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Dedica su obra al analisis de la condicion femenina y al desarraigo. Nacida en Calgari
(Canadd) en 1953, su lengua materna es el inglés pero escribe sus libros en francés. Ha publicado
numerosos libros de ensayo, novelas y obras de teatro, entre los cuales destacan, traducidos al
espafiol, Instrumentos de las tinieblas (1998), Marcas de nacimiento (Premio Femina 2006, en
espafiol 2008) y La huella del dngel (2009). Galaxia Gutenberg ha publicado sus ensayos
Reflejos en el ojo de un hombre (2013), La especie fabuladora (2017) y Vosotras bellas,
vosotros fuertes (2018).

En Labios de piedra, Nancy Huston traza la biografia de Saloth Sar, uno de los mayores
genocidas del siglo XX bajo el pseudonimo de Pol Pot, y la contrapone a su propia historia de
joven rebelde, a través de Dorrit, su alter ego. Nacida en Canadd, su rechazo a una vida
programada la lleva a labrarse su propia formacion intelectual y humana. Su btisqueda la llevara
al mismo Paris efervescente y radical que afios antes habia pisado Saloth Sar.

Emigrado a Paris desde Camboya, un pais machacado por sucesos historicos que lo
sobrepasaban (colonialismo, Guerra Fria, guerra de Vietnam, Revolucion China), Saloth Sar
transformara su marxismo teorico en hechos y, ya como Pol Pot, sumira a su pais en un horror sin
precedentes. El régimen que instaurd causara millones de victimas. Seres borrados.

Pol Pot se salvd. Volvio a la guerrilla para combatir veinte afios mas. En 1997 mandara
asesinar a nueve miembros de su familia y a Son Sen, su antiguo ministro de Defensa y amigo de
cuatro décadas. A la hora de hacer balance, piensa que no tiene gran cosa que reprocharse porque
sus intenciones eran buenas. Siempre obrd por el bien de su pais. «Mireme —le dira sonriendo a
un periodista que fue a entrevistarlo unos meses antes de morir—. jAcaso parezco un hombre
violento?»

Dorrit, pequefia revolucionaria de saldn, se casara pronto y tendrd hijos e incluso nietos.
Contra cualquier pronostico, terminara por disfrutar con la comida y dando de comer, riéndose a
carcajadas y relajandose en largas veladas con amigos. Aunque, afio tras afio, seguira torturandose
y matdndose dentro de sus libros... y sonriendo, fuera de ellos, como si no hubiera pasado nada.
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Para Eva y Pierre



Habria que observar con mas detenimiento los minerales, los guijarros, la lava
petrificada, los fosiles, la roca —nos dicen quiénes somos. Uno se atrinchera en esa
mineralidad cuando pierde el amor.

ANNE DUFOURMANTELLE

Lo que aprendi6 de nosotros, Nessim, es que habia que estar en guerra contra lo mas
intimo de uno mismo.

OLIVIER ROLIN



LA GRAN DIFERENCIA



Camboya. No he ido mas que una vez, a principios de 2008. Alli escribi un diario...

«lI3 de enero, villa Loti, Siem Reap, 5.30 h, sentada delante de nuestro bungalow envuelta en
una oscuridad himeda y calurosa, eco de miisica —tambores, un hombre cantando—, alboroto de
gallos, el zumbido del aire acondicionado, algunos mosquitos, el aire inmovil...»

En general, cuando voy a descubrir un pais muy lejano lo hago acompafiada de sus novelistas.
Pero (por razones que entonces yo ain no comprendia) no existe la novela camboyana.

Aunque viajaba en pareja, vivi aquel periplo sumergida en un extrafio silencio y una extrafia
soledad. Estaba al acecho, hiperatenta a las huellas del genocidio de los jemeres rojos. El
segundo dia después de mi llegada compré en una libreria de ocasion de la ciudad vieja de Siem
Reap el libro del fotografo irlandés Nic Dunlop The Lost Executioner (Tras las huellas del
Verdugo) y empecé a leerlo de forma obsesiva. El dia siguiente hice fotos a un grupo de musicos
que tocaban en una estrecha callejuela, sentados en el suelo. Alineadas, unas junto a otras, sus
piernas de madera esperaban que los musicos las volvieran a coger después del concierto. Todos
aquellos hombres habian sido heridos por minas antipersonas, todos habian sido amputados, a
excepcion del que tocaba la viola, cuyo arco dirigia el conjunto. Este musico era ciego. En
Angkor, la joven de uniforme que comprobaba nuestros tiques en la entrada de los templos, nos
dio unos folletos para el concierto de una orquesta de mutilados cuyos beneficios estaban
destinados a los «nifios del genocidio».

Un dia tras otro mi marido se sorprendia: «;Coémo un pueblo tan apacible y sonriente ha
podido perpetrar contra si mismo el peor genocidio de la historia de la humanidad?». Yo también
estaba desconcertada por la cortesia y la dulzura exageradas de los jemeres. No sabia aun que
mohines empalagosos y genocidio podian revelar la misma indiferencia, que la legendaria sonrisa
de los jemeres (igual que la mia) era a menudo una mascara que sirve no para proyectar una
imagen sino para proteger la intimidad de quien la lleva puesta.

Un dia hicimos una excursion al quinto pino. Dos horas en un jeep con chofer a través de unas
pistas de polvo rojo, pueblos miserables, chozas sobre pilotes, con los tejados de paja, vacas
esqueléticas, bufalos... Al llegar a Banteay Srei y a Beng Mealea teniamos la sensacion de haber
llegado al culo del mundo. La vida en los arrozales era igual a la de aqui hace cinco, diez o quince
siglos... con la diferencia de que esos campesinos contemporaneos eran mas pobres.

Después de una semana, volvimos a coger un avion y, tras una escala en Bangkok, aterrizamos
en Chiang Mai, en el norte de Tailandia. Nuestro amigo Francois Bizot nos esperaba alli, en una
casa que al mismo tiempo era la sede de la Escuela Francesa de Extremo Oriente. Recuerdo la
casa, de madera oscura, con una tapia blanca. Recuerdo la larga acera formando una curva suave
en la puerta, lisa bajo nuestros pies desnudos, pespunteada de farolillos. Recuerdo, por encima de
nuestras cabezas, la luna en forma de tazén, como jamas puede vérsela en Europa. La terraza
dominaba el rio Ping. Pasabamos alli largas horas, después de la cena, paladeando whisky. Las
conversaciones estaban acompanadas por lejanas musicas estridentes y por las carcajadas que
llegaban de una discoteca de la otra orilla del rio Ping.



En 1971, Bizot —entonces joven etndlogo especializado en budismo camboyano— habia sido
retenido, detenido, atado, encadenado e interrogado durante varios meses en un campo de
reeducacion de los jemeres rojos. El director del campo, primero guardidn de Bizot y
posteriormente su liberador, fue Kang Kek leu alias Douch, nombre que mas tarde llegaria a ser
célebre, y sinbnimo de crueldad.

Mi marido y yo habiamos leido los libros de Bizot, El portal, y Le Saut du varan.
Aprecidbamos su pensamiento agudo y pesimista sobre el bien y el mal. Sabiamos que ese hombre
estaba en una depresion perenne después de haber comprendido que tenia cosas en comiin con su
verdugo, especialmente la banal capacidad humana de disociar fin y medios. Justo antes de nuestra
llegada, Bizot habia recibido un mensaje convocandolo ante el tribunal de Phnom Penh: tenia que
testificar por primera vez ante el juez en la vista previa del proceso contra Douch y otros
dirigentes de los jemeres rojos. De inmediato decidimos cambiar nuestros billetes de avidn para
acompafiar a nuestro amigo en ese trance, y me senti muy frustrada cuando vimos que ese cambio
no era posible. A pesar de todo, esta stbita irrupcion del pasado en el presente confirié un nuevo
matiz a nuestras conversaciones en la terraza. Poco a poco, a medida que evocabamos juntos el
régimen de Pol Pot o el marxismo dogmatico que preconizaba la mayor parte de los intelectuales
franceses en los afios setenta, fragmentos de mi propio pasado empezaron a emitir sefiales dentro
de mi. Y eso no es todo.

Una de las ultimas veladas en la terraza, Bizot nos hizo un breve resumen sobre la prostitucion
tailandesa contemporanea. Tomé notas. Nos explicd que habia tres casos muy especificos.

1.° El Burdel. Relaciones respetuosas, pudicas y en general muy dulces. El hombre entra, elige
una mujer entre las seis o siete que le son ofrecidas, todas muy pudorosas, desvian la mirada...
Una joven trabaja alli algunos meses, ahorra un poco y lo habitual es que vuelva a su pueblo y se
case con su primer amor. Realmente, no es nada tragico.

2.° El Salon de masaje. Las mujeres estan protegidas, la empresa lo administra todo (el
tiempo, la tarifa...). Si el cliente quiere tener relaciones sexuales paga un suplemento y la mujer
decide si acepta o no. Alli tampoco existe humillacion ni violencia en las relaciones.

3.° El Bar. Paradodjicamente, es lo peor. La joven empieza a beber y a fumar, trasnocha, los
clientes estan descontrolados, a menudo son pervertidos o violentos. La joven se hunde hasta las
cejas en ese agujero. Destrozada, ya nunca podra volver a su vida anterior.

Esa exposicion me dejo atdnita. No podia comprender que un individuo tan sensible como
Bizot, hiciera unos andlisis tan matizados (siendo ademas padre de dos nifas) y pudiese estar
convencido de que una joven virgen puede salir indemne de cientos de coitos con desconocidos.
Me vinieron a la mente, como flashes, recuerdos de un determinado «saléon de masaje thai» en
Manhattan. Puede ser que la semilla de este libro se plantara aquella noche en la penumbra
hiimeda de una terraza a la orilla del rio Ping, en el norte de Tailandia, en enero de 2008.

A'lo largo de los afios que siguieron a aquel viaje al Sudeste Asiatico no supe qué hacer con la
sensacion casi absurda, y sin embargo persistente, de que Camboya tenia algo que ver conmigo.
Atravesando decenas de afios y continentes la «Kampuchea Democratica» de los jemeres rojos
insistia, me convocaba, me aseguraba que yo no era extrafia a esa historia, y me exhortaba a
aprehenderla a través de la escritura. Pero ;de qué forma podia abordar un tema tan radicalmente
exotico? ;Qué tenia que decir, yo, blanca y burguesita, ciudadana de dos grandes potencias
occidentales, sobre ese pequefio pais tan violentamente extrafio situado en la otra punta del
mundo? ;De qué modo podia apropiarme de ¢l literariamente sin sentirme en una permanente



impostura?

Pasaron los afos. El proceso a los jemeres rojos tuvo lugar en 2009, Bizot declar6 en ¢l. En
2011 publicé su gran ensayo Le silence du bourreau, y ese mismo afio vi —otro intento de
comprender sin complacencia la personalidad de Douch— la pelicula del cineasta y escritor
camboyano Rithy Panh Le Maitre des forges de [’enfer. A partir de ahi me volvi a sumergir en
otras obras de Rithy Panh, en particular en E/ papel no puede envolver la brasa (2007),
magnificos libro y pelicula sobre las jovenes prostituidas de Phnom Penh. Finalmente, en el
verano de 2016 decidi tirarme a la piscina.

Tras decidir que no volveria fisicamente a Camboya (porque el pais se habia transformado por
completo en las cuatro décadas siguientes a la caida del régimen de los jemeres rojos,
fundamentalmente tras la irrupcion de la era digital), me dediqué no sélo a leer libros y ver
peliculas sobre esa época, sino también a impregnarme de relatos camboyanos y epopeyas indias,
a encender varitas de incienso, a hacer yoga, a escuchar cantos budistas y a entonar mantras.
Resumiendo, a desplegar todas las artimafias de mi oficio, que consisten en trabajar tenazmente
para intentar cogerme de improviso.

Fue inutil: los individuos camboyanos seguian pareciéndome inaccesibles. No se puede forzar
la creacion de un personaje. La relacion debe prender como prende el fuego. Si se actia
unicamente por medio de la voluntad, una misma no se lo creerd y por tanto tampoco ningun lector
se lo creera.

Después de largos meses de cambios de rumbo formales (;jnovela?, ;ensayo?, ;relato?) y de
corrimientos de tierra que muchas veces me dejaron a punto de renunciar —y también de modos
distintos de resistencia (porque sé muy bien que un bloqueo que parece debido a aspectos
formales del trabajo casi siempre es el reflejo del miedo a remover ciertos aspectos intimos e
inflamables que pueden explotarnos en la cara)—, retomé por enésima vez mi diario de 2008.

«14 de enero. Las sonrisas del rey Jayavarman en Bayon se asemejan a los surcos que hay en
los balaustres de piedra, su cabeza esta perfectamente integrada en las gruesas y sombrias
columnas, en cada uno de sus lados. Nos mira desde arriba sonriendo, de frente y de perfil, Big
Brother del siglo XII... Labios de piedra, labios de piedra, sonrisa radiante pero ausente,
benevolente pero vacia: omnipresente, igual que las estatuas de Buda y todas las fotos de Pol
Pot...»

Me estremeci stubitamente. Habia dado con el unico camboyano que podria ayudarme. Una
idea loca y sin embargo la tnica posible. No el Pol Pot jefe de Estado, sino el nifio, el
adolescente y el joven que atn se llamaba Saloth Sar.

Se da la circunstancia de que yo también tengo un pseudonimo: Dorrit. S6lo que, al contrario
que el dictador camboyano, yo sélo 1o uso en mis textos autobiograficos.[1] No parecia imposible,
a pesar de las flagrantes diferencias, que nuestras trayectorias dieran luz la una a la otra.

Los novelescos puntos de encuentro entre Saloth Sar y Dorrit comienzan a aflorar.

—En la primera infancia: pesadillas, sentimiento de exclusion e incluso de ostracismo, intenso
placer por la obediencia y por el orden.

—Numerosas mudanzas, frecuentes cambios de forma de vida e incluso de idioma.

—~Gran inseguridad durante los primeros afos de colegio. Sar se refugi6 en el fracaso escolar
y Dorrit, en el éxito, pero ambos se sentian solos.

—Angustiados, pero buenos, aprendieron a sonreir en cualquier circunstancia: seran
seductores, encantadores, seducidos. En la adolescencia se iniciaron al mismo tiempo en el



erotismo y en la politica. (Unico episodio del libro inventado: imaginé que Sar, al igual que
Dorrit, vivié una gran historia de amor con uno de sus profesores.)

—Algo mas tarde, su joven cuerpo es usado para dar placer a adultos del sexo opuesto.
Perdidos interiormente, seguian sonriendo al exterior.

—En el curso de una gira teatral, ambos vivieron una experiencia decisiva, una sacudida
violenta que los transformé para siempre.

—Algunos afios mas tarde se les concedid una beca para seguir sus estudios en Francia. En
Paris, vivieron en el mismo barrio (cerca del Pantedn), frecuentaron los mismos cafés y se
divirtieron en los mismos clubes de jazz.

—También en el barrio Latino descubrieron el marxismo, en esa época predicado de forma
dogmatica por la mayor parte de la intelectualidad francesa. Para ambos esas certezas politicas
llegaron en el momento oportuno para sellar las fisuras de sus respectivas personalidades. Fueron
a mitines en las mismas salas, se manifestaron por los mismos bulevares, a veces entonaron los
mismos esloganes y cantaron las mismas canciones.

—Aficionados a los paseos por los muelles del Sena, hacen importantes descubrimientos en
los buquinistas.

—Después de algunos afios en Paris, se entregan en cuerpo y alma a la defensa de una causa:
para Saloth Sar serd la liberacion de Camboya, para Dorrit la de las mujeres. Esta pasion
militante confiere a sus respectivas existencias un sentido nuevo, roborativo: bajo esa influencia
escriben y publican sus primeros textos.

—Embriagados por la esperanza de una revolucidn, desde ese momento, con una sonrisa en la
boca, estan dispuestos a todo.

Pol Pot caus6 estragos durante los afnos setenta. Mientras, la vida de Dorrit atravesaba un
periodo que hace tiempo bauticé como «entre virgen y esposa». Un periodo nuevo en la vida de
las mujeres (porque hasta entonces ellas eran virgenes desde el dia de su nacimiento hasta el de su
boda) y que para Dorrit dur6 casi exactamente una década, desde los quince hasta los veinticinco
afios. Poco a poco sus historias van a colisionar. Cuando en 1977 Dorrit empez6 a oir hablar de
las masacres cometidas por los jemeres rojos, estuvo a favor de ellas. A comienzos de 1979, el
reinado del hombre noche y la historia de la mad girl acaban abruptamente. Para Dorrit a causa de
su matrimonio y para Pol Pot por su derrota militar.

En definitiva, dos monstruos. Dos nifios devorados primero por el miedo y después por la
rabia. Dos bocas en las que permanentemente se dibuja una sonrisa equivoca. Cuatro labios de
piedra.

Pero, por muchas y profundas semejanzas psicologicas que existan entre los dos protagonistas,
estas quedan practicamente anuladas por la brecha (histérica, cultural, religiosa, politica) que
separa los mundos de los que proceden.

Pequena revolucionaria de salon, de ese tipo que tanto abundaba en la Francia de la época,
Dorrit padecia un egocentrismo tipicamente occidental. Su historia seguird una trayectoria
romantica y novelesca. Y el desenlace, aunque pueda parecer «dramatico» segun la perspectiva de
una vida comun, resulto insignificante dentro de la historia del mundo.

Emigrante de un pais machacado por sucesos historicos que lo sobrepasaban (colonialismo,
Guerra Fria, guerra de Vietnam, Revolucion China), Saloth Sar transformara su marxismo teérico
en hechos y sumird a Camboya en un horror sin precedentes. El régimen que instaur6é causara un
millon de victimas. Seres borrados.



Nuestras naturalezas son diferentes. Hay muchas naturalezas diferentes sobre la Tierra. Las
paginas que siguen quieren poner de manifiesto esa gran disparidad. Con la esperanza, tal vez, de
reducirla.

Con el fin de introducirme del mejor modo posible en el interior del dictador camboyano, de
comprender los momentos de debilidad, edificantes y deplorables de este hombre que me
resultaba tremendamente extrafo, elegi tutearlo. A/ contrario, para hablar de la joven canadiense
desarraigada que me es demasiado familiar, opté por la preciosa distancia literaria que supone la
tercera persona.



I

HOMBRE NOCHE



1

PREK SBAUY, 1934

Despertarse asi, pequeiio Sar.

Despertarse asi todavia con esto, con esto alrededor del cuello, despertarse todavia asi con
esto alrededor del cuello, no son dedos sino tripas, horror, el monstruo esta formado s6lo por una
cabeza y por tripas y su risa es un grito penetrante, luchas por liberarte pero las tripas te tienen
agarrado por el cuello, se enredan en tu garganta, te aprietan y te asfixian, por mas que luchas te
levantan y te meten en la boca llena de saliva de esa bestia de dientes podridos y fétidos que te
trituran, te hacen papilla, te tragan y, en medio de unas imparables contracciones del esofago, te
hacen descender por la garganta hacia unas tripas flotantes parecidas a los tentdculos de un pulpo,
y alli seras transformado en excrementos y expulsado en la orilla del Sén. Pero ;qué has hecho?
/No he hecho nada! ;Como has podio hacerlo, Sar? ;Yo no he hecho nada! ;Mama, mama! Te
despiertas agitado en el jergon situado entre los de tus hermanos Chhay y Nhep.

—iMama! jSar se ha hecho pipi en la cama otra vez! jApesta la casa entera! jNo es un nifio, es
una nifia!

—WVenga, nifios, que no es medianoche. Es hora de levantarse.

Unos rayos de sol dividen la habitacion que compartes con tu hermano Nhep en lineas blancas
y negras. Chhay, el mayor, so6lo viene de visita. De pie y como un rayo, os vestis, pantalones
cortos y sandalias, os peinais con los dedos y bajais a toda prisa a la orilla para lavaros la cara en
el rio, a la sombra de la casa levantada sobre pilotes. Hoy también, aunque sera la ultima vez, os
entregaréis a ese ritual de cada mafiana. Sar, hoy también tienes que quedarte de pie en el agua,
sentir como el fango se te mete entre los dedos de los pies, echar la red para los peces, poner
buena cara cuando los otros nifios te salpiquen o te resbales, patines o te hagan ahogadillas, te
vuelves a poner de pie jadeando, no importa que te rompan la camisa ni que los chavales del
pueblo quieran reirse de ti a causa de tu piel demasiado clara, tu voz demasiado dulce, tu cara con
€s0s 0jos mansos y los rasgos armonicos. jMira, es una nina!, le dicen. [Mira, es una nifia
vestida de nifio! Lo que es es una princesa china, ja que si?

Casi todas las noches, después de la cena, la familia se queda en la terraza bajo el cielo
estrellado. Es el momento mas tranquilo del dia, el menos caluroso y agobiante. Si Loth, el padre,
estd en casa y no fuera solucionando los lios del pueblo, les cuenta a sus hijos historias de
fantasmas. Su repertorio es vasto y cualquiera de esos cuentos macabros te da miedo, incluso los
que has oido decenas de veces. Por ejemplo, ese de los horribles hombres que le abren el vientre
a sus myjeres embarazadas con un cuchillo para arrancarles el feto y convertirlo en kun krac o



nifio de humo, un fetiche que se llevan por ahi como amuletos de la buena suerte. El espiritu de un
kun krac puede aparecerse durante muchos afios y provocar toda clase de desgracias en un hogar
sin que haya ninguna forma de defenderse de ellos. Puede hacer que te pongas la camisa al revés y
toda la familia se ria de ti, o hacerte una zancadilla y partirse de risa viendo como te caes a todo
lo largo, volcar la sopera o romper un plato, y si dices que la culpa es de un kun krac los demas
se reiran todavia mas.

—Como un bebé, dice Chhay esa mafiana sefialandote con el dedo con una mueca de desprecio
—. (Como es posible que sigas siendo un bebé a los nueve afnos? jNhep tiene siete afios y no se
hace pipi en la cama desde hace mucho tiempo!

Nem, vuestra madre, le dice a Chhay que se calle. Pero mientras te acompafa al rio para
enjuagarte los pantalones te deja caer: «Ya sabes que en el monasterio las cosas no podran seguir
asi. Los monjes son bastante mas severos que tu padre. Lo sabes, ;verdad, Sar?».

T asientes con la cabeza, «Si».

—¢Qué te haran los monjes?

—Me obligaran a tumbarme desnudo sobre un hormiguero de hormigas rojas, un dia entero.

—¢Y qué mas?

—NMe pegaran con un atizador que tendran en el fuego para que esté todo el tiempo al rojo
Vivo.

—(Por qué?

—Para ayudarme. Para que aprenda.

—Entonces, ;vas a tratar de controlar la vejiga?

—Si, madre.

—De verdad?

—Si, madre.

—¢Necesitas orinar otra vez?

—No, madre.

Un poco mas tarde, Nem canturrea al repartir las gachas de avena y arroz. Te das cuenta
perfectamente de que finge estar contenta para esconder la tristeza que le provoca la idea de tener
que separarse muy pronto de sus hijos. Mafana los mas pequefios le van a ser arrancados, se irdn
a Phnom Penh. Chhay ya vive alli. Ha venido para llevarse a los dos menores a la capital.

Nem repite nombres de lugares con su voz cantarina: iréis primero al Vat Botum Vaddei, que
estd justo en la parte sur del palacio real, y después de unos afios a la escuela Miche, justo en la
parte norte.

Aunque Nhep sea el mas pequeio, ella estd preocupada sobre todo por ti, Sar. Siempre ha
tenido debilidad por su bello chico-chica con ese perfecto 6valo dibujandole la cara, el pentltimo
de los nueve hijos de Loth. ;Como te las arreglaras para aguantar la disciplina de hierro del Vat
Botum Vaddei? A menudo Nem ha hecho participe a su marido de su inquietud, pero Loth dice que
estd absolutamente descartada la posibilidad de que envien a sus hijos directamente a la escuela
Miche, a Mater Dei, Providence, o Saint-Joseph, la escuela francesa de Phnom Penh. Dice que un
hombre es igual que un edificio: lo primero es que sus cimientos sean solidos, luego pueden
anadirse balcones y balaustradas para adornarlo. Tiene programado que sus hijos se formen sobre
la sabiduria theravada que, en Camboya, se remonta a la noche de los tiempos.

«No olvidéis que tenéis una reputacion que guardar —os recuerda a menudo con un tono



solemne—. «Debéis estar a la altura de vuestros abuelos.» Os sabéis de memoria su leccion de
historia. Phem, su padre, fue un valeroso héroe militar que paso la vida entera defendiendo el pais
de sus innumerables enemigos. Desde hace siglos, vietnamitas y tailandeses invaden y se
anexionan territorios camboyanos. En cuanto a los franceses, invitados en un principio por los
reyes jemeres para que les dieran proteccion, los fueron despojando poco a poco de su poder y
desde entonces se comportan como los amos del pais. Si no se hace nada para detenerlos, su
forma de vida destruird la gloriosa cultura jemer de una vez por todas. Phem entregd6 un pueblo
muy célebre al caer en una emboscada de los franceses que le costd la vida.

El martirio del abuelo se remonta a mucho antes de tu nacimiento, Sar. Y siempre te preguntas
de qué forma encontr6 exactamente la muerte. ;Coémo mataron los enemigos franceses a Phem? ;Le
arrancaron los ojos y le frotaron con sal las orbitas sangrantes? ;Lo enterraron vivo? ;Lo
atraparon como a un leén marino mientras atravesaba un pantano, sumergido en el agua hasta la
cintura y apuialado de repente antes de que pudiera darse cuenta de la emboscada? ;Lo cogieron
vivo y lo ataron a uno de sus vehiculos militares y lo arrastraron hasta su cuartel general
divirtiéndose al ver su cabeza arrastrandose por la tierra roja y rebotar por la carretera? ;Se
pusieron alrededor de ¢l para reirse como hacen los pueblerinos cuando matan un cerdo,
sefialandolo con un dedo e imitando sus gritos desgarradores? (La primera vez que viste eso,
siendo muy pequefio, tu piel ya de por si palida se volvio alin mas blanca y te diste la vuelta, con
el corazdn asomandote a la boca. Pero tu padre, Loth, con un gesto firme te obligd a mirar la
carniceria hasta el final.)

Otra cosa te preocupa. Después de haber matado a Phem, ;probaron los franceses el higado y
la bilis del héroe en senal de respeto como se hace siempre en los funerales de un hombre
importante? Un dia, estando a solas con tu padre, te atreviste a hacerle esa pregunta en voz baja.

—No, Sar —respondi6 Loth riéndose—. Antes los franceses se comian el cuerpo de su dios y
se bebian su sangre, pero no era mas que teatro, un engafio. jHacian trampa, sustituian la sangre
por vino y la carne por pan! Ahora la mayor parte de ellos ya no lo hacen, han perdido toda nocién
de lo sagrado. Han hecho pedazos sus propias estatuas religiosas, /te lo puedes creer? Por eso, ti
y tus hermanos debéis continuar la lucha del gran Phem contra los colonos.

—Pero si los franceses son tan malvados —protestaste timidamente—, ;por qué tenemos que
ir a una escuela francesa después del monasterio?

—Porque un hombre, para ser fuerte, debe conocer el mundo y dominarlo con astucia. Una vez
que tengais una so6lida formacion jemer, la lengua y la cultura francesas serdn un bello adorno. Si
vosotros las dominais a ellas, ellas no os dominarén a vosotros. Al contrario, os ayudaran a servir
a vuestro pais y a construir su futuro.

Nem, vuestra madre, sabe que el bullicio de la ciudad os puede intimidar. Nunca habéis puesto
los pies en una gran ciudad, sélo conocéis el pueblo de Prek Sbauv.

—Pero aunque estemos lejos —repite ella por centésima vez—, tenéis familia alli y ellos os
pueden ayudar.

Gracias al martirio de Phem, la familia disfruta de unos privilegios especiales en el palacio
real de Phnom Penh. Tu hermanastro Suong, uno de los hijos mayores de Loth, ocupa alli un puesto
de funcionario vitalicio y se ha casado hace poco con una estrella del Ballet Real. Cheng, su
hermana menor, trabaja desde hace nueve afos para el rey Monivong. Su hija Meak fue durante
bastante tiempo la favorita del principe heredero. Desde entonces ella preside su harén de treinta
concubinas. Y tu hermana mayor, Roeung, de dieciséis afos, acaba de ingresar en el harén.



Iniciados en las costumbres de la corte y en la etiqueta del palacio, vuestros hermanos mayores os
explican lo que os espera.

Nervioso y balbuceante, el pequefio Nhep lloriquea, pero ti, Sar, permaneces impasible. Y,
contrariamente a lo que tu madre cree, tu silencio no oculta el terror sino una extrafia euforia. Has
decidido no echar de menos a tus padres. Te sientes aliviado dejando atrés el espiritu de los kun
kracque habitan en la casa, cambiando el universo del pueblo —escurridizo, imprevisible y
aterrador como el lecho del rio Sén— por la estructura s6lida de un vat. Presientes que vas a ser
feliz en el monasterio, con sus techos dorados, sus rejas de hierro forjado, sus dormitorios y
refectorios silenciosos, sus horarios reglados, la cadencia de campanas y mantras...

...Y estés en lo cierto.
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Al cabo de una o dos semanas, una vez que has interiorizado el horario de los rezos y
memorizado el dédalo de corredores y patios del vat, te encuentras a gusto en tu papel de novicio.
Novicio, si: un chico completamente nuevo, puesto en el mundo a la edad de nueve afios entre
hombres calvos y con los 0jos vacios. Jovenes y menos jovenes, tus nuevos padres-hermanos o
hermanos-padres, vestidos con unos trajes brillantes color clircuma. El amarillo es el color de la
renuncia —porque igual que en otofio las hojas amarillas abandonan las ramas de los arboles, hay
que saber soltar amarras, desprenderse sin tristeza del mundo, no aferrarse.

También a ti te afeitan la cabeza. Y ya te pareces a los otros monjes, igual que los dias son
parecidos unos a otros. Dia tras dia, gestos y canticos mon6tonos te ensefian a renunciar a ser.

Lo aprendes gustosamente. Me refugio en Buda, me refugio en el Dhamma, me refugio en el
Sangha. Por segunda vez me refugio en Buda, por segunda vez me refugio en el Dhamma, por
segunda vez me refugio en el Sangha. Por tercera vez me refugio en Buda, por tercera vez me
refugio en el Dhamma, por tercera vez me refugio en el Sangha. Sentado en la postura del loto,
inspiras lentamente el aire por la nariz, lo haces descender hasta el abdomen pasando por el
corazon, lo espiras recorriendo lentamente el trayecto inverso, llevas tu aliento a los puntos tensos
de tu cuerpo, el resto del mundo desaparece.

No estas alli. No es tu cuerpo, es el cuerpo. No es tu espiritu, es el espiritu. No es tu aliento,
es el aliento. Como nada dura, nada realmente tiene importancia. Te gusta la repeticion, te gusta
balancearte tarareando y aprendiendo de memoria los canticos sagrados, sin temor a equivocarte.
No echas de menos nada ni a nadie. Tu alma se confunde con los sonidos que emite tu garganta. El
monasterio es tu nuevo rio, tu elemento, y nadas en ¢l lleno de alegria. Experimentas un vivo
placer haciendo y volviendo a hacer lo mismo cada dia en ese lugar en el que sélo se espera de ti
algo que tu sabes que eres capaz de hacer.

Todo esté claro y definido. Di esto... y tu lo dices. Haz esto... y ti lo haces, y de ese modo te
sientes aceptado. Me comprometo a no matar ni a causar danio a cualquier criatura, incluidos
los animales, los insectos... Me comprometo a no robar y a no coger aquello que no me ha sido
dado. Me comprometo a respetar la propiedad del projimo. Me comprometo a no tener
comportamientos sexuales nocivos y enganosos. Me comprometo a no criticar, mentir,
chismorrear o decir palabras frivolas. Me comprometo a pronunciar solo palabras sinceras,
utiles, benévolas y agradables de escuchar. Me comprometo a no consumir alcohol ni
estupefacientes que puedan suponer una pérdida de atencion y provocar errores.



Tu canto preferido es el Discurso del amor benévolo o Metta Sutta. Mucho tiempo después te
seguirds repitiendo en voz baja las recitaciones colectivas: Esté de pie, andando, sentado o
tumbado, mientras uno esté despierto, debera desarrollar un espiritu lleno de amor benévolo.
Este es el estado mas noble. No teniendo falsas creencias, siendo virtuoso, dotado de vision
penetrante y habiendo abandonado la atadura por los placeres de los sentidos, nunca jamas
volvera uno a nacer en este mundo. Ese es el fin. No volver a nacer, no volver a tener necesidad
de penetrar un cuerpo femenino sea de la especie que sea, no volver a estar encerrado en el
interior del vientre de una hembra para luego ser expulsado de sus entrafias. En Prek Sbauv, si
estabas demasiado alterado después de una pesadilla, tu madre te permitia a veces meterte en la
cama que ella compartia con Loth. Te apretabas contra ella, sin poder creer que en otro tiempo
habias vivido dentro de ese cuerpo. No podias admitir la idea de que Loth, tu padre tan sereno y
digno, haya montado a Nem como un perro monta a una perra o un gallo a una gallina. Para
concebir a los otros nifios pudiera ser, pero a ti no, imposible.

Dominar, controlar, y, al final, hacer desaparecer a uno mismo, esta ilusion que en Prek Sbauv
tantas veces te ha hecho sufrir, ruborizarte, revolverte de vergiienza y retorcerte de miedo.
Primero el yo debe diluirse en el nosotros: nosotros somos las células de un inico y mismo
cuerpo, el del Sasana o la ensefianza. Después debe superarse el orgullo saliendo a mendigar cada
mafiana, tendiendo humildemente el platillo a los transeuntes para pedir limosna. Las necesidades
deben ser minimas: no teniendo nada, no se necesita nada. La carne debe ser olvidada, vencida.

Te gusta tu vestido azafran, te gusta pasar la palma de la mano sobre las puas sedosas de tu
craneo rapado y sentir un cosquilleo. A fuerza de repetir las mismas palabras y gestos aprendes a
anular el dolor, el cansancio y el aburrimiento. Incluso durante la noche, cuando la ansiedad o la
vergiienza renacen en ti amenazando con hundirte consigues casi siempre vaciar tu espiritu.
Susurras en voz baja las palabras del Iluminado: El Sangha de los discipulos del Bendito del
Cielo que han practicado bien... que han practicado verdaderamente... que han practicado
metodicamente... que han practicado con sabiduria...

Sorprendes a los monjes, Sar, y te sorprendes a ti mismo. Al unisono con los demas, cantas, te
levantas, te sientas, te inclinas, juntas una palma contra la otra en el sampeah.[2] Tu postura del
loto es impecable. Aprendes a andar con un paso sereno y silencioso, a leer y escribir el jemer.
Aprendes las reglas mas duras y las recitaciones sin dudar. Viendo a los chicos que recitan mal no
te conmueves: cuando se estudian los textos sagrados con el monje mas viejo no hay ninguna razon
para equivocarse en lo mas minimo. Pie izquierdo contra la entrepierna, pierna derecha curvada
detras del cuerpo, torso inclinado y echado hacia delante, manos deslizdndose por el suelo
también hacia delante y luego aproximandose la una a la otra como en el sampeah, cabeza
colocada a ser posible sobre las manos, repites entonando los Tres Refugios, los Cinco Preceptos,
el Noble Sendero octuplo y los Homenajes. A causa de tu vientre ligeramente abultado no
consigues colocar completamente la cabeza sobre las manos, pero los monjes no te azotan porque
ven que haces todo lo posible por relajar los musculos del abdomen, dejar que tu aliento circule
por la espalda y la caja toracica, llevar tu columna vertebral mas abajo, mas abajo, paralela al
suelo. Los monjes jovenes que miran a derecha o a izquierda para medirse con los otros reciben
un latigazo en la nuca sin que tengan derecho a gritar.

Nadie tiene derecho a llorar, a hablar, a reir ni a sonreir, porque las emociones son ilusorias,
lo mismo que todo lo deméas. Primero deben ser controladas, luego dispersadas, disueltas. Sientes
un gran placer realizando el ejercicio que las analiza: los monjes dan vueltas y vueltas alrededor



de la pagoda, todos juntos, al primer toque de campana todos rien a mandibula batiente, al
segundo se paran en seco, al tercero lloran y gimen hasta perder el aliento, al cuarto paran...
después el ciclo vuelve a empezar. Un tiempo exacto para cada emocion. Alternancia rigurosa, por
imperativo, de esas risas y lagrimas que representan a todas las que hay por el mundo.
Controladas de ese modo, es como se viven realmente y al mismo tiempo se mantienen a distancia.

A veces, ti y Nhep salis del monasterio para visitar a Suong, vuestro hermano mayor, el
funcionario. Vive en una casa cercana al palacio real con su esposa bailarina y su hijo recién
nacido. En cada visita, Nhep se cuelga de Suong llorando y diciendo que quiere volver a Prek
Sbauv. Lo echa todo de menos: las historias curiosas y terrorificas de vuestro padre, la comida de
vuestra madre, los peces que saltan en el rio Sén, los sonidos y olores de la plaza del mercado,
los gritos de los otros nifios jugando y peleando. Tu, Sar, no echas en falta nada de eso. Mientras
tus hermanos hablan y los criados os traen platos exquisitos, ti mantienes una sonrisa neutra y, sin
moverte, te alejas. Las recitaciones te llenan la cabeza.

Estas bien en el vat. Aprender a pronunciar los cantos en pali y a escribir en jemer te va
formando una base. Durante toda la vida dirds que has pasado alli muchos afios y no solamente
uno.

El dia de vuestra inscripcion en la escuela Miche ti tienes diez afios y Nhep, ocho. Os cogiais
cada uno a un lado de Suong, esforzandoos por no dejar traslucir vuestro temor. Vestido con su
uniforme de funcionario de palacio, Suong parece aun mas grande que habitualmente, aun mas
orgulloso y fuerte. No teniais derecho a cogeros de su mano, ni de su brazo, ni de sus faldones,
pero os agarrabais con todas vuestras fuerzas a su presencia.

—Entrad, chicos, sentaos.

Vestido con un sobrepelliz negro, el rector de la escuela, el padre Jérome, os dirigid la
palabra en jemer y os sefialo las sillas. Su despacho estaba muerto. Ninguna superficie brillante o
con algln reflejo, ninglin asomo de circulo o semicirculo, de 6valo o arcada, ninguna imagen de
estupa o de pagoda, ningun altar adornado con flores o con incienso, ninguna dulzura. Faltaban las
redondeces reconfortantes del vientre de Buda, faltaban sus sonrisas, los vestidos circuma de los
monjes, los rulos de papel de arroz con los Discursos encadenados del lluminado. Aqui no habia
mas que rectangulos, muros blancos y duros, bibliotecas y libros, drboles muertos convertidos en
mesas, escritorios o sillas.

La silla en la que estds sentado te hiende las piernas, te corta la circulacion. De forma natural
te deslizas hacia el suelo y te sientas en ¢l, en la postura de loto.

—Ya estas sentandote en la silla, jinmediatamente, jovencito!

Rojo de vergiienza, Suong te suelta una bofetada en la oreja izquierda, un golpe que estard
resonando diez largos minutos dentro de tu cabeza. A Nhep le entra una risa nerviosa. El padre
Jérome empieza a maldecir.

Nunca habias visto un blanco desde tan cerca. La fealdad de este hombre te fascina tanto como
te espanta. Los cabellos entrecanos se levantan en mechones desiguales por todo su craneo,
profundas arrugas le cruzan la frente y bajan desde las aletas de la nariz hasta las mandibulas, unas
gafas gruesas doblan el tamafio de sus ojos. Su piel esta llena de matices diferentes. Los pelos de
su barba mal afeitada cubren sus carrillos de una sombra gris, la nariz bulbosa es de un rojo



violeta, las mejillas estdn veteadas de rosa y amarillo. Te preguntas por qué dicen que esta gente
es blanca. Como la piel de todos los camboyanos es lisa, lampifia y de un tono homogéneo, el
patchwork dérmico del padre Jérome te parece producto de una enfermedad, tal vez contagiosa.
Para colmo, el hombre habla el jemer con un acento desagradable, deformando las vocales y
destrozando el ritmo. Sus modales son groseros. Te penetra con la mirada, te apunta con el indice,
golpea con la palma de la mano sobre su escritorio, enumera con los dedos diferentes reglas. Al
final de su retahila, os sefiala a un hombre en cruz que hay en el muro y ti te crees que es el
castigo que le espera a los alumnos desobedientes.

Sin saber ya adonde mirar, cierras los ojos, y el padre Jérome te grita: «jMirame, jovencito!».
Después, girdndose hacia Suong: «;Qué le pasa al mayor, estd enfermo?».

—No —dice Suong, echandote una mirada asesina—. No, no esta enfermo, lo que le pasa es
que es un sofiador. Tiene tendencia a evadirse del mundo, a perderse en sus pensamientos. De ahi
la decision que ha tomado nuestro padre Loth de sacarlo del monasterio e inscribirlo aqui sin
pérdida de tiempo.

—Nos hacemos cargo de ¢l con mucho gusto ya que los gastos de inscripcion estan cubiertos y
los formularios cumplimentados. ;Y dice usted que este chico nunca ha estudiado francés?

iQué feos son el idioma y la cara de este barang![3] Presa de una profunda angustia, te viene
la imagen de los monjes alineados en dos filas avanzando cada una en sentido contrario, sus
cuerpos agraciados recortados contra el creptisculo. Vuelves a cerrar los ojos y te balanceas
lentamente a derecha e izquierda, murmurando para ti el Metta Sutta.

El padre Jérome coge una regla de su escritorio y golpea violentamente tus manos.

—iEh! ;Estas ahi, Sar? Creo haberte dicho que me mires, ;no?

La vergilienza te escuece, el terror te revuelve las tripas. Temes perder el control de los
esfinteres.

—No tema, querido sefior Suong —continia el rector—, haremos nuestro trabajo. Desde el
momento en que Sar entre en el colegio empezard a preparar su titulo. Con el fin de obtener el
maximo rendimiento de nuestra ensefianza seria deseable que tuviese una tutoria diaria de francés
como apoyo al programa obligatorio, por lo menos durante el primer afio. El profesor que se
encarga actualmente de esa tutoria es un gran perfeccionista, un hombre de la vieja escuela. Creo
que es exactamente lo que necesita su hermano. Naturalmente eso requerira un esfuerzo financiero
suplementario por su parte, pero no tengo la menor duda de que usted puede asumirlo siendo como
quien dice de la familia del rey. Y en la eventualidad de que usted deseara ir mas alld y ser
oficialmente benefactor de la escuela, el nombre de vuestra ilustre familia quedaria grabado en
una placa de marmol en la entrada, como prueba suplementaria de la buena cooperacion entre
nuestros dos paises, el suyo tan rico culturalmente pero puesto a prueba de forma tan dura por las
guerras, y el nuestro que, pronto hard un siglo...

Nunca en toda tu vida, Sar, has oido un galimatias como ese. Las frases del rector se te hacen
un lio, te dejan pasmado y te impiden respirar, como si fueran las fauces del monstruo de los
cuentos o de las pesadillas. ;De qué habla ese hombre? ;De encerrarte cada dia en este
deprimente edificio de ladrillos, dos horas mds que a los otros? {No, eso no es posible!

Pero esta claro que va a ser asi. Suong toma la decision por su cuenta. Lo hace en francés para
que ti no lo entiendas, pero lo obsequioso de sus gestos habla por si mismo. Si, gracias a su
puesto de funcionario de palacio, esta en condiciones de hacer un importante donativo a la escuela
Miche, Mater Dei, Providence, Saint-Joseph. Algo que satisfard a Suong, ver vuestro apellido



colocado en la entrada de una institucion francesa. El pequefio Nhep, todavia en la ensefianza
primaria, ird a comer a su casa. «;Verdad que eso te encanta, Nhep?» Sar, en cambio, dedicara
esas dos horas a mejorar su francés.

La verdad, que Suong no dice, es que ¢l y su mujer Chaya se sentiran aliviados de verte un
poco menos. Les molestan tus gestos demasiado serenos, tus aires de santo y tu mirada perdida.
Cada vez que has salido del monasterio para pasar unos dias en su casa, han sentido que
observabas de una forma severa su modo de vida. Bajo el pretexto de que los fastos de palacio te
obligaban a transgredir o a ver como se transgredia la mayor parte de los mandamientos que
recitabas cada dia en la preparacion de tu noviciado, te despedias inmediatamente con un cortés
sampeah. Un dia, la pareja te habia invitado a un espectaculo del Ballet Real en el que Chaya,
como el resto de las bailarinas, encarna la apsard[4] perfecta: sonrisa en los labios, ojos
inmensos, joyas, atuendo dorado y estrafalario, peinado en forma de estupa, vestido de seda con
colores vistosos, movimientos sinuosos, actitudes sugerentes pero no lascivas (pies desnudos
levantados, dedos de la mano separados en abanico, las muiiecas extendidas hacia delante como
para detener el avance de un hombre aunque con los rifiones netamente arqueados) y, en lugar de
admirar y aplaudir a tu cufiada —en lugar, sobre todo, de mostrarte envidioso de Suong—, tuviste
la insolencia (ja los diez afios!) de bajar los ojos. Si, sin duda, se dice hoy Suong, la idea del
rector es excelente. El contacto intensivo con el mundo occidental serd muy beneficioso para un
chico tan extrafio. Eso lo espabilara, le ayudara a cambiar sus suefios por la realidad.

—Perfecto, entonces —concluye el padre Jérome, volviendo a la lengua jemer—. Verd usted,
querido sefior, como no quedara decepcionado, sabremos coger las riendas de este sofiador. Y
como nunca es demasiado pronto para hacer las cosas bien, le propongo que empecemos hoy
mismo. Pondré¢ al tutor al corriente de nuestra decision.

Suong asiente. Firma los papeles de inscripcion, asi como el formulario para la transferencia
de fondos que el padre Jérome, avidamente, le pone delante. De inmediato, en lugar de despedirse
con el sampeah, que celebra la presencia del otro sin penetrar en el espacio de su aura, Suong
distribuye apretones de manos a lo occidental. Primero, en un gesto sin precedentes, te la da a ti,
luego, girdndose hacia el cura vestido de negro, coge su mano peluda y la sacude enérgicamente
mirandolo directamente a los 0jos. Te quedas pasmado ante este hermano, irreconocible. Y cuando
Suong y Nhep franquean la puerta y se alejan por el corredor, dejandote solo con el rector, te da un
patatus.

Cuando vuelves en ti, estds tumbado en una cama. Al oir coémo te mueves, alguien se levanta
pesadamente y entra en tu campo de vision. Te sobresaltas: es una mujer como una montafia. Un
cuerpo inmenso cubierto por una tela negra, un carton blanco rodeando su frente arrugada. Se
inclina sobre ti y te mete en la boca un objeto duro. Aprietas las mandibulas instintivamente y
sientes rechinar fragmentos de vidrio entre los dientes. Dando un grito, la mujer te agarra de la
mano, te lleva al lavabo y te enjuaga la boca y la garganta con agua fria.

No entiendes nada de lo que estd pasando. Acabas de iniciar una serie de vejaciones,
malentendidos, humillaciones grandes y pequeias que va a durar ocho largos afos. Interiormente
aterrorizado, casi estaras a la altura de los tontos, los bobos o los dociles idiotas. Te colocaras en
la cara, sin quitartela jamas, la sonrisa de los monjes del Vat Botum Vaddei, la sonrisa de Buda.



La mayoria de los alumnos de la escuela son franceses, hijos de colonos diplomaticos o
comerciantes, funcionarios o secretarios, aunque también hay un nimero considerable de
vietnamitas. Todas las clases son en francés. Logicamente, esta lengua ya te es familiar, flota a tu
alrededor permanentemente, del mismo modo que el chino y el vietnamita, el inglés y el indonesio
lo hacen en los animados mercados y las terrazas de la capital... pero te cuesta dominarla y sobre
todo te resulta complicada para aprender con ella las otras asignaturas.

Tus idiomas, el jemer y el pali, no tienen puntuacion ni mayusculas. Las frases no necesitan
estar articuladas porque, igual que los humanos y las demas criaturas, nacen y mueren, renacen y
vuelven a morir hasta alcanzar la salida del tiempo. Vienen del aire, estdn hechas del aire,
moldean suavemente el aire y vuelven a casarse con la nada. En francés, por el contrario, todo es
cortante y todo estd cortado. Lo mismo en las bocas que en las paginas, las palabras empiezan y se
acaban de forma imprevisible, desconcertante.

Los profesores, de pie y acechantes, garabatean con una tiza blanca signos en una pizarra
negra, se vuelven, sefialan una palabra o una frase con su regla, interrogan a los alumnos y se
indignan cuando estos se equivocan. Y hay tantos motivos para equivocarse! Todo es dificil, no
solo la puntuacién, también la gramatica, las conjugaciones de los verbos, la ortografia, la
pronunciacion. T, Sar, no paras de equivocarte. Una vez, otra, otra, otra y otra y otra...

En el vat, con los monjes y los frailes, repetias hasta el infinito las mismas frases en jemer o
en pali, anotabas en el calamo, en papel de arroz, los mantras sagrados recitados manana, tarde y
noche, letania de silabas iteradas y reiteradas con una monotonia relajante segin la senda marcada
por Buda y seguida por los monjes a lo largo de los siglos sin importar las circunstancias
concretas de las personas o de su época para progresar lenta pero seguramente hacia el nirvana, la
nada, el fin de toda existencia.

En la escuela Micha, en lugar de canturrear en grupo, los alumnos son llamados e interrogados
individualmente. El alumno escogido debe dar un brinco y responder correctamente a la pregunta
que le hacen y sentarse de nuevo. Preguntas afiladas como cuchillas cortan el aire. Surgen
respuestas igual de cortantes. Aturdido, te esfuerzas por seguirlas. Chhay lo consigue, Nhep lo
consigue, pero tu, Sar, no, ti no lo consigues. Para colmo, te cambiaron el nombre el primer dia de
curso: en Francia no es posible tener un solo nombre, hay que tener dos. Tu padre es Loth, de
modo que tu te llamaras, hijo de Loth. Y como no acabas de identificarte con ese nombre, a
menudo te olvidas de reaccionar cuando te llaman, lo cual provoca la risa de los alumnos
vietnamitas y franceses. Paralizado, sudando, te pones colorado y sonries, haces el tonto, segin
dice siempre uno de tus profesores-curas.

Las calificaciones que llevas a casa de tu hermano mayor son lamentables. Suong las firma y te
mira con aire afligido. «Qué va a ser de ti, Sar? Eres la vergiienza de la familia. Estoy tirando mi
dinero a la basura...» Pero, en su fuero interno, Suong disfruta con tus malas notas. Le gusta ver
coémo pierdes esa seguridad en ti adquirida en el monasterio de una forma tan rapida, algo que le
habia chocado mucho y le habia dado la impresion de que td, con tus diez afiitos, lo mirabas por
encima del hombro.

Tu sonrisa se estira, se alarga, y acaba por convertirse en una especie de segunda piel. Espesa
e invisible, te recubre el cuerpo entero, te protege de las burlas y de las malas notas. Pareces
indiferente. Has decidido que no necesitas nada ni a nadie. Repites en voz baja las lecciones que
te ayudan a vivir. El maestro ha dicho: Miramos un cuadro. El maestro ha dicho: Miramos un
cuadro. El maestro ha dicho: Solo miramos un cuadro. Todo lo que percibimos esta fuera. Tu



estas dentro. Cuando lo comprendas te habras librado de toda inquietud. Esta vida es un
espejismo, tan fragil y efimera como una burbuja en la superficie del agua. Todo cambia y
desaparece, por tanto no te impliques, no te inquietes.

Has crecido. Has dejado atrés tus redondeces infantiles y te has convertido en un adolescente
esbelto, con una recién estrenada sensibilidad para la misica. Durante los espectaculos del Ballet
Real te extasiabas, no al ver moverse a las bailarinas sino cerrando los ojos y dejandote acariciar
los timpanos por los sonidos del gong kong thom y la pinpeat.

Cuando comienza el cuarto curso en la escuela Miche, te sientes aliviado al saber que tu tutor
se ha jubilado. Su sustituto es un joven rubio en los inicios de su carrera llamado Mahé Jaouen. El
hermano Mahé te pide que vayas a verlo a su despacho después de la comida. Pasas el resto de la
mafiana intentando controlar el miedo.

El nuevo profesor te ordena que entres nada mas tocar la puerta. Es evidente que te estd
esperando. Algo completamente nuevo, el profesor se sienta al mismo lado de la mesa que su
alumno.

—He visto sus notas, Saloth Sar —dice con una voz célida—. Son... eh... dejan bastante que
desear, /no le parece? Como este afio estd ya en la recta final de su certificado de estudios hay que
hacer que, sea como sea, consiga remontar.

Sonries, como haces siempre. Viéndote sonreir, el hermano Mahé se calla. Se crea un raro
silencio. Luego anade:

—Perdona, Sar, pero, si no te molesta, preferiria tutearte... y llamarte por tu nombre de pila.
Tu también puedes llamarme Mahé. Bien, asi que podemos empezar. Te he observado durante el
catecismo esta mafiana y me ha parecido que el Pater noster todavia te cuesta trabajo, ;no?

Bajas la cabeza.

—Estas interno o eres externo?

—Vivo en casa de mi hermano mayor, Suong, funcionario del palacio real —dices
esforzandote por articular las silabas en francés.

—Bien. ;Por qué no pruebas y me recitas el Pater noster?

Te vas lejos, al interior de tu sonrisa.

—Venga, Sar. No tengas miedo. No te voy a castigar.

Victima de una ligera ndusea, tragas saliva y cierras los o0jos.

—Mirame, te lo ruego —dice el hermano Mahé con una voz suibitamente diferente.

Te coge de la mano y hace que te levantes. Eres casi tan alto como ¢él. El hombre te roza el
mentdn con la mano y sumerge sus ojos en los tuyos.

—Sar —dice—, te he observado mientras el coro cantaba el Credo y me ha parecido que mas
que las palabras escuchabas la musica, ;me equivoco?

Esta vez no bajas los ojos para asentir. Estas fascinado por la belleza del profesor, el dibujo
de los labios, la delicadeza de la nariz, los pémulos altos en los que asoma una mancha carmesi.
Su pelo liso, bastante largo, estd dividido por una raya al lado y el flequillo le cae sobre un ojo.
Mahé es rubio pero su piel es morena. En vez de escudrifiar y husmear dentro de ti, como siempre
han hecho los ojos de los barang en los ultimos afios, sus grandes ojos de color avellana parece



que se abren para recibirte.

—Qu¢é guapo eres —dice Mahé con una voz temblorosa.

Tienes una bola en la garganta. El tacto del joven te resulta delicioso.

—Dime, entonces, ;te gusta la musica, Sar?

Si, te gusta la muasica.

—¢Te gustan los masicos?

Si, también te gustan los musicos.

Abandonando tu mentén, los dedos de Mahé se deslizan a lo largo de tu mandibula y te
acarician la oreja.

—Podriamos escuchar musica juntos, ;qué te parece? Puede que eso te relaje y te ayude con
las lecciones...

Si, si, es posible...

—NMe he traido de Francia un tocadiscos y muchos discos singles. ;Has visto alguna vez un
tocadiscos?

No, no lo has visto...

La cara de Mahé se acerca a la tuya, sus labios rozan los tuyos, y bruscamente surge dentro de
ti una sensacion desconocida, brillante y aguda como la punta dorada del tejado de una pagoda.
Sin brusquedad, Mah¢ aplasta su torso contra el tuyo. «Ta también lo sientes, ¢verdad?», murmura
¢l, y ta dices que si con la cabeza, porque, si, Sar, lo sientes. «Ven...» Cogiéndote de la mano,
Mahé¢ te lleva a un rincon de su despacho, hacia un trastero en el que hay amontonados mantas,
archivos y cajas de carton. «Ven, por favor...» Mahé se aprieta contra ti y ti te aprietas contra él.
«Qué guapo eres, chaval —susurra el cura joven acariciandote los hombros y la nuca—, eres
maravilloso...» Te sorprendes a ti mismo respondiéndole en francés «Tu también eres guapoy,
porque es verdad. Sin cerrar los ojos, Mahé acerca lentamente su cara a la tuya y te da un
verdadero beso, el primero de tu vida. Tus labios se abren por si solos. Inmediatamente, la lengua
de Mahé los cruza y dentro de ti se eleva una llama fria que borra todas tus incertidumbres y
calma todos tus miedos.

Al volver al despacho, Mah¢é retoma la cuestion:

—Entonces, dime, ;comprendes por lo menos el sentido del Pater noster?

—No del todo —respondes.

—Perdona, Sar, pero ;qué quiere decir no del todo? Comprendes el sentido, ¢si 0 no?

—No, no del todo.

—Como puedes recitar palabras que no entiendes?

—Es asi. En el monasterio se recita en pali antes de conocer el sentido. La palabra jemer para
aprender es riensout. Viene de rien, saber de memoria, y de sout, sutras. Se educa asi,
memorizando. Cuando los sutras cambian de lengua se pueden aprender igualmente, no es ningiin
problema.

—Escucha, Sar. Si yo quiero ayudarte, y eso es lo que quiero, t tienes que decirme cuando no
entiendes algo. Mira, voy a traducirte el Pater noster:Padre nuestro, que estas en los cielos,
santificado sea tu nombre...

—En francés tampoco lo comprendo —lo cortas con delicadeza—. Mi padre estd vivo, y
nunca he visto a nadie en el cielo... pero no importa. Lo aprenderé por ti y lo repetiré con mucho
gusto.



—No, Sar, por favor, hazlo por ti. Vamos a trabajar juntos, con verdadero esfuerzo. Tus notas
son mediocres pero tu estas lejos de ser tonto, estoy completamente seguro de que puedes ponerte
al dia. Tengo otros alumnos pero, si hago unos tramites administrativos, podriamos vernos dos o
tres veces por semana.

Al oir las palabras otros alumnos, sientes una repentina ola de celos.

El hermano Jaouen tiene veintitrés afios, diez mas que tu. Es de Bretafa. Una infancia bastante
triste y solitaria (padre muerto en la Gran Guerra, madre joven viuda lavando la ropa de otros
para sobrevivir) hizo de ¢l un alumno brillante y un lector insaciable. En el seminario de Quimper
aprendié suficiente latin como para reirse con sus compafieros mofandose de la frase Sunt a
sacerdotio prohibendi qui natura fortiore patiuntur propensione ad sensum (Deben ser
apartados del sacerdocio aquellos que tengan una fuerte inclinacién natural a la sensualidad),
bastante griego como para leer el Banquete de Platon y llenarse la cabeza con un sinfin de
fantasias.

A partir del dia del trastero, Mah¢ decide hacer de ti su alumno en el sentido mas noble del
término. Quiere alumbrarte, elevarte a su nivel de conocimiento y sabiduria. Con la excusa de tu
desolador cuaderno de notas, obtiene permiso del rector para dedicar a tu caso un régimen
excepcional: tres mediodias por semana os haran llegar desde el refectorio una comida frugal a su
habitacion.

Se abre en ese momento un oasis de pura belleza en tu vida, Sar. Lo atraviesas casi sin
atreverte a creer que sea asi, turbado y halagado por despertar en el joven profesor de las mejillas
sonrosadas esa ternura insaciable, casi obsesiva.

De cara a vuestra segunda entrevista Mahé ha preparado un poema de Paul Verlaine. «He
vuelto a ver al nifio unico: y me ha parecido / que se abria mi corazon —la tltima pena / esa cuyo
dolor mas exquisito me condena / a la ansiada muerte en un dia tranquilo».

Por sus rimas y sus ritmos simples, la poesia de Verlaine te gusta desde el primer momento, te
resulta facil de recordar. El dia siguiente recitas el poema entero, y Mahé te mira con una sonrisa
llena de orgullo.

Luego, cambiando bruscamente de tema, te espeta:

—Conoces a Malraux?

—No.

—¢No? ;De verdad? ;Nunca has oido hablar de Malraux?

—No... lo siento.

—Bueno, pues, te digo, es un cabronazo. El y su mujer fingieron que estaban enviados por un
museo de Paris para hacer extracciones en el templo de Banteay Srei. Lo que hicieron fue arrancar
y llevarse toda una serie de bajorrelieves del siglo XII para venderlos en Nueva York. ;Te
imaginas lo que le harian a un camboyano que arrancara esculturas de la fachada de Notre-Dame?

No te lo puedes imaginar por la sencilla razon de que no sabes qué es «Notre-Dame»... pero
sera cuestion de averiguarlo.

Mahé prosigue:

—Los metieron en la carcel, aqui mismo, en Phnom Penh. Habria habido que dejarlos



encerrados. Pero la sefiora fue puesta en libertad con el pretexto de que ella no hizo mas que
obedecer a su marido, y poco después el senor fue indultado gracias a sus contactos con las altas
esferas...

—Las altas esferas... ;Eso quiere decir el rey?

—iQué dices, atontado! En Francia no hay rey, ;0 es que no lo sabes?

No, no lo sabes, Sar. No estas al dia, es asi de simple. Desde hace tres afios tinicamente
fantaseas y meditas.

—FEso es del programa de sexto —insiste Mahé—. ;No has estudiado la Revolucién
Francesa?

Las clases sobre la Revolucion Francesa fueron a parar al enorme cubo de basura que tienes
dentro de ti y al que arrojas con indiferencia todo lo que no entiendes, es decir, el noventa por
ciento de lo que oyes en la escuela Miche.

—Hace ciento cincuenta afios que acabd la monarquia francesa —continla Mahé—. Se acabo
también lo mas reaccionario del clero, y, entre nosotros, jen buena hora! Si, querido, al final del
siglo XVIII Francia decapitd a su rey... a su reina... y a bastantes tipejos mas. Miles, mas,
decenas de miles de tipejos...

—¢Decapitado?

—Perdona. Es una forma de decirlo. Guillotinado.

Aunque entiendes tan poco «guillotinado» como «decapitadoy» sonries, siguiéndole la corriente
a tu superior.

Mahé se desboca. Lleno de amor, ves flamear la colera en sus ojos color avellana. Adoras el
modo en que sus pémulos enrojecen y su nuez sube y baja por su garganta cuando se sulfura asi.

Cambiar. Cambiarlo todo. Revertir el orden establecido. Crear un buen sistema en lugar de
uno malo. Robespierre. No dudar en cortar de raiz... El rey Luis XVI decapitado en publico en
agosto de 1792. Y luego, quince meses mas tarde, la reina, que, con lo cristiana que decia ser,
despreciaba a los pobres.

De pronto Mahé cambia de tono. «Sin embargo, adoro la muasica de Versalles», dice, riéndose.
Y, con la esperanza de que tu alma vibrard bajo el efecto de los trinos de los compositores
barrocos del mismo modo que tu cuerpo lo hace con sus caricias, te hace escuchar piezas para
clavicémbalo de Rameau y Couperin, las operas de Lully. «;Te gusta, Sar? ;Te gusta, amor mio?»,
te pregunta.

Y cuando le respondes «Es maravilloso» mostrando tu sonrisa mas irresistible, ¢l suspira
feliz. Aunque la verdad es que esos sonidos imprevisibles estan en las antipodas de la musica
repetitiva a la que estas acostumbrado desde que naciste, el pinpeat o los gongs del monasterio, y
te llenan de angustia.

—Te descubriré tantas cosas —te dice Mahé otro dia—. Todos los escritores que me gustan.
Moli¢re también. Leeremos juntos su Don Juan o el Festin de piedra, aunque es un poco atrevido,
no estas todavia preparado. A lo mejor el afio que viene... Sar, estamos tan unidos ti y yo, jes un
auténtico milagro! Dios ha hecho que venga a Camboya para conocerte. El se dijo: Vaya, una de
mis ovejas jemer esta descarriada, tengo que enviar a Mahé en su ayuda, no saldra adelante sin él.



Es la mas bella de todas mis ovejas...

—Yo no soy una oveja...

—IJa, ja, ja. Es una forma de hablar, carifio...

—Beeeé, beeeé...

Mahé te besa en la boca para ahogar tus balidos...

Vuestra pasion no deja de crecer durante un afio y medio. Pero a medida que pasan los meses y
que tu deseo se transforma en amor te invade el miedo a defraudar a tu profesor. Te dices a ti
mismo que inevitablemente llegaré el dia en el que Mahé se cansard de tus lagunas. Su rostro ya
no se iluminard cuando abra la puerta y te encuentre alli, deseando ser estrechado entre sus brazos.
Perderas la ternura del hermano Jaouen, y todo lo que ella te ofrece.

Entonces, Sar, aprendes a transformar tu temor en humor. En casa, en la escuela, en el palacio,
te burlas, bromeas, desvias la atencidén con payasadas, a tu pesar.

Suong lo nota y mueve la cabeza, perplejo: ;Y ahora qué te pasa, hermanito lunatico?

Un dia, al llegar a las doce en punto como habitualmente, ves que Mahé te esta esperando con
mas impaciencia de la normal. Nada mas cruzar ti el umbral, cierra la puerta detras de ti y te
besa.

—iMira! —dice—. Es un libro de Bernanos que justo acaba de salir, lo lei anoche, es
sublime. El protagonista, aunque es normando y no breton, es como yo. Esta pagina en concreto,
escucha... te la leo y dime si hay palabras que no entiendes... «La lujuria es una herida misteriosa
en el costado de la especie. En el nacimiento mismo de la vida.»

Comprendes el sentido de las palabras, Sar, ese no es el problema. El problema son las ideas
que conlleva el texto, lo consabido, su contexto social, historico, literario, religioso, metafisico...
todo eso agita y enmaraiia tu espiritu como un nudo de algas oscuras, enredadas.

—Confundir la lujuria del hombre —continla Mahé— con el deseo que atrae los sexos es lo
mismo que llamar del mismo modo al tumor y al érgano que el tumor devora hasta el punto de que
su espantosa deformidad se hace duefia de todo.

Para ser digno de los suaves labios y de la mirada orgullosa de Mahé te gustaria beberte el
Diario de un cura rural como el agua de un manantial, pero esa prosa te recuerda al agua del rio
Sén antes del monzon: una ciénaga hirviente de sanguijuelas negras, de serpientes y escorpiones.

Pero Mahé¢ sigue leyendo, dirigiéndote miradas encendidas.

—«Y si la repugnancia es demasiado fuerte, si la pequefa y preciosa criatura sobre la que
todavia velan los angeles, presa de nduseas, intenta vomitar, jcon qué mano mas tierna se le acerca
la fuente de oro, labrada por los artistas, cantada por los poetas, mientras la orquesta acompafia
suavemente un inmenso murmullo de hojas, de aguas vivas, sus arcadas!» jUn estilo exagerado,
carino! Pero habla de nosotros, te das cuenta, ;no? jEstd hablando de ti y de mi! ;Qué hay mas
normal, viene a decirnos, que sentir ndusea cuando se te acerca una mujer?

(Ah, es eso?, te dices a ti mismo. ;Eso es lo que dice el texto? Y entonces, sonriendo, dices
que si con la cabeza, mientras, detras de tu frente, los pensamientos zigzaguean en todos los
sentidos, como peces plateados.

Mahé te besa.



—Dios se ha dignado apartarme de la impureza —murmura citando de nuevo al cura de la
novela—. Qué fuerte, ;no?

—Muy fuerte —respondes, y le devuelves el beso a tu amante, diciéndote con un suspiro de
alivio que ya ha terminado todo.

Pero Mah¢ vuelve a la carga después de la pausa que tenéis para comer y la cosa empeora.
Ahora te machaca con un pasaje de Bernanos dedicado a la fe: «;Ddénde estd que no puedo
encontrarla?».

No hay nada que hacer, el significado brilla un instante y desaparece. Ya no puedes disimular
mas.

—Perdon —dices—, no entiendo. ;Como es que el cura anda buscando su fe?

A Mahé se le corta el entusiasmo. Se rie, mira nerviosamente a su alrededor, inspira, espira, te
vuelve a mirar.

—Carino, concéntrate, mira lo que dice. Te lo voy a volver a leer pero tienes que tratar de
seguirlo mirando el libro. «Continda viva, si, pero en un lugar donde no puedo buscarla: en mi
carne, en mi miserable carne, en mi sangre y en mi carne mortal...»

—Sigo sin entenderlo.

—El qué? ;Qué es la fe?

—Co6mo puede estar en la carne...

—En ti, ;donde se encuentra tu fe, en qué parte de ti?

—Esa no era la pregunta.

—Esa no era la pregunta pero tu, jpuedes hacértela ta? —dice Mahé elevando la voz—. Tu,
Saloth Sar, ;jpuedes reflexionar tres segundos por ti mismo y preguntarte si crees sinceramente en
Buda, en la reencarnacion y en todas esas sandeces supersticiosas?

Desconcertado por la agresividad de Mahé, bajas los ojos y sonries.

—La pregunta no era esa.

—Si, Sar, es esa porque yo te la estoy haciendo! Después de tres afios de estudios bajo el
doble amparo de la Republica francesa y de la Iglesia catolica, ;quieres seguir balbuceando tus
mantras, aferrado a tus creencias primitivas o estds dispuesto a hacerte un hombre? jContéstame!
iNuestras culturas no son compatibles, lo sabes muy bien! No estan al mismo nivel. ;Has oido
hablar de un etndlogo jemer que recopilaba cuentos populares franceses? No, ;jverdad? Asi que,
(cudl de las dos culturas es superior? jContéstame, Sar! ;Llegards alguna vez a convertirte en un
verdadero ser humano? ;Llegarés alguna vez a ser mi igual?

Una sonrisa inalterable sigue alumbrando tu cara por mas que interiormente tiembles ante la
idea de perder a Mahé. Buscas la respuesta adecuada.

Esto ocurre en noviembre, durante el gran banquete que se ofrece en palacio para dar inicio a
la fiesta de las Aguas. Fuera, el muelle Preah Sisowath estd abarrotado de gente. Cuatrocientos
barcos-dragones inmensos y abigarrados, de treinta metros y con ochenta remeros cada uno, se han
juntado en el Tonlé Sap cuyo curso, como sucede cada otofio, acaba de cambiar repentinamente de
sentido. A pesar del aburrimiento de la comida de gala, no estds a disgusto en el interior del
palacio con tu hermano mayor Suong porque en esa clase de festividades siempre te causa miedo



la histeria y el desorden de la muchedumbre.

Cuando est4 acabando la comida y algunos invitados empiezan a marcharse —unos para seguir
la carrera de barcos, otros para darle los ultimos toques a la decoracién de la barcaza real—,
Meak, tu prima, se detiene a tu altura. Ataviada con un vestido blanco cargado de oro, signo de su
nuevo estatus de favorita, se inclina y te susurra al oido: «Eres precioso muchachito, ;lo sabes,
pequetio?». El calor ha hecho que su maquillaje se corra un poco, su perfume de jazmin se insiniia
en tu nariz, sus pulseras tintinean chocando contra tus hombros, y ves que el fino tejido blanco esta
tan pegado a su vientre que se le puede adivinar el ombligo.

Te relajas un poco, te ries.

—Con todo el respeto que te debo, querida prima, soy mucho mayor que ti.

—Mis amigas, las mujeres del rey, me preguntan si después de esta comida interminable
querras venir a dormir la siesta a nuestras habitaciones.

—Son muy amables, por favor dales las gracias de mi parte, pero tengo que ir a hacer mis
deberes. Ya sabes lo estudioso que soy.

Meak se parte de risa, como es normal, tu fama de vago ha llegado a sus oidos, pero aun asi te
saluda con un sampeah y se aleja.

Un poco después, es Roeung, tu propia hermana, la que se te acerca.

—Ven, hermanito —dice mientras te pone una moneda de oro en la mano—. Estas oficialmente
convocado por las myjeres del rey, he sido encomendada para eso. No te preocupes, no vas a
tener que mantener ninguna conversacion. ..

—¢COémo? Pero si mi conversacion es mucho mas brillante que esta moneda.

Sin darse cuenta de los esfuerzos que haces para mantener el sentido del humor, Roeung baja
la voz:

—Tienes que entenderlo, hermanito. El rey es viejo y tiene muy abandonadas a sus concubinas.
No ha dejado embarazada a casi ninguna y al verte aqui, en el palacio, has despertado su instinto
maternal y se han puesto tristes. S6lo quieren mimarte un poco, acariciarte como si fueras su hijo.

—Pero hermana, sabes perfectamente que no soy un nifio.

—Si, claro que si... Ven, Sar, te lo suplico. No te preocupes, déjate llevar...

Roeung te sirve un vaso de zumo de palma cuyo sabor te sorprende. Un poco mas tarde las
extremidades se te adormecen y te invade una extrana lasitud.

—Ven, pequefio... Ven, mi hermano adorado...

Las dos mujeres te cogen, te llevan. Pasdis por una puerta oculta del salon de festejos, te hacen
atravesar un corredor y entrar en un tocador que tiene una decoracion abigarrada. Alli te estd
esperando la mitad del harén real, unas quince princesas. «jOh, el chico guapo! {El bello, el
precioso, el adorable muchachito!» Mientras flotas y titubeas las jovenes se te acercan, te
acarician, te van pasando de mano en mano, despacio, te llevan, te suben, te tienden sobre una
colcha de seda y empiezan a girar a tu alrededor.

—Ven, chico, ven querido, estas cansado, debes tumbarte, descansar...

Por muy dulces y alegres que sean las cortesanas, han llegado a ti después de Mahé, del que
estas totalmente enamorado desde hace dos afios, asi que sus mojigaterias te desagradan. Susurros
y manoseos, carantofias, roces de telas, brillos de joyas, perfumes embriagadores, formas
bulbosas, largos bucles negros, manos con las ufias largas... Te enfadas, te irritas. Pero estas
profesionales saben lo que quieren. Te han puesto medio sentado sobre unos cojines bordados, te



quitan los pantalones de fiesta y te sumergen en un mundo nuevo. Somnoliento a causa de la droga
que te ha administrado Roeung, cierras los ojos y te abandonas a sus manos y a sus labios,
pensando que son los de Mahé. Tu miembro se levanta, provocando risas agudas. Una de las
mujeres lo coge y, sintiendo cémo se endurece, le imprime un ritmo sostenido, luego vertiginoso.
Al ver como te excitas, las otras se acarician, gimiendo. Cuando en tu cabeza se produce el
estallido, esa blancura brotando en medio de la que te desvaneces, te felicitan con mucho
alboroto. Después de una pausa te limpian, te lavan con agua tibia, te empolvan, te arrullan entre
sus brazos, te dan las gracias, te cubren de regalos y te invitan —Si, muchachito guapo, si, el hijo
adorado de todas nosotras— a volver.

Asi ocurrieron las cosas el primer dia de la fiesta de las Aguas.

Roeung vuelve a buscarte el dia siguiente. Ahora que sabes lo que esperan de ti, la sola idea
de verte de nuevo frente a esa cohorte de cortesanas frustradas y llenas de excitacion hace que
todo tu cuerpo tiemble. Has comprendido que esas mujeres quieren ver tu placer para obtener el
suyo, y que no te estd permitido decepcionarlas. De pronto, justo antes de llegar al tocador, te
quedas paralizado: ;qué ocurrird si a pesar de sus exigencias y sus estimulos tu sexo permanece
inerte? Rechazas recurrir nuevamente a la fantasia de Mahé, no quieres ensuciar vuestro amor.
Intimidado por la docena de princesas que no dejan de soltar risitas ante la expectativa de tu
orgasmo, decides concentrarte en la mas joven y timida de ellas. Ya en la cama, con los ojos
cerrados, te imaginas arrancandole el vestido para violarla y, con la ayuda de algunos detalles
mas, la cosa funciona. Pero jy si la siguiente vez no lo hace? (Y si ese truco no es suficiente?

De hecho, tus guiones no sirven de un dia para otro. Por mas que vayas afiadiendo nuevos
detalles violentos, ninguno conserva su eficacia mas de un dia o dos. Las mujeres no se enfadan
cuando no consigues eyacular, todavia es peor, se rien, se burlany te tratan como a un bebé.

Finalmente las clases se inician de nuevo en la escuela Miche. Como cada comienzo de curso,
consultas las clases particulares sefialadas en el tablon que hay cerca del despacho del rector.
Esta vez, aterrado, ves que tu nombre no figura por ninguna parte. El padre Mahé Jaouen trabajara
a partir de ahora con el joven vietnamita Nguyen Thu. Lo conoces. Llegado de Saigon a mitad del
curso anterior, es un chico guapo, un alumno excelente y primer violin en la orquesta de la escuela.
Maneja el francés de maravilla pero se ha quedado atras en las asignaturas de ciencias a causa de
la guerra. Dia tras dia ves a Thu partir hacia la habitacion de Mahé... y volver.

Por fuera eres el doble de encantador y de simpatico, pero por dentro estas hecho pedazos.
Una noche suefias que coges los cabellos rubios de Mahé y tiras amorosamente de su cabeza hacia
atras, como lo hacias a veces, mostrando su delicada nuez. Luego, agarras un abrecartas del
escritorio y se lo hincas en la garganta. Al joven cura se le salen los ojos de las orbitas, no se
defiende. Hundes de nuevo la hoja y la mueves de un lado a otro... cuando la cabeza del profesor
se despega del cuerpo te diriges a la ventana y la levantas. Si, imitando el movimiento de Gros al
mostrar la cabeza del rey Luis XVI al pueblo reunido en la plaza de Greéve, muestras orgulloso ese
trofeo a los curas de sotanas negras, a las hermanas del Sagrado Corazdn que corren a suiglesia y
a los cientos de alumnos vietnamitas y franceses de la escuela Miche, Mater Dei, Providence,
Saint-Joseph.

jHa estallado la guerra! Caos por toda la lejana Europa. Claudicando rapidamente ante la



victoriosa Alemania nazi, Francia traslada su gobierno a Vichy y coloca a su cabeza al mariscal
Pétain. En la reunion de la mafana de la escuela Miche los alumnos dejan de cantar 1la Marsellesa
y aprenden el nuevo himno nacional. «Una llama sagrada se eleva desde nuestro suelo natal / 'Y
Francia embelesada te saluda, Mariscal. / Todos tus hijos te aman y veneran tu edad / Han
respondido a tu llamada suprema, jPresente!» Ves a Mahé apretar los labios, mirando por la
ventana cuando entonas esas palabras vigorosas con tu hermosa voz de baritono.

Camboya, al ser un protectorado francés, alineado con el Eje, Japon y el Tercer Reich, se
convierte en su aliado. De pronto, Phnom Penh se encuentra dominada y dirigida por los
japoneses. En los corrillos de palacio y en los de la escuela Miche no se habla de otra cosa mas
que de eso. Tu familia se inclina ante los franceses, que a su vez se inclinan ante los japoneses.
Tu, Sar, no entiendes demasiado esas alianzas que se hacen y deshacen. Los acontecimientos
pasan por tu lado sin que llegues a atrapar su sentido.

En diciembre de 1940, aprovechando la debilidad de Camboya, su eterno enemigo, Tailandia,
invade de nuevo las provincias occidentales que unos afos antes habian sido restituidas a los
camboyanos. Aunque el rey Monivong tiene veinte afios menos que el mariscal Pétain se siente
repentinamente viejo. Tener que defender su pais al mismo tiempo contra los franceses, los
japoneses y los tailandeses... no. Es demasiado. Agotado, deprimido, tira la toalla, se retira a
Kampot con tu hermana Roeung, poco después exhala el ultimo suspiro y desaparece entre sus
brazos.

Para sucederlo en el trono, Vichy elige no a su hijo Monireth, un obstinado y temperamental
nacionalista, sino a su hijo pequeiio Norodom Sihanouk. Una eleccidon astuta, porque con
diecinueve afios (so6lo tres mas que ti) Sihanouk no solamente es joven e influenciable, sino muy
francofilo. Uno de sus primeros gestos como rey consiste en elegir su propia panoplia de
favoritas. De un dia para otro tus servicios dejan de ser requeridos en palacio.

Mahé¢ te evita, el padre Jérome te sermonea, tu hermano Suong te desprecia. Para empeorarlo
todo, tus notas son execrables. Flotas en la angustia y pierdes el tiempo. Repites un curso, otro.
Finalmente, en 1943 obtienes tu titulo de estudios, a los dieciocho anos en vez de a los dieciséis.
Sigues el consejo de Suong de continuar los estudios secundarios en provincias. Eres enviado a
Kompong Cham, a un colegio francés que acaba de inaugurar el joven rey y que lleva su nombre:
Preah Sihanouk.

Adids a una Phnom Penh, infestada de japoneses y en la que resuena la guerra. Adios a la
escuela Miche, donde rondan sombrios recuerdos de celos y sufrimiento. Adios al palacio real,
podrido de lyjo, de prostitucion y decadencia. Adids a la familia de Suong, que nunca te ha
querido.

Ha llegado la hora, Sar, de que comience tu verdadera vida.



3

KOMPONG CHAM / PHNOM PENH, 1943-1948

En provincias, lejos de los tuyos, al fin consigues defenderte un poco. Madura tu personalidad,
trabajas tu mascara, eres duefio de una amabilidad ciertamente excepcional. Tierno como la oveja
de la que Mahé te habl6 una vez, alegre y adorable, te encanta divertir a la galeria, por ejemplo
cantando a Verlaine con la musica de Maréchal nous voila. Durante un tiempo tomas clases de
violin, tocas mal, y descubres que si exageras tu incompetencia y la transformas en autoparodia
puede ser divertido. Jugando a fatbol perfeccionas una técnica llamada tijeras, que consiste en
darle al balon por alto estando cabeza abajo. Tus compafieros adoptan la técnica y te ensalzan. Tus
habilidades no son intelectuales, sino fisicas, todo consiste en saber que es asi y asumirlo. Al
cabo de algunos meses te unes al grupo de teatro amateur de la escuela como tramoyista.

El pais atraviesa durante este tiempo nuevas convulsiones politicas. En febrero de 1945,
Estados Unidos bombardea Phnom Penh. Es imposible saber si tienen como objetivo el palacio
real, las tropas japonesas o las oficinas tuteladas de la administracion francesa. Imprecisas, las
bombas afectan a uno de los mas bellos monasterios de la capital, el Ounaloum Vat, delante del
cual has pasado miles de veces camino de la escuela Miche. Mueren decenas de monjes. Imaginar
a esos hombres queridos hechos pedazos, esos mendigos con tunicas cuircuma, apoliticos,
despegados de lo mundano, entregados rigurosamente a su cuestacion, todo eso, Sar, hace que a tus
veinte afios te encierres en tu cuarto, te metas bajo las mantas y llores a lagrima viva.

Menos de un mes mas tarde, nuevo seismo: mediante un golpe de Estado en Phnom Penh, los
japoneses ponen fin a la dominacion francesa. Norodom Sihanouk proclama la independencia de
Camboya. jEs increible! Los funcionarios franceses son arrestados y conducidos con las manos
atadas a la espalda. El régimen colonial se desploma. Todos esos barang arrogantes siempre
dando 6rdenes en voz alta y con derecho a todo estan acabados. Quién sabe, en esos momentos el
padre Jérome puede estar en prision, el hermano Mah¢ también.

Dada la gravedad de los acontecimientos, la escuela Preah Sihanouk cierra sus puertas a
principios de abril, con algunas semanas de antelacion a las fiestas de Afio Nuevo. Aprovechando
esas vacaciones inesperadas, tus amigos del grupo de teatro deciden emprender una gira. Se
apresuran a montar unas escenas célebres del Ramakerti, la epopeya del principe Rama y de su
esposa, la bella princesa Sita, que todos los camboyanos se saben de memoria y que los
campesinos adoran. Viajando en autobus, durmiendo al raso, actudis primero en los pueblecitos de
los alrededores de Kompong Cham, después os aventurais cada vez mas lejos. Los comicos
aficionados flirtean con las muchachas locales.



De pronto, Sar, descubres la felicidad. Sientes que al fin has encontrado tu sitio. Cuerpo y
alma reconciliados. Hace meses que no tienes noticias de tu familia, y eso te viene bien.

Durante las representaciones, mientras te ocupas del atrezo y del telon, sigues la accion desde
las bambalinas. El actor que representa a Sita, un tal Davuth, te fascina. Te dices que, desterrado
de su reino y condenado como el principe Rama a pasar catorce largos afios en el corazdon de la
jungla, estarias encantado de compartir tu exilio con esta criatura. Aunque Davuth es hijo del
profesor de historia y un alumno ejemplar, intachable, no es en absoluto pedante. Durante el dia te
impregnas discretamente de su sabiduria; por la noche, te emocionas con su cuerpo, ceftlido por un
sari rojo y oro.

El final de la obra es tragico: tras largos afos de guerra, Rama consigue finalmente liberar a la
princesa Sita y la hace regresar del lejano pais de Lanka en el que el rey-demonio Ravana la
mantenia secuestrada. Pero cuando el principe la conmina a probarle su fidelidad, Sita se niega.
Antes que ensuciar su amor admitiendo siquiera la posibilidad de una traicion, la princesa
prefiere envejecer completamente sola, llegando incluso a enviar a sus dos pequefios hijos a vivir
con Rama, su padre.

Casi todas las noches, siguiendo ese desenlace, acabas con lagrimas en los ojos. Entre el
publico se escuchan sollozos ahogados. Después del espectaculo, exaltados y con la disculpa de
su travestismo, los campesinos jovenes se lanzan al cuello del actor que tan bien ha sabido
encarnar el papel de la princesa. Davuth no hace gran cosa por decepcionarlos.

El grupo llega a Siem Reap después de tres semanas de gira. Por la mafiana temprano, antes de
que apriete el calor, visitan Angkor. Grandioso, el templo milenario parece expandirse hacia el
infinito, no se puede abarcar con una sola mirada. Una inmensa perspectiva sobre el agua, pasando
sobre un puente hecho con enormes losas de piedra...

Davuth habia venido ya con su padre. Os explica que el templo, compuesto por una serie
ascendente de rectangulos concéntricos fue concebido no para albergar a una multitud de fieles
sino como residencia de los dioses mismos. «Es evidente —dicen muchos camaradas en voz baja
—. Los dioses estan aqui.»

Vas al lado de los demds, Sar, maravillado por todo lo que estin registrando tus ojos.
Balaustradas en forma de interminables colas de dragdon. Budas de piedra, sin cabezas. Porticos y
ventanas se abren sobre otras perspectivas arquitectonicas, y sobre otras mas, hasta perderse de
vista. Racimos de columnas frente a la ondulacion de lineas horizontales en los muros de piedra.
Hojas de loto de piedra, refinadamente estilizadas. Un nagar, base del universo entero, serpentea
enrollado sobre si mismo y sobre ¢l hay un Buda sentado. Una floracidon de rocas naturales se
mezcla con la piedra esculpida con lineas geométricas. Todo en medio de un silencio aplastante.
Esplendor vencido, invadido, rodeado, devorado por la vegetacion.

Estds conmocionado. Al penetrar en tus ojos y en tu alma, las estructuras de piedra parecen
cristalizarse dentro de tus venas. Notas cOmo se te endereza la columna vertebral, como si dentro
de ti se volvieran a alzar los fragmentos de columnas caidos por el suelo. De pronto, unas rafagas,
una serie de imagenes imprevisibles y tristes de tu vida en Phnom Penh aparecen ante ti: las
frivolas concubinas del rey coqueteando, los curas-profesores con sotana negra mirando con
desprecio a sus alumnos... Todo eso te provoca nauseas.

—EI templo estuvo dedicado a Brahman antes que a Buda —os recuerda Davuth—. jMirad,
las escenas que representamos en el teatro estan ahi!

Los estudiantes abren los ojos como platos. Alrededor del edificio hay un bajorrelieve



representando las batallas de Vishnu, de Hanuman, de Krishna y muchos otros: miles de hombres
luchando con caballos, dragones y elefantes en una coreografia espléndida. Algunos personajes
brillan después de haber sido frotados por las manos de creyentes pidiendo un favor. También son
omnipresentes las apsards, con restos de pintura roja todavia visibles en sus senos y vientres.
Bailan sosteniendo una flor de loto en el ombligo, a veces estan de frente y con los dos pies
vueltos en el mismo sentido, otras de perfil con las rodillas y los codos doblados y un brazo
debajo de la cabeza.

Esto es Camboya, te dices a ti mismo, aturdido. El pueblo que ha construido Angkor Vat es
capaz de todo. Tendriamos que volver setecientos anos atrds para encontrar de nuevo la
grandeza de nuestros origenes.

Por la noche, después de la cena y cerca de la hoguera, ti, que jamas te atreves a expresar tus
ideas delante de tus compafieros, encuentras el valor suficiente para decir eso. Hablas en voz muy
baja pero los otros te escuchan.

—Nuestro pais se ha vuelto demasiado débil —murmuras—. Estamos acorralados por
potencias extranjeras, nos invaden, nos bombardean continuamente. Habria que despertar el alma
del pais. ;Y donde esta esa alma? Aqui... alrededor de nosotros. jLa grandeza eterna de la nacién
jemer es Angkor!

Davuth te interrumpe con suavidad.

—ILa grandeza estd muy bien —dice—. Pero no olvides que para levantar esta grandeza
hicieron falta esclavos. Cuando ahora vemos estos templos se tiene la impresion de que los
pusieron aqui los dioses en persona. Pero no fueron los dioses, Sar, fue el horror. Dia tras dia y
década tras década los esclavos trabajaron sin descanso, derrengados bajo el sol, abriéndose paso
entre la espesa vegetacion tropical con afilados cuchillos, luchando contra los insectos, sudando,
sin aliento, quitandose las sanguijuelas de las piernas y el vientre, azotados y recibiendo gritos.
Los que desfallecian eran inmediatamente sustituidos. Los nuevos se agotaban acarreando una
piedra tras otra a través de la selva para levantar los palacios sublimes de Angkor, cavaban fosas
bajo el sol ardiente para construir los sistemas de drenaje, los de riego. Y cuando, asfixiados,
morian, sus bocas se llenaban de fango. Los echaban a patadas a una tumba poco profunda y se
olvidaban de ellos. Miles, olvidados para siempre. ;Os lo imagindis?

Alrededor de la hoguera la noche es negra y silenciosa. Solo se oye el chirrido de algunos
saltamontes y el piar intermitente de un pajaro.

—¢Os lo imagindis? —repite Davuth.

—Si —dices en voz baja—. Me lo imagino.

En tu cabeza son los ocupantes del palacio real quienes trabajan. Los profesores y las monjas
de la escuela, Miche los que estan derrengados. Son Suong y Chaya, Nhep y Chhay quienes
trabajan hasta quedarse sin aliento. Son los comerciantes chinos, vietnamitas y franceses de la
plaza del mercado de Phnom Penh quienes reciben un palazo en la nuca y se derrumban. Son los
soldados japoneses quienes mueren de hambre. Imagenes que pasan en silencio. Y ti, para relajar
el ambiente, dices:

—También me doy cuenta de que, en todo caso, los esclavos tenian siempre una apsara al
alcance de la vista para pajearse antes de dormir.

Y el grupo se parte de risa.



1945, el ano siguiente a la gira teatral es especialmente convulso. En febrero, en una sola
noche mueren veinticinco mil personas en Dresde (bombas incendiarias). En marzo, cien mil
muertos en Tokio (incendios, napalm). En mayo, Alemania es vencida. En agosto ciento cuarenta
mil muertos en Hiroshima y setenta y cinco mil en Nagasaki (bombas atomicas). Derrota de Japon.

Finaliza abruptamente el dominio japonés sobre Camboya, regreso masivo de los franceses. El
rey Sihanouk negocia con estos Ultimos un nuevo modus vivendi, pero lo inico que consigue es
que el antiguo protectorado se convierta en una ambigua autonomia. Es demasiado. Comienza la
lucha por una verdadera independencia. Se forman grupos de oposicion al rey, cada vez mas
numerosos y motivados. En Battambang se constituye un Comité de Liberacion del pueblo jemer.
Los Khmers Issaraks o «Lideres Jemeres» se echan al monte. Mientras todos los alumnos del liceo
Preah Sihanouk siguen la actualidad y la comentan apasionadamente, ti ni siquiera intentas
comprender todo ese lio. Tu cuerpo se ha empapado de Angkor, no lo olvidas. Dentro de ti el
templo encarna la Camboya absoluta. A partir de entonces te mantienes firme y conservas en los
labios la sonrisa de Buda. Igual que te ocurrié en la escuela Miche, también ahora en el liceo
Preah Sihanouk pasas demasiado tiempo fantaseando.

Al acabar el tercer afo, fracasas, no obtienes el diploma. ;Es posible, Saloth Sar, con
veintitrés afios y sin un titulo? Tus repetidos desastres humillan y exasperan a tu familia.
Desesperado, Suong te envia a la escuela técnica de Russey Keo, en el barrio vietnamita de
Phnom Penh, para que sigas durante un afio un curso de carpinteria. Un trabajo manual. Una
perspectiva humillante para el nieto de un héroe de la patria y el hermano de un funcionario de
palacio. Pero, definitivamente, serd en Russey Keo donde obtendras el unico titulo de tu vida: un
diploma de carpintero.

En un ultimo intento por llevarte por el camino recto, Suong ejerce su influencia para
inscribirte en la escuela mas prestigiosa de la capital. Y ahi te meten. Sisowath, el liceo al que
van todos los jovenes de buena familia y en el que se forman los futuros lideres econémicos y
politicos del pais. Pero, para ti, Sar, Sisowath es una pesadilla. Al darse cuenta de que no tienes
ningiin proyecto vital y que estds alli solo por las influencias de tu hermano, tus compaferos te
rechazan, te tratan como si fueras una concubina.

Sin embargo, fuera de la escuela tienes un premio de consolacidon nada despreciable. Ese aio
atraes la atencion de la joven mas guapa de la capital, conocida como la Reina de la Belleza.
Soeung Son Maly, diecinueve anos, espiritual, refinada. Rebosas de orgullo cuando se coge de tu
brazo y pasea contigo por la calle. Pero su madre es una princesa y su familia vive en el barrio
mas distinguido de la capital. Vuestros encuentros deben ser serios y castos.

A Maly le conmueve el respeto y la delicadeza con los que la tratas. Después de un mes,
vuestras conversaciones se hacen mas relajadas y empezais a hablar de matrimonio.

—¢Te casarias conmigo, Maly?

—Si, creo que si, pero mama dice que nada de prisas, que nos tomemos nuestro tiempo.

—Pero ;puedo hacerme ilusiones?

—Perteneces a una familia magnifica, querido. El pais espera mucho de ti, y yo también.
Consigue primero tu titulo en Sisowath y luego veremos...

Desgraciadamente, Sar, en el liceo Sisowath como en los demas sitios, pasas de largo ante tu
titulo. Ya tienes veinticuatro afios y no eres mas que una penosa carga para tu familia. Casi por



milagro se presenta una solucion para que dejes de ser un lastre. Gracias a sus contactos con el
Partido Demdcrata en el poder, Suong te consigue una beca del gobierno para estudiar en Paris. El
propio rey Sihanouk en persona te entrega la beca a ti y a otros cuarenta estudiantes en medio de
una ceremonia oficial. La beca entra en vigor en otofio.

Los demas becados iran a la facultad de letras o de filosofia de la Sorbona, a la Escuela de
altos estudios empresariales o a la de quimica. Pero jqué estudios emprendera en la Ciudad de la
Luz el hijo prodigo de Loth? Unos que estén en consonancia con sus mas que penosas aptitudes.
Tu, Sar, qué le vamos a hacer, irds a la escuela Violet de radioelectricidad.

Al despedirte de la Reina de la Belleza, Maly te dice que no te preocupes: puedes estar en
Francia un afio, dos o incluso tres, ella te esperara. Pasado ese tiempo, cargado de diplomas
franceses y aureolado de gloria parisina, volveras para ocupar un prestigioso cargo en la capital.
Entonces, queda prometido, empezaréis vuestra vida en comun.
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PARIS, 1949-1953

Saigon-Marsella. El viaje dura un mes.

Durante el trayecto controlas tus mareos meditando sobre dos imagenes sagradas: una pequefia
foto de Soeung Son Maly y una postal de Angkor Vat. Constancia, nobleza, paciencia, belleza.
Belleza, paciencia, nobleza, constancia. Y, algo que une las dos imagenes: Maly te dard unos hijos
que, estas seguro, continuaran la lucha por devolver a Camboya la grandeza perdida.

Francia es un pais que al mismo tiempo conoces demasiado y en absoluto. Es el pais de los
barang, los colonos, blancos, arrogantes como ese cabron de Malraux que ha saqueado el templo
de Banteay Srei... pero también es el pais de Mah¢é. Y, aunque a pesar de tus esfuerzos se te sigue
resistiendo, la lengua francesa, con su terrible gramatica, sus pufieteras reglas de puntuacion y su
pronunciacion nasal, también es la lengua de Paul Verlaine, cuyos sensuales versos a menudo
afloran a tu memoria. Pero, por encima de todo, Francia significa lejania. Alli no vive nadie
relacionado con tu familia, con la corte real o con los colegios en los que has estado. En una
palabra, alli no hay nadie que haya sido testigo de tus abundantes fracasos.

Acompaiiado por otros cuatro becarios con los que has hecho la travesia, llegas a la estacion
de Lyon el 1 de octubre de 1949. Comienza el vértigo. Bajo la lluvia y hasta donde alcanza la
vista aparece una serie de edificios blancuzcos, avenidas, automdviles, letreros luminosos, cruces,
semaforos, tiendas y barang... todo sumergido en un océano de francés, palabras en francés por
todas partes, murmuradas, gritadas, recitadas, superpuestas. Para colmo, todo parece deslizarse
sobre cojinetes. Lo que te habian dicho sobre Europa no es verdad.

Tus compafieros no parecen afectados por tu misma sensacion de vértigo. ;Como se las
ingenian para desplegar el plano del metro y estudiarlo tranquilamente como si nada? Después de
haber atravesado la cuarta parte del planeta te cuesta trabajo admitir lo banal de la realidad
parisina: te parece increible que un grupo de estudiantes camboyanos pueda comprar billetes de
metro, picarlos, cruzar las puertas metalicas que dan a los andenes, tomar la linea 3, cambiar en
Réaumur-Sébastopol a la linea 4, pasar bajo el Sena (eso de lo que tanto te habia hablado Mahé¢),
cambiar otra vez en Denfert-Rochereau, tomar la linea de Sceaux para recorrer una estacion hasta
la Cité-Universitaire, encontrar la Casa de Indochina en ese inmenso jardin plagado de edificios vy,
una vez dentro, saludar con un sampeah a otros estudiantes camboyanos que hay alli.

Lo primero que os dicen esos jemeres de Paris —;no estdis sofiando?— es que las masas
campesinas y obreras chinas han logrado derrocar el antiguo poder. jMao Zedong acaba de
proclamar el nacimiento de la China popular!



Envalentonados por sus diplomas y su francés fluido, tus compafieros no dudan en discutir de
politica con los parisinos y en flirtear con las parisinas. Tu complejo de inferioridad renace.
Sobrepasado, muestras tus labios de piedra. Unos dias mas tarde, en la Casa de Indochina, tu
placida sonrisa atrae al sobrino del difunto rey Monivong, un guapo treintafiero llamado
Somonopong. Te invita a estirar las piernas por el parque Montsouris, enfrente de la Cité.
Caminando sin rumbo entre los estanques, los parterres y las zonas de juego charldis en jemer.

El principe sabe que su tio, el rey, expird en los brazos de una cortesana muy joven. Tu le
confiesas que esa joven es tu hermana mayor.

—De verdad? —exclama Somonopong riéndose—. jQué casualidad! Y, dime, Saloth Sar,
(qué proyectos tienes? ;Estds matriculado en la Sorbona?

—No, prefiero aprender un oficio util. Voy a estudiar radioelectricidad en la escuela Violet.

—Ah, estupendo. Desde luego es un oficio con futuro. ;Donde estd esa escuela?

—En la rue Amyot, en el distrito quinto.

—iMagnifico! Vivo muy cerca, rue Lacépede. Si quieres te ensefio el barrio. Deja que te invite
a comer manana.

Os encontrdis en la terraza de la Chope, plaza de la Contrescarpe.

—Te das cuenta? —te dice Somonopong—, verdaderamente es el barrio de las Luces. Alli
arriba esta el Pantedn, por alli el Jardin de las Plantas con su famoso museo, alli también la Ecole
Normale Supérieure en la rue Ulm donde estudiaron Sartre y Beauvoir. Todas las calles tienen
nombres de grandes cientificos, Linné, Lacépede, Cuvier, Monge... no como la orilla derecha,
reaccionaria y con las calles con nombres de santos y de reyes.

No conoces ninguno de los nombres que el principe acaba de enumerar. Bastante perdido,
asientes con la cabeza, sonries, bebes un trago de cerveza, enciendes un cigarrillo y finges que lo
sigues.

—La tltima primavera —continlla Somonopong—, la sefiora Beauvoir publicé un ladrillo y se
convirtid en un best seller. Se titula, esctichalo bien... ;El segundo sexo!

Bromedais. Suena a chiste, £/ segundo sexo, parece mentira. ;De verdad esa mujer se ha
atrevido a poner la palabra «sexo» en el titulo de un libro?

El principe te habla de la actualidad francesa: supresion de las cartillas de racionamiento por
primera vez desde la guerra (;Si, te preguntas in petto, de modo que la guerra también ha hecho
estragos en Francia? Desde que el mariscal Pétain firmé el armisticio en la escuela Miche no os
dijeron nada mas sobre ese asunto...), el gobierno de Henri Queuille acaba de caer, el franco se
ha devaluado por segunda vez en sélo unos meses... Te esfuerzas por retener lo que Somonopong
te cuenta, pero muy pronto te quedas atras.

El principe echa a rodar una moneda de un franco desde la mesa en la que estis. La moneda
va a parar a los pies de un vagabundo que en un abrir y cerrar de ojos la coge y se la guarda.
Sueltas una carcajada, Sar, y tu risa le encanta al principe Somonopong. Pone una mano sobre la
tuya. Os mirais a los ojos. Pedis otra ronda de cervezas.

Hacia las seis de la tarde, el hermoso cielo azul vira a violeta y el aire se hace mas fresco.
Armandote de valor le confiesas al principe que estds buscando alojamiento.

—iNi pintado! —exclama Somonopong—. Precisamente tengo una habitacion libre en mi casa.
Sera un placer complacerte. —Y pide la cuenta.

Menos impactado por la generosidad de su oferta que por la inmensidad de Paris, caminas



junto al principe. Vais en silencio. Y envueltos en ese silencio llegais ante su edificio y subis las
escaleras hasta la cuarta planta, que ¢l ocupa entera. Sin decir una palabra, Somonopong introduce
la llave en la cerradura y te hace pasar a la habitacion principesca.

Alcanzais rapidamente un acuerdo. Tu eldstico cuerpo sera el Unico alquiler que deberas
pagarle al principe de tanto en tanto, cuando ¢l esté cansado de las chicas de Pigalle. Nunca le
darés a nadie la direccion de la rue Lacépede. Guardarés silencio sobre este apartamento y sobre
todo lo que ocurra en €l. Te has convertido en un experto como juguete sexual de la familia real
jemer. No tiene importancia, ninguna importancia. Lo Uinico que cuenta es la libertad. Con
veinticuatro afos, a diez mil kilémetros de tu familia, por primera vez en tu vida tienes una
habitacion para ti solo. Y estd en Paris, y ademas esta en el corazon del famoso barrio Latino.

Te haces un juramento: cuando vuelvas a Phnom Penh para pedir a Maly en matrimonio seras
duefio de tu destino.

A lo largo del otofio, Somonopong te descubre el Vieux-Colombier y los garitos de Saint-
Germain-des-Prés. Las sinuosas apsards del Ballet Real de Phnom Penh resultan de un kitsch
increible al lado de las jovenes de aqui, que se ponen a bailar con sus parejas unos frenéticos
bebops. Incluso la delicada y rebuscada belleza de Maly de pronto te parece relativa cuando
miras su foto. De todas formas, las francesas del barrio Latino tienen algo en comuin con tu
prometida camboyana: también ellas se quedan prendadas de tu cortesia y tu discrecion. Recién
liberadas de un catolicismo puritano, te agradecen que no te pongas pegajoso ni intentes besarlas a
toda costa. Les encanta rozar la piel dorada y lisa del bello asiatico, y todavia les encanta mas
cuando les das las gracias con una sencilla inclinacion del torso. Nada que ver con sus
companeros lanzados y directos que aprovechan los bailes lentos para tocarles el culo o lamerles
la oreja.

De esa forma te sorprendes a ti mismo, Sar, deslizindote noche tras noche por una pista de
baile con unas temblorosas francesitas. Como lo inico que has conseguido en tus quince afios de
estudios sin titulos es retener el riensout y memorizar sutras, aprendes poemas de memoria y se
los recitas cada vez que puedes.

Verlaine: La muerte que quisimos y que siempre fue nuestra / al final de ese camino donde
crecen la zarza / y la ortiga, oh la muerte sin esas emociones funestas / delicioso anuncio por el
que la victoria avanza... Ohhh, con los ojos abiertos como platos, las parisinas se te cuelgan del
cuello.

Vigny: Si puedes, haz que tu alma consiga / a fuerza de permanecer silenciosa y reflexiva /
llegar a este alto grado de estoico desdén / cuya cima yo, nacido en la llanura, alcancé. / Gemir,
llorar, rogar, todo es igual de bajo. / Haz con energia tu arduo y largo trabajo / en el camino donde
la suerte te quiso llamar / luego, como yo, sufre y muere sin hablar. Ohh, ohhhhh. Las parisinas,
mas que ante los versos del poeta estoico, reaccionan ante la altura de quien los recita, ante su voz
grave y dulce, su sonrisa magnética, sus dedos largos y su pelo azabache. Eres mortalmente
seductor para ellas. Y cuando, a media voz, les cuentas que tu beca apenas te da para comer, te
invitan encantadas.

—¢ Vamos esta noche al Tabou para oir a Juliette Gréco? Ya la veras, jes la pera!

A veces, en las noches del Tabou no so6lo estd Gréco cantando, también estan Sartre y



Beauvoir bebiendo, fumando y charlando. Entonces til ya sabes que son una pareja mundialmente
conocida, y te parece increible estar sentado al lado de esos semidioses. Tan cerca que bastaria
con que estirases el brazo para tocarlos. {Si tu hermano Suong o tu prima Meak pudieran verte!
Ta, el desgraciado, el fracasado, td, el chico palido y gordito de Prek Sbauv del que todo el
mundo se burlaba... desatado en la pista de baile de un club de jazz del barrio Latino con unas
parisinas que llevan unas faldas apenas por encima de la rodilla.

En ese primer otofo en Paris, la imagen que tenias de ti mismo se transforma. Aqui, Sar, no
eres un fracaso sino un ganador. Los franceses te encuentran fascinante, atractivo. En vez de
sentirte perpetuamente al margen, tienes la impresion, nueva para ti, de estar situado exactamente
en el mismo centro de la vida.

Entre los estudiantes jemeres, en cambio, esas noches de bailarin te crean fama de dandi. Una
de tus alegres amigas, una tal Francoise, te regala fulares sofisticados y te ensefia a fumar
Gauloises, te da lecciones de conducir y a veces te deja llevar el volante de su viejo Tiburén. Un
dia, te invita a casa de sus padres, en Bourges. Pero sabes donde estin los limites. Sin dejar de
sonreir, escurres el bulto. No has olvidado cudl es tu mision en la vida. Tu destino no es fundirte
con la clase media francesa convertido en el yerno ideal de una pareja de profesores socialistas
del departamento del Cher. Oscura pero poderosamente, sabes que debes trabajar para recuperar
la grandeza de Camboya.

Una noche, Francoise te lleva al Vieux-Colombier para escuchar a Sidney Bechet (una
novedad mas: un hombre negro en carne y hueso). Caminando con ella por la rue Saint-Sulpice
después del concierto, oyes por una ventana abierta a alguien hablando en jemer. El hombre no
habla fuerte, pero por su ritmo cortante y su acento viril reconoces la voz de Keng Vannsak, un
intelectual apasionado, puro fuego, con el que te cruzaste en la Casa de Indochina el dia de tu
llegada a Paris. Te paras en seco.

—Qué pasa? —pregunta Frangoise.

—NMe he dejado en el club mi... eh, el encendedor Zippo que me regalaste.

—No, la mesa estaba vacia cuando nos fuimos.

—NMe lo habré dejado en el bano. Si, perdona, estoy seguro, voy a buscarlo.

—Pero, Sar... jnos estdn esperando en la Huchette dentro de diez minutos!

—VWe, no me esperes. Te alcanzo.

Te quedas en la calle unos minutos mas, escuchando. Luego entras en el edificio, subes y pegas
suavemente en la puerta de la habitacién donde esa noche se retne la Asociacion de estudiantes
jemeres.

Salén lleno hasta los topes que una espesa humareda de cigarrillos vuelve casi irrespirable.

Keng Vannsak te saluda con los ojos y sigue soltando su discurso con un tono de ira contenida.

—Seglin los términos del tratado franco-camboyano firmado hoy mismo el protectorado queda
abolido y la independencia de Camboya reconocida... ;pero siempre y exclusivamente en el
marco de la Union francesa! Es inadmisible. jHay que acabar de una vez por todas con este
control de Francia en nuestros asuntos!

Un problema demasiado grave como para irte con Frangoise. Cuando la reunion se acaba, le
ofreces un cigarrillo a Vannsak, se lo enciendes. Entablais una amistosa conversacion. Tiemblas
de felicidad.

Después de unas semanas y de haber puesto a prueba tu discrecién en las tumultuosas



reuniones de la rue Saint-Sulpice, Vannsak te invita —enorme privilegio— a participar en las
reuniones privadas que mantiene en su casa. Vive con su esposa, una francesa de nombre Suzanne
Colleville, en la rue du Commerce, en el distrito decimoquinto. Observando y escuchando a
Vannsak, vuelves a tener las mismas sensaciones de adolescente que sentias en las clases
particulares de Mahé. Te estremeces literalmente de deseo, como si tuvieses el cuerpo entero
cubierto por un manto de abejas...

Se acerca el verano. Acabas los exdmenes de fin de curso en la escuela Violet, los pasas por
los pelos. Molesta, tu familia te comunica que ha tomado la decision de cortarte la manutencion.
Por otra parte, el principe Somonopong va a regresar a Phnom Penh, de modo que su salida de la
rue Lacépéde supondra forzosamente la tuya. Dicho de otro modo, no tendrés forma alguna de
vivir en Paris a partir de otofio. La pareja Keng conoce a un comerciante de vinos que alquila
habitaciones justo frente a su casa, en la rue Letellier, y puede alquilarte una a buen precio. De
forma, Sar, que en el espacio de unos dias pasas de vivir en el lujoso apartamento de tu
principesco amante al espartano decorado de un auvernés. Pero poco te importa el lujo cuando le
has caido en gracia a Vannsak. Aunque no esperas poder hablar un dia con la fluidez de este
nombre fuera de serie, al menos estds orgulloso de disfrutar de su estima.

A menudo, durante la noche, acuden a tu mente imagenes de ese hombre: sus bellas manos, que
conoces intimamente a fuerza de mirar como se mueven durante sus discursos, se entrelazan con
las tuyas; su mirada, casi siempre dura, se suaviza al dirigirse a ti. Suefias con sentirte amado por
Keng Vannsak.

Igual que Mahé Jaouen, Vannsak se rodea de jovenes que manejan brillantemente los conceptos
y retienen los pormenores de la Historia. Y —seguramente celosos de ver a su lider volcado con
ese joven guapito, dulce y afeminado— los otros miembros del AEK no dejan de recordarte tu
reputacion de pequeiio bufon.

(Cuantos cursos escolares han terminado con la misma cantinela? ;Suspendido! ;Saloth Sar,
suspendido! Falta de trabajo falta de disciplina falta de voluntad falta de concentracion.
Repetir curso. En junio de 1951, la escuela Violet no te admite en tercero.

Tienes dos caminos. Algunos de tus compafieros van a pasar el verano en Berlin, donde hay un
encuentro mundial de jovenes por la paz. Otros van a Yugoslavia para trabajar por la construccion
del socialismo. Los primeros deben pagarse ellos mismos el viaje y la estancia en Berlin; los
segundos seran, si no remunerados, al menos alojados y mantenidos por cuenta de la organizacion.

Momento fatidico. Bifurcacion de caminos. No tienes dinero, Sar.

Vas a Yugoslavia.

La construccion de la sociedad socialista pasa por la construccion de carreteras y pantanos.
Ese verano se estd haciendo la carretera Belgrado-Zagreb. Que no sea por ti, te lanzas al trabajo
fisico. A los veintiséis afios, en tu esplendor, codo con codo con los compaieros, sudando bajo el
sol, ejercitas los masculos y comes con ganas. Tan lejos de las cursilerias del palacio real de
Phnom Penh como de los garitos hedonistas de Saint-Germain-des-Prés, te reencuentras con los
olores y las sensaciones de la infancia. El rigor de una vida sencilla y viril, sin humillaciones. Al
ritmo del pico y la pala, en el silencio de la mesa regida por el hambre, el cansancio sano de las
tardes y el suefio profundo de las noches, construyes el socialismo futuro unido a otros mil



hombres. Sientes que estds haciendo exactamente lo que se espera de ti. Nadie te juzga ni te pone
nota. Te sientes pleno y los gestos repetitivos son como las piedras que forman un monasterio.
Ademas este trabajo te parece una forma de plegaria. Durante el dia los otros trabajadores hablan
en veinte lenguas que no conoces, por la noche salis, uno con una armonica, otro con un acordeon,
tocan juntos canciones tristes de sus respectivos paises. Para ti todo resulta excitante y apacible al
mismo tiempo.

Cuando en otofio vuelves a Paris, a tus compafieros jemeres les cuesta trabajo reconocerte.
Estas bronceado, con buena musculatura... y eres comunista. Te das cuenta de que muy pocos de
ellos comparten tu idealismo intransigente. Admiran a Son Ngoc Thanh, el lider del Partido
Democrata, un personaje blandengue y charlatan para tu gusto, siempre dispuesto a negociar, a
buscar formas de compromiso. Tu s6lo quieres mezclarte con hombres determinados y obsesivos,
como esos que en Yugoslavia cavaban zanjas a tu lado.

Consigues ser aceptado en el seno del muy exclusivo Circulo Marxista Camboyano, un
pequetio grupo de pensamiento radical que por casualidad se reune en la rue Lacépede, muy cerca
del apartamento en el que vivias con Somonopong. Cada uno de los miembros del Circulo posee
una cualidad destacada. Keng Vannsak es el mas brillante. Khieu Samphan, fino estratega, es
partidario de la lucha armada contra los franceses. leng Sary, estricto y riguroso, insiste en la
importancia de la abstinencia sexual, toda la energia del cuerpo debe ser puesta al servicio de la
lucha politica. Thiounn Mumm es el mas utdpico y amoral...

LY ti, Saloth Sar? ;Tu eres el mas qué, exactamente? No siendo la oratoria tu fuerte, te matas
por atraer la simpatia de esos militantes viriles siendo por lo menos el mas simpatico. Llevas
cigarrillos a las reuniones, los repartes y los enciendes. ..

Pero, mira por donde, hasta dentro de este circulo marxista, los lideres son nombrados en
funcion de sus titulos académicos. Con tu pequenio diploma, quedas excluido. Lo llevas muy mal
dado que los lideres no son siempre tan ejemplares en sus actos como lo son con sus palabras. Por
ejemplo, después de tanto predicar la abstinencia sexual, Ieng Sary deja embarazada a su amiga
Khieu Thirith, que ha ido a pasar unos dias con ¢l en Paris. Fastidiado por ese embarazo, Sary
obliga a Thirith a ir a Suiza para abortar.

Guapos y elegantes, poco numerosos, siempre sonrientes y siempre juntos, los camboyanos del
Circulo Marxista asisten a las tempestuosas reuniones anticolonialistas de la Mutualité. En esos
dias la mayor parte de los mitines giran alrededor de la guerra de Indochina. En la lucha contra el
ocupante francés y el capitalismo, los comunistas franceses apoyan al Viet Minh y a su lider Ho
Chi Minh. Aunque aprecian el entusiasmo general y se aprovechan de la atencién que provoca la
causa vietnamita, los militantes del AEK se indignan al ver que los franceses mezclan todas las
colonias del Sudeste Asiatico bajo el término «Indochina». Ignorando las peculiaridades de la
cultura jemer y de los problemas politicos de los camboyanos, los meten tranquilamente en el
mismo saco que a su historico enemigo.

Una noche, el gran Jean-Paul Sartre en persona sube a la tribuna de la Mutualité y se explaya,
como recientemente ha hecho en las paginas de Temps modernes, sobre la accion criminal de los
soldados franceses en «Indochina». Acuden para aclamarlo con un estruendo enorme las voces de
1.789 hombres entusiastas (la sala, en recuerdo de la Revolucion Francesa, tiene exactamente ese
nimero de asientos). Tu instante preferido del mitin tiene lugar al final, cuando todos se levantan y
entonan la Internacional. No te atreves a cantar delante de tus camaradas, pero como te la sabes
de memoria, muchas mafianas la tarareas, una estrofa detras de otra, para animar tus abluciones en



la pequefia cocina de la rue Letellier.

Al salir de «la Mutu» los miembros del Circulo se reunen cerca de alli, en el café France-
Vietnam de la rue Jean-de-Beauvais. Durante horas, en medio de una espesa nube de humo, siguen
desmenuzando todo lo que se ha estado hablando antes.

Ese invierno de 1951-1952 empiezas a leer L’Humanité y decides afiliarte al Partido
Comunista. Recoges el carnet del partido: la cuota es de cinco francos mensuales para quienes,
como tl1, ganan entre dos y cuatro mil francos al mes. Te explican que el PC es como una inmensa
familia que representa la cuarta parte de los electores franceses.

Las reuniones de la célula son muy animadas. Reencuentras la felicidad de tus nueve afios en
el Vat Botum Vaddei. Estds amparado por una estructura fuerte, obedeces a hombres con criterio,
todos trabajando juntos por un ideal comiun. Aunque tu célula del distrito decimoquinto de Paris
no cuenta con la participacion de ningiin obrero ni campesino, tus origenes campesinos y tus
habilidades manuales son muy apreciados.

Los camaradas de tu célula te llevan a manifestaciones y te ayudan a entender las consignas
que los lideres pregonan por los megafonos. «jNo, Francia no sera un pais colonizado:
americanos, idos a América! jUnidos ante el futuro con el Partido Comunista Francés! jCien afios
de dominacién francesa! jPara unos la miseria, para otros la riqueza! jEn lucha por la
independencia de los pueblos colonizados! jAmo a mi pais, me afilio al Partido Comunista
Francés! jLa solidaridad no es el problema, es la solucion!» Este es el francés que manejas a la
perfeccion. Igual que los mantras en pali en la pagoda, esos lemas se acompasan muy ficilmente
con los latidos del corazon. Respaldado por tus camaradas avanzas finalmente hacia la victoria,
una victoria inmensa y justa: la de los pobres, la de los explotados. Todos compartis el mismo
objetivo. No hay el mas minimo resquicio de duda.

Te sorprende saber que una parte importante de los militantes comunistas es de origen judio.
No se distinguen fisicamente de los demas, pero pareciera que casi todos hayan perdido a
miembros de su familia durante la guerra. La palabra «judio» te dice poco aunque en las clases de
catecismo en la escuela Miche aprendiste que el hombre crucificado por los romanos era judio.
Siendo Alemania seguidora de Jesus, ;cémo ha podido deportar y asesinar a gente de su misma
religion? Esta incoherencia te perturba durante un tiempo, pero como los militantes son tan
perentorios y no dejan de hablar de lo suyo no encuentras el momento de hablar de eso y acabas
por olvidarlo.

Presidiendo la sala en la que se reune tu célula, descubres el hermoso y bigotugo rostro de
Iosif Stalin. Aprecias la personalidad firme pero benevolente del padrecito del pueblo. Te
impregnas de sus consignas. «El partido se fortalece depurdndose de los elementos
oportunistas...» Al saber que el PCF condena tajantemente a Yugoslavia en base a un error
historico denominado «la escision titoista de 1948» guardas un prudente silencio acerca del feliz
verano que pasaste alli.

Lo mejor del partido es que todo estd claro. Aprecias especialmente las reuniones en las que
se vota la expulsion de un o una camarada. Se empieza por enunciar las faltas de las que se
encuentra culpable al camarada y se le pide que haga autocritica. A veces lo hace, otras no. La
escena es emocionante porque los camaradas se conocen bien, de modo que el acusado esta en el



banquillo por la declaracion de alguien cercano, y con riesgo de morir politicamente. Los minutos
se alargan, los testimonios se acumulan, hasta que finalmente quien preside la sesion pronuncia la
votacion de expulsion. «;Quién estd a favor? ;Quién en contra?» Momento critico. Si... o no. Se
es amigo o enemigo, se esta a favor del partido o contra él. Las cosas son demasiado graves, no se
pueden aceptar los virajes, la sensibleria, los si, pero..., humanitarios. Sin disciplina nada es
posible. Las diferencias individuales deben eliminarse, la historia personal queda en segundo
plano. Las emociones revelan en si mismas la sentimentalidad pequefioburguesa.

Cuando se vota si —cuando una mayoria de brazos se alzan— la victima, a menudo llorando,
debe abandonar la sala rapidamente. En ese momento, Sar, el corazon te late a mil por hora, a
veces incluso tienes un amago de ereccion y tienes que bajar los ojos para no delatar tu excitacion.
A veces, después de haber asistido a una de esas sesiones, durante tus suefios nocturnos te corres.

Se sabe publicamente que la novelista Marguerite Duras —hija de colonos franceses que pasé
una parte de su infancia en Ream, en la costa sur de Camboya— ha sido expulsada del partido el
aflo anterior porque vivia con dos hombres al mismo tiempo. Incluso se dice que durante algunas
noches de copas en su apartamento de la rue Saint-Benoit permitia que se criticaran algunas
decisiones del Comité Central.

Ta, Sar, no quieres ser depurado. Jamas. Al saber que el jazz y el bebop son musicas
decadentes, les haces una cruz a las francesas y a las salas de baile. En cualquier caso, ahora tus
noches estan entregadas a la militancia. Los latidos de esta nueva lengua francesa te corren por las
venas y te mantienen en un estado febril. Te suscribes a Cahiers internationaux. De repente todo
cuadra, se une, cobra sentido, todo parece posible y positivo. La Reina de la Belleza te quiere y te
espera en Phnom Penh. Cuando te cases, la convertiras en una camarada.

So6lo hay un pequenio punto de tensidn en tu situacion actual: en la misma medida que el PCF te
llena de energia, el AEK te la quita.

A mediados de junio de 1952 estalla la bomba. jEn un arrebato de locura, Sihanouk, lisa y
llanamente, aparta del poder al Partido Democrata! Sin dejar de ser rey, se autoproclama primer
ministro, se dota de poderes extraordinarios y se lanza a una cruzada para conseguir la
independencia del pais. El AEK esta escandalizado. Keng Vannsak publica en L’Etudiant khmer
un articulo acusando al rey de estrangular la democracia con la ayuda de los colonialistas
franceses. Hace un canto de los partidos tradicionales, tanto de los democratas de Son Ngoc
Thanh como de los Khmers Issaraks, la guerrilla comunista sustentada por el Viet Minh de Vietnam
del Norte.

Loco de rabia, Sihanouk envia a Paris a Penn Nouth, su consejero de mayor confianza, con el
fin de manipular a los estudiantes y sumarlos a su causa. Pero estos ofenden e insultan a Penn
Nouth: «jA partir de ahora somos nosotros quienes representamos al pueblo camboyano! —le
dicen—. jUsted no es mas que un traidor!».

Dias mas tarde, la escuela Violet de radioelectricidad te suspende por tercer afio consecutivo,
y desde Phnom Penh te llega una carta comunicandote la cancelacion de tu beca al final del verano
debido a tu mediocre rendimiento.

Es el momento de la verdad.

Sentado en la cama de tu habitacion de la rue Letellier, estds mas de una hora con la vista



clavada en la carta oficial. Muy pronto ni siquiera podras pagar esa miserable habitacion. ;Qué
vas a hacer? Por la tarde, sin poder aguantar el calor asfixiante, sales a dar una vuelta. Empiezas a
andar y no hay modo de detener tus pasos. Atraviesas el Campo de Marte, pasas bajo la torre
Eiffel, giras a la derecha y empiezas a caminar a lo largo del Sena.

Un muelle después de otro, avanzas con grandes zancadas, rumiando, odiando, envidiando a
tus camaradas del Circulo Marxista. jPor qué tiene que ser todo tan duro para ti? Puentes y
monumentos se suceden: puente del Alma, Invalides, Assemblée Nationale, puente Alexandre III,
Concorde, puente Royal, puente del Carrousel, Institut de France, puente des Arts, Casa de la
Moneda de Paris, Pont-Neuf... Louvre... estatuas ecuestres, personajes coronados, ejército,
monarquia, artes, todo ese universo del que eres expulsado... Al llegar a la altura del puente
Saint-Michel —Ila Iglesia y sus santos, otro mundo que te resulta hostil— tu mirada choca de
frente con el titulo de un libro colocado en el puesto de un bouquiniste: La Grande Révolution. Te
viene el recuerdo fulgurante de tus clases particulares con Mahé Jaouen sobre ese tema, todo lo
que el joven cura de izquierdas con las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes te contd, a ti, su
alumno transido de amor, el violento levantamiento del pueblo francés entre 1789 y 1793, los
sucesivos intentos de los necesitados por acabar con la monarquia y el clero, y la forma en la que
la burguesia traicion6 cada uno de esos intentos, interesada en conservar el poder para si misma.

Coges el libro, lo hojeas. Es un tocho de ochocientas paginas publicado hace mas de cuarenta
afios, en 1909. En las guardas hay una foto del autor, un ruso de barba larga llamado Piotr
Kropotkin.

—Weinticinco francos —te dice el bouquiniste dando una calda a un Gitane sin filtro.

Asientes, sacas la cartera y lo compras. Quién sabe. En la proxima reunion del Circulo
Marxista ese libro te puede permitir fardar, deslumbrar a Vannsak citando hechos y citas
revolucionarios. Viendo lo bien que les caes a los comunistas franceses se te hace cada vez mas
insoportable el desprecio que sienten por ti tus compatriotas. Esta vez se van a enterar. Se lo vas a
restregar por la cara.

De regreso a la rue Letellier, como en la habitacion no hay ningun sillon, te metes en la cama
para estudiarte La Grande Révolution. Lees hasta muy avanzada la noche, sin pararte para comer,
subrayando parrafos con lapiz negro. Contintlas la mafiana siguiente, alimentandote con palabras
en lugar de con comida. El estilo de Kropotkin es accesible y vivo. Te das cuenta de que los
conceptos de este autor vuelan por el mismo y etéreo firmamento en el que Vannsak trata de fijar
su ideal revolucionario. Te quedas en la cama leyendo e, influido por el hambre, en un estado
cercano a la alucinacion llegas a las primeras descripciones de los pobres sublevados contra los
ricos. «Llega el ejército, el pueblo le hace frente lanzandoles piedras, tejas y muebles por las
ventanas y desde los tejados. El ejército dispara y el pueblo se defiende con coraje durante horas.
El resultado es doce soldados muertos y ochenta heridos; doscientos hombres muertos del lado del
pueblo y trescientos heridos. Los obreros retiran los cadaveres de sus hermanos y los llevan a los
suburbios...»

Tumbado sobre un costado, lees palabras, en tu cabeza se forman imagenes, algo nuevo esta
sucediendo dentro de ti. La rabia y el hambre hacen aparecer ante tus ojos un velo rojo de sangre.
«Poco a poco, empiezan a bajar a la calle, armados. Durante toda la noche hombres del pueblo
obligan a los viandantes a darles dinero para comprar pdlvora. Las barricadas arden.»

Ves las armas, las llamas, las hojas de acero, ves los brazos y las piernas separarse de los
troncos, tu mano coge tu sexo y lo aprieta. Las facciones avivadas, el cuerpo crispado por la



pasion del combate, lees. «Tocan a rebato durante toda la noche, la burguesia tiembla por sus
propiedades, hombres armados con picas y palos se despliegan por todos los barrios y saquean
las casas de algunos enemigos del pueblo, de los acaparadores, pegan en las puertas de los ricos
pidiéndoles pan y armas.»

Lees mas rapido, la mano que agarra tu sexo también se mueve mas deprisa. Cuando la sangre
empieza a empapar las calles de Paris, las palabras se derraman sobre ti como una oleada de
sangre. Gimes, te arqueas, todo se te hace liquido, te abandonas a las imagenes de Vannsak y de
Mahé, a sus gritos. «Es entonces, sobre las ocho y media, cuando el rey, [...] temiendo ser
asesinado por el pueblo, abandona las Tullerias. Va a refugiarse a la Asamblea, dejando que sus
fieles defiendan el castillo y masacren a los asaltantes. Pero al huir el rey, batallones enteros de la
aburguesada guardia nacional perteneciente a los barrios ricos se dispersan sin pérdida de tiempo
para no encontrarse frente al pueblo rebelado.»

Poniendo a Norodom Sihanouk en el lugar de Luis XVI y a las princesas del harén de
Monivong en el de Maria Antonieta, lo ves todo del mismo modo. Necesitas saber que las cosas
son asi, necesitas zambullirte a fondo en esos miembros arrancados, vientres abiertos por una
daga, la cabeza cayendo con un ruido sordo en el cesto de la plaza de Greve, los adoquines de
Paris resbaladizos y brillantes de sangre, «al dia siguiente era digno de ver a todos los jacobinos
del reino ahogados en su propia sangre».

La masacre pondria fin a la crueldad y a la opresion de la monarquia: lo mismo la de Phnom
Penh que la de Versalles. «Entonces, mientras los suizos, mandados por oficiales de la corte y
apostados en la escalinata de entrada, hicieron fuego sobre el pueblo amontonando mas de
cuatrocientos cadaveres al pie de la escalinata, ¢l dijo que si no se abatian unas cuantas miles de
cabezas no habria forma de que la corte acabase con los revolucionarios.»

Los humillados deben sublevarse, formar una masa, invadir y saquear... no sélo los palacios
sino también los monasterios. En eso, Kropotkin estaba de acuerdo con Mahé Jaouen. Si, hay que
ser implacable con los monjes también. Te identificas con el pensamiento y los andlisis del
anarquista ruso. Una teoria sin matices que te ayuda a comprender no solo Francia y Rusia,
Camboya y Vietnam, sino el mundo entero, la totalidad de la Historia humana de cabo a rabo.
Llevado por esa lectura y por tus camaradas del PCF, que igual que ti vomitan la jerga opaca y
pretenciosa de los intelectuales, te instalas ante la mesita coja que hay en una esquina de tu
habitacion, coges la pluma, la mojas en el tintero y te pones a escribir.

Instante sagrado. Un camino nuevo.

En la parte superior de la pagina escribes las letras de un pseudénimo, Khmer Daeum: Jemer
de los origenes, Jemer de las raices. Es hermoso. Después el titulo: ;Monarquia o democracia?

Te gustaria conseguir la admiracion de Vannsak. Elevando los ojos al techo, concentrandote en
sacar de tu cabeza los ruidos que llegan de la rue du Commerce —voces de hombres, risas de
mujeres, bocinas, zumbido de motores— te remontas a Prek Sbauv. Rescatando de lo hondo de tu
memoria el olor del cieno, el brillo cegador del sol de la mafiana, los campesinos deslomandose
en silencio para plantar el arroz... y, oh, magia, la cosa funciona.

Lleno de ilusion y de incredulidad dejas correr la pluma por la pégina, y si, si, eso sale,
aquello otro también, porque la indignacion esta justificada, llevada por una marea irresistible, un
movimiento popular que proviene del inicio de los tiempos... «La monarquia jemer reduce al
pueblo a la condicion de animales, lo trata como a una caterva de esclavos...» Esas son las
palabras, «animales», «caterva», «esclavos». Te habia impresionado la leccion de Davuth sobre



la esclavitud en Angkor Vat... Davuth era realmente guapo... pero no es momento para fantasear,
hay que concentrarse.

Vuelves a escribir: «obligados a trabajar dia y noche sin parar». La imagen aviva las llamas
de tu coélera, llena de energia tu brazo, borra tu timidez. «La democracia es preciosa como un
diamante...»

Eso es bueno, j«preciosa como un diamante»! Piensas en el anillo que esperas deslizar por el
dedo de la Reina de la Belleza cuando vuelvas a tu pais el afo proximo. La sola evocacion de
Maly hace que tu sexo reaccione pero en lugar de ceder al deseo de imaginar todo su cuerpo,
diriges ese deseo hacia tu estilografica. Pronto una nueva metafora se cristaliza dentro de ti y
aparece en la pagina: «como un torrente que desciende de la montafia en cascadas y que nadie
puede parar». jAh, es magnifico, Sar!, te dices, maravillado por el poder de tu propio texto y la
certeza de deslumbrar finalmente a Keng Vannsak.

Volviendo a ese criminal de Sihanouk que, al igual que Luis XVI, encarna la monarquia «tan
infecta como una plaga putrefacta». {Muy bueno, eso!, te tiemblan las aletas de la nariz. Querrias
arrancar esa corrupcion de la carne de tu pais y por medio de la revolucion devolverle el cuerpo
sano de un pais fuerte e independiente. «Las palabras del rey son sensatas, admites (por si,
después de haber leido la primera parte de tu texto, hay quien todavia tiene dudas), pero su
corazon continia envilecido.»

Titubeas. Durante diez minutos largos tu pluma permanece suspendida en el aire. Piensas en el
poder inconmensurable que la fe budista, hasta hace poco la tuya, tiene en Camboya. El budismo
es, literalmente, el aire que respira el pueblo jemer. Sus altares son venerados en la entrada de
cada pueblo, sus fiestas marcan las estaciones del afio, sus preceptos impregnan la vida de los
fieles desde que nacen hasta que mueren. Sin su fe, los campesinos jemeres —endebles y
hambrientos, aterrorizados por la invasion vietnamita y el hundimiento de la nacion— no se
podrian mantener de pie. También Maly, por muy Reina de la Belleza que sea, es profundamente
creyente. A lo largo de vuestras conversaciones de novios en Phnom Penh el respeto por los
monjes y los monasterios era una de las bases de vuestro entendimiento. Naturalmente, después de
eso ti has conseguido liberarte de esa adiccidon al comprender, gracias a tus lecturas y tus
reuniones parisinas, que la religion es el opio del pueblo. Pero si de pronto te pones a gritar esa
verdad a los cuatro vientos, ;no corres el riesgo de perder a Maly?

Vuelves a pensar en Mahé Jaouen. Al hablar de la Revolucion Francesa, Mahé hacia distincion
entre cristianos verdaderos, demodcratas de corazon, y la Iglesia, poder politico reaccionario e
hipocrita. jQué buena idea! Anades a tu articulo un pasaje precisando que los monjes ilustrados
«siempre han comprendido perfectamente la naturaleza de la monarquia», y que el propio Buda,
«nuestro Gran Sefor», renuncid a una vida principesca para convertirse en el amigo del pueblo.
La democracia, concluyes, orgulloso de la pirueta, es el tnico sistema capaz de defender los
«profundos valores» del budismo.

Muy bien, de momento es suficiente. Ya habra tiempo de demostrarles a los campesinos la
verdad del ateismo después de desmantelar progresivamente los monasterios para redistribuir la
riqueza. Ahora lo que urge es apartar a Sihanouk del poder... si es necesario del modo radical
empleado por Robespierre. Acabas tu articulo ya de mafiana, sudando, exhausto. Después de
dormir dos o tres horas, lo pasas a limpio y vas caminando hasta la Ciudad Universitaria para
entregarlo en las oficinas de L’Etudiant khmer. Cuando sales de nuevo al bulevar Jourdan la
cabeza te da vueltas.



El texto se publica unos dias después. Tus ideas se consideran véalidas, dignas de interés
general. Seran leidas por cientos, tal vez por miles de ojos. Y ahi estd Khmer Daeum —el nombre
inventado y que has hecho tuyo— impreso al pie del articulo.

Puedes ocultarte de ese modo, enmascarado. La mascara te hace libre, jhas encontrado
finalmente tu camino, Saloth Sar! Lo que importa es la lucha, las palabras y los gestos de la lucha.
Irradias orgullo. En el ejemplar de la revista que envias a Maly has puesto una nota explicando
que has escrito bajo un pseudénimo para no herir a su madre, la princesa, y a los demas miembros
de su familia, pero que ese texto expresa tu verdadero pensamiento. Puede que la primera reaccion
de tunovia sea de rechazo, es normal, habituada como esta desde la infancia al lujo de la corte. Al
nacer no eligio ser hija de una princesa como tampoco ti elegiste tener un hermano funcionario de
palacio o una hermana y una prima putas del rey. Pero Maly es inteligente. Si lee con atencion tus
argumentos no tendrd mas remedio que reconocer su validez. Comprenderd que debe renunciar a
sus privilegios y casarse no solo contigo sino con tu causa: la de la justicia social. Le dirds que
formas parte de un movimiento universal imparable, que estas en el mismo barco que millones de
obreros soviéticos y millones de campesinos chinos que han hecho la revolucion en sus paises,
por no hablar de los millones de comunistas franceses que estan deseando hacerla en Francia.

(Qué me dices, querida?, le preguntas mentalmente a Maly. Ya ves, de ser un mal alumno he
pasado a ser un buen revolucionario: apasionado, humilde y leal. ;Te casaras conmigo?

Y cuando Maly, en tu cabeza, responde afirmativamente, de nuevo te contienes para no
celebrar esa victoria contigo mismo, en tu propio cuerpo.

En agosto, el AEK organiza un campamento de verano en Pornic, a orillas del Atlantico. Los
jovenes camboyanos se bafian y hacen excursiones juntos. Organizan un espectidculo de danzas
camboyanas el sdbado por la noche. Te vistes de mujer para la ocasion, algo que te hace recordar
a Davuth disfrazado de Sita. Eres consciente de tu belleza fisica: cuando caminas por el escenario
o por la playa las chicas francesas recorren con miradas intensas tu cuerpo esbelto y musculado,
sin un gramo de grasa. Tu les sonries, pero no les das pie para nada mas. Tu época de dandi ha
pasado. Te reservas para Maly.

Por la noche, antes de dormir, te ves llevandote contigo a la Reina de la Belleza a la guerrilla,
transformandola en una revolucionaria con los ojos encendidos, un poco como Aleksandra
Kolontdi... te excita imaginar su bello rostro todo embadurnado de barro, su cuerpo bafiado en
sudor. Tienes veintisiete afios y la droga revolucionaria se ha apoderado de todo tu ser. Estas
deseando regresar a tu pais para continuar alli la lucha. Derrocar al rey. Saquear el palacio. Hacer
pedazos los cortinajes dorados de los salones en los que de adolescente se burlaron de ti y te
manipularon las holgazanas concubinas. Te repugna el recuerdo de esas mujeres frivolas y de sus
senos rozandote la cara...

Cuando llega el otofio, estds preparado para tu regreso. Tu barco zarpa del viejo puerto de
Marsella el 15 de diciembre de 1952.



Llegas a Saigén el 13 de enero de 1953, el mismo dia en el que Sihanouk anuncia su decision
de gobernar por decreto, de reprimir por la fuerza cualquier forma de oposicion, de cancelar las
becas en Paris y de, lisa y llanamente, ilegalizar el AEK. Piensas que en poco tiempo tus
camaradas también van a regresar al pais, y que el pais os ha declarado la guerra.
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Impulsion, contraccion: aunque desde hace poco te sientes un hombre cargado de futuro, tu
primer impulso es el de volver a conectar con tu pasado. Experimentas la necesidad casi
supersticiosa de tocarlo con tus dedos del mismo modo que puede tocarse la reliquia de un
antepasado o una estatuilla de Buda para recibir energia. La verdad es que hace mucho tiempo que
todos los miembros de tu familia se han desentendido de ti. No suefias con convencerlos ni con
impresionarlos, ni siquiera deseas verlos, s6lo quieres reencontrarte con las huellas de tu infancia.

Los tres dias que dura el viaje en autobus, observas los paisajes entre Saigdn y Prek Sbauv, v,
poco a poco, tu corazdn se hunde, se encoge. El pais estd devastado por el hambre, la enfermedad,
la muerte. Los campos estdn abandonados. Apenas hace unas semanas que estabas admirando los
escaparates navidefios en los grandes almacenes de Paris, mientras aqui reina una inmensa
desolacion. Una miseria como nunca has visto. ;Qué ha ocurrido?

El autobus se detiene en el centro de Prek Sbauv. Te quedas alli un momento, confuso,
desorientado, mirando a tu alrededor. Hace diez afios de tu ultima visita. El sudor te cae por la
nuca, respiras con dificultad. Tomandote por un extranjero extraviado, un viejo se acerca
conduciendo un tuktuk. «;Sefior?», dice en francés, empleando por respeto la lengua de los
colonos. Indignado porque un compatriota te trate de ese modo distante, te envaras para darle una
leccion, pero hay algo en el aspecto del anciano que hace que te detengas. El hombre mantiene la
vista baja, sin embargo... esa curvatura de la mandibula, esa nariz aguilefia... Te quedas helado,
te acercas y lo observas. No es verdad, no puede ser: Ese hombre demacrado con el pelo gris y la
cara arrugada, encorvado no sélo por los afos sino por la vergiienza de la pobreza... no es otro
que Khan, el hermano menor de tu padre. jTu tio Khan! Un relampago. Una luz blanca cruza tu
cerebro y te deja sin palabras. Lo mds hondo, la escoria, el fondo, imposible caer mas bajo...
Cuando las palabras consiguen volver a tu cabeza, son esas las que afloran primero: /a escoria, el
fondo, ha caido hasta el fondo... Vuestra familia era una de las mas ricas del pueblo. ;Conducir
un tuktuk? Ser un animal de carga para los demas. Si el hermano de tu padre se ha visto reducido
casi a la mendicidad, significa que a la familia no le queda nada. Es la escoria, el fondo, la
escoria...

Tus labios de piedra se agrietan. Por una vez dejas de sonreir. Balbuceas el nombre de tu tio y
luego tu propio nombre, Saloth Sar, ves como la mirada del viejo se eleva y luego vuelve a
hundirse en el suelo. Viendo a este hombre con su ropaje polvoriento, este espantajo escualido y
sin consistencia, sientes que tus ojos se llenan de lagrimas.



Después de ese dia, Sar, nunca volveras a llorar.

Khan te lleva a su casa, situada al lado de la antigua casa de Loth y Nem. Te quedas alli
muchos dias, el tiempo necesario para comprobar la magnitud de los estragos. En efecto, a la vez
que muchos otros, muchisimos, vuestra familia lo ha perdido todo. Sus bufalos, sus tierras. Los
campesinos ya no cosechan nada. Los transportes no funcionan. Destrozada por la guerra,
Camboya se ha ido a pique.

Demacrados y famélicos, los vecinos se maravillan del aspecto elegante del hijo prodigo:
«jMirate, te has convertido en francés!». «Qué va —les repites—. Los franceses son el enemigo.
Yo nada mas que he pasado un tiempo en casa del enemigo para aprender el mejor modo de acabar
con él» «;Y lo has aprendido?» «Si, creo que si.»

Y te lanzas a ello.

Para empezar, vas a reunirte con Chantaraingsey, el lider jemer issarak, en un campamento del
Kampong Spoe, al oeste de Phnom Penh. Primo rebelde del rey Sihanouk, Chantaraingsey ha
reagrupado a su alrededor una banda de hombres intrépidos, convertidos todos ellos en expertos
en técnicas de tortura. Segin los rumores, su suplicio preferido consiste en cortarle muy
lentamente la garganta a su victima mientras le chupa la sangre... Tu, Sar, los miras fascinado.

El 4 de marzo, en Kampong Spoe te enteras de una noticia inconcebible: el fallecimiento del
hombre que ti y tus camaradas del PCF llamabais afectuosamente el padrecito del pueblo. Al caer
la noche, te introduces en el bosque para imaginar que te retines con los camaradas de tu célula y,
para consolarlos por tanto dolor, cantas la Internacional. El sonido de una cascada ahoga tu voz
de baritono, pero sabes que un lamento se eleva por encima de los paises comunistas desde una
punta del planeta a la otra, que millones de fieles lloran a I6sif Stalin en ese momento, y que nunca
sera olvidado.

Tu determinacion crece.

A lo largo de los meses siguientes, los estudiantes camboyanos van regresando de Paris uno
tras otro: Khieu Samphan, Ieng Sary, Thiounn Mumm... Keng Vannsak. Vas a encontrarte con ellos
en Phnom Penh y los pones al corriente de tu estancia entre los issaraks. Basicamente, les dices,
son salteadores de caminos. Implacables y crueles, como es de esperar, pero insuficientemente
instruidos en el pensamiento y la disciplina comunistas, muy utiles como aliados nuestros.
Hariamos muy bien en unir nuestras fuerzas con las de los Viet Minh, que combaten a los
americanos en el este del pais.

Pasando de las palabras a los hechos, te unes a la guerrilla a mediados de agosto. Muchos
amigos llegados de Paris te siguen. Durante dos semanas marchdis por bosques, cruziis el
Mekong, atravesdis plantaciones de heveas y luego la jungla... Tus camaradas gruiien y reniegan,
pero tu callas. Estas en tu elemento: elemento fisico, ritmico, lleno de objetivos. Como cuando en
tu verano yugoslavo te sentias euforico al tener a tu alrededor jovenes con los cuerpos musculados
y el animo lleno de determinacion. Al cabo de tres semanas de marcha, llegais al cuartel general
de la zona este del Viet Minh, que marca la frontera de Vietnam.

Antes incluso de que os hubieseis podido lavar la cara ya os habian entregado vuestra nueva
ropa: camisa y pantalon negros, tefiidos con jugo de bayas, pafiuelo rojo y blanco. Después de atar
las cintas de vuestras sandalias de caucho, os ponéis de pie para miraros de reojo, cada cual



buscando y aprobando su imagen en la apariencia de los otros. Estdis encantados, encantadisimos
de ser tan parecidos. Negros como la tierra que cultivan los campesinos. Esta es la verdadera
nobleza: seria y activa, la de los pobres, no aquella, vistosa y falsa, del palacio real, con su oro,
sus engalanamientos y sus bailarinas llenas de colorines. Hay una lucha que llevar a cabo.

Del mismo modo que el pensamiento de Buda unia a todos los monjes en el Vat Botum Vaddei,
el pensamiento de la revolucion une a todos los combatientes. Estais unidos desde la mafiana a la
noche, acampados, escondidos, conversando, soportando los disparos de la artilleria. Desde que
hace quince afios el pais viene sufriendo guerras es la primera vez que ti experimentas la
violencia en tu propio cuerpo, absorbiendo no solamente el ruido y la agitacion sino también la
dulce droga de la adrenalina. A veces el corazon te late tan fuerte como cuando estabas haciendo
el amor con Mahé al fondo del trastero en la escuela Miche. El mismo miedo delicioso, el mismo
peligro de ser descubierto... y, cuando ha pasado, el mismo placer de haber sobrevivido. Percibes
los destellos de las bombas incendiarias en medio de la noche como las caricias suaves de las
manos de Mahé en tu piel. Los bombardeos hacen que te pegues a los otros, a los camaradas, a los
cuerpos elasticos y juveniles que duermen a tu alrededor, muy cerca, entre los olores y los ruidos
del bosque. A veces otro cuerpo se acerca al tuyo y, sin decir palabra, casi sin que os miréis, 0s
montais uno encima del otro, jadeando hasta el éxtasis, e inmediatamente os separais.

Jamas, Sar, has sido tan feliz como en esos primeros dias de guerrillero en la frontera
vietnamita. Te viene el recuerdo de tu abuelo Phem, muerto a principios de siglo en una
emboscada de los franceses. ;Qué piensas de esto, abuelo?, le preguntas. ;Estds por fin orgulloso
de mi?

Pero si entre tus camaradas jemeres tu vida de soldado se desarrolla de un modo embriagador,
un poco mas lejos la cosa no marcha tan bien. Los vietnamitas desconfian de estos camboyanos tan
comodamente vueltos del extranjero y piensan que muy bien podrian ser espias. De modo que en
lugar de encomendaros trabajos de alguna importancia os envian al campo. ;Queréis llevar a cabo
una revolucion campesina? Perfecto, tenéis entonces que conocer de cerca la vida de los
campesinos: levantarse temprano, acostarse temprano, cultivar la yuca, dar de comer a las
gallinas, regar las legumbres. Tenéis derecho a leer y conversar libremente entre vosotros por la
noche, pero no a asistir a las reuniones politicas ni a llevar armas. Tenéis que prestar un respeto
absoluto hacia vuestros superiores... todos vietnamitas. Poco a poco os ensefaran a trabajar con
el pueblo de base, a construir comunidades aldeanas, conducir a los campesinos progresistas a la
causa, tomar el poder, extender la lucha por todo el pais. Si la gente de un pueblo se resiste, el
pueblo seréd incendiado y sus habitantes dispersados. ;Entendido? Los que no estan con nosotros
estan contra nosotros.

Tus camaradas refunfufian, ponen caras de pocos amigos. Todos son mas cultos que los
vietnamitas y la mayoria tiene galones mas altos. Estdn furiosos al verse tratados como
marionetas, como sirvientes. Pero t0, Sar, ti sonries como siempre. Y como a los vietnamitas les
parece que sonries demasiado te ponen a trabajar en las letrinas. Un buen trabajo para este guapo
muchacho con aires parisinos: s6lo hay que recoger la mierda de todo el mundo y esparcirla por
los campos como abono.

Pero es imposible humillarte. Tienes la vista puesta en un objetivo y quieres saber lo que
saben esos soldados. En lugar de rebelarte estds dispuesto a hacer lo que haga falta para
congraciarte con tus camaradas del Viet Minh, incluido el hecho de pasar por sus camas. Si tu
cuerpo sirve para relajarlos, tanto mejor. Cuando los jefes vietnamitas rien, ti imitas su risa;



cuando te insultan, memorizas la sarta de injurias, las repites interiormente como un sutra, vas
registrando hasta los mas infimos matices de su lengua. Decidido a aprovechar sin escripulos
todas tus bazas, poco a poco te vas haciendo simpatico a los vietnamitas.

Al mismo tiempo, Sihanouk exhorta al pueblo camboyano a rebelarse contra la tutela colonial.
Sube la tension. En junio de 1953 las dos principales 6érdenes budistas llaman a la guerra santa, el
rey decreta la movilizacion general y Camboya se encuentra dispuesta a luchar hasta la muerte por
su independencia. En octubre, tras un largo verano de agitacion y atentados, Paris anuncia
finalmente la transferencia de plenos poderes militares al gobierno camboyano. El 9 de noviembre
se proclama el dia de la Independencia. Esta vez realmente la colonia ha llegado a su final... o
casi.

Ta sigues los acontecimientos sin prestar demasiada atencion, sin intentar ubicarte entre
tantisimas facciones, ideologias, filosofias, religiones, convicciones, opiniones. jEse gran
revoltijo! Estds obsesionado por lo que has visto en los alrededores de Prek Sbauv y por el
penoso estado de tu tio Khan. Has resuelto conducir a tu pais lejos del enloquecedor caos de la
vida moderna y para ello te aferras a las verdades mas simples. S7 a todo lo que devolvera
Camboya a la tierra, al campesinado, a las cosas basicas sobre las que se sustenta la vida, no a
todo eso que querria conducirla al mundo urbano. S7 a cultivar en el sentido agricola del término,
no a cultivarse en el sentido mundano, artistico, intelectual, en el que ti no has cosechado mas que
fracasos. jAbajo las ciudades! jParis y Phnom Penh también! La guerrilla es lo unico que sirve.

En la guerrilla has dejado de ser un vago. Bajo el sol del ideal revolucionario tu inteligencia
eclosiona y reverdece. Y, de la mano o bajo los golpes de los Viet Minh, haces sorprendentes
progresos lingiiisticos. Al cabo de un afio hablas vietnamita mas o menos con fluidez.

Atraido por tu dulzura y amabilidad un soldado de tu edad llamado Keo Meas te toma bajo su
cuidado y hace de ti su protegido, casi su alter ego. Hace cuatro afios que Meas pertenece a la
guerrilla, ha estado en China, fue el primer jemer en conocer al presidente Mao. Gracias a ese
prestigioso curriculo vive en la parte del campamento reservada a los privilegiados y a los altos
cargos del Viet Minh. Desde hace poco se le ha hecho responsable de la nueva estacion de radio
La Voz de Camboya, y te pide que le ayudes a redactar comentarios para su emision. Cuando Meas
te corrige, ti escuchas y obedeces. Y como a ¢l le encanta ser escuchado con atencidn, vuestra
amistad se intensifica.

Después de unos meses, Keo Meas estd lo suficientemente orgulloso de ti como para
presentarte al secretario de la zona, el viejo Tou Samouth. Impresionado por tu serenidad, tu
dominio de la lengua vietnamita y tus labios de piedra (que tal vez les recuerden a los de los
budas de los monasterios de su juventud), Tou Samouth te escoge para preparar sus seminarios
politicos. Vuestra colaboracion sera fructifera. Unos meses mas tarde te convierte en su secretario
personal.

Como quien no quiere la cosa estds subiendo los peldafios del poder. Has encontrado tu
formula y ya nada puede detenerte. Mueves tus fichas con imaginacion, destreza y discrecion.
Ahora estas por encima de Keo Meas. Le has dado la vuelta a la situacion, suavemente.

No vuelves a Phnom Penh hasta noviembre de 1954, después de dos afios en la guerrilla. El
rey ha prometido convocar elecciones el afio siguiente. El Partido Democrata parte como ganador.



Tou Samouth, tu jefe, te encarga que te infiltres en el partido con el fin de que poco a poco vayan
aceptando vuestras ideas. Tu antiguo idolo Keng Vannsak también se afilia al partido y, junto a
otros antiguos miembros del Circulo Marxista de Paris, se dedica a reformarlo desde dentro. Los
dos jefes deciden unir sus fuerzas.

Vannsak y su esposa Suzanne ensefian ahora en el liceo Sisowath, una institucion prestigiosa en
la que, t, de joven, s6lo conseguiste entrar gracias a la influencia de tu hermano mayor. Cada
mafiana vas al jardin del liceo y desayunas en la hermosa villa en la que vive la pareja Keng.

—Qué tal, Sar, has estado en la guerrilla?

—Por desgracia, no. Chantaraingsey me tuvo todo el tiempo atrapado. No me dejé ir, el
cabron. Imposible moverme, no he hecho nada de nada.

—Tu siempre igual. jSuspenso otra vez!

A los ojos de Vannsak nada ha cambiado: sigues siendo su subalterno, un fracasado. De todas
formas se da cuenta de que eres mas eficiente —escuchas, asientes ante tu superior, no olvidas
nada, organizas su agenda y lo acompafias a las reuniones llevando su maletin— pero no se
pregunta por qué te esfuerzas tanto en agradarlo y eres tan puntilloso con sus cosas. El no sabe que
con los vietnamitas has aprendido no s6lo a ponerte en el lugar de los otros sino a controlarlos.

Sonries, Sar. Sabes que tu dia va a llegar.

En cuanto a la Reina de la Belleza, fiel a su palabra, te ha esperado y quiere que retoméis la
relacion en el punto donde la dejasteis hace seis anos. No hay que dejar pasar el tiempo. Con
veinticinco afios, ella ha perdido ya su primera frescura. Pero confia en si misma. Tiene un plan
preparado: 1.° en poco tiempo conseguirds un puesto importante y 2.° recuperards tu estatus, de
modo que entonces podréis 3.° veros en publico y, 4.° casaros. Mientras, como todo el mundo
sabe que en este momento atraviesas una fase contestataria, la madre de Soeung Son Maly se niega
a que pongas los pies en su casa. Y como todavia es mas inimaginable que Maly vaya al pantanoso
barrio de las afueras en el que te has instalado... ;Donde os podéis ver?

Después de consultarlos, Vannsak y Suzanne deciden ayudarte una vez mas. Maly y tu os
podréis ver en su casa durante el dia, en las horas de clase. Le pides a Roeung, tu hermana mayor,
que te preste un viejo Citroén negro que ella no necesita. Te lo deja.

—¢Sabes conducir, Sar?

—iClaro!

—¢Doénde has aprendido?

Tienes un emocionado pensamiento para Frangoise y sus carcajadas, aquellas locas noches
parisinas en las que al volante de su Tiburoén, sin carnet, zigzagueabas por las calles de la capital a
las tres de la mafnana cantando a voz en grito los éxitos de Yves Montand. Pero lo que dices es:

—La verdad es que qué bonitos son los Citroén.

Dos tardes a la semana coges prestado el coche de Roeung, pasas a buscar a Maly y la llevas
al liceo Sisowath. Al ver surgir en medio de las palmeras y las buganvillas una villa colonial de
dos pisos, a Maly se le corta la respiracion.

—¢De quién es todo esto?

—AM, es el alojamiento oficial de uno de mis camaradas de Paris.

—NMe vas a llevar a Paris algin dia, ;jverdad?

—Claro...

—¢Has visto los Campos Eliseos, los grandes almacenes, los desfiles de moda...?



—Sabes? Sobre todo me apasioné por la politica... fui a la fiesta de I’Humanité, cerca del
bois de Vincennes...

—Sar, mi madre ha oido decir que te has hecho comunista, pero no me creo ni una palabra. El
nieto de un héroe nacional, el hermano de un funcionario de palacio no se hace comunista. Los
democratas van a ganar las elecciones y ti vas a ser ministro, jverdad, Sar?

—Ministro o magistrado, todavia no lo tengo claro...

Antes de que vuelvan Vannsak y Suzanne al final de la tarde, le abres la puerta del Citroén a
Maly, la acompafias a su casa y haces un gran desvio para que no te vea devolver el coche en casa
de Roeung, muy cerca de la suya.

Keo Meas y Tou Samouth, tus amigos de la guerrilla, van a verte con frecuencia a tu casita de
madera, desvencijada y mintscula, situada sobre un cenagal. El barrio carece de iluminacion,
durante la noche es oscuro como la tinta y nadie puede seguir vuestras idas y venidas. Conspirais,
fumais y hablais, a veces hasta el amanecer. Samouth distribuye las tareas. Tu te ocuparas de las
acciones comunistas legales dentro del Partido Demoécrata y Meas de las clandestinas. Ahora te
sientes mas proximo a estos hombres que a Vannsak. Sabes que este se encuentra a punto de cerrar
compromisos que lo acerquen al poder. A pesar de todo, sigues alimentando la ilusiéon de
convertir a Soeung Son Maly.

El 2 de marzo de 1955, hay un nuevo cambio repentino: jel rey Sihanouk abdica! Designa a su
padre para que lo suceda en el trono y ¢l se echa a la arena como politico. Inicialmente previstas
para abril, las elecciones se aplazan hasta el 11 de septiembre. Los diferentes grupos de derecha
se unen al Partido Monarquico de Sihanouk, mientras que la izquierda se agrupa alrededor del
Partido Democrata de Meas y Vannsak. Cuando a principios de verano esta claro que las dos
agrupaciones tienen un peso similar, Sihanouk se lo permite todo: presion policial sobre el Partido
Democrata, acoso a sus candidatos, amenazas a sus seguidores, prohibicion de su periddico,
arresto de su redactor jefe... Subrazo ejecutor es un tal Sam Sary.

Sary es una verdadera bestia. No un bandido con la crueldad refinada de los issaraks de
Chantaraingsey, sino un tipo vulgar y sin escrupulos, sediento de poder personal. Te resulta
repelente, a tus camaradas también. Vuestra aversion se convierte en coélera cuando Sam Sary
empieza a pagarle a unos rateros para que revienten los mitines del Partido Democrata. Montados
en carritos arrastrados por bicicletas, irrumpen en tromba como si fueran reyes del carnaval e
impiden oir los discursos con un estrépito de gongs y tambores. ;Qué hacer ante ese tipo de cosas?
Vannsak y Meas estdn desconcertados. Por orden de Sam Sary, muchos candidatos provinciales
del Partido Demdcrata son detenidos y... desaparecen, lisa y llanamente.

Cuando al fin llega el dia de las elecciones, un gran nimero de electores de izquierda se queda
en casa. Los que van a votar son objeto de intimidaciones. Se falsifican los datos. Los raros
vencedores democratas son tumbados. Cuando el Partido Mondrquico conquista su previsible y
aplastante victoria se produce la desbandada: Keng Vannsak y Thiounn Mumm anuncian su
decision de abandonar la politica y los vietnamitas aconsejan al Partido Comunista cooperar con
Sihanouk.

Lo peor es que el mundo entero asiste a la farsa como si se tratara de un escrutinio
democratico en toda regla. Desconfiado, escéptico, participando en ese juego so6lo de mala gana,



le das la espalda de una vez por todas al proceso electoral. Hay que hacer las cosas de otro modo.
Soélo un detalle hace que no te incorpores inmediatamente a la guerrilla: la Reina de la Belleza. Le
das vueltas a un plan para llevartela —no, no, llevartela no, ella no aceptaria vivir contigo sin
estar casados, para casarte entonces— y huir con ella lejos de Phnom Penh y entonces reflexionar
sobre el camino a seguir. El tiempo apremia, hay que partir sin demora.

A final de septiembre, te vales de un sirviente de Roeung para que lleve un mensaje a Maly. El
hombre regresa unas horas mas tarde, livido, asustado. Le preguntas. Maly se ha negado a
recibirlo, no ha podido entregarle el mensaje. Sin embargo, ha pasado el suficiente tiempo por los
alrededores de la casa como para cruzarse con dos sirvientas de la muchacha.

Esperas, Sar. Inmovil, impasible. Dentro de ti sientes como todo tu ser se crispa y se concentra
preparandose para el golpe. Pero nada habria podido prepararte para la frase que sigue: la joven
Soeung Son Maly no serd tu mujer... porque acaba de prometerse con otro. Toda la casa est4 patas
arriba con los preparativos de la boda, va a ser una fiesta monumental.

Dejas que el mensajero se embarulle con los detalles hasta quedarse en silencio. Uno y otro
sabéis que en el corazon del silencio espera una ltima informacion: con guién. Poniendo la oreja,
el hombre ha debido de averiguar el nombre del pretendiente de la Reina de la Belleza. Si tarda
tanto en pronunciar ese nombre es que el efecto que provocara al pronunciarlo...

Finalmente, temblando de miedo, junta las palmas de las manos delante del rostro en un
sampeah suplicante y cae de rodillas.

—Sam Sary —balbucea.

—Gracias —dices, muy bajo, sonriendo—. Puedes retirarte.

Solo, mudo, vuelves a la zona pantanosa.

A partir de ese dia redoblas tu actividad.

Multiplicas las reuniones clandestinas en tu casa. Quien mas acude alli es Ieng Sary, el mas
puro y duro de tus camaradas parisinos. A veces va acompanado de la joven que dej6é embarazada
en Paris y que ahora es su esposa, Khieu Thirith. Una noche, Khieu Ponnary, la hermana mayor de
Thirith, los acompafia. Conoces a Ponnary de oidas. Es una intelectual brillante, una de las dos
primeras chicas en haber acabado el bachillerato en el liceo Sisowath. La observas atentamente
durante la velada. Sobria y seria, sin maquillaje ni joyas, la cara con marcas de viruela. Ponnary
tiene cinco afios mas que ti. Pronto tendra treinta y seis, es casi una mujer mayor. Bien pensado es
exactamente lo que necesitas. Para que tus ideas puedan realizarse debes llevar una vida jemer
ejemplar, algo que incluye el matrimonio y la paternidad. Al menos esta mujer elocuente y sincera
no es, como Maly, una enemiga del pueblo.

Después de varias veladas, te armas de valor y le haces la pregunta. Ella responde
afirmativamente.

Decides que la celebracion de tu boda deberé ser un reflejo de la historia de tu vida hasta ese
momento: pueblo y monasterio, escuela francesa y palacio real, campo y capital, guerrilla y



elecciones de opereta. Monjes budistas salmodian agitando incensarios, pero la modestia de la
vida monacal es mancillada por el banquete suntuoso y los distinguidos invitados. La fecha de la
boda, 14 de julio, simboliza la Revolucion Francesa, pero el ritual se inscribe en las tradiciones
camboyanas, completamente antidemocraticas. A muchos invitados la mezcla les parece indigesta,
vergonzosa. Resucitando una costumbre abandonada desde hace mucho por las familias pudientes,
obligas a Khieu Ponnary a postrarse delante de tu padre. ;Estas orgulloso de mi, papa? ;Estas al
fin orgulloso? jMira lo que me puedo permitir!

Al ver a esa myujer grande y desgarbada ponerse torpemente de rodillas delante de ¢l y
agacharse hasta que la frente toca el suelo a sus pies, el viejo Loth aparta ostensiblemente la
mirada. Este estupido de Sar siempre me ha puesto los nervios de punta... ;A qué juega ahora?

No lejos de tu antigua casa en la zona pantanosa hace poco que se ha abierto una escuela
privada antiintelectual: escuela del conocimiento progresista. La experiencia académica de los
profesores aqui cuenta menos que su experiencia politica. Te presentas a una plaza libre y te
contratan enseguida. Darés clases de literatura francesa y de historia a los adolescentes, todos
hijos de militantes, de profesores de izquierda o de jovenes cuadros democratas.

En historia no tienes mas eleccion que ensefiar la version oficial de los sucesos politicos
recientes, cantar alabanzas a Sihanouk en su cruzada por la independencia de 1953. Sin embargo,
en literatura recordando el tono lejano de Mahé Jaouen ensefias sin textos, moviendo con
intensidad tus bellas manos, les hablas a los jovenes de la lucha anticolonial, Saint-Just y
Robespierre. Tus alumnos estan encantados. Tu voz es dulce, tu francés facil de seguir. Les
preguntas y los corriges con respeto, les haces recitar poemas de Verlaine...

Por otra parte, este trabajo es para ti el chollo sofiado. Después de tus clases, duermes unas
horas y vuelves a salir de noche, normalmente con Ponnary. A lomos de vuestra bicicleta,
atravesais la oscuridad hasta el barrio de la estacién, donde tienen lugar las reuniones
clandestinas del Partido Comunista. Cada noche, el trabajo revolucionario avanza.

Hablais de politica hasta en la cama. Despierta, rapida, atenta a todo, Ponnary sigue la
actualidad, comparte contigo sus andlisis con tacto de forma que te hace sentir que todas las ideas
provienen de ti. Nunca te pone en posicion de inferioridad. Al amanecer, agotados por esas
conversaciones, os abrazdis rapidamente y con verglienza. Estdis muy poco atraidos por los
asuntos de cama tanto ti como ella, pero tienes que engendrar. Un camarada ejemplar debe tener
hijos, a ser posible varones.

La casa de Ponnary estd en el mismo barrio que la de Maly. A veces ves a tu enemigo Sam
Sary salir por las mafianas al trabajo o volver por la noche, sentado en la parte trasera de un
coche conducido por un chéfer. Un dia de diciembre ves a Maly acompaiar a su marido hasta la
escalinata y entregarle su maletin. Cuando ella se da media vuelta para entrar en la casa, ves que
tiene la silueta redondeada, y una dolorosa cuchilla te atraviesa el pecho.

En abril de 1957, durante las fiestas del Afio Nuevo, después de nueve meses de infructuosos



esfuerzos, Ponnary pide que os toméis un respiro. Tiene, dice, dolores en el vientre y hemorragias
fuera de ciclo. Dejais de hacer el amor, pero, en lugar de mejorar, su estado de salud se agrava. Le
ordenas que vaya al médico. Después de un examen, el médico confirma la existencia de un
problema y aconseja la hospitalizacion para poder hacer exdmenes mas exhaustivos. Estos revelan
que Ponnary tiene un cancer de cuello de utero en un estado muy avanzado y debe ser operada de
urgencia.

Desde el principio hasta el final de la operacion como un hombre a punto de ser padre, fumas
y das mil pasos en la sala de espera. La idea de haber estado durante meses vertiendo tu semen en
un vientre enfermo te horripila.

Finalmente el cirujano te hace llamar y te comunica los resultados de la intervenciéon. Son
moderados.

—El estado de su esposa es satisfactorio —dice—. Pero a fin de prevenir la metastasis hemos
procedido a la extirpacion del utero.

Como las rejas de una prision, las puertas se cierran una tras otra a tu alrededor. ;Bong/, celda
del amor, bloqueada. ;Bing!, celda de la paternidad, bloqueada. ;Qué hacer, Sar, para no recibir
estos golpes, no estar ahi para recibirlos, dejar de tener la posibilidad de sufrir? Buscar el
nirvana, la nada. Ser un clandestino, para ti mismo también. No esconderte mas, ser tu, calabozo,
agujero negro. Nunca mas reflejar la luz. Esperar pacientemente hasta desaparecer. Convertirte en
noche.

Tienes treinta y dos afios, y esta vez eliges de una vez por todas. Nada de vida personal, de
ninguna clase. Ponnary vive a tu lado Unicamente como camarada. Es cierto que ella esta algo
extrafia después de su operacion, pero la revolucion resolvera todos vuestros problemas. Con
vuestros camaradas (los verdaderos, los valientes, los inquebrantables, no los cobardes como
Vannsak y Thiounn Mumm, que han abandonado cuando las cosas se han torcido), elaboras nuevos
planes. Paciente y meticuloso, organizas y das 6rdenes, sabiendo que estas seran seguidas. Todas
tus energias estdn volcadas en el combate. Nada puede detenerte. A finales de septiembre de 1960
retnes al Comité Central. En principio esperas iniciar una revolucion alli mismo, en los barrios
pobres y en los tugurios de la capital. Pero Sihanouk se estd ensafiando con sus oponentes y
acabas por ordenar a tus seguidores que abandonen Phnom Penh. La clandestinidad.
Desapareceras durante diez afios. Todos tus desplazamientos, todas tus actividades van a estar
rodeados del mas profundo secreto.

En las regiones mas remotas de la guerrilla del norte, descubres campesinos primitivos que
aun viven en la edad de piedra. Encuentras en ellos la confirmacion de tu ideal. Son iguales que
los monjes salvo en esto: en vez de mendigar, vuelcan todas sus fuerzas fisicas en el trabajo de la
tierra. Esta es la profunda verdad de Camboya. Hay que volver a este estado de sencillez y de
pobreza. So6lo de ese modo acabaremos con nuestro enemigo.

A mitad de los anos sesenta, siguiendo la ruta Ho Chi Minh, visitas Hanoi y contintias tu viaje
hasta Pekin. Atento y sonriente, asistes a los inicios de la Revolucion Cultural. Ves a los
intelectuales chinos expulsados de las ciudades, reeducados para el trabajo, forzados a aprender a
cultivar los campos. Observas los comienzos de los grandes sistemas de riego en plena
construccion y de nuevo piensas en los diques de Angkor. En efecto, para volver a una sociedad
agraria autonoma es imprescindible hacer llegar el agua a los campos. El momento casi ha
llegado.

Angkar, la organizacion que os mantiene unidos y ocultos reemplazara al Dhamma[5] budista.



Aqui se funden, aqui se confunden.

Lo que cuenta no son los individuos, sino el camino. Angkar elegira la esposa adecuada para
cada uno de sus combatientes. Las parejas seran casadas por decenas por medio de ceremonias
politicas. No hay que concebir hijos mas que para Angkar. Los hijos del amor no deben nacer.
Después de arrancar los deseos del cuerpo y del espiritu hay que moverse y pensar como un solo
ser, limpio y puro. ;Estdis enamorados, preciosa parejita? Una bala en la nuca, porque eso es una
falta. ;Que la mujer estaba embarazada y el nifio todavia patalea dentro de ella? Saltad encima de
su vientre hasta que nada se mueva. Igual que en el monasterio, hay que liberarse. No amar. El
amor y el carifio nos vuelven débiles. Padres e hijos: acabado. Hermano y hermana: acabado.
Acercaos, acercaos... Convenzamos a otros hombres, hombres jovenes, nifios, para que vengan
con sus cuerpos a la selva virgen, a fundirse con la noche.

Y los jovenes llegan a decenas, a cientos, a miles. Adolescentes educados en la sumision a la
autoridad paterna y al Dhamma se adhieren, admiten, aceptan, se enganchan. Silenciosos, rapidos
y eficaces, se convierten en monjes comunistas y tifien sus habitos de negro, el negro de las bayas,
el negro de la noche y de la tierra. Todos llevan el mismo pafiuelo rojo y blanco y las mismas
sandalias fabricadas con neumaticos, todos enarbolan los mismos pensamientos y las mismas
esperanzas, todos siguen al hombre noche ignorando incluso su nombre, todos siguen a Angkar y
arriesgan su vida de la mafiana a la noche recitando el dogma en voz baja. Me refugio en Angkar.
Por segunda vez me refugio en Angkar. Por tercera vez me refugio en Angkar. Honor al bendito
Angkar Angkar Angkar. Angkar es un arahant,[6] es la luz, la [lama negra.

Hablas con tus consejeros mas cercanos. Educados todos, como ti1, en la pagoda, representan y
trasladan las reglas aprendidas en la infancia, las transplantan a la tierra fértil del comunismo.
Crean los diez mandamientos que los jovenes que llegan deben seguir. Todo el mundo sera
reformado por el trabajo. No se robara. Siempre hay que decir la verdad a Angkar. Hay que
obedecer a Angkar bajo cualquier circunstancia. Prohibido expresar los sentimientos: alegria o
tristeza. Prohibido tener nostalgia del pasado, el espiritu no debe distraerse. Prohibido pegarle
a los nifios, porque ahora son los nifios de Angkar. Los nifios seran educados por Angkar. Jamas
quejarse por nada. Si cometes un acto contrario a la linea que rige Angkar, deberds hacer
autocritica en publico en las reuniones diarias de adoctrinamiento obligatorias para todos.

Este ultimo mandamiento cobra para ti una importancia especial. Si uno se equivoca hay que
denunciarse publicamente, y Angkar decidird el castigo correspondiente. Te vienen a la memoria
las lecciones aprendidas en la célula del distrito decimoquinto de Paris. Si o no. Hacias
autocritica cada noche y si habias traicionado, si no habias respetado la regla, si habias ayudado a
un traidor o tenido la mas minima idea de traicionar, morias. S, y la camaraderia continuaba. No,
y era la muerte lo que seguia.

Torturad a los sospechosos hasta que confiesen. Torturad. Matad. El camino sera largo pero
esta al final. No necesitas acariciarte. Excitado, llegas al orgasmo sin moverte. Es como si todo su
cuerpo estuviera tumescente.

En 1969, Estados Unidos comienza a bombardear sin piedad la region cercana a la frontera
vietnamita donde se esconden los combatientes del vietcong y los jemeres rojos. De este modo
comienza un circulo vicioso: cuanto mas extienden la zona de bombardeo mas se despliegan los
comunistas vietnamitas sobre el territorio camboyano, y cuanto mas se despliegan los vietnamitas,
mas bombardean los americanos. Repetidas veces los B-52 sueltan sus bombas sobre tu
escondrijo. Ante ti caen los cuerpos de esos jovenes fieles, esos cuerpos conocidos, fanatizados



por ti. Se quedan alli, tirados, los intestinos esparcidos, el cerebro por la cara, por la boca. Al
recoger los cuerpos de estos combatientes chapoteas en su sangre. Cuando vuelves a tu tienda, Sar,
no lloras. Reflexionas.

Khmer Daeum, el pseudonimo adoptado en tus publicaciones parisinas, ha caducado.
Necesitas un nombre definitivo. Buscas y encuentras: serd Pol, parecido a pd/, antigua palabra
pali para nombrar a los esclavos y de la que proviene polotiri, proletario.

El hombre mas sencillo.

El hombre nada.

Afnadamosle Pot, por la asonancia.

Ha nacido Pol Pot.



I1

MAD GIRL
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CALGARY, 1963-1968

Es verdad que antes, en su corta vida, Dorrit habia vivido acontecimientos politicos, por
ejemplo ese 22 de noviembre de 1963 en el que, al volver del colegio durante el intervalo de
mediodia habia encontrado a su madrastra Alice no en la cocina, como de ordinario, habiendo
puesto ya la mesa y con el agua hirviendo vertida sobre el tomate pulverizado en los platos
hondos, sino sentada y nerviosa delante de la television. Habian interrumpido los programas
habituales, los dibujos animados que volvian loca a Dorrit.

Al final de aquella tarde, por las ventanillas del autobus que la llevaba a su clase de piano, le
habia impresionado ver cerrados los grandes almacenes del centro de la ciudad y, pegados en sus
escaparates, unas fotos enormes del presidente americano asesinado. Algo prohibido sobrevolaba
la ciudad.

Pero no es hasta bastante mas tarde, finales de enero de 1968, ya con catorce afios y medio,
cuando Dorrit percibe por primera vez lo que es la indignacion politica. Al entrar en un aula para
la clase de historia, se instala en el pupitre, saca sus cuadernos y lapices, levanta la cabeza... y ve
que los ojos del profesor estan enrojecidos por el llanto. Con una voz estrangulada, comunica a la
clase que tras las ofensivas del vietcong del Tet (el Afio Nuevo vietnamita) el presidente Johnson
decidio bombardear masivamente Vietnam. Luego se excusa: «Hoy no puedo dar clase...», y sale
del aula.

El sadbado siguiente, Kenneth, el padre de Dorrit, la lleva con €l a una reunion al sétano de su
iglesia. Una decena de amigos se habian puesto ya a pintar unas letras enormes sobre unos trozos
de tela blanca para hacer pancartas. Kenneth inventa un eslogan que gusta mucho y es aceptado por
unanimidad: «De grandes conflagraciones pueden surgir pequefias fogatas». A media tarde salen a
manifestarse por la Séptima Avenida. Los coches tocan el claxon, los peatones se irritan, su
marcha se desbarata, se dispersa... pero Dorrit estd emocionada. Es increible: jsu padre, que
siempre le ha ensefiado a respetar la autoridad, increpa con vehemencia al gobierno de Estados
Unidos!

Hijo de un pastor y hermano menor de una médica misionera born again, Kenneth ha
conservado de su educacion cristiana sobre todo la preocupacion por los menos favorecidos que
¢l y una alergia a la injusticia. A menudo habla a sus tres hijos de los estragos del racismo y la
pobreza, los anima a interesarse por los problemas del mundo. Cuando, apenas unos meses
después de la ofensiva del Tet, Martin Luther King y Bobby Kennedy fueron asesinados uno detras
del otro, Kenneth sac6 a Dorrit de la escuela y le ensefio a investigar en la biblioteca municipal:



buscar en el catdlogo articulos sobre los dos hombres, leer esos articulos y tomar notas para
asimilar bien su pensamiento y los detalles de sus biografias...

Estas cosas le hacen sentir a Dorrit que Kenneth no estd a gusto con su vida. No, ella no lo
siente, lo sabe. Lo sabe porque en los ultimos tiempos se ha convertido en la confidente de su
padre.

Ocho afios antes, cuando Alison, su primera mujer, lo abandoné dejandole la custodia de sus
tres hijos, Kenneth se caso por segunda vez con una joven alemana y catdlica llamada Alice. Ella,
locamente enamorada del joven profesor y tal vez un poco avergonzada por haber sido infiel con
¢l antes del matrimonio, asumi6 gustosa la carga de sus retofios. Para rematar, Alice trajo al
mundo dos nifios suplementarios en 1961 (no gemelos). Luego, siempre cantando en aleman,
desplegd sus abundantes energias ocupandose de las clases, la cocina, la limpieza, la plancha, la
costura, la colada y la educacion de esa chiquilleria gritona y numerosa. Llena de optimismo y
buena voluntad, no desea otra cosa que la felicidad de su marido, aunque a veces no acabe de
entender sus estados de animo.

El hecho es que, convertido en un hombre de ciencia después de una infancia empapada por la
fe, rebelado desde la adolescencia contra las respuestas faciles y las doctrinas incuestionables,
Kenneth se siente vacio en su vida profesional. El, que adora las matematicas y la fisica, suefia
con casar el razonamiento cientifico con su bsqueda espiritual y encontrar un lenguaje comin
para todo. Aspira a formar parte de una comunidad intelectual, encontrar verdaderos amigos con
los que compartir sus preguntas filosoficas y sus preocupaciones politicas. Ya no aguanta mas el
desdén y la superficialidad de sus colegas universitarios, sus luchas mezquinas por el poder. Con
treinta y siete afos, empefiado en terminar su tesis, empieza a decirse a si mismo que nunca podra
realizarse en el ambiente apartado y provinciano de la Universidad de Calgary. Su tesis se
estanca, su carrera empantana. Sin poder escribir ni ensefiar, se detiene en seco. Un callejon sin
salida, el derrumbamiento. Los médicos le diagnostican una depresion grave.

Su mujer se intranquiliza, y con motivo: tienen siete bocas que alimentar. ;COémo no ponerse
nerviosa si la Unica persona de la casa que trabaja deja de hacerlo? Viendo cémo se amontonan
las facturas, Alice ayuda como puede, cuida los hijos de otras ademas de los suyos, vende puerta a
puerta kits de maquillaje o accesorios de reposteria... pero la tension y la angustia por el dia de
mafiana emponzofian el aire de la casa. Alice deja de cantar.

Cuando la necesidad aprieta, Kenneth busca un trabajo en otra parte, en centros escolares y
universitarios en los que se practica una pedagogia diferente. Envia su curriculo a todas partes,
una carta de presentacion, el comienzo de su tesis... Y, por suerte, en la primavera de 1968, recibe
tres ofertas de empleo en tres estados diferentes.

Duda. (jMomento vertiginoso para Dorrit! Si hubiera elegido el trabajo en Minnesota, su
destino habria sido completamente diferente...) Finalmente, acepta la oferta de la escuela de
Haut-Pré en New Hampshire.

Como simbolo del cambio que desea operar en su vida, Kenneth se deja la barba esa
primavera y decide no usar jamas el uniforme de los profesores de universidad, esa camisa de
fuerza que son el traje y la corbata. Sunuevo look armoniza a la perfeccion con la moda hippie, en
plena eclosion en las dos costas del pais en el que proximamente va a instalarse la familia.

Al llegar el verano, la joven pareja vende todos sus muebles y compra para la mudanza un
viejo autobus escolar azul convertido en autocaravana. Lo bautizan como la Flecha perezosa.
Stephen, el hermano mayor de Dorrit, que habia acabado el bachillerato ese afio y que no desea



ser reclutado por el ejército estadounidense, se marcha a vivir a Montreal (adonde, mientras tanto,
se ha ido a vivir Alison, su madre), pero Alice concibe un bebé ese mes de agosto mientras cruzan
el continente, de modo que rapidamente vuelven a ser siete bocas las que debe alimentar el joven
profesor errante.

A finales de agosto, cuando han recorrido dos tercios del camino entre Calgary y New
Hampshire, acampan en Illinois. Casualmente, ese dia se celebra en Chicago la convencion
nacional del Partido Demdcrata de cara a las elecciones de noviembre. La ciudad esta
convulsionada. Consternado, Kenneth sigue por radio la represion violenta que llevan a cabo las
fuerzas de orden publico sobre miles de jovenes que estaban manifestindose contra la guerra de
Vietnam.

En el duermevela, Dorrit se da cuenta de forma algo nebulosa de que se encuentra en otro
pais... y que sunuevo pais esta en guerra.
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WILTON, 1968-1970

En la escuela de Haut-Pré, minisculo instituto colgado sobre una colina boscosa cerca del
pueblo de Wilton, en New Hampshire, Kenneth encuentra al fin la camaraderia intelectual que tan
dolorosamente habia echado de menos en Calgary. El cuerpo docente proviene fundamentalmente
de las grandes ciudades de las costas atlantica y del Pacifico. Nueva York, Boston, San Francisco,
Los Angeles. Casi todos los alumnos son hijos de familias acomodadas, artisticas y rotas. Al ser
hija de un profesor, Dorrit no vivird en el campus con los otros alumnos sino a tres kilometros de
alli, en unos alojamientos para profesores en medio del bosque.

Entre sus nuevos colegas, Kenneth siente especial predileccion por tres: Ruth, la profesora de
pintura, joven divorciada y madre de dos nifios (la mayor de los cuales se convertird muy pronto
en la mejor amiga de Dorrit); Steve, el brillante profesor de quimica, homosexual, con el que
puede hablarse de matematicas y de dioses hasta las tantas, y Adam, el profesor de inglés,
simpatico e impertinente judio neoyorquino de veinticinco afios.

A medida que pasan los meses, Adam va intimando cada vez mas con Kenneth, le cae bien a
Alice, busca y encuentra momentos para estar a solas con Dorrit. Ella se muestra desconfiada,
aunque también encantada, porque este hombre le gusta. Esta fascinada por sus manos grandes, su
gran estatura, su origen judio, los hombros anchos, las caderas estrechas, la forma de andar, de
expulsar por la nariz el humo de sus Camel, sus carcajadas. En sus clases descubre unos escritores
geniales: Brautigan y Brecht, Dickinson y Salinger. Ademas es un manitas. No contento con leer y
ensefiar todas esas obras maestras, se construye unas magnificas estanterias donde colocarlas.

Su aventura erdtica comienza en medio de los alborotados dias en los que nace el ultimo
hermanito, en mayo de 1969. Mientras Kenneth y Alice estan ocupados, entre el hospital y la casa,
Adam emprende el dulce desfloramiento de la hija en su habitacién del campus. Las veces, entre
abril y junio, en las que los amantes se vuelven a ver en un lugar secreto —el bosque, los prados
en flor, la vieja granja que hay detras de la casa— el profesor ensefia a su alumna, siempre con
tacto y delicadeza, como dar placer a un hombre. Para evitar un embarazo no deseado, ¢l deja caer
en su mochila unas cuantas pastillas de un medicamento que se vende desde hace poco, un
medicamento tan fabuloso que se conoce simplemente como /a pildora.

—Parece que puede acarrear que se engorde un poco —la previene Adam—, pero no te
preocupes. Un poco mas de carne no hara otra cosa que volverte mas deseable...



En la escuela Haut-Pré esta practicamente prohibido hablar de politica. Segln los principios
fundacionales de esta escuela de obediencia steineriana, la vida humana se divide en periodos de
siete afios. Durante el tercer periodo, de los catorce a los veintiuno, lo fundamental es ocuparse de
la armonizacién del cuerpo y la mente. Mientras que en el resto del pais los estudiantes protestan,
se rebelan y se manifiestan contra la guerra de Vietnam, recibiendo palizas o muriendo, y mientras
que, para escabullirse del servicio militar, muchos jovenes se van a vivir a Canad4 o sufren
condenas de prision, en la escuela Haut-Pré chicos y chicas bailan alegremente en las clases de
euritmia, aprenden a tejer o a modelar vasijas en el torno, se embelesan con las flores y las
estrellas, se empapan en las pinturas del Renacimiento y memorizan fragmentos de Shakespeare.
En los dormitorios no hay television ni periddicos, apenas algunos transistores en los que de
noche, antes de dormir, pueden escucharse los flecos de una actualidad especialmente ardiente.

Esa falsa inocencia de la escuela Haut-Pré saca de quicio a Adam, cuyas ideas e ideologia son
de izquierda desde su mas tierna juventud. Cada vez que puede introduce subrepticiamente temas
politicos en sus clases.

No obstante, en esa misma primavera de 1969 ocurre algo que no ignoran no solo Adam, no
solo los estudiantes americanos mas ferozmente opuestos a la guerra, no solo el colectivo
radical de los Weathermen, no solo los periodistas mas veteranos del New York Times, sino
incluso los miembros del Congreso en Washington y los altos mandos del ejército: el pais acaba
de empezar otra guerra. Su nombre en clave es Operacion Desayuno, debido a que el presidente
Nixon y su secretario de Estado, Henry Kissinger, han concebido la idea a lo largo de una
reunion matutina en el mes de febrero. Es importante que nadie esté al corriente de esa
operacion. Cada vez que se produce una filtracion el presidente suelta una andanada de
maldiciones.

Operacion Desayuno se desarrolla en un trozo de territorio al este de Camboya, cerca de la
frontera vietnamita, que se cree infestada de soldados del vietcong. Sobre ese territorio de
apenas diez kilometros cuadrados, los B-52 (esos monstruos voladores que su tripulacion llama
carinosamenteBuff, por Big Ugly Fat Fucker, es decir, Gran follador gordo y feo) han realizado
doscientas veintiocho salidas y soltado veiticinco mil bombas. «Nada de lo sufrido por los
guerrilleros puede compararse al terror atroz que provocan los bombardeos de los B-52 —
escribe el abogado y politico vietnamita Truong Nhu Tang—. Era como si una inmensa guadaria
hubiera atravesado la jungla, segando a su paso como briznas de hierba los drboles de teca
gigantes y los ginkgo bilobas, convirtiéndolos en miles de astillas... no es que solamente las
cosas fueran destruidas, de una forma terrorifica habian dejado de existir... Sencillamente no
habia nada en medio de un paisaje irreconocible, socavado por inmensos crdateres... Cuando
vivi mis primeros ataques de los B-52, tuve la impresion, mientras trataba de hundirme en el
suelo del bunker, de encontrarme en medio del Apocalipsis... El whomp-whomp-whomp que lo
estremecia todo se acercaba inexorablemente... Y cuando el cataclismo se precipito sobre
nosotros, todo el mundo se apretaba contra el suelo, algunos lloraban en voz baja, otros se
esforzaban por reprimir violentas crisis de espasmos involuntarios. A nuestro alrededor, el
suelo empezo a elevarse espasmodicamente y fuimos engullidos por un estruendo monstruoso...
El terror era absoluto. Todos perdian el control de sus funciones corporales mientras el cerebro
gritaba ordenes incomprensibles conmindandonos a salir de alli.»[7]

Esos ataques produjeron sobre las fuerzas del vietcong el efecto contrario al deseado: en



lugar de abandonar Camboya, dando asi tiempo a las tropas estadounidenses a retirarse de
Vietnam del Sur, se adentraron todavia mas en el pais. Furibundo por los decepcionantes
resultados de los bombardeos, el presidente Nixon ordena que se intensifiquen. Desplazandose
hacia otros lugares estratégicos del este de un pais neutral como es Camboya, a la Operacion
Desayuno les siguieron inmediatamente, Almuerzo, Aperitivo, Cena, Cena Fria y Postre.

En total, 108.823 toneladas de explosivos fueron lanzadas en el transcurso de esas misiones
secretas.

Después de haber matado a unos cuatro mil campesinos camboyanos y traumatizado a otros
cientos de miles, la Operacion Menu es juzgada insuficiente.

A veinte mil kilémetros de alli, Dorrit tiene la cabeza en otra parte. Puede decirse que sélo
piensa en Adam, y que los pensamientos sobre Adam galvanizan todas las células de su cerebro.
Se siente despierta, iluminada, alerta como nunca antes. Locamente prendada de su profesor de
inglés y de la pasion que este siente por la literatura, todo cobra sentido. Las notas que Dorrit saca
en los examenes finales son alucinantes.

Su padre esta al corriente de su romance, su madrastra no. Si lo supiese, a Alice seguramente
le habria dado una apoplejia. Kenneth duda entre dos caminos. Por un lado, aunque Dorrit es
sorprendentemente madura para su edad, objetivamente es demasiado joven, de modo que hay
momentos en los que Kenneth siente miedo. Pero, por otro lado, aprecia sinceramente a Adam y
confia en ¢l. Segun su criterio no hay nadie mejor en el mundo con quien su hija puede perder la
virginidad. Y, la diferencia de edad entre los amantes, que pone de manifiesto su diferencia de
estatus dentro de la jerarquia pedagbgica, es menos importante que esto ultimo. Abundan los
ejemplos de hombres que se han enamorado y casado con mujeres diez afios mas jovenes. ;No
seria mejor dejar que se quieran estos dos seres a los que adora?

Esa primavera sopla un viento de libertad por todas partes en Estados Unidos. El consumo de
marihuana estd omnipresente, Hendrix y Joplin se desgarran las cuerdas vocales, se prepara el
festival de Woodstock... Si el propio Kenneth escuchase su corazoén nada le gustaria mas que
dejarse llevar un tiempo por ese viento.

Al acercarse el verano, los dos colegas, siempre coémplices, maquinan un estrambético
proyecto: con una docena de alumnos de Haut-Pré, entre los que estd Dorrit, van a formar una
compaiia teatral, ensayaran una obra y en julio se iran tres semanas de gira.

Que el proyecto sea estrambotico no quiere decir que no se convierta en realidad.

Eligen la obra: sera Don Juan o el convidado de piedra de Moliére. Construyen el decorado,
con yute y palos, ligero, ficil de montar y desmontar. Encuentran de pronto el nombre de la
compaifiia: Los yuteros.[8] Se distribuyen los papeles: Adam sera Don Juan, Dorrit, dofia Elvire,
su esposa engafiada, otros alumnos representaran los diversos personajes sicilianos, y Kenneth la
estatua del Comendador.

Los aprendices de actores aprenden sus textos, se hacen los trajes y muy pronto se ponen en
marcha. Kenneth conduce la Flecha perezosa, la caravana de la mudanza. Al volante de su
furgoneta Volkswagen, Adam transporta el vestuario y el decorado. Haciendo picnics, durmiendo
bajo las estrellas, actuando en todos los pueblecitos que aceptan, con so6lo unas horas de aviso
previo, cederles un espacio publico en el que hacer la representacion, la caravana de glamurosos
hippies avanza por las carreteras pasando de New Hampshire a Massachusetts y luego a
Pensilvania hasta llegar a Ohio.

El 21 de julio estdn en Antioch, Ohio. Esa noche muy poca gente compra una entrada para la



representacion. Cien millones de americanos, momentaneamente distraidos de la guerra, estan
clavados delante de la pantalla del televisor. ;Como estar pendiente de un viejo convidado de
piedra de trescientos afios mientras Neil Armstrong y su piloto Buzz Aldrin, dan lentos saltitos
como balones de goma, exploran el mar de la Tranquilidad y se agachan para recoger guijarros de
la superficie de la Luna?

—¢Me haria la gracia de reconocerme, don Juan? —Cruzando el escenario a grandes
zancadas, Dorrit declama sus réplicas con una voz fuerte y furiosa, de forma que podria decirse
que en vez de sus dieciséis afos tiene los veintiséis del personaje—. (Podria al menos esperar
que os dignéis volver la cara hacia mi? —afiade en un tono céustico, ya que quien tendria que
dignarse volver la cara hacia ella no tendria apenas nada que ver porque, recién entrada en el
convento, Elvire resulta invisible bajo un velo y un habito negros.

—Sefiora —dice Adam—, os confieso que estoy sorprendido y que no os esperaba encontrar
aqui.

—Si —replica Dorrit en voz baja y amarga, llena de ironia—, me doy perfecta cuenta de que
no me esperabais.

La obra continta. El dia ha sido caluroso y pesado, el aire es denso, esperan que no descargue
una tormenta. Los espectadores se carcajean, se divierten, sueltan risitas. Sentados o echados en el
césped del parque municipal, vestidos con vaqueros recortados, con camisetas sin mangas, faldas
con flecos o pantalones bombachos, la mayoria nunca ha visto una obra de Moliére y no sabrian
decir en qué siglo habia vivido ese autor. Pero el cartel de la obra hablaba de amor libre y, en
general son partidarios de ese concepto, han desembolsado cinco dolares cada uno (nifios entrada
gratuita) para escuchar lo que pensaba del asunto ese viejo francés con peluca. Porque, al menos
esto si lo saben: los franceses tienen una reputacion sagrada en las artes amorosas.

—Sefiora —dice Adam—, aqui esta Sganarelle. El sabe por qué me fui.

Sganarelle est4 encarnado por Larry, un joven negro albino con el pelo rojo.

—¢ Yo, seior? —dice este, subrayando su consternacion—. Disculpadme, pero yo no s¢ nada
de eso.

—iVamos, Sganarelle! jHablad! —insiste Dorrit con una voz que la rabia hace subir medio
tono a cada silaba—. Poco importa de qué boca conozca yo esas razones.

Kenneth observa la escena entre las bambalinas. Se ha puesto ya su toga de Comendador, pero
como su entrada no va a tener lugar hasta veinte minutos después, su atrezzo (yelmo, escudo y
lanza) estd todavia en el césped, a su lado. Acurrucada entre sus rodillas, esperando, hay una
morena guapa llamada Leslie, que se uni6 al grupo en el Gltimo momento para encargarse de la
publicidad y la billeteria. Con diecinueve afios, Leslie es mayor de edad (en la mayoria de los
estados del pais al menos), ha terminado el bachillerato y vive en Boston. Se trata de la tnica
persona del grupo que no es ni profesor ni alumno de la escuela Haut-Pré.

Como sus pasajes son muy breves, Kenneth pasa mucho tiempo entre bambalinas. Esa noche
aprovecha el tiempo, no soélo en acariciar a Leslie, sino en hacer balance con ella sobre las
finanzas de la compafiia. Lo mejor que podria decirse de las cuentas es que son enclenques. En
vista de que su sexto hijo acaba de nacer y que su modesto sueldo de profesor de instituto apenas
es suficiente para alimentar a los que ya habia, Kenneth habria podido buscarse un trabajo de
verano un poco mas en consonancia con la situacion. Si Alice supiera lo que esta haciendo en este
momento... En fin. Dentro de poco volvera a hacer frente a sus responsabilidades como padre y
marido. Pero después de haber sido padre demasiado pronto, a los veintiun afios, ahora no tiene



fuerzas para renunciar a este embriagador paréntesis de felicidad.

La obra sigue, va sin problemas de una escena a otra. Al contrario, es una de las mejores
representaciones que han hecho. Llega la sefial para la tltima entrada de Kenneth en escena. Es
esa en la que, finalmente, en el Ultimo minuto, el Comendador se mueve.

—Deteneos, don Juan —truena con su voz sepulcral—. Ayer me disteis vuestra palabra de
venir a comer conmigo.

—Si —dice Adam, tranquilo, como si cada dia viera moverse las estatuas.

—Dadme 1a mano.

—Aqui la tenéis.

Se levanta un viento tan fuerte que hace ondular el telon de fondo de modo inquietante. Tres o
cuatro actores se lanzan desde las bambalinas para agarrar los postes e impedir que el decorado
salga volando.

—Don Juan —truena Kenneth bajando dificultosamente de su pedestal—, obstinarse en el
pecado lleva a una muerte funesta y rechazar la gracia del cielo es abrirles camino a sus rayos.

Cuando Kenneth va a coger la mano del libertino, un golpe de viento le levanta la toga
mostrandole al publico sus delgadas y peludas piernas y sus calzoncillos blancuzcos. El publico
estalla en carcajadas. Con un movimiento instintivo y protector para cubrirse, Kenneth suelta la
espada y el escudo, que golpea la cabeza pelirroja y rizada de Larry y, aunque no es de bronce
sino de carton (pero de una fibra de carton acanalado muy so6lido) lo derriba. El ptblico se parte
de risa.

—iOh cielos! ;Qué siento? —dice Adam, a quien Kenneth le da ahora la mano, tratando
desesperadamente con la otra de pegarse la toga al cuerpo—. Un fuego invisible me abrasa. No
puedo mas, todo mi cuerpo es una hoguera en llamas.

Exactamente como Moli¢re habia previsto, en ese instante la tormenta estalla con gran ruido y
relampagos.

—ijAh! —grita Adam en la ultima réplica de la obra...

Los espectadores se dispersan en todas direcciones antes de haber podido dedicarles a los
actores con una ovacion. Un diluvio cae sobre el parque municipal de Antioch.

Contemplandolo todo desde las bambalinas, Dorrit ha visto los muslos desnudos de su padre,
ha oido al publico estallar en carcajadas y se ha dicho a si misma: «Este hombre jamas seréd capaz
de castigar a mi seductor».

La mafiana del dia anterior, mientras ordenaban las colchonetas del camping para ponerse en
marcha, Adam le habia dicho en voz baja:

—Hay algunas cosas que atin no sabes.

—Qué? ;Cosas de qué tipo?

—No sé, por ejemplo... puedo equivocarme, pero me parece que eres de ese tipo de mujeres
que encuentran placer en el dolor.

—(Eso te parece?

—Eso creo, si.

—Bueno... podemos probar.

Asi que, después de haber intercambiado en el escenario las réplicas de dofia Elvire y don
Juan, después de haber cenado y haber dicho buenas noches al grupo y de haber comprobado que
su colchoneta esté lo suficientemente alejada de las de los demas yuteros, Adam empezo a hacerle



el amor a Dorrit y a abofetearla al mismo tiempo. Mientras ella atin no tenia dieciséis afios y
pesaba menos de cincuenta kilos, este hombre de veintiséis afnos que media un metro noventa y
pesaba noventa y cinco kilos la golped con su mano enorme, con todas sus fuerzas.

La violencia del primer bofeton la dejo grogui. No se esperaba algo asi. Durante el dia habia
imaginado muchos escenarios posibles para el encuentro algo especial de esa noche, pero eso,
bofetones fuertes y repetidos en la cara, no, ni por un segundo lo habia pensado.

Cada uno de los bofetones que le habia soltado Adam para exaltar su sexualidad fue
inesperado. Ninguna regularidad, ninguna previsibilidad. Mejilla derecha, mejilla izquierda,
mejilla izquierda, derecha derecha derecha derecha, de pronto encadenadas, de pronto espaciadas.
Al cabo de muchos minutos, goteando sangre, habia empezado a temer que los dientes se le
movieran. Para no perder el conocimiento se puso a contar los golpes de un lado y de otro.
Llevaba catorce en la derecha y siete en la izquierda cuando Adam dejo de abofetearla para
correrse.

Cuando Adam recuperd el aliento le dijo:

—¢Me quieres pegar tu?

—No, no...

—Una vez s6lo, para que yo sienta lo que has sentido ti?

Entonces ella lo abofeted, fuerte, una vez, y ¢l se encolerizo:

—iMierda! —dijo, frotandose ese lado de la cabeza—. jMe has dado en la oreja, me has
podido dejar sordo! ;Yo he tenido cuidado de no darte en las orejas!

Arrepentida, Dorrit le pidi6 perdon. Ahora me doy cuenta de lo que significa ser mujer, se
dijo en voz baja. Amorosamente, una mujer debe lavar con sus lagrimas los escalones que su
hombre subira para alcanzar la gloria.

Al dia siguiente, por la mafiana, los estragos eran evidentes: equimosis, inflamacion. Para
evitar las miradas y las preguntas de otros yuteros, sobre todo de su padre, Dorrit se 116 un fular
alrededor de la cabeza. De todas formas no tenia por qué preocuparse, Kenneth s6lo tenia ojos
para Leslie. Al ir a despertarlo para desayunar encontré al Comendador engatusando a su joven
amante.

Una semana después, Los yuteros ponen fin a su gira y se dispersan. Cada cual vuelve a su
casa. Dorrit y Adam se separan en Pensilvania: la Flecha perezosa se dirige hacia el norte y el
Volkswagen hacia el sur.

Dorrit sabe que ahora tendra que ser fuerte, porque Adam ha dejado su plaza en la escuela
Haut-Pré. Ya no soportaba por mas tiempo estar al margen de la verdadera vida, sobre todo de la
actualidad y del activismo politicos. Ha encontrado un trabajo como librero en el sur de
Manhattan. A lo largo de todo el afio que los separa de su boda, el ultimo afio de bachillerato para
Dorrit, apenas se encontrardn tres o cuatro veces, y de forma clandestina. Antes de separarse,
Adam le ha dicho al oido: «No te prohibas nada, vivey.

Leslie y Kenneth no esperan construir un futuro juntos, pero también permanecen en contacto.
Leslie viaja con frecuencia a India, practica la meditacion y ensefia yoga. Le ha hablado mucho a
Kenneth de filosofia budista. Permaneciendo inmévil, vaciando la cabeza por medio de mantras,



aprende uno a poner distancia con todas las ataduras, pasiones, convicciones... y a salir poco a
poco del sufrimiento que es la vida humana. Nada existe, todo es ilusion. En los afos siguientes
esa filosofia va a ayudar a Kenneth a no renegar demasiado de las cargas de su vida familiar y de
la mediocridad de su carrera.

Durante la ausencia de su marido, Alice no s6lo se ha ocupado magnificamente del hogar,
también le ha echado un ojo a la cuenta del banco. Después de haber pasado todo el verano en
numeros rojos, no deja de zarandear a su marido sofiador desde su regreso al redil. Con el
corazon roto, Kenneth se resigna a conseguir un segundo empleo en el inicio del curso de 1969.

En esta region rural no hay mucho donde elegir. Asi que se decide a trabajar en la fabrica
Hitchiner, en Milford, a unos cuantos kilometros de Wilton. Asi que, después de su dia de trabajo
en Haut-Pré, cena rodeado de su mujer y de sus cinco hijos, echa un suefiecito y se va a la fabrica
a trabajar desde medianoche hasta las cuatro de la madrugada. Al final de la noche aun puede
arafiar algunas horas de suefio antes de volver a salir para el colegio con Dorrit y llegar a tiempo
a la asamblea general con la que, en Haut-Pré como en todas las escuelas Steiner-Waldorf,
empieza el dia a las nueve en punto.

Su cadena de montaje fabrica piezas de precision con la técnica de moldeo a la cera perdida.
Su trabajo especifico consiste en sacar las réplicas de cera de las piezas y ensamblarlas en grupo
alrededor de una barra central de cera. El molde se construye rapidamente por inmersion de ese
ensamblaje en una barbotina de escayola y después en un lecho de arena muy fina. Una vez que la
escayola se ha secado, la cera se funde creando la impresion negativa del ensamblaje en el
interior del molde. Se vierte metal fundido en el molde. A medida que el metal se enfria se va
formando una copia de cada una de las partes. Una vez que el metal se ha solidificado, la carcasa
de escayola se rompe (bien por vibracion, bien por un chorro de agua a presion) y cada una de las
partes es despegada del conjunto central con ayuda de una sierra, frotdndolas muy rapidamente.

Kenneth no sabe exactamente en qué se convierten luego las piezas que ¢l ayuda a construir en
la fabrica Hitchiner, pero si sabe que vive en un pais que estd en guerra y que si esa fabrica
trabaja a pleno rendimiento es para cubrir la demanda del Pentdgono. Hace preguntas a todo el
mundo y, después de unos dias, se entera de que otros hombres —que como €l tienen problemas
amorosos y de dinero— insertan la pieza que ¢l fabrica en un Stratofortress (castillo de las
nubes), es decir un B-52, un bombardero que pesa ciento sesenta mil kilos y cuesta treinta y seis
millones de dolares. Ese avion recorrera trece mil setecientos kilometros hasta Tailandia y
aterrizara en una pista secreta en Bangkok, desde donde volverd a despegar unos dias o semanas
mas tarde para soltar un sinfin de pequefias bombas de racimo sobre el este de Camboya.

«Cuando una de esas pequerias bombas explota —escribe Nic Dunlop—, propulsa unos
doscientos mil fragmentos de acero a la velocidad de una bala sobre un territorio tan grande
como varios estadios de futbol creando de ese modo una zona de muerte. Esas astillas
calentadas al blanco desgarran literalmente los cuerpos que encuentran a su paso. Algunas
pequerias bombas contienen flechas metalicas con garfios que clavan a las personas al suelo.
Un B-52 puede soltar veinticinco mil de estas pequenias bombas en una sola salida.»[9]

En todo Estados Unidos, el 15 de octubre de 1969 es un dia de movilizacion contra la guerra
de Vietnam. Cien mil personas van a concentrase en Boston, apenas a dos horas por carretera de la
escuela Haut-Pré. Leslie llama a Kenneth: ella piensa ir a la manifestacion, jquiere que se vean
alli? Agotado por sus semanas de sesenta horas laborales, Kenneth no se encuentra con fuerzas.

Dorrit tampoco piensa ir. Estd centrada en su ltimo curso de bachillerato y ayuda un poco a



Alice en las tareas domésticas y maternales y, ademas, se encuentra obnubilada por esa especie de
dicha dolorosa que es el amor a distancia. También hay que decir que desde que su madre se
march6 diez afios atrds se habitud a vivir sus relaciones mas importantes como una especie de
sindrome de abstinencia. Ahora, el Adam ausente va reemplazando poco a poco a la Alison
ausente como destinatario imaginario de sus gestos y de sus pensamientos. En el interior de Dorrit
cada instante de cada dia estd sublimado por la mirada y la aprobacion de su maravilloso amante.
Ella lo quiere y por tanto puede quererse a si misma. Pero... jestd tan atrasada con respecto a ¢él,
es horrible! Cuando piensa en las estanterias atestadas de la biblioteca de Adam en aquella
habitacion del campus en la que la desfloré siente un poco de vértigo. Tiene que hacer lo
imposible para reducir su retraso y que ¢l no se desilusione por las lagunas que tiene. Los amantes
se escriben con regularidad. Cada seis semanas mas o menos se encuentran en algun lugar para
hacer el amor en secreto y renovar la promesa de casarse en junio, cuando Dorrit haya acabado el
bachillerato.

Dorrit envia su historial académico a muchas universidades neoyorquinas. Sus preferencias se
dirigen a Sarah Lawrence, facultad situada en Bronxville, en el condado de Westchester, a unos
veinte kilémetros al norte de Manhattan. Mixta desde hace poco, Sarah Lawrence ha sido durante
mucho tiempo una de las prestigiosas Siete Hermanas, esas universidades glamurosas que otorgan
a las chicas mas prometedoras una educacion comparable a la de la Ivy League de los chicos.

En diciembre, Dorrit recibe las respuestas de las universidades solicitadas. Estd directamente
admitida en todas salvo en la de sus suefios. Mas moderada que las demas, la carta de Sarah
Lawrence le pide que vaya a Bronxville para visitar el campus y entrevistarse con el responsable
de las admisiones. Algo inesperado. Tiene una excusa para ir a ver a su amante a Nueva York.

No siente ningln reparo en decirles a Kenneth y Alice que se quedaré en el campus. La verdad
es que Adam la recoge directamente en la estacion de autobuses de la calle Cuarenta y dos y la
lleva a su casa. Dorrit cree estar en el paraiso al descubrir el barrio del Lower East Side de la
mano de su gigante judio... y el segundo piso de un viejo edificio de ladrillos de la calle Norfolk,
el apartamento que Adam ha acondicionado a su gusto forrando todas las paredes de libros. Unas
horas mas tarde, en la cama, la noche se transforma en infierno.

Después de haber hecho una y otra vez el amor, se cuentan sus respectivas vidas durante las
ultimas semanas. Dorrit se cachondea un poco de su amante describiéndole como ha rechazado a
algunos tipos que se la querian ligar y luego pregunta desenfadada:

— Y ta?

Tranquilamente, Adam enumera las cinco o seis mujeres (incluida su ex) con las que se ha
acostado desde el verano, y acaba con una gran sonrisa.

—Pero a quien quiero es a ti, con quien me quiero casar es contigo.

Dorrit pasa el resto de la noche encerrada con llave en el cuarto de bafio, echando algin suefio
en la alfombra de bafio.

El dia siguiente por la mafiana, masticando unos bagels comprados en Katz, en la calle
Houston, Adam se muestra sereno y firme.

—He estado reflexionando —le dice a su joven amante—. Kenneth me ha llamado, hemos
estado hablando un poco y nos hemos puesto de acuerdo. Incluso siendo muy madura para tu edad,
Dorrit, eres todavia muy, demasiado, joven. No hace falta que te des tanta prisa para meterte en un
matrimonio del que podrias arrepentirte mas tarde. Primero debes tener un poco de experiencia de
la vida adulta.



De modo que, en lugar de aproximarse a Dorrit, el verano siguiente Adam tiene previsto
multiplicar por diez el nimero de kilometros que los separan. Ha planeado marcharse al extremo
oeste de Canad4, a Victoria, en la isla de Vancouver, a orillas del Pacifico, y crear alli un centro
cultural.

Deberan ser fuertes, dice ¢él. Pero tiene confianza porque son fuertes. Se escribiran con
regularidad, Adam tratard de venir al este en enero y, seguro, resistiran. Su amor resistira.

—Mi pequeiia Dorrit, no llores, por favor te lo pido, no llores, te quiero.

Mas tarde, ese mismo dia, segunda decepcion: Dorrit es admitida en Sarah Lawrence pero la
beca que se le concede no cubre mas que una parte de sus gastos de escolarizacion. Para suplir la
diferencia (alrededor de dos mil dolares) tendrd que interrumpir sus estudios y trabajar durante un
afno.

La situacion de Dorrit en septiembre de 1970 es, por tanto, complicada. Con su bachillerato en
el bolsillo pero sin un céntimo para iniciar sus estudios universitarios y enamorada de un
prometido que acaba de instalarse en el otro extremo del continente norteamericano, se marcha a
probar fortuna en la ciudad vecina de Boston-Cambridge.
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Golpe de suerte: cuando lleva menos de una semana presentandose a entrevistas de trabajo,
los servicios de salud de la Universidad de Harvard la contratan como secretaria de sanidad de su
clinica psiquiatrica. El mismo dia que recibe la noticia de su contratacion cumple diecisiete afios.

Kenneth no aguanta mas fabricar piezas para los B-52 y abandona su empleo en la Hitchiner.
Muy pronto la familia se encuentra en dificultades. No pueden pagar las facturas. Alice se siente
avergonzada. Kenneth, con calendario y graficos de ingresos como prueba, le pide a Dorrit que le
preste la mitad de lo que gana en Harvard (justo la cantidad que ella pensaba ahorrar para sus
estudios), prometiendo devolvérsela a tiempo para que pueda ingresar en la universidad en el
otono de 1971. Dorrit accede. ;Qué otra cosa podia hacer?

Esos afios, en Estados Unidos los cerrojos de la vieja moral saltan por los aires uno detras de
otro. La juventud esplendorosa de la costa Este estad especialmente encantada con la liberacion en
todos los acimuts, potenciada por sustancias euforizantes. Cuando va por Cambridge, los hombres
se vuelven a mirarla, la desean, la invitan, y tiene que inventarse excusas para decirles que no,
porque el no no esta en absoluto de moda. Los chicos que se marchan a hacer la guerra quieren,
cueste lo que cueste, hacer el amor. Las chicas quieren probar que, a diferencia de sus madres,
ellas no son ni unas reprimidas ni unas acomplejadas, ni culpables de nada, y que saben
perfectamente controlar y poner en practica todo lo que tiene que ver con el placer.

No hay ninguna promesa de fidelidad y, de hecho, ninguna fidelidad hay entre Dorrit y Adam a
lo largo de ese afio. Se enganan alegremente. Un mes tras otro, Dorrit se desliza a toda velocidad
por la resbaladiza pendiente de la libertad. Y no sélo en las noches embarulladas por demasiados
porros, cervezas y ligues de paso. No, también lo hace durante el dia, en su lugar de trabajo,
porque tiene diecisiete afios y unos jefes que aprecian sus encantos. Siete horas al dia, desde las
ocho a las doce y de una a cuatro, copia las cartas que le dictan los psicoanalistas, transcribe los
informes de sus sesiones y ordena los dossieres de sus pacientes. Sus jefes saben perfectamente
que tiene un prometido en alguna parte, pero la verdad es que su vida es muy dura. No so6lo tienen
que tratar a sus pacientes, ademas deben escribir articulos, preparar conferencias, participar en
coloquios y alimentar a sus familias. Agobiados por todas esas responsabilidades, es normal que
a veces tengan necesidad de desconectar. Dos o tres de ellos cogen la costumbre de llamar a su
despacho a la mas joven de las tres secretarias con el pretexto de dictarle una carta. Cierran con
pestillo la puerta detras de ella y la soban un poco. Solo un poco. Realmente no infringen las
reglas. Se pasan solo lo justo, por ejemplo, una mano bajo la falda para explorar la parte alta de



sus muslos... A veces se permiten tumbarla en el divan, echarse encima y moverse un poco
susurrandole lo guapa que es... ;Qué tiene de malo, realmente? Y cuando, en diciembre, la
secretaria en cuestion empieza a manifestar signos de depresion, uno de ellos le regala un par de
zapatillas de jogging por Navidad y le sugiere unas sesiones de psicoterapia. Gratis: es una de las
ventajas de su estatus de empleada de Harvard. Y, no, ella no tendra que teclear su propio dossier,
solo le faltaba eso. Nadie lo va a teclear. Lo que ella cuente en el divan quedara entre ella y su
terapeuta, ese buen padre de familia de cuarenta afios, gran especialista en paranoia. Y al final de
la sesion podré tomarla a gusto entre sus brazos y consolarla un poco, la pobre chica, abandonada
primero por su madre y luego por su prometido, besandola en el cuello, en las mejillas, en los
labios.

Como habian pactado, su prometido viene a pasar quince dias al este en enero. Le hace una
visita a su familia en New Jersey y le pide prestado un coche para subir a Cambridge y saludar a
su amada Dorrit. Pero los reencuentros son penosos. Sus listas de amantes son mas o menos igual
de largas esta vez, y Adam no estd seguro de que esto le parezca bien del todo. Como hace un
tiempo glacial, en lugar de pasear morreandose por la orilla del rio Charles, se ven obligados a
encerrarse en la casa. Pero Dorrit comparte su apartamento con otras tres chicas. La puerta de su
habitacion da directamente a la cocina, donde, a cualquier hora del dia o de la noche, una u otra
estd instalada con amigos para charlar, beber, fumar y escuchar la radio. No es facil, en esas
condiciones, reencontrarse plenamente.

Un dia, Adam convence a Dorrit para que lo acompaie a una manifestacion organizada por la
Universidad de Northeastern contra la guerra de Vietnam. Acepta a regafadientes. La policia
carga, la marcha se alborota, muchos manifestantes son pisoteados. Dorrit recibe un golpe de
porra en la cadera que la deja coja y dolorida para el resto de la visita de su prometido.

—iMe importa una mierda Vietnam! —lloriquea rabiosa—. jSoy canadiense, joder! jVietnam
no es problema mio!

El 18 de marzo de 1970, mientras Sihanouk estda de viaje en el extranjero, tiene lugar un
golpe de Estado en Phnom Penh y el Primer Ministro Lon Nol toma el poder. Fanfarron y fatuo,
muy vulnerable a la manipulacion americana, Lon Nol jura expulsar al vietcong del pais cueste
lo que cueste.

Unos dias mas tarde, Sihanouk anuncia la formacion de un nuevo movimiento politico, el
Frente Nacional Unido de Kampuchea, el FUNK, y pide a sus compatriotas que no obedezcan
las directrices del gobierno de Lon Nol. Un borrador de su llamamiento es enviado a Pol Pot,
que le hace algunos retoques. De repente, los dos hombres se encuentran del mismo lado, algo
que da a los jemeres rojos la legitimidad politica que hasta entonces les faltaba. Sus filas
engrosan de forma espectacular.

Escindido entre anticomunistas (el gobierno de Lon Nol, sostenido por Vietnam del Sur y
Estados Unidos) e independentistas (el FUNK de Sihanouk, sostenido por Vietnam del Norte y
los jemeres rojos), el pais se hunde en el caos de la guerra civil.

En primavera, estudiantes de Radcliffe, esa facultad que es la réplica femenina de Harvard y
figura entre las «Siete Hermanasy», organizan escandalosos sit-in para reivindicar su derecho a
entrar en Harvard. Los psicoanalistas comentan la situacion en la hora de la pausa para el café.

—Qué piensan de eso nuestras guapas secretarias? —se preguntan sonriendo.

—iOh! —dicen Janet, Florence y Molly—, el lenguaje agresivo de las feministas nos choca,
no parece que eso sea muy femenino.



—¢Y usted, Dorrit?

—Bueno —dice, aburrida—. Si hubiese entre esas mujeres por lo menos una que fuese guapa
a lo mejor me las tomaba en serio.

Todos se parten de risa.

En junio, Dorrit presenta su dimision al director de los Servicios de Salud de Harvard. La
razon invocada para su marcha: boda inminente. Los psicélogos pagan a escote el regalo, una
edicion encuadernada de Joy of Cooking, con la idea de garantizarle de ese modo la felicidad
dentro de la cocina para el resto de sus dias.

A principios de julio es una mujer precozmente madura pero moderadamente cinica la que se
aleja de Cambridge para reunirse en la costa Oeste con su guapo judio neoyorquino. ;Como piensa
organizarse Dorrit una vez que esté alli? Vivird con Adam en Victoria, el pueblecito de la isla, y
cada dia cogera el ferry para ir a Simon Fraser, una excelente universidad publica de Vancouver.

Pero el destino decide otra cosa. El dia mismo de su llegada, Adam le presenta a Nathan,
director de escena que se ha traido de Nueva York para animar los talleres de verano en su nuevo
centro cultural. De ascendencia judioalemana, igual que Adam, Nathan nacid el mismo afio que ¢l
y crecio en el mismo barrio del norte del Bronx, es casi su gemelo. Ensefia en la Juilliard School
de Manhattan y ha llevado con ¢l media docena de sus estudiantes de arte dramatico para montar
un espectaculo sobre la peste negra...

Un reldmpago. Un giro inesperado. Cuatro dias después con quien vive Dorrit en Victoria es
con Nathan. Cocina las primeras recetas de Joy of Cooking, se inscribe en los cursos de verano,
empieza a trabajar de camarera en un gran hotel y le comunica sus nuevos proyectos a su
desconcertada familia: a finales de agosto volverd a la costa Este y se instalard con su nuevo amor
en el Bronx.

Y es lo que hace.
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De momento, Kenneth no puede pagar su deuda. Dorrit se resigna a que empiece un nuevo
curso escolar con sus estudios abandonados. Un afio mas de pausa (desde luego Dorrit habria
podido imaginar unas cuantas actividades mas agradables para llenar esa pausa que transcribir los
informes de los depresivos de Harvard mientras sus terapeutas le metian mano), pero de todas
formas, con el &nimo por los suelos, empieza a buscar trabajo para ganar por segunda vez, ahora
en Nueva York, el dinero que ya habia ganado antes en Cambridge.

Se instala en casa de Nathan. Se trata de un pequeio apartamento en la planta baja de un
edificio de ladrillo amarillo situado bastantes kilometros al norte del Yankee Stadium, en la calle
Ciento noventa y seis —un apartamento con poca luz y ningin encanto muy cercano del metro
aéreo de la linea IRT ntimero 4, cuyos trenes pasan con un rugido ensordecedor cada siete minutos
veinticuatro horas al dia, cronicamente infestado de cucarachas y equipado con barrotes en todas
las ventanas para desanimar a los ladrones, eso si, con la ventaja de que no hay que pagar alquiler
porque es de los padres de Nathan—. Este sale temprano por las mafianas para dar sus clases de
teatro en Manhattan (la Juilliard School forma parte del Lincoln Center en la calle Sesenta y seis
Oeste) y casi siempre vuelve tarde por la noche.

Dorrit encuentra muy pronto un trabajo a jornada completa en la Liga nacional municipal,
también en Manhattan, en la calle Setenta y tres Este. De septiembre a diciembre comparte,
estupefacta, el destino del comin de los mortales en el mundo occidental contemporaneo,
consagrando toda su energia cuarenta horas por semana a una actividad sin el menor sentido para
ella, eso sin hablar de las diez horas de transporte publico para ir y venir del trabajo. Sin
embargo, ocuparse ella sola de la intendencia doméstica no le pesa, porque en esa fase de su vida
cree que es su deber por el hecho de ser mujer.

Poco antes de Navidad, Sarah Lawrence le da una buena noticia: su peticion ha encontrado
ahora la plena aprobacion del comité de admision y por muy poco que consiga algunas unidades
didacticas que faltan en su evaluacion del primer afio, podra entrar directamente en segundo curso
cuando el proéximo otofio se inicien las clases. Para conseguir esas unidades didacticas, deja la
Liga nacional municipal y se inscribe en una universidad publica que esta muy cerca de su casa: el
Herbert Lehman College del Bronx.

Aunque de todos modos necesita pasta. Asi que en la primavera de 1972, ademas de ocuparse
del penoso apartamento, ademas de empollar sus clases de literatura francesa y de historia del
arte, encuentra curros por aqui y por alld, transcribiendo cintas magnetofonicas para



investigadores y ensayistas, vendiendo helados en Hiagen-Dazs, participando en experimentos
cientificos...

Entre sus pocos amigos de esa época hay dos escritores, autores de ficcion: Mark Mirsky y
Sonya Arcone. Al primero lo conoce por medio de Adam; a la segunda, por Nathan.
Desgraciadamente, los dos viven en el sur de Manhattan —¢l en el Bowery, ella en el West
Village—, a casi una hora y media de metro. Muy raramente tiene tiempo de bajar a verlos. Para
ellos el Bronx es una terra incognita.

Dorrit se organiza la vida como una maniatica. Obsesionada por la idea de perder el tiempo,
se dirige lo mas rapidamente posible del punto A al punto B, no concediéndose jamas el menor
respiro para tomarse un café en un bar, sin dejar nada a la improvisacion, ni un paseo, ni disfrutar
de Nueva York. Los sdbados, la pareja come a veces en casa de los padres de Nathan en el
distinguido barrio del West Bronx. Dorrit engulle educadamente su gefilte Fisch como la buena
mujercita judia que no es, y se esfuerza por reirse con las bromas medianamente divertidas del
hermano de Nathan. Una vez pasan un fin de semana en el campo, en casa de Norman, el primo de
Nathan, y su mujer, Hannah. El domingo, durante el desayuno, mientras que Nathan y Hannah estan
en la cocina, Norman, que tiene unos cuarenta afios, deja su sitio en la mesa y se acerca a Dorrit.
Con gestos dulces pero firmes, la vuelve hacia ¢l, se inclina. Desliza la lengua en su boca y su
mano en su blusa, y vuelve a sentarse con una sonrisa satisfecha.

La cuenta bancaria de Dorrit se encuentra desesperadamente infraalimentada. A veces compra
el New York Times para mirar los anuncios por palabras. Los que figuran en la seccion «Empleos
para mujeres» a menudo son dudosos...

La operacion secreta Menu ha fracasado y el presidente Nixon esta muy disgustado.
Algunas transcripciones de sus conversaciones telefonicas dejan ver su irritacion: «Tienen que
ir a por todas —dice—, y quiero decir a por todas de verdad. Quiero que golpeen muy duro.
Quiero que usen los aviones grandes, los aviones pequerios, todo lo que pueda servirles para
hacerles dario».[10]

Menu, pues, ha sido reemplazado por una operacion algo menos secreta llamada Freedom
Deal. A lo largo de los anios siguientes, en lugar de contentarse con sembrar de bombas zonas
bien delimitadas a lo largo de la frontera vietnamita, Estados Unidos extendera los bombardeos
a mas de la mitad de Camboya, y posteriormente al pais entero.

«Para finalizar —escribe Philip Short—, la cantidad de salidas de los B-52 alcanza las
ochenta y una por dia, un tercio mas que en Vietnam. La congestion del trafico aéreo es tal que
a veces los bombarderos sueltan su carga a decenas de kilometros de su objetivo.»[11]

Hojeando el Times en febrero, Dorrit ve un anuncio proponiendo un trabajo en un salén de
masaje tailandés. jOye, estd bien pagado!, se dice a si misma. Me gusta mucho dar masajes, podria
aprender a darlos de forma profesional.

Al llegar a la direccion indicada en el anuncio se informa de lo que verdaderamente quieren
decir las palabras «masaje tailandés», algo que, aunque se desarrolla en un marco cordial y
apacible, sin duda no es del todo legal. Al irse después de esa primera visita, Dorrit ha entendido
perfectamente qué estaban esperando los clientes del salon (todos de sexo masculino) de las
masajistas (de las que ninguna tiene mas de tailandesa que ella misma). Pidié un margen para
pensarselo, y se lo dieron. Lo habla con Nathan. Mostrandose muy circunspecto, su compafiero le
dice que ella es quien debe tomar la decision. Ella la toma: y es que si. Si, lo va a hacer. Quiere
comprender como es eso.




Asi que Dorrit se dirige por segunda vez al salon de masaje con conocimiento de causa. Muy
pronto se ve envuelta en una escena propia del lugar: sentada con otras mujeres en un salén con
sillones de terciopelo rojo y luces bajas, esperando al cliente. Un momento después se abre la
puerta y el cliente entra, acompafiado por la recepcionista, para pasarles revista. Sin duda, a causa
de su aire juvenil y de inexperta, siempre es a Dorrit a quien, por medio de un gesto o de una
mirada discreta, eligen.

Y esto es lo que aprendera Dorrit a lo largo de esa unica tarde pasada en un salon de masajes
pseudotailandés del sur de Manhattan en febrero de 1972 y que no olvidara nunca: en el planeta
Tierra existe una cantidad ilimitada de deseo masculino insatisfecho. En todas las grandes
ciudades del mundo, multitudes de hombres vagan dia y noche en busca de un placer concreto y
anonimo. Un hecho de gran magnitud del que ella, sin ser mojigata ni inocente, no habia sido
consciente hasta entonces. Y, aunque de momento, no extrae ninguna interpretacion (politica,
econdmica, socioldgica...), rapidamente entiende como funciona. Los clientes no son ni zafios ni
unos cabrones, son hombres corrientes. Lo que les da placer no es ella (o al menos eso que desde
su infancia ella esta acostumbrada a considerar como ella), eso es lo de menos. Les basta con
concentrarse en la curva de su pecho juvenil bajo el uniforme... en sus grandes ojos azules... su
nombre... su edad... la linea de su mandibula... contemplar una imagen que ellos evocan detras
de sus parpados cerrados... y ya estd, ya pueden volar. Esta claro que lo que desean sobre todo es
abandonarse. Lo que compran con su dinero es menos una mujer que la posibilidad de alcanzar su
placer sin que les hagan reproches ni les pidan cuentas.

Por su parte, al estar implicada en ese asunto con repugnancia, Dorrit puede mantener los ojos
bien abiertos y la cabeza fria. Siguiendo los consejos de su amigo escritor Mark Mirsky, observa
atentamente a los clientes y memoriza el menor gesto, palabra o movimiento. Le parecen
sorprendentemente transparentes, casi conmovedores, en su enorme necesidad de ternura y
atencion, con esas artimafias que emplean para obtener eso que, como ellos saben muy bien, no es
mas que un sucedaneo de lo que necesitan. La historia que cuentan es basica. Y aunque todos
saben que se trata de algo impostado, la unidon de esa historia con los gestos de Dorrit hace que
todo fluya. Algunos segundos o minutos después, tras enjuagarse las manos bajo el grifo, ella
lavard a los hombres, los frotard con aceite y los empolvard como a bebés, luego desaparecera
para dejar que se vistan y se larguen. El pago se hace por anticipado, en la recepcion.

Al final del dia, Dorrit se embolsa los cuarenta y cinco délares que le corresponden por cinco
clientes (la mitad de lo que ellos han pagado), y le explica al jefe que no, que finalmente, después
de ese globo sonda, no piensa volver a hacer ese trabajo. El jefe acepta su decision sin problema
y ella se vuelve al Bronx... donde, unas horas después, Nathan le hara el amor.

Mas que traumatica, para Dorrit esa experiencia es triste. Es una tristeza pesada, que le durara
mucho tiempo en el estdmago y que nunca acabard de digerir. Ya nunca conseguird tomarse la
prostitucion a la ligera ni a bromear sobre ella, ni incluso a usar la palabra «Puta» como
interjeccion. Nunca olvidara hasta qué punto, incluso en las circunstancias higiénicas, suaves y
discretas en las que lo pudo descubrir, ese universo estd basado en la mentira. Su corazon se
sublevara cada vez que algin hombre de su entorno evoque con nostalgia los maravillosos
burdeles de su juventud o describa con complacencia a los chicos o chicas que se le han ofrecido
en un pais pobre.

Sin embargo, no todas las consecuencias de ese breve episodio de la vida de Dorrit son
negativas. Al menos extraerd la ventaja, reforzada por el hecho de haber sido testigo de las



calaveradas de su padre y haber sido acosada por sus profesores y por los psicoanalistas: ningiin
hombre podra volver a intimidarla. Jefes de Estado, rectores de universidades, obispos, big boss,
generales del ejérceito, da igual: ya no le va a impresionar ningln estatus. Y no es que encuentre a
los machos alfa risibles o anodinos —seguro que no porque sabe muy bien hasta qué punto pueden
ser siniestros—. Simplemente, detrds de sus tonterias, ella ve siempre el miedo, la incertidumbre,
la duda, la abrumadora necesidad de ternura.

Ademas ha aprendido desde que era nifia a neutralizar por medio de la escritura todo lo que le
causa dolor. Las palabras lo reparan todo, lo ocultan todo, tejen un ropaje que cubre los hechos
desnudos. Dorrit no vive las cosas en directo sino en diferido. Primero reflexionando sobre el
modo en que podré escribirlas, luego escribiéndolas. Protegida por la malla de las palabras, una
verdadera armadura, las agresiones no llegan a alcanzarla realmente.

Asi que dedica el fin de semana posterior a esa experiencia a transformarla en un relato de
ocho péginas titulado «El palacio del masaje». Siguiendo los consejos de su amiga novelista
Sonya Arcone, mecanografia el texto a doble espacio con su nombre en la parte superior derecha
de cada pagina, justo al lado del nimero del folio. Hace muchas copias, las mete en sobres y al
mismo tiempo que se envia una a si misma las manda por correo a diferentes revistas literarias.
Algunas ni siquiera le dan el consuelo de una respuesta.

Poco después, le habla de ese asunto a Kenneth en una carta. «Bronx, 3 de marzo, 1972.
Encontrar un trabajo fuera de una oficina en la ciudad de Nueva York parece ser una experiencia
mas bien escabrosa. La verdad es que estos dias podria tener un curro vendiendo a las empresas
articulos fabricados por discapacitados, fisicos o mentales. Pero un trabajo asi no me seduce para
nada porque se comeria todas mis horas libres desde las nueve hasta las cinco. Preferiria de lejos
currar por la noche —de camarera en un restaurante o en un bar, por ejemplo— pero con un
sueldo decente. Mis trabajos de masajista y de modelo desnuda estaban bien pagados pero me han
costado tanto en el aspecto psiquico que no compensa. Como creo haberte dicho por teléfono, he
escrito un relato, puede que te interese leerlo. Por lo que respecta a los bares lo inico que he
conseguido encontrar de momento es un trabajo como “azafata”, que consiste en escupir oporto
barato en un vaso de Coca-Cola al que me invitan los hombres mientras charlo con ellos (jme
pagan un dolar setenta y cinco por vaso!). Aunque resulta un poco deprimente mirar los anuncios
de los periodicos y los tablones de anuncios no me quejo y lo prefiero a volver a verme atrapada
en algo que aborrezca.» Marca paterna: silencio por toda respuesta.

Un mes mas tarde, armandose de valor, Dorrit le pregunta a Kenneth si piensa devolverle o no
la deuda de dos mil ddlares a tiempo para poder entrar en Sarah Lawrence en otoflo. La respuesta
es suave pero dura. Es negativa.

«Camboya entera es desde ahora una zona libre de fuego para el ejército americano —
escribe Nic Dunlop—. /...] Volando muy por encima del cataclismo que sembraban alla abajo,
los pilotos estaban, ademas, distanciados de la destruccion por el lenguaje de la guerra high-
tech: “blancos blandos”, “antipersonal”, “objetivos”. Un “blanco blando” podia ser bien
personas, bien edificios como la escuela primaria de un pueblo que se eliminaba por completo
[...] Un B-52 lleva una carga util de cinco mil kilos. A una altitud de diez mil metros, el vientre
de esos aviones enormes se abria y su carga mortal caia en picado pulverizando todo lo que se
encontraba en la tierra [...] Con ese “alfombrado de bombas”, el ataque del escuadron
abarcaba toda una region, abriendo surcos de dos kilometros de largo...»[12]

En mayo de 1972, un ultimo intento de encontrar dinero serd breve pero tendréd repercusiones



duraderas en la vida de Dorrit. En este empleo, bajo la égida de una discoteca de nombre tan poco
poético como Mr. Party Inc., también se trata de que Dorrit sea lo que es, es decir, una chica joven
y guapa. El trabajo consiste en ofrecer su encantadora compafiia nocturna a hombres de negocios
que estan unos dias en Nueva York por motivos laborales.

Al llegar puntualmente a la entrevista de trabajo (es de una puntualidad patologica), Dorrit se
ve de nuevo metida en otra escena ancestral. Igual que los granjeros miran una vaca o los colonos
un esclavo, los hombres calibran el cuerpo de una mujer. Dos sefiores bien trajeados la reciben y
la examinan con la vista, le piden que se levante, que se gire y se vuelva a girar, que se siente, que
camine un poco... Incrédula, con la voluntad paralizada como si estuviera bajo los efectos de la
hipnosis, pasmada por su propia pasividad, Dorrit obedece.

—¢Aceptaria trabajar como camarera con los pechos desnudos? —Ie preguntan.

Asiente con la cabeza.

—¢Estaria dispuesta a salir alguna vez con esos hombres, darles conversacion y ese tipo de
cosas?

—Ehh... tendria que hablarlo con mi compafiero.

— Vive usted en pareja?

—Si.

—Hummm. .. Aunque sea sélo para charlar, es probable que su compafiero no quiera que usted
salga con otros hombres.

—Bueno... no creo que eso sea problema. A menudo ¢l vuelve tarde por la noche...

—Le importaria volver a ponerse de pie, dar unos pasos?

Pasiva, indolente, deseando echarse a llorar, Dorrit obedece. Los dos hombres se consultan en
voz baja y se ponen de acuerdo.

—Wlveremos a hablar lo del servicio de acompafiamiento cuando usted haya tomado una
decision —dice uno.

Y el otro afiade:

—FEn cuanto al empleo de camarera con los pechos desnudos... ya lo veremos, primero
tendria que perder cinco, seis kilos.

Esa noche, plantada delante de su espejo, Dorrit esta rabiosa, no contra los hombres de
«Senor Fiesta Inc.», no contra los jefes o los clientes del salon de masaje, no contra los
desconocidos que le silban en la calle y la rozan en el metro, no contra Norman que le ha robado
un beso a espaldas de su propio primo, no contra los psicoanalistas de Harvard que la han
magreado, no contra Adam que la ha golpeado salvajemente en la cara, no contra su padre que no
la ha sabido proteger... sino contra su propio cuerpo. jHorror! jSe ha puesto gorda! jSe ha hecho
obesa! Con un metro setenta, pesa un poco mas de sesenta kilos. ;Como ha podido llegar a eso?

—¢Me ves muy gorda?

Cuando le hace la pregunta a Nathan, ¢l le responde como un hombre de teatro:

—No, pero podria ser interesante para ti ver el efecto que te hace vivir dentro de un cuerpo
mas delgado.

El desafio estd sobre la mesa: hay que adelgazar.

Dorrit renuncia sin problema a la idea de trabajar para «Senor Fiesta Inc.». Pero esos dos
hombres han plantado en su danimo la semilla de una flor venenosa que a lo largo de los préximos
afios crecerd, florecera y proliferard locamente infestando todo su ser: la obsesion por el peso. En



vez de comer, esa semilla la lleva a fumar y a caminar deprisa, correr y nadar, a pesarse todos los
dias. Nathan ha oido hablar de una asociacion que ayuda a la gente a perder peso de una forma
duradera: los Weight Watchers. Estos acaban de publicar un libro de cocina... Dorrit se convierte
en una Weight Watcher, aunque a su modo: elimina las féculas de su dieta. Durante la década
siguiente se esforzara por no tocar las patatas, el pan ni la pasta, ni el arroz ni los pasteles. La
cosa funciona. Pierde peso. Mucho peso.

«Cada segundo de las horas que pasamos despiertos —escribe Theary Seng—, nuestro
pensamiento esta ocupado por el hambre. Las costillas me sobresalen y se rozan con mi camisa.
Soy tan ligera y sin embargo me siento tan pesada, como aplastada por el peso del odio y de la
rabia de los cuatro ultimos anos.[13]

»Los nifios que se mueren de hambre son pequenas estatuas serenas y silenciosas con la
mirada fija.»[14]

Como toda anoréxica que se precie, Dorrit se atiborra de vez en cuando. Cuando Nathan sale
de noche, ella abre el frigorifico y, mirando lo que hay, engulle a toda prisa un litro de helado de
vainilla o un montén de sandwiches con mantequilla de cacahuete, y luego lo vomita. Pero la
mayor parte del tiempo deja que el hambre modele sus pensamientos y su cuerpo. Quiere y
consigue esa disciplina. Bebe agua, grandes cantidades de agua. Aspira a ser pura y limpia.

Los campesinos camboyanos estaban acostumbrados al arroz, para todo. El arroz es la base
de toda la economia camboyana.

«En los campos de trabajo de los jemeres rojos —escribe Rithy Panh—, se trabajaba dia y
noche por una sola comida hecha de sopa de correhuela con sal. Y cuando los dirigentes nos
preguntaban: ;jEstd bueno, camaradas?, respondiamos a coro: Muy bueno!, porque teniamos
miedo de ser ejecutados.»[15]

«Nosotros ya no tenemos sopa —escribe Malay Phcar—. En la unica comida del dia cada
uno recibe el arroz que cabe en una cucharilla de café. Una nueva racion inventada por los
jemeres rojos. Participamos en la tarea de construccion de la Kampuchea Democratica de
radiante porvenir. Esa sera a partir de ahora la cantidad diaria de alimento. Estamos
sometidos a este régimen desde hace una semana. Ni siquiera tenemos fuerza para intentar
buscar otra cosa. Estamos empapados en sudor. Nuestros ojos brillan.»[16]

Para Dorrit la alimentacion se convierte en algo esencialmente imaginario. En las salas de
espera busca las paginas de cocina de las revistas y lee atentamente las recetas. Se relame pero no
se permite nada, no alimenta su cuerpo sino su espiritu, huele los aromas que flotan delante de la
puerta abierta de los restaurantes, suefia con manjares prohibidos: salsas grasas, cappucini, tartas
de merengue, pan blanco crujiente recubierto de una buena capa de mantequilla y mermelada.

No le habla a nadie de esa obsesion alimenticia: ni a Nathan, ni a Sonya su amiga novelista, ni
a su padre ni a su hermano ni a su hermana... Cada vez se siente mas ligera, esa nueva definicion
de sexy que no tiene que ver con la sensualidad. Aunque estd encantada con adelgazar y no quiere
comer, muchas imagenes de alimentos se interponen entre ella y las paginas de los libros que lee:
ve chocolate fundido en vez de Thérése Desqueyroux, rosbifs y compota de manzana en lugar de
Tartarin de Tarascon. Cuando la madre de Nathan le ofrece que repita su gefilte Fisch, Dorrit no
le responde que eso seria burlarse de uno de los mandamientos sagrados de los Weight Watchers
(«Nunca repetiras»). Simplemente dice: «He comido muy bien, gracias...», y sus labios de piedra
esbozan una gran sonrisa.

«Hinchados por el liquido que se acumula en su interior —escribe Chanrithy Him—, /a cara



y el cuerpo entero de mama estan inflados. Su cara se ha convertido en una mascara horrible,
palida como la piel de un cerdo, los carrillos abotargados. Apagados y opacos, sus ojos nos
miran con esa vista carnosa. Nadie entiende lo que pasa, por qué nuestros miembros se han
vuelto tan pesados [...] Lleva tiempo asociar todo esto a nuestra propia hambre. [...] Yo
también tengo las piernas, los brazos, la cara hinchada por el edema. De repente, incluso
andar es tan penoso como si el aire fuese barro. Como mama y yo, Avy y Map se inflan como
muniecas hinchables, la cara apretada y estirada, las piernas gordas. La piel entre los dedos de
los pies de Avy me da miedo: estd tan tensa y transparente que parece a punto de explotar»[17]

En el libro de cocina de los Weight Watchers aparecido en 1972 hay listas, listas y mas listas.
Alimentos de los que se puede comer un poco, mucho, apasionadamente, hasta la locura, o en
absoluto. Dado que la obesidad es ahora una de las principales causas de enfermedad de las
clases desfavorecidas de la sociedad americana, la anorexia golpea sobre todo entre las chicas
inteligentes de las clases culturalmente privilegiadas. Como Dorrit.

«Renacuajos. Saltamontes. Ciempiés. Ratones. Ratas y escorpiones: se come todo, sea lo
que sea —sigue escribiendo Chanrithy Him—. Mientras trabajamos la tierra miramos los
insectos como un tesoro oculto. Nuestros ojos inspeccionan el suelo en busca de una delicia
comestible que podremos meternos en la cintura, en el bolsillo, en un panuelo. Mas tarde
cogeremos esa maravilla para ensartarla y ponerla en el fuego. Los que no han cogido nada
miraran, siguiendo cada uno de nuestros gestos con ojos suplicantes. Hay que ignorarlos, igual
que se ignora lo que comemos. No hay repulsion. La comida es la comida. Todo esta bueno.
Incluso el olor de los saltamontes mientras se asan hacen gorgotear de ganas los estomagos.
[...] El hambre nos posee.»[18]

Llega el otono vy, finalmente, dos afios después de su primera visita al campus, Dorrit entra en
Sarah Lawrence. La experiencia habitual de los estudiantes en ese tipo de universidad es ser
internos cuatro afios completos (vacaciones aparte, claro). Dorrit sera externa un afio.

Sus dias estan cuadriculados pero vacios, porque no estd plenamente presente. Guapa y
robotizada, se despierta en su apartamento del Bronx cada mafana a las siete, saca del horno el
cultivo de yogur que ha dejado alli la vispera, se traga un vaso del liquido blanco y espeso, se
viste, se maquilla, lleva a Nathan el desayuno a la cama (una litera debajo de la cual ella ha
instalado su oficina), y sale de la casa a las siete cuarenta y cinco.

Saca el Wlvo del garaje y se dirige al norte. Media hora mas tarde deja el coche en el gran
parking exterior de la universidad y estd cuarenta y cinco minutos tocando el clavicémbalo. Ahora
prefiere ese instrumento al piano porque puede controlarlo del mismo modo que controla su
cuerpo. Parecida en esto a todas las jovenes anoréxicas (y a todos los chicos enrolados en la
pureza violenta de una causa religiosa o politica), huye de las emociones, se esfuerza por dominar
cada instante de su vida. Prefiere el pasado inmovil al presente imprevisible.

De nueve a una asiste a distintas clases. Psicologia de la creatividad, analisis musicoldgico de
los compositores de principios del siglo XX. Taller de escritura... A la una en punto va a la
cafeteria y compra su comida. Un vaso de limén exprimido sin aziicar y una pequefia ensalada de
judias. Luego vuelve al Bronx en el coche, se instala en su oficina bajo la litera, se traga un tocho
tras otro para sus clases gracias a un método de lectura rapida que ha aprendido y, para pagar sus
gastos académicos, transcribe cintas magnetofonicas hasta bastante tarde por la noche. Los fines
de semana los tiene reservados para las tareas domésticas.

«Cuando el Congreso pone fin a los ataques de los B-52 en 1973 —escribe Nic Dunlop—,



mas de dos millones de bombas y otras municiones habian caido sobre los campos y los pueblos
camboyanos. Habian matado o herido a mas de un millon de personas y aniquilado dos tercios
de los animales de tiro. Desplazada, casi la mitad de la poblacion rural habia huido a las
ciudades.»[19]

Con solo tres mil combatientes en 1970, la guerrilla de los jemeres rojos que dirige
clandestinamente Pol Pot ve como les llega una gran cantidad de campesinos acosados en sus
propias tierras. Cada vez se le unen mas hombres jovenes, muchachas también pero sobre todo
chicos muy jovenes, adolescentes, a veces nifios de diez o doce arnos, completamente
hambrientos.

A finales de 1972, forman un ejército de mas de doscientos mil hombres.

Por la noche, Dorrit se retune a veces con Nathan en un teatro o en un salon de conferencias en
Manhattan. Alli se encuentra ante grandes figuras de la cultura internacional: el escritor suizo Max
Frisch, el actor britdnico John Gielgud, el coredgrafo ruso George Balanchine. Impresionados por
su aire de fragil inocencia, esos hombres la saludan con un beso en la mano y la tratan con una
amabilidad paternal. Sonriendo con sus labios de piedra, Dorrit vuelve a coger el metro al Bronx
y, antes de meterse en la cama, pone en el horno el cultivo de yogur para el desayuno del dia
siguiente.

Decir que aquel afo Dorrit no es una activista, una izquierdosa, una contestataria, una
militante, una passionaria de la lucha contra el imperialismo americano seria un litote.

El profesor de su taller de escritura, el sefor D., judio neoyorquino cuya obra narrativa
conocerd pronto renombre mundial, es un hombre de izquierdas con una conciencia politica muy
desarrollada. A menudo habla de politica en clase, y sus novelas, grandes frescos coloreados de
la historia americana, hablan de los estragos que causo6 la crisis econdmica en los afios treinta, del
racismo y del macartismo. Dorrit no se enamora de este profesor-novelista, pero la magnitud de
sus conocimientos le impresiona, lo mismo que sus éxitos literarios. De modo que se siente
halagada cuando, hacia el fin del primer trimestre, durante uno de los encuentros personales que
tienen cada semana, el sefior D. se le insinGia. En enero se convierten en amantes.

Este novelista tiene la edad de Kenneth, cuarenta y tantos. Como Kenneth, estd casado y es
padre de familia. Lo tipico seria que Dorrit representara para ¢l juventud y belleza, una escapadita
erdtica para romper el aburrimiento conyugal. En realidad, su relacion (al igual que la de Kenneth
y Leslie, que contintia) es mas interesante que eso. Ademas de comentar en profundidad los relatos
que la joven escribe para su clase (actividad para la que estd contratado), el sefior D. le
recomienda y le presta libros de autores de su interés y pasa largas horas hablando de literatura
con ella. Un dia ¢l le dice que alguien deberia escribir un libro sobre parejas de creadores: Sand-
Chopin, Sartre-Beauvoir, los Woolf, los Fitzgerald... seria apasionante.

Otro dia lleva a Dorrit a una lectura de Joseph Brodsky. Le explica que en Rusia la poesia se
toma muy en serio y que, al ser critico con el régimen soviético, Brodsky estd declarado alli
persona non grata; ha pasado un afio en un campo de trabajo antes de ser expulsado del pais el
otofio anterior. Dorrit se esfuerza por comprender. La Unidén Soviética es comunista, pero siendo
procomunista, el sefior D. es claramente antisoviético... ;Como es eso posible?

Ante un publico boquiabierto, Brodsky declama sus versos en ruso con una voz ritmica,



percusiva y poderosa. El sefior D. parece comprenderlo todo. Sobrepasada, Dorrit oculta su
desconcierto detras de su impecable estatua de chica guapa. Y, como se siente deseada por un
verdadero escritor, intenta sentirse inteligente por delegacion.

En la primavera de 1973, Kenneth va a pasar un fin de semana a Nueva York. Se supone que
verd a Dorrit y Nathan en una fiesta en Manhattan, pero una serie de malentendidos se lo impiden
y, tan pelado como peleado, acaba pasando la noche en un albergue juvenil.

Cuando finalmente su hija abre la puerta de su apartamento, a Kenneth no le tranquiliza en
absoluto lo que ve. Aquella Dorrit de Los yuteros, esa adolescente rellenita de pelo largo y
sonrisa calurosa, ha desaparecido. La chica ha perdido quince kilos. Peinada a lo Jane Fonda, se
ha comprado lentillas y sus ojos oscurecidos con una sombra de kohl le devoran la cara. Tiene
gestos rapidos y mecanicos, una voz al mismo tiempo cortante y ausente. Kenneth se da cuenta de
que apenas lo mira a los 0jos, enciende un cigarrillo detras de otro, apenas se rie.

El domingo, segundo dia de la visita, Dorrit lleva a su padre a Bronxville para ensefarle el
campus de Sarah Lawrence. Se pone delante del clavicémbalo y le toca las piezas de Bach en las
que lleva trabajando obstinadamente desde hace meses. Kenneth encuentra esa musica demasiado
estricta para su querida hija.

—Eso no respira —le dice—. No se interrumpe ni un instante. ..

Dorrit no agradece los comentarios de su padre. Cuando ¢l se marcha al dia siguiente Dorrit
lanza un suspiro de alivio. El entendimiento incestuoso entre ellos se ha quebrado finalmente.

Adam también va a visitar a Dorrit esa primavera... y se maravilla al encontrarla instalada
justo en el corazon del barrio de su infancia. La antigua pareja deambula por las calles cogida del
brazo.

—AMhi jugaba yo al hockey —dice Adam—. Alli me gasté todo el dinero que llevaba encima
para comprarle una Coca-Cola a mi chica.

Pero Dorrit esta lejos, preocupada (como siempre) por lo que ha tomado en la ultima comida y
lo que va a tomar en la siguiente. Ingresada en el convento de la anorexia, viviendo bajo el grueso
velo negro de la delgadez, Elvire contempla a su don Juan con una mirada critica. jAsi que este es
el hombre del que crei estar enamorada?, se dice por lo bajo. Todo lo que en otro tiempo le
encantaba de Adam —cada detalle de su fisonomia, el hueso anguloso del pémulo izquierdo, su
risa abierta, su forma de hacer grandes gestos con las manos al hablar— la dejan ahora fria,
incluso le desagradan. Estd deseando que se vaya. Su visita ha descabalado su programa de
trabajo de la tarde.

No es facil estimar el numero de victimas directas e indirectas de Freedom Deal: la
horquilla esta entre cien mil y quinientos mil muertos. Phnom Penh estd a la cabeza por lo que
respecta a la subida de precios, a las epidemias, a la corrupcion y a la malnutricion infantil.
Las condiciones de vida son especialmente alarmantes en los campos donde se amontonan los
refugiados que han sido bombardeados y, a partir de 1973, por la hambruna que han provocado
esos bombardeos.

Lo peor esta por llegar.

Entre las lecturas obligatorias de Dorrit para su clase de psicologia de esa primavera esta E/



segundo sexo de Simone de Beauvoir. Se traga los dos gruesos volimenes a toda velocidad
tomando notas, pero considera que la obra no le concierne personalmente. Ella es libre, ;no? A
diferencia de sus abuelas, tiene derecho a conseguir diplomas, abrir una cuenta en el banco y
hacer el amor como le parezca sin estar casada y sin temor a una barriga. ;A qué otra forma de
libertad podria aspirar?

Hace proyectos con Nathan para su futuro inmediato. Dorrit ha conocido en Sarah Lawrence a
muchos estudiantes que han pasado una especie de afio Erasmus en Paris. Hablan de la
experiencia con entusiasmo. Cuanto mas los escucha mas suefia con hacer lo mismo. Nathan la
anima a que lo solicite. Lo hace. Y, unas semanas mas tarde, su solicitud es aceptada. La verdad es
que resulta perfecto, porque Nathan también quiere alejarse de Nueva York ese afio y crear una
compania de teatro experimental en Cambridge.

De modo que Dorrit se encuentra a punto de separarse del hombre que quiere durante un afo,
exactamente como habia ocurrido con Adam cuatro anos antes. El precedente no es en absoluto
alentador para la pareja... Pero Nathan la tranquiliza: en realidad so6lo se tratard de nueve
mesecillos, se veran en todas las vacaciones y, jurado y prometido, retomaran su vida en comin en
Nueva York el verano siguiente.

Dejan sin ninglin pesar el triste apartamento de la calle Ciento noventa y seis y pasan el verano
en Massachusetts. Nathan estableciendo las bases de su compaiiia de teatro y engafiando a Dorrit
con una bailarina del grupo teatral. Dorrit puliendo su francés gracias a un curso en Harvard sobre
poesia modernista: Mallarmé, Verlaine, Rimbaud.

El jueves 9 de agosto hacen una excursion a Peterborough, en New Hampshire, para ver la
casa a la que acaba de mudarse la familia de Dorrit. En ese tiempo, Kenneth ha dejado de ensenar
en la escuela Haut-Pré. Da clases de matematicas en diferentes universidades pequefias por un
lado y por otro y, para llegar a fin de mes, durante el verano recoge arandanos en el monte
Monadnock.

En el picnic familiar, Dorrit se enorgullece de no comer salchichas ni hamburguesas, ni pan ni
dulces, so6lo crudités y medio huevo duro. Le canta Happy Birthday a Alice, juega al plato
volador con sus hermanos y su hermana y disfruta viendo hablar a los dos hombres que adora,
Kenneth y Nathan. No escucha las noticias referentes a los B-52 Stratofortress que ese dia lanzan
por error ciento ocho bombas Mark 82 de doscientos treinta kilos sobre el pueblo camboyano de
Neak Luong causando ciento treinta y siete muertos y trescientos heridos.

Hace las maletas y dice adids. El 2 de septiembre de 1973, Nathan la lleva al aeropuerto
Logan de Boston.

Cuando aterriza en Paris la mafana del dia siguiente estd lejos de imaginar que su vida
norteamericana ha acabado para siempre.
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Tras aterrizar en Orly, Dorrit se dirige a la filial parisina de Sarah Lawrence, un apartamento
situado en la rue Lhomond en el distrito quinto. Alli, a un tiro de piedra de la plaza de
Contrescarpe, de la rue Mouffetard y del Pante6én y en medio de un pequefio grupo de estudiantes
americanos boquiabiertos, escuchard a Jean Elleinstein (su primer comunista de carne y hueso)
elogiar la Revolucion Rusa, a Bernard Bensimon desmenuzar a Rousseau o a Descartes, y a Anne
Delbée desnudar a Paul Claudel.

Un amigo neoyorquino le ha dado las sefias de una carifiosa familia francesa que vive en la rue
de Seine. Durante ese primer afio, los Dupont invitarian siempre a Dorrit a comer con ellos los
domingos. La actualidad es rica en ese mes de septiembre: guerra del Yon Kipur en Oriente
Medio, derrocamiento del régimen socialista y procastrista de Salvador Allende en Chile...
Dorrit no acaba de entender que los parisinos pasen tanto tiempo hablando de cosas tan lejanas.
[Palestina? ;Chile? ;A cuento de qué? Los Dupont, por su lado, estdn desconcertados con el
apolitismo sonriente de su invitada norteamericana.

—(No sabe lo que esta pasando? —Ie preguntan frunciendo el cefio—. Bueno, es normal,
acaba de llegar, tiene mil cosas que hacer, no ha tenido tiempo todavia de comprar los
periddicos...

Comprar periddicos no ha formado parte de los habitos de Dorrit, jamas.

De una comida a otra, poco a poco, los Dupont le describen la Ocupacion.

—Hace apenas treinta afos los boches estaban instalados aqui mismo, alli, alli, en todas
partes de la ciudad... Se habian aduefiado del Louvre, de los cafés, de los teatros... Y nosotros,
mientras, pasando hambre y frio, quemabamos las sillas en la chimenea para calentarnos. Pero,
bueno, Dorrit, jes que usted nunca ha oido hablar de la Ocupacion? —En esa €poca, ella aun los
escucha con un aire educado, sorprendida al verlos tan obsesionados con la Segunda Guerra
Mundial—. No hace tanto tiempo —Ie aseguran los Dupont—. Los abuelos lo recuerdan como si
fuese ayer...

Por su lado, Dorrit esta obnubilada con otro pasado francés: no del pasado reciente sino de
mas atrds. Visita de forma metddica los museos y los jardines de la capital, toca a Rameau y
Couperin al clavicémbalo, en recuerdo del sefior D. hace una peregrinacion a las diferentes casas
de George Sand, asiste desde el gallinero a los espectaculos de la Comédie Francaise. Cosas que
sorprenden a los Dupont.

—Literatura, teatro, filosofia, clavicémbalo, historia de la URSS... estudia usted cosas muy



diferentes, ;de qué le va a servir todo eso? ;Qué proyectos tiene? ;Escribir? —Se rien—.
(Escribir como, escribir-escribir?, ;como Balzac?, ;como Malraux? Bueno, estupendo, esta bien
eso de ser ambicioso...

Cuando el 16 de octubre de 1973 el comité noruego concede el premio Nobel de la Paz a
Henry Kissinger y a Le Duc Tho por sus excepcionales esfuerzos en favor de la paz en Indochina,
ese acontecimiento no se registra en la memoria de Dorrit. (Al considerar que la paz no estd
todavia completamente restablecida, Le Duc Tho rechaza el premio. Kissinger no ve
inconveniente en embolsarse las trescientas mil coronas.)

La emocion mas fuerte de Dorrit en los primeros meses en la Ciudad de la Luz es sin duda la
que experimenta una noche en el barrio de la Huchette. Acaba justamente de celebrar su veinte
cumpleafios. Al abrirse paso entre la compacta multitud de estudiantes desgrefiados que circula en
vaqueros por esas callejuelas medievalescas, Dorrit, que viene de pasar dos largos afios
neoyorquinos con Nathan, con los amigos y colegas de Nathan del mundo del teatro, con escritores
y artistas profesionales, con clientes en el bar y en las fiestas y en la sala de masajes, de pronto se
da cuenta de que esos jovenes... tienen la misma edad que ella. jFijate, Dorrit!, se dice por lo
bajo. ;Mira estos chicos con los ojos encendidos! jEscucha sus risas y sus suenios! Creen que la
vida merece la pena ser vivida. Tu también tienes derecho a creerlo, no es demasiado tarde.
Todavia no eres vieja, todavia no estds para el desguace.

En las fiestas a las que la invitan se divierte viendo como las parejas jovenes se lanzan a
bailar frenéticamente ese viejo baile desfasado al que llaman «rock» (y que ella, de adolescente
en los tiempos de Calgary, llamaba jive o jitterbug) y en el que el chico dirige a la chica, la hace
dar vueltas, la lanza por el aire, se la pasa alrededor de la cintura, todo en ese plan. Desde hace
muchisimo, eso que los norteamericanos llaman «rock» ha despegado los cuerpos unos de otros y
provocado que cada uno(a) se dé rienda suelta solo(a) por la pista, con los ojos cerrados o
vueltos. Pero siempre deseando agradar, Dorrit aprende a bailar el «rock» a la francesa. A veces
se deja llevar y tiene algunos pequefios escarceos. Nada serio, claro, porque Nathan ira a Paris en
las vacaciones de Navidad y esperan revivir juntos todo lo que dejaron en junio...

Aunque luego, cataplum.

Principios de diciembre de 1973. Cerca del metro de Sully-Morland, en el distrito cuarto,
Dorrit entra en una cabina telefonica y descuelga el auricular. El aparato ha sido meticulosamente
estropeado y bloqueado de forma que echando una moneda de un céntimo puede llamarse a
cualquier parte del mundo durante un tiempo ilimitado. El emplazamiento de esas cabinas magicas
se difunde répidamente entre la comunidad parisina de los expatriados, de modo que, delante de
cada una de ellas puede verse a los extranjeros de la capital formando largas colas en espera de
su turno para llamar. Estricto protocolo: no mas de diez minutos por persona.

Y asi, ese dia de frio intenso y en ese espacio de diez minutos, es como Dorrit se entera por
boca de Nathan de que su futuro no va a ser como hasta entonces habia pensado, es mas, se entera
de que ni siquiera hay futuro. Tras haber conocido en una pista de tenis a una tal Nancy cuyo
manejo de la raqueta lo ha dejado alucinado, Nathan prefiere renunciar al reencuentro con Dorrit.
Necesita, le explica, vivir esa relacion (y, naturalmente, ella puede vivir la que quiera por su
parte), pero €l sigue queriendo a Dorrit, se lo jura. Su historia con Nancy no va durar por encima
de la de ellos: se reencontrardn el verano proximo como tenian previsto.

Cuando Dorrit cuelga suavemente el auricular magico, estd muy palida. Sabe con certeza que
su pareja ha pasado a mejor vida.



En Navidad se va sola, en autostop, a Alemania para visitar a la familia de Alice, su
madrastra.

A principios de 1974 en una fiesta cerca de la plaza Monge, conoce a un joven de Bourges,
alumno de la Ecole Normale que baila maravillosamente el «rock» a la francesa. Gérard le
encuentra a Dorrit —con su pelo corto, los grandes ojos azules y su cara de americanita
falsamente inocente— un parecido sorprendente con la Seberg de A bout de souffle de Godard
(actriz, pelicula y director de los que, dicho sea de paso, ella no ha oido hablar nunca). Gérard la
capta, la captura, la secuestra, la transporta, la deja alucinada.

En las vacaciones de febrero se van a dar una vuelta por Italia en el Cuatrolatas de Gérard.
Después de haber viajado toda la noche, se toman un respiro en el mercado del casco antiguo de
Niza. Por delante de la terraza en la que estdn sentados pasa una anciana alta y de aire noble,
vestida toda de negro, el cuerpo doblado, vencido. Inclinada hasta casi la horizontalidad, arrastra
penosamente un carrito de legumbres. Conmovida, Dorrit exclama:

—iMira, Gérard, la pobre!

—Lejos de asentir, Gérard se cabrea. Fustiga y denigra.

—Es insoportable —dice—, el modo que tienen los americanos de esquivar la lucha de clases
llevandolo todo al plano de las emociones, del individuo, de la caridad cristiana. ;Mira, Gérard,
la pobre! —dice imitando cruelmente a su amiguita—. Esa mujer no necesita tu piedad, Dorrit. Lo
que necesita es la revolucion.

Dorrit se queda grogui con esa primera clase de marxismo soltada a las nueve de la mafiana en
el mercado del casco antiguo de Niza. No la olvidard nunca. Habra bastantes clases parecidas,
serd sometida a un cursillo intensivo de sociologia marxista. Un ejemplo entre otros muchos: el
Cuatrolatas se para en un semaforo al lado de un Mercedes conducido por un hombre de negocios
corpulento, reloj de oro en la mufieca y un puro en la boca.

—Variedad de gordo puerco capitalista —farfulla Gérard entre dientes.

—Pero, carifio —objeta Dorrit—, no hay que juzgar a la gente por su apariencia. Cada cual
tiene algo que ofrecerle al mundo, ;jno?

—Y Gérard le lanza una mirada de cinica incredulidad, como debia hacer tantisimas veces
Gary a Seberg (otra vez ella), su joven, rubia e idealista mujercita americana.

Gérard es un militante marxista-leninista originario del departamento del Cher que gano sus
galones combatiendo primero en las barricadas de mayo del 68 y luego en los comités Vietnam,
agregado a la Ecole Normale Supérieure de la rue Ulm, y, por otra parte, un refinado gourmet.
Trabaja en una tesis doctoral sobre el marqués de Sade. Sus padres, profesores y militantes
socialistas de la mas pura tradicion anticlerical, viven en Bourges. ;Qué ve Dorrit en este chico?
Su amabilidad con los campesinos de la region. Su voz de bajo cuando canta la Internacional al
final de los turbulentos mitines de 1la Mutualité. Sus juicios brillantes y lapidarios formulados a lo
largo de interminables conversaciones politicas llenas de humo en el Normal Bar, en la Académie
Belge de la Biére o en la Closerie des Lilas. jSus amigos! Distribuidos en un impresionante
abanico de militancias entre la izquierda y la extrema izquierda, hay rojos, troskos, maos, PS,
PSU, hijos de republicanos espafioles... A Dorrit le da vueltas la cabeza tratando de seguir las
explicaciones de Gérard sobre esas microdiferencias politicas. Pero por encima de todo, sin duda,
estd deslumbrada por el deslumbrante dominio de un idioma nuevo para ella.

Un dia la escucha tocar el piano en el apartamento de la rue Lhomond. Después de una sonata
y media de Scarlatti, Gérard lanza un suspiro de aburrimiento:



—NMuy bonito todo eso, si —dice—, pero no escucho ahi nada sobre la lucha de clases.

Para Dorrit esa frase tendra unas consecuencias casi tan fuertes como los «Pierda cinco, seis
kilos» del Senor Fiesta. Al haber recibido una educacién norteamericana tipica, es decir,
ahistdrica, nunca se le habia ocurrido pensar que las obras de arte pudieran ser deudoras en algo
de las estructuras politicas y econémicas en cuyo seno hubiese trabajado su creador. Se siente
avergonzada de haber pasado de lado por la politica. Si, lo confiesa: ha sido una pura
individualista, una pequefioburguesa obnubilada por sus problemas personales —en una palabra,
como le suelta un dia Gérard, un pardsito—. jAlgo muy grave! Mientras ella estudiaba y su boy-
friend ensefaba en las facultades chics de la costa Este, obreros mal pagados se mataban a
trabajar dia y noche en las fabricas del Medio Oeste para fabricar su pasta dentifrica, sus zapatos
y su coche. (Bueno, el coche era sueco, pero da lo mismo...) Una revolucion estaba en marcha en
el mundo entero y Dorrit no se habia enterado. Ahora se trataba de que ese tren no se le escapase.

En las rutilantes brasseries parisinas en las que se retinen, Gérard y sus amigos describen esa
revolucion con pelos y sefiales. Un dia, mientras se la estan describiendo en el Balzar, en la rue
des Ecoles, Dorrit ve a Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir sentados a una mesa del fondo del
local, ensalzados también en una animada conversacion. ;Quién lo habria podido creer? Ella,
Dorrit, la chica de Alberta, neurdtica y nerviosa, manoseada y machacada, insomne e inquieta,
estaba alli, en el barrio Latino izquierdista intelectual revolucionario marxista parisino, alli donde
se cuece todo. Cuando pasa cerca de Castor y de Poulou para ir al bafio se da cuenta de que el
rumor es cierto: la célebre pareja se habla de usted.

Un dia de abril sale de su leccion de clavicémbalo en casa de Huguette Dreyfus, justo frente al
puente del Alma. Estd angustiada. ;Como conciliar su pasion por la musica de la corte de Luis
XIV y las convicciones marxistas de su amor? Temerosa de decepcionar a Gérard pareciendo
demasiado naif y americana, y con su dificultad para expresarse delante de sus amigos tan
aparatosamente elocuentes (en el Normal Bar, la vispera, estuvieron a punto de llegar a las
manos), empieza a caminar a paso rapido a lo largo del Sena, sin ver nada.

Los puentes y los monumentos se encadenan: puente del Alma, Invalides, Assemblée
Nationale, puente Alexandre III, Concorde, puente Royal, puente del Carrousel, Institut de France,
puente des Arts, Casa de la Moneda de Paris, Pont-Neuf, Louvre... al llegar a la altura del puente
de Saint-Michel, su mirada se ve atrapada por el titulo de un libro colocado de pie en el puesto de
un bouquiniste: Sur la littérature, la philosophie et la musique. Le viene, fulgurante, el recuerdo
de otra frase lapidaria de Gérard: «Musica clasica, misica de clase». El autor del libro es un tal
Andréi Zhdanov, nombre evidentemente ruso. Gérard, al igual que el sefior D., su profesor-amante
neoyorquino, aprueba la Revolucién Rusa pero no el régimen soviético. ;Cémo entender eso?
(Apreciard Gérard a este autor? ;Zhdanov podria ser un disidente como Brodsky? Dorrit coge el
libro y lo hojea. Se trata de un librito publicado hace casi un cuarto de siglo, en 1950. «Cinco
francos», le dice el librero aspirando el humo de un Gitane sin filtro. Asiente con la cabeza, saca
el monedero y compra el libro. ;Quién sabe? Quizis en uno de los futuros debates politicos en la
Closerie des Lilas esta lectura le permita sorprender a Gérard y a sus amigos con citas que vengan
al pelo.

—iVas lanzada, ti! —exclama su amor cuando le ensefia su compra—. Zhdanov era el
principal idedlogo del realismo socialista bajo Stalin. Pero bueno, léelo, es una buena idea. A lo
mejor te ayuda a aclararte...

La prosa es de serrin, indigesta, pero los temas que aborda el texto son los mismos que



investiga Jean Elleinstein en sus clases sobre la Rusia del siglo XX: como se hace para, después
de una revolucién, conciliar la vanguardia politica y la vanguardia artistica. Se siente
repentinamente entusiasmada, casi obsesionada por ese tema. Tiene la sensacion de que su vida
cobra sentido finalmente.

En esa primavera de 1974, los acontecimientos politicos se precipitan. El 2 de abril, el
presidente Georges Pompidou muere a consecuencia de una grave enfermedad de la sangre. El 25
del mismo mes se produce la caida de la monarquia y del régimen de Salazar en Portugal. Dorrit y
Gérarde se meten en el Cuatrolatas con su amigo hijo de republicanos espafioles y atraviesan
alegremente Francia (no sin haber dejado de aplaudir en Orange el juego a muerte de seis toros)
[20] y la Espana franquista (no sin haber dejado de recuperar fuerzas a base de tapas y riojas).
[21] Al llegar a Lisboa van a la mayor cantidad posible de mitines para celebrar la Revolucion de
los Claveles con los enfervorecidos portugueses. Ahi estd la pequefia Dorrit revolucionaria.
Recitando violentos esldganes politicos en portugués. ..

Las elecciones presidenciales francesas van a tener lugar el 5 de mayo. De vuelta a Paris con
Gérard y su banda, Dorrit apoya al candidato socialista. Al darse cuenta de que la victoria va a
volver a caer en su adversario de la derecha, se marchan, ahora al sur, para ahogar sus penas
zampandose un magnifico mechui en casa de unos amigos en Manosque.

Una fuerte preocupacion atormenta a Dorrit y le impide dormir: no quiere volver a Nueva
York cuando acabe el verano. Desde que estd enamorada de Gérard sabe que el enemigo es
Estados Unidos. No paran de bombardear ese valeroso pais, Vietnam, en el que los comunistas
luchan por darle una vida digna a los pobres, y el poder al proletariado. Le es imposible volver y
seguir estudiando en Bronxville, en ese campus tipicamente americano, artificial vy
archiprivilegiado, circundado por la nada (Dorrit maneja ya perfectamente la jerga...). jNo,
cualquier cosa menos eso!

Envia una carta a Sarah Lawrence. Explica que necesita imperiosamente volver a Paris para
su cuarto y ultimo curso, y suplica que le sea renovada su beca. Le conceden ese enorme favor...
pero con una condicion: al final del primer trimestre debera entregar su memoria de ultimo curso
(una tesis, doscientas paginas por lo menos). ;Dénde ir a escribirla? El contrato de su alquiler
acaba a final de agosto. Atrapado en las redes de un matrimonio atin no disuelto, Gérard no puede
legalmente acogerla en su casa. Como Nathan y Nancy siguen enredados en su estupenda historia
de amor en Boston, no tiene sitio en el que quedarse en Nueva York. Y tampoco es cuestion de ir
nuevamente a encerrarse en un albergue de Bronxville...

Atrapada. Se resigna a pasar los cuatro meses del otofio en casa de Kenneth y Alice en New
Hampshire. Alli celebra sus veintitn afios. «jYa eres mayor de edad en cualquier parte del mundo,
mi vida! —le escribe Gérard—. Ni siquiera los hoteles italianos que son los mas retrogrados del
mundo podran negarnos una habitacion...»

Ese otofio de 1974 va a ser uno de los periodos mas extravagantes de toda su existencia. Como
conclusion prolija e incierta a la boutade de Gérard sobre la musica de clase, su trabajo de fin de
curso se titula Un andlisis marxista de la musica del siglo XX. Cada dia va a la biblioteca de
Peterborough y devora todas las obras que, de cerca o de lejos, parezcan explorar la relacion
entre arte y politica (fundamentalmente la coleccion completa de la revista de André Breton Le



Surréalisme au service de la révolution, publicada ente 1930 y 1933 mientras millones de
campesinos morian en Ucrania a consecuencia de las hambrunas organizadas por la URSS).
Después de comer, Dorrit estd una hora tocando el clavicémbalo en casa de una amiga de Alice.
Luego escribe unas cuantas paginas de su memoria. Al acabar su jornada de trabajo y con el fin de
guardar vivo el recuerdo de los encuentros en la Mutualité, monta su flauta travesera y toca la
Internacional sola en su habitacion.

Si ya habia quedado abatido por la Dorrit enflaquecida y glacial con la que se habia topado en
Nueva York un afio antes, ahora Kenneth ademas estd molesto con la marxista dogmatica en la que
se ha convertido su hija después de haber pasado un afio corto en Paris. La escucha, evita
contradecirla de modo frontal, trata de comprender su entusiasmo por un joven capaz de cantar
alabanzas, alternativamente, al marqués de Sade y a los combatientes del vietcong.

Cuando, por su lado, Kenneth hace participe a Dorrit de sus incursiones en el universo del
budismo, ella se encierra en un silencio reprobador. Si la religion es el opio del pueblo, segin
piensa ella, su padre no hace otra cosa que cambiar una ilusion por otra. En otro orden de cosas,
Kenneth le presenta a su nueva amante, esta vez se trata de una mujer de una edad mas cercana a la
de ¢él. Se llama Varda.

—Tu padre me ha hablado muchisimo de ti —le dice esta morena regordeta mientras le sirve
un t€¢ con canela—. Cree que tenemos muchas cosas en comun...

Dorrit se ve envuelta de nuevo y sin poder hacer nada para evitarlo en los enredos adulteros
de su padre.

Decididamente, la vida de Dorrit se ha convertido en un hermoso revoltijo. Revolucionaria
Zhdanovista por la mafana, toca a Couperin por la tarde y por la noche habla con su familia de los
valores relativos a Cristo, Buda y Karl Marx. Su verdadero idolo —no se atreve a confesarselo a
Kenneth— es Vladimir Ilich Ulidnov alias Lenin. Lo admira perdidamente por su exigencia, su
disciplina y su perseverancia. Comparada con ¢l, ella no es mas que una perezosita dispersa y
disipada a la que no se puede tomar en serio. Qué no daria ella por elevarse a la altura de ese
revolucionario tan austero como implacable.

Lee y escribe, lee y escribe febrilmente. La cuestion que se desprende del titulo de su trabajo
académico es muy vasta, y los conocimientos de Dorrit, fragmentarios. No escatima medios.
Escribe un sinfin de paginas sobre el jazz, el rock y el pop, la misica folclérica en contraposicion
al genio individual, Béla Bartok y sus danzas hingaras, la creacion reciente del Ircam en Paris...
Finalmente, ese trabajo cumple su funcion: en diciembre envia por correo la memoria a Sarah
Lawrence, un mes mas tarde le daran luz verde para regresar a Paris.

Poco antes de que se vaya, un dia Kenneth la lleva delicadamente aparte y, sumergiendo sus
ojos azules en los suyos, le dice:

—Es que, veras, desconfio de... cualquier sistema de pensamiento que... pretenda ser el
dueio de la fotalidad de la experiencia humana.

Pero Dorrit precisamente quiere y necesita creer que eso es lo que hace el marxismo:
explicarlo todo. Asi que no hace el menor caso de la advertencia.

Su padre la acompana al aeropuerto Logan. Emocionados pero sintiéndose mal los dos, tristes
al sentir como su relacidn cojea, se abrazan y se desean buena suerte. Esta vez el billete de Dorrit
es solo de ida.



En Paris reina la euforia. Gérard ha conseguido finalmente su divorcio y Dorrit se instala en su
casa, en Port-Royal, y consigue un certificado de convivencia comin en la sede municipal del
distrito quinto. Durante el tiempo que ella ha estado fuera, su amor ha integrado a un grupo de
escritores y periodistas federados alrededor de un proyecto. Van a publicar un nuevo periédico
que se llama L’Imprévu y que dirige un joven intelectual con el pelo ondulado. Cuando sus
horarios de clase se lo permiten, Dorrit se une a ellos en el cuartel general del periddico en la rue
Montmartre y va aprendiendo como funciona un periddico, desde los comunicados de la AFP[22]
hasta la distribucion en los kioscos. A pesar del entusiasmo y del talento del comité de redaccion,
a pesar de la simpatia y el apoyo de su padrino Frangois Mitterrand, L Imprévu sera un fracaso.
Desaparecera después de tan s6lo once niimeros.

Al igual que Gérard y sus amigos, Dorrit consume religiosamente todas las publicaciones de
izquierda, desde Libération a Charlie Hebdo. Dorrit se divierte con sus bromas, se parte de risa
con su machismo. «Ja, ja, ja, ja, jva con doble sentido, qué bueno!» Cuando tiene tiempo, rebusca
en la inmensa biblioteca de Gérard para llenar las lagunas de sus conocimientos tedricos. Le
encanta consumir en grandes dosis a Sartre, Guattari, Deleuze, Foucault, Lacan, Derrida, Genet y
Kristeva. Siempre le faltan conocimientos esenciales para hablar con los intelectuales franceses.
Remontandose mas atrds, se da un atracon de Montaigne, Montesquieu, Rousseau, Hegel,
Nietzsche, Freud, Saussure, Vico... Es infinito todo lo que desconoce.

En el espacio de seis arnos, en el curso de 230.516 salidas aéreas, con 113.716
emplazamientos y con trece mil pueblos como objetivos, Estados Unidos ha lanzado sobre el
minusculo pais neutral de Camboya no menos de 2.756.941 toneladas de bombas, casi lo mismo
que las 2.770.540 toneladas lanzadas sobre toda Europa durante la Segunda Guerra Mundial.

Todo ha acabado. Nada de eso ha servido de nada. A punto de perder la guerra de Vietnam,
los americanos evacuan su embajada de Phom Penh el 15 de abril de 1975.

Los miembros del grupo de Gérard son unos revolucionarios bastante epicureos. Fuman
Balkan Sobranie multicolores y puros cubanos, les encanta soplarse una copa de armafiac después
de comer, preparan primorosamente el café en una cafetera de depresion y, haciendo unos sinceros
esfuerzos por imitar los grabados de las ediciones de lujo de Sade y alcanzar «la experiencia de
los limites» tan querida por Georges Bataille, se entregan encantados a innumerables juegos
erdticos. En el fondo, estos jovenes militantes de extrema izquierda se aburren. Las chicas insisten
en demostrar que estan liberadas; los chicos, que estan a la altura de las circunstancias. Todos
andan deseosos de vivir intensamente... aunque sin saber qué es lo que quieren vivir. Las
barricadas de Mayo les parecen ya lejanas y, mientras esperan el momento propicio para acabar
con los capitalistas, se ven obligados a poner en marcha sus proyectos profesionales.

Dos dias mas tarde, el 17 de abril de 1975, los jemeres rojos entran triunfantes en la capital
v la vacian. La poblacion de la ciudad se ha triplicado en los ultimos arnios. Phnom Penh tiene
mas habitantes que Paris. Tres millones de personas son echadas a las carreteras a la vez: no
solo los principes, princesas y cortesanos, curas y profesores franceses, monjes y religiosos
budistas, habitantes de los barrios lujosos, no solo el servicio doméstico y los animales
domésticos, los lisiados y los moribundos, los recién nacidos y los cancerosos, sino también la
masa de refugiados que recientemente habia llegado a la capital, acosados en sus campos por
los bombardeos americanos. Apoyandose unos en otros, centenares de heridos y mutilados de
guerra se tambalean bulevar Monivong adelante. Miles de enfermos, todavia conectados a los



goteros, transportados en camillas por sus enfermeros. La vista se pierde sobre una marea
humana vacilante, llorosa y estremecida, un embotellamiento alucinante en el que se
entremezclan automoviles, bicicletas, cerdos, pollos, patos y nifios perdidos. Los jemeres rojos
los empujan. Caen. Si mueren asfixiados y pisoteados es su destino. Armados con fusiles AK-47,
nifios de doce anos abaten friamente a los ancianos que no avanzan lo suficientemente rdpido.
Barrios enteros arden. Los neumaticos son desmontados de las ruedas de los coches para hacer
sandalias revolucionarias.

Tres dias después de la toma del poder por los jemeres rojos, veinte mil camboyanos han
muerto en la evacuacion de la capital.

Esa primavera, dividida entre sus diferentes actividades —clases en Sarah Lawrence, lecturas
bulimicas, mecanografia del libro de Gérard adaptado de su tesis sobre el Divino Marqués
(ejercicio que contribuird especialmente a su dominio del francés)—, Dorrit no tiene tiempo de
unirse a los miles de jovenes franceses que han salido a la calle para celebrar la caida del
régimen de Lon Nol y la llegada al poder de los jemeres rojos.

Sin embargo, unos dias después, saca tiempo para escribirle a Kenneth sobre ese asunto.
«Paris, 29 de abril, 1975. Ante todo, no creas que me he convertido en una francofila hasta el
punto de decir que todo lo americano es malo y todo lo francés, bueno. Muchas cosas de la
sociedad francesa también me dan niuseas. Con todo su refinamiento y su civilizacion, muchos
franceses son incapaces de manifestar una emocion sincera, incluso de pensar por ellos mismos
sin citar a treinta y seis filosofos diferentes. Politicamente el pais no es lo suficientemente fuerte
como para ser imperialista al modo americano, pero si pudiese lo seria. No, pensdndolo bien, lo
seria ain mas: me parece que la guerra de Argelia le dio a Francia la leccion que hoy estan
aprendiendo los americanos con Vietnam y Camboya. (Incluso muchas cosas siguen estando
oscuras en este ultimo pais, no hay duda de al lado de quién hay que estar. ;Cuando sera el turno
de Corea del Sur?) Pero sigo deslumbrada por mi revelacion del afio pasado sobre el caracter
engafioso del liberalismo americano: por ejemplo, Noam Chomsky ha escrito (sobre Vietnam,
entre otros) un libro titulado Barios de sangre en el que cuenta las técnicas verbales de lavado de
cerebro empleadas por los medios de comunicacion y los politicos americanos —y, aunque la
censura no existe en Estados Unidos, las editoriales han encontrado una serie de pretextos para
impedir la publicacion del libro.»

El dia siguiente de esta carta amable en la que Dorrit da por hecho como si tal cosa que hay
que apoyar a Pol Pot y a sus jemeres rojos, la guerra de Vietnam llega a su fin con la increible
derrota de Estados Unidos. Un dia después, Dorrit participa en la marcha del 1 de mayo,
caminando orgullosa, puilo en alto y mirada resplandeciente, entre miles de militantes de izquierda
por el recorrido autorizado por el gobierno de derecha, entonando al unisono este sutil estribillo:
«jJ0j0j6, Ho Chi Minh! {J0joj6, Ho Chi Minh!».

En junio, después de diplomarse en Sarah Lawrence, Dorrit se inscribe en la Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales para redactar, bajo la direccion de un gran intelectual desengafiado,
una memoria sobre el tabu lingiiistico. (Como excepcion de la regla, Dorrit no acabara en la cama
de ese profesor: en vez del cuerpo de las estudiantes, ¢l prefiere el de los estudiantes, a no ser que
esté de vacaciones en Marruecos y pueda elegir el de los nifios de la calle.)

A partir del inicio del nuevo curso, entre las clases de inglés que da en el ministerio de
Finanzas y sus sesiones de posado desnuda en los estudios de artistas, Dorrit se gana la vida
facilmente. De pronto puede pasar horas enteras en la Bibliothéque National, investigando sobre



los temas de su memoria: maldiciones, injurias, blasfemias. Una parte importante de los libros que
le interesan deben ser pedidos a través de unos canales especiales porque se encuentran en «el
infierno» de la biblioteca, reserva en la que Francia esconde sus publicaciones escabrosas, un
poco al estilo de los padres que guardan sus revistas pornograficas en el fondo de un armario. En
cuanto a Gérard, en ese otofio de 1975 empieza a trabajar por primera vez como profesor: por
suerte es en Normandia, no demasiado lejos de Paris. Agrupando sus clases, puede pasar alli s6lo
tres dias a la semana. A partir de octubre, empieza a ligarse a sus alumnas normandas mas monas y
lanzadas (el ciclo vuelve a empezar...). Dorrit acaba de cumplir veintidos afios y empieza a
sentirse vieja.

Un dia recibe una llamada de 1., la exmujer del hombre del pelo ondulado que habia conocido
en L’Imprévu. 1. le dice que una amiga suya, Xavicre Gauthier, va a iniciar una nueva aventura
periodistica. Con el titulo de Sorcieres, la revista estard centrada en la escritura femenina.
Xaviere se ha rodeado de un comité de redaccidon enteramente femenino y estd buscando una
anglofona capaz de escribir resefias de libros de mujeres traducidos del inglés. ;Querria Dorrit
hacerle una llamada para hablar del asunto?

iClaro que querria! Al marcar el nimero de Xaviere, le tiemblan las manos. Para evitar
errores a causa de los nervios, quienes hablan un nuevo idioma preparan de entrada, in petto, la
frase que van decir. Dorrit no quiere cometer una falta en francés en la primera frase que
pronuncia al presentarse a la fundadora de Sorciéres. «Parece —empieza a decir—, que usted esta
montando...» Pero en ese punto duda: ;se dice un o una revista? Las palabras que acaban en una e
muda son generalmente femeninas, pero esa regla tiene muchas excepciones... en el Ultimo
instante Dorrit revisa su frase y dice, en lugar de «revista», «especie de revista», porque esta
segura del género de la palabra «especie». Afios mas tarde, Xavicre se reira a carcajadas al
recordar esa entrada en materia: «Parece que usted estd montando una especie de revistay.

Dorrit recibe las pruebas de imprenta de un libro de Ti-Grace Atkinson, Odyssée d’une
amazone, y las lee en el Berry durante las vacaciones de Pascua. De regreso a Paris, se instala en
la mesita coja que hay en casa de Gérard, en un rincon de la habitacion. Coge su rotulador verde y
se pone a escribir.

Instante sagrado. Un camino nuevo.

Al poner las letras del titulo en la parte superior de la pagina, Dorrit piensa en Xaviere
Gauthier. Sabe que esta ha publicado un libro titulado Surréalisme et sexualité y también un libro
de entrevistas con Duras, Les Parleuses. Como le gustaria merecer la confianza de esta
escritora...

Empieza copiando una frase de Ti-Grace Atkinson: «No es la guerra de los sexos, es la
masacre». Luego, con los ojos en el techo, esforzandose por sacar de su conciencia la radio
estruendosa de la vecina dura de oido, empieza a esbozar palabras en francés y... oh, magia, la
cosa funciona.

«Herida, no rota...» Llena de confianza y de incredulidad, Dorrit deja correr la pluma por la
pagina... y la cosa viene, si, viene porque la cdlera estd ahi —la de las mujeres, sublevadas
contra la violencia que han soportado a manos de los hombres desde la noche de los tiempos... un
torrente de colera que se insinua, se desliza, se precipita, se une a otros torrentes que corren,



forman cascadas y convergen para formar rios, mil rios que se convierten en grandes cauces y
bajan rapidamente las colinas para llegar al océano donde forman mareas, olas rompientes...
«Ningliin compromiso ni seguridad son posibles. El fusil para combatir el fusil», escribe Dorrit...
y en este caso no se trata de una cita.

El texto es corto pero al terminarlo estd agotada, empapada en sudor. Después de dormir dos o
tres horas, lo pasa a limpio y lo lleva, caminando, a casa de Xaviére en la rue Quatrefages. De
nuevo en la rue Lacépede, la cabeza le da vueltas.

El texto se imprime unos dias después. Su nombre figura al pie de un articulo. Sunombre se ha
publicado. Sus palabras han sido juzgadas dignas de un interés general, global... seran leidas por
cientos, tal vez por miles de ojos.

Para que las ordenes entren en el craneo de los principiantes, dice Pol Pot, los instructores
de Angkar deben tener la voz fuerte y clara, como la de los monjes que dirigen las oraciones en
el vat.

Abajo la emocion, el deseo y la pereza. Abajo la propiedad, abajo las fabricas. Abajo la
iniciativa, el egoismo, el orgullo y los pensamientos complicados. Abajo los derechos
individuales. Abajo la familia, el amor, la conciencia, la reflexion, la educacion. [Viva la
sociedad agraria! [Viva el grupo, la lucha y el trabajo! Se acabo la vida privada. Tal como
decia Saint-Just: «Todo hombre mayor de veintiun anios esta llamado a declarar en el templo
quiénes son sus amigos».[23]

Vamos a ensefiar a esa gente instruida, a esos esnobs, a esos urbanitas, a esos
intelectualoides. Los vamos a educar... o, mejor, a reeducarlos a nuestra manera. Vamos a
enseniarles a mendigar como monjes y a contentarse con poco: un cuenco de arroz al dia, no,
menos, medio cuenco de arroz, no, menos, medio cuenco de sopa de correhuela. Si se mueren de
hambre o de disenteria sera su destino. No vale la pena alimentar a quienes llevan gafas:
directamente una bala en la nuca para estos pardsitos que se creen superiores, consideran
importantes los cuadernos escolares y no comprenden que vienen de la tierra y dependen de los
campesinos. No hay la menor necesidad de dinero. La menor necesidad de libros. Todo eso
forma parte de lo que la nueva sociedad va a erradicar. Los Nuevos deben aprender de los
Antiguos.

Las palabras ordenadas por Pol Pot se convierten en realidad.

Los billetes de banco y las paginas de los libros estan tiradas a millones por el suelo de las
calles vacias de Phnom Penh, sus pedazos flotan al viento o son pisoteados en los charcos que
ha dejado el monzon. Hay cerdos vagando por los pasillos de la Biblioteca Nacional. Templos e
iglesias destripados, el palacio real saqueado. Los manuscritos y pergaminos cuyas pdginas
recuerdan minuciosamente la historia de Camboya son destrozados, desparramados, perdidos.
Siglos de conocimiento y de erudicion se desvanecen para siempre.

En Camboya no quedan libros.

Gradualmente, reunion tras reunion, leyendo y escribiendo, Dorrit empieza a saber cudl es su
camino. No se le ocurre sofiar con ser novelista (no es el momento: bajo el capitalismo, el arte no
sirve mas que al Capital). Apoyada por sus hermanas de lucha, trabaja con ahinco por la
liberacion. No so6lo de las mujeres, sino de todo el mundo.

Cada vez menos enamorada de Gérard y cada vez mas encolerizada contra los hombres en
general, fuma y reflexiona mucho, duerme y come poco, escribe febrilmente articulos para
Sorcieres y para la revista belga Les Cahiers du GRIG. Durante una época su cuerpo también



prefiere el de las mujeres.

El 14 de julio de 1975 se produce un giro. Es la fiesta nacional, la que conmemora la toma de
la Bastilla, el inicio de esa magnifica revolucion de la que los franceses estan tan orgullosos,
modelo de la Revolucion Rusa (que entonces ha tenido la desfachatez de criticar un tal
Solzhenitsyn...). Dorrit pasa la noche deambulando por las calles de la ciudad del brazo de una de
sus queridas amigas, una guapa argelina llamada Yasmina Salhi.

«Fiestas por todas partes en la ciudad esta noche —escribe en su diario el dia siguiente—.
Todo el mundo estd invitado: Nueva York nunca ha visto nada parecido. Pero cada fiesta es tan
homogénea como si un solo grupo de gente hubiera sido convocado. En el “gran baile popular” del
periodico Libération, por ejemplo, no se ven mas que izquierdosos; fuman hachis, compran una
copa de vino detrds de otra, se mueven al ritmo de un rock electrénico. En la isla de Saint-Louis,
quienes participan en la fiesta son los vecinos de alli y los turistas; los pocos exdgenos se quedan
en un grupo aparte... asi estan los arabes que, colocados en circulo en la pasarela que une las dos
islas, tocan musica, brincan y tocan las palmas con una especie de abandono alegre.

»Andando entre el gentio, rozadas e interpeladas a cada instante, arrastradas al baile por
hombres borrachos, Yasmina y yo nos dimos cuenta rapidamente de que, para protegernos, habia
que bailar juntas o andar cogidas de la mano. Una vez mas me impactd la gravedad de la
enfermedad que afecta a las relaciones entre hombres y mujeres. Cada vez que mi mirada se cruza
con la de un hombre, tengo que bajar los ojos irremediablemente para no ser molestada. Cada
hombre se arroga el derecho de manosearme o de hacer una broma sucia a mi costa. Escena de
pesadilla: nos paramos en una pasarela para escuchar a los musicos arabes; de repente se nos
echan encima y nos rodean tocando frenéticamente los tambores. Estamos rodeadas. Los hombres
se lanzan sobre nosotras, nos desnudan con la vista, intentan obligarnos a bailar. Nos reprochan
que no les sigamos el juego, nos tocan la nariz, nos agarran, uno por el brazo, otro por el
hombro... Su propia insistencia hace imposible cualquier posibilidad de consentimiento.

»A las tres de la madrugada, la vuelta a casa es una tortura: pies apretados y sudorosos dentro
de los zapatos, petardos que explotan por todas partes a nuestro alrededor, serie ininterrumpida de
hombres que nos importunan y que hay que espantar como moscas. Si son negros nuestro rechazo
es calificado como racista. Yo normalmente tomo poca conciencia del calibre de esta escandalosa
situacioén porque casi siempre paseo del brazo de Gérard, y una mujer acompafiada no es una
presa posible. Estos hombres creen que actian de la forma mas natural del mundo, pero la
realidad es que no hay mayor alienacidon que su deseo, y es ese deseo justamente lo que los
convierte en algo tan humillante. Su necesidad es real, pero pretender satisfacerla seria para
nosotras un suicidio. Un poco como si la gacela dijese: “jSi es que tienen hambre, los pobres
tigres! Puede que hablando un poco con ellos encontremos el medio de alimentarlos™.»

Dorrit no aguanta mas. No soporta esta forma tan francesa de festejar una revolucion tan
francesa. Tiene ganas, y necesidad, de hacer su propia revolucion. Pero, por donde empezar.

Las paginas de su diario la muestran tanteando, a veces de un modo muy ingenuo. Por ejemplo,
escribe cosas como: «Si el movimiento feminista pudiera extenderse hasta alcanzar al
proletariado, la revolucion forzosamente se produciria antes. Los hombres proletarios serian
privados del unico territorio en el que pueden comportarse como amos y sefores (la casa), algo



que volveria intolerable su sumision a los patronos».

Unos meses mas tarde, en febrero de 1976, después de la enésima pelea violenta con Gérard,
Dorrit se marcha en mitad de la noche. Su tercera pareja acaba de morder el polvo. De modo que
ahi estd, si no una myjer libre al menos un electrén libre. Cambia la orilla izquierda por la orilla
derecha y encuentra un estudio en un barrio que ya no abandonara durante un cuarto de siglo: el
Marais.

Leila Sebbar, amiga de su amiga Yasmina, nacida como esta en Argelia, prepara un niimero
especial de Temps modernes sobre el tema «La educacion de las chicas». ;Os gustaria colaborar
en ese nimero, Dorrit, Yasmina? Las dos amigas conciben la idea de entrevistar a diferentes
hombres sobre su relacion con sus hijas (reales o imaginarias) y escribir un articulo a partir de
esas entrevistas.

La directora de Temps modernes invita a las mujeres que van a colaborar en ese nimero
especial a una reunidon de trabajo en su casa, rue Schoelcher. Dorrit estd impresionada por
encontrarse dentro del universo intimo de la autora de El segundo sexo, viendo fotos de Sartre
colocadas de modo tan natural en la biblioteca y encima del piano, igual que cada cual tiene sus
fotos intimas por su casa. Aunque Beauvoir le parece mas bien seca y antipatica con su turbante,
su mirada penetrante y su voz de maquina de coser, a partir de entonces Dorrit comparte sus
opiniones al cien por cien. En particular rechaza todo aquello de lo que las mujeres se han
ocupado a lo largo del tiempo (la cocina, la limpieza, el cuidado de los demas, sobre todo de los
nifios), valorando unicamente la lucha y el trabajo infatigable de las personas adultas y con buena
salud.

Si, Dorrit se radicaliza. «Hay que abolir el matrimonio —escribe—, es lo menos que podemos
hacer.» Como todos los radicales, suefia con la pureza y la severidad, precisamente porque esta
perdida. Copia en su diario esta cita de Saint-Just: «Lo que constituye la Republica es la
destruccion total de lo que se le opone».[24]

Con los labios de piedra bien colocados, Dorrit lleva una vida doble: encantadora, sonriente y
eficiente en la superficie, loca de rabia en el fondo.

Kenneth, por su parte, cada vez estd mas apasionado por el budismo tibetano. «El simple valor
intelectual del pensamiento budista me deja atonito —le escribe a Dorrit en una carta el 5 de
febrero de 1976—. Es de un nihilismo intransigente [...] Uno se pregunta como se las arreglan
para vivir con eso. Aunque a esa pregunta le he encontrado una respuesta tan sorprendente como
deslumbrante. Sus filésofos positivistas mas penetrantes son al mismo tiempo sus misticos
religiosos mas avanzados. En definitiva, toda dualidad se reduce al Shuniata, el vacio.»

Jamas se ha sentido Dorrit tan lejos de su padre.

Dorrit lleva abrigos negros de piel comprados (podrian ser birlados) en los mercadillos, lia
sus cigarrillos y bebe la cerveza directamente de la botella. Esa primavera la cronologia se
pierde. Su diario personal se desintegra. En sus cuadernos no hay mas que fragmentos dispersos:
notas, citas tedricas, observaciones, fiebre militante. Idem en sus diarios: amantes hombres,
reuniones, amantes mujeres, mudanzas, cigarrillos, vino, noches en blanco, escritura. Es la
bohemia. ..

En el otofio de 1976, participa con Leila Sebbar y algunas mujeres mas en la creacion de una
nueva revista mensual femenina, Histories d’Elles. Menos literaria que Sorcieres, menos tedrica
que Les Cahiers du GRIF, mas politizada y de publicacion mas frecuente que las dos anteriores,
serd, afirman ellas, «el Gnico periddico en el que las mujeres hablan de todo». A Dorrit le gusta el



ambiente de las reuniones, en las que el trabajo serio no impide la risa y el placer. Histoires
d’Elles se vendera en los kioscos durante muchos afos, y las amistades que Dorrit establecera
alrededor del periddico se prolongaran mucho méas alla del fin del mismo.

Continia privando a su cuerpo de alimento, a cambio, ¢l la priva de fecundidad y le inflige
largos periodos de amenorrea. Ella le replica que eso le da exactamente lo mismo. De momento,
no se imagina en absoluto como madre.

Asiste al seminario de Jacques Lacan, se traga las obras completas de Luce Irigaray y de
Héléne Cixous, descubre con entusiasmo el libro de Elena Belotti, Por el camino de las
muchachas, ensayo precursor de la teoria de género. A excepcion de los de su entorno —padres,
amantes, amigos artistas—, abomina de los hombres en general: soldados de permiso vociferando
en el metro, futbolistas y futboleros, gordos hombres de negocios, pequefios agentes de bolsa
excitados, obispos perversos reunidos en sinodo, politicos e intelectuales que, en la radio, en la
television y en la Asamblea Nacional se quitan unos a otros la palabra, se pelean y parlotean sin
fin... [No se escuchan mas que a ellos...![25] Con sus voces gruesas, su desdén, su suficiencia,
sus tonterias, Dorrit los encuentra insoportables.

Mientras escribe la memoria sobre los tabues lingiiisticos, Dorrit amplia su campo de
estudios. De hecho no sdlo se interesa por los juramentos y las blasfemias sino también por la
prostitucion, la pornografia, la guerra, el incesto, la pedofilia... en una palabra, por la
transgresion bajo todas sus formas. Pero, a pesar de sus innumerables lecturas y reflexiones,
conferencias y coloquios, mitines y manifestaciones, cantinelas recitadas y articulos publicados
sobre el tema, le sigue ocurriendo que, en alguna cena fuera de casa, un viejo verde se vuelve
hacia ella después de haber soltado una palabrota y murmura: «Con el debido respeto, sefioray.
Eso la desespera hasta no poder mas. Enmudecida por la rabia, pierde el sentido del humor.

Si, Dorrit se ha hecho intolerante. Intransigente. Insoportable.

Hay que borrar del pais cualquier rastro de vida moderna, dice Pol Pot. Que los urbanitas
abandonen las ciudades para trabajar en el campo. Que sientan sus cuerpos, su esfuerzo, su
dolor, su hambre, a cambio de nada. Que trabajen la tierra para comprenderla y transformarla.
Que se use su cadaver como abono. Siempre habra mas y mas. Filas y filas, miles, millones de
hormigas.

De visita en Nueva York, Dorrit ve a su antigua amiga, la novelista Sonya Arcone. También
activa en el movimiento de la mujer, Sonya la invita a una reunion feminista y antimilitarista en el
West Village. El lema para la accioén que estan preparando —Take the toys / away from the boys
—][26] es un hallazgo de la escritora Grace Paley, a la que Dorrit conoce en ese momento. (Al
igual que el sefior D., esta escritora dirige talleres de escritura en Sarah Lawrence. Dorrit se dice
que si se hubiese apuntado a los cursos de la sefiora P. esta seguro que no la habria llevado a una
habitacion del hotel Manhattan para hacerle el amor...)

Sonya le cuenta la historia de Valerie Solanas. Violada de nifia por su padre, prostituida a los
quince afios, Solanas llega a Nueva York a mediados de los afios sesenta y empieza a frecuentar el
mundillo excéntrico de Andy Warhol. Warhol le pregunta si puede echar un vistazo al manuscrito
que ella anda paseando de un lado a otro, una novela autobiografica con el titulo provocador de
Up Your Ass.[27] Halagada por su interés, Solanas le deja el tinico ejemplar del manuscrito. Pasan
los meses... Warhol no le dice ni una palabra. Solanas se impacienta y acaba por exigirle que le
devuelva el libro. Cuando Warhol le confiesa que lo ha perdido, Valerie Solanas decide asesinar
al despistado gurt. Se agencia un arma y, el 3 de junio de 1968, le mete unas cuantas balas en el



cuerpo. La que le da en el estomago lo deja afectado de por vida.

A Dorrit no le cuesta ningiin trabajo comprender a Solanas. Sonya le presta el libro que
aquella ha publicado en 1967, SCUM Manifesto.[28] Dorrit lo encuentra apasionante. En ese
libro, observando que los machos estan en superioridad numérica para la necesaria reproduccion
de la especie, y estimando que si fuesen minoria serian menos machistas, Solanas defiende la
exterminacion de la mayor parte del género masculino. En efecto, se dice Dorrit, el ratio macho
cabrio/cabra seria perfectamente suficiente: un hombre por veinte o veinticinco mujeres. Si, Dorrit
esta dispuesta a considerar entonces la eliminacion de una buena parte de la poblacion humana. O
mas bien, se dice a si misma, de una mala parte.

Por otro lado, como todo marxista francés que se precie (con Sartre y Beauvoir a la cabeza, no
importa que hagan frecuentes y lucrativas giras de conferencias por las universidades americanas),
Dorrit aborrece Estados Unidos. Le hace saber a su familia que, como no desea tomar la menor
parte en el circo del bicentenario de la Independencia de ese «antro del capitalismo», no pondra
alli los pies en todo el afio 1976.

A principios de 1977, con cincuenta y dos afios de edad, Pol Pot se muestra finalmente al
publico por primera vez. De un dia para otro, su cara con una sonrisa calurosa se pega por todos
los rincones de Camboya, inmediatamente después aparece en los periddicos del mundo entero. A
Dorrit le parece guapo.

El 19 de febrero de 1977, Kenneth le escribe una carta en la que le habla de los jemeres rojos.
«Me he quedado muy impresionado al leer un reportaje sobre Camboya en el Reader s Digest. Es
verdad, pasan de puntillas por los sucesos que ha sufrido el pais antes de abril de 1975, pero esto
no cambia nada el hecho alucinante de que un puiiado de lideres jemeres rojos instruidos hayan
masacrado a un millén de sus compatriotas (de una poblacidon de seis millones) y coordinado
eficazmente sus esfuerzos con el fin de destruir todos los vestigios de su patrimonio nacional [...]
Después de crear en los demds una reaccion espontanea de horror ante la carniceria, jpuede haber
una arrogancia mayor que esa determinacion de los jemeres rojos de eliminar aquello que se ha
ido elaborando a lo largo de miles de afios y apoderarse salvajemente del material humano
restante para forzarlo a entrar en un molde que ellos consideran superior? ;Qué tipo de educacion
(en Francia, segln el articulo) ha podido engendrar semejante despotismo? [...] Quizas ti hayas
podido leer algo mas que yo sobre lo que estd ocurriendo en Camboya en los dos ltimos afios;
estaré muy interesado en todo lo que puedas contarme.»

La respuesta de Dorrit no se hace esperar. «Paris, 7 de marzo. Gracias por haber compartido
conmigo tus recientes lecturas. En lo que respecta a Camboya, aqui no ha habido un gran reportaje,
como ese que mencionas del Reader’s Digest. Al ser reticentes a especular partiendo de
testimonios individuales, la mayoria de los periddicos guardan silencio. El malestar que siente la
izquierda francesa al ver como se echa a perder y se pudre una lucha que ella ha apoyado no se ha
transformado todavia en una denuncia abierta. Hace un par de semanas, oi en la radio como
entrevistaban a un hombre que, después de la revolucion, habia pilotado aviones privados de los
actuales dirigentes de Camboya. Consiguié escapar. Segun ¢l, Phnom Penh es una ciudad
fantasma: las calles estdn tan desiertas que se podria circular en coche por ellas con los ojos
cerrados. Casi todas sus informaciones sobre las masacres provienen de conversaciones entre los



dirigentes que ¢l ha podido pillar al vuelo. De todas formas, lo importante no es saber si hay
doscientos mil o un millén de muertos. Como ta dices, es la repeticion del sindrome: una matanza
cometida en el nombre de la verdad marxista; acabemos con el viejo mundo para que llegue el
nuevo. La muerte de Mao ha llevado a algunos intelectuales franceses, militantes muy
comprometidos a comienzos de los afos setenta, a la conclusion de que la rebelion era un suefio
imposible, que la teoria socialista conducia irremisiblemente al gulag, que en la época de su
activismo politico ellos no eran mas que unos psicéticos y que su verdadero lugar en el seno de la
sociedad occidental estd... en el divan de un psicoanalista. Es algo repugnante ver la facilidad
con la que, cuando razonar se hace complicado, algunos renuncian a sus convicciones mas
queridas.»

En cualquier caso no es el razonamiento complicado lo que ahoga a Dorrit. A diferencia del
intelectual con el pelo ondulado, por ejemplo, que acaba de publicar un libro titulado La barbarie
con rostro humano, ella no renuncia a sus convicciones mas queridas.

Pol Pot reina ahora en Camboya de forma absoluta e impone su devastadora ley.

Expuestos al sol desde la maniana a la noche y sin comer casi nada, los urbanitas
construyen en los campos de trabajo diques para rios inexistentes. Tiemblan. Padecen crisis de
vomitos y diarrea, se vuelven transparentes, caen, se extinguen.

Con unos efectivos limitados, una cantidad enorme de heridos y una gran necesidad de
transfusiones sanguineas, los jemeres rojos empiezan a desangrar a los no combatientes en el
hospital de Phnom Penh. Cogen a un hombre, lo matan de un garrotazo en la nuca, le extraen
toda la sangre (alrededor de cinco litros) y tiran su cuerpo al monton que hay en una fosa
detras del hospital. Infligen ese tratamiento a cientos de pacientes.

Pol Pot instaura una jerarquia manidtica en todo el pais. Divide las regiones en zonas. En
cada nivel, los responsables dan unas ordenes que sus subordinados deben seguir al pie de la
letra. Si hay problemas hay que resolverlos. La palabra problema quiere decir sospechoso, la
palabra resolver quiere decir matar. Pero como hay escasez de municion, faltan balas para
eliminar todos los problemas, de modo que la mayoria deben solucionarse a mano. Si un
campesino recibe la orden de resolver un problema y rehusa hacerlo, él a su vez se convierte en
un problema y alguien lo resolvera.

De modo que el campesino se convierte en un asesino. Por la tarde, antes de que oscurezca,
la hora en la que los fantasmas de los antepasados vuelven a la tierra, se le presenta un
problema, con las manos atadas a la espalda. Se le ofrecen también unas botellas de vino. Sin
vino seria complicado resolver tantos problemas en una sola noche. Con una mano y un pie
inmoviliza al problema y le tira de la cabeza hacia atrds para que no pueda gritar. Luego le
corta la garganta. Enseguida empieza de nuevo. Cada noche empieza de nuevo decenas, puede
que cientos de veces, no lleva la cuenta. Hay un momento en el que a fuerza de cortar tantas
gargantas de la misma forma le duele la mano, y en ese caso, para variar, se dedica a apunialar
a los problemas en la nuca. Con un trozo de bambu. Los problemas son depositados cerca de la
fosa, dispuestos a ser reducidos a papilla y servir de abono. A veces, se inclina sobre un
problema resuelto, le extirpa la vesicula biliar y bebe unas gotas de bilis. Al principio es un
sabor amargo, pero se acostumbra y acaba por gustarle. A partir de entonces va por todas
partes con una vesicula biliar en el bolsillo y de vez en cuando se mete un trago de bilis para
refrescarse. Mas adelante, la idea de abrir el cuerpo de un hombre para sacarle la vesicula
biliar, le impresionara mucho, pero en ese momento le parece normal.



En el monasterio, el primero de los juramentos del budismo era «Me comprometo a no
matar ni a causar danio a cualquier criaturay, pero a fin de cuentas los preceptos de Angkar son
mas faciles de seguir que los del Dhamma. «Hay que obedecer a Angkar en cualquier
circunstancia.» Si: la obediencia sin duda, sin reflexion. De todas formas, todo es ilusion. «El
maestro ha dicho: Solo miramos un cuadro. Esta vida es un espejismo, tan fragil y efimera
como una burbuja en la superficie del agua.» La pasividad es muy facil de aplicar.

En el verano de 1977 Dorrit atraviesa el continente norteamericano acompafiada por una
pareja de amigos. Mientras va traduciendo frenéticamente una biografia de la militante anarquista,
francmasona y feminista Louise Michel (ya que jamas de los jamases se la puede sorprender en
flagrante delito de vacaciones). Hacen la ida en autocar Greyhound, desde Nueva York a San
Francisco, y la vuelta en tren, desde Vancouver a Montreal.

En el punto mas lejano, la ciudad de Victoria en la isla de Vancouver, Dorrit queda con Adam
para tomar tranquilamente un café. Han pasado ocho afios desde la gira de Los yuteros, el Don
Juan de Moliére y la escena de las bofetadas en Antioch; cuatro desde el crispado reencuentro en
el norte del Bronx. Trastornados, pasan dos horas devorandose con los ojos, acariciandose las
manos. Aunque geograficamente sus caminos han sido divergentes han seguido un sentido paralelo.
Adam se ha convertido en un personaje importante en la pequefia ciudad de Victoria. El centro
cultural que ha creado en un hangar abandonado del viejo puerto funciona ahora a pleno
rendimiento: exposiciones, encuentros, conciertos, obras de teatro... También es el redactor jefe
de una excelente revista cultural de periodicidad semanal que sigue el modelo de Village Voice de
Nueva York.

Adam esta impresionado al saber que Dorrit vive en Paris y ha publicado algunos textos en
francés.

—Es genial —le dice, con su irresistible sonrisa—. Aunque de todas formas deberias coger
un poco de peso. Tengo miedo de que la brisa marina te lleve.

Dorrit se rie y enciende un cigarrillo. Un silencio se instala entre ellos, se prolonga. Al final,
con una voz baja y ronca, Dorrit murmura:

—¢De qué se trataba?

Durante un instante Adam le sostiene la mirada, para estar seguro de haber entendido bien.
Luego vuelve los ojos y se aclara la garganta:

—Siempre estabas segura de ti misma... Yo queria, creo, o necesitaba, romper por una vez tu
serenidad, verte desconcertada y nerviosa, vuelta del revés como un guante por la violencia.

Lentamente, Dorrit asiente con la cabeza.

—Es cierto que no hubo una segunda vez —reconoce.

Nuevo silencio, que Adam rompe finalmente susurrando una sola palabra: «Sorry».

Se abrazan. Se quedan asi un tiempo, entrelazados, mirando el Pacifico.

Dorrit se suelta lentamente. Se marcha para coger el tren... el avion... el camino de la
revolucion.

Khieu Ponnary, la mujer de Sar, participa en la tarea revolucionaria. Tiene accesos de
locura desde la operacion que la dejo estéril, y esos accesos se hacen mas frecuentes después
del nacimiento de la Kampuchea Democratica. Durante esas crisis Ponnary esta convencida no
solo de que los vietnamitas del norte se infiltran en el pais sino de que los consejeros mas
proximos de Pol Pot son microbios que infectan el partido amenazando con volverlo contra su



jefe. Pone a su marido en guardia.

De hecho, Sar sufre la misma enfermedad. Nada es estable. El suelo que pisa esta minado
de mil subterfugios y complots. Hombre escondido, hombre enjaulado, doble y duplice, supone
que sus camaradas se le parecen —que son, como él, unos mentirosos inveterados, unos actores
bien entrenados, unos traidores sonrientes—. Cuanto mds proximos son, mds traidores piensa
que son. Sus consejeros y amigos caen uno tras otro.

En una antigua escuela de Phnom Penh en Tuol Sleng, Pol Pot hace instalar un centro de
tortura. Designado con el codigo S-21, es un lugar reservado a los interrogatorios y la
ejecucion de dirigentes de los jemeres rojos... y de sus mujeres... y de sus hijos: una plaga, la
de los informadores y mentirosos que no hacen mas que socavar el trabajo de la revolucion.
Esta disciplina es indispensable para el triunfo de la revolucion. El crimen esta ahi, agazapado
en alguna parte de su ser y se puede y se debe extirpar. Es suficiente con hurgar lo necesario en
el cuerpo, y siempre se encuentra. Todos los acusados acaban por confesar, y todos son
eliminados.

Bajo la direccion de Kang Kek Ileu alias Douch, mas de doce mil hombres, mujeres y nifios
mueren en el S-21. Los craneos se amontonan.

El 1 de junio de 1978 Dorrit escribe en su diario (en francés): «La “bomba” de Louis Malle:
La pequena. ;Qué impresiona de esta pelicula? ;Por qué nos sorprende que una adolescente de
doce afios (la mitad de mi edad) viva “de forma natural” su condicion de prostituida? ;Es mas
aberrante ver a una chica de esa edad utilizar los clichés amorosos —“Me pones a mil, carifio”—
que ver, en China, a los nifios de parvulario recitar los lemas del presidente Mao? ;Puede alguien
creer de verdad que las chiquillas buenas tienen un comportamiento menos programado, mas
conforme a su pretendida inocencia que esta puta jovencita?

»Frustracion del fotdgrafo homo, que suefia con rasgar el velo para llegar a la “verdadera”
Violette, hacer que se exprese “con su voz”. Pero Violette sabe lo que hace. Ha aprendido de
forma precoz que lo que importa no es su placer sino el de los hombres, y a decir “Haré todo lo
que quieras”. La aberracion consiste en que sea una nifia quien desempefia ese papel y luego
prohibir la pelicula a los menores de dieciocho afios bajo el estricto precepto de mostrar su carnet
de identidad. Siendo mayor de edad tengo derecho a saber que se prostituye a las adolescentesy.

A finales de junio de 1978 y por mediacion de Gérard —que ya no comparte vida con ella
pero sigue siendo su amigo y a veces su amante—, Dorrit firma su primer contrato de edicion de
un libro. Retomando las entrevistas a hombres hechas con Yasmina Salhi para 7Temps modernes
dos afios antes (y también el titulo ligeramente sensacionalista de su articulo), se compromete a
entregar al editor antes de Navidad el manuscrito de un ensayo titulado Jouer au papa et a
[’amant. De I’amour des petites filles.

El mismo dia en el que se firma el contrato, Kenneth y Alice la visitan en Paris por primera
vez. Se quedan en su casa de la rue des Rosiers una semana. Siguen paso a paso su vida cotidiana.
Al cabo de esos ocho dias se marchan, asustados. Todo en Dorrit les inquieta desde hace un
tiempo: su anorexia, su militancia, su lenguaje estereotipado, su tabaquismo...

Sus padres no son los unicos desconcertados por su comportamiento. A los novios de sus
amigas que van a cenar o a tomar el aperitivo a su encantador estudio situado en un atico, les
entrega sonriente una tarjeta de visita en la que puede leerse: «La tarjeta que tiene entre las manos
ha sufrido un tratamiento quimico que en las proximas horas hara que su pene se seque, se encoja y
se desprenda». Los hombres se rien sin ganas, Dorrit no tiene remedio. Tendrian que tomarselo



con humor, se dice a si misma, igual que nos dicen a nosotras que nos tomemos las bromas
sexistas de Charlie Hebdo. Después de ver las cifras sobre las mujeres asesinadas por sus
conyuges, los abusos sexuales contra las menores de edad, la prostitucion, la pornografia, la
ablacion, las violaciones en las guerras y la falta de igualdad en los sueldos, no puede hacerles
demasiado dafio a los hombres tener que reirse sin ganas de vez en cuando.

Envalentonado por su victoria ante Estados Unidos, Hanoi pone el ojo en Camboya (como
no ha dejado de hacer desde hace miles de arios). Pol Pot envia tropas de los jemeres rojos a
Vietnam del Norte con la orden de aplicar las técnicas que aprendio con el Viet Minh en 1954:
sin cuartel. Un pueblo que se resiste es un pueblo muerto. Jemeres rojos, formados por nifios
sin familia, reclutados y robotizados, incendian, saquean, violan y matan: decenas de pueblos
norvietnamitas son borrados del mapa.

Le Duc Tho —el mismo que, al creer que la paz no estaba aun completamente restablecida,
habia renunciado a la mitad del premio Nobel en 1973— decide que el vaso se ha colmado. El
dia de Navidad de 1978, ciento setenta mil soldados vietnamitas conducidos por el general Van
Tien Dung invaden Camboya.

Dorrit vuelve a New Hampshire para celebrar la Navidad con su familia.

iComo ha crecido todo el mundo! Louisa, su hermana menor, estd a punto de convertirse en
enfermera: como su hermano Stephen, se ha instalado cerca de Alison, su madre, en Montreal. Los
dos chicos traidos al mundo por Alice en 1961 estan ya mas altos que Dorrit; en poco tiempo ellos
también emprenderan el vuelo. El unico nifio todavia nifio es el pequefio nacido en 1969... el
tiempo en el que Dorrit follaba con su profesor de inglés bajo los manzanos en flor.

Qué lejos estd ahora esa época hippie. Qué diferente es esta Dorrit que ahora llega a
Peterborough, con sus regalos, su conciencia feminista, su acento francés y su sonrisa congelada.

Las festividades van pasando.

El 26 de diciembre, hace un tiempo glacial, aunque soleado. Kenneth le propone a Dorrit dar
una vuelta por el bosque. Ella duda, inquieta, preguntandose si el padre va a volver a la carga con
su delgadez, sumarxismo o su feminismo, pero acaba por aceptar la invitacion.

—Una vuelta por el bosque, ;por qué no?

Padre e hija se abrigan, salen de la casa, andan un rato callados. Finalmente, Kenneth elige 1a
tercera persona para hablar. Y lo hace con una voz insegura y los ojos empafiados en unas
lagrimas que se desbordan y forman minusculas estalactitas por su barba.

—¢Coémo una chica que, como tu, ha sido profundamente amada por hombres maravillosos
puede juzgar tan duramente a «los hombres» en general? Dorrit, no lo entiendo. Yo no he sido un
padre tipico, siempre fuera de casa o volviendo nada mas que para sentarme a comer en medio de
un silencio incomodo. No te he educado tomandote por débil o por idiota. He obligado a tu
hermano a lavar los platos lo mismo que a ti. Te he hablado libremente de la vida y del amor. He
hecho todo lo posible por romper los estereotipos que encorsetan a la familia tradicional y
ensefarte el camino de la libertad... ;Qué ha ocurrido? ;Por qué eres tan dura, tan cerrada? ;De
qué forma he contribuido, a pesar de mi, a fabricar una feminista amargada y vengativa? Me opuse
a que perdieras la virginidad a los quince afios, pero no de una forma autoritaria... y cuando lo
hiciste fue con tu plena aceptacion, con un hombre al que queriamos los dos y en quien
confidbamos.

Después de una pausa, Dorrit responde a su padre con una /ista,[29] una especie de mille tre.
[30]



—Por ejemplo —Ile dice—, ese hombre que dices, una noche, me machaco la cara. Por
ejemplo, poco importa el tipo de educacion del que yo me haya beneficiado, cuando voy sola por
la ciudad y soy la presa de los comentarios y los gestos obscenos de hombres de todas las edades
y de todos los colores. Por ejemplo, si me paro un momento en una esquina me abordardn y me
preguntaran el precio de mi cuerpo. Por ejemplo, todavia hoy, los hombres que se enamoran de mi
viven mi independencia intelectual y econdmica como una amenaza. Por ejemplo, he soportado
infinidad de comidas escuchando las acrobacias verbales de unos hombres que me impedian
introducir una cuia bajo riesgo de perturbar su equilibrio sobre la cuerda floja de la concurrencia
viril. La cuestion mas bien es: si no eres una santa, cosa que no soy, ;,como no odiar a todos los
hombres?

Animada por su propia vehemencia, Dorrit vuelve la cabeza hacia Kenneth para ver el efecto
que ha hecho su perorata. Pero su padre ya no estd a su lado. Se ha quedado unos metros atras en
el camino, petrificado.

—Qué te pasa —Ile pregunta Dorrit.

Paralizado, Kenneth es incapaz de soltar una palabra.

—¢Machacado la cara? —balbucea.

—Si, papa. Ya te lo conté.

—En absoluto. En absoluto. Adam te ha...

—S1, papa. En Antioch, una noche...

—Dorrit, eso no es posible. Nunca me has dicho nada de eso.

—Lo has olvidado, papa. O entonces es que yo me olvidé de contartelo... a ti expresamente,
quiero decir, porque todo el grupo lo sabia. Tuve equimosis, la mandibula inflamada... Pero,
bueno, fue asi, ti tendrias la cabeza en otra parte. Y otra cosa ademas de la cabeza, si me dejas
que lo diga.

—Te lo pido por favor, no bromees. Cuéntame lo que paso.

Entonces, temblando de frio y de rabia, Dorrit le cuenta a Kenneth esa noche de diez afos
atras en Antioch. Para no perder el conocimiento ella se dedicd a ese computo enfermizo: catorce
bofetadas en la mejilla derecha, siete en la izquierda, cifras grabadas para siempre en su memoria,
lo mismo que comprendid que ser mujer significa lavar amorosamente con sus lagrimas los
escalones que su hombre subira para alcanzar la gloria.

Cuando termina de hablar ya ha empezado a caer la noche.

Sus pasos los devuelven a la casa. Mientras les sirve una tisana para que entren en calor,
Alice se sorprende de su silencio.

Unos dias mas tarde, Kenneth lleva a Dorrit al aeropuerto Logan y la aprieta muy fuerte entre
sus brazos. El abrazo se eterniza y, preocupada por no perder su vuelo a Paris, Dorrit se mueve un
poco para liberarse. Pasa la noche de san Silvestre en una fiesta alegre y desenfadada con sus
amigas de Histoires d’Elles.

Mientras el pais es asolado por el conflicto, Pol Pot se dedica a actividades rutinarias. En
los primeros dias de 1979, la toma por parte de Vietnam de las ciudades de Kratie y Kompong
Cham hace comprender a los responsables de la Kampuchea Democrdtica que sus dias estan
contados. Entre el 4 y el 7 de enero, todos los miembros del gobierno de los jemeres rojos
huyen, abandonando a su suerte a los cuarenta mil obreros y soldados que aun subsisten en
Phnom Penh.



Entre los buenos propoésitos de Dorrit para el nuevo afio de 1979 esta el de comenzar a
psicoanalizarse. Encuentra un terapeuta y pide cita. Sin apenas retraso, entrega a la editorial el
manuscrito de Jouer au papa et a [’amant.

El 5 de enero, en la escuela Tuol Sleng o S-21, todavia continuan los interrogatorios a los
dirigentes jemeres rojos sospechosos de traicion cuando Douch, el director del centro, recibe
un mensaje de Nuon Chea, el hermano n.° 2, ordendandole ejecutar inmediatamente a los
detenidos que quedan. Douch obedece, pero no tiene tiempo de destruir los archivos de la
prision. Los archivos caerdn en manos de los vietnamitas.

El 9 de enero, Dorrit recibe un telegrama de Kenneth: UNO DE LOS VEINTIUNO HA
CAIDO. Dorrit no entiende nada. ;Donde esti su padre? ;Qué le ocurre? Dorrit se preocupa.
Espera. Al poco tiempo empiezan a llegar un montén de cartas muy largas en las que Kenneth,
exaltado, le cuenta con minuciosidad el castigo tardio al que el Comendador somete a don Juan.

Kenneth ha recorrido en autocar los quinientos kilémetros para ir desde New Hampshire a
Montreal, luego ha cogido un tren para hacer los cinco mil kilémetros que hay hasta Vancouver y
luego otro autocar y el ferry hasta Victoria. «Deteneos, don Juan.» Para conseguir el nimero de
teléfono de Adam le bast6 llamar al semanario cultural del que es redactor jefe. Encantado de oir
la voz de su viejo amigo Kenneth, Adam lo cit6 el dia siguiente en su casa.

«Ayer me prometisteis cenar conmigo.» Al cumplirse la hora de la cita, el Comendador se
queda algo confundido al descubrir que don Juan estd... casado. «Bien, ;donde hay que ir?» Su
mujer también debe de estar bastante confundida al ver cémo por la mafiana temprano irrumpe en
su casa un barbudo desconocido y con los ojos desorbitados. Se va a la cocina a preparar café,
los dos hombres se instalan en el saléon. Empiezan hablando de banalidades, hacen un resumen del
camino recorrido por cada uno desde la ultima vez que se vieron... pero, orientando poco a poco
la conversacién hacia Dorrit, Kenneth ve aparecer en los ojos de Adam un destello de
comprension, después una llama de terror. En ese intervalo la rabia crece dentro de Kenneth.

«Dadme la mano.»

«Aqui la tenéis.»

Primeras muestras de violencia: Kenneth vuelca algunos muebles. Pénico y confusion en la
cara. Llanto de la mujer. Esfuerzos de un amigo llegado como refuerzo para calmar la situacion.
«Don Juan, obstinarse en el pecado lleva a una muerte funesta...» Bruscamente, Kenneth se tira
sobre Adam. «... y rechazar la gracia del cielo es abrirles camino a sus rayos.» «Llamad a la
policial», grita Adam a su amigo. «jPerfecto! —se alegra Kenneth—, jasi la ciudad entera de
Victoria se enterard de todo!» Nadie hace el menor movimiento en direccion al teléfono. Se
sucede una serie de golpes sin tino ni contundencia hasta que llega el placer intenso de un golpe
acertado: un directo a la nariz. Ruido de hueso que se rompe. Vision de sangre manando de la
nariz.

El 9 de enero de 1979 las tropas norvietnamitas se despliegan en Phnom Penh, mostrando
al mundo la realidad de la Kampuchea Democratica: la capital desierta, devastada... los
campos esteriles... los montones de esqueletos y de craneos... De forma directa o indirecta, a lo
largo de cuarenta y cinco meses en el poder, el régimen de Pol Pot habra supuesto la muerte de
mas de un millon de personas, es decir, una quinta parte de la poblacion del pais. Camboya se
encuentra inerte, igual que un cuerpo completamente vaciado de sangre.

Dorrit esta indignada por formar parte de un arreglo de cuentas entre hombres. Igualmente esta
asqueada al ver como su padre ha elegido esa forma melodramatica de aliviar su propia



conciencia y eliminar el recuerdo de sus propios deslices del verano de 1969. Herida, finalmente,
porque €l lo haya hecho sin tomarse la molestia de consultarla —sin saber por tanto que Adamy
ella se han visto hace dos afios, que Adam le pidié perdon y que de ese modo su historia encontrd
un desenlace sereno—. JPor qué tiene que entrometerse este Comendador?, se dice Dorrit. ;Es
demasiado tarde! Es demasiado tarde para todo...

Jouer au papa et a l’amant se publica en abril y provoca entre ella y su padre un frio
duradero.



EPILOGO

Pol Pot se salvo. Wlvio a la guerrilla —en la frontera con Tailandia esta vez, al norte del pais, y
alli seguira combatiendo durante cerca de veinte afios mas. Cercano ya a los sesenta y con deseos
de tener descendencia, se divorciard de Khieu Ponnary, volvera a casarse y tendrd una hija a la
que llamara Patchata. Continuard viendo complots por todas partes, obsesionado por la idea de
que la gente que le rodea lo estd traicionando o lo traicionara. En 1997 mandard asesinar, al
mismo tiempo que a nueve miembros de su familia, a Son Sen, su antiguo ministro de Defensa y su
amigo de cuatro décadas. La direccion del partido lo inculpa, lo juzga y lo condena a vivir bajo
arresto domiciliario.

A la hora de hacer balance, piensa que no tiene gran cosa que reprocharse porque sus
intenciones eran buenas. Siempre obrd por el bien de su pais. «Mireme —le dira sonriendo a un
periodista que fue a entrevistarlo unos meses antes de su muerte—. ;Acaso parezco un hombre
violento?»

Dorrit también se casara pronto... acaba de encontrar a su futuro marido. Tendrd hijos e
incluso nietos. Contra cualquier prondstico, terminard por disfrutar con la comida y dando de
comer, riéndose a carcajadas y relajandose en largas veladas con amigos.

Aunque, afio tras afio, seguira torturandose y matdndose dentro de sus libros... y sonriendo,
fuera de ellos, como si no hubiera pasado nada.
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NOTAS

[1] Cf. Bad Girl. Classes de littérature, Actes Sud, 2014. (N. de la A.)

[2] Sampeah, saludo camboyano. (N. del T.)

[3] Barang, francés en camboyano. (N. del T.)

[4] Apsara, ninfa. (N. del T)

[5] Dhamma, conjunto de ensefanzas de Buda. (V. del T))

[6] Alguien evolucionado que ha alcanzado el nirvana. (N. del T))

[7] Truong Nhu Tang, con la ayuda de David Chanoff y Doan Van Toai, Mémoires d’un
Vietcong, Flammarion, Paris, 1985.

[8] Juego de palabras intraducible. Toile de jute en francés es «yute». Les Toiles-de-juteux con
el que se denomina el grupo teatral podria ser «Los yuteros», pero también «Las Telas Jugosasy,
o, «Los lienzos provechosos» en cuanto foile puede significar «telay, «lonay» o «lienzoy, y juteux,
«jugoso» o «provechoso». (V. del T)

[9] Nic Dunlop, The Lost Executioner, A Story of the Khmer Rouge, Bloomsbury, Londres,
2005.

[10] Elizabeth Becker, «Kissinger Tapes Describe Crises, War and Stark Photos of Abuse»,
New York Times, 27 de mayo de 2004.

[11] Philip Short, Pol Pot. Anatomie d’un cauchemar, Denoél, Paris, 2007.

[12] Nic Dunlop, The Lost Executioner, op. cit.

[13] Theary C. Seng, Daughter of the Killing Fields: Asrei’s Story, Fusion Press, Londres,
2005.

[14] John Pilger, Year Zero: The Silent Death of Cambodia, documental de television, 1919.

[15] Rithy Panh, con Christophe Bataille, L’Image manquante, pelicula, 2013.

[16] Malay Phcar, Une enfance en enfer, Robert Laffont, Paris, 2005.

[17] Chanrithy Him, When Broken Glass Floats: Growing Up Under the Khmer Rouge, a
Memoir, Norton, Nueva York, 2000.

[18] ibid.

[19] Nic Dunlop, The Lost Executioner, op. cit.

[20] En castellano en el original. (N. del T.)

[21] En castellano en el original. (N. del T.)



[22] Agence France Press. (N. del T)

[23] Saint-Just, Des affections, 6.° fragmento sobre las instituciones republicanas.

[24] Saint-Just, «Informe sobre la necesidad de detener a las personas reconocidas como
enemigas de la Revolucidony, discurso pronunciado en la Tribuna nacional, 1794.

[25] Letra de una conocida cancion infantil, Madame Sardine. (N. del T.)

[26] Aproximadamente «Vamos a dejar / a los chicos sin jugar». (V. de la A.)

[27] «Te voy a joder» o «Enculado». (N. de la A.)

[28] SCUM: Society for Cutting Up Men, «Sociedad para el despedazamiento de los
hombres». (N. de la A.)

[29] En castellano en el original. (N. del T.)

[30] Italiano. Catalogo. (N. del T))
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