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A mi marido Carlos, cuyo recuerdo y ejemplo
me llevan a escribir con ilusión renovada.

A todas las mujeres heroicas
que luego fueron olvidadas.



«En verdad esta princesa merece figurar
como uno de los mejores reyes de Francia».

LUIS XIV ante el lecho de muerte
de su madre Ana de Austria

«Por la libertad y la honra se puede y se debe aventurar la vida».
MIGUEL DE CERVANTES

«Respetad al otro, a todos,
para vivir en paz».

CARDENAL JULIO MAZARINO



Breve razón de una obra

La literatura nos presenta a Ana de Austria con los ojos del romanticismo.
Dumas la define como una mujer débil, encorsetada por la corte, ignorada por
su esposo el rey y sin ninguna proyección política ni acción relevante de
gobierno. La historia la describe como un simple peón de la misma. Sus
enemigos la consideraron una coqueta sin cerebro; sus admiradores como una
santa inmune a las tentaciones.

No es esa mi visión, pues las historiadoras francesas Simone Bertière y
Claude Dulong nos desvelan a una mujer interesante.

Quiero precisar que aunque durante muchos años fue apartada supo
aprovechar este tiempo para observar y aprender, lo que será muy útil cuando
como regente tenga que tomar decisiones de gobierno. Y tuvo grandes
aciertos durante su regencia en circunstancias sumamente complejas.

Yo he querido presentar a la mujer con sus aciertos, contradicciones,
defectos y cualidades. Esta dualidad explica el carácter de Ana, sensualidad y
espiritualidad intrínsecamente unidas.

No puedo olvidar que durante su regencia tiene lugar la batalla de Rocroi,
victoria francesa al mando del joven duque de Enghien, futuro príncipe de
Condé, sobre los ejércitos españoles, que, como declara Bossuet, eran hasta
entonces invencibles: «Esta temible infantería del ejército español».

Tampoco quiero omitir a la responsable educadora de un rey
extraordinario. En tanto no tuvo hijos y sufría el desprecio de su esposo, su
ventana al mundo seguía siendo su país de origen. Pero cuando da a luz al
delfín —el futuro Luis XIV— y luego a Felipe —Monsieur—, tiene que
defender los derechos y el futuro de sus hijos de las múltiples ambiciones de
los poderosos príncipes de sangre. Esa mujer anulada, olvidada y oprimida,
hace de necesidad virtud, y con suma astucia prepara, durante la enfermedad
del rey Luis XIII, la inevitable transición que habrá de tener lugar a la muerte
del soberano. Y lo hace de forma modélica.

En estos días las reivindicaciones de la mujer son justamente exigidas.



Creo que para entender es preciso CONOCER LA HISTORIA DE LA MUJER, aquellas
FÉMINAS VALEROSAS Y CAPACES que consiguieron en situaciones adversas,
labrarse un puesto en la sociedad. Sean orfebres, escultoras, pintoras o reinas,
han sido borradas sus huellas de los caminos de la historia.

Fue reina de Francia y, durante una época, supeditó sus deberes hacia su
país de adopción, a los de su nación de origen: España, para renacer como
una batalladora reina de Francia.

¿Qué lucha tendría lugar en su corazón y en su mente, recordando la
infancia feliz, el padre amado, la tierra que la vio nacer?

Venida de un hogar armonioso, donde los padres se amaban y amaban a
sus hijos; de una corte con múltiples actividades deportivas y aficiones
artísticas, como el teatro del que Ana será siempre protectora; aficionada a la
música, al baile, llega a un París minado por la intriga donde hubo de sufrir la
pesadumbre de la hostilidad y el frío del desarraigo. Tenía trece años.

Por si fuera poco todo esto, me encuentro con una señora con talento de
gobierno, a pesar de los muchos años que vivió en el ostracismo, usando su
natural inteligencia y limitándose a observar cuando su entorno no le permitía
otra cosa. Pero esos años de silencio serán de provecho y una magnífica
preparación porque se centrará en callar, analizar y estudiar a los personajes
de la corte y sacar conclusiones. Muchos de ellos, vanidosos y superficiales,
cayeron bajo el arma del verdugo o el olvido sin clemencia del poderoso. Ella
sobrevivió.

Y siguiendo el consejo de su compatriota Baltasar Gracián, una vez que
puede vivir sin miedo, sin la amenaza constante de ser repudiada —
¿recordaba el ejemplo de su antepasada la desdichada Catalina de Aragón,
reina de Inglaterra?—, renacerá como el sol, y descubre un mundo gozoso e
interesante. «Quedé desfallecido escudriñando la realidad», como había
confesado Platón.

Una vez más, han borrado las huellas de una excepcional fémina de los
caminos de la historia.

Esta disciplina me apasiona, pero también la psicología. Y estudiando a
Ana descubro a la mujer. La mujer bella, que no halla amor y apoyo en su
esposo, sino indiferencia, y más tarde, resentimiento, celos, desconfianza. Era



una mujer que se apegó a la realidad, que admitió sus limitaciones y que supo
esperar su momento

Mediante el doble matrimonio español, auspiciado por María de Medici
—Luis XIII con Ana de Austria y Felipe IV con Isabel de Borbón—, sellaban
España y Francia la necesaria tregua. Ana perseguirá con persistencia otra
importantísima paz: la de los Pirineos, con los esponsales de María Teresa de
Austria —hija de su hermano y de la princesa francesa— y su hijo Luis XIV.

Ana, que es testigo del pésimo entendimiento de la reina regente con su
hijo Luis XIII y logra analizar los hechos y las consecuencias de esta relación
en la política gala, actuará con su hijo Luis XIV de manera diametralmente
opuesta. El carácter de Luis XIII, su frialdad, su dependencia del aún más
gélido cardenal Richelieu, denotan la ausencia temprana del padre y la falta
del amor maternal. Ana sufrirá la angustia de ser mujer malquerida, pero no
por ello acumula el venenoso resentimiento. Es demasiado generosa.

Cuando enviuda, en su madurez tanto física como política, tendrá a su
lado a uno de los políticos más hábiles y astutos de su tiempo: el cardenal
Mazarino.

Como dice el premio Goncourt, Jean-Christophe Rufin en su libro sobre
Jacques Coeur, refiriéndose a Agnès Sorel y al propio Jacques Coeur: «¿De
qué naturaleza fue el lazo que los unió? No saberlo a ciencia cierta supone
una gran oportunidad para el novelista».

En el caso de Ana de Austria y Mazarino, me es difícil creer que esa
mujer inteligente y cultivada, en la plenitud de su belleza, no se dejara amar
por el refinado y gallardo Mazarino. Sospecho que fue un tipo de amor muy
en boga en aquella época, l’amitié amoureuse, o sea la amistad amorosa. Para
comprender esta relación, hay que recordar que la liberación sexual no era
todavía un imperativo como lo es hoy.

La capacidad y lealtad de Mazarino eran tan notorias que Luis XIII, ya
muy enfermo y asustado ante la orfandad del heredero, le nombra padrino de
su hijo, el futuro rey de Francia.

Pero el cardenal nunca hubiera podido, sin el apoyo de esta española,
hacer de Francia una potencia, conseguir la paz en el exterior y añadir
regiones como Alsacia y el Rosellón. Era perseverante y caritativa. Fue



protectora constante de obras sociales y de grandes pensadores, escritores y
autores, como Descartes, Bossuet, Vicente de Paúl, Corneille; y tuvo que
domeñar poderosos hombres de guerra como el mariscal de Turena y el Gran
Condé.

¿Amó ella a Mazarino? ¿Se casaron en secreto —una de las teorías— en
presencia de dos testigos? No lo creo, pues al final de sus días, Mazarino
pensó seriamente en recibir las órdenes mayores, lo cual hubiera sido
imposible estando casado. ¿Cuál fue la naturaleza de ese amor?

Yo les cuento mi versión, desde la admiración, comprensión y respeto
hacia una mujer española extraordinaria.



Inicio.
Infanta de España.
Fuenterrabía. 1615

El sol naciente acariciaba con su luz de amanecer las piedras del viejo
castillo. Entre sus muros reinaba una contagiosa animación. Habían de
prepararlo todo para la boda de una infanta. Yo, Ana de Austria, infanta de
España, oía los susurros de mis damas, aún sumergida en el placer del
duermevela. Pasaba mi última noche en tierra española, en la fortaleza del
siglo X que mandara ampliar mi bisabuelo Carlos V.

Me había costado conciliar el sueño, agitada ante la expectación de lo
desconocido. Al otro lado del río Bidasoa me esperaba una nueva vida.

Sabía que el paso que estaba apunto de dar, cambiaría mi existencia.
«¿Qué me espera en Francia? ¿Será Luis tan gallardo como lo

describen?».
Este pensamiento se agolpaba en mi mente con inquieta e ilusionada

insistencia. Cuando me espabilé, seguía oyendo a las doncellas que se
afanaban en la antecámara, comprobando que todas las pertenencias que me
acompañarían estaban cuidadosamente guardadas. No pude reprimir la
curiosidad y me asomé para indagar el origen del alboroto.

En los baúles habían apilado con primor basquiñas y corpiños, medias de
nacarada seda y chales, guantes perfumados, bonetes y sombreros, camisas
bordadas por las manos primorosas de recatadas monjas, abanicos, en fin,
todas aquellas prendas y aderezos que constituían el ajuar de una dama de
alcurnia. Resplandecían al sol de la mañana los tersos linos y las camisolas de
tenues batistas adornadas con encajes de Flandes a las que yo era tan
aficionada; las plumas de los chambergos, rojas, grises, alguna morada,
estaban esparcidas aquí y allá, formando un mosaico de color que bañaba de
alegría toda la estancia.

Quedaban por ordenar con especial atención algunos vestidos que serían
de uso inminente en los próximos días: damascos vibrantes en rojo, verde



esmeralda y uno de terciopelo de extraordinario azul grisáceo, todos bordados
en hilo de oro o bien en plata, formando arabescos, flores o símbolos de la
Casa de Borbón y de Austria. Todo un mundo de refinamiento y belleza se
extendía ante los ojos de mis pocos años. Había de servir a mi país, trayendo
la paz tan anhelada por medio de un casamiento con un varón al que no
conocía.

«¿Puede una niña de trece años comprender el alcance de su misión?», se
preguntaba mi padre, el rey.

La educación recibida era excelente, como correspondía a una princesa de
la Casa de Austria. El recuerdo siempre vivo y el ejemplo como meta del
abuelo Felipe II y del bisabuelo Carlos V habían conformado unos principios
y una manera de entender la Corona, que habían mantenido a España en el
poder ante una Europa cada vez más reticente. La guerra con Francia había
dejado profundas heridas en ambas potencias, y en todos los aspectos:
humano, con la pérdida de vidas; económico, con los gastos exorbitantes que
producía la intendencia de los ejércitos y la maquinaria bélica; y de tiempo,
para ocuparse de otros proyectos que redundaran en el progreso del país y el
bienestar de sus gentes.

Todo esto lo comprendo ahora con claridad, pero entonces, en mi primera
juventud, no discernía los asuntos de Estado con esa claridad.

Yo sabía lo que se esperaba de una reina de Francia, pero no se me podía
alcanzar la lucha sin cuartel que habría de mantener y la ingente astucia que
sería necesaria emplear en las numerosas intrigas que habían de amenazar, no
solo mi vida, sino la de mis hijos y la supervivencia del trono.

Afortunadamente, en aquella época, me habían mantenido
ignorante de estas realidades, pues esa y las siguientes habían de ser jornadas
de gozo y esperanza.

Mi padre, Felipe III, me acompañaba, intentando proporcionarme los
últimos consejos que fueran útiles a la mujer, y a la reina que pronto yo sería.
En su afán de ayudarme, había elaborado un decálogo que pretendía
entregarme por la mañana. Era consciente de que deseaba hacerme alguna
observación pertinente.

Habíamos conversado en el largo trayecto de mil y un asuntos. Mi padre



era un progenitor tierno y preocupado por sus hijos. Y yo le amaba sin
restricciones. La falta de mi madre, la reina Margarita, marcó nuestras vidas,
dejando un vacío insondable en nuestros corazones de niños. Y él, mi padre,
había intentado suplir la añoranza inconmensurable que nos atenazaba el
alma.

Durante el viaje, yo escuchaba con atención lo que él me descubría,
intentando así prepararme para el futuro. En mi mente resonaba aún el relato
de la admiración que el rey sentía por tantos leales vascos, Elcano, Legazpi,
Urdaneta, que habían aportado su maestría de la mar a la Corona de Castilla,
y también en épocas anteriores otros marineros de esas tierras a la de Aragón,
desde tiempos inmemoriales. Ahora que esperábamos el comienzo de la
ceremonia en territorio vasco, sus palabras se tornaban aún más reales.

Me narraba cómo los Reyes Católicos habían contado con Martín de
Azpeitia; el emperador con Martín de Rentería para derrotar al pirata
Barbarroja, y Felipe II para la administración de sus reinos, tan vastos, tan
complejos, con vascongados entre los cuales brillaba la personalidad de Juan
de Idiáquez. Esa era la región que conocía por vez primera, y que sería el
escenario de mi despedida.

«Pueblo de gentes admirables, fieles y esforzados. Los grandes
descubrimientos están escritos con los nombres de ilustres vascongados»,
había sentenciado el rey.

Sentí legítimo orgullo de pertenecer al país autor de hazañas singulares.
El orbe no tenía para ellos fronteras.

«No había llegado aún la hora de saldar ni los genios, ni las últimas
esperanzas, ni las más descomunales aventuras».

Ese y no otro había sido el propósito de Felipe III: infundir seguridad a la
nueva reina de Francia, para que yo entrara con paso firme en mi nueva
responsabilidad, orgullosa de mi origen.

Al mismo tiempo, insistió que había de aprender las costumbres de mi
nueva nación. A respetarla. A amarla.

Yo esperaba anhelante lo que la vida me había de desvelar.
En esas cavilaciones me hallaba, aguardando que mi padre me mandara

llamar, y en ese instante su majestad envió recado que había de hablarme.



Acudí llena de curiosidad. Le encontré sentado en una de las terrazas,
sobre las almenas, desde donde se divisaba un espléndido panorama: la luz
clarísima del norte se posaba sobre un mar azul oscuro de recóndito misterio,
en el cual se afanaban numerosas embarcaciones de pescadores; más allá se
extendía la costa francesa, con sus radas y playas que refulgían con
intensidad en la mar en calma. Imponentes montañas cubiertas de un manto
esmeralda, revelaban valles con hermosos caseríos, que daban fe de la
industria de sus habitantes.

Mi padre me observó unos instantes. Comprobé con satisfacción que se
recreaba en la visión de su hija:

—Pierde la corte una belleza —me susurró, galante.
He de admitir que poseía por entonces una hermosura muy cotizada en

aquellos años: un pelo abundante con el brillo solar de las rubias, unos ojos
verdes de bondadosa expresión, la boca carnosa y sensual, una piel nacarada
y tersa, porte real y unas manos de dedos finos y afilados, muy elegantes.

—Todo en vos señora, es seductor —añadió—. Emanáis serena armonía,
poco usual en persona tan joven. —El rey cortó mi ensoñación con una sola
palabra—: Majestad…

Me sobresalté ante el tratamiento que me daba mi padre:
—Señor… —inicié, sorprendida.
—Habréis de habituaros, querida hija —continuó él—. Tras el

matrimonio por procuración en Burgos, sois de derecho reina de Francia.
Pero recordad que a mayores privilegios, mayores deberes. Es así que, para
ayudaros en vuestros futuros quehaceres, he formado para vos un decálogo,
que pueda seros de utilidad en los conflictos que sin duda os habrán de
acechar. Tomad.

Examiné con respeto, no exento de turbación, el documento que me
tendía. Llevaba en mi equipaje un valioso regalo de mi padre: un decálogo.
Bien habría de servirme. Comencé su lectura:

—«Mirad que no hay mejor razón de Estado que mirar por el del cielo,
que haziéndolo así, con temor de no ofenderle en ninguna cosa, aunque por
ello se perdiera el reyno, y amándole sobre todas las cosas, tendréis su ayuda,
y amparo y acertareys lo que convendrá para gobernaros en todo como



conviene y para que os ayude.
»Oyd los sermones a menudo y devotamente, que hazen gran provecho y

cuesta poco oírlos.
»Después de Dios, tendreys amor fiel a vuestro marido, no faltando en

nada a su obediencia y gusto.
»No seays amiga de novedades ni entretenimientos demasiados, no

jugueys nunca a los naypes, si no fuera para entretener a vuestro marido, o
suegra, o para entreteneros con vuestras criadas.

»No permitáis que os pierda nadie el respeto debido.
»Hablad lo menos que pudiereis y sean muy pensadas vuestras palabras.
»Tened gran corazón, que a los de ser reyna no ha de ser apocado; ni

cobarde.
»No seays amiga de chismes, ni deys entrada a ellos.
»Seréis amiga de los soldados, e interceded por ellos en lo justo.
»Honrad vuestros reynos».
Una lágrima resbaló por mi mejilla. Agradecía y comprendía la ternura y

preocupación que habían inspirado las máximas de mi padre; pero, al mismo
tiempo, un secreto temblor de lo desconocido invadió mi espíritu.

«¿Me concederá el Altísimo un esposo que posea la bondad y generosidad
de mi padre?».

Como si me hubiera leído el pensamiento, el último consejo decía:
—«No dejéis que nunca se instale el rencor entre vos y vuestro esposo.

Sed merecedora de vuestro título de reina, mas no olvidéis nunca la tierra que
os vio nacer. Sois por nacimiento una infanta de España. ¡Recordadlo
siempre!».

Y tras una pausa, animó el rey:
—¡Arriba los corazones! ¡Hoy es día de gozo!
Nos abrazamos con ternura y un deje de nostalgia, conscientes de que este

era quizás nuestro último encuentro.
He de relataros los hechos tal y como sucedieron durante mi azarosa vida,

sin elucubraciones románticas o noveleras: la emoción al acercarme al país
del que ya era reina, la expectación por conocer a mi esposo, el ansia de
felicidad que me embargaba…



No podía imaginar el desdén que hube de sufrir, la incertidumbre en las
frecuentes conjuras, los sucesos violentos que jalonaron mi existencia.

Pero no desesperéis, habré de añadir el triunfo final de mi amado hijo
Luis, que siempre me amó y que haría grande a Francia.



LIBRO I
INFANTA DE ESPAÑA

1615-1638



1. De España a Francia.
Isla de los Faisanes.

9 de noviembre de 1615

Era muy de mañana, cuando me despertó el piar alborozado de mis damas.
Poco a poco, una melodía a la vez grave y tierna se dejaba oír. Mi querida
aya, Estefanilla, me animó a vestirme y aparecer en el balcón. Cuando lo
hice, las notas de los cantos ascendían ya en barrocas volutas, llenando el
espacio del patio de armas. Allí, bien plantados se encontraban unos fornidos
arrantzales, marineros vascos, curtidos en batallas de la mar, conocedores de
océanos bravíos y vientos tempestuosos. En sus ojos estaban todos los verdes,
grises y azules de su mar, de ese Cantábrico noble y fuerte, que adornaba con
encajes de espuma su recia naturaleza. Entonaban para su infanta una canción
de despedida con un cierto aire de añoranza propia de la ocasión, como era
frecuente en la música de estas tierras. Los registros amplísimos de notas, la
potencia de sus bien timbradas voces y la armonía del conjunto llenaban el
castillo de una invasiva emoción.

La vista agradecía también el espectáculo de esos hombretones, erguidos,
fuertes, que enarbolaban sus remos enhiestos en sentido homenaje a la rubia
reina que se marchaba a Francia. La memoria de los ataques franceses a la
villa estaba siempre presente y hacía temer a las buenas mujeres del lugar por
mi felicidad. No podían olvidar las penalidades que hubieron de soportar,
pues la cercanía geográfica del antaño enemigo era permanente recuerdo.
Cuando las armoniosas voces se apagaron, les agradecí con unas palabras su
gesto y pregunté la historia de la canción.

Era, me dijeron, una trova compuesta cuando la infanta Leonor de
Habsburgo marchó para casar con Francisco I, y convertirse así en reina de
Francia. En mi mente surgió de inmediato la imagen de mi antecesora, que
contribuyó con inteligente prudencia a las relaciones de los dos países.

«¡Dios quiera que aprenda yo a actuar como ella!».
¿Cómo hubiera reaccionado entonces si alguien me hubiera dicho que la



habilidad y fortaleza habían de ser imprescindibles en periodos de suma
aflicción?

La condesa de la Torre, mi camarera mayor, me sacó de mi ensoñación.
Había mandado preparar un desayuno de placeres gastronómicos, que no eran
usuales en Francia, sumando esas delicias a la despedida que me ofrecía mi
tierra. Siendo la estación ya avanzada, me acercaron un recipiente con nieve
traída de lejanos glaciares, lugares que se conservaban en hermético secreto.
Entre las refrescantes bebidas, escogí un zumo de granadas, las primeras de la
temporada, cuyo jugo de gusto acre me agradaba sobremanera, y que
provenía de la soleada Andalucía; un agua de almendras, aromática y
refinada, que decían hacía resplandecer la piel; y oro líquido de naranjas de
Valencia, ahítas de azúcar del sol.

Picoteé levemente empanadillas de carne, guardando mi gourmandise,
como decían en Francia, reconozco que siempre fui golosa, para mi bebida
favorita. Entró Manuela, una de mis doncellas, con una bandeja en la que
tronaba una chocolatera de plata, que dejaba escapar unos vapores que
perfumaron toda la estancia. Escanció Manuela el precioso contenido, que se
derramó espeso, caliente, como terciopelo líquido en la fina jícara. Traído por
Hernán Cortés de Indias, las Cortes europeas paladeaban con asombro el
famoso chocolate.

Tomé la taza, y tras el primer sorbo, el placer me hizo exhalar un suspiro
de contento. Mi natural ansia de vivir, me hacían apreciar todo aquello que
despertaba los sentidos. Manuela me observó con cierta picardía, y un mucho
de atrevimiento.

—Si así paladeáis el chocolate, ¿cómo será vuestro disfrute en la noche de
esponsales? ¡Qué afortunado es el príncipe francés! —expresó sin rebozo mi
sensual camarera.

En los días infelices, me repetía yo una y otra vez este criterio. Para no
llorar. Para no lamentarme. Para no sucumbir.

Pero volvamos a aquellos deslumbrantes momentos de mis esponsales.
El cortejo se había preparado con un fasto superlativo, para demostrar a

Francia, para enseñar al mundo, el poder de España. Nos acompañaba un
nutrido séquito en el que destacaban el duque de Lerma, a la sazón primer



ministro, y su hijo el duque de Uceda; el duque de Sessa y su familiar Lope
de Vega, que para la ocasión había escrito: «Ya no divide nieve pirinea a
España, pues con Francia se desposa».

Mi futura cuñada, Isabel de Borbón, hija de María de Medici y del ya
fallecido Enrique IV, recorría el camino inverso para llegar a España y
desposarse con mi hermano el príncipe Felipe. Mucho había tenido que
aguardar la reina madre María de Medici para conseguir su anhelo. Ella, que
no atesoraba antepasados tan ilustres como la Casa de Austria, pero sí
sonoros doblones de banqueros florentinos, veía coronado su sueño: por una
parte, entroncaba su descendencia con la estirpe más codiciada de Europa;
asimismo, lograba su ansiada alianza con un país católico y que se había
distinguido en la defensa de la fe.

La situación de Francia, endeudada hasta le extenuación por recientes
batallas y exangüe a causa de una atroz guerra de religión, no presentaba un
futuro muy halagüeño. La consecución de estos esponsales y la subsiguiente
alianza con la poderosa España eran un reto que la intrigante Medici había
superado con un gran triunfo. Ya en 1612, al inicio de su regencia, había
enviado hacia Madrid al duque de Mayenne, con esta propuesta. A su vez el
duque de Pastrana, hijo de la célebre princesa de Éboli, había acudido a París
a pedir la mano de Isabel de Borbón.

El adiós

Mi litera, toda recamada en oro, me acercaba a mi destino. Yo había
elegido mi color favorito, el azul, en una seda recamada en oro, para entrar en
mi nueva patria. En las orillas del río Bidasoa se agrupaba la multitud que
intentaba atisbar a la joven reina. Al ver el gentío, una de mis damas
comentó:

—Os conocen ya por vuestra galanura.
Un pabellón flotaba etéreo en el centro del río, esperando el intercambio

de las dos princesas. Muy despacio, con el fin de que las dos falúas arribaran
al unísono según el férreo protocolo establecido, comenzaron a bogar. Yo



observaba con el corazón henchido de emoción y la curiosidad prendida en
mis ojos. Una vez en el interior, en la antesala que precedía al lugar de la
ceremonia, mi padre, Felipe III, observó complacido el trabajo realizado por
las gentes de su casa: magníficos tapices flamencos que representaban
vívidas escenas de amores felices entre dioses y mortales, elaborados
reposteros de terciopelo con las armas de los Austria y exóticos tapices
orientales cubrían las paredes por entero. Altos candelabros acompañaban el
acontecimiento alumbrando con sus luces titilantes la inminente solemnidad.

Yo intentaba mantenerme erguida, mostrándome orgullosa y consciente
de mi dignidad. Mi cuñada, Isabel de Borbón, al despedirse de su familia, no
pudo contener el llanto, a lo que el embajador español, Íñigo de Cárdenas,
reaccionó con severa impaciencia, amonestando a la princesa:

—¡Vamos, vamos, princesa de España!
Me pareció que el diplomático demostraba poca indulgencia ante dos

niñas que se veían apartadas, quizás para siempre, de sus seres queridos.
En ese instante, un súbito temor me atenazó la garganta y sentí que unas

imprudentes lágrimas se agolpaban en mis ojos. Pero no quería que otro
intransigente caballero francés me reconviniera como había sido regañada
Isabel.

Tomé aire, enderecé mi espalda y abracé a mi padre. No alcancé a
entender que tras la aparente serenidad en el rostro del rey se ocultaba una
ansiedad, que él no se permitía mostrar a su hija. Mi padre me quería. Yo
había sentido su atenta ternura protegiéndome de continuo desde la muerte de
mi madre.

Conocedor él de las muchas intrigas que se anudaban en la corte de
Francia, de los terribles problemas de las pasadas guerras de religión, y las
intemperancias de Enrique IV hacia su esposa, conocidas en toda Europa, y la
inclinación de este a convertir su palacio en harén donde convivían sus
múltiples amantes y bastardos, temía por la felicidad de su muy amada Ana.

—Mantened la correspondencia con vuestra familia. ¡No permitáis que os
fuercen a olvidarnos! —aconsejó el rey, pesaroso.

La razón de Estado había de superar los temores. La dinastía se debía a su
reino. Todos estos principios los había yo recibido desde niña, cuando lo



único que me importaba era el dulce abrazo de mis padres, los juegos con mis
hermanos y la tibia felicidad que imperaba en nuestra familia. Pero soy Ana
de Austria, infanta de España, y debo hacer frente a mis deberes.

Comencé a caminar lentamente hacia mi destino. Volví la cabeza para
mirar una última vez a mi padre. Vi a un caballero enmascarado, para
preservar su incógnito como rey y su tristeza como padre, que me observaba
desde la orilla. Poco a poco, la barcaza se alejaba portando a su hija hacia su
nuevo país.

¡La reina de Francia…!
Luego me contaron que mi padre, en aquellos momentos, rememoró la

infancia de esa niña que había siempre regalado felicidad con su espontánea
alegría, su carácter firme y a la vez generoso, sus ganas de vivir… incluso en
los momentos de mayor desgarro, cuando el mal se llevó a su esposa, mi
amada madre, a su querida Margarita, que le dejó seis hijos, hijos que él
había de amar, educar y proteger. Por el bien de su casa, por el bien de los
reinos. Atento a su felicidad. ¿Sería este un sueño imposible?

«¿Será capaz Luis XIII de comprender, de estimar las muchas virtudes y
cualidades de Ana?», me dijeron fue su preocupación.

Un respetuoso cortesano le sacó de su ensimismamiento, recordándole el
protocolo, y la oportunidad de marchar antes de que lo hicieran los franceses.
El padre dio paso al rey, y con paso firme se encaminó hacia la carroza. Sin
volver la vista atrás.

Entretanto, yo miraba con tristeza las verdes montañas del paisaje
vascongado: el poderoso Jaizkibel, el alto de San Marcial, de bélicas
reminiscencias, y el monte de San Marcos me despedían con su majestuosa e
imperturbable naturaleza. Sabía que pasarían muchos años antes de que
volviera a verlas, si alguna vez regresaba a mi país. La incertidumbre con que
observaba mi nueva tierra cedió a la curiosidad de mi inquieto espíritu, y
acompañada por el traqueteo del carruaje y las palabras de ánimo de mi
camarera mayor, la condesa de la Torre, me adentré en mi nueva vida.

El encuentro



La recepción en Bayona había sido magnífica, pero me advirtieron que no
vería a aquel que era ya mi marido hasta llegar a Burdeos. Este me había
enviado un emisario con su primera carta, que más que una misiva de amor
era una declaración de intenciones. El enviado era Charles d’Albert de
Luynes, maestro del gabinete real de las aves, halconero del rey, y Luis XIII
se había encargado de aclarar que era este «uno de mis más leales
servidores».

Todos me hablaban del esposo como un Adonis, revestido de todas las
cualidades imaginables. Mas yo, conocedora de las mañas cortesanas y su
poca veracidad, desconfiaba. Embridaba la ilusión de joven esposa por
conocer al amado y conseguir una vida de felicidad como la que había
gozado en el hogar de mis padres.

Los caballos avanzaban con lentitud por el embarrado camino, el invierno
mordía con sus acerados dientes de frío y el sopor se apoderaba de mí cuando
otra carroza se asomó tras un recodo de la ruta. En unos minutos los dos
carruajes estaban frente a frente. Un joven espontáneo, y tan deseoso de
conocer a su esposa como yo al esposo, se asomó a la portezuela gritándome:

—¡Estoy de incógnito! ¡Estoy de incógnito!
Apenas había podido vislumbrar a Luis, y ya se había desvanecido en la

lontananza.

Catedral de Burdeos
25 de octubre de 1615

La reina madre, María de Medici, a pesar del desastroso estado de las
finanzas, había echado la casa por la ventana. Además de la numerosa corte
española que llevaba conmigo, María había insistido para que, ya en territorio
francés, me acompañara un vistoso séquito de la nobleza de Francia. Los
nombres más ilustres formaban la comitiva que se adentraba en el nuevo
reino penosamente, debido al mal estado de rutas y caminos en ese crudo
invierno: Guisa, De Souvré, Rambouillet, eran algunos de los caballeros que
me escoltaban.



Entre todos ellos, no destacaba el limosnero a mi servicio. Era obispo de
Luçon y se llamaba Armand du Plessis de Richelieu. A pesar de las
zalamerías y reverencias que me prodigó, su mirada aguda y penetrante me
produjo un escalofrío. No podía entonces yo adivinar el poder omnímodo que
este limosnero alcanzaría, y las numerosas intrigas que había de tramar,
utilizando todos los métodos a su alcance, espías y celadas imaginables.
Infinitamente ambicioso, pero dúctil y astuto simulador, había sabido ganarse
la confianza de María de Medici envuelto en fingida humildad. Este prelado
hizo creer a la reina regente que él, y no otro, le apoyaría para consolidar la
causa católica, salvar a Francia y colmar a su protectora-regente de la
merecida gloria con la que el cielo le premiaría.

¡Ojalá lo hubiera sabido! ¡Ojalá hubiera comprendido lo peligroso que ese
hombre había de ser para mí!

Pero era muy joven para dilucidar que me internaba en un intrincado
laberinto de intrigas.

Una mañana de cielo gris y plomizo hice mi entrada en Burdeos. Las
autoridades de la ciudad esperaban a las puertas de la misma para recibir a su
reina. Las esperanzas de paz que imaginaban yo portaba habían cargado de
ilusión a las buenas gentes que abarrotaban primero los caminos y luego las
estrechas calles, donde habían levantado efímeros monumentos con alegorías
de fastuosos amores de diosas y héroes, símbolos grandiosos de ambas
monarquías, y cuernos de la abundancia que sugerían la felicidad futura de la
nación. Pífanos, trompetas y tambores difundían una música que contribuía a
enardecer a los allí reunidos. Una dama me susurró al oído:

—Majestad, colmáis las expectativas de los curiosos que os esperan.
Supe que había de responder a estas muestras de afecto y me apresté a lo

que de mí se esperaba.
Salí de la carroza con mi hermoso vestido de seda verde oscura que hacía

resaltar mi blanca piel y los ojos verdes; una pluma negra en mi sombrero
ondulaba grácil al compás de la brisa; el pelo rubio aureolaba mi rostro y me
sentí colmada por su entusiasmo. Al ver a tanta gente allí reunida, agradecida
por su recibimiento, saludé con una amplia sonrisa. No necesitaban más los
bordeleses. Con su carácter espontáneo y abierto, aclamaron a esa reina que



venía del sur, tan joven, tan cargada de buen ánimo y mejores intenciones.
—¡¡Mira qué guapa es!!
—Regarde comme elle est jolie!! —inició una mujer.
—¿Guapa? ¡¡Es una belleza!!
—Jolie? Elle est de toute beauté!! —coreaban.
Cada madre me miraba con ternura, tan joven y ya lejos de su familia.

Éramos dos adolescentes, el símbolo de un nuevo tiempo, que la multitud
encaraba con optimismo a pesar del futuro incierto. Las épocas pasadas
habían sido duras, y todos, absolutamente todos, ansiaban dejar atrás tantos
males y penurias a fin de que la vida discurriera serena. Mi natural
disposición positiva, y ayudada por los pocos años, me hacían sentirme feliz
y esperar el porvenir con ilusión. Contaba ya los instantes que me separaban
de aquel que deseaba considerar mi amado.

La iglesia resultaba imponente con su aspecto masivo, pero estaba
consagrada a san Andrés, cuya festividad se celebraba unos días más tarde, y
me contaron que allí había contraído matrimonio la legendaria Leonor de
Aquitania con el futuro rey Luis VII. Intuí que ambos hechos eran de buen
augurio. La ceremonia fue fastuosa; avancé lentamente bajo el pesado manto
por la nave central, y la luz que se filtraba por las vidrieras y los rosetones me
acarició con sus destellos rojos, verdes y azules. El arzobispo de Saintes,
revestido de pontifical, presentaba una apariencia imponente. Contrastaba con
la de los dos niños que Luis y yo éramos y que en breves momentos íbamos a
contraer regios esponsales. Yo me sentía aplastada por el pesado vestido de
terciopelo violeta que, según la antigua tradición de la casa de Francia, estaba
bordado en oro con flores de lis y orlado de armiño. También la corona se me
antojó demasiado imponente para tan joven reina. Me fijé en mi esposo: no
era muy alto, la nariz demasiado prominente, pero la seda blanca que portaba
Luis XIII favorecía sus rizos oscuros que caían sedosos sobre su espalda.

¡Cuánto ansié que me amara!
De vez en cuando, yo le miraba a hurtadillas, con una curiosidad mal

contenida, lo cual inspiraba cierta ternura hasta en los encallecidos
cortesanos. Acabada la ceremonia, nos dirigimos al palacio arzobispal,
nuestra residencia en Burdeos, y fui conducida a mis aposentos por el rey y la



reina madre. Tras una cena ligera que tomamos cada uno en la intimidad de
su cámara, María de Medici se encaminó al apartamento de su hijo, para
acompañarle a cumplir con sus obligaciones.

Mientras tanto, yo me preparaba para recibir a mi esposo. La camarera
mayor había tenido que ordenar tranquilidad y sosiego, pues las más
atrevidas damas del séquito habían comenzado a sobrepasar la prudencia en
sus comentarios.

—¡Señoras, un poco de respeto y fundamento! ¡Estáis ante la reina de
Francia, no en un corral de comedias! —había exigido la condesa con
autoridad.

Mas debo admitir que me divertía con sus ocurrencias. Entonces, hice una
seña inequívoca hacia la dueña. Se acercó esta presurosa, remangando sus
sayas y haciendo repiquetear sus tacones. Le advertí que deseaba me dejaran
sola con Manuela, que esta me preparara.

—No temáis, condesa. Será por poco tiempo. La belleza de la reina no
necesita de afeites. Cuando esté casi dispuesta, os llamaré, y aguardaremos a
sus altezas, como manda el protocolo —prometió Manuela con dulzura.

Yo había tenido una conversación con mi camarera mayor, que me había
esclarecido algunas cuestiones sobre el inminente encuentro con el rey. Pero
dicha señora había sido tan delicada y sutil, que yo necesitaba alguien que me
hablara con claridad. Cuando quedamos a solas las dos, mientras Manuela me
arreglaba el pelo y me acicalaba, la niña de trece años asustada que yo era por
aquellos días preguntó con turbación:

—Manuela, ¡dime la verdad! ¿Es tan placentera esta noche como
presumen algunas, o nefasta como acusan otras?

Una sonrisa de complicidad iluminó su rostro.
—Como os dije en Fuenterrabía, os repito, ¡qué afortunado es el príncipe

francés! Atesoráis a la belleza del cuerpo un amor por el goce, que hará de
vos placentera compañera de lecho. —No pude contener un gesto de asombro
ante su predicción—: Señora de mi corazón, vos sabéis que vuestro bien es
para mí la cosa a la que tengo mayor aprecio, por tanto mi lealtad me obliga a
deciros la verdad. Podéis quedar descansada. Mas esto no supone que mi
visión sea en toda ocasión acertada. Soy una mujer del pueblo, como vos



sabéis, y mi ciencia es limitada.
En ese momento le hice un gesto de entendimiento, valorando las palabras

de la muchacha. Esta era viuda de un soldado del ejército de su majestad
Felipe III. Al conocer la soledad en la que había quedado una de mis
camareras, yo la había acogido, dispensándole mi protección, encontrando en
Manuela una mente despierta y un corazón generoso deseoso de complacer a
su señora. Había percibido también en ella un sentido práctico, una manera
positiva y directa de entender la vida, que le hacía encarar las dificultades con
energía y sentido del humor.

—Manuela, todo eso ya lo sé. ¿Estás dilatando tu contestación? ¿No te
atreves a responderme?

—No, mi señora, no es eso. Solo quiero recordaros que soy persona
sencilla, y que las referencias que yo tengo son de gentes que no son de
vuestro rango.

—Manuela, yo me voy a encontrar con un hombre. Soy infanta de
España, sí, y como tal he sido educada. Y ahora, como reina, voy a compartir
el lecho del rey. Los cortesanos estarán cercanos para saber cómo nos hemos
comportado. Nada es sencillo para nosotros, pero al fin y al cabo, seremos un
hombre y una mujer. Dime lo que me pueda ayudar.

—Señora, sois hermosa, y la sensualidad se percibe nada más veros.
Dejad actuar a la naturaleza. Vuestro esposo sabrá cómo guiaros.

—Sí, sí, eso ya me lo ha dicho la camarera mayor. Pero yo quiero saber
qué se siente.

—Yo amaba a mi marido, alteza. Y cuando él me cogió con pasión,
mostrando el deseo que le quemaba, todo mi cuerpo tocó a rebato. La sangre
fluía al galope por mis venas; la emoción convertía en placer la caricia cada
vez que sus dedos rozaban mi piel; era un éxtasis, un delirio que me
trasportaba a otro mundo, a un lugar donde tan solo estábamos él y yo. Sus
ojos, ardiendo como ascuas, me crujían el alma. Era la unión de dos cuerpos,
sí. Pero era mucho más. Mi espíritu y el suyo, se unieron en una hoguera sin
fin, en un arrebato consentido, en el convencimiento de que mi vida había
empezado al conocerle, y acabaría con él.

Dos gruesas lágrimas corrieron por las mejillas de la joven. Compadecida,



le acaricié la mano con afecto.
—Eres afortunada, Manuela. Has conocido el verdadero amor. Y por

ende, apasionado.
—Sí, alteza… ¡pero fue tan breve!
—Yo velaré por ti. Nunca consentiré que te separen de mí. ¡Y ahora

prepárame, que me espera un rey! ¡¡Ojalá llegue a quererme como a ti te
quisieron!!

—Disculpadme, majestad. Me he entretenido por demás en mis recuerdos.
Y continuó acicalándome con extremo cariño. Sacó de una repujada caja

de cordobán un recipiente de cristal traslúcido y rutilante. Abrió el frasco y
con una varilla de metal, aplicó la rara esencia en mis muñecas, en los brazos
y en la delicada piel detrás de las orejas. Era el perfume de nardos que tanto
me complacía. Lo destilaba un experto perfumista morisco, que seleccionaba
las flores más aromáticas de toda Andalucía, junto a las que hacía crecer en
su jardín bañado por el sol en las afueras de Córdoba.

Me puso una bata de noche, adornada con finísimos encajes, y me calzó
unos botines de terciopelo bordado y forrados de piel, para mitigar las
corrientes de aire y la humedad reinante que subía del río Garona e invadía
aquel desangelado palacio. Comencé a echar de menos los relucientes
braseros de mi tierra, con la lumbre caldeando la estancia tanto como
confortando el espíritu. Al poco, ya pronta, mandé llamar a la condesa, y
quedamos a la espera de los acontecimientos. No se hicieron esperar.

Precedida por el marqués de Rambouillet, grand maître de la garde robe,
gran maestre del guardarropa, del gobernador Souvré y del señor de
Beringhen, que era portador del candelabro, apareció María de Medici que,
tomando a su hijo por la mano, se dirigió a mí, ya convertida en su nuera:

—Hija mía, he aquí a vuestro marido, que yo os entrego: recibidlo a
vuestro lado y amadlo bien, os lo pido.

—No es otro mi deseo que obedecer y complacer en todo a mi marido y a
la reina madre —contesté yo en español.

Y tras dejarnos a los dos adolescentes en la cama, María de Medici,
ordenó con voz imperiosa:

—Vamos. ¡Salgamos todos de aquí!



Entretanto, mientras se retiraban vi a Manuela rezando. Supe después que
lo hacía para que su niña, su querida Ana, fuera apreciada en todas sus
cualidades.

«¡Qué tonterías estoy pidiendo! ¡Solo tienen que amarse! Lo demás ya
vendrá», me contó fueron sus pensamientos.

Años más tarde conocí que en su mente había quedado grabada la
expresión preocupada del rey, y la divertida y hasta irónica de algunos
cortesanos. Y de ahí la súplica de Manuela: «¡Ay, Virgencita, protégela!».



2. París.
1616-1618

Nos habíamos puesto en ruta un 17 de diciembre frío y oscuro, llegando a
Tours en los primeros días de enero. La ciudad, que contaba con hermosas
iglesias, estaba bendecida por un caudaloso río, el Loira, que había
congregado en sus riberas importantes castillos que hablaban de la
prosperidad de la región, donde se tejían las más bellas sedas de Francia. Tras
la magnífica recepción de la ciudad, la reina madre comentó que necesitaba
dar mayor atención a los asuntos de gobierno, y vi que María de Medici
estaba demasiado ocupada para atender a su nuera. Serias ocupaciones la
retenían; pues el príncipe de Condé y el duque de Rohan seguían
atemorizando con sus respectivos ejércitos la región en torno a París. La reina
madre tenía graves asuntos que resolver, pero yo sentía la necesidad de contar
con un apoyo en aquel lugar tan diferente a mi patria.

Esos príncipes rebeldes y ambiciosos me amedrentaban sobremanera,
pues me recordaban a esos caballeros feudales que asolaban los reinos a
sangre y fuego. Convocó entonces mi suegra el inicio de la negociación con
Condé. La conferencia para conseguir la ansiada paz tendría lugar el 10 de
febrero. Di en pensar que yo debía observar y aprender, por si algún día me
hallaba en situación semejante.

Mi señora suegra hubo de armarse de paciencia, pues las peticiones de
estos señores resultaban escandalosas:

Condé reclamaba el gobierno de Berry y dos millones cuatrocientas mil
libras; el duque de Maine el gobierno de la Guyena y novecientas mil libras;
el duque de Longueville demandaba Amiens; el duque de Rohan exigía el
gobierno del Poitou y el duque de Bouillon reclamaba para sí el cargo de
condestable. ¡Generosa actitud la de estos patriotas, en un momento en que el
país estaba exangüe por las guerras y la bancarrota!

Pero la astucia florentina de la reina madre y el recuerdo de los consejos
del difunto rey le hacían ver que había de vadear este peligroso torrente de la



manera más hábil posible, a fin de conseguir la paz que necesitaba el reino.
Tras peliagudas conversaciones, enfados varios, amenazas y posteriores
arrepentimientos, y sobre todo la extrema liberalidad en los dones por parte
de la reina regente, se alcanzó el acuerdo el 8 de mayo con el Tratado de
Loudun. María de Medici, en un gesto de afecto que agradecí, me dijo con
dulzura ante la corte en pleno:

—Parece, señora, que una infanta española, ahora ya reina, trae consigo la
esperanza para el futuro de paz. —Y luego, en un tono decidido, añadió—:
Es el momento de organizar la entrada triunfal en París. Un pueblo
entusiasmado acogerá a sus reyes.

Me preparé con esmero para la entrada en la capital. Mi padre me había
aconsejado que así lo luciera pues era importante que el pueblo me amara
desde el primer día.

Entre las damas de mi suegra, me llamó la atención una mujer vestida con
gran lujo, pequeña, magra de carnes, labios finos y constantemente apretados,
el rostro enjuto donde destacaba una nariz afilada como la de un ave rapaz.
Pero lo que me inquietó sobremanera fue su mirada ardiente, penetrante,
inquietante. Pregunté al embajador español y me informó que se llamaba
Leonora Galigaï, esposa del mariscal D’Ancre, muy influyentes ambos en la
corte. Añadió que no temiera nada de ella, porque era muy favorable a los
intereses españoles.

Cuando hubieron acabado los fastos, los viejos problemas seguían
entorpeciendo la vida de los ciudadanos. La inquietante atmósfera de la corte
me angustiaba; veía peligros que acechaban por todas partes, y mi antiguo
hogar tan seguro, tan cálido… ¡Quedaba tan lejos! A pesar de los bellos
pabellones construidos por Francisco I, el Louvre conservaba su aspecto de
castillo-fortaleza. Pensé de inmediato si sería el lugar de mi felicidad o de mi
desdicha.

Ahora, cuando echo la vista atrás, comprendo que la juventud, con su
imperiosa necesidad de gozar la vida, me impedía conceder excesiva atención
a estos graves asuntos. Era consciente de que mi principal deber era atraer a
mi marido y concebir un hijo. Me entristecía el abandono de mi esposo. Una
soleada mañana, cuando me preparaba para galopar con mi amado caballo,



anunció Luis que deseaba visitarme.
Había de ser importante, pues habitualmente a esa hora convocaba a sus

consejeros. Apareció radiante, con sus negros bucles cayendo por sus
hombros, y me pareció apuesto y galán. Aún conservaba entonces alguna
ilusión, que pronto perdería. Tras besar mi mano empezó su discurso:

—Señora, he de anunciaros que la regente, mi augusta madre, ha
reflexionado con detenimiento sobre los hechos que nos ocupan, y ha llegado
a la conclusión de que es el momento idóneo para retirarse de la gobernación.
—Esperé perpleja a que mi esposo continuara—: Cuando me hizo saber su
determinación, me dijo —mi esposo adoptó una postura, erguida y decidida,
característica de su madre y siguió refiriéndome su conversación con ella, y
me informó sobre la decisión de su madre—: «Sire, he cumplido ya mi
misión. Recibí un reino en rebelión; los ataques fueron implacables y
continuos, y mucho temí por la supervivencia de los reinos. Mas el Señor ha
tenido a bien guiarme, y estoy en situación de entregaros Francia en paz. Es
menester toméis las riendas de la gobernación».

No podía articular palabra. Aquella con la que yo contaba para apoyarme
y enseñarme los difíciles vericuetos de la política de un país extraño, partía.
¿Hacia dónde? ¿Cuándo?

El horror vacui se apoderó de mí. Un vértigo insensato me cortó la
respiración. Mi expresión hubo de mostrar mis sentimientos con claridad,
pues mi esposo se apresuró a confortarme:

—No temáis. He conseguido disuadirla. Os narraré lo acontecido —Y
Luis pasó a relatarme la conversación completa con su madre—: Le dije:
«Señora, vuestra regencia ha sido un gran bien para Francia. Permitid que así
continúe». Y ella argumentó: «Agradezco vuestra confianza, pero es hora que
recibáis lo que vuestro es». Pero yo le imploré que no nos abandonara. Pero
mi madre porfió, diciendo: «Es hora de que los jóvenes, con el ímpetu de su
edad, se hagan cargo de este gran país». Pero yo repliqué: «¡Qué insistencia
la vuestra! ¡No permitiré que esto suceda!».

Habéis de conocer que, con los años y la experiencia, comprendí que la
reina madre aunaba sentimientos contradictorios. Intuyo que en aquel
momento se sentía halagada de que su hijo le rogara de manera vehemente su



permanencia en el Consejo, pero su fino olfato de florentina le susurraba que
era esta una oportunidad de oro para, como decían los franceses, finir en
beauté, es decir, marchar cuando la situación era inmejorable. Con la
sabiduría que dan los años, y reflexionando sobre los acontecimientos que
describo, entendí que mi señora suegra se debatía entre un anhelo de
comodidad, ya que los asuntos de Estado le pesaban en demasía, y el goce de
la pompa y halagos de la corte que perdería si marchaba y que era lo que ella
de verdad amaba. Muchas desgracias posteriores se hubiera evitado la
augusta señora de haber perseverado en esa decisión, que tenía su origen en
la prudencia.

En aquel momento se comportó con astucia, era ambiciosa, pero sabía que
debía mostrar su desprendimiento, y así lo hizo. La conversación que mi
esposo siguió desgranando continuó en los siguientes términos:

—Mi madre respondió con firmeza: «Sire, he dado mucho pensamiento a
una idea que comenzó como un anhelo; y que razonando, llegué a la
conclusión de que dicho pensamiento sería un acierto, para vos y para mí».
Pero yo no me di por vencido, así que repliqué: «No es el momento. Es
prematuro. Necesito aún de vuestro consejo y asistencia».

Charles de Luynes, el astro de la corte, unió entonces su voz suplicante a
la mía, utilizando nuevos argumentos: «Majestad, la Paz de Loudun es muy
reciente. La tranquilidad del país no está afirmada».

Y yo insistí: «Madre —no utilizaba a menudo Luis XIII esta palabra—,
¿preferís partir hacia una vida sosegada, a contribuir a afianzar la prosperidad
de Francia?».

Este argumento, que luego supe había sido sugerido por Luynes como
último recurso, hizo su efecto. Vio la Medici ante sí la gloria de la hegemonía
francesa, el fin de las penurias. El doble matrimonio español había redorado
sus blasones con la antigua estirpe. Era cierto. Parecía abrirse una época de
esplendor, que ella habría de observar desde la sombra si continuaba en su
pretensión de retirarse.

El rey continuó:
—Mi madre anunció con un suspiro: «¡Sea! Si es vuestro deseo, así lo

haré». Entonces me adelanté a besar con respeto y gratitud la mano de mi



madre. Así quedó sellado nuestro pacto.
Es posible que solo fuera una impresión, pero un gesto fugaz de mi

esposo me hizo intuir un cierto desasosiego en el cambio de decisión de su
madre.

Cuando hubieron partido, permanecí pensativa. No me complacía Luynes.
Parecía estar en todas partes, y siempre al lado de Luis, impidiéndome la
privacidad requerida para atraer a un marido que cada día se mostraba más
frío y distante. Desde la primera noche en Burdeos, el rey no había tenido a
bien visitarme en la intimidad de mi lecho. Mi padre el rey estaba preocupado
por los rumores que llegaban ya a la corte española y me escribía:

… Y responded a lo que otras veces os he preguntado, de si el rey duerme siempre
en vuestro aposento o algunas veces, y no os corráis de decirlo a un padre que os
quiere tanto como sabéis.

A lo que yo respondí en la siguiente misiva:

El rey es muy caliente, y no debéis creer lo que os cuentan: no son más que
parlerías de mujeres viejas.

Y en una siguiente carta, volvía a manifestarme su preocupación:

Os confieso que quisiera, aunque os pongáis colorada, que como el rey está
muchos ratos del día en vuestro aposento, estuviere algunos de la noche.

¿Callaba para no inquietar a mi padre o era que en lo más profundo de mi
ser no podía aceptar una realidad demasiado humillante? Mi marido no me
deseaba, y mi única misión, y yo lo sabía, era atraerle para concebir un
heredero. Desde la decepcionante noche de bodas, Luis XIII no me había
tocado más que para besarme la mano con cortesía. Entristecida y
desorientada por el rumbo que tomaba mi vida, confié a la condesa de la
Torre:

—Decidme vuestra sincera opinión. ¿Creéis que debería adoptar las



costumbres de las damas francesas? Ellas usan de mucha licencia en sus
vestidos; muestran provocativas su bello escote. Tal vez si yo incitara al
rey…

A mi pregunta mi camarera mayor me respondió con una anécdota que
nos habían referido. Ella la interpretaba como un aviso. Una bella dama de la
corte francesa exhibía un generoso escote en uno de los bailes de palacio. El
rey la vio y se acercó a ella lentamente, y cuando ella creía que tendría que
agradecer la admiración real, permaneció horrorizada cuando Luis escupió
con rabia sobre la escotada.

A pesar de eso, yo insistí:
—Tal vez si yo incitara al rey…
—¡Dios os libre, majestad! —me respondió ella, escandalizada—.

¡Oriunda sois de la Casa de Austria y reina de Francia! Nadie os puede
igualar. Ni en alcurnia, ni en hermosura. Vuestra belleza oscurece a cualquier
dama. No necesitáis estos subterfugios. El rey es aún muy joven. Las mujeres
maduran antes que los hombres. Tened paciencia.

La joven hermosa que yo era en aquella época, que recibía halagos en
muchas ocasiones, pero a quien su marido no visitaba en su cámara, sufría
con el desdén del hombre que hubiera debido protegerla, y con los rumores
que empezaban a propagarse, no solo en París, sino en su tierra natal,
preocupando a mi padre. Pero no me quería dar por vencida. Comencé a
pensar en algo que atrajera a mi esposo y no llenara de indignación a la
severa condesa.

—Hemos de cavilar la manera de entretener al rey… —Y permanecí
abstraída—. ¡Ya está! —exclamé al cabo de un rato—. Montaremos una
comedia, a la moda española, que divertirá a su majestad, y poco a poco
hallará contento a mi lado.

Mis damas me habían vestido para que estuviera bella y atractiva para el
rey. Escogí un vestido de satén verde, que destacaba el color de mis ojos,
magníficamente bordado en oro y plata, las mangas abrochadas con
refulgentes diamantes y como tocado un gorro del mismo tejido con una
negrísima pluma de grulla, que resaltaba la luz de mi pelo. Esperaba



ardientemente la llegada de mi señor. Pero a la hora fijada, un emisario de
Luis vino para avisarme de que el rey había partido de caza. La ilusión de
atraer a mi esposo se había desvanecido. Él conocía el esfuerzo y el tiempo
que yo había empleado en montar una obra de teatro dedicada a él. ¿Y por
quién me había dejado delante de todas las damas y señores principales? Por
su favorito y omnipresente Luynes. En aquellos lejanos años yo no percibía la
amplitud del rechazo de mi esposo. Luego comprendí que le molestaba hasta
mi estilo de vida. Su mirada despectiva se fijaba en los almohadones del
estrado que seguían la moda española, en los vestidos de mis damas, en todo
aquello que no era francés. Empecé entonces a comprender el sentido
profundo de los consejos del embajador español, y su recomendación sobre
actuar siempre con la máxima prudencia.

Un atisbo de la verdadera naturaleza del rey se presentó ante mis ojos con
la fuerza de un latigazo. Era frío y gustaba de humillarme, sobre todo delante
de los personajes de la corte. ¡Qué diferencia con la de mi padre, donde a las
damas se nos trataba con sumo respeto!

Echaba de menos el cálido amor con el que nos rodeaba mi padre.
Me hundía poco a poco en una envolvente tristeza, cuando Manuela me

animó con su visión práctica y positiva de la vida. Esa mujer me infundía la
energía y la llama de esperanza que yo necesitaba:

—¡No ha de ser siempre así! Encontraré el camino hacia el corazón de mi
esposo, y gozaré de un hogar dichoso como el que he tenido con mis padres y
mis hermanos.

Pero una intriga tenebrosa, cruel y fría se tramaba en la cámara del rey.

El mariscal D’Ancre y Leonora Galigaï
1617

Acababa de recibir una mala nueva que la distancia agravaba. Mi hermana
Margarita había muerto en el mes de marzo. Quedé desconsolada. Pero
además, unos trágicos acontecimientos iban a colocarme frente a la dura
realidad de aquellos tiempos. La ambición irrefrenable del mariscal D’Ancre



había producido furioso descontento por sus abusos en todos los aspectos.
Leonora había amasado a su nombre innumerables obras de arte, que
colgaban en su espléndida morada, el hôtel de Tournon. Además, en el
apartamento de Leonora en el Louvre, justo encima del de la reina regente,
acumulaba costosos tapices, pieles exóticas, preciosos muebles de Indias y
vajilla de oro.

Venidos de Florencia en el séquito de mi suegra, cargos, sinecuras y
prebendas eran acaparados por Concino Concini y su mujer Leonora Galigaï,
aprovechando su cercanía a María de Medici. El mariscal D’Ancre y su mujer
eran de origen humilde y se habían alzado a las alturas en breve tiempo,
rebañando de los impuestos de la Corona, provocando la envidia de los
pobres, la furia de los grandes y el odio de todos. Los príncipes violentos de
aquella época y sus secuaces no necesitaban más. Pero he de admitir que el
matrimonio cayó en desgracia, cuando el mariscal empezaba a trabajar para
afianzar a la Corona, que favorecía también sus intereses, recortando los
poderes de estos príncipes de reminiscencias medievales.

Una oleada de críticas, pasquines y murmuraciones se extendía por la
ciudad como un río de lava que quemaba el ánimo de quien las oía. Supe que
le inculpaban de comportarse como un condotiero en país conquistado. Como
consecuencia, un peligroso desprecio hacia los extranjeros se había
introducido en la mente popular. Los años de guerra habían empobrecido a la
población y la necesidad era tal que el país se hallaba al borde de la guerra
civil. Mal momento para mostrarse codicioso. Además, el mariscal se
presentaba siempre con una actitud sumamente arrogante.

En esos tiempos turbulentos, yo necesitaba consejo y el embajador de
España, duque de Monteleón, preocupado por la falta de descendencia real, y
el abandono, ya notorio, que yo soportaba, mantenía estrecha relación con su
infanta y yo me confiaba a él. Me informaba del deterioro de la convivencia
entre la población y la agresividad creciente en las calles de París. Un día gris
y tormentoso de marzo me visitó, cosa usual en su relación como embajador
y miembro destacado de mi casa.

Cuando entró en mi cámara, me encontró acompañada por mis damas y la
camarera mayor. Ella, al ver la expresión del legado, mandó a todas dejarme



con Monteleón. Pero yo le pedí a la condesa que permaneciera. A solas los
tres, pudo el legado hablar sin ambages:

—Malas nuevas he de comunicaros, señora. Algo se trama. La ciudad está
muy revuelta. Corren rumores de toda condición y ninguno es bueno.

—¿Habéis podido desentrañar algún dato que os aclare si la intriga puede
resultarme maléfica? —pregunté asustada.

—No, majestad. No sabría deciros con claridad lo que sucede, pero las
murmuraciones de antaño se han transformado en dañinos libelos que traen
sulfuradas a las gentes sencillas.

—¿Qué queréis decir? ¿A qué libelos os referís?
Observé que el diplomático temía ese momento. Tendría que relatar la

infame maledicencia, escrita en innumerables panfletos que pasaban de mano
en mano. Mi mayor temor era que se refirieran al rechazo de mi esposo a mi
persona y por tanto a la imposibilidad de concebir al heredero.

—Alteza… —Le costaba comenzar—. Son críticas feroces que lastiman
la honra de la reina madre.

—Continuad, si creéis que de ello he de tener conocimiento —le animé,
armándome de valor.

—La indignación por el proceder del matrimonio Concini y su desmedido
enriquecimiento han salpicado a la reina madre que los protege en exceso.
Las calumnias vertidas en esos escritos han convertido esa indignación en ira
incontrolable. Temo lo que pueda sobrevenir en estos días.

La expresión del legado era de honda preocupación. Mas yo necesitaba
saber.

—A vuestro entender, ¿mandará el rey al mariscal al destierro?
—Dios quiera que sea solo desterrado —respondió.
Yo había visto a mi esposo en esos días sereno, por eso aseguré:
—Desechad vuestros temores. El rey mi señor está tranquilo. —Miré al

embajador. Callaba, pero supe que tenía que decir algo más—. ¿Barruntáis
resoluciones más drásticas? —indagué con un hilo de voz.

La camarera mayor, que había permanecido en silencio durante toda la
conversación, atenta a cada palabra, intervino:

—Majestad, no deseo alarmaros, mas el embajador consigue información



fidedigna; sus «ojos y orejas» son los mejores de París. Por otra parte, bien es
ser prevenidos. No olvidéis el asesinato, no tan lejano, de Enrique IV a
manos de Ravaillac.

—¡Cielo santo, qué tiempo tumultuoso! ¿Y qué imputaciones diabólicas
son esas que han sulfurado tanto a la población? —pregunté con temor.

—Acusan a María de Medici de proteger a Concini y de… —Suspiró—.
Tener trato carnal con él —concluyó.

—¡Qué disparate! ¿Cómo han podido dar crédito a semejante falacia?
—Es un dislate, sí, mas lo han creído. Sed prudente, señora. —Y el

embajador, dirigiéndose a la condesa, aconsejó—: Haced vida retirada; no
dejéis vuestros apartamentos. Hablad poco y no confiéis en nadie.

La influencia desmedida del matrimonio Concini podía costarles caro.
Pero tal vez lo que originó el golpe de gracia fue la arrogancia de Concini.
Trataba con infinito desdén a los grandes, pero osó comportarse así también
con el rey. Este no lo olvidó. Unos meses antes, el mariscal había entrado en
el Louvre con su acostumbrada escolta de más de cien hombres. Luis XIII
estaba asomado a uno de los balcones y el Mariscal pretendió que no le había
visto y pasó sin saludar ni cumplir con el debido protocolo. Despreció a un
adolescente, mostrando que no le daba la más mínima importancia. Pagaría
caro su error. Leonora, más observadora, había querido convencer a María de
Medici, y a su propio marido, acerca de la conveniencia de retirarse a Italia.
La muerte de su hija, acaecida en enero, había sido un golpe demasiado
acerado para no cercenar su ambición. Angustiada por las calumnias, advirtió
profética a la reina refiriéndose a Concini:

—Señora, camina hacia su perdición. Y recordad que, perdiéndose él, os
perderá a vos y a mí.

Entretanto, el rey había pedido a Luynes que informara a su madre de que
deseaba tomar las riendas del poder y no quería a Concini a su lado. Luynes,
inquieto por las repercusiones del encargo, habló a su vez con el obispo de
Carcasona, para que él convenciera a la reina regente de la oportunidad de
desembarazarse de los Concini. Convencida de la realidad que le presentaba
el prelado, mi suegra habló con Leonora y esta con Concini. Pero él, no
contento con sus múltiples prebendas, ansiaba más. Había conseguido ser



nombrado lugarteniente general de Normandía el pasado 13 de junio. Las
plazas fuertes de Caen, Quillebeuf y Pont-de-l’Arche estaban a su servicio.
En esa época de conjuras y traiciones, alguien, y poderoso, se sentiría
amenazado ante el creciente poder del mariscal. Más aún, Concini se había
preocupado en el Consejo de proponer, por primera vez, resoluciones que
afianzaran el poder real en detrimento de unos príncipes con tendencias
feudales.

Entre estos, Condé se erigió en el antagonista principal del mariscal.
Pero también el pueblo, convenientemente manipulado, odiaba a los

Concini, «los extranjeros». María de Medici, sintiendo el peligro, mandó
llamar al príncipe de Condé, a fin de asegurarse su lealtad.

La reina regente cuidó mucho su apariencia, utilizando la sabiduría
florentina para escenificar un encuentro. Se vistió con imponente vestido de
seda gris perla. Un centelleante rubí se apoyaba en la almidonada lechuguilla,
el cuello de encaje blanco; gruesas perlas de los mares del Sur brindaban luz
a su rostro. Le esperó junto a la ventana para que el sol hiciera titilar la
crujiente seda e incorporar así el brillo del astro a su persona. A la reina
regente le costaba pedir, pues su memoria vindicativa le hacía tener presente
los pasados ataques del príncipe a su regencia, pero comenzó:

—Recurro a vuestro poder y a vuestra fidelidad a la Corona.
—Sabéis, señora, que esa ha sido la constante de mi casa.
María de Medici me contó que Condé había pronunciado las últimas

palabras con la contundencia del que se sabe necesario.
—La juventud del rey precisa del consejo y apoyo de sus importantes

primos. —Ese tratamiento dulcificaba la actitud y la manera imperiosa de la
regente. Y continuó—: El bien de la Corona y la felicidad de Francia os
necesitan.

—Así se hará —respondió Condé.
Cuando el mariscal tornó a París, su mujer le habló con toda crudeza del

peligro que podían correr. En vez de razonar, se dejó llevar por la ira y el
resentimiento, y amenazó a diestro y siniestro sobre la venganza implacable
que iba a tomar contra todos aquellos que proponían su exilio. Empeoró así
su situación.



Los consejeros comprendieron que no iba a ser tan fácil arrestar a
Concini, y de tácito acuerdo resolvieron tomar decisiones drásticas. Yo temía
que la caída de los Concini afectara a mi suegra y tuviera serias dificultades.
Era mucho peor. La tragedia estaba en marcha.

La primavera había comenzado borrascosa. En ese año de 1617 las
tormentas, lluvias incesantes y vientos de gran potencia habían traído consigo
una sensación de turbulencia, que se extendía por doquier como un mal
augurio. Los cielos ennegrecidos por nubes cargadas de agua, rayos
electrizantes y truenos potentes cargaban la atmósfera de siniestros presagios.
La tensión colmaba de malos presentimientos el aire de París. Y yo seguía
sola. Manuela procuraba levantar mi ánimo. Me aconsejaba prudencia:

—Señora, habéis de esperar a que vuestro esposo madure, como os repite
la condesa de la Torre. Es aún muy joven.

—Sí, Manuela, sí, pero mi hogar dichoso me hace anhelar el calor de la
felicidad. Esta frialdad me pesa como una losa. —Sabía que ella comprendía,
y continué—: Y ahora ante estos conflictos, esta angustia que invade la corte
como una bruma venenosa, siento miedo.

Solo ante Manuela, ante mi valiente doncella, me atrevía a mostrar mi
debilidad. Entonces ella me cantaba alegres canciones de nuestra tierra, que
me devolvían un poco de la alegría perdida.

También la reina madre sentía que algo indefinible y amenazador se
fraguaba en su entorno. Era una sensación sutil, pero omnipresente, que se
manifestaba con persistencia: cierto desapego de su hijo, la situación política
alarmante y el descontento contra los Concini eran razones más que
suficientes para la preocupación. Era conocedora de que el mariscal D’Ancre
preparaba un ejército y que esto significaría una nueva guerra civil, cuando el
recuerdo de los horrores de la anterior aún poblaba sus sueños de pesadillas.

Si hubiera hecho un análisis riguroso de sus propias actuaciones, habría
de reconocer el dispendio de su casa, sus regalos excesivos a aquellos que la
rodeaban, su afición desmesurada a las joyas, la subida de los impuestos en
sus tierras del Languedoc con el fin de llenar sus arcas, y la adjudicación de
cargos y prebendas a cambio de jugosas cantidades de dinero, que habían



provocado el descontento de aquellos que no las habían recibido. Y detrás de
toda la desmesurada corrupción, Leonora Galigaï, que había de pagar muy
cara su codicia y la ciega arrogancia y ambición de su marido.

Ante todas estas acusaciones verdaderas y falsas calumnias, mi esposo, en
reunión con sus consejeros, determinó que era ya el momento de mandar a
Concini al exilio para evitar males mayores. El nuncio Bentivoglio,
conocedor de los laberintos de la corte francesa y temeroso del futuro de su
compatriota María de Medici, escribía en uno de sus despachos: «Dios quiera
que la caída del mariscal, no precipite la de la reina, que es buena y tiene
buenas intenciones».

Pero no había contado con la inconsciencia del mariscal D ‘Ancre.
Cuando la reina regente y Leonora le sondearon de nuevo de la manera más
delicada posible sobre el destierro, la furia de Concini se desató con una
tempestad de resentimiento. Su cólera temeraria le hizo pronunciar una serie
de graves amenazas, que infundieron una vez más el pánico en algunos
consejeros del rey. El más amedrentado era Luynes, conocido ya por su falta
de valor y resolución en las ocasiones de peligro. Mal consejero es el miedo.
Los conjurados se dieron cuenta de que no se iría mansamente y que si le
prendían, era muy posible que ofreciera resistencia. «¿Y si contara el italiano
con más partidarios de los que ellos creían? ¿Y si existían conjuras que
ignoraban? ¿Qué será de nosotros si él vence?», se preguntaban
atemorizados.

Era preciso utilizar la astucia. Solo un reducido número de leales al rey
tomaron las decisiones. Y resolvieron disimular su enojo para golpear más
fuerte y cuando la presa estuviera confiada en su omnímodo poder. La
bravata del mariscal había surtido el efecto contrario.

«Me temen», pensó él. Y con esa equivocada convicción organizó su
visita a palacio.

Yo sentía el peligro que nos cercaba. Parecía que la guerra civil pudiera
estallar en cualquier momento. El mariscal colocaba retenes de soldados
leales a él en diversos puntos de París, y los principales príncipes conspiraban
y tomaban barrios de la ciudad. Los guardias franceses asignados a palacio



fueron sustituidos por la Guardia Suiza, compuesta de alemanes que no se
dejaban intimidar por la población, ni sentían la más mínima simpatía por
esta. Mi suegra estaba temerosa e inquieta, pero no era muy dada a la
reflexión y además era muy terca respecto a las decisiones tomadas y por esa
razón no profundizó en las causas de esta situación tan volátil, y al no hacerlo
precipitó su desgracia.

La noche del 19 de abril María de Medici tuvo un sueño estremecedor:
era la víctima de un proceso en el que le condenaban a muerte. Fue tan vivaz
la pesadilla, que la trastornó. Habló con su consejero Richelieu, que la
tranquilizó y luego pidió a su cuñado que se apresurara a hablar con Luynes,
por si este podía desentrañar la trama que ella tanto temía. Mas el taimado
clérigo intentó aprovechar la coyuntura para su beneficio, y se ofreció con
descaro:

—Si el placer de su majestad fuera considerarme como uno de sus
ministros, no habría nada, bien en el nombramiento de cargos, sea en otros
asuntos que yo pudiera conocer, le daría siempre el consejo más leal.

Como si Luynes permitiera otro consejero ambicioso junto a su rey. El
domingo 23 de abril María esperaba al mariscal. Los conjurados conocían
esta visita y acordaron que acudirían a la misma cámara de la reina, para
invitar a Concini que fuera a ver al rey. Pero este llegó al Louvre con mucho
retraso y tras unos instantes con la reina regente, dejó el palacio a toda
velocidad. El paje que debía acompañarle a la presencia de Luis XIII
encontró a la Medici sola.

Cuando mi esposo vino a visitarnos, como era su costumbre cotidiana, a
su madre y a mí, mostraba un aspecto sereno, casi impasible. Tras las
vísperas, cenó con apetito y se retiró a descansar.

«Nada le turba. Era solo un mal sueño. He de tranquilizarme. Nada
funesto ha de suceder», pensó la reina madre y se retiró ella también a sus
aposentos.

La celada



24 de abril de 1617

La mañana era perfecta para su afición favorita: salir de caza. Luis XIII se
había despertado de buen humor, como si esperara una buena noticia. Cuando
ya estaba vestido y los caballos y las carrozas aguardaban, decidió jugar una
partida de billar antes de marchar. Concini era de una rigurosa puntualidad y
acostumbraba a llegar siempre a la misma hora, hacia las nueve, pero ese día
eran pasadas ya las diez y no había aparecido. La tensión comenzaba a hacer
presa en los conspiradores. En el patio los perros se impacientaban, y como
no tenían qué hacer, intentaban mordisquear las patas de los corceles que
piafaban amenazadores. Un ambiente de tormenta sobrevolaba el patio del
Louvre.

El barón de Vitry, capitán de la Guardia de Corps y encargado del
prendimiento, se paseaba nervioso, recorriendo la sala a grandes zancadas,
abrumado por las decisiones que habría de tomar.

Un guardia entró en ese instante para avisarle que el mariscal se
aproximaba. El barón, a quien el peso de la responsabilidad y los nervios
impedían razonar con frialdad, se precipitó hacia la garita, con tal agitación
que hubo de cruzarse con Concini, pero no le vio. Una vez en la entrada,
comprendió que era el momento de actuar y ordenó que cerraran la puerta. La
numerosa escolta del mariscal, a la puerta del Louvre que daba a la iglesia de
Saint-Germain-l’Auxerrois, observaba impotente desde el exterior la
maniobra que dejaba a Concini solo dentro del palacio sin protección.

Este no se percató de lo que sucedía a sus espaldas, pues leía con atención
una carta. Se acercó Vitry a él y con voz tonante y agarrando al mariscal por
el brazo le espetó:

—¡En nombre del rey! ¡Yo os arresto!
El estupor paralizó a Concini. Allí estaba el hombre más temido de

Francia, de pie, mirando a aquel que osaba lo impensable. Vestido de luto por
la muerte de su hija, su estampa era de una suprema elegancia: los gregüescos
grises, el jubón negro bordado en oro, un soberbio capote de terciopelo y un
sombrero de fieltro adornado de plumas grises proclamaban su alta posición.
En un intento desesperado llamó a sus custodios:



—¡¡A mí!!
Intentó desenvainar la espada. Era lo que el capitán había anhelado:

resistencia a la autoridad del rey. Todo sucedió a extraordinaria celeridad.
Tres disparos certeros, dos en la frente y uno en la garganta, acabaron de
inmediato con la vida del mariscal. Su sangre corría por el suelo como un
aviso de terror y violencia.

Una vez que narraron al monarca los trágicos sucesos, asombró a todos,
incluso a aquellos que creían conocerle, la glacial frialdad del rey. Tomó
sereno su espada y su carabina, y se mostró al pueblo que abarrotaba la plaza
frente al palacio, pues había acudido al oír los disparos. Entonces profirió
despacio, con voz queda, mas con extrema determinación:

—Gracias. Mucho os lo agradezco. Ahora soy rey.
Tras disfrutar de los vítores de sus súbditos, cerró la ventana, como si con

ese gesto concluyera un capítulo de su vida, que ansiaba ya olvidar.

Para asegurarse de su muerte, le habían cosido a puñaladas y el cuerpo
inerte del otrora poderoso mariscal yacía sobre una fría piedra, regada por
hilillos de sangre. En la pequeña estancia al lado de la sala de guardia, los
arqueros reales aguardaban las órdenes para dar cristiana sepultura a los
restos mortales del marido de Leonora.

Supo esta al instante de conocer la noticia que estaba perdida. En un
intento de supervivencia, corrió a la cámara de María para suplicar su ayuda.
La reina regente había dado orden la noche anterior de que no la despertaran,
por eso sus damas no dejaron pasar a un caballero que se presentó a las ocho
de la mañana, para, según él, avisar a la reina de un grave asunto.

Cuando a la reina madre la despertó el tumulto, ya era demasiado tarde.
Mandó preguntar a Vitry lo que sucedía. La contestación del barón le
arrebató toda esperanza:

—Ha muerto el mariscal por oponer resistencia a las órdenes del rey.
La desesperación más profunda se apoderó de ella, y exclamó con un

grito desgarrador:
—He reinado durante siete años. Solo me queda esperar la corona del

cielo.



Y prorrumpió en un llanto desesperado, que sus damas no osaron calmar.
Un servidor intentó sugerir que habían de avisar a la mariscala, pero que no
sabía cómo contarle tan terribles noticias, sin saber que Leonora aguardaba ya
en una sala contigua para ser recibida. La explosión de cólera con que la reina
respondió dejó aturdido al escudero:

—¿Cómo osáis importunar a vuestra reina cuando he de pensar en graves
asuntos de Estado? —Y tras una pausa, añadió—: Si no sabéis cómo
anunciársela, ¡¡cantadla!!

Desolado por la falta de caridad de María de Medici, escapó como alma
que lleva el diablo, pero en una de las salas no pudo sustraerse a unas manos
convulsas que le agarraron por el jubón. Una Leonora desprovista de aquella
suficiencia que le era característica, angustiada por el miedo y derrotada por
la pena, rogaba, imploraba que le condujera ante su majestad.

La clemencia, que honra a quien la siente y bendice a quien la recibe, hizo
sacar fuerzas de flaqueza al buen chambelán, y tornó junto a su soberana. Al
verle allí de nuevo, los ojos de María echaron chispas de rabia, pero él,
armándose de valor, suplicó:

—Majestad, tened piedad con vuestra amiga caída en desgracia. ¡Os lo
ruego!

—¿Piedad? ¿Estáis en vuestro sano juicio? ¡No quiero volver a oír el
nombre de esa gente. ¡¡Bien que se lo advertí!! Hace tiempo que tenían que
estar de vuelta en su tierra, en Italia.

Y así abandonó a su suerte a su compinche de antaño. Solo pensaba en su
propia salvación. Quedó pensativa, abstraída en sus elucubraciones,
dirigiendo sus pasos hacia un rincón para desandarlos al instante, agitándose
y retorciendo con frenesí un pañuelo entre sus manos hasta que se paró en
seco y sus rasgos tomaron un aspecto menos convulso. Dirigiéndose a la
princesa de Conti, que gozaba de la estima del rey, le conminó:

—Id a ver al rey. Os escuchará. He de saber qué trama.
—Señora, no tengo en palacio el vestido adecuado para presentarme ante

su majestad, pero puedo rogar al señor de Luynes que acuda aquí —contestó
la Conti.

Este se apresuró a atender la llamada y ocultando sus verdaderos



designios, escuchó con atención a la atribulada madre.
—Haced que su majestad me reciba. He de verle. Os guardaré eterna

gratitud por vuestra intercesión.
No era tarea fácil.
Encontró Luynes a Luis XIII acicalándose para mostrarse al pueblo de

París. El consejero, con una profunda reverencia, saludó a su señor y,
armándose de valor, se atrevió a decir:

—Majestad, todo el pueblo aguarda con impaciencia para regocijarse con
vuestra majestad, de los prósperos tiempos que esperan a Francia.

Luis sintió renacer la confianza en sí mismo:
—Así ha de ser. Apareceré de nuevo en el balcón para que saluden a su

rey.
Luynes intentó entusiasmar a Luis XIII:
—Sire, si aceptáis mi humilde sugerencia, sería más conveniente que

cabalgarais en brioso corcel entre vuestros súbditos, con la majestad que os es
propia, mostrando a la par que el poder es vuestro.

—¿Contaré con la protección necesaria? Las calles pueden ser peligrosas.
Recordad lo que aconteció a mi padre.

El hijo, que había perdido a su amado padre bajo el puñal asesino siendo
aún niño, recordaba siempre aquel día en el que su vida cambió. El amor de
Enrique IV a su hijo era uno de los pilares de la vida de Luis.

—He menester de unas horas para organizar la guardia. Mas no temáis, en
estos momentos de contento, el entusiasmo de vuestro pueblo será vuestro
mejor escudo. —Reflexionó el consejero unos instantes tras estas alabanzas,
y respirando hondo se decidió a cumplir el encargo de la reina—. Majestad
—empezó casi en un susurro— he de imploraros que me deis licencia para
trasmitiros una súplica.

La expresión del joven monarca se endureció.
—Decid —ordenó lacónico.
—He de presentaros, sire, el respetuoso ruego de vuestra madre, que

desea la recibáis.
Su rostro mostró la cólera que le produjo la gestión de su amigo, y con

glacial enojo respondió el rey:



—Dejad de abogar por causas perdidas. No os conviene. En verdad ahora
soy el rey. —Y partió tranquilo hacia su almuerzo, repitiéndose a sí mismo
—: Ya soy el rey. Ahora soy el rey.

El joven monarca, que había tenido que soportar la falta de respeto y hasta
la insolencia de Concini, gozaba ahora de su triunfo. Su extrema frialdad le
había conducido a portarse con disimulo y tascar el freno, pero ahora que se
sentía poderoso no tenía la menor intención de ser clemente. Olvidaba así que
la clemencia es cualidad de los grandes reyes y de los seres humanos con
grandeza de alma.

María de Medici se hallaba presa de la desesperación. Sus intentos de ver
a su hijo, se habían resuelto con un rotundo fracaso. Para colmo de males, el
rey había prohibido que los personajes de la corte visitaran a su madre y
había clausurado el puentecillo que unía las estancias de la reina regente con
el jardín al borde del río. María no podía pasear como ella gustaba de hacer, y
para más inquietud, de las tres puertas de sus apartamentos, dos habían sido
tapiadas. Por si hubiera pensado en algún momento en la huida, los arqueros
del rey, la temida guardia escocesa, vigilaban la única entrada que no había
sido sellada. El embajador Bartolini, enviado del gran duque de Toscana,
astuto y conocedor de los secretos del Louvre, llegó a la reina regente a través
de un pasadizo oculto en las paredes. Aconsejó con firmeza que aceptara el
exilio, e insistió con conocimiento que podría negociar el lugar, nada más.
Las damas de la reina se miraron una a otra desoladas, sin saber qué
resolución tomar. De manera súbita, la reina gritó esperanzada:

—¡Madame de Guercheville! ¡Sí, eso es! Y digiriéndose a ella, suplicó—:
Escuchadme: ¡Acudid al encuentro del rey! ¡Os atenderá! Nutre una gran
estima por vuestra persona. ¡Conseguid que me reciba! ¡¡Id. Id sin tardanza!!

Era un encargo difícil. Madame de Guercheville conocía bien al soberano.
Durante la infancia de este, ella se había ocupado de aliviar las soledades del
niño asustado, y le había tratado con cariño. Luis XIII no lo había olvidado y
profesaba a la anciana dama de su madre un sincero afecto. Pero madame de
Guercheville era una mujer inteligente y sabía que sería casi imposible vencer
el resentimiento de aquel que, finalmente, tras una larga espera, se recreaba



en su victoria.
La señora se apostó en el corredor por donde sabía que había de pasar el

rey. No podía permitirse nervios ni dudas; la más mínima vacilación y la
ocasión estaría perdida. Repitió mentalmente lo que había de hacer y decir.
Cuando apareció el monarca, y antes de que él pudiera reaccionar, se arrojó a
sus pies, rogando al hijo por la desolada madre. Él la alzó con dulzura:

—Señora, alzaos. Conocéis mi estima y afecto por vos.
—Sire, sé de vuestra generosidad y misericordia… Os pido humildemente

que tengáis a bien atender el mensaje de una madre atribulada, que tengo el
encargo de trasmitiros.

—Os escucho —dijo él con un deje de impaciencia.
—Mi señora, la reina madre, os suplica que en vuestra infinita bondad, le

concedáis audiencia. Es mucho su tormento y confía en vuestra piedad filial.
—Nunca ella me trató como se trata a un hijo. Así y todo, yo la

consideraré como madre.
En sus ojos se podía leer el resentimiento acumulado. Se desquitaba de

años de trato glacial y desdeñoso de su progenitora. María de Medici nunca le
atribuyó ninguna cualidad a ese niño solitario, encerrado en su tartamudez y
en su pena, que lloraba cada día la pérdida del padre amado.

—¡Gracias, majestad! ¡Corro a darle la buena noticia!
—No os apresuréis. No tengo intención de encontrarla por el momento.

Los asuntos de Francia requieren toda mi atención. Adiós, señora.
Cuando María oyó el relato de esta escena, comprendió la magnitud de su

desgracia, sintió que la vida se le escapaba y se desvaneció, resbalando con
lentitud por un oscuro túnel.

El embajador

El duque de Monteleón pidió verme. A pesar del contento manifiesto de
los ciudadanos, los acontecimientos habían tomado un cariz espeluznante, y
quería ser él quien advirtiera a su señora la conveniencia de ser más prudente
que nunca.



Yo estaba sentada junto a la ventana y la luz iluminaba mis rubios
cabellos que Manuela había arreglado con primor alrededor del rostro como
diáfana corona, pues sabía que me favorecían. A pesar de la alegría que me
procuraba la visita del embajador, yo estaba inquieta y temerosa. La
expresión de Monteleón denotaba pesar por los recientes sucesos, y yo sentí
una profunda angustia por lo que intuía habría de escuchar.

—Sed bienvenido, señor embajador, mas no albergo mucha esperanza
sobre las nuevas de las que sois portador.

—Sufridme con paciencia, señora. Las malas nuevas son más útiles
conocidas que ignoradas. No es mi deseo conturbaros, pero estimo mi
obligación relataros los horrendos hechos que se están produciendo en París.

—¿Más aún, Monteleón, más aún? ¿No es suficiente con la sangre de ese
desdichado de Concini?

El legado miró en torno como si temiera oídos indiscretos.
—Quisiera ante todo preveniros contra vos misma.
—¿Contra mí… misma? ¿Qué oculta intención tienen vuestras palabras?
—La reina madre está desesperada. Pedirá vuestra ayuda. No debéis

incurrir en el error de acceder. Nada se puede hacer por ella.
—¿Vos me incitáis a que así me comporte? No cometeré esa falta de

caridad.
El embajador se alarmó.
—Señora, ¡os lo imploro! ¡Escuchadme! Madame de Guercheville, que

goza del aprecio del rey, no consiguió su piedad. Debéis pensar en vos;
habéis de afianzar el afecto de vuestro esposo, y vuestra intervención solo
conseguiría irritarle. —Y tras referirle las duras palabras del rey con respecto
a su madre, continuó con pesar—: Pero hay asuntos más graves. —Le invité a
que prosiguiera su narración—. El contento de la población por ver a su rey
al mando ha dado paso a una tumultuosa e indigna venganza.

—No os detengáis. ¡Me tenéis en ascuas!
—Concini fue enterrado ayer en la iglesia de Saint-Germain-l’Auxerrois

—continuó contrito—. Una multitud enloquecida rompió esta mañana el
cemento aún blando del sepulcro, y tras izar el cadáver con una soga, lo
apalearon y descuartizaron. —El espanto me había quitado el habla, pero el



embajador tenía que advertirme—. Alguien más va a caer. Mucho me temo
que varias personas y vos tenéis que permanecer al margen. —Según él, era
necesario que yo comprendiera que había de protegerme—. Hay algo que
debéis conocer. Las turbas se han paseado por París en macabra procesión,
coreando cantos obscenos con los que incriminaban a María de Medici de
todos los crímenes y aberraciones. Y en ningún momento fueron disturbados
en su aterrador e infame cometido.

—¿Y me pedís que no interceda por quien así es vilipendiada?
—Sí, majestad. Os conmino a que mantengáis una discreta prudencia.

Vuestro futuro podría en caso contrario verse comprometido.

Los hombres del rey se preparaban para lo que había de ser el primer
Consejo de Luis XIII. Le aguardaban con impaciencia conscientes de la
importancia del momento. Hasta entonces el joven monarca había sido
preterido siempre en los afectos de su madre frente a su hermano Gastón.
María no había ocultado su desdén hacia las, para ella invisibles, cualidades
de su hijo mayor. Y así había ido conformando mi esposo su carácter, que
disimulaba su profundo resentimiento hacia aquellos que no habían sabido
reconocer sus méritos. En el fondo, madre e hijo se parecían. Era un hombre
atribulado por unos complejos que no le permitían ser feliz. Un hábil
observador de la realidad, el nuncio del Santo Padre, escribía a su santidad:
«Él tenía mas vergüenza de la sexualidad que sensualidad y que no sentía
ningún estímulo carnal capaz de hacerle perder esa vergüenza».

Esperaban al rey para el Consejo, en primer lugar, Charles de Villeroy, un
venerable anciano en quien el rey depositaba toda confianza en su dilatada
experiencia, a pesar de que le sabía corruptible. Partidario del entendimiento
con la potencia española, disfrutaba de pingües beneficios por esta
inclinación. El día anterior, al verlo, Luis había exclamado, abrazándole:

—¡Padre mío, ya soy rey, no me abandonéis!
En la misma sala, a su lado, Luynes satisfecho de haberse librado de

Concini y de tocar el poder con sus manos; un poco más allá, Claude
Guichard-Déageant, quizás el más preparado de todos ellos, y Louis Tronson,
hombre de leyes eficiente y discreto, comentaban con aire enfrascado los



asuntos a presentar a su señor. Estaba presente también la corte de Luynes:
sus dos hermanos Cadenet y Brantes y su primo el barón de Modène.

En la antecámara, un esperanzado Richelieu oteaba el corredor por donde
habría de aparecer el rey. Le había enviado la reina madre, en un desesperado
intento de conocer la suerte que le esperaba. El soberano al verle le gritó:

—¡Eh, obispo, ya me escapé de tu tiranía!
En el fondo, Luis seguía siendo el niño asustado ante su imperiosa madre.

No quería encontrarla, pues temía tartamudear y ser dominado de nuevo por
ella. Ansiaba que se cumpliera su mandato. Ansiaba ser rey.



3. Ya soy rey.
1617-1619

El Consejo
25 de abril de 1617

El rey exultaba. Todos los temores, las desavenencias con su madre, las
humillaciones sufridas de manos de Concini… se habían disipado como se
esfuma ante el sol la pálida niebla. Recordé entonces una frase que mi esposo
me había contado, aludiendo a la relación que tenía con la reina regente: «Je
faisais l’enfant. (Me hacía el niño)».

Había aprendido a disimular ante una progenitora imperiosa que no
consideraba a su hijo, ni intentaba tan siquiera escucharle. Pero que le infligía
castigos corporales, incluso cuando ya era rey. Entonces él se encerró en sí
mismo y esperó su momento con habilidad. Se prometió que verían de lo que
él era capaz.

Al fin ostentaba el poder. Hasta su apariencia parecía haber cambiado. El
muchacho no muy alto, de pocas carnes, rostro ancho, poco agraciado,
dominado por voluminosa nariz, cuyo carácter daba la impresión de no
entender la realidad que le rodeaba, se había transformado en un hombre que
ejercía su autoridad con frialdad, y que estaba sumamente atento al desarrollo
del Consejo. Cuando intervino, lo hizo en un tono firme, decidido, sin el
tartamudeo que en él era habitual y que tanto le había hecho sufrir.

—Señores consejeros, es menester deis vuestro mejor consejo y trabajéis
en bien de nuestra Francia, que necesitada está de hombres probados de
experiencia en los asuntos del reino y lealtad a su soberano.

Inició Villeroy un parlamento protocolario de homenaje y acatamiento y
puso enseguida sobre la mesa la preocupación que estaba en la mente de
todos.

—Venimos de épocas turbulentas: guerras de religión, conjuras de los
príncipes que tendrían el deber de ser el más fiel apoyo de la monarquía y



ataques en el exterior que han debilitado en extremo la salud del reino. No es
momento idóneo para consentir intrigas.

—Continuad, señor de Villeroy, y sed más preciso. Son muchos y graves
los negocios a tratar —exhortó, impaciente, Luis XIII.

—Sire, el daño producido por la ambición y avaricia del mariscal
D’Ancre ha empañado, y me duele decirlo, la persona de la reina madre.

Ante el titubeo del anciano consejero, el joven monarca le animó:
—¿Y bien? Hablad sin recelo.
—Temo, sire, que se impone una prudente distancia entre la reina madre y

la capital, para que murmuraciones y libelos no perjudiquen a la Corona.
El rey permaneció un instante en silencio, y luego se dirigió a su favorito:
—Luynes, ¿cuál es vuestra opinión?
—Majestad, comparto la sugerencia de Villeroy a vuestra persona. Es

doloroso para un hijo la separación de la madre, pero vos sois ante todo rey y
el reino está por encima de consideraciones familiares.

Era exactamente lo que el monarca esperaba oír.
«¡Ah, el buen Luynes! ¡Qué bien ha transformado en penoso deber el

ansia de liberarme de la pesada autoridad de la reina!», pensó aliviado el
soberano, pero aparentó resignarse a su dolorosa responsabilidad hacia la
nación.

—No es menester que el alejamiento sea un castigo —expresó Luis,
condescendiente—. Su dignidad de reina ha de ser preservada.

—Blois podía ser una de las ciudades idóneas… —apuntó Villeroy.
El rey tomó al vuelo la sugerencia.
—Sea. Blois.
Luynes retomó el argumento:
—Sire, sería bueno que la reina, que Dios guarde, pudiera disfrutar de

toda su corte y no privarla de todos aquellos que gozan de su confianza.
Luis XIII preguntó lo que ya había sido decidido de antemano:
—¿Quién tenéis en mente cuando así os expresáis?
—Majestad, me refiero al obispo de Luçon. A Richelieu.
Una vez más, el amigo había dado en la diana, porque todo había sido

bien atado en el íntimo círculo del rey. Por fin, el monarca podría perder de



vista al enojoso clérigo. Quedaba otro enfadoso tema que abordar:
—Y la mariscala, ¿qué hacemos de Leonora Galigaï? —preguntó el rey a

Villeroy.
Sabía con detalle lo que sucedería, pero habían de ser los consejeros los

que sentenciaran a la desdichada viuda.
—Sire, muchos han sido los destrozos que dicha señora ha producido. Su

responsabilidad es grave —apuntó obediente Villeroy.
—Máxima, diría —intervino Luynes.
—Señores consejeros, dejo a vuestra conciencia y firmeza el resultado de

vuestras deliberaciones.
Y Luis XIII delegó así en otras manos una sentencia que llenaría de

ignominia a todos los que participaron en ese Consejo, sentencia que ya
estaba decidida y que condenaba a una mujer inocente.

Tras el Consejo, el rey vino a visitarme, como hacía de continuo: breves y
protocolarios encuentros. Pero esta vez profirió una frase que me hizo
recuperar la esperanza:

—Señora, ahora soy el rey y vos la reina.
—Majestad, ¿qué sucederá a vuestra madre? —me atreví a preguntar, a

pesar de mis temores.
—El Consejo ha decidido, de común acuerdo, que debe retirarse de la

corte, y partirá para Blois con todo su séquito —me informó mi esposo de
mala gana.

—¿No consideráis el castigo excesivo?
Percibí que empezaba a sentirse contrariado por mi insistencia.
—Señora, no. Las murmuraciones y calumnias han deteriorado el

prestigio de la monarquía y es necesario que pase un tiempo alejada hasta que
se calmen las aguas.

—Permitidme que acuda a su lado, para reconfortarla en esta su tristeza.
El rostro de mi esposo mostró una mueca de disgusto.
—Ha de partir de inmediato y no deseo que ni vos ni nadie se entreviste

con ella.
Hice un último intento:



—Mas es vuestra madre…
—¿Pretendéis enseñarme mis deberes? —me interrumpió el rey,

mostrando su autoridad—. ¡Volved a vuestros sentidos! ¡Mía es la
responsabilidad del reino!

—Majestad, no osaría semejante atrevimiento —intenté disculparme, ante
su tono violento—. Pero os imploro clemencia…

—Me irritáis, señora —atajó de nuevo, de manera cortante—. Parto a la
caza. —Y antes de desaparecer, volviéndose hacia mí, me ordenó—: La
despediremos desde el balcón para desearle una buena jornada.

Entonces comprendí el profundo sentido de las palabras del embajador de
España, y la valiosa información que este atesoraba. Permanecí pensativa,
reflexionando sobre la conversación que con él había mantenido días atrás, y
un pensamiento me alertó: «He de ser prudente. Esperar y escuchar. Me va en
ello el destierro o tal vez la vida».

El destierro
3 de mayo de 1617

Aunque el rey no había consentido recibir a su madre en privado, sí había
querido escenificar ante toda la corte la despedida de la regente con toda la
pompa que la institución merecía. Llegó Luis escoltado por sus fieles
Bassompierre y Luynes, por su hermano Gastón y el príncipe de Joinville.
Habían sido convocados también los embajadores extranjeros, los príncipes
de sangre y los «importantes», personajes así llamados por su cercanía al rey,
o que hacían ver que disfrutaban de ella.

El monarca parecía seguro de sí, tranquilo, sereno. Ni la menor emoción
ni pesadumbre afligían su semblante. Cuando apareció María de Medici,
muchos sintieron la aflicción que atenazaba a la reina regente. El hijo accedió
a recibir a la desolada madre, que intentó proferir unas palabras que el rey
silenció con unas frases contundentes y estudiadas:

—Señora, he venido a vos para deciros adiós y para aseguraos que
cuidaré de vos, pues mi madre sois. He querido aliviaros de la carga que os



suponían mis asuntos; es ya hora de que descanséis y yo me ocupe de ellos:
he tomado la decisión de que nadie más que yo gobierne mi reino. Soy rey
ahora. He dado orden de que provean de todo lo necesario para vuestro viaje,
y que os acompañe La Curée: tendréis mis noticias cuando lleguéis a Blois.
Adiós, señora, amadme y yo seré vuestro hijo devoto.

Yo había pedido despedirme de mi suegra, pero Luis no me concedió ese
deseo. María de Medici ante el muro que su hijo había elevado entre los dos,
había decidido marchar de inmediato y de esta manera agradó al rey y pudo
cambiar el castillo de Moulins, que estaba casi en ruinas, por el de Blois. Le
fue convenido también llevar consigo al obispo de Luçon, que había
convenido con acierto el retiro de la reina regente. No sin antes negociar con
el todopoderoso Luynes, al que referiría todo cuanto aconteciera en torno a la
reina madre, llegando a afirmar: «De cuando en cuando, yo informaba con
exactitud de las acciones de la reina».

Espiaba a su protectora por orden de Luynes.
Antes de que el rey hiciera ademán de partir, la acongojada madre abrazó

a su hijo, pero este haciendo a su madre una cortés pero fría reverencia, inició
la marcha. Luynes quiso despedirse de la reina regente, pero Luis le
amonestó con impaciencia. Quería irse a cazar.

La vimos partir desde un balcón del Louvre, y después nos acercamos a la
galería, desde donde contemplamos el carruaje que la llevaba al exilio,
cruzando el puente Nuevo siguiendo la orilla del Sena, para embocar después
la ruta para Orleans. Intuí que mi esposo quería asegurarse de la realidad de
su marcha, confirmar que no había sido un sueño. Para celebrarlo, partió esa
misma noche, acompañado de sus íntimos, hacia Vincennes.

Por primera vez, la madre empezó a entender el verdadero carácter de su
hijo. Pero ya era tarde.

Condena de Leonora
28 de abril de 1617

Leonora Galigaï, después de arrebatarle todas sus joyas, había sido



confinada en unas habitaciones en los altos del palacio del Louvre. Pensó ahí
que el destierro sería su destino, pero cuando el 28 de abril la condujeron a la
Bastilla, temió que el castigo pudiera ser más severo. Sabía ya que parte de
sus bienes serían confiscados, y pensó que siendo cuantiosos aplacarían la
sed de Luynes. Caviló sobre la mejor manera de organizar su defensa, pues
había de luchar por la herencia de su hijo, tan joven aún, y que este no
sufriera los errores de sus padres.

El 11 de mayo la trasladaron a la Conciergerie, donde sería juzgada. Las
cancillerías extranjeras observaban con atención el desarrollo de los
acontecimientos, pues conocían por sus legados que una lucha por el poder,
más encarnizada aún que la anterior, iba a continuar disfrazada de justicia y
legalidad. El embajador de Venecia instruía a su gobierno:

—La vida de la mariscala D’Ancre se me aparece siniestra, y han
descubierto que es posible que sea culpable de brujería. De todas maneras, si
este delito fuera confirmado y castigado, empañaría la reputación de la reina
madre, a causa de los exagerados favores que le otorgó y que son muy mal
interpretados.

En la correspondencia de Leonora a los príncipes italianos y a su santidad,
no habían logrado encontrar signo alguno de traición, por tanto hubieron de
buscar algo que la incriminara sin lugar a dudas: brujería. Como había
profetizado el legado veneciano, esta acusación era de suma gravedad. Es lo
que iba a permitir a sus enemigos condenarla a muerte, y apoderarse así, de
forma miserable, de la inmensa fortuna de los Concini. «Muerto el perro, se
acabó la rabia». Debían de conocer el refrán.

El duque de Bellegarde fue encargado del odioso cometido de visitar a
cada uno de los jueces, a fin de convencerles sobre la oportunidad de un
veredicto inculpatorio.

El embajador de España, duque de Monteleón, acudió al Louvre el 6 de
julio como era su costumbre, para informarme de los acontecimientos
recientes, de la terrible realidad; aquellos hechos escondidos, que no era
conveniente ocultarme. Ante su sorpresa, un guardia le cerró el paso. Hizo
llamar a un capitán para que deshiciera el tremendo error, y este le contestó



que no existía ninguna equivocación, que esas eran sus órdenes.
—Los embajadores, todos sin excepción, han de pedir audiencia.
—Erráis, señor capitán —dijo airado Monteleón—. No acudo tan solo

como embajador de su católica majestad, sino también como mayordomo que
soy de la casa de la reina, lo que me da derecho a presentarme a su servicio
en todo momento.

—No existe yerro en mi acción, excelencia. He sido informado de que ese
cargo que vos decís disfrutar no se conoce en la corte francesa. Por tanto
habréis de solicitar ser recibido —respondió el capitán con suficiencia.

La irritación no dejaba respirar al embajador, pero hubo de conformarse y
volver a la embajada desde donde requirió el encuentro con la reina.

Mientras tanto, el juicio de Leonora seguía su implacable curso, que se
fundamentaba ahora en su estrecha relación con médicos judíos y sacerdotes
exorcistas.

Pudo por fin el buen legado entrar en palacio y contarme el lamentable
final de la historia. Era el 6 de julio y antesala del horror que se iba a
culminar. La expresión seria del embajador me hizo temer lo peor.

—Hablad, señor embajador. Me tenéis en ascuas.
—Señora, todo aquello que barruntábamos se ha cumplido. La sentencia

por brujería es un hecho.
—¿Cómo es posible?
—¿Cuáles han sido las pruebas?
Yo conocía bien la gravedad de la acusación. Y me estremecí porque

comprendí que habían decidido su perdición.
—Majestad, le preguntaron a Leonora si se servía de sus amigos judíos,

para, a través de la cábala, librarse del demonio que le atormentaba. Ella
respondió que su médico judío se limitaba a cuidar la salud de su cuerpo.

—¡Pero si en todas las cortes europeas acogen a médicos judíos, notables
por sus conocimientos! —exclamé con pena. Allí se dirimía algo más que las
inclinaciones de una mujer ambiciosa.

—Sí, señora, mas le preguntaron luego si era cierto que había mandado
venir a un judío de Granada para que le adivinara el porvenir por medio de
salmos y signos demoniacos.



—¿De Granada? ¿O sea, un judío de España? —reflexioné preocupada. Si
además de brujería se le acusaba de espía, el tormento y la muerte podían ser
de infinita crueldad.

—Sé que os lo repito con exceso, pero habréis de extremar el cuidado.
Todos estos sutiles hilos, como de hábil araña, son peligrosos.

—¡Virgen santa, cuánta maldad produce la codicia! Porque lo que está en
juego es el jugoso capital de los Concini. Era menester condenarla para así
apropiarse de la inmensa fortuna de Leonora.

Quedamos los dos pensativos un instante y el legado continuó:
—Esta misma tarde, majestad, el presidente del tribunal interrogó a la

desdichada sobre su relación con el diablo. Ella contestó con gran firmeza,
que juraba por Dios que jamás se mezcló con brujas.

—La Galigaï fue imprudente, pero condenarla por algo que no cometió es
miserable injusticia. ¡Y dejan a su hijo, Henri Concini, de trece años,
huérfano y en la miseria!

El furor me ahogaba.
—Atenta, señora, atenta con vuestras palabras. El poder tiene ojos y

orejas por doquier. Pero os consolará saber que algunos jueces no han
acudido al juicio para no ser parte de esa iniquidad.

Mi pensamiento iba uniendo los distintos puntos de este macabro
rompecabezas:

—El rey no me dejó visitar a mi suegra, pero comprendí que estaba
desesperada. Parece ser que al verse perdida, exclamó desgarrada: «Ahimé,
siamo cadutti della padella al fuoco!! ¡¡Pobre de mí, hemos caído de la sartén
al fuego!!». —Permanecí en silencio unos instantes, anonadada por las
pésimas nuevas—. ¡Y hablan de la crueldad de nuestra Inquisición! Estaré
avisada, señor embajador. Cuidaré que mis pensamientos no vean la luz.
Observaré y callaré. Mas si algún día tengo poder para ello, no consentiré
estos desmanes.

Dos días después, el 8 de julio, fue leída la sentencia a la pobre Leonora.
La acusada esperaba a que el presidente del tribunal dictara cuál sería su
destino. Leonora pensaba con angustia lo triste que iba a ser su viaje a Italia,
expulsada de Francia y sin su fortuna, pero sobre todo sin su hija,



recientemente fallecida y su marido. Cuando oyó la sentencia de muerte por
«Delito de lesa majestad divina y humana», gritó desesperada: «Oimé
poveretta! (¡Pobre de mí!)».

Monteleón me siguió contando que Leonora marchó aterrada hacia el
lugar de ejecución. Sentí una profunda pena por esa mujer. ¡Qué largo debió
resultarle el trayecto hacia el cadalso! Estaba inmersa en mis lúgubres
pensamientos cuando oí que Monteleón, tras una pausa en la que vi sus ojos
aún impregnados de horror, continuó:

—En un intento desesperado de supervivencia, declaró estar encinta para
evitar el ajusticiamiento. Pero enseguida se recompuso y con la mayor
dignidad aceptó su sino. Las calles estaban atestadas de gente que gritaba los
mayores insultos, y en esas horribles circunstancias avanzó ella hacia el
patíbulo. El recorrido entre la Conciergerie y la plaza de Grève se hizo aún
más penoso a Leonora por los gritos de odio que profería la multitud:
«¡Malvada! ¡Bruja! ¡A muerte con ella!». Insultos que se clavaban en el alma
de la ambiciosa, pero inocente mujer. Esos cargos falsos la llevaban sin
posibilidad de defensa hacia la muerte. Una vez allí, con voz sonora y la
tranquilidad en el semblante, perdonó al rey, a la reina, y volviéndose hacia la
turba añadió: «Y a vosotros todos. Soy inocente».

Así concluyó el embajador su tenebroso relato, tras el que quedé
aniquilada.

París era un hervidero donde se cocían las más variadas y truculentas
versiones. Los legados extranjeros, finos observadores de las circunstancias,
instruían a sus príncipes de lo que realmente había acontecido. El embajador
de la Serenísima escribía: «Con una intrepidez del alma y un desprecio a la
muerte hasta el patíbulo, ha asombrado a todos con su valor».

El pueblo, que tanto insultó a la mariscala en el patíbulo, comenzó a
murmurar su posible inocencia. Esa inocencia de Leonora sobrevoló el cielo
de París ennegrecido por el humo del brasero donde habían quemado su
cabeza. Incluso el gélido Richelieu no pudo por menos de exclamar a
propósito de Leonora: «Solo la verdad me impulsa a decir esto, y no el deseo
de favorecer a esta mujer tan desdichada como inocente».



Perlas de sangre
1617

La espléndida colección de joyas de Leonora le había sido regalada a
Luynes. Este, temeroso ante la desmesura del regalo y las maledicencias de
las afiladas lenguas de los cortesanos, había aconsejado al rey que entregara
el magnífico collar de perlas de los mares del Sur a la reina su esposa.

Lo recibí con cortesía, pero una vez a solas con mi camarera mayor, y en
presencia de mis fieles Manuela y Estefanilla, lo aparté con horror:

—¡No las deseo! ¡Son perlas de sangre!
—¡Guardadlas en un cofre! Señora —aconsejó la condesa—, es menester

que las uséis. Es un regalo de vuestro esposo y si no las lucís, puede tomarlo
a enojo. —Tras un breve silencio insistió—: Majestad, nada pudisteis hacer
para remediar esa injusticia, y un desprecio os colocaría en delicada posición.

—Conoces mi pasión por las perlas, pero estas están manchadas por la
calumnia y la maldad. Me quemarían.

La condesa de la Torre quedó pensativa y luego sugirió:
—Añadid una bella cruz que anule el maléfico recuerdo de su origen.
—No, no ha de ser así. Tocarían siempre mi piel. —Reflexioné unos

instantes—. Ya sé… además de la cruz, agregaré algunas más, que serán
bendecidas con anterioridad, y así podré lucirlo sobre el vestido. El tejido me
protegerá de su contacto.

Quedé pensando y elegí entre mis joyas una cruz, regalo de mi tía Isabel
Clara Eugenia, magnífica pieza en oro con preciosas esmeraldas, piedras que
eran conocidas por apartar el mal de ojo y las asechanzas del maligno. Tres
luminosas perlas colgaban de ella y representaban las tres virtudes teologales:
fe, esperanza y caridad. Sonreí pensando en la autora del regalo. Mujer más
santa no había. Además, la cruz había sido bendecida.

Manuela me sacó de mi reflexión y me indicó con una mirada que mi
camarera tenía pintado el temor en el rostro:

—Las tres personas que aquí estamos daríamos la vida por vuestra alteza.
Estad descansada. Pero os lo suplico, majestad, extremad la prudencia. Esta
es una corte plena de intrigas, donde una trama puede acabar con la vida de



un inocente. Hablad poco y desconfiad mucho.
Quise sosegar a esas tres mujeres que mostraban seria preocupación por

mí:
—Sabio consejo me das y te aseguro lo he de seguir. Sé que mi futuro

depende de mi prudencia. —La condesa de la Torre parecía un poco más
tranquila. Quise entonces restar dramatismo a la inquietante situación y
comencé a imaginar—: Sé también que he de esforzarme en atraer a mi
marido. Mi seguridad depende de su contento. Has de encargar unos patins
para que luzca más esbelta. Usaré los tejidos más oscuros, que resalten mi
piel y mis ojos…

—Señora —intervino Manuela con espontaneidad—, ¡sois la dama más
bella de Francia!

Los halagos de los otros me hacían sentir más hiriente el desdén de mi
esposo.

—¡Ay, Manuela! Tu devoción hacia mí así te lo hace ver, pero el rey no
me visita; pasa sus días cazando y cena con su favorito.

—Tened paciencia, majestad. Poco a poco lograréis la confianza del rey,
y Dios Todopoderoso os mandará descendencia que os asentará en el trono
—me consoló la camarera mayor.

—Sé que aunque no queráis mostrarlo, estáis preocupada, condesa, y mi
padre me escribe en ese sentido. Mirad la última carta que de él recibí.

Había tomado la costumbre de sellar mis cartas una vez leídas, para
prevenir indiscreciones. Abrió la camarera el lacre y leyó con desmayo, tras
breves frases de cariño, la admonición del rey de España:

Y responded a lo que otras veces os he preguntado, de si el rey duerme siempre en
vuestro aposento o algunas veces, y no os corráis de decirlo a un padre que os
quiere tanto como sabéis.

Entonces hizo la condesa un signo a las dos muchachas para que nos
dejaran solas. Estefanilla, que rezongaba en voz baja, obedeció a
regañadientes. Una vez solas, la camarera mayor advirtió:

—Señora, conozco la fidelidad de vuestra aya y de la doncella, pero os



encarezco que uséis de cuidado sumo. Vuestra juventud no os permite ver el
mal, pero a vuestro alrededor hay gente avisada que podrían servirse de la
inocencia de estas mujeres para perderos.

—Sí, sí. Lo tendré presente. Pero ahora volvamos a mi anhelo: he de
capturar la atención de mi esposo, he de incitar su curiosidad. ¡He de hacerle
mío! —Y, ya más tranquila, continué reflexionando—: Las damas de España
somos asaz diversas. Estas francesas gozan de una libertad de costumbres que
nosotras no disfrutamos. Ved su conversación, es ligera, sus modales,
distendidos…

Y permanecí pensativa, momento que De la Torre aprovechó para
enfatizar:

—¡Y tanto! Manejan arcabuz y pistolas, cabalgan de manera desaforada y
son maestras en urdir intrigas. No, mi señora no, no han de ser vuestro
ejemplo.

—Has de reconocer que, a la par, son muy femeninas y coquetas, lucen
sus encantos sin ningún rubor… Tal vez yo debiera también usar esas ropas
tan incitantes que ellas lucen, con esos escotes tan sugerentes.

—¡Dios me libre! —exclamó horrorizada la condesa—. ¡Una infanta de
España de esa guisa! ¡Tornad a vuestro buen sentido!

—¿Y si así cautivara a mi marido?
—No me atrevo a daros consejo, pero recordad que nos contaron que el

rey escupió en el escote de una dama porque le pareció provocativa en
exceso. Escribid al rey vuestro padre y tranquilizadle.

Segura de la respuesta, la camarera mayor se serenó, y en su fuero interno
continuó elucubrando: «¡Válgame la Virgen Santísima, una infanta y, además
reina de Francia, comportándose como las bribonas de esta corte! ¡Antes
quiero ver los burros volar!».

La ascensión de Luynes no había hecho más que comenzar. Su cargo de
halconero del rey le proporcionaba la cercanía al soberano, cercanía que él
aprovechaba para destilar consejos que redundaban con frecuencia en su
beneficio. Era asimismo jefe de la Capitanía del Louvre, lo que le daba
derecho a vivir en un apartamento de dicho palacio, estando a toda hora a



disposición de su majestad. Le aguardaban los más altos cargos de la nación.
La gratitud por haberle librado de los omnipresentes y odiados Concini

inspiró al rey el nombramiento del bello Charles para el Parlamento. El nuevo
consejero necesitaría una bolsa bien repleta para llevar una vida acorde con
su nuevo rango. Dicho y hecho. Las rentas provenientes de las posesiones y
cuentas bancarias de los desdichados Leonora y Concino le fueron
adjudicadas en agosto. He aquí a nuestro héroe de ninguna batalla, dispuesto
a ascender en la escala social pretendiendo la más poderosa de las alianzas.

La elegida fue María de Rohan, hija del duque de Montbazon.
Los Rohan pertenecían a la más antigua nobleza de Francia, y en su

escudo de armas se podía leer: «Roi, je ne puis; duc, je ne daigne, Rohan je
suis». Rey, no puedo; duque, ni me digno; Rohan soy.

María era una belleza de diecisiete años. Unía a sus gracias físicas, una
extraordinaria energía que utilizada en nobles causas, hubiera podido
concederle un puesto de importancia en la corte. Pero la joven apuntaba
también una tendencia a la intriga, un afán de placer y diversión, una osadía
en sus planteamientos, que habrían alertado a alguien más avisado que
Luynes. Yo misma estuve engañada muchos años. Este pensaba sobre todo en
su ambición, y para conseguir estos objetivos los Rohan eran perfectos.
¡Subir, subir en la escala del poder! Para el chico de pequeña nobleza
provinciana, nada podía ser más excitante.

La boda, en septiembre de ese mismo año, fue celebrada con un fasto casi
real. Toda la corte asistió a la ceremonia, que tuvo lugar el 11 de septiembre.
La novia, engalanada como una reina, iba vestida de seda color del oro
bordada en plata que la hacía resplandecer. Para provocar aún más
comentarios, se adornaba con algunas de las esplendorosas joyas arrebatadas
a Leonora. Yo asistía inmóvil a la boda de mi rival, sin dejar traslucir mis
verdaderos pensamientos. Fueron unos años en los que, como hiciera el
emperador romano Claudio, era mejor para la salud parecer inofensivo, sin
ideas, sin ambiciones. ¡Callé tanto! No podía sospechar que esa mujer que
imaginaba tan temible como el favorito se iba a convertir, para mi desdicha,
en una de mis más preciadas confidentes.

No podía yo entender que hubiera osado Luynes adornar a su mujer con



alhajas tan controvertidas y de desgraciado origen. Un maravilloso peine de
oro, encargado por el riquísimo novio para la ocasión, sujetaba el recamado
velo que caía sobre los hombros y la seda del vestido como si fuera una
cascada de levísimas gotas.

Una corona ducal de fulgurantes rubís remataba el aderezo que
enarbolaba las iniciales de la desposada. Completaban la diadema tres
esmeraldas de gran tamaño y diamantes que comenzaban a gozar de gran
predilección en toda Europa.

En el cuello de María brillaba uno de los collares de la Concini: un
orfebre italiano había creado un prodigio sutil de esmaltes y oro, que
culminaba en un medallón central donde tronaba un extraordinario rubí.

Dos días más tarde, una gran recepción celebraba la unión de estos
personajes, a los que muchos en la corte llenaban de cumplidos y alabanzas,
previniendo futuras peticiones de consejos, cargos y prebendas varias. Las
mesas del banquete eran un prodigio; más parecían un cuadro soñado que
genuina realidad. El tejido color de oropéndola que las cubría había sido
pintado con motivos alegóricos de caza: plumas de faisán, penachos de
urogallo y alas de halcón, en clara alusión a la compartida afición del
halconero real y su rey.

Unos pájaros, cincelados con esmero en plata dorada, sujetaban con sus
desplegados airones unos fruteros de ónice que ofrecían los más tentadores
confites. Una vez sentados, los criados comenzaron a posar en la mesa las
diferentes viandas: merluzas cocidas y desnudas de su piel, langostas
enrojecidas por el agua en ebullición, cangrejos de río de brillante carmesí, a
los que siguieron una gran variedad de aves asadas, acompañadas de aquellos
frutos con los que se alimentaban esos pájaros a fin de obtener un maridaje
perfecto de sabores.

Unos pajes vestidos del mismo color de los manteles entraron haciendo
sonar unas campanillas que anunciaban la pièce de résistance, el plato
estrella. En unas enormes bandejas se posaban unos faisanes adornados con
todas sus plumas y con esbelta y elegante cola.

Para terminar, entre otros muchos dulces, pudieron los comensales
disfrutar de unos refrescantes granizados de frutas y de elaborados pasteles



que portaron en unos azafates, grandes bandejas repujadas, que acababan en
unos caballos alados de gran efecto. Entre los asistentes, causó gran sorpresa
la desenvoltura con la que la desposada trataba al rey, y un mayor
desconcierto aún la reacción del soberano. Él, tan tímido y recatado de
naturaleza, tan consciente de su posición y autoridad real, así como celoso del
protocolo y respeto a él debidos, permitía a la desenfadada joven una
familiaridad del todo inadecuada.

Tras el banquete, pasaron los convidados, precedidos por el rey y yo, a un
inmenso salón donde tendría lugar una representación teatral.

El español Lope de Vega gozaba de un gran renombre, y un autor francés
había realizado un divertimento en el estilo de la comedia La fortuna
merecida de Lope. No me parecía muy adecuada la elección, pues, aunque así
se presentaba la ascensión del nuevo duque, a nadie se le escapaba que había
sido la fortuna en nada merecida, y no el mérito, lo que había impulsado a
Luynes. A mi memoria vino el gran autor español, sus divertidas comedias de
enredo, pero sobre todo sus hermosos versos de amor desesperado:

Beber veneno por licor suave,
Olvidar el provecho, amar el daño;
Creer que un cielo en un infierno cabe;
Esto es amor, quien lo probó lo sabe.

Y sentí que el veneno del desamor me apresaba como tela de araña. Noté
una mirada clavada en mí. Era mi esposo que me examinaba con disgusto.
Cambié de inmediato de expresión y enarbolé una sonrisa complacida. Había
de estar alegre. Celebrábamos el matrimonio del favorito del rey y de la que
temí aspirara al mismo puesto. Eran enemigos peligrosos, pero yo debía
mostrarme gozosa. Había de sobrevivir.

1618

En la primavera de 1618, María de Medici seguía confinada en Blois,
pero la desconfianza natural de mi esposo había intuido que el obispo de



Luçon poseía una astucia inusual, y temiendo los recursos de su malicia,
obligó a este prelado a abandonar a la reina regente y exilarse a Avignon. Mi
suegra era voluntariosa y no tardaría en encontrar partidarios que le ayudarían
a enfrentarse a la también persistente voluntad de su hijo. Equivocadamente,
Luis había apartado a María humillándola públicamente. Para una italiana
fare la brutta figura, o perdere la facia, quedar mal, era una situación
denigrante, insoportable.

Cierto es que el monarca le había permitido conservar sus rentas y
muchos servidores y que ella hubiera podido contentarse con una vida
cómoda, sin causar problemas a su hijo, pero ni el carácter de María ni el de
mi esposo estaban hechos para el entendimiento. Para envenenar más esas
relaciones ya maltrechas, el rey pidió a su madre una carta en la que
admitiera los muchos errores de su regencia; era como hundir la daga en la
herida. Ella se negó indignada, y la respuesta de su hijo fue apresar a un
estrecho colaborador de María llamado Barbín, y encerrarlo en la Bastilla.
Esta represalia produjo un gran escándalo. Las decisiones que tomaría mi
suegra en los años sucesivos iban a arrojarla al precipicio en el que acabó su
vida.

Mi esposo, creyente y ferviente católico, estaba decidido a que se
cumpliera el edicto que ordenaba devolver a la Iglesia los bienes que le
habían sido arrebatados y reinstaurar el culto católico que había sido abolido
en algunas regiones durante la guerra de religión. Con ese propósito, mandó a
un comisario real, Renard de Bonchamps, al Bearne. El conflicto estalló el
mismo día que llegó el alto funcionario. La gente se echó a la calle, asaltó la
casa donde se hospedaba el comisario y se negaron a cumplir las órdenes del
rey. Ni las luchas entre protestantes y católicos ni las disensiones entre madre
e hijo estaban zanjadas. Ambas situaciones iban a ser origen de honda
preocupación, pues la guerra de religión había recomenzado.

El mantón de Manila
1618



Estaba sola. El pasado 30 de noviembre mi esposo había ordenado la
expulsión del personal español de mi casa, a excepción de mi médico, mi
confesor, mi entrañable Estefanilla y mi animosa Manuela. Además, el buen
embajador Monteleón había sido reclamado por Olivares para que volviera a
Madrid. Recluida en mis apartamentos por un inoportuno brote de varicela, y
sin visita alguna del rey, que temía el contagio, pensé: «Soy la mujer más
desgraciada y abandonada…».

Me sentía abatida y la nostalgia se fue apoderando de mí de manera
subrepticia. Me recosté en la chaise longue. Me habían enseñado a no
quejarme, por dignidad, por educación, por respeto a los demás y a mí
misma. Sabía también que era inútil lamentarse. Mi marido no me amaba, no
había duda, pero lo más hiriente era que no disimulaba delante de la corte. Es
más, a la vez que me mostraba su indiferencia, cuando no el desprecio,
extremaba la amabilidad con otras damas, siendo una de ellas la pizpireta
duquesa de Luynes.

Como ya he dicho, esta unía a su belleza y juventud un comportamiento
desinhibido que, para sorpresa de todos, complacía al rey. Sentí un escalofrío.
A mis muchas preocupaciones añadía esta última. No solo tenía que medirme
con el favorito de mi marido, el bello Charles, sino que ahora había de
cuidarme de su mujer María. Me envolví en la suave seda del mantón. El frío
húmedo del Louvre mordía mi piel, pero era más cruel el hielo interior que
atenazaba mi espíritu. El chal de Manila con el que me arropaba traía
memorias de tiempos felices, de la corte de Madrid, de mi familia donde
había sido bien amada. Recordé el día en que mi padre me había regalado la
simbólica prenda. Fue poco antes de que emprendiera viaje a Francia, ya
convertida en reina. Lo observé con nostalgia.

En verdad era digno de una emperatriz. La rutilante seda me recordaba su
origen: una maravillosa historia de amor. Una mujer enamorada, Nugua,
había querido regalar a su amado, el emperador de la China, un presente
excepcional, algo desconocido. Quería que ese manto siguiera acariciando la
piel del amado, cuando ella, por el protocolo o la distancia, no pudiera
hacerlo.

Yo había leído esta historia romántica tiempo atrás, y sentía la misma



emoción toda vez que la rememoraba: mil quinientos años antes, en la China
milenaria, Nugua había experimentado con unos gusanos que creaban con
sutilísimo hilo, unos tiernos capullos. Con este hilo, mandó tejer un manto
para su señor, y luego manos primorosas bordaron en tenues colores,
dragones, mariposas y una esplendorosa peonía. El emperador amó el
presente, y así lo expresó a Nugua en noches de cálida pasión. ¡Cuánto me
había impresionado esta historia! «¿Será lo más cerca que esté yo de una
auténtica pasión? ¿En historias vividas por otras mujeres?», pensé.

Un latigazo de pena azotó mi espíritu. No. No me podía dejar vencer. Este
mantón de Manila era el símbolo del largo camino que hemos de recorrer, la
esperanza de que a veces en la noche más oscura, surge el resplandor de la
luz.

Manos hábiles habían bordado la dúctil seda, que ahora me arropaba.
Había llegado de las lejanas tierras de Indias, en el galeón de Manila que, vía
Acapulco, traía esa y otras maravillas de refinamiento, que habían de
asombrar a Europa durante varios siglos. Y mi estirpe era la impulsora de que
el mundo se hubiera abierto a horizontes inimaginados.

Recordé Sevilla cuando la recorrí de manos de mi padre, el aroma potente
del azahar que emanaba de sus jardines y embriagaba los sentidos…
Rememoré la fascinante Granada y las historias de amor vividas en la
Alhambra… como la de mis antepasados, la bella Isabel de Portugal y el
emperador Carlos V, que se amaron con pasión. Acaricié la seda color del
oro. Admiré los paisajes en ella recamados: colinas ondulantes, casas de
techos puntiagudos, árboles mecidos por la brisa; bellas rosas de China con
multitud de pétalos; una leves mariposas que parecía habían de escapar
volando en ese instante; y por fin, en uno de los ángulos, un fiero dragón que
tenía como encargo proteger a su dueña. Suspiré.

«¿Veré algún día el fin de mis desventuras?», me dije.
Unas manos plenas de ternura me acariciaron los hombros. Estefanilla, mi

buena niñera, me hablaba con voz dulce:
—¡Ea, ea, mi niña, ¿Qué es esa melancolía? Tened presente a la gitana de

Sevilla, que mandó recado de vuestro brillante porvenir. ¡Ha de estar más
cercano de lo que podéis imaginar!



Y en diciembre de ese año de 1618, se produjo lo que yo temía. Sé que la
costumbre indicaba que, al cabo de algunos meses, se redujera el séquito que
acompañaba a la esposa desde su país de nacimiento. Mi esposo me produjo
un gran dolor al reenviar a mis damas españolas. Vi partir con inmensa pena
a mi camarera mayor y a las otras señoras, y solo me quedó mi querida niñera
Estefanilla, y Manuela, pues expliqué al rey que estaba bajo mi protección.
Separaron también de mi lado a una niña de tan solo diez años por la que yo
sentía mucha ternura. Se llamaba Françoise Bertaut, de padres franceses, pero
su madre hablaba un fluido español, que había enseñado a la pequeña, y me
placía conversar con esa chiquilla en el idioma de mi tierra natal. Con el
tiempo se convertiría en una cronista veraz, que narraba con encanto
episodios de mi vida, y firmaría con el nombre de casada, ya que desposó al
señor de Motteville. Mi soledad se convirtió en un pozo sin fondo. Estaba a
merced de Luis. Una noche fría de enero apareció el rey a visitarme
acompañado del viscoso Luynes. Bien porque mi padre me aconsejara de
continuo que yaciera con mi esposo, o porque mi ser femenino sensual y falto
de cariño me inclinara a ello, acepté con gusto sus caricias.

Sin embargo, tuve la impresión de que mi pronta respuesta le había
sorprendido. Y disgustado.



4. La conjura.
1619-1623

Las murmuraciones sobre la falta de interés de mi esposo hacia mí eran ya tan
repetidas que el nuevo embajador de España, Fernando Girón, escribió a mi
padre: «El rey y la reina siguen comportándose como hermanos».

Sin embargo, aquella noche del 25 de enero de 1619, creí asistir a un
sueño, cuando vi llegar al señor de Beringhen iluminando con el candelabro
los pasos del rey. Detrás, como un inevitable genio maléfico, le seguía
Luynes. Despojaron entre los dos a mi esposo de sus vestiduras y le acostaron
en mi cama. Estefanilla y Manuela, tras un gesto mío, se apresuraron a partir,
y a ella le siguieron los dos amigos del rey. Como exigía el protocolo,
madame de Bellière quedó como testigo de lo que iba a suceder. Me parece
que mi esposo tuvo que encontrar contento en el encuentro, pues al día
siguiente tornó a visitarme y de muy buen grado. Manuela vino a contarme
que una de mis damas francesas, a quien no escandalizaban, al contrario
agradaban, las historias de lances de amor, supo que el rey había manifestado
a su médico su satisfacción por aquella noche. Parece ser que anunció
pletórico a su médico Heraud: «Lo he hecho dos veces».

Poco a poco fue espaciando sus reuniones vespertinas con sus amigos y
aumentando las nuestras. Y no ocurrían tan solo de noche. Una mañana
después de la misa y antes del Consejo, me honró con su presencia… y algo
más.

Los embajadores en París enviaban sus informes a sus gobiernos. Nuestro
entendimiento hacía pensar en otro entendimiento más contundente. Con la
política española.

En aquellos años yo comencé a tener la esperanza de que la relación con
mi esposo se fuera afianzando. El rey insistió le acompañara en el viaje que
había de hacer, cuya finalidad era reunirse con su madre y conseguir una
reconciliación pública. Teníamos que escenificar armonía familiar, en bien
del nombre de la Corona. Esos enfrentamientos pasados no convenían en



absoluto a la imagen de la monarquía, habíamos de dar ejemplo, como bien
nos enseñara mi padre. Mi esposo se reunía conmigo casi todas las noches y
cuando, a causa del tamaño del alojamiento, debíamos instalarnos en moradas
distintas, él galopaba muchas leguas para venir a mi encuentro. Era el mes de
mayo, la campiña francesa estaba en todo su esplendor y yo me dejaba mecer
por el bienestar de la dicha.

Pude comprobar que aquellos que criticaban acerbamente en el pasado a
la reina regente comenzaban a compadecer a la madre. Mi esposo, como
suele suceder cuando un gobernante pasa de esperanza a realidad, había
hecho enemigos durante los meses de su gobierno. Los protestantes, porque
habían comprendido que Luis nunca les concedería la simpatía que su padre
Enrique IV había mostrado hacia ellos; los «importantes», grandes personajes
de la corte, porque no habían obtenido sus prebendas y demandas; y por
último, todos los envidiosos de la rápida ascensión de Luynes, a quien
juzgaban un incapaz, y creían malgastadas las múltiples cualidades que a
ellos adornaban.

Uno de los que mostraba su enojo era el duque de Epernon, que unía en su
persona varios cargos de importancia, y que, resentido porque su sobrino no
había recibido el capelo cardenalicio, se puso a disposición de María de
Medici ofreciéndole ayuda en las miserias y humillaciones a las que estaba
sometida. Y ella vio la oportunidad de recuperar el poder. La reina regente
necesitaba en aquel momento comunicarse con sus aliados secretos y no tan
secretos, y envió una carta a dicho duque con ideas para comenzar la
ofensiva. Rozó el desastre.

El mensajero que tenía que llevar la misiva al poderoso Epernon creyó
más lucrativo pasar por París, y buscar un postor para venderle la
información. Quiso la buena estrella de mi suegra que uno de sus leales
reconociera al traidor por las calles de París, y extrañado de que allí estuviera
y delatado por su aire de conspirador, le interpelara. Tras una conversación en
la que le reprobó su acción con acritud, el partidario de María compró el
silencio del felón. Aconsejada mi suegra por los consejeros que la rodeaban
decidió darse a la fuga. Richelieu, que además de jefe del Consejo espiaba



para Luynes, desde Avignon sugirió prudencia. A pesar de esta sugerencia, la
fecha elegida fue el 22 de febrero.

Al amparo de las nieblas matinales propias de ese mes y lugar, nadie
repararía en un carruaje apostado en las cercanías del castillo. Las noticias
que llegaban de Blois eran sumamente inquietantes. Además, las conocimos
mientras gozábamos de la música de animado baile. Las risas y la alegría se
tornaron tristeza y preocupación. Mi suegra se había evadido de Blois el 22
de febrero, y por lo que me contaron, de forma asaz poco heroica. María era
alta y con los años, había entrado en eso que los franceses llamaban con
delicadeza embonpoint, es decir, había engordado. Al ver la escala por la que
tenía que descender de una terraza a otra, y de ahí al jardín, se sintió
desfallecer. Su propio peso se veía incrementado por los cofres de joyas que
portaba y que no podía abandonar y a nadie quería confiar, pues habían de
producirle el dinero necesario para ganar voluntades, armas y gentes de
guerra. Consiguió a duras penas llegar a la primera veranda, pero faltaba la
segunda parte. Como había perdido el equilibrio varias veces al descender,
sus acompañantes decidieron envolverla entre abrigos que ataron con
resistentes cuerdas y así deslizarla con cuidado hasta el foso.

Tras muchas peripecias y cruzando jardines y huertos, mi suegra llegó al
bosquecillo donde aguardaba la carroza. Unos campesinos que se dirigían a
sus tempranas labores del campo, al ver a una encopetada señora a esas horas
del alba, creyeron que tornaba de algún lance romántico, e hicieron, parece
ser, comentarios jocosos que hicieron sonreír a la reina regente. Incluso me
dijeron que comentó: «Me toman por señora galante».

Pero sus acompañantes le conminaron a no dar más pistas, y huir lo más
rápidamente posible. Los señores de Brenne y Du Plessis, escoltando a la
reina, partieron a galope tendido hacia Angulema, donde les aguardaban las
bien pertrechadas tropas de Epernon.

El rey decidió de inmediato ponerse al frente de su ejército para aplastar
la rebelión. Pero antes, mandó un correo al desterrado Richelieu a Avignon
para que partiera hacia Angulema con el fin de instilar un poco de sensatez en
la mente de mi suegra.

María había reunido un peligroso número de poderosos descontentos: el



duque de Bouillon y el príncipe de Lorena en la frontera del este y el duque
de Epernon en Metz. Este gobernador percibió que María ansiaba el poder
por los honores y riquezas que comportaban, pero que ella carecía de una
estrategia, un pensamiento para gobernar. Había comprendido finalmente lo
veleidosos que podían ser los conjurados, y que en cuanto el rey les
concediera las ansiadas prebendas, abandonarían a María. Por tanto aconsejó
el diálogo, opción también recomendada por Richelieu, recién llegado el 17
de marzo. Habían de contrarrestar la opinión de uno de los consejeros de
María, el belicoso Rucellai, que optaba por el enfrentamiento.

Era el momento de la negociación que el rey esperaba ardientemente.
Sabía que esas luchas entre madre e hijo no beneficiaban a ninguno de los
dos. Para apaciguarla, mi esposo le ofreció el gobierno de Anjou y el pago de
sus cuantiosas deudas, unos seiscientos mil escudos. Para sellar esta Paz de
Angulema, Luis escribió a su madre una carta decisiva:

Una de las cosas que más estimo en el mundo es vernos reunidos en tal perfecta
amistad y compenetración que nunca tengamos mayor preocupación que la de
tener como deber, ser vos una buena madre y yo hijo muy afectuoso.

Era la derrota del intrigante consejero Rucellai, que había perseguido sus
fines utilizando incluso la calumnia. El hermano mayor de Richelieu murió
en un duelo, a causa de una de ellas. Fue el fin del urdemalas.

Tras firmar el 30 de abril de 1619 el Tratado de Angulema, el rey y la
reina hicieron una entrada triunfal en Tours el 5 de septiembre. El 5 de
septiembre de 1619 hicieron el rey y la reina regente una entrada triunfal en
Tours. María tenía muchos motivos para mantenerse callada, prudente y
abandonar su actitud beligerante, pero su carácter insaciable la empujó a
encontrar enseguida motivos para renovar el resentimiento. Mi esposo se
mostraba cariñoso hacia su madre, pero mi suegra se ofendió porque me dio
Luis la precedencia como reina reinante. Tal vez tampoco apreció la tierna
sintonía de la que gozábamos los esposos en esa época. Le ulceraba nuestro
entendimiento. Otro motivo de rencor era que no le hubiera ya invitado su
hijo a participar en el Consejo. El principal oponente lo tenía María en



Luynes, no porque este temiera a mi suegra, sino porque intuía que la mente
y la voluntad detrás de ella pertenecían al astuto Richelieu.

La puesta en libertad de Condé fue un excesivo agravio para la reina
madre, pues este príncipe se había distinguido por su rebelión contra la
regente. Fue absuelto de todos los cargos que se le habían imputado durante
la regencia de María. Esta reaccionó con una furia sin límites y el taimado
prelado aconsejó a María iniciar la «segunda guerra madre-hijo». Mi suegra
creyó, una vez más, que él miraba por los intereses de ella, pero en realidad, y
conociendo a Luynes y su incapacidad, lo que Richelieu buscaba era acabar
con el poderoso valido.

En esta segunda rebelión, María consiguió reunir a importantes personajes
del reino como el conde de Soissons, el duque de Longueville en Normandía,
el de Vendôme en Bretaña, La Trémouille en el Poitou, el de Mayenne en la
Guyena y el cabecilla de los protestantes, duque de Rohan. Y, por supuesto,
el fiel Epernon. Creo que esta decisión selló el principio de su desgracia. Mi
esposo intentó repetidas veces una solución pacífica, y envió a sus mejores
diplomáticos, los duques de Montbazon y de Bellegarde y al arzobispo de
Sens. Todos utilizaron argumentos realistas y sensatos, pero se estrellaron
contra la obstinación de la reina madre. Esta nueva insurrección fue seria y
destructiva, la gaceta El Mercurio Francés describió con rigor y veracidad la
importancia de los partidarios de María y sus intenciones bélicas:

Ocupaban desde Dieppe hasta Normandía, pasando por el Garona, es decir, unas
doscientas leguas… y debían conducir un poderoso ejército que se dirigiría hasta
París, para acabar con los abusos que decían inundaban el Estado.

Mi esposo se encontraba abrumado por las preocupaciones, pero fiel a su
deber, y con el objetivo de librar a Francia de más conjuras, el rey se puso de
nuevo a la cabeza de un imponente ejército y se dirigió a Normandía. Una
tras otra fueron cayendo las ciudades en manos del bando rebelde, Saint-
Aignan, defendida por Vendôme, capituló en tres horas. El propio duque
salvó la vida cruzando el Loira a nado.



Paz de Angers
10 de agosto de 1620

Todas estas revueltas y conspiraciones asaltaban el ánimo de mi esposo,
pero un dolor más íntimo y lacerante nos atenazó a los dos. Perdí al hijo que
tanto anhelábamos y que mi esposo ansiaba de manera singular, por nosotros
y por la Corona. Una gran angustia se apoderó de mí y una fría niebla
comenzó a ahogarme sin que yo pudiera reaccionar.

Como consecuencia de esa pérdida dramática, la tristeza que impregnó mi
ánimo fue socavando mi salud, y en el mes de febrero de 1620, caí enferma
de gravedad. Me contaron después que todas las iglesias del reino elevaron
sus plegarias para mi pronta sanación.

La fiebre era alta y llegué a delirar situaciones insólitas. En los momentos
de lucidez, yo percibía la preocupación de los médicos, pero dentro de mi
aflicción tuve una singular alegría. Mi esposo se mantuvo a la cabecera de mi
cama durante tres días con sus noches, y no aceptó separarse de mí a pesar de
los consejos de los galenos, que temían el contagio de una dolencia que aún
no habían descifrado. Parece ser que yo rehusaba tomar los medicamentos, y
Luis con las palabras más dulces, intentaba convencerme para que lo hiciera.
En una de esas noches de dolor, tomó mi mano y con expresión amorosa me
susurró:

—No existe nada en el mundo que no hiciera por vos. Daría la mitad de
mi reino.

Tomé su mano y la besé con inmensa ternura y agradecimiento. Al
recuperarme, días después, mi esposo atribuyó mi curación a la promesa que
él había hecho de peregrinar a Nuestra Señora de Loreto, cuyas reliquias él
había depositado sobre mi lecho. Su actitud se tornó cariñosa, me atrevo a
decir hasta tierna, y compuso una hermosa «Chanson d’Amaryllis», la
«Canción de Amarilis», en la que celebraba mi belleza como la belleza que
eclipsa el brillo del sol.

Crees, bello sol,
que nada iguala tu esplendor



en este tiempo feliz,
cuando realzas la primavera.
¡Pero mira! Palideces
al lado de Amarilis.

La felicidad de Luis no tenía límites. Para celebrar mi recuperación,
determinó organizar un bello espectáculo que tendría lugar el 17 de mayo, en
París, para que las gentes de todo el reino conocieran su dicha al haberme
arrancado de las garras de la muerte. El gran desfile tuvo lugar en la place
Royal, una de las más bellas de la ciudad ordenada por el padre de mi esposo,
el rey Enrique IV.

La buena gente se agolpaba para ver a la joven reina resucitada como
Eurídice, gracias al amor y constancia de su esposo. El imaginario popular
había ya creado un romance del buen rey y la bella reina. Desde el balcón
real, engalanado de terciopelo violeta con los lises de oro, yo podía escuchar
los vítores de nuestros súbditos. Apareció Luis, y las aclamaciones se
reanudaron con entusiasmo. Iba a comenzar el torneo en mi honor. Los
gallardetes y oriflamas ondeaban con la brisa de la mañana, la expectación
infundía una energía vibrante tanto en los balcones de los nobles como en las
gradas del pueblo. El rey se mostró vestido de blanco, con un sombrero
ornado de plumas blancas y montando un brioso caballo blanco
encaparazonado y engualdrapado.

Era el héroe de las novelas de caballerías que tanto me complacían. Se
detuvo. Fijó su mirada en el anillo que debía enganchar con su lanza. La
aprestó. El sol hería la punta de acero de la pica, y la luz partía del metal con
mil destellos. El corcel, anticipando el desafío, piafó contento meneando con
gracia sus largas crines. Un instante después, el rey galopaba hacia su trofeo.
Arrebató el anillo y lo mostró con orgullo. Repitió su triunfo dos veces más y
luego se acercó a recibir su premio. Le entregué el diamante destinado al
ganador y le abracé con inmenso cariño. El gentío, emocionado por el
espectáculo, nos vitoreaba con alegría desbordante.

Lo que no supe en ese momento, pues estaba demasiado alejada para
percibirlo, es que mi esposo se había dirigido para ofrecer su victoria,



primero a su maestro de equitación, y este le había indicado que me lo
entregara.

Yo solo veía que Luis me amaba. El mundo era un lugar cálido y
hermoso, donde valía la pena vivir.

Guerras de religión
Octubre de 1620

Los poderosos personajes congregados en torno a la reina madre
observaron que, aunque ellos eran numerosos, las fuerzas del Estado lo eran
más. Richelieu, el que sería mi encarnizado enemigo en los años venideros
manejó con astucia sus posibilidades. Aconsejó con firmeza a María la
mediación, a cambio de que el rey negociara con el papa la concesión de su
capelo cardenalicio. Una vez más, hacía creer a mi esposo que trabajaba para
el bien del reino, mientras engatusaba a María y al mismo tiempo obtenía
beneficios para él mismo.

Había sido menester escenificar, y ante todo el país, la tierna
reconciliación de madre e hijo. Esa Paz de Angers, pactada en agosto de
1620, serviría para que María recuperara el poder, que por vanidad ella tanto
anhelaba. Pero cuando se incorporó a la vida de la corte y comprobó que el
ascendiente de Luynes sobre su hijo era mayor que nunca, se desesperó. En
uno de nuestros encuentros me mostró su desencanto. Ella recordaba a sus
amigos Concini, que habían tenido tan dramático fin, y veía con horror que la
influencia de Luynes superaba en todo a la que gozaron Leonora y Concini.

La paz se había firmado en Angers, el 10 de agosto de 1620, pero esta vez
el trato que mi esposo dispensó a su madre fue distante, glacial y duro. María
acusó el golpe. El cambio de actitud de su hijo hacia ella fue notablemente
diferente y lo peor estaba por llegar en un futuro no muy lejano. El nuncio
Contarini, fino observador, comentó: «Encontré a esta reina muy cambiada
desde el año pasado, con una expresión ensombrecida por mil funestos y
preocupantes pensamientos».



Pero de momento, otras preocupaciones aún más graves iban a ocupar la
mente de mi esposo. Las guerras de religión, que ya habían asolado Francia
en el pasado con atroz crueldad, volvían a amenazar la convivencia de los
ciudadanos.

La religión católica ganaba adeptos día a día. Sin embargo, la región de
Bearne avivó un foco de rebelión que produjo un verdadero incendio. Estas
luchas de creencias acompañarían y preocuparían a mi esposo durante diez
largos años. El Poitou, el Languedoc y las ciudades de La Rochelle,
Montauban y Nîmes fueron los bastiones de estas cruentas batallas. El rey
estaba convencido de que su misión en la tierra era conseguir el triunfo del
catolicismo y con este pensamiento había ordenado que fueran restituidos sus
bienes a la Iglesia católica.

Ya en la primavera de 1618 había enviado a Pau a Renard de Bonchamps
para que hiciera acatar las leyes del soberano. Los serios disturbios causaron
un agresivo tumulto en el que fue apaleado el buen Bonchamps. En la corte,
las opiniones encontradas retrasaban una decisión, Luynes era partidario de la
paz; por contra, el confesor del rey, el cardenal Perron le animaba a sojuzgar
el Bearne que él llamaba «nido de herejes», y Richelieu, que comenzaba a
gozar del predicamento que haría su gloria, respaldaba el uso de la fuerza.
También el cardenal de La Rochefoucauld se alineaba con los belicosos y le
recriminaba ásperamente a Luynes: «Os negáis a armar a un solo soldado
cuando se trata de luchar contra los hugonotes».

Ante estas disensiones, no tomó mi esposo ese año determinación alguna
porque su atención estaba focalizada entonces en la fuga de su madre de
Blois y la guerra que esta organizó contra su propio hijo. Firmada ya la Paz
de Angulema y más tarde la de Angers con María de Medici, el soberano
estaba en condiciones de preparar un ejército y con él marchó hacia el Poitou.
Una vez llegado, el gobernador le advirtió sobre los peligros que conllevaba
una intervención militar. El rey reaccionó colérico ante los consejos del
gobernador que le incitaba a la prudencia:

—Tenéis interés en que yo allí me dirija para apoyar vuestra debilidad —
le recriminó.

Luynes, que se mantenía en su postura contra esa guerra, permaneció en



Burdeos, y esta actitud contraria a la del monarca originó el naciente
desapego de mi esposo que acabó en el desfavor del poderoso valido. El
monarca recibió a los miembros del Consejo local que con la cabeza gacha
imploraban el perdón real. Con la autoridad que requería el momento les
conminó:

—Servidme mejor en el futuro, y yo olvidaré el pasado.

El 20 de octubre mi esposo organizó en Pau una procesión solemne para
restituir de manera oficial el culto católico en el Bearne. Toda la belleza y el
aparato de nuestros ritos inundaron las calles de la ciudad. Luis había
acertado. Un pueblo amante de la belleza apreció estas ceremonias, muy
lejanas a la austeridad protestante. El sabor del triunfo y el deseo de
compartirlo con la capital del reino trajo a mi esposo al Louvre en cabalgatas
desenfrenadas. Al llegar a palacio, lo primero que hizo fue visitar a su madre,
como si tuviera que comprobar que María mantenía su alianza, y no
conspiraba de nuevo. Entró el rey en mis aposentos y me anunció sin
preámbulos, sin consideración y sin el necesario afecto, la muerte de mi
padre. Un frío helado se apoderó de mi alma y mi cuerpo acusó la desgracia
con un temblor que agitaba mi cuerpo sin que yo pudiera remediarlo.
Comprendí entonces la extensión de mi soledad, la desventura demoledora
que me había alcanzado y resbalé por la inclinada senda del desamor.
Mientras él estaba, siempre habría podido contar con su apoyo. A pesar de
que en todo momento mi padre me recordaba los deberes a los que yo estaba
obligada, su amor estuvo presente en toda ocasión. Me encontraba en tierra
extraña, con un esposo que alternaba un leve afecto con el desdén notorio, sin
que yo supiera la razón de esos cambios; y una suegra que envidiaba a la vez
que valoraba mi origen y la grandeza de mi casa. No tenía muchas razones
para la esperanza.

Lloraba la marcha de un ser que era fundamental en mi vida, que había
vigilado mi sueño, que me transmitía con el mayor afecto su conocimiento de
la vida, que me inspiraba el valor para comprometerme con el destino que me
aguardaba. Que me amaba, con ese amor incondicional que es propio de los
padres buenos. Pero otro fuego devorador se retroalimentaba con los últimos



acontecimientos, y sería una de las atroces dificultades del reino de Luis XIII.

Tratado de Madrid
26 de abril de 1621

Mientras sucedían estos graves conflictos, Francisco de Bassompierre,
ilustre y experimentado diplomático, había sido enviado a Madrid en una
delicada misión para entrevistarse con Felipe III. Al llegar a la capital
encontró al rey enfermo de gravedad. Pero mi padre, antes de morir,
comprendiendo el sufrimiento y gastos exorbitantes que conllevan las
guerras, aconsejó a su hijo Felipe que se alejara del conflicto de la Valtelina.

Felipe IV, mi hermano, apreciaba a mi esposo. Tenía en alta estima los
esfuerzos que hacía en favor de la consolidación de la fe católica en suelo
francés, por tanto no le fue muy difícil al enviado conseguir un tratado que
aseguraba la paz. Bassompierre era hombre de talento y gozaba de renombre
por su espíritu independiente, y era también admirado por la rapidez de su
ingenio. Se sentía satisfecho por el éxito de su misión y haber podido así
contribuir al bienestar del reino. Hábil observador de la realidad, se había
fijado en un alto funcionario con fama de hombre astuto, trabajador y culto,
el conde de Olivares. Se decía que este estaba reuniendo una biblioteca
centrada en temas políticos, o relacionados con ellos, entre los que citaban a
Maquiavelo, Erasmo y Calvino, junto al Antiguo Testamento comentado por
prestigiosos rabinos y hasta un ejemplar del Corán. Bassompierre aconsejó
que vigiláramos a este hombre que podía acceder a los cargos de mayor
importancia e influir en la política europea. En efecto, meses más tarde, a la
muerte de su tío, alcanzaba el poder en octubre de 1622. Decidido a combatir
la corrupción, instauró una ley que obligaba a todo aquel que accediera a la
función pública hiciera una declaración exhaustiva de su fortuna.

Bassompierre se dirigió con ese ánimo al Louvre, a relatar a mi esposo los
avatares de su viaje y con el legítimo orgullo del buen resultado de su
cometido. A medida que atravesaba los salones del palacio, recibía los
parabienes de los cortesanos que allí se encontraban.



Tras una profunda reverencia, entregó al rey la misiva de su cuñado
Felipe IV. Leyó el soberano con atención y cuando hubo concluido, preguntó:

—¿Qué os ha parecido Madrid? ¿Cómo es el palacio? Dicen que la
colección de pintura de su majestad es la mejor de Europa.

El embajador era un hombre de sentido práctico, directo en su
conversación, y comenzó a relatar lo que de verdad había visto, no lo que mi
esposo quería escuchar.

—Sire, es cierto. En el palacio del Buen Retiro los grandes lienzos que
narran las victorias de los ejércitos españoles son extraordinarios. Entre todos
ellos, magníficos, destaca el genio de Velázquez.

—Y la corte, ¿cómo son allí las damas? ¿Sus costumbres son tan
refinadas como las nuestras?

—Un rígido protocolo establece precedencias, lugares y actitudes. En
cuanto a las señoras es menester muestren recato y prudencia, pero gozan
asimismo de sumo respeto y su criterio es escuchado.

Un cortesano avisado hubiera percibido ya el ligero disgusto en la
expresión de los ojos del soberano francés. Bassompierre, a pesar de ser
hombre de ingenio, estaba demasiado entusiasmado con lo que acababa de
ver, para percibir tan sutil desagrado

—Y el rey, mi cuñado y hermano, ¿es tan gallardo como cuentan?
—Es hombre de porte regio, galante con las damas y favorecido de ellas.

También, según oí, uno de los mejores cazadores de Europa.
El hombre inseguro que era mi esposo no gustó de las alabanzas a mi

hermano, primero en un terreno en el que él se encontraba perdido, el amor; y
más aún en el que se consideraba imbatible, la caza. Ya molesto con su
embajador, le espetó:

—Me sorprende vuestro arrobo con la España.
—Majestad, fui tratado con dignidad y todas las cortesías —respondió,

aún prudente Bassompierre.
—Tened a bien narrarme cómo fue —dijo Luis con un cierto aire burlón.
—El rey de España me hizo don de una magnífica mula, jaezada con

primor como es costumbre en aquellas tierras, para que hiciera mi entrada en
Madrid. Me fueron concedidos los máximos honores —contestó con



entusiasmo Bassompierre.
—¡Ah! Debía de ser digno de ver: un asno sobre una mula —replicó mi

esposo, sarcástico.
A lo que el legado, de merecido renombre por su vivo ingenio, respondió

de inmediato:
—Muy justo, majestad, yo os representaba.

Tras esos hechos, que fueron muy comentados, Luis puso a mi lado a su
espía. Mi esposo me impuso a la duquesa de Luynes, una joven sin
experiencia que contaba tan solo dieciocho años, como ¡superintendente de la
casa y las finanzas de la reina y jefe de su Consejo! Para terminar el control
total que esa pareja había de ejercer sobre mí, el rey colocó a la hermana de
su favorito, Antoinette, como dama de mi casa, todos ellos con el real
encargo de afrancesarme.

Pero el carácter vivaracho y desenfadado de María logró poner alegría en
mis días.

El rey me había impuesto meses atrás a la esposa de Luynes como
camarera mayor de mi corte. Al conceder a la Luynes tan alto rango, la había
colocado por encima de la duquesa de Montmorency. Esta duquesa, a la que
yo había tomado tanto afecto, no quiso soportar a esa joven y audaz dama, y
partió a sus tierras hacia su pacífica viudedad. La señora condestable Luynes
—pues el rey había nombrado condestable a su favorito el 31 de marzo—
representaba todo lo que yo rechazaba.

Lo que más me dolía en esos tiempos era que ellos recibían del rey, tanto
él como ella, las atenciones que a mí me negaba. De nuevo me devoraban los
celos, celos que no debía mostrar a la corte. Pero fuera por la reciente
inclinación que a veces Luis me deparaba, que me hacía sentir segura y
amada, o porque logré atisbar la alegría, encanto y determinación de María,
comencé a gozar de su compañía. Claro que las malas lenguas, que no
faltaban en la corte, comenzaron a murmurar. Tallemant de Réaux, una de las
más afiladas, pero de indudable ingenio, escribiría sobre la admiración de mi
esposo a la bella María de Rohan: «El rey la trataba con familiaridad, pero
nunca tuvo la intención de convertir al condestable en cornudo».



Y cuando de nuevo perdí el hijo que esperaba, y para aumentar mi
desesperación había recibido la fatal noticia de la muerte de mi padre, el rey
Felipe III, sentí la insondable soledad de la ausencia, la duquesa de Luynes
me cuidó con esmero y me animó con su contagiosa energía. Y yo le guardé a
María de Rohan profunda gratitud.

La buena estrella de Luynes había comenzado a oscurecer lentamente. El
hôtel de Tournon, arrancado de manera ignominiosa al hijo de los Concini,
que había recibido de forma tan inmoral, se había convertido en una
acusación permanente y todo el que pasaba por delante de la bella morada,
recordaba el pavoroso castigo infligido a su antigua propietaria, Leonora
Galigaï. Las murmuraciones, pasquines y anónimos se hicieron constantes, y
el 27 de agosto el condestable hubo de renunciar a él y entregárselo a rey.
Este decidió dar un empleo muy distinto al edificio, y fue acondicionado para
servir de alojamiento a los embajadores extraordinarios en misión en París y
por tanto fue llamado hôtel des Ambassadeurs.

A medida que había crecido el poder de Luynes, había aumentado el
conocimiento por parte de la corte de la incapacidad del favorito. Le había
regalado malignamente la oportunidad de demostrar urbi et orbi su falta de
ingenio. Tenía opiniones para todo asunto, opiniones que no estaban basadas
en el conocimiento, sino en el ansia de poseer y figurar. Era tan evidente, que
los embajadores extranjeros comunicaban sin ambages la opinión sobre este
personaje. El nuncio Bentivoglio escribía al papa: «De un día para otro
cambia de opinión. No sabe atenerse a una decisión».

El embajador de Inglaterra resaltaba su ignorancia en los asuntos de
Estado, y el enviado veneciano criticaba a Luynes por su falta de
discernimiento y de inteligencia, y todo esto, unido a su frivolidad, había
mermado el prestigio del favorito. Este no percibía el peligro que yo
barruntaba. Mi esposo, desconfiado hasta el extremo, comenzaba a
preguntarse si Luynes merecía las larguezas que su rey le había concedido.

Primera guerra de religión



Primavera de 1621

Al año siguiente de comenzado el conflicto, al finalizar el mes de marzo,
los rebeldes se habían acantonado de nuevo. La Francia protestante se alzaba
en armas. Mi esposo, decidido a imponer las órdenes reales, iniciaba la
campaña para dominar a los protestantes, pues la autoridad y el prestigio de
la Corona estaban en juego. Mi esposo ordenó a su madre que se uniera a él
en esta campaña bélica, ya que la experiencia le había demostrado que era
mejor tenerla cerca y bajo observación. Sin embargo, me pidió que yo
permaneciera como regente del reino, decisión que enfureció a mi suegra.

El carácter de María de Medici, poco propensa a la reflexión y siempre
celosa guardiana de su preeminencia sobre mí, le empujó a tomar mi regencia
como un insulto hacia ella. Esta me consideraba tan poco dotada para el
gobierno como juzgaba incapaz a su hijo. No comprendía que sus acciones
pasadas, la rebelión contra su hijo y rey, le habían situado en una posición
harto delicada y que debía actuar con máxima prudencia. El propio nuncio
Corsini que la conocía bien había comentado:

—El rey sospecha que ella quiera dominarle como cuando vivía Concini.
En la corte francesa había dos reinas.
Corrían aires de insurrección. Los protestantes habían decidido desafiar el

poder real y habían organizado «su Estado» dentro del Estado. Una vez más
los sublevados pidieron ayuda al rey de Inglaterra, pero Carlos I tenía que
afrontar la rebelión en su país, y no pudo concederles socorro alguno. A pesar
de esto, los hugonotes recolectaron fondos para constituir su propio ejército,
fortificar más aún sus plazas fuertes y rebelarse contra su rey.

Mi esposo había insistido en cerrar el frente abierto con España y el 26 de
abril había firmado el Tratado de Madrid. Así podía dedicar su atención y
esfuerzo bélico a la guerra de religión que había de tenerle insomne durante
meses.

El 24 de junio de 1621 se rindió Saint-Jean-d’Angély, y tras conquistar
varias plazas, Luis entró en Guyena. El bastión de los hugonotes, La
Rochelle, permanecía invicta. Todos contaban con una rápida victoria, pero
no tuvieron en cuenta la impericia del condestable Luynes. El cargo le



quedaba grande y la gravedad de la situación le sobrepasaba. El
desconocimiento táctico de Luynes y su impaciencia dieron en aconsejar el
asedio de Montauban, una de las fortalezas mejor defendidas por los
protestantes. Pero en ruta hacia ella, la pequeña ciudad de Clairac, sabiendo
que resistiendo retrasaba el avance real, ofreció una denodada oposición. Se
perdieron semanas de vital importancia. Para colmo de males, el condestable
se enfrentaba en el campamento real a la estrategia del veterano y afamado
Lesdiguières que aconsejaba un cerco cerrado a la villa asediada. Al dejar los
flancos desguarnecidos como ordenaba Luynes, los defensores recibieron los
refuerzos necesarios.

El 17 de agosto, fecha fatídica para él, Luynes aconsejó el asalto
definitivo a la fortaleza de Montauban, y en vez de cercarla en su totalidad,
dejó libre una vía por la que los sitiados pudieron recibir los indispensables
víveres. Reforzados por los buenos alimentos y el ansia de victoria, los
asediados salieron de la ciudad, y en una escapada sagaz y nocturna, hicieron
saltar el polvorín del ejército real. La estrategia de Luynes había resultado
desastrosa. No tuvieron los sitiadores otro remedio que escapar de
Montauban. Mi esposo tuvo que abandonar el sitio de la ciudadela, lo que
provocó su real ira dirigida contra quien tan mal había defendido los intereses
de la nación: Charles d’Albert de Luynes.

El condestable, guardián del sello, fue desautorizado en pleno Consejo
por un rey irritado que había dejado de confiar en él.

El desprestigio de Luynes fue ilimitado. El admirado y sarcástico guerrero
Condé, acerado como siempre, aclaró:

—Si quisiéramos distinguir las situaciones, (Luynes) era adecuado a todos
sus cargos: buen guardián del sello en tiempos de guerra y condestable en
tiempos de paz.

Murió repentinamente Luynes de escarlatina, y su amigo del alma de
otros tiempos, mi esposo el rey, olvidando la época en la que su jefe del
gabinete de los Pájaros era su favorito, le regaló un cruel epitafio, sin afecto y
un tanto de desprecio: «Le faltaba algo».

Por fin Richelieu, gracias a la enfermedad, se había librado de su rival, y
este prelado aprovechó la situación para comenzar una de sus campañas. Fue



el auténtico instigador de unos panfletos que circularon por las calles de París
en los que se recordaba la tradición del impagable consejo que las reinas de
Francia habían otorgado a sus hijos los reyes. Mencionaban a la gran Blanca
de Castilla, madre de San Luis, y a Catalina, otra Medici. Presionaban e
insistían en la incorporación de María al Consejo del Reino. Y a través de ella
gobernaría Richelieu. Tendría así el prelado acceso al Consejo, y no tardaría
en sentarse en él. A consecuencia de este clamor popular, tan bien
organizado y pagado por Richelieu, mi suegra fue por fin requerida para que
asistiera al Consejo en algunas ocasiones.

Pero a pesar de haber obtenido lo que tanto deseaba, sus celos hacia mí
aumentaban cada día. Cierto es que al haber sido privada de mis damas
españolas, yo estaba rodeada de francesas y esta proximidad hizo que me
expresara en esa lengua con facilidad, mientras que la reina madre nunca
consiguió dominarla ni perder su fuerte acento italiano. Mi padre me había
enseñado el poder de la amabilidad y la importancia de saber hacer amigos.
Poco a poco, iba ganando voluntades. Y para mi desdicha, esa cualidad, lejos
de favorecerme, me iba a perjudicar, pues fue causa de envidia para mi
suegra y mi esposo.

Embarazada
14 de marzo de 1622

Parecía que ese año iba a ser fructífero y fecundo. Por tercera vez estaba
embarazada y me sentía plena de vigor y de ilusión. A mi alrededor se hacían
proyectos, se comentaban anhelos de creación, y mi esposo exultaba con la
noticia de un heredero.

Mi suegra había comenzado años atrás, en 1611, a construir un palacio
rodeado de huertas y jardines en el que puso todo su afán. Su nostalgia de
Florencia y de los hermosos jardines de Boboli que tanto cuidaba su tío el
gran duque, le impulsaban a crear bosques, avenidas y parterres en los
campos de las afueras de París. Sería el lugar ideal para que el futuro delfín
pudiera corretear al aire libre, como lo habían hecho su padre y su tío con



anterioridad. Poco a poco, fue añadiendo esculturas, grutas, fuentes y
estanques que lo convirtieron en uno de los más bellos de Francia. Este
palacio y su entorno le recordaban su infancia en la corte de su tío, el gran
duque de Toscana.

En enero había llegado un gran pintor, precedido por su renombre y
talento para las composiciones de gran formato, y que también se había
distinguido en las diversas tareas diplomáticas que los reyes de España le
habían encomendado. Se llamaba Pedro Pablo Rubens y era un flamenco
gozador de la vida, vida que representaba en sus telas en todo su esplendor.
Mi suegra, entusiasmada al contemplar sus obras, le encargó una serie sobre
su propia vida que deseaba colocar en el Louvre. Me dijo que a esta seguiría
otra colección de cuadros sobre la existencia de su esposo, el rey Enrique IV.
Rubens era un genio que pintaba el cuerpo humano con el entusiasmo propio
de un amante. En sus escenas mitológicas la piel dejaba adivinar la palpitante
carne, regada por la sangre que corría por las venas de los personajes; las
ondulantes melenas de las mujeres atrapaban la luz del sol y la composición
en espirales y volutas, engendraba un dinamismo pictórico desconocido hasta
entonces. Hombres, mujeres, dioses y animales exóticos recorrían paisajes
grandiosos contando historias poderosas. La presencia física de mi suegra,
alta, de piel muy blanca y figura opulenta envuelta siempre en fulgurantes
sedas y brocados, era el personaje ideal para el talento de Rubens. Me hallaba
contenta, sumergida en esa atmósfera de buena esperanza y de creación
artística, cuando ocurrió una terrible tragedia.

¡¡He vuelto a rememorar tantas veces aquel 14 de marzo!! ¡¡Cuánto
hubiera querido poder volver a vivir aquel día, y cambiar mi destino!!

La princesa de Conti recibía esa tarde en sus apartamentos situados en el
Louvre, en un ala bastante alejada de los míos. Pasamos unos momentos
deliciosos y yo estaba eufórica, llena de la alegría del niño que crecía en mi
seno. La sangre de mis entrañas alimentaba a ese pequeño ser que ocupaba
mis pensamientos. De vuelta a mis aposentos, me acompañaban la princesa
de Conti, la condestable Luynes y su cuñada, la señorita de Verneuil.
Caminábamos cogidas del brazo, felices y despreocupadas. El gran salón del
Louvre, la sala donde se montaba el trono sobre un estrado en las funciones



de aparato, estaba vacía y unas luces temblorosas hacían brillar el impecable
suelo. Nos miramos. Riendo, espoleada por la felicidad interna que me
mantenía en un estado de euforia, comenzamos a deslizarnos sobre las losetas
pulidas, patinando alborozadas, como unas niñas. No vi la esquina del
estrado, y tropecé con él. Caí al suelo. El temor de perder al hijo que llevaba
dentro fue mayor que el dolor de la caída.

Al día siguiente, hundida por la pena sufría mi tercer aborto. Estefanilla y
Manuela me cuidaron con devoción, sin dejarme ni de día ni de noche.
Manuela estaba destrozada, pues veía con claridad las consecuencias de mi
error y no cejó en su empeño de animarme a perseverar.

—Sois joven y tendréis muchos hijos. El rey os tiene en mucha estima.
Este dolor pasará —eran sus frases de consuelo.

Y comenzó, desde ese fatídico día, a escuchar los comentarios que sobre
mí se hacían y a relatármelos después para que no estuviera en la ignorancia
de la opinión de la corte, y sobre todo lo que contra mí se podía tramar.
Mientras tanto, mi esposo se hallaba al frente de su ejército para intentar
acabar con la rebelión protestante de una vez por todas. Las noticias que me
llegaban del frente contribuyeron a hundir mi ánimo. Conocí en toda su
extensión la perversión y la maldad de los hombres enfurecidos. El
regimiento de guardias logró entrar en la villa de Nègrepelisse por una brecha
de la muralla de la ciudad, donde hombres, ancianos y niños fueron pasados a
cuchillo, y las mujeres fueron cruelmente violadas antes de ser asesinadas.
Estábamos inmersos en las horrendas guerras de religión de funesto recuerdo.
Me prometí que si algún día detentaba el poder, jamás permitiría semejante
atropello indigno de un país que se decía civilizado, y que deshonraba a las
verdaderas creencias religiosas. La entrada triunfal del rey en Montpellier no
me hizo olvidar los horrores de esa guerra nefasta, ni la ausencia del hijo que
ya no nacería.

Hubo otro vencedor en ese combate. Gracias a los consejos que
proporcionó al rey, Richelieu conseguía por fin el cardenalato el 5 de
septiembre de ese mismo año. Era un personaje útil, pero yo me preguntaba,
en mi inocencia, cómo un hombre de Iglesia podía ser tan frío, calculador e
inmisericorde. Mi suegra, a la sombra del nuevo cardenal, aunque ella estaba



convencida de ser el sol que dirigía las mentes, adquiría nuevo predicamento
a través del que ella creía su criatura, y que acabaría traicionándola y
persiguiendo con saña a ella y a mí. Unos meses más tarde, en enero del año
siguiente el mariscal de La Force escribiría sobre esta situación: «Nunca se
vio la reina madre honrada de manera semejante».

Intenté que mi esposo no conociera la noticia de la triste pérdida de
nuestro hijo hasta que tornara del Languedoc, para contárselo yo misma. Pero
le informaron estando él lejos de mí. El mundo se hundía a mi alrededor. Su
reacción fue inmediata y su furia me mostró la hondura de su pesar. Recibí
una carta suya donde busqué, sin hallarlo, el consuelo que de él necesitaba.

El cuidado que he de tener para que haya orden en vuestra casa me ha obligado a
realizar cambios que serán para bien, como se verá con el tiempo. Os envío a
Folaine para haceros entender que es mi voluntad y que espero ejecutéis lo antes
posible y me deis el contento que espero estéis dispuesta a entregarme todo lo que
espero de vos.

Las órdenes eran conminatorias: mandó escribir a madame de Luynes y a
la señorita de Verneuil sendas cartas anunciándoles que las expulsaba del
Louvre, y a mí me prohibió tener contacto alguno con ellas bajo ningún
concepto. Estaba claro que Luis apartaría de mi lado a todas aquellas
personas que él consideraba una mala influencia.

En el caso de María de Rohan, la ira del rey era aún mayor, ya que ella
era viuda y se encontraba embarazada, posiblemente del señor de Chevreuse,
de quien decían era amante, lo que hería doblemente la sensibilidad de mi
esposo. Pero María, que estaba a punto de dar a luz, apelando a la antigua
amistad que el rey le había mostrado, consiguió que el soberano le permitiera
permanecer en un modesto apartamento del Louvre hasta que naciera el niño.
Entretanto, el duque de Chevreuse pidió en matrimonio a María y se casaron
unas semanas más tarde, el 20 de abril. El apuesto condestable Luynes había
muerto cinco meses antes.

A pesar de su nuevo y brillante matrimonio, la duquesa de Chevreuse caía
en desgracia.



En ese triste periodo, tuvo lugar, el 5 de septiembre de ese 1622, el
nombramiento de Richelieu para el cardenalato. Recibí la noticia con un
escalofrío de intranquilidad, pues me rondaba un temible augurio cada vez
que me encontraba en presencia de Richelieu. El poder que ya poseía se vería
magnificado por el prestigio de la púrpura cardenalicia. Hacia el fin de ese
año, Luis recomenzó sus visitas a mi lecho. No me hice ilusiones. Sabía que
su objetivo era conseguir el ansiado heredero y no un renacimiento de su
afecto hacia mí. Llegaba, cumplía y se marchaba. Pero percibí algo más en su
talante huraño. Se sentía solo. Solo y decepcionado, pues hasta Luynes, antes
de su oportuna muerte, ya le había defraudado. Además, sufría diversos
problemas de salud, y comenzaron a manifestarse los primeros brotes de la
enfermedad que acabaría con él: dolores en el costado, fiebre, tos invencible
y molestias intestinales que con el tiempo serían su perdición. Al comenzar el
año 1623 no mejoró su condición, y parecía movido por una extraña obsesión
que le obligaba a estar en constante movimiento. Las cancillerías extranjeras
recibían puntual información sobre los estados depresivos, que seguían a los
de incontenible euforia.

De nuevo el nuncio de su santidad escribía al papa:

El rey caza sin preocuparse del sol ni de la lluvia, ni del día ni de la noche, ni de
comer ni de dormir. No comprendo cómo un cuerpo humano puede resistir tanta
fatiga. Y durante esos episodios, no se ocupa de sus asuntos. El reino está sin
gobierno.

Ahora veo todos estos síntomas con claridad, pero en aquella época no
entendí que mi esposo era sumamente infeliz. Se encontraba amenazado por
su madre; yo, su esposa, le había decepcionado y me dedicaba un afrentoso
desdén que ocultaba un sentido de inferioridad que le torturaba. En ese
momento no existía ser alguno en el que quisiera o pudiera confiar. La tarea
que Dios le había encargado, rey de Francia, le sobrepasaba. Atento,
agazapado en la sombra, un personaje preparaba su estrategia para el asalto al
poder. Si yo había sido capaz de percibir la soledad abrumadora de mi
esposo, estoy segura de que el nuevo cardenal maquinaba con su astucia de



zorro, para sacar provecho de esta situación y apoderarse de la voluntad del
solitario rey.

En este triste ambiente de congoja, recibí una gran alegría. María de
Rohan que había recibido la sugerencia de abandonar la corte a raíz del
desdichado aborto que sufrí, volvía. Y lo hacía con el brillo y esplendor que
ella amaba. Tornaba como duquesa de Chevreuse, pues había contraído
nupcias con Claudio de Lorena. Pertenecía el duque a la prestigiosa familia
Guisa y era nieto de la mítica María de Guisa, que había desposado el rey de
Escocia Jacobo V. Mujer de fuerte carácter logró dominar las revueltas
protestantes durante su regencia, para conservar el trono para su hija María
Estuardo.

Acogí a María de Rohan con los brazos abiertos, porque entonces yo solo
sentía el contagioso entusiasmo y la energía de esta duquesa. No comprendí
que a la natural dicha de volverme a ver, unía un deseo irrefrenable de
utilizarme para atacar a mi esposo, a quien no perdonaba el forzoso destierro
a la muerte de su primer marido. Me refugié en ella, y en el teatro. No sabía
que la vida me iba a deparar una situación que, tras colmar mi estima, iba a
producirme gran infelicidad.



5. Buckingham.
1623-1628

Milord Bouquinquan
1623

Toda Europa se hacía lenguas del favorito del rey de Inglaterra. El cardenal
Richelieu, tan inclinado a ridiculizar a sus oponentes, e irritado por la fama
de galanura y fasto que precedía al duque de Buckingham, le había apodado
Milord Bouquinquan, que en francés parecía más propio de personaje de
comedia de enredo, que de señor de alcurnia y poderosa prestancia. Sus
conquistas y aventuras eran comentadas con indisimulada curiosidad por las
damas y con evidente envidia por los señores, y se embarcaba en ellas con tal
osadía, que las convertía en legendarias. El flamante duque iba a
conmocionar en breve la política francesa. En el mes de marzo, María de
Medici ofrecía un baile, y como era su costumbre, los personajes de la corte
interpretaban un ballet. En esta ocasión, narraba la vida de una diosa, La
fiesta de Juno se llamaba, y se había preparado con todo lujo de diosas,
amorcillos, jardines, fuentes, lagos y colinas. Me habían adjudicado el
personaje principal, Juno. He de reconocer que en ese periodo de mi
juventud, las novelas de caballerías y las obras de teatro me hacían anhelar
más aún un amor sincero. El abandono afectivo al que me sometía de nuevo
Luis, se volvía más cruel al contar con la admiración de algunos caballeros de
la corte. Uno de ellos, Henri de Montmorency, que participaba en el ballet
Les Baccanales, representaba con excesivo entusiasmo a un personaje cuyo
sueño era reemplazar a Júpiter en el amor de Juno.

Otro caballero, el duque de Bellegarde, que se encontraba a mi lado en
una de las reuniones de la corte, me preguntó:

—¿Qué haría vuestra majestad a un hombre que le declarara su amor?
—¡Le mataría! —respondí, adoptando una actitud teatral.
—¡Ah, muerto soy! —fue su rápida respuesta, ocurrencia que provocó la



hilaridad de los presentes.
Estos inocentes incidentes llegaron a oídos de mi esposo y tuve que

soportar una de las reprimendas a las que mi suegra me tenía acostumbrada.
Pero los ensayos para el ballet continuaron y yo disfrutaba mucho en

ellos, pues mi afición al teatro había nacido en la corte de mi padre donde
florecían insignes plumas del mundo entero.

El vestido de Juno estaba confeccionado en una rutilante seda azul de
Persia que resaltaba la blancura y transparencia de mi piel, y el
resplandeciente tejido estaba bordado con signos alegóricos al poder de la
reina de los dioses: su protección al matrimonio, a las riquezas del imperio
romano y al nacimiento de los niños. Como esposa de Júpiter, estaba
coronada por un turbante del mismo azul, en el que ondulaban unas gráciles
plumas de un tono cerúleo que atraía la luz de las numerosas candelas. En el
centro, brillaba un enorme broche de diamantes con un intenso rubí. Mi mano
derecha portaba un báculo dorado con una imagen de la diosa, y admito que
nunca estuve tan favorecida. El día de la representación, mi suegra estaba
realmente satisfecha en su papel de anfitriona, se mostraba majestuosa, y al
ser alta, podía permitirse esos vestidos de corte de tonos oscuros realzados
por bordados en perlas y piedras, que le daban un porte real. El cuello de
finísimo encaje enmarcaba a la perfección su rostro serio. Sus damas le
habían arreglado el pelo en un moño de complicada arquitectura adornado
con bellos broches de diamantes a los que ella era tan aficionada.

Durante el baile, dos caballeros llamaron mi atención. A pesar de que
llevaban máscaras que ocultaban parcialmente sus rostros, supe que eran
extranjeros. Su vestimenta era diversa a la francesa y la gallardía de uno de
ellos le hacía sobresalir entre los demás. Alto, anchos los hombros y la
cintura fina, una cabellera aleonada que enmarcaba un rostro alargado donde
brillaban unos ojos de mirada intensa que destacaban en el oscuro antifaz,
todo en él proclamaba una atractiva masculinidad. Pregunté de quién se
trataba, y nadie sabía de ellos.

Por fin, el duque de Montbazon, gentilhombre de la reina madre, sabedor
de mi curiosidad se acercó presuroso para desvelarme el misterio.

—Majestad, con licencia debo pediros el mayor de los secretos: estos



caballeros que han despertado vuestro interés, son el príncipe de Gales y su
acompañante, el duque de Buckingham.

—¿Y qué hacen estos personajes en París y sin ser anunciados? ¿Qué
misterio les envuelve?

—Señora, están aquí por vuestra causa.
—¿Por mi causa? ¡Qué absurda proposición! ¡Explicaos!
—El príncipe pretende a vuestra hermana María. En toda Europa se habla

de la belleza de las infantas de España, y parece que el buen inglés está ya
enamorado de la bella princesa española.

Me parecía un comportamiento más usual en las novelas de caballería,
que de discreta diplomacia.

—¿Y cuál es el motivo de que no dejen las negociaciones a ministros y
embajadores como es la costumbre?

—Parece que él desea confesarle su amor. Por este motivo viaja a Madrid
de incógnito.

—Mi hermana María es persona de razón. No sé lo que ha de pensar de
acción tan novelesca.

—Yo también recelo, señora. Pero los ingleses son gente distinta a
nosotros.

—Y si se dirigen a Madrid, ¿por qué están en París y en este baile? —
pregunté desconcertada.

—Me han confesado que corren rumores de que siendo la infanta María
muy parecida a vuestra majestad, la superáis en belleza.

—¡Qué disparate! ¿Y solo por ver la semejanza de dos hermanas cometen
el desatino de pasar por nación con la que no formarán alianza?

—¡Ah, señora! Es amor quien les guía. ¡Viendo a la reina de Francia,
tendrá la confirmación de la galanura de la futura reina de Inglaterra!

No muy lejos, en un ángulo del salón, los caballeros enmascarados
observaban la escena. Uno de ellos complacido por la confirmación de su
afán hacia la hermosa infanta. El segundo, fulgurado por el empaque de la
joven reina, sonreía espoleado por su romántica e imaginativa disposición.

La duquesa de Chevreuse, pariente por su marido del príncipe de Gales,
había alojado en su palacio a los dos caballeros, y su suegro Carlos de Guisa



había conseguido que fueran invitados al baile. Una vez más, la intrigante
duquesa iba a desatar unos vientos que traerían una violenta tempestad que
alborotaría mi vida.

Casa de Campo, Madrid
7 de marzo de 1623

Dos caballeros, con tan marcado aspecto inglés y con barbas oscuras y
bigotes postizos no podían dejar de llamar poderosamente la atención, aunque
ellos pretendían viajar de incógnito. Los espías del conde de Olivares le
llevaron con rapidez la inusitada noticia. Los extranjeros acababan de entrar
en Madrid antes de lo esperado y dada su nacionalidad y religión, podían ser
víctimas de cualquier celada.

—¡Dios me valga! —exclamó irritado Olivares—. ¡No tengo suficientes
tribulaciones, para que acudan estos dos insensatos a multiplicarlas!

—Vienen de incógnito, excelencia, pero a la legua se ve que son ingleses
y conocéis lo que piensan por estos pagos de los herejes.

El rostro del espía no auguraba nada bueno.
—¡Seguidlos de inmediato! —ordenó Olivares con voz tonante—. ¡Y no

los perdáis de vista! He de saber dónde se alojan, y he de conocer sus
andanzas. ¡Presentarse así, sin previo aviso, señores de tan alta alcurnia! ¡Qué
imprudencia! ¡Partid súbito!

Salió el alguacil como alma que lleva el diablo, para intentar recobrar la
pista de los dos personajes. Los «ojos y orejas» que él había destinado a su
seguimiento habían creado ya una eficiente red para no perder de vista a los
extranjeros. En la puerta del Alcázar le aguardaba su compinche Martillo, que
tenía como misión conducir a su jefe al lugar donde unos rufianes vestidos de
gentilhombres espiaban a los dos ingleses.

Unas sonoras carcajadas les avisaron de la cercanía de una posada donde
corría el vino con largueza. Allí vieron apostados junto a la tapia a sus
hombres, mientras que se oían alegres canciones y el repiqueteo de unas
castañuelas.



«¡Serán majaderos! —pensó el alguacil—. ¡Se han metido en la boca del
lobo!».

Señaló a tres de ellos.
—¡Vosotros, conmigo para dentro! Las tizonas preparadas por si hemos

de ellas menester.
Cuando entraron en la taberna el ambiente era denso y enrarecido. Una

chica muy joven pugnaba por continuar con su canción animándose con las
castañuelas, e intentando no oír las obscenidades que le dirigían a modo de
cumplido unos borrachos mugrientos. Otras dos mozas, mujeres de «hacha y
cuchillo», avezadas en los avatares de la vida, contenían con decisión a los
más osados y rechazaban sus largas manos.

En un ángulo de la estancia unos espadachines con aspecto de veteranos
de guerra, mantenían una animada conversación mientras miraban de vez en
cuando a los ingleses con la expresión golosa de quien sabe la presa segura.
Disimulaban su contento e intenciones bajo chambergos de alas anchas, y
unas capas prontas a embozar los rostros.

El alguacil comprendió que no había tiempo que perder, y se dirigió a sus
hombres:

—Tú, Milhombres, y tú, Funeral, pasad la voz ahora mismo: ¡Esos
caballeros son intocables! ¡Lo manda quien ellos saben!

Se acercaron raudos a los antiguos soldados, y tras un breve intercambio
de palabras, intercaladas con sonoras maldiciones, los guerreros
permanecieron quietos, rígidos, malcontentos al ver escapadas sus fáciles
ganancias. Así fueron los espías entre las mesas ordenando vía libre para los
extranjeros. Cuando estos hicieron ademán de marchar, los «ojos y orejas» se
aprontaron para seguirlos con el mayor disimulo. Las calles estaban ya
oscuras y los rufianes, conocedores de los peligros latentes, agarraban con
fuerza sus espadas y puñales que llevaban en el cinto. Pegados al muro y
embozados en sus capas, permanecieron invisibles para sus espiados, que al
llegar a una hermosa casa en las proximidades del Alcázar se detuvieron y
llamaron con fuertes golpes de la aldaba.

—¡Alteza, excelencia! ¡Qué honor para esta casa! No os esperábamos tan
pronto. Hacedme el favor de entrar. ¡Aviso raudo a mi amo!



Al despertar el mayordomo al embajador, este se sobresaltó. No tanto por
lo intempestivo de la hora, como por la confirmación de sus peores temores.
Se vistió a toda velocidad y corrió hacia la estancia donde le aguardaban los
viajeros. Allí estaba el joven príncipe de Gales, cuya imprudencia podía
merecer cierta condescendencia. Al fin y al cabo, también su padre, el rey
Jacobo, había partido hacia Dinamarca a buscar esposa espoleado por la
ilusión. No podía, sin embargo, disculpar la temeridad del novísimo duque de
Buckingham, que hubiera debido usar mejor discernimiento para aconsejar a
su príncipe. Tras una cortés reverencia, saludó a sus huéspedes:

—Alteza, sed bienvenido a esta embajada que enaltecéis con vuestra
visita. —Y dirigiéndose al favorito preguntó—: Excelencia, ¿cómo ha sido
vuestro viaje? Vuestros apartamentos están dispuestos; estaréis necesitados
de reposo…

George Villiers, duque de Buckingham, parecía satisfecho y con voz
complacida respondió:

—Nuestras identidades se han mantenido en el mayor de los incógnitos.
El viaje de los hermanos Smith ha resultado venturoso.

El embajador pensó para sí: «Seguro que los espías del conde les pisan los
talones, pero este necio ni lo sospecha».

Unas palabras del heredero inglés interrumpieron los pensamientos del
embajador.

—¡Tan placentero! Sobre todo la etapa de París, ¿no es cierto, George? —
preguntó con malicia el príncipe.

Las cortes europeas comentaban con fruición la aventura en París del
bello George y el príncipe de Gales, donde habían pretendido pasar de
incógnito. Sin conseguirlo. Como en Madrid. Acompañó el anfitrión a sus
invitados y cuando se vio solo, una expresión de ansiedad sustituyó su sonrisa
previa. El conde de Bristol había desarrollado durante doce años una paciente
labor de acercamiento de las dos naciones. A pesar de los sinsabores de
antaño, su embajada comenzaba a dar fruto. Era respetado por el
todopoderoso Olivares, que veía en él al negociador prudente con el cual
había de entenderse.

El anhelado compromiso del heredero con la princesa Ana nunca había



gozado de la más mínima posibilidad, pero el matrimonio del actual príncipe
de Gales con la infanta María era ya, al menos, objeto de discusión.

No se le ocultaban al avezado diplomático los impedimentos que había de
allanar, pero confiaba en el buen entendimiento con las autoridades españolas
y contaba con el respeto de la real familia. La inoportuna llegada del bello
duque le hacía renacer sus más oscuras pesadillas. Escribió una nota a su
colega español, el conde de Gondomar, que semanas atrás le había avisado
desde Londres de las temerarias intenciones de los alocados señores, sin
precisar la fecha exacta de su llegada. Llamó a uno de sus más fieles
servidores para que llevara su mensaje al embajador Gondomar, que se
hallaba en Madrid. Solicitaba una entrevista para intercambiar las noticias
que describían la visita en París, y reflexionar sobre una estrategia para que
empeño tan discreto no fuera anulado por la precipitación.

En efecto, ambos diplomáticos sabían de la arrogancia del duque,
convencido de que su atractivo triunfaría sobre cualquier reticencia, que años
de serias y prudentes gestiones no habían logrado disipar. Para colmo de
males, el príncipe Carlos ofrecía una admiración sin límites, como lo hacía su
padre, hacia ese irreflexivo, brillante y seductor personaje a quien deseaba
imitar en todas sus acciones. Muy de mañana tocaron a la puerta de Bristol.
Era Gondomar, al que halló tan preocupado como él.

—Señor embajador, sed bienvenido, cumplida tarea tenemos vos y yo —
dijo Bristol.

—Mucho me temo, excelencia, que habremos de extremar el cuidado.
Tanto el príncipe como el favorito creen ser los taumaturgos que disiparán las
nieblas del recelo —asintió Gondomar.

—El conde de Olivares ha de ser informado en la mayor brevedad. No
podemos prescindir de su buena voluntad —apuntó Bristol.

—Tras vuestros largos años entre nosotros, sois buen conocedor del
estricto protocolo español, señor embajador. Así lo haré de inmediato. Y os
mantendré informado de todas mis gestiones —contestó Gondomar.

—Mucho os agradezco vuestra colaboración. Este negocio necesita de
nuestra industria y afán —finalizó el embajador inglés.

El conde de Gondomar, Diego Sarmiento de Acuña, era hombre respetado



en la corte. En cuanto llegó al Alcázar, y a pesar de ser hora tan temprana, fue
recibido de inmediato por Olivares en su despacho. La estancia era amplia,
con varias ventanas que dejaban entrar la nítida luz de la casi primavera. En
las mesas se apilaban documentos, unos aún enrollados, otros abiertos de los
que pendía un reluciente lacre con sellos del virreinato de Nápoles, de Sicilia,
de Flandes, Nueva España, el Perú o la Real Audiencia de Quito: «Multa
regna sed una lex. (Muchos reinos bajo la misma ley)». Numerosos
funcionarios se movían como industriosas abejas ordenando aquellos que
necesitaban de urgente atención, y entregándolos a los escribanos para su
inmediata respuesta. Un hermoso globo terráqueo mostraba los océanos y las
tierras españolas de Ultramar.

El valido indicó al embajador que pasaran a una pequeña salita adyacente.
Allí, al resguardo de miradas y escuchas, podrían hablar con sosiego.

—Advierto vuestra inquietud, don Diego —inició Olivares,
tranquilizando al embajador—: Serenaos. Conocí su entrada en la villa y
corte antes de que a ella se llegaran.

—No hube la menor duda de que así fuera, excelencia. Mi preocupación,
y la de mi colega Bristol, es que el excesivo entusiasmo de los jóvenes
señores, y su precipitación pueda arruinar nuestra paciente labor: sellar la paz
mediante alianzas matrimoniales, que vos habéis siempre escuchado con
paciencia.

El valido, que al inicio no era para nada partidario del matrimonio inglés,
pero que había finalmente intuido su posible su utilidad, respondió con
diplomacia:

—Señor embajador, sé de vuestra constancia para lograr la paz de los
reinos. Y os admiro por ello. Mas este matrimonio se me antoja de difícil
comprensión para nuestros compatriotas.

—No se me oculta lo arduo de mi afán, excelencia, pues muchos han sido
los errores cometidos por los ingleses contra nuestros intereses. Ahora creo
ver en ellos una sincera voluntad de entendimiento.

—Sea. Hablaré con su majestad para que sean recibidos con premura —
determinó Olivares. Bien sabía él que no necesitaba oponerse. La frivolidad e
impaciencia de los dos viajeros se encargaría de hacerlo.



Unos días después, Felipe IV recibía con las mayores muestras de cortesía
al príncipe de Gales y al duque de Buckingham. Este era precedido por su
fama. «Uno de los más gallardos de Europa», se decían las damas unas a
otras, con indisimulada curiosidad. Se contaba ya por todo Madrid que el
duque había quedado prendado de la reina Ana, a quien había visto en París
durante el baile de la reina madre.

Carlos declaró sin ambages a «mi querido primo el rey de España, el ansia
que le invadía por conocer a quien él consideraba ya su dama».

Felipe IV, entre divertido por el inflamado cortejador y asombrado por su
falta de contención, acordó que el siguiente domingo saldrían los reyes a
pasear por el Prado, para que el enamorado pudiera contemplar a su amada.
Toda la corte se hacía lenguas sobre la apostura del duque, la pasión del
joven príncipe y la belleza de las infantas españolas que las llevaría a reinar
en toda Europa.

Por fin llegó el ansiado día, y Gondomar fue en su carroza a buscar a los
dos extranjeros a casa del conde de Bristol. Estaban de punta en blanco
dispuestos a causar la mejor impresión en María de Habsburgo. Cuando
llegaron al Prado no tuvieron que esperar mucho. Apareció por una senda el
carruaje real. Una cinta azul que lucía en una manga la infanta permitió al
galán reconocerla de inmediato.

María estaba realmente hermosa. Vestía un sedoso brocado del color del
oro, que hacía aún más luminoso su brillante pelo rubio; una lechuguilla de
un blanco impoluto alrededor de su cuello resaltaba su piel trasparente; los
ojos de mirada intensa, la nariz recta y armónica y unos labios carnosos, que
invitaban a ser besados, pudieron con la poca prudencia de Carlos, que se
precipitó a la portezuela del coche con la intención de descender y acercarse a
saludar a la bella infanta.

El embajador español apenas pudo retenerlo:
—Alteza, no es propio de nuestras costumbres que así os presentéis.

Dadme crédito, debéis esperar a ser requerido de nuevo.
De mala gana hubo de consentir, pues también el embajador inglés era de

esa opinión.
—¿Cuándo podré verla de nuevo? Ha sido como una aparición.



El duque inglés tomó ese consejo de paciencia como displicencia de
Gondomar, y se apresuró a decir con un cierto tono de advertencia:

—No hallaréis en toda la tierra hombre más de amor henchido hacia
vuestra princesa.

Los dos diplomáticos optaron por ignorar el tono del favorito y
contestaron al unísono:

—Calma y buen hacer.
La entrada oficial de los dos galanes el 26 de marzo había sido

esplendorosa y el lugar el monasterio de San Jerónimo. Las fiestas y agasajos
debieron complacer al príncipe inglés, pues se demoró cinco meses en
nuestro país. Mascaradas, banquetes, bailes y teatros se sucedían en perfecta
organización, y con las ideas de un sevillano que obtuvo ese año el codiciado
título de pintor del rey: Diego Velázquez. Parece que las obras de teatro
fueron de una magnificencia que iría creciendo con los años y a medida que
se asentaba la afición de mi hermano por el arte teatral. El año anterior se
habían representado tres «invenciones», pues así eran llamadas y no
comedias, en Aranjuez y los autores escogidos habían sido el conde de
Villamediana, Antonio de Mendoza y Lope de Vega. Uno de los tres,
Villamediana, fue asesinado poco después, y los rumores aseguraban que por
demasiada osadía en sus amores reales, su rendida admiración hacia la reina.

Yo leía divertida las cartas de mi hermano el rey y las de mi hermana
María, que me contaba detalladamente las festividades en honor del heredero
inglés: juegos de cañas en los que Felipe IV mandaba uno de los escuadrones
y Olivares otro; la música de guitarras enlazando acordes que crujían el alma,
tan romántica para los noveleros ingleses, se mezclaba con los vítores de la
población entusiasmada; los fuegos artificiales alumbraron el oscuro cielo de
la noche, y entre tanto alborozo, el conde templaba el fuego de los visitantes,
infundiendo cierta preocupación en el avisado Bristol.

Pero Carlos vivía con el deseo de volver a mirar con arrobo a María. Al
cabo de varias semanas de cacerías, toros, teatro y festejos varios, pudo el
príncipe hablar con la infanta a quien dedicó unos cumplidos inflamados, a
los que ella, confusa, contestó con unas frases para salir del paso, que eran



dictadas por el absoluto recelo de María. Poco necesitó Carlos para creerla
conquistada a pesar de la parquedad de sus respuestas. Enardecido por lo que
él tomó por seguro, decidió presentarse en el habitual paseo de la infanta por
la Casa de Campo.

Era el 17 de abril, y el aire tibio, los verdes tiernos de los árboles, los
aromas de las plantas y la luz mágica de Madrid le empujaron a realizar
aquello que iba a arruinar sus anhelos. Escaló la alta tapia y cuando vio
acercarse al objeto de su desbocada pasión, se abalanzó sobre ella cayendo a
sus pies. La princesa mantuvo su compostura, mientras que su guardián
rogaba al príncipe:

—¡Os lo suplico! Por la Virgen bendita. ¡Marchad, alteza! Con el mayor
respeto, os conmino, ¡marchad!

—¡Es mi deseo conversar con aquella que ya venero!
Mas el príncipe de Gales no aceptaba cortapisas a sus anhelos, y el

marqués hubo de insistir con respeto, pero firme:
—Señor, no son esas nuestras tradiciones. ¡Os ruego que tengáis a bien

retiraros! Así haciendo, avanzaréis vuestra causa.
El rey Jacobo mandó a la infanta unas joyas esplendorosas: una cruz de

Lorena a dos caras; un collar de rubís, diamantes y perlas; y para suavizar al
valido, que se había mostrado muy contrario al matrimonio inglés, entregó
Buckingham a Olivares un collar de perlas con un bellísimo diamante.

Felipe IV, a su vez, regaló al príncipe de Gales unos espléndidos caballos
árabes, y para que no faltara nada exótico, un elefante y unos cuantos
camellos. Pero no hubo remedio para el amor de Carlos. Los enfrentamientos
entre los dos favoritos, Buckingham y Olivares, tan distintos, las tensiones
producidas por maneras tan diversas de comportarse de la misión inglesa, las
dificultades en salvar los escollos que planteaban la diferencia de religiones,
y el rechazo de María habían dejado las negociaciones en un punto muerto.
¿Recordarían los españoles responsables de llevar a término estos esponsales
los mil y un desafíos que hubo de enfrentar la prudente infanta Catalina en su
desdichado matrimonio con Enrique VIII?

Tras promesas varias, los buenos oficios de Bristol y Gondomar
consiguieron que el príncipe de Gales partiera el 30 de agosto, con una



abundante comitiva que le despidió en El Escorial con todos los honores.
El embajador Bristol quedó perplejo cuando recibió un correo desde

Segovia: el príncipe de Gales le pedía que anulara los poderes que le había
dejado para que pudiera representarle en la boda.

Los caballos, presente del rey de España, fueron muy apreciados en
Inglaterra, pero del Spanish Match, el matrimonio español, no se volvió a
hablar.

1623

Me invadía una intensa curiosidad por conocer el resultado de las
negociaciones de los viajeros ingleses en Madrid. Entró presurosa Estefanilla,
mi querida aya, y haciendo una reverencia anunció:

—Su excelencia el embajador solicita le recibáis.
Su alegre expresión me tranquilizó.
—Majestad, cumplidas nuevas traigo de Madrid.
—¿Qué ha sucedido? ¿Será mi hermana reina de Inglaterra?
Yo no estaba muy segura de que ese matrimonio pudiera ofrecer felicidad

a mi hermana, y por lo que oí de labios del embajador, ella tampoco.
—Muchas son las diferencias que nos separan. La religión y su práctica

en la vida cotidiana, el protocolo, las costumbres, la relación con las damas,
en todo, nuestro criterio es desigual.

—¿Estáis intentando decirme que no se celebrarán los esponsales?
—Temo que así sea, señora. Excesivos fueron los errores cometidos por

los ingleses. Y afirman que el duque no es consejero sensato para su alteza,
que en todo le quiere imitar.

Y pasó el buen embajador a narrarme las peripecias que habían
protagonizado Carlos y Buckingham. En el momento en que describía el
teatro escenificado para ellos, le detuve:

—¿Quién era el autor de la obra?
—Se llama Pedro Calderón de la Barca majestad, y Amor, honor y poder

es su primera comedia.
—¿Calderón decís? No había oído hablar de él —respondí, ya interesada



ante la novedad.
—Es de reciente que dedica su tiempo a las comedias. Con anterioridad,

iba destinado a la religión, pero luego se decidió por la milicia, y ahora
prueba fortuna con el teatro.

—Curioso recorrido el de nuestro autor…
—Aseguran que tiene talento y que esta función ha complacido mucho al

rey.
En aquellos años sentía con fuerza mi pertenencia a España, y al ser

malquerida por mi esposo, todo lo que venía de mi país se me antojaba el
paraíso.

—¡Ah, señor embajador, cómo echo de menos las representaciones del
Alcázar! ¡Cuántos momentos placenteros he pasado en el Salón Dorado!

—Mas vuestra majestad monta entretenidas funciones, al estilo de nuestra
tierra…

—Sí. Así lo hago. Porque es notoria mi afición al teatro que disfruté
desde chica, y también porque quise entretener al rey con obras de mi tierra.
Y con el romántico son de nuestras guitarras. Pero mi señor prefiere la caza
—expliqué con un suspiro.

Cuando el embajador partió, permanecí reflexionando sobre las
diferencias de costumbres y mentalidades; la importancia de observar y
entender. Ese había sido el detonante de la negativa española. Los ingleses no
habían intentado reflexionar y comprender. Tal vez yo podía mejorar mi
disposición, y tenía que ser hábil y desentrañar las razones del
comportamiento de mi esposo. Mi futuro dependía de ello.

1624

Su eminencia, el cardenal Richelieu, cuya salud dejaba mucho que desear,
trabajaba con empeño durante el día, pero también en la noche. Descansaba
pocas horas de continuo, pues sus numerosos males le despertaban cada tres o
cuatro horas. Hombre práctico y minucioso, aprovechaba esos interludios en
la quietud de la noche para redactar informes, acusaciones o indicaciones a
sus espías. Tenía siempre a su lado a uno de los pocos seres en los que el



cardenal confiaba. Era un condiscípulo del colegio de Lisieux, que se había
convertido en un cirujano de renombre, y aliviaba con sus conocimientos los
muchos achaques de su amigo. Pero toda esa dedicación había tenido su
ansiada recompensa. El 5 de septiembre de 1622, Richelieu había obtenido el
capelo cardenalicio y su posición como príncipe de la Iglesia había reforzado
su poder. La carta que escribió en aquella ocasión a mi suegra era digna de
mención:

Señora esta púrpura, que debo a la bondad de vuestra majestad, me recordará la
promesa solemne que he hecho de verter mi sangre a su servicio.

Estaba aún lejos la caída en desgracia de María de Medici. Imagino el
dolor de mi suegra cuando fue traicionada por Richelieu a quien ella creía tan
devoto a su persona. La ambición y talento del cardenal le indicaron en esa
ocasión que su favor aumentaría si conseguía reconciliar a mi esposo con su
madre, cosa que logró con suma habilidad, convenientemente disfrazada de
bondad. Segura de su posición, de inmediato mi suegra se ocupó de un asunto
de suma importancia, la boda de su hijo Gastón. He de reconocer que mi
cuñado tenía muchas cualidades: estaba lleno de encanto, era complaciente,
amante de las artes y la literatura, y era buen jinete y espadachín. Además,
tenía la facilidad de palabra que faltaba a su hermano, y un ágil sentido del
humor.

Pero estaba enfrentado a Richelieu. Este último, hombre singular y
peligroso, unía a las anteriores características, ambición y talento, prudencia
y astucia que le llevaron a disimular su superioridad intelectual, que fascinaba
a muchos, pero también asustaba a tantos. El cardenal era el hombre que
encontraba una solución para cada problema. Había estudiado con rigor las
personalidades de Luis y de María, conocía el espíritu desconfiado de ambos
y su obsesión por imponer la autoridad real. Por tanto, intentaba que los dos
creyeran que las ideas que él proponía habían sido inspiradas por sus
majestades. Aconsejaba a la reina regente con su brillante inteligencia, y ya
en 1622, durante el problema con los españoles en la Valtelina, dirigió a
María para que en pleno Consejo se expresara de esta manera tan alejada de



los verdaderos pensamientos de ella: «Hay que hacer que los españoles
cumplan la palabra dada para la Valtelina. Es muy importante para la
grandeza y reputación del rey el no estar bloqueado en su reino, sin tener una
salida».

Durante esa reunión los más avisados reconocieron la impronta de
Richelieu. En estos años yo había percibido los sentimientos encontrados de
los franceses con respecto a los españoles. Por una parte, España seducía por
su cultura, sobre todo su teatro; impresionaba por su poder y las inmensas
posesiones ultramarinas y asombraba por su moda y sus perfumes. Y por
otra, la alianza de la Casa de Austria y su decidida batalla en favor del
catolicismo era temida en Europa. Cierto es que los imperios, y el español era
aquel «en el que no se ponía el sol», producían desconfianza cuando no
hostilidad. Pero en ese año de 1624, Richelieu entraba en el Consejo del
Reino y su enfrentamiento con mi país de origen me iba a causar muchos
disgustos. En Madrid, el conde de Olivares, que un año después obtendría el
ducado y sería llamado conde-duque, se afanaba en cortar de cuajo la
corrupción, y para este fin redactó un decreto por el cual todo personaje que
accediera a la función pública estaba obligado a declarar su fortuna. Se
enfrentaba así a demasiados intereses. El conde-duque, que era un hombre
inteligente y culto, lúcido y con capacidad de análisis, actuó como primer
ministro durante veinte años y su enfrentamiento con Richelieu nos costó una
larga guerra.

El ascendiente del cardenal sobre mi esposo iba a aumentar año a año, y
vi crecer su influencia sin poder contrarrestarla. Como una paciente araña,
tejía su tela en la que muchos iban a perder la vida, y otros, como yo, pasar
por amargas pruebas.

1625

Un año antes, un embajador extraordinario del rey inglés había llegado a
París. Milord Rich, conde de Holland, tenía el encargo de negociar los
esponsales del príncipe de Gales con la hermana más joven de Luis XIII,
Enriqueta. El embajador inglés se hospedaba en casa del duque de Chevreuse,



proximidad que aprovechó la bella María para seducirlo. Las negociaciones
no habían sido fluidas, pues la reina madre sentía un enorme desasosiego ante
la idea de separarse de su hija menor. Asimismo, el cardenal Richelieu se
había incorporado al Consejo, y era tal su habilidad, que en solo cuatro meses
ya estaba al frente del mismo. Siendo él partidario de ese matrimonio, había
puesto su astucia al servicio de la Corona para obtener el mejor contrato de
boda, haciendo ver a los negociadores ingleses que su interés en ese asunto
era limitado.

De esa manera les asustó, y ante la posibilidad de cosechar la segunda
negativa de una casa reinante, los ingleses se apresuraron a firmar el contrato
aceptando todos los requisitos exigidos por los franceses. Con dicho contrato
se garantizaba la libertad de culto para la futura reina y su séquito; la
educación de los príncipes, al menos en los primeros años a cargo de su
madre, y mayor clemencia para los católicos ingleses, que habían sido
destituidos de los cargos de gobierno y perseguidos por sus creencias
religiosas. Armand-Jean de Vignerot du Plessis, comenzaba a ser Richelieu,
aquel cardenal-primer ministro que sería temido y admirado por las
cancillerías europeas.

El 8 de mayo de 1625 fue escogido para fijar la fiesta del compromiso de
Enriqueta. ¡Pobre Enriqueta, la mandaban a Inglaterra con una pesada carga:
ser la avanzadilla del catolicismo! Yo era una fiel servidora de nuestra fe, y
sentí que ese encargo significaba un gran honor, pero como se vio años
después, era una tarea imposible. Era mandar al cordero entre los lobos.

La Sala de Ceremonia de Luis XIII en el Louvre estaba siendo preparada
para mostrar el esplendor de la corte francesa. Retiraron la cama del rey, y en
su lugar colocaron el trono, bajo un baldaquino de terciopelo carmesí;
además, añadieron tres sillones de aparato para las tres reinas: uno para la
reina madre, el segundo para Enriqueta ya reina de Inglaterra, pues entretanto
había fallecido el rey Jacobo, padre de Carlos I.

Y el tercero estaba destinado para mí.
Nuestra entrada resultó espectacular. La novia, vestida de raso blanco

plata, bordado en hilo de oro e incrustado de perlas y diamantes, estaba
resplandeciente, emocionada y caminaba despacio, como refugiándose en su



mundo interior; María de Medici nunca había sido guapa, pero con los años
había ganado aplomo, y dada su altura, que revestía de negro, resultaba
espléndida. El color oscuro hacía resaltar sus impresionantes joyas, y ante la
expectación originada, avanzó complacida, disfrutando de su éxito al colocar
sus vástagos en las cortes más importantes del mundo.

En cuanto a mí, debo confesar que había cuidado mi atavío con esmero.
El satén rojo con arabescos de hilo de plata era el mejor marco para mi piel
nacarada, mi pelo de oro, mis ojos claros y resueltos, mis brazos esbeltos que
hacían su aparición bajo una cascada de encaje y unas manos a las que yo
deseaba imprimir vida propia, como si estas pudieran decir aquello que me
estaba vetado. Un murmullo de admiración recorrió la estancia. Luis XIII,
siempre celoso de su mujer y comprendiendo que parte de la admiración era
para mí, se apresuró a susurrarme al oído:

—¡Cómo está de bella mi hermana! ¡Solo se la ve a ella!
Pero yo, a pesar de las humillaciones sufridas, había aprendido a

reconocer las miradas de admiración que despertaba, para no hundirme en el
desdén hacia mí misma. La vida no me concedía la felicidad con mi marido
que yo tanto anhelaba, pero los halagos servían de bálsamo para mis heridas.
Para comprender que podía gustar, para sentirme mujer.

El 16 de mayo, los cuadros de la esplendorosa serie pintada por Rubens,
Historia de María de Medici, estaban ya colgados en el ala oeste del palacio
de Luxemburgo, y mi suegra organizó una recepción fastuosa para inaugurar
esa galería con las magníficas obras del artista flamenco. Debo confesar que
yo sentía una gran curiosidad de ver cómo el autor había conseguido
sobrepasar las muchas dificultades de una historia conyugal plagada de
conflictos, y una no menos complicada entre madre e hijo. La exuberancia de
la carne, las numerosas alegorías, la pléyade de diosas y héroes, el dinamismo
de la composición, el esplendor de la pintura hacían olvidar los temas
peligrosos. Mi suegra, alta, ojos oscuros, piel de porcelana y opulenta de
carnes, había resultado el modelo ideal para el pintor flamenco. Todo
quedaba sumergido e iluminado por el genio de Rubens. Creo que nunca
olvidaré la impresión que me causaron tres de los pasajes históricos



representados: Desembarco de María de Medici en Marsella, La boda en
Florencia y La coronación de la reina.

Rubens había asistido a la ceremonia de Florencia y el resultado era un
cuadro portentoso, revelador del refinado ambiente de la ciudad de los
Medici y del carácter de los personajes allí retratados. Me quedé observando
estos cuadros. La penetración psicológica del maestro era sorprendente.
Muchos verían en esas obras la exaltación de la vida. Y lo era. Pero la mirada
detenida en ellos nos daba unas claves políticas de sumo interés. Y en
algunos casos aquello que el flamenco exaltaba, ocultaba con sentido del
humor la verdad escondida por el deber cortesano del artista.

Supe que Rubens no estaba satisfecho porque a pesar del ingente trabajo
que había realizado y su entera dedicación, no había recibido nada del precio
acordado. Años más tarde, Mazarino, amante de las artes y generoso con los
artistas, puso en mis manos una carta de dicho pintor en la que Rubens se
quejaba de este trato tan poco serio:

Ya estoy cansado de esta corte; si no me abonan con la misma puntualidad que yo
he mostrado al servicio de la reina, es muy posible, se lo digo en confianza, que no
vuelva a poner aquí los pies.

No podía imaginar el genial artista que sería justamente él quien ayudaría
a María en sus últimas zozobras.

Era el 24 de mayo y aún había de llegar uno de los actores más
importantes de esta escena del «gran teatro del mundo». Y para mí iba a
significar un delirio de gozo y de angustia.

El duque de Buckingham, George Villiers, había sido designado por su
señor y amigo Carlos I, para que fuera a buscar a Enriqueta a Francia como
embajador extraordinario. Y apareció deslumbrante. Se presentó con tres
carruajes tirados por ocho caballos cada uno, jaezados con espléndidos arreos
de cuero con chatones de bronce cincelados con temas mitológicos; las
preciosas crines rizadas y sueltas al desgaire de la brisa, y todos los equinos
se movían al compas de la música heroica que tocaban flautistas y



tamborileros. Entró en París con un séquito de quince lores, veinticuatro
grandes títulos del reino, y veinte caballeros. Para la intendencia contaba con
siete mayordomos, treinta guardias, dos cocineros y veinticinco pinches.

Una corte que estaba habituada al fasto quedó sorprendida ante la
magnificencia de Villiers. Proveniente de la pequeña nobleza, el brioso
George ansiaba engrandecer su casa cuanto antes y mostrar al orbe su
poderío. Nada era suficiente para el novísimo duque: perlas y brillantes
adornaban sus riquísimos y numerosos atavíos. Descuidadamente, dejaba
caer alguna de esas piedras, adrede mal cosidas, para que las damas pudieran
recogerlas.

Su fama de hombre gallardo le precedía, y cada vez que se presentaba en
la corte, producía gran revuelo. En verdad era apuesto, un cuerpo torneado,
ojos que podían ser soñadores o bien imperiosos y todo en él mostraba
galanura y virilidad. Hablaba un exquisito francés, un francés culto como el
que usaban en el famoso Salón Azul de la marquesa de Rambouillet, muy
apreciado por los personajes importantes del Louvre.

El propio La Porte, que tan bien me servía y luego sería muy crítico con el
duque, hizo esta potente descripción: «Buckingham apareció en la corte con
tal seducción y magnificencia, que produjo admiración en el pueblo, alegría y
algo más en las damas, envidia en los galanteadores y más aún en los
maridos».

El rey, en parte porque se encontraba enfermo y también porque no
soportaba la brillantez del embajador, pues carecía de todos aquellos dones
tan visibles que se multiplicaban en el duque inglés, no asistía a muchas de
las recepciones y festejos que tenían lugar en honor de la nueva reina de
Inglaterra. Luis detestó a Buckingham desde el primer momento. Y George
aprovechó su ausencia para hacerme la corte.

Un resentimiento acerado hacia mí y hacia las mujeres latía en el corazón
de mi esposo. Su madre nunca le había mostrado su afecto, y exhibía sin
prudencia su devoción al hijo menor, Gastón, al que ayudó a desarrollar una
personalidad voluble, fútil y carente de coraje. La excesiva condescendencia
y la falta de disciplina con las que fue criado Gastón conformaron un hombre
que no conocía el peso de la responsabilidad y el honor en la palabra



empeñada.
Esa animosidad de su madre la reflejó Luis XIII hacia mí, como el rayo

de sol hiere el espejo. El tiempo ayuda a dar luz sobre los comportamientos.
Yo atesoraba lo que a él faltaba: don de gentes, alegría y, sobre todo, linaje;
toda Europa temía o deseaba a los Habsburgo, pero eran respetados. Sin
embargo, él había oído algún comentario sobre su madre susurrado en
sordina sobre «la rica banquera», que había sido elegida solo y únicamente,
«para llenar los cofres del reino».

Pero otro personaje, ¡y de qué calibre!, observaba todos los movimientos
de Villiers, esperando agazapado que este cometiera los errores que él intuía
iba a cometer. El atento espectador era Richelieu. Movido por el rencor hacia
mí a causa de mi desdén hacia él, sus celos por Buckingham y, no en menor
medida, por su política antiespañola, inició el cerco a mi alrededor y el
apasionado galán. Buscaba mi debilidad para eliminarme del entorno del rey.
Puso en movimiento a sus numerosos espías, dentro y fuera del círculo de la
corte; donó con largueza y amenazó sin escrúpulo a todo aquel que pensó
podía aportar información de enjundia.

El duque de Buckingham, como embajador extraordinario, tenía acceso a
mi cámara, donde yo le recibía rodeada de mis damas. Una de ellas, la
duquesa de Chevreuse, enredadora por naturaleza, había sabido a través de su
amante, lord Holland, embajador para las nupcias de Enriqueta, de la pasión
que sentía Villiers por mi persona. Y decidió ser el Cupido de ese amor. Una
mujer como María de Rohan no comprendía muy bien cómo alguien tan
malquerida como yo tuviera escrúpulos en caer en las redes de tan formidable
seductor. Era el preferido de todas las damas, y hasta los hombres se hacían
lenguas sobre su personalidad. El gran escritor La Rochefoucauld le definía:
«El duque de Buckingham era joven, liberal, audaz, intrépido y
emprendedor». El incisivo cronista de la corte, Tallemant, matizaba esta
opinión: «Su cabeza está repleta de novelería».

Ojalá hubiera escuchado más a este último.
La duquesa de Chevreuse destilaba en mis oídos las frases más

admirativas de milord: «La reina de Francia es la más bella de las damas».
María Chevreuse repetía estas y otras palabras semejantes, curando las



heridas de la mujer malamada que yo era, y se las arreglaba para que milord
gozara de algunos instantes conmigo, siempre en presencia de las gentes del
séquito, pero un tanto apartados de ellas. Durante los siete días que duraron
las celebraciones, Buckingham me hizo una corte asidua, susurrándome todas
aquellas dulces frases que yo no había escuchado jamás de mi marido.
Hablaba en perfecto francés, culto y elegante, y su voz resultaba acariciadora.
Rendido ante mí tenía a un hombre que poseía todas las cualidades y que con
sus palabras me hacía sentir que era mujer, que era bella, que era digna de ser
amada. No sé cómo hallé la fuerza para resistirme, ni tan siquiera cómo quise
resistir.

Se suponía que yo acompañaría a mi cuñada Enriqueta hasta Boulogne-
sur-Mer, pero los espías del cardenal ya debían de haber vertido la
maledicencia en los oídos del rey, y el secretario de Estado Briénne, a
petición de mi esposo, me aconsejó que abandonara el viaje y corriera al lado
de mi soberano enfermo. No entendí, o no quise entender, no lo recuerdo, que
no se trataba de un consejo, sino de una orden. Ante mi negativa, Luis
decidió cambiar el itinerario y yo tenía que acompañar a la reina regente,
mientras que la reina de Inglaterra, iría por otro camino, escoltada por
Buckingham.

Así nos separaban para evitar más encuentros con el persistente
cautivador.

El destino había de cambiar estas medidas. Una vez llegamos a Amiens el
7 de junio, María de Medici se sintió indispuesta, y todo el séquito tuvo que
permanecer en dicha ciudad. El gobernador, duque de Chaulnes, se propuso
distraer a tan numerosos e ilustres huéspedes, y debo reconocer que fueron
días maravillosos los que pasé en esa bella región. Era el mes de junio, el
aroma de los campos era penetrante, el frescor que subía del río Somme hacía
de los festejos en el jardín una delicia y yo me sentía admirada, deseada y
alegre. Mi mundo había cambiado. Al día siguiente de nuestra llegada, el
gobernador organizó un baile en el que también comprobé la intensa
admiración que Buckingham me deparaba, aunque mi natural discreción me
impida repetir las cosas que oí esa noche. La certeza de ser amada me
favorecía.



En la noche siguiente, decidí dar un paseo por el jardín, descendiendo
hasta el río. El clima benigno del anochecer, las estrellas en un cielo límpido,
el perfume de las rosas me hicieron pensar que era una noche perfecta, y así
lo comenté con mis damas. Dentro de mí sentía un afán, una inquietud
permanente, un desasosiego mezclado con ilusión, que me hacía anhelar
constantemente la presencia de George y rechazarla al mismo tiempo.
Inesperadamente María de Chevreuse llamó la atención de mi cortejo y quedé
sola en un pabellón al borde del río. Ella, aficionada a participar en los
importantes acuerdos políticos, se veía como adalid del nuevo entendimiento
entre Francia e Inglaterra.

El rumor de las aguas era suave y sereno. De repente y ante mi asombro,
apareció George. Supliqué al cielo que me diera valor, pero él comenzó a
repetirme palabras tan cautivadoras y sentimientos tan entregados, que me
sentí desfallecer.

Él cometió el error de abrazarme con tal brío, acariciándome con tan
desbocada pasión, que enfrió mi afán y desperté de mi sueño y vi mi realidad.
Yo era la reina de Francia, y amada o no, tenía mis deberes que cumplir. Si
no hubiera sido una mujer casada, George hubiera sido hombre digno de ser
amado. Pero estaba casada, y con el rey de Francia.

Angustiada, llamé a gritos a mis damas que acudieron presurosas, entre
ellas María, que enarbolaba una inquietante sonrisa. Varios y dolorosos
pensamientos asaltaron mi mente. ¿Era yo objeto de verdadero amor? ¿O para
su insaciable vanidad era yo importante trofeo? No cabe duda de que una
infanta de España, de la noble Casa de Austria y reina de Francia, doraba de
lustre sin igual al formidable seductor que era George. Durante varios días
reflexioné sobre los acontecimientos. Había gozado de emocionante
exaltación, me había sentido admirada, amada, pero yo no era mujer para huir
con mi amante y olvidar mi lugar y mi rango. ¿Qué podía esperar una reina
de Francia del amor de un duque inglés? El futuro no sería jamás nuestro. Mi
suegra tomó cartas en el asunto y, para aminorar el escándalo, ordenó a su
hija, la reina de Inglaterra, que partiera de inmediato con su séquito. El duque
de Buckingham, como embajador extraordinario para las nupcias, estaba
obligado a presidir el cortejo. Él no se dio por vencido y a mitad de camino,



abandonó la comitiva de Enriqueta que se dirigía a Boulogne-sur-Mer y
cabalgando a toda velocidad acompañado por el otro embajador lord Holland,
desanduvo el camino y vino a verme a Amiens. Como excusa ante su reina,
pretextó que había recibido un correo de Inglaterra que debía discutir de
inmediato con la reina regente.

Tras visitar a mi suegra, pidió audiencia para verme. Yo, inocente, pedí
consejo a María de Medici. Ella insistió en que le recibiera, y así lo hice, mas
yo temía esa reunión que solo podía ser un adiós. En esa época, era mi dama
de honor la severa condesa de Lannoy, que en esa circunstancia ordenó a
todas mis damas que estuvieran presentes.

Era imposible que ante tan nutrida concurrencia el duque inglés
sobrepasara los límites estrictos del protocolo. Cuando se presentaron los dos
embajadores, Holland y Buckingham, sucedió algo sorprendente: tras las tres
reverencias de rigor, que efectuó Villiers con gracia cortesana acompañando
la venia con su sombrero, George se arrodilló a los pies de mi lecho y
comenzó a besar con fervor las sábanas. Yo estaba tan aturdida por la
inconveniencia de la situación que permanecí muda y paralizada, pero la
señora de Lannoy reaccionó con prontitud y ordenó traer una silla al tiempo
que advertía al duque con tono de reproche:

—A una reina de Francia no se le habla de rodillas.
A lo que él respondió, arrogante:
—Soy inglés y no me importan vuestras costumbres.
Al pasar unos minutos, mi dama de honor conminó a los dos embajadores

para que partieran de inmediato. Después de esa escena tan poco apropiada,
comprendí que mi decisión había sido justa. Hasta mi fiel La Porte comentó
indignado contra milord:

—Se propasó de manera muy insolente, hasta el punto de intentar
acariciar a la reina.

Comprendí entonces la enormidad de mi error. Si George me hubiera
amado de verdad, ¿me habría colocado en esa situación? Pero ya era tarde. El
escándalo me rondaría durante años, situándome en una posición de extrema
debilidad ante mi esposo. Mi suegra aprovechó mi desvalimiento para ganar
méritos ante su hijo. Le refirió al rey todo lo que había sucedido, y añadió



una frase que condenaba más que exculpaba: «Ana no hubiera podido
traicionar, porque siempre tuvo gente a su alrededor».

Me envió también al padre Séguiran para amonestarme. Estefanilla, con
esa viva inteligencia y natural llaneza propia de las gentes del pueblo,
comprendió su misión y cuando este pedía ser recibido, le dijo con sorna:

—Teatino, tan de mañana a visitar a esta señora, non es buena señal ny
por bien.

Imaginé durante días borrascosos la humillación que hubo de sentir mi
esposo, ya inclinado al resentimiento y la desconfianza. Tras estos
acontecimientos, subió el prestigio de María de Medici, el rey no dejaba de
enaltecerla como ejemplo de reinas, pero esos halagos estaban destinados a
poner de relieve mi comportamiento inconveniente más que a ensalzar a la
reina madre. Yo recordé el asesinato del conde de Villamediana por poner sus
amores tan alto que le quemó el sol, y me sentí aterrada. A consecuencia de
estos acontecimientos, le fue prohibida la entrada en Francia al duque de
Buckingham. Tuve noticia de que mi cuñada zarpó con todo su séquito hacia
Inglaterra el 22 de junio.

No vi nunca más a George Villiers.



6. La conspiración de Chalais.
1626-1632

Ese año iba a traer consigo una de las funestas conspiraciones que
ensombrecieron el reino de Luis. Pero mientras llegaban estas, hubo ya
signos de que iba a ser un año desagradable en muchos aspectos. Mi esposo
me abandonaba, y lo que era aún peor, por favoritos de poca monta. Uno de
ellos, Barradet, hermoso y necio, creyó tener un poder que no era tal. Un día,
Luis, a modo de chacota le arrojó unas gotas de agua de azahar al rostro, y el
favorito, en insólito arranque de ira, le arrebató al rey el frasco de perfume y
lo estrelló contra el suelo rompiéndolo en mil pedazos. Nadie, ni el más
osado, se hubiera atrevido a semejante desacato en la corte de Madrid. Me
apenaba profundamente que el respeto al soberano fuera pisoteado de esta
manera.

Richelieu, mi feroz enemigo, me rodeó de espías, y no contento con ello,
contrató a confidentes ingleses para que, en caso de que lo hiciera,
interceptaran la correspondencia de Buckingham conmigo. No hubo tal, pero
supe que una tal lady Carlisle, intrigante y aventurera, era pagada por el
cardenal en vano intento de probar nuestra culpabilidad. El hábil
Bassompierre fue enviado a Inglaterra para elevar una protesta ante Carlos I
por reenviar al personal francés en la corte de mi cuñada Enriqueta. Mi
esposo se enfureció cuando supo la noticia. ¿No recordaba cuando unos años
antes mandó a España a todas mis queridas damas, bajo el pretexto de que
tenía que afrancesarme? Pedí, en el mayor secreto, al inteligente diplomático
que llevara a George Villiers de mi parte un recado que más bien era una
súplica: que su visita a París no me sería grata. Prohibía al hombre que me
había dicho las únicas palabras de amor que oyera en mi vida, que
volviéramos a vernos.

Mucho más grave fue lo que aconteció unas semanas más tarde.
Henri de Talleyrand-Périgord, conde de Chalais, había comenzado su

ascensión trabajando como espía para el cardenal-ministro. Cambió sus



lealtades a causa del amor, pues Chalais se enamoró perdidamente de la
duquesa de Chevreuse, que anhelaba sobre todas las cosas fulminar al
cardenal, y María utilizaba para ello a todo amante que ella creyera capaz de
conseguirlo. Aprovechando la rebeldía de mi cuñado Gastón, que rehusaba
desposarse con María de Montpensier, unieron las diferentes quejas y varios
nobles se reunieron en torno a él, con el fin de acabar con Richelieu, a quien
culpaban de todos los males. Tampoco mi esposo —ni yo misma, he de
confesarlo— deseábamos ese matrimonio, pues los dos temíamos que el
hermano menor diera un heredero al trono. Se habló incluso de que, dada la
mala salud de Luis, si un día llegara a faltar, podría yo contraer matrimonio
con mi cuñado.

Quería pasar desapercibida, no participar, no oír, ni comentar ni aceptar
nada. El asunto de Buckingham y sus terribles secuelas me hicieron desear
ser invisible, desaparecer del mundo.

Prudencia, temor, angustia se mezclaban en mi alma en un torbellino de
emociones que me desazonaban. Yo conocía los designios de los conjurados,
pero mantuve mi silencio. Hubiera debido denunciar estos rumores a mi
esposo. No lo hice. Y las consecuencias fueron terribles.

Chalais tenía varios cómplices importantes como César de Vendôme,
gobernador de Bretaña, y su hermano el bello Beaufort, que, sin embargo, no
estaba tan dotado de inteligencia. Años más tarde, el maligno cardenal de
Retz, le describía así: «Su estupidez no se había desarrollado aún del todo».

Era cierto que, con el tiempo, se fue infatuando de su propio valor y
poder, y cometió graves errores que le jugaron muy malas pasadas. Él
buscaba fama y fortuna, y calculó que defendiendo mi causa podía
conseguirlas. Al no consentir yo sus necias decisiones y mal aconsejado por
amores sin prudencia, se volvió contra mí y se unió a la oposición que
lideraba el conde de Chalais. Entre tanto, Henri de Talleyrand-Périgord fue
traicionado por uno de sus compinches, un tal Louvigny, que buscaba medrar
con esa traición. Chalais fue arrestado de inmediato a principios del mes de
julio. El juicio fue implacable. Presidido por la reina regente, el mariscal de
Schomberg, guardián del sello, y el cardenal Richelieu, el reo estaba
condenado de antemano.



Las preguntas fueron muchas, y para confusión del detenido, cruzadas. El
propio cardenal dirigió el interrogatorio y le prometió el perdón si revelaba
los nombres de los conspiradores. Admitió el acusado que tanto el hermano
del rey, Gastón, como los hermanos Vendôme y el príncipe de Condé,
participaban en la intriga. A la pregunta inquisitiva de Richelieu sobre mi
conocimiento de todo ello, él declaró:

—He oído decir que si Dios se llevaba al rey, Monsieur podría desposar a
la reina.

Pero en ningún momento afirmó que yo supiera nada. Jamás había
pensado casarme con mi cuñado. Otros quizás elucubraran. Yo no.

Confuso y temeroso, no acertó Chalais a proveer una explicación
exculpatoria, pero, hombre de honor, se manifestó responsable de la conjura.

No hubo sorpresa alguna, fue declarado culpable y condenado a muerte.
El dolor de Gastón por su amigo fue auténtico, tan auténtico como su ira al
no haber podido derrocar al cardenal, a quien culpaba de que sus esponsales,
a los que finalmente había accedido, estuvieran teñidos de sangre. La sangre
de su amigo Henri de Talleyrand-Périgord, que fue ejecutado en Nantes el 19
de agosto. Y según me contaron, los amigos de Henri raptaron al verdugo
para que no pudiera cumplirse la sentencia, por lo que mi esposo, encendido
por la ira, ordenó que lo ajusticiaran dos condenados a cambio de ser
indultados. No tenían experiencia con la espada y decidieron asesinarle con
un pesado martillo; le mataron con treinta y cuatro bárbaros golpes. Fue un
escándalo y más aún cuando se supo la conveniente muerte del mariscal
D’Ornano en la Bastilla de una súbita dolencia. La perspicaz marquesa de
Rambouillet afirmó con determinación: «La celda del Mariscal valía su peso
en arsénico».

Corría el rumor de que la púrpura que vestía el cardenal se había
transformado en símbolo de la sangre derramada. Esa confabulación iba a
ahondar en el desencuentro entre mi esposo y yo. Luis se sintió traicionado
por todos, por su hermano Gastón y por mí, su esposa, pues estaba
convencido de que conocíamos la trama y no le habíamos advertido. Gastón,
que había participado en ella, no sufrió castigo alguno. La boda de Gastón



con María de Montpensier había sido celebrada el 6 de agosto en Nantes, la
misma ciudad del ajusticiamiento de su amigo, en un clima de tristeza
incompatible con la habitual alegría de unas nupcias. Para dorar la amarga
píldora, le fueron concedidos el ducado de Chartres y el condado de Blois,
con sus jugosas rentas.

Sin embargo, yo fui juzgada, y con la máxima severidad, en un Consejo
que presidía mi esposo y en el que no me ahorraron humillación alguna.
Cuando llegué a la sala donde tenía lugar el juicio, mi esposo ordenó que me
acercaran una silla plegable, no el sillón al que tenía derecho como reina de
Francia. Me mortificaron con preguntas insolentes y me trataron como si
fuera una vulgar criminal. Mi esposo me atacó sulfurado:

—¡Habéis deseado mi muerte! ¡Y para desposaros con mi hermano!
Comprendí que había hablado el viejo resentimiento hacia el hermano

favorito de su madre, y que me hallaba en terreno resbaladizo. Del fondo de
mi ser obtuve una fuerza que creía extinguida y contesté como quien propina
un latigazo:

—No hubiera ganado gran cosa con el cambio.
Mi suegra no abandonó en ningún momento su actitud de reproche y

aprovechó para avasallarme con una de sus peroratas:
—Habéis de vivir como las anteriores reinas de Francia se han

comportado, y, a cambio, os daré mi afecto y me encargaré de dirigiros.
Viéndome perdida acusé sin rebozo:
—Sois la culpable, junto con el cardenal, de todas las persecuciones que

he sufrido.
¡Qué victoria para María! Observé con rabia contenida que Richelieu

tenía el brillo del triunfo en su mirada. A consecuencia de la angustia y el
dolor de esta situación, perdí en el mes de noviembre, una vez más, el hijo
que esperaba. ¡Qué tristeza de invierno! Me consideraron ya vencida, y
comencé a sentir a mi alrededor el vacío que se hace a los apestados. Y para
hundir mas el cuchillo en mi pena, mi cuñada se quedó embarazada a los dos
meses de su matrimonio y yo sufría al ver su vientre fértil que crecía
dulcemente y mi imposibilidad de concebir.

Richelieu me escribió una carta que rezumaba hipocresía:



Me es imposible explicar a vuestra majestad la pena que me invade… Os puedo
asegurar que el rey siente tal pesadumbre por el amor que siente hacia vos, de sí
mismo y del Estado.

Mi esposo, en verdad dolido por los acontecimientos y preso de una
profunda depresión, desapareció de París y no volví a verle hasta la
Nochebuena. Nunca había estado yo, eso creía, más cerca de ser repudiada.

Desembarco inglés en la isla de Ré
20 de julio de 1627

En el mes de junio mi esposo y yo respiramos aliviados. Gastón tuvo una
hija. Todavía había esperanza. Pero en los meses sucesivos, el duque de
Buckingham tomó una serie de decisiones contrarias a los intereses de
nuestro país, y ante la nación entera, yo me había dejado cortejar por un
enemigo de Francia. Era consciente de que el episodio del duque de
Buckingham, había empeorado mi ya frágil situación. María de Medici
aprovechó el incidente para demostrar a su hijo que nadie velaba por el
interés del reino con más devoción y eficiencia que ella. Sospeché ya
entonces que la rivalidad que hacia mí sentía le impulsaba a deslizar en el
ánimo del rey medias verdades, de tal manera que yo pareciera culpable en
toda ocasión. Ella había vencido y yo había perdido.

Ya en el año anterior, Soubise, el defensor derrotado de Saint-Jean-
d’Angély, había logrado escapar y se había refugiado en Londres. Allí
convenció a Carlos I de Inglaterra para que reuniera las tropas necesarias para
atacar las posiciones francesas. Por inspiración de Richelieu y con su total
determinación, la fuerza naval de Francia se afianzaba a ojos vista, e
Inglaterra temía ese creciente poder. Mi esposo le había nombrado gran
maestre y superintendente general del comercio y la navegación, con plenos
poderes de actuación y era lo que la ambición de Richelieu demandaba.

Curiosamente, mi cuñada Enriqueta, reina de Inglaterra, contribuyó, en
contra de sus inclinaciones, a decidir a su esposo para acudir en ayuda de los



hugonotes franceses. La militancia de mi cuñada, persistente y sin disimulo
alguno, a favor del catolicismo, había irritado a los protestantes ingleses. Con
este cambio de actitud, la reina inglesa pretendía congraciarse con sus
súbditos que apoyaban vivamente la intervención a favor de los protestantes
galos. Y uno de los mayores adalides de este movimiento fue Buckingham,
que odiaba al cardenal.

En vano Richelieu intentó atraer a los gobernantes de La Rochelle para
que comprendieran que era vital para Francia una Armada bien pertrechada
que defendiera los intereses nacionales. Ese importante puerto del Atlántico
era fundamental para la expansión naval que deseaba el cardenal.

Ese año de 1627 sería el de la guerra contra Inglaterra. Esta nación
apoyaba el levantamiento de los hugonotes y sus tropas desembarcaron en la
isla de Ré. Esta estrategia perseguía crear otro foco de insurrección contra el
rey de Francia, y, al mismo tiempo, cercenar de cuajo el desarrollo marítimo
que perseguía Richelieu. Capitaneaba la flota inglesa el duque de
Buckingham, que odiaba tanto a Richelieu como a mi esposo. Todas las
miradas se centraron en mí, y la reprobación fue casi unánime: yo era la
mujer que había traicionado a su esposo y a su patria, y ahora el pueblo
pagaba mis devaneos con una guerra. Me convertí en una nueva Elena de
Troya. María de Rohan me refirió la visita que hizo un amigo suyo inglés a la
nave del almirante y este relato me produjo una viva emoción, pero también
espanto y miedo de que este hecho fuera conocido por mi esposo: George
Villiers tenía un retrato mío en su camarote. Los corrillos de la corte lo
comentaban entre risas contenidas. Para terminar de hundirme, supe que se
formaba una liga contra Francia que lideraba, ¡cómo no!, la duquesa de
Chevreuse conjurada con el rey de Inglaterra, el poderoso duque de Lorena,
el de Saboya y el de Baviera.

Desaparecí del mundo y hubiera querido marchar a algún alejado lugar,
pero no lo hice, pues hubiera sido como admitir mi culpa. Por el contrario,
María de Medici gozaba de la confianza del rey. A veces, el Consejo
deliberaba en la cámara de mi suegra; el poder se trasladó del Louvre al
palacio de Luxemburgo. Richelieu exultaba.

He de reconocer que era un consumado político y resultaba enormemente



útil a mi esposo. Tenía una visión completa de los problemas, reflexionaba
sobre ellos, ponía en orden las prioridades y tenía un agudo sentido de la
realidad circundante. Yo le temía y le detestaba, pero comprendí su
magnífico entendimiento con Luis pues se parecían. Tenían como norma el
deber de Estado y el sentido del honor nacional. Ambos se ocupaban con
deleite tanto de las cosas pequeñas como de la alta política. El cardenal llegó
a decir de mi esposo: «Se adapta con más gusto a las cosas pequeñas que a
las grandes e importantes».

Ambos eran de carácter duro, autoritario, sin ninguna concesión a la
piedad. Incluso estaban unidos por sus dolencias. Ambos sufrían de angustia,
malestar, insomnio y migrañas. Y ambos, en lugar de cuidarse, se entregaban
sin descanso a sus múltiples tareas. Y ambos desarrollaron enfermedades
crónicas que les llevaron a la tumba.

Un año que había empezado mal acabó peor. Los excesos de arrogancia y
crueldad de Richelieu se desataron con una furia implacable. Los oponentes
de su política de guerra que originó una economía exangüe y la pérdida de
vidas eran muy numerosos. Los esbirros del cardenal capturaron a Montagu,
hombre de gran prestigio, en el mes de noviembre en las tierras del duque de
Lorena. Este, apoyado por el duque de Saboya y el conde de Soissons, se
confabularon en contra del cardenal. Esta conjura era mil veces más peligrosa
que la anterior.

Dentro de todas estas vicisitudes, conocí, a través de mi fiel La Porte, que
mi nombre no aparecía en ninguno de los documentos incautados a Montagu,
en el momento de su detención.

En esos años yo era la «extranjera», y el cardenal me perseguía como a
una enemiga de Francia, con el consentimiento de mi esposo. Me empujaban
a una selva oscura de ataques secretos, de acusaciones falsas. La tiranía del
cardenal se iba tornando absoluta y arrollaba y aplastaba a todo aquel que
osara contradecirle. A medida que Richelieu se afianzó en el poder, cuando
tomó las riendas del gobierno, todos los que criticábamos sus decisiones,
éramos espiados, calumniados, perseguidos, encarcelados, o decapitados.
Éramos muchos los que deseábamos su ruina, pero él era astuto e inteligente



y nunca dejó de estar en guardia; jamás confió en la solidez de su posición,
pues sabía que mi esposo era tan desconfiado como fingido, y que tan pronto
se inflamaba por un favorito como se aburría de él. En total confidencia
comentó a su colaborador: «Los cuatro metros del despacho del rey son más
difíciles de conquistar que todos los campos de batalla de Europa».

La complicidad de María de Medici y el cardenal todavía se mantenía,
pues les unía entre otras cosas el deseo de anularme y el afán de poder.
Cuando se hablaba de «la reina», se referían a mi suegra, no a mí, yo no
existía. Por decisión de Richelieu, con el apoyo de la reina madre y el
beneplácito de mi esposo, todo me era negado, sobre todo aquello que
pudiera unirme a mi familia española. Mi hermana María, mi adorada
hermana menor, viajaba hacia Hungría para desposarse y convertirse en reina
de ese país. No consintieron, pese a mis ruegos, que me reuniera con ella.
Tuve que esconderme en el fondo del olvido y de la disimulación, incluso
mentir, hecho que me repugnaba, para sobrevivir.

28 de agosto de 1628

Las calamidades llovían sobre mí. El pueblo comenzaba a murmurar que
Dios no estaba con nosotros. Aquel día fatídico, 28 de agosto de 1628, recibí
una horrenda noticia. Uno de los fanáticos puritanos ingleses, tan
intransigentes, tan iluminados, asesinó al duque de Buckingham durante el
asedio a La Rochelle. Murió George en brazos de su compañero de armas y
leal amigo, Walter Montagu. Mi tristeza no tuvo límites, pero hube de
ocultarla para sobrevivir una vez más. Mi esposo hizo alarde de una alegría
inusitada.

Como era de esperar, la furia del rey de Inglaterra fue borrascosa. Parecía
que quisiera castigar a todos los franceses por la persecución que había
padecido Buckingham a cargo de Richelieu. En la suntuosa embajada que
envió Luis XIII a su cuñado el rey de Inglaterra, aparecía un personaje que se
había distinguido por su discreción. Se trataba del doctor Carlos de Poix,
antiguo médico de la familia real de Francia, y por tanto gozaba de la
confianza de la reina Enriqueta.



No tanto así de la estima de Carlos I, pues este recelaba de la amistad de
Poix con Richelieu. En realidad, la intrincada red de espías del cardenal se
extendía por cortes y embajadas, palacios y moradas, iglesias y conventos. Lo
último que necesitaba el rey inglés era más confusión y enredo en sus
dominios. Y rechazó con decisión el ofrecimiento de su eminencia para que
guardara cerca de sí al hábil médico, que tuvo que regresar a París, con la
desilusión de Enriqueta que tuvo que sufrir, como yo misma años atrás, el ver
partir a las pocas personas de su confianza que todavía mantenía a su
alrededor. Fueron conminados a abandonar Londres, sin posibilidad alguna
de cambiar esta resolución. El Parlamento no quería a los odiados católicos
en tierra inglesa.

Gastón de Orleans
1629

El rey había estado preocupado por el levantamiento de su cuñado, el
duque de Saboya, que se había unido a los españoles en su avance por la
península itálica, y sin esperar más, el 9 de marzo se puso a la cabeza de sus
tropas para aplastar la rebelión. Espada en mano, arengó a sus soldados que
atacaron con furia y arrojo y consiguieron una estrepitosa victoria. Era una
difícil situación, pues a pesar de las indiscreciones de su hermana, mi esposo
quería de verdad a Cristina. El vencido duque se arrojó a los pies de su
cuñado, implorando compasión. La clemencia no era una de las virtudes de
mi esposo, pero en aquella ocasión, y en consideración a los lazos familiares,
le dijo al traidor que le perdonaba pensando en su hijo y en su esposa, a la
que él adoraba. Esas campañas resultaban muy duras para la frágil salud de
mi esposo, y comprendo, en cierto modo, la furia que le inspiraba la falta de
apoyo que encontraba en su hermano Gastón. También he de reconocer que
yo entendía la posición de mi cuñado, pues, como él, yo aborrecía las guerras,
que tanto respaldaba el cardenal, pues eran causantes de muchas desgracias y
miserias. Además, su mujer había muerto recientemente y parecía abatido. He
aquí que un hecho romántico iba a poner a Gastón de nuestro lado. El recién



viudo se enamoró de improviso de la dulce María de Gonzaga, hija del duque
de Nevers. Y Monsieur se encontró con la tajante oposición de su madre.

María de Medici no había perdonado a los Nevers los ácidos comentarios
sobre su linaje, y además había ya decidido que su hijo favorito debía
desposar a una de sus sobrinas Medici, aumentando así ella su influencia en
la corte. Esta era un hervidero de habladurías y chismes, donde los afectos del
día anterior se mudaban en desacuerdos dependiendo de los intereses
mutables de cada personaje. El embajador Mirabel me repetía que Gastón
podía escapar a Flandes, y me instaba a ayudar a mi cuñado. Añadía que en
esas tierras del imperio español hallaría el prendado príncipe la más calurosa
acogida. Pero Gastón dudaba.

Yo siempre había mantenido una relación fraternal con mi cuñado, y a
veces se permitía algunas frases en mi presencia que su espíritu ágil y festivo
convertía en ingeniosas.

Mi esposo había vuelto a París para acompañarme, e intentar una vez más
concebir el hijo que no llegaba. Una mañana, al verme salir de la capilla, e
intuyendo que venía de implorar por concebir, mi cuñado me dijo con sorna:

—Señora, venís de implorar a vuestros jueces contra mí; acepto que
ganéis el proceso si el rey goza de suficiente crédito para ello.

La reina madre y su hijo menor, que se entendían a la perfección,
acabaron sellando su alianza tras ardua negociación: su hijo favorito tenía que
renunciar a su amor y, a cambio, mi suegra se comprometía a desacreditar a
Richelieu ante el rey. No era un pacto muy beneficioso para Gastón, porque
en esa componenda su madre ganaba dos veces: anulaba a la indeseada nuera
y quedaba como única consejera del monarca. Y he aquí que cuando María
urdía su estrategia para dar fin al poderío del cardenal, mi esposo nos
sorprendió a todos concediendo en noviembre a Richelieu un título hasta
entonces desconocido en el gobierno: principal ministro de Estado.

Tras el asalto a La Rochelle se habían desvanecido las últimas reticencias
de Luis con respecto al ministro. Mi esposo admiraba el valor y la sangre fría
en la batalla, y durante la ofensiva a la fortaleza, vio a Richelieu a caballo,
inspeccionando las tropas y arengándolas con bravura bajo el fuego de los



cañones. Sin inmutarse, con inteligencia, sentido de la organización y una
inmejorable estrategia, la victoria fue suya.

María de Medici, que iba a ser suplantada en breve y no lo imaginaba,
escribía al que ella creía «su criatura sacada del barro del anonimato»:

Nunca habéis sido más importante en el espíritu del rey. Me dice que, sin vos, todo
iría mal.

El triunfo del cardenal era completo. Era admirado, adulado y temido. El
embajador veneciano Zorzi escribía al dux:

Si el rey es el monarca de Francia, el cardenal es el patrón. El cardenal actúa en
todo a su guisa, sin nadie que le aconseje, y en todo acierta, y el rey ni habla ni
piensa si el cardenal no le provee de materia y método, aunque todo está de su
mano.

La vida sonreía a Richelieu, vivía en un hermoso palacio, el Pequeño
Luxemburgo, que mi suegra le había regalado unos meses antes del asedio a
La Rochelle. En esa soberbia residencia, que luego sería llamado palacio-
cardenal, organizó su eminencia un fastuoso festín, al que siguieron un ballet
y una comedia, representados cada uno en un salón diferente, ambos de gusto
exquisito. Richelieu mantenía en su corte a cinco autores, que escribían para
mayor gloria de su mecenas. Uno de ellos era un joven normando que se
llamaba Pierre Corneille.

Mi suegra se había ido a vivir al palacio Nuevo y aparentemente el
entendimiento entre benefactora y servidor era inmejorable. Una vez
conquistada La Rochelle, el cardenal, fiel a su política, abogaba por otorgar a
los hugonotes la libertad de culto. Y ahí surgió el conflicto. Ese mismo año,
su antiguo compañero y amigo Bérulle había sido nombrado cardenal y con
esta distinción su influencia crecía y el nuevo purpurado se convertía en la
cabeza visible del movimiento que deseaba una Europa en paz gracias a la
preponderancia de la Iglesia católica, aunque esto significase la unión con
España. El choque entre ambos prelados y la propia María no tardaría en



llegar.
Tanto la madre de Luis como su hermano Gastón y yo misma

favorecíamos esta política. Y todos estos acontecimientos nos llevaron al
grande orage, la «gran tormenta» que zarandeó nuestras vidas.

Pero, de momento, mi esposo continuaba sus visitas periódicas a mi
lecho, pues perseguía con ahínco que el cielo le concediera un heredero. Le
precedía siempre un servidor que anunciaba la llegada del rey, trayendo
consigo el almohadón que Luis necesitaba. Pero el cielo no atendía mis
súplicas. Tuve varios abortos que me sumieron en la desesperación y en el
temor de ser repudiada. También mi esposo, angustiado por la preocupación
y probado por el esfuerzo de la guerra, enfermó, y los cuidados que le
procuraron los médicos fueron muy dolorosos; las purgaciones seguían a las
sangrías y lavados.

Esa dolencia se agravó a finales de septiembre, de tal manera que el 22 de
ese mes hubo de guardar cama, a pesar de la grave situación en la sucesión de
Mantua, donde, una vez más, los intereses españoles se contraponían a los
franceses de manos de dos titanes: Olivares en España y Richelieu en
Francia. Al día siguiente, altísima fiebre abrasó su cuerpo, y unos días más
tarde, el 29 de septiembre, su delirio fue tan intenso y prolongado que le
creímos en el umbral de la muerte. El obispo de Lyon, hermano de Richelieu
—esa familia estaba en todas partes—, le dio la extremaunción. Su madre y
yo estábamos desoladas. Mi esposo pidió con un hilo de voz perdón por sus
errores a nosotros y a sus súbditos, y a continuación me indicó que me
acercara y me abrazó desfallecido. Con voz apenas audible, me susurró:

—Perdonadme por no haber vivido bien con vos.
Me sentí aterrorizada por el vértigo de perderle y el horror a lo

desconocido. Mil pensamientos cruzaron mi mente. ¿Hubiera podido hacer
que me amara? ¿Tuve en parte yo la culpa de nuestro desafecto?

Sufrió una hemorragia tan grave que el desenlace parecía inminente. Sin
embargo, dicha hemorragia debió de expulsar todos los malos humores que le
torturaban, pues al día siguiente bajó la fiebre y despertó de su letargo.

En cuanto Luis pudo tenerse de pie, mi suegra y mi cuñada fueron en
peregrinación a Notre-Dame-des-Grâces, para agradecer a la Virgen la



salvación de mi esposo. Fueron unos breves días tranquilos, gozando de una
vida que parecía querer escaparse de su cuerpo doliente. Mas enseguida los
asuntos de la sucesión de Mantua volvieron para anular su paz. María de
Medici, ya molesta con el cardenal por su favor a los protestantes, mostró su
cólera al darse cuenta de que «su criatura» decidía por sí sola e inspiraba al
rey una política opuesta a la suya. La reina madre creía que sus dotes para la
gobernación eran sólidas, pero yo había observado que, en realidad, se movía
por amor propio, orgullo, afán de mando, interés o simpatías y antipatías. El
papa apoyaba a Carlos de Gonzaga, y mi esposo decidió hacer lo mismo,
porque era un compatriota y, más importante aún, así contradecía los anhelos
españoles. Para María fue la puntilla. Carlos de Gonzaga había liderado la
rebelión de los nobles durante su regencia y además su hija osaba desafiarla y
ponía sus ojos en Gastón, su hijo bienamado. Pero el 26 de octubre, cuando
los dos ejércitos estaban a punto de enzarzarse en cruel batalla, apareció un
joven valeroso a caballo, que se situó entre los contendientes enarbolando
una bandera blanca y gritando: «Pace, pace!».

Era el enviado del papa, que portaba un acuerdo para finalizar las
hostilidades. El diplomático se llamaba Julio Mazarino. En aquel momento,
no podía ni imaginar lo importante que ese personaje iba a ser para mi vida.

La Journée des Dupes
10 de noviembre de 1630

María de Medici, que para entonces ya había comprendido para quién
había trabajado Richelieu los años anteriores, continuaba su guerra abierta
contra el cardenal, y yo apoyaba a mi suegra porque, además de haber sufrido
muchos agravios por parte de su eminencia, aborrecía su política
antiespañola, que tanto afrentaba a mi querida familia y que consideraba
equivocada. Primero, porque sentía horror por la guerra, y segundo, porque
pensaba que era un error que dos naciones católicas se enfrentaran entre sí. El
10 de noviembre, el rey había presidido el Consejo en la cámara de su madre
y durante esa sesión se había concedido el bastón de mariscal al protegido de



la reina madre, Luis de Marillac. Y este nombramiento había sido sugerencia
de Richelieu con el fin de complacer a María. Pero ni aun así mi señora
suegra se había aplacado. Al contrario, llamó al cardenal para comunicarle
que le cesaba en los cargos de su casa. Hizo también que dejaran sus puestos
las damas de la familia de Richelieu que prestaban servicio a la reina madre.
No contenta con esas medidas, corrió a exigir a su hijo que destituyera al
cardenal como primer ministro.

Al día siguiente, 11 de noviembre a las once de la mañana se presentó mi
esposo en los aposentos de su madre, cuando ella se estaba todavía
arreglando. Inopinadamente, Richelieu apareció por una puerta secreta de la
pequeña capilla privada. El estupor dejó sin habla a mi suegra. Las puertas de
acceso a sus apartamentos estaban cerradas a cal y canto, y la de la capilla
que arrancaba de una escalera secreta del piso bajo permanecía siempre con
la llave echada. ¿Quién había corrido el cerrojo? ¿Quién era la camarera
traidora o servidor desleal a sueldo de Richelieu?

Pasados los años, el cardenal contaría en sus memorias que había sido la
Providencia Divina quien le había facilitado la entrada, pero tengo para mí
que contaba la historia que más le favorecía no como de verdad sucedió. Él
conocía todos los pasadizos y vericuetos de palacio, y mandó a uno de sus
espías que le franqueara el paso.

Cuando la reina madre recuperó el habla, lo hizo con tal furor, que perdió
el control y estaba tan exasperada que comenzó a vociferar acusando al
cardenal de ser un traidor, un ingrato y que, por eso, su odio le perseguiría
eternamente.

Parece ser que entonces se volvió a mi esposo, y le amenazó diciéndole
que si no echaba a Richelieu, ella no asistiría a ningún Consejo. Nada irritaba
más a mi esposo que las imposiciones. Él era el rey.

El cardenal, en un alarde de hipocresía, y por astuto cálculo, se echó a los
pies de mi suegra derrochando humildad y suplicó su perdón entre ardientes
lágrimas. Ante un gesto del rey, Richelieu se retiró. Mi esposo, abrumado por
la catarata de odio que había mostrado su madre, marchó esa noche del 11 a
toda velocidad a refugiarse en Versalles.

Al oír el griterío, muchos cortesanos se habían congregado ante la puerta



de los apartamentos de la reina madre. Los agraciados por el cardenal,
temerosos de perder sus privilegios; sus opositores, anhelando comprobar su
derrota. Todos ellos vieron salir a un monarca glacial, envuelto en un temible
silencio. Mi suegra paladeaba ya su victoria, el cardenal seguramente sería
expulsado de la corte, o mejor aún, exilado sin posibilidad de retorno.

El 12, María de Medici se despertó tarde, con el sabor del triunfo
endulzando su vida, y le anunciaron que un mensajero de su hijo aguardaba
para comunicarle una importante noticia. Pidió a sus damas que le arreglaran
sus cabellos, le pusieran un salto de cama de sedoso brocado para recibir con
grata presencia las buenas nuevas que estaba convencida iba a oír.

Cuando el caballero comenzó a hablar, la sonrisa de María quedó
petrificada en su rostro. Su buen y fiel Marillac había sido destituido y en su
lugar había sido nombrado un protegido del cardenal. Estupefacta, quedó en
silencio, abrumada. No bien hubo reaccionado, iba a interrogar al enviado
cuando este le notificó que el monarca había confirmado en su cargo a
Richelieu. Los cortesanos, que habían seguido con interés las tres jornadas,
dieron en llamar a esta última la Journée des Dupes, es decir, «el Día de los
Engañados». ¿Qué había sucedido durante la noche del 11 al 12? Con los
años, he aprendido que aquella reacción de mi esposo confirmaba varios
trazos de su carácter. Y que diversas decisiones tomadas por los protagonistas
de este episodio teatral habían contribuido a este desenlace.

La primera de todas, la actitud de María de Medici de jugarse el todo por
el todo y acorralar al rey para forzarle a una determinación que no deseaba
tomar. La segunda correspondió a Richelieu que, en vez de escapar y poner
tierra por medio que es lo que su miedo le dictaba, hizo caso a su amigo el
cardenal de La Valette que le aconsejó: «Id a ver al soberano al pabellón de
caza de Versalles. Quien abandona, pierde la partida».

La tercera resolución correspondió a mi esposo. Al verse obligado a tomar
una medida, y hacerlo mi suegra de manera tan pública —«Richelieu o
yo»—, esta había labrado su perdición. Nadie le decía al rey lo que había de
hacer. Su natural desdén hacia las féminas se tornaba rechazo absoluto hacia
aquellas que pretendían dominarle. Hombre de creencias religiosas muy
severas, había preguntado a sus teólogos si faltaba al cuarto mandamiento al



postergar a su madre: el veredicto había sido claro: «El Estado está por
encima del amor filial».

Luis había encontrado un argumento para librarse de una madre
entrometida en asuntos de gobierno. Además, y siento decirlo porque en
algunos temas opinaba como ella, he de reconocer que María, con su forma
de proceder, sembraba la discordia a su paso. Mi esposo hubiera deseado que
su madre se resignara a un retiro dorado, que ella no estaba dispuesta a
aceptar, como os relataré mas adelante. Pero ella no quería entender los
diáfanos mensajes de su hijo. Una semana después, se encontraron mi suegra
y mi esposo en el palacio de Saint-Germain. Y contra toda prudencia, volvió
a insistir amenazando al rey:

—Jamás me sentaré en el Consejo mientras ese traidor forme parte de él.
Unos días después, el soberano recibió a la Asamblea de Magistrados y

durante la reunión aprovechó para mandar este mensaje:
—Conocéis la inquina de la reina madre contra su eminencia. Deseo

honrar y respetar a mi madre, pero quiero asistir y proteger al señor cardenal
contra todos.

María hubiera debido recordar que el palacio de Saint-Germain no traía
buenos recuerdos para las mujeres de la estirpe florentina. Reinando Catalina
de Medici, su famoso astrólogo Nostradamus le había advertido que tuviera
sumo cuidado con Saint-Germain, pues sería ciertamente funesto para ella. La
reina evitó siempre pernoctar en dicha residencia, y pasados los años, siendo
ya anciana, tuvo un día una indisposición que no parecía grave. Piadosa como
era, mandó llamar a su confesor, y cuando le dijeron que el prelado
aguardaba en la antecámara, pidió que le hicieran pasar. Ante su sorpresa, vio
que el sacerdote no era quien habitualmente le confesaba. Este se disculpó,
diciendo a la reina:

—Vuestro consejero espiritual está enfermo y me ha pedido que acudiera
en su lugar. Soy el padre Saint-Germain.

Catalina murió a los dos días.

Bassompierre, el embajador inteligente y de talento, yacía en la Bastilla
por haber osado enfrentarse al todopoderoso ministro. Richelieu era un



peligro y yo bien lo sabía, pero al enemistarse con mi suegra, él intentó
congraciarse conmigo. De varias maneras. La señora Du Fargis, criatura del
cardenal, tuvo un papel degradante en esta farsa. Yo había notado que el
cardenal usaba de los mismos halagos y la misma zalamería conmigo que
dedicaba a María de Medici cuando aún precisaba de su favor. Pura
hipocresía, pensé. Comprendí que él me necesitaba y que creyó que el
momento era idóneo para comprarme, pues mi debilidad era manifiesta. La
Du Fargis tuvo la insolencia de insinuarme:

—Siendo el rey de mala salud, no pudiendo vivir por mucho más tiempo,
la devolverían a España; sin embargo, si ella tuviera un hijo del cardenal y el
rey muriera pronto, pues era ineludible, ella gobernaría con él, puesto que
tendrían los mismos intereses, al ser el padre de su hijo.

Permanecí muda, espantada de la inmoralidad de las gentes que rodeaban
a Richelieu. No comprendía la Du Fargis que a una infanta de España e hija
de Felipe III, esa sugerencia solo podía producirle horror. Y me marché
ofendida sin pronunciar palabra. El cardenal unía a su vanidad por la
conquista, el interés de perpetuarse en el poder tras la muerte del rey con un
total desprecio al respeto hacia quien le había alzado al poder. Debió de
tomar mi silencio como actitud reflexiva, y continuó con sus zalemas.

Mi indignación crecía cada día hacia ese hombre que ya despreciaba.
Pensé en referirle esta conversación a mi esposo, pero él jamás había creído
las verdades que su madre le contó de ese personaje. ¿Cómo iba a creerme a
mí? Hablar hubiera sido mi ruina, pues Richelieu era violento y despótico.
Adulaba al rey y a los poderosos, pero se desquitaba con las personas débiles
y que él consideraba le debían acatamiento. Sin embargo, había alguien en la
corte que no temió alzar su voz y responder al cardenal de la forma que
merecía. Richelieu gozaba con el sarcasmo y era implacable con todo aquel
que tuviera una malformación o un defecto físico. La señorita de Gournay era
una solterona coja que, a pesar de su desvalimiento, se encaró con el cardenal
cuando él se burlaba de la anciana dama:

—Reíd, señor, de esta pobre vieja. Reíd, gran genio, reíd. ¿No debe todo
el mundo contribuir a vuestra diversión?

Sin embargo, me confié al embajador Mirabel, para que repitiera esta



proposición de la Du Fargis al conde-duque de Olivares y estuviera así
preparado para cualquier negociación que tuviera que hacer con un hombre
de tan escasa virtud.

Evasión de Compiègne
18 de julio de 1631

A partir de ahí, tanto mi suegra como mi cuñado cometieron varios
errores que resultaron fatales, sobre todo para María. Gastón, realmente
indignado por el proceder de Richelieu, pero instruido e incitado por su
madre, se presentó en el palacio-cardenal, y con aire enfurecido recriminó al
omnipotente primer ministro:

—No puedo ser amigo de un hombrecillo que ha enfrentado a toda la
familia real, que se ha convertido en un perseguidor acerbo de su benefactora
y que se empeña en denigrarle ante el rey. Solo vuestra condición eclesiástica
os libra de un castigo inmediato.

Conociendo a mi esposo como ahora lo hago, entiendo sus reacciones.
Luis, al ver su autoridad discutida, montó en cólera y exigió a su madre que
hiciera una excusa pública al cardenal. Ella se negó indignada, y prometió al
rey obedecerle en todo a cambio de que Richelieu fuera expulsado de manera
inmediata.

Este era, en ese 23 de febrero de 1631, el clima de intranquilidad que
sobrevolaba la corte. Debo admitir que la actitud de Richelieu hacia mí había
mejorado, tenía detalles, sus palabras se dulcificaron… No me hice ilusiones.
La violenta oposición de mi suegra y mi cuñado hacia él obligaban al
cardenal a buscar algún aliado dentro de la real familia. Yo era demasiado
consciente de mi rango de infanta de España y reina de Francia para aliarme
con quien había perseguido constantemente mi ruina. Y la de la nación con la
sempiterna guerra franco-española. Otro motivo impulsaba al cardenal a
buscar mi amistad: él calculaba que si mi esposo llegara faltar, Gastón sería
rey, y todos sabíamos de su odio hacia el cardenal y que sería implacable.

Yo misma, cansada ya de la prudencia autoimpuesta, me dejé llevar un



día por la ira delante del cardenal La Valette que me aconsejaba guardar el
decoro:

—Nada temo ya. Me han maltratado tanto cuanto han podido. En adelante
sé muy bien cómo comportarme y nadie me lo podrá impedir. No tengo nada
que temer. Hay que tener paciencia y ver lo que el tiempo nos traerá.

Lo cierto es que estaba lejos de sentir ese coraje. Cuando mi esposo echó
de mi lado a mi farmacéutico Michel Danse, llegué a recelar que quisieran
envenenarme. Me hallaba en mi lecho, pero la preocupación me había
despertado al amanecer, pues rememoraba los episodios ocurridos en las
jornadas precedentes y tenía una angustia dentro de mí que oprimía mi pecho.
En eso, unos golpes repetidos sonaron en el umbral de mis aposentos. A esa
hora intempestiva no podía ser nada bueno, pues desde que sufrí las
acusaciones de aceptar la boda con mi cuñado una vez muriera mi esposo, la
relación con Luis se había deteriorado más aún. Al abrir la puerta, el guardián
del sello me tranquilizó y me comunicó que el rey me pedía acudiera a su
lado para acompañarle a un convento de los capuchinos en Compiègne, la
ciudad donde nos hallábamos en ese momento. Me ordenaba que no hablara
con mi suegra ni me pusiera de manera alguna en contacto con ella.

Pero encontré la forma de esquivar este mandato. Envié secretamente a la
inteligente Manuela para que contara a María lo que sucedía y que ella me
mandara llamar. Yo no podía desatender un requerimiento de la reina madre.

Manuela aprovechó las sombras de la noche y atravesó los corredores de
palacio, para deslizarse sin ser vista hasta los aposentos de mi suegra. Cuando
acudí a su llamada, la hallé fuera de sí: temblorosa, desarreglada y temerosa.
Al verme llegar preguntó espantada:

—¿Me abandona el rey aquí? ¿Qué me reserva su majestad?
Le respondí que ella, en efecto, tenía que permanecer allí, pero que el rey

no me había informado de cuál sería su suerte. Entonces me abrazó
sollozando y a pesar de que intenté consolarla, no pudo contener su llanto y
exclamó acongojada:

—¡Ah, hija mía! ¡Estoy muerta!
Fue la última vez que la vi.
Cuando me reuní con Luis, supe que el mariscal D’Estrées había tomado



posición con sus mil quinientos hombres rodeando la residencia de mi suegra.
Volvía ella a estar prisionera, como lo estuvo en Blois, pero su situación era
mucho peor que en aquellos años. Le ofrecieron ir al exilio al detestado
Moulins. Entonces escribió a su hijo una carta que era un ejemplo de
fingimiento y falsedad:

La lejanía que me imponéis es muy notable para una madre que os ha amado
tiernamente, porque me obliga a separarme de vos. Viendo, no obstante, que ese es
vuestro deseo, he decidido otorgaros la obediencia que me demandáis y retirarme a
Moulins…

María añadía, sin embargo, que la peste azotaba dicha ciudad y que
conocía que el castillo estaba en ruinas, y que prefería Nevers. Cuando se le
concedió esta villa, argumentó que carecía de fondos para el viaje, y así fue
ganado tiempo mientras Gastón organizaba la revuelta para «obtener su
libertad y la de su madre», e insistía en un manifiesto, en términos
arrebatados, que dicha rebelión tenía como fin derrocar a Richelieu:

Sacerdote inhumano y perverso, por no decir impío y malvado, que, traicionando a
su orden y su vocación, ha introducido en el ministerio la perfidia, la crueldad y la
violencia.

El rey comprendió que su madre era mucho más peligrosa prisionera en la
corte que libre lejos de ella. No podía ser beneficioso para el buen nombre del
rey tener cautiva a su propia madre, que era además la suegra de tres
soberanos, Felipe IV de España, Carlos I de Inglaterra y Víctor Amadeo I,
duque de Saboya. Por otra parte, el rey sabía que una vez en el exterior,
María se encargaría de cometer todas las equivocaciones posibles. Al estar
Compiègne muy cerca de la frontera con Flandes, María opinó que la
estrategia de huir hacia ese territorio era la mejor opción, ya que allí podría
esperar que los ejércitos coaligados por inspiración de su hijo Gastón
iniciaran la ofensiva. El 18 de julio la reina madre escapó de Compiègne por
la puerta en una hermosa noche de verano. El porvenir era prometedor.

¿No pensó ni por un momento que todo había sido demasiado fácil, que la



huida había sido muy expedita?
Al llegar a La Chapelle, encontró la villa cerrada y hubo de seguir camino

a Flandes, donde mi tía, la gobernadora Isabel Clara Eugenia, le recibió con
los brazos abiertos. Pero la reina madre de Francia había buscado refugio con
el adversario. Richelieu tiraba de los hilos de tela de araña, en los que María
se había dejado atrapar. Ella envió de inmediato dos mensajes, uno a su hijo
Luis y otro a Bruselas para pedir asilo político.

Mi esposo respondió con una carta airada:

Estoy tan enfadado de la decisión que habéis tomado de huir de mis Estados,
porque no teníais motivo…

Al inicial entusiasmo, bienvenidas, recepciones, bailes y banquetes
sucedieron desasosiego y preocupación por parte de la anfitriona, pues el
carácter visceral de María y su falta de raciocinio le llevaron a cometer
errores que comprometían a los gobernantes. Pronto resultaría una invitada
molesta. Y eso que mi tía la gobernadora la había recibido con sincero afecto,
compasión por su mala relación con su hijo y como baza para la política
española contra la animadversión de Richelieu.

En cuanto a mí, no podía olvidar el encargo que me hiciera mi padre de
favorecer en todo momento las relaciones francoespañolas. Resultaba cada
vez mas difícil conseguirlo, por el creciente poder del cardenal y su visión
política, que no admitía discusión. Estaba autorizada a proseguir mi
correspondencia con mis parientes, tanto con la gobernadora Isabel Clara
Eugenia como con mis hermanos, el cardenal-infante Fernando y el rey
Felipe IV.

Pero yo sabía que alguna de mis damas, colocadas a tal fin por Richelieu,
me espiaba. Una tarde que entré de improviso en mi despacho, sorprendí a
una de las traidoras rebuscando en mi escritorio con evidente prisa. Le llamé
la atención, pero intuía que una vez descubierta, el cardenal encargaría esa
labor a otra.

Siempre había cuidado mucho mi relación con las religiosas y los
monasterios, pero uno de mis preferidos era el monasterio de Val-de-Grâce



del que acabé siendo protectora y muy amiga de su abadesa. Allí me recogía
para meditar, rezar en su capilla, curar mis heridas espirituales y conversar
con las queridas monjas. Me habían preparado un saloncito donde era libre de
pensar, y sobre todo, de escribir sin las molestas interferencias que sufría en
palacio. Extremaba mi prudencia, pues además de tener muy presente el
trágico fin de Chalais, no quería implicar a mis benditas anfitrionas. No pude
imaginar las consecuencias funestas que aquellas cartas iban a originar.

El Buen Retiro

No todo eran malas noticias. Al final de ese año, comenzaron a llegarme
las nuevas de la construcción de un bello palacio en Madrid, muy cerca del
monasterio de San Jerónimo, donde mi hermano el rey disfrutaba de unos
hermosos apartamentos. Felipe IV había mandado llamar a un prestigioso
arquitecto italiano llamado Giovanni Battista Crescenzi, que se haría cargo de
los trabajos. Los grandes pintores trabajaban ya en lienzos de gran tamaño
que describían las grandes victorias del imperio español, Rubens, Poussin,
Zurbarán y el genial Velázquez se afanaban en resaltar la grandeza de
España, en cuadros que estaban destinados a una gran sala que se llamaría el
Salón de Reinos, en referencia a los muchos reinos que formaban nuestro
imperio: todos los peninsulares, Flandes, más los reinos itálicos y las Indias.

Sentí un sano orgullo de pertenecer a esa estirpe. Ahora creo que una de
las razones por las que logré sobrevivir a las tinieblas que se cernieron sobre
mí fue porque tuve presente mi linaje y el deber que imponía a quienes a él
pertenecían. Interesada por esa obra en tan amable paraje, requerí siempre
noticias a quien podía dármelas. El jardín era importante. Mi hermano Felipe
lo había imaginado como el escenario donde él, el Rey Planeta, mostraría su
poder y magnificencia, con la ayuda de un gran director de escena, el conde-
duque de Olivares, que además solucionó el tema monetario. Olivares había
crecido en dos de las ciudades más teatrales del mundo: Sevilla, su lugar de
origen familiar, y Roma, donde su padre había sido embajador ante el papa.
Pronto se convirtió el Buen Retiro en el ambicionado escenario para los



mejores autores de la época, Calderón entusiasmaba a la corte tanto con sus
dramas profundos y espirituales, como las comedias que resultaban enredadas
y chistosas. Contaba con un escenógrafo extraordinario que unía una
imaginación sin fronteras a un gusto exquisito, Cosimo Lotti.

¡Ah, esas noches perfumadas de jazmines en Madrid, con el escenario
incomparable de los jardines que describían cartas y grabados, en los que se
representaban obras de teatro magistrales! En mi soledad y temor evocaba la
alegría de mi infancia, la vida placentera que disfrutaba en años ya idos, en
los vibrantes rasgueos de guitarras, en el calor del amor de los míos, y la
nostalgia me invadía sin remedio.

Pensé que si algún día Dios me bendecía con un hijo, le enseñaría la
belleza del país de su madre, su grandeza y la alegría inagotable de sus
gentes; pensé que le enseñaría a cultivar las artes como eslabón que une a
todas las naciones; pensé que ese hijo brillaría como lo hacía su tío el Rey
Planeta, pero mi hijo lo haría para mayor gloria y grandeza de Francia.

1632

Ese año iba a traer dolor y convulsiones a nuestras vidas. Nada más
empezar, el 3 de enero Gastón contraía matrimonio con Margarita de Lorena,
en secreto y sin permiso de su hermano. Mi cuñado tenía una personalidad
que le hacía tener amigos en todas partes, ingenioso, el verbo fácil, alegre,
gozador, el reverso de su hermano. Pero sus defectos le hicieron cometer
graves errores: se dejaba influir y le convencieron para que participara en
conspiraciones que acabaron todas mal, y una de las razones era que él sentía
remordimientos a destiempo que le forzaban a abandonar a sus compañeros a
última hora. De nuevo, la pluma satírica del cardenal de Retz concibió esta
descripción:

Participó en todos los asuntos, porque no tuvo la fuerza de negarse a los que le
involucraban para lograr su interés; salió con vergüenza de todas ellas, porque no
consiguió el valor para continuar.



Tras esta boda, temeroso de la reacción del rey, se refugió en Flandes,
donde se reunió con su madre. Luis, indignado por el comportamiento de su
hermano, mandó sus tropas a Lorena para invadir el ducado y apresar a los
levantiscos familiares. Pero Margarita era una mujer enamorada, y como un
personaje de novela, se escabulló entre las tropas francesas vestida de hombre
y galopó a rienda suelta para reunirse con su amado. Era una situación
imposible para mi esposo, su madre en fuga, su hermano desposándose sin su
permiso, y por toda Europa corrían las historias de las desavenencias entre
Luis y yo.

Mi suegra continuaba su lucha desde Flandes, y había intentado contratar
al temido señor de la guerra Wallenstein, ya que este había quedado
desocupado al morir Gustavo Adolfo de Suecia, principal adversario del
emperador, a quien servía el famoso aventurero. Las hipotéticas huestes de
mi suegra hubieran ganado con la adición del condotiero, pero el enviado de
María no llegó jamás a su destino porque fue asesinado en el camino por un
sicario de Richelieu.

Según me informaron, mi cuñado comenzaba a hastiarse de la vida lejos
de París y había escrito secretamente a su hermano para ser perdonado y
volver al redil. En cuanto a María, parece ser que furiosa por las muchas
contrariedades en sus proyectos, comenzó a cometer desaciertos que
mermaron la simpatía que le acogió al principio de su huida. Uno de los
miembros de su séquito había pedido ser agraciado junto a Gastón de
Orleans, y al enterarse mi suegra montó en cólera hasta tal punto que decidió
ajusticiar a su servidor. Esta terrible intención de la reina madre llegó a oídos
de la gobernadora Isabel Clara Eugenia, quien no solo impidió la ejecución,
sino que puso en libertad al reo.

Yo misma me encontraba de nuevo en una situación delicada y me
guardaba de mostrar favor o demandar clemencia para los fugitivos. Con la
marcha de mi suegra, la única reina era yo, y la oposición al cardenal ponía
sus ojos en mí como la posible cabeza de esa facción. La corte era un
avispero. Las intrigas producían denuncias, las murmuraciones, sospechas, y
nadie estaba seguro. Si yo hubiera gozado del afecto de mi esposo, hubiera
podido, si así lo deseaba, terminar con el clima asfixiante de delación que



creaba Richelieu, quien atizaba constantemente la hoguera de la desconfianza
en el rey. Era su manera de controlarle. Nadie era leal, afectuoso y dedicado
como su «primer ministro principal». Este continuaba con el periodo de
amabilidades hacía mí, que yo fingí aceptar y que en ningún momento
consideré veraz, pues intuí que buscaba con denuedo alguien que le apoyara
en caso que la mala salud del rey acabara con la vida del monarca. El
cardenal sabía de mi afición al teatro y organizaba funciones con los temas e
intérpretes que yo prefería; adulaba a aquellas damas de mi corte que gozaban
de mi amistad y tenía mil galanterías conmigo. Su gran responsabilidad fue
fraccionar la corte en dos bandos enfrentados.

Y he aquí que un nuevo personaje iba a irrumpir en nuestras vidas.
Durante el verano de 1630, mi esposo había conocido a una joven de aspecto
etéreo, rubia, de límpidos ojos azules llamada María de Hautefort, que estaba
con su abuela La Flotte en la corte de mi suegra. Meses después, el amor
platónico del rey había crecido y a causa de la fuga de María de Medici, la
abuela había quedado sin puesto. El resultado fue que mi esposo impuso entre
mis damas a la abuela de la niña, la señora de La Flotte, acompañada, por
supuesto, por su angelical nieta. Me corroían los celos, pues mi esposo
mostraba unas delicadezas hacia esa joven que jamás tuvo conmigo. Este
hombre triste y despiadado se tornaba tierno y complaciente ante esa niña. Yo
también era una adolescente cuando llegué a Francia y no hallé afecto ni
valimiento. Para acentuar el desdén, mi esposo decidió entretenerse con
María en mis aposentos. La señora de Fargis, que dejaba el puesto, me dio un
consejo antes de partir al que yo no acerté a dar el alcance que tenía:
«Aunque sea (el rey) capaz de amar (a otra), solo a vos puede dejar huella».

El embajador Mirabel estaba inquieto ante el nombramiento de la señora
de La Flotte como dame d’atour, azafata de la reina, pues veía al rey tan
entusiasmado que temía una resolución determinante contra mí. María, al
principio, recibía las cortesías del rey, circunspecta y observante. En silencio.
Todo el mundo alabó su virtud, pero al cabo de poco tiempo, como sucedía a
menudo con mis enemigos, desarrolló un verdadero afecto hacia mí, y llegó
incluso a bromear en privado conmigo sobre las atenciones del soberano.



Poco a poco, se permitió tratar al rey con desdén, casi con altanería, y ante mi
asombro, a Luis parecía gustarle. Yo no estaba disgustada del todo, porque el
rey, al querer complacer y distraer a María, mandaba organizar fiestas
campestres, recitales de poesía y conciertos de música, actividades todas que
disfrutábamos María y yo en unión y armonía.

Entonces ocurrió un hecho que explicaba con claridad el temperamento
del rey. Estaba hablando con entusiasmo sobre María de Hautefort con su
gran amigo el duque de Saint-Simon, y como este le propusiera facilitarle un
encuentro con la bella, pero un tanto arisca joven, el soberano le respondió
contrariado:

—Es cierto que estoy enamorado de ella, que lo siento, que la busco, que
hablo de ella con gusto y que pienso en ella con más gusto todavía; es cierto
también que lo hago a mi pesar, porque soy hombre, y que tengo esa
debilidad; pero cuantas más facilidades tenga para satisfacer este deseo dada
mi situación como rey, más tengo que estar alerta contra el pecado y el
escándalo.

Un atardecer de verano, María y yo sonreíamos leyendo una nota que ella
había recibido. Mi esposo, que estaba presente, quiso coger la misiva y María
la escondió en su escote. Reté a mi esposo y le invité a cogerla él mismo. Y
ahí tuvo lugar una escena que fue cuanto menos ridícula: el rey se acaloró,
dudó y se veía claramente que estaba confundido por nuestra osadía.
Entonces cogió un atizador de plata de la chimenea que estaba apagada, e
intentó alcanzar con este artefacto el misterioso mensaje en el pecho de
María. Toda la corte murmuró y comentó entre risas y chascarrillos la
indecisión del soberano y la complicidad existente entre nosotras.

Mi querida duquesa de Chevreuse, admitida de nuevo en palacio, animaba
mis días con su ingenio y dinamismo comentando la ridícula escena de los
amores de mi esposo.

Y de nuevo estalló un dramático conflicto en el mes de julio de ese
tortuoso 1632. He de confesar que a mis apartamentos acudían personajes
alegres y elegantes de la corte, que, conociendo la aparente amabilidad con la
que me abrumaba el cardenal, e ignorando la oscura inquina que ocultaba, se



reunían en torno a mí con simpatía y comprensión. Me preocupaba, sin
embargo, que mi esposo continuaba con sus celos, celos a mi facilidad para
hacer amigos, celos hacia esa forma de comportamiento que en mí era
natural.

Yo apreciaba un agradable cumplido, pero, salvo en el caso de
Buckingham, nunca más di pie a galantería alguna que hubiera podido
comprometerme. Todo este preámbulo es para intentar analizar cómo
diferentes hechos pudieron conducir al trágico final de una persona
excepcional: Henri de Montmorency.

Richelieu era odiado por una gran parte de los grandes y también por el
pueblo, pues la carga fiscal para mantener las guerras extenuantes había
empobrecido a la burguesía y arrojado a la miseria a los campesinos y a toda
la gente humilde que no conseguía mantener a su familia. Henri de
Montmorency, gobernador de Languedoc, que observaba lo que sucedía en su
territorio, se alzó como líder de los oprimidos. Buscó el apoyo de Gastón de
Orleans y le convenció de que podía levantar en armas la región. Por
supuesto, cualquier conjura cuyo objetivo fuera aniquilar al cardenal, contaba
con el apoyo de María de Medici.

Marillac, partidario de mi suegra y preso en la Bastilla desde el episodio
del «Día de los Engañados» de dos años atrás, fue procesado por orden del
rey. Gastón y Montmorency que estaban organizando la estrategia de la
rebelión, intentaron acudir en ayuda de Marillac y se aprestaron a atacar para
liberarle. Marillac fue juzgado por una comisión extraordinaria en un proceso
carente de justicia y dignidad, y fue ejecutado el 10 de mayo.

El aviso provocó el efecto deseado: el miedo, y los conspiradores se
hallaron ante un número importante de defecciones. Abandonado por muchos
y con las fuerzas mermadas, Montmorency cayó herido en el campo de
batalla. Sus captores percibieron de inmediato la importancia del vencido,
pero Montmorency generaba una corriente de simpatía por su valor y
nobleza, y los soldados al principio no revelaron a sus jefes quién era el
personaje capturado. Era inconfundible y para más señas era sabido que el
insigne soldado llevaba siempre en la muñeca un brazalete con mi efigie en
esmalte. Alguien contó a Richelieu lo que sucedía, y este se lo refirió a mi



esposo. La ira se apoderó de él al conocer que Montmorency estaba preso,
que portaba el dichoso medallón, que se lo habían ocultado y ordenó un
juicio sin piedad. Me presenté ante Richelieu, humillándome para pedir
clemencia por Henri, pero él se amparó en el rey para no ceder. Podía
imaginar la inquina con la que el cardenal instiló la insidia en mi esposo.
Montmorency fue condenado y decapitado en Toulouse el 30 de octubre de
ese mal año de 1632. La ejecución fue horrenda, una vergüenza para
cualquier estado cristiano. Montmorency era muy amado por el pueblo
gracias a su buen gobierno, y la gente se acercaba al patíbulo para mojar sus
pañuelos en la sangre de aquel que consideraban un mártir de la tiranía de
Richelieu.

Mi cuñado escribió una carta exculpatoria que mostraba su intención de
no volver a las andadas:

La reina madre me arrastró a este litigio. Su testarudez ha causado todo este mal.
Es necesario que ahora se dedique a rezar a Dios.

Se comportaba como el niño que delata a sus compinches.
El cardenal exacerbaba en mi esposo los peores sentimientos, el

resentimiento, la venganza, la crueldad en lugar de hablarle de clemencia, la
virtud de los grandes reyes.

Sentí que diversos odios se conjuraron en aquella ocasión para perder a un
hombre: el odio de Richelieu hacia un gran personaje, pero también el
resentimiento de mi esposo ante alguien que mostró su lealtad hacia mí. Mi
pesar por el dramático fin de Henri me persiguió durante semanas e infundió
en mi alma un terror sin límites.

A final de año, en noviembre, el cardenal se había puesto en camino hacia
Burdeos, donde graves asuntos requerían su presencia. Pero una vez más sus
achaques iban a hacer de ese viaje un verdadero infierno.

«Quizás lo merezca», pensaba él.
Sus pecados le remordían la conciencia en la agonía que estaba sufriendo.



La carroza traqueteaba por los enlodados caminos, mientras su eminencia
dictaba uno de sus informes a su secretario. Un bache especialmente
profundo oculto bajo un charco originó una tremenda convulsión. El absceso
que martirizaba a Richelieu se abrió causándole un dolor infernal. Hubieron
de parar el carruaje y el cirujano fue avisado de inmediato. Lo que halló el
buen doctor no ofrecía duda alguna. Era imposible seguir ruta en esas
condiciones.

—Eminencia, habéis de detener vuestro empeño. No podéis continuar así.
—¡Imposible! Mi presencia en Burdeos no admite demora —ordenó el

cardenal, dominando una mueca de sufrimiento.
Creía que nada ni nadie en este mundo era capaz de llegar a su grandeza.
—Es menester que guardéis reposo; el dolor se hará insoportable con el

movimiento del carruaje —insistió el médico.
—Entonces hemos de cambiar el medio de transporte. Viajaré en litera —

ordenó Richelieu.
—Permitidme una sugerencia: al menos descansad unos días en Rueil.
Bien sabía el buen amigo que esa constituía una seria tentación para el

cardenal, que adoraba esa propiedad, donde se sentía al abrigo de asechanzas,
libelos y conspiraciones.

Las noticias de la enfermedad del cardenal llegaron a París donde la
actividad de los libelistas continuaba siendo frenética. No había un día en que
no aparecieran pasquines en las paredes de tabernas, casas o colmados. Hasta
los muros del Louvre habían llegado las hojas infamantes, que atraían a los
corrillos que se formaban ante sus puertas para leerlos y se vendían con gran
éxito en las librerías. Y eso que los libreros corrían un gran riesgo al
venderlos. Entre los autores destacaba De Morgues, abad de Saint-Germain
que había rumiado su venganza con profundo rencor. Su amistad de largos
años con Richelieu hacía que conociera muy bien a su eminencia y que, una
vez rota la antigua armonía, sus dardos fueran los más certeros y dañinos de
París. Uno de estos escritos hacía furor en la capital; se lo pasaban de mano
en mano, y los impresores no alcanzaban a nutrir la demanda. Los libelistas
llevaron su audacia hasta deslizarlos entre los papeles del guardián del sello.



Luis XIII inició la lectura del libelo que le acababa de entregar Chateauneuf.
«Mientras ataquen al cardenal, las equivocaciones serán suyas y la

Corona quedará a salvo. Veamos qué dicen ahora sobre mi primer ministro»,
pensó el rey aliviado.

—«Habéis abatido todas las grandezas de Francia para realzar la vuestra»
—leyó. Y se añadía una canción popular que recorría de boca en boca las
calles de París:

Sois cardenal
de raza de locos.
Que la malapeste
os tuerza el cuello.

La cancioncilla había ya llegado a oídos de mi esposo, y parece ser que al
leer las líneas acusatorias del panfleto, el rey se preguntó contrariado:

—¿Cómo es posible que hablen de la grandeza de Francia abatida? En
unos años, será una gran potencia —afirmó, y luego continuó leyendo—: «Y
para llegar a ello, habéis olvidado que hay un Dios que ha dicho que aquel
que eleva demasiado su edificio busca su ruina».

«No es inconveniente que receten un poco de humildad a mi poderoso
Richelieu», pensó. No le disgustaba el tono del panfleto.

Reanudó la lectura:
—«Habéis de tal modo irritado a los particulares y al público que tenéis

miedo como un tirano: os parece que todos los hombres que se os aproximan
son asesinos, todos los dedos puñales y todos los metales de sus cordones
estiletes…».

—Será necesario tener bajo estrecha vigilancia a estos escritores, para que
no puedan dañar la imagen del rey —comentó el monarca, y añadió—: Pero
pudiera ser conveniente que se desahoguen con mis servidores.

Mandó llamar a su eminencia, y cuando este llegó le extendió los papeles
con aire contrito:

—Ved, señor cardenal, la infamia que de vos recogen estos malditos. Me
apena sobremanera tener que entregaros esta vileza, pero habéis de estar



sobre aviso. —Tomó Richelieu el panfleto y lo recorrió con aparente calma
—. Eminencia, es menester que redobléis la vigilancia. Estos impostores se
mueven a sus anchas —reconvino el rey.

—Sire, contamos con una eficiente red de espías…
Luis XIII, con una reacción característica en él, había esperado este

momento:
—No tan eficiente como creéis. Vuestros «ojos y orejas» deben dedicarse

a la vida placentera, ya que ríos de tinta corren por las imprentas de París.
¡Estad alerta! ¡El buen gobierno requiere la mejor información! ¡Alerta, señor
cardenal! ¡¡Alerta!!

Y partió dejando al primer ministro abochornado con el varapalo.
Este cerró los puños como si quisiera cerrar con sus dedos todas las bocas

disidentes y se prometió:
—¡Ni una sola calle, ni una taberna, ni una imprenta, ni una casa, ni una

iglesia de este país quedarán sin vigilancia! ¡Conoceré cada palabra que se
profiera en París!

1633

Chateauneuf, que ostentaba el cargo de guardián del sello, era uno de los
que me habían interrogado sin piedad meses atrás. Pero en ese momento
había caído bajo los encantos de la duquesa de Chevreuse, uno más, y estaba
perdidamente enamorado de ella. Esta le convenció de que la persecución que
yo sufría era injusta, y que ayudarme era de justicia. Además de los nobles
impulsos, Chateauneuf incubaba una secreta ambición, sustituir a Richelieu a
quien empezó a odiar, no sé si por influencia de mi amiga Chevreuse o por
convicción propia. En uno de los innumerables viajes de esa corte itinerante,
desde Toulouse a París, el cardenal tuvo una recaída de la enfermedad que le
torturaba. El rey, que deseaba llegar a París y volver a su caza, sus perros y
sus aves, apremió su retorno y se adelantó, dejando a Richelieu inmovilizado
en Burdeos por una crisis de las más graves de su precaria salud. Yo seguí
también mi camino acompañada de la señora de Chevreuse, la Chevrette, la



Cabrita como la llamaba el cardenal, el guardián del sello y mi comitiva. Las
etapas eran cortas y muchas veces muy agradables. Nos recibían con
banquetes, fiestas, conciertos y bailes en casi todas las ciudades. Solo en La
Rochelle sentí el dolor de ver una de las ciudades más prósperas de Francia
arrasada por el inclemente asedio de años atrás. El lugarteniente de la ciudad,
el señor de L’Escale, me abrumó con un discurso hermoso para mi persona y
riguroso con quien había mantenido el cruel bloqueo:

—La guerra, la peste, los impuestos nos han despojado de todo lo
necesario para recibir a la nieta de Carlos V y mujer de Luis el Grande y el
Justo. No nos queda más, señora, que el corazón que presento a vuestra
majestad más abierto que sus propias murallas, junto a los deseos y
aclamaciones de esta multitud desarmada que me sigue, que espera de vuestra
piedad el remedio a sus miserias…

Sentí una profunda compasión por esa ciudad arrasada por la guerra, y me
juré que si algún día estaba en mis manos, la clemencia guiaría mis actos. Por
cortesía y por cálculo, yo enviaba correos a Burdeos para interesarme por la
salud de Richelieu. Las noticias nos describían a un hombre vencido por el
dolor, y algunas escenas inclinaban a la conmiseración. Le consideraban ya
perdido y la Chevreuse y Chateauneuf se divertían con bromas siniestras
sobre el fin del cardenal. Yo mandé a mi fiel La Porte con una carta para
Richelieu y este le hizo mil preguntas sobre nuestro viaje, nuestro
comportamiento, la relación entre la duquesa y el guardián del sello,
cuestiones a las que mi fiel servidor dio evasivas respuestas cuando él bien
sabía de las intenciones de Chateauneuf. En Burdeos había un cirujano
competente que, contra todo pronóstico, intervino el absceso que martirizaba
a Richelieu, y este se recuperó. Los espías del cardenal no habían descansado,
y en el mes de febrero ya habían informado a su jefe de lo que de verdad
tramaba el guardián del sello.

Chateauneuf fue apresado el 25 de febrero y encerrado en la fortaleza de
Angulema, donde permaneció preso durante diez años. El cardenal, que había
intentado y no había conseguido enamorar a la duquesa de Chevreuse, le
hacía pagar bien caro el éxito a su rival. En cuanto a María de Chevreuse, la
obligó a recluirse en sus tierras de Dampierre, de donde se escapó dos veces



para visitarme en Val-de-Grâce. En la última ocasión, acordamos establecer
una correspondencia que deberíamos mantener en secreto ayudadas por
amigos leales. Una de ellas sería María de Hautefort. Mi esposo comenzaba a
cansarse de la altanería de María y se irritaba por la inclinación que ella
mostraba hacia mí. Faltaba poco para que apareciera Luisa de La Fayette. Mi
esposo acumulaba razones para justificar su resentimiento contra mí.



7. La tempestad.
1634-1638

Al final del año de 1634, llegó a París un nuevo nuncio. Se llamaba Julio
Mazarino, había sido nombrado nuncio extraordinario y había tenido un buen
aprendizaje en la corte papal. Ese ambiente refinado y culto, escondía mil
trampas y celadas, ya que los cardenales que se encontraban en posición de
poder cambiaban el rumbo de la Iglesia, y las alianzas de hoy se tornaban
afiladas espadas. Además, las facciones a favor de Francia o España eran
ambas poderosas, y se disputaban los oídos del papa para favorecer los
intereses de sus países. Mazarino había sido un eficaz colaborador del
cardenal Antonio Barberini, sobrino de Urbano VIII, con quien había
defendido los intereses de Francia. Mi esposo les tenía en gran estima y había
otorgado al cardenal el honor de añadir en su escudo cardenalicio las flores
de lis francesas a las abejas de los Barberini.

El pueblo romano, tan pragmático y habituado a depender de imperiosos
países, decía con gracia:

Franza o Spagna, purchè se magna!
¡Francia o España, con tal de que se coma!

Mazarino llegaba de Avignon donde había actuado como legado
pontificio, y venía a París con una misión imposible: ordenar a Luis XIII de
parte del papa que rompiera con sus aliados heréticos, devolviera Lorena a su
duque reinante y aceptara el matrimonio de su hermano Gastón con la hija del
duque, Margarita, con quien el hermano del rey se había casado dos años
antes. Mazarino era de buen ver y grata presencia, y Richelieu, muy en su
estilo, me había anunciado con indisimulada maldad:

—Os gustará. Tiene un cierto parecido con Bouquinquan.
Resultó cierto. Era menos brillante que George, pero era amable y

cultivaba esa suavidad característica de los italianos, que resultaba muy



agradable, pues siempre encontraba algo amable que decirme. Me asombraba
que el cardenal francés, tan pagado de su inteligencia y tan despreciativo
hacia sus semejantes, buscara la compañía del romano, con el que disfrutaba
de largas conversaciones y de quien escuchaba historias contadas con garbo y
gracia. Aunque admiraba a Richelieu, pues en esos meses de su nunciatura
trabó estrecha amistad con «su malignidad» y conocía la enconada
persecución del cardenal hacia mí, o tal vez por eso mismo, Mazarino venía a
visitarme a menudo y departíamos sobre la desdicha de las tensiones entre
países católicos como Francia y España. Porque en aquella época yo veía con
creciente aprensión la inclinación de Richelieu por una guerra contra mi país
natal. Este excelente conversador, Mazarino, fue requerido por el papa para
que regresara a Roma.

No le volví a ver en varios años, pero no dejé de recibir regalos suyos
desde la Ciudad Eterna: abanicos pintados con primor, aromas exóticos
conservados en preciosos frascos de cristal de Venecia y delicados guantes
perfumados. ¿En algún momento imaginó él el destino que nos aguardaba?

Ese año, mi esposo seguía embrujado por María de Hautefort, pero ella no
facilitaba los encuentros y el sentido del pecado de Luis le impedía admitir su
pasión. Era verano, la brisa era suave e invitaba al amor. El duque de Saint-
Simon, pensando ser grato, se ofreció se nuevo al rey para llevar a María a
sus aposentos. La reacción de mi esposo fue airada:

—¡Que no se os ocurra hablarme así otra vez!
Como el cardenal era el confidente de las desdichas amorosas de Luis con

María, buscó a una criatura dulce, sumisa y piadosa que fascinó al rey: Luisa
de La Fayette

Declaración de guerra a España
1635

Lo que yo me temía acabó sucediendo. El embajador Mirabel, que se
había convertido en mi amigo y confidente, fue expulsado de Francia. Era el
preámbulo de algo más grave: la declaración de guerra a España. En un



instante las cartas a mi familia se habían transformado en correspondencia
con el enemigo, y Richelieu no consentiría perder esa oportunidad para
aislarme. Él había proclamado con prosopopeya:

—A cualquiera de sano juicio resulta evidente que la cristiandad es presa
de dos facciones: los protestantes que combaten la religión y la Casa de
Austria que oprime la libertad.

Pero los pasquines que aparecían en las calles de París contaban una
versión diferente.

Richelieu reunía voluntades, prometía ayudas, financiaba tropas y alentaba a los
príncipes protestantes en guerra con el imperio, encubriendo su objetivo real, que
era acabar con las tales libertades y aniquilar al imperio.

El rey, inspirado por Richelieu, hacía de cada victoria francesa una
derrota española. Tal vez, sin yo percibirlo por mi juventud en los primeros
años de nuestro matrimonio, mi esposo se había resentido de la grandeza de
mi casa y él lo había tomado como ofensa, en vez de pensar que su propia
importancia le había hecho entroncar con el linaje más poderoso de Europa.

Richelieu, maestro en difamación y para justificar sus alianzas con
rebeldes, redactó un manifiesto que denunciaba los abusos de España en
Indias. Quevedo, el gran escritor, rechazó con indignación y magnífica pluma
estas acusaciones interesadas.

Yo tenía la certeza de que la malquerencia del cardenal hacia todo lo
español influía en el ánimo de mi esposo contra mí. Un día, ante toda la corte,
apareció el soberano con cinco o seis cartas en la mano. Nos vio a todos
charlando amablemente, y dirigió su mirada en torno como si comprobara
que no faltaba nadie. Quedamos en suspenso.

Entonces tiró con desprecio las cartas al suelo y con una candela les
prendió fuego, al tiempo que declaraba con arrobo:

—He aquí el venturoso fuego con la derrota de los españoles, a pesar de
la reina.

Me miró fijamente, esbozó una sonrisa glacial, y sin decir una palabra
más, sin saludarme siquiera, se marchó alborozado. Es cierto que la toma de



Corbie unos meses antes, el 15 de agosto, por las tropas españolas era una
derrota importante porque, con esta victoria, el ejército español controlaba la
frontera hasta Compiègne. Hay que reconocer que bien fuera por negligencia
o por carecer de talento militar, Chavigny, el general francés, tenía mal
pertrechadas las ciudades de Picardía y así pudo el enemigo apoderarse de
Corbie. Richelieu tuvo una intervención decidida a raíz de esa derrota. El rey
le dio la palabra durante el Consejo, y el cardenal se expresó con una
convicción que contagió a los asistentes. Les habló de la necesidad de
perseverar, pues si ordenaban la retirada, producirían un incontrolable
desorden, desánimo en las tropas y en sus generales, y perderían toda
esperanza de victoria. Acto seguido, se dirigió al duque de Saint-Simon y le
ordenó con firmeza que reuniera sus fuerzas y le acompañara hacia la ciudad
tomada.

Esta decisión fue muy acertada, pues unos meses más tarde, el 14 de
noviembre, los franceses recuperaban la ciudad. Ese era el motivo del orgullo
de mi esposo y su complacencia en la derrota de los españoles. Más me dolió
la humillación que mi esposo quiso infligirme, que el descalabro de mis
compatriotas. Yo deseaba, necesitaba ser querida y solo encontraba desdén y
frialdad del rey. Mi vida era un territorio helado, aislada de los míos, al
vaivén de amistades interesadas y con la amenaza perenne de la repudiación.
A veces, cuando recuerdo esos acontecimientos, me asombro de la resistencia
que Dios me concedió, porque mi existencia era muy triste y, sobre todo, sin
esperanza y sin futuro.

1636

Pero una fuerza interior, que yo no lograba explicarme, me mantenía en
pie, y me empujaba a esperar contra toda probabilidad. Me agarraba a mis
aficiones y a los pocos amigos que se atrevían a serlo, o aquellos a los que el
cardenal permitía se acercaran. Sabida era mi afición al teatro, que en algunas
ocasiones había suscitado críticas por parte de algunos religiosos demasiado
severos. En la corte cundía la expectación por una obra del dramaturgo



Corneille, que se había inspirado en un escritor español, Guillermo de Castro,
para montar una pieza teatral de potente mensaje: El Cid. Corría por los
mentideros de la villa que con esta tragedia Francia había encontrado a su
Shakespeare. Cuando oí los versos apasionados sobre el honor y el amor de
labios de Jimena y de Rodrigo Díaz de Vivar, tornaron a mí las raíces
españolas que durante tanto tiempo habían sostenido mi soledad.

No sabía que otra obra de teatro, escrita por Richelieu, iba a ser la notoria
venganza de un cardenal que me odiaba. Cualquier creación mediocre
desaparecía ante la grandeza de sentimientos y principios relatados en El Cid.
Yo renacía también con esos versos al escuchar las palabras del héroe:

Escuchar tu amor, obedecer su voz,
sería mostrarme indigno y difamar tu elección.

Y Jimena contesta:

¡Ah, Rodrigo! Es cierto que, aun siendo tu enemiga,
no puedo culparte de huir de la infamia.

Lo cierto es que las obras de Corneille, con marcada inspiración española,
me fascinaban. Una de sus frases quedó para siempre en mi memoria como
guía de mi vida: «El amor es un placer, el honor un deber».

Richelieu sospechaba de mi correspondencia e influía en el ánimo ya
desconfiado de mi esposo, para acusarme sin la menor prueba. Necesitaba
una carta inculpatoria y no la tenía. Aún.

No me dejaba llevar por el temor y disfrutaba del éxito de Corneille, ya
que describía los sentimientos españoles como auténticos, nobles y
profundos. El año siguiente vería el triunfo absoluto de El Cid. Fue
representada en el Louvre y varias veces en el palacio del cardenal. Me
contaron que corría la voz de que Corneille se había inspirado en mí para el
personaje de Jimena. Así como ella se sentía desgarrada entre la lealtad y
amor a su padre y la pasión por Rodrigo, yo me debatía entre el amor a
España y el deber hacia Francia.



Me conmovía esa obra de rasgos tan españoles, que mi padre me había
enseñado a admirar de niña.

Atrapada
9 de agosto de 1637

Según mi costumbre, había pasado varios días en el convento que yo
había fundado, Val-de-Grâce, acompañada de mi fiel La Porte. A pesar de
vivir una época turbulenta, no imaginé la tempestad que se estaba formando
sobre mi persona. En ese monasterio pasaba mis horas más felices. La
superiora —se llamaba Louise de Milley, en religión madre de Saint-Étienne
—, era mi amiga y, en cierto modo, cómplice ya que no ignoraba la buena
religiosa las actividades epistolares que tenían lugar en su convento. Yo,
conocedora de la vigilancia a la que era sometida por parte de alguna de mis
damas, espías pagadas por Richelieu, escribía aprovechando el silencio de la
noche cuando estaba sola. Además, en el Louvre no era posible recibir a mis
emisarios, y en el convento sí, pues sus pasadizos secretos no estaban
guardados por gentes de Richelieu. Acudí a la abadesa que era originaria del
Franco Condado que debía obediencia al rey de España, y le pedí su ayuda.
Al estar el país en guerra con España, la correspondencia que mantenía con
mi familia y algunos amigos me hacían parecer sospechosa a los ojos del
cardenal, que se deleitaba en transmitir su inquina al rey. Haciendo acopio de
coraje e imaginación, urdí una trama que resultó de máxima eficiencia.

En el convento, yo tenía montado un despacho secreto con toda serie de
artilugios: tinta simpática al jugo de limón, sellos, lacres, señas y contraseñas.
Todo ello cuidadosamente guardado en un escondrijo en el apartamento de
La Porte, que se encargaba de hacer llegar mis misivas a los diferentes
correos, elegidos minuciosamente por su lealtad hacia mí. La abadesa de
Jouarre, de la poderosa familia de los Guisa, las recibía y un agregado nuestro
en Flandes las enviaba a Londres, desde donde tornaban las respuestas.

Tenía varios mensajeros, el duque de La Rochefoucauld y su amante la
duquesa de Chevreuse, el arzobispo de Burdeos, y un diplomático de la



embajada de Inglaterra.
Escribía las cartas aprovechando la quietud de la noche, y por si eran

interceptadas, las escribía en tinta simpática que al lavar el papel con una
solución determinada, desvelaban el mensaje. Además, seguíamos un
enrevesado código secreto. Yo no revelaba ninguna información que pudiera
perjudicar a Francia, por tanto no me sentía culpable. Eran sentimientos de
una mujer aislada y desdeñada que se desahogaba con sus seres queridos.

Me comunicaba también con mi cuñada Enriqueta, la reina de Inglaterra,
que colaboraba con entusiasmo a la causa del «partido devoto» que defendía
el triunfo de la religión católica. Escribía también a mis hermanos el rey de
España y a Fernando, el cardenal-infante y gobernador de Flandes, pues
anhelaba que conocieran la angustia que me atenazaba y el ferviente deseo de
verles. Entonces escribí esperanzada:

Este deseo me domina, tanto como el deseo de vuestra salud, deseo más grande que
tengo en el mundo.

En las cartas a mis amigos el embajador Mirabel y la duquesa de
Chevreuse, les narraba la terrible soledad en la que vivía encerrada, y la no
menos terrible prisión del miedo a aquello que podía sucederme. Jamás conté
ningún secreto de Estado o estrategia, sencillamente porque me tenían
apartada de todo y nada sabía.

El 9 de agosto el rey me pidió que le acompañara a Chantilly, pero yo,
con el pretexto de terminar con calma el equipaje, permanecí en París y partí
a reunirme con mi esposo tres días después. No necesitaba más el bilioso
cardenal. Richelieu había encontrado en el asunto de las cartas españolas un
pretexto para aplastar a todos aquellos que se reunían en torno a mí y que se
oponían a su política bélica. Lo que iba a suceder arrojaría a mis leales a un
pozo sin fondo de ardides, denuncias y trampas amenazadoras.

La Porte tenía que confiar una carta para la duquesa de Chevreuse a un
emisario. Este mensajero, el señor de la Thibaudiére, le pidió a La Porte que
guardara él la misiva unos días más, pues debía atender varios asuntos
urgentes. De este encuentro, mi fiel cómplice se dirigió a visitar a un amigo



herido en una reciente batalla. Al salir de la casa, en la esquina de las calles
Coquillère y Grands-Augustins, unos hombres emboscados en un rincón
oscuro se abalanzaron sobre él, y le metieron a empellones en una carroza
que partió al galope con destino a la Bastilla. La Porte había sido traicionado.

Le cachearon, le desnudaron y confiscaron la carta dirigida a la
Chevreuse. Atormentado por la inquietud, se encontró prisionero en la torre
de guardia, lugar donde se encerraba a los condenados a muerte. Otro hombre
menos sereno, lúcido y valiente se hubiera derrumbado. Él no.

Al día siguiente el gobernador de la Bastilla, Leroy de la Poterie,
comenzó el interrogatorio, que había de ser el primero de una larga serie de
intrigas con el fin de arrojar sobre mí todo tipo de sospechas. Al saber el
inculpado que el gobernador tenía en su poder todas las cartas de la
Chevreuse, sintió un glacial temor. Si al registrar su casa habían encontrado
el escondrijo con todas las otras misivas, estábamos perdidos. Él estaba
aislado, sin ningún contacto con el exterior, y no podía avisarme del infierno
que se estaba desencadenando.

Ante las presiones para que confesara, él respondía:
—¿Cómo puedo confesar aquello que ignoro?
Cuando La Porte supo sobre la intensa búsqueda de pruebas en su casa

temió el desastre. Pero los esbirros del cardenal no fueron tan eficientes, y tan
solo encontraron cartas de la duquesa de Chevreuse. Mientras tanto, el
arzobispo de París, monseñor Gondi, recibía fuertes presiones para que
concediera el permiso de inspeccionar el Val-de-Grâce. Accedió finalmente
el prelado y acompañó al canciller Séguier, garde des sceaux, guardián del
sello, al convento. Allí encontraron a una abadesa firme, segura de sí, que
negó todas las acusaciones. Nada hallaron en la perquisición del convento
que pudiera comprometer a los acusados. Monseñor Gondi destituyó sin
embargo a la madre de Saint-Étienne y ordenó a las monjas que eligieran
nueva superiora.

Lo que ignoraba el implacable canciller era que el astuto obispo Gondi
había mandado en el mayor de los secretos a uno de sus fieles para que
avisara a la buena monja lo que se le venía encima. La inquina contra La
Porte continuó: una noche le sacaron de la Bastilla y le encerraron en un



carruaje. Me contó después que creyó llegada su última hora, porque le
pasearon por tres lugares, el cementerio de San Juan, la plaza de Grève y la
calle de la Croix-du-Trahoir, donde se asesinaba a los presos sin juicio y sin
justicia. A toda velocidad se dirigieron sus captores a otro lugar que resultó
ser el palacio del cardenal. Mi fiel servidor iba a gozar del honor de ser
interrogado por el mismísimo Richelieu. El primer ministro le ofreció una
inmensa fortuna, por supuesto, si confesaba. El leal y valiente La Porte,
respondió una y otra vez que jamás había presenciado ni oído de los crímenes
de los que me acusaban los interrogadores. Al comprobar la fortaleza del reo,
utilizó Richelieu el deber, que pensó ablandaría a un hombre de honor como
La Porte. Usó el argumento de que debía anteponer la lealtad a su rey antes
que a su reina.

—¿Cómo puedo confesar lo que ignoro? —repitió el preso.
—¡¡Ella ha confesado y dice que utiliza vuestra mediación para esa su

correspondencia!! —le espetó iracundo el cardenal.
Pero La Porte sabía ya que era falso. Cuando los agentes del cardenal

inspeccionaron Val-de-Grâce la primera vez fue un escándalo. El 13 de
agosto lo hicieron por segunda vez, lo que levantó una gran polvareda. Nada
hallaron. Entonces mi esposo envió al canciller Séguier para interrogarme.
Yo negué como había hecho la buena abadesa, pues esa era mi única
posibilidad.

Revisaron todos mis muebles y otras pertenencias, interrogaron a mis
damas y criados, estaba apestada, todos me evitaban. Una sola visita me
infundió algún ánimo. El señor de Briénne me aconsejó que no me dejara
asustar por Séguier, pues era muy posible que dicha carta de prueba, que
Séguier no me mostró, fuera una falsificación. Sentía el frío del vacío que los
cortesanos creaban a mi alrededor y el miedo paralizaba mi alma. Aunque
parezca imposible, había de conocer mayores infortunios. Poco duró la
esperanza que me infundiera Briénne, pues me llegaron rumores de que mi
esposo me iba a repudiar, y acto seguido me encerraría en la fortaleza de Le
Havre.

Otras personas como el padre Caussin, confesor del rey, intentaron
ayudarme hablando a mi favor con el soberano, pero Richelieu continuaba



acusándome, emponzoñando el ánimo de mi esposo. Insistía ante él que yo
mentía, que tenían que forzarme a confesar. Me vi tan perdida que pedí
audiencia con el cardenal. Acudió con la señora de Senecey, dama de honor y
con los secretarios de Estado Savigny y Sublet de Noyers. El prelado me
ofreció «olvidar el pasado» si confesaba. Acepté haber correspondido con mi
hermano el cardenal-infante, pero sobre asuntos estrictamente familiares.

—Hay algo más, señora. Sus hermanos están en guerra contra el rey —me
aclaró con gesto adusto.

Pedí entonces hablar a solas con el cardenal, y que permanecieran tan solo
los dos confesores, el mío y el del rey, que habían asistido al interrogatorio.
Admití que estaba confusa, y que estaría eternamente agradecida a aquellos
que me ayudaran a salir de este penoso asunto. Tuve que humillarme y pedir
su valimiento:

—¡Qué gran bondad me mostráis! —me oí decir, mientras una infinita
rabia se enroscaba en mi garganta.

Comprendí que el Hombre de Rojo, como le llamaba María de Hautefort,
estaba irritado por los rumores que aseguraban que la persecución del
cardenal se debía a motivos personales contra mí, y en absoluto por traición
al Estado. Él necesitaba una carta donde yo lo negara y reconociera mis
faltas. Y ese fue el documento que Richelieu me presentó para que lo firmara.
La pretendida confesión comenzaba así:

Yo, Ana, por la gracia de Dios reina de Francia y de Navarra, confieso libremente
y sin coacción alguna, haber escrito varias veces al señor cardenal-infante, mi
hermano, al marqués de Mirabel, a Gerbier, residente de Inglaterra en Flandes y
haber recibido a menudo sus cartas.

Y yo debía añadir que jamás volvería a cometer esos terribles errores. Mi
esposo puso también de su parte, escribiendo bajo mi confesión que volvería
a vivir «como un buen rey y un buen marido tiene que hacer con su mujer».

Eso sí, me prohibió escribir carta alguna sin su consentimiento, y sin el
conocimiento de mi azafata, una de mis damas, por supuesto al servicio de
Richelieu. Tuve que aceptar todas las condiciones. Estaba prisionera. El



cardenal había vencido. Hasta tal punto que, cuando mi esposo vino a
visitarme para escenificar la escena de su perdón magnánimo, lo hizo
acompañado de Richelieu. Para ahondar un poco más la daga de la
humillación, el cardenal, en tono piadoso, rogó a mi esposo que no partiera
sin abrazarme, lo que consintió el rey con aire de disgusto.

Yo había tenido que aprender a ganar voluntades y me hacía querer, y su
eminencia por su carácter despótico se hacía odiar, lo cual produjo que, en los
momentos de peligro, yo encontrara siempre una mano amiga y el cardenal,
oposición. En esta ocasión, mi benefactora fue María de Hautefort, aquella
que no había podido soportar el amor platónico de mi esposo y que acabó por
tenerme afecto.

María había conseguido avisarme de la inminente visita del canciller, pero
en los días siguientes iba a hacer mucho más. Yo esperaba estremecida los
acontecimientos. Cuando vi entrar a Séguier comprendí lo que me aguardaba.
El canciller era uno de esos hombres venidos de la nada, que al conseguir
poder son tiránicos y despiadados, disfrutando con el mal que hacen para
compensar las muchas humillaciones que sufrieron en su ascensión. Con
indisimulado placer me mostró a mí, su reina, la copia de una de las cartas al
embajador Mirabel. Esto era un asunto grave. El embajador lo era de un país
con el que Francia estaba en guerra y no era un miembro de mi familia.
Enloquecida por el miedo, cometí un error de apreciación. Rápida, arranqué
la misiva de sus manos y la escondí en el corpiño, pensando que era un lugar
inviolable; no había juzgado en su justa medida la catadura del canciller.
Este, irritado por su fracaso en el convento, cometió la osadía de inspeccionar
con saña mi escote, mi faltriquera y mis bolsillos. Me trataba como habían
hecho en la conspiración de Chalais, como a una vulgar criminal. Este acto de
desacato me demostró que ni mi rango ni mi origen me protegían ya.

Paralizada por la sorpresa al inicio, conseguí articular después:
—¿Cómo osáis cometer este crimen contra vuestra reina? ¡Os atrevéis a

tratarme como a una delincuente! —Y ante la mueca irónica de Séguier, le
grité—: ¡Sois reo de lesa majestad!

Pero yo sabía que este felón no se hubiera atrevido a tanto sin el acuerdo
expreso de quien detentaba el poder de hacerlo. Mi propio esposo.



Creí que con esta ofensa todo había acabado. Me equivocaba. El 23 de
agosto de 1637, el rey vino para amenazarme de nuevo: mandaría dar
tormento a La Porte. Este fue interrogado una vez más por Séguier, y ante las
incontenibles preguntas del canciller, mi amigo leal que estaba decidido a
salvarme, gritó:

—Monseñor, ¿decís que porque la reina me manda decir la verdad,
queréis que la acuse de crímenes de los que no es culpable?

Todos mis amigos intentaban ayudarme, mas María de Hautefort, con el
arrojo que le era propio, decidió disfrazarse de sirvienta y así vestida
acompañó a la Bastilla a una amiga del caballero de Jars, preso a raíz del
asunto de Chateauneuf. Jars tenía su celda encima de la de La Porte. El
caballero, instruido por María del asunto y la gravedad del mismo, hizo un
orificio en el suelo, y deslizó un mensaje para La Porte. Este respondió por el
mismo método, poniendo en mi conocimiento sus confesiones. Y yo le
respondí con las mías. Cuando recomenzaron los interrogatorios, La Porte,
conocedor de lo que yo había declarado, repetía que nada mas sabía. Le
amenazaron, le arrastraron hasta los sótanos donde el torturador de la prisión
le enseñó los numerosos artilugios y potros de tortura. Él se mantuvo firme.
Viendo que con la coacción nada obtendrían de él, le dejaron tranquilo, pero
preso.

No era de extrañar la animadversión con la que Richelieu nos persiguió.
El cardenal, un hombre de Iglesia, había expresado su obsesión por la
persecución:

—No hay inocencia asegurada en el tiempo en el que se busca encontrar
culpables.

Tenía afecto a mi cuñado, pero no lograba entender por qué él, que había
buscado refugio en territorio enemigo, que había firmado una alianza con mis
parientes españoles —él que no era español— y que había lanzado un ejército
contra su patria, no recibía castigo alguno, y yo era mortificada sin piedad.
Muchos hombres de bien se pudrían en la Bastilla: La Porte, que
permanecería siete meses más, el conde de Achon, Bassompierre, el mariscal
de Vitry y La Rochefoucauld por ayudar a la Chevreuse a escapar a Madrid.
Hube de soportar cuentos y murmuraciones absurdas de lo sucedido.



Richelieu se encargó de contar alguna de ellas al embajador veneciano,
conocido en todo el país por su indiscreción con las confidencias. Susurró
quedamente al diplomático que yo me había visto envuelta de manera
imprudente en una conspiración, dirigida por las monjas de Val-de-Grâce,
que estaban a sueldo del enemigo, es decir, de los españoles. ¡Mis pobres
amigas del convento, convertidas en peligrosas espías! ¡Dónde les había
llevado mi inconsciencia! Caí enferma, no comía, apenas dormía y mi breve
sueño estaba infestado de pesadillas.

Mas en todo este desastre, de nuevo una mujer a quien mi esposo amaba
actuó en mi favor. Luisa de La Fayette, tras amar al rey —creo que fue la
única mujer que de verdad le quiso—, se había retirado a un convento para
expiar sus pecados. Antes había escrito una sentida misiva a mi esposo en la
que le suplicaba que volviera a mí, ya que yo era la que él tenía que
afeccionar para cumplir con la ley de Dios.

Agradecida, acudí al convento de las Hijas de la Visitación de María a
entrevistarme con ella, y viendo su espíritu pacificador, le rogué que abogara
por la paz. Le argumenté que la guerra estaba auspiciada por el cardenal para
colmar su ambición. Me sinceré con ella y le conté el sufrimiento que
habíamos experimentado al vernos apartados del favor del rey, por un prelado
que buscaba la división en la familia real, y así hacerse indispensable a mi
esposo. Añadí que yo no era culpable de desear la marcha de Richelieu, pues
pensaba —y sigo pensando— que, al prolongar la guerra, causó mucho
sufrimiento a Francia.

Curiosamente, el consejo que siguió mi esposo fue el que le proporcionó
Luisa: reconciliarse conmigo. Creo que también influyó en su espíritu el
temor a que su enfermedad se lo llevara sin dejar heredero. Por otra parte, la
intrigante señora Du Fargis, con su estilo directo y oportunista, me escribió:

Por Dios, acabad con las peleas y haced un hijo. Seríais la mejor de vuestra
parroquia, pues todo el resto no vale un pepino.

En dieciocho años de matrimonio yo había sufrido varios abortos y un
alma, decíase compasiva, me sugirió que recordara el consejo del papa a su



sobrina Catalina de Medici, reina de Francia: «A mujer de ingenio no le
faltan hijos».

Pero yo detestaba las componendas y esa más que ninguna. No sé si
fueron las oraciones, o un milagro, pero el 5 de diciembre se desató una
vertiginosa tormenta cuando Luis volvía de visitar a la monja La Fayette.

No era posible encaminarse a Versalles bajo esa tempestad. El viento
ululaba amenazador tumbando árboles corpulentos que bloqueaban los
caminos; los caballos, enloquecidos por el fulgor de los rayos, amenazaban
con desbocarse; el espeso barro impedía el avance de los equinos que
hundían sus patas en el fango. El capitán de la guardia Guitaut, que sentía
estima por mí, aconsejó a mi esposo que se refugiara en el Louvre, en mis
apartamentos, ya que los del rey estaban vacíos y los muebles repartidos entre
varios palacios. Luis se empeñaba en partir, pero Guitaut insistió en los
peligros de la ruta. Por fin consintió el rey que el capitán corriera a
prevenirme. Mi esposo cambió sus mojadas ropas y se recuperó de las
inclemencias del tiempo al calor de la chimenea. Cenamos en paz y armonía
y más tarde quiso él acompañarme a mi cámara. Cuando menos lo esperaba,
cuando me sentía aplastada por la inquina del cardenal y desdeñada por mi
esposo, Dios tuvo a bien concederme un milagro. Yo, que gozaba de una
espléndida salud, un día me levanté un tanto mareada y con el estómago
revuelto. Mandé llamar al médico y tras auscultarme con detenimiento, su
expresión era tan plena de dicha que comprendí lo que sucedía. Mi alma se
alzó en un canto de agradecimiento a Dios, que me había concedido mi
mayor anhelo. El 14 de enero el doctor se lo comunicó al primer ministro.
Unas semanas después, La Gaceta anunciaba mi embarazo. San Leonardo y
San Norberto habían escuchado mis súplicas. Era preciso tomar todas las
precauciones imaginables para evitar otro doloroso aborto.

Ante las aclamaciones de ¡milagro, milagro!, mi esposo respondió con
cierto disgusto:

—No es ningún milagro que un marido que se acuesta con su mujer le
haga un niño.

Me sentía una mujer nueva, como si todos los males, preocupaciones y
persecuciones no pudieran alcanzarme nunca más. Mi anhelo de ser madre



estaba a punto de cumplirse.
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Nacimiento de Luis Dieudonné
Enero de 1638

Miles de personas a lo largo y ancho del reino, rezaban por ese niño que
crecía en mi seno. Nada me importaba más que esa criatura en la que podría
volcar todo el amor, toda la ternura que Luis no había querido recibir. Mi
esposo me prodigaba atenciones que nunca había tenido conmigo, y los
cortesanos, de repente, me miraban con una especie de reverencia, la que se
otorga a la madre de un rey. Pero mi esposo no me concedió la ternura que yo
tanto necesitaba. Yo era la portadora del heredero, trasmisora de un linaje
poderoso, por tanto habían de cuidarme con esmero. Y así lo hacían. Me
atendían para que no se produjera un aborto, que habría cercenado nuestras
esperanzas, como había sucedido a menudo.

Me acordaba —¡y cómo!— de mi fiel La Porte, que tantas tribulaciones
había soportado por servirme, y tomando cuenta de mi nueva situación me
atreví a pedir su liberación. La obtuve causando un gran júbilo a él, su familia
y a mí misma.

Mi esposo, taciturno de costumbre, se mostraba cada vez más contento a
medida que avanzaba el embarazo, no ocultaba su dicha y su orgullo de ser
padre, hasta se volvió más alegre y animado. Quiso celebrar su nueva
situación con el estreno de dos nuevos ballets que se presentaron durante el
carnaval. Pero mi poder de decisión no había cambiado tanto. No me fue
concedido escoger a la gobernanta del futuro delfín, pues fiel a su afán de
dominio, mi esposo me impuso como gobernanta de mi hijo a la señora de
Lansac. Una de sus principales cualificaciones era que ella no me apreciaba.
Pero yo no le di importancia, pues en contra de la costumbre imperante, yo
estaba decidida a ocuparme de mi hijo, a que gozara de mi presencia y
mostrarle mi amor como lo habían hecho mi padre y mi madre conmigo. Pasé



los meses de embarazo embelesada, sumida en una felicidad desconocida que
procedía de mi alma agradecida al Señor, disfrutando de los preparativos que
mi gente llevaba a cabo.

A pesar de lo despegada que yo estaba de la vida cotidiana de la corte, me
llegaban rumores que me alertaron, pues me seguía importando la dignidad
de mi esposo, más ahora que iba a convertirse en el padre de mi hijo. Con
Luisa de La Fayette en el convento, pronto Luis necesitó tener a su lado el
amigo, el confidente en quien descargar todos sus males. Los reales y los
imaginarios. Uno de sus amigos, el duque de Saint-Simon que tenía una
buena influencia sobre el rey, profesaba auténtica veneración por mi esposo y
era un auténtico amigo y servidor leal, pero se hallaba lejos. Las tropas
mandadas por el príncipe de Condé asediaban Fuenterrabía y el duque de
Saint-Simon dirigía la caballería.

El 27 de marzo de ese mi feliz año, un joven capitán de la guardia,
refinado, apuesto, era nombrado grand maître de la garde robe, señor del
guardarropa. Se trataba del marqués de Cinq-Mars. Ese cargo le
proporcionaba la cercanía del rey y la posibilidad de influir en sus decisiones.
Pero había también otro motivo oculto. Richelieu, que era muy amigo del
padre del muchacho, le había colocado en ese puesto de intimidad, para que
el maestro del guardarropa vigilara al rey y le contara a él los mínimos
movimientos y las intenciones reales. Un espía. Uno de los muchos que
vivían del cardenal. ¿Tuvo que ver Richelieu con la decisión de Luisa de La
Fayette de ingresar en el convento? Pues el cardenal ya se había fijado en un
adolescente de dieciséis años, bello, de nobleza mediocre, ambicioso y sin
fortuna que buscaba hacer carrera. Pero el joven tenía serias dudas al
respecto, pues era muy aficionado al bello sexo y desconfiaba del tipo de
intimidad que requeriría el rey. Fue su madre viuda la que le dio numerosas
razones para aceptar la propuesta del cardenal. No sabía el pobre muchacho
lo cara que le iba a salir su decisión.

Luis Dieudonné



5 de septiembre de 1638

Tras mi confinamiento, llegó el tiempo de dar a luz. La cámara donde
tendría lugar el alumbramiento se preparó con sumo cuidado. La comadrona
Peronne dirigía el montaje de la cama donde había de nacer el delfín de
Francia. Ella me asistiría durante el parto, y entregaría al heredero en los
brazos del orgulloso padre, delante de toda la corte. Los apartamentos del
delfín se tapizaron en damasco blanco, para que el niño tuviera un ambiente
de luz a su alrededor; y se redondearon todas las aristas de las paredes
forrándolas de una tela acolchada por debajo de la seda, para evitar que el
niño se hiriera en las múltiples caídas propias de la infancia. Mi gozo era
inmenso, ni pensaba en los dolores del parto, pues pronto tendría a mi hijo
entre mis brazos.

Mi esposo llegó a Saint-Germain el 18 de agosto, y se impacientaba cada
día que pasaba y el parto se retrasaba. Se aburría sin disimulo. Seis días más
tarde, yo no tenía ningún síntoma y Luis me conminó para que pariera de una
vez, y él se pudiera «quitar de en medio».

Por fin la madrugada del 4 al 5 septiembre empecé a sentir los dolores de
parto. Creí que mi cuerpo recibía descargas de una fusilería invisible. Pero
era solo el principio. Mi cuerpo, no tan joven, se contraía en un estertor sin
fin, fueron horas largas y dolorosas. Ya casi al final, sentí un tormento de
agonía y pensé que mi cuerpo se partía en dos, como se abre la tierra con las
convulsiones de un terremoto. No fue fácil ni rápido alumbrar a mi hijo. Dada
mi edad avanzada —tenía ya treinta y siete años— y la extrema duración de
la parición, algunas de mis fieles estaban asustadas y al demorarse tanto el
nacimiento, me dieron por perdida. Muchas mujeres morían al dar a luz.
Entre sacudida y sacudida de los espasmos de mis entrañas, el
estremecimiento de dolor y el sudor que empapaba mi cuerpo y me nublaba
la vista, vi a María de Hautefort apoyada en el quicio de una ventana,
llorando a lágrima viva.

«Al menos alguien me llorará si muero», pensé con desmayo y con el
deseo de dejarme ir. Pero de inmediato, la supervivencia me hizo recordar a
mi hijo y el deber que yo tenía de criarlo, educarlo y amarlo. Y reaccioné. En



ese momento se acercó mi esposo y le oí susurrar a una de mis damas:
—Me complacería si podéis salvar al niño; ya os consolaréis, señora, de la

falta de la madre.
Mi azafata, conteniendo su indignación, reprochó al rey su insensibilidad,

y se arriesgaba al hacerlo. En ese instante, un dolor de fin del mundo recorrió
mi cuerpo mientras la Peronne me gritaba que empujara con todas mis
fuerzas. Toda la angustia de aquellas horas desapareció en cuanto oí el grito
vigoroso de mi hijo que acababa de entrar en el mundo. Era el día del Señor,
un domingo 5 de septiembre, cuando pude tener a mi hijo en mi regazo. Era
robusto y bien formado, y yo supe de inmediato que sería la razón de mi vida.
Todos los desprecios, malquerencias y peligros que había sufrido quedaron
borrados ante el milagro de esa criatura. Acudió el rey al oír el llanto del
recién nacido, y cuando la comadrona le presentó nuestro hijo, todos los
presentes prorrumpieron la misma aclamación:

—¡¡Es un heredero, es un heredero!!
Fue un momento muy emotivo, pues el rey cayó de rodillas y dio gracias

al Señor de los cielos. Es asombroso cómo pude percibir las distintas
reacciones entre el agotamiento y la bruma del posparto. En un rincón de la
sala, escondido de todos, vi a Gastón. Era el único que no compartía el gozo
general. Yo había acabado con su sueño. Ya no sería rey, al menos que la
criatura que tenía entre mis brazos falleciera. Un estremecimiento de pavor
recorrió mi ser, y recordé todas las intrigas de muchas cortes en torno a la
sucesión. Mi esposo percibió mi expresión y siguió mi mirada. Se volvió
hacia mí, y fue una de las pocas veces que me sonrió y yo me tranquilicé con
su gesto. Estábamos juntos en el mismo esfuerzo: proteger a nuestro hijo.

Los mensajeros partieron al galope a los cuatro puntos cardinales del
reino, para dar a conocer la buena nueva. El pueblo de Saint-Germain,
orgulloso de ser el lugar de nacimiento del futuro rey, salió a la calle con
vivas y aclamaciones a sus reyes, a celebrar la venida al mundo del delfín de
Francia. París cerró todas sus tiendas y sus habitantes se entregaron con la
misma alegría a la fiesta del nacimiento. Las fuentes surtían vino, los
prisioneros fueron liberados. Todas las regiones de Francia se unieron a la
celebración: hogueras, fuegos artificiales, repique de campanas y cañonazos



animaban ciudades y villas del país. Las iglesias se unieron a nuestro gozo
con solemnes Tedeum y emocionados sermones. Mi hermano Fernando pidió
licencia para enviar una embajada extraordinaria. Richelieu, de vuelta de una
de las numerosas batallas, se acercó a felicitarnos, y en un claro intento de
complacer a mi esposo, comentó:

—Es moreno como su padre. —Y luego su clara inteligencia —¿o fue su
afán de halagar?— produjo una frase premonitoria—: Creo que Dios os lo ha
dado, y lo ha dado al mundo para realizar grandes gestas.

El mundo entero se regocijaba con ese niño. No sabían todavía que
acababa de nacer un soberano que haría la grandeza de Francia.

Y yo iba a ser su educadora.

Varias noticias vinieron a turbar la venturosa disposición de mi esposo.
La primera fue la derrota de las fuerzas francesas frente a Fuenterrabía, la
hermosa villa marinera de mi despedida. No pude ocultar el brillo de mis
ojos, mas nada dije. Pero había algo nuevo en mí. Esta victoria española me
complacía menos que antes. ¿Por qué? Me pregunté. Con el nacimiento de mi
hijo, Francia era su futuro, y poco a poco, vi a mi país de adopción como mi
patria. Porque era la de mi hijo. Mi esposo continuó con sus inquietos
hábitos, y partió enseguida a Chantilly, de allí a Versalles, de Saint-Maur a
Grosbois, para recalar en casa de su primer ministro en Rueil.

Alimenté por unos días la ilusión —¡qué equivocada estaba!— de haber
dejado atrás persecuciones y zozobras. La señora de Lansac, gobernanta del
delfín, decidía todos los asuntos concernientes a mi hijo, y de manera
descortés y autoritaria. Mis damas la apodaron entre risitas contenidas, la
Ballena. Yo veía con preocupación que el cardenal confiaba los cargos de
importancia, según las cualidades para el espionaje del agraciado. Recordé
con nostalgia la época de mi antepasada Isabel de Castilla, que inició la regla
de nombrar a los más competentes. Richelieu, que dirigía todas estas
cortapisas a mi nueva situación, llegó a elaborar una lista para mi esposo con
todas las negativas con las que debía agraciarme, caso que yo presentara las
quejas que solo el cardenal imaginaba. Mas el amor por mi hijo llenaba mi
vida, le visitaba con frecuencia en sus apartamentos. Era mi luz, mi alegría.



Era tan notorio que una de mis damas escribió: «La reina está constantemente
con él, se complace en jugar con él, pasearlo en su carruaje cuando hace buen
tiempo; esa es su mayor diversión».

Otro acontecimiento que tenía que ver con la reina madre llegó a nuestro
conocimiento. María de Medici se había convertido en una invitada asaz
incómoda. Las conjuras fracasadas que ella originaba, el coste inmenso de
mantener una corte en tierra ajena y sus imprudencias hicieron que, a pesar de
la buena voluntad inicial, acabara siendo un estorbo. El cardenal-infante, que
había sustituido a nuestra tía Isabel Clara Eugenia en la gobernación de
Flandes, no sabía cómo librarse de ella. Conocí por algún amigo que el
anhelo de María era volver a Francia, pues recordaba la profecía que no daba
a su hijo muchos años de vida, tras el nacimiento del delfín. Pensaba ella que
si mi esposo moría, ella podría arrebatarme la regencia y conquistar de nuevo
el poder.

Luis no quería ni oír hablar del retorno de su madre. Solo estaba dispuesto
a sufragar el viaje de María a Florencia, para que permaneciera lejos de
Francia, con su familia de origen.

La posibilidad española María la había agotado, a base de cometer errores
y abusar de la hospitalidad de mi país de origen. Entonces se dirigió hacia la
calvinista Holanda, donde su calidad de viuda de Enrique IV le proporcionó
un caluroso recibimiento. Allí se enteró, sin que nadie desde Francia le
advirtiera, del nacimiento de nuestro hijo. En contra de mi criterio, el
cardenal había aconsejado no trasmitirle la noticia, y mi esposo había
aceptado. Se sintió dolida, y con razón. A pesar de todos sus desaires, sentía
pena por ella. No tardaron los holandeses en percibir la molestia que
representaba su incómoda huésped. Era mandona, producía conflictos por
doquier y resultaba costosa de entretener, pues gastaba a manos llenas. Al
cabo de dos meses, convencieron a mi suegra de las terribles tormentas y
rigurosos fríos que habría de soportar si permanecía en Holanda, y le
alabaron las absolutamente inexistentes bondades del clima de Londres.

En efecto, le quedaba otro yerno rey: el de Inglaterra, casado con su
adorada hija menor Enriqueta, que en ese momento esperaba su sexto hijo. La
ocasión no era muy propicia, pues Carlos I de Inglaterra tenía ya serios



problemas con los protestantes ingleses, y el temperamento de mi suegra no
conocía la sutileza, ni la diplomacia al encarar los conflictos. El rey de
Inglaterra decidió hacer de necesidad virtud, y organizó una recepción a
nuestra suegra con toda la pompa que merecía una reina regente de Francia.
Poco a poco comenzaron los rumores sobre la «reina papista» y la mala
influencia que ejercía sobre su hija, la reina de Inglaterra. Cuando las dos,
madre e hija, se negaron a asistir a la boda de la princesa María, su hija y
nieta, con Guillermo de Orange porque la ceremonia se oficiaba según el rito
calvinista, los ánimos se caldearon. No faltaba mucho para que el Parlamento
«aconsejara» la marcha de María de Medici.

1640

A primeros de enero había llegado a París aquel nuncio que había
conocido años antes y que se había comportado tan amablemente conmigo.
Encontraba a una mujer muy diferente a la que él había conocido: ostracismo,
desdén, desprecios hacia mi persona, eso es lo que él había contemplado.
Ahora, un hijo sano y fuerte que aseguraba la corona me hacía invulnerable y
sobre todo, me llenaba de una felicidad muy anhelada. Además, las
relaciones de Francia con el papado pasaban por una época complicada, y
este amable diplomático podía ser muy útil. El mariscal D’Estrées, embajador
francés ante la Sante Sede, se quejaba de la animadversión del papa hacia los
intereses galos. A una serie de acontecimientos contrarios a los asuntos de
Francia, sucedió un hecho trágico que desvelaba la tensión existente. Un
familiar de la embajada francesa en Roma llamado Rouvray había sido
acuchillado en las calles romanas, y no contentos con este delito, los asesinos
le habían cortado la cabeza y la habían expuesto a las chanzas del pueblo,
hincándola en una pica con un cartel que decía: «He aquí la cabeza del
caballerizo del embajador de Francia».

Richelieu debía de tener grandes esperanzas en este recién llegado,
porque batallaba con su habitual astucia y persistencia, para obtener el
cardenalato para Mazarino. El papa, que sentía una clara inquina hacia



Francia y hacia los que defendían sus posiciones como Mazarino, se resistía.
Pero siempre se podía encontrar una moneda de cambio y el cardenal la
encontró. Meses después, Urbano VIII propuso que relevaran a D’Estrées,
que tanto le disgustaba, a cambio de la púrpura para Mazarino. El papa
nombró dieciséis cardenales unos meses más tarde, el 16 de diciembre, y
entre ellos estaba Mazarino. Cuando el embajador se lo comunicó a
Richelieu, reconoció la persistente labor del ministro:

—Le habéis hecho cardenal más vos que el mismísimo papa.
Me he preguntado muchas veces si la mente maquinadora de Richelieu

había seguido un plan concebido con anticipación para otorgar la púrpura a
Mazarino y hacerle así digno de presidir los destinos de Francia.

Felipe, duque de Anjou
21 de septiembre de 1640

A pesar de que mi esposo se mostraba celoso de la preferencia del joven
Luis hacia mí, y amenazó alguna vez con separarme de él, aquellos meses
trascurrieron con cierta felicidad. Tanto así que a principios del año 1640
comprobé que estaba de nuevo embarazada. Yo había decidido vivir en Saint-
Germain, en el castillo viejo, pues deseaba permanecer junto a mi
primogénito. Y pronto tendría dos niños que educar y cuidar. Como es
natural, el delfín mostraba claro apego por la persona que estaba siempre a su
lado, yo misma. Repetía con mis hijos lo que había vivido con mis padres. Mi
madre, Margarita de Austria, nos educó con sumo afecto y su muerte fue una
tragedia para la niña que yo era entonces, aunque mi padre, Felipe III, intentó
estar siempre presente y suplir la falta de la madre. A primeros de septiembre,
mi esposo vino a visitarnos a Saint-Germain, acompañado de Cinq-Mars y
otros cortesanos. Imperioso, mandó buscar a su hijo, pues deseaba verle.

Ocurrió una escena inolvidable. El niño, que contaba entonces dos años,
al ver a su padre corrió entusiasmado hacia él llamándole:

—¡Papá, papá!
Tras abrazarle, tomó la mano de su progenitor y tirando de él, le dirigió



hacia mí, mientras repetía convincente:
—A mamá, a mamá.
El rey me acordó ese día media hora de conversación tranquila y pausada.

Me saludó con deferencia e hizo ademán de marchar. Bien porque el niño
deseara permanecer con su padre o porque le asustó tanta gente desconocida
para él, comenzó a llorar. Entonces el marqués de Cinq-Mars intentó abrazar
al niño y consolarle, y este prorrumpió en unos gritos desesperados. El rey,
indignado ante la ofensa de un niño a su favorito, me gritó colérico:

—El delfín no me puede soportar. Extraña educación la suya, pero yo le
pondré coto.

No pude contener las lágrimas, a pesar de mi afán por no mostrar mis
sentimientos, pero en esos días estaba a punto de dar a luz y me encontraba
frágil y desprotegida.

Felipe nació el 21 de septiembre, y mi esposo no cabía en sí de gozo. Era
padre de dos robustos niños y el futuro de la monarquía estaba asegurado.

El favor del bello Cinq-Mars se consolidaba, mientras el de María de
Hautefort declinaba. Yo a veces me he preguntado cuál era la verdadera
naturaleza del amor de mi esposo, ya que había oído un comentario de uno de
los hombres más avisados de la corte, el marqués de Montglat, conocido por
su agudeza:

—El amor del rey no era como el de otros hombres, porque él amaba a
una mujer, sin propósito alguno de obtener favores, y vivía con ella como se
vive con un amigo.

A pesar de la disparidad de caracteres y de gustos entre Luis y Cinq-Mars,
el bello joven seguía allí, pues gozaba de importantes prebendas. Si a mi
esposo le atraía la caza, levantarse con el alba y rastrear caminos en busca de
un zorro o aguardar paciente la llegada de un mirlo, el bello Henri de Cinq-
Mars adoraba el lujo, la comodidad y el amor de las cortesanas que le
agraciaban con sus favores hasta altas horas de la madrugada. La guerra había
dejado el tesoro real exánime y, sin embargo, mi esposo regalaba a su
favorito la fabulosa suma de cuatrocientos mil escudos para que pudiera
comprar el importante cargo de grand écuyer, o sea, caballerizo mayor. Este
nombramiento produjo un escándalo dañino. Me di cuenta, una vez más, que



mientras yo conseguía atraer a mi favor a mis enemigos, mi esposo lograba
poner en su contra a sus amigos.

Cinq-Mars, a pesar de ser tan favorecido por el rey, comenzó a tomar la
actitud displicente que le había costado el alejamiento a María de Hautefort.
Empezaron las peleas entre ambos, y a Richelieu le tocó el papel de
apaciguador, siempre del lado del rey. Mi esposo exigía que el cardenal le
resolviera las disputas con Henri, y que además se ocupara con eficiencia de
los asuntos de Estado. El bello caballerizo mayor odiaba a Richelieu, pues no
soportaba el dominio tiránico del cardenal, más aún cuando Cinq-Mars estaba
convencido de que siempre gozaría del favor del rey. Imaginó que podría
acabar con «su malignidad» y suplantarle en el gobierno.

Hizo frente a su mentor, negándose a espiar al rey para él, y como sabía
que éramos muchos los que abominábamos del cardenal, se dedicó con
paciencia a contactar con todos y cada uno de ellos. E involucraron a Gastón
como cabeza de fila, una peligrosa decisión. La caída de Richelieu nunca
estuvo tan cerca como durante la conspiración de Cinq-Mars, pues el
cardenal tuvo que defenderse del acoso del caballerizo mayor, y fiel a su
estilo, comenzó a destilar en los oídos del monarca los defectos y sobre todo
la infidelidad de su favorito. Mi esposo empezó a odiar a su primer ministro,
por mostrarle el lado oscuro de Henri y rebajarle día a día en su estima. El
cardenal destruía su sueño.

«Mírame»
Enero de 1641

A principios de año parecía que las hostilidades del cardenal contra mí
habían entrado en una tregua. ¡Qué inocencia la mía! «Su malignidad» se
preparaba para golpear de manera más hiriente, cuando yo estuviera
desprevenida. Se sentía fuerte. Richelieu nos invitó al estreno de una obra
teatral, se decía que de su autoría, que tendría lugar en el palacio-cardenal. El
mundo elegante de París se agitaba para conseguir una invitación. Al llegar al
palacio nos esperaba a la puerta de su soberbia morada, y a pesar de sus



frases equívocamente humildes, yo percibí su satisfacción. Pensé que era
vanidad, pero algo en su mirada me hizo temer una celada. «Su malignidad»
rezumaba seguridad ante los invitados, mientras se desdoblaba ante nosotros
en reverencias y zalemas. Aprovechó la honrosa ocasión para celebrar el
compromiso de su sobrina Claire, casi una niña, con el duque de Enghien,
compromiso que le emparentaba con los Borbones. Entramos en la fastuosa
sala, construida como teatro permanente, y tras los aplausos dirigidos a
nuestras personas, se hizo un respetuoso silencio. Se apagaron las velas de los
grandes candelabros y dejaron lucir las titilantes candelas delante del
escenario. La trama era un delito, el que cometía una bella y encumbrada
mujer, Mírame, al enamorarse de su enemigo. Cuando la actriz que
interpretaba a la princesa recitó:

Me siento culpable, amando a un extranjero
que por mi amor pone en peligro al Estado.
La que os parece un astro celeste
es un astro funesto para toda mi familia
y tal vez para el Estado…

Toda la concurrencia pensó en Buckingham y en mí, los invitados fueron
testigos de la malévola acusación de Richelieu a su reina. Había planeado
aquella noche como su gran triunfo sobre mí; y lo había organizado en los
más mínimos detalles: se había vestido de manera excesiva, casi ridícula,
envuelto en sedas y armiños; desde su palco ordenaba imperioso a los
asistentes cuándo tenían que aplaudir y cuándo guardar un silencio
admirativo, casi religioso. Mi esposo estaba indignado, pero, sobre todo,
porque el cardenal había permitido que uno de sus secuaces, un tal Bois
Robert se hiciera acompañar por dos mujeres de notoria mala reputación y
que una de ellas hiciera uno de los papeles secundarios. El rey se marchó de
inmediato al concluir la obra. Decidí mantener mi dignidad, atacada que no
herida, erguir la cabeza y aparentar que la miserable perversidad del cardenal
no podía alcanzarme. Permanecí en el baile que tuvo lugar tras el teatro; bailé
con Gastón una danza con gracia y donaire que fue muy aplaudida, a pesar de



que yo sentía la tierra desaparecer bajo mis pies. Demostré que estaba por
encima de la mezquindad de Richelieu, que su inquina no podía alcanzar a la
reina. Debo decir que la mayor parte de los asistentes se escandalizaron con
la suma de cien mil escudos que había gastado Richelieu para esa
representación. Sin embargo, admiraron la sangre fría y dominio de mí
misma que mostré esa noche. El cardenal había quedado en ridículo
presentándose como el gran autor teatral de una obra que en realidad era
mediocre, y yo había dominado una situación peliaguda con calma y hasta
con garbo. Pero yo no olvidé el insulto y esperé.

En Londres María de Medici se enfrentaba a sus problemas. La Cámara
de los Comunes, pidió a mi suegra que «se ausentara para el bien del reino»,
pues su actitud beligerante con los protestantes había enfurecido a los
ingleses, y la muchedumbre gritaba contra los reyes y su suegra «papista».
Una multitud llenaba las plazas vociferando contra los católicos y la reina
María de Medici; y la situación se deterioró de tal manera, que el 11 de mayo
la Cámara de los Comunes decretó la expulsión de la reina madre. El
problema principal para que mi suegra partiera era económico. Necesitaba
fondos para el viaje y nadie se los daba de buen grado. Ella había ya
empeñado sus joyas con anterioridad, seguían empeñadas y no podía disponer
de ese caudal. Por fin, consiguió cien mil libras, parte de las cuales tuvo que
emplearlas en recuperar sus alhajas. Partió de Dover al final de agosto y hubo
de despedirse de su querida hija Enriqueta, a quien dejaba en una situación de
grave conflicto.

Conspiración de Cinq-Mars
Junio de 1641

Ese año hubo motivo para intensas preocupaciones. María de Medici
había sido expulsada, aunque de buenas maneras, de Inglaterra, y a mi esposo
le intranquilizaba que su madre se instalara en las cercanías. El rey fue
tajante, concedía a María que se estableciera en Florencia, de lo contrario,



nada recibiría de las sumas que demandaba. Ella accedió aparentemente, pero
yo entendí que trataba de ganar tiempo. Entretanto, se refugió en ruta en una
casa que el pintor Rubens tenía en Colonia y que él puso a disposición de mi
suegra. ¡Qué ironía! Aquel a quien tan mal pagó tras un excelente trabajo era
quien acudía a auxiliarla. Por otra parte, el descontento crecía en las ciudades
francesas por el incremento de los impuestos, la duración de la guerra que
dejaba el país exangüe, a los campesinos en la miseria y a la nobleza
diezmada. Mi esposo veía la capital tan agitada, que vino a refugiarse a Saint-
Germain. Se encontraba enfermo y debilitado y el cardenal sufría una nueva
crisis de su mal.

Las noticias sobre el declive de Richelieu corrieron como la pólvora y
animó a los sempiternos conspiradores a ser más osados. Mi esposo sufría
también de mala salud y su ánimo se resentía. Su aspecto no auguraba nada
bueno: su extrema delgadez, su fiebre intermitente, sus accesos de tos y sus
crisis digestivas cada vez más frecuentes, presagiaban un fin próximo. Estaba
otra vez irritable y se desahogaba maltratándome delante de la corte. Otra de
las razones para esos arrebatos era la rivalidad de mi esposo con el rey de
España. Mi hermano, Felipe IV, era de natural galante y favorecido de las
damas. Esos comentarios sobre el rey de España, que circulaban entre las
damas de palacio, encrespaban a Luis, a quien siempre le había resultado
ardua la relación con las señoras. La duquesa de Chevreuse continuaba
refugiada en Madrid, donde parecía hallarse a su gusto. Un grupo de damas lo
estaban comentando, y mi esposo al oírlas, dirigiéndose a mí, comentó
exasperado:

—Me han asegurado que vuestro hermano, el rey de España, se ha
acostado con vuestra amiga, la señora de Chevreuse.

Ponía en evidencia a mi hermano, a mi amiga y a mí por mi predilección
por la Chevreuse. Más doloroso fue cuando me anunció la triste nueva de la
muerte de mi hermano, el cardenal-infante. Solo por haber sido el gran
capitán, el vencedor de Nördlingen, merecía respeto, y además era su cuñado.
Ocultó la noticia durante un día, en el que nos vimos varias veces, para
escupírmela sin previo aviso, delante de toda mi casa:

—Vuestro hermano ha muerto.



La frase la sentí como un latigazo en el alma. Amaba en la distancia a ese
hermano con el que correspondía con regularidad, y que en sus cartas me
abría una ventana al mundo y me aseguraba su afecto. Además, nos
enorgullecía, pues era tal su fama, que era considerado el mejor estratega de
Europa. Era un rudo golpe para la hermana y para la dinastía. Me sentí
perdida. Mi esposo disfrutaba al maltratarme. Comprendí que no eran tan
solo los dolores que le hacían estar encorajinado, sino que algo más profundo
y turbador le torturaba. Hasta hace unos años no he dilucidado que sabía que
le quedaba poco de vida y no podía soportar que yo quedara disfrutando de la
regencia y en soledad, de unos hijos que me adoraban, mientras él tenía que
abandonar todo aquello por lo que había luchado tanto.

Pero nuevos acontecimientos precisaron de toda su atención. Los vaivenes
de los personajes de la conspiración me eran notificados, pero cuando me
contaron que un legado, Fontrailles, pretendía viajar a Madrid y concertar un
acuerdo con Olivares, me sentí desfallecer. Se trataba de una alianza con el
enemigo, y el enemigo era español. Si Richelieu se enteraba, y obtenía una
prueba de mi implicación, tendría en sus manos la alegación que había estado
buscando con ahínco durante tantos años. No necesitaba más para convencer
al rey que solo él, Richelieu, era la salvación de Francia y así obtener de su
soberano la regencia. En mis pesadillas veía al cardenal envuelto en ropajes
color de llamas, entrar como una tromba de fuego y arrancar de mis brazos al
delfín y al niño que acababa de nacer.

Por estos motivos yo procuraba buscar el difícil equilibrio entre tomar
partido a su favor o combatirlo. Y lo encontré. No podía permitirme hacer
enemigos que luego lo fueran de la Corona, y la corona era de mis hijos. Los
catalanes se habían rebelado y habían pedido el auxilio de Francia, por lo que
el rey se preparaba para acudir en su ayuda con un poderoso ejército. Mi
esposo nos instó a mí y a su hermano para que le acompañáramos al
Rosellón, así nos tendría a los dos bajo vigilancia. Pero Condé permanecía en
la capital como gobernador de París y Luis tampoco se fiaba de él, y de que
en una de sus famosas ventoleras se amparara de los príncipes, y por tanto del
poder. No supe hasta años más tarde que el temor de Luis hacia Condé y
hacia su propio hermano era tan excesivo que hizo jurar a su leal Montigny



que protegería a los príncipes durante su ausencia, y le ordenó que no
entregara a esos niños a nadie, aunque dijera ser enviado del rey. Para más
seguridad, mi esposo dio al capitán un escudo de oro partido por la mitad, y
le dijo que solo quien portara la otra mitad podía ser considerado mensajero
real. La amenaza estaba tan presente, que el rey permitió que me quedara en
Saint-Germain. Yo empezaba a tener valor como guardiana de nuestros hijos.

Gastón, antes de que mi esposo partiera, me hablaba constantemente de
las aviesas intenciones del cardenal, y yo me estremecía al pensar que si mi
esposo fallecía, Richelieu pudiera hacerse con el reino.

Por otra parte, las pocas veces que Cinq-Mars había logrado verme, me
había relatado las disensiones y disparidad de criterios entre el rey y el
cardenal. ¿Sería cierto que el soberano se había cansado de su primer
ministro? Lo que sí percibí con claridad en esas conversaciones fue que el
favorito se daba cuenta de que tenía que actuar deprisa, antes de que cambiara
el favor real hacia él. Pero la historia reciente me había demostrado que todos
los que se habían enfrentado al cardenal habían fracasado. Tenía que
extremar la habilidad y la prudencia para no comprometer el futuro de mis
hijos. Sentí miedo, un miedo helador y paralizante, era todo demasiado
intrincado, había demasiados misterios, demasiados intereses encontrados.

Mi fiel e inteligente Briénne me aconsejó que tuviera mucho cuidado con
esta conspiración. Me aseguró que, en caso de que el rey muriera, él mismo
reuniría a fieles en el ejército para protegerme a mí y a mis hijos. Mientras
tanto, Cinq-Mars hablaba demasiado y se vanagloriaba insistiendo en que él
sería primer ministro cuando derrocara a Richelieu. Este, muerto de inquietud
por aquello que presentía, hubo de guardar cama y permanecer en Narbona.
Tuvieron que sangrarle varias veces y era una operación dolorosa. Tomaba
cuenta de la salud del cardenal un antiguo condiscípulo del colegio de
Lisieux, donde ambos estudiaron.

Tras el colegio, cada uno tomó un rumbo diverso. Richelieu entró en la
academia de la nobleza y Bertereau ingresó en la escuela de medicina,
completando su formación en el hospital donde aprendió la cirugía y se
preparaba en ese momento para aliviar el dolor de su amigo. Durante la
operación, un criado sujetaba un candelabro para que el médico Bertereau



pudiera sostener la ampolleta, mientras examinaba la vena, la escogía y
marcaba el lugar más idóneo para hacer la incisión. El cirujano Citoys y dos
ayudantes esperaban a que el galeno diera la orden de comenzar. Era de las
pocas personas a las que el cardenal otorgaba su confianza. Citoys, además
de alcalde de Poitiers —Richelieu premiaba a quien bien le servía—, era otro
de los hombres que había comenzado su ascensión desde que el purpurado
era obispo de Luçon, ya que entonces actuaba como su secretario y era su
paño de lágrimas en los dolores y sufrimientos de la enfermedad. Los dolores
de cabeza eran tan intensos que el primer ministro no podía continuar su
trabajo, y confesó:

—De tal modo me mata este dolor de cabeza que no me atrevo a escribir a
la reina teniendo tan trastornado mi espíritu.

Al cardenal le obsesionaba la visión del favorito en Perpiñán junto al rey,
destilando permanentemente en su oído desconfiado las maldades que tantos
atribuían al ministro. ¿Cuál era la relación entre mi esposo y el cardenal para
que el monarca hubiera escuchado —y pensado, aunque fuera por unos
instantes— la posibilidad de que Richelieu fuera asesinado? ¿Era cierto,
según me contaron, que mi esposo, cuando Cinq-Mars pidió su
consentimiento para llevar a cabo el derrocamiento, respondió así?

—Me excomulgarán; es un cardenal y un sacerdote.
Supe que Fontrailles había escapado de París en ruta hacia España

disfrazado de capuchino, y que había firmado el nuevo tratado en Madrid el
13 de marzo. Me consumía la angustia de la incertidumbre, el pavor a que
raptaran a mis hijos. El capitán Montigny, impelido por mi esposo y ante mis
ruegos, dobló la guardia en nuestro entorno. La tensión fue tal, que llegué a
enfermar de miedo, y los médicos tras purgarme y sangrarme, mandaron
recado al rey de que no estaba en condiciones de viajar. El diagnóstico fue
terminante:

—Toma los medicamentos por obediencia, no por curarse.
El 26 de mayo 1642, Richelieu, inquieto e imposibilitado por sus graves

dolencias, mandó desde Narbona a su ayudante Chavigny, para que advirtiera
al soberano de la conjura que se tramaba en su entorno.

La noche del 9 al 10 de junio el cardenal obtuvo una copia del Tratado de



Madrid que debía firmar el hermano del rey, Gastón, para sellar el acuerdo
con España. Y mandó de inmediato el escrito al rey por un emisario que
galopó sin descanso durante la madrugada del 11 al 12. El cardenal envió el
documento con una frase de su mano: «Dios ayuda al rey con
descubrimientos maravillosos».

Era una prueba definitiva. En la mañana del 12 de junio de 1642, mi
esposo firmó la orden de detención de Cinq-Mars, y de los demás
conspiradores, Bouillon y De Thou. Era un rudo golpe para él, porque creo
que sentía una verdadera atracción por el bello Henri. Tras una patética
entrevista con su primer ministro, Luis partió de inmediato hacia París,
abrumado por la traición y dejando a Richelieu para que aplastara la
conspiración y se encargara del juicio sumarísimo contra los participantes en
ese crimen. Cinq-Mars intentó escapar, pero fue detenido en Montpellier,
cuando se ocultaba en casa de una amante.

El cardenal, a pesar de los sufrimientos de su enfermedad, reunió la
suficiente energía para, una vez detenidos Cinq-Mars y De Thou, remontar el
Ródano en una barcaza que estaba preparada con un gran lecho tapizado de
cojines, cubierto de mantas, ya que el traqueteo de los caminos le producían
dolores indecibles. Pero incluso en esa situación no había prescindido del lujo
que le acompañaba.

El bote estaba tapizado de terciopelo carmesí y oro, y se perfumaba con
almizcle y ámbar para disimular el olor pútrido que exhalaba su cuerpo. Al
llegar a los pueblos, los servidores demolían los dinteles de las ventanas para
que la amplia litera del cardenal pasara con facilidad. Hasta que llegaron a
Lyon, donde tendría lugar la ejecución.

Cuando el rey tuvo la certeza de la traición de su hermano, le perdonó por
su participación en la trama, a condición de que redactara una confesión
completa y se retirara a sus propiedades de Val-de-Loire. Para terminar,
redactó una orden real explícita, en la que se decía: «Se le excluye de toda la
administración del Estado, y ante todo de la regencia».

Gastón estaba acabado. Al duque de Bouillon se le exigió la devolución
del gobierno de Sedán y así salvó la vida este conspirador. Nunca supe quien



había entregado el inculpatorio documento a Richelieu; creo que Mazarino lo
sabía, pero murió sin desvelarme ese secreto. A pesar de los trágicos
acontecimientos de los días pasados, había alguien dispuesto a beneficiarse
de la desgracia de otro. El puesto del bello Henri fue ocupado de inmediato
por un gran amigo de mi esposo, el duque de Saint-Simon que gozaba de la
plena confianza del rey. Tras un juicio rápido y contundente, el marqués de
Cinq-Mars fue condenado a muerte y ejecutado el 12 de septiembre en la
plaza de Terreaux, en la ciudad de Lyon, en ese trágico 1642. Mi esposo
estaba jugando al ajedrez cuando le entregaron un despacho de Richelieu, en
el que le comunicaba con su enrevesado estilo que Henri de Cinq-Mars había
sido ajusticiado:

Vuestra majestad va a recibir dos noticias muy diferentes: una es la rendición de
Perpiñán… la otra, la condena y ejecución del gran señor y del señor De Thou…
Estos dos acontecimientos muestran cuánto ama Dios a vuestra majestad.

Entonces el rey pronunció unas palabras que me helaron el espíritu:
—Me gustaría ver la cara que está poniendo ahora.
Era frecuente que los amigos del rey murieran jóvenes.

La muerte de dos enemigos

Cuando la Cámara de los Comunes de Londres había conminado a mi
suegra que «se ausentara para el bien del reino», pues la actitud beligerante
de ella con los protestantes había enfurecido a los ingleses, María había
escrito a su antiguo servidor, Richelieu, pidiendo la pensión prometida con
anterioridad, pero este le contestó que se había gastado en defender las
fronteras del reino de sus enemigos. Solo faltó decir que ella era uno de esos
enemigos. No habría perdón para ella.

Y tras esa decisión que no dejaba en paz al rey, otro golpe vino a turbar
aún más a mi esposo. Tuvimos noticia de la muerte de su madre en Colonia, a
mediados de julio. Había fallecido un año después de su partida de Inglaterra,



el 3 de julio, desencantada de las alianzas, el poder y los amigos; sola, pobre
y acosada por las deudas, su fin fue muy amargo. Aunque habían tenido
serias diferencias, era su madre y creo que le afectó la desaparición de ella, y
le inquietó la impresión de hijo descastado que comentaban en las cortes de la
península itálica.

Ningún príncipe quería a la antigua reina regente porque sabía que era
portadora de conflictos. El único lugar en el que su hijo, el rey de Francia, y
su tío, el gran duque, estaban de acuerdo, era Florencia, pero ella se había
negado siempre a dirigirse allí. Creo que mi suegra no podía soportar la idea
de regresar vencida y desposeída a su lugar natal, de donde había salido con
tantas esperanzas de grandeza.

El cardenal me había hecho sufrir durante muchos años, pero tras la
última conspiración de Gastón, percibí que el ministro me trataba con más
deferencia; la misma señora de Brassac, agente de Richelieu, me mostraba
afecto y estima y muchas veces nos deleitábamos juntas ante los progresos de
mis hijos. Además, me otorgaba libertad para recibir visitas, sin cortapisa
alguna, y como esos interlocutores eran personas de experiencia probada, yo
aprovechaba para informarme. Me preparaba para lo que sabía que iba a
suceder. Yo había detectado en mi esposo un cierto desapego hacia el
cardenal; veía que entre ellos se había desvanecido la antigua estima y la
mutua amistad. En esa complicada relación, solo permanecía la necesidad el
uno del otro, el rencor y la sospecha. Mas en apariencia, el cardenal seguía
gozando del total favor del rey. Uno de los embajadores acreditados en
Francia escribió al dux:

Observo gran entendimiento entre la reina y el señor cardenal; parece que el señor
cardenal piensa servirse de la reina para vigilar cada acto de su majestad que, por
cierto, le muestra gran afecto y buena voluntad.

Richelieu se encontraba ya muy enfermo cuando acudí a visitarle a su
propiedad de Rueil. Al verme entrar en su estancia, no hizo ni ademán de
incorporarse, y así vi lo débil que se sentía. Pero fiel a su personalidad, en



vez de pedir disculpas al permanecer sentado, me aclaró que en España los
cardenales no se alzaban ante las reinas. Yo le respondí con una sonrisa que
había olvidado las costumbres españolas, puesto que ya me sentía totalmente
francesa.

La corregencia que Richelieu había obtenido del rey estaba escrito que no
la había de disfrutar. El 4 diciembre de ese luctuoso año de 1642, Richelieu
agonizaba en París en su fastuoso palacio-cardenal. Murió sostenido por su
pétreo orgullo, porque cuando el párroco de San Eustaquio le confesaba para
prepararle a su encuentro con el Creador, sugirió al cardenal que perdonara a
sus enemigos —que eran muchos— y él contestó con voz firme:

—No he tenido otros que los del Estado.
Las buenas gentes desfilaron delante de su cadáver durante tres días, unos

para honrar al gran hombre, otros para asegurarse de que el tirano había
muerto. Yo había vivido bajo el temor a este personaje. Me contaron que,
durante toda su vida, utilizó una máxima que aplicaba a su conveniencia: «No
existe calumnia que no pueda con toda una vida de un hombre honrado».

Mi esposo vio en la muerte de su primer ministro una ocasión para
mostrar clemencia y liberó a algunos presos y mandó llamar a unos cuantos
exilados. Dejaba el escenario político europeo, el cardenal que con sus
medidas había hecho de Francia un Estado. Richelieu había despertado tanto
odio, que el populacho, excitado por las arengas de algunos interesados, se
aprestaba a profanar la tumba, y proclamaban que habían de tirar el cadáver a
un muladar. Los doctores de la Sorbona, atemorizados por las violentas
amenazas, se apresuraron a esconder los despojos de Richelieu en una iglesia
en el mayor secreto. Gastón, al enterarse del fallecimiento de su enconado
adversario, exclamó con alivio:

—¡Dios sea alabado! ¡Mi enemigo ya no está en este mundo!
Al día siguiente, el rey mostró al sustituto. Sorpresa general: el elegido

era Mazarino. Estaba claro, el rey ahora gobernaba solo. Mi esposo se sentía
aliviado, con la muerte de su mentor como sucediera con Luynes. Un familiar
comentó en la privacidad de nuestros apartamentos:

—En lo más profundo, estaba muy contento y encantado de haberse
librado de él.



Yo observé que dormía mejor, que estaba más reposado y tranquilo. Un
día entré en su despacho atendiendo a su llamada, y le encontré ilusionado
como un niño abriendo él su correspondencia y analizando documentos.
Atrás quedaba la tristeza de la felonía de Cinq-Mars. Se le veía rejuvenecido,
vital, los Consejos se prolongaban durante horas. Parecía que se hubiera
liberado de un pesado fardo. Los sentimientos de Luis eran complejos y,
unidos a su desconfianza, podían desencadenar una reacción de celos o de
venganza. La prudencia debía de ser mi norma, si no quería arruinar mi
camino hacia la regencia. Vi crecer, con inquietud, el número de mis
partidarios tras la muerte del cardenal. Mi esposo no se dignó asistir a las
exequias de su primer ministro celebradas en Notre Dame, sin embargo, mi
asistencia a estas fue positivamente comentada, y algunos se asombraron de
las muestras de respeto que tuve con sus restos.

No entendían que, cerrando su sepulcro, comenzaba mi esperanza. Paso a
paso, los numerosos obstáculos desaparecían para que yo pudiera alcanzar la
regencia, pero todavía mi esposo no me concedía la plena disposición. Yo era
consciente de que él no tenía confianza en mis capacidades, y le preocupaba
que en caso de conflicto la simpatía hacia mi país de origen inclinara la
balanza a favor de España. No había comprendido que mi principal objetivo
sería Francia, que era la patria de mis hijos. Richelieu me había perseguido y
humillado. Y, sin embargo, una cierta aprensión se apoderó de mí cuando se
produjo su fallecimiento. Casi echaba en falta a mi opresor. Pero ahora yo
contaba con Mazarino.



9. La Regencia.
1643-1648

Muerte de Luis XIII
14 de mayo de 1643

El 21 de febrero Luis vino muy enfermo y se instaló en el Château Neuf
en Saint-Germain. Escogió mi alcoba que en los días claros tenía unas
magníficas vistas sobre Saint-Denis, lugar de enterramiento de los reyes de
Francia. Al contemplar ese panorama le oí decir:

—He ahí mi morada donde permaneceré mucho tiempo.
Era consciente del breve tiempo del que disponía para dejar establecida la

regencia. No se fiaba de su hermano Gastón, a quien había eliminado de la
gobernación, y menos aún del primer príncipe de sangre real, el cambiante
Condé. Tuvo el consuelo de recibir muchas veces a su gran amigo el duque
de Saint-Simon, que venía desde su propiedad de Blaye a visitarle y recordar
los viejos tiempos de su juventud. Yo acompañé a mi esposo y le cuidé
durante su doloroso final, y pude rogarle varias veces que dejara a sus hijos
protegidos de las ambiciones de tantos personajes de la corte. Él, que siempre
admitió mi profundo amor maternal, en ese aspecto se fiaba de mí. Pero al ser
una infanta española, temía que cuando él desapareciera, mi primer cuidado
sería aproximarme al imperio español.

A pesar de las penas pasadas, sufrí al ver su agonía. Era la primera vez
que tenía que asistir a un fatal desenlace en total cercanía. El 3 de abril
intentó pasear por las galerías del palacio Nuevo. El primer gentilhombre de
su cámara, Souvré, y Charost, capitán de su Guardia de Corps, le sostenían
para que pudiera dar unos pasos. Luis sufría tremendos dolores, se ahogaba y
su cuerpo se descomponía desprendiendo una malsana pestilencia. Él, que
había sido pulcro y cuidaba de su arreglo con esmero, se veía expuesto a la
curiosidad general en este estado lamentable, pues los reyes han de morir en
público. Los personajes de la corte se apiñaban en torno al moribundo, que al



ver a alguno de sus antiguos enemigos me susurró:
—Esta gente viene a ver si muero rápido. ¡Ah, si pudiera recuperarme, les

haría pagar caro el ansia que muestran por mi muerte!
Por fin, el 20 de abril conocimos la voluntad de mi esposo. Convocó en el

palacio Nuevo a Gastón, a Condé, al canciller Séguier y a los secretarios de
Estado. Me otorgaba la regencia, pero nombraba a Gastón lugarteniente
general del reino y Condé formaría parte del Consejo junto a cuatro leales
servidores del rey: Le Bouthillier, su hijo Chavigny, Séguier y el cardenal
Mazarino. Este último se convertiría en el presidente del Consejo en ausencia
del duque de Orleans y del príncipe de Condé. Recordando los conflictos que
mi suegra había sufrido durante su regencia, y aconsejada por el obispo de
Beauvais, creí oportuno redactar una declaración en la que yo aseguraba
haber firmado bajo intimidación el decreto que me ofreció mi esposo. Gracias
a la recomendación de dicho obispo y a la diligencia del abate de Montrouge,
que partió al galope hacia la capital, el documento fue registrado por un buen
notario de París.

La salud del rey se deterioraba cada día. El hedor de su cuerpo era tan
potente, que a pesar de mi empeño en asistirle, tenía conmigo una redoma
con fragancia de jazmín para poder resistir la náusea.

Dentro de esas semanas trágicas, un acontecimiento dichoso alegró
nuestras vidas. El 6 de mayo tuvo lugar el bautizo del delfín, quien tuvo
como padrinos a la princesa de Condé y al cardenal Mazarino. El rey tenía en
gran estima a este italiano que, de mano de Richelieu, se había incorporado al
gobierno del Estado. Parece ser que, antes de morir, Richelieu había
comentado a su sobrina:

—Solo un hombre está capacitado para sucederme, pero es extranjero.
Le recomendó al rey, y mi esposo decidió que seguiría la política de su

anterior ministro, confiando en el conocimiento que tenía Mazarino de los
asuntos de Estado y sobre todo de la política internacional. De nuevo el
agudo embajador de Venecia escribió a su dux:

—Se eleva como en pleno vuelo, obtiene siempre todas las prebendas,
pues el rey le muestra gran estima y confianza.

Tanta confianza tenía en él, que le había nombrado padrino del delfín.



Otra razón le había conducido a esa decisión: el papa Urbano VIII,
descontento con la política de Francia hacia el papado, no se había dignado
contestar a la petición de mi esposo para que apadrinara a nuestro hijo. De
alguna manera, Mazarino podía representar, a los ojos de los menos
enterados, la aquiescencia de Su Santidad. Pero, sobre todo, mi esposo, que
se sentía próximo a la muerte, quiso confiar a sus hijos, al heredero de
Francia, a este hombre leal, sin ataduras con las poderosas familias de Francia
y de probada astucia. En la intrincada corte papal, Mazarino había adquirido
amor por la cultura y el refinamiento necesario para brillar en cualquier país.

Urbano VIII adoraba el teatro y sus obras teatrales se representaban con
gran esplendor, gracias a los escenarios con imponentes palacios, frondosos
bosques donde habitaban animales mitológicos, pavorosas tinieblas infernales
y salvíficos ángeles voladores. A veces, Cristo o la Virgen descendían desde
el cielo en una nube, para salvar a la humanidad doliente. Contaba el papa
con un excelente libretista en la persona del cardenal Rospigliosi, que era
experto en piezas tanto religiosas como profanas. El propio Mazarino había
participado como actor en las representaciones que Urbano VIII escenificaba
en el Vaticano. Por tanto, vi que ya tenía una afición que compartíamos
Mazarino y yo con el mismo fervor.

Y que un día podríamos hacerla realidad.
Luis, Luis Dieudonné, mi hijo, protagonizó una anécdota que nos produjo

a los presentes un gusto dulce y amargo a la vez. Dulce, porque revelaba la
viveza del niño, y amargo, porque presentaba de manera cruda la realidad que
se avecinaba. Mi esposo se hallaba muy débil y preguntó al delfín:

—¿Cómo te llamas ahora?
—Luis XIV, papá.
—Todavía no, hijo mío, todavía no. Pero tal vez sea muy pronto, si esa es

la voluntad de Dios.
Mis viejos temores renacieron al ver moverse alrededor del lecho del

moribundo las ambiciones desmedidas, estrecharse las convenientes alianzas
y repartirse las prebendas. Supe entonces que no podía confiar en nadie. Y
entendí la profundidad de mi soledad. Yo pensaba en el legado de mi hijo y
me asaltaban, sin yo buscarlo, el recuerdo de las conjuras de los grandes



durante la regencia de María de Medici. Uno de mis pocos fieles de épocas
pasadas, Briénne, lo intuyó de manera clarividente:

—Ella consideraba lo más importante la grandeza del rey su hijo, y de
conseguir la paz para Francia, siempre que estos dos designios pudieran estar
unidos.

El temor de que pudieran arrebatarme a mis hijos me seguía por doquier.
Tantos años de amenazas no habían sido en balde. El duque de Beaufort, tras
sus breves escarceos con algún conspirador, se ofrecía ahora como un leal
apoyo de la Corona. Era hijo del duque de Vendôme, que a su vez era hijo
natural de Gabrielle d’Estrées y de Enrique IV, por tanto relacionado con la
familia y creí poder fiarme de él. Ante sus repetidos ofrecimientos, decidí
pedirle protección. Nunca lo hubiera hecho. Siempre padeció de una cierta
fanfarronería, pero su ascendiente sobre las tropas era real, como era real su
deseo de servicio a la monarquía. Apenas comenzó la agonía de mi esposo,
rodeó el palacio Viejo con una impenetrable muralla de soldados aguerridos
que solo obedecían sus órdenes. ¿Estaban mis hijos a salvo? O, por el
contrario, ¿éramos sus rehenes? Todo era posible en aquella época confusa.

Beaufort era rubio, gallardo, atlético e intrépido, pero usaba un lenguaje
de carretero muy popular que le haría ser llamado durante la Fronda, el rey
del Mercado, le Roi des Halles. Se convirtió en el jefe de la situación. Pero su
falta de talento le hizo pensar que era el único que podía salvar al reino y
empezó a cometer equivocaciones. Curiosamente, me vino a la mente el
recuerdo de Concini que osaba presentarse con su guardia de cien hombres,
apodados Coglione, y pensé también en Cinq-Mars, que no daba un paso sin
sus Vingt Deux, sus famosos Veintidós. A medida que se convertían en
poderosos, necesitaban más protección y aumentaba su arrogancia.

Tanto Condé como Gastón llamaron a sus huestes para mostrar a la corte
su potencia. Grande fue la sorpresa de ambos cuando vieron en el patio de
armas a Beaufort a caballo, acompañado por numerosa y aguerrida tropa.
Conminaron al duque a dar explicaciones y este les ignoró mirando al lado
contrario sin dignarse responder. En uno de los momentos de lucidez de mi
esposo, le consulté sobre mi decisión de apoyarme en Beaufort, y él me
felicitó por la elección y añadió que doblara la guardia en torno al Château



Neuf, el palacio Nuevo de Saint-Germain. Su preocupación era evidente.
Ya muy cerca del fin, estábamos Gastón y yo, velándole en su lecho, y

con sus últimas fuerzas, tomó la mano de su hermano y la mía y juntándolas,
nos rogó que nos mantuviéramos unidos y que cuidáramos de los niños.

El padre de mis hijos moría de muerte horrenda y su dolor me conmovía.
Algunos creyeron que mis lágrimas eran falsas, que era un teatro montado
para el recuerdo histórico. Pero se equivocaban, sentía verdadera compasión
ante su sufrimiento. En esas semanas reflexioné sobre los veinticinco años de
mi vida con Luis. Las angustias, las sospechas, los enfrentamientos. Me
humilló y me hizo sufrir. Pero yo, ¿podía haberme comportado mejor,
entender con más generosidad sus deseos? Ya no tendría oportunidad de
enmendar mis errores. Mi pena fue auténtica. La señora de Motteville, que
tan bien me conocía desde sus años mozos, escribió la confidencia que le
hice:

—Me pareció que cuando le vi expirar, me arrancaron el corazón.
Mi alma estaba angustiada por la congoja de la pérdida y el temor de

hallarme más sola que nunca. Estuve sola cuando todos consideraban que la
fecha de mi repudio estaba próxima, y me hallé ante una aplastante
responsabilidad cuando comprendí que había de batallar por la herencia de
mis hijos. Todas estas reflexiones me tornaron lúcida y responsable. Yo
estaba cambiando. La corte opinó que la catarsis se produjo a raíz de la
enfermedad del rey, pero la mudanza había comenzado con el nacimiento de
mis hijos. Mi fiel Manuela fue de nuevo de gran ayuda en esa época incierta,
pues se desvivía para enterarse a través de otras camareras de personajes de la
corte, de opiniones y comentarios que podían resultarme útiles.

Mi esposo rindió su alma al Creador el 14 de mayo.
Me apresuré en acudir junto a mi hijo, al que abracé con toda mi alma, y

de inmediato le hice la reverencia debida al rey. Pedí a Beaufort que hiciera
salir a todo el mundo, pues deseaba quedarme sola con Luis XIV unos
instantes. Condé y Gastón permanecieron y el duque encargado por mí,
insistió para que salieran de la estancia. Supe que los dos personajes
buscarían su venganza.

En Saint-Germain brillaba el sol y en los bosques murmuraba la brisa de



la primavera. Tenía ante mí una tarea que sería la razón de mi existencia.
Como hiciera el emperador Claudio en época romana, debía dejar de lado la
simulación, pues había llegado el momento de mostrarme tal cual era: reina
de Francia, regente del reino, madre de Luis XIV.

1643

Era necesario que el pueblo de París recibiera a su nuevo rey, y así
creáramos un clima de fervor popular. La edad de mi hijo y la soledad de su
madre, conseguirían el efecto deseado, despertar el sentimiento de simpatía
de la gente. Al alba del 15 de mayo salieron ya rumbo a la capital carretas
repletas de muebles, enseres y nuestros equipajes. Hacia el mediodía dejé
Saint-Germain para iniciar el cortejo. Beaufort había organizado la comitiva
con eficiencia. A la cabeza, la mitad del regimiento de guardias franceses y
de guardias suizos; tras ellos los mosqueteros grises. Tuve la alegría de ver
que se habían incorporado con su garbo habitual los mosqueteros negros que
capitaneaba el señor de Tréville, que tanto me había protegido frente a
Richelieu, hasta que este, humillado por sus proezas, los mandó al
ostracismo. Seguía el mariscal Schomberg al mando de la caballería ligera;
luego las carrozas con el personal de mi casa, los guardianes de la puerta; dos
caballeros vestidos con satén escarlata lideraban a los guardias de corps
franceses y finalmente, los suizos. Yo desfilaba en mi carruaje acompañando
a mis hijos con el orgullo de ver a mi amado Luis, ya Luis XIV. Con
nosotros, Gastón y los príncipes de Condé. Nos escoltaban los capitanes de la
Guardia de Corps y el primer caballerizo, duque de Saint-Simon, que portaba
la espada real. Este duque, fiel amigo de mi esposo, había declarado con
firmeza, «que no fallaría jamás al hijo o a la viuda de su señor».

Cerraban el séquito los carruajes de mis damas de honor, la compañía de
guardias escoceses y la otra mitad de guardias franceses y guardias suizos.

La carroza del difunto rey, vacía, tirada por seis de sus caballos favoritos,
causaba una terrible impresión de ausencia. He de reconocer que el desfile
era imponente.



Las aceras del barrio Saint-Honoré estaban atestadas de gentes
variopintas, excitadas con la novedad que iban a contemplar. Toda novedad
constituía una fiesta para el pueblo de París, esperanzado por el futuro que les
aguardaba con el joven rey. Los parlamentarios se asomaban a ventanas y
balcones de sus casas, con la misma curiosidad, pero mostrando una elegante
parsimonia. La euforia era general. La gente nos aclamaba, vitoreaba y
bendecía. Una vez llegados al principio del barrio de Roule, nos recibió el
gobernador de la ciudad, duque de Montbazon, y el preboste de los
mercaderes. A las palabras del gobernador, respondí con unas emocionadas
frases:

—Instruiré a mi hijo de la bondad que debe mostrar a sus súbditos.
La multitud era tan densa que no conseguimos llegar al Louvre hasta las

seis de la tarde. Estaba fatigada, exhausta por el viaje y la emoción, pero mi
corazón desbordaba felicidad. Gozaba de la compañía de mis hijos, era
regente y el pueblo nos amaba. Di gracias a Dios.

El día siguiente lo dediqué para que pudieran darme el pésame los
personajes de la corte y autoridades, y el domingo me entregué a mis
devociones. El lunes a las nueve de la mañana teníamos que acudir al
Parlamento, pero llegué un poco más tarde, porque no quise entrar en la
importante sesión, le lît de justice, sesión solemne se llamaba, sin oír antes
misa en la Sainte-Chapelle. Una vez en el Parlamento, la visión de la gran
sala era imponente. Estaba tapizada de un tejido de color oro, los magistrados
nos esperaban con aire grave revestidos de sus togas carmesí o negras y
algunos usaban su privilegio de mantenerse tocados con su mortier o gorra
cuadrada. Cuando el duque de Chevreuse, que portaba al niño-rey en sus
brazos, le colocó en el trono, se hizo un impenetrable silencio. Un niño de
cuatro años vestido con el tradicional color violeta, iba a pronunciar su
primer discurso:

—Señores, he venido para daros testimonio de mi afecto, el señor
canciller os dirá el resto.

Por medio de unas breves palabras hice constar mi dolor por la pérdida de
mi esposo y realicé una petición: solicitaba a los magistrados su consejo tanto
para mi hijo como para mí. Como acordado, se levantaron entonces Gastón y



Condé, ambos para pedir la regencia absoluta para mi persona, el primero con
entusiasmo y el segundo para cubrir el trámite. El futuro cardenal de Retz,
que reconoció nuestra popularidad en ese momento, no pudo reprimir su
malévola disposición y escribió: «Adoraban a la reina. Más a causa de sus
desgracias, que por su mérito».

Los meses pasados habían sido de una gran tensión y esfuerzo, y yo
deseaba gozar de momentos de tranquilidad y reposo al acabar mis deberes
cotidianos. Las demoradas y frecuentes conversaciones que había de tener
con Mazarino, para estar segura de que era el hombre indicado para
ayudarme en el gobierno, ocupaban muchas de mis horas del día. Yo
estimaba la claridad de su mente, su perenne y rigurosa información, su
amplitud de miras. Había observado durante los últimos meses que poseía
una rara paciencia y habilidad para hacer creer a mi esposo que las soluciones
halladas solo de la mente del rey habían salido. También estaba agradecida al
cardenal porque era consciente de que había convencido a mi esposo sobre
mi profundo amor maternal, que me inspiraría siempre la protección de mis
hijos.

Amaba, como yo, el teatro y tuvo la delicadeza de mandar que viniera un
grupo de comediantes para alegrar aquellos días intensos. Era afable, jovial,
agradable, seductor. Con él hablaba en español, idioma que él manejaba sin
falla. Pero lo más importante era que mi jefe del Consejo buscaba un acuerdo
con España, como yo lo había anhelado durante años, por el bien de ambos
países. Recordaba su aparición en el tablero internacional, cuando ejerciendo
de enviado del papa se había interpuesto entre los dos ejércitos a punto de
entablar batalla, enarbolando una bandera blanca, y gritando a voz en cuello:
«Pace, pace!».

Lo cierto es que desde la muerte de Richelieu y la de mi esposo, Mazarino
me había confortado asegurándome que estaría siempre a mi lado como leal
servidor. Además, era amigo de un hombre que gozaba de mi estima y
respeto, lord Montagu.

Los años de soledad y ostracismo me habían enseñado a observar y
reflexionar. Nadie había sospechado la astucia que escondí durante años tras



mi plácida sonrisa. Esa experiencia me era ahora muy útil. Mi esposo nunca
me consideró hábil para la regencia, pero yo era consciente de que tenía que
disponer de la autoridad real de manera total. Nadie percibió el cambio
operado en mí. Era consciente de que era mucho más difícil gobernar, y
gobernar a hombres, siendo yo mujer. Algunos se hacían ilusiones sobre el
significado de mi amabilidad, no entendían que yo solo buscaba consejo o
ganar adeptos para poder conservar la corona para mis hijos.

Poco a poco, fue sucediendo lo que mi esposo había ansiado durante años:
de infanta de España me convertí en reina de Francia, preocupada por el
bienestar de mi país. Tomé el poder por sorpresa, y muchos, entre ellos mi
cuñado, Condé y los parlamentarios, estaban confundidos. Nunca hubieran
podido imaginar que tan solo en cuatro días, lograría esa insignificante mujer
desmontar el andamiaje que mi esposo había ideado. Otro de los que no
comprendieron este cambio fue Beaufort. Creyó que yo, mujer malquerida,
rondando ya los cuarenta y dos años, no podía ser insensible a un hombre
apuesto y aguerrido, él, que, con sus veintisiete primaveras, se dignaba fijarse
en mí. Manuela, que con su simpatía y habilidad se había ganado a todos,
mantenía muy buenas relaciones con todas las camareras de las
personalidades del Louvre, y me había contado las apasionadas visitas que
realizaba el duque a su amor secreto, la Montbazon. Pasión que con los años
le haría cometer a Beaufort crasos desatinos. Ya en plena agonía de mi
esposo, me había dedicado algunos requiebros, que, dada la situación, me
habían parecido de pésimo gusto. Lo que no sabía entonces era que la
confidente de Manuela, la camarera de la duquesa de Montbazon, estaba
pagada por Mazarino para que vigilara a su señora, ya que el cardenal no se
fiaba en absoluto del bello duque.

Una mañana me hallaba en mi baño, entre vapores de niebla y aromas de
jazmín, cuando oí que tocaban a la puerta. Atendí y escuché la voz de mi
ujier que, con tono apurado, anunciaba al duque de Beaufort que no podía
entrar. El duque apartó de un manotazo al ordenanza y se aventuró en mi
antecámara. Manuela le cortó el camino con voz firme y yo la llamé. Le pedí
casi a gritos, para que todo el mundo lo oyera, que estaba en mis estancias
privadas disfrutando de un merecido descanso y que saliera de inmediato.



Todos los presentes en la entrada de mis aposentos comentaron la escena que
acababan de vivir. La arrogancia de Beaufort le había llevado a creer que era
indispensable y que su poder era mayor que el que en realidad tenía.

Mi primer cuidado fue garantizar la seguridad de mis hijos, pero el
segundo y acuciante era un perentorio dilema: conservar el gobierno que mi
esposo había dejado dispuesto o, por el contrario, nombrar a gente afín a mí.
Para tomar esa decisión necesité del consejo de unos personajes que me
habían demostrado su valía, lealtad y principios durante largos años. Se
trataba de Vicente de Paúl, el nuncio Grimaldi, el obispo de Beauvais y lord
Walter Montagu. Recordé también la primera vez que Richelieu me habló del
señor Julio, cuando Mazarino iba a ser presentado en la corte. Sus palabras
siempre resultaban inquietantes y no supe discernir si estas significaban
apoyo o escondían una trampa insidiosa, pero decididamente, eran malévolas:

—Os gustará, señora, se parece al señor de Buckingham.
En primer lugar, estaban los hombres de Iglesia, que yo tanto respetaba:

Vicente de Paúl, Beauvais y Grimaldi. Con el tiempo he podido analizar con
más distancia la razón del apoyo de estos tres personajes a Mazarino. Cuando
les consulté al respecto, me aseguraron que su experiencia en asuntos
internacionales me sería muy útil, y que era importante que un hombre con
indiscutible talento, de fiar, un hombre de Iglesia, pudiera decidir los destinos
de Francia después de tantos años de crueles guerras de religión.

En cuanto a lord Montagu, había sido perseguido en Inglaterra por su
repentina conversión al catolicismo, en un momento en que tomar dicha
decisión entrañaba un gran peligro. Era valeroso y coherente. Con
anterioridad había pertenecido al servicio secreto del rey inglés, y dado su
conocimiento de los asuntos franceses había desempeñado cargos de
relevancia en su embajada en París. Tras muchos avatares, prisión en la
Bastilla, acusaciones de conspiración por parte de Richelieu, y ya ferviente
católico, regresó a la capital y estrechó una buena amistad con Mazarino, en
aquellos años nuncio extraordinario para Francia, con quien compartía el
gusto por el arte y el teatro.

Además, Montagu fue quien acompañó a Buckingham para la boda de mi



cuñada Enriqueta, y en sus años de guerra combatió codo a codo junto a
George Villiers, que exhaló su último suspiro entre sus brazos cuando fue
asesinado. Eran muchos los recuerdos que atesoraba de Wat, como le
llamábamos sus amigos. Su opinión fue decisiva.

Todos ellos abogaron a favor de Mazarino. Además, este hablaba
correctamente español y siempre había tenido exquisitos detalles conmigo,
incluso en los años de mi ostracismo. Me regaló guantes de piel finísima,
perfumes refinados, abanicos aromatizados con esencias exóticas, pequeñas
cosas que yo apreciaba en todo su valor. ¡Qué sorprendente es la historia!
Una reina española, aconsejada por un inglés, escogía a un italiano para
gobernar Francia.

La realidad, con su impetuosa necesidad, me imponía una conversación
que no debía demorar. Durante muchos años yo había considerado la guerra
como la causante de la ruina económica en la que Francia estaba sumida, y,
peor aún, el origen de las tragedias de pérdidas humanas que hundían a las
familias en el dolor. Dolor y miseria, eso significaba la guerra para mí.
Mazarino me hizo ver que él anhelaba la paz fervientemente, pero que no era
posible conquistar un acuerdo duradero, sino desde una posición de fuerza.
Según el cardenal, todo ello debía hacerse sin demora, pues sabía por sus
informadores que Felipe IV, mi hermano, descorazonado con la lucha contra
las Provincias Unidas, estaba dispuesto a concederles la independencia. Y
todas esas tropas que ya no tendrían que luchar en Flandes, podía el rey
español destinarlas a la guerra con Francia. En ese momento necesitaríamos
haber concluido esa lucha que duraba ya demasiados años.

Otro problema que enfocamos aquel día fue el de mi comportamiento
hacia los leales y los partidarios de Richelieu que tanto me habían
perseguido.

Me sorprendió su sibilino consejo: Mazarino me dijo que no tomara
venganza de los últimos destituyéndoles de sus cargos. Estos, que se creían
ya perdidos, agradecerían mi clemencia, mientras que si adjudicaba esas
prebendas a los leales de antaño las tomarían como algo merecido, sin
atribuirlo a mi generosidad. Me impresionó la finura mental del cardenal,



pero al mismo tiempo me asustó su innegable sagacidad.
Tras esta conversación, y tras reflexionar seriamente, me convencí de que

Julio Mazarino era la mejor opción, pues tenía muchos factores a su favor:
ante todo, conocimiento de las tareas de política internacional; talento
probado, y lealtad total. Por otro lado, y no menos importante, no traía
consigo, todavía, una familia ambiciosa a la que hubiera que contentar. En el
Louvre, todos los personajes del reino, aquellos que temían ser despedidos y
los que creían que verían pagados sus desvelos pasados, paseaban de salón en
salón, intentando conocer el nombre de los nuevos agraciados por el poder.
Creo que a nadie se le alcanzaba la que fue mi decisión final.

Un rumor sordo como el vuelo de un moscardón creció paulatinamente a
medida que se repetían las novedades unos a otros. Primero con incredulidad,
luego con estupor. Yo había decidido mantener en sus puestos a los ministros
de mi esposo y había nombrado a Mazarino jefe de mi Consejo. Tras la
rudeza con la que había sido tratada en los años pasados, el refinamiento y
suavidad de Mazarino me agradaban. Me inspiraba confianza su rápida
inteligencia, su clara visión de los problemas y la sutileza que empleaba en
resolverlos. Muchos esperaban que, tras la muerte de Richelieu y luego la de
mi esposo, Mazarino estuviera acabado y tuviera que marcharse a Roma. Y
una vez estuvo en la cumbre del poder, esos mismos pensaron que caería de
inmediato. Y él, sagaz, lo dejaba creer. No tuve ninguna duda de que
Mazarino debía engañar a todos y convencerles de que su deseo era volver a
Roma, a los suyos, a su familia, a su país.

Y yo debía mostrarme ante Gastón y Condé como la mujer débil,
asustada, desprotegida e inexperta que tendría que recurrir a uno de ellos. Se
vigilaban y competían, esa era mi fuerza. Mientras tanto, Mazarino y yo nos
preparábamos para la transición.

Él, intuitivo y hábil, supo de inmediato que añadiendo afecto a nuestra
relación de trabajo, conseguiría un mayor dominio sobre mí. Y sabía que era
necesario hacerlo, pues muchos «importantes» ansiaban ocupar su puesto. El
cardenal me repetía a menudo que su objetivo era ser buen consejero, e
insistió varias veces en que buscara a alguien que pudiera servirme mejor. He
de reconocer que al principio yo mantuve la distancia y solo le permitía



hablarme de los asuntos de Estado.
A medida que pasaron las semanas, fui consciente de que su deber como

padrino de mi hijo le obligaba para con el rey-niño; entendí que me brindaba
no solo su apoyo, sino su amistad, y poco a poco fue ganando mi confianza
en conversaciones donde compartíamos el placer intelectual y el entusiasmo
de la acción. Era consciente de lo mucho que yo tenía que aprender, pero
descubrí que mi inteligencia se despertaba cuando tratábamos de asuntos de
importancia para Francia. Él analizaba los problemas a los que me tenía que
enfrentar, ofrecía soluciones y anticipaba los movimientos del adversario.
Apreciaba su alegría de vivir, su fina ironía, la complicidad que nos unía en
un proyecto más grande que nosotros mismos. Me di cuenta de que la
admiración, el afecto y la amistad hacia mi consejero eran un hecho
importante en mi vida. Su fortaleza ante las tentaciones que le acechaban en
la corte me producía asombro. Él me había contado que había observado en
sus años en la corte papal que se permitían licencias los poderosos; él tenía
que ofrecer una conducta intachable para obtener el favor del pontífice. Y así
fue aprendiendo a domar sus pasiones. Me fui despegando de los amigos de
antaño, pues su frivolidad me aburría.

Otro asunto, esta vez de política internacional, ocupaba mi pensamiento.
Habíamos de enfrentarnos a un reto crucial, el Congreso de Westfalia, y el
cardenal tenía todos los atributos para conferenciar con éxito y para el bien de
Francia.

Cuando le comuniqué mi decisión y su nombramiento, su respuesta
oficial fue una hermosa carta, muy bien escrita, que he guardado durante
todos estos años:

No tendré más voluntad que la de la reina. Desisto desde este momento de todo
corazón de las ventajas que me otorga la declaración, que abandono sin reservas,
con todos mis otros intereses, a la ejemplar bondad de su majestad.

Escrito y firmado de mi mano. De su majestad el muy humilde, muy obediente y
muy fiel súbdito y agradecida criatura,

Julio, cardenal Mazarino.



El cardenal Mazarino no era ningún ingenuo, y por tanto no cometió el
error de creer que ya había llegado a la cúspide. Bien al contrario,
comprendió que su nombramiento suscitaría recelos y murmuraciones que
podían dañarme. Intuyó con su sentido innato de la realidad que su modesto
origen, su nacionalidad extranjera y su estrecha colaboración con el difunto
Richelieu no le favorecían. Reflexionó y entendió que en ese momento
empezaba una lucha por el poder que originaría a ambos celadas y
controversias. Me sugirió entonces un periodo de prueba de tres meses, tras
los cuales yo podría valorar lo acertado de mi decisión, o bien, modificarla.

Mi hermano, el rey de España, se dio prisa en mandarme un embajador de
su entera confianza en la persona de don Diego de Saavedra. Venía con el
encargo de presentar las condolencias de Felipe IV, pero su objetivo secreto
era negociar la paz. Mazarino me aconsejó que no le recibiera, y como
explicación diera mi luto y mi falta de capacidad en asuntos políticos.
Necesitaba tiempo. Tiempo para entender y conocer. No engañé al avezado
diplomático. Supe que su impresión sobre mi persona fue clara, y así la
expresó: «Más que considerarla como a una hermana, vuestra majestad
debería ver en ella a una extranjera».

Infanta de España, nunca me había sentido francesa, pero ahora tenía el
destino de Francia en mis manos y debía luchar por el bienestar de los
ciudadanos y la heredad de mi hijo. Por tanto, la paz que yo anhelaba desde
hace mucho tiempo había de conseguirla para el bien del reino. Y siguiendo
las reflexiones del lúcido Mazarino, me preparé para una guerra no deseada a
fin de obtener una paz ventajosa.

Rocroi
19 de mayo de 1643

Finalmente podía escoger las gentes de mi casa. Y, sin embargo, los
Brassac, que comenzaron como espías de Richelieu, se habían convertido en
amigos, y dada su capacidad y ante el asombro de muchos, nombré al señor
de Brassac superintendente. En cuanto a mi compañera en las dificultades,



María de Chevreuse, le escribí enseguida una carta con auténtico cariño:
«Ven, querida amiga, me muero de impaciencia por abrazarte».

Anunciando su llegada, María había enviado a su amigo La
Rochefoucauld para que estudiara la situación. La impresión que portó
consigo sobre mi actitud no era muy alentadora: «No le atraen ya las
diversiones que les unieron en su juventud».

María, antes de presentarse ante mí, ya había enseñado mi carta a todo
aquel que encontró en la corte. Venían a mi mente las palabras de mi esposo
en su lecho de muerte, que me advertían del peligro implícito en ella: «Era la
encarnación del diablo».

Llegó a la corte con el mismo ímpetu con el que me defendía de mi
esposo, pero esta vez creyendo que su amistad conmigo le autorizaba a
comportarse de igual a igual con la reina, sin percibir que la situación era
distinta a aquella en la que intercambiábamos confidencias. María de
Chevreuse se presentó como una tromba de aire, intrépida, enérgica,
divertida, pero con un infinito afán de dominio. No se dio cuenta de que todo
era distinto. En vida de mi esposo no me era permitido conocer, ni mucho
menos participar en los asuntos de Estado. En la madurez, Dios me había
concedido dos hijos sanos y fuertes y yo tenía que velar por el bien de
Francia y el de su herencia. No había lugar en mi vida para amoríos, intrigas
y frivolidades, que era el territorio favorito de la Chevreuse. Sus defectos la
hicieron aparecer ante mis ojos desilusionados, imprudente, criticona, podía
resultar corrosiva.

Ella y todos estos descontentos por no recibir las prebendas que creían
merecer comenzaron a murmurar sobre mi ingratitud. Lo más penoso de
soportar fue el silencio respetuoso y acusador de la señora de Motteville y el
de La Porte; pensaban que me había olvidado de los más fieles, y era eso lo
que les dolía. Sin embargo, los rencorosos despechados iniciaron la campaña
contra Mazarino, dura, ácida, agresiva, y percibí las maquinaciones,
ambiciones y mezquindades, de aquellos que pretendían ser mis amigos. Eran
en todo inferiores a él.

Entonces admiré la inteligencia, la altura de miras y la calidad humana del
cardenal. Como vieron que no conseguían su objetivo, pasaron de la



maledicencia a la calumnia.
Incluso mis amigos del «partido devoto», que al inicio habían considerado

a Mazarino uno de los suyos, comenzaron a criticarme bajo la excusa de
mantener las buenas costumbres. ¿Qué actos licenciosos imaginaban sus
mentes? Consciente de que me convenía conocer las murmuraciones y
enredos que circulaban por la corte, pedí a mi buen La Porte que me refiriera
los chismorreos que producían una gobernante, mujer, y su consejero,
hombre. Él me habló con franqueza, tal vez excesiva, y así lo refirió él más
tarde en sus memorias:

Le dije entonces que todos hablaban de ella y de su eminencia de una manera que
le tenía que hacer pensar en ella: que su virtud le había colocado donde ahora se
encontraba, que su buena reputación la había defendido de sus enemigos.

Mi primera reacción fue de furia contenida. Me pareció un ultraje que el
juicio sobre una mujer fuera siempre el de su debilidad y que no se
contemplara su propio sentido de la dignidad y su voluntad de buen gobierno.
Jamás consentiría dar mal ejemplo a mi hijo, porque ahí radicaría mi fuerza;
pronto sería adulto y comprendería el comportamiento recto de su madre.
Respondí enfadada a La Porte:

—Que sabía que era el señor príncipe quien la criticaba y quien difundía
esos rumores.

Él me contestó:
—Que puesto que yo tenía enemigos, tenía que tener cuidado y no darles

motivo para que hablaran.
—Cuando no se hace ningún mal, nada se debe temer —repliqué

ofendida.
Intuían que así como la fuerza de mi esposo radicaba en Richelieu, la mía

lo hacía en Mazarino. Y conspiraban para acabar con él, y con mi posición de
fortaleza. La malevolencia llegó hasta mi mesa. Una noche encontré bajo el
plato de mi cena una nota, anónima por supuesto: «Señora, si no os deshacéis
del cardenal, nos encargaremos nosotros».

Cualquier motivo era conveniente para crear turbulencia y división.



Llegaron a plantear su asesinato. Yo, que había vivido la caída de Concini,
sabía lo fácil que podía resultar matar a un hombre, la sombra de aquella
masacre me trastornaba. Uno de los conjurados espiaba cotidianamente las
idas y venidas del primer ministro, y sus compinches aguardaban en los
alrededores del Louvre la ocasión propicia para darle muerte. Le esperaron
con paciencia durante varios días, pero tal vez la Providencia, o la buena
información de Mazarino, hizo que él cambiara los horarios y el recorrido.
Luego supe que él estaba al corriente de la trama y nada dijo para no
asustarme. El último día los asesinos le acechaban en el Deux Anges, a un
paso de palacio, pero el cardenal no apareció. La profundidad de la
inteligencia de Mazarino y su firme criterio, me garantizaban la estabilidad
del gobierno. Toda esta maledicencia y ese afán de acabar con él eran
interesados, pues buscaban anular el valimiento del cardenal y así debilitar el
poder real.

Las insidias sobre él, y que me ofendían, se repetían entre miradas que
querían parecer comprensivas: «Alto, buen aspecto, gallardo, pelo castaño, la
mirada viva e inteligente le hacen muy agradable».

Y tras decir esto, sonreían con picardía. No me importaba que esas
señoras, que cambiaban los amantes uno tras otro, manejaran esas
insinuaciones, pero cuando Vicente de Paúl dio crédito a estas falsedades y
me amonestó, me dolió profundamente. Parece mentira que un hombre serio
diera crédito a la difamación con intereses políticos. Yo había cuidado que,
en las reuniones con mi primer ministro, la puerta quedara siempre abierta.
Pero estos «importantes» querían escuchar nuestra conversación,
entrometerse, como si los asuntos de Estado hubieran de discutirse entre
personajes tan poco preparados.

Cuando la señora de Briénne me refirió los rumores que corrían sobre el
primer ministro y yo, le contesté decidida:

—Te confieso que le amo, y puedo decir que tiernamente, pero el afecto
que le profeso no es amor, o si es así sin percatarme, no incluye mis sentidos;
solo mi espíritu está encantado con la belleza de su espíritu.

Me sostenía la fuerza de mi criterio y mi propia estimación, que yo sabía
sin tacha, para continuar en el cumplimiento de mis deberes de reina.



Yo, que había sido mujer malquerida, me hubiera podido casar en secreto
con ese hombre bien plantado, inteligente, que me daba su apoyo. Al no
haber recibido Mazarino las órdenes mayores, podía desposarse conmigo,
renunciando a la púrpura cardenalicia. Pero soy una infanta de España, reina
de Francia y madre del rey. Mi responsabilidad me conducía a mantener a
este magnífico consejero como tal, y nuestra amistad amorosa en sus límites.
No quería prescindir ni de su acierto en los asuntos de Estado, ni de la estima
y ternura con las que me sostenía en las crisis que fueron frecuentes.

Los dos, pasados los cuarenta, estábamos ya lejos de los años en los que
la premura del deseo hace cometer deliciosas locuras.

No comprendía a esas damas, mis coetáneas, que a pesar de su edad
respetable, se creían aún irresistibles. Nuestra amistad era la de dos personas
en el otoño de sus vidas.

Entre nosotros todo era más sutil y delicado.
De no ser así, mi profundo sentido religioso me hubiera originado

remordimientos que me hubieran impedido acercarme con alma limpia al
encuentro con el Señor Sacramentado. Los confesores españoles que velaban
por el bien de mi alma nunca hubieran permitido frivolidad alguna respecto a
la religión. Y más importante aún, mi comportamiento irreprochable me
concedía la autoridad sobre Luis, autoridad que sería necesaria en los años
venideros. La amistad amorosa otoñal colmaba mis deseos.

No consentí que me manipularan los amigos del pasado: Chevreuse,
Hautefort… Saint-Simon, que repetía sobre la duquesa de Chevreuse: «Había
sido en todo tiempo de la más íntima confianza de la reina».

Uno de los que se creyeron injustamente tratados, Beaufort, era amante de
la duquesa de Montbazon, mujer de extraordinaria belleza y cuerpo
escultural. Ella encontró unas comprometedoras cartas de amor de una señora
casada, y sin reflexionar ni averiguar la verdad, las adjudicó a la hija del
príncipe de Condé, la duquesa de Longueville, con quien mantenía una
rivalidad absurda. El origen de la malquerencia era la envidia, pues la
Longueville era magnífica, bella, brillante y seductora con sus ojos azules y
su aspecto angelical. Pero las cartas no eran de ella, y acudió a mí pidiendo



justicia. Me vi obligada a conminar a la Montbazon a que pidiera disculpas.
Lo hizo, pero con actitud arrogante e impertinente incluso hacia mí. No tuve
más remedio que ordenar a la Montbazon que se retirara al campo.

No pude entender cómo una historia tan frívola desencadenó un suceso
tan grave. Beaufort profirió ante algunos personajes de la corte amenazas
contra Mazarino culpándole de lo sucedido, y asegurando que acabaría con el
primer ministro. Esperé el momento oportuno, y el duque me lo presentó
unas semanas más tarde en bandeja de plata.

Tuvo lugar en la corte otra anécdota sorprendente. El duque de Saint-
Simon se enteró de que el duque de La Rochefoucauld había escrito unos
memoriales en los que se le agraviaba, contando hechos que no eran ciertos.
Saint-Simon, ni corto ni perezoso, averiguó dónde estaba el librero que los
distribuía y se presentó allí. Exigió que le mostrara todos los libros, buscó el
párrafo en donde aparecía el infundio en cada uno de los ejemplares, y anotó
en el margen: «El autor miente».

Creo que esta historia empujó a los dos hijos de los enfrentados a tomar
posiciones y defender cada uno a su padre.

El 19 de mayo me trajo una inesperada satisfacción. Las tropas francesas
capitaneadas por el joven duque de Enghien, futuro príncipe de Condé,
vencían en Rocroi a los hasta entonces invencibles tercios viejos españoles,
que se habían batido en esa ocasión, como en tantas otras, con gran fiereza.
Unos años antes, acabada la batalla de Nördlingen, un coronel de las tropas
suecas escribía sorprendido: «Nunca nos habíamos enfrentado a un soldado
de infantería como el español. No se derrumba, es una roca, no desespera y
resiste paciente hasta que pueda derrotarte».

Teniendo a su flanco a un distinguido y veterano general para que le
dirigiera, fue la audaz estrategia del joven militar la que trajo el triunfo de las
tropas francesas, a pesar de la superioridad en armamento del enemigo.

¡Qué diferente hubiera sido el desenlace, si las fuerzas españolas hubieran
sido capitaneadas por mi hermano Fernando, el cardenal-infante! Pero la
muerte inclemente se lo había llevado dos años antes. No habían tenido suerte
los soldados hispanos con el general que les tocó en suerte. Francisco de
Melo era un hombre pusilánime, con muy poco talento de estratega. Entre



gritos de «¡Santiago, Santiago!», los valientes resistieron hasta el final,
formando los últimos combatientes un cuadro de picas que quedaría para
siempre en la memoria de los franceses. El esfuerzo de España era titánico y
en demasiados frentes, las guerras habían diezmado la población y
empobrecido los campos. El embajador inglés comentaba ya cinco años
antes: «Los españoles no tienen suficientes hombres para dotar sus naves de
tripulación, ni para cultivar sus tierras».

Y el cardenal de Retz, exagerando un poco la talla del vencedor, diría
años más tarde sobre el vencedor de Rocroi, ya príncipe de Condé: «El
príncipe ha nacido capitán, cosa que solo le ocurrió a él, a César y a Spínola».

Nunca hubiera imaginado que una derrota española pudiera significar mi
salvación y la vía hacia la consolidación del trono de mi hijo. No quise ver el
dolor que sustentaba mi triunfo. En aquel momento solo pensé en el porvenir
que entregaba a Luis, sin compasión hacia esos bravos soldados, sostenidos
por su coraje y mal liderados por sus jefes. Ahora que han pasado los años,
me persiguen los lamentos de los heridos, me ensordece el tronar de los
cañones, me ahoga el humo de la pólvora y me angustian las lágrimas de
tantas mujeres que perdieron a sus hijos o sus maridos en batallas sin razón.
Pero entonces, celebré la victoria con un solemne tedeum, al tiempo que
conminaba a Mazarino para que alcanzáramos la paz. El rey niño aparecía en
un grabado conmemorativo coronado por el Triunfo, felicitando al general
victorioso, el duque de Enghien. Para que no hubiera dudas sobre el futuro
del soberano, la imagen llevaba como título «Las primeras victorias de Luis
XIV».

En Madrid, un desalentado Olivares, que había sido destituido en enero,
pronunciaba esta terrible frase sobre esta derrota de unos soldados que toda
Europa creía invencibles: «No hay cabezas».

Tras Rocroi, Mazarino hizo un análisis de la situación, con una de sus
cualidades más sobresalientes: capacidad para introducirse en la mente de su
adversario, entender sus razones, y así anticipar sus movimientos. Pero la
envidia y el resentimiento le acechaban. Y en mi propia casa. La Porte, que
tan leal había sido conmigo en el tenebroso asunto de las cartas, me repitió



varias veces que su silencio, a pesar de las amenazas de tortura, me había
salvado. Entendí que se consideraba injustamente tratado al tener a Mazarino
como superior. Tuve que recordarle que su cargo, primer camarero del rey,
era un puesto de enorme responsabilidad y con un futuro seguro, pues el
poder estaría pronto en manos de Luis XIV. Acogí estas quejas con
benevolencia, pues era consciente de su sincero amor por mí, pero esos
sentimientos tan intensos mezclados a sus celos por el cardenal me resultaban
asfixiantes.

Era consciente de que mi deber era ocuparme muy de cerca de la
educación de mi hijo, enseñarle los beneficios que la paz produce en una
nación. Y esa formación había de ser completa. Durante los meses de
invierno, favorecía las obras de teatro y los bailes. Las primeras eran un útil
vehículo para reflejar ideas de ejemplo y comportamiento moral, y los
segundos para ejercitar el cuerpo, dar gracia a los movimientos y adquirir una
postura erguida, propia de las apariciones en público de un rey. Habría de
dominar la estrategia de la guerra aprendiendo de los mejores mariscales y
generales; a combinar la astucia y la paciencia cuyo mejor ejemplo lo tenía en
Mazarino; el saber hacer de la corte, con sus danzas y galanterías de las que
yo misma podía ilustrarle; la necesidad de favorecer las artes, el teatro al que
yo era tan aficionada, la música que deleita o anima según lo necesitemos y el
jardín que tanto sosiego procura a los espíritus ocupados por graves
problemas y sirve de bálsamo a las almas.

Por supuesto, su instrucción religiosa era de suma importancia, pero
teníamos hombres santos que sabrían darle certeros consejos. Era
fundamental para mí trasmitir a mis hijos el refinamiento de mi cultura
española, y así, mi hijo mayor interpretaba en la guitarra tonadillas de mi país
de origen. La sangre española corría por sus venas, y tenía magníficos
ejemplos en sus antepasados: Carlos V y Felipe II, que habían creado, gracias
a esforzados compatriotas, un imperio en el que no se ponía el sol; y de su
abuelo Felipe III podía aprender el amor a la familia y de su tío Felipe IV, el
sentido de la magnificencia real, al cual estaba mi hermano obligado, no en
vano era llamado el Rey Planeta. En los últimos meses el embajador español
me traía noticias sobre la construcción del palacio y jardines del Buen Retiro,



ampliando los apartamentos que tenía la familia real en el monasterio de San
Jerónimo, y creando cuidados jardines.

Se habían ya construido el Pabellón del Rey y el Pabellón de la Reina al
sur, con gran celeridad, y parece ser que competían con los mejores del
mundo. Un italiano, Crescenzi, y un español, Carbonel, eran los artífices de
esa Casa de Jardines y Recreo, como se llamó al inicio. El propio Lope de
Vega había comentado el día de la inauguración: «Apenas fue anunciado el
edificio, ya estaba finalizado».

Se había inaugurado el Buen Retiro el 5 y 6 de diciembre de 1633 con una
corrida de ocho toros lidiados por ocho caballeros, entre ellos el conde-
duque. Y desde entonces no había cesado de crecer y engalanarse, pues
Olivares insistía en completar los jardines con los más variados juegos de
agua, fuentes, cascadas y un espacioso estanque para celebrar las
naumaquias.

Y de recreo se trataba porque, además de añadir un Pabellón del Príncipe,
Olivares, que organizaba, administraba y supervisaba las obras, aconsejó la
construcción de una inmensa plaza que pudiera acoger los espectáculos
grandiosos y un hermoso lago para navegar.

Mi hermano, el Rey Planeta, favorecía y gustaba del teatro y las
representaciones eran mágicas pues las mudanzas totales del teatro,
demandaban una escenografía cambiante, grandiosa y sorprendente: de un
majestuoso palacio, se pasaba a un escenario que representaba un río
cristalino de aguas rumorosas; la siguiente escena mostraba a los héroes de la
obra luchando contra las olas de un mar proceloso, y como epílogo aparecía
un jardín perfumado y riente donde los protagonistas hallaban el fin de sus
aventuras y el logro de su amor. Concluida la representación se arrojaban
huevos vaciados y rellenos de perfume, preparados para deleite de los
espectadores.

El Salón de Reinos resplandecía con las magistrales obras de Rubens y
del pintor sevillano Diego de Velázquez; los jardines atesoraban plantas
autóctonas y las sorprendentes descubiertas en Indias; y la armonía de su
trazado radicaba en la variedad. Esos jardines eran estancias a techo
descubierto, que aromaban con sus flores, recreaban el espíritu con la música



del agua y elevaban el alma al contemplar la bóveda celeste en las noches
estrelladas. Uno de los más hermosos salones al abierto era el Jardín de la
Reina, largo y estrecho, con múltiples surtidores de agua cantarina y cuatro
recuadros dobles con exóticas rosas y fragantes azucenas. En el centro de los
recuadros había una pequeña plazoleta donde acababan de colocar una
imponente estatua ecuestre del rey mi hermano, inspirada en el soberbio
retrato de Velázquez. Esta obra fue encargada al escultor Pietro Tacca, y dada
su dificultad, pues se apoyaba como en el cuadro solo sobre las patas traseras,
el italiano consultó al propio Velázquez y al estimadísimo Galileo Galilei.

Pude ver unos grabados del Jardín del Ochavado que me entusiasmaron
por su pujante simbología. Un sol central, como el rey, repartía por los ocho
paseos que de él salían a modo de rayos, la energía y el calor que el soberano
debe dispensar a la nación. Además, el sol, en el ordenamiento astrológico, es
el cuarto planeta y cuarto el numeral de mi hermano Felipe. Las calles o
paseos de este Ochavado estaban acompañadas de celosías de madera por
donde trepaban rosales y membrillos, formando densas y aromáticas
enramadas, tan típicas de nuestros jardines como el murmullo de las fuentes,
la placidez de los estanques, el rumor de las cascadas y la fragancia de
almendros y naranjos. Álamos, olmos y robles formaban tupidos bosques, y
los jardines ramilleteros con sus lirios, anémonas, peonías y rosas aportaban
flores frescas para las estancias del palacio.

Todo esto habría yo de inculcárselo a mi hijo a través de los años y con
muchas horas de aprendizaje, pues la imagen del rey ha de ser de
magnificencia. Y por último que todas estas enseñanzas fueran realizadas en
un ámbito de amor que él reconociera como incondicional. Yo siempre
estaría al lado de mis dos hijos.

Palais Royal
Octubre de 1643

El palacio-cardenal era un edificio moderno, luminoso, con cuidados y
amplios jardines, donde mis hijos podrían crecer contentos. Yo también



deseaba emprender una nueva etapa, y alejarme del Louvre de amargos
recuerdos. Este palacio era triste, oscuro, incómodo, con un mínimo y
estrecho jardín al borde del Sena. Decidí entonces mudarme a esa morada de
Richelieu. Sentí un oscuro placer al hacerlo. Esta residencia había
pertenecido a mi enconado enemigo, quien al morir lo había legado a mi
esposo, y tras la muerte de este, me pertenecía. Allí me instalé y rebauticé esa
casa palais royal, palacio real, pues era la residencia del rey de Francia y de
su madre la regente, de la familia real. El concepto de fortaleza del Louvre,
con sus muros y foso, se convertía en mi nueva casa, en un espacio abierto,
jardines bien planeados y cercanía al río que traería el frescor del Sena
durante la noche.

Yo advertí solo un pequeño problema: su vecino inmediato era Les
Halles, el mercado, que había sido fuente de revueltas con demasiada
asiduidad. Mazarino tomó el palacio Chevry-Tubeuf, entre la calle Vivienne
y la de Petits-Champs, muy cerca de mi nuevo hogar. La vida, a pesar de la
inquietud por la situación de exigencia de los «importantes», resultaba
placentera, rodeada de mis hijos y en aquella casa que poco a poco iba
transformándose en nuestro hogar. Por la mañana, no muy temprano —nunca
fui madrugadora—, recibía las peticiones de mujeres y hombres que padecían
alguna necesidad; luego acudían mis hijos a mi cámara a darme los buenos
días. Desde el instante en que abría los ojos, ya empezaba a disfrutar de la
visita de estos niños que llenaban mi vida. El pequeño rey, o bien Felipe, me
pasaba la camisa que usaría ese día, y yo contemplaba la fina batista que
trasparentaba sus manitas, orgullosos ellos de su cometido. Yo se lo
agradecía con un beso y ellos me respondían con otro. En contra de la
costumbre, como ya he relatado con anterioridad, yo había decidido
ocuparme de mis hijos desde su nacimiento, y estar atenta a su educación.

El recuerdo de la felicidad y armonía vividas en el hogar de mi padre me
decidieron a tomar esta determinación. Mi amor profundo hacia mis hijos no
excluía una cuidada educación en la que no faltaban las regañinas ni los
castigos si la falta lo merecía. Tras esos momentos placenteros, asistía a misa
para agradecer al Señor la vida maravillosa que me había concedido. Podía
disfrutar de ellos, sin la amenaza de que me fueran arrebatados; podía, y



debía, inculcarles valores y enseñarles una perfecta formación que les hiciera
dominar las situaciones por difíciles que estas fueran.

Me gustaba que permanecieran casi todo el día a mi alrededor, viéndolos
jugar o aprender; correr o pasear por las avenidas del parque montados en un
carrito pintado de vivos colores y tirado por sus fieles perros. El aire era
limpio gracias a los numerosos árboles, las fuentes cantarinas refrescaban la
vista y el vecino río invitaba al baño. Acabé por adorar la gran galería que se
extendía hacia el norte, con espléndidas vistas hacia el jardín. Tanto con el
inclemente sol como con la incesante lluvia, visitaba ese pórtico todos los
días, desde donde contemplaba un oasis con los rectángulos floridos en una
cascada de colores, y donde los cantos de los pájaros me regalaban sus
armoniosos trinos.

Todos y cada uno de los detalles de esa mansión luminosa habían sido
pensados y decididos por mí. Era la compensación por tantos años de
ostracismo y oscuridad. Por fin, yo determinaba dónde y cómo quería que
fuese mi vida. Era una sensación muy agradable, y hasta entonces
desconocida para mí. Jean Macé, el mejor ebanista del reino, había creado un
parqué con dibujos de rosas y flores de lis; el artista Simon Vouet había
pintado el techo con escenas que celebraban la vida. La existencia que me
quedaba había de ser vivida inmersa en la belleza, y consciente de mi actual
dicha. Mi hijo mayor ocupaba lo que habían sido los apartamentos privados
de Richelieu, y yo, enfrente, los de la derecha, teniendo al otro lado la
nursery de mi hijo Felipe. Tuve que dedicar un año entero a la restauración,
pero el resultado fue satisfactorio. Sedas de colores suaves, grises o azules
tapizaban las paredes; pinturas que simbolizaban la prudencia y la
providencia, o las tres potencias del alma, memoria, entendimiento y
voluntad, poblaban un universo que era enteramente mío. No podía faltar mi
oratorio, donde elegí escenas de la vida de la Virgen, de la que siempre fui
devota. Conservaba en él numerosas reliquias que había traído de España. No
quise guardar, sin embargo, los objetos suntuosos incrustados de diamantes
que habían pertenecido a Richelieu. Los doné al grand aumônier de Francia,
el gran limosnero, que era cardenal de Lyon para que entregara su valor a los
más necesitados del país.



Una de mis piezas favoritas era un altar de ébano que tenía una talla
primorosa de una Virgen, adornada con cristal, oro y plata dorada. Admiraba
yo especialmente dos cuadros que representaban a la Asunción, advocación
de Nuestra Señora de la que yo era muy devota.

Pero donde dejé volar mi imaginación fue en mi cabinet des bains, mi
sala de baño, ornamentada en azul y oro, con pinturas mitológicas sobre la
vida de Juno, reina de los dioses y soberbios retratos de mi familia española
de mano del genial Velázquez. Yo acostumbraba a bañarme con frecuencia,
cosa inusual en aquella corte, y necesitaba un espacio singular, confortable y
silencioso, arrullada por el rumor del agua que manaba plácida de una fuente.
Cuando me introducía en la enorme bañera de mármol, el contacto del agua
tibia y perfumada, me relajaba y me ayudaba a dilucidar los problemas que se
me acumulaban en aquella época.

Las doncellas llenaban la tina con el humeante líquido, perfumado con
aceite de lavanda o de nardo, creando una bruma sutil y excelente para la piel,
y los braseros de plata con sus flameantes ascuas caldeaban el ambiente. Me
sumergía en la bañera disfrutando del sensual momento y entonces empezaba
el complicado rito. Un tocador contenía dos hermosos lavabos de plata, y en
una bella mesa de piedras que formaban una bucólica escena, se hallaban
dispuestos los utensilios necesarios, todos en oro y labrados con finura
extrema: espejos y cepillos de pelo; cajas de madera olorosa con horquillas y
ganchos de todo tipo. Confieso que mi naturaleza sensual me inclinaba al
refinamiento de los perfumes; a una piel sin defecto, adornada de hermosas
perlas y a unos vestidos y peinados que pusieran en valor el porte de majestad
que de mí se esperaba.

Había recuperado el ánimo y las ganas de sacar el mejor partido de mí
misma. El luto me permitía usar el color negro, que acogía mis redondeces
adquiridas a través de los años, que estaban muy a la moda; mi pelo no había
perdido ni su brillo ni su color ceniza, tan apreciado entonces; y en general
me mantenía ágil y despierta. Me cuidaba, pas pour plaire, mais pour pas
déplaire, no para gustar, sino para no disgustar.

Mazarino se había trasladado a un bello palacio, detrás del palacio real,
para poder estar más cerca y ayudarme en todo momento con su consejo.



Tenía un hermoso jardín, en el que ordené construir un acceso al palacio real,
lo que resultó sumamente acertado para aumentar la seguridad del cardenal
en los conflictos que sufrimos unos meses después.

Por la tarde se presentaba el ministro para el pequeño Consejo, siempre
con la puerta de mi escritorio abierta. Cuando acabábamos, me reunía con
algunos personajes de la corte, y cenaba tarde, a la moda española, hacia las
once de la noche. Mi gratitud hacia mi leal servidor crecía constantemente, e
invité a sus sobrinas a la corte. Ojalá hubiera intuido los trastornos que me
acarrearía esa decisión. Con los años se había intensificado mi vida espiritual
y mi preocupación por los más desfavorecidos, tanto así, que al llegar la
Navidad decidí profesar como terciaria franciscana. La capital colmaba
también mis devociones: Notre Dame, el Val-de-Grâce eran mis preferidas,
aunque siempre tuve cuidado de visitar todas y cada una de las iglesias de
París. Además, disfrutaba con la compañía alegre y serena de las monjas, en
un mundo privado de ambiciones, muy espiritual. Mis amigas me
obsequiaban con sus deliciosos dulces y un chocolate humeante que me
recordaba a mi patria de origen. Esta insistencia piadosa, hizo que Mazarino,
que no aprobaba estas peregrinaciones por el peligro que entrañaban, me
aconsejara con sutileza:

—Dios está en todas partes y la reina puede orar en su oratorio.
Y cuando yo me empeñaba en esas andanzas, llegó a decirme que yo me

debía al supremo deber de educar a un rey y preocuparme de los asuntos de
Estado, y que esas actividades valían más que mil plegarias. Era cierto que
mis responsabilidades habían aumentado, pero esto no impedía que disfrutara
de la vida y de sus placeres: mis hijos, mi casa, el teatro, la danza, el jardín;
me gustaba retirarme al palacio de Fontainebleau, pues allí podía gozar de
demorados baños en las frescas aguas del Sena, protegida de miradas
indiscretas por mis damas y una camisa amplia de lino gris.

La vida me parecía hermosa e interesante. Era feliz.

1644



De Roma llegaban noticias inquietantes. Había muerto Urbano VIII, aquel
papa que había arrancado bronces, piedras y relieves de los monumentos de
la antigua Roma para adornar sus palacios. Los romanos, siempre listos para
una frase ingeniosa, decían de él: «Quod non fecerunt barbari, fecerunt
Barberini. (Lo que no hicieron los bárbaros, lo hicieron los Barberini)».

Francia apoyaba al cardenal Sachetti y los españoles al cardenal Pamphili,
que salió elegido y escogió el nombre de Inocencio. La influencia de su
cuñada, Olimpia Maidalchini, era tal que el cardenal Bichi sugirió este
mordaz resultado: «Vamos a crear una papisa».

Diego Velázquez realizó un magistral retrato al nuevo Santo Padre, con
una encomiable, pero muy realista, imagen del Pontífice. Este, al presentarle
el genio español el resultado artístico, comentó: «Troppo vero. (Demasiado
veraz)».

Inocencio X, honrado y frugal, era amigo de España y vería con agrado
los intereses de ese país; nuestra diplomacia habría de desplegar todas sus
dotes para atraerlo a nuestro campo.

En París, se multiplicaban los «incorruptibles» que demandaban una
conducta irreprochable a los personajes de la corte francesa, aunque algunos
predicaban la virtud y no la practicaban en absoluto. Uno de ellos era Robert
Arnaud d’Andilly, a quien recuerdo con nitidez porque me enfurecía su
hipocresía. La señora de Sévigné, con su impecable estilo literario y su sutil
ironía, tuvo una frase magistral sobre este personaje: «Tenía la pasión de
salvar las almas, sobre todo cuando habitaban en bellos cuerpos».

Estábamos disfrutando de unos breves y relajantes días en mi querido
Fontainebleau, el otoño doraba las copas de los árboles y una suave brisa con
perfume de bosque nos mecía en las tibias noches. En ese paréntesis de
felicidad, sufrí un terrible sobresalto. Mazarino enfermó de gravedad. Le
visitaba todos los días y cuando pensaba que podría quedarme sola, con unos
hijos tan pequeños, y asuntos tan graves que decidir, el temor se me
enroscaba en la garganta y el vértigo se apoderaba de mí. Fue entonces
cuando se me ocurrió que el cardenal, y jefe de mi Consejo, podía trasladarse
a una de las alas del amplio palacio real, y estar más cuidado y protegido.



También evitaríamos así cualquier intento de asesinato hacía su persona, en
las numerosas idas y venidas de su casa a la mía. El 23 de noviembre de ese
año se mudó a unas dependencias del palacio. Tenía un talento especial para
descubrir obras de arte, que escogía con un gusto seguro y exquisito. Compró
también muchos diamantes que venían de Brasil, y él mandaba tallar y
engarzar en Amberes, ciudad que reunía a los mejores joyeros de Europa.

A finales de octubre recibí una noticia muy triste: mi cuñada la reina de
España, aquella muchacha vital con la que me había cruzado en la isla de los
Faisanes para desposarnos ambas en tierra extraña, había fallecido el 6 de
octubre en el Real Alcázar. Mi hermano, Felipe IV, a pesar de sus galanteos,
amaba a la bella Isabel de Borbón, que había sabido ser esposa y reina, y mi
hermano sufrió mucho ante este rudo hachazo de la vida. Era un hombre
sensible que había protegido a pintores magistrales como Velázquez, a
autores teatrales de talento como Calderón de la Barca y Lope, arquitectos
como Crescenzi y Alonso de Carbonel que construyeron bellos palacios
como el Buen Retiro y jardineros excelentes que proyectaron jardines
mágicos que servían de escenario para asombrosas obras teatrales. Me
contaron que a la muerte de su esposa expresó su dolor y admiración con
estas palabras:

He perdido al mismo tiempo una esposa, una consejera y una amiga y, puesto que
no he muerto de dolor, debe ser que soy de bronce.

Mazarino, superintendente de Luis XIV
15 de marzo de 1646

Mazarino fue nombrado superintendente de la educación del rey niño. El
pequeño rey, que tenía ocho años, se dejaba llevar por la cólera y eso me
preocupaba. Demasiadas personas en su entorno le recordaban que era el rey
y que a un rey se le obedecía; era uno de los peligros que yo me esforzaba en
contrarrestar con una instrucción severa, pero llena de afecto. Sin embargo,
su hermano Felipe, dos años menor, era dulce y cariñoso. Un día que fui a
visitarlos en sus apartamentos, como hacía de continuo, los encontré



enzarzados en una pelea titánica de almohadas, que se había encarnizado. Su
padrino y yo convinimos en la necesidad de enseñar a Luis a reflexionar antes
de actuar con rabia. Por otra parte, pensé que esa firmeza de criterio que
mostraba mi hijo, bien encauzada, podía ser muy útil en el futuro. La
educación militar era parte importante en la formación de un rey, y aunque
Mazarino había recibido críticas de algunos generales, el mariscal de Turena,
que le conocía desde los tiempos de Casal, sabía de las útiles cualidades del
cardenal como estratega. Al año siguiente llevé a mi hijo al frente de guerra
en Picardía, para que animara a las tropas que luchaban con singular coraje.
Como escribía La Rochefoucauld: «Ningún hombre puede hablar de valentía,
si no ha estado nunca en peligro».

Y otra de las situaciones en las que el rey habría de instruirse era hablar
en público. En septiembre de 1645 habíamos acudido al Parlamento, pues la
guerra nos obligaba a conciliar la visión de esa institución con la del
gobierno. A pesar de su corta edad, Luis contaba entonces solo siete años,
apareció con toda seriedad y tranquilidad. Fuimos escoltados desde el Louvre
hasta la Sainte-Chapelle por numerosos guardias y cortesanos. El presidente
del Parlamento nos esperaba a la puerta de la iglesia y entramos para oír la
misa e implorar la asistencia del Espíritu Santo. La gran Sala de Ceremonia
ofrecía un aspecto impresionante, llena a rebosar de mariscales, duques,
obispos y altos funcionarios, precedidos por Gastón y Condé. Nada de esto
intimidó a mi hijo. Me miró para pedir permiso y comenzar su parlamento, y
habló de manera admirable presentando los problemas que nos acuciaban. Su
intervención acabó y recibió un sonoro aplauso de estas gentes curtidas en el
debate, la guerra y la política, que habían ya percibido que Luis podía
convertirse en un gran rey.

Otro suceso procuró una terrible enseñanza a Luis. Dos años antes,
durante el verano de 1644, había llegado exilada a la corte francesa la reina
de Inglaterra, mi cuñada Enriqueta y la alojamos entonces en Saint-Germain.
Los problemas de su esposo Carlos I, a causa de la ira producida por unos
impuestos demasiado altos y las diferencias religiosas, se agravaban de día en
día y en breve resultó aconsejable que la pequeña princesa Enriqueta-Ana y
su hermano el príncipe de Gales, salieran de Inglaterra y se unieran a su



madre en Francia. Faltaban unos meses para que se consumara la tragedia.
Al acabar el año, el poder de Mazarino estaba consolidado. En unos

meses, había ascendido de cardenal Mazarino, a señor cardenal. Cierto es que
tenía muchos enemigos en la corte y el odio era tan fuerte en ellos, que les
nublaba la vista y les impedía ver las excelsas cualidades de este hombre que
labraría el bien de Francia. Uno de ellos, y para mi dolor, era mi querido La
Porte, que mostraba al cardenal un odio infernal. Preocupada por esta
campaña venenosa y para afirmar su autoridad, nombré a Mazarino
superintendente de la educación de los príncipes, el 15 de marzo de 1645. De
alguna manera, cumplía la voluntad de mi esposo, pues antes de morir había
elegido al cardenal como padrino de su hijo. Ahora yo retomaba esa decisión
simbólica. Y para que nadie dudara, o elucubrara, escribí en el documento de
su designación: «Pensé que este nombramiento estaba implícito en el honor
que el fallecido rey, mi señor, le hizo al nombrarle padrino».

Comprendí entonces que mi principal consejero quisiera crear un entorno
más favorable a él dentro mi casa. Despacio, con sutileza, como él hacía las
cosas, fue sustituyendo a los antiguos servidores por personas leales a él. Y
naturalmente, fieles a mí.

Al día siguiente a la Navidad, moría el padre del duque de Enghien, que
se convertía así en príncipe de Condé y recibía una inmensa fortuna, que
puesta al servicio de su poderosa voluntad y potente ambición podía
representar una inquietante amenaza. Este príncipe había sido un niño
notable; ya adolescente, se mostró brillante, extremadamente dotado para los
ejercicios físicos, y destacaba en el conocimiento de la historia, filosofía y el
derecho. Magnífico jinete, era también un bailarín excelente. Sin embargo, no
conocía la clemencia ni la caridad cristiana, y era totalmente ajeno a la
humildad. Era tremendamente feo, con unos ojos intensamente azules y fríos,
y su nariz aguileña le asemejaba a un ave de rapiña. Yo confiaba en que
Mazarino, que como buen romano había leído El príncipe de Maquiavelo,
hubiera extraído de ese manual político provechosas lecciones, y pudiera
esquivar los lances de estos ambiciosos personajes.

Por otra parte, otro acontecimiento cambiaría para siempre la historia de
mis dos países. Moría en Madrid mi sobrino el heredero del trono de España,



el príncipe Baltasar Carlos, y mi sobrina María Teresa recibía los derechos
hereditarios, ya que en España las mujeres heredaban la corona.

Todos estos hechos iban a tener una profunda influencia en la vida de mi
hijo.

La enfermedad de los príncipes
Agosto de 1647

Ese año sufrí el mayor de los tormentos. Hubiera deseado padecer mil
veces mis penas anteriores, a pasar por aquel terror. Mis hijos cayeron
enfermos. Era el mes de agosto y nada hacía prever que la ligera fiebre del
menor, Felipe, pudiera ser sino un leve resfriado. Pero a medida que pasaban
los días, mi hijo empeoraba. Era sobre todo madre, pero era también reina, y
a pesar de la angustia que me atenazaba por la dolencia de mi pequeño, no
pude acudir a su lado tan pronto como hubiera querido. Aunque parezca
mentira, comenzaron ya las elucubraciones sobre las posibilidades de mi
cuñado si los príncipes llegaran a fallecer. Tenía que cortar la cabeza a esa
serpiente, porque si no lo hacía, aumentaría el peligro contra mis hijos.
Encargué al cardenal que difundiera por toda la capital que no era tal
enfermedad, sino leve malestar.

Dejé al delfín en manos seguras, ya que no podía llevarlo conmigo por si
se trataba de enfermedad contagiosa. Cuando pude acudir a la cabecera de mi
niño, se abrazó a mí con el entusiasmo y la desesperación del ahogado que se
agarra a la tabla de salvación. Llorábamos ambos por el tiempo perdido y por
la emoción del reencuentro. Pasé noches en vela, acariciando su cabecita
cubierta de sudor; le refrescaba la frente y el cuello con unos lienzos
empapados en agua fría perfumados con esencia de espliego, que calma el
dolor y alivia el malestar, y le miraba intentando trasmitir mi energía a su
cuerpecito. Al despertarse, cuando salía de la modorra de la fiebre y me veía
a su lado, me agarraba la mano con fuerza como si temiera que fuera a
marcharme, y sonreía con la expresión más confiada y amorosa que le había
visto jamás. Poco a poco recuperó el apetito y el color volvió a sus mejillas.



El miedo a perderlo había sido tan intenso que no consentía separarme de él
un instante. Felipe era feliz. Cuando se supo en París que había salido del
peligro, se callaron las malas lenguas que elucubraban imposibles, y se
calmaron las ambiciones desbocadas que aprovechaban la dolencia de un
niño para medrar.

De nuevo, brevemente, la vida me sonreía. Pero estaba escrito que ese año
me depararía atroces inquietudes. En el mes de noviembre, Luis fue atacado
de unos violentos dolores de riñones y una fiebre altísima abrasó su cuerpo, a
los que siguió un ataque de viruela. Mi primera medida fue poner a Felipe a
salvo, pues, además de temer el contagio, el niño estaba débil por el mal que
había sufrido en los meses anteriores. La inquietud me consumía en noches
de tinieblas, y rogaba con todas mis fuerzas que mil males cayeran sobre mí,
pero que mis hijos vivieran.

Mi continua presencia tranquilizaba a Luis, y mis cariñosos cuidados,
dirigidos por excelentes médicos, contribuyeron a su sanación.

Cuando el peligro fue vencido, el gusto por la vida tomó de nuevo su
lugar. Mis años de enclaustramiento en Saint-Germain volcada en mis hijos
me habían hecho apreciar aún más los espectáculos, bien fuera el teatro o la
música. En el palacio real había una sala a la que se podía acceder por una
escalera secreta, directamente desde mi cámara, garantizando así la
privacidad. Mi afición al teatro y a la danza, que siempre me habían
acompañado, se añadieron a nuestros días.

He de admitir que ni tan siquiera durante el severo luto que ha de observar
una reina de Francia, dejé de asistir a representaciones teatrales. De mis
apartamentos descendía una pequeña escalera secreta que llevaba hasta mi
palco, donde podía asistir a las representaciones oculta en las sillas
posteriores.

También tuve que tener cuidado con esta afición, pues mientras que en
Madrid era sinónimo de cultura y entretenimiento, en París dicho arte tenía
sus oponentes. Un celebrado compositor, Luigi Rossi, tras alcanzar la fama
con su Cantata a la muerte de Gustavo Adolfo, vino a París a deleitarnos con
su música. Cuando estrenamos Orfeo, el 2 de marzo de 1647, se representó



en el palacio real, no en el Petit-Bourbon que solía acoger a las compañías
italianas. La historia tan hermosa como triste, resultó conmovedora, la puesta
en escena, portentosa. La acción se desarrollaba en cavernas tenebrosas,
áridos desiertos y bajo cielos tormentosos, y en esos escenarios se
encontraban inocentes pastoras, perversos sátiros y bacantes vengativas.

La tramoya nunca vista, los artefactos escénicos que cambiaban el
decorado de manera vertiginosa, los magníficos intérpretes y el director de la
obra, asombraron a los parisinos. El final era una lección moral: los cantantes
entonaban una sublime melodía que anunciaba que la felicidad auténtica
cabía esperarla solo en el cielo. Este final estaba dirigido al «partido devoto»,
para que dejaran de acusar al teatro de ser origen de toda inmoralidad. Sin
embargo, pronto llegaron las críticas: la obra había costado una fortuna.
Vicente de Paúl, hombre virtuoso a quien yo reverenciaba, se acercó a palacio
para recordarme mis deberes y la obligación que yo tenía de moderar mis
gastos.

Cuando mis hijos tuvieron edad de poder disfrutarlas, acudían conmigo y
con el cardenal a las funciones que tenían lugar en la sala, que estaba debajo
de mis apartamentos. Estaban de moda las compañías italianas, que con su
desenvoltura y picardía nos hacían llorar de risa. Como hiciera mi hermano
Felipe IV en el Buen Retiro, empezamos a organizar fabulosas obras, donde
las hadas, diosas, héroes y animales mitológicos contaban historias
inverosímiles mediante armoniosos cánticos. Mi patria de origen atravesaba
por una época de esplendor, y la corte de Madrid organizaba obras de teatro
escritas por los mejores autores del siglo.

Yo quería continuar esa tradición culta que ponderaba los valores más
nobles del ser humano. Atrás quedaban Richelieu y su malvada ofensa, al
intentar herirme con su mediocre Mírame.

Mazarino me enseñó a apreciar las bellas obras, pero una de las más
gratificantes fue la música. Yo había oído tantas veces la fascinante
descripción de las representaciones en la corte de Madrid, pero bien por el
temperamento de mi esposo, tan poco dado a las distracciones tan
convenientes para el espíritu, o por los serios problemas que afectaron su
reinado, la nuestra era una vida triste.



Pero ahora, esos espectáculos soñados los gozábamos en París. Y no solo
en la capital. Comediantes de cierta fama, recorrían el país en sus carretas
para llevar alegría y humor a las diferentes provincias. Mazarino consiguió
que viniera la admirada Leonora Baroni, que cantaba como los ángeles y que
se disputaban todas las cortes de Europa. Dirigida por su marido que ejercía
de empresario, estaba protegida también por su amante. Había exigido la
Baroni ser invitada por mí, y la primera noche que la oí cantar me sentí
transportada al cielo. Leonora era una mujer vital, con una pasión por la vida
que convertía cualquier instante en único. Era extraña y atractiva; fascinante e
inquietante. Me abrió ventanas de belleza musical inconmensurable. Ese
verano de 1647 fui a Rueil, a casa de la duquesa de Aiguillon. En ese parque
frondoso, animados por diversas fuentes que producían una música suave
como de inicio del mundo, el cardenal me ofreció una velada excepcional.
Contrató a la cantante Leonora Baroni, para que nos deleitara con su preciosa
voz, en noches perfumadas de verano en esos mágicos jardines.

La luna rielaba en fuentes y estanques, y el murmullo de los árboles
acariciados por la brisa, servían de idílico compás. Estas diversiones fueron
motivo de crítica para algunos miembros del «partido devoto». Pero París
estaba lejos y Leonora nos deleitaba cada noche con arias apasionadas,
suaves lamentos de enamorados, o trágicos finales en el frescor de la espesura
del bosque, durante las serenas noches de ese verano. Recuerdo aquellos días,
como el descubrimiento de armonías y cadencias desconocidas hasta
entonces para mí. En el carnaval anterior, Mazarino había organizado en el
Petit-Bourbon una obra de marcado estilo italiano, La finta pazza —La
fingida loca—, que no había entusiasmado por la música, pero sí por la
espectacular escenografía. Giacomo Torelli había creado cinco diferentes
escenarios: una avenida de cipreses que conseguía una sabia perspectiva; un
puerto que pretendía ser original de la obra, pero que en realidad era la Île de
la Cité, la Isla de la Ciudad, con el puente Nuevo y la plaza de la Delfina;
luego una villa; más tarde un palacio, y para terminar, un espléndido jardín.
Desde este lugar de ensueño la Aurora, montada en un vistoso carro
engalanado, subía al cielo con celestial diligencia.

Entre los cinco actos, tenían lugar unos breves ballets, el primero con



osos y monos; otro con avestruces montados por enanos, y finalmente,
aparecían en escena etíopes suntuosamente vestidos y loros parlanchines de
espléndido plumaje. Estas danzas entusiasmaron al público y sobre todo al
niño rey, que aplaudía encantado cada vez que entraba en escena una nueva
invención. En cuanto a la representación teatral era demasiado barroca,
sucedían demasiadas aventuras y resultaba excesiva en todo para el gusto
francés. Mazarino se ocupó de poner en escena Egisto, de Francesco Cavalli,
en la pequeña sala del palacio real. No podía olvidar que yo venía de una
corte, la española, protectora del teatro, y con una postura muy avanzada para
las costumbres de la época. Mazarino y yo habíamos conversado en varias
ocasiones sobre el papel protagonista de las mujeres españolas en el arte de
Talía. El siglo de oro había permitido a las damas brillar con su talento en los
escenarios del Buen Retiro y en otros más populares de Madrid. Sin embargo,
en muchos países, los papeles femeninos eran cantados en público por
castrati, y las féminas solo podían cantar en privado, siempre patrocinadas y
dependientes de padre, marido hermano o amante.

Y estaba el ballet, por el que mi hijo tenía predilección. En una de esas
funciones encontramos el nombre con el que sería conocido y que llevaría la
grandeza de Francia al mundo entero, tras serias revueltas y sucesos
portentosos.



10. La Fronda.
1648-1651

El descontento
1648

A menudo, las grandes penalidades comienzan con un hecho aparentemente
sin importancia. Yo había pedido en mis oraciones que el año nuevo me
trajera la deseada tranquilidad después de la zozobra causada en el año
anterior por las enfermedades de mis hijos. El 11 de enero fui confiada a oír
misa a Notre Dame, y encontré a la puerta de la iglesia a un nutrido grupo de
mujeres que pedían justicia. Estaba muy lejos de pensar que era el inicio de
un movimiento, la Fronda, que causó penosos estragos en Francia y grave
preocupación por la estabilidad del trono. Las cajas del Estado estaban
vacías, y este mal resultaba crónico en la economía francesa. Los créditos que
tenía que pedir y los débitos por pagar me inquietaban en exceso, pues
teníamos que subir los impuestos, y estos, lógicamente, provocaban la
aversión del pueblo.

El astuto Mazarino había encargado este impopular cometido a otro
italiano, Particelli d’Émery, que siendo extranjero además de recaudador,
concitaba un odio sin límites. Parecía que la Corona se libraba de esos
sentimientos, pero yo sabía que más tarde o más temprano nos alcanzarían.
Me encontré ante la ingrata posición de hacer pagar impuestos a los
ciudadanos de la capital, que no estaban acostumbrados a hacerlo.

La muchedumbre se arrojó a las calles de París con protestas airadas que
pedían el fin de la guerra con España que ya nos había costado tantos
sacrificios. Guerra que yo siempre había combatido. ¡Qué ironía! Aquellos
que habían sostenido a la «malquerida dama» que yo era, pretendían ahora
cobrarse los favores pasados, y al no obtener aquello que creían merecido,
comenzaron a difundir un cuadro desolador: un rey niño, una mujer incapaz y
un ministro fantoche. El objetivo era derrotar al cardenal, y por ese medio



debilitar mi autoridad y obtener ellos el mando.
Aumentaron de forma amenazadora las críticas a los fastos de la corte; los

poderosos parlamentarios, que no habían sido elegidos, sino que eran
propietarios de sus cargos, se agitaron intentando sacar beneficio de la ira
popular; y los comerciantes y los artesanos espoleados por la rebelión
enviaron una delegación a mi cuñado Gastón para que atendiera sus
requerimientos. Se abrieron con furia demasiados frentes. Todo sucedió muy
rápidamente. El 15 de enero, en la sesión solemne del Parlamento, mi hijo tan
niño aún, hubo de escuchar este terrible discurso, que por desgracia era atroz
realidad:

—Señor, hace diez años que los campos están arruinados, los campesinos
cuentan tan solo con un montón de paja para dormir, sus muebles vendidos
para pagar los impuestos que no pueden satisfacer, y para mantener el lujo de
París, millones de almas inocentes viven de pan de salvado y avena, y no
esperan otra protección que la de su impotencia.

Se hizo un estremecedor silencio en la sala. Omer Talon oteó el panorama
con satisfacción al ver que su alegato había impactado y que contaba con la
total atención de los presentes. Solo entonces continuó:

—La esperanza de la paz, el honor de las batallas ganadas, la gloria de las
provincias conquistadas, no pueden alimentar a quien no tiene pan, y no
pueden contar los mirtos, las palmas y los laureles entre los frutos de la tierra.

Me sentí profundamente conmovida por esa descripción desoladora, por
las penalidades que sufría la población. Pero también vi, sin atisbo de duda,
que el parlamentario se envolvía en la bandera del pueblo para conseguir sus
propios intereses. Tenía que desenmascararlos, y acudir en ayuda de los
necesitados. Era necesario organizar una sociedad más justa, pues nadie
pagaba impuestos: ni los nobles, ni el clero, ni los magistrados, ni los
miembros de la casa real. Todos los que hubieran debido pagar no
contribuían. La subida de impuestos, que antes ya resultaban insoportables,
fue uno de los motivos que enarbolaron los conjurados para empujar al
pueblo a la terrible Fronda. Durante toda esa confusión tuvo lugar la huida
del duque de Beaufort, desde Vincennes, en cuya torre permanecía encerrado
desde hacía cinco años. Logró escapar el domingo de Pentecostés, en las



barbas de sus carceleros; bajó por una escala de cuerda hasta el foso, donde le
esperaban sus amigos con veloces caballos y partió a unirse a sus amigos
frondistas.

A todo esto, la guerra contra España seguía diezmando las familias y las
arcas de Francia. El 20 de agosto de 1648 nuestras tropas obtuvieron una
victoria aplastante sobre el ejército español en Lens. Cuando me trajeron la
noticia estaba con mi hijo; desde su infancia, este niño había escuchado
amenazas, había visto las inquietantes barricadas y oído el aterrador clamor
de los cañones. Yo le había enseñado a mirar las dificultades de cerca y a
entender la realidad. Comprendiendo perfectamente las consecuencias de este
triunfo militar exclamó aliviado:

—¡Los señores del Parlamento estarán muy enfadados!
Afianzada mi autoridad con este triunfo, decidí acometer otro problema.

Al finalizar el solemne tedeum de agradecimiento, ordené al capitán de mi
guardia que, sin más dilación, detuviera a aquellos parlamentarios que
empujaban a los otros a la rebelión.

Prendieron a dos de ellos y los demás consiguieron escapar. Cuando la
multitud vio atrapado a Broussel, uno de los más conflictivos, rodeó a los
guardias en actitud amenazante y estuvieron a punto de liberarlo. Es justo
recordar que Broussel era un personaje íntegro, austero, que circulaba a pie
por las calles donde todos le reconocían y admiraban; caritativo, gastaba su
dinero en ayudar a los necesitados. Era un hombre de principios y vivía según
sus creencias. Mazarino comprendió que algo grave podía suceder y mandó
doblar la guardia alrededor del palacio real. Al día siguiente, cuando el
canciller se dirigía al Parlamento, fue atacado por la multitud y solo pudo
salvarse al refugiarse en una casa que le acogió, en la calzada de los Grands-
Augustins.

Al llegar a palacio contó lo que acababa de presenciar: numerosos heridos
eran evacuados y muchas mujeres lloraban a sus muertos que yacían sobre el
pavimento. No se hablaba más que de insurrección. Las calles estaban
cortadas por barricadas hechas con los más variados elementos; vigas,
ladrillos y mampostería eran mezclados con tierra para rellenar grandes
barricas que fueran difíciles de mover para impedir el paso. El miedo me hizo



actuar de manera inoportuna, cuando una delegación del Parlamento pidió
conferenciar conmigo. En lugar de escucharles, mi inquietud me empujó a la
amenaza:

—Sé bien que la ciudad está en desorden, pero de ello me responderéis,
señores del Parlamento, vosotros, vuestras mujeres y vuestros hijos.

No les di oportunidad a que dijeran una sola palabra más, y se fueron
mohínos, temerosos de la oposición que iban a encontrar en la gente agolpada
frente al palacio. En efecto, la reacción fue airada, y la multitud amenazante
exigió a los parlamentarios que volvieran a hablar conmigo y que me
conminaran a liberar a Broussel.

Y había que contar con los «importantes». Estos arrogantes, ambiciosos y
volubles personajes pensaron que podrían gobernarme a su antojo, dada mi
apariencia amable y risueña. No supieron ver la fuerza que yo había
adquirido durante los largos años que luché por mi supervivencia. Observé
también que, en contra de lo que ellos opinaban de sí mismos, la Fronda no
reunía grandes inteligencias en sus filas. Además, estaban muy divididos y no
escatimaban pullas y alfilerazos los unos contra los otros. La acerada pluma
de Paul de Gondi, que sería cardenal de Retz, escribía esta lindeza sobre el
señor de Vendôme: «Era menos capaz de gobernar que su lacayo».

No tuve más remedio que ordenar el arresto de los parlamentarios más
sediciosos, para evitar que pudieran envenenar el ya enrarecido clima de la
capital. Era el momento que esperaban los «importantes» para presentarse
como los salvadores de la patria. París se vio inundada por parapetos, y tras
ellos el pueblo pedía la libertad de los apresados. Cantaban alegremente por
las calles una tonadilla que me causó terror, pues había ya visto demasiadas
ejecuciones y exilios durante el reino de mi esposo:

Un viento de Fronda
se ha levantado esta mañana.
Creo que retumba
contra el Mazarino.



Era necesario extremar el cuidado, pues tenía siempre presente la terrible
experiencia de mi pobre cuñada Enriqueta, que estaba refugiada en Francia.
Ella había tenido que dejar el país, y a los dos años unos amigos católicos
ingleses consiguieron sacar de Londres a la pequeña Enriqueta-Ana, y un
poco más tarde al príncipe de Gales. Vivían acogidos en el castillo viejo de
Saint-Germain y su vida era muy triste. Su esposo, el rey Carlos I, había
permanecido en Londres intentando salvar su trono y había acabado preso por
las tropas del odiado Cromwell. Con estos antecedentes y tras demoradas
reflexiones, decidí liberar a los detenidos, pero ya había mandado a los
rebeldes un importante recado: no me temblaría la mano si había de defender
la autoridad real. La situación de Francia mostraba una extrema debilidad.
Las Provincias Unidas, que caminaban ya hacia su independencia, habían
roto su alianza con nuestro país, y, a pesar de que la Guerra de los Treinta
Años estaba próxima a su fin, aún podía dar coletazos de bestia herida.

Tenía que cerrar algún frente para poder combatir la Fronda, que era
sumamente peligrosa, por su influencia y el imperio de su dinero repartido
con largueza por las calles y tabernas de París. De nuevo calumnias y libelos
se extendían por la capital, intentando socavar mi prestigio, y sobre todo, el
del cardenal. Echaron todo el barro que pudieron sobre la limpia y espiritual
relación que me unía a mi primer ministro. La situación era complicada, pues
aunque muchos gobernadores de las regiones importantes respaldaban mi
regencia, esos mismos pedían la destitución de Mazarino.

La espoleta que hizo encender la rebelión, fue la presencia del canciller
Séguier andando por las calles mientras acudía a palacio. Fue apedreado y
solo salvó la vida al refugiarse en el palacio de Luynes, donde se ocultó
dentro de un armario. Como iba acompañado por su hermano el obispo de
Meaux, aprovechó su escondite para confesarse, pues vio su fin muy
próximo. Los amotinados gritaban enloquecidos consignas de muerte,
rompían a hachazos las librerías, arrancaban todo aquello que podían llevarse
y no cejaron en su búsqueda con la intención de asesinar al canciller. La
multitud, enfurecida al no encontrarle, se dedicó a desvalijar el palacio. El
coadjutor Gondi, acudió al palacio real a contarme que la población se
mostraba furiosa e incontrolable. No me fiaba de él, pues tenía fama de no ser



veraz y muy enredador.
Los parlamentarios creyeron llegado su momento de gloria, y que yo

cedería ante todas sus demandas y libertaría a Broussel. No estaba dispuesta a
claudicar. El presidente del Parlamento me avisó, con tono amenazador, de
que los sediciosos estaban a veinte pasos de las garitas de los guardias de
Palacio.

—Vuestro palacio no es defendible, ni el rey ni vos estáis seguros.
Ayudadnos a salvaros: entregadnos a Broussel.

Sentí que una intensa indignación se apoderaba de mí, pero hice un gran
esfuerzo y respondí con parsimonia que en la vida de los soberanos había
momentos en los que la falta de vigor, significaba faltar al deber. Como suele
suceder, una vez avivado el fuego de la rebelión, esta demostró que había
adquirido vida propia y que quien la había originado era ya incapaz de
contenerla. Los rebeldes insultaron a los parlamentarios y les forzaron a
volver a palacio a exigir que Broussel fuera liberado. Mi inquietud era
inmensa, pues durante toda la noche oí el clamor de los insurrectos, y temí
que asaltaran el palacio. Mazarino pasó la noche vestido, calzado, con la
espada al cinto y preparado para repeler la posible agresión.

El cardenal, dúctil como siempre, sugirió que hiciéramos como el pueblo
demandaba, y que fuera el coadjutor Gondi el encargado de dar la noticia.
Volvió el futuro cardenal de Retz, pero vi con aprensión que le seguía una
multitud de hombres y mujeres con aspecto de malhechores. El coadjutor se
acercó a mí y exclamó con gesto teatral:

—París, sumiso y desarmado, viene a postrarse a los pies de vuestra
majestad.

Las idas y venidas del coadjutor no me engañaron. Sabía que ese
personaje melifluo que me informaba de sus esfuerzos para aplacar la ira de
la población, era el mismo que les arengaba contra nosotros. Le pregunté con
aire inocente:

—¿Cómo es posible que se hayan calmado tan rápidamente, cuando antes
me habían hecho creer que estaban tan llenos de furia?

No se le alcanzó la ironía con la que le despedí:
—Id a reposar, señor, habéis hecho un buen trabajo.



El Consejo municipal, preocupado por la rebelión, había movilizado las
milicias de los burgueses para que pusieran cadenas bloqueando las calles, y
se aprestaban a impedir los robos y saqueos que pueden producirse en esas
situaciones. Sucedió algo que hubiéramos debido prever y que no se juzgó
con acierto. Una vez las milicias armadas, estas se pusieron de parte de los
amotinados. La consigna «Broussel libertador, Mazarino tirano» era un
potente imán que atraía a las masas.

Las cadenas que debían impedir el paso a los rebeldes, se convirtieron en
una de sus mejores armas, pues también impedían el paso a las tropas.
Afortunadamente, no tenían un líder que les dirigiera, si no hubiera podido
suceder una tragedia mayor. Tras la Fronda parlamentaria del 13 de mayo,
estallaba ese día 26 de agosto la Fronda popular. Sé que el cardenal de Retz,
con su consabida malignidad, me acusó de no entender la gravedad del
asunto. No era cierto. Yo era consciente del peligro, pero en los momentos
críticos me repetía: «Una nieta de Carlos V solo teme a Dios».

No tuve más remedio que negociar la libertad de Broussel, a cambio de
calma garantizada, al menos hasta el día de San Martín en el mes de
noviembre. Los sublevados acamparon en torno a palacio, hasta que vieran
cumplidas sus demandas. Lo único que me daba un poco de confianza, era el
regimiento de caballería preparado para intervenir caso que nuestra huida se
hiciera necesaria. El 28 de agosto de 1648, Broussel salió aclamado por la
multitud, y de momento su liberación trajo una tensa calma.

Sin embargo, pocos pero intensos focos de rebelión continuaban actuando
en la capital. Al anochecer saltó de nuevo la chispa que alumbró el fuego,
cuando unas carretas cargadas de pólvora intentaron salir del arsenal. Los
amotinados asaltaron el convoy y corrieron enloquecidos hacia el barrio de
Saint-Honoré. A las diez de la noche el palacio real estaba rodeado y los
sublevados gritaban:

—¡Que nos entreguen al rey! ¡Exigimos guardarlo en lugar seguro en el
ayuntamiento! ¡Nada nos importan los otros moradores de palacio real, a los
que quemaríamos muy contentos!

Jarzé, el devoto oficial de mi guardia, gritó exaltado:
—¡Señora, somos un puñado de gente que moriremos ante vuestra puerta!



Me atenazaba un miedo viscoso y vertiginoso, pero conseguí articular con
serenidad:

—No temáis; Dios no abandonará la inocencia del rey; tenemos que
confiar en Él.

Y entregué mis llaves de la ciudad para asegurarles que no pensábamos
huir. Vine luego a saber que, durante aquellos días de zozobra, fueron el
cardenal de Retz, más los parientes y amigos de Broussel los que habían
incitado la nueva rebelión. Algunos parlamentarios habían hecho circular
falsas y subversivas noticias que nos acusaban de delitos horribles: «La reina
prepara una nueva noche de San Bartolomé, en la que serán masacrados
muchos buenos parisinos; la reina de Suecia aguarda con numeroso ejército a
las puertas de la ciudad esperando la orden de atacar a sangre y fuego». Y
otra sarta de infundios del mismo jaez.

Comprendí con pesar que habíamos cometido errores de apreciación. Las
noticias sobre los insultos dirigidos hacia mí me parecían imposibles, y mi
valiente ministro decidió colarse entre los amotinados para saber a ciencia
cierta lo que decían. Se vistió con ropas sencillas, y así cruzó varias
barricadas y se deslizó entre los grupos de exaltados que coreaban consignas
y cantos contrarios a nosotros. Cuando volvió a palacio, estaba desencajado y
su aspecto denotaba la zozobra pasada. No pregunté. No hacía falta. Era aún
peor de lo que imaginábamos. Mazarino no había sabido calibrar el peligro y
habíamos estado a punto de perecer. Pero su éxito internacional con la Paz de
Westfalia compensaba la enorme equivocación. Este tratado tenía una
importancia decisiva.

Por varias razones: primero, porque cerraba un frente que causaba gastos
excesivos a la economía, y segundo, y más importante, porque había sido una
sangría de las vidas francesas. En tercer lugar, las tropas que estaban
acantonadas en la frontera listas para entrar en batalla, ya no serían necesarias
y podría llamarlas a París para nuestra protección. Significaba también una
victoria porque Francia se empeñaba en ganar ese 24 de octubre Alsacia,
Toul, Metz y Verdún. La frontera del este quedaría asegurada. Este
extraordinario congreso comenzó el 15 de mayo y se prolongaría hasta el 24
de octubre. Eran muchos los asuntos a debatir y solucionar, y para Francia



revestía una capital importancia, pero, sobre todo, se buscaba la paz para la
insidiosa Guerra de los Treinta Años, que tanta desolación había procurado a
las naciones del continente europeo. Se debatía asimismo la independencia de
las Provincias Unidas, una de las posesiones por las que España había
luchado y perdido tantos hombres cabales.

Y por último, era importante conseguir la paz, porque con la
independencia acordada a los Países Bajos, el contingente español que
guerreaba en Flandes, podía dirigirse a nuestra frontera norte.

Aproveché que la capital estaba pacificada de momento, para mandar a
mis hijos al nacer el alba a Rueil, protegidos por Mazarino y escoltados por
guardias de probada lealtad. Mis hijos estarían a salvo. La angustia me
oprimía el pecho, pues mi adorado Felipe estaba con varicela y me inquietaba
mucho su salud, y que tuviera que viajar en esas condiciones. De nuevo tenía
que ocultar mis verdaderas intenciones, para proteger a mis hijos y
sobrevivir. Yo permanecí en París unas horas más ocupándome de los
asuntos urgentes, para hacer luego una visita a Val-de-Grâce, con toda
normalidad. Esa misma tarde salí para reunirme con ellos, amparada en la
acogedora hospitalidad de mi amiga la duquesa de Aiguillon. El 24 de
septiembre, cuando el sosiego del lugar me había curado la angustia pasada,
se acercó a Rueil una delegación del Parlamento para exigir el retorno del rey
a París. Decidida y fría, les contesté que el rey, igual que el resto de sus
súbditos, tenía derecho a disfrutar del campo.

Sin embargo, Condé se unió a nosotros para elaborar una estrategia que
nos permitiera regresar con seguridad a la capital. Yo sabía que si conseguía
mantener a Gastón y a Condé de nuestro lado, la Fronda sería vencida en
poco tiempo. No ignoraba que ambos personajes eran enrevesados, uno
escurridizo, el otro prepotente, y que era necesario manejarlos con tino y
prudencia. Consideramos Mazarino y yo la situación en la que se encontraba
mi cuñado el rey de Inglaterra, que tras entregar su primer ministro al
Parlamento, Strafford había sido ejecutado y ahora el monarca estaba en serio
peligro de sufrir el mismo destino.

El 31 de ese mes volvimos a París. Hice balance de la situación. Aunque



habíamos evitado la lucha, la rebelión seguía larvada. El tesoro vacío, el
Parlamento envalentonado, el pueblo airado, no presagiaban tranquilidad.
Retornaron de nuevo los libelos y pasquines contra el primer ministro y su
reina. Los parlamentarios seguían enrocados en sus posiciones, y cometieron
la osadía de excluir al primer ministro de las reuniones.

El recuerdo de mi suegra, sus erradas decisiones y su terrible fin, poblaba
mis sueños de angustiosas pesadillas, en las que horrendas situaciones ponían
en peligro la vida de mis hijos. Me obsesionaba su seguridad. La traición se
infiltraba en palacio con su viscosa amenaza y podía confiar en muy pocas
personas, ya que sabía, sin duda alguna, que algunos cortesanos que acusaban
de todos los males a los parlamentarios en mi presencia, se reunían con ellos
en secreto con la esperanza de ganar posiciones en un posible nuevo
gobierno. Así como La Rochefoucauld, Conti, Longueville y Retz se pasaron
a la Fronda, Gastón titubeaba mientras se dejaba querer por ellos. Intenté
asegurarme su apoyo y le agradecí vivamente su reciente ayuda en el
Parlamento. Tenía que reconocer su mérito, su paciencia en las interminables
discusiones, en las que mezclaba con ingenio alusiones a la cultura clásica —
muy valoradas por los parlamentarios— y un verbo fluido salpicado de frases
de humor. Su enfrentamiento con Richelieu le había enseñado a escuchar al
contrario, amar la negociación, frente a las maneras despóticas que utilizaba
«su malignidad». Quedaba Condé. Venía de una estirpe de temperamento
brioso, cuando no colérico, hasta tal punto que cuando murió su padre, el
viejo príncipe de Condé, la perspicaz marquesa de Rambouillet declaraba a
propósito de la viuda: «Esta princesa había recibido dos bellos días del
príncipe, el de su matrimonio por el alto rango que le concedió, y el día de su
muerte, por la libertad que consiguió y la fortuna que le dejó».

Las ambiciones personales jugaron una vez más un papel determinante.
La hija mayor de Gastón, la Grande Mademoiselle, ambicionaba ser reina de
Francia desposando a mi hijo Luis, que no la podía soportar. Amargada por
este rechazo, fue uno de los frondistas más incendiarios. Cuando descubrimos
sus contactos con el entonces enemigo, los españoles, las Provincias Unidas,
los alemanes y que lo había hecho por mediación de uno de sus
gentilhombres, le reproché llena de cólera:



—Qué bonito, que a una persona a vuestro servicio, pongáis su cabeza en
el cadalso para recompensarlo.

—Por lo menos, será la primera —respondió ella, amenazante.
—Contestad a lo que se os pregunta —le ordené, indignada.
Ella con insolencia insoportable contestó:
—Como no he sido interrogada jamás, no sé contestar a lo que vuestra

majestad me pregunta.
La respuesta era insolente y dañina ya que buscaba herir, porque yo sabía

que se refería a cuando yo había sido interpelada, y de manera cruel, por el
canciller Séguier durante el asunto de las cartas. Salió hecha una furia, y
cuando pasó al lado de su padre, le soltó una reprimenda en un tono tan
airado que no pude dejar pasar el desacato:

—Si tuviera una hija que me hablara en ese tono, la encerraría en un
convento.

La buena suerte nos sonrió, cuando menos lo esperaba. Condé se
desesperaba ante la palabrería vana, la mezquindad y la estrechez de miras de
los parlamentarios, y en más de una vez abandonó las sesiones furibundo. En
la última llegó a gritarles:

—No podía decidirse a ser el general de un ejército de locos…
Y añadió que no quería socavar el Estado.
Harto ya de la falsedad de los tribunos, se mantuvo leal, y a él recurrí para

que volviera y restableciera el orden en París. Como habíamos previsto, el
príncipe se ofreció para ser el «salvador de la autoridad real», y conseguí que
aceptara ser mi general en jefe. A decir verdad, era el mejor. Y Francia
necesitaba a los más experimentados, porque las tropas españolas habían
demostrado ser un adversario coriáceo. En una de esas batallas un coronel
sueco había expresado su admiración por estos recios soldados: «Nunca nos
habíamos enfrentado a un soldado de infantería como el español. No se
derrumba, es una roca, no desespera y resiste paciente hasta que pueda
derrotarte».

Habían participado en las sesiones de Westfalia, España, Francia,
Provincias Unidas, Sacro Imperio Romano Germánico, Suecia y Dinamarca.



El mismo día de la firma del Tratado de Westfalia, capitulábamos ante las
exigencias del Parlamento. La importancia de la firma del tratado, quedó
oscurecida por el estallido de la Fronda.

Yo, que esperaba que los adversos acontecimientos del pasado año se
hubieran ido para no volver, me tuve que enfrentar con el terrible hecho que
duraría un lustro. El éxito de política internacional que nos brindaba este
compromiso no evitó que ese día comenzara la Fronda, que dividiría, asolaría
y empobrecería Francia durante cinco años.

La huida
5 y 6 de enero de 1649

Reunidos en Consejo, yo estaba aturdida: el mariscal de La Meilleraye era
partidario de una represión a sangre y fuego, que me horrorizaba, pues sabía
el dolor y muerte que produciría en la población. Condé no se oponía a esa
determinación, mientras que Mazarino se inclinaba por un asedio que
impidiera la llegada de víveres a la capital. Era necesario tomar una decisión.
Los rebeldes nos rodeaban y espiaban todos nuestros movimientos. Esa noche
se celebraba un espléndido banquete al que acudía toda la corte. Tenía que
engañar a todos.

Siendo la víspera de Reyes, organicé una pequeña fiesta para mis hijos
con objeto de dar sensación de normalidad. Tomamos la tradicional gallette
des rois, parecido a nuestro roscón, tres de mis damas me nombraron reina
del Haba, porque me tocó la sorpresa y mandé que nos sirvieran hipocrás,
vino con canela, azúcar y almendras y perfumado con ámbar. Tomé a broma
los rumores que me refirieron acerca de nuestra huida. Luego las despedí
diciéndoles que deseaba descansar. Tras retirarme a mis aposentos como
todas las noches, me levanté a las dos de la mañana y pedí que despertaran a
mis hijos. Manuela, con típico garbo español, se ocupó de ayudar a vestir a
los niños y sobre todo tranquilizarles susurrando aquellas alegres canciones
que les cantaba mientras se dormían; de tomar algunas provisiones para el
camino y de llevar ropa de abrigo útil en esa fría madrugada de enero.



Descendimos por una escalera secreta hacia el patio donde nos aguardaban
dos carrozas. Previamente, Mazarino había enviado a sus más expertos «ojos
y orejas», para que inspeccionaran las calles y contar con una cierta garantía
en nuestro propósito de marcha. Nos acompañaban el gobernador Villeroy y
tres capitanes de mi guardia. A las cuatro de la mañana, la capital estaba
tranquila, y cuando dejamos atrás el Pont Neuf, comencé a respirar sosegada.
Mientras tanto, Mazarino había mandado a unos cuantos fieles que evacuaran
a sus sobrinas, y que en la carroza llevaran los objetos de su casa que él mas
apreciaba. El primer ministro acudió al convite programado y se deleitó con
la cena y luego con una partida de cartas. Como si no tuviera preocupación
alguna. A las cuatro de la mañana, Gastón y Condé habían hecho circular la
voz de que había que abandonar la capital, ante la sorpresa de sus contertulios
que no conocían nuestra fuga. Años después, el rey me dijo que en aquella
noche, adormilado y confundido no había sentido temor porque me había
visto serena a pesar del peligro, y después había comprendido la fortaleza de
mi espíritu al llevar a cabo lo que había de hacer, por difícil que fuera. «Fue
la gran enseñanza que recibí de vos esa noche».

Huimos sin equipaje, sin muebles, nada de nada. Formábamos un bonito
cuadro: las damas que se habían vestido precipitadamente, aparecían
soñolientas y despeinadas; los señores sin afeitar y mal arreglados tampoco
tenían buen aspecto. Cuando llegamos a Saint-Germain el frío mordía
nuestras carnes, no había camas ni muebles y contábamos solo con cuatro
camastros para mis hijos y para mí, y otro para Mazarino.

La señora de Motteville, mi querida Françoise, escribió sobre esa noche:
«Jamás una noche sin asalto y sin guerra había producido tanto horror y
confusión».

No había mantas, ni calefacción, ni criados. Solo diez días después la
situación mejoró porque comenzaron a llegar nuestras cajas y baúles. Acogí
con entusiasmo esas cajas que pensé guardaban cálidos chales de cachemira o
mantas de abrigo, y mi estupor fue total: contenía una ingente variedad de
guantes perfumados.

Tuve una larga conversación con Luis, para que tomara conciencia de lo
que esa huida significaba, sobre lo que tratábamos de conseguir con ella.



Antes de partir, yo había dejado una carta firmada por el rey, para que fuese
entregada a los responsables del ayuntamiento, en la que el monarca
explicaba que se había visto obligado a dejar la capital por los insistentes
rumores que amenazaban con apoderarse del rey y sacarlo del palacio real.
Declaraba Luis que solo volvería cuando le recibieran con «bons et
favorables traitements (con buen y amable trato)».

Los parlamentarios, al ver la determinación y astucia con la que yo había
actuado, montaron en cólera por el engaño sufrido. Vinieron a verme para
exigir que el rey tornara a París. No les recibí y ellos tomaron este gesto
como una declaración de guerra. Lo era. Condé estaba con sus tropas en las
afueras de París y los parlamentarios burlados y humillados, hicieron crecer
la furia de los rebeldes y todos centraron su ira en el primer ministro y en mí.
Las calles de París se inundaron de gentes coléricas; un frenesí de rencor
recorría la capital y la locura se adueñó de sus habitantes. Muchas damas
intentaron escapar vestidas como sirvientas, pero no les sirvió de nada, pues
sus carruajes fueron interceptados, robaron sus pertenencias y las señoras
fueron zarandeadas e insultadas. Unos días después de la visita parlamentaria,
Mazarino me mostró una misiva del ayuntamiento, en la que los regidores
criticaban el comportamiento del Parlamento y nos aseguraban de su lealtad y
de su sincero deseo de paz.

Pero había que buscar un culpable sobre quien arrojar la culpa. Los
parlamentarios declararon a mi primer ministro «perturbador del reposo y la
tranquilidad pública, enemigo del rey y del Estado».

Conminaron a Mazarino a dejar la corte en veinticuatro horas, y una
semana para abandonar el país; y si no lo hacía, cada francés se impondría el
deber de darle caza. El 13 de febrero de 1649 el Parlamento confiscó todos
sus bienes, y no contentos con esta entrada de dinero, impusieron a los
burgueses y al pueblo nuevos impuestos para formar un ejército. Mientras
tanto, diversos acontecimientos vinieron a aumentar el poder de los rebeldes.
Uno de ellos era el coadjutor; no me engatusaba el hipócrita clérigo, pues
cuando le mandé el 6, el mismo día de nuestra marcha, una orden para que se
reuniera con nosotros en Saint-Germain, respondió con otra misiva muy
falsa, en la que contaba una historia inverosímil. Según él, se había jugado la



vida, intentando salir de París en su carroza, pero al llegar a la calle de Notre
Dame, los amotinados le impidieron seguir y le condujeron de vuelta a su
casa. Nadie le creyó. Se quedaba en la capital porque se preparaba para atizar
el fuego contra Mazarino, en venganza por haberle negado la púrpura
cardenalicia.

El duque de Elbeuf, de la poderosa familia de Lorena, consiguió escapar
al amparo de la noche de Saint-Germain para galopar hasta París y unirse a
los frondistas. Se presentó en el palacio de justicia, y de manera
melodramática ofreció sus servicios a los conjurados. La duquesa de
Longueville, frondista por intereses personales, llamó a su hermano Conti
para que viniera a París, y este príncipe sin experiencia militar fue nombrado
generalísimo del ejército del Parlamento. A ellos se añadieron todos los que
antes nos adulaban para obtener cargos, y que al no conseguirlos se tornaron
contra nosotros: Bouillon, Beaufort y el mariscal La Mothe.

Comprendí que no podíamos enfrentarnos al mismo tiempo a la Fronda, al
Parlamento y a la ciudad. Resolví recibir a las autoridades municipales con
grandes muestras de afecto, y simulé que ignoraba su traición. Mientras tanto,
cabecillas de la rebelión como Longueville y Conti se fueron a vivir al
ayuntamiento con el fin de escenificar la perfecta unión entre ellos. La
duquesa de Longueville, que estaba embarazada, parió un hijo en esa sede al
que llamó Carlos-París y fue bautizado por el inefable coadjutor, lo que dio
lugar al júbilo popular: «Aparecieron ambas, las duquesas de Longueville y
Bovillon, con uno de sus hijos en brazos (…) todos los hombres proferían
gritos de alegría; todas las mujeres lloraban con ternura».

Entre toda esta variopinta asamblea, destacaba Beaufort. Se presentaba
ante la multitud montando un hermoso caballo que caracoleaba con elegancia
haciendo las delicias de los espectadores; su larga melena rubia de héroe
mitológico, flotaba al viento, y él se dirigía a la población con ese lenguaje
directo y un tanto soez, que les encandilaba y que le valió el título de rey del
Mercado. Jugaban a la guerra de novela.

Los ataques a Mazarino se hicieron más virulentos; le acusaban de
desconocimiento de nuestras costumbres, su rechazo a la paz con España y su
avidez al enriquecerse de manera desproporcionada. A la larga, esta inquina



ciega y persistente se volvió contra sus calumniadores, pues estaban tan
ocupados en difundir insultos y retruécanos, que no tenían tiempo para
reflexionar sobre su victoria y el bien del Estado. La población comprendió
de manera clara el verdadero interés que guiaba a estos alborotadores, y que
sus ambiciones era lo único que perseguían. Su ruindad fue patente.
Aparecieron a la luz de la verdad su ambición y mezquindad. Uno de los más
violentos fue Cyrano de Bergerac, quien en su libro Le ministre d’État flambé
le condenaba a muerte, no solo terrena, sino al fuego eterno.

Una nueva traición fue muy preocupante y dolorosa. El magnífico hombre
de guerra, el mariscal de Turena, resentido por no obtener los pertrechos que
necesitaba para sus tropas, se pasó con armas y bagajes a la Fronda. Me
extrañó que me hiciera responsable de esa carencia, pues la decisión de
conceder esta suma para el avituallamiento pertenecía al Parlamento, y él
tenía que saberlo. Esta defección era grave. Turena mandaba el mejor ejército
de Europa y además era apodado el Brazo Derecho de la Regencia.

De inmediato inició el mariscal contactos con los enemigos de Francia, y
el presidente del Parlamento de Mesmes no pudo contener las lágrimas
mientras le recriminaba su traición a Francia.

Pero no acabaron ahí mis penas. Me encontraba en unas terribles
circunstancias, asediada por todos, y mi hermano Felipe IV del que yo
guardaba el más tierno recuerdo de infancia pronunció estas duras palabras:
«Si la reina, mi hermana, se ve obligada a marchar de Francia con su hijo,
determino que no sea recibida en mis estados».

Estaba sola, pero era reina de Francia y mi deber era defenderla del
enemigo. Aparentaba serenidad, cordura y valor, pero estaba muy asustada.
La congoja me impedía conciliar el sueño y durante el día tenía que mantener
la cabeza fría para poder tomar las decisiones correctas. Decidí negociar con
los rebeldes y en concreto con el ejército que había combatido con Turena.
Envié a Ruvigny, uno de sus amigos que bien conocía los usos del ejército,
para parlamentar y de nuevo conseguir tiempo. Los agentes de Mazarino se
encargaron de pagar a los soldados de Turena el millón y medio de libras que
les era debido. Abandonado por sus huestes, el mariscal tuvo que huir.

Mientras tanto, en el París asediado los frondistas sufrían hambre, frío y



atroz humedad ya que el Sena había inundado las calles. La situación era
angustiosa. El cardenal había organizado una red de «ojos y orejas», que no
solo oían y veían por doquier, sino que lanzaban libelos y pasquines, que
salían de una imprenta que él mismo había preparado antes de partir, que
contrarrestaban los de la Fronda.

El Parlamento entendió que no le quedaba otra solución que pedir la
amnistía. Los grandes señores decidieron sacar partido y pedir plazas fuertes,
mando en el ejército, cargos en el gobierno, tierras, títulos y… taburetes para
que sus esposas pudieran sentarse ante su reina. Mas la disensión crecía en el
seno de los frondistas, pues todos querían el primer puesto de mando.

Y faltaba Condé, y sus peticiones serían astronómicas, no en vano había
empeñado las joyas de su familia para contribuir a la suma que compró a los
soldados de Turena. Tuve una agradable sorpresa con la actitud de este
príncipe. Al ver la traición de sus hermanos, redobló su entusiasmo en
nuestra defensa. La Chevreuse, que estaba en el bando de los frondistas, no
era afortunada al escoger su facción, porque todo el que se aliaba a ella
perdía. La lucha había tenido lugar durante un invierno durísimo, y la gente
acorralada por el hambre y el frío, se mostró favorable a la paz que resultó en
la Paz de Rueil.

Ejecución de Carlos I de Inglaterra
30 de enero de 1649

A primeros de febrero un correo llegó a galope tendido para comunicarme
una espantosa noticia. Cromwell había dado la orden de decapitar a su rey
Carlos I, y el soberano había sido ajusticiado en Whitehall. Unos días
después Cromwell había proclamado la república. Sentí un inmenso dolor por
mi cuñada Enriqueta y por esos niños que quedaban huérfanos y
desamparados. Mazarino aprovechó esta trágica circunstancia para hacer una
de esas reflexiones que me ayudaran a comprender y gobernar con habilidad.
Subrayó que Carlos I de Inglaterra no había conseguido aplacar los ánimos
cuando creyó contentar al Parlamento inglés poniendo en sus manos al primer



ministro Strafford. Creyó aplacar al Parlamento y salvar así a la Corona, y
bien al contrario, los parlamentarios, crecidos por su victoria, votaron la
ejecución del monarca. El mensaje era muy claro.

Cierto es que desde el inicio de su nombramiento, mi primer ministro me
había advertido: «Si os sirvo bien, me odiarán».

El 7 de febrero, la república fue proclamada en Inglaterra.
Todos estos acontecimientos me hicieron ver el papel de parapeto que

ejercía mi ministro. Acaparaba las críticas y preservaba la autoridad real, al
tiempo que la reforzaba.

La ansiada paz con la Fronda fue trabajada en Rueil. Los magistrados
exigían la dimisión del cardenal, y yo no estaba dispuesta a parlamentar, a
menos que capitularan sin reservas ni condiciones. Fue laboriosa la paz. Las
posiciones estaban tan enrocadas, que los dos bandos solo pudieron
conferenciar de manera más que inusual. Mazarino se situó en una sala y los
magistrados en otra, y los secretarios de ambas partes corrían de una a otra
llevando y trayendo las propuestas. La amenaza de invasión de las tropas
españolas, apoyadas por algunos frondistas, aceleró la decisión, y los
conjurados rebajaron sus demandas. Los nobles que estaban confabulados
con los parlamentarios exigían cargos con tal desvergüenza que mi querida
Françoise de Motteville escribió escandalizada: «Exigían Francia entera».

Incluso con el tratado ya firmado, las revueltas continuaron, y temí que la
capital se hundiera aplastada por la anarquía.

El 18 de agosto retornamos a París con Condé y un importante séquito. La
muchedumbre se agolpaba a lo largo del recorrido y llenaba las calles,
balcones y ventanas y hasta los tejados estaban repletos de gente que quería
ver al rey. La capital estaba abarrotada y tardamos cinco horas en llegar al
corazón de la ciudad. Hombres, mujeres y niños mostraban su entusiasmo
con continuos vítores y aclamaciones. Después de las zozobras sufridas,
aquella alegría de la multitud, me pareció irreal. En el calor tórrido de aquel
día, sentí un gran orgullo, pero el valor de mi hijo me causó admiración
mezclada con una clara aprensión. Apareció sonriente, feliz de volver a su
ciudad, pero se acercó tanto a la gente que yo temí un atentado. Unos se



peleaban por alcanzar su mano, otros le decían que era hermoso y los más
alegres le aseguraban que beberían a su salud. Sin embargo, para mí
constituía un blanco perfecto para cualquier fanático. Yo rezaba inquieta en el
fondo de la carroza. Volví a mirarle: se tenía erguido, serio, consciente de su
papel en ese retorno. No pude ni quise contenerme, y comenté a la señora de
Motteville:

—Si yo fuera vanidosa, podría decir que me glorifica, pero, sin duda
alguna, la gloria debe honrar al señor cardenal.

También escuché elogios para mí y, sorprendentemente, para el cardenal.
Juraban que: «Era un buen hombre (…) que se habían equivocado cuando
habían gritado contra él».

Yo, que conocía bien al cardenal, supe que saboreaba su triunfo, pero él,
viejo zorro de la política, no se dejó engañar por el entusiasmo de la ocasión.
La reconciliación con Mazarino fue sellada el 5 de septiembre, con un
espléndido baile que ofrecía el ayuntamiento en honor del rey. La noche del
baile, vi nacer un nuevo mundo. Me produjo escándalo la ostentación de la
que hicieron gala las damas de la nobleza y las esposas de los burgueses, pues
era una desobediencia frontal a lo que yo había pedido en los edictos para
frenar el lujo desbordado. Disfrutamos de un magnífico banquete, bailamos
intentando olvidar el pasado y mi hijo lució su gusto y conocimiento de la
danza, mientras los fuegos artificiales rasgaban con sus destellos el cielo
oscuro. Parecía fuera una victoria sin límites. Tras la batalla y la inquietud de
los días pasados, el bienestar me acarició como un bálsamo.

Pero esta sensación fue breve porque me invadió un inquietante recelo,
pues presentí que no se trataba de una victoria final sobre la Fronda. Me
preocupaba el aire seguro de los parlamentarios, como si finalmente hubieran
comprobado que oponerse a la autoridad real les había reforzado. Yo no
ambicionaba el poder, luchaba, era mi deber, por el futuro de mis hijos. Me
violentaban los enfrentamientos, la agresividad demostrada contra mi honor
al calumniar a Mazarino y a mí.

Me acusaban de delegar el gobierno en un extranjero, cuyo único mérito
era ser mi amante. Ni lo uno ni lo otro era cierto. Ni era mi amante, ni
confiaba en él por serlo, sino por sus brillantes decisiones. Mi pensamiento



volaba repleto de admiración hacia mi antepasada la reina Isabel de Castilla,
que supo imponerse en un mundo de hombres. Pero ella era la soberana y yo
solo la regente. Y me perseguía el recelo de la gente, pues durante años mi
esposo había hecho sobrevolar sobre mí la sospecha de la traición.

Durante el otoño de ese año, el entusiasmo que el pueblo había sentido
por la oposición del Parlamento a la Corona había disminuido notablemente,
pues habían percibido que los señores de la Cámara les habían utilizado para
su propia conveniencia. Los parisinos contemplaron el fin del conflicto con la
clara sensación de haber sido usados, tanto por los señores «importantes»
como por los parlamentarios. Les habían engañado. Muy claro quedó cuando
las buenas gentes vieron que los sulfurados parlamentarios tras abrumar a
Mazarino con severa censura y graves insultos, se apresuraron a pedir
audiencia al cardenal para hacerle reverencias, colmarle de alabanzas y
asegurarle su lealtad. Lo cierto es que los conspiradores estaban de nuevo
divididos porque tanto Condé como Gastón, aspiraban al mando supremo y
no consentían que ninguna facción mandara sobre la otra. Además, el carácter
de mi cuñado le empujaba a la indecisión, a pretender que le dieran el puesto
supremo en bandeja de plata, sin él correr el más mínimo riesgo.

Sin embargo, Condé seguía siendo peligroso, pues la prepotencia del
príncipe aumentó en esas semanas. Ese hombre tan feo, con perfil de ave de
presa, acerados ojos azules, imponente, determinado, fuerte y nimbado de
prestigio, estaba muy seguro de obtener el ansiado gobierno. Despreciaba las
frivolidades de la corte, era valeroso y se sentía predestinado para mandar.
Sus éxitos militares en Rocroi y Lens le avalaban como un gran estratega y
los jóvenes oficiales bajo su mando, le adoraban. Los soldados le veían como
el héroe de romance; le comparaban al Cid, personaje que entusiasmaba a
todos por la obra teatral de Corneille:

Todo París, para Rodrigo,
tiene los ojos de Jimena.

La adhesión de su hermano, el príncipe de Conti; de su inquietante



hermana, la duquesa de Longueville; el amante de esta, príncipe de Marcillac,
futuro duque de La Rochefoucauld, era más ferviente que nunca. Era el jefe
de una familia poderosa, con fuertes lazos de familia con las casas más
importantes de Francia.

Condé me consideraba débil y maleable y yo nunca quise desilusionarle,
ocultando mi fuerza interior y mi determinación para salvaguardar el trono de
mi hijo.

Este caudillo seguro y ambicioso mostró a finales del verano sus
verdaderas intenciones. Envió a Mazarino un recado que era una auténtica
declaración de guerra. En una carta plena de arrogancia, acusaba al cardenal
de faltar a su palabra —era cierto, le habíamos prometido lo que no podíamos
ni debíamos cumplir—, le mostraba su desprecio y rechazaba su amistad de
la manera más brutal. Yo tenía que vadear cuidadosamente enfrentamientos y
litigios, pues faltaban tan solo dos años para que mi hijo alcanzara la mayoría
de edad, y yo pudiera dar por terminada mi regencia. Entonces no
necesitaríamos a Gastón ni a Condé. Era consciente de que había de cercenar
el poder de Condé, pero en su momento y con la mayor sagacidad. Los
revoltosos tenían poco tiempo para actuar. Y lo intentarían. Y yo lo sabía.
Pero contaba con sus divisiones internas. Mazarino me repetía que teníamos
que actuar con astucia, no crear mártires de ninguna causa, sino vencidos a
base de minar su prestigio. Y el hábil ministro dejó que el príncipe se
ahorcara con la soga de su propia ambición. Había que contemporizar, y si
para ello tenía que prometer prebendas que nunca otorgaría, estaba dispuesta
a hacerlo. No era una manera elegante de gobernar, pero yo trataba de
sobrevivir.

Arresto de príncipes
18 de enero de 1650

Los dos meses anteriores me habían deparado momentos de singular
importancia para mi hijo y para mí. En noviembre Luis fue confirmado y el
día de Navidad recibió la sagrada comunión. Fueron días de felicidad



espiritual y familiar, pero pasada la Pascua tenía que enfrentarme de nuevo a
problemas cruciales para el reino. Estaba convencida de que había de mostrar
la fortaleza de la autoridad real, y de esa manera eliminar los últimos restos
de feudalismo, y ese era el parecer también de mi primer ministro. Los
personajes que no habían visto concedidos sus deseos, o de tanto prestigio
como ellos creían merecer como el coadjutor o Beaufort, rumiaban su rencor
y se preparaban para atacar de nuevo. Y lo hicieron, formando lo que ellos
mismos denominaron la Vieja Fronda.

Iniciaron su estrategia con pequeñas escaramuzas en las calles de la
capital contra los servidores de Condé, a quien no perdonaban que no se
hubiera unido a los frondistas desde el inicio. Sin embargo, César Vendôme,
el padre de Beaufort, que deseaba obtener el perdón real, ofreció matrimonio
ventajoso al cardenal al desposar a su nieto Luis, futuro jefe de la casa, con
Laura Mancini, sobrina de Mazarino, lo que enfureció a Condé. Llovía sobre
mojado porque uno de los primeros pasos para cercenar el poder del príncipe
había sido negarle el mando de los ejércitos. Mazarino sabía que más pronto
que tarde, al no conseguir todos y cada uno de sus objetivos, Condé se
pasaría al enemigo. Ya poseía vastos territorios, pero su avidez le incitaba a
pedir siempre más. Y en efecto pidió la plaza de Pont-de-l’Arche para su
cuñado, el duque de Longueville. Era una demanda estratégica, pues ese
fuerte controlaba el paso a Normandía. Parece ser que Mazarino le contestó
evasivo aunque amablemente, que hablaría conmigo, pero el príncipe lo dio
por hecho. No se le pasaba por la cabeza que pudiéramos negarle algo por
segunda vez.

Cuando supo que no se la concedía dicha plaza, Condé montó en una
cólera rabiosa, perdió el control y pronunció frases desafortunadas.
Empezaba a funcionar la celada hacia la que el cardenal empujaba al
autoritario príncipe, con la esperanza de atraparlo en ella, como tantas veces
había pronosticado él. Acto seguido, Condé, ya dolido por la negativa, se
enteró de que el ministro había prometido el almirantazgo a los Vendôme.
Como si fuera una obligación de la Corona, nos exigió por segunda vez Pont-
de-l’Arche.

Al no ser escuchada la petición, su furia no tuvo límites. Declaró en



público y con expresiones rudas que nunca volvería a dirigir la palabra al
ministro. La verdad es que, a pesar de tener toda la confianza en la astucia de
Mazarino, su táctica me asustaba y pedí a Gastón que sirviera de
intermediario para pacificar al belicoso príncipe. Sabía que Gastón sería un
buen negociador, pues mi cuñado apreciaba la buena mesa, los juegos
variados y la brillante conversación que disfrutaba en el palacio de Mazarino,
y no estaba dispuesto a prescindir de todo esto a cambio de la intolerante
compañía de su primo Condé.

Escribí una carta con el propósito de que fuera difundida, en la que
explicaba las reacciones del príncipe y preparaba la justificación de la
decisión que habría de tomar en unos días:

Primo, viendo que los numerosos beneficios extraordinarios con los que he
colmado al príncipe de Condé no han sido suficientes para que me trate como se
debe, y que es importante que encontremos una manera de equilibrar su ánimo…

Yo, que conocía bien a mi ministro, notaba que aunque él no denotaba
preocupación, el asunto Condé le inquietaba. Tener como enemigo al
omnipotente príncipe no era baladí, y Mazarino me rogó que fuera prudente,
que guardara el mayor secreto sobre nuestras intenciones y que esperara a
que el propio Condé se metiera de cabeza en la trampa. Empezó con un
asunto trivial. El príncipe se obstinó en que concediera un alto honor a una de
sus protegidas, la señora de Pons, a quien yo debía conceder el privilegio del
taburete y sentarse en mi presencia, cuando había muchas damas en la corte
que lo merecían más que ella. Fingí que me plegaba a sus deseos, pero el hilo
de la madeja se iba a enmarañar cada vez más.

En noviembre de 1649 ocurrió el absurdo asunto Jarzé. La sutileza no era
una de las cualidades de Condé, e imaginó una estrategia contra mi persona
que tanto Mazarino como yo desvelamos con amplias sonrisas. Contaba yo
entre las gentes de mi casa con un apuesto oficial de la guardia llamado Jarzé,
que me repetía con frecuencia que «daría la vida por mí», dicho con un aire
lánguido que yo encontraba bastante ridículo. Mas no podía olvidar que
durante la rebelión de los parlamentarios, había mostrado singular devoción



hacia mis hijos. Se mostraba tan involucrado con nuestra causa, tan deseoso
de servirnos, que meses atrás lo había nombrado capitán de la guardia de mi
hijo pequeño Felipe.

Jarzé tenía sentido del humor, era de mente rápida y me hablaba de cosas
intrascendentes, que no tenían relación alguna con los graves asuntos de
Estado que me presentaba el primer ministro. Me distraía. El capitán era
amable y dedicado, pero Mazarino, siguiendo su fino instinto le había
investigado y, en efecto, era adicto a Condé. El taimado príncipe le animaba
para que me hiciera la corte, y así socavar mi reputación y confirmar las
murmuraciones que circulaban en salones y antecámaras parisinas.

La que terminó de quitarme la venda con Jarzé fue Manuela, mi fiel y
espabilada doncella. Un día encontré una carta sobre mi mesa de tocador, y
cuando la leí la encontré totalmente impropia. Era del fogoso capitán. Mi
camarera española me encontró cavilando sobre quién la habría depositado
allí, pues tenía que haber sido alguien muy próximo a mí. Manuela se acercó
y esperó prudentemente a que yo decidiera hablar. Le expliqué mi turbación y
mi ansia de aclarar esa trama. Ella entonces me preguntó:

—Señora, ¿de verdad queréis conocer quién ha dejado ese sobre?
Ante mi afirmación, Manuela avisó:
—No os va a gustar.
¿Cómo decirle que ya estaba acostumbrada a traiciones y decepciones?

Con un gesto le animé a que siguiera.
—Anoche vi a la señora de Beauvais posándola en vuestro tocador. Ella

no me vio, ni yo me hice presente. No os he dicho nada, pues es frecuente
que esa señora os traiga correspondencia.

La señora de Beauvais era una de mis damas favoritas y hasta ese
momento había gozado de mi confianza, pero estaba claro que le interesaban
más los favores de Jarzé y que este le había pedido que depositara la dichosa
carta.

Una cólera sorda y fría me invadió. Entre los tres estaban tendiéndome
una trampa. El intrépido admirador no cejaba en su cerco y decidí cercenar la
broma que ya había llegado demasiado lejos. Esperé a una tarde en que me
hallaba reunida con lo más granado de la corte, y con voz suave me dirigí a



Jarzé con estas duras palabras:
—¡Mirad al lindo galante! ¡Me dais pena! Habría que enviaros al

manicomio, pero en verdad no podemos asombrarnos de vuestra locura,
porque os viene de familia.

Una vez más la punzante ironía de Mazarino había inspirado mis palabras.
Jarzé fue retirado de su cargo y acogido por el príncipe en su palacio. Un
Condé violento, rudo y despiadado se presentó ante mí para acusarme de
insultar a unos de sus amigos, sin antes advertirle, al «pimer príncipe», de
mis intenciones. Tras una retahíla de amenazas y despropósitos, me conminó
para que pidiera disculpas de la forma más humillante, y en público. Con
unas breves frases había desbaratado su intriga. Pensé que el príncipe había
perdido el juicio, pero era la cólera la que nublaba su entendimiento, cosa que
le sucedía con frecuencia.

En ese instante comprendí que, más tarde o más temprano, sería él o mi
hijo, y decidí prenderlo a la mayor brevedad, pero esperando el momento
oportuno. Antes había de atraer a María de Chevreuse, para convencerla de
que persuadiera a algunos integrantes de la Vieja Fronda de que les convenía
estar de mi lado.

Como si todo lo anterior no fuera suficiente, Condé cometió el tercer
error. El joven duque de Richelieu se había casado sin el preceptivo
consentimiento real. Y el enamorado duque se refugió con su amada —
mucho mayor que él, viuda y con tres hijos— en el fuerte de El Havre de
donde el duque era gobernador. Cuando fue requerido para que devolviera la
plaza, se negó a ello, y Condé le apoyó. La obstinación y arrogancia de
Condé habían colmado mi paciencia.

Corrían voces contra el príncipe, que había molestado a muchos y
ofendido a tantos, entre ellos a los frondistas que no le perdonaban su
rechazo. Mazarino le aconsejó que tuviera prudencia en sus desplazamientos
por las calles de París. Condé, para probar si las amenazas advertidas por el
cardenal eran ciertas, mandó varias carrozas con su gente, que endosaban las
libreas de su casa, y sucedió que unos embozados atacaron uno de los
carruajes y mataron a uno de sus servidores. Condé pensó que era un ataque
de los rencorosos frondistas; otros que había sido Mazarino; y los más



enterados, que el propio príncipe estaba detrás del atentado, para achacárselo
al cardenal y acabar así con él.

Eran demasiadas amenazas, excesivas afrentas y tuve que tomar una
resolución. Estaba decidido, Condé sería arrestado. ¿Cómo hacerlo? Para
estar seguros había que neutralizar también a su hermano Conti y a su cuñado
Longueville. El príncipe se desplazaba siempre con nutrida guardia, y el
único lugar donde no podía entrar con su gente de armas era en palacio. Tenía
que invitar a los tres a reunirse conmigo en el palacio real, y por diferentes
motivos. Por extraño que parezca, no recelaron al estar convocados el mismo
día y casi a la misma hora, pues estaban emborrachados de poder. Con toda la
inquietud que tan grandes personajes producían, mandé en secreto arrestar a
los tres. Mazarino había hablado con mis hijos de la extraordinaria firmeza de
ánimo que yo había demostrado en diferentes conflictos, y decidí mostrarles
un ejemplo práctico. Recibí a los tres en mi antecámara antes del Consejo, y
tras una breve conversación les dije que me retiraba a descansar un poco
antes de la reunión. Quise que mi hijo fuera consciente de la importancia de
nuestras decisiones y le pedí que fuera a saludar a los tres señores. El
pequeño rey se dirigió a ellos y con toda naturalidad, les repitió mi mensaje:

—Dice mamá que hemos de ir a la galería.
Mi hijo, como yo le había explicado, vino a reunirse conmigo y ambos

fuimos a recogernos en la capilla para rezar hasta que nos trajeran nuevas del
arresto.

Según me contaron, cuando entró mi fiel servidor Guitaut y les conminó a
que se entregaran, no reaccionaron, inmovilizados por el asombro. Se creían
intocables. Yo temía una reacción similar a la de Concini, y me espantaba
que hubiera derramamiento de sangre. Pero no fue así. Fueron conducidos a
la puerta del jardín donde les esperaba una carroza con una escolta de
cincuenta hombres de armas, al mando del futuro mariscal D’Albret. Y
entonces comprendieron que esta acción por sorpresa había sido pensada y
preparada minuciosamente. En el camino, el carruaje donde iban los presos se
hundió en el barro y quedó atrapado, momento que Condé aprovechó para
intentar comprar su libertad al capitán que los vigilaba. El oficial respondió



escueto:
—Soy servidor del rey.
Los nobles acogieron la noticia con estupor, pues argumentaban que

Condé había siempre servido a la Corona. ¡Qué poco sabían de las actuales
intenciones del príncipe!

No me resultó grato arrestar a Condé. Cuando algún cortesano me
felicitaba por esa determinación, yo respondía con sinceridad:

—Lo he creído necesario, pero no agradable.
Sin embargo, el pueblo de París, que odiaba tanto a Condé como a

Mazarino, festejó el apresamiento con danzas, cantos y hogueras. Mi cuñado
Gastón, al enterarse, tuvo una reacción entre festiva e irónica, que plasmó en
una frase ingeniosa:

—¡He ahí la buena redada! Acaban de capturar a un león, un mono y un
zorro.

La duquesa de Longueville determinó vengar a sus hermanos y a su
marido, y se lanzó en una cruzada que buscaba levantar en armas a las
regiones de Normandía, Guyena y Borgoña, mientras que el mariscal de
Turena, respaldado por Bouillon, comenzaba una negociación con las tropas
españolas. Tras el apresamiento había que actuar con celeridad. No podíamos
mantener en prisión indefinidamente a Condé, y por tanto teníamos que
aprovechar esos meses para someter por las armas a las regiones en rebeldía,
Provenza y Guyena. Mi hijo había sido educado para ser un gran rey, y
necesitábamos una campaña de prestigio y cercanía que mostrara al pueblo
todas sus cualidades y que imaginaran el bien que ese soberano podía traer a
Francia. Permanecí en París para asegurarme de la tranquilidad que parecía
reinar en la capital, y Mazarino partió hacia el norte, para, según él decía,
«vencer revoltosos y premiar fidelidades».

El año 1650 fue el de los grandes trabajos, porque me vi obligada a
recorrer las diversas regiones francesas para incrementar el sentimiento
monárquico, debilitado por las maquinaciones y la maledicencia de la
Fronda. La presencia del joven rey perseguía un objetivo político, y el
despliegue militar era una advertencia sobre el poder de la Corona. Además,



estos viajes representaban un magnífico aprendizaje para mi hijo, que él, con
su rápida inteligencia, captaba en toda su extensión. Lejos de París nos
sentíamos mas seguros, en particular Mazarino que había visto quemar o
ahorcar su efigie en las calles de la capital y había oído las amenazas de
muerte contra él.

La relajación moral comenzó a hacer estragos. Era conocido el desenfreno
del consejero Coulon, que ofrecía bailes en los que los invitados estaban
totalmente desnudos; que la hija de la duquesa de Chevreuse seducía al
coadjutor en casa de su madre; que las violaciones se multiplicaban, que las
blasfemias se oían por doquier; que los ataques a la religión eran casi diarios
y que los culpables de estos desmanes eran condenados por el Parlamento a
penas muy leves, o eran declarados inocentes con hechos más que probados.
Yo sabía que en periodos de debilidad de la autoridad, la moral se torna laxa,
y los instintos más bajos afloran con su olor a podredumbre. Otra de las
odiosas calumnias que buscaban mi mal fue la que designaba a Mazarino
como padre de mi hijo mayor. Era imposible, pues el cardenal en aquella
época vivía aún en Roma. Pero incluso conociendo este hecho irrebatible,
había quien quería o necesitaba creerlo.

Campaña militar
Febrero de 1650

Tras el arresto de los príncipes rebeldes, tuve que comenzar una campaña
de pacificación en febrero de 1650, y me dirigí hacia Normandía acompañada
por el rey y el primer ministro. Tuve que sustituir al procurador de esa región,
pues era frondista, y nombré a Pierre Corneille, a quien inmediatamente
apodaron el Enemigo del Pueblo. La expedición me llevó también a Borgoña,
Guyena y Orleans. Era el 9 de febrero y Normandía ya estaba recuperada y el
11 de abril ganamos Bretaña. Allí recibió el rey su «bautismo de fuego», pues
participó en la batalla, desde un lugar en el que no corría peligro, pero su
aparición, tan joven aún, produjo un benéfico efecto de admiración y lealtad
por parte de los soldados. La Longueville, con Turena a su flanco, firmó un



tratado con los españoles. ¡Qué complicado era todo! Turena, uno de los
grandes generales, se aliaba con los enemigos de Francia. No tuve otra
opción que hacer una declaración contundente y proclamé a su hermano el
duque de Bouillon, a la Longueville, La Rochefoucauld y Turena,
«perturbadores de la salud pública, rebeldes, enemigos del Estado y
criminales de lesa majestad».

La región de Guyena se resistía con denuedo, a pesar de los continuos
ataques de nuestras fuerzas. La capital se había distinguido siempre por su
rebeldía hacia París, que se incrementaba cuando subíamos los impuestos.
Era una cuestión peligrosa porque la situación estratégica de Burdeos, con un
ancho río navegable y cercanía a la frontera, ofrecía grandes facilidades para
el traslado fluvial de tropas españolas. En esa ocasión, Gastón contribuyó a
enredar más aún la maraña. El gobernador de Guyena tenía una conflictiva
relación con sus gobernados, y mi cuñado desde París, empujado por los
parlamentarios parisinos y bordeleses, destituyó al gobernador.

Los frondistas, que seguían atrincherados en Burdeos, querían la guerra y
la iban a tener. El ciclo de las estaciones vino en nuestra ayuda. Llegaba el
otoño y los bordeleses tenían que vendimiar, y entonces suplicaron la paz.
Perdoné incluso a Bouillon y La Rochefoucauld, pero fueron invitados a
retirarse a sus propiedades. Incluso muchos rebeldes impenitentes deseaban
el acercamiento a la Corona, pero, como era habitual en ellos, pidieron en
exceso. La falta de apoyo de estos personajes importantes y la inseguridad
que ensombrecía el futuro de mis hijos me torturaban.

Pronto me invadió un temor antiguo que había poblado mis sueños de
pesadillas: tuve noticia de que los conjurados planeaban capturar a mi hijo,
apartarle de mi lado y gobernar a su guisa el país en nombre del rey. La
inquietud, la ansiedad, la congoja y la zozobra hicieron mella en mi salud y
caí enferma. Empezó con un catarro que cogí en esos viajes por terrenos
húmedos en los rigores del invierno, pero el origen de mi mal era el
desencanto al no acabar la terrible guerra, desilusión que había minado mi
espíritu, y mi ánimo. Camino de Poitiers empeoré y cuando llegamos a
Amboise estaba mi cuerpo tan quebrantado, que tuve que permanecer
curándome allí dos largas semanas. Prefería estar en movimiento y que mis



enemigos no supieran a ciencia cierta dónde me encontraba.
También nos preocupaba la retaguardia, pues mientras tanto Gastón en

París nadaba entre dos aguas. No tomaba ninguna resolución contra nosotros,
pero, aconsejado por un temible personaje, el coadjutor, no mostró celo
alguno hacia nuestros intereses. Parece que utilizaba la guardia para vigilar a
otros personajes, que podían hacerle sombra u oponerse a sus intereses, más
que para mantener la capital en calma. Y todos los rumores coincidían en el
frenesí con el que reclamaban el arresto de Mazarino.

En los primeros días de febrero, Gastón anunció que no asistiría al
Consejo hasta que el cardenal fuera expulsado del país.

Otro movimiento de la Fronda me preocupó en demasía. Ana de Gonzaga,
princesa palatina, dama hábil, inteligente y seductora, resultó una aliada
formidable para el intrigante Retz. Mujer ambiciosa que no había llegado tan
alto como su hermana, reina de Polonia, su situación económica no era muy
boyante, y tal vez pensó que una nueva circunstancia, favorecida por ella, le
traería la deseada holgura. Obtuvo, con un paciente trabajo, tejiendo su tela
de araña, que los conjurados firmaran un tratado el 30 de enero de 1651 que
había de ser secreto y que unía a las dos Frondas, la Nueva y la Vieja. Por
más que la princesa intentó con halagos y promesas que Gastón se uniera a
ellos, no llegó a conseguir que mi cuñado decidiera qué partido tomar.

Mediante esta alianza, se comprometían a liberar a Condé, Gastón
presidiría el Consejo y Chateauneuf ocuparía el puesto de Mazarino. El
coadjutor obtendría la púrpura cardenalicia. La tensión invadía la ciudad
como persistente niebla.

Parecía que mi recuperación iba por buen camino y convencí a Mazarino
de que debía marchar para oponerse al ejército que el mariscal de Turena
había conseguido reunir en Champaña. Al cabo de unos días, decidí volver a
la capital, pero la ruta hacia París se tornó un tormento. La fiebre se apoderó
de mi cuerpo, los albergues del camino eran fríos, llenos de corrientes de aire
y carecían de la menor comodidad. Mi estado empeoró considerablemente.
Yo recibía cartas de Mazarino donde me contaba cómo se había entregado de
lleno a su tarea militar: apaciguó a los descontentos entregándoles las pagas



atrasadas; animó a los generales durante largas tertulias, después de
ofrecerles su magnífica mesa; estudió la topografía de cada lugar de las
batallas y la estrategia a seguir. Si éramos derrotados era el principio del fin,
pero Dios nos concedió una aplastante victoria en Rethel en las jornadas del
14 y 15 de diciembre, que afirmó al cardenal en su puesto de primer ministro.
Turena llegó con sus tropas españolas, se equivocó de táctica militar y perdió
la batalla. Vino justo a tiempo de contemplar su derrota.

La victoria de Mazarino al frente de las tropas me produjo un alivio
notable y acrecentó mi ánimo. Era lo que necesitábamos. Mazarino, fiel a su
fino instinto, deploró las pérdidas humanas en ambos bandos, y envió a los
heridos unos excelentes cirujanos que llevaban vendas y medicinas, carretas
con víveres y vino, que refuerza el espíritu. Pero este aplastante triunfo, lejos
de procurarle la admiración y el respeto de los cortesanos, le atrajo su envidia
y el temor de que el primer ministro se tornara demasiado poderoso. Los
frondistas comprendieron que si Mazarino llegaba a alzarse con el cargo de
jefe supremo de las fuerzas armadas, se convertiría en intocable. Y pusieron
en marcha de nuevo la maquinaria infernal, para abatir al eficiente ministro.
Yo estaba aún convaleciente y necesitaba al ministro a mi lado. El 31 de
diciembre el cardenal volvió a París. Una extraña placidez envolvía la corte,
como esa calma silente y amenazadora que presagia la tormenta.

El cerco se cerró entorno a Mazarino. Para colmo de males yo me sentía
aún doliente, y no encontraba en mi cuerpo la necesaria energía para afrontar
situación tan crítica. Así y todo, recibí la visita del presidente Molé que, sin
consideración a mi deficiente salud, me abrumó con una arenga que me llenó
de congoja. Con esa voz pomposa que él usaba, desgranó con suficiencia:

—El celo, el cuidado y la fidelidad que debemos a la conservación del
Estado y al servicio al rey nos obligarán a implicarnos y a emplear todas
nuestras fuerzas para impedir la caída de esta Corona.

Su hipocresía me sacaba de mis casillas y su incoherencia también, pues
primero había contribuido a la agitación y ahora, cuando la tormenta nos
amenazaba, se mostraba como el salvador de la monarquía. Mazarino
escuchaba impasible, pero la expresión de mi hijo era de ira contenida.
Cuando Molé se marchó, el rey se expresó contundente:



—Mamá, si no temiera enfadaros, tres veces hubiera hecho callar y
marchar al primer presidente.

Parecía que ganábamos un poco de terreno, pero entonces el cardenal,
preocupado por mi salud y agotado por la incesante actividad, cometió un
error: comparar al Parlamento de París con el de Londres, y a los opositores
franceses con Cromwell. Comprendí que se había equivocado, pero nada dije
para no desautorizarlo frente a la corte. Cuando Gastón salió de palacio,
pronunció una de sus célebres frases: «Mazarino era un loco y la reina una
furia». Y ahí mi cuñado tomó una decisión que asustó a él mismo. Gastón se
unió a la Fronda. Su defección me trastornó, pues era consciente de que era
una amenaza para la estabilidad del país. Preocupada por la drástica decisión
del tío del rey de unirse a los frondistas, intenté establecer contacto con
Gastón. Todos mis ruegos para que reconsiderara su determinación fueron
inútiles. No acudió a mi llamada y se negó a recibirme, a pesar de que le
ofrecí ir yo misma a verle al palacio de Luxemburgo. Incluso se atrevió a
reunir a los mariscales de Francia, para conminarles a que obedecieran tan
solo sus órdenes.

Y estaba el arresto de los príncipes. ¿Cuánto tiempo podríamos
mantenerlos en prisión, sin que al hacerlo dañáramos la imagen de la Corona?
Mazarino lo vio con claridad, y se decidió a declarar la amnistía, con la
condición de que los frondistas entregaran las armas, reconocieran su traición
al pactar con el enemigo y yo prometí que cuando el rey alcanzara la mayoría
de edad, el monarca decidiría sobre sus antiguos cargos.

Entretanto, la Chevreuse y el coadjutor vinieron a verme y me ofrecieron
sus servicios, y una vez más, a cambio de la púrpura. Al serle negada, se
unieron los dos a la Fronda. Esa era la solidez y la constancia de su lealtad.

Huida de Mazarino
6 de febrero de 1651

Fiel a su estilo, el coadjutor buscó dos asuntos que unidos pudieran



inflamar de nuevo a la población: la liberación de Condé y la caída de
Mazarino. Era una lucha sin cuartel, y ante las actuales circunstancias, el
ministro comenzó a pensar en una estratégica retirada. Irse para volver. El 6
de febrero el primer ministro vino a verme. Los asuntos graves comienzan a
veces con pequeños avisos en los que no acertamos a descubrir su
importancia. Cuando me anunció, no sin pesar, que le parecía conveniente
alejarse de París, me sentí desfallecer, me dejaba aún más sola. ¿Qué sería de
mí? Sobre todo, ¿qué sería de mi hijo sin el atinado consejo del cardenal?
Con un discurso claro y lógico, desgranó sus argumentos: «Él se había
convertido en el enemigo a abatir…»; «Su marcha restaría tensión a nuestra
causa…»; «El primer objetivo de la Fronda era eliminar al cardenal
extranjero…».

Se agolparon en mi mente sentimientos encontrados: ira y deseo de
venganza contra aquellos confabulados para privar a la Corona de un leal
consejero; más tarde, estos pensamientos fueron sustituidos por despecho y
encono al ver vencido a un hombre bueno; y luego sentí ya el dolor de su
ausencia.

Recordé a Mazarino sosteniendo en la pila bautismal a mi hijo Luis;
rememoré su atención a la educación de mis hijos; evoqué su amistad
incondicional en los días difíciles de mi regencia; me vino a la mente el
amigo fiel con sus cuidados detalles y mi corazón se llenó de desesperanza.
Le vi partir desde una de las ventanas, acompañado tan solo de dos
caballeros. Iba vestido con una casaca roja, elegante capote gris y un
sombrero de airosas plumas que resaltaban su aspecto gallardo. Habíamos
decidido que permaneciera unos días en Saint-Germain, por si entretanto yo
lograba convencer a mi cuñado de la conveniencia de contar con el cardenal,
pero yo intuía que sería casi imposible cambiar la opinión de Gastón y que
esta vez el exilio se prolongaría. Esa misma noche planeé una fuga similar a
la de años atrás, pero no fue posible, pues me vigilaban sin descanso.

Pasaron los días sin que yo consiguiera su retorno, y Mazarino resolvió
dirigirse a Le Havre para liberar a los príncipes conspiradores, intentando así
acercar posiciones, como signo de buena voluntad. Pero Condé, conocedor de
los acontecimientos de París y sabiéndole caído, se burló de él. A pesar de



todo, el cardenal le pidió su afecto hacia el rey, la regente y él mismo. Parece
ser que el príncipe le aseguró de su mejor disposición hacia los tres, pero fue
displicente con Mazarino y que su actitud denotaba que se sabía ganador y
que pensaba disfrutarlo. Marchó el vencedor pletórico en la carroza que le
llevaba hacia la capital.

Mientras que los conspiradores proseguían su marcha triunfal entre
vítores y aclamaciones, el cardenal iniciaba la suya hacia el olvido.

Antes de partir, preocupado por la posición en la que me dejaba, me
aconsejó que prometiera en público que mantendría el exilio de mi ministro,
y que me comprometiera a que nunca más le haría volver. Y todos creyeron,
como afirmaba la Chevreuse que decía conocerme, que yo había abandonado
a Mazarino a su suerte. No entendieron, a Dios gracias, que era una táctica
para calmar a los enemigos del cardenal hasta la mayoría de edad de mi hijo.
Era el rey quien tenía que reclamar al cardenal y proclamar ante el mundo
que la relación entre el soberano, su ministro y la regente era sólida, limpia y
beneficiosa para el Estado. De todos modos, y a pesar de ser el iniciador de
esta estratagema, se sintió herido por su propio juego. Él no podía calibrar
desde su exilio la urgencia de las manifestaciones que hice cuando tuve que
liberar a Condé. Para ser creíble, tuve que ser contundente, y yo, que amaba
tanto el teatro, me comporté como una consumada actriz.

Ni las pamplinas ni los chascarrillos, a veces audaces, de los bufones de
palacio conseguían animarme. El temor, la ansiedad anidaron de nuevo en mi
espíritu y confesé a mi amada Françoise de Motteville:

—Quisiera que la noche durara para siempre; porque aunque no puedo
dormir, el silencio y la soledad de la noche me complacen porque durante el
día solo veo gente que me traiciona.

Prisioneros en París
9 de febrero de 1651

En ese estado de ánimo, me asaltó una idea liberadora: huir con mis hijos
de París. El temor, el despecho, la humillación me habían llevado a esa



resolución desesperada y peligrosa. Me debatía entre inquietantes dudas: si
permanecía en París, ponía en peligro la seguridad de mis hijos, pero si
escapaba con ellos, podían apresarles y hacernos pagar nuestra huida. Si
cometía ese error, ponía en bandeja a Gastón y a Condé la ocasión para
apoderarse del rey. Gastón controlaba las milicias de la capital y Condé las
tropas que rodeaban la ciudad. El 9 de febrero esta solución extrema me
pareció de nuevo mi única salida, porque Manuela me advirtió de los rumores
que circulaban en torno al palacio real. Esta valiente doncella se deslizaba
entre la gente en las calles de París y escuchaba quejas y malquerencias, para
advertirme de lo que en realidad sucedía, y ayudarme a averiguar quién
estaba detrás de estos hechos. El rey quedaría en manos de Gastón, su tío, y a
mí me encerraría en un convento. Pero me salvó la indecisión de mi cuñado,
solo se atrevió a enviarme a su capitán de la guardia suiza, Des Ouches, para
amedrentarme.

El capitán insistió en ver al rey, pues esas eran sus órdenes. Luis dormía,
pero le permití que entrara en su cámara y comprobara que el soberano seguía
en palacio. Tras cumplir su misión, salió a las puertas de mi casa y anunció a
la airada multitud:

—Acabo de ver al rey que duerme.
Sin embargo, la muchedumbre desconfiaba que Des Ouches estuviera de

acuerdo conmigo, y exigían encolerizados ver ellos al rey. Debo agradecer al
Espíritu Santo que me iluminara en ese trance; me tragué las lágrimas, la
angustia y el orgullo, y les invité con voz serena a que me acompañaran a la
estancia donde reposaba mi hijo. La reacción de los amotinados fue
emocionante y muy positiva para nuestra causa. Entraron con cierto aire
retador, pero al ver que el rey niño descansaba plácidamente, le contemplaron
en un reverente silencio. Yo sabía que estaba despierto, pero Luis interpretó
su papel con un aplomo y una seguridad que provocaron mi admiración.
Agradecidos por mi buena disposición, los alborotadores se alejaron
repitiendo una letanía de bendiciones. Mientras así se expresaban, yo les
acompañé hasta la entrada conversando con ellos y con la guardia, de manera
natural, una naturalidad serena que estaba lejos de sentir. Reconocí a uno de
ellos y le llamé por su nombre, Du Laurier. Todos estos gestos ganaron estos



hombres a mi favor, y ellos mismos se encargaron de calmar a la multitud
congregada alrededor de palacio real.

Nunca debía dejarme llevar por la cólera. Esa era mi fortaleza, pues mi
amabilidad abría corazones y una vez más había conseguido convertir al
enemigo en amigo.

Sin embargo, no me engañé: era una prisionera y mis dos hijos conmigo.
Nadie podía dejar el palacio sin ser cacheado, ni entrar sin que revisaran su
carruaje. Maldije entonces la idea de venir a vivir a este palacio tan hermoso
como desprotegido, donde la vida de mis hijos corría peligro, y donde en
cualquier momento los amotinados podían entrar y apoderarse del rey. Estaba
desesperada. La decisión de alejar a Mazarino me partió el corazón, porque
sabía el dolor que iba a causar al amigo, pero las semanas siguientes probaron
lo sabia que había sido esta determinación. Esa ruptura aparente que tanto me
convenía de momento, y a la larga al cardenal también, trajeron pronto los
primeros beneficios políticos. Los conjurados dieron por muerto y enterrado
al cardenal, y quiso mi buena estrella que, al no tener ya enemigo común, se
revolvieran unos contra otros, disputándose un poder del que aún no gozaban.
Condé no aceptaba la precedencia de Gastón; este la prepotencia de Condé; y
por último, el cardenal de Retz consideró una ofensa el que el Parlamento
excluyera a los cardenales de la gobernación.

Era la lucha de todos contra todos.
Sufrí con la despedida del consejero leal e inteligente a quien yo estimaba

por encima de todos los otros, pero amaba más a mis hijos, y esa decisión era
una lucha por su porvenir. Como último cuidado, el cardenal dejó a mi lado a
un joven desconocido, pero que Mazarino apreciaba mucho por su talento
para las finanzas. Se llamaba Colbert. Dejó organizado también entre
nosotros un servicio de correspondencia para mitigar la distancia.

Por desgracia y como yo había intuido, una vez que dieron por acabado al
cardenal, iniciaron la labor de destruirme. Los panfletos y libelos crecieron en
crueldad, las calumnias estaban destinadas a destrozar mi credibilidad ante el
pueblo. Decían que no me importaba en absoluto la falta de pan que sufría la
gente pobre; que yo había ordenado destruir las cosechas que hubieran dejado
con gusto los soldados; que yo había asegurado que solo entraría en París



abordo de un barco que flotara sobre la sangre de mis enemigos… Y de
nuevo elucubraban sobre la «sórdida relación de la reina y su ministro».

¿Podía alguien creer semejante vileza? Sí, lo creyeron porque ansiaban
que así fuera. Nos salvaron el valor y dignidad con los que me comporté en
aquellos desgraciados días. Tuve que usar también cierta astucia, pues me
convenía que los enemigos del cardenal creyeran que mi debilidad y pereza
me llevarían a plegarme a su fuerza y poderío. Yo seguía con mi vida, como
si nada hubiera sucedido, y todos, empezando por María de Chevreuse,
pensaron que había olvidado al leal consejero. Incluso él lo creyó. Cuando el
exilado consiguió una residencia estable en Brülh, comenzamos una
correspondencia en la que tratábamos sobre todo asuntos políticos, con las
claves concertadas con anterioridad, para que en caso de que las misivas
cayeran en manos enemigas, los ocultos secretos no pudieran perjudicarme.
Añadíamos frases de ánimo y esperanza, confortándonos el uno al otro. Más
adelante me escribió una carta doliente en la que se quejaba del trato recibido,
y que después de veintidós años de leal servicio se encontraba errante, su
honor bajo sospecha y su prestigio escarnecido. Sospeché que el cardenal no
creía que de verdad yo esperaba el momento oportuno para rehabilitarle.

En una de esas misivas, una frase me impresionó sobre las otras: «… para
impedir que la culpa recayera sobre una nación que siempre he honrado y
querido con afecto».

Mucho reflexioné cuando supe que, al contrario de Francia a la que tan
lealmente había servido Mazarino, los españoles le trataban con la dignidad
debida a un jefe de Estado. Ya en la frontera de Flandes le enviaron nutrida
escolta, que le rindió honores, y al llegar a la primera ciudad, Juliers, le
recibieron con salvas de los cañones. La comitiva estaba capitaneada por un
diplomático de nombre Pimentel, que adquiriría en unos años relevancia en
nuestra política con España.

Advertí que el conocimiento del cardenal sobre las circunstancias había
mermado por la lejanía y le hacía equivocar el diagnóstico. En otra de sus
cartas, me recomendaba que, a la intervención que había yo de hacer en el
Parlamento, me presentara llorosa y compungida para obtener la indulgencia
de los parlamentarios. Decidí, y creo que con razón, que mostrando valor y



dignidad, reforzaría la imagen de la Corona, ganaría tiempo y alcanzaría la
victoria. Debo admitir que el comportamiento de mis adversarios, errático y
mezquino, jugaba a mi favor. Además, como yo preveía, los frondistas
empezaron a dividirse por serias disputas.

Mientras Mazarino sufría triste y melancólico por el trato recibido, Condé
disfrutaba su victoria en París, triunfador, poderoso y altanero. Tuve miedo.
En aquella atmósfera de alborozo, todos nos daban por perdidos al cardenal y
a mí. La duquesa de Chevreuse quiso distraerme y se propuso acercar a mis
posiciones al coadjutor, Jean-François Paul de Gondi, uno de los personajes
más intrigantes de la Fronda y enemigo acérrimo del cardenal. Desde la
distancia, Mazarino se sumaba a la guerra por ganar la opinión y sembraba la
discordia entre los amotinados; y yo, como un director de teatro de
marionetas, movía los hilos y prometía, ilusionaba, alimentaba las esperanzas
de los que se habían opuesto al primer ministro. Sobre todo a Condé, que me
había mandado claros signos de reconciliación. Me plegaba a todas sus
peticiones, con la intención firme de no concedérselas.

El 3 de abril de 1651 remodelé el gobierno y entraron en él muchos
partidarios del príncipe. El furor de Gastón y del coadjutor fue terrible, tanto
así que ese mismo día rompieron su alianza. Un día después, un asunto trivial
ocasionó un impacto inesperado en la coalición.

La duquesa de Longueville, que tanto había apoyado a su hermano
Condé, puso el grito en el cielo cuando fue informada de las andanzas de la
prometida de su hermano menor, el príncipe de Conti. La novia, hija de la
duquesa de Chevreuse, no era una cándida doncella, sino que servía de
anzuelo en los tejemanejes de su madre: la niña era amante del coadjutor. La
ceremonia estaba organizada, las invitaciones enviadas, pero Condé,
empujado por su hermana, rompió el compromiso. La madre de la novia no
perdonó el insulto, y ella era un personaje decisivo en la Fronda. Utilicé la
ocasión que me presentaban y como Mazarino me aconsejó y me proponía la
Chevreuse, decidí atraer al coadjutor. Como ya he contado, el futuro Retz era
un hombre vano, y mucho menos inteligente de lo que él creía. Le dejé
pensar que le admiraba, y al estar sola sin el apoyo cercano del cardenal,
creyó que me enredaría con sus manejos. Ya se veía el dueño de las



circunstancias. Yo disimulaba mi impaciencia porque faltaban unos meses
para la mayoría de edad de mi hijo, la anhelada fecha del 5 de septiembre.
Estos insoportables rebeldes tenían para sí que yo estaba desamparada y que
cuando consiguieran echar a Mazarino de Francia, uno de ellos se apoderaría
de la influencia que tuvo el cardenal. Desearon que la ausencia nos separara,
y fue al contrario; me hizo ver la calidad del consejo, la hondura de la lealtad
y el afecto sincero que nos unía al ministro y a mí.

Se equivocaban en todo, la decisión firme de conservar el trono y buscar
el bien de Francia eran y seguirían siendo mi objetivo.

Mientras tanto y en total secreto, yo enviaba largas cartas a Mazarino en
papel perfumado y en unos sobres lacrados y rodeados de una cinta de seda
rosa. Usábamos claves para nuestros nombres y los de mis hijos, el joven rey
era Confidente, yo respondía al de Serafín o al número 22 y Mazarino era
Cielo o Mar. Empleábamos una serie de símbolos, como la ese mayúscula
atravesada por tres barras horizontales, signo de vieja tradición en España,
que significaba fidelidad y en francés se le denominaba fermesse.

Le echaba de menos, me faltaba la cercanía de su consejo, pero en sus
cartas me infundía una confianza que empezaba a serme propia. Desde Brülh
me escribía: «No ha habido jamás una amistad que pueda compararse a la que
siento por vos».

Cualquier mujer que haya sido malquerida comprenderá la emoción que
yo sentía al leer esas frases. Y ese cariño era auténtico, pues habíamos sufrido
juntos muchas pruebas, la dificultad nos había unido y provocaba una suerte
de compañerismo en un objetivo común, que me resultaba muy estimulante.

Vi, sin embargo, que sus afectos se entrelazaban con el deseo legítimo de
lavar su honor y volver al puesto que se había ganado con su esfuerzo e
inteligencia. Había obtenido también la estima y el apego del rey, pues varias
veces habíamos comentado el cardenal y yo la necedad de Concini al ignorar
a Luis XIII cuando mi esposo era joven rey, y las fatales consecuencias que
ese desprecio habían tenido para el mariscal. Las cartas de Mazarino
mostraban a un hombre inquieto por las decisiones que yo había tomado, pero
le respondí que había dispuesto la reunión de los Estados Generales para el 8
de septiembre, tres días después de la mayoría de edad del rey. Él



comprendió que esa reunión nunca tendría lugar, que era tan solo un
subterfugio.

La seguridad de ostentar un omnímodo poder transformó a Condé; se
tornó insolente y nos trataba con desprecio. Llegó a mofarse del protocolo al
cruzar su carroza con la del rey, y no dignarse a saludarlo. Luis profirió una
frase que a otro más reflexivo que Condé le hubiera dado que pensar:
«Pesaroso al no haber tenido mis guardias a mano, porque el príncipe hubiera
sentido gran temor». Luis no olvidó nunca este episodio.

Yo rememoré el precio que había pagado Concini al hacer algo semejante
a mi esposo. Siguiendo mi táctica de dividirlos, llamé al coadjutor para
hacerle entrever las ventajas de mi amistad. Entró gallardo, elegante, vestido
de corte por el patio que daba a la calle Saint-Honoré, donde uno de mis
fieles servidores le aguardaba con aire misterioso. Condujo al visitante por
una escalera secreta que llevaba a mi oratorio, donde le recibí sola, y ante mí
tenía a un hombre henchido de felicidad y expectativas. Animada por su
expresión, comencé la conversación que había fraguado durante días:

—Os ofrezco la nominación para el cardenalato. ¿Qué haréis por mí?
Me miraba con fascinación. Creyó que estaba a punto de obtener su

anhelo.
—Haré que el príncipe marche de París antes de ocho días, y quitaré de en

medio a su alteza mañana mismo.
Había caído en mis redes. Marchaba según lo previsto.
—¡Tenéis un trato! Pasado mañana seréis cardenal y, más aún, el segundo

de mis amigos.
Marchó el coadjutor con el compromiso de ocuparse también de que el

Parlamento suavizara sus posiciones. En efecto, fue en breve cardenal, y
adquirió notoriedad como cronista. Se trataba del cardenal de Retz, y era el
mismo coadjutor que estuvo a punto de ver su trasero acuchillado por La
Rochefoucauld, al quedar atrapado en el Parlamento entre dos puertas, pues
este duque ansiaba verle muerto.

Retz sería uno de los graves problemas a los que me tuve que enfrentar,
pues su ambición, duplicidad e hipocresía le empujaban siempre a la traición.



11. El triunfo.
1651-1660

Mayoría de edad de Luis XIV
5 de septiembre de 1651

Habían sido unos meses erizados de problemas, pero por fin llegó el 5 de
septiembre. Creí oportuno hacer una declaración esa misma mañana,
manteniendo el destierro de Mazarino. Era consciente de que esta
confirmación causaría inmenso pesar al amigo, pero tenía que dejar a mi hijo
la oportunidad de ejercer su autoridad y mostrar su clemencia. Había
engañado, prometido, y así haciendo había asegurado el trono de mi hijo.
Luis observaba y aprendía. Más tarde me diría que, en aquellos años, yo
había salvado el reino.

Tenía también que dulcificar la amargura del exilado que veía prolongado
su alejamiento y escribí a Mazarino:

Nunca ha existido una amistad que pueda parecerse a la que siento por vos. Os
confieso que no hubiera podido imaginar que llegaría a privarme de toda felicidad,
si paso mi tiempo en otra cosa que no sea pensar en vos.

Yo sabía que Mazarino ansiaba volver, pero lo que él no conocía era la
situación real en París. Gastón controlaba las milicias, y no debía enfrentarme
a él y poner en peligro la vida de mis hijos. Pero yo sufría con la pena del
cardenal, más aún cuando me repitieron una frase suya que mostraba la
hondura de su desconsuelo: «He comprendido que, poco a poco, su majestad
recoloca y se rodea de aquellos que más me odian».

Me torturaba imaginar los sentimientos de abandono y soledad que
ocuparían la mente del cardenal. Uno de sus amigos, llamado Ondedei, vino a
verme para entregarme un anillo de parte de Mazarino. Cuando lo depositó en
mi mano, el mensajero me repitió la frase que el cardenal le había



encomendado dijera: «Sua maestá ne sa l’istoria (Su majestad conoce la
historia)». Yo, Ana de Austria, la conocía bien.

Mazarino y yo habíamos conversado muchas veces sobre el triste relato
del conde de Essex y la reina Isabel I de Inglaterra. Cuando llegó a manos de
la reina inglesa el anillo que ella había regalado al conde en caso que
necesitara su ayuda, la cabeza de Essex yacía en el cesto del verdugo.
¿Desconfiaba hasta tal punto Mazarino de la fidelidad de mi amistad? Me
produjo una inmensa pena, mas tenía que anteponer la razón de Estado a mis
sentimientos y a mi gratitud. Era indispensable que quien le llamara fuera el
rey.

Las conversaciones entre madre e hijo se repetían de manera incesante.
Preocupada por la próxima ascensión de Luis al trono, deseaba transmitirle
todo el caudal de conocimiento que yo había acumulado a lo largo de esos
turbulentos años. Ansiaba enriquecerle con mi experiencia, sin reparar que el
mundo, la sociedad en que vivimos es mutable. Solo en parte se puede
aprovechar el pasado, el resto hay que improvisarlo a medida que discurre la
existencia, pero yo advertía que Luis me atendía con su habitual interés:

—No escuches a aquellos cortesanos, los más frívolos, que intentarán
hacerte creer que la vida es goce y diversión. —La atención del futuro rey
crecía, y yo decidí continuar—: La existencia de los hombres, y más aún la
de los reyes, debe estar construida con esfuerzo y rigor en el comportamiento.
Es menester dar ejemplo.

—Es asaz triste la vida que describís —comentó mi hijo, un tanto
decepcionado.

—Ser rey concede privilegios extremos, pero al mismo tiempo conlleva
deberes ineludibles y uno de los primeros es el ejemplo. Sois mozo y vuestra
mirada por fuerza ha de ser optimista. Y así ha de ser.

—¿Intentáis decirme que vuestra disposición mudó con los avatares?
Recordé a Mazarino y sus consejos sobre el poder de la suavidad en las

conversaciones. Él había retenido una frase de Richelieu sobre la forma de
tratar a los reyes con guantes de seda que me parecía muy adecuada; tenía
que matizar mi austero mensaje.



—En mis años jóvenes, mi natural era alegre y despreocupado; mas hube
de observar, aprender a ser prudente y adaptarme a una realidad que, a pesar
de dura y exigente, concede estimulantes e irrepetibles instantes de
satisfacción.

—¿Satisfacción decís, señora?
—Sí, satisfacción y placer. Placer intelectual, del espíritu o del

sentimiento. No los dejes escapar. Atrápalos. Gózalos. Disfrútalos. También
forman parte de la vida.

Para terminar quise avisarle de algo que para mí había resultado muy
doloroso:

—Si los asuntos discurren con felicidad, los cortesanos y los que aspiran a
serlo se pelearán por estar a tu lado. En las dificultades solo tendrás a los más
leales. Procura reconocer a estos últimos con celeridad. En un momento u
otro los vas a necesitar.

Era y es, un hijo afectuoso. Se levantó para besar mi mano, y yo le miré
con orgullo. Sabía escuchar, discernir y recordar. Francia tendría un gran rey.

París que amaba, y ama, los grandes espectáculos, se unió con entusiasmo
a la fiesta organizada para celebrar la mayoría de edad de su rey. Condé,
repleto de ira al darse cuenta de que todas las promesas habían sido una treta
para ganar tiempo, estalló en una cólera sin límites que le hizo cometer un
serio error. Viendo que el rey mostraba una firmeza que le exigiría
sometimiento, abandonó París. Escribió una carta al propio monarca,
explicando sus razones para no asistir a la ceremonia. Mi hijo, con gesto de
desprecio, pasó la carta a uno de sus ayudantes sin dedicarle ni una mirada.
Yo acariciaba ya el triunfo.

Un cortejo rutilante recorrió las calles de la capital, mientras las campanas
de las iglesias redoblaban con su música heroica y gozosa. Los numerosos
caballeros, vestidos de sedas multicolores, con cascos de ondulantes plumas,
enjaezadas sus monturas con el mismo esplendor, desfilaban por las calles
repletas de gentes expectantes. Apareció el rey en un equino blanco tras sus
guardias y oficiales, y la multitud rugió con un solo grito en miles de
gargantas. El soberano dominó con elegancia el espléndido y nervioso corcel.



¡Qué hermoso estaba mi hijo! Las aclamaciones de júbilo, amor y exaltación
atronaban el espacio, e invadían la carroza donde íbamos Felipe y yo, justo
detrás del monarca. Este clamor se hizo ensordecedor cuando él les saludó
sombrero en mano, agradeciendo sus vítores y aplausos. Luis XIV mostraba
su majestad en toda su magnificencia, su traje estaba enteramente bordado en
oro y resplandecía al sol de la mañana, mientras que su caballo árabe, bien
entrenado, se encabritaba y danzaba elegante y armonioso.

Sentada en la carroza que le seguía de cerca, disfrutaba de la compañía de
mi hijo menor y de la culminación de toda una vida de trabajo. No pude por
menos de recordar a Mazarino y la dicha que hubiera sentido al ver lo que
contemplaban mis ojos. Pensé también en lo antojadiza que puede ser la
opinión de la gente; tan solo unos meses antes éramos prisioneros en París y
ese día nos aclamaban con pasión. Pero aparté esas reflexiones inquietantes
para gozar del momento de triunfo de mi hijo y mío. Estaba orgullosa de él,
inteligente, gallardo y bien preparado para la difícil tarea que Dios le había
encomendado.

Y por qué no decirlo, sentía legítimo orgullo al haber conseguido llegar a
esa jornada gloriosa, después de sufrir tantas humillaciones, amenazas y
penalidades. Junto a mí, el pequeño Felipe reía alborozado ante el
espectáculo que se desarrollaba ante sus ojos atónitos. La misa de la
coronación tuvo lugar en la Capilla Santa, la Sainte-Chapelle, y finalizada la
ceremonia religiosa, príncipes, pares del reino, mariscales, prelados y
ministros se dirigieron al Parlamento para colocarse en los lugares asignados
por el protocolo en la Sala de Honor.

La marcha serena pero triunfal del rey hacia el Parlamento mostró a un
joven bien parecido, cercano a su pueblo y porte majestuoso que hizo las
delicias de los parisinos y conquistó a los franceses. La expectación se
extendía por la Cámara, y el silencio resultó atronador cuando mi hijo se
levantó para pronunciar su discurso. Su voz serena y firme se hizo oír:

—Señores, he acudido a mi Parlamento para deciros que, siguiendo las
leyes de mi Estado, deseo tomar el gobierno, y espero que, gracias a la
bondad divina, lo haré con piedad y justicia. Mi canciller os dirá con más
precisión mis intenciones.



El canciller Séguier relató el programa del rey, y a continuación, por
última vez en esa Cámara, proferí unas emocionadas palabras:

—Señor, estamos en el año noveno desde que, por la última voluntad del
difunto rey, mi muy honrado Señor, yo he cuidado de vuestra educación y del
gobierno de vuestro Estado… Ahora que la ley del reino os llama al gobierno
de esta monarquía, os devuelvo con gran satisfacción el poder a mí conferido
para gobernarla, y espero que Dios os concederá la gracia de asistiros con su
espíritu de fuerza y prudencia para hacer feliz vuestro reino.

Y en ese momento recibí uno de los regalos más importantes de mi vida.
El hijo muy amado declaró su agradecimiento a una madre que mucho había
luchado para que llegara ese día. Y lo hizo ante las personas más relevantes
del reino. Una intensa emoción se apoderó de mí cuando Luis, mirándome
con ternura me dirigió estas palabras:

—Señora, os agradezco el cuidado que habéis tenido a bien dedicar a mi
educación y a la administración de mi reino. Os ruego que continuéis
dándome vuestros buenos consejos, y deseo que después de mí, seáis jefe de
mi Consejo.

Y para seguir la fiesta, los cielos de la capital se engalanaron con los más
deslumbrantes fuegos artificiales que jamás había contemplado la ciudad.
Estaba gozando de uno de los días más bellos de mi vida: gozaba de
contemplar a ese hijo extraordinario; gozaba del sentimiento gratificante del
deber cumplido; me sentía fuerte y respetada, yo que había sido humillada y
había vivido siempre con temor. Temor a ser repudiada, temor a que me
arrebataran mis hijos… Y ahora mi tranquilidad se asentaba sobre tres sólidos
pilares, la completa armonía de mente y corazón entre mi hijo y yo; la falta de
ambición, ya que siempre me guio el deber de preservar el futuro para mis
hijos; y, por último, la excelente educación que Luis había recibido, tanto por
mi parte como de las circunstancias que nos habían rodeado: las barricadas y
revueltas de París, la fría huida de noche a Saint-Germain; la amenaza de la
Fronda y la intimidación de personajes arrogantes como Condé. Estaba
preparado para enfrentarse a las dificultades inherentes al oficio de rey.

La seriedad y atención con la que Luis nos escuchaba a Mazarino y a mí
cuando hablábamos de asuntos de Estado nos producía gran admiración dada



la juventud del rey. Nos habían asombrado sus reacciones firmes y seguras
ante los graves hechos acaecidos en aquellos meses. Tuve la certeza de que
sería un gran rey.

Al día siguiente de su mayoría, Luis confirmó a los miembros de su nuevo
gabinete. Condé se opuso a los nombramientos y Gastón le apoyó en su
rebeldía. El rey llamó a los nuevos ministros Chateauneuf y La Vieuville y
tuvieron el primer Consejo el 8 de septiembre. Gastón, que había amenazado
con no volver a pisar el Louvre, apareció manso para asistir al despertar del
rey, que se convirtió en una ceremonia cotidiana. La vida parecía dulce, pero
yo había vivido demasiados sobresaltos para no ser consciente de que había
que vencer de una vez por todas a Condé. Tampoco el Parlamento me daba
mucha seguridad, pues la reacción de los parlamentarios ante la sugerencia
del retorno de Mazarino fue de una violencia inaudita. Pusieron precio a su
cabeza, y esa recompensa sería pagada con la venta de la biblioteca del
propio cardenal. De su tío Gastón ya se había ocupado mi hijo un mes antes,
pues le había conminado a decidirse con firmes palabras:

—Mi buen tío, es necesario que me hagáis una declaración si queréis estar
de mi parte o de parte del señor príncipe.

Gastón respondió al rey con su habitual ambigüedad, creyendo que la
juventud del monarca le impediría insistir en la demanda. No había valorado
la firmeza de su sobrino. Mi hijo con una calma total volvió a requerirle:

—Mi buen tío, ya que deseáis permanecer en mi partido, dad lugar a que
no pueda dudarlo.

Quedaba pues decidida la campaña contra Condé. El 27 de septiembre salí
de París al frente de las tropas en su persecución. Gozaba yo de más poder
que antes y las recientes palabras del rey, me reafirmaban en una sólida
posición: «Es mi voluntad que, después de mí, seáis vos el jefe del Consejo».

El príncipe de Condé, que contaba con la adhesión de la nobleza del
centro y noroeste de Francia, se vio abandonado por muchos y por el
poderoso mariscal de Turena. Este gran estratega se había unido a los
traidores por amor a la Chevreuse, por quien bebía los vientos, pero esta
inconstante mujer ya había volado en pos de la novedad con otro amante, y
Turena, despechado, se ofreció a los realistas. Mazarino había lamentado la



traición de Turena, porque se conocían desde hacía muchos años, compartían
una estimulante amistad y cada uno estimaba las cualidades del otro.

Todos me repetían que, a pesar de la mayoría del rey, la situación era de
extrema fragilidad y que el retorno del cardenal empeoraría la tranquilidad
del reino. Luego intentaron convencerme halagando mi vanidad: ¿para qué
poner en peligro la estabilidad del Estado, cuando yo había sabido sola ser
tan buena regente?

Argumentaban que mi consejo sensato era lo que el rey necesitaba para
consolidar su gobierno. No cejaban en su propósito de apartar de manera
definitiva al cardenal.

El ave fénix
28 de enero de 1652

Otro elemento de peso había impulsado la campaña a favor de las tropas
leales a la Corona. Antes incluso de ser llamado, Mazarino tomó la iniciativa
de reclutar un ejército a sus expensas. Logró reunir unos siete mil hombres,
totalmente fieles a él, que se distinguían por el ancho fajín que lucían en la
batalla. Era una manera rápida de reconocer a los guerreros propios, que me
recordaba los «encamisados» de los valientes tercios españoles, que usaban la
camisa sobre la coraza para reconocerse durante la implacable lucha contra el
enemigo. Ahora había que buscar la ocasión oportuna para reclamar la vuelta
de Mazarino. Y fue mi hijo quien lo hizo, no yo.

Estábamos el rey y yo en plena campaña en el Berry a finales de octubre,
ocupados en expulsar a los hermanos de Condé y sus frondistas. Los amigos
del cardenal, el mariscal de Plessis-Praslin y el marqués de Navailles, que
combatían en nuestro ejército, aconsejaban de continuo sobre la conveniencia
de su retorno, y la esposa de Navailles era el correo que me hacía llegar las
quejosas cartas del exiliado. Tanto esta marquesa como Millet de Jeure, el
subgobernador de mi hijo Felipe, aprovechaban su proximidad para hablarnos
a favor de Mazarino. Montagu y el mariscal D’ Estrées que gozaban de mi
amistad desde años atrás, abogaban también por él.



El cardenal tenía numerosos enemigos, cosa natural dada su elevada
posición, pero contaba también con muy buenos y muchos amigos.

Yo deseaba su retorno, pero eran tiempos crueles y confusos y temía que
se adentrara en zonas donde podía ser asaltado por partidarios de la Fronda y
poner su vida en peligro. Se encontraba a gran distancia de nuestro ejército,
por tanto las posibilidades de emboscada eran numerosas. A finales de
octubre, el cardenal llegó a la frontera, donde se mantuvo firme, listo para
entrar en combate.

«Es prudente esperar», mandé decirle.
Tuvimos que hacer las cosas con riguroso respeto de la ley y habilidad

política, y solo cuando el Parlamento declaró en rebeldía a Condé, mi hijo el
rey, escribió el 19 de diciembre de 1651 a Mazarino invitándole a volver.
Con este honroso salvoconducto, cruzó el cardenal la frontera el día de
Navidad sin encontrar resistencia alguna. Le esperábamos en Poitiers, donde
me fue dado vivir de nuevo acontecimientos conmovedores, pero yo estaba
decidida a que el protagonismo fuera para el rey. Recordaba con demasiada
nitidez el tortuoso sendero recorrido por mi suegra, espoleada por su
ambición y afán de protagonismo.

El 28 de enero de 1652, el rey, acompañado por su hermano Felipe, en
uno de esos actos de cortesía que le ganaron tantas voluntades, salió al
encuentro de su padrino en los alrededores de la ciudad. Bien mirado,
Mazarino había ocupado, con su cuidado y afecto, la figura del padre que
habían perdido mis hijos siendo aún muy niños. Mi cuñado Gastón hubiera
podido y debido ejercer ese cometido, pero no había sabido o no había
querido hacerlo. Yo esperaba en la ciudad, discreta pero expectante, que
anunciaran los heraldos la llegada del séquito para salir al balcón. No quería
que nadie dijera que Ana de Austria buscaba protagonismo y celebraba su
victoria. Les vi llegar con profunda emoción, pues por una parte yo
recuperaba al consejero leal y al amigo fiel; y si algo me sucedía, sabía que
Mazarino velaría siempre por mis hijos. Haciendo un símil con el teatro que
yo tanto amaba, había resuelto convertirme en un personaje secundario, y
disfrutar a mis cincuenta años de las plácidas emociones que la existencia me
iba a regalar. El hombre que había sido el báculo de mi soledad, tornaba



ahora para aconsejar a mi hijo durante los primeros tiempos de su reinado. El
reencuentro fue emotivo, los saludos cortesanos conforme al protocolo, y lo
más importante, de alguna manera volvíamos a estar en familia.

Tuve una larga conversación con él y me alteré al escuchar su relato y ver
la inquietud y estrechez con la que el cardenal había vivido durante su
destierro. El rey recibió al día siguiente la dimisión de Chateauneuf, y,
afortunadamente, Turena confirmó su apoyo a Mazarino. Intervine brindando
mi parecer en los asuntos de Estado cada vez que el rey me requería, pero en
el Consejo yo escuchaba, luego reflexionaba con sumo interés, y en privado
daba mi opinión. Mientras tanto, la Vieja Fronda, consentida por Gastón y
liderada por el revoltoso coadjutor, que no tardaría en convertirse en el
famoso cardenal de Retz, no conseguía obtener voluntades en su entorno, a
pesar de la oleada de críticas feroces contra Mazarino que ellos mismos se
ocupaban de difundir por París.

El meollo de la cuestión era el ataque sufrido a fin de socavar la autoridad
real y era necesario cercenar, de una vez por todas, el ansia de poder
medieval de los grandes personajes.

En la primavera de 1652, Condé estaba dispuesto a parlamentar, siempre
que accediéramos a todas sus exigencias. El rey, Mazarino y yo tuvimos una
conversación para intentar buscar una salida a tan penosa guerra. Desde el
principio Mazarino advirtió:

—Es muy difícil poder llegar a un acuerdo con el príncipe. Solo aceptará
la paz si nos plegamos ciegamente a sus pretensiones.

El rey, que tenía conocimiento de la arrogancia de Condé, asintió. Yo, que
había analizado con detenimiento el comportamiento de este «importante»,
durante mis largas noches de insomnio, añadí:

—Hay que acabar con este círculo infernal de demandas, amenazas y
levantamientos.

—En efecto, señora, el príncipe exige que seamos nosotros los que
cedamos. Y si así hacemos, estaremos comprometiendo el futuro del trono.
No podemos transigir —apostilló el cardenal. Entonces el rey intervino con
voz firme:

—Hay que hacerle entender que su preeminencia, su posición



privilegiada, le obligan a ser el primero y el más leal de los servidores de la
Corona. Y del pueblo.

—Señor, no es tarea fácil. Sus fieles pactan desde hace dos años con el
enemigo —recordó Mazarino.

—Condé está dinamitando la fuerza de la política exterior de Francia y
sus posibilidades de paz con España —agregué yo.

Mi hijo estaba cavilando pensativo y estaba tan absorto que pensé que no
me había escuchado, pero las palabras que profirió denotaban que había
recogido mis consejos y que había tomado una decisión:

—Eminencia, hay que acabar con su poder militar. Es necesario organizar
un ataque por sorpresa.

—Sí, majestad, antes de que pueda recibir los refuerzos de los españoles.
Hay que atacar la capital.

Quise redondear ese pensamiento con una idea mía:
—Y hemos de ganar también la opinión de las provincias, y entonces los

parisinos, a pesar de estar en manos de Gastón y el coadjutor, no tardarán en
unirse a nosotros.

Esta conversación fue trascendental, porque la presencia de tropas en
provincias había mostrado nuestra fuerza, y la cercanía del rey había hecho
que la población se pusiera al lado de su soberano. La tesis de Mazarino de
que era primordial arrebatar París de manos de Condé triunfó, y dejamos
Poitiers para marchar sobre la capital. Mientras tanto, Condé, que se
encontraba en tierras proclives a su causa, vio con asombro que ciudades
importantes como Miradoux y Agen le cerraban sus puertas. Comprendió que
la batalla final se daría en París, y allí se dirigió a galope tendido. En su
cabalgada se topó con parte de nuestras fuerzas y les venció. Nosotros
estábamos a pocas leguas, en Gien, y el príncipe, al saberlo, se dirigió a
nuestro encuentro. El pánico estremeció a nuestras gentes, pues se vieron
perdidos y el país en manos de Condé, pero llegó Turena y esperó con sus
tropas a su oponente, oculto en la ribera. En el momento más oscuro de la
noche, atacó a los rebeldes con un movimiento rápido, envolvente y certero, y
los puso en fuga.



La estrategia del mariscal nos había salvado. Al rey, al ministro y a mí.

La batalla de París
Journée des Pailles
2-4 de julio de 1652

Tras su derrota, Condé siguió su marcha hacia París y se reunió con el
grueso de sus huestes en Saint-Cloud. Las tropas leales a la Corona,
capitaneadas por el mariscal marcharon hacia París, y Turena esperaba de
nuevo con sus hombres colocados en ambas riberas del Sena, para rodear al
ejército del príncipe, pero Condé logró atrincherarse en el barrio de Saint-
Antoine.

El 2 de julio tuvo lugar una cruenta batalla en la capital. En el barrio de
Saint-Antoine midieron sus fuerzas los titanes Turena y Condé. Este último
se defendió como un león que estuviera ya herido de muerte. Se enfrentaban
por la conquista de París, luchando calle a calle lo que produjo de nuevo
inmenso sufrimiento en la población. Yo rezaba con ansia en Saint-Denis, y
asistía en los hospitales a los numerosos heridos, mientras mi hijo estaba al
frente de sus tropas acompañado por Mazarino en los Altos de Charonne.

Se encontró Condé arrinconado por la incesante artillería real contra los
muros de la puerta de Saint-Antoine, y ya se creían perdidos cuando el portón
se abrió y entraron en la ciudad y a la salvación. Los combates continuaron
en las calles y muros durante varios días y el 4 de julio, en la infausta Journée
des Pailles, tras infructuosos intentos de Condé de hacerse con la capital,
estalló una rebelión durante la cual un incendio en el ayuntamiento provocó
trescientos muertos. La población, harta de guerra y anhelante de paz, se
resistía a seguir al príncipe, sin embargo los cañones tronaban con furia
contra el ejército del mariscal y no era Condé quien dirigía la batalla, sino la
Grande Mademoiselle, Ana María Luisa, la hija mayor de Gastón, que
tomaba el puesto de su padre, enfermo en el momento decisivo e incapaz de
dirigir las fuerzas rebeldes. Fue ella la que hizo el primer disparo y Mazarino,
que seguía en Charonne, comentó burlón:



—Ese cañón acaba de matar a su marido.
Las relaciones entre esos dos primos, no muy buenas de inicio, nunca se

recompusieron.
Con esta acción, ella permitió la huida de Condé del campo de batalla, y

su cobijo tras los imponentes muros. Esa lucha encarnizada provocó uno de
los mayores dolores que tuvo que sufrir el cardenal: su amado sobrino Paolo,
su ojo derecho, que se había unido a nuestras fuerzas con tan solo quince
años, resultó herido de gravedad y murió al día siguiente. A pesar de su
desconsuelo, Mazarino siguió al frente de los graves asuntos bélicos.

Nuestros agentes infiltrados en la ciudad nos informaron de que la
población gritaba «¡Fuera Mazarino!» en la plaza de Grève repleta de gente,
pero en el corazón de la ciudad, los desmanes y desafueros del príncipe y sus
hombres motivaron una rebelión del pueblo y Condé se vio obligado a huir a
Lorena. La situación era confusa porque el príncipe había dejado soldados
afines, que vestidos de civiles agitaban a los parisinos, y causaban tumultos
que acababan con expolios, robos, asaltos y asesinatos. Los supervivientes
corrían enloquecidos buscando una casa donde protegerse y salvarse de
cuchilladas, tiros y sogas. Beaufort, el bello e inconsciente Beaufort, asistió al
drama que se desarrollaba en las calles desde un balcón sin mover un dedo, y
tuvieron que ser sus propios seguidores los que le exigieran terminar con
aquella masacre. Esta jornada cruenta fue el último clavo en el ataúd de
Condé.

Es sorprendente que franceses como Condé y Turena aceptaran, cada uno
en su momento, las tentadoras ofertas de los españoles, mientras que
Mazarino, que no era francés, rechazara durante su penoso exilio la generosa
propuesta del gobierno de Madrid para que se uniera a sus filas.

La vida tiene curiosas ironías. Una reina nacida en España, defendía a
Francia, mientras que dos prestigiosos generales franceses se habían dejado
comprar por buenos doblones españoles.

El rey envió una carta conciliadora al Parlamento en la que prometía a los
parisinos un cargamento de trigo para paliar la hambruna, pero, al mismo
tiempo, se quejaba de que hubieran dado asilo a los enemigos del bienestar



del pueblo. Teníamos que decidir si entrábamos en París antes del desastre
total y corríamos así el peligro de causar bajas entre la población, o esperar
que la capital nos pidiera ayuda. Quedaba también la cuestión de la opinión
pública, enfrentada a nosotros por los soeces e innumerables libelos contra la
regente y su ministro. Este aconsejó que preparáramos un número de hábiles
agentes que se mezclaran con la gente y que trabajaran el boca-oreja,
poniendo de relieve que los frondistas buscaban mantener sus mezquinos
intereses a costa del sufrimiento del pueblo. Estos batallones incruentos
mostraron una temible eficiencia. Los lideraba el abate Basilio Fouquet,
hermano del procurador general Nicolás Fouquet. El abate, osado,
imaginativo, valeroso, seducía por su verbo fácil y su aspecto gallardo,
siempre sonriente, con la espada al cinto, pronto a deshacer cualquier
entuerto. Era escurridizo como una anguila, ágil como un leopardo y capaz de
inventar las historias más dañinas sobre el adversario. La campaña de opinión
a favor de la Corona había comenzado.

Así se inició el final de la destructiva Fronda.
Uno de los argumentos utilizados contra la Corona había sido el retorno

de Mazarino, argumento difundido por la ciudad gracias al dinero de Condé y
sus secuaces. El cardenal comprendió que había que ganar tiempo y el 19 de
agosto de 1652 propuso al rey retirarse de la escena, y marchó a Sedán. Así
pudo mi hijo proclamar que se privaba de un competente consejero por
atender los deseos de su pueblo. Mi hijo le agradeció su lealtad y alabó su
gestión diciéndole que le veía marchar, «sintiendo la pérdida de un ministro
que le había servido siempre con mucha pasión y fidelidad».

El rey, con una lógica sin réplica, argumentó a los rebeldes que si la causa
de su guerra era la presencia del cardenal, debían deponer las armas, pues el
ministro ya se había ido al exilio. Demandaba también el rey la ruptura total y
definitiva con las tropas españolas y a los jefes máximos, la renuncia a todas
sus prerrogativas. El 22 de agosto, Gastón y Condé se mostraron dispuestos a
parlamentar, siempre que el rey atendiera sus peticiones. ¡Pobres ilusos! No
habían todavía tomado la medida a su soberano. Se negó a leer sus cartas y a
conceder salvoconductos a sus negociadores, y les conminó, una vez más, a
que entregaran las armas. Y yo cavilaba, ¿como podía Condé entregar las



armas si ya no le quedaba ejército? Esa misma pregunta se la debió de hacer
el príncipe, pues refugiado en Lorena se unió poco después al ejército
enemigo, a las tropas españolas.

En efecto, el 24 de septiembre de 1652 los parisinos reclamaban
anhelantes a su rey y el 21 de octubre entrábamos en París, nimbados por la
gloria del vencedor que el pueblo adora. Sin embargo, la prudencia
aconsejaba acortar el recorrido y desfilar con fuerte escolta de leales, entre
aquellas gentes que tanto amor nos mostraban. El rey de Francia cabalgaba
flanqueado por sus primos el rey de Inglaterra y el príncipe Tomás de
Saboya. Desde Saint-Cloud, las calles estaban atiborradas de gente entusiasta,
que aparecía en terrazas y balcones, y los que no hallaron sitio ahí, se subían
a los tejados para ver la comitiva. Los más osados, y yo lo veía con temor, se
acercaban tanto que llegaban a besar las botas del soberano. Al llegar a la
calle Saint-Honoré las aclamaciones subieron hasta el delirio, en parte por el
día de fiesta y espectáculo, pero más aún por la esperanza de que llegaban
tiempos de bonanza. A pesar de la alegría que mostraban los parisinos con
nuestro retorno, mi hijo y yo pensamos que era conveniente residir en el
Louvre, ya que sus fosos y murallas nos defendían mejor que el amable
palacio real que tanto me complacía.

Al día siguiente, el rey convocó un lit de justice, una sesión solemne, pero
no en el Parlamento, sino en el Louvre, para marcar dónde residía la
autoridad. Las indecisiones, rencillas internas e intereses espurios les habían
jugado una mala pasada a los «importantes». Ahora tenían enfrente a un rey
que ordenó en diciembre una amnistía general, pero Gastón y Condé fueron
declarados «perturbadores de la tranquilidad pública y traidores a su patria» y
finalmente desterrados. No quedó en palabras: se les destituyó públicamente
de sus cargos, se les confiscaron los bienes y se dio orden de capturarlos.
Unos meses antes, en febrero 1652, una petición que yo había hecho bien a
mi pesar, pues las circunstancias me habían obligado a ello, se hizo realidad
para complicar más las cosas. Inocencio X, enemistado con Mazarino y
sabedor del antagonismo de este con el coadjutor, concedía el capelo
cardenalicio al eterno intrigante. Ya teníamos al enredador convertido en



cardenal de Retz, aupado a la púrpura y protegido por su alta posición. Y
comenzó a vanagloriarse y sentirse más seguro de lo que en realidad estaba.
Ya ni recordaba yo el número de veces que había intentado traicionarnos,
acosarnos y engañarnos.

Si conseguía acceder al arzobispado de París, pues él ambicionaba
suceder a su tío, persona de edad avanzada, tendríamos el enemigo en casa,
con todo el poder que portaba consigo ese cargo. Basilio Fouquet, el abate
trabucaire, en su estilo expeditivo, aconsejaba raptarle y luego eliminarle,
pero Mazarino se indignó ante ese dislate que era un error, y propuso que se
le ofreciera un cargo en Roma. Pero Retz lo rechazó con displicencia, y
contrariedad por nuestra parte.

Unas semanas después se arrepintió, y aceptó el puesto, pero ya era tarde
y su arresto estaba decidido. No era tarea fácil porque se desplazaba siempre
con nutrida escolta. Era el 19 de diciembre, dos meses después de su
elevación al cardenalato, y el cardenal de Retz, que creía que la púrpura le
protegería, se presentó en el Louvre donde el rey le recibió con muestras de
cortesía y, acto seguido, ordenó a la guardia que lo detuvieran. Fue encerrado
en el torreón de Vincennes. Encarcelados o detenidos todos los que avivaban
el fuego contra Mazarino, este fue llamado de nuevo, pero él pidió unirse a
las tropas que seguían combatiendo a los frondistas de Condé. Impaciente
ante este nuevo retraso para tener de nuevo a mi lado a nuestro leal consejero,
le escribí:

Todo lo que puedo deciros es que me aburro y soporto este retraso con impaciencia
y si 16 supiera lo que sufre 15 por esta razón, se emocionaría.

La victoria fue completa, y el prestigioso estratega francés, vencido y
acosado, se unió al enemigo español.

Retorno triunfal a París
3 de febrero de 1653



La entrada en París representó un triunfo sin igual para Mazarino. La
multitud apiñada en calles, parques y paseos se desgañitaba en vivas. Parecía
como si no hubiéramos estado jamás sitiados en el palacio real, como si la
vida de mis hijos y la mía no hubiera estado nunca en peligro; como si nunca
hubieran vertido sobre el buen nombre del ministro, toda la basura que su
imaginación había sido capaz de inventar. Ni las calumnias, ni los libelos, ni
la guerra de los frondistas habían conseguido acabar con el buen hacer de un
eficiente ministro. Sentí una intensa alegría al comprobar el entusiasmo
popular, aunque era consciente de lo cambiante que es la opinión. Y
Mazarino, a quien su fino instinto le avisaba siempre, me confesó que cuanto
más entusiastas eran la aclamación y la adulación, más sentía la mano de
hielo del peligro. Mi querido La Porte, que no quería al cardenal, mostró un
profundo asombro ante la reacción del pueblo de París.

Estaba yo con mis hijos en sus apartamentos, y yo, que bien le conocía,
entendí que deseaba sacar un tema de conversación, y le di pie para que se
explayara:

—¿Qué os parece el vuelco que ha dado la opinión con respecto al
cardenal?

Por la expresión de él creí haber dado en la diana.
—Admiro la inconstancia de los franceses con respecto al cardenal

Mazarino.
Le costaba reconocer la realidad.
—Tal vez han comprendido las muchas cualidades del cardenal —seguí

provocándole.
—Señora, es extraño que quien gritaba «cárcel» se mate a su vuelta por ir

a su encuentro.
El abate Fouquet había sido discreto y comprendí que La Porte nada sabía

en cuanto a sus acciones en los últimos días. Algo de razón había de darle:
—De todos es sabido que los afectos de los pueblos son cambiantes.
—No solo son tornadizos los pueblos —me respondió él—. Entre los

«importantes», los que antes elevaban un clamor de protesta contra él, se
mataban a su vuelta por presentarse ante él y reverenciarle.

Esta conversación me hizo reflexionar sobre la mudanza del ser humano.



Nada era seguro y cada día de nuestras vidas habíamos de estar atentos a
movimientos claros de descontento, y más vigilantes aún con los ocultos.
Nada fue igual después de la Fronda. Había causado demasiado sufrimiento y
demasiados daños para que nos entregáramos inconscientes a las venturas de
la pacífica vida cotidiana. Además, permanecía la guerra con España y
acabarla era mi más ansiado objetivo. A veces yo misma me pasmaba de la
decisión de nuestro enemigo, al no beneficiarse de nuestra debilidad durante
la rebelión de la Fronda que tanto nos había desgastado, y aprovechar para
atacarnos obteniendo una resonante victoria.

Después de toda la zozobra sufrida, pensé que un poco de entretenimiento
sería bueno para devolver la alegría a mis hijos y para el ánimo del cardenal.
La imagen del joven rey ante la corte revestía vital importancia para mostrar
serenidad, aunar voluntades y acabar con los enfrentamientos de los
«importantes».

Pasada la diversión y el goce de la belleza, tuvimos que volver a la
realidad. La Fronda estaba sentenciada, pero todavía estaban activos dos
focos de lucha, el norte con la amenaza de las tropas españolas de Flandes y
en la Guyena con las del sur. Fueron tres años de batallas absurdas, en las que
tomábamos una ciudad, para perderla al poco tiempo a manos del enemigo.
Hubo algo positivo en estos combates sin sentido: Condé, nuestro peligro
más temido, había tenido serios choques con los generales españoles y con
estos enfrentamientos comenzó el fin del aura casi mítica que tuviera otrora el
príncipe.

Por otra parte, veía a Mazarino desmejorado física y moralmente. El
estruendo de las presentes alabanzas no le hacían olvidar las insidias pasadas
y los acontecimientos recientes habían mermado su energía. Me parecía que
él también intuía al ver crecer a mi hijo, su ahijado, que pronto el rey no
necesitaría a un ministro, pues ese soberano tenía carácter firme, ideas
propias y afán de hacer de Francia un gran país. Y que, como su padre hizo,
al llegar a una edad, decidiría gobernar solo.

Pero los acontecimientos forzaron al ministro a dejar a un lado sus
cábalas, y tomar las riendas de los numerosos asuntos. Mazarino se aplicó a



la tarea de meter en cintura a los rebeldes, como siempre de manera
cautelosa, astuta, discreta. La economía del país, devastada por la larga
contienda, había de ser reavivada, y para ello el ministro eligió a dos jóvenes
capacitados para llevar a dúo la Superintendencia de Finanzas: Servien y el
procurador general Nicolás Fouquet, hermano del espabilado abate.

Parecía que todo se iba a ordenar poco a poco, cuando varios sucesos
vinieron a despertar el fantasma de la odiada Fronda. Enrique de Lorena,
conde de Harcourt y gobernador de Alsacia, que había capitaneado las
fuerzas reales con total lealtad, abandonó su puesto de improviso para
intentar apoderarse de la región de Brissac, clave en el dominio del Rin. Junto
a la Alsacia y Lorena, era un importante enclave en el norte. Tras muchos
intermediarios, ofertas y contraofertas, cambió el gobierno de Alsacia por el
de Anjou, y acabó nuestra pesadilla.

Poco a poco, el cardenal iba sustituyendo a personas poco fiables por
gente que le debía su cargo, o haciéndoles ver que la traición a su rey se
pagaba con un alto precio. Sabía Mazarino pescar en aguas revueltas y atraer
a antiguos contrincantes. Conocía el desamparo en el que había quedado un
servidor del frondista La Rochefoucauld, que se llamaba Gourville. Se trataba
de un hombre de carácter alegre, sentido del humor y que hacia reír al
cardenal. Cuando lo sacó de la inexpugnable fortaleza, le preguntó:

—¿Se ha aburrido un poco en la Bastilla?
—Mucho, a Dios gracias, y he decidido evitar todo aquello que pudiera

enviarme allí de nuevo. —Y al ver la expresión satisfecha de Mazarino, se
atrevió a pedir—: Si vuestra eminencia quisiera hacerme el honor de darme
un empleo, vería cómo su medicina me ha curado.

Y así negando, otorgando, convenciendo y argumentando, fue el astuto
ministro recuperando para nuestra causa a todo aquel que pudiera ser útil. Y
fiel.

Había que ordenar un país que durante demasiado tiempo había vivido en
el caos. Al terminar la Fronda, se agravó la crisis de las arcas del Estado, y
hacia fin de año, el tesoro no tenía dinero para pagar a los soldados que
continuaban en el frente español. Necesitábamos eficientes funcionarios,
honrados y leales, y el ministro buscó gente capaz entre los burgueses y la



nobleza sin fortuna. Sabía que le agradecerían el honor concedido al poner en
sus manos serias responsabilidades, y yo le aplaudí, pues recordaba que así lo
hiciera mi antepasada Isabel de Castilla con óptimos resultados.

Mientras componía la economía del país, Mazarino se ocupó también de
la suya pues parece que al no tener en Francia ni dominios ni propiedades,
había sufrido una severa estrechez durante el exilio. Y se esforzó en
redondear su fortuna. En esta tarea destacó un joven, Jean-Baptiste Colbert,
que por su familia tenía intereses en la banca. El eficiente Colbert fue
nombrado intendente de casas y finanzas. Puso sensatez y concierto en casa
del cardenal y comenzó una brillante carrera, durante la que iba a dejar a sus
competidores ensombrecidos o apartados.

Entonces el ministro se fijó en otro funcionario, el superintendente
Nicolás Fouquet. Estos dos personajes, Colbert y Fouquet, entablaron una
cordial enemistad que les llevaría a un duelo final, fatal para uno de ellos.
Fouquet era un hombre amante de la vida, bien plantado, refinado, seductor,
gozaba de una sólida posición económica y una bella familia que le adoraba.
Yo estimaba mucho a su madre, una señora piadosa, muy unida al «partido
devoto», y que se ocupaba con cariño y generosidad de atender a los más
necesitados. Su hijo era un hombre que podía atraer la envidia.

Sin embargo, Colbert era gris, de mirada huidiza, impenetrable en unos
ojos hundidos, mal gesto y siempre vestido de negro, y fue incubando un
secreto resentimiento hacia su colega. El gozador Fouquet no percibió la
tormenta de rencor que se iba atornillando en el alma del oscuro Colbert. Este
último fue reuniendo en silencio documentos que perjudicaran a su
compañero durante años, agazapado en la sombra. No voy a intentar
disculpar los excesos que hicieron caer a Fouquet, pero sé que Colbert le
persiguió sin piedad destilando inquina en los oídos del rey, hasta que la
presa estuvo a su alcance.

Según he dicho, la prudencia aconsejaba dejar mi querido palacio real, y
volver al Louvre que contaba con una mejor defensa. Mi hijo permitió que
contratara a los mejores artistas del momento y Romanelli pintó en mis
apartamentos una alegoría que era un homenaje a la labor del cardenal a favor



del trono. Los frescos del techo mostraban en el centro la ciudad de Roma en
toda su antigua majestad, flanqueada por la Historia, la Poesía y la Fama. En
un lateral quise que representara el pintor a la Templanza y la Castidad,
apartando suavemente al Amor. Era mi manera de contar la verdad de nuestra
relación e instruir a aquellos que habían vertido su maledicencia contra
nosotros. Y para recordar la autoridad real que había acabado con la Fronda,
otra pintura mostraba a la diosa Juno simbolizando a la regente, lanzando un
rayo fulminante sobre Troya, obviamente París. Como ya he contado, la sala
de baños era un lugar de reposo y calma para mí y tenía que ser una estancia
bella y refinada. La hermosa bañera de mármol estaba resguardada en un
nicho sustentado por capiteles de bronce dorado. Pedí a Le Sueur que
afrescara en el nicho el panel detrás de la bañera con el mito de Psyché, que
tanto me complacía. Me preparaba para vivir una etapa de felicidad después
de tanta zozobra, y pensé que retomar el teatro, bailes y representaciones de
ballet era saludable tregua para el espíritu. Organicé varios bailes, para traer
normalidad a la corte a través de la danza, que requería coordinación,
disciplina y excelencia. Yo le había hecho amar la música a Luis desde niño,
haciéndole asistir conmigo a los conciertos; había aprendido que la música
vivía con él y consiguió armonizar los movimientos de su cuerpo siguiendo al
arte de Terpsícore, la musa de la danza.

Los bailes incorporaban a menudo un ballet de tema mitológico, donde el
rey lucía su espléndida figura y su habilidad como bailarín. Entre los bailes
que organizamos, para el retorno del cardenal, destacó el Ballet de la Nuit, el
Ballet de la Noche, representado el 23 de febrero de 1653. Era una obra
barroca en un chassé-croisé, un paso de danza cruzado, donde se cortejaban y
bailaban dioses, ninfas, campesinos, soldados, mendigos, comediantes,
brujas, y animales en extraña armonía. Todos ellos se movían al compás de
una música serena y nítida compuesta por un joven llamado Lully, que se
ocupaba también de la escenografía y la tramoya.

Ese Ballet de la Nuit, el Ballet de la Noche, tuvo un especial significado
para mí. El rey interpretó al dios Apolo, y se presentó vestido con unos
ropajes de damasco, recamado en oro, con el faldellín, el cuello y las mangas
adornados con sedosos rayos de sol. En el centro del jubón, lucía un hermoso



sol bordado con hilo de oro, y el tocado consistía en dorados rayos de sol
iluminando una larga peluca rubia, y un alto penacho de plumas azules y oro.
Brillaba como el sol. Exclamé extasiada:

—Es el Rey Sol.
La corte francesa se inspiró, gracias a las enseñanzas con las que instruí a

mis hijos, de la refinada corte de mi padre y luego de mi hermano, a quien
llamaban el Rey Planeta, pues regía un imperio donde no se ponía el sol.

Por otra parte, yo continuaba con mis visitas a mi amado Val-de-Grâce,
pues había de vigilar las obras en curso de lo que acabaría siendo un
importante complejo arquitectónico. También en este aspecto recordaba las
enseñanzas de mis antepasados, pues ya Felipe II había sido nombrado
protector de la basílica de Santa María la Mayor en Roma.

Yo notaba que, tras el exilio, mi primer ministro no se comportaba
conmigo de la manera suave y distendida de otros tiempos. Una pregunta que
yo había hecho a Colbert meses atrás produjo un serio malentendido entre
Mazarino y yo. Colbert había contado al cardenal que cuando este estaba en
el exilio, él había tenido una conversación conmigo para aclarar ciertas
murmuraciones que circulaban por la corte. Y ese año de 1653, Colbert había
escrito esta carta a su jefe:

La reina me hizo el honor ayer de preguntarme si el difunto superintendente había
realizado grandes negocios para vuestra eminencia… Respondí a su majestad que
no se llevó a cabo ningún hecho que vuestra majestad no oyera delante de dos mil
personas…

Yo había quedado muy tranquila tras esta conversación que probaba, y
con persona de conocimiento en la materia, lo que yo ya sabía, pero creo que
Mazarino no entendió que yo nunca dudé de la buena conducta del primer
ministro, pero necesitaba pruebas para contrarrestar la maledicencia, y acallar
de una vez por todas las malas lenguas.

A pesar de todo, la separación forzosa que los acontecimientos nos habían
impuesto, hizo que yo valorara más nuestro entendimiento, nuestra
complicidad y el valor de nuestra amistad. Supe años después que el cardenal



guardó todas las cartas que le escribí a partir de 1653. ¿Fue amor lo que él
sintió?

El año anterior, 1652, cuando tuve conversaciones con el príncipe de
Condé, Mazarino no supo entender que yo trataba de ganar tiempo dándole
tan solo buenas palabras. Yo no estaba de acuerdo con el traidor, ni quería su
rehabilitación como exigían los españoles, pero tenía que cerrar algún frente
de guerra, aunque tuviera que disimular o engañar. Pero el cardenal, en la
soledad de su exilio, creyó que le había abandonado, y me escribió dolido:

Pido a Dios que vos y O tengáis tanta felicidad como yo desdicha y que encontréis
servidores más capaces que yo, no más fieles, porque eso es imposible.

Habíamos superado dificultades y desencuentros, y por fin ese año del
Señor de 1653 nos trajo el fin de una tragedia: el 27 de julio, con la toma de
la Guyena, terminaba la Fronda. Ahora había que reconstruir el país y cerrar
la profunda división de la sociedad.

Coronación de Luis XIV
7 de junio de 1654

Una vez pacificado el país y liberados de la Fronda, quedaba una parte
importante del rito por cumplir: El 7 de junio de 1654 tenía lugar en la
catedral de Reims, la coronación de Luis XIV ante los personajes más
relevantes de la corte. Luis entró majestuoso por la nave central adornada por
extraordinarios tapices, llevaba un vestido de plata que sustituyeron por otro
de terciopelo, y el obispo de Soissons, que oficiaba la ceremonia, le impuso
las siete unciones con el Santo Crisma y le recordó sus deberes como
soberano:

—Que el rey reprenda a los orgullosos, que sea un modelo para los ricos y
poderosos, que sea bueno con los humildes y caritativo con los pobres, que
sea justo con todos sus súbditos y que trabaje para la paz entre las naciones.

Revestido ya de la dalmática cubierta a su vez por el tradicional manto de



terciopelo violeta bordado con las flores de lis, el rey recibió los símbolos del
poder, el anillo, el cetro, la mano de la justicia y la corona de Carlomagno.
Subió el monarca al trono donde recibió el homenaje de sus pares. Gocé con
la visión de mi hijo, gallardo, inteligente, majestuoso y sencillo a la vez con
esa sencillez que deben tener los grandes de este mundo. Solo me restaba
cuidar de estos hijos adolescentes hasta que se hicieran hombres. La pesadilla
de la Fronda vencida, me convencí de que la vida me depararía días
tranquilos. Mi espíritu se encontraba en paz, pues a mis cincuenta y tres años
había cumplido con mi deber. Había sido mujer malquerida, con todas las
heridas que ese sentimiento deja en el alma, pero había sabido mantenerme
con dignidad y ahora me veía madre del rey, amada por mis hijos y
finalmente, respetada por el pueblo y la corte.

Mazarino, que se había encargado de tutelar la educación de mi hijo,
había comprendido que, con la instrucción adecuada, Luis XIV podía llegar a
ser un gran rey. El joven monarca había tenido la escuela más formativa, la
que se aprende en la dificultad de los hechos. Durante los años de la rebelión
y la Fronda, el cardenal se había percatado de la firmeza y valor que
demostró el niño rey durante los asedios de los frondistas. Educar a mis hijos
se había convertido en una tarea apasionante, de la que nada ni nadie me
podía distraer. Mazarino había sido para el niño el padre que no había tenido;
el hombre que le abrió ventanas al mundo, el que le condujo por los
vericuetos de la política, sin ocultarle sus vertiginosas trampas ni su
inconmensurable belleza. Mi hijo era reflexivo, y era consciente de la
enormidad de su responsabilidad; la complejidad y el riesgo que comportaba
el oficio de rey, pero su espíritu curioso le llevaba a absorber con avidez las
lecciones de sus tutores, más aún las de su padrino que le enseñaba a
enseñorearse de ese mundo; y por último, y de máxima importancia, al
confiar el cardenal en el rey, este aprendió a confiar en sí mismo.

Yo observaba ese proceso con inmensa satisfacción. El padrino estaba
orgulloso de su ahijado y el ahijado confiaba en su ministro. Al mariscal de
Gramont, que expresaba sus dudas sobre la firmeza de carácter de mi hijo, le
respondió Mazarino contundente:



—No le conocéis. Hay en él materia para hacer cuatro reyes y un hombre
honrado.

Es mi deseo reconocer que mi hijo era alto, buen mozo, consumado jinete
y experto bailarín. Además, gozaba de una salud de hierro como la mía, y su
aspecto y condición coincidían con la imagen que la nobleza y el pueblo
requerían de su rey. Podéis imaginar mi orgullo de madre, al leer una de las
cartas que Mazarino me enviaba desde el frente, donde el ministro
acompañaba al monarca en las maniobras militares:

El rey es incansable; ha desfilado con el ejército durante todo el día.
Acaba de regresar y, lo que más admiro, no está cansado, tras haber cabalgado

durante quince horas; pero si sigue así, es imposible que los que le siguen puedan
realizar ese esfuerzo.

1654

El cardenal de Retz seguía prisionero en Vincennes en una celda sin
calefacción, y el ministro pensó que estas penalidades le doblegarían. Su
padre y su hermano llevaban a cabo una constante campaña en su defensa en
Roma, y su tío, el arzobispo de París pidió públicamente a todos los fieles
que rezaran por la libertad de su sobrino. El propio papa Inocencio X escribió
al rey quejándose de que «se hubieran violado los derechos y dignidades más
sagradas».

Al entregar la carta del papa en la corte francesa, el nuncio se encontró
con una contundente respuesta: «Cuando el Parlamento puso precio a la
cabeza de Mazarino, Roma había demostrado menos celo».

Dos sucesos acaecidos en esos días vinieron a complicar la escena que
estábamos viviendo. El arzobispo de París era muy mayor y temíamos que,
siguiendo la tradición, el cardenal de Retz intentara sustituirlo a su muerte
desde su confinamiento, aunque era muy difícil que lo hiciera, pues tenía
irremediablemente que jurar el cargo. Si no lo hacía, el nombramiento estaba



en manos del rey.
El 21 de marzo de 1654 murió el arzobispo, y el cardenal de Retz seguía

encerrado en Vincennes.
Cuando un funcionario de la Corona se presentó en Notre Dame para

requerir el acta de nombramiento, se encontró con que el cardenal frondista
había ya enviado el documento firmado y debidamente cumplimentado. El
cardenal de Retz era arzobispo de París. Teníamos al lobo en casa. Ante
nuestro asombro y temor, a los ocho días, el nuevo arzobispo presentaba la
dimisión. Muchos se alegraron demasiado pronto. Yo, que bien conocía al
coadjutor por haberlo sufrido durante la Fronda, recelaba lo peor; una
confusa y oscura intriga.

Los demás pensaban que, con esa dimisión, Retz pedía en silencio la
libertad o al menos, el traslado a un lugar más confortable. Yo seguía sin
fiarme. Mazarino aconsejó enviarle a Nantes, bajo la vigilancia de una
persona sin tacha como era su gobernador, el mariscal de la Meilleraye, con
quien le unían lazos familiares. A primeros de abril el preso se dirigió a esa
ciudad. ¡Y tanto que cambió su prisión por un lugar más agradable! La mujer
del mariscal, como su cuñada la duquesa de Brissac, eran dos de las muchas
amantes que había tenido Retz en sus tiempos de coadjutor. El ministro pensó
que si la prisión no le había quebrado, tal vez la placentera vida de la que
gozaba el preso le ablandaría.

Desde Roma, su santidad no favorecía en nada la situación, pues alegaba
que la renuncia de Retz había sido conseguida mediante la fuerza.

Estaba el ministro dirigiendo las operaciones militares en Ham, cuando un
correo le entregó una urgente misiva. Era el 14 de agosto de 1654 y en ella le
comunicaba De la Meilleraye que el detenido se había escapado seis días
antes. Su dimisión había sido un ardid para que le eviaran a un lugar menos
vigilado. Estalló Mazarino en una cólera sin límites, inusual en él, lo que
daba idea del alcance del peligro, y ordenó que le persiguieran y apresaran de
inmediato. Retz sabía lo que hacía. Viéndose libre, había mandado, a través
de personas de toda su confianza y en secreto, un escrito a Notre Dame en el
que anulaba su dimisión.

Pero en su huida desbocada, cayó del caballo rompiéndose la clavícula y



no pudo continuar su ruta hacia París. Se ocultó en los alrededores de Nantes
y esperó su recuperación y otra oportunidad de evasión. Cuando estuvo en
condiciones de viajar, se embarcó en un pesquero hacia San Sebastián, en la
costa vasco-española, donde le esperaba una litera por orden de mi hermano
el rey de España, para que se pudiera desplazar por todo el país a su
conveniencia. No se detuvo allí, sino que se embarcó de nuevo en una galera
española el 28 de noviembre, pero esta vez rumbo a Roma. Recibió allí el
capelo en una ceremonia fastuosa de manos de Inocencio X, aquel papa
terrible que había retratado magistralmente el genio de Velázquez. Estaba
gozando de la vida romana, cuando el destino cercenó su buena suerte.

Inocencio X murió el 7 de enero de 1655, y en su lugar fue elegido el
cardenal Chigi que tomó el nombre de Alejandro VII, y era más favorable a
Mazarino. Este comenzó su ofensiva sin dilación. Mandó a la Santa Sede un
informe exhaustivo sobre las andanzas y trapisondas del cardenal de Retz, en
las que exponía no solo sus numerosas traiciones a la Corona, sino su picante
vida privada con una detallada lista de amantes. La respuesta del papa fue
bastante lógica: «Si era un sujeto tan indigno, ¿por qué reclamasteis la
purpura para él?».

Era difícil explicar la coacción que había ejercido el coadjutor sobre la
regente, sin admitir la debilidad de la Corona en aquella terrible zozobra.
Necesitábamos un experto diplomático que llevara a cabo esas gestiones con
la máxima discreción, pero sin titubear un instante.

Otro asunto insospechado vino a sorprender a toda Europa. La reina
Cristina de Suecia renunció al trono y abdicó a favor de su primo Carlos
Gustavo. Esta reina inteligente y culta, pero con un absoluto desprecio hacia
las normas y la costumbre, iba a colmar con diversas anécdotas su paso por
las cortes europeas. No siempre con la entera satisfacción de sus anfitriones,
como yo iba a descubrir muy pronto.

La virulenta extensión del jansenismo, que amenazaba con dividir Francia
de la misma manera que lo habían hecho las guerras de religión entre
católicos y hugonotes, preocupaban seriamente a Alejandro VII. Por tanto,
decidió dar su apoyo a Mazarino, que estaba decidido a frenar la herejía. Retz
sería ignorado en Roma. El ministro vencía. No duraría mucho la



tranquilidad. El 13 de noviembre firmaba Mazarino un acuerdo comercial con
Inglaterra, y de nuevo le llovieron las más acerbas críticas.

El rey se impone al Parlamento
13 de abril de 1655

Como sucede a veces, una tragedia política se vio felizmente truncada por
una comedia de tintes amorosos. Ese año de 1655 nos asustó un hecho que
nos produjo una segunda alarma. Cualquier revoltoso podía, en aquellos años,
despertar el fantasma de la destructiva Fronda. La hermosa duquesa de
Chatillon, coqueta e intrigante, encandiló al gobernador de las ciudades de
Peronne y Ham, que eran claves para la seguridad de París a causa de su
cercanía de la capital. La fascinante duquesa convenció al mariscal para que
rindiera las plazas a Condé. A través del omnipresente abate Fouquet, llegó a
oídos de Mazarino este intento de sedición, y de inmediato el cardenal hizo
apresar a la duquesa y la puso bajo la estrecha vigilancia del abate, que
siempre había suspirado por la dama. Este joven, cautivador y seductor,
convenció a la bella para que abandonara sus veleidades políticas y al
mariscal-gobernador, por unos afectos más estimulantes. Todo París comentó
la triste historia del mariscal-gobernador que acabó sin plaza, sin amante y en
un espantoso ridículo.

Estaba claro que el rey mostraba su autoridad cada vez con más firmeza.
La guerra con España necesitaba una continua financiación. El rey había
presidido una sesión solemne en el Parlamento en la que se había acordado la
concesión de dichos subsidios. A los pocos días, los magistrados,
acostumbrados a discutir todo durante la Fronda, exigieron reexaminar los
acuerdos y fijaron para el 13 de abril un Consejo completo de la Grande
Chambre, la Gran Cámara, para discutir sobre los edictos que habían sido
aprobados. Mi hijo se presentó de improviso con su vestimenta de diario,
casaca roja y sombrero gris, con lo que nadie pudo imaginar que se dirigía al
Parlamento. Sin preámbulos, tomó la palabra, intervino en el debate y con



voz decidida y actitud severa, cortó de cuajo este intento de rebelión con estas
severas palabras:

—Cada uno sabe cuánto han contribuido vuestras asambleas a azuzar las
revueltas en mi Estado, y cuántos peligrosos efectos han producido. He
sabido que pretendéis continuar así, bajo pretexto de deliberar acerca de los
edictos, que ya han sido leídos y publicados en mi presencia. He venido
expresamente a defender su continuación…

Con el pasar de los años, la influencia de Mazarino sobre el rey había
crecido de manera considerable. Aunque yo había cedido el poder y el
consejero de buen grado al soberano, a veces sentía una cierta tristeza al ver
que el hijo escuchaba con más atención al cardenal que a la madre. Intuía
entre ellos una complicidad, una intimidad de las que yo me encontraba
excluida. Mi vida había estado dedicada a mis hijos, y la idea de perderles de
alguna manera, me asustaba y entristecía.

Yo era muy religiosa y observaba un mayor entendimiento entre el liberal
Mazarino y el hombre en el que se estaba trasformando mi hijo. Ahí también
escapaba de mi influencia. Además, tenía la certeza de que el cardenal
contrarrestaba la piedad que yo inculcaba a mis hijos con comentarios hacia
mi proceder y mis devociones que yo consideraba inadecuados:

Prodigaba en exceso sus limosnas y se ocupaba demasiado de los piadosos.

El año de 1655 me di cuenta de que el rey se entusiasmaba con una de las
sobrinas del cardenal, Laura Mancini, casada con el duque de Mercoeur.
Había visto demasiados idilios a mi alrededor, para olvidar los complicados
vericuetos de la atracción física, y me preocupaba que el soberano se dejara
arrastrar por el deseo de mujer inapropiada. A las pocas semanas, yo daba
una fiesta en honor de mi cuñada la exiliada reina de Inglaterra y de su hija
Enriqueta, que a la sazón tenía once años. El rey bailaba una y otra vez, y con
un excesivo entusiasmo, con la duquesa olvidando los deberes de su rango, lo
que produjo los inmediatos chismorreos de la corte. Danzaba alegre y
despreocupado con la dichosa Mercoeur sin observar las reglas de protocolo,



que mandaban que lo hiciera con la joven homenajeada, que además era su
prima y princesa de la real casa inglesa.

Irritada por el error cometido por mi hijo, me levanté y me acerqué para
separar a los danzantes. Un poco ofuscada, conminé a mi hijo que sacara a
bailar a la princesa Enriqueta. Ante mi asombro, Luis se rebeló y me
respondió:

—No me gustan las niñas pequeñas.
Y continuó con sus armoniosos pasos de baile con la Mercoeur.

Permanecí anonadada, pues era la primera vez que mi hijo me contestaba de
esa manera, y para mas agravio, ante toda la corte. Los ojos de la Mancini
brillaban con el placer del triunfo, y de la victoria de hembra que disfruta con
su poder sobre el hombre. Intuí que el futuro me iba a deparar graves
preocupaciones en este capítulo. A mi hijo le fascinaban las mujeres, ¿sería
solo el principio? ¿Había salido a su abuelo el Vert Galan, el promiscuo
Enrique IV?

Un año más tarde en 1656, otra Mancini acaparaba la atención de mi hijo.
Esta vez se trataba de Olimpia, que era descarada y caprichosa. Su tío, el
cardenal Mazarino, enfadado por la sinrazón de ese coqueteo de su sobrina
con el rey, la había casado con Eugenio de Saboya, conde de Soissons,
intentando que su sobrina sentara la cabeza. La inteligencia del cardenal le
había hecho ver lo negativa que podía resultar Olimpia para Luis, pues
Mazarino anteponía el bien de su ahijado, y sobre todas las cosas, el bien de
Francia. Luis siguió cortejando a Olimpia ya casada, pero su fervor romántico
hacia ella se enfrió un poco cuando conoció a la señorita D’Argencourt, e iba
del antiguo amor al nuevo, con total desenfado.

Se imponía que tuviéramos una seria conversación, y así se lo requerí; el
resultado fue que la D’Argencourt marchó de Versalles. Me alegré mucho,
pero no percibí que mi tormento acababa de empezar. Al poco tiempo, una
tercera Mancini fue presentada en la corte. Yo la encontré fea, desgarbada, de
piel mate y demasiado delgada, sin las voluptuosas redondeces que tanto
gustaban a los hombres. Además, me pareció maleducada, aunque he de
reconocer que era vivaracha y culta. No me gustó, pero no la vi peligrosa. Lo
era. La más peligrosa de todas. No podía imaginar ese día las angustias que



me iba a provocar esa muchacha que, a mi juicio, no tenía el menor interés.

Cristina de Suecia
Galería de los Ciervos, Fontainebleau

10 de noviembre de 1657

El bien de Francia nos impuso un tratado con Inglaterra el 23 de marzo de
1657. Era deplorable la actuación de Cromwell y no sé si Enriqueta entendió
nunca que la política de Estado nos empujaba a un entendimiento con la
república de ese dictador, el mismo gobierno que había ordenado la
decapitación de su esposo, su exilio y el de sus hijos. Pero, una vez más, el
sentido práctico de Mazarino y su dedicación al bien de Francia le habían
inspirado para convencerme:

Inglaterra ha podido cambiar de rostro y transformarse de monarquía en
república, pero la situación no cambia… Los tratados obligan no tanto a los
príncipes como a los pueblos.

Y con ese pensamiento habíamos firmado un tratado con Cromwell para
«obligar a España a estar en paz».

La vida en París nos deparaba muchas experiencias diversas, y una de las
más dramáticas fue la segunda visita de la reina de Suecia. La reina Cristina
había renunciado a su corona en 1654 a favor de su primo Carlos Gustavo y
quería conocer el mundo. La primera visita a París en 1656 había despertado
la máxima expectación en una ciudad ávida de novedades. Y esta reina, que
había renunciado al trono causando asombro en todas las cortes europeas,
había producido luego una radical división de opiniones al convertirse al
catolicismo. Los primeros en indignarse fueron los suecos, por ambas
decisiones, y luego el mundo protestante en general, que no podían perdonar
a la soberana que se hubiera unido a los odiados papistas. Roma se había
rendido con inusitado entusiasmo ante una mujer, pues era una católica



conversa en una Europa dividida por la religión que había originado graves
conflictos de lucha fratricida. El recibimiento fue tan notorio en la Ciudad
Eterna que nuestro gran Montaigne escribió:

Roma, la urbe metropolitana, la única común y universal, se rinde ante Cristina.

Era una mujer culta, inteligente, ávida de conocimiento, que hablaba ocho
lenguas y destacaba como alumna de Descartes quien había declarado con
admiración:

Más sabia que todos los miembros de la Academia juntos.

Pero su aspecto arruinaba la excelente fama que la precedía. Fea sin
paliativos, se presentaba con el pelo revuelto, el cutis macilento y ropajes y
zapatos de hombre que la hacían desagradable a la vista. Un año antes la
reina sueca había dejado un notable recuerdo de excentricidad en París, pero
su personalidad me había complacido e interesado. Alabó mucho mis manos
diciéndome:

—Tras haber contemplado vuestras bellas manos, puedo partir contenta.
Si la aparición de Cristina de Suecia no hubiera causado suficiente

asombro la primera vez, en esta ocasión había de sembrar la incredulidad y el
horror. La rivalidad de sus dos «fa tutto», el que sirve para todo, Monaldeschi
y Santinelli, ambos promocionados y enriquecidos a la sombra de la reina,
iba a conducir a una tragedia que costaría a la soberana nórdica el buen
nombre que le restaba. En un país obsesionado por la belleza, su fealdad ya
había conmocionado a la corte en el viaje anterior, el pelo enmarañado, la
piel grisácea, las manos descuidadas, en resumen, un físico poco agraciado
que resaltaban unos ropajes desaliñados. Sin embargo, su afición por las artes
y su prestigio intelectual le habían granjeado el respeto de todos, pues era
capaz de conversar sobre filosofía y teología con los más reputados expertos.

Su repentina abdicación y posterior conversión al catolicismo habían
causado escándalo en su país y entusiasmo en las cortes católicas hasta que su
conducta se encargó de enfriarlo. En el primer viaje a Roma de la reina sueca,



Urbano VIII la había recibido con todos los honores, y en el segundo viaje a
esta urbe, ya reinando en el papado Alejandro VII, le hizo los mismos
honores que su antecesor, pero al pasar los meses la conducta errática de
Cristina acabó con la paciencia del papa que comentó con poca caridad:
«Mujer nacida bárbara, bárbaramente educada y con bárbaros pensamientos».

Y he aquí que había tornado a París en uno de sus innumerables periplos
por Europa, para dejar huella indeleble de su visita, a causa de unos hechos
dramáticos.

Monaldeschi, uno de sus servidores, en su afán por destruir a su
adversario, había falsificado unas cartas en las que comprometía a Santinelli.
En realidad, era el falsificador el que se hallaba en extremo peligro, sin que él
lo advirtiera. Sabía Cristina que su correspondencia era intervenida por
alguien de su propia casa. Así sucedía. Y el sospechoso se llamaba
Monaldeschi. Con calculada frialdad, ella ocultó su furia para que su servidor
no adivinara lo que se tramaba a sus espaldas. Unos días antes, el 6 de
noviembre, había entregado las cartas modificadas al padre Le Bel,
pidiéndole que custodiara esos documentos comprometedores, hasta el
momento que fuera requerido, que es cuando debía devolverlos.

Al ser llamado el buen sacerdote a la presencia de la reina sueca el 10 de
ese mes, no podía imaginar la tragedia en la que iba a participar. Fue
conducido a la Galería de los Ciervos. Allí encontró a la reina conversando
con un caballero. Era Monaldeschi.

Pidió entonces ella los documentos al padre Le Bel. Comprobó que los
lacres no habían sido tocados y abrió Cristina el envoltorio. Tras mirar las
cartas con detenimiento en un silencio que presagiaba la tormenta, las tendió
al marqués. Este, con la viveza del carácter italiano, comprendió lo que le
aguardaba y miró aterrorizado hacia la esquina donde se habían situado tres
hombres de armas. Evaluó la situación: era desesperada.

—¿Reconocéis estas misivas? —preguntó la reina.
—No, majestad. Nada sé de estos documentos.
Entonces ella sacó de una hermosa caja de ébano unos escritos de puño y

letra del marqués, con parsimonia, lentamente, disfrutando del desconcierto
de él, como un felino que afila sus uñas antes de abalanzarse sobre su presa.



Monaldeschi palideció e intentó balbuceando, negar de nuevo.
—Señora… Yo… No recuerdo, no sé…
En ese momento, la furia que la reina había estado controlando a duras

penas estalló como un río desbordado de su cauce. Ni las admoniciones del
padre Le Bel, que sintió aproximarse el horrible infortunio, ni las peticiones
de Monaldeschi para que se calmara tuvieron resultado.

—¡Majestad! ¡Por caridad, escuchadme! Todo se debe a las artimañas de
Santinelli…

Una catarata de improperios se derramó sobre él:
—¡Canalla! ¡Traidor! Habéis espiado a vuestra reina, aquella a quien todo

debéis ¡Merecéis mil torturas! ¡Y voto a bríos que las sufriréis! Pero antes
confesaréis vuestra felonía.

El terror del marqués le hizo aferrarse a una disculpa:
—Señora, yo no os he vendido. Solo buscaba libraros de un servidor

alevoso que os acarreará la ruina. ¡Santinelli es el verdadero culpable!
La ira de Cristina brotaba incontenible como lava de un volcán:
—¡No manchéis más aún vuestro nombre! ¡Perjuro, renegado, Judas!
Ahí el desdichado decidió pedir clemencia, y se arrojó a los pies de la

reina, que con el pelo alborotado y maneras descompuestas, le miraba
arrojando fuego de sus ojos.

—Piedad, os lo suplico… —Su voz se ahogó en un gemido—: Ahimé,
sonno perduto! ¡Pobre de mí, estoy perdido!

Vio entonces con horror que los tres espadachines en uno de los ángulos
del salón desenvainaban sus espadas con estudiada lentitud. Intervino el
padre Le Bel, que además de intentar evitar el fatal desenlace invocando el
respeto a los mandamientos de Dios, temía la reacción que se produciría en la
corte.

—¡Majestad, tened piedad! ¡La clemencia es cualidad de reyes, escuchad
a vuestro servidor!

—Sea. ¡Hablad, defendeos!
Concedió la reina un poco más calmada, a un Monaldeschi descompuesto.
Comenzó Cristina a pasear a grandes zancadas mientras el marqués pedía

inspiración a todos los santos para encontrar argumentos que le sacaran de



esa situación. Le Bel rezaba. Los sicarios esperaban. El marqués desgranaba
razones, negaba acusaciones, imploraba misericordias. La escena, según me
contaron, era de un enorme patetismo. Al cabo de una hora de parlamentar,
cuando el aterrorizado reo creía haber convencido a la guerrera del norte, le
oyó decir:

—Padre, yo me retiro y os dejo a este hombre. —Un suspiro de alivio
brotó de la garganta del buen Le Bel. Mas al instante, cuando la reina siguió
hablando, su espanto no tuvo límites—: Preparadlo para la muerte y cuidad
de su alma.

Y tras proferir esta sentencia en tono glacial, inició su marcha. Un hombre
era condenado a muerte sin juicio, sin defensa, sin testigos. Le Bel intentó
detenerla con un argumento que él creyó infalible:

—Es mi deber recordaros la ley de Dios: ¡No matarás!
Pero ella replicó iracunda:
—Buen padre, los reyes solo respondemos ante Dios. Cumplid vos

vuestro deber. Ayudadle a un buen morir.
El propio Santinelli, que había aparecido, quiso interceder por su

enemigo:
—¡Majestad! ¡Os lo suplico! Estamos en tierra extraña y una decisión de

esta suerte puede dañaros. Huésped sois de la reina de Francia. No admitirá
tamaño desacato. ¡Perdonad a Monaldeschi!

Mas ella escupió con renovado furor:
—¡Es un miserable traidor! ¡Merece el castigo que va a tener!
El sacerdote retomó la idea de Santinelli recordando a la reina:
—Señora, huésped sois del rey de Francia. El marqués Monaldeschi es un

general de su ejército…
—Tengo plenos poderes para impartir justicia a los miembros de mi casa

—interrumpió ella con violencia.
—¡Habed misericordia! ¡Y dejad que el rey juzgue los delitos del

marqués! —insistió el buen cura.
Enfurecida de nuevo gritó:
—No, no, padre: seré yo quien informe al rey. Id vos a cuidar de su alma.
Y partió. Monaldeschi viéndose perdido, pidió confesión a Le Bel que le



escuchó angustiado. Lo que siguió fue una carnicería. Santinelli, siguiendo
las órdenes de la reina intentó atravesar al marqués con su daga, pero esta no
entraba en la carne del indefenso acusado. Sospechando de alguna celada,
este había colocado una cota de malla bajo su ropa. Tres horas duró la
ejecución. Tres horas de lucha patética entre un hombre acorralado y sus
verdugos, Santinelli y los esbirros. El descrédito que sufriría Cristina de
Suecia por este crimen había de acompañarla el resto de su vida. Años más
tarde mi amiga y biógrafa madame de Motteville, escribiría en sus Memorias
lo que entonces me expresó:

La reina madre Ana de Austria que ha encontrado en su vida tantos enemigos a los
que podía haber castigado y que solo han recibido de ella muestras de bondad,
estaba escandalizada. El rey y Monsieur condenaron la conducta (de Cristina) y el
ministro Mazarino, que nunca ha sido cruel, quedó sorprendido por lo ocurrido.

Y yo, Ana de Austria, atormentada por el asesinato en uno de mis
palacios, la falta de respeto al país anfitrión y el pecado horrendo de una reina
contra la ley de Dios, no la invité nunca más.

Enfermedad de Luis XIV
29 de junio de 1658

En la Cuaresma de 1658, Mazarino ofreció una fiesta en la galería de su
palacio. Era una recopilación de las más bellas obras de arte de Europa. Allí
se exponía el buen gusto y el conocimiento del coleccionista en muebles,
tejidos, espejos y bargueños. Una de las pasiones del cardenal era su
colección de pintura, que reunía a los mejores artistas del momento.
Disfrutaba admirando y enseñando sus cuadros de Tiziano, Rafael, Veronés,
Rubens, Van Dyck o El Greco, obras que estaban acompañadas por
magníficas esculturas de la Antigüedad. Para su cámara privada había
escogido un portentoso cuadro, El matrimonio místico de Santa Catalina de
Correggio, que era su favorito. Otro de sus orgullos era la biblioteca que



contaba con más de cincuenta mil volúmenes, y era una de las más
importantes de París.

A medida que el cardenal comprobaba que el deterioro se adueñaba de su
cuerpo, más crecía en él el ansia de gozar la vida y la búsqueda de la belleza.
Viendo que todo lo que él amaba mutaba con la decadencia de la edad, se
complacía en atesorar objetos cuya belleza permaneciera en el tiempo.

Hacía bien en gozar esos breves momentos porque dos asuntos graves
vinieron a estremecer los cimientos de una paz aún frágil.

En este año mi hijo seguía bajo la fascinación de María Mancini, pero
otras acuciantes preocupaciones me ocupaban. Mazarino había conseguido
una alianza con los príncipes alemanes y un tratado con Cromwell, que me
pareció escandaloso, mas esa ruta nos conducía a la paz. Solo faltaba el
acuerdo con mi país de origen, tan ansiado, tan difícil. Teníamos que
comenzar la batalla diplomática para conseguir la paz con España y el
matrimonio de mi hijo con la infanta María Teresa.

El 24 de noviembre, mi hermano el rey Felipe IV hizo saber que enviaba
un negociador experimentado, don Antonio de Pimentel. Había sido
magnífico embajador en Suecia, y llegaba con las mejores credenciales y una
romántica historia de amor, que le aureolaba como a un héroe mitológico.

Ese año de 1658 tuve un brutal sobresalto. Mi hijo revisaba los
preparativos para un nuevo ataque a Dunquerque desde Mardick. El calor
extremo, la insalubridad causada por la humedad y el hedor que flotaba en el
aire a causa de los muchos muertos sin enterrar después de la batalla,
minaron la salud del rey. Ese joven atlético cayó fulminado por la pestilencia.
Con el paso de los días, la fiebre fue aumentando y las crisis se repetían con
frecuencia aterradora, y a pesar de sangrías, lavativas y purgas, Luis
empeoraba. Yo vivía pendiente de él, lloraba con angustia cuando él no me
veía, y rezaba con esperanza ofreciendo mil veces mi vida a Dios, por la
salvación de mi hijo. Pasé muchas noches a su cabecera, rezando, implorando
a Dios por su vida, y rogando que me llevara a mí, no a él.

Era una tortura sin tregua, un desgarro del alma, una prueba sin descanso.
Cuando en mitad de la noche él despertaba y me veía a su lado, sonreía y me



tomaba la mano en señal de agradecimiento. Me emocionaba. La madrugada
del 6 al 7 de julio estaba tan grave, que le dimos la comunión. Pidió entonces
quedarse a solas con su padrino, y aunque Mazarino no quiso contarme esa
noche la conversación, supe más tarde que el enfermo le había hecho una
petición:

—Sois hombre decidido y mi mejor amigo. Por eso os pido que me
advirtáis cuando esté al final, porque la reina no se atreverá por miedo a que
esto me haga aún más daño.

E hizo prometer a su padrino que nada me diría. Cuando el cardenal me lo
contó, pasado el peligro, me confesó que ese coloquio le había partido el
corazón. Fueron días en los que padecí el mayor sufrimiento de mi vida.
Todo lo que había luchado perdería sentido sin él. Mi hijo era mi gran amor,
mi pasión, mi razón de vivir. Pasé muchas noches a su cabecera, rezando,
implorando a Dios por su vida, y rogando que me llevara a mí, no a él. Estuve
a punto de perder la esperanza, pero por fin mis oraciones enfebrecidas
fueron escuchadas y el 8 de julio la calentura descendió levemente. Las
hienas que acechaban cualquier ocasión para medrar se habían agrupado en
torno a mi hijo menor Felipe, pues ya veían muerto a su hermano Luis, y a él
como el nuevo rey. Mazarino, a pesar de su dolor, mantuvo la cabeza fría y
mandó reforzar la vigilancia en la Bastilla y en todas las guarniciones.

He de reconocer que María no corrió a cortejar a mi hijo Felipe, como
hicieron otras. Por el contrario, sollozaba desesperada en un ángulo del salón
y parecía no hallar consuelo. Cuando Luis se enteró, renovó su inclinación
hacia la Mancini. El 10 de julio el rey estaba fuera de peligro.

Luis había estado a punto de morir. Poco a poco, fue mejorando y
tomando fuerza, y a los diez días partí con mi hijo hacia Compiègne, donde
siguió su convalecencia y yo comencé a sanar del temor sufrido. Pero Luis
estaba inquieto porque no podía participar en las maniobras para la toma de
Dunquerque, a pesar de que el cardenal le tenía informado de todos los
pormenores por medio de un correo diario.

A esa inmensa zozobra, se unió la preocupación por las maquinaciones de
Retz, pues sus partidarios no dejaban de tejer sus intrigas. También la alianza
con la Inglaterra de Cromwell me seguía inquietando como una decisión



contra natura; mi pobre cuñada Enriqueta refugiada con sus hijos en nuestra
corte, su marido decapitado por Cromwell, me hacía muy difícil de aceptar
ese tratado. Y los jansenistas. Eran demasiados frentes. Y para colmo de
males, en ese momento luchábamos por arrebatar a los españoles los
importantes puertos de Dunquerque y Gravelinas. La enfermedad de mi hijo
había causado tal sobresalto en mi alma, que deduje que había sido un aviso
del cielo para que acabara con esa guerra que causaba tantas muertes y
desgracias. Vi con claridad que no podíamos demorar por más tiempo la paz
con España. ¡Tantas madres habían perdido a sus hijos en esas guerras
insensatas!

La comedia de Lyon
Noviembre de 1658

Recuperado Luis, Mazarino y yo conversábamos sobre la idoneidad de
buscar una esposa para el rey. Era obvio que mi hijo amaba a las mujeres,
pues se habían producido varios escarceos que yo consideré demasiado
intensos. A sus diecinueve años estaba ya en edad de desposarse. Una
candidata vencía a todas las otras, por su rango, por su linaje próximo al mío,
su exquisita educación, mansa disposición y natural recato: María Teresa de
Austria, hija de mi hermano el rey Felipe IV. El único reparo a su
candidatura, ser la heredera del trono español, se había desvanecido con el
nacimiento de su hermano el príncipe Felipe Próspero. Una de mis
aspiraciones había sido siempre lograr el matrimonio de mi hijo, estrella
ascendente, con una Habsburgo. Pero había un grave obstáculo: Francia
estaba en guerra con España.

Tras seria reflexión, coincidimos en que podía ser el momento justo para
matar dos pájaros de un tiro. Unir a estos dos jóvenes que, sellando su
matrimonio, traerían la paz tan necesaria para nuestros dos países. Inició
Mazarino estos trabajos, pero no fueron fáciles las negociaciones, pues
Madrid exigía condiciones casi imposibles de cumplir. La astucia de
Mazarino encontró la vía para empujar a mi hermano a revisar su postura. Yo



no estaba tan segura, pues estimaba que corríamos el peligro de ver
comprometido al rey con persona que no estaba a su altura. Esa pobre niña
que íbamos a utilizar como cebo era Margarita de Saboya, hija de mi cuñada
Cristina, y era una princesa dulce, educada, y digna de mejor futuro que el
engaño al que iba a ser sometida.

Nos dirigíamos hacia la farsa que íbamos a representar, y en el camino
pude observar que mi hijo estaba cada vez mas entusiasmado con María
Mancini. Luis había sufrido una terrible enfermedad, mostraba un ansia de
vida lógica después del trance pasado, y no quise contrariarle y además pensé
que, tras el acuerdo matrimonial con María Teresa, él cumpliría con su deber.
Le hablé de la gloria y prestigio que ese matrimonio suponía, y él pareció
entenderlo. Yo siempre había deseado el matrimonio español, pero estaba de
acuerdo con que la estratagema del astuto cardenal podía acelerar el proceso,
pero temía que esta táctica nos trajera un inesperado resultado. Mi cuñada, la
duquesa de Saboya, estaba encantada con esa boda, y yo sentía una enorme
piedad por la novia que nunca lo sería, pues la encontraba inteligente, jovial,
ocurrente y sabía escuchar. A pesar de todo, simulé resignación y que me
plegaría a la decisión de mi hijo si él se decidía por el matrimonio con
Margarita de Saboya. Fui deslizando ciertas frases en oídos que las acogieran
y luego las repitieran en susurros con aires de misterio. Le confié con aire de
conspiradora a la señorita de Montpensier:

—Si pudiera tener a la infanta sería sumamente feliz, pero si no pudiera,
querré todo lo que el rey desee.

El ardid había tenido el resultado deseado. Mi hermano en Madrid había
picado el anzuelo y ante la noticia de que el rey de Francia tomaría por
esposa a Margarita y que ya estábamos en Saboya, exclamó furioso:

—¡Esto no puede ser y no será!
No podía consentir que su hija, una infanta española, no fuera reina de

Francia. He de decir que mi hermano el rey ya debía contemplar esta unión,
porque el embajador Pimentel estaba ya en Lyon cuando llegamos nosotros, y
que una vez allí, usaba un nombre falso, se hospedaba en la residencia de
Mazarino y se movía en el más absoluto secreto en sus encuentros y



conversaciones con el ministro. ¿O era tal vez el propio Mazarino quien le
había informado? A partir de ahí, la reacción tan favorable del enviado
español nos obligó a deshacer de manera inmediata el compromiso con la
pobre Margarita. Encargué al ministro la enojosa tarea de dar la noticia a mi
cuñada Cristina, que era conocida por su fuerte carácter. ¡Qué sobresaltos!
Mientras tanto mi hijo se dedicaba con ardor a la Mancini, con mi total
oposición y la preocupación de su tío. Durante ese viaje pude comprobar que
era una descarada, y muchas veces me vinieron a contar sus frases
desafortunadas. Una de ellas se refería a la supuesta prometida, y puesto que
todavía no se había deshecho el compromiso, me pareció un despropósito.
Parece que le dijo al rey, riendo:

—¿No os da vergüenza que os quieran casar con una mujer tan fea?
Yo veía a mi hijo cada vez mas entregado. Los primeros días, el rey

seguía a caballo la carroza donde iba ella; luego se subía al pescante y hacía
de cochero y finalmente acabó metiéndose en el carruaje. Las murmuraciones
sobre la inclinación del rey hacía María llegaron a las cortes europeas y a la
Santa Sede. El papa preguntó al legado francés por qué el monarca mostraba
tanto afecto a la sobrina de su ministro.

Se multiplicaron entonces las críticas sobre la pasividad de Mazarino al
respecto. Nadie tenía más interés que yo en alejar a María de la corte, pero
una decisión drástica mostraría un intenso deseo de obtener el acuerdo y eso
hubiera perjudicado las condiciones de las negociaciones de paz que
acompañaban el compromiso matrimonial. Si mi hijo no guardaba las formas
hubiera sido un desastre sin paliativos, pues si no respetaba la palabra dada a
España y a la infanta, peligraba la paz.

Mas Pimentel, hombre de mundo, seguía a la corte y proseguía sus
conversaciones con el primer ministro. Estábamos en Lyon aún cuando recibí
la buena nueva. Mazarino entró en mi cámara con expresión victoriosa:

—Buenas noticias, señora.
—¿Qué es? ¿Me traéis la paz? —pregunté, y él respondió triunfante:
—Mucho más, señora. Traigo a vuestra majestad la paz y la infanta.



Carnaval
Febrero de 1659

Al volver a París las fiestas de carnaval estaban en su esplendor; la gente
salía a las calles celebrando la tan esperada amistad entre Francia y España.
En la corte disfrutamos del Ballet Royal D’Alcidiane, que casi igualó al
bellísimo Ballet de la Nuit de años atrás, y un músico que ya destacaba
conoció un rotundo éxito, se trataba de Lully, que hacía las delicias de los
parisinos componiendo obras de aires franceses y melodías italianas. Pasé
tres meses de inquietud, pues, de vuelta al Louvre, y cuando yo esperaba que
entrara en razón, el capricho de Luis por la Mancini se hizo más evidente.
Luis, ilusionado por el amor, aparecía espléndido durante las danzas. Había
empezado a usar peluca, pues había perdido mucho pelo durante su reciente
enfermedad. Yo seguía pensando que María era fea, aunque al estar
enamorada, le aureolaba un fulgor especial.

Ella no se recataba en tratar al rey con total intimidad ante la corte, le
susurraba al oído de la manera más vulgar, reía a carcajadas y parece ser que
incluso llevó su desvergüenza a comentar a mi hijo las murmuraciones que
me relacionaban con mi primer ministro, lo que estoy segura desagradó
mucho al rey. Por otra parte, era una compañera incansable y participaba con
entusiasmo en las actividades que amaba mi hijo. Un día les vi marchar para
la caza. El vestido de amazona de María resaltaba su cuerpo esbelto, y sus
movimientos eran felinos, raudos y suaves. Los caballos piafaban contentos
anticipando la cabalgata, aspirando con fruición el aroma de la batalla contra
los fieros animales y los perros trotaban felices tras sus amos, excitados por
el anhelado encuentro con los peligrosos jabalíes. Una carroza descubierta
portaba a unas damas de la corte, muy bellas y arregladas con primor, y unos
parasoles blancos con ondulantes borlas de seda les protegían del dañino sol.
María, que usaba, como la mayoría de las señoras, una máscara para evitar
estropear su piel, puso su caballo a la altura del de mi hijo y desaparecieron
los dos a todo galope, y tras ellos toda la partida. Una de las damas
participantes me vino a contar después los detalles de la jornada. María se
había comportado como la reina de la situación, y mi hijo había organizado



todo en honor de su amada de manera espléndida. El día era radiante, y tras
varias escaramuzas con unos cuantos feroces jabalís, y cobrar varias piezas,
se encaminaron todos a un claro del bosque. Allí encontraron preparada una
tienda en seda carmesí, cuyo baldaquino estaba tendido entre las ramas de los
árboles. El contraste entre el verdor del bosque y el fulgor de la seda
resultaba inesperado y muy hermoso. Bajo esta sombra una mesa dispuesta
para apaciguar el apetito y la sed de los invitados, ofrecía frutas colocadas
con esmero en altos fruteros de plata dorada, humeantes pasteles de carne y
manjar blanco, guisantes y espárragos en delicadas tarrinas de porcelana
china, aves asadas, y un sinfín de viandas, dulces y melindres o diminutos
pastelillos.

Las damas se sentaron a la sombra en unas mantas colocadas en el suelo,
apoyadas en cojines de seda carmesí, y los caballeros las galanteaban en un
ambiente frívolo y distendido que resultaba muy grato. Por lo que esa dama
me contó, mi hijo se desvivía por complacer a María.

Reunida con Mazarino, que se oponía a esa relación con más vigor aún
que yo, determinamos cortar por lo sano. Nos encontrábamos Mazarino y yo
con él, para un diálogo que yo temía difícil, pero en el que había de
prevalecer la razón, y casi me dio un síncope cuando mi hijo me confesó que
estaba contemplando casarse con la Mancini. Le dije que María sería una
pésima reina, pues era mimada, maleducada, escandalosa y frívola, tras lo
cual el rey partió disgustado sin proferir palabra.

La gota de agua que colmó el vaso de mi paciencia, tuvo lugar durante la
visita de don Juan de Austria, que acababa de terminar su mandato como
gobernador de Flandes. Era una visita de cortesía, pero sobre todo intuí que
era una inspección del novio, sus costumbres, modas y la corte que le
rodeaba. Y delante de este personaje, que estaba camino de la corte de
Madrid, la Mancini continuó con sus monerías hacia el rey. El príncipe
español llevaba en su séquito a una bufona que se llamaba Capitor, y que
tenía una forma de hablar muy divertida y osada. Hizo unos comentarios en
alto, muy graciosos, sobre la fealdad de María, con gran regocijo de todas las
personalidades presentes. Es posible que Capitor actuara bajo el dictado de su
amo don Juan, pues Pimentel ya había hecho unas observaciones al primer



ministro, sobre la inconveniencia del objeto de los amores de mi hijo. María
convenció al rey para que la atrevida comedianta fuera expulsada para
castigar su insolencia, lo que produjo un incidente diplomático. Mi hijo
comenzaba a entrever los problemas que originaría su amada.

El rey tenía a su alrededor una camarilla de jóvenes divertidos y un tanto
descerebrados, que siempre le incitaban a hacer su voluntad. Uno de ellos, un
tal Vivonne, sobrepasó todos los límites intentando socavar mi autoridad y el
amor de mi hijo. Fue desterrado.

En junio de 1659 Mazarino estaba a punto de partir hacia San Juan de Luz
para cerrar el acuerdo de paz y el matrimonio con la infanta. Acudió el rey a
despedirle y estando los dos solos conmigo, nos anunció su decisión
irrevocable de casarse con María. Para mí fue el fin del mundo. Mi hijo
quebraba no solo mi acariciado sueño de tantos años, sino que quería
desposarse con una muchacha arrogante, imprudente y maleducada. Las
peores condiciones para una reina, y, con los años, cuando pasara la pasión,
las peores también para la feliz convivencia de mi muy amado hijo. Tanto
Mazarino como yo misma resolvimos expulsar a María y sus hermanas de la
corte. Yo estaba horrorizada, sin embargo Mazarino estaba furioso por la
necedad de su sobrina. Pero el ministro tenía un importante proyecto que
llevar a cabo y tuvo que partir. Era preciso que el cardenal, que gozaba de
fuerte predicamento con mi hijo, le diera las razones objetivas de nuestra
oposición. Y escribí al cardenal:

El Confidente no os escribe, porque vos bien sabéis de la diferencia de nuestras
escrituras, pero sabéis asimismo que nuestros sentimientos hacia vos son los
mismos y que una sola mano escribe de los corazones que son uno en la amistad
que nos une a vos.

Largas conversaciones de mi hijo conmigo, y las cartas del primer
ministro, y también su propia reflexión, consiguieron hacerle entrar en razón
y escuchar nuestros argumentos. Tras su mayoría de edad y su coronación, su
matrimonio era el asunto más importante para mí. Ante el evidente peligro,



me encerré con mi hijo en la sala de baños, lugar donde tantas veces había él
jugado de niño entre el aroma de los jazmines. Allí no podía haber testigos ni
intromisiones. Por fin, accedió a cumplir su deber, pero me partió el corazón
verle tan desgraciado. Me oprimía una desagradable desazón, pues mi mayor
anhelo era verle feliz y compartí mi desasosiego con una de mis damas que
había también tenido que contrariar la inclinación de su hijo:

—Me da lástima, es tierno y razonable a la vez, pero acabo de decirle que
estoy segura de que un día me agradecerá el dolor que le he causado y tal y
como lo veo no tengo ninguna duda.

Parece que nuestros argumentos hicieron mella en el rey, pues el 21 de
junio de 1659 mi hijo se despidió de la Mancini. Luis la acompañó hasta la
carroza y lloró delante de las personalidades presentes, cosa que me irritó
sobremanera, pues mostraba en público la debilidad de un rey y la falta de
dominio de sus pasiones. Partió esa noche a recluirse en Chantilly con unos
pocos leales, a desfogar su tristeza en una agotadora partida de caza.

¡Qué claridad de mente y que frialdad la de Mazarino en esta ocasión!
Nunca dejaba de asombrarme. El gran logro de su política fue la Paz de los
Pirineos, y no dejó que nada ni nadie interfiriera, pues ese acuerdo estaba
estrechamente ligado al matrimonio del rey de Francia con la infanta
española. Y el momento, con el inicio del declive de España, era el oportuno.
Una vez más, estábamos de acuerdo. Esa paz tan deseada por la población
tuvo, y él sabía que así sería, el don de apaciguar los enfrentamientos en
nuestro país.

Algunos cortesanos, aquellos que nada resuelven y critican todo desde la
indolencia, objetaban que el cardenal había tardado en tomar esa decisión. Yo
creo que dimos tiempo a que el rey viera por sí mismo la razón de nuestros
juicios, sin imponer, con reflexiones de peso, que acabaron abriendo una
senda de responsabilidad en la mente de mi hijo. Estos pensamientos se
resumían en unas frases que el primer ministro repitió a menudo al rey en
esos inquietantes días:

—Aspiráis a ser un gran rey y gozáis de todo para serlo; entonces no
empecéis por convertiros en un juguete de vuestras pasiones.



Mi hijo aducía que no era capaz de dominar esa pasión y Mazarino se
oponía argumentando que si no conseguía refrenar la pasión presente,
vendrían otras que tampoco sería capaz de domeñar.

Cuando me reuní con mi hijo en Fontainebleau, le encontré hundido en la
tristeza. Me dolía en el alma verle tan abatido, pero una rabia sorda me
quitaba la respiración al verle sufrir por persona que no lo merecía. El
cardenal, desde San Juan de Luz, me preguntaba constantemente por él. Le
dolía el desconsuelo de su ahijado, pero Francia era más importante que todos
nosotros. El cardenal le escribió una magnífica carta que derrochaba cordura
y sentido del deber:

Dios ha establecido a los reyes para que velen por el bien, la seguridad y la
tranquilidad de sus súbditos, y no para sacrificar ese bien a sus pasiones privadas.

Consentí, a petición de mi hijo, que las Mazarinettes, María y sus
hermanas, vinieran a despedirse de mí y así mi hijo vería a María por última
vez. Esta se portó, como yo temía, de la manera más inoportuna, y una vez a
solas con el rey, le amenazó con «hacer la vida imposible a su esposa, si por
fin cometía el error de casarse con la infanta».

Demostró quién era en verdad, una intrigante ambiciosa, que solo buscaba
su provecho. Mi hijo estuvo imposible los días siguientes.

El armisticio, firmado el 7 de mayo nos había abierto la ventana de la
esperanza. No más levas, no más madres llorando a sus hijos, y el tesoro en
vías de recuperación. El cardenal estaba inquieto porque habían relevado a
Pimentel de las conversaciones, y le acusaban de ser en demasía
condescendiente con los franceses. Las negociaciones con el nuevo legado,
don Luis de Haro, fueron arduas. La parsimonia del castellano sacaba de
quicio al italiano en las reuniones y conferencias de las que el cardenal nos
mandaba cumplido resumen. Estuvo trabajando sobre los pormenores de
ambos acuerdos, matrimonio y paz, con don Luis de Haro durante tres meses.
Los temas de discusión eran las regiones de Artois y el Rosellón, y la
renuncia a la corona española por parte de la infanta. En cuanto a los



territorios, Mazarino apuntó que no tenía la impresión de que esa pérdida
hubiera hecho mella en el ánimo de los españoles. Yo le dije que eran tantas
las tierras hispanas y en tantas zonas diversas del mundo, que hubieran
necesitado muchos más hombres de los que tenían. Por otra parte, la
delegación francesa tomó mucho interés en el asunto de la cesión de
derechos, y un secretario del cardenal, llamado Hugues de Lionne, impuso en
el contrato de matrimonio una breve cláusula: la renuncia no sería válida, si la
dote de quinientos mil escudos de oro no fuese pagada en su totalidad. Esta
simple cláusula iba a cambiar el rumbo de la historia: «Mediante el pago
efectivo a su majestad muy cristiana, la dicha serenísima infanta se contentará
de dicha dote, sin que pueda alegar ningún otro derecho».

Cuando parecía que todo estaba a punto de resolución, me confesó el
cardenal que cuando acariciaba el relámpago del triunfo, a última hora surgió
un gran contratiempo: Condé. Estaba claro que los españoles anhelaban
librarse de él, porque su carácter altanero había producido muchos
desencuentros. Pero don Luis de Haro le señaló a Mazarino que no podían
entregarlo sin la garantía de que sus bienes y prerrogativas le fueran
restituidos. La fama de España requería que todos sus capitanes recibieran su
recompensa. Para nosotros era una píldora amarga de tragar.

Entonces el cardenal tuvo uno de esos argumentos en los que era maestro.
Recordando unas conversaciones que sobre este príncipe había tenido con el
rey, explicó que si el dicho príncipe se hubiera comportado como leal súbdito
de su majestad y de Francia a la que debía servir, como le obligaba su alto
rango, no se hallaría en esta situación comprometida.

Pasaron los días en un tira y afloja de concesiones para los aliados de
ambos bandos, que ninguno de los dos accedía a otorgar de buen grado. Y la
firma se demoraba ante mi creciente impaciencia. Mi hermano no quería oír
hablar de desplazarse en los rigores del invierno que ya se encontraba en
puertas, y la fecha fue pospuesta y fijada para la primavera del año siguiente

En cuanto el contrato de matrimonio estuvo concertado, Mazarino nos lo
hizo saber. Yo respiré aliviada, y mi hijo mandó a María un fabuloso collar
de perlas de los mares del Sur a guisa de despedida definitiva. La ansiada Paz
de los Pirineos fue firmada el 7 de noviembre de 1659. Parte de mi sueño se



había cumplido.



12. El matrimonio de la paz.
1660-1665

Boda de María Teresa y Luis XIV
2 de junio de 1660

Se cumplía, en ese resplandeciente mes de junio, uno de mis mayores
anhelos. La paz con España, mi amado país de origen, era una realidad con la
Paz de los Pirineos. Ese tratado se había firmado el 7 de noviembre anterior,
finalizando la guerra entre mis dos países, hostilidades que tanto dolor me
habían causado y traído penalidades sin cuento para los pueblos de ambas
naciones durante casi veinticinco años. Y esa gran noticia había sido posible
gracias a un ferviente deseo mío: la boda de mi hijo con mi sobrina María
Teresa, como yo infanta de España. Tanto don Luis de Haro, por parte
española, como mi leal Mazarino, por la francesa, habían conseguido esta
doble bendición para mí y para Francia. Miré con nostalgia aquellos lejanos
años en los que tan joven llegué a este mi país que ahora venero, con muchas
esperanzas henchidas de inocencia. Nada me fue fácil. Me prometí que para
la nueva reina de Francia ocurriría de manera muy distinta. Yo estaría a su
lado siempre para ayudarla, protegerla y consolarla en caso fuera necesario,
que, por lo que yo observaba en mi hijo, ciertamente sería menester. ¡Ah,
triste papel el de la mujer, sufrir y callar!

Pero entre el gozo de la boda se infiltraban oscuros pensamientos que me
recordaban el desastre económico en el que nos había sumido la interminable
guerra. Todavía debíamos soldadas a los valerosos combatientes de nuestro
ejército, y a los mercenarios que, de no ser pagados, estaban siempre
preparados para la rebelión y el pillaje. Tenía que recuperar mis
esplendorosas joyas para lucirlas en las diferentes ceremonias, pues las había
empeñado en una de las crisis pasadas, y tenía que sacarlas del Monte de
Piedad. Estaba decidida a relegar estas zozobras y disfrutar de unas bien
ganadas alegrías.



El recorrido por los diversos lugares de una Francia por fin pacificada nos
dio idea de la popularidad de la monarquía. En todas las ciudades la gente
salía a recibirnos, contentos de ver a su joven soberano. El rey exultaba, y la
gloria que tocaba ya con sus dedos, cauterizaba la herida de la renuncia a su
amor, María. Todavía si cierro los ojos puedo evocar alguna de aquellas
imágenes de un tiempo feliz: Carcasona, de imponentes murallas rodeada de
campos fértiles, perfumada por las plantas aromáticas; Toulon con su
importante puerto, sede de nuestra creciente marina; la turbulenta Marsella,
ahora rendida a su monarca. ¡Qué bella es Francia, con tantos ríos caudalosos
y paisajes cambiantes!

Gocé del placer de ver a un otrora fiero Condé, que vino a postrarse
rodilla en tierra ante su soberano, rendido ante un rey en todo el vigor de su
edad y la decisión de hacer grande a Francia. No me privé de la satisfacción
de recordar al príncipe tiempos pasados, cuando mis mayores zozobras por él
eran provocadas:

—Os confieso que no os he querido bien y habréis de reconocer que yo
tenía razón.

Me propuse arrinconar el pasado y gozar plenamente de lo que la
Providencia, con su sabiduría y generosidad, me iba a deparar en los
próximos días. ¡Ah! Volvería a los refinados placeres de mi infancia: el
chocolate traído de Indias, que bien caliente fortalece el cuerpo más
debilitado; los jugos de almendra o granada, servidos con hielo traído de
cumbres nevadas; el son alegre o melancólico de las guitarras y las comedias
de grandes autores como Lope de Vega o Calderón, representadas por actores
españoles que mi hermano había mandado venir para festejar la boda y para
mi especial contento.

Estábamos en esas diversiones, cuando nos llegó una triste noticia:
acababa de fallecer Gastón de Orleans, el atractivo, débil, afectuoso y
conspirador hermano de mi esposo que nunca pudo ser rey. Sentí su muerte,
pero los desafíos que teníamos que encarar no me permitieron detenerme
demasiado en llorarle.

Los embajadores españoles me habían asegurado de la buena disposición
de la novia, su carácter plácido carente de doblez. No era muy hermosa, y eso



me preocupaba, pues mi hijo, lo vi desde que él era muy joven, apreciaba en
grado sumo la gracia y la belleza femeninas. Pero mi futura nuera era una
Habsburgo y educada para ser reina. Dios había dotado a mi hijo con el brillo
y la habilidad necesarios para los dos.

Las ceremonias comenzaron el 2 de junio, pues la infanta había de
declinar sus derechos a la sucesión española. Así lo hizo en el palacio
episcopal de San Sebastián, pero previa aceptación de una cláusula que
tendría enorme importancia en los años venideros. Renunciaba así a los
derechos de sucesión a la Corona española, pero previo pago del total de la
dote estipulada.

El encuentro con mi hermano y mi nuera y sobrina tendría lugar en la isla
de los Faisanes, que dividida en su longitud por una frontera imaginaria,
convertiría la isla en una parte Francia y la otra España. Los reyes no podían
ausentarse de sus países, salvo en caso de guerra, por tanto el encuentro entre
ambos reyes, tendría lugar sin que ninguno de los dos dejara suelo patrio. Los
españoles se presentaron a las ceremonias vestidos con elegancia sobria, de
negro profundo pero iluminado por sutiles puntillas blancas en cuellos y
puños y anchos sombreros adornados con plumas y cordoncillos de
diamantes.

El 3 de junio tenía lugar el matrimonio por procuración en la bella iglesia
de Fuenterrabía, que había sido adornada por el mismísimo Diego de
Velázquez. La dorada piedra se elevaba en potentes columnas que sostenían
la nave central. La iglesia estaba bajo la advocación de la Virgen del Juncal,
que presidía el hermoso retablo, enriquecido con el gusto del sevillano con
bellos tapices de Bruselas que narraban los amores de dioses y reinas
legendarias; con jarrones de plata cincelados con primor, de los que se
elevaban pirámides de claveles blancos y esferas realizadas con apretados
nardos. Me contaron que entre el pesado vestido que lucía la infanta, el calor
ambiental, las llamas de las múltiples velas, el penetrante perfume de las
flores que embriagaban los sentidos, la novia estuvo a punto de desmayarse.
Mi hermano no pudo contener la emoción, y cuando hubo de entregar a su
hija a don Luis de Haro que representaba al rey francés, y delante del obispo
de Pamplona que oficiaba la ceremonia, se le agolparon las lágrimas en los



ojos con tal profusión, que los asistentes quedaron desconcertados, pues
jamás habían visto llorar en público a su rey. Me refirieron muchos detalles
del enlace, pues el embajador español sabía del orgullo que yo sentía por mi
patria de origen. Me dijo que Felipe IV se presentó vestido de grises y plata y
que en el sombrero llevaba el famoso diamante rectangular Espejo de
Portugal y, colgando de él, la no menos famosa perla Peregrina encontrada en
la isla Santa Margarita del archipiélago de las Perlas, en los mares de Indias.

Yo estaba muy interesada en saber de mi sobrina la infanta, pues recuerdo
muy bien el desdén de mi esposo hacia nuestras modas y me preocupaba la
impresión que haría María Teresa sobre mi hijo. Ella lucía un resplandeciente
vestido blanco puro bordado en oro y constelado de piedras preciosas.

Mi hijo el rey mandó al día siguiente a su ya esposa un magnífico regalo
de bodas que consistía en un bello cofre, que encerraba refulgentes joyas de
oro, anillos y cruces; preciosos relojes con espléndidas miniaturas en esmalte;
y otros presentes refinados como espejos de plata y nácar; guantes
perfumados, y redomas con exquisitas fragancias. Las dádivas iban
acompañadas de una carta:

Recibir al mismo tiempo una carta de vuestra majestad y las noticias de la
celebración de nuestro matrimonio, y estar a punto de tener la dicha de veros, son
sin duda asuntos que me proporcionan un indescriptible júbilo.

La ternura y la turbación se apoderaron de mí ante la perspectiva de
acudir el 4 de junio al encuentro de mi hermano el rey de España y conocer a
mi sobrina, que era ya reina de Francia. Temía que los jóvenes novios no se
gustaran, y es que los recuerdos de mi boda lejana empañaban la alegría de la
jornada… temía que a ellos pudiera sucederles lo que aconteció entre mi
esposo y yo. La desconfianza, el desapego, la ausencia de pasión en nuestra
vida común.

Pero ese día amaneció soleado, con esa brisa marina, fresca y crujiente tan
propia del norte de España que enardece el ánimo. Los caballos aspiraban el
aire con sus belfos de terciopelo, la servidumbre se afanaba de aquí para allá,
y yo sentía el pecho henchido de una dulce alegría. Manuela, a mi lado,



retocaba un pliegue de la rutilante seda de mi vestido, colocaba un mechón de
pelo rebelde que se escapaba del complicado peinado, o apartaba de mis
zapatos una mota de polvo inexistente. Me trasmitía con sus manos que
movía como palomas en vuelo, su amor incondicional. ¡Cómo quería a esa
mujer! Se había casado, con mi ayuda y patrocinio, con un joven de mi
guardia, tranquilo y amable. Este segundo desposorio no había llegado con la
fulgurante llama de pasión de su breve primer matrimonio, sino con la
armoniosa felicidad de la ternura y la comprensión. Este casamiento le había
proporcionado un riente grupo de chiquillos, que alborotaban a la llegada de
su madre con las chucherías que yo les enviaba.

Me preparé con esmero para que mi hermano estuviera orgulloso de la
reina de Francia, nacida española. La reunión, tras cuarenta y cinco años sin
vernos, se celebraría en la isla de los Faisanes, en una sala muy similar a la
que montaron para mi boda. Me acompañaban mi hijo menor, Felipe,
Monsieur, y el cardenal Mazarino, muñidor, con don Luis de Haro, de la
ansiada paz. No me resultaba fácil dicho encuentro. Nos separaban no solo
los muchos años de ausencia, sino los veinticinco de guerra entre nuestros
países. El salón estaba enriquecido en sus paredes con bellos tapices de
paisajes y flora, y mullidas alfombras de colores vibrantes amortizaban
nuestros pasos. En mitad de la cámara recordé que había una línea imaginaria
que marcaba la frontera entre España y Francia. Me acerqué lentamente
observando a mi hermano. Caminaba erguido y su porte era majestuoso
aunque sus vestiduras, en un bello tejido ocre, resultaban sobrias para la
moda de los señores franceses. Mi sobrina me gustó de inmediato. Su
continencia era dulce y recatada, no era muy alta, pero bien proporcionada y
su sonrisa tímida me pareció encantadora.

¿Gustaría a Luis?
Cuando llegamos a la línea fronteriza, ninguno de los dos la traspasamos,

pues un rey no podía abandonar su reino, pero nos abrazamos y yo quise
besar a mi hermano a la manera francesa pero él, fiel a la elegante sobriedad
castellana, no lo consintió, manteniendo el austero protocolo español. Sin
embargo, María Teresa fue muy efusiva. Las frases que habíamos de
pronunciar habían sido previamente pactadas, nada se había dejado al azar.



La conversación comenzó por el dolor que nos embargaba de haber
guerreado durante tantos años. Yo sentí una necesidad acuciante de que el rey
de España entendiera la posición de su hermana, la reina de Francia:

—Espero que vuestra majestad me perdonará el haber sido una buena
francesa: se lo debía al rey, a mi hijo y a Francia.

En ese momento, Mazarino intervino con su proverbial oportunidad con
un golpe de escena, como había sido ya acordado: un joven de incógnito
pidió venia a Felipe IV para poder presentarse. Apareció Luis en el umbral, y
se quedó observando a su esposa en la puerta, gallardo, hermoso y alegre. Mi
hijo entusiasmó a mi hermano, que me susurró alborozado:

—Tengo un hermoso yerno. Tendremos nietos.
He de reconocer que María Teresa no era la fascinante criatura que yo

había imaginado. No muy alta, usaba un vestido imponente con el famoso
guardainfante, que la empequeñecía. En vez de peinarla de forma airosa, que
elevara un poco su figura, le habían hecho el peinado de moda que
ensanchaba su rostro. Majestuosa, pero no esbelta. Tras el encuentro y
siguiendo el protocolo establecido, el rey Felipe IV y la infanta regresaron a
Fuenterrabía y mientras la falúa bogaba hacia España, Luis sombrero en
mano galopaba desde la orilla mostrando así afecto a su esposa. Cuando
encontré a mi hijo más tarde, me dijo que le había parecido bonita y que no le
había disgustado en absoluto. Respiré aliviada.

Quedaba otra importante ceremonia, un acontecimiento histórico con el
que yo había soñado toda mi vida: la rúbrica de la paz entre nuestros dos
países.

El 6 de junio era un día magnífico, pero de bastante calor. La humedad
ambiente y los recargados atuendos que usábamos hicieron que la
temperatura fuera casi insoportable dentro de la sala en la isla de los Faisanes.
En esa amplia estancia que tantos recuerdos míos guardaba, Mazarino había
organizado un ritual impecable.

Sobre la línea de la simbólica frontera, había una mesa cubierta con un
hermoso brocado. El rey de España permaneció en la parte española y el rey
de Francia en la suya, así cada uno podría firmar el tratado sin dejar su reino.
El cardenal Mazarino trajo un crucifijo que presidiría durante toda la



ceremonia y el Evangelio ante Luis. El patriarca de las Indias, hizo lo mismo
con Felipe IV. Era una celebración solemne y los dos monarcas se
arrodillaron. Acto seguido, se procedió a la lectura del Tratado de Paz de los
Pirineos, en francés y en español.

Cuando hubo acabado la lectura, los dos reyes juraron cada uno sobre su
Evangelio, y acto seguido se levantaron y se fundieron en un estrecho y
prometedor abrazo. Tras finalizar la firma del ansiado documento, sentí un
profundo alivio. Nuestras naciones eran por fin hermanas. Al día siguiente,
María Teresa tuvo que separarse de su padre, y lo hizo con profunda tristeza,
y como hiciera su madre Isabel de Borbón, con tantas lágrimas, que sentí una
infinita compasión por esa niña que dejaba sus seres queridos para siempre.

Yo conocía bien a mi hijo, y comprendí que ansiaba gozar de cierta
intimidad con su esposa, pero le amonesté seriamente diciéndole que tenía
que esperar hasta el día de la boda en la iglesia.

Y llegó la feliz jornada. La ceremonia se iba a celebrar en la costera San
Juan de Luz, uno de los más importantes puertos pesqueros del país y
residencia de ricos corsarios. Era una villa alegre, mecida por el río Nivelle,
batida por el Atlántico, y que reunía doce mil habitantes. Dos casonas
excelentes nos alojaron, pero la ciudad no contaba con suficientes casas para
albergar gentes de tal categoría. El rey, yo misma y parte del séquito
residíamos en Casa Lohabiage Enea, que en adelante llamarían Casa Luis
XIV, honrados los propietarios por la visita real.

María Teresa se hospedaba en Joanoenia, conocida después como Casa de
la Infanta. Su fachada era muy atractiva por su piedra rosada y el ladrillo
rojizo y la galería que la adornaba. Tanto a mi nuera como a mí nos sirvieron
unos dulces que no conocíamos que se llamaban paré gabéa en vascuence,
que quería decir «sin igual».

Tanto nos gustaron a ambas que mandamos servirlos acompañados de
vino dulce tras el banquete nupcial.

Como siempre, las disputas sobre precedencias entre los «importantes»
nos hacían perder tiempo gastando energía en detalles nimios: las damas
encargadas de llevar la cola de la novia tenían su importancia, pero la
longitud de la cola del vestido que lucirían las damas con ese cometido me



parecía un tema baladí. Después de haber pasado tantas peripecias y
preocupaciones, estas menudencias se me antojaban mezquinas. La iglesia de
San Juan Bautista estaba adornada con miles de flores, las velas titilaban en la
penumbra del templo y suntuosos tapices flanqueaban el majestuoso retablo,
que contrastaba con la carabela que colgaba del techo, exvoto de algún
marinero en apuros. La puerta por donde entraron los contrayentes fue
tapiada años después. Ante al altar habían colocado una mesa y dos sillones
cubiertos con un terciopelo oscuro. María Teresa vestía, a pesar del calor
sofocante de esa jornada, el tradicional manto de las reinas de Francia, de
terciopelo morado bordado con las flores de lis, que le hacía parecer aún más
frágil. Recordé el día de mi boda, cuando al colocarme ese mismo manto, me
sentí abrumada por su peso real y la carga simbólica que portaba sobre mis
espaldas de niña. Mi hijo estaba magnífico en su traje de ceremonia
bermellón, adornado con encajes y lazos, según la moda francesa. Lucía
también la capa con la cruz de Saint-Esprit, sobre la que descendían sus rizos
oscuros sobre el tejido aterciopelado.

El cardenal Mazarino, padrino de mi hijo por voluntad de mi esposo Luis
XIII, exultaba.

Yo no ocultaba mi gozo, pues entendía que ese matrimonio, además de
sellar la paz entre nuestros dos países, sería uno de los esponsales más
importantes de la historia.

Pedí a Dios les concediera la felicidad que yo no conocí.
Dada la importancia del acontecimiento, el banquete tenía que marcar una

época. A los usuales manjar blanco con todo tipo de carnes sazonadas con
azúcar y canela, seguían las verduras como guisantes y espárragos; la cocina
francesa presentaba una novedad culinaria, las mousses o espumas tan suaves
y delicadas de pescados o mariscos; y en honor a la reina, unos
espectaculares pavos con su cola de plumas en abanico, que traídos de Indias,
de sus posesiones españolas, estaban muy de moda en las cocinas reales
europeas. Luego llegaron las frutas entre las que destacaron unas piñas,
venidas también de Indias, con sus enhiestos penachos, cuyo sabor agradó
tanto a mi hijo que se propuso cultivarlas en los invernaderos de palacio. Y
para terminar, todo tipo de dulces, pastelillos de almendra y los recién



descubiertos «sin igual» que tanto nos habían agradado.
Cuando se retiraron con el protocolo habitual, el gesto de María Teresa

mostraba una cierta inquietud, pero mi hijo debía de murmurarle amables
palabras, pues su actitud se fue dulcificando. Al día siguiente, la expresión en
los rostros de los recién casados reflejaba que el entendimiento había sido
perfecto. Creo que desde aquel día María Teresa amó a mi hijo con todo su
corazón. Me prometí a mí misma hacer todo lo posible para que esa
comprensión no fuera entenebrecida por nada ni por nadie.

El 26 de agosto hacía María Teresa su entrada triunfal en París. La ciudad
se había transformado en un majestuoso teatro. Las calles estaban
empavesadas con espléndidas colgaduras, banderas y gallardetes que
flameaban al viento tórrido del estío, y elaboradas arquitecturas efímeras
representaban héroes míticos y bellas reinas que habitaban arcos victoriosos
que recordaban las hazañas de los monarcas. Uno de los más sorprendentes
era el del Mercado Nuevo. Una serie de columnas sostenían el portal,
coronado por una pintura que representaba al rey como Hércules, que recibía
de la Victoria una rama de olivo. La paz que traía su matrimonio con María
Teresa.

Atravesó la capital María Teresa entre las aclamaciones fervorosas de la
buena gente, pues los parisinos agradecían ruidosamente a la reina española
que hubiera traído la paz. Yo presencié el desfile desde un balcón en la calle
Saint-Antoine en compañía del cardenal, y he de confesar que mi hijo me
pareció el más hermoso y gallardo de los hombres. Se presentó a caballo,
majestuoso en sus ropajes bordados de oro y plata, caracoleando alegremente,
para regocijo del pueblo de París que adoraba ver a sus jóvenes reyes
enamorados, y ya elucubraban sobre los niños que llegarían en el futuro
próximo. Cuando llegaron al centro de la ciudad, descendieron de sus
cabalgaduras y subieron a un estrado, allí se dirigieron las autoridades de la
ciudad precedidas por su alcalde, para rendirles acatamiento. El presidente
del Parlamento lo hizo desde la distancia, pues no le consintieron acercarse
por su comportamiento durante la Fronda.

Hubo justas y torneos en honor de la nueva reina, donde los más
seductores caballeros ofrecían sus victorias a su dama. El primer caballero



galopando en su brioso caballo era el rey. En aquel torneo la atención de mi
hijo hacia su esposa era constante, y cuando le brindó la lanza antes del
combate, su mirada denotaba amor. Durante algunos años su relación con la
dulce María Teresa fue tierna y afectuosa. Llegué a creer que la amaría
siempre.

Fouquet, colaborador del cardenal desde muchos años antes, había ideado
una muestra de agradecimiento de los franceses hacia el cardenal, y nadie
mejor que los parlamentarios, tan revoltosos en el pasado, para representar
ese reconocimiento expiando así sus pasadas culpas. Una nutrida delegación
del Parlamento se presentó en el palacio-cardenal, para felicitar a Mazarino
por tantos e importantes objetivos logrados para Francia. El ministro
aprovechó la ocasión para quitarse la espina ante aquellos que tanto le habían
perseguido:

—Si no merezco las alabanzas que me hacéis ahora, tampoco merecía los
reproches y maldiciones que me adjudicasteis antes… pues aquellos que
debían apoyarme hacían todo lo necesario para hacerme naufragar.

El 30 de junio de 1660 sentí que tenía que agradecer a Mazarino de una
manera especial todo lo que había batallado por lograr ese matrimonio, que
colmaba mis anhelos y traía la ventura al reino. Le escribí una carta que salió
del corazón:

Os aseguro que los días de mi vida los emplearé en testimoniaros que jamás ha
habido otra amistad mas verdadera que la mía, y si no lo creéis, espero que en
justicia os arrepintáis un día de haberlo dudado.

Unos meses antes, en junio de 1660, el cardenal había saboreado su
triunfo. La boda de su ahijado con la infanta María Teresa, que había traído la
Paz de los Pirineos, era el objetivo que él llevaba persiguiendo durante años.
Hasta que había sido posible. Ver a mis dos patrias, España y Francia
gozando de un acuerdo fructífero para las dos naciones, me había llenado de
alegría y orgullo por el deber cumplido.



Carlos II entra en Londres
21 de julio de 1660

Otra buena noticia me hizo creer que el viento soplaba a nuestro favor.
Carlos II, mi sobrino, rey de Inglaterra e hijo de mi cuñada Enriqueta, hacía
su entrada triunfal en Londres el 21 de mayo para recuperar su trono. El año
anterior había pedido ayuda para una campaña a Mazarino, y a pesar del
mucho afecto que yo tenía hacia esos sobrinos y a mi cuñada Enriqueta, el
cardenal tuvo que negarse porque el tesoro estaba exhausto. Hubiera querido
hacerlo, pues era una causa justa, ya que Cromwell había dejado su país
arrasado por una cruenta contienda, pero finalmente, Carlos había sido
llamado por los ingleses y aclamado en todo el recorrido por un pueblo
entusiasta. La entrada oficial en Londres en el mes de julio resultó un triunfo.
No era un guerrero ni un político astuto, era un hombre que había vivido
situaciones dramáticas y no se hacía ilusiones sobre un glorioso futuro. Sin
embargo, mi cuñada Enriqueta, traumatizada por el asesinato de su esposo el
rey, y con un profundo deseo de restaurar la fe católica en la isla, organizaba
su apoteósico retorno que iniciaría su campaña a favor del catolicismo más
ferviente. Veía a su hijo un tanto indolente y más inclinado a vivir vida
placentera que a mezclarse en asuntos complejos.

Atrás quedaban el horror de la decapitación de su esposo y su angustiosa
huida con sus hijos; ella se veía como la mujer fuerte de la Biblia, encargada
de devolver la auténtica fe a la salvaje Britania. El recién tornado rey,
desconfiaba de la prudencia de su madre, necesaria en una situación tan
volátil; comprendimos todos que Carlos habría de estar siempre alerta y
medir en todo momento sus hechos y sus palabras. El soberano inglés
reanudó su alianza con Francia y aceptó que su hermana Enriqueta-Ana se
desposara con mi hijo Felipe. Era una boda deseada por mí, pues quería a esa
niña que había crecido refugiada en mi corte. Nunca hubiera podido imaginar
que esa dulce joven iba a ser fuente de grave preocupación.

Proseguimos nuestra vida con la serenidad de la meta alcanzada y el 30 de
octubre, Mazarino me ofreció el regalo que más me distraía y entusiasmaba:



una representación teatral en su magnífico palacio. Los salones mostraban el
buen gusto y la afición por el esplendor, tan romana, del cardenal. Cuadros de
grandes pintores, refinados tapices y muebles de exquisita factura adornaban
esta mansión que Mazarino había creado con su inclinación por la belleza.
Admiré la recuperada y extraordinaria biblioteca, tanto por el número de
volúmenes como por sus cuidadas encuadernaciones.

La obra representada esa noche era de Molière, autor que tanto complacía
al rey, se llamaba Les précieuses ridicules (Las preciosas ridículas), obra
cómica que regocijó mucho a mi hijo. Vi con satisfacción que María Teresa
recibía de continuo los homenajes propios de una joven reina, y el
acatamiento de los cortesanos. No pude evitar el recuerdo de las numerosas
celadas que tuve que vadear, y que no deseaba a la tierna María Teresa. La
única sombra en mi felicidad fue que encontré al cardenal cansado y
desanimado. Desde hacía unos meses, Mazarino, que seguía llevando los
asuntos de Estado con su habitual lucidez, se encontraba a menudo fatigado.

Pensé que el reciente ajetreo y las tensiones de las discusiones le habían
debilitado y que con un buen descanso sería de nuevo el hombre animoso y
alegre que siempre había sido. Cierto es que la gota y los cálculos del riñón le
hacían sufrir de vez en cuando desde hacía meses, pero ahora se habían
agravado. Mazarino estaba muy enfermo, pero como era de corazón generoso
y mente abierta, quiso hasta el final proporcionarme las alegrías de las que yo
disfrutaba. Organizó bailes, comedias, mascaradas y banquetes para que yo
guardara en mi memoria su jovialidad y ganas de vivir, de aquella ocasión
memorable. Como último legado al arte y a la belleza mandó construir la
escalinata que desciende majestuosa desde la Trinità dei Monti hasta la
piazza di Spagna, así llamada por estar la sede de la embajada de España.

No supe entender la hondura del cansancio del primer ministro. Una
noche se produjo un incendio en el Louvre, y yo observé con pena que
Mazarino no podía andar deprisa y hubo que sacarlo en volandas entre dos
ayudantes, pues el fuego apremiaba. Marchamos todos a Saint-Germain,
mientras que duraban los trabajos de restauración, y Mazarino decidió
retirase al palacio de Vincennes que había sido restaurado y ampliado por Le
Vau. Sabía él que le quedaba poco tiempo de vida. La gota y los cálculos de



riñón que sufría fueron minando muy deprisa su salud, dormía mal y la falta
de descanso le fue agotando. Los médicos, que tan poco sabían, le
recomendaron píldoras de opio o láudano para que pudiera conciliar el sueño.
Tanto el rey como yo misma acudíamos a diario a visitarle y mostrarle
nuestro afecto. Hasta que empeoró y tuvimos que permanecer el rey y yo a su
lado.

Muerte de Mazarino
9 de marzo de 1661

Al inicio de 1661 empecé a temer lo peor: el mal de mi amigo, de mi leal
ministro no tenía cura. Nos invadió a mi hijo y a mí una devoradora tristeza.
No sabía a qué galenos acudir que pudieran arrancarlo del letal abrazo de la
muerte. Hombre de una talla humana singular, había sabido escucharme,
comprenderme e inspirarme los más refinados sentimientos; nos unían lazos
espirituales e intelectuales que nos colmaban el ánima y que la gente
maliciosa tomó por otro tipo de relación. Habíamos compartido penas y
alegrías, profundos abismos y cumbres de gloria. Le visitábamos allí de
continuo, hasta que empeoró y fue necesario que me quedara allí para
cuidarle y dormía en la cámara junto a la suya. Me taladraba el dolor cuando
oía sus lamentos sofocados, pues él no quería que yo los oyera; padrino
responsable, al verse morir, avisó al rey que necesitaba hablarle, y se reunió
con su ahijado varias veces para darle los últimos consejos.

El 22 de febrero le vi tan grave que no pude contener las lágrimas, y para
no perturbar su serenidad, salí de la cámara, y toda la corte me vio llorar con
desconsuelo. Di orden de que se rezara en todas las iglesias, práctica
reservada solo a los reyes, pero que mi hijo respaldó con emoción contenida.
La confianza en la Divina Misericordia que siempre había acompañado a
Mazarino le hacía encarar ese trance con entereza. Y en un momento en el
que el dolor le había dejado de torturar me confió:

—Dios me ha concedido la merced de vivir hasta ver culminada la paz, y
otorgarme una larga enfermedad… para que pudiera ocuparme de la



salvación de mi alma.
La rica personalidad de Mazarino apareció ante mis ojos con el brillo del

sol. Por una parte, su entrega a la voluntad de su divina majestad; por otra, la
necesidad de dejar sus asuntos resueltos. Su confesor, un riguroso teatino, le
condujo por los senderos del espíritu; Colbert, que se ocupaba de su
patrimonio, por los caminos del orden de los bienes terrenos.

Como excelente organizador deseaba dejar todo bien dispuesto, y me
pidió que cuidara de sus sobrinos que no se habían aún desposado, la pequeña
Marianne y el joven Philippe. Su estado se agravó y en la madrugada del 7 de
marzo, yo oía los lamentos del moribundo que yacía en la estancia contigua,
y me desgarraban el alma.

Ese mismo día, el rey convocó el primer Consejo al que no asistía el
cardenal. Como era su costumbre, la señora de Motteville dejó una aguda
observación con estas palabras escritas para la historia: «Entonces vi al vivo
tomar el puesto del moribundo, con el inicio de grandeza, de continuidad y de
repercusión que me hizo admirar los cambios de este mundo».

Mazarino, consciente de su fin, nos legó su cariño y devoción en una serie
de pensamientos destinados a vivir en nuestra memoria, y que yo atesoro. En
sus últimos días de vida, me dedicó una de sus frases en la que reconocía mi
coraje en la adversidad, y esas palabras de labios de un moribundo me
tocaron el corazón:

—Una increíble firmeza de alma.
La admiración de ese hombre sin igual compensaba todos mis desvelos.

Estuve a su lado en su agonía, como él lo estuvo en mis zozobras.
Recibió la extrema unción y antes de fallecer susurró:
—Estoy cerca del fin. Mi alma se turba. Espero en Jesucristo.

El 9 de marzo, de madrugada, Mazarino entregó su alma al Creador. Al
pie de su cama, sentí una aterradora sensación de vértigo, abandono y dolor
difícil de explicar. Había perdido para siempre la lealtad, la inteligencia y la
ternura que él me brindó con generosidad. El rey y yo sufrimos mucho con la
muerte del leal consejero y amigo, y decidimos, de común acuerdo, organizar
los funerales y el duelo como si el fallecido perteneciese a la familia. Supe



que le iba a echar de menos, que me faltaría a todas horas su esclarecedor
consejo, su capacidad de separar lo esencial de lo accesorio, su tenacidad, su
fuerza tranquila; su conocimiento de la política internacional… Fue un
hombre que buscaba la excelencia, la gloria propia de los héroes antiguos.
Decidí que se guardara luto en la corte, pero pedí a mis damas que no
volvieran a mencionar el nombre del cardenal. Esta petición extrañó a alguna
de ellas, no así a Manuela, que comprendió que yo temía no tener la fuerza
necesaria para contener mi llanto al recordar lo extraordinarias que habían
sido nuestras vidas.

Cuando me paraba a pensar, contaba las personas que yo había amado en
la infancia y en la edad adulta, y eran muchos los que estaban ya en el reino
de las sombras. Pero para mí, profunda creyente, ese mundo no era el de la
oscuridad, sino el de la luz, donde encontraría a todos esos seres queridos que
tanto significaron para mí. Mazarino nos había ya dejado y yo sufría su
ausencia, después de tantos años trabajando juntos en las dificultades y en los
momentos de exaltación, que también los hubo. El rey, tan apegado a mi
primer ministro, le lloró ante toda la corte, cuando el protocolo le obligó a
abandonar la cámara mortuoria en Vincennes.

En su testamento recordó a todos, me legó el diamante la Rosa de
Inglaterra, que no tenía parangón, un anillo con un precioso rubí y varios
muebles de impecable factura. Él me había rogado que protegiera a sus
sobrinas, y así lo hice a pesar de las torpezas por ellas cometidas, y nombré a
Olimpia, ya princesa de Conti, para la superintendencia de mi casa, y a su
hermana, la condesa de Soissons, a la de la reina María Teresa. Me había
pedido también que su corazón fuera depositado en Santa Ana la Real,
Sainte-Anne-la-Royale, del convento de los teatinos, y su deseo fue
cumplido.

Desde su muerte nada fue igual. Mi leal y brillante consejero había dejado
un profundo vacío en nuestras vidas. Parecía que la estirpe de servidores del
Estado como Mazarino se hubiera extinguido. Tuve que adaptarme a muchos
cambios que, aunque no me gustaban, acabé por aceptar. El rey anunció que
tras la muerte de Mazarino no nombraría primer ministro; iniciaba un periodo
de firme autoridad real, que iba a fortalecer a Francia. Hizo muy bien, pues



durante la enfermedad del cardenal, los cortesanos habían empezado ya a
hacer sus cábalas sobre quién sustituiría al influyente ministro, pues suponían
que tras el duelo por el difunto, el rey tornaría a su caza, sus bailes y otras
diversiones.

Se equivocaban todos. No habían comprendido que Francia tenía un gran
rey. Convocaba el Consejo de vez en cuando y yo era raramente invitada a
participar, pero no podía quejarme porque jamás llamó a su esposa María
Teresa para que formara parte de él.

Siempre me había prometido a mí misma no comportarme con mi nuera
como lo había hecho María de Medici conmigo que me había mise sous le
boisseau, relegado al ostracismo. Me entregué de corazón a la tarea de ayudar
a mi sobrina y nuera a conocer y adaptarse a esta corte tan distinta a la
nuestra. Conseguimos entre las dos crear una relación que era filial por su
parte y maternal por la mía. Esta mujer dócil, tímida y dulce adoraba a mi
hijo, pero no tenía el carácter para enfrentarse o mantener a raya a las
intrépidas damas francesas, decididas a acaparar la atención del rey a
cualquier precio.

A las tres semanas, al final del mes de abril, tuve la inmensa alegría de
celebrar la boda de mi hijo Felipe con Enriqueta-Ana de Inglaterra, prima de
mis hijos e hija del desventurado Carlos I. Esta alianza me tranquilizó
porque, desde hacia unos años, veía a mi hijo menor rodeado de favoritos
jóvenes, alocados, hermosos y algunos muy ambiciosos. Pero muy pronto la
inquietud tornó, por un motivo muy diferente. Veía con preocupación la
creciente amistad entre el rey y mi nuera Enriqueta-Ana; esa niña con la que
Luis no quería bailar porque tenía solo once años. ¡Qué ironía del destino!
Ahora yo tenía que estar atenta a que no bailaran demasiado. Jean Baptiste
Poquelin, Molière, no hubiera podido imaginar una trama más jocosa de la
que tuvo lugar en palacio.

Para ocultar la inclinación incestuosa de mi hijo hacia su cuñada
Enriqueta, combinaron los dos que Luis la visitaría haciendo ver que sus
atenciones se dirigían a una de sus damas de compañía. Y tras una breve
conversación en la que intenté hacerle entrar en razón, y a la que mi hijo



hacía oídos sordos, mi enfado no tuvo límites. El rey acababa además de
expulsar de la corte a los marqueses de Navailles por defender las buenas
costumbres. Indignada le dije:

—Castigáis su virtud.
No parecía el mismo hijo de antaño. Yo veía con desmayo que no era

capaz de dominar sus pasiones. Después de esta conversación, estuvo varios
días sin dirigirme la palabra, y fue mi amigo Montagu, el buen Wat, quien
hizo de mediador para una tregua necesaria. Pero Luis siguió con sus
costumbres licenciosas. Tras dos breves galanteos con dos bellas jóvenes, el
rey se fijó, y esta vez en serio y con más intensidad, en una damita espigada,
de lánguidos ojos azules, pelo rubio muy claro, casi de plata, una voz suave y
melodiosa y total adoración hacia su rey. Se llamaba Luisa de la Vallière y
me recordaba en apariencia, actitud y carácter a esa otra Luisa que mi esposo
cortejó en tiempos pasados.

Tampoco estaba muy contenta con la actitud de los jóvenes que rodeaban
a Felipe; se comportaban con demasiada libertad, igual que su esposa
Enriqueta. Uno de los comentarios de la corte sobre esta princesa era que
cuando había visitado la corte de su hermano Carlos en Inglaterra, había
inflamado el corazón del joven duque de Buckingham, y que este corrió a
París en pos de su amada Enriqueta y de nuevo pedí el apoyo de Wat para
que interviniera y me ayudara para terminar esa locura.

El rey tuvo a bien organizar el 23 de julio en la corte, en una noche
perfumada y cálida, el Ballet de las Estaciones. Enriqueta-Ana brillaba, claro
está, en el papel protagonista, Diana Cazadora, pero una esbelta Primavera
destacaba entre todas las estaciones: era Luisa de la Vallière a quien la señora
de Sévigné había apodado el Rocío, por su frescor y juventud. Su padre se
había distinguido por su valor y hábil estrategia en la batalla de Rocroi y la
familia gozaba de respeto, no así de fortuna, pero Luisa había recibido una
esmerada educación, pues había crecido junto a los hijos de Gastón de
Orleans en Blois. Era dulce y sumisa y tenía dos cualidades que agradaban a
mi hijo, era una magnífica amazona y excelente bailarina, a pesar de una
ligera cojera.

Comprendí que esa chica tenía todo lo necesario para atraer a mi hijo, que



no necesitaba estímulos para ser atraído, y otra vez me asaltó la duda: ¿saldría
a su abuelo Enrique IV, apodado el Vert Galant? La sospecha me
obsesionaba y me hacía temblar de aprensión. Me consta que Luisa era
piadosa y que se resistió al cerco al que mi hijo le sometió durante semanas.
Cierto o no, ella parecía amarle por sí mismo no por ser el rey, y entendí que
esa postura de ella era un potente afrodisíaco para él. Luis contaba con uno de
sus cortesanos para hacer de correo entre los dos enamorados.

Manuela, mi buena Manuela, que se enteraba de todo, pues tenía amigos
hasta en el infierno, me contó que ese cortesano era Fouquet y que este
atolondrado había intentado comprar a Luisa, y que esta se lo comentó al rey.
El superintendente no había entendido lo peligroso que es interferir en los
amores de un rey. Luis no lo olvidó.

Fiesta en Vaux-le-Vicomte
17 de agosto de 1661

En agosto de ese año, fuimos invitados a conocer la magnífica casa y
jardines que Fouquet, superintendente de Hacienda, se había hecho construir
en Vaux-le-Vicomte. El jardín había sido diseñado por el genio de Le Nôtre,
el arquitecto Le Vau era el responsable del bellísimo palacete y el pintor Le
Brun había realizado unas pinturas, según decían, sugerentes y hermosas.
Acudimos mis dos hijos y yo, pues la reina, mi nuera, estaba en estado de
buena esperanza y debía reposar. Su escaso conocimiento del idioma francés,
le aislaba de la compañía alegre y bulliciosa de los jóvenes cortesanos que
rodeaban al monarca. Entonces ella se apoyó en mí, y buscaba mi proximidad
y la de mi séquito, que estaba formado por gentes de cierta edad y muy
devotas. Y eso también le separó de las personas que rodeaban a su esposo.

Estábamos en tiempo de paz, y todos los jóvenes señores desocupados se
dedicaron a la dulce tarea de amar. No es que quiera disculparle, pero mi hijo
tenía entonces veintidós años, era hermoso, alto, lleno de vida y sabía gozar
la vida. Yo encontraba escandaloso el proceder de algunas damas, que le
perseguían de manera indigna, mientras María Teresa, la reina, hacía una vida



retirada dado su estado de buena esperanza. Enriqueta-Ana, casada con mi
hijo Felipe, estaba siempre al lado del rey, y se convirtieron en la comidilla
de la corte. Era tan obvia esa relación que María Teresa sufría y Felipe se
sintió ofendido. Cuando Luis se fijó en Luisa de la Vallière, sentí alivio. ¡Qué
equivocación! Había de ser una relación que me produciría seria inquietud.

Era mucha la curiosidad que sentíamos ante la fiesta que íbamos a
presenciar, pero nuestras expectativas se vieron colmadas y sobrepasaron lo
esperado. El palacete era de una armonía sin igual, con el cuerpo central
flanqueado por dos cuerpos simétricos que avanzaban hacía el jardín de
entrada; Le Vau había diseñado una magnífica morada para Fouquet. En el
interior se sucedían los distintos salones en una perspectiva esplendorosa que
terminaba en una extraordinaria sala oval, cuya potente cúpula estaba
sostenida por doce cariátides que representaban los signos zodiacales y cuatro
que simbolizaban las cuatro estaciones. Habitaciones, cámaras y salas estaban
decoradas con muebles de extraordinaria taracea, cuadros de insignes
pintores, intrincados tapices con escenas mitológicas y relucientes bronces.
No cabía la menor duda, Fouquet era creativo y su imaginación había sido
espoleada por su dedicación anterior a la Compagnie des Îles d’Amérique que
le había abierto un mundo diverso, exótico y fastuoso, cuya dirección había
sido un regalo de su padre que regentaba esa compañía hasta unos años atrás.

Pero quizás lo más sorprendente era el jardín, organizado de manera
innovadora con superficies abiertas, divididas en parterres rectangulares,
geométricos y simétricos, que colaboraban a crear esa perspectiva racional,
única, que estaba adornada por estatuas y regida por espejos de agua, donde
frondosos bosques a ambos lados ofrecían abundante caza. Atrás quedaba el
jardín italiano formado con stanze, cámaras, y recluidas estas por perfumados
setos, aunque yo sí reconocí cierta inspiración en el Buen Retiro. Me encantó
un magnífico invernadero que albergaba numerosos naranjos. Me recordaba a
los jardines de España con sus abundantes huertos de naranjos, que vistos
desde lo alto asemejaban a mares de frutos de oro, cuyo azahar aromaba
como si estuviéramos en el paraíso. Pude distinguir en la lontananza, un
misterioso túnel formado por cientos de plátanos orientales que, podados a la
perfección, creaban esta galería de la naturaleza. La armonía entre



arquitectura y paisaje era total, y la magnificencia del conjunto hacía pensar
en la majestad, tanta era la grandiosidad y el exquisito gusto de la propiedad.

La cena fue estrepitosa. Las personas reales teníamos vajilla de oro y los
demás solo de plata. El cocinero del generoso superintendente de Finanzas
había derrochado ingenio y buen hacer. A lo largo de treinta mesas de bufé,
desplegaba su sabiduría culinaria con más de ochenta platos diferentes. En las
mesas de los postres, los centros de flores estaban realizados en caramelo de
la manera más exquisita.

Al anochecer comenzó el espectáculo. Las cascadas retumbaban entre las
rocas, las fuentes manaban agua suave que murmuraba susurrante y los
estanques de plácidas aguas reflejaban los castillos de fuegos artificiales que
estallaban en resplandores en el cielo y finalizaban escondidos en las oscuras
aguas. Un joven cocinero llamado Vatel iniciaba con esa cena su ascenso a la
gloria.

Fue tal la magnificencia, esplendor y exquisitez en todos los aspectos, que
fue evidente el derroche que Fouquet había realizado para esa mansión y esa
noche. Mi hijo Felipe susurró al oído a su hermano el rey:

—Será preciso que vuestra majestad se haga superintendente de
Hacienda.

Yo estimaba al superintendente porque recordaba con qué eficiencia y
lealtad él y su familia nos habían ayudado durante la temible Fronda; porque
era amigo de Mazarino y porque había organizado que Corneille se dedicara
de nuevo al teatro. Y sus medidas habían contribuido en gran manera a paliar
la desastrosa situación durante la crisis del año cuarenta y ocho. Pero Fouquet
tenía un enemigo acérrimo, y lo tenía muy cerca. Se trataba de Colbert que
cada día crecía en estima junto a mi hijo, y aprovechaba esa cercanía para
dinamitar el buen nombre del superintendente. Poco a poco, con
insinuaciones, documentos dejados al desgaire sobre la mesa del rey, el
oscuro Colbert había ido minando el parecer del monarca sobre el brillante
Fouquet.

Su prendimiento estaba previsto para la misma noche de su fastuosa
fiesta, ante toda la corte e invitados de rango. Había de ser un escarmiento sin
igual para quien osara subir tan alto, y era sin duda una aplastante venganza



de Colbert hacia su rival. Supe de todo ello y comprendí que Fouquet estaba
en peligro, pero el rey, conocedor de mi amistad con la madre del
superintendente y sus amigos del «partido devoto», me vino a ver y me
reveló las acusaciones que pesaban sobre él y me avisó de que el asunto era
de máximo secreto y no podía hablar de ello con nadie. Me opuse con
firmeza a que tuviera lugar semejante despropósito, y el rey accedió con
desagrado a que no se le arrestara en esa ocasión de la fiesta. Sin faltar a mi
palabra, hice un comentario en la corte que quería fuera un aviso para la
familia del superintendente:

—Al rey le gustaría ser rico, y no aprecia a aquellos que son más ricos
que él, porque pueden acometer empresas que él no se puede permitir.

Cuando intenté defender a Fouquet, el rey me hizo un comentario que yo
juzgué innecesario y un tanto ofensivo para mí:

—Al fin, señora, creéis que este hombre es fiel a vuestros intereses, pero
yo os pruebo su mala fe. Me ha contado que le habéis pedido recientemente
doscientas mil libras y que le pedisteis que me ocultara esta largueza.

Yo veía a Fouquet muy confiado, pues el rey le trataba con cortesía, hasta
con afecto. No percibía, como yo comencé a entrever, la disimulación que los
reyes utilizan cuando se trata de proteger sus intereses. Yo misma lo había
hecho durante la Fronda. Fouquet fue apresado unos días después y acabó en
la cárcel, para aviso de aquellos que pretendieran hacer fortuna rápidamente,
o intentaran oscurecer al rey. Lo único que pude hacer por él fue ayudar a su
familia una vez que lo apresaron y sugerir a los jueces que fueran benévolos
con él. Los magistrados votaron todos en contra de la muerte del funcionario
caído. Sentí compasión por la madre de Fouquet, que era una señora
irreprochable, recta y generosa cuya principal ocupación era socorrer a los
más necesitados.

Todos los artistas que habían contribuido a la belleza de Vaux-le-
Vicomte, La Brun, Le Vau y Le Nôtre, fueron contratados por el rey para sus
obras, entre ellas la joya de la corona: el palacio de Versalles. Fouquet había
osado emular al rey y lo había pagado muy caro, porque solo puede brillar un
sol.

El 1 de noviembre María Teresa dio a luz un niño sano, el delfín Luis de



Francia, que llenó de orgullo a su padre, de ternura a su abuela y de
tranquilidad a la Corona. Era el heredero. Para entretener a su esposa durante
las largas horas del parto, Luis había encargado un concierto que tuvo lugar
bajo las ventanas de la parturienta, a cargo de unos músicos que interpretaron
canciones españolas acompañados de arpas, guitarras y castañuelas.

Mi pobre nuera sufría y gemía dolorida, y al pasar las horas, María Teresa
gritó desesperada:

—¡No quiero dar a luz! ¡Quiero morir!
Cuando oyó el primer lloro de su hijo y supo que era un varón, el rey

anunció con voz potente:
—¡La reina a dado a luz un chico!
A pesar de ser respetuoso y atento con su esposa en público, el rey

continuaba su romance con Luisa. Mi hijo intentaba ocultarme su aventura,
pero mis muchos años sabían ya de tretas. Yo creía que María Teresa, aislada
de ese grupo de jóvenes divertidos, desinhibidos e infernales que rodeaban a
mi hijo, no estaba enterada de las andanzas de su marido, pues ella nada me
había comentado. Sin embargo, un día de otoño de 1662, a punto de nacer su
segundo hijo, señaló ante sus damas:

—Esa chica, la mujer que el rey ama…

En noviembre nació mi primera nieta, Ana María de Francia. Así como al
nacer el delfín había sentido una enorme felicidad al ver consolidada la
Corona con el heredero, esta niña que llevaba mi nombre me produjo una
singular ternura. Pedía que me la trajeran por la mañana, o bien corría yo a
visitarla; estaba pendiente de su alimentación, de su peso, de su sueño y de su
bienestar, y la consideraba un regalo de Dios. Poco duró mi alegría, pues un
mes después moría mi querida niña.

Pocos días más tarde, la amante de mi hijo daba a luz un segundo hijo que
llamó Felipe y que fue entregado a un matrimonio con la misma celeridad
que el anterior.

Luisa tenía remordimientos, y a su propia culpa unió el verse envuelta en
una intriga de Enriqueta-Ana y el duque de Guisa. Fue demasiado para su
conciencia y el 24 de febrero abandonó la corte sin avisar a nadie, para



encerrarse en el convento de la Visitación de Chaillot. El rey estaba ocupado
recibiendo al enviado español cuando le informaron de este hecho. En cuanto
pudo, saltó en su caballo más veloz y galopó sin tregua hasta Chaillot.

Tras lloros y súplicas, lamentos y excusas, Luisa volvió a la corte a
tiempo para escuchar el sermón de Cuaresma a cargo de Bossuet que
anunciaba los males del infierno a los que morían en pecado mortal. Subrayó
especialmente que los reyes debían dar ejemplo. La relación de mi hijo con
Luisa continuó y yo tuve que enjugar las lágrimas de la dulce María Teresa.
Corría el año de 1663 y yo lloraba con mi nuera, compartiendo su pena y
recordando lo que yo había sufrido con mi esposo.

Hice comprender a María Teresa que ella contaba con el respeto del rey,
su afecto en público y su frecuente presencia, pues jugaba con ella a menudo
a un juego de cartas que hacía furor en España, que se llamaba Reversi. Lo
más importante, aconsejé a mi nuera, «es que el rey visita vuestro lecho
regularmente, y así ha de continuar».

No había sido ese mi caso. Al final de marzo de 1663, Luisa descubrió
que estaba embarazada y en diciembre parió otro chico que Colbert y su
mujer se encargaron de entregar a una pareja previamente elegida para
cuidarlo. Días después tenía lugar la misa de Gallo y Luisa acudió ante toda
la corte pálida y ojerosa. El orgullo del rey con el nacimiento de dos varones
era patente.

Fiesta en honor de las dos reinas
7-9 de mayo de 1664

Mi hijo había decidido que las fastuosas fiestas glorificaban al monarca.
Cuando me lo decía con aire convencido, yo le recordaba los prudentes
consejos sobre la sobriedad, de Bossuet y de Vicente de Paúl, pero desde
hacia tiempo le llamaban el Rey Sol y Luis quería confirmarlo en toda
ocasión. Me anunció que preparaba un homenaje para María Teresa y para
mí, en el próximo mes de mayo. Enumeró cabalgatas, fuegos artificiales
bailes, comedias —él sabía que siempre me habían gustado— y suntuosos



banquetes. Pensé que podía ser una buena idea que el soberano homenajeara
a su esposa, y que era bueno para sacar a mi nuera de la tristeza que le
producían los devaneos de su esposo.

Cuando yo le sugerí que no creía oportuno tanto boato, vi en sus ojos el
fulgor de la ilusión y me dijo que serían dos días de asombro y que el tema de
la fiesta sería «Los placeres de la isla Encantada».

Pronto comprendí que el homenaje no estaba destinado a su esposa y a su
madre, sino a su último amor, Luisa de la Vallière. A pesar de que era el
soberano, le reconvine como madre, y le recordé el hogar apacible que me
había regalado mi padre Felipe III. Me besó la mano y partió ilusionado a sus
asuntos. Al menos María Teresa me tendría a mí a su lado, aconsejando,
entendiendo, comprendiendo su pena. Y comenzaron los preparativos. El
tema escogido por mi hijo fue Orlando furioso de Ariosto, y el rey se ocupó
de los más mínimos detalles, desde los temas representados hasta los lugares
del exterior que servirían de escenario. Solo entonces encargó al marqués de
Saint-Aignan que lo organizara. Los mejores artistas de la época comenzaron
su creación: Lully compuso la música, Molière escribió La princesse d’Élide
y los artesanos construyeron numerosos efímeros que, una vez pintados y
algunos cubiertos de ramitos de mirtos según la tradición del jardín español,
se colocarían en distintas zonas de Versalles. Esta celebración significaba
mucho para Luis porque era la primera vez que estos espectáculos tendrían
lugar en el incipiente Versalles, sueño y creación de mi hijo. El viento agitó
por aquellos días los escenarios exteriores y hubo que montar una enorme
capota para proteger las innumerables candelas que iluminarían el recorrido
teatral. En el primer banquete, mi hijo nos colocó a María Teresa y a mí
presidiendo la mesa que resplandecía con las velas de los numerosos
candelabros, y el personaje de Alcina desgranó una oda de homenaje a mi
persona.

Yo, que amo la belleza, disfruté enormemente al ver la obra de los
artistas. Cuando empezó la representación me sentí fascinada, la embrujadora
Alcina mantenía seducidos a unos caballeros, entre los que destacaba mi hijo
que representaba a Roger, el primer jinete. Apareció montado en un brioso
corcel, protegido por una armadura resplandeciente en cuyo centro brillaba el



sol que sería su lema en los años venideros, y un casco cincelado con talento
donde ondulaban bellas plumas rojas. Uno de los espectáculos que más me
gustó fue el asalto a una fortaleza fuertemente armada en sus torres, colocada
junto a un lago en medio de la explanada, y un frondoso bosquecillo a sus
espaldas.

La luz de las antorchas se reflejaba en las aguas dando una impresión de
calma mágica, pero unos vibrantes toques de trompeta nos despertaron de la
ensoñación, y vimos entrar una cabalgata de caballeros con trajes suntuosos y
morriones empenachados con plumas verdes, azules y rojas; estos hermosos
jóvenes montaban espléndidos caballos jaezados con esmero. Hubo un
simulacro de fiera lucha con estruendo de cañones y por fin los guerreros
tomaron el castillo entre gritos de victoria y salvaron a las damas allí
encerradas, y para terminar, prendieron fuego al alcázar. El castillo de Alcina
ardía consumido por las llamas, y mientras desaparecía tragado por las aguas
del lago, sonó la suave melodía de Lully que me complació en extremo, y
seguidamente iniciaron las torres de fuegos de artificio que iluminaron el
cielo con su resplandor.

Durante tres días se sucedieron almuerzos campestres, ballets, suntuosos
banquetes y fuegos artificiales acompasados a la música de fuentes y
cascadas. Volví a ver a Luisa de la Vallière y esa visión me heló el
entusiasmo. Esa dama de la corte de mi cuñada Enriqueta era muy joven y
una belleza. Además, amaba a mi hijo, no admitía falsos arreglos y, ante la
propuesta de algún cortesano de casarse con marido complaciente que le
permitiera seguir su aventura con el rey, ella se negó terminantemente. En la
Pascua Florida de ese año, el rey no había comulgado. Este hecho me
preocupó en demasía, pues quería decir que no se había confesado, como era
preceptivo, y que no tenía propósito de enmienda.

Bossuet me había recomendado que exigiera al monarca un
comportamiento más discreto, pero mi hijo aunque parecía que me
escuchaba, volvía a las andadas.

He de reconocer que De la Vallière era esbelta y proporcionada y se
movía de una manera entre frágil y etérea que la hacían muy atractiva. Tenía
una piel preciosa que su escote enseñaba con generosidad y sus ojos se



posaban sobre mi hijo, acariciándolo con la mirada, y gozaba, porque le
amaba, del protagonismo que le otorgaba el favor del soberano. Pena y rabia
se agolparon en mi espíritu. Pena por María Teresa, que no merecía
semejante humillación, y rabia por las veces que yo hube de pasar por
circunstancias similares. Intenté olvidar esta situación degradable y disfrutar
de la representación que me ofreció mi hijo, La princesa de Elida, obra
escrita por Molière, y del ballet que yo tanto amaba cuya música había sido
creada por el compositor que yo adoraba Jean-Baptiste Lully.

Pero en cuanto empezó la obra teatral, empecé a detestarla, porque el
adulador autor justificaba, incluso halagaba, las heroicidades amorosas del
protagonista, el rey de Ítaca, véase rey de Francia. Me molestaba que mi hijo
se dejara llevar por la vanidad, espoleada por esos cortesanos lisonjeros que
se arracimaban en su entorno.

Comprendí que uno de los objetivos de aquellas fiestas, era superar, y
relegar al olvido, la fastuosa recepción organizada por Fouquet en Vaux-le-
Vicomte. Los fuegos artificiales eclipsaron a todos los anteriores, pero lo que
me pareció excesivo por su extravagancia, fue la Lotería de la Corte en la que
Luis concedía a sus elegidos, pretendiendo que había sido la suerte, joyas
fabulosas, grandes cantidades de dinero y objetos de plata. Lo que colmó mi
paciencia fue la siguiente obra de Moliére, Tartufo, que ridiculizaba sin
piedad a mis amigos del «partido devoto», entre ellos a Bossuet que había
arremetido con firmeza contra los abusos y dispendios de la corte, durante los
sermones de la última cuaresma.

Es cierto que había personajes hipócritas que se escudaban en la religión y
luego cometían fechorías, pero yo era la primera en denunciarlos. Incluía el
famoso autor a personas merecedoras de sumo respeto y vida ejemplar, y eso
no estaba dispuesta a permitirlo. Conseguí que la dichosa obra no fuera
representada en público, pero hasta en la corte podía hacer mucho daño entre
los jóvenes, pues esas mentes en formación encontrarían divertida e incitante
esa teoría hedonista. Françoise de Motteville, fina observadora de las idas y
venidas de los personajes de palacio, escribió esta dura y certera
interpretación: «La casa real es como un mercado al que hay que acudir por
fuerza para conseguir mantener el nivel de vida y por los intereses de las



personas queridas».
Veía con preocupación que mi hijo resbalaba por una pendiente peligrosa,

y consideré que yo era la única con suficiente autoridad y ascendiente para el
desagradable, pero necesario, consejo que él necesitaba. Le trasmití el dolor
de su esposa, ante su relación con Luisa de la Vallière; el mal que le
procuraban los insensatos de la corte que le halagaban sin cesar; y le recordé
la necesidad de controlar sus pasiones, vital en todas las personas, pero más
aún en un soberano; y por último, puse ante sus ojos la elección del bien.

A modo de disculpa, él me confesó su pasión por las mujeres, que no
podía controlar. Entendí que no quería escucharme y le anuncié que en ese
ambiente de su entorno yo no encontraba la tranquilidad ni el sosiego; y que a
pesar de lo que me apenaba por María Teresa, estaba decidida a retirarme al
convento de Val-de-Grâce, junto a mis amigas las monjas que tan leales
habían sido en los años difíciles y vivir de acuerdo con mis ideales y en paz.

Al día siguiente el rey vino a verme y me dijo mohíno que no había
logrado dormir en toda la noche, tanto le habían afectado mis reproches y mi
deseo de alejarme de él. Abrumado por mi próximo retiro, me suplicó que no
lo hiciera, que me necesitaba. Y que yo era su conciencia, y que le estimulaba
hacia la grandeza que ha de tener un rey. Me reiteró que yo representaba el
deber y el bien. Yo, débil y pensando en mi nuera y en la buena influencia
que podía aún ejercer sobre mis hijos, decidí quedarme. En mi fuero interno,
reconocí que mis hijos me habían proporcionado más alegrías que disgustos.

En aquellos días, Luis sufrió una violenta escena de celos de su esposa,
muy poco habitual en María Teresa, en la que el esposo infiel prometió que
llegando a los treinta, se convertiría en un marido sin tacha. Cuando María
Teresa me afirmaba que esperaba fuera cierto, yo asentía sin mucha
convicción.

Me alegré de mi decisión por varios motivos, primero por provocar,
aunque fuera un poco de reflexión y por ser útil aún en la familia, y porque he
de reconocer, que Versalles me encantaba, porque todavía era reducido y por
tanto familiar, lugar en el que podíamos residir solo los más cercanos al rey.

Para evitar mi marcha, mi hijo me había mimado y había ordenado para
mis apartamentos todo lo que yo adoraba: sedas azules, bronces dorados



cincelados de manera exquisita y profusión de aromáticos jazmines. Además,
los jardines que había diseñado Le Nôtre eran un esplendor, con su trazado
geométrico y racional; sus fuentes y estanques y los frondosos bosques que
los rodeaban. La pajarera era extraordinaria, en ella convivían aves de todo
tipo: pelícanos de anchos picos, símbolo del amor y de la eucaristía;
avestruces de la lejana África con sus hermosas plumas; loros activos y
parlanchines que tanto me gustaban desde que mi tía Isabel Clara Eugenia me
regalara el primero; cacatúas refinadas y exóticas a las que no me cansaba de
contemplar.

Pero mi lugar favorito era la Orangerie, el invernadero de naranjos, que
tanto me recordaba a mi nativa España y los felices días de mi infancia.
Había sido diseñado por Le Vau para reunir más de mil naranjos que
perfumaban de azahar, el aroma favorito del rey, el entero palacio.

Ahora bien, reconozco que, con los años, algo había cambiado en mí. En
mi juventud adoraba las celebraciones fastuosas, pero después de actuar
como regente y conocer las miserias de la guerra y las penurias de la
población, estos fastos durante tres días, me parecieron un derroche
provocador. Pero mi hijo ya no me escuchaba.

Mazarino había llamado muchas veces al gran Bernini, y ahora que el
cardenal ya no estaba, llegaba en junio de 1664 el afamado escultor a Francia.
La razón de esta demora era las muchas ocupaciones que el maestro tenía en
Roma por encargos papales. En memoria de Mazarino, encargué a Bernini
que realizara un nuevo altar para la iglesia de mi amado Val-de-Grâce.

En septiembre de 1665, mi hijo Luis nos trajo una mala noticia. Mi
hermano, y padre de mi nuera, el rey de España, Felipe IV, acababa de
fallecer el 17 de septiembre. Luis nos lo comunicó con mucha ternura y
delicadeza, pero las dos sentíamos que, además de ser un tristísimo
acontecimiento, presentaba una inquietante incógnita para la sucesión
española. La dote de María Teresa no había sido pagada en su totalidad, por
tanto la renuncia a los derechos a la Corona española, podía no ser válida.
Carlos II, el nuevo rey, enfermo y débil, ¿podría tener descendencia? El



tiempo lo diría.



Epílogo.
La despedida.

1666

Últimamente todas estas cuestiones me afectaban de manera particular. No
me encontraba bien, me sentía cansada y abatida. Creí que mi decaído ánimo
se debía a esos acontecimientos familiares que me disgustaban y no me daban
tregua. Acaricié de nuevo la idea de retirarme a Val-de-Grâce, mas la
enfermedad me aguardaba agazapada para llevarme al final de mis días. Un
día, comencé a sentir dolores en el pecho y me asaltó una ligera fiebre que tan
pronto venía, como desaparecía. Pensé que no tenía importancia. La tenía.
Poco tiempo después, descubrieron los médicos que estaba aquejada de
zaratán, un mortal cáncer de pecho.

Yo que había sido tan ágil, comencé a notar que las piernas no me
obedecían y que mis brazos que habían sido hermosos, se hinchaban
atrozmente acosados por el tormento del zaratán. Decidí que jamás me oirían
quejarme, lamentarme o conmiserarme de mí misma. Yo era reina e infanta
de España y debía morir con dignidad. La enfermedad que crecía en mí,
acabó produciéndome severos dolores, pero mi mayor cuita era no poder
estar aseada como siempre lo había estado, pues tras la crisis el sufrimiento
me dejaba en un estado de postración que no permitía remilgos en los
cuidados.

Fue duro para mí sufrir con paciencia las penalidades, los olores de
descomposición que manaban de mi cuerpo.

A pesar de mi situación, seguía los avatares de la corte, pues me
preocupaba que los libertinos que pululaban por los salones elegantes
influyeran con sus ligerezas el ánimo de mi hijo el rey. Me tranquilizaba que
veía que, aunque Luis tuviera tentaciones en las que caía, nunca abandonaba
a María Teresa ni le infligía humillación alguna en público como las que yo
hube de soportar. Tuve también la alegría de ver el retorno de los Navailles
que mi hijo había apartado de palacio cometiendo una injusticia equivocada.



Unos años antes, la marquesa de Navailles, que era la camarera mayor de
María Teresa, había mandado poner rejas en las ventanas de los apartamentos
de las jóvenes damas de la reina, para evitar las escaladas nocturnas de los
ardientes caballeros.

El rey consideró que el marqués de Navailles se había extralimitado, y
expulsó a los marqueses, sin considerar la ingente ayuda que habíamos
recibido de ellos en los difíciles años de la Fronda. Pero el error había sido
reparado. He de reconocer que mis dos hijos mostraron su sincero amor filial,
cuidando de mí con dedicación y ternura durante mi dolencia.

Mi nuera y sobrina, la reina María Teresa, lo hizo así mismo con sumo
afecto. Las dificultades propias de ser mujer nos habían unido en una sincera
complicidad, y ahora ella me devolvía el cariño con el que yo la había
recibido al llegar a Francia. Me sangraron y purgaron sin descanso; quemaron
mi pecho con una pasta ardiente que se suponía iba a eliminar los tejidos
malignos, y sufrí terribles dolores con estos tratamientos. El rey estaba tan
preocupado, que mandó poner una cama junto a mi lecho para atenderme en
las crisis que se repetían cada vez con más frecuencia.

Me velaron día y noche. El rey no consintió que yo quedara ni un solo
minuto en manos de mis damas, y ordenó que colocaran una cama en mis
aposentos para estar cerca de mí. Su amor por mí era profundo. Siempre
había notado que Luis nunca consintió que nadie elogiara a su padre en su
presencia. ¿Recordaba desde su infancia los desplantes que yo había tenido
que soportar? ¿Había sido consciente del esfuerzo que yo había tenido que
hacer para mantener mi dignidad? ¿Había sentido admiración por una madre
que antepuso a su felicidad personal, la del reino y el porvenir de sus hijos?
Creo que había apreciado los auténticos principios cristianos que me habían
hecho comportarme como lo hice. Sin beatería, con alegría.

Me parece que gustó de mi gozo por la vida, mi entusiasmo por el teatro,
la música, el jardín. El niño temeroso de su padre, pues no entendía sus
cambios de carácter, ¿tal vez había escuchado las acusaciones que me hacían
los cortesanos a hurtadillas? Me habían tachado de indolente, pero mucho me
esforcé en aprender y preocuparme por el bienestar del pueblo y por entender
los negocios de Estado, cuando toda mi vida me habían tenido apartada de



esos asuntos, privándome así de una necesaria experiencia. Me culparon de
ser coqueta, y sin embargo, en una corte donde las damas cambiaban de
amante como de saya, no conocí más que un devaneo inocente. ¿Qué valor
tiene la virtud sin conocer la tentación? Me reprocharon una inconstancia que
no era cierta, pues yo me había ocupado sin desfallecer con serio empeño en
reforzar el trono. El tiempo se encargó de mostrar la verdad y la coherencia
de mi proceder.

A las puertas de la eternidad, hice balance de mi existencia: tenía que dar
gracias a Dios, porque tras las pruebas del desamor de mi marido, las
humillaciones ante la corte, y la amenaza constante de que me fueran
arrebatados mis hijos de corta edad, el Señor me concedió ver en vida
realizados mis anhelos. La Paz de los Pirineos y el matrimonio del rey con la
infanta eran mis últimos deseos que se veían cumplidos, pero también me fue
otorgado educar a dos hijos que me amaban, verles crecer y ser una madre
orgullosa. Y tuve a mi lado a un hombre capaz, dedicado a la misma tarea
que era mi deber, y que lo hizo con infinita entrega y ternura.

Cuando comprendí que mi fin estaba próximo, Dios me concedió una
última gracia. El padre que me ayudó a un buen morir, fue mi amigo, Wat
Montagu, pues años después de su conversión al catolicismo, había ingresado
en religión. El 27 de mayo de 1665, Wat me urgió para que hiciera
testamento y aconsejó que me confesara. Se lo agradecí con todo afecto:

—Me hacéis feliz, estas son las pruebas más sólidas y auténticas de
amistad.

Conversaba todos los días con mi confesor y me preparaba al «gran viaje
de la eternidad».

En cuanto supe de la gravedad de mi dolencia, le pedí a Wat que me
avisara cuando los médicos estimaran que había llegado mi hora. Deseaba
estar lúcida y despedirme de mis hijos, de las personas queridas y de mis
monjitas. Rogué que me condujeran a mi querido Val-de-Grâce, y así lo
hicieron, pero al poco tiempo tuve que volver al Louvre, pues era muy difícil
para el rey, ocupado con los asuntos del reino, trasladarse todos los días al
monasterio. El viaje de vuelta a palacio fue un martirio. La herida abierta me
producía un atroz desgarro en el pecho, tan fuerte que me desvanecí varias



veces en el trayecto. Al llegar a mis apartamentos tuve una breve alegría,
pues allí reencontraba todas las cosas bellas que yo había escogido a lo largo
de mi vida. Y esperándome también estaba Wat. Al ver al amigo bueno,
sereno y leal durante tantos años, sentí mucha paz y quise explicarme por
última vez:

—He aquí al señor de Montagu, que sabe lo que debo a Dios, los dones
que me ha concedido, y la gran misericordia de la que soy deudora.

Montagu me confortó diciéndome que no había conocido corazón más
puro e intenciones más honestas que las mías.

20 de enero de 1666

Había vivido con dignidad, ahora tenía que aprender a morir de la misma
manera. Llegada la Navidad, la enfermedad me atormentaba de tal forma que
apenas podía dormir. La erisipela se había adueñado de mi cuerpo,
hinchándolo por todas partes, y los médicos intentaron reducir el tumor
mediante una punción que me produjo dolores insoportables. Una sola vez
me permití una queja:

—No puedo más.
Y mandé callar a una de mis damas que me soltaba una cantinela sobre la

resignación cristiana. Y, sin embargo, yo no perdía el gusto por las cosas
refinadas como el abanico español perfumado con jazmín o las sábanas de
fina batista que me cambiaban todos los días. Manuela, que tan bien me
conocía, sabía y comprendía esta dualidad, profunda espiritualidad y gusto
por lo primoroso.

Y yo empeoraba. A pesar de la profusión de saquitos perfumados y de las
muchas plantas de jazmín que llenaban mi estancia, el olor de la enfermedad
se enseñoreaba de mi cámara. Intentaba conservar mi dignidad en esta atroz
agonía, y mis damas me hablaban de recuperación y de bellos proyectos con
mis hijos y mis nietos, para levantar mi ánimo. Yo sabía que era mi fin. Al
verme tan lúcida y serena, mi hijo tomó la determinación de traerme los
sacramentos:



—¡Cómo, han de engañarla y dejarla morir sin los sacramentos, tras
meses de dolencia! No cargaré con esto en mi conciencia, no tenemos tiempo
para engaños.

Era un frío invierno aquel de 1666. Al contemplar lo que había cambiado
mi cuerpo, les dije a mis queridas Manuela y Françoise de Motteville:

—Mi mano está hinchada, es tiempo de partir.
Manuela me extendía con delicadeza una pomada para tratar de suavizar

la hinchazón de mis brazos, y me miraba con la ternura acumulada en todos
estos años. Una noche de vela, me susurró emocionada:

—Siento en el alma no poder acompañaros en este viaje que habéis de
emprender.

Esa amistad de tantos años me inspiró la respuesta:
—Cuando sea tiempo de tu encuentro con el Todopoderoso, te estaré

esperando para que me sigas allá donde voy a ir en breve.
El gran limosnero de mi casa, el obispo de Auch, me susurró que era ya el

momento de recibir los santos sacramentos. Le respondí que antes había de
hablar con mis hijos en privado. Quise recordar al rey el deber de
agradecimiento que había contraído con aquellos que nos habían sido leales;
le conminé a renunciar a la venganza que produce primero satisfacción, pero
enseguida graves males; que siempre antepusiera el bien de Francia y de su
pueblo; y por último le rogué que respetara y amara siempre a su esposa.

Ya estaba preparada para recibir a Su Divina Majestad. Apenas lo hice,
sentí renacer la vida en mí; la sangre fluir por mi cuerpo y colorear mis
mejillas. Un brillo de esperanza apareció en los ojos de mis hijos. Luis
exclamó:

—Mirad a la reina, mi madre: nunca la he visto tan bella.
¡Pobre hijo mío! Se echó a llorar con desconsuelo. Sabía que con mi

muerte iba a perder la saludable y molesta voz de la conciencia. Le insté de
nuevo a recordar mis palabras:

—Haced lo que os he dicho; os lo repito con el Santísimo Sacramento en
mis labios.

La noche del 19 sentí que la vida se me escapaba y pedí la extremaunción.



Quise, ante el asombro de mis damas, que me acicalaran, limpiaran y
peinaran para recibir este sacramento. De madrugada, al despertar tras un
breve letargo, vi que mi hijo no estaba en la estancia. Pregunté por él y me
dijeron que había sufrido un desvanecimiento al creer que yo había muerto.
Yo me mantenía plenamente consciente, lúcida y rezaba con unción. Estaba
en paz. Di mis últimos consejos a mis hijos y recurrí a un concepto que había
escuchado tantas veces a Mazarino. Con la autoridad que concede la llamada
de la muerte y la inminente despedida, les supliqué:

—Dios ha establecido los reyes para velar por el bienestar, el reposo y la
seguridad de sus súbditos y no para sacrificar tal bienestar a sus pasiones
particulares.

Pedí que me acercaran el crucifijo que siempre había estado en el
cabecero de mi cama, y al hacerlo, mi alma se preparó para huir de mi
cuerpo.

Miré primero a Felipe. Su amor me había acompañado toda mi vida, y sus
ojos me dijeron que no me olvidaría. Entonces dirigí la mirada a Luis. Vi en
Luis XIV la majestad que yo había heredado de mis antepasados españoles, y
supe que era, y sería, un rey que haría la grandeza de Francia y me entregué
serena en los brazos del Señor.

Mi alma volaba ya a la morada del Padre, pero pude oír entre una neblina
la voz de mi hijo muy amado que decía entre sollozos:

—El vigor con el que esta princesa luchó por mi corona durante los años
en los que todavía yo no podía actuar por mí mismo fueron para mí la prueba
de su amor y su virtud.
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