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SINOPSIS

 
 
 
 
 
Como es marca de la casa en esta colección, se trata de una historia realista,
en clave de humor, protagonizada por una mujer, en este caso, una empleada
de banca a la que el karma le da un aviso indiscutible: el mismo día que su
prometido le pone los cuernos, la echan del trabajo y esquiva por muy poco
un accidente mortal.
 
Ante tal cúmulo de señales, no le queda otra que tomar una decisión radical:
gasta sus ahorros en un billete de avión para dar la vuelta al mundo, con
escalas en Australia, Tailandia y Brasil.
 
Lo malo de tanto trajín es que: a) por muchos kilómetros que se recorran, los
problemas tienen la mala costumbre de no dar tregua; b) cuantas más vueltas
se den, más probabilidades hay de que una se encuentre a sí misma; y c) es
una verdad universalmente reconocida que el amor tiene la mala costumbre
de aparecer cuando menos preparada está una para recibirlo.



 

 
 
 
 
 

A las dos personas más importantes de mi
vida.

Ellas saben quiénes son.
Y a mis padres.



CAPÍTULO 1

UNA VIDA ¿PERFECTA?
 
 
 
 
Me quedaban cuatro meses para cumplir treinta años y, si lo pensaba
detenidamente, tenía todo lo que alguien pudiera desear. Podría decirse que
disfrutaba de una vida perfecta porque… ¿con qué soñaban las mujeres de mi
edad para ser felices?

¿Con un novio…? ¿Con un marido…?
Me iba a casar a finales de año con mi chico de toda la vida, Eric. Guapo,

simpático, buena persona, o eso pensaba yo. Eric era relativamente hábil en la
cama, apenas discutíamos, nos llevábamos bien, sin sobresaltos. Además,
nuestras familias, algo bastante infrecuente en estos casos, se adoraban la una
a la otra. Y un fin de semana sí y otro también, nos juntábamos todos en el
chalé serrano de mis suegros para engrasarnos con una suculenta barbacoa, si
hacía buen tiempo, claro.

¿Qué más necesitaba…? ¿Un trabajo…?
Desde hacía cinco años trabajaba con contrato fijo en un banco de

renombre internacional, en una sucursal del madrileño barrio del Pilar. Había
estudiado ADE en una universidad privada costeada por mi abuela, un
encanto de mujer, y luego un MBA que me pagué yo con el dinero ganado
trabajando los veranos durante la carrera. No sé si lo hice porque era lo que
me gustaba o porque era lo que a mis padres les parecía lo mejor. Y, bueno,
no es que fuera directiva de una multinacional, pero con los tiempos que
corrían, en plena crisis económica, como se solía decir, tener trabajo fijo en
un banco era un auténtico chollo. En concreto, mi labor consistía en vender
productos financieros con tentadoras rentabilidades a gente adinerada y
también a españolitos de a pie con escasos ahorrillos que confiaban
ciegamente en el banco y, sobre todo, en mí, la señorita Elsa.

Así que yo estaba encantada, era feliz, muy feliz. ¿Qué más le podía pedir
a la vida? ¿Un piso…?

Pues poseía uno en propiedad en el centro de Madrid. Mi abuela, mi



queridísima abuela, al morir, dos años antes, me había dejado en herencia su
ático en Chamberí, amplio, tres dormitorios, gran salón, cocina recién
reformada y dos baños. Techos altos y unas vistas espectaculares de los
tejados de la villa y corte.

No necesitaba nada más para poder decir que mi vida era perfecta. Novio,
casi marido, trabajo para toda la vida y un pisazo para disfrutar a tope nuestra
historia de amor. ¿O sí necesitaba algo más?

¿Un bodorrio? ¡Para nada! Pero mi madre se había empeñado en que sí lo
necesitaba. Cómo no, tenía que ser una boda a la altura de mi estatus social,
de la categoría de la familia Agustín Navas y Pilar Martos. Un bodorrio por
todo lo alto en Linares, el pueblo de mis abuelos. Una ceremonia que dejara
boquiabiertos a los centenares de invitados. Ante tal acontecimiento, sufrí
una especie de ataque de responsabilidad, de hacerlo todo perfectamente.

El tiempo se echaba encima y sentía que no estaba preparando el enlace
matrimonial como era debido. ¿Sería capaz de controlarlo todo? En especial,
porque eran días de intenso trabajo en el banco y mi presencia en él era
ineludible. Mi madre se había ofrecido para ser mi wedding planner y se
estaba encargando de gestionar las invitaciones que, por cierto, un detallito de
originalidad, iban a ser comestibles con sabor a gominolas.

Tenía que ser la boda perfecta para la pareja perfecta. ¿Pero… éramos una
pareja perfecta…?

Es verdad que nos llevábamos bien, que no discutíamos nunca, pero es que
ese era el problema… ¡¡No discutíamos nunca!! En consecuencia, nunca
había reconciliaciones. Y, lo que es peor, nunca había enfervorizados
tequieros, porque ya se daban por sobrentendidos. Por mucho que se
sobrentienda, a veces una necesita que se lo digan, pero, claro, no iba a ser yo
la primera que diera el paso. Deja de pensar tonterías, me decía. Es tu novio
de toda la vida, las chicas se peleaban por él en la universidad y te lo llevaste
tú.

Aceptó vivir conmigo en casa de mi abuela, yo no le pedía nada a cambio,
y pagábamos los gastos y la comunidad a medias. No había problemas de
ningún tipo. Vale que tampoco nos acostábamos tan a menudo como al
principio, pero es que, claro, la rutina hace que te apetezca menos, que
disfrutes más de ver la tele juntos, una buena película, una serie de esas a las
que te enganchas y te generan mono por verlas. Y cuando teníamos sexo, se
nos daba bien, muy bien, aunque a veces teníamos que esforzarnos,



programándolo en una especie de planning semanal.
Eric, diseñador gráfico freelance, trabajaba en casa. Le iba bastante bien y

era muy reconocido profesionalmente ya que había ganado algunos premios
con sus carteles de películas. Yo estaba todo el día en el curro y, cuando
volvía, lo único que deseaba era estar en el sofá abrazada a mi chico y, si se
terciaba, irnos a la cama a hacer el amor. O en el mismo sofá, que también
ocurría muchas veces. Esto hacía olvidarme de todos los problemas del
trabajo y de la preparación de la boda, con la que parecía, a veces, que mi
madre estaba más ilusionada que yo.

Esto fue así al principio de nuestra convivencia. Con el tiempo, Eric se
pasaba el día en su estudio y, por la tarde o ya de noche, lo único que quería
era salir a tomar una copa en alguno de los muchos bares de la calle Ponzano,
ir a jugar al fútbol en el polideportivo del Barrio del Pilar o a correr en las
pistas del Canal de Isabel II. Obviamente, poco a poco fuimos perdiendo la
sincronización afectiva del principio. Entre otras razones, porque yo, casi
siempre, prefería quedarme en casa. No me importaba. Así podía ver
programas de decoración en la tele mientras navegaba con el iPad por las
redes sociales.

Un día de finales de agosto, a las siete de la mañana, mientras me duchaba,
sonó el móvil. Eric dormía, se había quedado trabajando hasta tarde la noche
anterior, y me precipité sobre el smartphone para que no le despertara. Era,
no podía ser otra, mi madre.

—¡Mamá, se puede saber qué haces llamando a estas horas! ¡Que vas a
despertar a Eric! —le recriminé.

—Pensar en tu boda, hija, pensar en tu boda. Que es precisamente lo que
deberías estar haciendo tú. —Me seguía hablando como si fuera una niña de
cinco años—. La semana que viene te tienes que coger tres o cuatro días
libres para ver vestidos, buscar los zapatos y para ir un día a Linares a probar
el menú. Y avísale lo del viaje a tu novio, aunque como trabaja de autónomo,
no tiene ningún problema.

—Mamá, ya me pedí dos días la semana pasada para acompañarte a por tu
vestido para la boda. Que tiene narices que tú te lo hayas comprado antes que
yo. Tengo contrato indefinido, pero en el banco no son gilipollas.

—Niña, estás en tu derecho. Te vas a casar. Tu jefe lo entenderá.
—Estamos haciendo el lanzamiento de una serie de productos nuevos,

mamá. Debería esperar un par de semanas para pedirme esos días.



—¡De eso nada! Ya he quedado con Mauri, el diseñador, que es amigo
mío, en que iríamos la semana que viene y tiene lista de espera de cuatro
meses. Vamos, que me está haciendo un favor. Así que tú verás.

—¡Joder, mamá! —Transición—. Bueno, veré lo que puedo hacer.
Jamás me imaginé que organizar una boda generara tantas complicaciones.

De hecho, creo que no las tiene, lo que pasa es que la sociedad de consumo
nos lía para que lo embrollemos todo.

Me vestí a toda velocidad porque la llamada de mi madre me había hecho
perder el tiempo que tenía perfectamente planificado para arreglarme. Me
puse un vestido moderno, pero clásico. Me explico. Trabajaba en un banco.
Por tanto, no podía ir hecha una hippy, pero yo siempre buscaba un toque
juvenil dentro del clasicismo sin perder, eso sí, la elegancia. Yo me entiendo.
De esta manera me demostraba a mí misma que todavía tenía veintitantos.

El vestido elegido me lo había comprado en una pequeña tienda de una
calle paralela a la mía, donde la propia diseñadora atendía al público. Toda
una exquisitez. Me miré al espejo y me dije: «Hoy puede ser un gran día».

Tras maquillarme, salí del baño. Eric dormía espatarrado, ocupando toda la
cama. Roncaba ligeramente y, entre las sábanas, asomaba parte de su barriga.
Me encantan las barriguitas masculinas, siempre que no sea algo descomunal,
claro. Solía apoyarme a veces en la suya mientras veíamos alguna serie en el
sofá. Le di un beso y él balbuceó algo ininteligible.

Por fin, salí de casa. Después de todo, claro que sí, tenía una vida guay.
Mi horario de entrada en la sucursal eran las ocho y media de la mañana.

Quince minutos antes ya había llegado a la cafetería de enfrente, donde solía
tomarme un café con leche y una tostada integral impregnada de aceite de
oliva, tomate triturado y una pizca de sal. Desayunar fuera de casa cada
mañana y tranquila era el único vicio que tenía. Bueno, lo de «único» es un
decir.

Mientras disfrutaba de mi «momento desayuno», entró en la tienda una
gitana treintañera de pechos amelonados, redonda como un tonel, portando
varias ramitas de romero en la mano. Me vio al final de la barra y, sin dudar,
se dirigió hacia mí.

—Niña, ¿quieres tener un día maravilloso…? ¡Cómprame una ramita del
romero de la güena suerte! ¡Anda, cómpramela, preciosidad, que vas a tener
en tu vía to lo que desees! —me pronosticó, acercando el romero a mi nariz.

—Lo siento. No tengo suelto —me disculpé al tiempo que me apresuraba



en apurar la taza.
—Venga, resalá —insistió—. Seguro que hay algo por ahí. Anda, mira en

el bolso, que tengo tres chiquillos muertos de hambre.
Nunca me ha gustado ser una pardilla, pero al final me dio pena rechazar a

aquella pobre mujer, así que le hice caso y rebusqué en el bolso. La
mentirijilla de que no tenía suelto resultó ser verdad. Miré en mi monedero y
sólo poseía dos euros cincuenta, lo justo para pagar el desayuno.

La miré directamente a los ojos.
—De verdad, no tengo nada. Sólo para pagar el café. Te lo prometo.
Me dedicó una mirada encendida de ira, concentrando en ella toda la mala

uva que fue capaz de reunir.
—¡Mala sangre tienes, malnacía! —Entrecerró los ojos—. ¡Ojalá tengas el

peor día de tu vía!
Y con las mismas, se dio la vuelta y se largó de la cafetería.
Un momento… Rápidamente, rebobiné la escena anterior. ¿Me habría

echado mal de ojo…? Había visto algo parecido en un docu-reality de esos de
la Cuatro. Así era como se hacía. ¡Madre mía! Yo no creía en estas cosas,
pero, como nunca me había pasado, un escalofrío me recorrió todo el cuerpo.

Miré la hora, eran las ocho y media pasadas. Terminé el desayuno en un
santiamén y con una sensación extraña, más que desagradable, me dirigí al
banco.

Comenté lo ocurrido con Sandra, una de las cajeras, mientras Paco, el
director de la oficina, colgaba el abrigo en la percha con expresión sombría.
Sandra me tranquilizó aseverando que no pasaba nada, que lo del mal de ojo
era una estupidez, que de un millón de malaventuras que echaban las gitanas
acertaban una.

De un millón…, una.
Esa una fui yo.
Cuando llegó por fin Alfredo, el asesor en fondos de inversión, Paco nos

dijo que antes de abrir al público tenía que hablar con nosotros. Una vez
todos en la sala de reuniones, cerró la puerta. Nada bueno presagiaban su
tenso semblante y su mirada a la deriva.

—¿Qué pasa, Paco? —le pregunté, intentando controlar mi ansiedad.
—Me temo que no tengo buenas noticias. —Su tono de voz era tan mustio

como su geografía facial.
—¿Un ERE? —Sandra siempre quería adelantarse, como si estuviera en un



concurso de televisión apretando el pulsador.
—No exactamente. —Paco se preparó para el fatídico discurso. Carraspeó

para aclararse la voz y continuó su exposición—: Como sabéis, el banco está
apostando por el desarrollo digital y pretende que los clientes realicen el
mayor número de operaciones a través de internet. Es decir, pretende reducir
el número de oficinas para ahorrar costes.

—Y nos ha tocado. —Otra vez Sandra adelantándose a los
acontecimientos.

—Pues, por desgracia, sí.
—¿Y qué pasa con los trabajadores? ¿Nos reubican? —planteó de nuevo la

cajera.
—Me temo que no. Eso sí, os van a dar la indemnización máxima.
Estoy despedida, acepté irremediablemente. Me quedo sin trabajo. La

gitana de los ramitos de romero había logrado su propósito. No era mi trabajo
soñado, pero, joder, era un trabajo y, tal como estaba el patio con la crisis, lo
iba a tener complicado para encontrar otro. Conocía a un montón de amigos
parados de larga duración porque no había nada de nada. Ay, Dios mío, y
ahora, ¿cómo se lo iba a contar a mi madre?

Y, para más inri, tenía una boda que organizar, que con todo lo que estaba
intentando meter mi madre en ella me iba a costar un riñón. Bueno, a mí y a
Eric que, como era freelance, tampoco tenía una gran estabilidad económica.

Me entró tal angustia que me dieron unas ganas de vomitar increíbles. Fui
directamente al baño y empecé a arrojar todo el desayuno.

—¿Te encuentras bien? —Alfredo, que siempre había intentado ligar
conmigo, se preocupaba por mí desde fuera del baño.

—Sí, ya estoy mejor. Gracias, Alfredo.
—Dice Paco que, si queremos, le entreguemos los temas pendientes y nos

marchemos.
—Me alegro —le espeté, notándome el agrio sabor del vómito todavía en

mi boca—. No pienso pasar un minuto más aquí.
Saqué del bolso mi cepillo y mi pasta de dientes y empecé a lavármelos.

Alfredo, desde fuera, me seguía hablando.
—Había pensado que podíamos ir a dar una vuelta y charlar un poco. Si te

digo la verdad, yo ya estaba hasta los huevos de este trabajo. Tengo ideas,
¿sabes? Muy buenas ideas. Igual podíamos montar algo juntos…

La sola propuesta de Alfredo me hizo regurgitar de nuevo. Si me fuera a



trabajar con él, me estaría tirando la caña todo el rato y lo último que haría
sería ponerle los cuernos a Eric con aquel pijales. Me fui directamente a
meter la cabeza de nuevo en el WC.

—¿No estarás embarazada?
La pregunta me hizo sentir una punzada en la sien que, décimas de

segundo después, se trasladó a mi estómago. ¿Embarazada…? No, no podía
ser, no me podían pasar dos contratiempos tan importantes en el mismo día.
¡No, por Dios, no! ¡En estos momentos, no! ¡Que me había quedado sin
trabajo!

Me recompuse, me volví a lavar los dientes, me arreglé como pude el pelo,
me pinté de nuevo el ojo. Y salí del baño.

—¿Vamos a tomar un café, entonces, y hablamos de posibles negocios? —
me planteó Alfredo, el tío más pesado del mundo.

—Mejor, no. De negocios en común, nada. Tú ibas a estar todo el tiempo
queriendo acostarte conmigo y yo siempre te estaría diciendo que no. Sería
un monotema y, como comprenderás, así no puede funcionar bien un
negocio.

Alfredo se quedó con la boca abierta, sin saber qué contestar.
No solía ser tan directa, pero el hecho de encontrarme en una situación

límite, recién despedida, y con la duda de si estaba o no embarazada, me
había dejado sin filtros sociales.

Dios mío. ¿Y si estaba embarazada de verdad? Eric y yo habíamos hablado
de tener hijos, sí, pero más adelante. Desde luego, cuando ya nos hubiéramos
casado. Y siempre teniendo en cuenta la estabilidad laboral para poder darles
una vida acomodada. Pero, en estas circunstancias, por mucha indemnización
que me dieran, no me llegaría para los cinco años, por lo menos, que tardaría
en encontrar un trabajo, tal y como estaba la situación laboral en España.

Al salir de la oficina, me puse a caminar sin rumbo fijo. Casi
inconscientemente o, quizá, más consciente de lo que yo pensaba, mis pasos
se dirigieron al otro lado de la calle a través de un paso de cebra. Justo hacia
una puerta de cristal con un llamativo luminoso de color verde en forma de
cruz.

Entré y me dirigí al mostrador.
—¿Me da un predictor, por favor?



CAPÍTULO 2

CUANDO LAS SEÑALES SON MÁS QUE
EVIDENTES Y AUN ASÍ TE NIEGAS A

VERLAS
 
 
 
 
Nunca jamás en mi vida había comprado un predictor. ¿Cómo se utilizaba?
¿Daba igual la hora del día? ¿Qué grado de fiabilidad tenía? Demasiadas
preguntas, pero me dio vergüenza pedir información en la farmacia. Me
sonaba algo de que la prueba había que hacerla por la mañana, así que mejor
no volver a pensar en ella hasta el día siguiente. Además, para eso estaba el
prospecto, ¿no? Con tantos nervios no había caído en la cuenta.

En aquellas circunstancias lo importante era lo del despido. ¿A qué me iba
a dedicar a partir de entonces…? Por Dios, Elsa, si siempre te estabas
quejando de que no tenías tiempo para nada. Era justo el momento de llevar a
cabo todas esas cosas que deseas hacer cuando estás trabajando. Ya, pero
necesitaba una rutina, un plan diario, un objetivo.

Lo único que me apetecía en aquel momento era ir a casa para contárselo a
Eric, así que me metí en el metro de Antonio Machado, el más cercano a la
oficina del banco donde había trabajado durante los últimos cinco años.

Esperando en el andén, trataba de no pensar mucho, tanto en el despido
como en la imprevista hipótesis de un embarazo. Saqué el móvil para leer las
noticias del día, pero, debido a mi caos mental, no recordé que en la línea 7
no había cobertura.

Intentaba no pensar, pero fue inútil. Imposible sustraerme a la situación
anímica que me atormentaba.

Llegó el convoy y me subí a él.
Quizá fuera el momento de dar un giro a mi vida profesional y tratar de

dedicarme a lo que realmente me gustaba. Pero…
¿Qué era lo que realmente me gustaba?
Me hacía mucha ilusión pasar más tiempo con Eric, pero, claro, eso no

generaba ningún tipo de ingresos. También me gustaba la compañía de mi



familia, de mis amigos, pero claro, nadie me iba a pagar por dicha compañía.
Y sin ingresos no se puede vivir.

«Próxima estación, Valdezarza».
El tren entró en el andén mientras continuaba el carrusel mental de mis

motivaciones. Como no llegaba a ninguna conclusión, decidí enfocarlo al
revés.

¿Qué no me gustaba?
Odiaba los bancos. Más allá de aceptar que poseían una evidente utilidad,

y después de conocer uno por dentro hasta el último rincón, tenía las pruebas
de lo que todo el mundo sospechaba, que la banca siempre gana. Y que su
único objetivo es ganar cada vez más y más dinero. Y a ello respondía su
decisión de reducir oficinas y de potenciar las operaciones online.

«Próxima estación, Francos Rodríguez».
Jamás me prepararía unas oposiciones. Más allá del esfuerzo del estudio

que me supusiera, lo que venía después, el cheque en blanco para una vida,
sí, estable, pero aburrida, soporífera, totalmente ausente de motivación. Por
tanto, contraria por completo a la existencia que yo siempre había soñado.

«Próxima estación, Guzmán el Bueno, correspondencia con línea 6».
No me gustan los números, ni nada relacionado con lo que sugieren los

términos «administrativo», «oficinesco» «burócrata» y similares. A mí lo que
me gustaba era la diversidad, lo diferente, lo imprevisible, lo creativo…

¡Bingo, la creatividad!
Al fin había encontrado el faro que buscaba en la oscuridad de mi

existencia, algo que implicara eso, la creatividad. Es cierto que yo nunca me
había dedicado a trabajos de corte imaginativo. Me gustaba leer y mucho,
pero jamás me había dado por escribir ni un microrrelato. Ni siquiera de
adolescente había escrito el típico y tópico diario.

«Próxima estación, Islas Filipinas».
Siempre que pasaba por Islas Filipinas me acordaba de cuando iba a la

Escuela Oficial de Idiomas. Allí conocí a la que era mi mejor amiga, Mar.
Por cierto, sería un buen momento para retomar el inglés. Hoy en día, sin
inglés no vas a ningún sitio y yo, con la rutina bancaria, lo tenía lleno de
telarañas.

«Próxima estación, Canal. Correspondencia con línea 2».
Mar se apuntó a un curso de fotografía. Se compró una cámara Réflex de

esas enormes y estaba todo el día dándole al clic. Se la llevaba a todos sitios.



Al Retiro para inmortalizar a los que practicaban capoeira. A Madrid Río
para capturar instantáneas de las aves que deambulaban por allí. La verdad es
que aprendí de fotografía bastante yendo con ella.

«Próxima estación, Alonso Cano».
Era mi parada y llegué al barrio con un principio de decisión: perfeccionar

mi pericia fotográfica apuntándome a un curso, o con la ayuda de Mar, y
mejorar mi inglés. Quizá, con el tiempo, pudiese exponer en una galería o
trabajar para un periódico o una revista como freelance.

Me había empezado a ilusionar con la idea mientras caminaba por la calle
Ponzano hacia Bretón de los Herreros, que era la mía. Pero, de repente, tomé
conciencia de nuevo de mi delicada situación: me había quedado en el paro,
así, de sopetón. Esta fatal realidad me hizo bajar de nuevo a las catacumbas
de la problemática actualidad. Y por mucho que me gustara subir fotos a
Instagram y les pusiera filtros, eso que está ahora tan de moda, no significaba
que me pudiera convertir en una fotógrafa profesional.

Me vine abajo, literalmente.
Cuando estaba llegando al portal, me detuve en seco. ¿Cómo se lo iba a

contar a Eric? Estaba segura de que me iba a decir que no pasaba nada, que
podía tomarme un tiempo sabático para encontrarle un buen rumbo a mi vida,
para saber qué quería realmente, que no tendríamos problemas económicos
porque con la indemnización, el paro y su sueldo estábamos cubiertos, que
así tendría más tiempo para organizar la boda.

Pero… ¿Y si no…? Tenía que pensarlo bien.
Me di la vuelta y regresé a la calle Ponzano, que tan de moda está por

todos sus barecillos y tascas donde tomar cañas, vinos y tapas. Elegí uno de
ellos y pedí un martini rojo. Era algo que había deseado hacer siempre, poder
degustar un vermú a media mañana cuando todo el mundo estaba trabajando.
Me supo a gloria, y me puse a pensar seriamente en mi futuro. Pero sólo hasta
que levanté la cabeza y vi a Lourdes, la portera de mi edificio, la borracha de
la portera. Peinaba unos sesenta años y era famosa en el barrio por estar
siempre ebria entrando a críos de veinte. De hecho, cuando necesitabas algo
de ella y no la encontrabas en la portería, lo único que hacía falta era darse
una vuelta por los bares del barrio para hallarla hablando con lengua
estropajosa con cualquier camarero. Dios mío, ¡voy a terminar como ella si
no encuentro pronto un trabajo!, me dije. Así que dejé el vermú a la mitad,
cogí el bolso y me fui a mi casa.



«Cariño, tengo dos noticias, una buena y una mala, ¿cuál quieres
primero?». ¿Era esa una buena manera de decírselo? «¿Primero la buena?
Pues que te quiero mucho, pero a partir de ahora te voy a querer mucho más».
Menuda noticia, era una obviedad. «Vale, ahora la mala, que me han
despedido, que soy una desgraciada, que estoy en la puta calle, que no sé qué
va a ser de mí». Mmmm, creo que me he pasado, exceso de dramatismo.

El ascensor llegó al sexto piso y salí de él con la llave de la puerta ya en la
mano. Antes de introducirla en la cerradura, no sé por qué, pensé
estúpidamente en volver al bar para acabarme el vermú. Entré en casa y me
dirigí al salón.

—¿Eric? ¿Eric…?
No estaba allí, aunque sí tenía la tele encendida en un canal tdt que emitía

una comedia norteamericana clásica. Siempre me decía que tenía mucho
trabajo, que no llegaba a todo. Entonces pensé: ¿cómo va a llegar a nada si se
pasa las mañanas viendo películas? Y, encima, me decía que yo debía
mejorar mi cultura cinematográfica. Claro, él estaba culturizándose
cinematográficamente todo el día. Como tenía más tiempo que yo…

Entré en la cocina y tampoco se encontraba allí. Eso sí, me topé con un
botellín de cerveza a medio beber. ¡Qué desastre ha sido siempre, lo deja todo
por medio! La palpé, todavía estaba fría. Y pensé: ¿no será tan cabrón de
haberse acostado? ¡Pues se iba a tener que despertar! Salí por el pasillo hacia
la habitación.

—¡Eric! —grité con todas mis fuerzas—. ¿Estás en casa? ¡Tengo dos
noticias, una buena y una mala! ¿Cuál quieres primero?

Llegué a la puerta de la habitación, que estaba cerrada, giré el picaporte, la
abrí de golpe y…

—¡La buena es que te quiero muchísimo…!
Y me quedé muda. Fría como un cadáver. Momificada por el desconcierto

más absoluto.
Allí, delante de mí, estaba Eric con el semblante desencajado, desnudo y

tapándose apresuradamente el bajo vientre con la sábana. Pero no estaba solo.
A su lado se encontraba, también desnuda y con los ojos desorbitados, mi
amiga Mar…

¡Mi mejor amiga!
Ni siquiera intentaron justificarse. No se les ocurrió el tópico de «esto no

es lo que parece». Era algo que a mí y a Eric siempre nos había parecido



patético cuando lo veíamos en las películas.
Eric se llevó las manos a la cabeza. Seguramente estaba pensando: «Cómo

la he cagado». Mar se limitó a mirarme con ojos vidriosos y tartamudeó:
—Lo siento…, Elsa. Me siento… Soy… Soy la peor persona del mundo.
En ese momento, por supuesto, pensaba que lo era. O, al menos, la

segunda peor, después de Eric, mi novio, mi prometido, el que se iba a casar
conmigo supuestamente para toda la vida.

No le contesté. ¿Para qué?
Eso sí, cogí con toda mi furia el portátil de Eric que estaba sobre una

cómoda, al lado de la puerta, en el que sonaba una canción de Lori Meyers y
se lo arrojé a los dos. Lamentablemente, la puntería nunca ha sido lo mío y el
ordenador fue a parar a mi mesita de noche, de diseño japonés, que me había
costado un riñón en un anticuario del Rastro. El ordenador impactó con tal
fuerza sobre ella que hizo añicos el cristal que la cubría y partió el tablero.

¡Joder, joder, joder!
¿Por qué aquel día todo me salía mal, incluido el intento de asesinato de

los dos hijos de la gran puta que tenía delante?
Sentí tal rabia por mi fallo y por la humillación de la que había sido objeto

que agarré mi bolso y me largué de allí sin dirección alguna. Me puse a
caminar sin brújula por las calles de Chamberí, como una zombi. Es probable
que tuviera la mirada ida como si acabara de salir de un psiquiátrico en el que
me hubieran dado una superdosis de psicofármacos. Notaba que los
viandantes me miraban de forma compasiva. Mi mente estaba en otro sitio,
en la lacerante imagen de Eric y Mar desnudos sobre la cama. Pero mi
imaginación agigantaba con creces dicha visión. Los veía con total
clarividencia haciendo desenfrenadamente el amor. Eric zambulléndose bajo
las sábanas para devorarle el sexo a Mar, o a esta realizándole una frenética
felación a mi novio.

Las imágenes que se agolpaban en mi cerebro pronto me generaron un
espantoso dolor de cabeza.

Jamás hubiera pensado que Eric me pudiera ser infiel. ¡Nunca! Ni tampoco
que mi mejor amiga me fuera a traicionar de esa manera. Eran las dos
personas en las que más confiaba del mundo. Ella, unos meses antes, me
había ayudado a superar una pequeña crisis que tuve con Eric. ¿Por qué me
habían hecho esto? ¡Y en plenos preparativos de boda! ¡De locos, de locos!

Después de caminar durante un tiempo indeterminado por las calles del



barrio, flagelándome con toda clase de imágenes de sexo entre ambos, mis
pasos se encaminaron de nuevo al bar en el que había pedido el vermú antes
de subir a mi casa. Y, sorpresa, allí estaba el vaso colocado en el mismo lugar
de la barra y con la bebida a medias. Lo recuperé y me lo bebí, ansiosa, de un
sorbo. Me resultó reconfortante. Y quise más.

—¿Me pone otro martini, por favor?
El camarero satisfizo mi petición y le di un buen sorbo tras comerme la

aceituna.
—¿Le ocurre algo…? —me preguntó el empleado con amabilidad.
Entonces lo miré y reparé en él. Tenía veintipocos años, el pelo con tupé

hacia arriba, un pendiente en la oreja y una cara de simpático de campeonato.
Hasta podríamos decir que era un guaperas. Y le sonreí.

—Un mal día. Mejor no te lo cuento.
—¿Por qué no? Para eso estamos los camareros.
—Lo de contarles tus penas a los camareros sólo pasa en las películas.
—Eso mismo pensaba yo, pero desde que curro en esto me cuentan cada

cosa que ni te imaginas.
—¿En serio?
El simpático camarero levantó la vista y me orientó hacia la portera de mi

edificio, que seguía bebiendo copas de vino en el mismo rincón en el que la
había visto antes.

—¿Ves a esa mujer? —Asentí sin querer revelar que la conocía
perfectamente—. Es la portera de un edificio de aquí cerca. Y, según ella,
todos los vecinos están conspirando para matarla. Dice que ya ha sufrido tres
intentos de asesinato y dos de violación.

Aunque malditas las ganas que tenía de reír en aquel momento, casi suelto
una carcajada. Qué incongruente es a veces nuestro cerebro, que altera el
orden lógico de nuestros sentimientos y reacciones.

—¿De qué te ríes? ¿La conoces?
—Claro, es la portera de mi edificio. Yo debo de ser una de las asesinas.

Pero como tú ya debes saber es una pobre alcohólica que pierde la cabeza en
cuanto huele el vino.

—Para nada —ironizó—. Yo la veo la mar de cuerda.
—Dime la verdad. —Me puse seria—. ¿Cuántas veces te ha invitado a su

casa? Corre el rumor de que trata de ligar con todos los jóvenes del barrio,
especialmente si son camareros.



—Déjame que piense. —Sonrió—. Como unas doscientas…
—¿Y alguna vez lo ha conseguido?
—¿Me ves cara de degenerado sexual?
—Los que no tienen cara de degenerados son los peores. —Sonreí

levemente.
Por un instante salí de mi combustionada mente y me vi bebiendo vermús

en aquel bar, borracha perdida y entrando a veinteañeros. Observé a Lourdes,
la portera, ensimismada con su vino al final de la barra. Levantó la cabeza y
nuestros ojos se encontraron. ¡Dios mío, me iba a convertir en aquella
piltrafa!

—Bueno, ¿y cuál es tu historia? ¿Por qué tienes un día malo?
—¿Sabes qué? —Lo miré fijamente—. Si me pones el tercer y último

martini, te lo cuento.
—¡Lo del martini está hecho!
El camarero me sirvió el vermú y con la imprudencia e impudicia de

contarle mi vida a un desconocido, comencé mi relato.
—Esta mañana me he levantado como un día más, pero cuando he llegado

al trabajo, en un banco, me han comunicado que cerraban la oficina y nos
despedían a todos. Luego, he vuelto a casa para contárselo a mi novio, con el
que tenía planeado casarme dentro de unos meses, y me lo he encontrado en
la cama con mi mejor amiga.

—¡Hostias! ¡Menudo día! ¡Parece que te hubiera mirado un tuerto! —
exclamó mi interlocutor al otro lado de la barra.

Y entonces me acordé de la gitana que me había tratado de vender una
ramita de romero y me había echado mal de ojo. ¡Qué hija de puta! Todo
había sido culpa de ella. Me había deseado que tuviera el peor día de mi vida
y sin duda alguna lo había conseguido.

—Pues no hay dos sin tres —añadió mi inesperado confidente.
No fastidies. ¿Qué más podía pasarme? Y me acordé del predictor que

llevaba dentro del bolso. No, por favor, no puede ser. ¡Lo que me faltaba era
estar embarazada del cabronazo que me había puesto los cuernos, no sé
cuántas veces, con mi mejor amiga!

—No me digas eso, por favor… ¿Cómo te llamas? Si le cuento mis
desgracias a alguien, al menos debo saber su nombre.

—Aitor.
—Anda, qué bonito nombre. ¿Eres vasco?



—No, soy del barrio del Pilar.
—Yo, Elsa. De Chamberí de toda la vida, pero mis padres son de Linares.
—Encantado, Elsa. ¿Tú le quieres? —me planteó así, a bocajarro, sin

tapujos.
Me quedé un poco impactada, pero terminé contestándole:
—Es posible que sí…
—Pues si estás segura de que le quieres, y él te quiere a ti, si esto sólo ha

sido un desliz, ¿crees que serías capaz de perdonarlo? Quizá merezca la pena.
Te lo digo por experiencia.

En ese momento, sonó mi móvil. Era Eric. ¿Para qué me llamaba? ¿Quería
darme explicaciones? ¿Decir que aquello no era lo que parecía? ¿Que Mar
había intentado violarlo? ¿Qué hacía? ¿Debía contestar? No descolgué. Miré
a Aitor y le pedí un vermú más.

—Quizá tengas razón y deba perdonarlo. Quizá sea de cobardes no
afrontar la situación. Llevamos mucho tiempo juntos como para tirarlo todo
por la borda por un desliz de nada. —Miré a Aitor atrapada por la inseguridad
—. ¿No…?

—Tú misma —sentenció.
—Gracias.
Y, tras beberme el nuevo vermú y pensar un poco, con los labios y el ceño

fruncidos, salí del bar decidida a recuperar a Eric, a perdonarlo si era capaz
de darme una explicación mínimamente convincente, si me aseguraba que me
quería y que lo de Mar había sido sólo una aventura, un polvo o unos cuantos
polvos porque le aterraba lo de la boda y se había sentido un tanto confuso.
Rumiaba todo esto mientras me dirigía, como una autómata, hacia mi portal.

¿Qué iba a hacer ahora sin él y sin trabajo si no le daba otra oportunidad?
¿Morirme de pena? ¿Aguantar la mirada de condescendencia de toda la gente
que nos conocía como pareja? No, no podía ser. Había que reconducir la
situación por raíles sensatos y prácticos.

Estaba a punto de abrir el portal con mi llave cuando alguien tocó mi
espalda. Me giré. Era Lourdes, la portera. Me miró con los ojos desvariados
por el alcohol y me habló con un lenguaje apenas inteligible, aunque fui
capaz de descifrar lo que quería decirme. Algo así como:

—Te voy a decir una cosa que seguro que no sabes. Yo he follado, y
mucho, con tu novio.

—¿¡Quééé…!?



Pensé que lo decía porque estaba borracha y la confesión era fruto de un
delirio alcohólico, o bien, de su deseo de fornicar con cualquier hombre
menor que ella. ¡No, Eric no podía haber caído tan bajo!

¿Y si era verdad que Eric también era un degenerado? Porque, ¡hay que
tener ganas de acostarse con esta pobre mujer! ¡No podía ser verdad! Cierto o
no, aquella confidencia me impidió terminar de abrir la puerta del portal y
comencé a moverme agitadamente por la acera calle arriba, calle abajo.

—¿Y qué hago ahora? ¡Desde luego no voy a volver con este degenerado!
¿Qué coño debo hacer con mi vida?

Hablaba sola en voz alta, como una tonta. Lo suelo hacer todavía cuando
me encuentro muy nerviosa. Mantener diálogos conmigo misma en voz alta
me relaja y, a veces, me hace llegar a buenas conclusiones.

Seguía dándole vueltas a la cabeza cuando ocurrió algo que cambiaría el
resto de mi vida. De repente, la cornisa del portal número 27 de la calle
Bretón de los Herreros se desprendió y cayó a menos de diez centímetros de
mí. El perro de la portera, que estaba olisqueándome el bolso en busca de
comida, quedó sepultado por completo y yo… Yo permanecí unos segundos
absolutamente petrificada.

Durante esos segundos recuerdo haber visto pasar toda mi vida por delante
de mis ojos, desde mi nacimiento hasta el momento en que había pillado a
Eric follando con Mar. Todo. A mi alrededor se empezó a aglutinar gente y
Lourdes gritaba desconsolada tratando de encontrar a Míchel, su pastor
alemán.

Había estado a punto de morir. Me había salvado por centímetros, quizá
milímetros. Una señora me preguntó si me encontraba bien y me llevó a unos
chinos cercanos, donde poco después me atendió una ambulancia del Samur
por si acaso, pero no tenía ni un rasguño. Ni siquiera una piedrecita me había
rebotado.

Estaba sorprendentemente viva. Vivita y coleando. Y, aunque cuando vi a
Eric con Mar había deseado estar muerta, era mentira. Yo quería vivir,
necesitaba vivir, no quería morirme. Y, por supuesto, no quería estar muerta
en vida.

Demasiadas señales, totalmente evidentes, para no hacerles caso.
Primero, la gitana que me echó mal de ojo.
Luego, el despido de mi trabajo.
Después, la infidelidad de Eric y de mi mejor amiga.



Y para rematar…, re-matar… Mejor no utilizar este verbito… La cornisa.
Definitivamente, si no le daba un giro de setecientos veinte grados a mi

vida, es que era una gilipollas integral.
Y podía ser una cornuda, una excelente cornuda, incluso. Pero no una

gilipollas. Y menos, integral. Así que decidí darle ese giro total a mi
existencia.



CAPÍTULO 3

SIN VUELTA ATRÁS… O CON TODA LA
VUELTA

 
 
 
 
Me picaban los ojos, los tenía cerrados, así que estiré el brazo derecho y me
los froté con los dedos. Entonces me di cuenta de que me estaba despertando
y de que me dolía la cabeza. ¡Menuda resaca! ¿Qué había hecho la noche
anterior? No lo recordaba, pero, cuando por fin las fuerzas me permitieron
levantar los párpados, me di cuenta de todo. Miré a mi izquierda y allí estaba
él roncando, en pelotas.

Alfredo.
Y entonces lo recordé todo.
Después de tomarme más vermús charlando con el camarero para olvidar

lo sucedido con Eric, movida por el despecho, decidí llamar a Alfredo para
ver si seguía en pie su propuesta. En ese momento pensé que quizá
emprender algún negocio con él era lo que necesitaba, aun desconociendo
qué idea tenía. Así que quedamos para cenar. Un vino, un chupito de orujo,
un gin-tonic. Y acabé en su casa. En su cama.

Fue un verdadero desastre. Se corrió demasiado rápido y yo fui incapaz de
llegar al orgasmo. Horrible. Y no sé por qué me sentía culpable si mi
prometido se había tirado a Mar. En definitiva, realmente no había merecido
la pena. Llevaba diez años sin acostarme con nadie más que con Eric y me di
cuenta de lo mal que estaba el mundo fuera.

Si me había acostado con Alfredo, por mucho que fuera por despecho,
significaba que ya lo mío con Eric era insalvable. No me quedaba alguna
duda, así que había llegado la hora de recuperar mi casa.

Me levanté con sigilo. No quería despedirme de Alfredo, lo mejor era una
retirada, aunque fuera ya totalmente a destiempo. Pensaba ir a hacer pis y,
después, largarme, pero me acordé del predictor. Y otra vez se me vino el
mundo encima. ¿Habría sido capaz de acostarme con otro estando
embarazada de Eric?



Rápidamente leí las instrucciones y utilicé mi primer pis para efectuar la
prueba de embarazo. Los segundos de espera se me hicieron tan eternos como
una película de cine ucraniano. Al fin, apareció el resultado: una carita triste.

¡Uf… Uuff… Uuufff!
No estaba embarazada.
Los vómitos del día anterior, probablemente, habían sido fruto del estrés.
Una sensación de alivio me recorrió todo el cuerpo. Me senté un

momentito sobre la taza del váter. Me relajé. Cerré los ojos y respiré
profundamente. ¡Dios, qué mal olía aquel inodoro! ¡Cómo podía ser tan cerdo
Alfredo! Miré a mi alrededor y me di cuenta de que el lavabo estaba lleno de
pelos de afeitarse. ¿Cuánto hacía que no lo limpiaba? ¿Tres meses?

Tenía que largarme de allí cuanto antes y sin hacer ruido.
Primero arrojé la prueba de embarazo a una papelera que había en el baño.

Luego, cogí la ropa de la habitación y me fui al salón para vestirme. La
estancia estaba presidida por un póster enmarcado de cuando el Madrid ganó
la décima. Lo supe porque lo ponía en letras bien grandes en la imagen.
¿Cómo era posible que Alfredo fuera un tipo tan reconocido en el banco y tan
vulgar en su vida cotidiana?

Cuando me dirigía a abrir la puerta para salir al rellano…
—Elsa… —Alfredo había aparecido a mi espalda. Me mostró en su mano

el predictor—. ¿Qué es esto?
—Ni idea. —Nunca supe mentir.
—¿No estarás embarazada de mí?
¡Este tío es gilipollas! No tenía ni puñetera idea de embarazos. Lo pensé

como si yo fuera una experta. Como si una criatura cuajara en cuestión de
horas.

—¿Tú eres tonto? Me he hecho la prueba para ver si estaba embarazada de
Eric.

—¿Y lo estás?
Definitivamente, era idiota.
—¿Es que no has visto la carita triste? No lo estoy, por suerte.
—Perdona que no tenga ningún máster en test de embarazos.
La verdad es que estaba siendo bastante áspera con él. Todo lo que me

había pasado no era culpa suya, ni siquiera el desastre sexual de la noche
anterior del que, sin duda, tuve más responsabilidad yo.

—Lo siento. Estoy muy nerviosa. Tengo que ir a dejar a Eric.



—¿Eso significa que te vas a dar una oportunidad conmigo?
¿Cómo…? Me pareció que Alfredo estaba confundiendo la situación. Él

carecía totalmente de importancia alguna en mis decisiones.
—No, Alfredo. No es el momento. Créeme, ahora no soy la persona más

indicada con la que iniciar una relación.
—¿Y lo de la start-up que te conté? ¿Qué te pareció la idea?
—¿Lo de la web de experiencias para madridistas dispersos por el

mundo…? ¡No lo veo! Lo siento, Alfredo. Me tengo que ir.
Y, por fin, me fui.
Miré el móvil por primera vez desde que me había despertado. Siete

llamadas perdidas de Eric y tres de Mar. Además, tenía numerosos
WhatsApps de los dos.
 

ERIC: He sido un gilipollas.
ERIC: No sé qué se me pasó por la cabeza. La he cagado de verdad.
ERIC: Te juro que ha sido sólo una vez. Me sentí atraído por ella. No sé, hacía tanto que
no estaba con otra mujer que perdí la cabeza. Pero fue ella la que me buscó.
ERIC: Por favor, chiqui, dame otra oportunidad.
ERIC: Te quiero a ti. No a ella. Te lo juro.
ERIC: Te suplico que no me dejes.

 
* * *

 
MAR: Amiga, perdóname. Lo siento, te he fallado. No sé qué me pasó. Eric tonteaba
mucho conmigo y empezamos a quedar a tus espaldas. Me sentí fatal, pero, a la vez, me
pillé mucho por él. Me decía que no estaba bien contigo y que no estaba seguro de la
boda. Ahora quiere estar contigo y yo estoy hecha polvo. Me siento fatal por partida
doble. Entiendo si no quieres volver a saber nada más de mí. Yo haría lo mismo.

 
Leí esos mensajes y, cosa extraña, los encontré totalmente ajenos a mí,

como si yo estuviera en otra fase de mi existencia.
Cuando llegué a casa, Eric estaba abstraído frente al ordenador. Me miró.
—Chiqui, lo siento. Soy un hijoputa, lo sé. ¿Te importa si hablamos…? —

me propuso con cara de cordero degollado.
—No hay nada que hablar. ¡Coge tus cosas y vete!
—Elsa, por favor, escúchame…
Lo miré con expresión glacial mientras se incorporaba dubitativo y le

espeté a bocajarro:



—Eric, ayer me acosté con Alfredo, mi compañero del banco. Creo
sinceramente que lo nuestro ya no tiene arreglo. Por favor, si no te importa,
esta es mi casa. Así que recoge tus cosas y márchate. Para siempre. —Se
quedó mudo. No esperaba que hubiera sido capaz de acostarme con otro. Ni
yo misma lo esperaba—. Voy a desayunar al bar de al lado. Tienes treinta
minutos para recogerlo todo. Cuando vuelva, espero no verte aquí.

Bajé a la calle. Cuando salí del portal, me topé con Lourdes, la portera. Ya
iba bien colocada a las diez de la mañana. Me crucé con ella sin saludarla,
pero luego me lo pensé mejor, me giré y le solté:

—Ya te lo puedes follar si quieres.
—¿A quién? —Me creo que no supiera de quién hablaba.
—Al cabrón de mi novio. Le he dejado.
—¿En serio?
—Sí, pero no creo que sea tu tipo. No eres rubia ni eres amiga mía. Y,

además, eres una vieja borracha.
Sin esperar contestación, me encaminé al bar de Aitor. La indignación

parecía habérseme metabolizado en hambre, ya que sentía unas imperiosas
ganas de una gran tostada con aceite de oliva, tomate y sal, aparte de un
sabroso café. Y, sobre todo, necesitaba planificar mi nueva vida.

Entré y me dirigí a la barra.
—Hombre, tú por aquí. Digo… Mujer, tú por aquí.
Reí abiertamente como válvula de escape a mi combustionada situación

anímica.
—Sí, por ahora soy mujer. Aunque, tal como van las cosas, voy a

contemplar seriamente cambiarme de sexo.
—¿Has tomado una decisión?
—Sí.
En ese momento se nos acercó un señor de unos sesenta años y sombrero

que había estado desayunando en la mesa del fondo.
—Aitor, hijo, ¿cuándo te vas?
—Dentro de quince o veinte días —le contestó el camarero.
—¿Tienes ya decidida la ruta? —se interesó el hombre.
—Sí, lo tengo todo programado. Empiezo por Estados Unidos. Luego bajo

toda Latinoamérica. Me cruzo de nuevo el charco hasta África y, después,
Asia, para terminar en Nueva Zelanda, que es mi sueño.

—Qué envidia me das, chaval. Si yo tuviera tu edad, a mí no me paraba



nadie. Pero entonces eran otros tiempos.
—No se preocupe, don Luis, que a la vuelta se lo cuento yo todo.
El hombre se despidió y se marchó. Yo miré a Aitor.
—Menudo pedazo de viaje, ¿no?
—Sí, la vuelta al mundo. —Esbozó una amplia sonrisa—. Me he

comprado un Round the World Ticket.
—¿Qué es eso? —comencé a interesarme.
—Una especie de bono de viaje. Tienes derecho a cinco vuelos

transoceánicos en un año y vale relativamente barato para lo que es en
realidad.

Mi cabeza comenzó a bullir a toda velocidad, como si la información de
Aitor le hubiera activado el turbo. Yo sólo había estado en París y en
Londres, ya que Eric no era muy de viajar porque decía que en vacaciones
quería descansar, así que prefería tirarse en la playa más cercana a Madrid
antes que traspasar la frontera. Quizá esta fuera mi oportunidad de conocer
mundo, de sentirme viva, de encontrarme a mí misma.

¡Un año sabático!
¡Un año para mí sola!
Iba a tener un buen dinero gracias a la indemnización y podía alquilar mi

casa. Sólo con la mensualidad de esta me daría para viajar. Y, no sé, por el
camino, podría hacer fotos. ¡Eso es! Quizá me podría convertir en fotógrafa
de viajes y trabajar para alguna revista, para alguna web. Las perspectivas
comenzaban a afluir caudalosamente a mi mente. Parecía que encontraba el
camino. Claro que, no me quería engañar, una de las razones de haber viajado
tan poco en mis casi treinta años de vida era mi pánico incontrolable a los
aviones. Pero hasta me veía con fuerzas de superarlo. ¿Y mis padres? ¿Un
año entero sin ver a mis padres y a mi hermano? No sé cómo lo iban a llevar
ellos ni cómo lo iba a llevar yo…

—¡Despierta! —Aitor me dio un susto de muerte. Casi me da un infarto y
me quedo sin viaje—. ¿No te animas a dar la vuelta al mundo conmigo, ahora
que tienes tiempo? —me sugirió el camarero, medio en broma, medio en
serio, aunque, eso sí, sin quitarme los ojos de los pechos.

—A los dos días estarías hasta los huevos de mí —le contesté también
medio en broma, medio en serio.

Aitor soltó una sonora carcajada, mientras me aseguraba que eso no
sucedería nunca.



Continué el desayuno a la vez que, con mi excitada imaginación, visitaba
lugares de ensueño, culturas lejanas y conocía a multitud de personas
interesantes que me encontraba por el camino.

Al acabar y, tras despedirme de Aitor, me dirigí a una tienda de fotografía
y vídeo situada a dos manzanas. Me rondaba en la cabeza una espectacular
cámara que exhibía en su escaparate. Muchas veces, desde que comencé a
aficionarme a la fotografía, había pasado por allí dudando si comprármela o
no. Si me fuera a dar la vuelta al mundo, aquella cámara debía ser mi
verdadera compañera de viaje. Así dejaría constancia de los lugares visitados
con la mejor calidad posible.

Si me decidía a dar la vuelta al mundo, jamás me iría con Aitor. Por varios
motivos: en primer lugar, porque le conocía desde hacía sólo un día. Por otra
parte, quería demostrarme a mí misma que podía hacerlo sola, pese a mi
miedo cerval a la soledad. No tenía que someterme a la ruta que él había
elegido y así poder diseñar yo la mía propia. Y, por último, no me apetecía en
absoluto encamarme con él, tal como el camarero, sin duda alguna, estaría
pensando. Para nada.

La cámara, una Canon, a pesar de la rebajita que conseguí con mis
regateos, un diez por ciento sobre el precio etiquetado, me costó un dineral. Y
encima, al llegar a casa, me entraron las dudas sobre la compra. ¿Realmente
le iba a dar un buen uso? ¿De verdad iba a ir a dar la vuelta al mundo? ¿Iba a
ser capaz de tal hazaña cuando hasta hace poco me daba miedo ir sola al
centro de Madrid por si me pasaba algo?

Claro que sí. Yo tenía que ser una mujer del siglo XXI. Independiente y
decidida.

De forma inconsciente recorrí el piso buscando a Eric. Esperaba
encontrarlo allí para consultarle mi decisión. ¿Era gilipollas o qué? Me había
acostumbrado a consultarlo todo con él y parecía que no supiera yo tomar mis
propias decisiones. Eric se había llevado todas sus cosas y, de repente, el piso
se me hacía enorme. Sentía un vacío gigantesco, como cuando llevas ocho
horas sin comer y te parece que tienes un agujero en el estómago.

Abrí mi portátil y busqué en Google «Round The World Ticket». Descubrí
que había una página llamada así y que tú podías diseñar la ruta que querías
hacer y te daba el precio. ¿Qué ruta podía hacer? Quería ir a Nueva York, eso
lo tenía claro. Y a Tailandia, todo el mundo hablaba maravillas de sus playas.
Y a Brasil, a bailar samba. ¡Cuántas dudas! Debía pensarlo bien, pero cada



vez estaba más decidida a hacer ese fantástico viaje. Ojito, Brasil era un país
inseguro. ¿Y si me atracaban? Peor aún, ¿y si me violaban? Pero, qué narices,
¿por qué me tenía que pasar a mí?

Eché mis cuentas y, la verdad, el precio no subía demasiado.
Quizá me iría mejor viajando acompañada. Podría aceptar la oferta de

Aitor. Pero no, tenía que demostrarme a mí misma que era una mujer
independiente. Quizá podría convencer a alguna de mis amigas para que fuera
conmigo. Y pensé en Mar. ¿Mar…? ¡Imposible, nunca le perdonaría su
traición! Y el resto de mis compis más cercanas poseían un trabajo fijo o un
novio estable del que no querrían prescindir durante un año. Y encima, casi
ninguna tenía un euro.

De repente, cayó sobre mi ánimo una plaga de dudas. Así que decidí
echarlo a suertes. Que decidiera la divina providencia. Saqué un euro del
monedero, que tenía en el bolso. Lo iba a lanzar. Si salía cara, me iba a dar la
vuelta al mundo. Si salía cruz, trataba de reconducir mi vida en España. Tiré
la moneda hacia arriba. La seguí con la mirada en unos segundos que me
parecieron eternos y…

¡Vaya mierda de moneda! Cayó en el sofá y rodó por él hasta quedar de
canto entre los dos cojines.

¡Pero qué coño! ¡Si yo quiero hacer el viaje, por qué hago la gilipollez de
echarlo a suertes! ¿Cuándo iba a tener una oportunidad así?

Tenía que hablar con mis padres y con mi hermano.
Llamé a mi madre…
—Hola, hija —me contestó acelerada, como siempre—. Que estoy

pensando que por qué no regalamos aceite del tío Pedro en la boda. En
botellitas pequeñas, por supuesto, tampoco hay que pasarse. ¿Y tú qué haces?
¿Qué tal el trabajo?

—Pues mira, que hoy he salido antes a tomar un café con mi amiga
Sandra. ¿Sabes que ha decidido irse un año a dar la vuelta al mundo?

—¿En serio? ¡Eso me gustaría a mí! Ay, si tuviera veinte años. Hay tantas
cosas que haría si volviera atrás.

—¿En serio lo harías?
—Completamente en serio. Yo es que conocí muy joven a tu padre,

¿sabes? Y como a él le da miedo volar… Bueno, y a mí.
—Quizá yo todavía esté a tiempo.
—No, hija, ya es tarde para ti. Tienes una boda en marcha y un trabajo fijo



y tal como están las cosas, ni lo uno ni lo otro es fácil.
—Tienes razón, mamá. Te dejo, que me reclama Sandra para contármelo

todo, ¿vale?
Cuando colgué ya había tomado la decisión.
Me iba.
Así que al fin de semana siguiente me fui a Linares, donde mis padres se

habían establecido cuando se prejubilaron, a los sesenta años. Los dos habían
sido profesores y habían cumplido treinta años de servicio al Estado.

¡Uff, demasiadas noticias negativas que darles! Que me había quedado sin
trabajo, que lo había dejado con Eric y ya no me casaba, y que me iba a dar la
vuelta al mundo. Nada más y nada menos.

Mi madre me recibió muy contenta de que fuera para allá, porque así iba a
tener tiempo para probarme el vestido de su amigo Mauri.

—¡Prepárate, Elsita, que nos vamos!
—¿Que nos vamos adónde?
—¡Que Mauri nos ha hecho un hueco!
Y no tuve los ovarios de decirle nada. Así que nos fuimos al estudio de

Mauri y me probé hasta cuatro vestidos. Mi madre lloraba cada vez que me
veía con uno puesto. Por supuesto, fue ella quien decidió el que me quedaba
mejor, a pesar de que no era el que a mí más me gustaba. Estaba tan
ilusionada con la boda. ¿Cómo le iba a decir que no? Por un momento, me
dieron ganas de llamar a Eric y de arreglarlo todo. Pero que no, que yo no me
iba a casar, que se había terminado todo. Pero mi progenitora estaba
emocionadísima.

Yo no hacía nada más que probarme vestidos sin fijarme realmente en
cómo eran o en si me quedaban bien.

—Este te queda fenomenal —comentó Mauri—. Aunque yo no lo
recuerdo, apostaría a que estaba pensando en ti cuando lo concebí.

—¡No, no me gusta! Lo veo demasiado tapado. ¡Mauri, sácame otro donde
haya más alegría! —ordenó la señora Martos.

El diseñador hizo una mueca por el agravio, pero sacó otra de sus obras,
que yo me puse mecánicamente, como ausente.

—Hija, ¿qué te pasa? —Mi madre me acarició la mejilla—. Parece que
estuvieras probándote ropa para un entierro.

El amigo de mi madre, viendo peligrar su venta, quiso que continuara el
desfile.



—¡Este sí que es alegre! ¡Mira cómo se le ve el canalillo! —Se emocionó
el diseñador.

—Por eso mismo, Mauri. ¡Te has pasado! ¡Que no es la boda de Ana
Obregón! Ni tanto ni tan calvo.

Dicen que a la tercera va la vencida y Mauri me sacó un nuevo ejemplar,
con el que rápidamente vestí mi cuerpo forzando una sonrisa.

—¡Este sí que es! —exclamó el amigo de mi madre—. ¡Ni yo lo hubiera
hecho mejor! ¡Ah, si lo he diseñado yo, qué tonto!

Miré a mi madre y unos lagrimones caían por su rostro. Estaba
visiblemente emocionada. Comprendí que habíamos dado con el vestido
ideal.

Me miré al espejo y, aunque esté mal decirlo, estaba preciosa.
Y, de repente, se me escapó el misil que llevaba en la recámara.
—¡Mamá…! ¡Eric me ha puesto los cuernos y ya no me voy a casar!
El diseñador y mi madre me miraron estupefactos. El primero al borde de

un estallido cardíaco y la autora de mis días coqueteando con un ictus
fulminante, a juzgar por el desvarío de su mirada.

Ya en casa y recuperada mamá a duras penas del ataque de ansiedad a base
de orfidales, y con la presencia de papá y de mi hermano, les conté del tirón
lo del curro, lo de los cuernos de Eric con mi mejor amiga y nuestra ruptura.

—No te agobies, hija, por lo del trabajo. Tienes buen currículum y seguro
que encuentras algo pronto. —Mi padre estaba muy orgulloso de su
primogénita y pensaba que todas las empresas se iban a pelear por mí.

—Y lo de Eric, hija, seguro que ha sido un desliz y podrás perdonarlo. Yo,
una vez, perdoné a tu padre, ¿verdad, Alfredo? —soltó así, de sopetón, y el
aludido, es decir, papá, tuvo el clásico ataque de tos para ganar tiempo y
poder organizar la defensa frente a tamaña acusación.

¿Cómo? ¿Qué había dicho mi madre, que mi padre le había puesto los
cuernos? Nunca lo hubiéramos sospechado mi hermano Fran y yo. ¿Y por
qué mamá lo decía ahora así, a lo bruto? Para mí podría suponer un shock. Y
no te digo nada para Fran, que tenía a mi padre en un pedestal.

—¿Se puede saber cuándo te he puesto yo los cuernos, Pilar?
—No me digas que no te acuerdas… —le recriminó la interpelada.
—Pues se me debe de haber adelantado el Alzheimer, porque ha

desaparecido de mi memoria.
Fran y yo los mirábamos anonadados, no sin cierto morbo, como cuando



veíamos un programa del corazón en la tele y deseábamos saber más sobre el
pasado de los personajes.

—¡No me puedo creer que no te acuerdes! —se enervó mi madre—.
Llevábamos dos meses saliendo y un día fuimos a bailar a la discoteca del
pueblo, y la Puri, la hija del farmacéutico, que como era rica se creía que
podía hacer cualquier cosa, te sacó al baile y te dio un pico.

—¿Mujer, pero todavía sigues con eso? Te he dicho mil veces que no me
dio ningún beso, que yo me aparté. Vamos, que le hice, como dicen ahora, la
cobra.

—Sí, Alfredo, pero no del todo. No te besó en los labios, pero sí en la
mejilla. ¡Anda que no me quitó a mí noches de sueño aquello!

—Pero es que es una tontería y sucedió hace más de treinta años.
—Sí, treinta años, pero todavía no me has pedido perdón.
—Pilar, por Dios…
—¿Cómo que por Dios? Si no hubiera estado yo en el baile, seguro que te

la llevas a la cama.
Mi hermano y yo nos miramos con la sonrisa en la cara, aliviados por el

alcance de los «cuernos paternos». Mi madre podría servir perfectamente
para ser actriz de un melodrama.

—¡Bueno, ya está bien! —tuve que poner orden—. Lo de papá no tiene
nada que ver con lo que me ha hecho Eric. Pero no os preocupéis, que yo
estoy bien. Me he dado cuenta de que hace tiempo que estaba con él por
inercia e, inconscientemente, tenía muchas dudas sobre la boda… Y bueno,
hay algo más que os quiero contar.

—¿Más? —Mi madre miró a mi padre—. ¿Pero es que hay más? Hija, vas
a darnos más noticiones que el Sálvame ese.

—Sí, hasta ahora os he contado lo malo, ahora viene lo bueno.
—¡Menos mal! —exclamó aliviada la autora de mis días.
—¡Me voy a dar la vuelta al mundo durante un año…! —solté de un tirón.
El remate de mi «telediario», nunca mejor dicho, remató a mis padres, no

así a mi hermano Fran, que se enardeció con una pregunta cargada de
entusiasmo.

—¿¡De verdad, tía!?
Papá fue el primero en reaccionar desde su acendrada educación en la

cultura del trabajo.
—¿Y vas a estar un año sin trabajar?



Mamá, por fin, logró cerrar la boca y activar, a duras penas, su mecanismo
de fonación.

—¿Te vas a ir con tu amiga Sandra? Ah, ya lo veo, lo de Sandra era
mentira, sólo me estabas tanteando, ¿no? ¿No te habrás enrollado con un
perroflauta de esos…? ¿No serás tú quien le ha puesto los cuernos a Eric?

—No, mamá. Me voy sola.
—¡¡¿Sooola…?!! ¿Túúú, un viaje por el mundo solaaa cuando antes de

acostarte todavía miras debajo de la cama a ver si hay alguien?
—Mola, tía, ¿me puedo ir contigo? —se autoinvitó mi hermano.
Tenía que dar respuestas a todo, y rápidas, porque ya era un milagro que

mamá todavía continuara viva en este mundo…
—A ver, por partes. Sí, voy a estar un año sin trabajar. No podré cobrar el

paro al estar fuera de España. Pero no pasa nada, me han dado una buena
indemnización y tengo algo de dinero ahorrado. También voy a alquilar el
piso de la abuela como apartamento turístico. —Mis palabras parecieron
tranquilizar a mi padre—. Por otra parte, me he comprado una cámara
buenísima y voy a intentar vender las fotos que vaya haciendo a lo largo del
viaje. Así que, papá, tranquilo. El tema económico está resuelto. —Luego,
giré la cabeza hacia mi madre, cuya mirada descarriada parecía una boya
marítima sin amarra—. No me voy con nadie, mamá. Me voy sola. Tengo
casi treinta años y quiero demostrarme a mí misma que soy una mujer
independiente. Las cosas no son ya como en tus tiempos. Y sí, miro muchas
noches debajo de la cama. Y precisamente para quitarme ese miedo necesito
este viaje.

—Pero… ¿y si te atracan? ¿Y si te violan? ¿Y qué va a pensar la gente al
ver a una chica tan mona como tú por ahí sola?

—No van a pensar nada. Y no te preocupes por nada, mamá, yo ya soy
mayorcita y sé cuidar de mí misma.

—Pero si tienes pánico a volar y te atracas antes de lexatines y orfidales —
insistió mi madre.

—Eso es verdad. —El cuerpo se me estremeció—. Razón de más para
sobreponerme. Ya es hora de dejar de tener ese miedo tonto. —Y, por último,
me tocó responder a mi hermano—: Y, Fran, lo siento mucho, pero no te
puedes venir conmigo. Quiero ir sola. Lo tengo archidecidido. Además, si tú
me acompañaras, estaríamos peleándonos todo el viaje. Y yo quiero seguir
siendo tu hermana. ¿Entendido…?



—Okay, tía. Si te parece bien, te creo una web para que vayas subiendo las
fotos.

—Gracias, hermanito, eres un sol.
Fran, desarrollador y diseñador de páginas webs, trabajaba para una

empresa de Jaén. Y, la verdad, tenía mucho criterio, era un auténtico
cerebrito. Yo no había pensado en la web y la consideré una idea estupenda.

—¿Y tienes pensada la ruta? —Mi padre parecía comenzar a aceptar, como
irremediable, mi decisión viajera.

—Sólo tengo claro que quiero ir a Tailandia, a Estados Unidos y a Brasil.
—¡No, a Brasil no, que allí hay muchos violadores! ¡Y en Tailandia,

muchos atracadores! —soltó atropellada mi madre.
Mamá, erre que erre. Incansable como un runner. Pertinaz como la sequía

almeriense. Hasta que papá lanzó uno de sus inconscientes zascas, casi
siempre con daños colaterales.

—¿Sabes, hija? A mí me habría encantado hacer lo que tú vas a hacer, pero
conocí a tu madre y para ella, ya sabes, viajar por el mundo es ir en autobús a
Benidorm.

—Dijo el que está viendo fútbol todo el día y no se levanta del sofá ni para
hacer pis —contraatacó mi progenitora.

—Pero eso es ahora, mamá —terció mi hermano.
—Ahora y siempre —pontificó mi madre y, luchadora como una samurái,

volvió a la carga conmigo—: ¿Y, Elsita, cómo te vas a desenvolver? Porque
tú de inglés, hija mía, andas un poco justita.

Pasé por alto lo de «Elsita» por aquello de que el matricidio no es una de
las bellas artes. Tenía que resistir el ataque de mi madre, que comenzaba a
sacar artillería pesada para chantajearme.

—Pues tienes razón, igual debería comenzar el viaje en un país
angloparlante y hacer un curso intensivo que me sirva para el resto del viaje.

—Pues la primera escala en Nueva York —sugirió el coautor de mis días.
—En Nueva York puedes sobrevivir sin saber decir «Hello» —intervino

mi hermano—. Porque está lleno de latinos y españoles, y aprenderías muy
poco inglés.

—También puedes empezar por Australia. Siempre quise ir a Australia —
apuntó de nuevo mi padre.

—Ya, a saltar con los canguros —ironizó mi madre y luego sacó de nuevo
su Kalashnikov emocional—: ¿Sabrás, hija, que, si te vas, estaremos



trescientos sesenta y cinco días pensando que te pueda pasar algo?
—No os preocupéis, haremos videoconferencias por Skype. Os iré

informando con frecuencia del viaje. Con internet, las distancias no existen.
—Ya sabes que si le pasa algo a tu padre, no llegar al entierro, que no está

ya para muchos aleluyas —arreó—. Le puede dar un infarto en cualquier
momento. Tiene el colesterol por la estratosfera.

—¡Joder, Pilar! —protestó él, y con razón.
Mi padre se había levantado a por la tableta y estaba mirando en los mapas

las principales ciudades de Australia. Era un loco de la geografía. Se conocía
prácticamente todos los pueblos de España por su nombre y numerosas
poblaciones del extranjero. Cuando de pequeños estábamos viendo una
película americana y hablaban, por ejemplo, de una ciudad de Wisconsin,
cogía un viejo atlas y la localizaba enseguida. Se sabía también, de memoria,
todos los estados norteamericanos y su ubicación en el mapa de Estados
Unidos sin haber saltado nunca el charco.

—¿Por qué me va a dar el infarto a mí, no te jode? A lo mejor te da a ti un
soponcio, con las dichosas dietas que empiezas todos los lunes.

—Y menos que voy a comer con la niña por ahí —continuó mi madre con
su metralla.

—Mamá, papá y tú, Fran, estáis todos estupendos. No os va a pasar nada.
Debéis entender que necesito hacer esto. Que ahora tengo la oportunidad de
largarme por el mundo, y si no lo hago, me arrepentiré toda mi vida.

—Di que sí, hija. Hazlo. Yo te apoyo, y a lo mejor te podemos acompañar
nosotros en alguna parte del viaje. Por ejemplo, en Argentina. —Miró a mi
madre—. ¿No, Pilar?

—No, Agustín, no.
Mamá, vencida, se levantó y, llorando si tenía que llorar, fue a encerrarse

en su habitación. Papá sentenció que se le pasaría pronto y los tres
comenzamos a buscar en los mapas qué lugares podría visitar.

El resto del fin de semana mi madre apenas despegó los labios, algo
insólito, mientras nosotros seguíamos trazando mi ruta. El billete era bastante
flexible en cuanto a las fechas, pero sí debía tener previstos los cinco vuelos
de antemano.

De regreso a Madrid, repasé a fondo la ruta elegida sin olvidar un minuto
que mi madre me había negado la palabra. Con su chantaje emocional me
estaba haciendo dudar de si realmente estaba siendo una mala hija o no.



Más o menos, este sería el periplo de mi siguiente año: primero volaría a
Australia, allí seguro que no habría latinos ni españoles por lo lejos que
estaba. Esto me permitiría estudiar un curso de inglés de tres meses en
Shafston College, un centro que había encontrado por internet. Luego pasaría
al sudeste asiático, para visitar países como Tailandia o Vietnam. El tercer
vuelo sería de allí a Estados Unidos, a la Costa Este. Siempre quise visitar
Nueva York. Por las películas. De allí volaría a América del Sur, Brasil y
Argentina, donde, a lo mejor, me encontraría con mi familia, si mamá se
había olvidado para entonces del disgusto. Y, finalmente, el quinto vuelo
sería de vuelta a España, dentro de un año.

Trazado el viaje, sólo me quedaba hacer clic para comprar. Pero no dejaba
de pensar en mi madre. La conocía, sabía que estaría un tiempo sin hablarme
y luego se le pasaría. Había sido así toda la vida cuando se enfurruñaba por
algo con su marido o con sus hijos.

Sólo tenía que darle al clic para comprar…
De repente, comenzó a sonar mi teléfono. Era Alfredo. ¿Para qué me

quería el plasta? Pasé de contestar.
Sólo tenía que darle al clic para comprar.
Volvió a sonar el teléfono. Qué pesado, Alfredo. Miré la pantalla. No era

Alfredo, era Eric. No me había vuelto a llamar desde que se fue de mi casa.
Nuevas dudas. ¿Contestaba? Miré a la pantalla del ordenador.

Sólo tenía que hacer clic en el botón de comprar.
Decidí no aceptar la llamada e iba a hacer clic por fin cuando sonó el pitido

de WhatsApp. Caí en la tentación de curiosear el mensaje.
 

ERIC: No me importa que te acostaras con el pringado ese. Yo quiero volver contigo.
Desde que me fui de casa no duermo y sólo pienso en lo gilipollas que he sido. Por
favor, dame otra oportunidad. Sólo una más. Por favor. No volveré a fallarte, te lo
prometo.

 
Joder, qué momento para recibir el mensaje. ¿Y si le daba otra

oportunidad? ¿Tantos años juntos? ¿Y si le pedía a Eric que se viniera
conmigo al viaje?

Miré la pantalla del ordenador.
Sólo tenía que hacer clic en el botón de comprar.
Le di la vuelta al móvil, poniendo la pantalla boca abajo sobre la mesa.



Hice clic sobre el botón de comprar.
Y el billete no admitía anulación, salvo que pagara bastante más.
No había vuelta atrás.
«Alea iacta est!», dijo alguien famoso hace mucho tiempo.
¡¡¡Clic!!!



CAPÍTULO 4

¡ATENCIÓN, PELIGRO, ELSA EN UN
AVIÓN!

 
 
 
 
Estuve un mes preparándome para la partida. Un mes en el que mi madre
disminuyó un noventa por ciento el número de llamadas a mi móvil. Y eso
era lo que más me taladraba la cabeza. Pero la decisión estaba tomada y había
pagado el billete. Otra cosa no, pero agarrada era yo un rato. Mi padre me
había enseñado a serlo, porque a él le había costado mucho trabajo y esfuerzo
ganarse el pan, y me había educado en el estricto cálculo de las cuentas para
encontrar siempre la mejor solución en la relación calidad-precio. Así que ya
había pagado y me iba a ir.

Durante el último mes perfilé la ruta inicial. Pasaría tres meses en
Australia, en Brisbane, estudiando inglés en el Shafston College. Después, un
mes más viajando por el país. Más tarde, volaría al sudeste asiático donde me
comían las ganas de visitar Tailandia, Laos, Vietnam y Camboya. Desde allí,
tomaría un avión, ay, qué miedo, a Nueva York para establecerme unos
cuarenta días en la Gran Manzana. Posteriormente, volaría a Sudamérica,
para centrarme en países como Brasil o Argentina. No sonaba mal, ¿verdad?

Realicé todo el papeleo de mi finiquito con el banco y el dinero llegó
pronto a mi cuenta. Y di de alta mi piso en varias plataformas de alquiler de
apartamentos turísticos. La ubicación era perfecta y esperaba que no me
faltaran clientes. Podía gestionarlo todo a través de internet y acordé con mi
vecina Julieta, la del cuarto, que estaba en el paro, que ella recibiría a los
viajeros y se encargaría de la limpieza. Otra gestión terminada.

Por otro lado, para no cargar con mucho peso, decidí ir comprándome las
guías de cada país según fuera llegando a él. Así que, de momento, sólo
adquirí la de Australia. En principio, en español. Mientras, buceé todo lo que
pude en internet, encontrando varios blogs de viajeros muy interesantes.
Descubrí que había gente que viajaba continuamente gracias a que



encontraban fuentes de ingresos que yo desconocía. Se hacían llamar
nómadas digitales. Si le cogía el gustillo este año, a lo mejor me podía
plantear repetir la aventura en el futuro.

En el ajetreado último mes, también tuve que tramitar el visado para
Australia, un país muy estricto con la inmigración. Como poseía la matrícula
del curso de inglés, entraría como estudiante y con derecho a trabajar a
tiempo parcial.

Y ya me quedaba lo último, prepararme mentalmente para lo que más
temía, el viaje en avión. Sí, ya había montado dos veces antes, pero fueron
experiencias horribles, a pesar de que Eric viajaba a mi lado. Tenía pánico a
que el enorme pajarraco metálico se estrellase en las montañas y agarraba tan
fuerte la mano de mi novio que, al llegar al destino, el pobre tenía el brazo
lleno de marcas provocadas por mis uñas.

Pero… ¿a quién le iba a clavar las uñas ahora? ¿A un desconocido? ¡Pobre
del que o de la que se sentara a mi lado!

Para colmo, dos días antes del vuelo me topé con un vídeo yihadista en un
periódico digital, afirmando que se habían hecho con un arsenal del ejército
sirio y amenazaban con derribar cualquier avión que sobrevolase el país.

Rápidamente, busqué en internet el trayecto de mi vuelo a Australia y me
pareció observar que para ir de Madrid a Brisbane había que sobrevolar Siria.
No, Elsa, no. ¿Cómo iba una compañía aérea a sobrevolar ese país en guerra,
dominado en buena parte por los radicales islámicos? ¡No, no, imposible!

No me convencí a mí misma y me puse tan nerviosa que comencé a
caminar de un lado a otro de mi salón. ¡Ay, Dios mío, y si derribaban el
Airbus en el que viajaría por encima de ese país! Porque a los terroristas,
estaba claro, les molaba el tema de los aviones, no había más que recordar el
11-S y las Torres Gemelas. Fui a la cocina y me preparé una tila. Estaba claro
que estaba sacando las cosas de quicio.

Justo estaba metiendo la bolsita de la infusión en una taza con agua
caliente, cuando sonó el timbre del piso. ¿Quién sería? Quizá fuera Julieta,
para aclarar algún punto referente al alquiler turístico. Observé por la mirilla
y, joder, vi a Eric. ¡Puf! No estaba preparada para verle, y menos cuando
temía morir en un atentado terrorista.

—Elsa —medio gritó—. Sé que estás ahí. Sólo he venido a recoger
algunas cosas que me dejé olvidadas. ¡Abre, por favor!

Era verdad que no se lo había llevado todo. El día que se fue no pudo



cargar con la totalidad de sus discos, libros y películas. Así que, con muchas
dudas, terminé abriendo la puerta.

—Gracias. Me han dejado un coche y podré llevármelo todo.
Estaba mucho más delgado, aunque había pasado un mes nada más. Seguro

que estaba comiendo sólo regular. Cocinaba bien cuando lo hacía para los
dos, pero si, por lo que fuese, debía preparar comida para él únicamente, le
daba pereza. Estaba segura de que nunca cenaba. Aunque, tenía que
reconocerlo, lo veía más guapo porque durante nuestros últimos meses
juntos, quizá fruto de la relajación, había cogido unos kilillos. Lo invité a
pasar.

Al entrar, vio mi mochila casi preparada para mi viaje.
—¿Te vas a algún sitio?
—Un año fuera de España.
—¿Adónde?
—A muchos sitios, una vuelta al mundo. —No sé por qué se lo contaba, no

tenía por qué.
Al oír esto, me miró con los ojos desencajados. Como si, de repente, se le

hubiera desmontado el guion que tenía previsto. Estaba segura de que Eric
había preparado minuciosamente un discurso. Lo conocía de sobra.

—Pero si te da pánico volar. ¿A quién le vas a clavar las uñas si no estoy
yo a tu lado? —En ese momento, volví a pensar en Siria y en el ISIS. Debí
poner cara de pánico porque me planteó—: ¿Y… si me voy contigo…? —La
propuesta me cogió desprevenida—. Te he echado de menos, de verdad. No
puedo vivir sin ti. El viaje podría ser una excelente terapia para los dos.

Lo cierto es que yo seguía sintiendo un gran vacío en mi vida y en mi
cama. Y muchas veces desde la ruptura había deseado que Eric estuviera a mi
lado para apoyarme en él, tanto física como anímicamente.

—Yo también te he echado de menos, Eric. Pero lo nuestro no tiene
solución.

—¡Joder, fui un gilipollas! ¿Cómo pude ser tan idiota?
—Ya no es por lo de Mar. Eso fue sólo la consecuencia. No estábamos

bien. Ni tú ni yo. Si no, eso no habría pasado.
—Déjame ir contigo, por favor. Volveremos a estar ilusionados a tope. Te

lo prometo.
La tentación era grande. Así tendría a alguien a quien clavarle las uñas

durante los vuelos. Pero no, aparte de un poco agarrada, también era



cabezota. Me costaba decidirme, pero cuando, por fin, tomaba una
determinación, ya no había vuelta atrás.

—No puedo, Eric, está decidido. Lo tuyo y lo mío se acabó
definitivamente. Y el viaje lo debo hacer sola. Tengo que encontrarme a mí
misma y retomar las riendas de mi vida. Lo entiendes, ¿verdad?

—Sí. Bueno, supongo que no me queda más remedio.
Eric recogió sus pertenencias en silencio. Realizó un par de viajes al coche,

que milagrosamente había conseguido aparcar en un barrio tan congestionado
como el mío, y llegó la hora de la despedida. Nos miramos por unos
segundos, sin saber cómo reaccionar. Finalmente, nos dimos un abrazo, un
largo abrazo.

—Espero que, cuando vuelva, podamos ser amigos.
—Por supuesto, Elsa… Buen viaje.
Y se marchó.
Me alegré de haber visto a Eric antes de marcharme. De alguna forma,

sentía que, a pesar de todo, no debíamos convertirnos en enemigos. Haber
podido mantener una pequeña conversación civilizada con él antes de partir
me había sentado bien. Había cerrado una puerta y me tocaba abrir otra, la de
la Elsa viajera.

Dos días después, mis padres me acompañaron al aeropuerto. Mi vuelo
partía de la T4 hacia Londres. En la capital inglesa haría escala para tomar
otro avión hacia Kuala Lumpur. Segundo transbordo. Y desde allí, por fin,
llegaría hasta Brisbane. Entre vuelos y escalas serían un total de treinta y seis
horas. No quería ni pensarlo porque si no, me daría un yuyu.

Y llegó la despedida.
Mi hermano me dio un beso y un gran abrazo.
—Te odio. Me das una envidia que te cagas —me susurró al oído.
—Créeme. Me odiarías más si te vinieras conmigo.
Finalmente, me entregó un papel doblado con varias anotaciones.
—Son las claves de la web y del gestor de contenidos. Lo acabé anoche a

las tres de la madrugada. Espero que te guste, pero podemos hacer cualquier
cambio. Me lo dices por WhatsApp.

—Gracias, hermanito. Eres el mejor del mundo.
Mi padre me dio un abrazo.
—Hija, a mí también me das envidia. Mándame ubicación de cada pueblo

o ciudad que visites, ¿vale? Quiero seguir tu ruta y voy a hacerte un mapa



para cuando vuelvas con todos los sitios donde hayas estado, ¿vale?
Don Agustín Navas y su obsesión por la geografía. Lo curioso es que fue

profesor de matemáticas, nada que ver con ciudades, países o carreteras.
—Lo haré, papá. No te preocupes.
—Y nos vemos en Argentina —me comentó bajito para que mi madre no

le oyera—. No te preocupes, ya convenceré a quien tú sabes.
Y llegó el turno de mamá.
—Siento lo enfadona que he sido, hija. —Insólito, mi madre pidiendo

perdón—. Ya eres mayorcita y tienes que tomar tus propias decisiones, pero
entiende que voy a sufrir un calvario y te voy a echar mucho de menos.

—Claro, mamá. Y yo a ti. A todos vosotros. Pero, créeme, necesito hacer
este viaje.

La mujer que me trajo al mundo me dio su particular beso metralleta y su
abrazo duró más de un minuto.

—Y no te fíes de nadie. Que los extranjeros son todos muy raros.
Cualquier cosa que te pase, me llamas y vamos a buscarte.

—Mamá, pero si temes al avión mucho más que yo.
—Me da igual. Y cuidado con que te metan droga en la maleta cuando

vayas a pasar el control de equipajes en los aeropuertos. Que lo he visto en un
programa de la Cuatro. Y recuerda que las cárceles de Tailandia son
horribles. —Me tendió una bolsa—. Toma, un poquito de jamón envasado al
vacío, por si tienes hambre en el vuelo.

—Gracias, mamá. Eres un sol, pero no creo que me entre nada en el
estómago con el yuyu que me da el avión.

Guardé la bolsa con el jamón en la mochila grande. Comenzaba en ese
momento mi particular vía crucis. Tanto es así que me puse nerviosa al pasar
el control de equipajes, casi como si llevara cocaína en la mochila, pero,
afortunadamente, no me cachearon.

Subí al avión que me llevaría a Londres en una compañía low-cost, una de
esas en las que, según había leído más de una vez, la tripulación estaba toda
en prácticas. Y, claro, eso me daba que pensar. ¿Quién me aseguraba a mí
que el piloto no apretaba el botón equivocado y caíamos al Canal de la
Mancha? O peor, lo mismo me tocaba un loco, un desquiciado de esos que
tomaban pastillas y ese día se le había olvidado la medicación. Ya estaba
empezando a darle vueltas a la cabeza, seguramente la que necesitaba las
pastillas era yo. Y Eric no estaba a mi lado para agarrar su brazo. El asiento



contiguo estaba vacío, hasta que llegó un chico de unos cuarenta años que
pesaba, por lo menos, ciento treinta kilos. Me tuve que encoger para que
pudiera pasar. Pobre, yo no tenía nada contra los gordos y gigantes, pero es
que, con sus piernas, invadía mi espacio. Me miró y me sonrió. Menudo viaje
te espera, pensé. Por él y por mí.

Cerré los ojos mientras el avión aceleraba para despegar y, cuando por fin
lo hizo, no pude evitarlo y agarré el brazo del gordo, bueno, del obeso, para
que no se moleste. Mientras ascendíamos al cielo, comencé a clavarle mis
afiladas uñas. Él soltó un grito tarzanero en clave aguda, tan alto que
captamos de inmediato la atención de los pasajeros cercanos. Pero a mí me
dio igual. Seguí clavándole las uñas como una posesa y él siguió chillando.
De inmediato, se acercó un apuesto azafato en manga corta y me agarró la
muñeca para separar mis diez puñalitos del antebrazo del obeso. Entonces,
por instinto de supervivencia, se las clavé a él.

Madre mía, qué vergüenza. Finalmente me tranquilicé, pero el gordo,
perdón, el obeso, me estaba acribillando con ojos asesinos.

—Lo siento, lo siento muchísimo. Es que tengo un pánico invencible a
volar, ¿sabes? Siempre le clavaba las uñas a mi novio y él se aguantaba. Pero
ya no estamos juntos, así que… te ha tocado a ti.

Al decirle que habíamos roto, su mirada se metamorfoseó de asesina a
lasciva.

—No te preocupes… Por cierto, me llamo Edu y vivo solo en Londres. Si
quieres, te puedes quedar en mi casa unos días hasta que encuentres algo.

Obviamente, era gordo, pero de tímido no tenía un pelo.
—No me quedo en Londres, sólo hago escala. Me voy a Australia.
—Ah, pensé que te ibas a buscar la vida a Londres, como tantos españoles.
—En realidad, voy a buscarme a mí misma dando la vuelta al mundo.
Detecté que alucinaba con mi frasecita y no volvimos a hablar.
Tras una escala de cuatro horas en el aeropuerto de Heathrow, eterna, en la

que me sentí como Tom Hanks en La terminal, puse rumbo a Kuala Lumpur.
Me esperaban por delante doce horas en el aire. Se trataba del vuelo que yo
tenía señalado en mi mente como peligroso porque podía sobrevolar Siria.
Mis miedos se acrecentaron cuando, a mi lado, se sentó un señor con pinta de
árabe y una frondosa y poco cuidada barba negra. Reconozco que no poseía
ninguna razón para identificarle como un terrorista y que, por supuesto,
aunque no sabía a ciencia cierta si era musulmán, tampoco por serlo tenía que



ser yihadista. Me odiaba a mí misma solo porque se me venía esta idea tan
xenófoba a la cabeza, pero no podía evitarlo.

Ya, ya… Pero ¿y si a este señor le daba por secuestrar el avión? Recordé
que estábamos en alerta cinco en Europa y tanto miedo le tuve que ni siquiera
le clavé las uñas al despegar.

Como sagazmente habréis detectado ya, a ocho mil pies de altura mis
neuras campaban a sus anchas por las oquedades de mi cerebro en ignición.
En consecuencia, mi grado de paranoia se disparaba en proporción
geométrica.

A los pocos minutos de estabilizarnos en el aire, llamé a una hermosa
azafata malaya. Por cierto, no sé por qué se dice lo de «callo malayo» cuando
se quiere decir que alguien es muy feo, porque aquella chica era monísima.

—Perdone, ¿vamos a pasar por encima de Siria?
—English? —Lógicamente, no me entendió.
—Do we fly on Siria? —Me costó mucho juntar las palabras y sabía que lo

había pronunciado mal.
Pero, sin embargo, me comprendió.
—Oh, no! Don´t worry!
Y yo la entendí a ella. Que no, que no me preocupara. Menos mal que

conocía la canción Don´t worry, be happy. Pero ¿sería verdad? ¿O me lo
había dicho porque estaba obligada a hacerlo? Empecé a ponerme nerviosa
porque no sabía si la chica me había mentido para tranquilizarme, o porque
temía que mi compañero de asiento en cualquier momento sacase una pistola
y secuestrase el avión. Aunque llevaba ansiolíticos en el bolso, pensé que era
pronto para acudir a la artillería pesada y decidí pedir una tila. Pero ¿cómo se
decía tila en inglés? Me tiré a la piscina.

—Ex-cuse-me. Ti-la, ple-ase.
No sé por qué se me ocurrió que, diciéndolo despacio y en mi inglés

macarrónico, me iban a entender.
—Excuse me?
—Like tea, but for relax. —Lo estaba arreglando.
—Oh, tea? Ok.
—¡No, espere!
Pero ya era tarde y la azafata me iba a traer un té, que, con su teína, me iba

a poner más nerviosa aún, lo cual aumentaría mi pánico a morir por un
atentado terrorista. Sólo por no efectuar una nueva exhibición de mi inglés



carpetovetónico, decidí dejarlo estar.
Poco después la azafata me dejaba la taza con el agua humeante y la

bolsita. Nunca me gustó la bebida de marras, pero me la metí para el cuerpo
de un trago cuando se hubo enfriado un poco. Y, de manera inevitable,
cuando llegó la noche y, supuestamente, la hora de dormir, mi mente era una
explosión de lucidez. Sin embargo, no todo iba a ser negativo. El hipotético
terrorista islámico roncaba a mi lado como un bendito. Esto me tranquilizó un
poco porque… ¿qué persona en su sano juicio se iba a dormir cuando estaba
a punto de secuestrar un avión a punta de pistola y obligar al piloto a
estrellarlo contra la primera torre que se le pusiera por delante?

El caso es que todo el avión dormía y yo, como no podía hacerlo, seguía
dándole vueltas a la cabeza. ¿Estaríamos ya sobrevolando Siria? Porque no
estaba muy convencida de que la azafata hubiera dicho la verdad. Seguro que
me lo había negado para que me tranquilizase. Y quien pilotaba el avión no
estaba en prácticas y, por eso, le permitían cruzar Siria, para que la aerolínea
cumpliera su horario. Me dio por levantar la persianita de la ventana y
entonces lo vi. Una luz vivísima a lo lejos que, poco a poco, se iba acercando
al avión.

¡Dios mío, no había duda, un misil!
¡Íbamos a morir todos y nadie se percataba de ello porque todos estaban

durmiendo tan tranquilos! Inconscientes como bebés en brazos de sus mamás.
Algunos, incluso, con una sonrisa gilipollesca en los labios. Debía hacer algo
y pulsé el botón de emergencia que había en mi asiento. Enseguida llegó la
azafata malaya.

—Are you ok?
—A misil is coming —le solté sin ninguna introducción previa, no había

tiempo.
—What?
Levanté la persianita de la ventana y le señalé la luz, que cada vez estaba

más cerca.
—A misil is coming —insistí.
Pensé que, al decirle aquello, la azafata me tranquilizaría y me diría que

aquello era una tontería y que me echara a dormir. Pero, para mi asombro, la
chica corrió para llamar a su superior, el sobrecargo.

¡Dios mío, yo era la única pasajera que se daba cuenta de que aquello era el
fin! Los demás iban a morir dormidos plácidamente, como niños.



Llegó el sobrecargo y se asomó. El misil, la luz, cada vez estaba más cerca.
Íbamos a morir. Aquel hombre empezó a gritar desaforado. Tanto que el
presunto terrorista que estaba a mi lado se despertó y también miró por la
ventana.

Pero no era un misil.
Era otro avión que se cruzó con el nuestro.
La reacción del sobrecargo y la azafata probaba que yo no era la única

paranoica, ¿ok…? Yo estoy desquiciada, sí, pero como dice la sabiduría
popular andaluza, «habemos muchos».

El terrorista se durmió de nuevo. El sobrecargo y la azafata respiraron
tranquilos y yo, que ya estaba escribiendo un mensaje para mis padres y mi
hermano en el móvil, por si luego lo encontraban entre los restos del avión al
lado de las cajas color butano, ¡mira que llamar negro a lo que mismamente
se ve que es un amarillo chillón!, de los nervios empecé a vomitar encima del
musulmán que, como era lógico, me dijo de todo. Pero como me lo soltó en
árabe, pues no me sentí ofendida.

El resto del vuelo lo pasé aguantándome la respiración para no oler los
restos de mi propio vómito, pese a la voluntad que pusieron tres azafatas para
limpiarlo todo.

Mi vecino, el hipotético terrorista, me dijo que no pasaba nada, que lo
entendía, que a él también le había ocurrido alguna vez. Al menos, eso quise
entender en su idioma ininteligible.

Y llegamos a Kuala Lumpur. Había cogido tal confianza con mi árabe que,
al final, sí que le clavé las uñas en el descenso. El pobre hombre se levantó a
toda pastilla en cuanto los altavoces nos permitieron librarnos del cinturón.
Lo entendía, su viaje conmigo al lado había sido demoledor.

Me duché en uno de los baños del aeropuerto de la capital de Malasia, un
edificio ultramoderno que parecía salido de una película futurista, ya que
necesitaba quitarme el infecto olor a mis fluidos gástricos.

Pasé otras cuatro horas en la escala hasta que salió mi definitivo vuelo
hacia Brisbane, Australia. En esta ocasión, agotada por completo, antes de
despegar ya me había quedado dormida.

Cuando desperté, con la boca pastosa, noté un zumbido en los oídos.
Madre mía, qué molesto, y no se me quitaba por mucho que abriera y cerrara
la boca. Probablemente se debiera a que el avión había perdido cierta altura.
El sobrecargo habló por la megafonía y, entre mi bajo nivel de inglés y que



apenas oía bien, no me enteré de nada. Ay, Dios, ¿y si me había quedado
sorda para siempre? ¿Y si no volvía a tener una audición normal? ¿Cómo me
iba a entender con la gente en inglés si no escuchaba bien? ¡Otra vez mis
neuras girando a toda pastilla como un puré en la thermomix!

¿¡Quién me había mandado a mí salir de mi casa con lo bien que estaba en
Madrid!?

Llevaba demasiado tiempo metida en aviones, todo un logro para alguien
que tenía pánico a volar. Las últimas horas, hasta llegar a Brisbane, me sentía
drogada a causa de mi sordera y pasé más tiempo con los ojos cerrados que
abiertos.

En el momento de aterrizar, el damnificado fue un chico australiano.
Cuando le clavé las uñas no gritó, me dio un codazo de narices que impactó
en mi hombro. Me comentó algo en inglés que no entendí, básicamente
porque no le oí, pero, al mirarle a la cara, me di cuenta de que era guapísimo.
Unos treinta años, ojos claros, pinta de surfero. Pero, en cuanto pudo, cogió
una ola y salió del avión.

¡Uf, por fin habíamos aterrizado!
Era como un sueño. Cuando bajé de la aeronave, besé la tierra, como hacía

Juan Pablo II cada vez que llegaba a un país. Ahora que caigo, seguro que el
papa besaba la tierra porque también tenía miedo a los aviones. Australia no
era mi casa, pero, en aquel instante, era lo más cercano al paraíso. Había
sobrevivido a un casi misil, a un casi secuestro y una casi muerte por
vómitos. Lo de la sordera no lo había superado todavía, pero todo se andaría.

Cuando iba a pasar la aduana, un perro policía empezó a olisquearme la
mochila.

—¡Quita, chucho! —le grité, pero como el perro era australiano, no me
entendió.

Comenzó a ladrarme y, de inmediato, llegaron dos policías fortachones y
me llevaron a un cuarto que, afortunadamente, no estaba oscuro. Comenzaron
a hablarme en un inglés rarísimo. No vocalizaban y yo, con cara de póker,
debido no sólo a mi deficiente inglés, sino también a que todavía seguía
sorda. Me hicieron abrir la mochila y me registraron todo, hasta, pásmate, las
cerdas de los cepillos de dientes. Lo cual prueba lo que constaté antes,
paranoicos habemos muchos. Descubrieron que llevaba un arsenal de
ansiolíticos y me lo quisieron requisar.

—No, I need them, please! —protesté.



¿Cómo iba a sobrevivir en Australia sin ellos?
—Do you have prescription?
Que si tenía receta. Les dije como pude que no, que no me la había traído,

pero que a veces sufría episodios de ansiedad y los necesitaba
imperiosamente.

Y entonces encontraron la bolsa del jamón.
—Do you know you can´t enter with this in Australia?
¿Y por qué no iba a poder entrar con jamón en Australia? Era del bueno,

de pata negra, y no podía hacer daño a nadie. Qué listos, seguro que querían
quedárselo al saber que yo era española. Que todo el que viene a España se
enamora del jamón. Y justo eso hicieron, lo requisaron pese a mis protestas
en español para evitar que me lo quitaran. Hasta les dije que cuando mi
madre se enterara de que me habían quitado el jamón se iba a poner hecha
una fiera.

—How long are you going to stay in Australia?
Y a él qué le importaba cuánto tiempo iba a estar en Australia. Le expliqué

como pude que venía a un curso de inglés y que me iba a quedar tres meses.
Le mostré toda la documentación del curso.

—Do you have a boyfriend?
¿Me preguntaban si tenía novio? ¿Y por qué coño, con perdón, necesitaban

saber si tenía novio? ¿No querrían ligar conmigo? Era lo último que me podía
pasar porque, por definirlo de manera suave, todos los polis poseían el
aspecto de unos hoolligans ingleses, pero con la cara del muñeco diabólico.
Y encima, uno de ellos, me manoseó bien manoseada con el clásico truco del
registro corporal.

Después de mil preguntas estúpidas más, por fin me dejaron marchar. Eso
sí, la ropa de mi maleta estaba hecha un revoltijo y el jamón había
desaparecido. Parecían tontos, pero estaba claro que sabían reconocer un
buen ibérico.

Cuando salí del cuarto de los horrores, y después de buscar durante
bastantes minutos, por fin encontré a una oronda señora que portaba un
cartelito con mi nombre: «Elsa Navas». De inmediato, salimos al aire libre en
busca del coche.

—¡Un momento! A moment, please!
Y, ante la mirada atónita de la mujer que había ido a recogerme para

llevarme a la residencia reservada para una semana, incliné beatamente mis



rodillas y besé de nuevo el suelo. No soy muy religiosa, pero exclamé:
—¡Sigo viva! ¡Gracias, Dios mío!
Aquel acto juampabliano era el comienzo de mi gran aventura a la que

había decidido titular, más o menos, como Veinte mil leguas del viaje de una
majareta.

Majareta yo, sí. Pero no sólo yo, ¿eh? ¡Porque me iba a encontrar por el
mundo con cada uno y cada una…!



CAPÍTULO 5

A LO LOCO EN BRISBANE
 
 
 
 
La gruesa señora australiana me llevó hasta la residencia, en realidad una
desvencijada casa de madera con varias habitaciones situada en un barrio
residencial de viviendas del mismo tipo, con una altura máxima de dos pisos.
Por el jardín y dentro de la casa deambulaban con total impunidad una serie
de maléficos gatitos que a la mujer le parecían encantadores. Con lo que no
contaba ella era con mi miedo irracional a todo tipo de animalitos,
especialmente a los felinos, que, entre otras cosas, me provocaban de manera
inminente estornudos, congestión nasal y picor de ojos. Una alergia
descomunal. Menos mal que en mi arsenal de medicamentos contaba con
varios tipos de antihistamínicos.

La señora me enseñó mi cuarto, que olía a gato por doquier, y se despidió
de manera ininteligible. A mí sólo me preocupaban los pelos de los felinos y
el sueño que me invadía. Ya podía estar el mundo a punto de descacharrarse
que yo lo que quería era acostarme. Eran las siete de la tarde, hora
australiana.

Antes de tenderme en la cama me acerqué a la cocina para tomar un vaso
de agua. Para llegar a ella, tuve que pasar por el salón donde había cuatro o
cinco estudiantes, cuyas edades rondaban los veinte años. Entusiasmados,
veían en la tele The Big Bang Theory. Me picó la curiosidad y me quedé un
ratito mirando la sit-com. Enseguida me di cuenta de mi bajísimo nivel de
inglés. No entendía nada de nada. Iba a tener que trabajar duro, muy duro,
para mejorarlo. Volví a mi cuarto y, antes de meterme en la cama para
descansar un rato, me conecté al wifi de la casa y le envié un WhatsApp a mi
madre.
 

ELSA: Hola, mamá. Ya estoy en la residencia. El viaje largo, pero bien. Voy a dormir un
poco, que mañana tengo la primera clase de inglés. Un beso enorme para los dos.

 



Cerré los ojos y me dormí.
No los volví a abrir hasta el día siguiente, martes, a las cinco y media de la

mañana, cuando me despertó un fuerte estornudo mío. ¡Puñeteros gatos!
Además, pese a la hora que era, la luz del sol inundaba toda la habitación. Me
levanté a bajar las persianas para poder seguir durmiendo, me encontraba
fatal, pero ¡horror!, no las encontré por ningún sitio. No había persianas y,
encima, las cortinas eran de tela transparente, por lo que el sol entraba en la
habitación como Pedro por su casa. Intenté cerrar los ojos durante dos horas
más, pero me fue imposible. Estaba claro que tenía que cambiar de
residencia, pese a que había pagado una semana y bastante cara. Debía
encontrar un sitio sin pelos de gato y con persianas.

Pronto me di cuenta de que, a pesar de que Australia es un país soleado en
grado sumo, en especial Brisbane, en la zona norte, los australianos no habían
conocido todavía el invento de las persianas. Cuando posteriormente viajé
por otros países, constaté que la ausencia de persianas no era sólo una
costumbre australiana.

En ese momento, me llegó un WhatsApp de mi madre.
 

MAMÁ: Ay, hija, menos mal, había soñado que unos yihadistas secuestraban tu avión.
Gracias a Dios, estás bien. Ya te echamos de menos. ¿Elsita, sabes ya el día que vuelves
a España?

 
Lo de «Elsita»…, mejor no lo comento… Y lo de qué día volvía a

España…, tampoco… Menos mal que «madre no hay más que una»…
Si ella supiera que había estado «a punto de morir» por culpa de un misil

del Estado Islámico… Por supuesto, nunca le contaré la anécdota porque el
peliculón mental que se montaría sería de órdago a la grande.

Me metí en la ducha pensando en tener al menos unos minutos de relax.
Craso error porque el agua apenas salía tibia y a mí me gusta que casi me
queme la piel. Aquello cada vez me recordaba más a Esta casa es una ruina.
Como tenía tiempo, decidí salir a correr por los alrededores y así fijar ya
donde se encontraba Shafston College: en el barrio de Kangaroo Point, según
mi móvil, a diez minutos de la que era mi residencia. Pero, claro, una vez
fuera de ella, no tenía wifi y, por culpa de mi nula orientación espacial, me
perdí. No encontré el colegio y por poco no encuentro el camino de vuelta.
Lo conseguí, dos horas después, agotada de caminar, gracias a un gato negro



de ojos verdes que recordé haberlo visto en la casa. Lo seguí y, felizmente, el
felino me llevó a la residencia. Por una vez, bendije una y mil veces a los
gatos.

Me duché de nuevo con el agua tibia y, cuando entré en el comedor, una
chica se encontraba desayunando.

—Where are you from?
—Brasil —me contestó con un cantarín acento brasileiro.
Bajita y rellenita, aunque guapa. Sobre todo por sus ojos verdes, similares,

diría yo, a los del gato negro que había sido mi GPS salvador.
—¿Entiendes español? —Mal, Elsa, muy mal. Debías intentar hablar

inglés todo el tiempo, incluso con los que no eran australianos. De acuerdo,
sí, pero no cuando se trataba de algo de gran importancia, como era encontrar
la escuela donde debía estar en menos de quince minutos—. ¿Shafston
College? ¿Sabes dónde es?

Me miró y sonrió.
—Claro. Eu vou para lá. Voçé vai comigo.
Creí entenderle que ella también era alumna y que iríamos juntas. Y así

fue. Se llamaba Marcela y había llegado a la casa diez días antes que yo. Me
comentó que, junto con dos chicas colombianas, andaba buscando un piso
para alquilar durante tres meses. Exactamente el mismo tiempo que yo
pensaba permanecer en Brisbane.

Caminábamos por aquel barrio residencial de la tercera ciudad australiana
más importante y con más habitantes, tras Sídney y Melbourne. En aquella
urbe vivían algo más de un millón y medio de ciudadanos, muchos de ellos
inmigrantes de países relativamente cercanos, como Japón y Corea del Sur,
pero también, como en todo el país, había bastantes personas procedentes de
Latinoamérica, en especial de Brasil y Colombia.

Llegamos a Shafston College, un edificio cuyo estilo arquitectónico me
recordaba a Inglaterra. Ubicado cerca del río Brisbane, desde su frondoso
jardín se podía ver el centro de la ciudad, al que llamaban Downtown, lleno
de rascacielos.

Fui a la recepción y allí me encontré con la señora que me había recogido
en el aeropuerto. Me presentó al director del colegio y, tras enseñarme las
instalaciones, me efectuaron una prueba para ver qué clase me asignaban. Mi
nivel era Intermediate 1, bastante lamentable para todo el dinero que mis
padres habían gastado en clases de inglés para mí en España. Pero al fin



estaba en un país angloparlante y aquello iba a cambiar porque me iba a
relacionar sólo con personas que hablaban en inglés.

Mi elucubración se volatizó cuando llegué a mi clase. En ella había cinco
colombianos, cuatro brasileños, dos coreanas, una japonesa, dos italianas y
un francés. Y todos hablaban parecido o peor inglés que yo. El profesor, eso
sí, era americano, de Nueva Jersey, y se llamaba Jonathan. Tenía unos treinta
y tres y era bastante atractivo. Además, quizá porque era buen profesor, no
me pareció muy complicado entenderle cuando daba la clase. Comentó que
era guitarrista en un grupo de rock en Nueva Jersey y se había dado un
descanso de dos años porque quería viajar por el mundo. ¿Y cuál era la mejor
profesión para viajar por el mundo y ganarse la vida? Sin duda alguna, ser
profesor de inglés. Iba a encontrar trabajo en cualquier parte del planeta.

Durante la primera clase bromeó sobre mi presencia y mi procedencia. Que
si en España todo el mundo dormía la siesta, que si éramos unos asesinos por
las corridas de toros y que si todos los españoles eran unos ases bailando
flamenco. Yo ni dormía la siesta ni me gustaban los toros ni jamás había
bailado una sevillana, mucho menos flamenco, pese a que mis padres eran
andaluces.

Pero eso es lo que tenemos que aguantar los españoles cuando viajamos
fuera. Me indigné, me indigné muchísimo. No pude controlarlo.

Al terminar la clase, Jonathan se acercó y me pidió disculpas.
—It was just a joke!
Sí, sólo estaba bromeando, pero bien que se rio de mí toda la clase. Dios

mío, estaba por momentos regresando a mis tiempos del instituto, en los que
el más mínimo vacile de los chicos me obligaba a esconderme y convertirme
en bicho bola.

Al salir del aula, Marcela me vino a buscar y fuimos a comer algo a la
cafetería. Allí me presentó a Catalina y Norma, sus dos amigas colombianas.
Todas eran más jóvenes que yo, entre veinticuatro y veintiséis años. De
hecho, me sentía como una de las más mayores del college. Me comentaron
lo que ya sabía, que les hacía falta alguien para irse a compartir piso. Habían
encontrado uno en un edificio que tenía piscina, algo muy valorado en
Brisbane debido a su clima suave. Además, se acercaba el verano australiano.
La vivienda en cuestión tenía cuatro habitaciones, pero necesitábamos una
quinta o un quinto inquilino porque las colombianas querían compartir
habitación para pagar menos.



Justo en ese instante, un japonés pasó a nuestro lado.
—Sorry. —Se abalanzó Catalina sobre él—. You are the one looking for

accomodation?
El japonés, que presentaba una pinta de despistado increíble, no entendía

nada.
—Que si estás buscando piso —prosiguió en español—. A flat!
—Oh, a flat, yes!
—Do you want to live with the four of us? —Catalina nos señaló.
Que si quería vivir con cuatro chicas de tres países diferentes. Eso se lo

decías a un español y podían pasar dos cosas: que se le hicieran los ojos
chiribitas o que saliera huyendo despavorido.

El japonés que, por lo visto, tenía cuarenta años, aunque parecía un
veinteañero, nos miró y, tras pensárselo unos segundos, aceptó. No sabía
dónde se metía.

Después de unos días allí, descubrí, ya que en España no conocía a
muchos, que la mayoría de los orientales aparentaban menos edad de la real.
Casi todos disfrutaban de rasgos infantiles, pese a superar los treinta o los
cuarenta.

Tres días después de llegar al paraíso de los canguros, ya estaba viviendo
en un piso con dos colombianas, una brasileña y un japonés que hablaba
menos inglés que Mariano Rajoy y, peor aún, nada de español. ¡Menuda
cagada! Justo había decidido irme a Australia porque en Londres o Nueva
York había demasiado latino como para perfeccionar el idioma local.

Ya intuí entonces que inglés iba a aprender más bien poco, pero estaba
segura de que me lo iba a pasar pipa.

Obviamente, decidimos empezar por amueblar el piso ya que, listas de
nosotras, habíamos alquilado un apartamento vacío y no poseíamos dinero
para los muebles. En primer lugar, compramos unos colchones de segunda
mano para poder dormir, pero hasta ahí llegaba nuestro presupuesto. Al
menos yo, en mi cálculo de gastos de todo el año, no había presupuestado
muebles, y el piso no era caro, pero tampoco barato. Y no sé por qué extraño
acuerdo del que no sabía nada, yo pagaba más que el resto. Parece ser que
porque mi habitación supuestamente tenía mejores vistas. Esta era la primera
de las muchas jugarretas que me iban a gastar mis nuevas compañeras de
piso. Bueno, no, el peor parado fue el japonés, que pagaba más que yo.

Se me ocurrió que igual podíamos coger prestado un sofá, una mesa y unas



sillas de jardín que había visto abandonadas en la residencia. Tomar prestado
era un eufemismo del verbo robar, pero era de la península ibérica y qué
español no hacía uso de su picaresca cuando vivía en un país ajeno. Al
menos, yo tenía muchos amigos que presumían de cómo robaban en los
supermercados de Irlanda e Inglaterra. Qué le íbamos a hacer, habíamos
nacido así. Luego me arrepentí, pero en aquel momento me pareció la mejor
idea.

Así que, con nocturnidad y alevosía, los cinco trazamos un plan para tomar
prestados los muebles. Decidimos acudir a la casa-residencia pasada la
medianoche, cuando todos los estudiantes de Shafston estuvieran durmiendo.
No disponía de verja, por lo que nos fue fácil acceder al jardín. Entre el
japonés y yo cargamos el sofá, las colombianas se hicieron cargo de la mesa
y Marcela se ocupó de llevar las cuatro sillas apiladas.

Nuestro piso estaba a unos diez minutos caminando cuesta arriba de la
residencia por lo que, debido a la pesada carga, tuvimos que efectuar varios
descansos. Siempre teniendo miedo de que alguien nos viera.

—Si alguien nos pregunta, decimos que estamos haciendo una mudanza y
ya está —les advertí a mis compinches.

—Madre mía —comentó Catalina—, la otra española nos metió en el
mundo de las orgías y ahora, con la nueva, nos hemos convertido en
delincuentes. ¡Qué país, España!

—¿Qué otra española?
—Una que estuvo antes que tú —contestó Norma—. Era medio vagabunda

y una noche, pues pasó lo que pasó. Pero lo que ocurre en Australia, se queda
en Australia.

No quise preguntar más. Me autoconvencí de que lo de robar los muebles
era una chiquillada. Al fin al cabo, en la residencia estaban abandonados.
Nadie los iba a echar de menos. Por otro lado, era una especie de economía
colaborativa y, de alguna manera, le estábamos dando una segunda vida a
aquellos enseres.

Todo transcurría con normalidad hasta que, al girar una esquina, de
repente, nos topamos con un coche de la policía que, al vernos cargadas con
tantos muebles, se detuvo. Sentía que el alma se me salía por la boca. Nos
habían pillado. ¿Y qué iba a hacer ahora si me detenían en Australia? Un
agente, bastante guapo por cierto, se dirigió a mí:

—Where are you going? —preguntó.



Yo me quedé blanca. Entre que no le entendí muy bien y que no sabía
cómo contestar en inglés, sólo emití sonidos ininteligibles.

—Eh… Pues… Well…
—We are moving to a new appartment —me salvó Norma—. And we are

taking our furniture from de old one.
Qué lista, la colombiana. Sólo teníamos que aparentar naturalidad y

explicar que nos estábamos mudando a un sitio nuevo con los muebles del
viejo. Norma se defendía mucho mejor que yo con el inglés.

—Ok. Do you need help? —se ofreció el agente.
Que si necesitábamos ayuda. Pues nos venía que ni pintado, así que, con

toda la cara del mundo latino, les contestamos que estupendo y así fue como
dos policías, guapos, esbeltos y fuertes, nos ayudaron a llevar los muebles
robados al apartamento que habíamos alquilado en Kangaroo Point, justo al
lado del puente de Brisbane. No contentas con eso, Norma los invitó a la
fiesta de inauguración que pensábamos dar y a la que mis nuevas amigas y
compañeras de piso pensaban traer a gran parte del colegio. Aluciné en
blanco y negro. ¿Pero cómo se les ocurría invitar a los policías? Estábamos
tentando demasiado a la suerte.

La primera semana después de mudarnos y de haber amueblado la
vivienda, me centré intensamente en el inglés y dejé abandonado mi proyecto
fotográfico, así como el curso que había estado estudiando online. Todo a su
tiempo. Hacía todos los deberes de clase, me compré un ejemplar en versión
original de 50 sombras de Grey y trataba de concentrarme todo lo posible al
visionar las películas. Llamaba a mis padres por Skype cada dos días con el
wifi del colegio y un par de veces, tonta de mí, estuve tentada de llamar a
Eric, pero me contuve. Tengo que confesar que, con tanto ajetreo, hasta
entonces no me había vuelto a acordar de él.

La convivencia con las chicas no era del todo fácil. No respetaban mis
pertenencias y tomaban prestado, sin consultarme, mi gel, mi champú, mis
cremas hidratantes y mis yogures con muesli. Consideraban que todo
pertenecía a todas. Pero casi la única que aportaba suministros a la
comunidad era una pardilla europea. Por no hablar del japonés, que se
gastaba menos que Tarzán en walkie-talkie.

Llegó el día de la inauguración del nuevo piso y las colombianas y la
brasileña pusieron carteles por todo el colegio. No sabíamos ni cuántos ni
quiénes acudirían a nuestra llamada. Si de aquella juerga no nos echaban los



vecinos, no lo harían nunca.
Llegada la hora, nuestro gozo en un pozo porque no había aparecido ni un

alma. Concluimos que la convocatoria había sido un desastre, así que Norma,
para asegurarse de que no nos quedábamos sin fiesta, lo publicó en un grupo
de Facebook sobre eventos en Brisbane. ¿Qué ocurrió? Que no sólo vinieron
los de Shafston College, sino también todos los que lo vieron en las redes
sociales, porque el evento se compartió como la pólvora también en Twitter o
Instagram.

En ese instante me di cuenta de que estaba viviendo mi particular Erasmus
casi a los treinta.

El timbre de la puerta no paraba de sonar y llegó un momento en que hubo
que poner el cartel de aforo completo. Para entonces habían llegado, entre
otros, Jonathan, mi profesor, y los dos agentes de policía, ahora vestidos de
paisano. Como no quería meter la pata, decidí no hablar mucho con los
guardias y acercarme a Jonathan. Era la mejor manera de practicar inglés con
alguien que lo hablaba a la perfección y, por último, pero no menos
importante, me resultaba tremendamente atractivo.

—Do you like the party? —me sorprendí a mí misma lanzándome a hablar
en inglés.

Desde luego, preguntarle si le estaba gustando la fiesta no era lo más
original. Pero no pretenderíais que hablara en otro idioma y encima fuese
ingeniosa. Descubrí entonces que cuando has tomado unos vinos, como era
mi caso, las palabras en inglés te salen solas y sientes como si estuvieras
hablando como el mismísimo Barack Obama dando un discurso. Pero me
temo que me pasó como el anuncio del borracho que aparcaba en un parking
y se creía que lo había hecho perfecto y, visto desde fuera, en realidad había
abollado los coches de delante y detrás. Yo debí machacar tanto mi inglés
que Jonathan decidió practicar su español.

—Con tanta gente, vais a tener que limpiar mucho mañana —se expresó en
mi idioma con un marcado acento americano.

Al oírle, me sorprendí mucho.
—No sabía que hablaras tan bien el español.
Cuando me iba a contestar, alguien llamó a la puerta. Efectué una

panorámica visual por el salón y no encontré a ninguna de mis compañeras de
piso. A quien sí vi fue al japonés, semiinconsciente, en el suelo. Dos horas
antes nos había dicho que bebía sólo Coca-Cola porque era alérgico al



alcohol. Se ve que había confundido una botella de White Label con una lata
de Zero. Así que me lamenté por ser yo otra vez la que tuviera que ir a abrir
la puerta.

Mi rostro se tensó súbitamente cuando vi a los vecinos de abajo. Una
pareja de treintañeros bastante majos a quien conocía de coincidir en el
ascensor. Por fin lo habíamos conseguido. Seguro que me advertirían de que
o se acababa la fiesta o llamarían a la policía. Pues no.

—Can we come in? —sugirió él.
—Of course.
Por supuesto que los iba a dejar entrar. Se ve que tenían dos opciones: o

llamar a la policía o unirse a la fiesta. Y optaron por lo segundo. Les informé
de que podían beber lo que quisieran y regresé con mi profesor de inglés.

—Estuve un año viviendo en Talavera de la Reina —contestó a mi
pregunta anterior a la llegada de los vecinos.

—¡Anda! Como Gwyneth Paltrow.
—¿Por qué todos los españoles dicen lo mismo?
—Porque somos idiotas.
—De eso nada, a mí España me encanta. Y las españolas me parecen muy

guapas y sexys.
Aquel cumplido genérico me hizo pensar que a lo mejor tenía

oportunidades con Jonathan. Y yo que había pensado que me consideraba una
imbécil por el numerito que monté en su clase.

—¿Yo también te parezco sexy? —Me empecé a poner tan seductora que
me daba vergüenza de mí misma.

—Claro que sí. Mucho.
Jonathan me cogió de la cintura y acercó mi cuerpo hacia el suyo. Sentí

ganas de besarle. Dios mío, estaba yendo demasiado rápido. Yo no era así.
No solía enrollarme con un tío tan fácilmente. Al menos, en la época anterior
a mi noviazgo con Eric. Siempre había sido una tía difícil, no me iba con
cualquiera. A Eric le costó quedar cuatro o cinco veces conmigo hasta que
nos dimos el primer beso. Y no porque no lo intentara, sino porque le hice un
par de cobras. No me fiaba de los tíos.

Pero en Australia era diferente. Estaba a diecisiete mil kilómetros de casa.
Nadie me conocía y yo tenía diez años más. ¿Quién se iba a enterar? Y, por
otra parte, ¿qué más me daba? No, no me iba a convertir en una vagabunda,
como decían las colombianas, pero, joder, me apetecía besarle. Y no me tenía



por qué privar de nada, ya que no había nadie en mi vida a quien rendir
cuentas. Ni siquiera a mí misma. Y si quería perfeccionar mi inglés, sin duda,
la mejor opción que podía escoger era enrollarme con mi profesor de inglés,
así me corregiría todos mis errores de gramática y de pronunciación. Siempre
y cuando no hablara con él en español, claro.

Así que me lancé y le besé.
Me dijo algo con voz sugerente en inglés. No entendí nada a pesar del

alcohol que se dirigía hacia mi hígado, eso sí, me resultó tremendamente
sensual.

—Mi bedroom —le sugerí yo.
Y sin esperar a que contestase, agarré su mano y lo llevé hasta mi cuarto.

Abrí la puerta y, sin encender la luz, entramos y continuamos besándonos. Él
comenzó a meter su mano por debajo de mi camiseta hasta que desabrochó
mi sujetador y aferró mis pechos como un poseso. De inmediato, le empujé
hasta la cama y, ciegos los dos por la excitación, nos dejamos caer sobre el
colchón, teniendo que incorporarnos de inmediato como un resorte al sentir
bajo nosotros cuerpos humanos.

—¡Aaaaaah! —Un grito a dúo masculino-femenino.
—¡Joder, quiénes sois!
—Norma y… y un amigo…
La colombiana y uno de los policías australianos estaban dándose el lote

debajo de la colcha.
—¿Pero qué coño haces en mi habitación? —me enfadé mucho.
—Pues ya ves, hablando un poco.
—¿Y por qué no habláis en tu cuarto?
—Porque está ocupado por no sé quién… Esto es un desmadre de fiesta,

españolita. ¿No decís allá que «aquí te pillo, aquí te mato»…?
Los expulsé del cuarto y enseguida me olvidé del incidente y seguí con

Jonathan en el punto en el que lo habíamos dejado. Todo seguía estando
oscuro. Le desabroché el pantalón y, frenética, comencé a masajear su
enhiesto miembro viril. Deseaba tanto hacer el amor con Jonathan que destruí
cualquier barrera moral y psicológica. Y, además, iba a ser mi primera vez
con un chico extranjero y encima en inglés. ¿Cabía mayor excitación…?

Pero cuando él me estaba quitando las bragas… Lo de quitar las bragas es
un decir… Cuando me estaba desgarrando las bragas a bocados, odié
haberme mudado a un piso donde las habitaciones no tenían pestillo. Alguien



abrió la puerta.
—Who is? —grité en mi inglés macarrónico.
No podía ser que me estuvieran cortando el rollo de esa manera. No se veía

nada.
—Soy Catalina. Eres la española, ¿no? ¿Estás con Jonathan?
—¡Sí, lárgate!
—¿Puedo unirme a vosotros?
¿Cómo? ¿Pero qué estaba diciendo esta degenerada? ¿Quería que

hiciésemos un trío? ¿Un ménage à trois? ¿Pero de qué iba? Yo me había
ligado al profesor, ¿es que tampoco iban a respetar eso? ¿Es que acaso
pertenecía a todas las alumnas? Por supuesto, la iba a mandar a la mierda,
pero Jonathan se me adelantó.

—Come in. —¿¡Cómo!? Esto no podía estar pasándome. El profesorcito de
inglés quería con las dos. ¿Pero qué país era aquel? ¿Australia o Sodoma y
Gomorra?—. It will be fun —trató de convencerme.

Sería divertido para él, pero o Catalina o yo, una de las dos, nos
quedaríamos desatendidas. Y yo no pensaba echar polvos por turnos. Así que
me levanté y me largué.

—Ahí os quedáis. Por favor, no me manchéis el colchón.
Estaba muy enfadada. Quería irme a Madrid. A mi casa. O, mejor dicho, a

Linares, para que mi madre me abrazara. ¿Pero, Elsa, dónde te habías
metido? ¿Quién me mandaba ser tan lanzada? ¿Por qué me había ido tan lejos
de las personas que quería? Incluía en ese momento a Eric, pasando por alto
la guarrada que él me había hecho a mí. Fui directa a la nevera y me bebí una
cerveza de un trago. Después, me senté en el sofá.

—This is Shafston House sofa.
Saltaron todas mis alarmas. ¿Quién había dicho eso? Miré a mi derecha y

vi a una coreana, que asistía a mi clase. Era pequeñita, callada y sonriente. Se
había dado cuenta de que nuestro sofá era el de la residencia de Shafston.

—What?
—I stay at the house. They are looking for it. They called the police.
Ay, Dios mío, que la directiva del colegio estaba buscando a quien había

robado el sofá y los otros muebles. Y nosotras habíamos invitado a todo el
colegio a nuestra casa. ¿Pero de quién había sido la idea de invitar a todos?
¿Y a quién se le había ocurrido robar los muebles? A mí. ¡Pero qué estúpida
había sido! Si yo jamás en mi vida había mangado nada. Ni siquiera un



chicle. Si no sabía hacerlo. Nos iban a detener y me iban a deportar. ¡Menudo
disgusto para mamá y papá! Me iba a convertir en la vergüenza de la familia.
Y, lo peor de todo, mi actitud iba a demostrarle a mi madre que tenía razón,
que no era capaz de desenvolverme sola en el extranjero.

No podía permitirlo. Tenía que hacer algo. Y tuve una idea.
Entré en todas las habitaciones a buscar a mis compañeras de piso. El

japonés seguía inconsciente. Catalina se lo estaba montando con mi profesor
favorito. Norma, con el poli. Marcela, la brasileña, vomitaba en el baño tras
una alta ingesta de vino, cerveza y bourbon. Las reuní en la cocina.

—Tenemos que acabar con la fiesta. ¡La policía está buscando a los que
robaron los muebles!

—Deje de joder, española. —Catalina había pensado que quería impedir
sus escarceos con Jonathan.

Pero a mí sólo me importaban mi libertad y mi honorable nombre.
—Van a deportarnos si no logramos evitar que nos pillen. Y, por cierto, me

han dicho que las cárceles en Australia son muy chungas.
—Usted no ha estado en Colombia —apuntó Norma.
Tenía razón, mi exageración para conseguir que entraran en razón se me

había ido de las manos. Había visto en un programa de televisión cómo eran
las prisiones en Brasil y Colombia y contra aquello no podía competir.

—Pero yo no quiero que me deporten. —Casi les supliqué.
—Você tem um plano? —se apresuró a preguntar Marcela.
—Lo tengo.
—¿Cuál?
Las miré muy seria y traté de remarcar mis palabras con un tono de voz

intenso:
—Hay que devolver ahora mismo los muebles al lugar de donde los

cogimos.
Después de echar de casa a los que quedaban en la fiesta, incluidos

Jonathan y los policías, nos pusimos manos a la obra. Eran las tres de la
mañana. El alcohol corría por nuestras venas, nublaba nuestra mente,
atenazaba nuestra lengua y desequilibraba nuestra estabilidad física, pero
todas pusimos la cabeza bajo el agua fría para despejarnos. Cargamos la
mesa, las sillas y el sofá y nos encaminamos al lugar del crimen. Tuvimos
que parar veintisiete veces, pero, al final, lo conseguimos. En la residencia
todos dormían y, procurando hacer el menor ruido posible, depositamos los



enseres en el lugar exacto del que los habíamos tomado prestados.
Nunca mejor dicho, me quité un gran peso de encima.
En ese momento, se encendió la luz de una de las habitaciones de la casa.

Ya pensamos que nos habían cazado. Que el esfuerzo había resultado en
balde. Se asomó la coreana que, al verme, me guiñó un ojo.

Sabía que no diría nada.
Mi primer desmadre en la tierra de los canguros estuvo a punto de acabar

en una cárcel australiana o bien regresando a casa deportada. Gracias a Dios,
me había salvado por los pelos. ¿Pero quién me mandaba meterme en
semejante lío a mis casi treinta años? Desde luego, estaba sufriendo una
regresión a la adolescencia. Estaba claro que tenía que pensar mucho mejor
las cosas antes de hacerlas. Eso que los mayores llaman madurez.

El problema, el gran problema, el insoluble problema es que yo no sabía
cómo se maduraba.

Y lo peor, en mi fuero interno no tenía ningunas ganas de madurar.
Y así me fue…



CAPÍTULO 6

MUJER ESPAÑOLA ACOSA A HOMBRE
BRASILEÑO

 
 
 
 
No nos quedó más remedio que contratar a una empresa para limpiar la
moqueta del piso. Había quedado hecha un asquito después de aquel fiestón,
que sería el primero de otros muchos. Aunque la peor parte se la llevó
Takashi, el japonés. Se tiró tres días en la UVI y estuvo a punto de morir
fruto de una intoxicación etílica. No regresó a vivir con nosotras. En cuanto
se recuperó, volvió a su país.

Las siguientes semanas transcurrieron sin sobresaltos. Sí, hubo alguna que
otra fiesta más, pero ninguna tan salvaje como la primera. Mi relación con
mis compañeras de piso, aunque problemática porque se tomaban demasiadas
confianzas, fue cordial, pero decidí marcar algunas distancias. Iba a las clases
de inglés por las mañanas y, por las tardes, o bien repasaba lo que había
practicado en el aula, o bien me afanaba en mejorar mi técnica fotográfica
gracias al curso online que me había comprado en España. Eso sí, en español.

Las vivencias que estaba experimentando en aquel viaje eran
maravillosas… Bueno, debo ser cautelosa, dejémoslas en extraordinarias…
Conocer a gente de todo el mundo, cada uno hijo/a de una cultura y una
mentalidad diferentes, aprender expresiones en diversos idiomas, escuchar
historias personales y leyendas urbanas y rurales de latitudes tan lejanas entre
sí… Sí, vuelvo a mi primer calificativo: todo era maravilloso.

Sin embargo, también había noches que, cuando aterrizaba en la cama, me
preguntaba por qué se me había ocurrido venir casi a las antípodas y entonces
me ponía melancólica. Sí, melancólica, ya que echaba mucho de menos a mi
familia. Experimentaba la necesidad imperiosa de los cariñitos de mi madre,
como cuando me quedaba en casa alguna noche y, mientras veíamos la
televisión, me acariciaba el pelo. Sí, lo reconozco, en el fondo, y pese a
nuestras grandes diferencias, estaba muy enmadrada.

Teníamos nuestras videoconferencias por Skype y, gracias a ellas, las



distancias eran más cortas. No parecía que estuviésemos a diecisiete mil
kilómetros, sino sólo a cien metros. Un día, mi hermanito del alma me contó
que había conocido a una chica y estaban comenzando algo bonito. Joder,
cómo me hubiera gustado tenerlo cerca y darle un abrazote. Sentí no poder
estar junto a Fran para conocer a su chica y darle mi aprobación. Siempre
tuve complejo de ser la hermana mayor, ya que experimentaba la enorme
necesidad de controlar en todo momento sus movimientos.

Mi padre no dejaba de pedirme que le mandara la ubicación. Se la envié
varias veces, pero él se decepcionó porque, claro, yo estaba siempre en la
misma ciudad. Nunca se terminó de enterar de que los primeros tres meses
consistían en hacer un curso de inglés en el mismo sitio para poder
desenvolverme luego en este idioma por los distintos lugares y países.

Con el fin de que supieran más de mí, me sintieran más cerca de ellos y
participaran de mis hermosas vivencias, decidí aprovechar mis avances
fotográficos para mostrarles todo lo nuevo que estaba descubriendo. Así que
me recorrí Brisbane para sacar instantáneas de lo impactante que fue para mí
la ciudad, con sus rascacielos del Downtown, con sus puentes y su río,
también del Shafston College, cuyo edificio tenía un estilo arquitectónico
muy particular.

Retoqué las fotos que más me gustaron con Photoshop, mostrando mis
avances técnicos en el campo de la edición, y las imprimí para enviárselas a
los míos. La única oficina de correos que conocía en Brisbane se hallaba en el
centro, así que me encaminé hacia ella una mañana que me levanté muy
temprano. A la vuelta, después de un recorrido de más de hora y media, me
encontraba muy cansada y decidí ir a Shafston en autobús, aunque no estaba
segura de la línea que me llevaría a Kangaroo Point.

Localicé una parada y, de repente, ocurrió algo…
¡Allí estaba él!
Un chico moreno con barba de una semana. No era muy alto, quizá no

llegaba a medir uno ochenta. Apoyado sobre la marquesina de la parada,
escuchaba música a través de unos auriculares conectados a su móvil.
Totalmente enfrascado en su concierto particular, se mostraba indiferente a
cuanto ocurría a su alrededor. En consecuencia, no descubrió mis miradas,
que cada vez eran más insistentes y descaradas.

Solos en la parada. A medida que pasaba el tiempo, sentía una poderosa
atracción hacia él. Desde lo que sucedió con Jonathan, mi profesor, en la



primera fiesta, no me había enrollado con nadie, y no por falta de
oportunidades, ya que en Shafston todos los tíos iban a cuchillo. Pero no
quería meter la pata, como con el teacher, que me había salido rana. Pero es
que el chico de la parada era tan… espectacular, parecía tan distinto, destilaba
morbo por todos sus poros.

Para entendernos, una atracción fatal a lo bestia. Bueno, más que fatal, una
atracción total.

Decidí aprovechar el tiempo que quedaba hasta la llegada del autobús, que
todavía no estaba segura de que fuera el más idóneo para regresar al colegio.
Bueno, sí que lo estaba porque lo acababa de leer en el itinerario colgado en
la parada, pero era la excusa perfecta para iniciar una conversación con la
aparición casi sobrenatural que tenía a un metro de mi cuerpo. Así que,
armándome de valor, me acerqué a él y, con dedos temblorosos, le toqué el
hombro.

El morenazo se quitó un auricular de la oreja y me sonrió con un brillo
maravilloso en sus magnéticos ojos. ¡Madre mía, qué sonrisa! No sólo
iluminaba su rostro, sino la plaza entera donde se encontraba la marquesina
del bus. Quizá por ello se me cruzaron las ideas y dije lo que dije.

—Squeeze me! —Cuando en realidad quería haber dicho «excuse me».
Me miró muy sorprendido con expresión benevolentemente estupefacta.
—What?
—Squeeze me! —insistí sin darme cuenta.
Y de la sonrisa pasó a la risa.
—Do you want me to squeeze you?
Entonces comprendí mi error y quise desaparecer de allí por

teletransportación sideral. En vez de decirle «disculpa», le había pedido que
me estrujara. Sin duda, el subconsciente me había traicionado. Sentí por
dentro, tanto como por fuera, que estaba enrojeciendo hasta tal punto que
podía explotar.

—Don´t worry! —comentó, poniéndome el brazo en el hombro al ver lo
ruborizada que estaba—. I understand the mistake.

Que sí, que entendía que había sido un error, pero el virulento sonrojo no
me lo quitaba nadie. Y más cuando me tocó y comenzaron a temblarme las
piernas. ¡Sería idiota, pero qué me estaba pasando con aquel tipo! Tenía casi
treinta primaveras y parecía una adolescente de colegio de monjas. Cuando
me recompuse, malamente por cierto, le pregunté lo que realmente quería



para romper el hielo.
—Do you know if this bus goes to Kangaroo Point?
De inmediato me di cuenta de que había vuelto a cagarla. Preguntarle si

aquel autobús iba a Kangaroo Point era absurdo, porque el itinerario de la
línea se encontraba justo a unos centímetros de mis ojos.

Me estaba cubriendo de gloria. Había quedado como una gilipollas integral
por partida doble. El ridículo era de tales proporciones que, seguro, volvería a
ponerse el auricular en la oreja e ignorarme para siempre. Pero…

—¿Quieres que hablemos en español?
Me quedé impactada. ¿De dónde era? ¿Colombiano? ¿Uruguayo?
—Brasileño, pero viví tres años en Buenos Aires.
Entonces, me di cuenta de que su español tenía un ligero toque argentino,

eso sí, con innegable acento brasileño. ¿Se podía ser más sexy?
—¿Qué vas a hacer en Kangaroo Point? —Lo había conseguido, había

iniciado una conversación con él, pese al mal comienzo. O, quizá,
precisamente por el mal inicio.

—Estoy estudiando un curso de inglés en Shafston College.
—¡No jodás! —se expresó más argentino que nunca—. ¡Yo también!

Bueno, para ser exactos, empiezo hoy.
¿Qué? ¿Aquella aparición celestial iba a estar en Shafston College? O sea

que, con toda seguridad, iba a verlo muchos días. Aquello constituía una
extraordinaria noticia. Pero, ojo, tendría que pelearme con las lobas de mis
compañeras de piso. Las colombianas, Catalina y Norma, tenían más peligro
que Bertín Osborne como entrenador de un equipo de voleibol femenino. De
Marcela me fiaba algo más, pero, dado su conocimiento del mercado
masculino brasileño, si se le antojaba aquel chico, yo lo tendría muy
complicado.

De repente, tuve miedo de perder a alguien a quien acababa de conocer.
—Qué bueno conocerte. A lo mejor nos toca en la misma clase.
¿Sería verdad? En el fondo, lo estaba deseando, pero, por otro lado, como

he dicho, la sensación de miedo a perderlo, como si alguna vez lo hubiera
tenido, se apoderaba de mi mente de manera inexorable. Y su nivel de inglés
era mucho mejor que el mío y, seguro, recalaría en otra clase. O sea, Elsa,
que estabas suspirando por un imposible.

Llegó el autobús y ambos subimos. El recorrido hasta la parada situada al
lado de Shafston era de unos quince minutos. Tiempo suficiente para decidir



que, definitivamente, estaba ante el hombre de mi vida. No lo decía yo, lo
aseguraban las coincidencias.

Se llamaba Hugo y había nacido el mismo día que yo, el 24 de diciembre,
aunque cuatro años antes, en São Paulo. Además, yo había estudiado en el
colegio madrileño de San Pablo, que fue prácticamente donde me crie. Le
gustaba el fútbol, era aficionado a un club brasileño, no recuerdo el nombre,
pero también le gustaba el Real Madrid. Yo odiaba el fútbol, pero como mi
padre me lo había hecho decir desde pequeña, también era del Real Madrid.
Ya van tres similitudes. Y una más: había estudiado hostelería en una
prestigiosa escuela en Río de Janeiro para convertirse en chef y a mí me
encantaba comer. ¿Era o no era el hombre de mi vida…?

Llegamos al colegio y me dirigí a mi aula, donde estaba a punto de
comenzar la clase. Y Hugo, al que puse el alias de «el hombre más atractivo
sobre la faz de la tierra», se encaminó hacia recepción para preguntar cuál era
su clase.

Mis condiscípulos mantenían un agitado debate en varios idiomas, entre
los que se incluían sucedáneos del inglés. Por el contrario, yo permanecía en
silencio concentrada en una sola idea: «Por favor, que aparezca por esa
puerta». Pero quien entró fue Jonathan, mi profesor y primer ligue en
Australia, ahora novio, o lo que fuera, de Catalina. Lo cual, en Sodoma y
Gomorra, no significaba nada desde el punto de vista de la fidelidad.

Fui a poner el móvil en modo silencio, pero me di cuenta de que, desde que
me había levantado, no había mirado mi correo electrónico. Así que lo revisé
y descubrí un email de Eric cuyo asunto era «Te echo de menos». ¡Mierda!
Observé la hora a la que lo había recibido y, calculando la diferencia horaria,
deduje que había sido a las tres de la mañana del día anterior, jueves. Viernes
en el caso de Eric. Había bebido, seguro. Decidí leerlo más tarde, pero ya me
hizo comerme el coco. Aunque fueron sólo unos segundos, justo hasta que,
sí, Hugo entró por la puerta.

¡No podía ser, pero lo era! ¡Allí estaba él, en mi clase! No pude evitar
apretar mi puño, levantarlo ligeramente y venirme arriba mascullando:
«¡Toma!».

Hugo se mostró muy simpático en clase. Cuando se presentó a todo el
mundo, apuntó que su sueño era tener un restaurante propio, crear su propia
marca y conseguir una estrella Michelin. Confesó que le gustaría comer
alguna vez en el Celler de Can Roca. Yo, como buena y hospitalaria



española, me ofrecí a llevarle, siempre y cuando me invitara, claro.
Cualquiera se gasta la pasta que cuesta allí el menú. Todos rieron. Hugo
también. Sentía que estaba empezando a ganármelo.

Cuando llegué a casa aquella noche me acordé del email de Eric. Había
llegado el momento de leerlo.
 

Remitente: ericgarcia@gmail.com
Destinatario: elsanavas@gmail.com

 
Hola, ¿cómo estás? Imagino que pasándolo en grande y conociendo mucha gente. Yo,
aquí, echándote mucho de menos. Hoy he salido a tomar unas copas con Alex y sí, estoy
un poco borrachín. Por eso pienso que a lo mejor podría ir yo también a Australia.
Porque todavía estás en Australia, ¿verdad? Y hacemos el viaje juntos. Seguro que tú
también me echas de menos. Si me lo pides, si lo deseas, en dos días estoy allí. Todo
puede volver a ser como antes.

 
Yo estaba en pleno subidón con Hugo y Eric me resultaba ya tan de mi

pasado que la sola idea de que de repente apareciera en Australia me
resultaba totalmente antinatural. Comencé a teclear mi respuesta: «Ni se te
ocurra». Pero de inmediato la borré. Probablemente había escrito ese email en
circunstancias etílicas y por la mañana se habría arrepentido. Decidí ignorarlo
y no responder.

Hugo era muy divertido en clase contando anécdotas personales, como
aquella en la clase que versaba sobre el cine de Hollywood.

—I used to be a bartender in Sao Paulo and one day, Ryan Gosling asked
me for a beer —comentó Hugo.

¿En serio? ¿Hugo había trabajado de camarero y una vez Ryan Gosling, el
mismísimo Ryan, mi amor platónico, mi actor fetiche, le había pedido una
cerveza? Si tuviera que elegir, no sabría con cuál de los dos quedarme, si con
Ryan, el guapísimo de La La Land, o con Hugo, allí presente.

—Did you ask him for his phone number? Could you give it to me?
Todos rieron en la clase cuando le pedí a Hugo que me diera el teléfono de

Ryan. Pero me dijo que no lo tenía, así que seguramente se lo había
inventado.

—I only asked for female numbers —bromeó Hugo—: Scarlett Johansson,
Megan Fox, Emma Watson, Penélope Cruz, que es española, like you.

—Pues ten cuidado —le contesté en español, ya delante de todos—, que



las españolas somos muy celosas. No nos gusta que nuestros hombres tengan
el número de todo Hollywood.

Los demás asistían a nuestra conversación como si estuvieran viendo una
película. Creo que percibían, igual que yo, una tensión sexual. ¿O eran
imaginaciones mías?

Una semana después de conocernos me armé de valor y decidí invitarlo a
salir. Pero… ¿cómo? ¿Así, directamente? Tenía que inventarme algo original,
ser creativa, una historia. Era el momento de pensar. Pronto encontré la
solución. Aprovechando mis avances con la fotografía y el Photoshop, diseñé
un folleto en el que me ofrecía a mí misma para pasar una tarde por Fortitude
Valley o, mejor dicho, The Valley, como todo el mundo en Brisbane conoce
al barrio más alternativo y cultural de la ciudad. Una zona muy ambientada
donde, en una misma tarde-noche, puedes asistir a un concierto de música
independiente, visitar una galería de arte, cenar en un restaurante gourmet y
tomar unas copas en una disco-fashion.

Me hice varias fotos poniendo caras divertidas en las que prometía besos,
sonrisas y achuchones mil. Y elegí un texto, que escribí en inglés, espero que
sin faltas de ortografía ni grandes errores, pero que venía a decir lo siguiente:
 

ELSA: ¡Enhorabuena! ¡Le ha tocado un premio! ¡Pasar una tarde con la chica española
más divertida de Australia! Incluye risas, confidencias, cervezas, cena y… Para canjear
este cupón sólo tiene que enviar un WhatsApp o un SMS al número…

 
Y puse el número de móvil australiano que había adquirido.
En el aula, aprovechando un instante en que Hugo se levantó al baño, dejé

dentro de su cuaderno el folleto que había mandado imprimir el día anterior y
que me había costado el vacile del señor de la imprenta. Volví a mi sitio y
esperé. Cuando Hugo regresó de satisfacer sus necesidades fisiológicas, abrió
el cuaderno y se topó con el folleto. El corazón me latía a toda velocidad por
ver cómo iba a reaccionar. Sonrió y me buscó con la mirada. Luego, levantó
el pulgar en señal de aprobación. Me puse más nerviosa todavía.

«¿Y ahora qué?», pensé. Necesitaba que Hugo me confirmara la cita por
escrito, algo que tardó más de la cuenta. Tres días con sus tardes y sus
noches. Su WhatsApp me llegó justo una tarde que estaba yo maldiciendo a
mis compañeras de piso porque me habían vuelto a gastar el champú.
 



HUGO: Hola, española. Quería canjear el premio que me ha tocado. ¿Podría ser este
viernes?

 
Claro que podía ser el viernes. O en ese mismo instante, si me lo hubiera

propuesto.
 

ELSA: ¿Qué tal en Nomnom, es un coreano, a las 20.00?
HUGO: Ok.

 
Pensé que Nomnom Korean Eatery, un restaurante coreano de moda en

aquella época, sería un lugar apropiado para un futuro chef como Hugo. Era
un lugar muy exótico y seguro que le sorprendería. Además, poseía una gran
terraza con música en vivo donde tomar después un cóctel.

Conté las horas hasta que llegó el viernes. Decidí ponerme para la ocasión
lo que allí llamaban un Little Black Dress. Un coqueto vestido negro que
sirve para quedar bien en cualquier fiesta o cena. No era cuestión de arriesgar
en nuestra primera cita.

Aunque quizá lo arriesgado fue elegir un restaurante coreano. No tanto por
la calidad de la comida, que para Hugo resultó excelente, sino por unas
ciertas picantes circunstancias. Y no, no me refiero a que la cita tomara tintes
sexuales, que desde el principio era mi intención, sino que yo tenía alergia a
la comida picante y, dado que era la primera vez que iba a un coreano, no
sabía de lo que eran capaces. Ríete tú de la comida mexicana.

Pedimos patatas fritas kimchi, bollitos coreanos, ramen, okonomiyaki y
sashimi de salmón.

No, no sabía lo que era el kimchi y no se me iba a olvidar nunca.
Hablamos del itinerario que tenía pensado, de que quería reinventarme en

fotógrafa de viajes, de los muchos pájaros que revoloteaban por mi cabeza…
—Me parece apasionante el viaje que vas a hacer, ojalá tuviera yo el

tiempo o la plata para hacerlo.
—Bueno, yo la plata la saco de que alquilo mi piso como apartamento

turístico y me va bastante bien.
—¿Quién te lo gestiona?
—Una vecina. Oye, ¿entonces no piensas viajar a ningún sitio antes de

volver a tu país?
—No sé si voy a volver a Brasil.



—Ah, pensé que estabas en Australia temporalmente.
—No lo tengo nada claro.
—El primer sitio al que iré después de Australia será el sudeste asiático. Si

no tienes nada claro…, ¿por qué no te vienes conmigo?
Hugo me miró y se rio.
—¿Tú crees que sería una buena idea?
—Buenísima… Probaríamos nuevos sabores… —insinué sin disimulo.
Y entonces probé el kimchi. Me empezó a arder la boca como si fuera a

echar fuego en plan faquir. Me entró una tos nerviosa que no se detenía por
mucha agua que bebiera. Comencé a ponerme roja como un tomate o, mejor
dicho, como una guindilla. Sentía como si fuera a estallar, como si un reguero
de pólvora encendida recorriera mis venas camino de la explosión final. Todo
el restaurante se quedó mirando. Hugo, al darse cuenta del mal momento que
estaba sufriendo, se levantó de la mesa y comenzó a darme palmadas en la
espalda, como si aquella fuera la solución.

—¡Pica, pica! —acerté a decirle.
—Claro, es comida coreana. Acabas de comer kimchi, ¿qué esperabas? —

me reprochó con un apunte de sonrisa.
—Are you ok? —se interesó el camarero por mi estado—. Do you want me

to call an ambulance?
Una ambulancia, no. Lo que necesitaba era una medicina mexicana. Cada

vez que me encontraba en una tesitura como aquella, lo único que lograba
apagar los ardores dragonianos de mi esófago era tomar un chupito de
tequila.

—Tequila, please, one shot —le espeté al camarero.
—Of course.
Hugo continuaba desconcertado y en los dos minutos que tardó en llegar el

chupito a mis labios, el picor no sólo no se redujo, sino que creció
exponencialmente. Me tomé el tequila de un trago, sin sal ni limón. A palo
seco.

Instantes después comenzó el alivio. Poco a poco recuperé la compostura y
me volví a sentar a la mesa. Mi acompañante aún continuaba con expresión
de pánico. Seguro que había llegado a pensar que me podía morir.

—Ya está… Ya estoy mejor. ¡Qué mal rato, pero no es el primero! Tengo
alergia a todo tipo de picante. Lo siento… —Puse carita de cordero
degollado.



—¿En serio? ¿Y cómo se te ocurre quedar en un coreano?
—Si te digo la verdad, yo no tenía ni idea de cómo era la comida coreana.

Leí en una revista de gastronomía que este sitio estaba de moda y…
—Pues ya has aprendido una cosa nueva hoy.
—Tengo que aprender mucho sobre comida asiática… Necesito que

alguien me guíe…
Ya era la segunda vez que le proponía, directa o indirectamente, que se

viniera a viajar conmigo y él evitaba la respuesta. A lo mejor estaba siendo
demasiado lanzada. O descarada. Es verdad que acabábamos de conocernos,
que no nos habíamos enrollado. Pero cuando se trataba de un tío que me
gustaba, si la atracción era potente como me pasaba con Hugo, todos mis
frenos desaparecían.

Tras la cena, pasamos a tomar una copa en la terraza. Y ya que había
empezado con tequila, decidí seguir con él. Y de paso invité a mi compañero
a la misma bebida para ver si así se soltaba un poco porque, la verdad, estaba
más que durito.

—¡Espera, espera, tenemos que mirarnos a los ojos mientras brindamos!
—le interrumpí cuando estaba a punto de tomarse el chupito, sin ni siquiera
haber pensado en el brindis.

—Ah, vale, ¿por qué? —preguntó, preso de un evidente desconcierto.
—En España decimos que si no miras directamente a los ojos de tu pareja

cuando brindas, una maldición de diez años sin sexo caerá sobre ti.
—¿De verdad? —Soltó una carcajada—. Entonces tenemos que hacerlo sí

o sí. Yo no podría aguantar diez años sin sexo, ni diez meses, ni siquiera diez
días.

Y llegó la hora del brindis.
—Cheers! —exclamamos al unísono, clavando nuestras miradas el uno en

el otro.
Y bebimos. De un trago. Otra vez sin limón ni sal que, al parecer, no se

estilaba mucho por Brisbane.
Aquel segundo chupito me provocó un subidón de golpe, seguido de una

leve sensación de mareo.
—Bueno, pues conjurado el peligro, podemos tener sexo en cualquier

momento.
¿Había dicho yo eso…? ¡Qué horror! El tequila me la estaba jugando y

bien. Menos mal que Hugo no se enteró porque andaba chateando con



alguien por WhatsApp. ¿Quién sería? Seguro que alguna desaprensiva sexual.
—Let´s go dancing. —Le cogí de la mano.
Cuando estaba algo contentilla me daba por hablar en inglés. Sentía como

un exceso de confianza que quizá no se viera reflejado en la realidad con una
buena pronunciación y un acertado vocabulario. Hugo cerró el móvil y lo
llevé a la zona que, presuntamente, podía parecer una pista de baile. Más que
nada porque había tres o cuatro barrigudos australianos dando botes.

Dada la pasividad de mi pareja, decidí pedirle al DJ una canción lenta. Así
tendría la excusa perfecta para bailar pegados. Un tema romántico, sensual,
que por narices terminaría en un largo beso de tornillo. ¿Qué podía fallar?
Estaba claro, o yo pensaba que estaba claro, que él también deseaba besarme.
Aunque siendo brasileño, su calma sexual me tenía desconcertada… Bastante
más que desconcertada.

Y así lo hice. Me fui a los clásicos y le pedí al pincha que pusiera Your
song, de Elton John, una de las canciones favoritas de la princesa Diana,
según había leído. Esa era de pegarse, pegarse de verdad. No, no podía fallar.

Comenzó la canción y me colgué de su cuello con mi cuerpo pegado al
suyo, aunque sin presionar demasiado. No hablábamos, sólo nos mirábamos.
Yo debía de estar diciéndole todo con la mirada, un lenguaje universal que no
entiende de inglés, español o portugués. Le telegrafiaba «bésame», pero él no
se inmutaba un átomo. ¿Qué ocurría…? ¿Por qué no me succionaba la lengua
y me mordía el cuello como Drácula…? ¿Cuál era el problema…? Al borde
de cinco ataques de nervios, decidí pasar yo al abordaje. Le cogí del mentón
y, cuando iba a unir mis labios con los suyos, se apartó con la mirada
desviada hacia un determinado lugar. No llegó a ser una cobra en toda regla
porque yo todavía no me había lanzado sobre él. ¿Qué había pasado…?

—¡Louise! —gritó de repente, mirando en dirección a la entrada a la
terraza.

Al principio pensé que había llamado a un Luis. Y se me pasó por la
cabeza que hubiera llegado su novio, un Luis español o latinoamericano. Pero
no era Luis, sino Louise. Y no era su novio. Algo peor… Peor para mí. Se
trataba de una rubia guapísima con un cuerpo espectacular y unas esbeltas
tetas. Desde luego, no parecía brasileña. Aposté porque era autóctona y no
me equivoqué.

—Let me introduce my girlfriend to you —me espetó con todo el descaro
del mundo.



¡Tierra, trágame! ¿Me presentaba a su novia cuando habíamos estado a
punto de besarnos hacía un minuto? Bueno, quizá ese «a punto de besarnos»
era sólo fruto de mi combustionada imaginación porque, la verdad, él no
había dicho nada ni mostrado ningún interés para hacerme pensar algo así.
Me sentí la mujer más gilipollas del universo universal. ¿Cómo podía haber
hecho el ridículo de aquella manera? ¿Y él… por qué no fue sincero conmigo
desde el minuto uno? Debió de verme tan lanzada que intentó evitar que me
llevara un chasco. ¡Qué digo, chasco! ¡Aquello fue una hostia descomunal!

Fue aún peor…
Lo normal, lo más razonable es que yo me hubiera largado a mi casa

poniendo pies en polvorosa. Pues no. Como una gilipollas integral, me quedé
con ellos toda la noche. Louise, nativa de Brisbane, trabajaba en un bar de
copas de Fortitude Valley mientras terminaba un máster en relaciones
internacionales. Era más joven que yo porque estaba claro que los treinta
todavía le quedaban lejos. Y para colmo, además de guapa, era muy
simpática. Y seguro que funcionaba en la cama de puta madre. Vamos, que lo
tenía todo para fascinar al hombre que se le pusiera por delante. Estaba claro
que yo no tenía nada que hacer con ella. Había perdido.

Dada la incómoda situación, tuve que hacer de tripas corazón e intentar
hacerme la simpática, aparentando con una estúpida sonrisa en los labios que
lo entendía todo cuando hablaban en inglés entre ellos. ¿Cómo podía ser que
Hugo tuviera el mismo nivel de idioma que yo? Estaba claro que los
profesores de Shafston habían cometido un error con él. Y, por razones
obvias, me di a la bebida. Al tequila, mejor dicho.

Aprovechando que Louise fue al baño, Hugo se sinceró conmigo.
—Perdona, debía haberte dicho antes que tenía novia. Pero, la verdad, no

encontré la ocasión. De veras que lo siento.
—¿Pero tú te habías citado aquí con ella?
—Me chateó preguntándome dónde estaba, le dije que con una amiga del

college y se empeñó en venir.
Normal, pensé. Tenía que proteger su territorio. Fui idiota, ya que ni

siquiera le recriminé a Hugo la situación en la que me había colocado. Yo, en
algún momento de la noche, me había sentido deseada por él, pero, repito,
seguramente eran imaginaciones mías. No pasaba nada porque un chico
quedara con una chica. No necesariamente significaba que tuvieran que
querer lío el uno con el otro. Pensar lo contrario sería situarme en una



posición machista.
—¿Cuánto tiempo lleváis? —comencé mi interrogatorio.
—Seis meses.
—¿Y vivís juntos?
—Desde hace tres.
—¿Y la quieres?
Pero, antes de contestar, apareció Louise. Y, entonces, fue Hugo el que se

excusó para ir al cuarto de baño. Durante un minuto interminable, entre las
dos no intercambiamos ni una sola palabra. Su hostilidad hacia mí era
evidente. Finalmente, decidí romper el hielo comentándole la enorme suerte
que tenía con Hugo. ¡Encima, Elsa, la alababas!

—You are lucky. Hugo is great.
Ella me miró fijamente.
—If you try anything with him, I´ll kill you.
¡Hostias! La entendí a la perfección. ¡Jo… der, cómo se las gastaba la

niñita! Me estaba amenazando de muerte, nada más y nada menos, si
intentaba algo con su novio. ¿Pero qué clase de loca era la tipa aquella?
Quedaba claro que me veía como una seria amenaza, en caso contrario no se
explicaba su insólito comportamiento. Quizá Hugo le había hablado de mí…
Por un momento me acojoné. Me hallaba en un país extranjero y no sabía
cómo me debía tomar exactamente sus inequívocas palabras. Ni le contesté,
optando por pedir otro chupito de tequila.

Al regresar Hugo, Louise, hipócritamente, recuperó su actitud agradable y
simpática. Y yo comencé a sentirme mareada de verdad, tanto que me
desplomé de la silla al suelo. No sabía si vomitaría o no, ya que todo me daba
vueltas como si me hallara en un tiovivo. O, más bien, en una montaña rusa.
Una montaña rusa de sentimientos.

Hugo y Louise decidieron que en aquellas condiciones no podía regresar a
casa y me llevaron a la suya. En el torbellino de mi delirio, me surgió la
sospecha de que a lo mejor querían hacer un trío conmigo. Y, contrariamente
a lo que opiné cuando me lo propusieron Jonathan y Catalina, no me pareció
una mala idea. Claro que yo no andaba en las mejores condiciones físico-
psíquico-sexuales. Pero aquella sospecha no dejó de ser una paranoia de las
mías. Uno más.

Vivían en un pequeño dúplex en el Valley. Era un loft con una gran
habitación y un amplio cuarto de baño arriba, y el salón-comedor-cocina



abajo más un pequeño baño. Yo me tendí en el sofá y ellos se fueron a su
cama. Unos quince minutos después, comencé a escuchar jadeos y gemidos
de Hugo y Louise haciendo el amor. Se me llevaban los diablos porque
estaba segura de que había sido idea de ella. Me quería dejar clarito quién era
quién con Hugo. Aunque, pensándolo bien, probablemente creyeron que, con
la cogorza que llevaba, no me iba a enterar de nada. Sobre las cuatro y media
de la mañana, me levanté al baño. Después de orinar, cogí el móvil e hice lo
que nunca se debe hacer a esas horas y, encima, borracha. Grabarte un vídeo
para enviárselo a tu ex.

—Eric. Yo también te echo de menos. No encuentro a nadie como tú.
Quizá tengas razón y podamos volver a intentarlo.

En el mismo momento de enviarlo, me arrepentí. Estaba claro que había
sido una debilidad tras mi fracaso con Hugo. Era demasiado tarde para
recuperarlo y, además, me vencía el sueño. Regresé al sofá y cerré los ojos
hasta el día siguiente.

Cuando los abrí, eran las doce del mediodía. Hugo y Louise, con el
semblante muy serio, tenían clavados los ojos en el televisor. El Estado
Islámico había vuelto a atentar en Francia. Unos cuantos pistoleros habían
tiroteado en París a numerosos ciudadanos en diversas calles de la ciudad. De
momento, treinta y tres muertos y más de ochenta heridos.

Mis problemas etílicos y mis migrañas se convertían en minucias cuando
sucedía algo así a tu alrededor. ¿Estaría segura en Australia? En este país
también había habido atentados de corte yihadista. Por unos instantes temí
que el dolor de cabeza y la resaca me hicieran delirar y elucubrar demasiado
sobre el atentado. Me conocía y era capaz de imaginarme que me iban a
secuestrar y me iban a llevar a Siria. Curiosamente, aquellas dramáticas y
sangrientas imágenes redujeron en mi ánimo la importancia de que Hugo
tuviera novia o no me hubiera hecho caso. Había otras cosas mucho más
importantes en la existencia humana que un rollo más o un rollo menos.

En cualquier momento, un yihadista enloquecido, un atropello fortuito o
una enfermedad traicionera se te cruzan por delante, así que hay que
aprovechar la vida al máximo. El pasado no importaba. Por tanto, Eric, a
pesar del vídeo que le había enviado la noche anterior, era un tiempo
totalmente pretérito. Que Hugo tenía novia y no quería nada conmigo, a otra
cosa, mariposa. Nada de obsesionarme con encontrar pareja. Y mucho menos
con el viaje que tenía por delante. Lo significativo era vivir al máximo cada



momento, cada detalle, cada experiencia…
Tras desayunar con mis anfitriones, me despedí de ellos no sin antes

agradecerles su hospitalidad y atención, y regresé a casa para disfrutar de lo
que quedaba de fin de semana. Yo no sabía que tardaría mucho tiempo en
cruzar una palabra con Hugo en el college. Louise se lo prohibió nada más
abandonar yo su loft, según me confesó aquella misma tarde a través de un
WhatsApp.

Al principio me dolió, pero luego, en parte, lo entendí. ¿Habría hecho yo lo
mismo si me hubiera encontrado en una situación idéntica a la de Louise?
Tenía clarísimo que ella mataría por Hugo, y este verbo no era una mera
licencia metafórica. ¿Había descubierto que yo, en cierto modo, le hacía tilín
a su novio…? Quién sabe.

A Eric le expliqué en una llamada de WhatsApp que el vídeo que le envié
fue fruto de un instante de debilidad. Pero no era lo que pensaba ni sentía.
Lamentaba haberle dado falsas esperanzas. No volvería a suceder.

Yo seguí con mi vida, con mis fiestas con las sudamericanas, con un
pequeño desliz con Jonathan sin que se enterara Catalina, desliz al que puse
freno antes de que fuera demasiado tarde. Mi inglés fue mejorando
paulatinamente, aunque a velocidad más lenta de la que hubiera deseado. Y
estaba claro que dicha lentitud tenía que ver con el entorno hispano-portugués
en el que me movía. Aunque, eso sí, nos propusimos entre todas hablar en
inglés. Algo que cumplimos sólo en un setenta por ciento.

Un día, vi un cartel en Shafston para hacer un curso de danza del vientre.
Llamé y me apunté. Me servía como relajación, después de estar todo el
tiempo sobrestimulando la mente para hablar en inglés. La profesora se
llamaba Jasmine, acababa de abrir la escuela y, al principio, yo era su única
alumna. Así que nos hicimos amigas.

—Do you think with this dance I can seduce a brazilian guy?
Así fue como le hablé de Hugo. ¿Por qué? Verlo cada día no me dejaba

pensar en ningún otro. Jasmine no opinaba, sólo me escuchaba, y eso era
justo lo que yo necesitaba, porque sentía que allí, en Australia, nadie me
atendía y todo el mundo iba a su rollo. Jasmine era de esas personas que
destilaban paz a su alrededor.

Yo, tonta de mí, pensaba que el baile del vientre se iba a convertir en el
método infalible para conquistarlo. Aunque, poco después, me iba a dar de
bruces con la realidad.



Yo siempre llegaba a Shafston con la hora pegada, como buena española.
Pero un día ocurrió todo lo contrario porque me había desvelado. Desperté
muy pronto y, como no podía dormir, decidí desayunar tranquilamente en la
cafetería del colegio antes de empezar las clases. No lo hacía nunca, pero ese
día lo hice. Y allí, tomando un café, estaba Hugo. No había nadie más. O sea,
no tuvo más remedio que hablar conmigo.

—Hola, ¿cómo estás? —me saludó con una sonrisa que no me pareció
forzada.

—Bien. Aquí, a por un café. ¿Qué tal Louise?
—Bastante bien. Bueno, ha dejado el trabajo.
—¿Y eso por qué?
—Ha terminado el máster y se va a Nueva York, a hacer las prácticas en la

ONU, dentro de dos meses y medio.
—Ah, muy bien. Os marcharéis los dos, supongo.
—Sí. Es un buen lugar para montar un restaurante. Quería despedirme de ti

porque antes nos vamos un mes a Tailandia. Ella dice que me encantará. He
venido a cancelar el mes de Shafston que me quedaba.

—¿Cómo? ¡O sea que te vas ya!
El corazón me dio un vuelco. Es verdad que desde aquella fatídica noche

no habíamos intercambiado palabra alguna, pero, al menos, lo veía todos los
días. La noticia de que desaparecería de mi existencia para siempre me
produjo un amago de tristeza. Como si todavía albergara alguna recóndita
esperanza con él. Qué tonta. Mejor dicho, qué gilipollas. Al final, Louise se
había salido con la suya. ¡Puta australiana!

—Pues sí. Ya…
—O sea, que no nos volveremos a ver.
—Lo más probable. Aunque ahora, con las redes sociales, nadie está lejos

de nadie.
De improviso, me lancé y le di un abrazo, al que él correspondió sin

ningún freno mental. Fue un momento mágico que, de alguna manera,
redimía los sinsabores del pasado.

—Me alegro de haberte conocido —me susurró al oído.
¿Qué significaba aquello…? Mejor no elucubrar porque me montaba cada

historia…
—Yo a ti también.
Tras un largo minuto, nos separamos.



—Bueno, Elsa. Adiós…
—Adiós, Hugo… Si me das tu email, puedo enviarte las fotos que vaya

haciendo durante el viaje.
Acentuó su sincera sonrisa y extrajo de su carpeta un papelito, donde anotó

su dirección de correo electrónico y algunas palabras más. Me entregó la nota
y le vi marcharse a través de los cristales de la puerta de la cafetería.

Leí el papel.
 

Me hubiera gustado darte un beso. Pero mejor no, ¿verdad…? Disfruta por mí de ese
magnífico viaje. hugo.norton@gmail.com.

 
Dos lágrimas nada furtivas, en realidad unos lagrimones de caballo, se

descolgaron por mis mejillas. Justo en aquel momento me vino a la cabeza un
pensamiento, creo que del Dalai Lama, en el que, más o menos, venía a decir
que sólo hay dos días en nuestra vida en los que no podemos hacer nada. Uno
es el ayer porque ya pasó y otro, el mañana, porque aún no ha llegado. Por
tanto, aprovechemos el hoy para vivirlo a tope.

Tanto Eric como Hugo ya eran pasado en mi vida, así que nada de mirar
atrás.

Pagué el café y me fui a clase.



CAPÍTULO 7

¿POR QUÉ TODO TIENE QUE PASARME A
MÍ?

 
 
 
 
Terminé mis tres meses del curso de inglés con la sensación de que podía
haber aprendido mucho más. Todavía no me sentía nada segura a la hora de
mantener una conversación con un angloparlante. No obstante, tanto mi
profesor, Jonathan, como mis amigos de otros países afirmaban que había
mejorado mucho.

Había llegado la hora de dar el siguiente paso, de comenzar propiamente
mi periplo alrededor del mundo. La filosofía iba a ser la misma: aprovechar al
máximo cada vivencia de ese peregrinaje, sentirme viva en todo momento.
Decidí quedarme una semana más para despedirme de todos los amigos que
había hecho en Brisbane. Para ello, los convoqué en el piso a una fiesta para
un adiós que, lo más seguro, sería para siempre. Mi farewell party. Por otro
lado, había decidido visitar tres lugares de los que me habían hablado como
fascinantes: Gold Coast, Nimbin y Byron Bay. Después, me iría a Sídney,
donde mi prima Angie y su novio, Lyndon, se habían trasladado a vivir
durante unos meses antes de proseguir, también ellos, la vuelta al mundo.

¡Copiotas!
En los últimos días le había dado caña a la web creada por mi hermano.

Subí bastantes fotos y, además, me di de alta en varias plataformas. A lo
mejor alguien se interesaba por mi trabajo y me compraba alguna imagen.
Resultaba difícil, pero era la manera de testar si realmente me podía dedicar a
algo así, si podría vivir de ello en un futuro…

Transcurrida una semana, ¿qué había pasado con mis fotos? Ilusa de mí,
pensaba que sería un éxito y nadie, absolutamente nadie, se había interesado
por ninguna de mis imágenes. Menos mal que el alquiler del piso iba viento
en popa y sufragaba más que de sobra mis gastos a diecisiete mil kilómetros
de distancia.



Y llegó la fiesta de despedida… ¡Qué nervios! ¿Cuánta gente iba a venir?
¿Realmente yo era popular como para lograr una gran convocatoria? Las
compis hablaban de cincuenta personas o más… Para populares, Marcela,
Norma y Catalina. Creo que entre las tres se habían cepillado, con perdón, al
sesenta por ciento de los chicos de Shafston. Yo, en los tres meses, aparte de
mis escarceos con Jonathan, en los que se entrometió Catalina, me había
centrado demasiado en Hugo. Pero aquello era pasado y el presente era la
fiesta.

Tres horas después de mis apesadumbradas elucubraciones sobre mi grado
de popularidad, el piso estaba atestado de gente, tanto como el día de la
inauguración. Y fue fantástico. Muchos me trajeron regalos para que les
recordara siempre.

No sólo se presentaron colombianos y brasileños. Nunca me olvidaré de
Junko y Tomomi, dos japonesas muy graciosas que siempre sonreían y, al
más mínimo chupito, perdían la cabeza por completo. O de Andreas, un
alemán de casi cuarenta años, empresario, que tras divorciarse decidió vender
todos sus negocios y dedicar la fortuna que había amasado a conocer mundo.
No era mal plan, desde luego. También recordaré siempre a tres franceses
que, con el pretexto de aprender inglés ante sus padres, lo que habían venido
era a aprender a surfear. Y a Graciela, una mexicana que había viajado a
Brisbane para entrenarse en la disciplina del triatlón con el objetivo de acudir
a los siguientes Juegos Olímpicos. ¿Lo conseguiría? Desde luego, si seguía
frecuentando aquel tipo de fiestas, sería un tanto complicado porque bebía
como una cosaca. También estaba Emil, un polaco recto y disciplinado que
planificaba los gastos centavo a centavo. Dejémoslo en que era ahorrativo. El
tipo perdía la cabeza por el vodka y, como anécdota, se quedó dormido
mientras defecaba, propiciando un considerable atasco de gente que
necesitaba utilizar el baño.

Y, por supuesto, estaban los dos clanes más importantes: el colombiano y
el brasileño, que tanto me habían sacado de quicio con sus impuntualidades,
sus indisciplinas y la nula fiabilidad que caracterizaba a sus palabras. ¡Y mira
que los españoles somos poco de fiar! No hay más que ver a nuestros
políticos.

El shock cultural que me supuso al principio aquel nuevo mundo hispano
se transformó en una cierta admiración después. Sobre todo al entender su
cultura vitalista, al descubrir por qué son tan apasionados, cuánto les gusta la



rumba, como ellos llaman a la juerga.
Me hice fotos con todos y cada uno de los asistentes. Y aquella noche, la

de mi despedida, no pensé para nada en Eric. Mis esfuerzos por considerarlo
tiempo pretérito habían dado sus frutos. No me había acostado con nadie en
aquellos tres meses. En el fondo, me había portado mejor de lo que esperaba
cuando, presa del despecho por su traición, había decidido dar la vuelta al
mundo en busca, entre otras vivencias, de apasionadas y salvajes aventuras
amorosas.

Sin embargo, mi abstinencia sexual cambió aquella noche de mi despedida
cuando Jonathan me cogió de la mano y me llevó a mi habitación,
confesándome que ya no estaba con Catalina. Se había cansado de su actitud
posesiva y, no sólo de eso, también de los continuos affaires que ella tenía
con todas las nacionalidades de la ONU.

—What do you want? —Aunque sabía de sobra lo que quería.
—It´s your last night here. We have something pending!
Era verdad, mi última noche allí y sí, teníamos algo pendiente desde la

primera fiesta de inauguración. Algo que la irrupción de Catalina primero y la
de Hugo después habían retrasado. Pensé que por qué no. Jonathan no
representaba, seguro, al hombre de mi vida, pero era muy atractivo. A pesar
de que en aquella primera noche, en el fragor sexual, quiso que lo
compartiera con Catalina porque quizá estaba acostumbrado al sexo no
convencional, la verdad es que se había portado muy bien conmigo. Durante
las clases habíamos seguido manteniendo un pique sano, envuelto casi
siempre en el inteligente papel de celofán de la ironía.

Le comenté que, si no se hubiera decantado por Catalina, lo habríamos
pasado muy bien. Y, sin duda, mi nivel de inglés habría sido mucho mejor.

—Your English is still very good. You improved a lot!
Sí, claro. No le creía. Seguro que decía que mi inglés era excelente sólo

porque quería acostarse conmigo.
—Tú lo que quieres es llevarme al huerto —le contesté en español castizo.
—What?
—El huerto es la cama —expliqué, otra vez en idioma cervantino.
Y me lancé a sus brazos para apretar mis labios contra los suyos y

aprisionar su lengua con la mía. Frenéticamente, saltando algún botón, nos
desnudamos el uno al otro. La verdad es que andaba bastante bien armado y
se manejaba con mucha experiencia. Sus susurros, aunque fueran en inglés,



eran muy sensuales. Nos acariciamos todo lo que pudimos antes de llegar a
un ruidoso orgasmo. Y justo cuando estábamos en pleno clímax, entraron en
la habitación el clan colombiano, el brasileño, los franceses y todas las demás
nacionalidades al ritmo de Sex Bomb, de Tom Jones. A la velocidad que
íbamos el profe y yo, era imposible parar aquello sin provocar un peligroso
descarrilamiento.

Al terminar, todos empezaron a aplaudir con más entusiasmo y durante
más tiempo que al final de un concierto de año nuevo de Viena. Yo,
lógicamente, me morí de vergüenza. Y cuando me obligaron a saludar
semienvuelta en una sábana con un pecho al aire, un soponcio descomunal
estuvo a punto de desestructurar toda mi psique. Lo del sexo compartido,
pues no, no era lo mío…

Hablando de compartir. ¡No habría grabado algún cabrón o cabrona la
escenita de marras…!

¡Huy, huuyy, huuuyyy…!
En la era de los móviles inteligentes conectados constantemente a internet,

aquel polvo, hablando con propiedad, aquel polvazo, era una tentación difícil
de resistir. Ya no me importaba tanto que cuantos se encontraban allí me
hubieran visto en pelotas. Mi pánico radicaba en que alguien pudiera subir
aquel vídeo a las redes sociales porque, en cuestión de segundos, podía llegar
a ojos de mis padres, de mi hermano y de Eric. Bueno, Eric ya me daba igual,
pero no era plan de que me viera echando un polvo.

Ayudada por Jonathan, no permití que nadie se marchara de la fiesta sin
inspeccionar antes todos los móviles. Fui comprobando una por una las fotos
y los vídeos. Y no sólo esto, también verifiqué que nadie lo había compartido
ya en Facebook, Twitter o WhatsApp. Afortunadamente, mi rápida
inspección impidió que aquellas eróticas imágenes mías navegaran por las
autopistas de internet.

Por supuesto, encontré vídeos y fotos del show sexual que borré de
inmediato y, de paso, examiné algunas otras imágenes de la fiesta para ver si
yo salía bien, eliminando aquellas en las que aparecía con los ojos cerrados o
con pupilas draculinas. Sí, ya lo sé, una censora en toda regla. Pero bastante
me habían tocado los ovarios con la irrupción en la habitación.

Pronto me enteré de que Catalina había sido la instigadora, siempre
Catalina, pero luego me pidió perdón. Estaba celosa de que yo me hubiera
encamado con Jonathan. Y todos los demás también se disculparon.



—Sólo pensamos que podía ser divertido, española. ¡No se apure!
Ya bien entrada la madrugada, di por concluida la fiesta. El resto de la

noche la pasé con Jonathan. Volvimos a hacer el amor. Era una relación con
fecha de caducidad, pero no dejaba por eso de ser bonita. Aparte del placer
sexual en sí, la actividad amatoria resultó clave para que mi nivel de inglés
mejorara a la categoría de aceptable. El profesor me corregía cada vez que
empleaba mal una expresión o cometía un error gramatical o de
pronunciación. ¡Lo que hubiera aprendido acostándome los tres meses con
Jonathan!

Al día siguiente me despedí de mis compañeras. Catalina me volvió a pedir
disculpas y me confesó que quien realmente le gustó a Jonathan desde el
principio fui yo. Y eso le fastidiaba. ¡A buenas horas!

Cogí mi mochila y Jonathan me llevó en su coche a la estación de tren.
Había sido una noche preciosa. La verdad, no se le daba nada mal la cama al
americano y excité su ego.

—It was a very beautiful night and you are very well lover!
—Very good lover! —me corrigió.
—Ah. Ok. Two days more with you and I become Shakespeare.
Y era verdad. Si me quedara más tiempo con él, aprendería mucho más

inglés, muchísimo más. Pero había llegado el momento de partir. Nos
despedimos con un largo beso.

El tren me llevó directamente a Gold Coast en un viaje de algo más de una
hora, tiempo en el que ya no volví a pensar en Jonathan. Pero sí, y mucho, en
otro hombre…

¿En qué parte de Tailandia estaría Hugo?
Gold Coast es una ciudad muy extendida sobre una franja de tierra paralela

al mar, situada a unos ochenta kilómetros al sur de Brisbane, también en el
estado australiano de Queensland. El centro neurálgico de la localidad era
Surfers Paradise, la viva reencarnación de Benidorm en el otro lado del
planeta. Rascacielos horteras, ambiente playero y mucho surfero suelto. En
Gold Coast pasé tres días visitando a Jasmine, mi profesora de danza del
vientre, a la que no le había ido bien en Brisbane y había decidido probar
suerte en la costa. Ella vivía en una casita de una urbanización en un barrio
apartado, Sailfish Cove. Lo pasamos de maravilla en plan vida sana. Dimos
largos paseos en bicicleta, nos tostamos tumbadas relajadamente en la playa y
unos musculosos australianos nos dieron un par de masajes que nos



transportaron al mismo cielo. También nos bañamos en su piscina y, durante
nuestras largas conversaciones, le seguí relatando mis aventuras con Jonathan
y Hugo.

—I think Hugo is your boy! —¿Por qué pensaba que Hugo era el tío a
seguir si no lo iba a volver a ver?—. Trust me!

No, si yo confiaba en ella, pero no tenía fe ciega en el destino como
Jasmine. Ella consideraba que si estaba escrito que dos personas iban a
terminar juntas, esto sucedería superando cualquier tipo de obstáculo, se
llamara Louise, distancia oceánica o choque cultural. Pero yo discrepaba.
Hugo era pasado y ya está.

Aquellos días oficiaron como desintoxicante de mi fiesta de despedida.
Sobre todo, una excursión con el fin de pasar un fin de semana en Nimbin y
Byron Bay. Para llegar al primero, la capital hippy de Australia, había que
desviarse de la autopista por una carretera secundaria. En 1973, se había
celebrado en Nimbin un festival multicultural y musical en favor del
pensamiento alternativo y la vida autosostenible. Tras él, muchos de los
asistentes decidieron instalarse allí adquiriendo sus fértiles tierras en régimen
de multipropiedad. Y aquella esencia fundacional se mantiene hoy día en una
población perteneciente al mismo municipio en el que nació Julian Assange,
el fundador de Wikileaks.

Mereció la pena caminar por sus calles con Jasmine, entrar en las tiendas
alternativas y grow shops, admirar los vivos multicolores de todas las
fachadas, de los autobuses públicos e incluso de algunos automóviles
particulares. Y lo más llamativo, sin lugar a dudas, era la permisividad de las
autoridades policiales con el consumo de marihuana, pese a que había una
comisaría de policía y hasta cámaras de vigilancia en el mismo cogollo de los
fumetas.

No había sido gran consumidora de porros, pero como se dice que «allá
donde fueres, haz lo que vieres», si ibas a Nimbin, tenías que fumar
marihuana. Lo mismo que si vas a París, es obligatorio visitar la Torre Eiffel.
Así que mi amiga y yo nos echamos unos porros, y unas buenas risas, con dos
perroflautas que deambulaban por allí. Se llamaban Bryant y Jim y debían de
estar fumando hierba desde 1973.

—Look at the stars —sugerí a todos—. In my city, Madrid, you can´t see
them. But here, I think they are my friends.

Me quedé flipada con las estrellas, las veía cerquísima y eso que se supone



que la marihuana no es alucinógena.
—Look —proseguí—. That one is Ryan Gosling, my love. But he doesn´t

know it yet.
Yo y mi obsesión por Ryan Gosling. Pero es que es tan mono…
—And that one is Chris Hemsworth —añadió Jasmine—. My man.
—And here we are Ryan and Chris —bromeó Jim.
Y todos reímos. Querían ligar con nosotras, pero no estábamos por la

labor. Pese a todo, pasamos un buen rato con aquellos dos tipos. Terminaron
interesándose por el viaje que yo tenía por delante.

—Where are you going next?
—I´m going to Sydney.
—I know a Spanish guy in Sydney who owns a club. You can call him if

you are looking for a job!
¿De verdad conocían a un tipo español que regentaba una discoteca en

Sídney? Quizá sí me interesara trabajar un par de meses, ya que coincidiría en
la capital australiana con mi prima Angie y su novio. Y ahorraría algo de
dinero para el resto del viaje. Me apunté el teléfono.

Pasamos una noche en Nimbin y, al día siguiente, viajamos hasta Byron
Bay, el territorio más oriental de la Australia continental. Un lugar plagado de
jóvenes melenudos con sus tablas de surf bajo el brazo a todas horas. Allí fue
donde, convencida por mi amiga Jasmine, tuve mi primer y único contacto
con el surf. Nunca gocé de demasiada paciencia, mucho menos para tirarme
media hora esperando la ola perfecta y poder levantarme sobre la tabla para
permanecer erguida sólo unas décimas de segundo. Aquello no era para mí.
Acabé agotada.

Después, nos hicimos las típicas fotos en el faro y en las playas
paradisíacas que han hecho célebre en todo el mundo a este rincón
australiano. Cada vez me sentía más contenta con el manejo de mi Canon.
Notaba que iba evolucionando a mejor, tanto en técnica como en contenido.
Pero, sin embargo, no había conseguido vender ninguna foto por internet,
aunque, eso sí, las visitas a mi web aumentaban lenta pero incesantemente.

Tal como le había prometido a mi padre al inicio del viaje y había
cumplido en los distintos lugares donde había estado, le envié la ubicación de
Nimbin y Byron Bay. Se puso muy contento. Me informó de que iba
realizando capturas de pantalla cada vez que le mandaba un lugar para luego
confeccionar un collage con todos los sitios visitados. De regreso a casa,



dicho collage me recordaría cuál había sido mi ruta completa. Molaba la idea
de mi padre.

Llegó el momento de despedirme de Jasmine y poner rumbo a Sídney. Para
no gastar vuelos del Round the World Ticket, recorrí los ochocientos
kilómetros que separaban Byron Bay de la capital en tren. Mi prima y
Lyndon irían a buscarme a la estación.

Durante el largo trayecto aproveché para escribir en mi portátil sobre las
experiencias vividas, tanto en el curso de inglés como en las ciudades
recientemente visitadas. Y también para ordenar, retocar o eliminar los
centenares de fotografías almacenadas en el disco duro. Me resultaba
increíble todo lo que estaba viviendo. Me sentía una persona muy diferente a
la que salió de Madrid, nunca volvería a ser la Elsa que era antes. Por tanto,
la idea que se me había pasado por la cabeza en alguna ocasión de darle esa
segunda oportunidad a Eric al regresar la descartaba ya por completo.

Me dio mucha alegría encontrarme con mi prima Angie, que desde hacía
cinco años vivía en Londres, donde había conocido a Lyndon, un simpático
galés aficionado a la cerveza y al gimnasio. Ambos habían encontrado trabajo
de camareros en un bistró francés en Coogee Beach, barrio en el que se
habían alquilado un apartamento y en el que me acogieron con todo el cariño
del mundo.

Ojalá pudiera trabajar un par de meses antes de poner rumbo a Tailandia.
Lo consiguiese o no, pretendía pasar la Navidad en la ciudad que fue sede de
los Juegos Olímpicos en el año 2000, en compañía de Angie y Lyndon. Mi
cumpleaños, el día de Nochebuena, lo celebraríamos en su apartamento y la
Nochevieja la pasaríamos en los alrededores de la Ópera de Sídney,
disfrutando de unos espectaculares fuegos artificiales, famosos ya en todo el
mundo por ser uno de los primeros lugares del planeta en saludar al nuevo
año.

Los primeros días decidí conocer la ciudad. La Ópera, el Harbour, el Jardín
Botánico, tomar el brunch en The Rocks. Dar largos paseos de Bondi Beach a
Bronte Beach y, después, de esta a Coogee Beach. Todo este periplo turístico
lo realicé en poco más de tres días y, entonces, decidí telefonear a Julio, el
dueño de la discoteca del que me habían hablado los dos fumetas que había
conocido en Nimbin. Después de cinco llamadas, por fin respondió.

—Julio speaking —comenzó hablando en inglés.
—Hola, Julio. Soy Elsa, una viajera española.



—¡Hombre, una española por aquí! Qué bueno escucharte. —Se alegró en
mi idioma, aunque con un acento extraño, sin duda debido al tiempo que
llevaba residiendo en Australia.

—Verás, conocí en Nimbin a Bryant, no sé si sabes quién es.
—¿Bryant? ¿En Nimbin? Ni idea. —Empezábamos bien.
—Os debéis de haber conocido en algún momento porque me dio tu móvil.

Y me dijo que tenías una discoteca y que andabas buscando una camarera.
—Ya la encontré, pero estoy pensando en ampliar el negocio. Así que, si

quieres, nos podemos ver… ¿esta tarde?
—¿Esta…? Vale. ¿A qué hora…?
Quedamos en encontrarnos en una cafetería de Kings Kross, conocido

como el barrio rojo de Sídney.
En España yo tenía fama de impuntual porque solía llegar a las citas unos

quince minutos tarde, el tiempo de rigor que todo encuentro, a mi entender,
debe retrasarse. Ya viviendo con las colombianas y la brasileña me sacaba de
mis casillas su concepto del «ahora» y la excesiva relajación a ceñirse a la
hora acordada. Si yo me solía retrasar un cuarto de hora, para ellas llegar
puntuales significaba una hora después. A mí me llevaban todos los
demonios, me hervía la sangre como en un cueceleches. Bien, pues todo esto
era exquisita puntualidad británica, medida con un reloj suizo, comparándolo
con el tiempo que me hizo esperar el tal Julio: dos horas y cuarenta y tres
minutos. Y cada vez que lo llamaba al móvil me informaba por el «manos
libres», mientras conducía, que en cinco minutos llegaba. Estuve a punto de
levantarme y largarme varias veces y, a día de hoy, no sé todavía por qué no
lo hice.

Desesperada por la tardanza y enfurecida porque me estaba tomando el
pelo, me disponía a marcharme tras dos cafés y tres Coca-Colas cuando
apareció por la puerta. Rebasaba bastante los cuarenta años, rostro cetrino
con ojos penetrantes, más bien achaparrado, barriga incipiente y gorra de
jugador de béisbol. Cuando me miró por primera vez, percibí
inequívocamente una masa crítica de lascivia en sus ojos.

—Disculpa. Aunque esto no es Madrid, el tráfico de esta ciudad también es
horrible —intentó justificar lo injustificable.

—Pues ya me iba. —No pude evitar que se me notara el enfado.
—Venga, te invito a otro café y hablamos.
No sé por qué accedí, ya que me generó de inmediato un enorme rechazo,



casi visceral. Sin embargo, era un magnífico conversador. Hasta el punto de
que, durante más de media hora, hablamos animadamente de mi viaje, de cuál
iba a ser el itinerario, de algunas de las pequeñas aventuras que había vivido
y de incidentes más personales, como la guarrada que Eric me hizo cuando
nos íbamos a casar…

¡Elsa…! ¡Para! A ver… Un tío te cae fatal tras un plantón de casi tres
horas y hete aquí que, por tu incontrolable diarrea dialéctica, le cuentas media
vida de un tirón. Estaba totalmente en sus manos. ¡Así no iba a ninguna
parte!

De Julio, en aquel primer contacto, supe muy poco. Sólo que se había
trasladado con su familia a Australia cuando tenía diez años, pero que se
seguía sintiendo muy español y que le gustaría volver algún día a su Valencia
natal.

—Aquí se vive bien, pero el dinero no lo es todo. Los australianos son tan
fríos como los ingleses, no lo pueden evitar. Nosotros, los latinos, somos más
cariñosos, más pasionales. ¿No crees?

¿Qué quería decirme con la última frase? No sé por qué, seguramente por
su lúbrica mirada, me parecía todo el rato ver segundas intenciones en sus
palabras. Como que la idea de una españolita sola por el mundo le ponía.

—Supongo que depende de las personas. Hay de todo.
—Bueno, sí, hay de todo. Pero apuesto a que tú y yo somos más pasionales

que estos.
De nuevo quise largarme de allí, pero no me atreví. Lo único que me

interesaba era saber si aquel tipo me iba a dar trabajo y en qué condiciones.
—Entonces, ¿tienes algún puesto libre en tu discoteca? No sé, camarera o

algo así. Sería por poco tiempo, un mes más o menos. Ya te digo que quiero
seguir viajando.

—Las camareras van y vienen. Siempre hay algún hueco.
Quería ir al grano. Bastante tiempo de mi estancia en Sídney había perdido

ya aquella tarde.
—¿Sueldo…?
—No corras tanto. ¿Ves como eres pasional? ¿Cuántos años tienes?
—Cumplo treinta el día 24. ¿La edad es algún problema?
—Si trabajas bien, no es ningún problema. ¿Posees alguna experiencia en

un negocio así?
—Hace años estuve tres meses en un bar de copas.



—Bien, eso es un punto a tu favor. Sería sólo para un mes, ¿verdad?
Asentí con la cabeza.
—Te podrías ganar, entre sueldo y propinas, unos siete mil dólares

australianos.
¿Cuánto era en euros? Efectué un cálculo mental, no lo suficientemente

veloz como para haber trabajado tanto tiempo en un banco. Se trataba de
unos cinco mil euros. Una pasta. Y en sólo un mes. Sí que estaba bien pagada
la hostelería en Sídney. No me extraña que tuvieran tantos filtros en
inmigración. Con sueldos así, todo el mundo querría establecerse en
Australia. Me vendrían fenómenos para el viaje.

—Me interesa.
—Te advierto que es un trabajo duro. Y, además, antes tendrías que hacer

una prueba.
Aquello empezó a no olerme bien.
—¿Una prueba…? ¿Qué clase de prueba?
—Vamos y conoces la discoteca. Te lo contaré allí.
Cegada por los cinco mil euros que iba a ganar en un mes, accedí a

acompañarle. Al subir a su coche, un semideportivo rojo, descubrí que Julio
tenía hijos pequeños ya que, en el asiento de atrás del vehículo, llevaba dos
sillas infantiles para diferentes edades.

—Tienes hijos, por lo que veo.
—Sí, dos. Ahora están con su madre. Estamos divorciados. Nunca te fíes

de una mujer australiana.
Me pareció un comentario abiertamente machista, pero decidí obviarlo.

Conducía a bastante velocidad por las calles de Kings Kross, al tiempo que
hablaba por el manos libres en un ininteligible inglés australiano. ¿Dónde me
estaba metiendo? ¿Por qué era tan inconsciente? ¿Y si el tipo era un farsante
y me quería violar? ¿Por qué no hacía más caso a mi madre y desconfiaba de
los desconocidos por mucho que dijeran que eran españoles?

En los apenas diez minutos que duró el trayecto, me planteé todas estas
preguntas y muchas más. Llegué a temer por mi vida más que cuando pensé
que un misil iba a impactar contra el avión sobrevolando Siria. Y estuve a
punto de vomitar dos veces por el mareo que me provocaron los acelerones,
los frenazos y los giros en la conducción de Julio.

Por fin llegamos a un garaje. Nos bajamos del coche y, por un ascensor,
subimos hasta la discoteca… La discoteca… Todo mi cuerpo experimentó un



súbito escalofrío, generado a partes iguales por el miedo y la indignación.
Aquello era un local de alterne.
Las camareras atendían a los clientes en toples y había una gran barra

americana donde tres chicas se desnudaban por completo al tiempo que se
contorsionaban hasta límites increíbles.

Ahora lo comprendía todo. Por eso se ganaba tanto dinero en un mes.
Porque tenía que convertirme en una prostituta.

Me quedé paralizada y mis piernas se negaban a dar un paso más. No supe
cómo reaccionar. ¿Cómo no lo había sospechado antes? ¡Estaba clarísimo!
¿Cómo había sido tan ingenua? Al descubrir el tipo que no continuaba con él
hacia la barra, se dio la vuelta para ver qué me ocurría.

—¿Qué? Te has quedado alucinada con el local, ¿verdad? A todas les pasa
la primera vez que entran.

¿Alucinada? ¡Este tío era la pera! Claro, como si el sueño de mi vida
hubiese sido desde siempre trabajar en el Paraíso del Amor, como se llamaba
el sitio. ¡Menudo eufemismo! ¡Qué lugar más degradante!

—¿En qué consiste la prueba que quieres hacerme? —No quise irme sin
comprobar lo que realmente me imaginaba.

—Me gusta testar a todas las chicas. Conocer el producto que vendo. Te
propongo que nos tomemos una copa antes de ir a una de las habitaciones.

¡Me lo estaba imaginando! ¡Quería montárselo conmigo! Y encima, gratis.
¡Menudo caradura! Tenía que salir de allí cuanto antes. ¿Cómo me había
metido en semejante situación yo solita? Mi cerebro, a veces, funciona a
cámara lenta. Yo y mi tendencia innata a pensar que todas las personas tienen
buenas intenciones. Soy una buenista en estado primigenio. Demasiado bien
me había ido hasta el momento en mi aventura de ultramar.

—Claro, pero antes necesito ir al baño. ¿Dónde está?
—Detrás de aquella cortina roja. La que tiene un neón azul arriba.
Tuve miedo. Estaba demasiado acojonada como para elaborar un plan de

fuga exitoso. A lo mejor, si fallaba, se enfadaría y me secuestraría. O, peor
aún, me violaría. Mi objetivo consistía en dirigirme a la calle cuanto antes,
pero ¿dónde estaba la salida? Habíamos llegado en ascensor y no sabía en
qué parte se encontraba la puerta de acceso desde el exterior, si es que había
entrada directa al local. Efectué una panorámica con la mirada mientras me
dirigía al baño. Quizá la salida se hallase en un largo pasillo que partía desde
la zona derecha del local, pero yo me dirigía a la parte izquierda, donde se



encontraban los baños.
Entré casi corriendo y me encaminé directamente al lavabo. Mi corazón

latía con un ritmo frenético debido a mi nerviosismo. Sometida por completo
a una situación límite, era incapaz de discurrir sobre cómo escapar. Me lavé
la cara con agua fría. ¿Qué pensaría mi madre de mí si me viera en un lugar
así? Busqué en mi bolso algún ansiolítico, pero los había quitado de allí
aquella misma mañana al cambiarlo. Al fin, el cielo me iluminó y recordé los
ejercicios de respiración que me había enseñado un profesor de yoga que
tuve. Poco a poco, el ritmo de mi corazón se ralentizó y pude discurrir
mentalmente con una cierta garantía. Decidí inspeccionar los inodoros y, en
uno de ellos, descubrí un ventanuco que parecía dar a la calle. Era bastante
angosto, pero, aunque había puesto algún kilo de más en Australia, conseguí
escabullirme por aquel pequeño hueco que daba a un callejón trasero.

Una vez fuera, respiré profundamente y salí corriendo.
Calculo que estuve seis o siete minutos andando de prisa y galopando a

partes iguales, sin mirar atrás por miedo a que me estuvieran persiguiendo.
Hasta que no pude más y me detuve jadeando como un náufrago. Casi se me
salían las tripas por la boca. Comencé a toser y a expulsar escupitajos.
Parecía que estaba a salvo, aunque observaba a todo el mundo a mi alrededor
con resquemor y desconfianza. Como si cualquiera de aquellos australianos
desconocidos fuesen sicarios del tal Julio.

¿Demasiado paranoica? No. Demasiado inconsciente por haberme metido
yo solita, con mis treinta añazos, en la boca del lobo. Aquel tipo era un
empresario del sexo y había querido que yo me convirtiera en una puta,
empezando por ser él el primero en catarme. Mi gilipollez me habría podido
conducir al precipicio de una situación demencial.

Tomé un taxi conducido por un señor de ascendencia aborigen.
—I would like to go to Coogee Beach, please.
Me entendió a la primera. Parecía que iba mejorando la pronunciación.

Cuando conseguí recuperar una respiración normal, comencé a pensar, una
vez más, en quién me mandaba a mí meterme en estos berenjenales y tan
lejos de casa.

Saqué el móvil y llamé a mi madre.
—Mamá, te quiero —le solté nada más respondió.
—Yo también, hija, pero ¿estás bien? ¿Qué te pasa?
Me conocía como nadie y, a miles de kilómetros de distancia, sabía



identificar mi estado de ánimo sólo por una frase.
—Claro que sí, mamá. Es que se acerca mi cumpleaños y la Navidad y os

echo mucho de menos.
—¿Seguro que es sólo eso, hija? Mira que nos plantamos allí en un

santiamén.
—Que no, mamá. Que estoy bien. De verdad…
—Hija, no tienes por qué seguir por ahí. Ya le has demostrado al mundo lo

valiente que eres. Puedes volver a casa si quieres.
¿Realmente era tan valiente? Yo lo dudaba. Quizá lo más lógico habría

sido decirle a Julio que todo había sido un malentendido, que yo no estaba
interesada en un trabajo así y que me indicara por dónde se salía del local.
Sin embargo, me había escapado por un ventanuco del cuarto de baño. Y
estaba realmente asustada. De valiente, nada.

—¿Con quién vas a pasar la Nochebuena? —La autora de mis días me
despertó de mis pensamientos.

—Con Angie y su novio, el pelirrojo.
—Ay, qué bien, cuánto me alegro de que no estés sola.
—¿Está por ahí papá? —Necesitaba también oír su voz.
—No. Se ha ido a dar un paseo. Ahora le ha dado por andar.
Hace bien, pensé. Así reduce su sedentarismo innato.
—Bueno, mamá, voy a colgar. Que la llamada me va a costar un dineral.

Que te quiero, ¿vale?
Y colgué.
De regreso al apartamento de mis primos, me dio vergüenza hablarles del

episodio de la supuesta discoteca. Les conté que el sueldo de camarera era
muy bajo y eran muchas horas de pie sirviendo copas.

Llegó el día de mi cumpleaños. El primero que pasaba tan lejos de mi
familia. De mi tierra. Amaneció nublado, como si el cielo acompañara mi
melancolía, la que me producía llegar a mis treinta y sentirme un poco sola, a
mucha distancia de las personas que más quería. Nublado sí, pero con mucho
calor, porque, en Sídney, la Navidad tiene lugar al inicio del verano. Se me
hacía muy extraño ver a la gente por las calles en bermudas y chanclas,
cuando lo habitual, cada vez que yo celebraba mis aniversarios, era que todos
lleváramos bufandas y gorros para combatir el frío del pleno invierno.

Recibí innumerables felicitaciones a través de múltiples canales:
WhatsApp, emails y Facebook. Respondí a los que pude, aunque era



literalmente imposible contestar a todos. Llevé a cabo una videoconferencia
con mis padres y mi hermano en la que me mostré lo más entera que pude,
pese a lo duro que se me hacía estar tan lejos de ellos en un día tan señalado:
Nochebuena y mi cumpleaños.

Fran estaba controlando el tráfico de mi web y me informó de que, en la
última semana, había experimentado un gran incremento. Probablemente,
algún youtuber importante me había mencionado. Lo curioso es que la
mayoría de las visitas procedía de Australia. Elucubré que tenía que ver con
mi llegada a Sídney ya que, dos días antes, había subido numerosas fotos de
las que estaba muy orgullosa.

Mis padres se emocionaron al verme en el móvil y, cuando detecté que no
podían controlar las lágrimas, sobre todo mi padre, decidí dar por concluida
la videoconferencia. Si continuaba, la que iba a llorar como una Magdalena
era yo y aquello les iba a entristecer aún más.

Lyndon y Angie me regalaron un precioso vestido estampado, muy
veraniego, como correspondía al hemisferio en el que nos encontrábamos, y
un colgante con un ópalo, una piedra preciosa que proviene del interior de
Australia a la que los indígenas llaman «el fuego del desierto».

—Te protegerá durante el resto del viaje —me aseguró mi prima.
Ojalá la hubiera tenido unos días antes, durante mi visita al siniestro antro

del perturbado español que regía el Paraíso del Amor.
Les di un fuerte abrazo a los dos. Eran toda mi familia en aquellas

antípodas. Angie, aunque se había criado en Sevilla, era mi prima favorita.
Siempre habíamos tenido una conexión especial, pero casi habíamos perdido
el contacto cuando se fue a vivir a Londres. Lo de coincidir en Australia fue
pura casualidad.

La Nochebuena no era una noche muy celebrada en Australia. Las
hamburgueserías, las pizzerías y los pubs estaban llenos a las nueve, más que
nada porque al día siguiente era sábado. En España, en Nochebuena, a
aquella hora, todo el mundo está en casa de algún familiar dispuesto a cantar
un villancico. Costumbres distintas en países muy diferentes.

Preparamos una cena muy española: tortilla de patata, paella y gazpacho,
ya que en Sídney estábamos a treinta grados. No cenamos los tres solos.
Angie había invitado a tres colegas: un chico y una chica franceses, que eran
pareja, y el gerente australiano del restaurante donde trabajaban todos.

Este último se pasó toda la noche intentando ligar conmigo, o eso



interpreté yo, pero tenía demasiado reciente mi shock con Julio como para
enrollarme a bote pronto con ningún hombre.

Me fui a dormir temprano, ni siquiera me apunté a las «pintas» que
después disfrutaron en un pub cercano. Al día siguiente iríamos a pasar el día
a la playa de un barrio de Sídney, Bondi, palabra aborigen que significa
«sonido del agua rompiendo en las rocas». Una insólita experiencia celebrar
el día de Navidad en bikini, saltando olas y saboreando una barbacoa en los
aledaños del citado barrio. Una tradición navideña más que alucinante en mi
imaginario, pero totalmente normal para los autóctonos.

Los días postnavideños transcurrieron para mí pateándome la ciudad y
empapándome de una cultura muy diferente a la española.

Pero todo cambió el día de Nochevieja.
El 31 de diciembre íbamos a recibir el nuevo año antes que casi todos los

demás habitantes del planeta. Había que celebrarlo por todo lo alto, por lo
que decidimos empezar a beber a las diez de la mañana. En Australia no
esperaban a las doce de la noche para tomar copas porque a esa hora toda la
ciudad estaba pendiente de los famosos fuegos artificiales sobre el puerto y la
Ópera de Sídney. Eso sí, no queríamos olvidar que éramos españoles y, por
ese motivo, habíamos comprado unas uvas y una botella de champán ya que
no encontramos cava por ningún sitio.

Las calles de los alrededores del puerto se encontraban abarrotadas de
gente desde primera hora de la mañana. Menos mal que llegamos con tiempo
para hacernos con un buen sitio desde el que poder contemplar bien todo el
espectáculo. Era una explanada desde la que no íbamos a perder detalle y,
como «allá donde fueres, haz lo que vieres», plantamos la tienda de campaña
de Lyndon. No éramos los únicos, había muchas más con los colores más
variopintos.

Yo tenía, y tengo, cierto pánico a las multitudes. A medida que la
explanada se iba llenando de más y más gente, mi personita comenzaba a
sentir amagos de ataques de ansiedad que, afortunadamente, pude contener
gracias a mis mágicos ejercicios de respiración. Algunos australianos se
quedaban mirándome, como picados de curiosidad por adivinar qué me
ocurría.

Pero no había sólo australianos, allí se congregaban multitud de extranjeros
de numerosas nacionalidades que no querían perderse uno de los espectáculos
de luz y color más famosos del mundo.



Quedaba un minuto para las doce. Angie, Lyndon y yo seguíamos la hora a
través de nuestros teléfonos móviles porque allí no había ninguna torre con
reloj de la que estar pendientes, ni mucho menos íbamos a escuchar las
campanadas para tomarnos las uvas correctamente.

—¡Las doce! —nos alertó Angie, justo en el momento en que surcó el aire
el primer cohete para dar comienzo al espectáculo.

Nos comimos las uvas a toda velocidad. Yo, por supuesto, me atraganté
porque no les había quitado las pepitas y terminé expulsando de mi boca la
bola de uvas que se había formado en el interior.

No era supersticiosa. No se me pasó por la imaginación que aquel pequeño
incidente me fuera a traer mala suerte para el año nuevo. Aunque, pensándolo
bien, doce meses antes tampoco me las había comido bien y mira lo que me
pasó con Eric y con el banco.

La gente nos miraba calibrando seguramente qué clase de frikis éramos
comiéndonos uvas durante los fuegos artificiales. Por cierto, los mejores que
había visto nunca, y eso que conocía los de Valencia durante las fallas.
Formaban increíbles figuras geométricas de todos los colores, sobre todo las
palmeras doradas, las explosiones de racimo y las esferas colgantes. Una
maravilla sobre la bahía de Sídney que, como las fallas, toda persona debería
ver alguna vez en la vida.

Pensé que tenía que pedir un deseo para aquel año que empezaba, tan
especial en mi vida. Pero ¿cuál…?

Inmediatamente me acordé de Hugo. Pero claro, él recibiría el año nuevo
con su novia, con Louise, y era probable que nunca más se hubiera vuelto a
acordar de mí. Mi deseo, pues, no debía estar relacionado con Hugo.
Finalmente, decidí que al nuevo año le tenía que pedir un viaje feliz, con el
menor número posible de incidencias negativas.

Justo en el momento que hube resuelto lo que quería, oí la primera
explosión. El nuevo año me acababa de conceder el deseo, pero el muy
cabrón lo había entendido al revés.

No, aquel estruendo no formaba parte del espectáculo pirotécnico. Sonó
mucho más fuerte y extremadamente cercano. ¿Qué estaba pasando? De
pronto, se escucharon los primeros gritos y la multitud comenzó a correr.
Nosotros no tuvimos más remedio que hacer lo mismo porque, de lo
contrario, la avalancha humana en alas del pánico podía aplastarnos.
Algunos, de hecho, los que se encontraban más cerca del mar, cayeron al



agua por los empujones de la estampida. A los dos o tres minutos,
escuchamos otra tremebunda explosión que provenía justo de la zona a la que
nos estábamos acercando. Así que la marabunta cambió de dirección.

Yo lo tuve pronto claro: aquellas explosiones no podían ser otra cosa que
un atentado yihadista.

Un codazo de alguien me hizo caer bruscamente al suelo. Perdí la
referencia de mis primos, a los que el tsunami de gente enloquecida se llevó
en otra dirección. Oí más explosiones. Varias personas me pisotearon. ¡Tenía
que levantarme para evitar morir aplastada! De inmediato, mis padres y mi
hermano se me vinieron a la cabeza. No me volverían a ver y esto sumiría sus
vidas en un mar de tristeza. No sé cómo lo conseguí, pero, al final, logré
incorporarme y, muy dolorida por el porrazo y los pisotones, sangrando por
la nariz, me refugié en una hamburguesería junto a otras muchas personas
atenazadas por el miedo.

¡Todo el mundo andaba histérico! Yo había oído hasta cinco detonaciones,
lo cual presagiaba una masacre de proporciones dantescas. Conseguí
tranquilizarme usando, una vez más, el control de mi respiración. Saqué el
móvil e intenté en vano llamar a mi prima. La línea estaba saturada. Por
tanto, tampoco iba a poder telefonear a mi madre para informarle de que
estaba bien. En cuanto viera las noticias por televisión, pensaría que me había
podido pasar algo malo puesto que sabía dónde iba a recibir el nuevo año.

Pasé cerca de tres horas recluida en aquella hamburguesería, conteniendo a
duras penas mi angustioso pánico a las multitudes y a los lugares cerrados.
Hasta que, por fin, pudimos salir protegidos por policías. Y aún tuve que
esperar a que hubiera línea para telefonear a Angie.

—¡Prima! ¿Estáis bien? —me apresuré nada más oí que descolgaba.
—¡Sí, hemos llegado a casa hace media hora! —me comentó con tono

todavía agitado—. ¡Ha sido horrible! ¿Tú estás bien?
—¡Sí, llevo varias horas escondida en un burger! ¡Joder, qué ha pasado!

¿Han sido ellos, verdad? Los del ISIS.
—En la tele están diciendo que ha habido unos cuarenta y cinco muertos.

¡Madre mía, qué hijos de puta!
—¡Voy para allá! ¡Tengo muchas ganas de abrazarte, de abrazaros!
No funcionaba el transporte público, así que tuve que regresar a pie,

constatando la inenarrable histeria colectiva que se había apoderado de toda
la ciudad. Rechacé el morbo de acercarme a los lugares de las explosiones.



Lo que deseaba era alejarme cuanto antes de la sangre y de los cadáveres.
Cuando dejé atrás el caos y me aproximé a Coogee Beach, nuestro barrio,
volví a tener línea y llamé a mi madre de la que tenía varias llamadas.
Seguramente estaba desquiciada. ¡Y con toda la razón!

—¡Hija! ¡Hija mía! ¿Cómo estás? —preguntó con rapidez al descolgar.
—Tranquila, mamá, estoy bien. ¡Pero ha sido horrible!
—Pero estabas ahí, ¿verdad?, en los fuegos artificiales.
—Sí, mamá. He oído las explosiones y he empezado a correr. ¡Pero estoy

bien y Angie también!
—¡Gracias a Dios! ¡Gracias, Señor!
Mamá no era muy religiosa, pero resultaba normal acordarse de Dios en

una situación tan dramática.
Cuando llegué a casa de mis primos, nos abrazamos los tres, llorando

histéricamente como niños pequeños. Es inimaginable lo que se siente y lo
que se piensa cuando vives de cerca una experiencia tan traumatizante. No se
puede describir con palabras el pánico que te invade. La sensación de
impotencia. El dolor, el sentimiento de culpabilidad por no haberte muerto tú
en lugar de los otros.

Pasamos varias horas viendo los especiales informativos en la tele. Me
sorprendí a mí misma siendo capaz de comprender a la perfección el
contenido esencial de las informaciones. Mi inglés, ya lo podía decir a ciencia
cierta, había mejorado considerablemente. Hablaban ya de sesenta y tres
fallecidos y más de doscientos heridos.

Nos fuimos a la cama, pero yo era incapaz de dormir pensando en todo lo
sucedido. Una idea me rondaba insistentemente la cabeza: tenía que
tranquilizar a toda mi familia, a todos mis amigos en España y a los que había
hecho en Australia. Me decidí y me levanté. Según correspondiera, en
español y en inglés, les mandé un email. En él explicaba que estaba bien y
cómo había vivido el atentado. Los quería a todos y, gracias a Dios, la vida
me había dado otra oportunidad para volver a verlos. No incluí a Eric en el
correo electrónico.

Por un instante, mi cabecita supersticiosa, mi incontrolable pesimismo, me
sugirió que lo sucedido podía haber sido culpa mía por no haber tomado
correctamente las uvas…

En fin, yo en estado puro.
Sentí una imperiosa necesidad de volver a mi casa, a Madrid. Pero me



sobrepuse. Aquellos desalmados sólo querían aterrorizarnos, que viviéramos
con miedo, y yo no les iba a conceder esa victoria. Debía continuar mi viaje
tal y como había planeado.

Por fin, el sueño me venció.



CAPÍTULO 8

DE TSUNAMI EN TSUNAMI
 
 
 
 
Después del espantoso atentado de la Nochevieja australiana, intentaba
pensar en él lo menos posible. No lo conseguía porque la experiencia vivida
conllevaba un traumatismo psicológico imposible de soslayar. A pesar de
todo, centré por completo mi atención en proseguir el viaje, pese a la
insistencia en lo contrario de mi madre, a la que, en alguna ocasión, apoyó mi
padre para que regresara a España.

El siguiente objetivo de mi ruta era Bangkok.
Mi email masivo recibió numerosas respuestas de apoyo y de celebración

porque me encontrara bien. Pero hubo una que me sobresaltó por encima de
todas. La de Hugo Norton, mi brasileño, mi amor inalcanzable.
 

Remitente: hugo.norton@gmail.com
Destinatario: elsanavas@gmail.com
Asunto: RE: I survive the terrorist attack in Sydney

 
¡Qué alegría, Elsa! Cuando vi lo del atentado, tuve mucho miedo. Inmediatamente pensé
en ti. Menos mal que estás bien. Ha tenido que ser horrible. A pesar del peligro, me
hubiera gustado poder estar a tu lado. De hecho, últimamente he pensado mucho en ti.
Ya no estoy con Louise. Iniciamos nuestro viaje a Tailandia, pero pronto me di cuenta de
que ya no quería estar con ella, algo que comencé a intuir desde que te conocí. ¿Sigues
pensando en ir a Bangkok? Es justo donde estoy ahora mismo. He conseguido unas
prácticas en un buen restaurante de cocina japonesa y tailandesa. ¿Vas a venir? ¿Quieres
que nos veamos?

 
Según iba leyendo el correo de Hugo, las piernas comenzaron a temblarme

a la vez que un extraño hormigueo centrifugaba todo mi estómago. Sí, lo que
se conoce como «hormigas en la barriga».

¿Me estaba diciendo que yo le gustaba desde el principio de conocerme,
que nuestra atracción física y mental era mutua? ¿Me pedía claramente que
quería verme en Bangkok? ¡Joder, joder, joder! ¡No podía creérmelo! ¿De



verdad yo le atraía? ¿Su separación de la puta australiana y su presencia en la
capital de Tailandia sugerían una compensación divina a mi sufrimiento en el
atentado? ¿Sería aquello el reinicio de lo que pudo empezar al ritmo de Elton
John en aquel jodido y picante restaurante coreano…?

No quería entusiasmarme con un futuro incierto. Lo sucedido en Sídney
me aconsejaba que había que vivir al máximo porque, en cualquier momento,
¡Booouuummmng!

El 9 de enero aterricé en la capital de Tailandia, tras haberme despedido
entre lágrimas de mi prima y de Lyndon. Era muy fuerte lo que habíamos
vivido juntos y aquello, si cabía, nos había unido mucho más. El vuelo
transcurrió sin incidentes, aunque, por supuesto, al despegar me agarré al
antebrazo de la señora que se sentaba en el asiento contiguo al mío. La pobre,
qué impresión se llevó. Lo supo sobrellevar. En cualquier caso, nada que ver
con mi accidentado viaje a Australia de casi cuatro meses atrás.

Habíamos quedado en que Hugo vendría a buscarme. Yo estaba muy
nerviosa, un manojo de nervios, no, un jardín entero. No sabía qué sentiría
cuando volviera a verlo. Menos mal que en la aduana no detectaron mi
nerviosismo. Habrían pensado que en mi equipaje portaba un kilo de cocaína
pura al cien por cien. ¡Y menudas son las cárceles tailandesas! Pasé la aduana
sin problemas, recogí mis mochilas y, al salir al hall principal, me topé con él
en primera fila. Parecía mucho más moreno, si aquello era posible tratándose
de un brasileño acostumbrado a tostarse continuamente al sol. Había
adelgazado un poco, por lo que sus facciones eran más estilizadas. ¡Qué
guapo y qué tipazo! ¿Sería verdad que sentía lo mismo que yo por él? ¿O, al
menos, algo parecido?

Pero ¿y si la noche anterior había conocido a una tailandesa de esas que
parecen modositas, pero que son una hoguera de placer en la cama…? ¡Ay,
que ya empezaba! Debía tranquilizarme y no emocionarme demasiado, que
luego pasaba lo que pasaba.

Al encontrarnos, nos dimos un abrazo que duró bastante más de lo normal
en un saludo de cortesía. Y después, dos besos con amago de tornillería.
Pensé que tenía que hacerme la fuerte. No me iba a tirar a sus brazos como
una desesperada a las primeras de cambio. No iba a permitir que pasara algo
entre nosotros el primer día. Ni el segundo. Ni el tercero. Debía ponérselo
difícil para que, si algún día se torcía la relación, se lo pensara por todo lo
que le había costado conseguirme… No sé si me explico, pero yo me



entiendo.
Ni que decir tiene que la estrategia me iba a costar mucho, ya que yo

deseaba besarle ardientemente. Nunca mejor empleado el adverbio. Sí,
deseaba besarle y encamarme con él lo antes posible.

—Estás… ¿Cómo se dice…? —Me sonrió y me derretí—. Preciosa. Eso
es… Preciosa.

Sólo por decirme eso, mi numantina estrategia comenzó a desmoronarse.
Experimenté unas ganas enormes de comerle los morros, pero me contuve en
el último momento.

—Tú también estás muy bien. Más delgado, incluso. —Y más buenorro,
pensé.

Nos dirigimos en taxi hacia la calle Khao San. Era mediodía y la zona se
encontraba atestada de mochileros, esa fauna que, como una especie de
holandés errante, deambula por todo el planeta, condenada a no enraizarse en
ningún sitio. La primera impresión de Bangkok no me enamoró
precisamente. Los hostales baratos, los centros de masajes, las tiendas de
suvenires y los guiris borrachos hartos de buckets, unos cubos llenos de
alcohol, te invitaban a largarte. ¡Qué horror!

Allí había más ruido del que podían soportar mis tímpanos y la tarea de
dormir me la imaginaba imposible. A lo mejor este era el plan de Hugo.
Como no podríamos dormir, nos entrarían ganas de hacer otras cosas. ¡Qué
listo el brasileño!

Hace treinta años, Khao San Road era una calle en la que se comerciaba
con arroz. Khao significa arroz en tailandés. Alguien abrió un hostal en el que
se ofrecía alojamiento barato y ahí empezó su legendaria historia. Hoy en día
es, probablemente, el gueto de mochileros más grande del mundo. Pero a mí
no me apetecía nada permanecer allí mucho tiempo, así que le pedí a Hugo
que buscara otro alojamiento. Le miré, con expresión suplicante.

—No me irás a meter en uno de estos hostales —le advertí—. Mira que vas
a perder puntos… Muchos puntos.

—No te preocupes. Si no te gusta este ambiente, busco un alojamiento más
cómodo y tranquilo.

Otro de los grandes impactos iniciales de la capital de Tailandia fue su
calor sofocante. Una humedad casi viscosa que empapaba toda tu ropa de un
sudor que era imposible evitar. Sólo quería beber agua, pero… ¿el agua del
grifo era potable? Apostaba a que no, así que lo primero que hice fue entrar



en una tienda y comprar agua embotellada. Allí me di cuenta de lo barato que
era aquel país, viniendo de España y Australia. Una botella de medio litro me
costó alrededor de quince céntimos de euro.

A media tarde, Hugo encontró un hotel bastante más acogedor a unas
cuatro calles de Khao San y respiré aliviada. No encerraba ningún lujo
asiático, pero se podía calificar de «decente». Se llamaba Chillax Resort y, lo
más llamativo, tenía una piscina en la azotea. La habitación respiraba
limpieza y, aparte de la cama de matrimonio, disponía de un sofá bastante
amplio. Ahí voy a dormir yo, pensé, porque tenía claro que la primera noche
no iba a compartir sábanas con el brasileño. Me había trazado un plan para
que todo saliera perfecto y él nunca se olvidara de mí, y el éxito del mismo
pasaba por cumplirlo a rajatabla.

Decidimos probar comida callejera para cenar, aunque yo era bastante
reacia a ella. Tenía miedo de que me dieran perro por ternera o gato por
pollo. Todos los manjares que veía me daban asco porque dudaba de que
hubieran sido cocinados en condiciones higiénicas y sanitarias adecuadas.
Aun así, me atreví con un pad-thai, unos tallarines, el plato más típico de
Tailandia y, la verdad, me resultaron exquisitos. Era increíble lo barato que
resultaba comer en la calle. Aquel pad-thai, suficiente para llenar el buche,
costó poco más de un euro, incluido el acompañamiento de un zumo de
mango natural.

Durante la velada gastronómica —sic—, comencé a contarle a Hugo mi
peripecia en el atentado. Pero, llegado a un determinado punto, interrumpí la
narración porque tomé conciencia de que me dolía hablar más del tema.
Además, tenía curiosidad por conocer qué había ocurrido con Louise y cómo
se lo había tomado. Hugo me confesó que no había iniciado el viaje a
Tailandia seguro de sus sentimientos y ese fue el error. Debió haber cortado
con ella en Brisbane. Louise se enfadó mucho por no habérselo dicho antes y
decidió regresar a su país, antes de irse a Estados Unidos.

—Pensaba mucho en ti, pero di por hecho que nunca más nos volveríamos
a ver. Hasta que recibí tu email.

—No creas que porque estoy aquí es que quiero algo contigo —le avisé—.
No me fío de los hombres después de lo tuyo y de otra mala experiencia que
tuve en Sídney.

Tendría que currárselo, desde luego. Aunque se veía claro que él sabía de
sobra cuáles eran sus posibilidades.



Cuando regresamos al hotel, me puse cabezota con que yo dormiría en el
sofá.

—Podemos dormir los dos en la cama. Es lo suficientemente grande. Y no
pienso tocarte, te lo prometo —trató de convencerme.

Al final, accedí a dormir en la cama, pero sólo si él se acostaba en el sofá.
Y así fue como durante nuestra primera noche en Bangkok apenas pegué ojo
por el intenso calor cargado de humedad y, sobre todo, debo reconocerlo,
porque no deseaba otra cosa que juntar mi cuerpo desnudo con el de Hugo.
Pero no iba a romper mi plan a la primera tentación y me aguanté.

Al día siguiente, nos lanzamos a conocer la ciudad. Hugo, como ya había
visitado algunos lugares, ejerció de cicerone.

Bangkok es una capital de contrastes, de los brillantes y modernos
rascacielos a la zona más religiosa y tradicional representada por los templos,
los wats. Todo teñido por un matiz caótico, propio de una gran urbe del
sudeste asiático. De las raíces más conservadoras del budismo a un
incontrolable universo de diversión y excesos de todo tipo. Su población
cosmopolita vive intensamente la moda, la música y las nuevas tecnologías.
Me pareció apasionante su simbiosis entre tradición y modernidad porque, a
pesar de su vanguardismo en el apartado tendencias, era una ciudad creyente.
Incluso los megacentros comerciales más modernos incluían santuarios que
recibían ofrendas a diario dedicadas a los espíritus.

Visitamos numerosos templos, nos dimos masajes muy baratos y
totalmente reparadores después de largas caminatas, nos montamos en
diversos tuk-tuks para movernos de un lado a otro de la ciudad, paseamos
alucinados por Chinatown, donde el caos circulatorio se hacía mucho más
palpable, y hasta navegamos por el río Chao Phraya. Por supuesto, tomé
centenares de fotos. Mi maravillosa Canon estaba fascinada por las
impresionantes instantáneas que le mandé hacer.

Cada minuto que pasaba con Hugo, mi locura por él crecía
exponencialmente. Era un hombre muy divertido, pero no se pasaba en sus
bromas. Se preocupaba todo el tiempo de que yo me encontrara a gusto. Por
vez primera en mi vida me sentí «como una reina». Si me notaba acalorada,
inmediatamente me compraba una botella de agua. Si me quejaba de
cansancio, proponía de inmediato que paráramos para que alguien me
masajeara los pies, o bien lo hacía él mismo. Si me acordaba del atentado en
Sídney, me contaba alguna historia divertida de Brasil con la que me



arrancaba una carcajada. Como la de una amiga suya que le regaló a su
marido un tratamiento de alargamiento de pene y, al término del mismo, el
citado órgano se había reducido en dos centímetros.

Y para colmo, Hugo estaba bueno de cagarse. ¡Buenísimo! Cómo no iba a
querer lanzarme a sus brazos. No sentía un deseo tan vivo y apremiante desde
que empecé a salir con Eric. Es más, dadas las circunstancias, en un país
exótico y en un viaje maravilloso, la atracción sexual hacia Hugo era mucho
más intensa que la que tuve con Eric en nuestros mejores momentos.

Después de cuatro días recorriendo la ciudad, agotados por completo,
decidimos tomarnos un día de relax en el hotel. ¿Para qué, si no, nos
alojábamos en un lugar con piscina? Efectivamente, nos dimos muchos
chapuzones. Yo aproveché para leer la guía de Tailandia y empaparme de lo
que ya había visto y de lo que me esperaba. Mientras lo hacía, un joven de
unos treinta y cinco años, moreno, con aspecto de camionero, se acercó a mí.

—Hola, soy Lucas. ¿Habéis estado en Pai y en Chiang Mai? —me
interrogó en un perfecto español con acento de Carabanchel.

—¿Eres español? —Obviamente, era una pregunta retórica.
—Afirmativo. De Madrid. Tú también, ¿no? Te he oído hablar antes con tu

novio portugués.
—No es mi novio y no es portugués. Brasileño. Yo, de Chamberí. Me

llamo Elsa.
—Una niña bien, ¿no? —Sonrió como si fuera gracioso.
—¿Llevas mucho por aquí? —me interesé, ignorando su estúpida pregunta.

Mi interrogación no era el colmo de la originalidad, pero es lo que se
pregunta cuando viajas, y más por el extranjero.

—Viajo mucho por el sudeste asiático, pero por trabajo. Soy cámara de Al
Jazeera y tengo que cubrir toda esta zona del mundo.

—¡Qué interesante! Pues hoy no se te ve muy estresado.
—A veces tengo días libres… y hoy es uno de ellos. Tenéis que visitar

Chiang Mai, es un sitio espectacular para excursiones de naturaleza,
caminatas por la selva y eso.

—Lo comentaré con mi amigo Hugo. Gracias.
Me sonrió y se iba a dar la vuelta para seguir nadando, cuando me propuso:
—Esta noche he quedado a cenar con un colega. Es español, el

corresponsal de El País en Asia. Vive aquí y se lo conoce todo. A lo mejor os
apetece venir.



Y ahí fue cuando se encendió una lucecita en mi mente. El corresponsal de
El País en Asia quizá podría abrirme una puerta en el diario para vender mis
fotografías de viajes. Por Asia o por cualquier otro lugar.

—¿Qué te parece ir a cenar con este amigo español que acabo de conocer?
Se llama Lucas —planteé a Hugo, que salía de la piscina tras varios largos.

—Hola, Lucas… Bien. ¿Por qué no una buena cena?
En Bangkok es muy típico, entre los turistas de un cierto nivel adquisitivo,

cenar o tomar una copa en establecimientos hosteleros situados en la azotea
de un rascacielos. Daniel, el corresponsal de El País, eligió el lugar: el
Sirocco Bar. Al entrar, el lugar me resultó vagamente familiar. Luego, Daniel
me explicó que había aparecido en la película Resacón en Las Vegas: ahora
en Tailandia, una escena donde detenían a uno de los protagonistas en la
terraza de un hotel. Había visto la peli en compañía de Eric. Era una de sus
favoritas, aunque a mí me horrorizaba.

El Sirocco Bar está situado en el techo del Lebua at State Tower Hotel,
edificio fácilmente visible desde muchos puntos de Bangkok gracias a la
enorme cúpula dorada que lo corona. Es un lugar auténticamente espectacular
y las vistas de toda la ciudad, en especial del parque Lumpini, son
apabullantes en cuanto a su belleza. Eso sí, nada más ver el aspecto del
restaurante, pensé en mi cartera. ¡La cenita nos iba a costar un dineral! Quién
me mandó aceptar la propuesta de Lucas, el cámara de Al Jazeera. Mi innato
carácter ahorrador me jugaba una mala pasada, en vez de pensar en disfrutar
de una gran experiencia gastronómica. Lucas, Hugo y yo llegamos juntos a la
mesa en la que ya nos esperaba Daniel. Un tipo guapo, elegante, quizá
demasiado perfecto, pero no me llamó la atención desde el punto de vista
sexual. En ese sentido, aunque yo me resistía, Hugo ya me tenía ganada.

—¡Ojo, Daniel, no son pareja! —Lucas avisó al periodista después de
presentarnos.

—Veo que ya has hecho tus indagaciones —comentó Daniel con la mejor
de sus sonrisas, sin inmutarse, dando a entender que el más interesado en la
información era el propio Lucas.

—¡Por ahora! —apostillé yo con una sonrisa ruborosa, dejando claras mis
intenciones.

Hugo tomaba nota, pero no hacía ningún comentario. ¿Y si se estaba
empezando a cansar de las largas que le estaba dando? Quizá mi actitud en
este sentido era demasiado adolescente, no la de una mujer hecha y derecha



de treinta años. Pero lo sentía así. Quería pisar sobre seguro y que el primer
polvo que echara conmigo le resultara tan inolvidable que no deseara
apartarse nunca más de mi lado. O, al menos, tardara mucho tiempo en
hacerlo. Conocía perfectamente la merecida fama de mujeriegos de los
brasileños. El país donde más y mejor se hace el amor, según repetía una y
otra vez la brasileña Marcela. Aunque a aquello yo no lo hubiera llamado
amor, sino sexo desenfrenado.

Daniel me contó que el chef del restaurante era español, Gonzalo Ruiz y,
claro, a tantos kilómetros de distancia de tu casa y después de tanto tiempo
ausente, el patriotismo se dispara. Por este motivo, un ramalazo de orgullo
hispano me erizó el vello. Un español era el jefazo de todo aquel derroche de
lujo que nos rodeaba. Como era normal, pedimos el menú degustación del
chef que incluía, entre otros platos, un carpaccio de gambas rojas y un
rodaballo salvaje del Atlántico. Decidí no pensar en el precio hasta que
pidiéramos la cuenta. Si no, me amargaría una de las mejores cenas de mi
vida.

—Me ha dicho Lucas que sobreviviste al atentado de año nuevo en Sídney.
—Sí, pero no me gusta hablar mucho de ello. Esta noche, si no te importa,

preferiría disfrutar de este extraordinario lugar. Por cierto, ¿sabes que Hugo
también es chef? Está haciendo prácticas en un restaurante muy bueno de
Bangkok, aunque ahora se ha tomado un par de semanas libres para viajar
conmigo.

—¿En serio? Eso es fantástico, ¿te gustaría abrir tu propio restaurante? —
se interesó Daniel.

—En Brasil, pero dentro de un tiempo —apuntó Hugo—. Viajar por el
mundo me abre la mente para conocer nuevos sabores y combinaciones.
Quiero practicar la fusión.

—¡Genial! Cuando lo abras, me avisas por si algún día me manda para allá
mi periódico. Volviendo a lo de Sídney… —se dirigió a mí—, entiendo que
no quieras tocar el tema. Ha tenido que ser muy duro. Hoy no, pero… ¿me
concederías mañana un rato? Me gustaría entrevistarte para El País.

—Es verdad, que Lucas me ha dicho que eras corresponsal de El País. Me
parece un trabajo apasionante. La cantidad de cosas que habrás vivido aquí.

—Y yo soy corresponsal de Al Jazeera, más o menos —interrumpió Lucas,
algo celosillo.

Todos lo ignoramos. Un incómodo silencio que rompió Daniel



respondiendo a mi comentario.
—La verdad es que sí. Me conozco muy bien Tailandia y los países de

alrededor. No me aburro, aquí hay un golpe de estado cada dos por tres. Y me
gusta más vivir aquí que en China o Japón.

Entonces vi mi oportunidad.
—¿Pues sabes qué? Yo siempre he currado en un banco hasta que me

despidieron y apenas había salido de España. Por eso ahora estoy viajando y
haciendo fotos profesionales, o al menos lo intento, por todo el mundo. Las
tengo chulísimas. ¿Crees que a El País le podría interesar alguna?

Daniel se quedó sorprendido por mi inesperada proposición.
—Pues… Puedo ponerte en contacto con la sección de viajes del periódico

y hablarles de ti. Si las fotos van acompañadas de un buen texto, es posible
que te acepten como colaboradora.

Durante la comida, Lucas y Daniel nos contaron sus aventuras por Asia,
muchas de las cuales las habían vivido juntos. Sus viajes a Afganistán para
arañar historias de los talibanes. El tsunami de Japón que afectó a la central
de Fukushima. Los golpes de estado en la propia Tailandia. Después, según
iban llegando los platos, Hugo nos deleitó con sus conocimientos
gastronómicos, elucubrando sobre el proceso de elaboración de cada uno de
los manjares que nos servían unos camareros eternamente sonrientes.

¡Los tres tenían profesiones tan interesantes! ¿Qué había hecho yo en mi
vida, aparte de engañar a numerosas personas para invertir en productos
financieros poco recomendables? Por mucho que molara viajar, debía hacer
algo de provecho para la sociedad. Bueno, si funcionaba lo de las fotos en El
País, daría a conocer muchos lugares del mundo.

—¿No habéis estado todavía en un Lady Boys? —preguntó Lucas,
devolviéndome a la realidad.

—¿Un Lady Boys? ¿Qué es eso? —se interesó Hugo.
—Es una especie de barra americana con chicas. Chicas que en realidad no

son chicas…
—No entiendo… —comenté bastante desconcertada.
Y me lo explicaron. Ya me parecía a mí que había visto muchas mujeres

con rasgos masculinos en Tailandia. Numerosos transexuales de Europa
acuden para hacerse la operación de cambio de sexo. Los tailandeses han
desarrollado las técnicas más avanzadas para este tipo de cirugía. Y,
socialmente, el cambio de sexo está mucho más aceptado que, por ejemplo,



en España. De hecho, los transexuales están muy valorados para según qué
trabajos. Pero esto era una cosa y otra muy distinta, a la que se referían Lucas
y Daniel, tomar una copa en una barra americana de Lady Boys. De la barra
americana a la prostitución hay un paso más bien cortito, y aquello, aparte de
denigrante, me recordaba a mi otra mala experiencia en Sídney. De ningún
modo iba a ir a un sitio así.

Se acercaba el momento de pedir la cuenta y empecé a maquinar maneras
de escaquearme, porque el precio de la cena supondría un misil a mi
economía. Y a la de Hugo, que tampoco andaba muy boyante. Quizá una
buena manera de eludir el problema radicaba en desaparecer con la excusa de
un retoque de maquillaje cuando alguien pidiera la factura. No contaba con
que Lucas, cuando se levantó al baño, le había pedido la nota al camarero.
Por tanto, no pude poner mi plan en práctica puesto que trajeron el papelito
sin previo aviso. El infarto era más o menos cien euros por barba, un dineral
tratándose de Tailandia. Me disponía a sacar mi tarjeta de crédito cuando…

—No os preocupéis. Aquí me invitan a mí y a mis acompañantes —
interrumpió Daniel, al tiempo que extraía de su cartera una tarjeta dorada con
el logotipo del Sirocco Bar—. Les he hecho muchos favores.

¡Uff, qué alivio, menos mal! Pasé del pesimismo más oscuro al optimismo
más radiante. La alegría se me nubló cuando media hora después entrábamos
en un Lady Boys. ¿Cómo nos habíamos dejado liar? Aunque tengo que
reconocer que tanto Hugo como yo sentíamos una evidente curiosidad. Nada
más acceder al establecimiento, nos quedamos flipados al ver, en un antro de
aquellas características, un santuario en el que los clientes y las señoritas
bailarinas depositaban ofrendas a los espíritus. Una simbiosis entre religión y
libertinaje difícil de entender y, más aún encontrar, en España.

El local semejaba una especie de teatro con amplias gradas en semicírculo
llenas de mesas y sillas. En estas se sentaban los clientes para contemplar el
baile que las chicas, en toples, desarrollaban en el escenario, donde se erguían
tres relucientes barras americanas. Al entrar, varias chicas, intentando ser
simpáticas con estridentes risas, manosearon a mis tres acompañantes que,
obviamente, ninguno intentó eludir, incluido Hugo. Y una de ellas, un
travesti, se acercó a mí y me apretó un pecho. No entendía nada. ¡Un hombre
en proceso de convertirse en mujer estaba dispuesto a tener sexo a cambio de
dinero con otra mujer! Pero, oye, cualquier tipo de relación es respetable
mientras no haga daño a nadie.



Ya sentados en una de las mesas, y mientras nos servían una bebida
alcohólica cuya entidad no recuerdo, una de las chicas, tras su exhibición en
la barra, se dirigió hacia nuestro estrado con un bamboleo de senos
perfectamente provocado. Tomó asiento sobre las piernas de Lucas y le dio
un beso en la boca. El cámara le correspondió de inmediato, al tiempo que le
introducía un billete en el interior del exiguo bikini, justo en el pubis, acción
que le permitió manosearle ambos pechos.

—¡Estoy a punto de cruzar la línea roja! —nos avisó Lucas, guiñándonos
un ojo.

De a punto nada. Ya la había cruzado. Aquello era demasiado para mí.
Llamadme puritana si queréis. Nada más marcharse la chica, agarré a Hugo
de la mano e hice ademán de levantarme.

—¡Nos vamos! —le planteé en tono imperativo.
Hugo asintió, pero cuando ya nos marchábamos, el cámara me sujetó del

brazo sin disimulo y, con mirada tórrida, me confesó a bocajarro:
—¡A mí quien me gustas eres tú!
Logré zafarme de su mano con un giro brusco del brazo.
—Lo siento. Yo estoy fuera de tu línea. ¡Nos vamos!
Daniel intentó que continuáramos la velada, pero me excusé aduciendo que

no me encontraba bien. Me entregó su tarjeta y quedé en llamarle al día
siguiente para la entrevista sobre el atentado de Sídney.

Durante el viaje en taxi al hotel, no dejé de despotricar contra los dos
periodistas. Quizá el hecho de vivir tan lejos de España les hacía sentirse
impunes para acudir a locales tan cutres como el Lady Boys. Hugo opinaba
que sólo eran sitios exótico-turísticos y que Lucas no se había pasado de la
raya. Aquella noche me sentía tan mal que le pedí que durmiera conmigo,
pero sin hacer nada. Sólo quería sentirlo cerca. Bueno, era un paso.

La verdad, visto ahora, mi comportamiento con Hugo no era el de una
mujer normal. En aquellos días, mi desquiciamiento no era de entidad
psicológica, sino mental. Que, por cierto, es mucho peor. Si un día andas
trastornada, sueltas tres gritos histéricos y se te reordenan los nervios. Por el
contrario, si estás desquiciada mentalmente, puedes hacer gilipolleces
catedralicias sin calibrar la estulticia de las mismas.

¡Porque hay que ser más que gilipollas para acostarte con un brasileño de
infarto y pedirle que no te toque ni la mano! Debió de alucinar muchas veces
en colores conmigo.



¡¡¡Joder, Elsa, joder!!!
Al día siguiente quedé con Daniel y, antes de hablar del atentado de

Sídney, me pidió disculpas en nombre de su amigo. Había tomado alguna
copa, algunas copas, de más. Le conté con pelos y señales mi experiencia
antes y durante el ataque terrorista. Fue duro, porque la conversación me
retrotraía continuamente a momentos que quería olvidar. Creía que el hecho
de estar viajando y conociendo lugares y personas nuevas me haría no
rememorarlo. Pero no, los malos recuerdos permanecían intactos y, perdón
por el humor negro, bombardeando mi cabecita.

Hugo y yo partimos hacia Chiang Mai, ciudad situada al norte de
Tailandia, en un largo viaje de autobús. Si podía evitar lo de montar en avión,
lo prefería. Así tendría tiempo para hablar con Hugo y conocerlo a fondo.

Me encantaba su sentido del humor. Era muy irónico e ingenioso, e
intentaba sacarle punta dialéctica a cualquier cosa. La verdad es que, junto a
él, los recuerdos de Sídney no afloraban por ningún lado. Por supuesto, nos
dio tiempo a hablar de sus exnovias. Había tenido varias, cuatro o cinco, pero
según él no había sido un picaflor de estar cada noche con una mujer, fama a
la que responden bastantes brasileños. Se llevaba razonablemente bien con
casi todas ellas, sobre todo con una, Mariana, con la que había conseguido
mantener una gran amistad.

Yo, por mi parte, le conté que había estado a punto de casarme y que mi
viaje por el mundo se debía, en gran parte, a una ruptura sentimental por
culpa de los cuernos de mi pareja. Y de aquí mi pavor a sufrir una nueva
decepción sentimental, miedo que explicaba mi comportamiento con él.

—No te preocupes, Elsa. Te entiendo… Ya se te pasará.
Chiang Mai es la segunda ciudad más grande de Tailandia después de

Bangkok. Monumental como es difícil imaginar, se encuentra plagada de
templos deslumbrantes, cercada por murallas y fosos con frontispicios
legendarios y rodeada de montañas cargadas de misteriosas leyendas. La
comida es deliciosa y los alrededores están llenos de tesoros naturales para
efectuar excursiones y practicar deportes de aventura. Lo que más nos marcó
de ella fue un intercambio de ideas y pareceres con unos monjes budistas, un
insólito masaje que nos dieron en una cárcel de mujeres y también la
increíble excursión que efectuamos por la selva.

Balneario y prisión son dos palabras que no acostumbran a ir juntas, salvo
que vayas a la cárcel de mujeres de Chiang Mai. Allí, las presas realizan el



tradicional masaje tailandés y los beneficios son para ellas, pero cuando
salgan en libertad. En teoría no había por qué preocuparse de si la masajista
era una psicópata asesina, porque sólo accedían a este trabajo las condenadas
a seis meses como máximo, pero aquella información a mí no me tranquilizó
demasiado. Ya sabéis, mi cabecita entra en ebullición con cualquier estímulo
que huela a negatividad.

Llegamos allí en un día lluvioso y lo de esperar que escampara con un
buen masaje tailandés nos pareció buena idea. Lo de que fueran presas, a
Hugo le daba un subidón de morbo. Nos explicaron en recepción que sólo
quedaba una masajista libre para una hora, que si no nos importaba
compartirla. Media hora para cada uno nos pareció bien.

Y entonces me dio por pensar. ¿Cómo sería la masajista? ¿Qué habría
hecho para estar en la cárcel? El masaje en cuestión empezó a no parecerme
una buena idea, sobre todo cuando vimos llegar a la presa. No era muy alta,
como todas las tailandesas, pero poseía unas espaldas muy anchas, como de
judoca o de nadadora de élite. Las manos no eran pequeñas y los brazos,
musculados y aparentemente duros. Tenía pinta de haberse pasado horas y
horas en el gimnasio de la prisión. Observé a Hugo, pero él parecía
entusiasmado. Desde luego, no temía por su vida.

Me estremecí cuando vi la tunda que le propinaba a mi amigo. No, no se
trataba de un masaje relajante, como algunos que nos habíamos dado en
Bangkok, sino una paliza con todas las de la ley. Le retorcía la espalda y le
daba tantos golpes, casi como si se tratara de un combate de muay thai, el arte
marcial más famoso de Tailandia.

Al término de la media hora…
—¿Qué tal? —le pregunté, suponiendo que su respuesta sería «fatal».
—¡Genial! —respondió, dejándome boquiabierta—. Me he quedado

fenomenal.
Era mi turno y sentía como si me llevaran al matadero. Me temblaban las

piernas. Aquella mujer era una bestia con tetas. Me tumbé boca abajo en la
colchoneta y ella se encaramó encima de mí, y comenzó el apaleamiento.
Cada vez que machacaba mi espalda, yo me retorcía de dolor. ¡Aquella mujer
estaba loca, pero loca de atar! ¡Vamos, una torturadora en toda regla! Llegué
a imaginar que la capo aquella se encontraba en la cárcel por trabajar para
unos mafiosos practicando las sevicias más refinadas para sacar información
a los enemigos de estos. Yo, lo juro, estaba dispuesta a contarle todo, si es



que quería saber algo de mí. Estuve a punto de gritarle: «¡Lo confieso, soy
culpable!».

Pero, Elsa… ¿Culpable de qué? ¡Ay, Dios, cómo me dolía todo mi cuerpo!
—¡Relax! —me gritaba la reclusa una y otra vez, muy enfadada.
¿Pero cómo me iba a relajar? ¿Y por qué se enfadaba conmigo la capulla

aquella? Estaba segura de que la tunda que me estaba dando era denunciable.
¿Pero de qué serviría meterle un puro a la tipa si ya estaba en la cárcel?

—¡Relax! —insistía la cachas gritando cada vez más alto.
¿Relax…? ¡La madre que la parió! Quizá esa fuera la única palabra que la

masajista supiera decir en inglés. Y para más inri, Hugo no paraba de reírse y
de hacerme fotos con el móvil. Sería cabrón, con el mal rato que estaba
pasando.

Contaba uno a uno los segundos, deseando que se consumiera la media
hora cuanto antes. No paraba de gritar cada vez que mi verduga, sí, mi
verduga, en femenino, hacía una de las suyas. Cuando acabó aquel infierno,
mi amigo seguía tronchándose de risa. La masajista no me dedicó ni una
mísera sonrisa, parecía una oficial de la Gestapo tailandesa. Y encima tuve
que pagar por aquel suplicio. Menos mal que fue muy económico. En
Tailandia, casi todo era barato, muy barato.

Sin duda, disfruté mucho más con la visita al Wat Suan Dok, un templo
budista donde los monjes poseen una sala reservada para conversar en inglés.
Para los residentes, resultaba una oportunidad para practicar el idioma de
Shakespeare, mientras que para los extranjeros, era una estupenda ocasión de
conocer de cerca el budismo y la espiritualidad tailandesa. Las
conversaciones eran individuales. El monje que me asignaron no era
tailandés, sino camboyano. Se llamaba Munny, que en su idioma quiere decir
«listo» y, la verdad, me lo pareció bastante.

A pesar de vivir encerrado en el templo, sin apenas contacto con el exterior
y sólo dos horas permitidas de internet al día, atesoraba una gran cultura en
todos los sentidos.

—Do you like football? —me preguntó el monje.
No me lo podía creer, un monje camboyano enclaustrado en un templo

budista del norte de Tailandia me hablaba de fútbol a las primeras de cambio.
Definitivamente, aunque yo no lo entienda, este deporte debe albergar unos
genes muy potentes para que tantos hombres, y ya muchas mujeres, lo vivan
tan apasionadamente. Pues no, no me gustaba el fútbol ni casi ningún



deporte, pero no era plan de ponerme borde, y menos con un monje con la
cabeza rapada.

—Not really. Do you? Which team do you like?
Era lo típico, ¿no?, preguntarle de qué equipo era.
—Real Madrid. —¡Vaya por Dios! ¡Otro más!—. I like very much

Cristiano Ronaldo —se explicó. No me lo podía creer. Cristiano Ronaldo
representa lo contrario a la humildad y la austeridad de un monje budista—.
He gives a lot of money to poor people —argumentó al percibir mi expresión
de alucine.

Eso había oído. Aunque no lo parezca, Cristiano es una persona muy
solidaria. Aunque, que se lo pregunten a los de Hacienda.

Ante la provocación que suponía aquel tema de conversación en un lugar
sagrado, mi imaginación, cual thermomix turbolanzada, imaginó por un
momento a todos los monjes del templo con sus túnicas naranjas, unos con
bufandas de Real Madrid y otros del Barça, viendo un clásico por un canal de
cable. ¿Se pelearían? ¿Se lanzarían improperios? ¿Insultarían al árbitro?

Decidí cortar con el fútbol porque empezaba a sumergirme en el
surrealismo más absoluto. Así que cambié de tema.

—And do you like cinema? —quise llevármelo a mi terreno.
Imaginé que si le entusiasmaba el fútbol, ¿por qué no le iba a gustar el

cine?
—Yes, very much.
—Do you like any actor or actress in particular?
Sentía curiosidad por saber cuál era su actor o actriz favorita, teniendo en

cuenta que su jugador predilecto era Cristiano Ronaldo.
—Angelina Jolie.
¡Guau! No tenía mal gusto el monje. Me preguntaba por qué.
—Why?
—Because she has done a lot for Cambodian people.
Cierto. Angelina atesora una importante parte solidaria y una relación muy

especial con Camboya. De hecho, adoptó en dicho país a su hijo mayor,
Maddox, y dirigió una película, First they killed my father, dedicada tanto a
los que fueron masacrados durante el régimen de los jemeres rojos como a los
que sobrevivieron. La historia se centra en la lucha de una familia camboyana
por mantenerse unida durante el sangriento régimen de Pol Pot,
engrandeciendo la belleza, el espíritu y la resiliencia de Camboya y su



cultura.
—Did you know that last time she came, she also adopted a whole

Cambodian family?
No, no lo sabía. Pero luego lo leí en internet. Angelina estaba rodando la

película y unos niños camboyanos fueron a pedirle algunos dólares. Se
conmovió tanto que decidió sufragar los gastos de la familia y pagar los
estudios a los niños en uno de los mejores colegios de la zona. No me
extrañaba que fuera la actriz favorita del monje.

—And she is very pretty —añadió Munny.
Estaba claro que era monje, pero no tenía un pelo de tonto. Bueno, ni de

tonto ni de listo porque su cabeza la tenía rasurada por completo. También se
fijaba en la belleza y quién sabe si la famosa estrella no le atraía sexualmente.

—It was a pity when Angelina and Brad broke up.
Y así fue como, en un templo budista tailandés, me puse a hablar con un

monje camboyano sobre la separación de Angelina Jolie y Brad Pitt,
constatando que existen otros temas de conversación universales aparte del
fútbol.

—Yes, I was very sad. Everyone here was.
Entonces, inevitablemente, imaginé a todos los monjes del templo llorando

y rezando durante días por la ruptura de Brangelina.
Pero no hablé con Munny sólo de fútbol y de la Jolie, también me explicó

cómo era su día a día: prácticamente se lo pasaban rezando y meditando. Una
conversación muy enriquecedora en la que sus visiones de la vida me
impactaron. Siempre pensando en los demás y no en uno mismo. Cuánto
tenemos que aprender nosotros, los occidentales con complejo de
superioridad, de aquellas personas enclenques, bajitas y calvas vestidas de
color naranja, que se habían olvidado de lo material y practicaban un
auténtico minimalismo vital.

Y una de las experiencias de las que más me enorgullecí radicaba en haber
mantenido la conversación en inglés durante una hora. Entendí a Munny
perfectamente. Claro que siempre es más fácil conversar con un extranjero en
inglés que con un nativo.

Después de las entrevistas, Hugo y yo compartimos las experiencias que
habíamos tenido cada uno con su monje. También para él había sido muy
gratificante. Yo sentí que debía plantearme muy seriamente qué hacer con mi
vida cuando volviera a España. Tenía que dedicar un tiempo a una labor



solidaria.
Pero… ¿qué? ¿Un voluntariado? ¿Una ONG?
La siguiente actividad de nuestro programa era una excursión de dos días

por la selva, que incluía una jornada de senderismo y otra de rafting.
La caminata duró cerca de siete horas y a mí se me hizo interminable. Nos

acompañaba un guía que se hacía llamar Tiger, exactamente el nombre de
una crema para las picaduras de mosquitos muy famosa que vendían en
Tailandia, y que deseé haberme llevado a aquella excursión. Yo era una chica
de ciudad y muy de vez en cuando iba de picnic con amigos a un merendero
en la sierra de Madrid. Pero todo muy urbanita, nada de aventuras
campestres. ¿Quién me mandaba meterme en la frondosa selva de Tailandia?
Nadie. Había sido mi propia decisión al leer que lo recomendaba la guía
turística.

Hugo y yo nos habíamos equipado con pantalones y botas de senderismo
comprados en Chiang Mai, que nos vinieron genial para la caminata. Sin
embargo, Tiger, nuestro guía, un señor enjuto y bajito que apenas
chapurreaba inglés, sólo llevaba un bañador, una camisa y unos zapatos de
vestir sin calcetines. Y con aquel atuendo y una especie de sable, con el que
iba cortando todas las ramas que nos encontrábamos en el camino, puesto que
íbamos campo a través, realizó todo el recorrido. No se quejó ni una vez de
dolor en los pies, dolor que a mí me estaba matando. Y tampoco del calor
infernal que nos tostó durante el recorrido sin fin.

A mitad de camino, en uno de los muchos descansos que efectuamos, miré
a Hugo. Apenas sudaba.

—¿A ti no te pican los mosquitos?
—¡Claro! Me han picado dos o tres… y han caído fulminados.
Me hizo sonreír a pesar de mi lamentable estado físico.
—Pues mírame a mí. ¡Parece que tengo la viruela! —Le mostré mis

brazos.
—Tiger —me dijo Tiger—. Use Tiger.
Sí, pero la crema se me había olvidado y yo sólo tenía ganas de llegar. Y

de darme una ducha para quitarme toda la mierda y el sudor acumulados en
mi piel. Pensaba, tonta de mí, que con el agua me desaparecerían los picores.

—Is there a shower in the house we are going to sleep today? —le
pregunté a Tiger.

Ansiaba una ducha como un náufrago una tabla, y quería que Tiger me



confirmara que iba a poder satisfacer mis deseos en la casa en la que íbamos
a dormir aquella noche.

—Of course. —Sonrió.
Además, yo quería estar limpita por algún motivo más. Pensaba que una

caseta en medio de la selva podía ser el lugar perfecto para que Hugo y yo
tuviéramos nuestra primera noche de sexo. Porque, como siguiera dándole
largas, el brasileño terminaría desapareciendo de mi vida. Y, voy a ser
honesta, yo lo estaba deseando.

En las últimas dos horas de caminata por la selva nos topamos con todo
tipo de arañas y bichos. ¡Qué espanto, por Dios! ¡Maldito el día que compré
la guía turística! Si yo ya lo sabía, que era más urbanita que la Gran Vía
madrileña. La biodiversidad de la jungla es un concepto que suena muy bien
leído en un marco ecológico, pero cuando la biodiversidad te chupa la
sangre… ¿Y si nos encontrábamos con algún animal peligroso o con una
serpiente venenosa?

Por fin arribamos a la casa y yo estuve a punto de besar fervientemente el
suelo como cuando llegué a Australia. Había que cruzar una especie de
puente colgante sobre un riachuelo, pero me dio igual porque lo atravesé casi
corriendo. Al lado de la casa había una familia tailandesa lavando la ropa en
las aguas del río.

—Is the shower there? —le pregunté a Tiger, señalando la casa.
—No, it´s there —me contestó señalando al río.
¿Cómo? ¡No me lo podía creer! ¿Que no había ducha? ¿Que me tenía que

lavar con el agua del río? ¿Pero cómo podía haberme engañado de esa
manera? ¿Me podía pasar algo más?

—¿Pero, Elsa, cómo pensabas que podía haber una ducha aquí? —Y el
puñetero de Hugo metiendo el dedo en la llaga—. Españolita, te recuerdo que
estamos en medio de la selva. Y que vamos a dormir en aquellas casetas.

Miré hacia donde me señalaba. Se trataba de unos chamizos compartidos,
al aire libre, donde había varias colchonetas sucias y viejas en el suelo. Cada
una de ellas protegida, supuestamente, por una mosquitera rota.

—¿Vamos a dormir… ahí? —No podía creérmelo.
—¿Pensabas que nos íbamos a alojar en un hotel de cinco estrellas?
—No, pero me imaginaba algo así como unas cabañas rurales, un poquito

más monas y más protegidas. ¡Aquí puede entrar cualquier serpiente
venenosa!



—Tranquila, yo estaré alerta.
Pensé que no íbamos a poder practicar los particulares juegos sexuales que

había imaginado. Nos hallábamos sucios y sudados los dos, aparte de
cansadísimos. Además, no podíamos desnudarnos porque, ¿y si nos picaba un
mosquito tigre en nuestras partes íntimas? Nada, no iba a poder ser. Y eso
que yo estaba más caliente que la plaza de España de Sevilla en agosto.

—Tiger me ha comentado que viene más gente para mañana hacer el
rafting. Vamos a dormir todos juntos.

Si ya había escasas posibilidades, adiós definitivo. Me bañé como pude en
el río, pero no logré sentirme limpia. A lo largo de la tarde aparecieron unos
suecos, varios israelíes y dos taiwanesas. Tiger y el guía llegado con estos
prepararon, debo reconocerlo entre tantos inconvenientes, una riquísima
comida tailandesa: arroz y pollo con especias variadas. Nos supo a gloria.
Como estábamos exhaustos, en cuanto anocheció decidimos irnos a dormir a
la caseta.

¡Imposible conciliar el sueño!
Por un lado, no podía dejar de pensar en meterle mano a Hugo. ¿Qué le

vamos a hacer? Será que a mí las sesiones de senderismo extremo me
excitan. No lo sé. Pero claro, no era plan delante de todo el mundo y tan
asquerosos como estábamos. Por otro, me aterraba que, si nos dormíamos,
llegara cualquier bicho de la selva y nos mordiera o picara. Por eso me
acurruqué al lado de Hugo, que ya estaba dormido. Y, por último, volví a
acordarme de Sídney. El trauma era evidente y temía que me aquejara mucho
tiempo. Allí había estado mucho más cerca de la muerte de lo que podía
encontrarme en medio de la jungla del norte de Tailandia. Pensé en las
víctimas y en sus familias. Y en lo afortunada que había sido yo de haber
sobrevivido. Finalmente, el sueño logró apoderarse de mi cerebro y me quedé
frita.

Al día siguiente tocaba rafting, actividad que no había practicado en mi
vida, pese a que Eric había insistido muchas veces para que lo hiciéramos en
la sierra de Gredos. Me di cuenta de cómo me estaba cambiando el viaje en
muchos aspectos. Había ido unos pasos más allá. Yo ya no era yo, perdón por
la elucubración filosófica. Era otra persona absolutamente distinta. Pero eso
no quiere decir que no estuviera acojonada. Acojonada exactamente, no.
¡Cagada por completo!

Comenzamos el descenso a toda pastilla y sin problemas. Bueno, eso de



sin problemas es un decir, porque encontramos numerosos torbellinos de
aguas bravas, castillos de espuma por doquier, remolinos mareantes, vaivenes
continuos. En resumen, adrenalina y diversión. ¿Divertirme yo con todos
estos percances? Lo dicho, yo había empezado a cambiar y aquello, quién lo
iba a decir, me molaba. Hasta que, en un brusco vaivén de la barca, impacté
sobre Hugo, su cuerpo se desplazó un poco hacia fuera y la colisión con una
rama lo lanzó fuera de la zodiac, cayendo al agua en medio de una peligrosa
zona de rápidos.

—¡Tiger! ¡Tiger! —empecé a gritar al guía—. ¡Hugo! In the water!
¡Ay, Dios mío, que me lo había cargado! Durante unos segundos, el pánico

se apoderó de mí. ¡Que iba a chocar con unas piedras y se iba a desnucar! ¡Y
todo por mi culpa! ¡Por no haberme sujetado a la barca como nos indicó
Tiger! ¿Pero por qué soy una máquina de crear problemas a mi alrededor?
¡Ay, que me iba a quedar viuda antes de catarlo!

—¡Hugo! ¡Hugo! —gritaba y gritaba angustiada—. ¡Agárrate a la barca!
¡Ay, Hugo, lo siento mucho! ¡Perdóname!

Si le pasaba algo, prometía llevarle flores a la tumba… ¡Pero cómo podía
pensar algo así en aquellos momentos! ¡Cómo es posible que mi cabecita
desvariara como la de una descerebrada en cuanto ocurría algo anormal!

Menos mal que Tiger, sin dudarlo un instante, se arrojó al agua y empujó a
Hugo hasta agarrarse a la barca, ayudándole a subir a ella cuando llegamos a
una zona de aguas más tranquilas. No pude reprimirme y besé en la mejilla a
Tiger para darle las gracias. El guía se quedó estupefacto. Y luego le di un
beso en la boca con lengua a Hugo. ¿Qué? Sí, delante de todos los
excursionistas. Todos aplaudieron. Aquel fue nuestro primer beso
apasionado. No había tenido lugar tal como lo tenía planeado, pero ¿cuántos
planes salen exactamente como se preparan?

Terminamos el descenso sin más complicaciones y, la verdad, a pesar del
incidente anterior, disfruté con el rafting. Algún día repetiría la experiencia.
Esa misma noche teníamos reservado un vuelo para ir a Pukhet, al sur del
país.

La citada ciudad era famosa por su desenfreno en el ocio nocturno, parecía
el Magaluf de Tailandia. Sólo pasamos una noche. Desde allí nos trasladamos
al día siguiente en ferri a la isla de Koh Phi Phi. Necesitábamos unos días de
relajación en un lugar paradisíaco. Justo en el desembarcadero en el que nos
dejaba el ferri había una serie de barcas típicas tailandesas, las long tail, que



trasladaban a los viajeros a sus hoteles. Nosotros no habíamos hecho ninguna
reserva, así éramos de libres. O mejor dicho, así éramos de improvisadores,
de inconscientes. Los barqueros iban gritando nombres. Y, de pronto…

—¡Adrián Esparza! —gritó uno de ellos con un inconfundible acento
asiático.

¡Un nombre español! Como un resorte, agarré el brazo de Hugo y lo
levanté. Él me miró sorprendido.

—¿Qué haces? —me preguntó en clave de susurro.
—¡Tú calla y sígueme!
Y así, haciéndonos pasar por otras personas, es decir, convirtiéndonos en

impostores, subimos a la barca long tail que nos llevó hasta un resort
denominado Phi Phi Relax. Por el camino, alucinamos con el intenso color
turquesa de las aguas y la lujuriosa vegetación de la isla que veíamos desde
nuestra embarcación. Cuando llegamos al resort, formado por cabañas de
madera cobijadas bajo un frondoso palmeral contiguo junto a una pequeña
playa de arena blanca, tomamos conciencia de que aquel era el lugar perfecto
para unos días de descanso total. La gerente del lugar nos recibió.

—Are you Adrián Esparza? —se dirigió a Hugo.
Este me miró y, como le veía indeciso, me adelanté.
—No, we saw a sign that says Phi Phi Relax and we got in…
Le expliqué que queríamos venir a aquel hotel y, al ver el cartel, nos

habíamos subido a la barca. La señora comprendió nuestra jugada y,
probablemente, empezó a maldecirnos en tailandés. Pero nos salió bien
porque, por fortuna, había una cabaña libre.

Y era perfecta. De madera, con una cama protegida por dosel y una
pequeña terracita para disfrutar del amanecer tomando una infusión o leyendo
un libro. Ubicada cerca de la playa, pero lo suficientemente alejada de las
cabañas de alrededor como para que no nos escucharan si gritábamos
haciendo el amor. No podía dejar de pensar que aquella noche tenía que ser
nuestra primera gran noche. Me tumbé unos minutos en el colchón para
descansar, mientras Hugo iba a contratar unos masajes.

—He contratado los masajes a las seis de la tarde y, para después de cenar,
he pillado un tour nocturno en barco para disfrutar de la luna llena. ¿Qué te
parece?

—Pues… Estará guay —admití, aunque me fastidiaba un poco mis planes.
Yo me había hecho a la idea de que íbamos a volver a la cabaña a estrenar



la espectacular cama con dosel. Aunque, pensándolo bien, quizá el momento
barco, luna llena y en medio del mar no era mal plan.

Tras el relax de los masajes, cenamos en el restaurante del resort, donde el
chef, un francés afincado en Koh Phi Phi, había creado una carta de platos de
cocina fusión entre la francesa y la tailandesa. Maravillosa. Comenzamos con
una extraordinaria Tom Yam, la sopa nacional tailandesa, picante, sólo un
poco, sabrosa y cítrica. Continuamos con un potente curry con buey,
acompañado de arroz jazmín y verduras salteadas. De tercero, ancas de rana
al estilo francés. Para terminar, una sensacional panacotta de maracuyá. Tal
vez demasiada comida. Pero todo excelente.

Y nos fuimos junto con un guía, los dos solos, en un pequeño barco, a
navegar a la plateada luz de una espléndida luna. Una bahía maravillosa,
bañada por aguas tranquilas y muy limpias. La temperatura era perfecta.
Pensé en cuánto les gustaría aquel lugar a mis padres y en que no había
podido enviarle la ubicación a mi progenitor. Hasta el momento, no habíamos
encontrado cobertura y no existía wifi en el hotel.

En un punto determinado, el patrón detuvo la embarcación y nos informó:
—This is the perfect place to swim.
¿El lugar perfecto para bañarse? Cogí de la mano a Hugo y le reté:
—¿Nos bañamos desnudos? Es de noche y nadie nos va a ver.
—¡Estupendo!
Casi acababa de decírselo, cuando Hugo ya se había quitado el bañador y

se había arrojado de cabeza al mar. Yo hice lo mismo. El agua estaba tibia,
mansa, plateada, espectacular. La sensación de libertad, maravillosa. Era
feliz, plenamente feliz. Nadé hasta donde se encontraba Hugo. Me detuve,
pero fue él quien se acercó a mí y me agarró de la cintura. Aproximó mis
labios a los suyos y comenzó a darme dulces besos, cada vez más
apasionados. Noté cómo comenzó a endurecerse su pene, que percutía una y
otra vez contra mi vientre. Hugo empezó a masajearme las tetas y yo a
masturbarlo.

Pero, de repente, oímos la voz del patrón gritando.
—¡Swim! ¡Quickly! ¡Swim!
¿Pero qué ocurría? Le miramos pidiéndole explicaciones.
—A shark. There is a shark. Come here, please.
«Shark» significaba tiburón, ¿no? ¡Dios mío! ¡Un tiburón! ¡Mierda! ¡Que

nos iba a comer! Comenzamos a nadar tan rápido como pudimos. Por



supuesto, Hugo era más veloz que yo, pero es que ya os había dicho que yo
no era muy de deportes, sino que me tiraba más bien la tumbona. Pese a todo,
creo que si un juez me hubiera cronometrado en aquellos cincuenta metros
que nadé, habría podido batir el récord de España.

El patrón ayudó a subir a Hugo, totalmente en pelotas. Y este me tendió la
mano para llevarme hasta arriba, también como Dios me trajo al mundo.
Vamos, que el barquero se puso las botas. No sé cuál de los dos le gustaría
más. Después, nos señaló una sombra. Efectivamente, parecía una aleta de
tiburón. Uno pequeño, pero que durante un tiempo merodeó alrededor de
nuestra embarcación. Ay, madre, cuando estábamos en un instante de frenesí,
cuando ya parecía inexorable que Hugo iba a acabar dentro de mí. Podía
haber sido el momento sexual más anticlimático. Menos mal que nos había
avisado el hombre, porque el tiburón podría haber arrancado el miembro a
Hugo de un mordisco, para después haberse decantado por mis pechos. No lo
quiero ni pensar. Menudo festín se habría pegado. Por favor, peligros, venid a
Elsa, parecía decir mi cara.

Escualos aparte, fue una maravillosa noche en barco y un grandioso y
cálido baño en el mar de Andamán. Cuando llegamos a la cabaña y cerramos
la puerta, le pedí a Hugo que nos ducháramos juntos. Teníamos que quitarnos
la sal marina de la piel. Y fue allí, bajo los exiguos chorritos de la alcachofa,
donde por fin hicimos el amor. Nos besamos, nos sobamos, nos chupamos y
me penetró encaramándome sobre su espectacular pene. Fue maravilloso y
será un momento que no olvidaré, ni siquiera en la otra vida, si es que la hay.

En la cama, ya secos, repetimos el orgasmo, ahora con más sosiego, con
más ternura. Y, después, nos pasamos conversando hasta que la noche
comenzó a fundir en madrugada, con ribetes cárdenos en unas escuálidas
nubes.

—Este sitio debe ser lo más próximo al cielo, ¿verdad? ¿No te gustaría
montar tu restaurante en un lugar como este?

—¿Tan lejos de casa?
—Ya, pero es que en España no hay ningún sitio como este. ¿Y en Brasil?
—En Brasil, sí, pero la sociedad es mucho más insegura.
—¿Sí hay sitios como este…? Pues ya me dirás dónde, porque pienso ir a

Brasil en este viaje.
Sentía imperiosas ganas de decirle que lo quería y que, una vez acabada la

vuelta al mundo, se viniera a España. Porque, claro, yo deseaba vivir en mi



país. Aunque me reprimí para no adelantar acontecimientos ni ilusionarme
demasiado. Y, también, para no agobiarle. Apenas nos conocíamos y sólo nos
habíamos acostado una noche. Pero es que empezaba a soñar. Mi cabecita
loca había entrado en ebullición y todo lo que se me ocurría me parecía
espectacular.

Al día siguiente recorrimos la isla. Deslumbrante es una palabra que se
queda pequeñita para describir lo que vimos. Había sido uno de los lugares
más afectados por el tsunami de diciembre de 2004. Observamos fotos del
antes y el después. Recorrimos sus múltiples playas y nos bañamos en sus
espectaculares aguas con todas las gamas del color turquesa. Llegamos,
incluso, a otra isla, Koh Phi Phi Leh, en la que se rodó la película La playa,
protagonizada por Leonardo di Caprio, concretamente en una zona
denominada Maya Bay. Paradisíaca, sí, y rodeada de montañas de vértigo
exuberantes de verdor, pero con una saturación total de turistas, sobre todo
chinos, debido a sus reducidas dimensiones.

Y, por la noche, ya de vuelta en el resort, nos encontramos con una
pequeña fiesta. En la playa de nuestro hotel, justo enfrente de nuestra cabaña,
se estaba celebrando una boda. Una pareja de ingleses, acompañados por
ocho amigos, habían decidido casarse en Koh Phi Phi. Qué bonita idea,
aunque había pocos invitados, algo muy normal a tanta distancia de su país.
¿Cómo desplazar a todos sus familiares y amigos desde Reino Unido hasta
Tailandia?

Cenamos en el restaurante franco-tailandés y, después, decidimos
acercarnos a la fiesta nupcial que se estaba desarrollando en una especie de
chiringuito en la playa. Los ingleses nos invitaban a tomar cóctel tras cóctel
en medio de música disco pasada de decibelios. ¡Qué buen rollo! No éramos
los únicos acoplados. También andaba por allí, meneando el esqueleto, un
matrimonio con una inequívoca pinta de latinoamericanos. Me acerqué a la
mujer.

—Hola. ¿Habéis venido a la boda? —Pregunta absurda, pero era una
manera de conectar con ellos.

—Qué va, somos de México. Estamos en gira por Asia.
—Ah, qué bien, nosotros también estamos viajando por Asia… Qué lugar

más bonito para casarse, ¿verdad?
—Si me volviera a casar, a lo mejor me lo pensaba. —Rio ella—. Pero

como vivimos en Canadá, si le hubiera dicho a mi madre que no me casaba



en México, me habría matado. Estoy segura de que a Adrián le hubiera
gustado.

¿Adrián? ¿De qué me sonaba ese nombre?
—¿Adrián? —me dirigí a su marido—. ¿Te llamas Adrián? ¿Adrián

Esparza?
El mexicano asintió con la cabeza, ligeramente desconcertado.
Hugo y yo nos miramos y soltamos una carcajada.
—¿De qué os reís? —preguntó el interpelado.
La risa no nos dejaba hablar.
—Mi chico se hizo pasar por ti en el embarcadero para poder llegar hasta

aquí.
Adrián no pudo evitar sonreír.
—Ahora lo entiendo. Por eso no encontrábamos nuestra barca. ¡Pinches

españoles!
—Yo soy brasileño. —Hugo sentía mucho orgullo siempre por su país—.

Fue culpa de ella, que me obligó.
Así comenzó una conversación que nos llevó a pasar toda la noche con los

mexicanos, Adrián y Mafe, de María Fernanda. Tenían pensado efectuar una
ruta similar a la mía. Pasarían por Laos, Vietnam y Camboya. Incluso
pensamos que sería una buena idea hacer la ruta juntos, pero sería necesario
que Hugo renunciara a sus prácticas en el restaurante de Bangkok.

Le veía feliz, muy feliz. Por eso, el golpe fue mucho más duro…
Estábamos brindando con unos chupitos de tequila por el comienzo de una

bonita amistad y sonó el teléfono de Hugo. Él sí tenía cobertura, ya que su
roaming era mucho mejor que el mío. Contestó y, con expresión sombría, se
alejó de nosotros unos metros. Su preocupación iba en aumento. Yo no le
quitaba el ojo de encima porque un mal presentimiento comenzaba a
proliferar por mis cañerías anímicas. No atendía a la conversación con Mafe,
que me contaba algo sobre los niños a los que daba clase de natación en
Vancouver.

Por fin, Hugo colgó y regresó.
—A mi padre le ha dado un infarto. Está en coma. Tengo que volver a

Brasil.
Me dio un vuelco el corazón. Pobre hombre. Pobre Hugo. Pero no sólo lo

sentía por ellos.
¡Una adversidad más en mi vida!



Justo cuando había recuperado la ilusión por el amor, este se me volvía a
escapar de las manos. Comprendía perfectamente que Hugo tuviera que
regresar a Brasil para estar a la cabecera de su padre. ¿Querría que fuera con
él…? No, no debía forzar el curso de sus sentimientos. Tampoco nos
conocíamos tanto. Pero el mayor mazazo lo recibí después, en la cabaña,
cuando hablábamos de qué iba a ser de nosotros a partir de entonces.

—Elsa, debes hacer tu vida —me dijo—. Sigue con el viaje que has
soñado. Lo nuestro… Lo nuestro es muy complicado. Vivimos en continentes
distintos y nos conocemos muy poco.

Ya, pero ¿quién dijo que la vida era fácil? Tenía claro que aquel brasileño
que se encontraba enfrente de mí era el hombre de mi vida. ¿Por qué
pretendía que continuara mi vida sin él? Comenzaba a tener claro que él
quería seguir con la suya por otro lado distinto al mío.

—Como sabes, tengo programado ir a Brasil —le recordé—. Nos podemos
encontrar allí de nuevo…

—Claro que sí. Pero hasta entonces, no te puedo prometer nada ni quiero
que tú me prometas nada a mí. Ahora, sólo debo pensar en mi padre.

No entendía nada. ¿Es que dos personas de continentes distintos no se
podían enamorar y ser felices para siempre?

Obviamente, la separación de Hugo fue una muesca más en mi desquiciado
espíritu.



CAPÍTULO 9

PIENSA MAL Y ACERTARÁS… O NO
 
 
 
 
Al día siguiente, Hugo tomó un vuelo que le llevó a Bangkok y, de aquí, con
escala en París, directo a Brasil.

Nuestra despedida pareció eso, una despedida definitiva y no un hasta
luego. Desde que recibió la noticia de la grave enfermedad de su padre lo
encontré frío, distante, como si hubiera desaparecido por completo toda la
magia que había nacido entre nosotros. Era normal, pensé. Estaba muy
preocupado. Nos dimos un corto beso y un largo abrazo. Traté de no
perderme un momento de su marcha, por si era la última vez que lo veía.
Quién sabía si cuando llegara yo a Brasil, él iba a querer verme. O yo a él…

Porque me lo había dejado claro. Tenía que hacer mi vida.
Permanecí tres días más en Phi Phi Relax junto a Adrián y Mafe. La

cabaña, para mí sola, se me hacía un mundo. Aproveché para revisar las fotos
que había hecho. Borré las que no me convencían, edité algunas, las retoqué
y, finalmente, guardé todas las seleccionadas, tanto en el portátil como en un
disco externo de seguridad que llevaba en el equipaje. Algunas, por su
originalidad, por su simpatía, por su belleza, podían ser vendibles. En cuanto
llegara a un lugar con wifi, contactaría con Daniel, el corresponsal de El País
en Asia, para ver si podía colocar algunas en su periódico.

Un lunes volamos los tres hacia Laos, un país que, probablemente, posee
los paisajes naturales más bellos de todo el sudeste asiático. Y, además, doy
fe personal de ello, su población es la más relajada sobre la faz de la tierra.

Lo primero que percibí al llegar a Luang Prabang, una ciudad histórica
plagada de arquitectura religiosa milenaria, fue el color. Árboles salpicados
de flores escarlata, cientos de monjes y sus novicios con túnicas azafrán
paseando por las calles y, sobre todo, los wats, templos budistas en color
dorado y granate, con escuelas y residencia para los alumnos. Destino
perfecto para disfrutar de la paz que necesitaba. No me pedía el cuerpo salir
de marcha. Y encima estaba decretado un toque de queda en la ciudad, por lo



que a las once y media todos los bares y restaurantes cerraban.
Nos alojamos en un sencillo hotelito que, eso sí, disponía de wifi.

Aproveché para llamar a mis padres por Skype, que andaban preocupados
porque no habían sabido de mí durante los días en los que había permanecido
en Koh Phi Phi. Mi padre, cada uno es cada uno, se mosqueó porque no le
había mandado la ubicación desde Phi Phi.

—¡Pero, papá, que no tenía wifi!
—¡Y eso qué tendrá que ver! —me respondió malhumorado—. ¿Y ahora

cómo lo meto yo en el collage?
—No te preocupes, papá. Te mando ahora la dirección de donde estuve y

tú, que eres muy listo, sabrás colocarlo en tu collage.
—Hija, ¿cómo estás? Nosotros muy preocupados. —Como siempre, mi

madre, toda enternecida.
—Pero, mamá, ¿todavía no te has hecho a la idea de que me encuentro

muy feliz? Si supieras el apasionante viaje que estoy haciendo, te alegrarías
un montón. Y, claro, también os echo mucho de menos. A los tres. Fran, ¿qué
tal tu chica? Tengo ganas de veros a los dos en actitud mimosita. Os quiero.
Os quiero muchísimo. Un besote de los gigantes para cada uno.

No había tenido ninguna noticia de Hugo. No conocía su número de móvil
brasileño para enviarle un WhatsApp, así que decidí enviarle un email. Le
preguntaba, lógicamente, por su padre y le confesaba que el viaje sin él ya no
era tan estimulante. Ya, ya sé que me había dicho que hiciera mi vida, pero,
joder, notaba un gran vacío.

Después, abrí un email que había recibido de Daniel Giles, el corresponsal
de El País. Me enviaba un enlace al artículo que había publicado con mi
historia durante el atentado. Decidí no abrirlo y, en consecuencia, no leerlo.
No quería revivir aquella pesadilla. Pero sí aproveché para contestarle y
decirle: ¿qué hay de lo mío? Le pasé un enlace a mi web, donde iba subiendo
las mejores fotos del viaje.

Repasé mi cuenta bancaria. En los últimos quince días no había habido
muchas pernoctaciones en mi piso de Madrid. ¡Vaya por Dios! Pese a ello, no
había gastado mucho dinero. El sudeste asiático es muy barato para un
europeo, pero, claro, el hecho de coger tantos vuelos interiores había
menguado un poco mi cuenta bancaria.

Tras dos horas en internet con los correos, poniéndome al día de la
actualidad mundial y repasando mi web, salí con Adrián y Mafe a conocer la



ciudad. Lo primero que me llamó la atención fue que, para comprar una
botella de agua, había que pagar con siete u ocho billetes que, al cambio, eran
tan sólo alrededor de diez céntimos. Uno podía sentirse millonario en Laos al
verse rodeado de montones de fajos y fajos de billetes. Pero después, si
echabas cuentas, apenas tenías nada.

Me encantaron las tiendas de artesanía. Todo cuanto vendían era muy
curioso y manufacturado a conciencia. Me sorprendió que la mayoría de las
veces que entraba en alguna de ellas a curiosear o comprar algún pequeño
detalle, el dependiente se encontraba dormido y roncando sobre el mostrador.
Era la prueba evidente que confirmaba un proverbio indochino muy conocido
por aquellos lares: «Los vietnamitas plantan el arroz, los camboyanos lo
cuidan y los laosianos lo escuchan crecer».

Visitamos numerosos templos y conversamos con los monjes y jóvenes
aspirantes, lo que en España se llaman novicios, algunos de apenas doce
años. Cuanto más hablaba con ellos, más se me impregnaba el subconsciente
de la cultura budista. Una filosofía de vida de la que deberíamos aprender
muchas virtudes en Occidente.

La jornada la rematamos paseando por el mercado nocturno de Luang
Prabang, una maravilla plagada de obras de arte, de antigüedades, pero no me
atreví a comprar casi nada porque luego tendría que cargar con ello durante el
resto del viaje.

Cuando regresé al hotel, abrí ansiosa mi cuenta de correo electrónico.
¡Hugo me había contestado!
 

Remitente: hugo.norton@gmail.com
Destinatario: elsanavas@gmail.com
Asunto: RE: ¿Cómo está tu padre?

 
Hola, Elsa. Gracias por preguntar por mi padre. Afortunadamente, parece que se está
recuperando. Disfruta mucho de tu viaje y no pienses en nada más. Sé feliz.

 
Y ya.
¿Y ya…?
Escueto, directo, que fuera feliz, que no pensara en nada más. Estaba claro,

Elsa. ¡Clarísimo! Que no me acordara de él. Que se acabó. Me sentó como
una patada en el estómago después de todo lo que habíamos vivido en Koh
Phi Phi, sobre todo aquella noche en el baño de la cabaña del resort. Me entró



una desazón enorme y unas ganas inmensas, casi irreprimibles, de irme a mi
casa de Chamberí.

Mi depre se agravó porque después de leer el email de Hugo, descubrí que
también me había escrito Eric.
 

Remitente: ericgarcia@gmail.com
Destinatario: elsanavas@gmail.com
Asunto: Tengo que contarte algo.

 
Hola, Elsa. ¿Cómo está siendo el viaje? Espero que estés bien. Te escribo para contarte
algo y que no te enteres por otra gente. He conocido a alguien. A una chica maravillosa.
Se llama Alba y es más joven que nosotros. Tiene veinticinco años. Por fin, parece que
empiezo a ver la luz. Creo que vamos en serio. Siento haberme comportado como un
gilipollas contigo. Disfruta.

 
¿Cómo…? ¡Este tío era imbécil! ¿Por qué me escribía para contarme estas

gilipolleces? ¡A mí qué me importaba si había conocido a otra chica, si tenía
veinticinco años y si iba en serio con ella, no te jode…! ¿Me fastidiaba que él
hubiera resuelto o estuviera intentando resolver su vida con otra mujer? No
me debía desquiciar, que a mí Eric y sus ligues me debían importar un
comino. Lo que pasaba es que Hugo acababa de rechazarme, eso sí, muy
elegantemente. ¡Joder, en qué mala hora había abierto el correo!

¡Pues no pasaba nada! Si había conseguido sobrevivir a un espantoso
atentado en Sídney, ¿cómo no iba a superar esto? Me dije a mí misma que me
tenía que centrar en el viaje, en vivir el momento, en exprimir al máximo el
zumo de la vida. Lamentablemente, sí pasaba. Aquella noche apenas dormí, y
cuando lo conseguí, no una, sino varias pesadillas serpentearon por mi
enfebrecido cerebro.

Al día siguiente, mientras cenaba en un restaurante típico de Luang
Prabang con Mafe y Adrián, no pude evitar sacar el tema y sus sabios
consejos me vinieron muy bien.

—¡Son experiencias, española! Ni más ni menos. —Mafe era muy
vehemente al hablar—. Lo de Hugo estuvo bien y eso te llevas para el
cuerpo. Y del novio que tuviste, olvídate. Es pasado. A mí, si este me planta
un día por cuernos, no malgasto en él ni un segundo de mi vida.

Miré a Adrián. El pobre tenía cara de bueno, pero bueno de verdad, de los
que no quedan. Se notaba que la mexicana era quien mandaba en la relación.



Una mujer con mucho carácter y, sobre todo, muy celosa.
—Yo opino igual que ella. Y también igual que Hugo. Disfruta el presente

y el futuro. En el amor, para bien o para mal, no se debe mirar hacia atrás.
Así que piensa sólo en el próximo hombre que llegará a tu vida, que seguro
que será pronto.

No sé si era porque yo estaba muy sensible, pero la última frase de Adrián
me sonó a una cierta insinuación. A ver si el mexicano iba a resultar una
mosquita muerta…

Al día siguiente volamos hacia Hanói, la capital de Vietnam. Me había
acostumbrado tanto a viajar en avión que, antes de despegar, ya me había
dormido. Y me solía despertar al tomar tierra. ¡Cómo había cambiado mi
infinito pánico a los vuelos! Nada de clavarle las uñas al de al lado. No más
numeritos.

Hanói era un enjambre de motocicletas que invadían la enmarañada red de
callejuelas del Barrio Antiguo, una zona cuya esencia se basaba en el
comercio y el regateo. No podías dar un paso sin que los vendedores
ambulantes, ataviados con sus típicos sombreros cónicos, te colocaran dos o
tres productos a la altura de los ojos. Mientras tanto, los lugareños tomaban
café o cerveza contemplando con curiosidad el ingente desfile de turistas.

En resumidas cuentas, un hormiguero humano y un tráfico de vehículos
infernal. Estuve a punto de ser atropellada por las motos en más de una
ocasión. Miles y miles de ciclomotores circulaban a velocidad constante, pero
sin pausa, por todas las calles. Sin respetar ni los pasos de cebra ni los
semáforos. Después de llevar unas horas allí, descubrimos que la solución era
cruzar con los ojos cerrados y rezar por que los motoristas, que es verdad que
no iban muy rápido, te esquivaran. Algunos de aquellos pequeños vehículos
transportaban en ocasiones hasta cuatro personas. Familias enteras encima de
un Vespino.

Yo, entre la desesperación que llevaba ya encima por el desplante de Hugo
y el galimatías de urbe en el que me hallaba, percibía el estrés a flor de piel.
En vez de llamar a esta ciudad Hanói, la bautizamos como Hannoying, una
mezcla de la palabra Hanói y de la que significa «insoportable» en inglés.
Debía salir de allí o si no sufriría un ataque de ansiedad. Y aún peor, cuando
pasamos por un mercado y descubrí varios perros despellejados, sangrando
todavía, a la venta en un puesto de carne. Me entraron los siete males. Poco
después, nos topamos con un tipo que llevaba una jaula en la parte de atrás de



su ciclomotor con cuatro cachorros preciosos. Obviamente, camino del
matadero. Me volví loca y grité en español.

—¡Asesino! ¡Eres un desalmado, un criminal, un hijo de puta!
Adrián y Mafe me agarraron cuando me iba a abalanzar sobre el pobre

vietnamita, que me miraba entre acojonado y divertido. Balbuceó algo que,
lógicamente, no entendí.

Sólo pasamos una noche en aquel caos, en aquella ciudad canicida.
Contratamos una excursión para navegar dos días por la bahía de Halong,
despreciando otra a buen precio que incluía visitar el estrambótico mausoleo
del tirano Ho Chi Minh.

Cuando subimos al barco para serpentear por entre más de tres mil islas
que surgen del agua esmeralda de la deslumbrante bahía vietnamita, sólo
pude pensar en palabras como mayestática, evocadora, misteriosa,
impresionante. Y sí, saboreé el viaje al máximo, como querían Hugo y Eric.
¡Olvidada por completo de los malditos hombres que habían perturbado mi
vida en los últimos tiempos!

Aquellos islotes constituían arte puro, una colección de esculturas
inacabadas, talladas por la naturaleza. Me harté de hacer fotos, preciosas
instantáneas que iban a poner mi web en ebullición. Cuenta la leyenda que
aquella maravilla fue creada por un dragón que vivía en las montañas. El
monstruo, al dirigirse hacia la costa, cavó valles y quebradas con su cola
oscilante y, cuando por fin se sumergió en el mar, toda la zona quedó
inundada dejando sólo visibles las cumbres de las montañas.

La que estuvo a punto de convertirse en dragón echando fuego por la boca
fui yo la noche que pasamos en el barco. Me encontraba en pleno duermevela
cuando comencé a notar unas suaves cosquillas en mi cuello. Abrí los ojos y
lo vi. Allí estaba Adrián, mirándome sonriente. Me asusté y casi pego un
brinco.

—Tranquila —me susurró sin, por supuesto, tranquilizarme—. ¿Estás
bien?

Sí, estaba bien y tranquila hasta que me despertó. ¿Qué hacía en mi
camarote? ¿Cómo había entrado?

—¿Qué… qué haces aquí?
—No podía dormir. Pensaba en ti. En qué puedo hacer para que estés más

relajada.
—Pues… Por ejemplo… No entrar en mi camarote cuando estoy



durmiendo.
—Tienes que mirar al futuro. —Hacía oídos sordos a mis palabras—. Lo

que te dije, pensar sólo en el próximo hombre que aparecerá en tu vida.
Ya veía yo por donde iba.
—¿El próximo…?
—He visto cómo me miras y me sonríes.
¿Yo? Tenía por costumbre sonreír a las personas que me caían bien, ser

agradable con ellas, pero aquello no significaba nada. ¿De qué clase de
heteropatriarcado había salido aquel tipo?

—Creo que te confundes —le dije, tratando de alejarme de él.
El camarote no era muy grande y, pese a mis palabras, intentó darme un

beso, al que yo respondí con una cobra como Dios manda. Por supuesto, no
se lo tomó bien.

—Yo no tengo que pensar en nadie. ¿Y tú qué pasa, que no piensas en
Mafe? —Saqué la artillería pesada.

—Dime la verdad, ¿no te gusto? Desde que te conocí no dejo de pensar en
ti.

Aquella declaración, aparte de parecerme mal porque era una tentativa de
infidelidad, comenzaba a asustarme. ¿Y si Adrián no estaba dispuesto a
aceptar un «no» por respuesta? Miedo que se acentuó cuando detecté que
estaba empalmado y que se volvía a acercar a mí, acorralándome casi contra
un rincón.

—¡Adrián, vuelve a tu habitación, ahora mismo! ¡No quiero nada contigo!
Prometo que no le diré nada a tu mujer. Pero, por favor, sal de aquí o grito.

Adrián me miraba fijamente con los ojos hinchados de lujuria. Me
temblaban las piernas de pavor.

—Está bien… —suspiró—. Quizá te he malinterpretado. Me siento un
pendejo.

¡Uf! Menos mal que se vino abajo… Habría tenido que gritar y formar un
escándalo en el barco. ¡Putos hombres! ¡Y con su mujer durmiendo en el
camarote de al lado! Aquello me parecía fatal. ¿Debía contárselo a Mafe al
día siguiente? Que le hubiera prometido a Adrián que no le diría nada en un
momento de máxima tensión no significaba que tuviera que cumplirlo. Por
ahora, pensé, mejor guardar el secreto. No quería problemas. Pero mi actitud
con Adrián sí cambió rotundamente.

A los dos días volamos hacia Ciudad Ho Chi Minh, la antigua Saigón, tal



como teníamos planeado. Pero yo ya no me sentía cómoda y tenía que
separarme de ellos lo antes posible. En caso contrario, el viaje sería un
calvario y Adrián, antes o después, volvería a intentarlo.

¿Por qué todo tenía que pasarme a mí? ¿Qué le había hecho yo al mundo
para que me tratara de esa manera? ¿Por qué este planeta me era tan hostil?
¡Cómo no iba a estar desquiciada si todo me tocaba a mí!

Ciudad Ho Chi Minh es la mayor urbe de Vietnam y, como tal, otro caos
de calles atestadas de tráfico y bullicio. Lo que veinte años antes eran tres
millones de bicicletas circulando por sus calles, hoy son motocicletas. Es
decir, ruido y contaminación por doquier. Era como Hanói, pero multiplicado
por dos. O mejor dicho, por tres.

Sin embargo, su atractivo me llegó mucho más. Quizá fuera por el
contraste de antiquísimas pagodas con esbeltos rascacielos. O por el encanto
de sus cafés con reminiscencias francesas al aire libre. También me sentí
atraída, aparte de por sus mercados abarrotados de manjares exóticos, por sus
tiendas de madera destartaladas donde se vendían sedas de todos los colores y
texturas, centenares de clases de especias y muebles manufacturados, únicos.
Desgraciadamente, no podría comprar nada porque tenía casi todo el viaje por
delante y mi capacidad para transportar equipaje era muy exigua. Pero, ay, lo
que me gustaba cualquier tipo de shopping.

Me apasionó el Gran Saigón, el que tantas veces había visto en películas de
la guerra de Vietnam, sus hoteles tomados por oficiales estadounidenses, sus
boutiques, los edificios gubernamentales testigos de numerosos episodios
bélicos… Todo respiraba historia contemporánea y me encantaba.

Nos alojamos en un destartalado hotel del centro. El primer día visitamos
algunas pagodas y museos. Adrián estaba muy gentil conmigo, a la par que
humilde y avergonzado desde lo sucedido en el barco de la bahía de Halong.
Yo no le había comentado nada a Mafe, no sabía cómo afrontarlo y, sobre
todo, cómo se lo iba a tomar ella. Podía suceder, incluso, que me echase toda
la culpa a mí. Así que mejor no meterme en camisas de once varas, como
decía mi madre. Hice como si no hubiera pasado nada. Eso sí, tenía decidido
que, a partir de Saigón, yo continuaba el viaje por mi cuenta.

Al cuarto día, muy cansados, optamos por darnos un capricho y tomar un
cóctel en la cafetería de la última planta del Sheraton Saigón. Según la guía,
entre las seis y las ocho de la tarde era la «hora feliz». Desde allí, las vistas de
toda la ciudad eran simplemente espectaculares. Y yo no sé lo que llevaba mi



bebida, de la que no recuerdo el nombre porque estaba en vietnamita, pero, al
tercer sorbo, puedo asegurar y aseguro que me chispé. Hasta el punto de que
me dio por contar chistes malos en plan aquel tipo que le dice a otro que se
encuentra por la calle: «Hombre, Pepe, cómo has cambiado». Y el interpelado
responde: «Claro. Es que yo no soy Pepe». O aquel otro: «No sé qué voy a
hacer porque he perdido las llaves». Y el amigo le contesta: «¿Sabes inglés?
Te lo pregunto porque dicen que el inglés abre muchas puertas…». Y, quizá
por el efecto divertido del alcohol en nuestra sangre, los tres nos reíamos
como descosidos.

Como si no tuviéramos problemas, como si Adrián no hubiera intentado
enrollarse conmigo, como si yo no anduviera jodida porque Hugo no daba
señales de vida o como si no estuviera resentida con los hombres por mis dos
recientes fracasos sentimentales.

Con el colocón del cóctel aún en el cuerpo, decidimos ir al centro a cenar
en un restaurante que acabábamos de seleccionar a través de Tripadvisor. Yo
aproveché que el hotel tenía wifi y volví a revisar mi correo y mi WhatsApp
en busca de algún mensaje de Hugo. Nada. Después de aquella maravillosa
noche en Phi Phi Relax y de lo sucedido a su padre, había cambiado
totalmente su relación conmigo. Bueno, mejor dicho, había desaparecido por
completo.

Debido al intenso tráfico, Adrián y Mafe decidieron que el mejor vehículo
para llegar al restaurante era en moto-taxi. Unos chavales con ciclomotores
esperaban a la salida del hotel y, pese a que toda mi vida yo me había negado
a montar y le había prohibido a Eric que se comprara uno, me dije: «Cómo no
voy a hacerlo si yo ya soy otra persona». Nunca es tarde para montar en
moto. Cada uno de nosotros se subió de paquete con uno de los chicos.
Adrián les indicó en un mapa dónde íbamos y los tres chicos intercambiaron
algunas palabras en su idioma. Enseguida me puse tensa. ¿Estarían tramando
algo? ¿Sería peligroso montarnos con ellos? Pero no me dio tiempo a
echarme atrás.

Mi inquietante presentimiento, ya lo dice el refrán «piensa mal y
acertarás», se transformó en miedo real cuando las motos que transportaban a
Adrián y Mafe continuaban rectas por la avenida y mi conductor, de repente,
efectuó un giro brusco a la derecha. ¡Un secuestro! ¡Estaba claro, clarísimo!
Allí se acababa mi historia. Iban a pedir a mis padres un pastón por mi
liberación o me llevarían de cajero en cajero desvalijándome la cuenta



bancaria.
—¿Qué coño haces? —le grité en español—. ¡Tienes que ir detrás de ellos!

You have to follow them!
Asentía repetidamente con la cabeza y se reía en tonos agudos,

desquiciantes. ¿Y si no era un secuestro por dinero, sino algo peor…? El
cabrón me iba a llevar a un descampado, seguro, y después me iba a violar
para luego asesinarme. Entonces me cortaría en trocitos y los introduciría en
maletas diferentes que tiraría al río Saigón. ¡Ay, Dios, tantas películas y
series de psicópatas y asesinatos había visto que ya sabía perfectamente lo
que iba a sucederme!

Durante más de diez minutos yo le estuve gritando todo tipo de
improperios e intenté bajarme de la moto tres veces, aunque finalmente no
me atreví por miedo a desnucarme. No se detenía en ninguno de los
semáforos. Él, todo el rato, se reía como un imbécil. Encima de que me iba a
violar o a asesinar, en mi histeria ya me daba igual una cosa que la otra, el
capullo se cachondeaba de mí.

Decidí saltar de la moto en marcha, pasara lo que pasara, y cuando ya
estaba decidida a tirarme, mi secuestrador detuvo el ciclomotor. ¿Dónde
estábamos? Era algún lugar apartado del centro. Me bajé.

—Sorry! —se disculpó el cabronazo, juntando las palmas de las manos a
modo de rezo—. Me, Thian. And you?

¿Cómo? ¿Me había secuestrado y ahora quería ser mi amigo y conocer mi
nombre? ¡Alucinaba en colores! ¡No te entendía, Thian!

—I am Elsa. —Decidí tirar para adelante a ver adónde llegaba aquello.
Me indicó con una señal que le siguiera y yo lo hice, entre fascinada y

desconcertada. Caminamos por una callejuela bastante desvencijada. Olía
mal, posiblemente porque el barrio no estaba bien canalizado. Era una zona
humilde y el putrefacto olor de las bajantes impregnaba de fetidez todo el
ambiente. No quería taparme la nariz para no parecer irrespetuosa. O
demasiado pija. O simplemente europea. Me condujo hasta una casa y me
invitó a entrar en ella. Era un espacio pequeño con dos estancias. Una de ellas
ejercía de cocina, salón y dormitorio, con algunos niños adormilados sobre
las alfombras que cubrían el suelo. En la otra había varias camas, pero lo que
realmente pretendía Thian era que me fijara en una de ellas, en la que yacía
una mujer de unos cincuenta años. Su mirada cansada, mustia, tristona, se
dirigió a mí y me sonrió luciendo una dentadura negra a la que faltaban varias



piezas. Saltaba a la vista que se encontraba enferma.
¿Qué querían de mí? Yo no era doctora. Sólo una simple comercial

bancaria. Y ahora ya ni eso. Era una viajera vividora que se engañaba a sí
misma pensando que en el futuro podría ganarse la vida como fotógrafa. Una
privilegiada que había nacido en el primer mundo y, por tanto, con
numerosas oportunidades de vivir bien frente a la sangrante miseria de
aquella pobre gente.

Miré a Thian. No sabía cuál podía ser el siguiente paso. Él me sonrió
tristón y me señaló a la señora. ¿Qué podía hacer yo? Le toqué la frente y
deduje que la mujer sufría una fiebre muy alta. Sin duda, no tenían dinero
para pagar un médico. Me acordé de que yo tenía paracetamol en la mochilita
que traía a la espalda y podría ayudarle a bajar la fiebre. Seguramente, pero
¿qué padecería? ¿Una gripe, una neumonía, una infección de orina o algo
mucho más importante?

Saqué los comprimidos y se los entregué.
—She has to take one of these every six hours.
No sabía si me entendía, pero sólo podía decírselo en inglés. Una cada seis

horas.
—Understand —contestó Thian—. Six hours, one. Other six hours, one.

Thank you.
Parecía que me había comprendido. Miré a la mujer que, en buena lógica,

debía ser su madre. Sus ojos rebosaban agradecimiento, pero también una
preocupante debilidad. Saqué un billete de cincuenta dólares que llevaba en la
cartera y se lo entregué.

—This is to go to the doctor.
Madre e hijo, ambos a la vez, llorando, se lanzaron a besarme las manos.
Pese a que todo había empezado como un hipotético secuestro, aquella

experiencia jamás la olvidaré mientras viva. Probablemente, la audacia de su
hijo y mi pequeña generosidad salvó la vida de aquella buena mujer.

Thian, muy agradecido, me llevó en moto hasta el lugar donde estaban
Adrián y Mafe, que me esperaban junto a los otros dos motoristas.

—¿Estás bien? ¿Te han hecho algo? —se interesó Mafe.
—No, todo ha ido bien. Sólo era una familia que necesitaba ayuda.
—Nos hemos asustado, pero los chicos nos han repetido una y otra vez que

no te pasaría nada.
Desde luego, entre el susto y el golpe que supuso encontrarme con una



realidad económica tan deficiente, se me había pasado todo el alcohol del
cóctel. Cenamos, yo muy poco por falta de apetito y por el excesivo picante
de los condimentos, y nos fuimos pronto al hotel. Estaba agotada, pero me
dio tiempo a comprobar el correo electrónico en el móvil antes de ir a dormir.
Nada, Hugo seguía sin dar señales de vida. Por desgracia, no lograba
olvidarme de él y, lo peor, comenzaba a convertirse en neurosis. Quizá
debería tragarme mi orgullo y tomar yo la iniciativa, pero ya le había dejado
clara mi postura.

Mandé mi ubicación a mi padre para que no se me quejara y, al minuto,
recibí una llamada de WhatsApp de su número. Pero no era él, sino mi
madre.

—¿Cómo estás, hija? No das señales de vida. No dices nada. Nos tienes en
ascuas.

—Es que no siempre tengo wifi para poder llamar, mamá.
—Qué pocas cuentas quieres con nosotros.
Mi madre siempre quejándose. Le conté lo que me había pasado con la

familia del motorista, que me había dado cuenta de lo afortunados que
éramos habiendo nacido en un país con un nivel de vida tan elevado. Pero mi
madre sólo entendió que me habían llevado contra mi voluntad.

—¡Sí, pero bien que te secuestró para chantajearte emocionalmente!
—Bueno, pero es que no sabía hablar apenas inglés y fue la única manera

que se le ocurrió para intentar resolver el problema de su madre.
—Muy bien, hija. Estoy orgullosa de ti. Pero me quedo preocupada porque

estos eran buenos, pero… ¿y si hubiera sido un secuestrador de verdad?
—Mamá, no empieces. No voy a volver todavía a España. Tengo que

terminar lo que me he propuesto.
—Además, ya hemos comprado los billetes para Argentina —saltó mi

padre por detrás—. ¡¡Yuhu!!
—¿En serio? ¡No me lo puedo creer!
Tras despedirme de mis padres, me dirigí a la cama, momento en el que

sonó el pitido de un email. Me ilusioné y lo miré rápidamente. Era de una tal
Mari Luz Peinado, la coordinadora de colaboradores de la sección de viajes
de El País. Me comentaba que le habían parecido interesantes las fotos de mi
web, que me comprarían alguna cuando la necesitaran para un reportaje sobre
la zona. Me puse muy contenta, y mucho más cuando me preguntaba si
estaría dispuesta a ir a los templos de Angkor, en Camboya. Necesitaban una



serie de fotos y me encontraría allí con el periodista que escribiría el
reportaje. Me pagarían quinientos euros por un día y medio de trabajo, más el
viaje desde donde estuviera y la estancia.

Mi respuesta fue inmediata: «Sí, claro que estoy dispuesta y encantada».
¡Yupiiii! Me emocioné tanto que no me lo podía creer. Por fin, una buena

noticia. ¡Excelente! Probablemente se debía al karma. Estoy convencida de
que la buena acción que había realizado aquella tarde con la pobre mujer me
premió con este trabajo.

Deseaba tanto compartir la buena noticia con Hugo que no me pude resistir
e hice lo que no se debe hacer. Le envié un email con un escueto «I miss
you».

Al día siguiente, me acerqué con Adrián y Mafe a varios lugares situados
en los alrededores de Ciudad Ho Chi Minh, como el parque nacional de Cat
Tien o los angostos túneles de Cu Chi. Esta ciudad, situada en la periferia de
la capital, sufrió intensos y continuos bombardeos durante la guerra entre
Vietnam del Sur, apoyado por Estados Unidos, y el Vietcong, frente de
liberación que terminó venciendo y reunificando el país bajo un férreo
gobierno comunista. Para protegerse de las bombas, sus habitantes
construyeron una extensa y enmarañada red de túneles: unos doscientos
cincuenta kilómetros de galerías subterráneas. Al introducirme en ellas me di
cuenta de que, con mi metro sesenta y cinco, era alta con respecto a un
vietnamita de los años sesenta y setenta del pasado siglo.

También visitamos el Museo de la Historia de la Guerra, donde se exhiben
fotografías estremecedoras de la mencionada contienda. Se me puso muy mal
cuerpo, pero nada comparable a lo que días después iba a sentir en Camboya.

Me despedí de Adrián y Mafe invitándoles a cenar. La verdad es que, por
momentos, parecía como si no hubiera sucedido nada en el barco de Halong.
Seguían siendo los mismos mexicanos simpáticos y agradables de Phi Phi.
Pero me dije a mí misma que Mafe debía saber cómo se las gastaba su
marido. Si había intentado sin éxito propasarse conmigo, posiblemente lo
habría logrado con alguna en otros momentos de su vida.

Cuando volvimos al hotel, nos deseamos suerte, intercambiamos los
correos electrónicos y yo me dirigí a mi habitación. Cogía el avión por la
mañana temprano, pero decidí escribirle un email a Mafe. En él le explicaba
con pelos y señales cómo Adrián había intentado acostarse conmigo. Iba a
hacer clic en el botón de enviar, cuando me asaltó una reflexión: ¿qué ganaba



yo con aquello? ¿Y si era verdad que nunca antes le había sido infiel? ¿Y si le
destruía la vida a mi amiga Mafe? Finalmente, descarté el envío. Aquel ya no
era mi problema.

Volé hasta Siem Reap, la ciudad más cercana a los templos de Angkor, y,
como tal, un hervidero de turistas ávidos de restaurantes, hoteles, tours
guiados, masajes y, mal que nos pese, servicios sexuales de todo tipo. Aún
recuerdo el estremecimiento que me recorrió el cuerpo cuando, dirigiéndome
al hotel donde había quedado con el periodista, pasé al lado de una especie de
club de chicas. Tenían la puerta abierta y no pude evitar fijarme en dos de
ellas. Apenas tenían doce o trece años. ¡Dios mío, qué pena!

Había quedado con Jaime Miña, el periodista, en un curioso hotel, el
Shinta Mani. Se trataba de una escuela creada para ayudar a jóvenes
desfavorecidos a introducirse en el sector turístico. Me pareció una buena
elección por parte del tipo. Así que, sólo por ello, antes de conocerle, ya de
primeras me causó una buena impresión.

La habitación parecía limpia y, una vez me desprendí del equipaje, dirigí
mis pasos hacia la cafetería. Allí debía estar esperándome Jaime. Lo encontré
leyendo un periódico local para turistas en inglés. Lo localicé enseguida
porque me había enviado una foto por email.

—Pensé que lo leías en camboyano y me había quedado muerta —bromeé,
pensando que era una buena manera de comenzar nuestra relación.

Me miró, impávido, con cara de seta.
—Elsa, ¿no?
—Así me pusieron mis padres. Quizá tú te llamas Jaime por el mismo

motivo, ¿no?
Parecía que no le gustaban los chistes malos porque no esbozó ni siquiera

un remedo de sonrisa con dientes. Era alto, casi metro noventa, y acusaba las
primeras entradas en su cabello, síntoma de una incipiente calvicie. Yo le
calculaba unos treinta y cinco años.

—Sé leer camboyano, por si te interesa. Llevo aquí ya demasiado tiempo
como para no conocerlo.

—Ah, mira, te servirá en el currículum. ¿Cuánto tiempo hace que estás en
Camboya?

—Bueno, en Camboya exactamente no. En el sudeste asiático. Me estoy
moviendo todo el tiempo en la península de Indochina. Soy freelance para
varios medios. Llegué por primera vez hace doce años.



Dado que no me invitaba a sentarme, decidí hacerlo por propia iniciativa.
—Me han dicho los de El País que no tienes mucha experiencia.
—No, la verdad. Estoy empezando. Pero les gustaron mis fotos.
—Bien, nos tenemos que poner las pilas porque disponemos de muy poco

tiempo. Yo sólo un día, no sé tú. Luego me tengo que ir a Myanmar, a otra
historia.

—Ok. Vale, empezamos cuando quieras. ¿Qué es lo que necesitas?
—Quiero escribir un reportaje sobre el daño que el exceso de turismo está

haciendo a los templos y a Siem Reap. Necesito fotos que muestren lo
maravillosos que son los templos, sí, pero que, además, reflejen la afluencia
masiva de turistas, la contaminación que ello conlleva y el contraste entre la
riqueza occidental y la pobreza de Camboya.

—Me parece un enfoque buenísimo. ¡Voy a preparar el equipo!
—Nos vemos dentro de una hora en este sitio. —Me alargó una tarjeta—.

Es una cafetería. Desde allí partiremos hacia los templos. Antes he quedado
con un contacto que me va a llevar a algunos lugares poco conocidos
alrededor de Angkor Wat.

En toda nuestra conversación, el tipo, bueno, Jaime, no había movido un
solo músculo facial. Gélido como un témpano de hielo. No me tengo por una
mujer explosiva, pero tampoco por un adefesio a quien no dedicarle una
sonrisa, ni siquiera una mueca.

La tarjeta pertenecía al Singing Tree Café. Aparte de cafetería, era un
centro social, estudio de yoga y galería de arte que destina un porcentaje de
sus ganancias a la conservación de la naturaleza y a ayudar a los niños de la
calle. Otro detalle bonito por su parte, pese a lo borde que había estado
conmigo.

Una vez que puse el pie en la calle, me llamó mucho la atención en Siem
Reap, y en general en Camboya, la ingente cantidad de mendigos que
pululaban por todos sitios. Había una pobreza infinita. Mucha más que la que
había contemplado en los otros países. Pero lo que más me impactó, lo que
me puso la piel de gallina, lo que me avergonzó como ser humano, fue
contemplar las numerosas personas mutiladas por culpa de las minas
antipersona, consecuencia del sanguinario cuatrienio de los jemeres rojos.

Tenía que poner todos mis sentidos en hacer un buen trabajo. Debía causar
buena impresión, no sólo al reportero, sino también, y sobre todo, a los
jefecillos de El País. Jaime se presentó puntual y viajamos a los templos de



Angkor en tuk-tuk. Se notaba que conocía al conductor de anteriores viajes y
se comunicaba perfectamente en camboyano con él.

Los templos de Angkor son el corazón y el alma de Camboya. Poseen una
extravagante belleza, debido a una fusión perfecta entre la ambición creativa
y la mística religiosa. Los cientos de edificios que sobreviven en la actualidad
no son más que una parte de lo que fue en el pasado uno de los centros
religiosos más importantes del mundo. Y daban una idea del apogeo que tuvo
el antiguo imperio jemer de Camboya. Pero no sólo los templos, también la
frondosa vegetación que los rodea, y a veces invade, dan al escenario una
aureola de magnificencia y espiritualidad.

Tomé centenares de fotos desde todas las perspectivas imaginables,
algunas desde ángulos inverosímiles. Pero, en especial, me centré en mostrar
la ingente cantidad de autobuses que invadían cada día el recinto sagrado,
afeando y contaminando el paisaje. Y, por supuesto, dediqué un buen número
de instantáneas a los residuos que tantos turistas abandonaban tras de sí. A
veces pensaba que no dejaba de ser un ejercicio de hipocresía, ya que yo
misma era una turista aunque en ese momento estuviese ejerciendo de
profesional de la fotografía.

Al mediodía, el conductor del tuk-tuk nos llevó a un poblado de
pseudoviviendas situado apenas a medio kilómetro de los templos, donde
malvivían unas cuantas familias. Pululaban por él bastantes niños, mujeres y
jóvenes, pero apenas vimos a hombres adultos.

La ausencia de ancianos era uno de los signos distintivos de Camboya.
Posiblemente se debía a la pobreza, a una deficiente alimentación, a la mala
calidad de los servicios sanitarios que, por supuesto, no cubría el gobierno. Y
también, por lógica, a las consecuencias del genocidio de los jemeres rojos.

Durante unas dos horas estuvimos hablando con los habitantes de aquella
pequeña aldea de su día a día. La mayoría de las veces, el idioma empleado
era el camboyano que Jaime chapurreaba. Cuando se trataba de palabras
complicadas, nos servíamos de la ayuda del conductor del tuk-tuk. Nos
explicaron que se dedicaban esencialmente a vender pulseras entre los turistas
que ellos mismos fabricaban, proceso artístico que fotografié paso a paso.
Que odiaban sentir invadidas sus tierras por el turismo desmedido, aunque,
por otro lado, era lo que les permitía sobrevivir. Y, sobre todo, que carecían
de los servicios sanitarios más básicos.

Mientras conversábamos con los lugareños, una decena de niños jugaba al



fútbol a unos metros de nosotros. Llevaban camisetas de Messi y de Cristiano
Ronaldo. Hasta un lugar tan alejado de España llegaba el puñetero fútbol.
Ironías de la vida. ¡Multimillonarios del primer mundo idolatrados por los
parias más parias del quinto mundo!

Nos dejaron fotografiar el interior de sus casas y los alrededores. De fondo,
los majestuosos templos de Angkor. El sol amenazaba ya con marcharse y la
opalina luminosidad del atardecer confería al paisaje una gama de tonos muy
variada. Jaime me corregía algunos de los encuadres y, también, me aportaba
a veces ideas de contenido. Yo se las agradecía, aunque me hubiera gustado
que suavizara su tono imperativo. Alguna vez, incluso, llegó a cogerme la
cámara para buscar el encuadre exacto que quería.

Antes de marcharnos, repartió unos cuantos dólares en agradecimiento a la
atención que nos habían prestado y regresamos al hotel. A pesar del molesto
ruido del tuk-tuk, mi mente y mi ánimo no podían superar la terrible
experiencia vivida. Se me había formado como una bola de angustia en el
estómago.

Por la noche, estuvimos repasando el material y pude constatar que Jaime
quedó razonablemente contento. Por supuesto, de su boca no salió ni un
atisbo de alabanza. Nos fuimos a cenar comida jemer y, delante de una sopa
de pescado y una ensalada de vegetales con ternera, por fin iniciamos una
conversación de dos personas normales.

—Debe ser duro estar viajando todo el rato —me lancé después de un par
de cervezas—. Sobre todo si quieres tener una relación. ¿No? Me refiero a
una relación en serio.

—Sí, es complicado. Por mi modo de vida, ahora mismo lo de tener una
relación estable lo tengo aparcado. Sólo vivo para contar historias de aquí que
merecen ser conocidas en Europa. Y no me refiero sólo a los templos de
Angkor, sino a temas más profundos.

—¿Cómo qué?
—Por ejemplo, tengo un proyecto de documental sobre minas antipersona

en Camboya. Estoy en trámites con el representante de Angelina Jolie. Me
gustaría que aportara capital para llevarlo a cabo y, sobre todo, su imagen.

—Eso suena genial. —Me entusiasmé—. Y más si se implica Angelina
Jolie.

Sonrió. Por fin, sonrió. Y era una sonrisa bonita. Supongo que se reía de la
inocencia de alguien como yo, que vivía anclada en el primer mundo y



viajaba por puro placer turístico.
—Tienes talento —soltó de pronto escuetamente, dejándome

desconcertada—. Hay que pulirlo bastante. Mucho, diría yo. Pero eres una
buena materia prima. He trabajado con muchos fotógrafos y tú tienes algo
que le falta a muchos de ellos: pasión por buscar el ángulo exacto. Lo que se
ve en una instantánea, en general, lo capta todo el mundo. Pero la
información que proporciona el ángulo, la óptica desde donde se mira el
contenido, indica la valía de quien acciona el clic.

Obviamente, me sentí halagada, muy halagada. Era la primera vez que
alguien me decía que poseía talento en algo y, además, me había dado una
masterclass en cuatro líneas. Me hizo mucha ilusión.

—Mañana por la mañana me tengo que marchar. Se ha adelantado lo que
tenía que hacer en Myanmar. Cojo un avión a primera hora.

Un tipo desconcertante, casi misterioso. Nos despedimos con aquello de
«A ver si volvemos a coincidir», pero a mí me quedaba poco tiempo en
Indochina y sabía que iba a ser complicado. Aunque sólo con que diera
buenas referencias a los de El País y se publicaran las fotos, me daba por
satisfecha. Quedé en enviarle lo antes posible las imágenes, una vez tratadas.

Cuando llegué al hotel, dediqué un par de horas a seleccionarlas y
editarlas. Estaba emocionada y, aunque la perfección no existe, me sentía
bastante satisfecha con el resultado. Eso sí, no era sólo mérito el mío, el
escenario era muy potente. Donde hubiera puesto el objetivo de la cámara, la
foto habría salido magnífica.

Al día siguiente me levanté tarde. Terminé el trabajo de edición y le envié
a Jaime cuarenta y dos instantáneas. Tendría de sobra para elegir. Él se
encargaría de hacérselas llegar a El País, junto con su texto.

Pensé en volver a los templos de Angkor, pero esta vez en bicicleta. A mi
aire. A disfrutarlos sin tener que trabajar. A observar. A respirar la
espiritualidad que destilaban todos ellos a pesar del panal de turistas que
pululaban por sus alrededores. Y estando apoyada sobre una de las paredes de
Ta Prohm, templo engullido por la selva, escuché varios silbidos.

¡No podía ser! ¡No daba crédito a mis ojos!
Era Aitor, el extrovertido camarero del bar de al lado de mi casa en

Chamberí, mi paño de lágrimas cuando lo de Eric. Siempre me había
parecido una solemne gilipollez lo de que el mundo es un pañuelo, hasta
aquel momento.



—O sea, tía, que al final me copiaste la idea de dar la vuelta al mundo,
¿no?

—¡No me puedo creer que nos hayamos encontrado en la otra punta del
mundo, nada menos que en Angkor!

—¿Y qué tal todo? Lo estás flipando, ¿a que sí?
—¿Con habernos encontrado o con el viaje?
—Mujer, con las dos cosas. Suele ocurrir cuando llevas rutas parecidas. Yo

me he encontrado con mogollón de gente en diferentes sitios. Pero es que tú y
yo… ¿Tú por dónde empezaste, por América?

—No, por Australia. Pero he estado mucho tiempo allí.
—Joder, pues entonces sí que es casualidad, porque yo voy al revés. ¡Esto

hay que celebrarlo!
De inmediato, Aitor rebuscó en un bolsito que llevaba colgado del cuello y

sacó un paquete de tabaco y una bolsita de marihuana.
—Pero, tío, ¿estás loco? ¿Llevas maría? ¿Tú sabes cómo son las cárceles

camboyanas?
—No, ni pienso quedarme a averiguarlo. ¿Quieres celebrar nuestro

encuentro con un porro o no?
Nunca me gustaron los porros, pero el caso es que miré a un lado y a otro

por si merodeaba algún guardia. No había nadie cerca. El turista más cercano
se hallaba a unos cien metros. Y fue mi lengua, sí, la que, rebelándose contra
mi sentido común, dijo:

—¡Venga!
Mientras nos lo fumábamos, Aitor me contó anécdotas de su viaje, sobre

todo de su recorrido por Latinoamérica y Estados Unidos. Según él, nada
comparable a lo que estaba viviendo en el sudeste asiático. Se trataba de otro
mundo, muy lejos de las películas de Hollywood y de las costumbres
occidentales. Tuve la impresión de que en todo este tiempo había madurado,
que ya no era aquel macarrilla chuleta de barrio que yo conocí detrás de una
barra. Que ahora, como no podía ser de otra manera, «tenía mundo».

—¿Y tú qué tal? ¿Te has olvidado ya del gilipollas de tu novio?
—¡Totalmente! Él, al principio, arrepentido, me dijo que quería volver.

Pero ahora, menos mal, dice que ha conocido a otra…
—¿Y no te has enrollado con nadie en este tiempo?
—He conocido a alguien durante el viaje, pero parece que la cosa está en

stand-by. Bueno, la verdad es que no sé cómo está. Vamos, que igual ni



vuelvo a verle. ¿Y tú?
—¿Yo? Bueno, pues no se me ha dado mal… Pero tengo decidido que,

hasta que no vuelva a Madrid, no me pillo por nadie.
—¿Sabes qué me apetece en este instante…? —Sonreí picarona—. Que me

des un beso.
—¡Coño! —Casi le da un síncope.
¿Cómo? ¿Le había yo pedido un beso a Aitor? Pues sí, qué pasa, le había

pedido un beso, lo necesitaba. No sé si era por el escenario, por el calor o por
el canuto pero me entraron unas súbitas ganas de besar a aquel niñato al que
sacaba ocho años. Pues sí, me apetecía y punto.

—¿Me has oído? —Continuaba en shock—. ¿Me lo das o te lo doy yo a
ti…? ¿Puedo…?

—Sí…, claro que… puedes —balbuceó.
Y así fue la primera vez que besé a un crío ocho años más pequeño que yo.

Bueno, lo de un crío es un decir. Fue un beso largo y pausado, en el que
nuestras lenguas se buscaron, pero que yo decidí detener cuando empezó a
meterme la mano por la camiseta buscando frenéticamente mis senos.

—¡Eh, eh! He dicho un beso. ¡No te pases!
—¿Cómo? ¿Me vas a dejar así?
—¿Dejar cómo?
—Pues empalmado. ¿No me ves? —Me indicó el bajo vientre.
De repente, oímos a alguien gritar.
—¡Aitor! Are you here?
Una chica le estaba buscando y se apartó rápidamente de mí. Ya me

imaginaba que estaría siendo un picha-brava en su recorrido planetario.
—¡Yes, I´m here! ¡I´m going now! —Me miró y, enrojecido, sonrió—. ¿Te

vienes?
Mi respuesta fue negativa. No creía que a su amiga le gustase la idea. Y

tenía que irme a descansar. Al día siguiente tomaba un avión hacia Phnom
Penh, la capital.

—Ha sido un buen broche a mi estancia en Angkor —concluí ante Aitor,
justo antes de besarle castamente en una mejilla.

Lo vi marcharse y yo me fui en dirección contraria para coger mi bicicleta
y regresar a Siem Reap.

Aterricé en Phnom Penh sin novedad. Un vuelo más. ¡Y eso que no iba a
coger vuelos interiores! Ni que decir tiene que mi cuenta corriente iba para



abajo. Menos mal que las fotos para El País iban a paliar un poco este
descenso.

El nombre de Phnom Penh evoca exotismo. No sólo por las
resplandecientes espiras del palacio real, por el eterno color azafrán de las
túnicas de los monjes o por su extraordinaria ubicación a orillas del Mekong.
Es una ciudad de excesos, de pobreza, de caos. En cualquier momento te
puedes encontrar un elefante por la calle y esta visión tiene, indudablemente,
su punto.

Y, por supuesto, con las huellas casi indelebles del genocidio causado por
la sangrienta dictadura de los jemeres rojos. Estos guerrilleros, de ideología
maoísta, bajo el guante de hierro del tirano Pol Pot, cometieron durante
cuatro años, de 1975 a 1979, todo tipo de atrocidades entre la población no
adicta a ellos. Un horror sólo comparable al genocidio nazi, incluso peor en
algunos aspectos. Y, para colmo, hundieron económicamente el país
imponiendo el regreso a la economía agraria de un siglo antes.

A los dos días de llegar fui a comer al «Hotel de los Periodistas», conocido
así porque se alojaban en él los corresponsales de los medios occidentales
mientras cubrían la guerra. Qué tonta, me sentía una reportera más, y sólo
había hecho unas cuantas fotos de una atracción turística.

Esa misma tarde recorrí el Mekong mediante un paseo fluvial y visité la
Pagoda de Plata del palacio real. Pero lo que más me impactó, lo que me dejó
totalmente deshecha, fue la visita a S-21, el epicentro del horror camboyano.
Un instituto de secundaria elegido por Pol Pot para construir un centro de
tortura en el que martirizaron a más de quince mil habitantes de la ciudad.
«Prohibido reírte», rezaba un cartel al entrar, un letrero que nunca entendí por
qué lo habían puesto allí. Ganas de vomitar era lo que me provocaban las
imágenes que vi. Unos terribles recuerdos para que nadie olvide el horror de
los horrores que supuso el genocidio.

Tomé fotos. Muchas. ¿Por qué no había sabido nada de aquel espanto hasta
entonces? Algo me sonaba, pero en Occidente, en Europa, apenas se
conocían exactamente los terribles crímenes que perpetraron los jemeres
rojos. Hice fotos de todo lo que pude y me dejaron. De las imágenes que
había allí, de las salas de tortura, de aquel museo del espanto. Pero también
de lo que encontré fuera de allí. Niños jugando ajenos a la horrorosa memoria
de sus padres. Mujeres mutiladas, posiblemente por las minas antipersona.
Seres que, pese a todo, sonreían, porque tenían la esperanza de un futuro



mejor.
Salí de Camboya siendo otra persona, como me iba ocurriendo cada vez

que recorría un país de aquella parte del planeta. En el aeropuerto, a punto de
poner fin a mi aventura asiática, encontré wifi. Llamé a mis padres a través de
WhatsApp. Mi madre se puso supercontenta de que ya partiera hacia Estados
Unidos, como si aquello fuera sinónimo de seguridad frente a la barbarie de
Indochina. Y quizá tuviera razón si pensaba en términos de jemeres rojos.
Pero en Estados Unidos también había muchos locos sueltos con un rifle en
las manos.

Y, de repente, mientras hablaba con ellos, recibí un mensaje de WhatsApp.
Era de Hugo. El corazón me dio un vuelco. Colgué rápidamente a mi padre y
lo leí.
 

HUGO: Yo también te he echado de menos. Pero, como te he dicho en más de una
ocasión, lo mejor es que cada uno haga su vida. Aunque, si vienes por Brasil, me
gustaría verte. Este es mi número…

 
No lo entendía. Me echaba de menos, pero no podía ser. ¿Por qué no podía

ser? ¿Tendría una mujer esperándole en Brasil? Quién sabe. Era incapaz de
comprenderlo.

Por megafonía se anunciaba la última llamada para mi vuelo. Había
llegado la hora de embarcar rumbo a la Gran Manzana, vía Londres. Volvía a
la civilización…

¿De verdad…?



CAPÍTULO 10

A LO SEXO EN NUEVA YORK, PERO…
¿CON EL SEXO?

 
 
 
 
Casi dos días después, aterricé en el aeropuerto JFK de Nueva York. Esta vez
no revolucioné el avión con mis paranoias terroristas pese a que, después de
lo sucedido en Sídney, tenía mis razones para sentir miedo. Y hablando de
aviones, uno de los beneficios del viaje ya era evidente: me había
desaparecido el miedo a los vuelos.

Tenía reservado por internet un apartamento cerca del Empire State, en la
calle 28 con la Segunda Avenida. Me resultaba carísimo, pero era lo más
barato que había podido encontrar dentro de Manhattan. Por lo que había
visto en las fotos, parecía una especie de dúplex muy mono. Esperaba
sentirme como si fuera una protagonista de Sexo en Nueva York.

Las colas para pasar el control de aduanas, larguísimas. Y cuando me tocó,
introduje el pasaporte en una máquina supermoderna que, además de verificar
las huellas dactilares, te hacía una foto para tenerte controlada. Desde los
atentados del 11-S, los estadounidenses se preocupaban en gran manera por
quién entraba en su país. Más aún con lo que venía sucediendo en todo el
mundo por culpa del Estado Islámico. Y, tras la llegada de Trump a la
presidencia, la obsesión por la seguridad se había multiplicado
exponencialmente hasta alcanzar cotas más que paranoicas.

Tras pasar los trámites electrónicos, me quedaba el último paso: que un
policía comprobara personalmente que mi pasaporte estaba en regla. No
debía temer nada porque yo no era terrorista ni pretendía quedarme de
inmigrante ilegal en su país, y tampoco tenía antecedentes penales de ningún
tipo. Pero cuando constaté que el agente tardaba bastante tiempo en realizar
la comprobación, comencé a ponerme nerviosa.

—Is everything ok? —Me temblaba la voz.
El poli, un cachas con el semblante más serio que Buster Keaton, ni me



miró ni me contestó. Como diez segundos más tarde, informó a los que me
seguían en la cola que tenía que cerrar el puesto y debían trasladarse a otro
control. Una familia alemana que esperaba justo detrás de mí protestó, pero
no les sirvió de nada.

—Come with me, we have to check something!
¿Qué…? ¡Pero qué es lo que tenía que comprobar! No entendía nada.

Fuera lo que fuese, yo era inocente. Ay, Dios mío, que me iban a llevar al
cuartelillo otra vez, como en Australia. Pero en Estados Unidos, para mi
desgracia, gobernaba Trump, que le tenía manía a los latinos.

—What´s going on? —le insistí; quería saber qué pasaba.
—Don´t worry. Many Spanish names look like others…
Nombre latino, claro. ¿Pero qué se creían, que yo me iba a convertir en una

inmigrante ilegal o algo así? Seguro que no iba a ser para tanto, sólo les tenía
que explicar que no me iba a quedar en su país, que únicamente quería pasar
un mes para ver la Estatua de la Libertad, el Empire State y toda la pesca.
Vamos, que yo no era más que una simple turista de todo a cien.

El cachas me llevó hasta una comisaría y entregó mis papeles a un agente
negro y gordo sentado detrás de una mesa. Casi sin mirarme, me ordenó que
esperara en una sala, donde había unos cuantos sudamericanos, imagino que
en la misma situación que yo. También había tipos de aspecto árabe. Ay,
Dios mío, seguro que eran terroristas. ¿Y si venían en mi avión y, por lo que
sea, se habían arrepentido de secuestrarlo y estrellarlo? Por lo menos, me
había librado de una buena. La verdad es que si estaban allí esperando a ser
identificados por la policía, por algo sería.

Desquiciadita perdida estaba yo, como siempre cuando se distorsiona mi
realidad. ¿Pero cómo podía ser tan malpensada? ¿Y si alguna de las personas
allí presentes había llegado a la misma conclusión sobre mí y pensaba que en
mi maleta llevaba un artefacto para hacerlo estallar, por ejemplo, cuando
fuera a visitar la Estatua de la Libertad? Si yo era una malpensada, todos los
allí presentes tenían derecho a ser malpensados conmigo.

Llevaba esperando unos veinte minutos cuando sonó mi móvil. Me estaba
llamando mi madre. Las madres aparecen siempre en el momento oportuno.
Parecen tener un sexto sentido para detectar la necesidad de hablar con sus
hijos cuando estos se encuentran en complicaciones. Fui a responder, pero el
hombre aquel me gritó:

—No cell phones!



Pegué un respingo del susto y no tuve más remedio que abortar la llamada
de mi progenitora. Pero, claro, las madres nunca aceptan un no por respuesta,
así que el teléfono volvió a sonar con su nombre y su foto en la pantalla.

—I said no cell phones! —El poli elevó aún más el volumen de su voz.
¡Joder, qué tío! Me puso tan nerviosa que se me cayó el móvil al suelo y se

me descuajaringó, verbo usado muy a menudo por mi progenitora. La batería
por un lado y la carcasa por otro. Lo recogí a toda prisa sintiéndome el centro
de todas las miradas. ¿Por qué me tenía que pasar esto a mí? Pregunté al
agente si podía salir a hablar fuera y me soltó un vozarrón con un «¡No!» que
retumbó en toda la comisaría.

Puse el móvil en silencio y no volví a moverme ni un milímetro hasta que
una mujer policía me llamó a su despacho, donde me hizo todo tipo de
preguntas absurdas: que dónde estaba yo el 27 de junio de 2014, que en qué
lugar me encontraba también el 16 de septiembre de 2016. Un disloque,
vamos. Y yo qué sabía, cómo me iba a acordar. Probablemente con Eric.
Además, me preguntó si alguna vez había traficado con cocaína o con
anfetaminas. ¿Yo? Pero si no soportaba darle una calada a un porro. Salvo
excepciones, claro. Y muchas más preguntas, la mayoría de ellas
intrínsecamente estúpidas. Debí de contestar bastante bien porque, después de
una media hora de interrogatorio, la mujer pareció convencerse de que yo no
era quien estaba buscando y me dejó marchar. ¡Uf, respiré aliviada! ¡Menudo
recibimiento me había dado el Trump de las narices!

En mi afán por ahorrar, decidí pasar de taxis y, pese a que estaba agotada,
cogí un tren y después el metro para llegar al que iba a ser mi barrio durante
las siguientes semanas. La primera vez que sales del suburbano en
Manhattan, alucinas con lo que ves. Todo te suena familiar porque sus
edificios los has visto una y mil veces en películas y series de televisión. Y
más a los fans de Woody Allen, como lo éramos Eric y yo.

Cuando por fin asumí aquel inmenso escenario, me dirigí al apartamento.
Era el típico edificio neoyorquino en el que tienes que subir unas escaleritas
hasta el portal. Llamé al telefonillo. Y, horror, con lo agotada que estaba, no
me contestaron. Mal empezábamos. Comencé a maldecir a la dueña. Insistí
sin éxito y me vi obligada a buscar un bar con wifi, tomarme un refresco a
precio de caviar y llamar por WhatsApp a la casera. Resultó que me había
dado mal la dirección, era el edificio de al lado, similar al primero. Subí al
ático y me abrió Lupe, una chica dominicana que estaba limpiando el piso.



Me comentó que había habido un problema con la lavandería y que se llevaba
en ese momento las toallas sin dejarme ni una, que las traería por la tarde.
¡Mierda! Con las ganas de ducharme que tenía. Se despidió de mí y se
marchó.

Pero el de las toallas no era el único problema. El agua caliente y la
calefacción no funcionaban, y en el mes de marzo en Nueva York todavía
hace un frío de narices. Para colmo, el inodoro se atascaba. Lo que en un
principio me pareció barato pese a lo costoso que era, ahora me resultaba caro
con todas las de la ley. Llamé a la casera, pero no me hizo ni puñetero caso
porque estaba de vacaciones en Hawái. Me dio el teléfono de la dominicana,
ella me lo solucionaría.

Menos mal que el wifi funcionaba, pude hablar con mis padres y llamar a
mi hermano para darle un poco de envidia, ya que Nueva York era su ciudad
soñada, la que deseaba visitar desde que era muy jovencito. También estuve
tentada de telefonear a Hugo. Necesitaba contarle todo lo que me había
pasado en el aeropuerto, pero finalmente me contuve.

Decidí tomarme con tranquilidad mi estancia en la ciudad de los
rascacielos. Hacer como que vivía en ella desde toda la vida. Llevaba
demasiado tiempo a matacaballo de un sitio a otro y me encontraba agotada.
Iba a ser caro, ya lo sabía. Pero tenía cierto remanente económico, ya que el
alquiler del piso había comenzado a repuntar de nuevo y seguía conservando
el dinero de la indemnización. Pensando en todo esto, me quedé dormida.

Horas después, me desperté por dos motivos. Porque estaba congelada y
porque mis vecinos de arriba tenían la música de Taylor Swift a todo
volumen. ¡Joder, o las paredes eran de papel o se les había ido la mano con
los decibelios! Parecía una fiesta y yo necesitaba dormir más, mucho más.
Por lo menos hasta el día siguiente para recuperar fuerzas y ponerme a patear
Nueva York. Me contuve varias veces antes de, definitivamente, subir a
pedirles que bajaran el equipo de audio porque no quería parecerme al vecino
cascarrabias de Friends.

Me abrió la puerta una chica guapísima. Me quedé obnubilada por el color
verde de sus ojos y su melosa sonrisa. No, no me gustaban las chicas, pero
debo reconocer que era muy guapa.

—Come in! —Me invitó sin preguntar quién era.
—Oh, no. I don´t want to come in. —No quería entrar—. I live next door. I

just would like you to turn down the music, please. I need to sleep. —Una vez



más, me sorprendí a mí misma por mi alto nivel de inglés.
Le pedí lo más educadamente posible que bajaran la música, que estaba

intentando dormir tras un largo viaje desde Londres.
—Oh, do you live next door? I´m Sarah, nice to meet you.
Se presentó. Sarah, un nombre que me encantaba.
—I am Elsa. I am Spanish. I just rented the flat for one month to visit de

city.
No sé por qué le daba tantas explicaciones.
—Oh. You are gonna love this city. Why don´t you come in and I introduce

my friends to you? We are having a party.
Me volvió a invitar para unirme a la fiesta. La chica no aceptaba un no por

respuesta. Así que no tuve más remedio que integrarme en ella.
Aquello parecía una película de Woody Allen, en un piso de Manhattan

lleno de intelectuales hablando de política y de relaciones personales. Sarah
era periodista de The New York Times. ¡Guau, qué interesante! También
estaba Sam, galerista de arte; James, poeta maldito; Jenny, diseñadora de
moda; y Marga, catedrática de la universidad de Nueva York. Todos se
mostraron muy agradables conmigo, me desapareció de pronto el cansancio
y, al contarles que andaba dando la vuelta al mundo, se interesaron mucho
por los lugares que había visitado.

Conversamos acerca de la guerra de Vietnam, de la revolución de los
Jemeres Rojos y su genocidio, además de la condición de descendientes de
exconvictos de los australianos. Pero, inevitablemente, la conversación derivó
hacia Donald Trump, el actual presidente, contra el que despotricaban todos
en sus opiniones. Les conté lo que me había sucedido en el aeropuerto y
algunos de ellos se llevaron las manos a la cabeza.

Tomé demasiado vino y, al final, terminé enseñándoles a brindar con el
clásico «Arriba, abajo, al centro y pa’dentro». Antes de despedirme, me
hicieron prometerles que les prepararía una paella en la casa de uno de ellos,
que tenía jardín, en Nueva Jersey. Aquello me hizo recordar la paella que
Ana Obregón le hizo a Steven Spielberg en Los Ángeles y que, en realidad,
resultó un completo desastre gastronómico. Antes de perder definitivamente
mi dignidad por culpa de alcohol, resolví retirarme a mi apartamento. Al
despedirme, Sarah me agarró de la mano.

—Everything you need during this month, you already know where I live.
Se ofreció para todo lo que necesitara.



—Thank you. I really had a good time.
—I can show you the city if I´m not working.
Pues sí, estaría muy guay conocer la ciudad con una nativa. Sin duda

alguna me mostraría muchos rincones interesantes a los que los turistas
normales no pueden acceder.

Caí rendida en la cama. Hasta el día siguiente.
Lupe, la asistenta dominicana, no había aparecido para reparar el

calentador, así que tuve que ducharme con agua helada. Casi me muero de
hipotermia, pero me vino muy bien para cargar pilas. ¿No dicen que el agua
fría es muy buena para la circulación? Pues debe ser cierto porque me
desapareció por completo la minirresaca de la noche anterior. Como no tenía
nada para desayunar, bajé a comprar a un deli, uno de esos bazares
regentados por paquistaníes en los que se venden alimentos de comida rápida.
Igual que sucede en muchas pequeñas tiendas de chinos en Madrid.

Tras coger unos molletes de pan y un poco de mermelada para desayunar,
así como otros alimentos para cenar, de repente el corazón me dio un vuelco.
¿Qué era aquello? ¡Pero qué pedazo de bestia! La bestia era una enorme rata,
casi del tamaño de un chihuahua, y había pasado justo por encima de mi pie
derecho. ¡Qué asco! Asco y pánico, Dios del cielo. Del susto se me cayeron
todos los productos que tenía en la mano y empecé a gritar a mi estilo, es
decir, como una loca.

—A rat! I saw a rat! A rat! I saw a rat! —Me dirigí al chico que atendía la
caja y le insistí—: There is a rat!

No era paquistaní, sino un latino, aparentemente mexicano. Y va el tipo y
se echa a reír.

—No pasa nada. Son inofensivas. Es normal verlas por aquí.
¿Normal? ¿Cómo que era normal? ¡No me lo podía creer!
Pues sí, tuve que creérmelo. Vamos, que lo comprobé varias veces en los

días sucesivos, en los que fui topándome con enormes ratas por la calle, en el
metro y hasta en algún restaurante. ¿Cómo es posible que una ciudad
superdesarrollada como Nueva York sea tan insalubre en ese sentido?
¡Increíble, pero verdad!

En los siguientes días hice gala de excelente turista y visité Chinatown,
Little Italy, recorrí el High Line, que es un paseo ajardinado elevado por
donde transcurría una antigua vía del tren. Un día almorcé en un mexicano,
en el mercado de Chelsea, uno de esos templos gastronómicos modernos con



comida de todos los lugares del mundo que se están poniendo de moda
también en Madrid. Cada día descubría algo nuevo en la ciudad y me sentía
muy a gusto con la idea de vivir en la Gran Manzana, aunque hasta ese
momento no había salido de Manhattan.

Una noche, mientras leía un libro de Paul Auster que encontré en el
apartamento, por cierto, en inglés, que entendía a la perfección, lo cual me
hacía sentir orgullosa, Sarah llamó a la puerta.

—Hi. Did you visit the city these days? —me preguntó, sin perder su bonita
sonrisa.

Qué cumplida. Se interesaba por lo que había hecho en mis primeros días.
—I´ve been hanging around. I went to Chelsea market. Great food!
—Great! Sorry, I´ve been working so hard, but tomorrow is my day off. Do

you want me to walk the city with you?
Se ofrecía a acompañarme en una de mis visitas a la ciudad. Qué bien,

porque llevaba varios días sola, sin hablar apenas con gente, salvo con mis
padres y mi hermano por WhatsApp. Bueno, la verdad es que tampoco me
vinieron mal los paseos en solitario. Necesitaba pensar en mí y en la
actividad laboral que desarrollaría una vez volviera a España. De momento,
seguía manteniendo mi plan A: apostar por la fotografía durante un año más.
Si no tenía éxito, el plan B tal vez fuera pensar en unas puñeteras oposiciones
a lo que fuera.

—I was planning to visit the World Trade Center and go up to One World
Observatory.

El Nacional Memorial 11 de Septiembre es un complejo urbanístico
levantado en el hueco que dejaron las Torres Gemelas derribadas en el
terrible atentado terrorista del año 2001. Este monumental espacio
arquitectónico fue un homenaje de los neoyorquinos al recuerdo de las tres
mil víctimas mortales y seis mil heridos producto de aquella masacre. Un
lugar que me interesaba mucho visitar ya que, aunque yo era una adolescente,
me sentí muy impactada por aquellos espantosos aviones que cambiaron la
historia del mundo.

—Ok. I haven´t been up there yet! Now, I need to rest. I´m exhausted. See
you tomorrow at eight am?

Le dije que sí y nos citamos a las ocho de la mañana. Me alegré un montón
por aquella invitación y, sobre todo, porque supondría el nacimiento de una
buena amistad.



Al día siguiente, tras desayunar en una cafetería cercana, cogimos el metro
en dirección al Distrito Financiero y, más concretamente, al complejo
monumental del 9/11 Memorial Plaza, abierto al público el 16 de septiembre
de 2011, diseñado por el arquitecto Michael Arad y el paisajista Peter
Walker.

En principio nos topamos con una gran zona arbolada, un espacio natural
inusitado en Nueva York donde predominan los gigantescos edificios. Dicho
parque desemboca en dos enormes y profundos huecos que coinciden con los
que dejaron las Torres Gemelas.

En realidad, estos huecos constituyen en sí mismos el símbolo de una gran
ausencia: las víctimas del atentado, según me explicó Sarah, y las cascadas,
cuyas aguas se perdían bajo tierra, representan que la vida continúa fluyendo
a pesar de la tragedia. Unas monumentales placas de bronce recuerdan los
nombres de todos los ciudadanos asesinados aquel fatídico día de septiembre.

Sarah se comportó como una excelente guía turística explicándome cada
uno de los detalles del lugar, con los que disfruté como una enana por la
curiosidad que me producía todo aquello.

Era una mañana muy soleada que invitaba al optimismo, pero todas las
personas que paseaban por aquel lugar guardaban un respetuoso silencio.
Como si hablar estuviera tácitamente prohibido o constituyera una falta de
respeto hacia las víctimas. De manera consciente o inconsciente, allí todo el
mundo respiraba muerte, injusticia, terror…

Irremediablemente, me acordé del atentado de Sídney.
Tomé numerosas fotos. En algún momento se me puso la piel de gallina

debido a la sobrecogedora tragedia ocurrida en aquel lugar. Pero si producía
efecto en mí, ¿qué estaría sintiendo Sarah, que había vivido toda su vida en
Nueva York? No pude evitar preguntarle cómo recordaba el terrible atentado.

Ella tenía diecisiete años y se había levantado a las ocho, como cada día,
para ir al campus universitario. Y mientras desayunaba con sus padres, de
pronto se pusieron muy nerviosos al ver por televisión lo que estaba
sucediendo en las Torres Gemelas. Su padre, hipnotizado por la pantalla del
televisor, comentó en voz baja que aquello podría ser el inicio la tercera
guerra mundial. Y su madre, casi llorando, empezó a hacer llamadas por
teléfono. Su tío Henry, su hermano, trabajaba en una de las Torres Gemelas.

«Y se equivocó muy poco», pensé, en relación a las palabras de su padre.
Fuera, en la calle, no paraban de sonar sirenas de ambulancias y de coches



de policía. La madre de Sarah le ordenó no salir de casa ese día hasta que
todo se normalizara, si es que llegaba a normalizarse, y en consecuencia nada
de asistir a clase.

Le pregunté a mi amiga qué ocurrió con su tío.
Fue una de las víctimas… Recordaba perfectamente, como si lo estuviera

viendo en ese instante, cuando su madre fue informada por su primo Jack de
que su padre había fallecido a sólo unos metros de la salvación. Había
logrado alcanzar la calle justo cuando se desplomó la torre.

«¡Qué horror!», me dije.
Durante los días siguientes, incluso meses, Sarah estuvo muy atenta a

todos los noticiarios televisivos. Le apasionó el tema hasta casi obsesionarse
con él. Y fue entonces cuando decidió ser periodista.

Lo consiguió gracias a su fuerza de voluntad y a una gran fe en sí misma.
Antes de cumplir la treintena ya escribía sobre relaciones internacionales en
uno de los periódicos más importantes del mundo, The New York Times.

Soportamos una larga cola, ya que no habíamos reservado las entradas por
internet, para poder subir al observatorio de la cercana Torre de la Libertad,
quinientos cuarenta y un metros de altura. Cuando por fin pudimos entrar y
llegamos arriba, quedé maravillada con las vistas. Un mirador de trescientos
sesenta grados desde el que se contemplaba todo Nueva York, incluida
Nueva Jersey. Emocionada, no dejaba de disparar fotos en todos los planos y
direcciones, utilizando continuamente el zoom en busca de concretar los
objetivos más alejados. En cuanto pude, subí una de ellas a Instagram con el
texto: «Hoy me he venido al cielo de Nueva York, el One World Observatory
y la Torre de la Libertad. Mañana me toca el Empire State. ¡Qué ciudad!».

No pude menos que acordarme de mi hermano, el mayor fan de la Gran
Manzana sin haberla visitado. Así que tuve una videoconferencia con él para
mostrarle las vistas y que se sintiera como si estuviera conmigo.

—¡Tío, mira qué flipante!
—¡Eres una hijaputa! —Se moría de envidia—. No paro de entrar en tu

web y en tu Instagram para ver todas las fotos que haces. Te juro que, en
cuanto pueda, me marco yo un viaje como el tuyo.

—Pues claro que sí, pero mientras tanto disfruta de estas extraordinarias
vistas.

Aunque pueda parecer pesada, echaba mucho de menos a mi hermano. Y a
mis padres. ¡Cómo pasaba el tiempo, casi seis meses desde que me separé de



ellos! Tras bromear unos minutos con él, le presenté a Sarah, con la que tuvo
unas palabras en inglés.

Nada más colgar con Fran, descubrí que tenía numerosos «me gusta» en la
foto de Instagram. Entre ellos, Eric y, quién me lo iba a decir, el mismísimo
Hugo. De inmediato, me entraron ganas de llamarle para compartir con él
aquel momento, no sin un cierto miedo a que él no aceptara la
videoconferencia. Me decidí y me respondió rápidamente. Lo primero que le
enseñé con la cámara fue la Estatua de la Libertad.

—Hola, Hugo. Un beso desde Nueva York.
Cuando lo vi en imagen me pareció que había engordado un poco. Quizá el

hecho de haber regresado a la comida de su madre tuviera un poco de culpa.
—¡Vaya viajecito te estás haciendo, española! No hace falta preguntarte

cómo estás.
—Esta ciudad te encantaría, Hugo. ¡Aquí hay restaurantes de todas las

partes del mundo! Siempre que paso por uno latino me acuerdo de ti. Por
cierto, ¿cómo está tu padre?

—Bien. —Sonrió—. Gracias por preguntar. Estamos más tranquilos.
—Te voy a presentar a mi nueva mejor amiga de Nueva York. Se llama

Sarah.
Metí a mi amiga en plano y esta me dio un beso en la mejilla. Lo

estábamos pasando muy bien juntas. Habíamos conectado. Ella, aparte de
guapa, lo cual me daba mucha envidia, era divertida, ingeniosa y teníamos
intereses comunes, como el periodismo y la fotografía.

Por un momento, temí que Sarah le gustara a Hugo más que yo.
—¿Qué tal por Brasil? ¿Echas de menos Tailandia?
—Bastante. Me compensa porque aquí me he reencontrado con la familia y

he vuelto a ver a mis amigos.
—Hugo, ¿nos vamos?
Era una voz femenina, con timbre joven, que se encontraba fuera de plano.

¿Quién sería? ¿Se habría liado Hugo con alguna chica? Podía hacerlo porque
no existía ningún compromiso entre nosotros. Igual que yo también tenía
derecho a conocer a otra persona y enrollarme con ella. Pero, debo
reconocerlo, me jodía la hipótesis de que hubiera entrado otra mujer en su
vida.

—Elsa, me tengo que marchar. Gracias por enseñarme Nueva York. Me ha
encantado.



Cortó la videoconferencia de manera un tanto abrupta. ¿Por qué tanta prisa
en terminar en cuanto oyó que le llamaba la tipa que fuera? Mejor no
comerme la cabeza. Estaba en Nueva York y tenía que disfrutarlo. Hugo era
agua pasada. Igual que Eric. Había que mirar al futuro. O, mejor, al presente.

—¿Dónde vamos ahora? —le pregunté a Sarah en español.
Me miró con cara de estupefacción. ¡Cómo coño me iba a entender si ella

no sabía ni una palabra de español!
—What?
—Where are we going now?
—Oh, honey, I have to go now. I´ve got an appointment. I have to end a

relationship.
Me quedé obnubilada cuando me dijo que tenía una cita para terminar con

una relación. ¿Iba a cortar con su novio y estaba tan optimista allí conmigo?
Yo no entendía nada ni quise preguntar más.

Pasamos mucho más tiempo disfrutando de las vistas, sobre todo porque
nos había costado casi cuarenta dólares subir a la famosa torre. Nos
despedimos en la puerta del Museo del 11 de Septiembre. Sarah se fue al
metro. Yo deseaba entrar para revivir lo que fue el atentado, pero, en el
último momento, no me animé a hacerlo. Pensé que me iba a remover
demasiado lo de Sídney.

Me dediqué a recorrer el Distrito Financiero, poniendo especial interés en
la famosa escultura del toro y en Wall Street. La figura taurina es uno de los
símbolos del capitalismo y, por cierto, ha aparecido en películas como El
lobo de Wall Street, dirigida por Martin Scorsese. El entorno se encontraba
lleno de asiáticos haciéndose fotos mientras tocaban los genitales del toro
porque, supuestamente, aquel acto era augurio de buena suerte financiera.

De regreso a casa, cogí el metro. El suburbano de Nueva York, como el de
Madrid, pero multiplicado por mil, es un crisol de razas y nacionalidades.
Resulta alucinante la cantidad de gente tan diferente que te puedes encontrar
allí. Desde ejecutivos que regresan de su trabajo en Wall Street a negros hip-
hoperos que se dirigen hacia el norte de Manhattan, pasando por asiáticos,
descendientes de italianos e irlandeses, o bien musulmanes procedentes de
Oriente Medio. Pero, sobre todo, latinos que han llegado desde México y
Centroamérica.

En resumen, una babélica fauna que confería a Nueva York el honor de ser
la capital del mundo.



Ensimismada en la contemplación de la mezcla de semblantes que tenía
enfrente, me di cuenta de que llegábamos a mi estación, en la calle 28, pero el
metro no se detuvo. ¿Qué ocurría? ¿Por qué había pasado de largo? Un nudo
me agarrotó el estómago y me puse muy nerviosa.

—¡Pero por qué no se para! ¿Qué ocurre? ¡Ehhhh! ¡Joder!
—¿Qué le ocurre, señorita? —me preguntó un tipo de unos cincuenta años

con acento mexicano.
—¡Que esa era mi parada y el tren no se ha detenido!
—Es que cogió el exprés que va al norte y se detiene sólo en unos cuantos

sitios.
Una pardilla como yo siempre paga alguna novatada. Le di las gracias y

esperé a que llegara la siguiente estación para bajarme y tomar un tren en
sentido contrario. Pero tuve la mala suerte de que había tanta gente en el
metro que se me cerraron las puertas antes de poder salir en las siguientes dos
paradas. ¿Joder, pero por qué soy tan despistada, por qué tenía que pasarme
de todo a mí? Respiré profundamente para tranquilizarme, sobre todo cuando
me di cuenta de que la siguiente estación era ya en el barrio de Harlem. Me
habían recomendado que no me acercara a esa zona por la noche y ya eran
más de las diez. Allí por fin pude bajarme y cambiar de andén. Tenía que
asegurarme de no coger un tren exprés a la hora de volver y me fijé en que
quedaban diez minutos para que llegara el que me correspondía.

Mientras esperaba, decidí evaluar mi situación. Miré a mi alrededor. El
andén estaba desierto, salvo dos jóvenes negros con pinta de aparecer en The
Wire, que estaban escuchando la música hip-hop procedente de sus móviles.
Inevitablemente, comencé a temer por mi seguridad. ¿Por qué tenía que ser
tan mal pensada? Me senté en un banco, deseando que el tiempo transcurriera
lo más rápido posible.

De repente, observé cómo uno de los chicos se acercaba hacia mí y mis
piernas comenzaron a temblar de manera incontrolable. Cerré los ojos como
si con aquel gesto, cuando los abriera, consiguiese volatilizar al muchacho.
Pero no funcionó y, cuando los abrí, el tipo en cuestión estaba mucho más
cerca, hasta que se plantó ante mí.

—Hey, baby, do you have a lighter?
Hablaba con un acento tan raro que no entendí ni palabra. Me sonó, no sé

por qué, a que me pedía fuego. ¿Era eso? Por si acaso, le respondí:
—Sorry, I don´t smoke.



Qué miedo tenía. Había visto a tipos así traficar con drogas en la serie de
David Simon, y cargarse a cualquiera por menos de nada. Yo no soy racista,
pero en aquel momento mi cariño hacia los negros se había esfumado por
completo.

—Where are you from? —se interesó al notar mi acento extranjero.
—From Spain.
—Oh, from Spain. I like Real Madrid very much.
¡Otro pirado que al mencionarle España se acordaba del Real Madrid!

¿Pero por qué todo el mundo, especialmente los hombres, estaban tan
obsesionados con el fútbol? ¿Pero este no era un país donde sólo pensaban en
béisbol, en baloncesto o en fútbol americano? Me empecé a poner de mala
leche. Nunca me había gustado el fútbol, al que allí llaman soccer, pero es
que, joder, en todo el mundo sólo nos conocen por el Madrid y por el Barça.
¡Ya está bien!

—I hate soccer —le dije.
—Oh, and do you like hip-hop?
Que si me gustaba el rap. Bueno, había escuchado a Eminem y algo de 50

Cents en mis tiempos mozos, pero ni mucho menos era un experta ni
tampoco demasiado fan. Sin embargo…

—Yes —le contesté armándome de seguridad.
—Well, my friend and I, we are going to a club near here. A hip-hop club.

Wanna come?
—Yes.
¡Con dos ovarios, Elsa! ¿Que por qué dije que sí a irme sola de noche y

con dos negrazos desconocidos con pinta de traficantes de droga a un club de
hip-hop en Harlem? No tengo ni idea. Así soy yo porque así me parió mi
madre, qué le vamos a hacer. O sí lo sé. Pensé que podría hacer fotos muy
chulas del ambiente del famoso barrio. Y, después de todo, no me habían
tratado mal. Yo ya no era la chica miedosa que no se atrevía a montar en
avión, pero tampoco la mujer prudente con un plan de vida por delante. En
aquel momento era una aventurera de treinta años ávida de experiencias.

¡Ay, si la autora de mi vida me hubiera visto entre aquellos dos armarios
andantes! ¡Le habrían dado los tres soponcios!

«Mi» chico me dijo que le llamara T y a su colega, J. Se ve que por aquella
zona todo el mundo se conocía por las iniciales. Deduje que, entonces, yo era
E. Pues nada, T, J y E salimos del metro y aterrizamos dos manzanas más allá



en un antro donde no cabían más de cincuenta personas y, por supuesto, yo
era la única blanca.

—Don´t worry. You´ll be safe with us.
La verdad es que sí, que me sentía a salvo con ellos. En aquel local fui

testigo por primera vez de lo que se conoce como pelea de gallos en el argot
rapero. Cuando dos chicos compiten por ver quién es el que hace las mejores
rimas de manera improvisada. El segundo duelo se produjo entre T y otro
muchacho. Yo no entendía muy bien lo que decían, pero molaba mucho,
sobre todo cuando me di cuenta de que T me había mencionado en una de sus
rimas como «la dulce española que odia el fútbol». Eso sí lo comprendí.

Me hice fotos con algunos de los parroquianos del local para recordar la
noche que estuve entre narcotraficantes y raperos. De hecho, me di cuenta de
que J intercambiaba dinero a cambio de una bolsita en un rincón del local.
Todo apuntaba a que, en efecto, era algún tipo de trapicheo. Pero en un lugar
así, lo había visto en las series, si quieres que no te pase nada, debes ser
amigo de los mafiosos. Y yo, al menos aquella noche, lo era. De hecho, me
sinceré con T. Le hablé de Hugo, le conté la historia y le pregunté qué haría
en mi situación. ¡Olé, Elsa! A un desconocido, con cara de mafioso y
chunguero, posiblemente narco, le cuento mi vida sentimental y encima le
pido consejo. ¡Es que soy la leche!

—Just let you go…
Que me dejara llevar. Vamos, que viviera el momento. Hombre, pues su

respuesta parecía bastante sensata. No sé si T quería algo conmigo, pero, la
verdad, no intentó nada. Fue de lo más correcto. Y, además, cuando le
comenté que estaba agotada por haber estado todo el día pateando Manhattan,
se ofreció a llevarme a mi casa. Y así lo hizo, pero, para mi sorpresa, el tipo
tenía chófer. Llamó a alguien por teléfono e, inmediatamente, nos recogió un
conductor en la puerta del local y nos llevó hasta la calle 28. Aun así, quizá
todavía siendo prejuiciosa, le comenté que mi casa estaba a dos manzanas de
donde realmente estaba. Sólo por si acaso. Antes de despedirnos y darle las
gracias por todo, le pregunté qué hacía en el metro si tenía chófer. Me
contestó que el andén del metro era un excelente lugar para hacer negocios.
No quise preguntar más. Y me fui a dormir. Había sido un día muy largo.

Al día siguiente, seguía agotada. Decidí que sólo iría a visitar el Empire
State y sus alrededores. A pesar de que ya no era, como antaño, el edificio
más alto de Nueva York, encerraba un halo romántico por haber sido



escenario de numerosas películas, como King Kong o Algo para recordar,
una de mis preferidas, prueba de ello es que la he visto tres o cuatro veces.
Tom Hanks y Meg Ryan se enamoran a través de un programa de radio,
entonces internet era sólo una quimera, y se encuentran por primera vez cara
a cara en la terraza del Empire State. Una preciosidad para derretirse los
románticos.

Las vistas desde la planta ochenta y seis eran magníficas. Aquella torre de
estilo art decó, construida en 1931, seguía conservando todo su atractivo.
Extasiada, observando Times Square desde las alturas, noté que alguien me
tocaba la espalda. Me giré y quedé estupefacta. No me salían las palabras.

—¿Qué haces… tú aquí? —pregunté a Eric, que me miraba sonriente,
disfrutando la sorpresa que acababa de darme.

—Ya ves, de vacaciones una semana en Nueva York.
—¿Solo?
—Pues sí… Qué casualidad que nos hayamos encontrado, ¿no?
—La verdad es que sí. Cada día creo más en el dicho ese de que el mundo

es un pañuelo.
Me pareció una casualidad sospechosa, pero, por otro lado, ¿y si no lo

fuera? ¿Y si el destino nos quería volver a unir? ¿Y si aquel encuentro en un
lugar tan emblemático como el Empire State quería decir algo…?

No. No me podía creer que estuviera frente a Eric de nuevo.
—¿Quieres que almorcemos juntos? —me propuso.
Qué menos, ¿no? Si nos habíamos encontrado en Nueva York, aquello por

lo menos merecía una comida como buenos amigos y ex que se encuentran
después de meses y se quieren llevar bien. Ya no le odiaba por lo que me
hizo, estaba por encima de su infidelidad y me había convertido en otra
persona gracias a mis recientes experiencias. No lo había olvidado, por
supuesto. Tampoco sé si le había perdonado. Pero era algo que ya sólo me
afectaba de manera incidental.

Eric propuso pronto el sitio para comer. El Katz´s Delicatessen, el
restaurante donde se rodó el orgasmo más famoso del mundo, el fingido por
Meg Ryan en la película Cuando Harry encontró a Sally. Estaba en Lower
East Side. No me pareció mal plan. Nos sentamos en una mesa situada en el
centro y pedimos lo que todo el mundo pide allí, unos sándwiches de ternera
curada. Conversamos mucho, pero, por supuesto, no mencionamos para nada
los cuernos que me puso. Ni siquiera apenas de cuando estábamos juntos.



Hablamos, sobre todo, de mi viaje. Y de la vida. Era como si nos
estuviéramos volviendo a conocer. En un lugar nuevo. En un mundo nuevo.
Como dos personas diferentes.

—¿Y qué tal con la chica esa que me dijiste? ¿Sigues con ella? —le
pregunté en cuanto encontré el momento.

No lo pude evitar, pura curiosidad femenina. Y no porque me sintiera
celosa ya que, lo he dicho antes, yo me encontraba ya en otro estadio.

—No funcionó. La diferencia de edad, al final, se nota. Aunque sean cinco
años.

—Vaya. Lo siento.
¿Por qué me daba la sensación de que estaba mintiendo?
—No pasa nada. Mejor estar solo ahora. Así puedo viajar como tú. ¿Qué te

está pareciendo Nueva York?
—Pues… —Me quedé pensando unos segundos—. Todavía no la conozco

mucho, pero es una ciudad brutal. Cada día te ofrece cosas nuevas. Eso sí,
muy cara, no me podría permitir estar aquí muchos meses. Pero no me
importaría encontrar un trabajo y vivir aquí un año. Quizá mucho tiempo
pueda llegar a agobiar, pero un año estaría bien.

—Ah, ¿sí? Pues te propongo un juego: vamos a visitar la ciudad juntos y,
al final, cada uno tiene que decidir dónde le gustaría vivir si se fuera a quedar
en Nueva York. ¿Vale?

—Qué chorrada.
En el fondo, su propuesta podía ser divertida. Lo que ocurre es que yo no

era tan soñadora como Eric, que siempre tenía muchos pájaros en la cabeza,
muchos negocios que podían ser un éxito en mente, pero que nunca se atrevía
a poner en marcha. Yo era más consciente de mi realidad, aunque lo de vivir
de la fotografía, en el fondo y, también, en la superficie, no dejaba de ser un
sueño. Y, desgraciadamente, a pesar de las fotos de Angkor que había
publicado El País, seguía siendo una utopía.

Nos tomamos unas cuantas copas de vino. Dios mío, no quería ni pensar
por cuánto iba a salir la celebración del reencuentro. Así que, a la llegada de
los postres, yo ya tenía mi puntito de alcohol. Por eso, cuando comenzamos a
hablar de Cuando Harry encontró a Sally y de la secuencia que se había
rodado en aquel lugar, y Eric me propuso, medio en broma, medio en serio,
que si me atrevía a fingir un orgasmo a lo Meg Ryan, no tuve ningún freno
mental. Siempre me han ido los retos con una copa de más.



—¿Qué crees, que no me atrevo?
—¡No tienes huevos! —Él me conocía perfectamente en aquellas

circunstancias.
—¡Si lo hago, pagas tú la comida! —Se me encendió una luz en el cerebro.
—Pues… —titubeó un poco—. ¡Hecho!
Miré en derredor y pude constatar que el local estaba casi lleno, y cada

mesa a lo suyo. Cerré los ojos y empecé. Primero, a emitir jadeos suaves y
escasamente audibles. Después, in crescendo, los jadeos se fueron
transformando en pequeños gritos. Y, finalmente, los grititos se
metamorfosearon en rugidos de leona apareada con el rey de reyes de todas
las selvas. Cuando terminé, se había coagulado un silencio sepulcral en todo
el Katz´s Delicatessen. De pronto, todos los comensales empezaron a
aplaudir poniéndose de pie. Yo me levanté también y efectué una reverencia
de agradecimiento ante tan cálida acogida.

Cuando me senté, tomé conciencia de que Eric había desaparecido. Se me
vinieron encima los siete puñales porque tendría yo que pagar la comida.
Fueron sólo unos instantes de angustia, ya que, poco después, rojo como un
tomate de rama, mi ex emergió de debajo de la mesa muerto de vergüenza.

El orgasmo me había quedado bordado. ¡Ni yo me lo creía! ¡Lo que tiene
que hacer una para no pagar una comida desorbitada en Nueva York!

Después del bochornoso espectáculo, nos dimos una vuelta por Lower East
Side, el barrio donde se instalaban los judíos del este de Europa al llegar a la
ciudad. Hoy es una zona multicultural donde conviven judíos con
portorriqueños y todo tipo de latinos, así como numerosos artistas plásticos y
musicales, la mayoría de ellos militantes antisistema.

La verdad es que lo estaba pasando bien con Eric, mucho mejor que en
nuestros dos últimos años de relación, antes de que él me hubiera sido infiel a
punto de casarnos. Empezaba a experimentar una sensación muy extraña…
Era como si no hubiera pasado lo que pasó, como si fuésemos dos personas
nuevas que se acaban de conocer y ha nacido entre ellas una buena química e,
incluso, una buena física. Me volvió a parecer tan guapo como cuando lo
conocí en la época de la universidad, pero con la madurez de un ya
treintañero. Estaba confusa.

¡Ay, Elsa, ay, Elsa…!
¿Qué pasa, tía…? ¿Que ya te habías olvidado de los majestuosos e

imperiales cuernos que te puso el tipo este y, para más inri, en tu propia



cama? ¿Y también te habías olvidado del brasileño que era, o iba a ser, el
hombre de tu vida?

Al caer la tarde, le dije a Eric que estaba cansada y me apetecía ir a mi casa
a trabajar en las fotos. Me preguntó si me acompañaba. Parecía claro que
había sentido lo mismo que yo: una chispa nueva. En cualquier caso, el
reencuentro no podía significar nada importante, momentos de debilidad
aparte. Yo ya me había propuesto que iba a mirar hacia delante y nunca hacia
atrás. Y Eric, a pesar de algún sentimiento encontrado, era pasado. Le
comenté que mejor me iba sola.

—Pero nos vemos estos días, ¿no? Yo voy a estar una semana más por
aquí.

—Bueno, ya vamos viendo. —Era una evasiva como otra cualquiera.
Él se fue a su hotel y yo a mi apartamento. En el ascensor me encontré con

Sarah, que llegaba del trabajo, y nos decantamos por pedir comida india para
cenar en mi casa.

Durante la larga velada, le conté todo lo que me había pasado, lo de los
raperos de la noche anterior y lo de Eric. Flipó, sobre todo con lo de Eric.
Qué casualidad.

—Are you sure he didn´t go to the Empire State because he knew you were
there?

Tenía razón. A lo mejor Eric sabía que iba a estar en el Empire State, así
que revisé junto con Sarah lo que yo había colgado en mis redes sociales. Y,
en efecto, el día del One World Observatory había escrito que al día siguiente
iría al Empire State y Eric le dio a «me gusta». Además, desde una semana
antes de llegar a Nueva York lo estaba anunciando en Facebook. O sea, que
Eric con toda probabilidad decidió venir a Nueva York porque sabía que yo
iba a estar y, al leer que visitaría el edificio de King Kong, se hizo el
encontradizo allí. Así que estaba claro que quería reconquistarme. ¿Por qué
no me lo había dicho? Lo cierto es que descubrir esto tampoco me molestó.
Más aún, me sentí halagada. Había supuesto para él un gran esfuerzo
financiero. Se había tirado a la piscina, económica y sentimentalmente
hablando.

—You have to look forward —me aconsejó Sarah.
Lo que yo ya sabía: tenía que mirar al futuro. No al pasado.
—Do you have a picture of him? —Hasta Sarah tenía curiosidad.
Sí, claro que tenía fotos de él, de aquel mismo día. Se las enseñé en la



cámara.
—Oh, he is cute. It´s clear he´s still in love with you.
Yo también me había dado cuenta de que él sentía algo por mí. Pero ¿y yo?

¿Era amor esa extraña sensación que había tenido durante el reencuentro o se
trataba sólo de un espejismo del pasado? ¿Quizá todo tenía que ver con ese
escenario mágico que era Manhattan? ¡Elsa, se acabaron las dudas! Iba a ser
amiga de él nada más. Como dos ex que se llevan bien. Pero no más. ¡Punto!

Sarah fue pasando fotos en mi cámara, hasta llegar a las que había hecho
en el local de hip-hop con, entre otros, T y J. Al verlos, se quedó alucinada.

—What are you doing with Tyga?
—What? Tyga? Oh, you mean T? Do you know him?
¿De qué lo conocía? A lo mejor había tenido alguna historia con él. No

sabía yo que a Sarah le iban los raperos.
—No. I don´t know him personally. But he is Tyga, one of the most famous

rap singers right now.
¿En serio se llamaba Tyga y era un cantante de rap famoso?
—Do you have more pictures of him?
Le dije que sí, que tenía más fotos y un vídeo en el que improvisaba unas

rimas donde hablaba de mí.
Al ver la grabación en mi móvil, me miró muy seria.
—The pictures are really good. And this video… You could sell it to the

celebrities section of The New York Times.
¿Cómo? ¿Venderle yo unas fotos a The New York Times? ¿Estaba

hablando en serio? Pero yo no podía hacerle eso a T o Tyga o como se
llamase, porque se había portado muy bien conmigo. Sería como traicionarle.
Le comenté a Sarah que poseía muchas más fotos e, igual, al The New York
Times le interesaban otras. Estuvimos echando un vistazo a mi colección y mi
vecina neoyorquina iba asintiendo con la cabeza al ver algunas de ellas, lo
cual me hizo sentirme muy bien.

—You have potential —concluyó.
¿Que tenía talento? Durante mi viaje, era la segunda persona que se refería

a mis fotografías en aquellos términos. La segunda en mi vida que hablaba de
mi talento, aparte de mis padres, claro. ¿Sería verdad?

—Let´s do something. You are gonna come with me tomorrow to the
newsroom. But I tell you something, the first thing they are going to want is
this video…



¿Yo? ¿Ir yo a The New York Times? Aquello era un sueño. Comenzaba a
tener dudas sobre mi idea de no venderles aquel vídeo si era realmente lo que
querían. Sarah estaba convencida de que se podía convertir en viral y dar
muchas visitas a la web del periódico más importante del mundo.

Al día siguiente, la hija de mi madre, que soy yo, entraba a las nueve y
cinco en el imponente hall de The New York Times. Tres minutos después
subía a un espacio abierto, distribuido en varias alturas, en el que todas las
redacciones de las diferentes secciones y suplementos se encuentran
comunicadas entre sí.

Sarah me presentó a Amanda Olsen, la jefa de la sección de celebridades.
Le mostré las fotos de Tyga tomadas en el local de hip-hop y después el
vídeo. Por este último me ofrecieron quinientos dólares. Me pareció mucho
dinero, pero me resistí un poco. Cuando llegó a mil trescientos ya no me pude
negar. Con aquello pagaba una semana de mi apartamento en Nueva York.
¡Pero, Dios, había vendido a Tyga! Aunque luego pensé que para él sería una
gran promoción y le vendría de puta madre. El que no se consuela es porque
no quiere.

Luego, Sarah me presentó al encargado de la sección de viajes, Tim
Barkley. Le mostré mis fotos. Me comentó que algunas de ellas estaban muy
bien y tendrían en cuenta mi archivo por si necesitaban imágenes para ilustrar
algún reportaje concreto del sudeste asiático. Me sentí flotando en una nube.
Era mucho más de lo que yo había soñado. Aproveché también para
informarle de mis futuros destinos, Argentina y Brasil, por si querían
encargarme alguna cosa.

Salí pletórica del mítico diario. Lo de las fotos empezaba a funcionar
después del aperitivo de Angkor. Le di las gracias a Sarah. Le debía una cena.
Era una tía estupenda. ¿Y si, mira por dónde, me salía trabajo en la Gran
Manzana y nada menos que en The New York Times?

Volví a quedar con Eric en tres ocasiones más. En la primera se repitió la
misma sensación del primer reencuentro, pero supe contenerme. Y él
también. Supongo que no quería dar un paso en falso. Y yo menos. Era
importante no cometer ninguno de los errores del pasado. Visitamos zonas
que nos quedaban por ver, como el Soho o Tribeca. Paseamos por Central
Park, sintiéndonos unos neoyorquinos más de picnic con un sol estupendo. Le
hice la típica foto delante del edificio Dakota, donde vivió, entre otros, John
Lennon. Concretamente en la esquina en la que fue asesinado. Incluso, con su



camiseta de los Beatles, posó sobre la estrella en el suelo de Strawberry
Fields, el homenaje que la ciudad de Nueva York creó para el mito de
Liverpool. Éramos como una pareja de luna de miel en la ciudad que nunca
duerme, pero sin tener ningún contacto físico salvo el roce furtivo de alguna
mano.

Tuve que ceder a dos de sus deseos, ya que le seguían obsesionando los
deportes. Visitamos el Madison Square Garden para presenciar un partido de
los New York Knicks. Por supuesto, pagó él porque el precio de la entrada
era una burrada. Y nos acercamos también al Bronx, al estadio de los
Yankees. Aunque, afortunadamente, no entramos. Podía pasar sin tres o más
horas de soporífero béisbol.

Una tarde, paseábamos por Greenwich Village, aunque los neoyorquinos,
lo sabemos las que fuimos fans de Sexo en Nueva York, a cualquier zona al
oeste del East Village se refieren sencillamente como The Village. El barrio
que alberga la intelectualidad en torno a la universidad de Nueva York, la
zona residencial para todo el que se considere artista de vanguardia. Eso sí,
artista rico, porque los precios de los alquileres están disparados. Y lo sé con
conocimiento de causa porque, al ver el ambiente y el tipo de edificios que
había allí, le comenté a Eric:

—¿Sabes qué? Si, soñando, y te lo repito, soñando, The New York Times
me contratara como fotógrafa, elegiría este barrio para vivir. El Village.

—Ya. Eso lo dices porque Carrie Bradshaw vivía aquí.
—Puede que sí. —Sonreí halagada por el apunte cultural de mi ex—. O

puede que también porque me gusta el ambiente, los cafés, el rollito, el
Washington Square Park.

Se trataba de la plaza que constituía el centro neurálgico del barrio, llena
de tupidos jardines, gente paseando sus mimadas mascotas, niños jugando en
modernas zonas infantiles. Nadie se imaginaría que hubiera sido construida
sobre una antigua fosa común o cementerio para pobres. Una plaza
emblemática que había acogido importantes mítines de Obama en su carrera
hacia la Casa Blanca y donde los gais desfilan por sus derechos la última
semana de junio de cada año.

—Mira, ahí se alquila un apartamento —comentó Eric, señalando un cartel
de la segunda planta de un bonito edificio—. ¿Quieres que llame para ver
cuánto cuesta?

—Qué dices, ¿estás tonto? —Reí—. Te va a costar un dineral, que no



tienes un teléfono americano. —Yo siempre tan ahorrativa.
—Da igual —dijo mientras sacaba el móvil.
Y marcó. Al cabo de treinta segundos, alguien descolgó.
—Hello. I am interested in an apartment in The Village. How much is the

rent per month?
Eric hablaba bien inglés porque, siendo adolescente, pasó varios veranos

en Inglaterra. ¿Pero qué estaba haciendo? ¿Buscaba piso para los dos? ¿Para
él y para mí?

—Seven thousand per month? —exclamó al auricular—. Sólo siete mil
dólares al mes —me informó como si yo no hubiera entendido—. Ok, I´ll
take it —le contestó al dueño o dueña del piso.

¿Pero estaba loco? ¿Así, sin verlo? Enseguida caí en la cuenta. Le quité el
móvil y pude comprobar que no había hecho ninguna llamada. Qué idiota yo
y qué tonto él. Por un momento, sólo una milésima de segundo, me imaginé
que ambos vivíamos en el Village, aunque yo jamás habría podido
permitirme un alquiler tan alto.

Eric empezó a reírse. Y yo también, por mi inocencia. Hacía tanto tiempo,
mucho antes de su infidelidad, que no nos reíamos así. A carcajada limpia. Le
miré.

—Mañana es tu último día en Nueva York, ¿verdad? —Asintió—. He
pensado que, a lo mejor, para celebrar la despedida, podríamos comprar
comida japonesa en una tienda que hay cerca de mi piso, que no es en el
Village, pero tampoco está mal, cerca de Times Square.

—Claro que sí. Me parece una gran idea.
Así que cogimos el metro, no un exprés, sino uno normal, de los que paran

en todas estaciones. Nos bajamos en la calle 28 y, de camino a mi morada
neoyorquina había un restaurante japonés, al que ya le había echado el ojo,
pero nunca había entrado. Pedimos un menú para llevar con piezas de maki,
sushi y sashimi. En un momento determinado, la japonesa que me estaba
tomando nota se dirigió a mí:

—Soup or salad? —preguntó con un acento que a mí me pareció
ininteligible.

—¿Sobrasada? —le respondí muy extrañada, puesto que era lo que me
había parecido oír.

Al escuchar esto, Eric soltó una carcajada que me mosqueó bastante.
Cuando por fin se recompuso, corrigió mi error.



—¿Tanto curso de inglés y tanto viaje para esto? Te ha preguntado que si
sopa o ensalada.

—Tío, es que menudo acento en inglés tiene la japonesa.
Tras resolver el malentendido, cogimos la bolsa de comida y nos fuimos al

piso. Cenamos mientras veíamos una película en Netflix. Una cinta muy mala
ambientada en Nueva York, pero ahora que conocíamos la ciudad la vimos
con otros ojos.

Eric se ofreció a fregar los platos que habíamos utilizado y, luego, se sentó
en el sofá, a mi lado, para terminar de ver la peli. Intentó acariciar
ligeramente mi mano y yo la giré para que me la cogiera del todo. Lo miré y
le sonreí. ¿Pero qué estaba haciendo? No lo sabía ni yo. ¿Acaso iba a volver
con Eric? ¿No iba a servir de nada todo el viaje que había emprendido para
reconducir mi vida?

Finalmente, decidí poner las cartas sobre la mesa.
—Verás, Eric… Sé que sabías que estaba en el Empire State y por eso

fuiste a mi encuentro. Lo viste en mi Instagram.
Al revelarle esto, a bocajarro, se quedó blanco.
—Es verdad —reconoció con un cierto tono mustio en el timbre de voz—.

Te echaba mucho de menos. Por eso no funcionó mi historia con la chica que
te comenté. Le hablaba continuamente de ti. Así que, cuando leí que ibas a
venir aquí, resolví lanzar un órdago.

—Lo siento, Eric, pero no. No puede ser…
—¿No me digas que no hemos estado bien estos días?
Me quedé callada, otorgando, y entonces se acercó a mí para besarme. Al

principio, me resistí un poco, pero luego me dejé llevar. Empezamos a
besarnos, primero suavemente, pero luego con apasionada vehemencia, como
no lo hacíamos desde nuestros primeros tiempos como pareja. Comenzó a
introducir la mano por debajo de mi vestido, en una maniobra de reconquista
que ni el mismísimo don Pelayo. Y yo me estaba dejando. Una situación que
cortó una llamada por WhatsApp. Era de Hugo. La rechacé.

—¿Quién era? —preguntó inocentemente mi ex.
—Mi hermano. Ya le llamo mañana.
Eric intentó continuar con el manoseo. Yo no sabía qué quería Hugo, pero

su llamada me hizo darme cuenta de todo. No podía regresar al pasado. No
debía darle esperanzas a Eric. Si volviéramos, no podría confiar en él de
nuevo después de lo que hizo. Y, por otra parte, ¿iba a seguir pensando en



Hugo mientras me acostaba con Eric? No. No podía ser. Resultaría un
desastre. No había que tropezar dos veces en la misma piedra.

—No puedo. Lo siento, Eric. No puedo.
—¿Por…? Pero si estamos bien.
—No, no lo estamos. Hay cosas que una mujer no puede olvidar nunca.
Aquello sólo era como una pequeña conmemoración por la ciudad de

Nueva York y el recuerdo de algo que ya no existía. Traté de explicarle que,
si volviéramos, estaría todo el tiempo reprochándole la infidelidad con Mar.
Eso es lo que ocurriría. Y la relación inevitablemente se viciaría hasta que
acabáramos odiándonos. Y eso no era lo que queríamos. Teníamos que
mantener la amistad.

Él no lo entendió, pero aceptó dormir en el sofá, en la planta de abajo,
mientras yo me iba arriba, a mi cama. Lo de conciliar el sueño fue otro
cantar, y si no hubiera sido por un lexatín que llevaba en el bolso, no lo
habría logrado.

Al día siguiente lo acompañé al aeropuerto, previo paso por su hotel para
recoger su maleta. Apenas hablamos en el taxi. Cuando llegó la hora de que
pasara el control, me miró.

—Te comprendo perfectamente, pero no pierdo la esperanza.
Se acercó para darme un último beso en los labios. Yo ni pude ni quise

evitarlo. La verdad es que me encontraba hecha un lío y, lo peor de todo, que
quizá estaba haciéndole daño a él. No sé. Aquello no habría sucedido si él no
se hubiera acostado con mi mejor amiga. O quizá sí, porque nuestra relación
ya estaba muerta desde antes.

¿Por qué tenía que haber aparecido en Nueva York…?
De regreso a casa, telefoneé a Hugo.
—Hola, me llamaste ayer. ¿Cómo estás?
—Bien, muy bien… Te llamé porque me pasó algo muy bueno. Me han

contratado como segundo chef de cocina en uno de los tres mejores
restaurantes de Brasil. En São Paulo. Pensé que te gustaría saberlo.

—Claro que sí. ¡Enhorabuena! Me alegro un montón.
Y, sin duda alguna, estaba muy contenta por lo que significaba para él.

Pero, en realidad, ¿qué quería decir aquella llamada? Porque no me dijo que
me echaba de menos ni que nos íbamos a ver en Brasil. Sólo me dio la noticia
de su nuevo puesto de trabajo. ¿Me quería…? No era deducible. ¿Le quería
yo…? Lo único que sabía es que Eric era la opción del pasado y Hugo era un



pasado reciente, todavía con opción a futuro, pero al que se le estaba
acabando el tiempo.

Mi situación sentimental no tenía ninguna salida fácil.
Los siguientes días los pasé visitando algunos lugares interesantes que

todavía quedaban en mi lista de preferencias. Era una ciudad inmensa y había
mucho por descubrir. Estuve en los museos Guggenheim y de Historia
Natural. Invité una noche a cenar a Sarah en Minetta Tavern, un local que me
recomendó un amigo que había estado hacía un año en Nueva York. Pedimos
unas hamburguesas que estaban buenísimas, sí, pero cada una a treinta y un
dólares la pieza. Al día siguiente me sentía tan pesada que decidí ir a correr
una hora por Central Park.

Un par de noches cruzamos el puente de Brooklyn y nos fuimos de marcha
por Williamsburg, el barrio hipster del momento. La verdad es que me sentía
muy a gusto con Sarah, como si fuéramos amigas de toda la vida. Reímos lo
que no está escrito. Poseíamos un sentido del humor muy parecido, pese a
que habíamos crecido en continentes y culturas muy diferentes. Y debo
agradecerle que me apoyara mucho con mis dudas sobre Eric y Hugo,
ratificándome una y otra vez en que tenía que mirar hacia delante. Ella
hablaba, incluso, de dar por amortizado al brasileño.

Tuve dos buenas noticias en torno a mis fotos. Por un lado, The New York
Times me compró algunas, muy pocas, para ilustrar un reportaje sobre los
palpitantes rascacielos de Bangkok. Y, por otro, Daniel Giles contactó
conmigo por email para preguntarme si cuando estuve en Phnom Penh, había
captado imágenes de la S-11. Y, por supuesto, las tenía. Vendí a buen precio
tanto unas como otras. Empezaba a pensar seriamente que me podía ganar la
vida como fotógrafa. Por otro lado, el alquiler de mi piso en Chamberí iba
viento en popa. Pese a que me había gastado más dinero del que había
ingresado durante mi estancia en la capital del mundo, esta había merecido, y
mucho, la pena.

Y llegó mi última noche en Nueva York. Sarah me invitó a una cena
especial en su casa. Además, me vino muy bien porque el agua caliente, que
habían venido a arreglar a los pocos días de llegar, volvió a estropearse. Así
que le pregunté a Sarah si podía aprovechar la cena para ducharme en su
casa.

El menú, muy elaborado, casi todo vegetariano, estuvo riquísimo. Muy
diferente a cuanto yo había probado hasta entonces en restaurantes de este



tipo de comida en Madrid. Le di la enhorabuena.
—I´m going to miss you —me confesó.
Yo también la iba a echar de menos. Había sido una amiga excepcional.

Me había hecho sentir como una neoyorquina más desde el primer día que
salimos a pasear juntas. Nunca me dijo, eso sí, qué había pasado con el chico
con el que había roto. Para lo suyo era muy reservada.

—Me too. It´s been great meeting you.
—We are the perfect team, isn´t it?
Es verdad, formábamos un gran equipo. Le di las gracias por todo lo que

había hecho por mí. Y, por supuesto, íbamos a seguir en contacto. A mí me
gustaría volver a Nueva York y ella, por supuesto, estaba invitada a mi piso
de Chamberí cuando quisiera. Y, bueno, luego estaba lo de The New York
Times. Le dije, medio en broma, medio en serio, que si me contrataban en su
periódico, igual podríamos vivir juntas.

Después de cenar, cogí la ropa y el neceser que había traído de mi piso y
me metí en el baño. Me desnudé y comencé a ducharme, disfrutando con
fruición de estar bajo un chorro de agua caliente, una de las mejores
sensaciones placenteras para una friolera como yo. Sarah entró en el baño y, a
través del cristal, vi como se desnudaba. ¿Qué estaba haciendo? La verdad es
que tenía un cuerpo precioso. Perfecto. Vientre plano, pechos en su justa
medida. Qué envidia. Yo era delgada, sí, pero mis pechos pequeños siempre
me habían acomplejado un pelín. ¿Pero por qué se había desnudado?

—Would you mind if I take a shower with you? —me propuso.
¿Se quería duchar conmigo…? El cubículo de la ducha, la verdad, no era

muy grande. Eso sí, como ninguna de las dos era muy ancha, cabíamos un
poco apretadas. No supe qué contestar. ¿Qué estaba pasando?

—Ok —contesté sin pensar.
Imaginé que podía ser como cuando te duchas en un gimnasio con otras

chicas. Que vale, están desnudas, pero ni te rozas ni nada. Lo que no me
convencía del todo es cómo me miraba Sarah cuando se metió en el plato
conmigo. Empecé a pensar, aunque no quería, que ella era lesbiana y quería
conmigo algo más que una simple ducha.

—You have a very beautiful body —me confesó con mirada sensual.
Que le gustaba mi cuerpo. Y a mí el suyo… ¿Qué me estaba pasando? Me

sentía bien con ella.
—Have you ever been with a woman? —me preguntó.



Claro que no. Nunca había estado con una mujer. Ni me lo había planteado
por un momento en mi vida.

—No. I´m not lesbian. Are you?
—I´m not. I just fall in love with a person. It doesn´t matter if it´s a man or

a woman.
Que se enamoraba de las personas. Vamos, que era bisexual. Yo estaba

totalmente inmóvil. Es verdad que me sentía a gusto con ella, pero yo no era
lesbiana, no me gustaban las mujeres. Aunque, ¿por qué no salía de allí a toda
velocidad? Sarah me cogió suavemente de la barbilla y rozó sus labios con
los míos. Y me sentí mal. Muy mal. Yo no quería aquello. Me aparté de ella,
salí de la ducha y me vestí.

—I´m sorry. I like you, but as a friend. I like men. Not women.
Es verdad que estaba evolucionando mucho durante el viaje. Que ahora era

más lanzada. Que me atrevía a hacer cosas como el rafting o a entablar
conversación con cualquiera en la calle. Incluso había pasado una agradable
noche en un antro del Harlem lleno de narcotraficantes. Pero de ahí a
enrollarme con una tía, por muy guapa y muy guay que me pareciera, existía
una gran línea roja. No tenía nada contra las que lo hacían, pero a mí no me
iba.

¿¡Quedaba algo más por pasarme en mi todavía corta vida…!? Como decía
una compañera del banco, ya sólo me faltaba quedarme embarazada sin echar
un polvo.

Sarah lo comprendió. Me repitió que le gustaba mucho. Que creía que se
había enamorado de mí, pero que entendía que yo no buscara lo mismo. Me
prometió que aquello no iba a manchar nuestra amistad. Y que seguiríamos
en contacto.

Nos despedimos con un largo abrazo.
No, no tenía dudas de mi sexualidad. Aunque, por un momento, me sentía

tan a gusto que llegué incluso a permitir que me besara. Pero no, no iba a
añadir más desconcierto a mi cabeza.

Llegué al piso. Miré el móvil. Tenía un WhatsApp de mi padre.
 

PAPÁ: Hija, ya estamos en Buenos Aires. Te paso la ubicación del hotel en el que
estamos alojados. Está en el barrio de San Telmo. Enséñasela al taxista. Y no, no cojas
un Uber ni moderneces. Solidarízate con tu tío. Te recuerdo que es taxista.

 



Al día siguiente, yo tomaba un avión con rumbo a Argentina. Ya faltaba
menos para llegar a Brasil y con una duda cruel clavada como una astilla en
lo más profundo de mi ser: qué significaba yo para Hugo.

Y pude constatar en carne viva que eso de que el corazón no sufre cuando
persigue un sueño era una soberana estupidez de lo que llaman «inteligencia
emocional». ¡Que me lo digan a mí!



CAPÍTULO 11

LA GUERRA DE MIS PADRES CON ACENTO
ARGENTINO

 
 
 
 
El abrazo que me dio mi madre al llegar al aeropuerto de Buenos Aires se
alargó hasta casi cinco minutos y me apretó tanto que casi me deja sin
respiración. El de mi padre duró menos de un minuto, pero es que él siempre
había sido poco efusivo, y menos en público. Fran no había podido venir
porque le había salido un trabajo nuevo, nada menos que en Microsoft. Me
alegré de que al pequeño le fueran bien las cosas. Para mí siempre será el
pequeño, aunque es ya un chicarrón de dimensiones descomunales.

—¡Ay, hija, deja que te vea! —Se separó mi madre, mientras me
observaba de abajo arriba—. ¡Pero si estás delgadísima! ¿No estarás
enferma?

—No te preocupes, mamá, que estoy fenomenal. Me encuentro en plena
forma y con mucha ilusión para todo.

—Pues yo no te veo buena cara.
—Que la chica está muy bien, mujer, no la agobies. —Salió papá en mi

defensa.
Ya en el hotel, les relaté mi periplo oceánico, asiático y norteamericano,

todo cuanto no les había dicho ya por Skype, email, WhatsApp y todas las
diferentes maneras de comunicarse que existen hoy en día. Pese a ello,
siempre se hace duro no estar con las personas que quieres.

También les hablé de Hugo, de cómo me había enamorado de él, pero que
parecía que él no sentía lo mismo por mí. Además, no podía ser menos, les
conté mi encuentro con Eric.

—¿A que no sabéis con quién me he encontrado en Nueva York?
—¡Con Leonardo di Caprio! —apuntó mi madre toda ilusionada, era su

actor favorito.
—¡Con Eric!
—¡Cómo! Eso es una gran noticia, hija. Me encantaría que volvierais. A



mí me gusta mucho ese chico.
—A mí, no, mamá. Es cierto que hubo alguna ocasión en que pensé en

volver al pasado. Pero no. Sería tropezar dos veces en la misma piedra.
—Si ha sido capaz de ir a Nueva York a buscarte, es porque te quiere. Y

seguro que está arrepentido.
—Ya, mamá, pero es que yo no estoy enamorada de él. Lo considero un

buen amigo y punto. Ahora me encuentro en una fase de mi vida totalmente
distinta.

—Estoy contigo, hija. Quien hace un cesto, hace ciento. Y si te fue infiel
entonces, seguro que repetiría si volvieras con él. Ya encontrarás a alguien
digno de ti —me apoyó mi padre.

Ellos estarían sólo quince días en Argentina, con llegada y salida en
Buenos Aires. Así que decidimos pasar una semana en la capital y el resto
nos moveríamos por el norte del país. Me habían dicho que esta zona era más
auténtica y menos turística que la explotada Patagonia, que me apetecía
mucho visitar, pero quizá en otro momento.

Nuestro hotel se encontraba en el barrio de San Telmo, bohemio, antiguo y
tradicional, famoso por servir de centro de reunión a numerosos artistas y por
el mercado de antigüedades de la plaza de Dorrego. Y está lleno de
tanguerías, requisito indispensable para mi madre, que había fijado como una
de sus metas en Argentina visitar el templo del arte de Gardel y bailar con un
apuesto y engominado señor porteño.

Enseguida me di cuenta de qué objetivos albergaba cada uno de mis
progenitores en este viaje. Por un lado, mi padre deseaba venir a Argentina
por dos motivos: le encantaba la literatura de este país y, además, la pasión de
los locales por el fútbol. Consiguió aunar ambos intereses adquiriendo varias
novelas autóctonas en torno al balompié. Por su parte, a mi madre, aunque
fue reticente en un principio a viajar, lo que más le llamaba la atención, como
he apuntado antes, eran los hombres argentinos. Siempre le habían parecido
muy sexys su acento y su galantería.

—Elsa, eso del fútbol es para tu padre, que no le ilusiona otra cosa que ver
a unos tíos en calzoncillos corriendo detrás de un balón. Pero yo lo que
quiero es bailar unos buenos tangos con un guaperas, un tipo alto, peinado
hacia atrás reluciente de brillantina. Y, por supuesto, con los pantalones
ajustados marcando paquete.

Según fantaseaba mi madre, papá iba enervándose porque, precisamente,



lo que odiaba de los argentinos era su fama de machos y conquistadores, y su
poco compromiso con las mujeres. Así que tuve que mediar en varias
discusiones conyugales sobre dicho asunto. Por otro lado, mi madre se
empeñó en buscarme un novio argentino, cosa que a mi padre le horrorizaba.

Les propuse conocer la ciudad a través de las canciones de Andrés
Calamaro, uno de mis cantantes favoritos. La gran pasión del artista porteño,
aparte de enamorarse y atormentarse por el desamor, es Buenos Aires.

Comenzamos por la plaza donde se cansó de esperar y esperar a uno de sus
grandes amores. «Esperándote con ansia en plaza Francia, / la fragancia de tu
rosa en mi pellejo, / que no pude borrar en cuatro días, / malditas despedidas,
me están haciendo viejo». ¿A quién no le envejecen las despedidas? Pues sí,
la verdad es que desde que me despedí de Hugo, me sentía más mayor, como
más envejecida. Lo añoraba tanto…

Plaza Francia es el nombre con el que se conoce popularmente a la plaza
Intendente Alvear, un espacio bellamente ajardinado situado en el barrio de
Recoleta, una zona residencial de familias acomodadas.

—Anda que Calamaro la iba a esperar en el barrio de la Boca —ironizaba
mi padre con toda la razón del mundo.

Guiados por el cantante, recorrimos barrios como Palermo y sus
espectaculares zonas verdes. Puerto Madero con sus elevados y sofisticados
edificios. Así como las grandes avenidas bonaerenses con su inconfundible
inspiración parisina. Por supuesto, comimos casi todos los días la
extraordinaria carne de ternera autóctona. Me iban a salir los bifes de lomo
por las orejas. Y, faltaría más, visitamos dos noches sendas tanguerías en las
que se celebraban milongas, fiestas en las que los aficionados al tango, al son
del bandoneón, se extasiaban bailando con conocidos o desconocidos, roces
casi sexuales incluidos.

Al entrar la primera noche, inmediatamente mi padre buscó un lugar
apartado en el que sentarse a soportar el «puto tango», como lo llamaba. Mi
madre se olvidó de él y comenzó a otear el panorama, tanto para ver con
quién podía bailar ella como para buscarme a mí un posible novio.

—Mira aquel de la izquierda, junto a la ventana. —Señaló a un morenazo
con cuerpo de waterpolista—. ¿Te gusta ese?

—Ay, mamá, que no quiero que me busques novio. Y menos, un argentino.
No quiero encantadores de serpientes en mi vida.

—Hija, qué arisca eres a veces. A todas las mujeres les gusta que les



regalen la oreja. Mira ese otro, el de la camisa celeste. Se parece a Antonio
Banderas, pero cuando era joven.

—¡Mamá, por favor!
—Elsa, pues tú te lo pierdes. Bueno, yo me voy a buscar uno. Sólo para

bailar, claro, no pienses mal. Que yo, a pesar de todo, quiero mucho a tu
padre.

—Tú baila todo lo que quieras. Yo me voy con papá, para que no se aburra
demasiado y nos obligue a irnos pronto.

Y me fui con mi progenitor que, aprovechando el wifi del local, estaba
leyendo las noticias en el móvil.

—Papá, ¿no te da celos mamá?
—En absoluto. Compadezco al pobre que se le ocurra bailar con ella

porque le va a clavar los tacones en el empeine del pie, seguro. A mí me ha
dado cada pisotón…

Sin duda alguna, mis padres estaban ya de vuelta de todo. Ninguno era
celoso. No sé si porque les daba igual ocho que ochenta o porque tenían tanta
confianza el uno en el otro que mosquearse absurdamente les parecía una
pérdida de tiempo.

De repente, vi a mi madre bailando con el tipo que se parecía a Antonio
Banderas, con medio litro de brillantina en el ensortijado cabello color
azabache. Debía de tener como treinta años menos que ella y, efectivamente,
tal como mi padre había profetizado, la mujer que me trajo al mundo le clavó
su tacón de aguja en el empeine. El pobre Antonio, que así le apodé, pegó un
respingo y ahogó como pudo un grito de dolor para salvar su hombría.

—¡Ya está! ¡Compradas! —exclamó mi padre, que seguía a mi lado atento
al móvil e ignorando a mi madre.

—¿Qué es lo que has comprado, papá?
—Entradas para el Boca-Independiente. Si me habéis hecho pasar el

suplicio de venir a este antro de aburrimiento, mañana tenéis que venir
conmigo al fútbol.

—¿Cómo? No sabes lo que estás diciendo, papá. ¡Ir aquí a los partidos de
fútbol es peligrosísimo! Entrar al barrio de la Boca es pisar territorio
comanche.

—No será para tanto. Y yendo conmigo, no os pasará nada.
¡Menuda seguridad me daba mi padre con sus sesenta y tantos y su estatura

media española de los nacidos en los cincuenta!



De repente, me di cuenta de que mi madre estaba hablando con el tal
Antonio y me estaba señalando a mí. El bailarín me miró y me sonrió. ¿Qué
coño le estaría diciendo? ¿Supongo que no seguiría con sus veleidades de
celestina? Lo más probable es que le estuviera contando que éramos su
marido y su hija. En un momento dado, la madre que me parió, con perdón,
me pidió con una señal que me acercara a ellos. Sabía que me la iba a jugar,
que mi madre no estaría tramando nada bueno, pero aun así fui. Me presentó
a Antonio, que, en realidad, se llamaba Max, de Maximiliano, tócate las
narices.

—Bonito nombre —opiné en el colmo de la originalidad.
—El tuyo, Elsa, sí que es precioso —me halagó el morenazo, con un

ardiente acento porteño.
—Max está pensando en mudarse a vivir a España —me informó mi madre

—. ¿No es una extraordinaria casualidad? Bueno, os dejo, voy a ver cómo
está tu padre.

Y sin esperar respuesta, se largó y me dejó sola con el tal Max que, la
verdad, estaba lo que se dice realmente cañón.

—Me ha dicho tu mamá que te gusta mucho Argentina.
—A ver si lo adivino… Seguro que te ha dicho que me enloquecen los

chicos argentinos.
—Exacto… —Mi rictus facial era elocuente—. ¿Me ha engañado?
—Me temo que sí. Quiere que tenga pareja a toda costa, y yo no estoy tan

desesperada como para que ella tenga que buscarme novio. Vamos, que no lo
necesito, que me encuentro muy bien sola.

—Entiendo. ¿Te apetece bailar tango?
—Soy muy patosa para el baile, y no te digo para un tango. No me gusta

hacer el ridículo, aunque esté lejos de mi casa.
—Bueno, bailar no, pero cenar antes de que te vayas de Buenos Aires

quizá sí me lo aceptes. Te puedo llevar al sitio donde ponen el mejor bife de
lomo de San Telmo.

—Si mejora los que ya me he metido entre pecho y espalda, merecerá la
pena. Soy muy carnívora, así que vale.

No sé por qué acepté su invitación. Bueno, sí lo sé, por mi crónica
debilidad a decir no. La verdad es que al chico le sobraba altanería, aunque la
compensaba por completo con su tipazo y su melosa sonrisa. Pero, por una
elemental cuestión de dignidad, no podía permitir que mi madre me buscara



los ligues a su gusto. Le di mi móvil español para que me contactara por
WhatsApp, advirtiéndole de que me quedaban tres días en la capital
argentina.

Al día siguiente, como penitencia por haber asistido a la milonga, nos tocó
dirigirnos al barrio de la Boca para presenciar un partido en la Bombonera, el
estadio de Boca Juniors, al parecer el equipo favorito de mi padre en
Argentina. Era una zona peligrosa, no sólo por los agresivos y buscapeleas
radicales del fútbol, sino también por el elevado índice de atracos. La
seguridad en Latinoamérica no era, ni mucho menos, como en Europa o
Australia. Por eso, mi madre y yo íbamos algo más que preocupadas.

Al llegar a las inmediaciones del campo, empezamos a ver puestos en los
que vendían todo tipo de merchandising del equipo local. Nos topamos con
un tipo que era el doble perfecto de Maradona. La gente se hacía fotos con él
y mi padre no quiso ser menos. Le echó la mano por el hombro y me obligó a
captar el posado con mi cámara. Después del clic correspondiente, el Pelusa
Bis se dirigió a mi padre:

—Son veinte pesos, amigo.
—¿Cómo? —preguntó, sorprendido, mi progenitor—. ¿Veinte pesos por

hacerme una foto con un Maradona falso?
—Exacto. Este es mi trabajo, señor.
—Ni lo sueñes.
—Señor, si no me paga, voy a tener que llamar a unos amigos.
—¿Pagar yo por hacerme una foto con un cocainómano, un borracho y un

gordo como tú? ¡Ni por encima de mi cadáver!
¡Ay, madre mía, el descerebrado autor de mis días llamando drogadicto a

Maradona en las inmediaciones del campo de la Boca! No sólo no me sentía
segura junto a mi padre en esa zona, sino que la bomba de relojería era él.
Inmediatamente, empezaron a acercarse unos cuantos cachas desde algunas
de las esquinas de la plaza en la que nos encontrábamos.

—¡Maradona es Dios y yo soy su profeta! —proclamó el doble del astro
argentino—. ¡Y en este barrio ningún boludo se mete con él!

—Papá, creo que nos tenemos que ir —farfullé entre dientes, cogiéndole
del brazo.

—¡Yo voy a ver el partido de Boca! —Pero qué testarudo que era.
—¡Cariño, dale lo que te pide, por lo que más quieras! Me está entrando

una cagalera que me lo voy a hacer encima —le pidió mamá.



—¡Papá, dale los veinte pesos y vámonos, por favor! —le ordené sin
contemplaciones.

Al ver como nos iban rodeando, mi señor padre me hizo caso y le tendió el
billete. Como nos seguían mirando amenazantes, decidí largarnos de allí
cuanto antes. Agarré de un brazo a mi madre y de otro a mi padre y
comenzamos a alejarnos deprisa. Algunos nos dejaron pasar, no demasiado
seguros de lo que hacían, y ganamos una cierta distancia con respecto al
grupo de macarras. Hasta que alguien, supongo que el jefe de la tribu, un tipo
con aspecto de pandillero matón, ordenó:

—¡A por ellos!
De inmediato, comenzamos a correr y ellos a perseguirnos. Menos mal que

estuve rápida ya que, al ver que una señora con una muleta descendía de un
taxi, impulsé a mis padres hacia el interior del vehículo. La pasajera casi se
estampa de morros contra el suelo por el empujón que le dio papá. Pero qué
le íbamos a hacer, era una cuestión de supervivencia. O, al menos, a mí me lo
parecía.

—¡Acelere, rápido! —le grité al taxista, que arrancó a toda velocidad.
Algunos de nuestros atacantes llegaron a golpear el coche con las manos y

propinaron patadas al maletero. Pero logramos huir gracias al experimentado
conductor. Cuando ya estábamos a cinco o seis manzanas de allí, el taxista se
interesó por el motivo del incidente y mi padre se lo explicó.

—¿Pero qué hicieron? ¿Insultar a Maradona?
Los tres nos quedamos callados, otorgando. Al comprender nuestra

respuesta, el conductor pegó un frenazo y se volvió hacia nosotros hecho un
energúmeno.

—¡Boludos, bájense inmediatamente! Los que insultan a Maradona no son
dignos de sentarse en mi taxi.

Nos bajamos en estampida. El gesto terrorífico de mi madre era una odisea
y casi se hace pis del susto. ¡El puto fútbol!

Caminamos media hora hasta llegar a nuestro hotel en San Telmo. Y, una
vez en la habitación, hablé muy seriamente con mi padre. Le expliqué, como
una auténtica experta, que cuando uno viaja tiene que ser más que prudente.
Los códigos o las formas que se manejan en un país pueden ser muy
diferentes a los que se utilizan en otro, por mucho que el idioma sea el
mismo. Unos barras bravas, los hinchas radicales del fútbol argentinos, te
pueden rajar sólo con que hagas un comentario despectivo de su ídolo. La



seguridad en Latinoamérica, le insistí, no es como en España, aunque de
momento no tengan el peligro del terrorismo yihadista.

Al día siguiente, Max me mandó un WhatsApp.
 

MAX: ¿Quedamos esta noche a las 22.00 en la parrilla El Desnivel? Está en el mismo
San Telmo.

 
No me entusiasmaba demasiado aquella cita, pero aun así me animé a

acudir. No conocía a nadie más en Buenos Aires, así que al menos viviría la
noche porteña. ¿Y a qué se dedicaría Max? Sólo sabía de él que le gustaba
bailar tango, además de ser guapo como él solo. Aunque siendo argentino
seguro que, aparte de trabajar en lo que fuera, era posible que también
escribiera libros o ejerciera de psicoterapeuta. ¡Horror, un psicoanalista
argentino! Si fuera este el caso, no permitiría que nadie con ínfulas de Freud
me comiera la cabeza.

Me puse el little black dress que compré en Australia y que desde entonces
había viajado en mi maleta con poco uso. Me pinté el ojo y me despedí de
mis padres.

—¡No me fío un pelo de los argentinos! —me advirtió papá—. ¡Son todos
unos vendemotos! ¡Y el que no, es un barra brava!

—No te preocupes, papá, sé cuidarme solita.
—Tú no hagas caso a tu padre y date un buen meneo si puedes. Ya me

habría gustado a mí tener un affaire con un argentino en mi juventud.
Me empezaba a mosquear la obsesión de mi madre con los argentinos.

Seguro que hasta tenía fantasías sexuales con ellos. Pero mi padre, tan
pancho.

Llegué al restaurante situado a un par de manzanas del hotel, en la calle
Defensa, cuya especialidad era el bife de chorizo, la tira de asado y el
matahambre. Definitivamente, Argentina era un país inhóspito para los
vegetarianos, pero si te pirraba la carne, se convertía en un auténtico paraíso.

Max estaba ya sentado en una de las mesas, vestido con un impecable traje
y una corbata de seda multicolor. Cuando me acerqué a él, se levantó para
recibirme con dos sonoros besos. ¡Por Dios, qué altura tenía! Casi lo había
olvidado. Yo apenas llegaba al metro sesenta y cinco, mientras que él pasaba
del uno noventa. Primer hándicap de cara a unos futuribles besos. O él se
tendría que inclinar, con lo cual acabaría con dolor de espalda, o yo me tenía



que subir a un taburete. Y a mí me daban miedo las alturas.
Eso sí, estaba muy atractivo con su imponente pinta de galán latino. Un

remedo del Gardel de algunas fotos vistas en las tanguerías. Repeinado hacia
atrás con gomina, pero no en plan pijo.

Cuando nos atendió el camarero, solicité un bife de chorizo con fritas,
como llaman allí a las patatas fritas. Max optó por el matambre.

—Bueno, ¿y hasta cuándo te quedás, por fin, en Buenos Aires? —rompió
el hielo.

—Sólo dos días más. Vamos a viajar al Norte. A Salta y Jujuy.
—Fantástico. Esa es la Argentina de verdad. No Buenos Aires. Que el

mundo entero cree que todos los argentinos son como nosotros, los porteños.
—¿Has estado por allí?
—Siendo niño. Mi abuela nació en San Miguel de Tucumán. Luego, de

mayor, he ido varias veces porque es una zona que me encanta para practicar
senderismo. ¿Quieres que te recomiende algunos pueblos que no debes
perderte si viajáis por el norte?

—Claro que sí. Te lo agradeceré enormemente.
—¿Tienes un papel? Te los anoto.
Saqué de mi bolso un pequeño bloc de notas. Lo abrí por una página en

blanco y se lo entregué. Él extrajo un bolígrafo de su chaqueta y comenzó a
escribir. Poseía una grafía perfecta, como de persona mayor, y deslizaba el
boli por el papel muy cuidadosamente. Se notaba que disfrutaba escribiendo.

—¡Qué letra más bonita! ¿No serás escritor?
—Sí, ¿cómo lo has sabido? —me preguntó sin dejar de escribir—. Escribo

guiones de cine.
¿En serio? Siempre había admirado la gran imaginación de los guionistas

para inventar una historia. ¿A ver si al final me iba a acabar interesando este
tipo?

Terminó las anotaciones geográficas y me devolvió el pequeño cuaderno.
—Tilcara, Purmamarca, Humahuaca, Iruya… Muchas gracias, Max. Los

visitaremos todos. Recomendados por ti, seguro que nos resultarán muy
interesantes.

—No te quepa duda. Y lo más importante, mezclaos con la población
indígena, ya veréis que es otro mundo. Allí llegó la electricidad y el agua
caliente no hace mucho tiempo, imagina.

—Eso es lo más apasionante de viajar. Conocer a la gente autóctona. ¿Tú



viajas mucho? Porque para ser guionista es importante conocer mundo, ¿no?
—Pues sí, pero me hubiera gustado viajar mucho más. Me hubiera venido

muy bien para conocer más personajes.
—¿Y has hecho alguna serie o peli que yo conozca? Veo mucho cine

argentino. ¡Me encanta!
—No creo. Sólo he hecho dos cortometrajes como guionista. Tengo dos

largos escritos, pero no he conseguido financiación. Por eso me quiero ir a
España a probar suerte allá.

—¿A España? —me sorprendí—. ¿Por qué piensas que en España los ibas
a vender?

—Creo que en tu país se podrían entender muy bien mis historias. Sois
muy pasionales, como nosotros, y los dos largos que tengo escritos van en esa
línea. Uno cuenta una tragedia familiar y el otro, un thriller sentimental.

Se le veía muy ilusionado con su labor de guionista cinematográfico. Claro
que, si no había conseguido nada más que rodar dos cortometrajes, de esos
que se hacen por amor al arte, ¿de qué vivía?

De pronto, se me ocurrió una idea, una más de mis locuras.
—Oye, Max… Quiero comprobar si eres buen guionista. Siento curiosidad

por saber cómo se desarrolla una escena de un guion. ¿Qué te parece si
escribes una que se me ha ocurrido?

—¿Qué escena?
—Imagina, por ejemplo, que tú quisieras ligar conmigo. Estamos hablando

de ficción, claro… Di tus frases y escribe las mías. ¿Cómo tendría que ser
para que la escena fuera realista?

Max aceptó el reto, me pidió el bloc de notas y, tras un breve silencio
reflexivo, pronunció la primera frase:

—¿Qué buscás en un hombre para enamorarte de él?
Luego, tras pensar de nuevo unos instantes, escribió mi réplica en el

cuaderno y me la pasó.
—¿Que sea un apasionado de su trabajo, creativo y que le guste contar

historias?
—Exacto. A mí, lo que más gusta en la vida es inventar y contar historias

—aseveró con absoluto convencimiento.
—¿Serías capaz de crear una ahora mismo?
Sonrió, cerró los ojos y, tres segundos después, comenzó…
—Érase una vez un guapo y simpático príncipe porteño que deseaba vivir



en España, pero no tenía mucha plata. Su reino argentino se encontraba en la
tierra de Bancarrota. Estaba dispuesto a trabajar de lo que fuera en su nuevo
destino, pero para poder hacerlo necesitaba obtener la nacionalidad española,
ya que no tenía ningún descendiente de aquel país. Un día, conoció a una
princesa española. Le pareció guapísima y, sin dudarlo un momento, le
declaró su amor con la clásica pregunta: «¿Querés casaros conmigo…?».

A ver, a ver, de qué iba esto. Supongo que sería una obra de ficción. No,
no creo que realmente me estuviera pidiendo matrimonio de conveniencia,
¿verdad? No podía ser.

Max escribió y me pasó una nota, que ponía: «¿Me estás pidiendo
matrimonio de verdad?». No la leí en voz alta. Sólo le miré. Él me sonrió.

—¿Va en serio? —le planteé.
—Sí. Pero espero que con el tiempo te enamores de mí. Necesito la

nacionalidad española cuanto antes. Te puedo compensar.
—Ah, ¿sí? ¿Cómo?
—Te llevarás el cincuenta por ciento del dinero que gane por mis cuatro

primeros guiones de cine.
—¿Me estás comprando? Además, eso no es ninguna garantía, lo mismo

no vendes nunca uno.
—Vale, pues te compensaré sexualmente.
¿¡Cómo…!? ¿Había oído bien…? Yo no era de las que se iban de putos.

Aquello era como pagar por tener sexo. De ninguna manera.
—Lo primero: la respuesta es no, obviamente. ¿Pero, por qué tienes tanto

interés en obtener la nacionalidad española? ¡No lo entiendo! Y, siendo
maquiavélica, ¿por qué tan al grano? ¿Por qué no tratar de enamorarme, de
seducirme e incluso de engañarme?

—Pues porque no me gusta engañar y porque tengo mucha prisa.
—¿Pero por qué? ¿Te está persiguiendo la poli?
Se quedó callado unos segundos.
—Lo siento, no te lo puedo contar.
O sea, que sí le perseguía la policía. ¡Ay, Elsa, en qué líos te metes por tu

mala cabeza! ¿Sería un asesino? ¿Habría atracado un banco? ¿Le buscarían
por estafa? No iba a ser yo la que se quedara a averiguarlo porque, en ese
mismo instante, tomé conciencia de que estaba en peligro. Así que, tras
constatar que el baño se encontraba en el camino hacia la calle, me excusé.

—¿Me perdonas un minuto?



Por supuesto, pasé de largo el lavabo y, sin mirar atrás, me largué. No
quería quedarme a comprobar cuál era el delito de Max. ¡Era lo peor que me
podía pasar: que alguien me propusiera un matrimonio de conveniencia! Por
primera vez se me había encendido a tiempo la luz de alarma y le había hecho
caso. ¿Quería eso decir que estaba madurando? Por cierto, sin darme cuenta,
había vuelto a hacer un «simpa». En este caso, no era por racanería, sino por
puro espíritu de supervivencia.

Me dirigí a toda prisa hasta el hotel. Cuando llegué allí, mi madre estaba
de los nervios.

—¿Qué te pasa, mamá? ¿Dónde está papá?
—¡Hemos discutido y se ha largado! —me contestó muy airada.
—¿Qué le has hecho, mamá? ¿No le habrás insistido en que quieres volver

a bailar con un argentino?
—Me ha recriminado que te haya incitado a quedar con ese chico tan

guapo. Por cierto, ¿qué tal te ha ido?
—Fatal. Mamá. Un vendemotos, como buen argentino. Al final, quizá papá

tuviese razón. Quería casarse conmigo para obtener la nacionalidad española.
—¿Sí? ¿Y para qué iba a querer la nacionalidad?
—He deducido que huye de algo o de alguien, de la policía o de no sé qué.

Lo que tiene claro es que quiere salir de aquí cuanto antes. Al final, me he
largado y lo he dejado plantado en el restaurante. Y más aún, me he venido
sin pagar mi cena.

Pasaban las horas y mi padre no llegaba. Lo llamamos varias veces al
móvil, pero daba apagado o fuera de cobertura. Era un clásico en él, porque
casi nunca se acordaba de cargarlo. Nos acostamos. Mi madre se echó a
dormir tan tranquila. Ya llegaría, según ella. Seguro que se había puesto a
hablar con alguien, que ya sabía cómo era mi padre. Se enrollaba con todo el
mundo y, si era con porteños, que también tenían cuerda para rato, la noche
se le podía alargar. Pero yo no podía dormir. Estaba inquieta por cómo se
desenvolvería solo en un país extranjero y en una ciudad con cierta
inseguridad. Finalmente, el sueño me pudo y cerré los ojos.

Me despertó el repique del teléfono de la habitación. Era la recepcionista
del hotel. Alguien llamaba preguntando por una familia madrileña y nosotros
éramos los únicos españoles que estábamos en ese momento alojados.

De inmediato, me dio un vuelco el corazón y pensé en mi padre. ¡Algo le
había pasado! ¿Estaría en un hospital? ¿Sería la policía? Le pedí a la



recepcionista que me pasara la llamada.
—Dígame.
—¿Echás en falta a alguien? —preguntó una voz grave y algo ronca con un

fuerte acento argentino porteño.
—A mi padre. ¿Quién es usted?
—La persona que tiene a su papá. Tranquila, no le pasará nada si sigue mis

instrucciones.
¡Dios mío, habían secuestrado a mi padre! ¡Joder, no podía ser! La culpa

era mía por haber permitido que viajaran a Argentina cuando no estaban
acostumbrados a salir de España. Y por haberlos dejado solos y haberme ido
a cenar con el gilipollas de Max. ¿Cómo podía haber sido tan tonta? Me
quedé callada unos segundos, intentando controlar los nervios y ver cómo
podía resolver la situación.

—¿Cómo? ¿Qué? ¿Qué le has hecho, hijo de puta?
—Yo no le he insultado a usted, señorita. Recuerde que la vida de su papá

está en mis manos. Si no hacés lo que le digo, puede morir.
—¡Quiero hablar con él, quiero saber que está bien!
—Ya te dije que está bien, señorita. Escuchá. Tenés que comprar diez mil

pesos en tarjetas de teléfono en el locutorio más cercano al hotel. Yo te voy a
estar vigilando de cerca.

¿Cómo? ¿Pero qué clase de secuestro era este? ¿Un secuestro que se
pagaba en tarjetas de teléfono? Hice el cálculo. Eran unos quinientos sesenta
euros. Bueno, por lo menos era una cantidad asumible.

—¿Y qué tengo que hacer con ellas?
—Enviarlas al siguiente apartado de correos. Anotá…
Saqué como pude con una mano mi bloc de la mochila. Desenfundé un

bolígrafo. Anoté el apartado de correos nº 1123 de Buenos Aires.
—Voy a hacer exactamente lo que usted me dice, pero le ruego por favor

que no le haga nada a mi padre.
—Llamaré dentro de una hora para ver si habés realizado el envío.
—¿Y cómo sabrá que lo he hecho?
—Lo sabré. Si me engañás, mataré a tu papá y luego iré a matarte a ti y a

tu mamá. Y por supuesto, pibita, nada de avisar a la policía, ¿entendido?
Y colgó. ¡Ay, Dios mío, ay, Dios mío! ¡Pero qué le había hecho yo a esta

puta vida para que me cayera encima un problema detrás de otro! Nos había
amenazado de muerte y me quedé bloqueada sin saber qué hacer. Mi padre



secuestrado y mi madre durmiendo como un angelito. No la quería alarmar.
Tenía que solucionar el problema antes de que se despertara.

Me vestí lo más rápido que pude y salí a buscar un locutorio. No fue difícil
encontrar uno en San Telmo. Había muchas personas fuera de sus países de
origen que los utilizaban para llamar a sus familias. Algo parecido a lo que
ocurría en España hace unos años. Vendían tarjetas telefónicas gracias a las
cuales la llamada al extranjero te salía más barata. Yo misma probablemente
las habría utilizado si no fuera porque mis padres estaban conmigo. Eran las
dos de la mañana, pero había locales que estaban abiertos las veinticuatro
horas del día.

Encontré uno a tres manzanas del hotel. Entré y le pedí al dependiente, un
sesentón con barba patriarcal, los diez mil pesos en tarjetas telefónicas.

—¿Para qué querés tantas tarjetas? —me preguntó extrañado.
¿Y a él qué le importaba? No le podía decir que mi padre estaba

secuestrado y que aquella era la única manera de salvarle la vida. Podía poner
en peligro todo el plan y mi progenitor acabaría muerto.

—Es que tengo muchos amigos a los que llamar en España —mentí con
escasa convicción.

—¿Han secuestrado a algún amigo tuyo? —me preguntó a bocajarro.
¿Cómo podía saberlo? ¿Era tan habitual en Buenos Aires pagar secuestros

con tarjetas telefónicas?
—¿Cómo…? ¿Por qué me pregunta eso?
—Porque no es la primera vez que alguien viene a comprar tantas tarjetas.

Es un timo aquí bastante habitual. Suelen ser reclusos que llaman desde la
cárcel para pedir el dinero en tarjetas telefónicas.

—¿Cómo desde la cárcel? —pregunté, totalmente desconcertada—.
¿Entonces, no tienen a mi padre?

—O sea, que sí la llamaron. Pues le recomiendo que no pague y que vaya a
la policía. En la calle de al lado, a doscientos metros, hay una comisaría.

Miré el reloj. Habían transcurrido veinte minutos desde que el supuesto
secuestrador me advirtió de que sólo tenía una hora para efectuar el pago.
¿Qué debía hacer? ¿Fiarme del dependiente del locutorio? ¿Y si yendo a la
policía, provocaba que asesinaran a mi padre? No me lo perdonaría nunca.
Mi nerviosismo e indecisión eran palpables.

—Confíe en mí. Vaya a la policía.
Tenía cara de buena persona. Decidí hacerle caso, sobre todo porque estaba



renunciando a diez mil pesos al darme aquella información.
Fui a la policía y les conté lo sucedido. Me dijeron que probablemente mi

padre estaba bien, en algún bar del barrio. Aquel era un tipo de estafa muy
habitual en Buenos Aires. Para los presos, las llamadas telefónicas resultaban
muy valiosas para estar en contacto con su familia. Por eso, se dedicaban a
llamar a los hoteles y pedir que les pusieran con una determinada habitación.
Si lograban contactar con algún cliente, les preguntaban si echaban en falta a
alguien. La mayoría de las veces el intento resultaba fallido, pero cuando
daban con alguien, intentaban resolver la estafa de manera rápida. Los
turistas pagaban porque no solían ser cantidades altas. Les mostré el apartado
de correos al que tenía que enviar las tarjetas y comprobaron que se
encontraba ubicado en una oficina postal muy próxima a la prisión federal
número 1, en Ezeiza, Buenos Aires.

—¿Entonces, no hago nada? ¿Y si el que estaba en la cárcel se encontraba
confabulado con alguien de fuera y tenían a mi padre de verdad?

—No se preocupe, señorita. Es todo como le hemos contado.
Me fui al hotel no del todo convencida. Quedaban diez minutos para que el

supuesto secuestrador volviera a llamar. Pero lo que me pedía el cuerpo era
recorrer los bares de San Telmo en busca de mi padre. Entré en un par de
ellos, pero no lo encontré. Regresé deprisa al hotel. Llegué sudando, casi con
la lengua fuera. Justo en el momento en que entraba en recepción, el portero
de noche tenía el teléfono en la mano.

—Es otra vez para usted.
Tomé el auricular temblándome la mano.
—¿Habéis realizado ya el envío? —me preguntó la misma voz rota de una

hora antes.
—Sí, las he comprado en un locutorio y las he echado a un buzón.
—Bien. Acabás de salvar la vida de tu padre.
Colgó bruscamente. ¿Y si tenían a mi padre y descubrían que les había

engañado?
Los nervios volvieron a apoderarse de mi cuerpo y, sobre todo, de mi

mente. ¿Y si me había equivocado y la había cagado por completo? Subí
corriendo a la habitación para ver en qué estado se encontraba mamá y me los
encontré a los dos, abrazados, durmiendo como dos angelitos y roncando
como dos locomotoras.

Respiré a fondo tres veces para expulsar toda la tensión acumulada en la



última hora. ¡Menuda nochecita! Me desnudé, me metí en la cama y cerré los
ojos, pero el dios Morfeo tardó mucho tiempo en apiadarse de mi cerebro.

Al día siguiente, resolví no comentarles nada del falso secuestro a mis
padres. No era plan de preocuparles. Lo que sí les pedí es que no me
volvieran a intentar buscar novio, esto iba por mi madre, ni a influirme
negativamente sobre ningún hombre, y esto por mi padre. Ya era mayorcita, a
mis treinta, para valerme por mí misma en el terreno sentimental.

Durante el desayuno, tracé el plan a seguir: dos días más en la capital y
luego pondríamos rumbo al norte: Salta, Tilcara, Purmamarca, Humahuaca e
Iruya. Había comprobado en internet que no había sido una mala
recomendación la de Max. Por cierto, qué poco elegante, el bailarín de tangos
y guionista me escribió varios mensajes reclamándome el dinero de la cena.
Mensajes que yo, obviamente, ignoré.

Por fortuna, no fueron los únicos WhatsApps masculinos que recibí
porque, después de varios días desaparecido, Hugo regresó a mi vida digital
en forma de fotos vestido de cocinero, muy contento en su nuevo trabajo. No
dejaban de ser guiños y todo quedaba por jugarse en el partido de vuelta en
Brasil.

Nos encantó Salta, una ciudad colonial de reminiscencias hispánicas, que
nos tocaba muy de cerca. Un universo de casas, calles, monumentos
centenarios y angostas veredas rodeadas de montañas. Nos enamoramos,
sobre todo mi padre, de las empanadas salteñas, especialmente de las
elaboradas con salsa picante. No tengo que decir que yo huí de estas como
alma que lleva el diablo, que decían los clásicos.

También hicimos la típica excursión del Tren de las Nubes, un paseo
ferroviario cruzando la cordillera de los Andes a más de cuatro mil metros de
altura. Lo malo es que a mi padre le dio un amago de jamacuco por el mal de
altura que casi se nos queda en el sitio. La excursión nos llevó a San Antonio
de los Cobres. Desde allí, alquilamos un coche y recorrimos los cien
kilómetros por carreteras casi intransitables hasta las Salinas Grandes. Nos
deslumbraron. El horizonte parecía un campo nevado, pero, en realidad, se
trataba de una inmensa planicie de sal. Bajamos hasta aquel mar sin agua y
paseamos por él experimentando una sensación indefinible ante aquella
inmensidad blanca. Por supuesto, tomé cerca de un centenar de fotos.

Desde las salinas a Purmamarca. Esta localidad está situada al pie de un
cerro en el que se pueden diferenciar hasta siete colores, una especie de arco



iris formado por tierra y tupida vegetación. Nos llamó poderosamente la
atención su cementerio. La mayoría de las sepulturas estaban adornadas con
colores alegres, nada de símbolos fúnebres, lo que da una idea muy fiel de las
creencias positivas que tienen en el norte de Argentina con respecto a la
muerte.

Mis padres estaban disfrutando lo indecible con el viaje, ni una sola
discusión. Aquellos días fueron como una especie de refundación familiar en
bastantes aspectos de nuestras vidas.

Al llegar a Tilcara, nos fascinó su famosa Pucará, palabra de origen
quechua que significa fortaleza. Fue un lugar ideal para defenderse de los
ataques enemigos. Situada en un monte, dominaba los dos únicos caminos
que subían hasta ella. Por un lado la defienden los mareantes acantilados
sobre el río Grande y, por el otro, unas ásperas laderas, prácticamente
inaccesibles.

Luego, pateamos la escalofriante ruta de la Garganta del Diablo, con vistas
no recomendables para quienes sufren de vértigo. Al terminar, mi madre juró
en arameo asegurando que era la última vez que la metíamos por caminos
sólo aptos para cabras. Papá y yo se lo prometimos, aunque sabíamos de
antemano que era un juramento que íbamos a incumplir. Y esto sucedió al
llegar a Humahuaca.

Mi madre aceptó hacer una minirruta por la quebrada de Humahuaca, cerca
del pueblo del mismo nombre, siempre y cuando no durara más de media
hora. Mi padre y yo estábamos convencidos de que podía durar menos,
incluso, pero no contábamos con perdernos.

Llevábamos ya casi dos horas dando vueltas por caminos que todos nos
parecían iguales, soportando las quejas de mi madre por sentirse traicionada,
por el cansancio y por una ampolla que le había salido en el pie, cuando
pasamos por la puerta de una finca. Desde fuera detectamos lo que nos
pareció una fiesta. Entré a preguntar, ya que la puerta estaba entreabierta.

—Perdonen, somos españoles y estamos perdidos. ¿Podrían decirnos cómo
llegar a Humahuaca?

Un joven de unos veinte años nos miró y, sin contestarnos, gritó hacia
dentro.

—¡Papá, unos españoles que dicen que se han perdido!
Apareció un hombre que tendría unos cuarenta y cinco años y, al vernos, se

interesó por nuestra situación.



—Hola… Se les ve muy agotados.
Era verdad, estábamos sudorosos, hartos de que nos estuviera dando el sol

de pleno y frustrados por no encontrar el camino de vuelta. Realmente, nos
encontrábamos en un estado deplorable.

—Mi madre está muy cansada, la verdad. Le duelen los pies y, además, le
ha salido una ampolla.

—Entren. Necesitan un descanso —nos invitó el hombre.
—Muchas gracias. Es usted muy amable.
—Estamos preparando un asado con buena carne argentina. ¿Nos quieren

acompañar en la comida? Les vendrá bien para recuperar fuerzas.
Así fue como acabamos disfrutando de un asado con carne de primera en

una finca perdida de la Quebrada de Humahuaca. Resultó ser una familia
estupenda. Eran dos matrimonios con sus correspondientes hijos. Martín,
quien nos había invitado a pasar, estaba casado con Malena, una mujer de
cuarenta y pocos asombrosamente atractiva. Eran padres de Hernán, el chico
que nos atendió, y de Elena, de dieciséis años. El otro matrimonio lo
formaban Gonzalo, hermano de Martín, mayor que él unos cinco años y
divorciado. Se encontraba con su joven novia, más o menos de mi edad.
Típico ejemplo de cincuentón con mujer veinte años menor que él. También
estaba su hijo, Juan, de unos veinticinco años.

Pasamos con ellos toda la tarde. Procedían del estado de Buenos Aires y
disfrutaban de una semana de vacaciones en aquella finca, que habían
alquilado. Conocían muy bien España, ya que tenían familia en Madrid y
Sevilla. Muy cultos y divertidos, conectaron muy bien con mis padres. El
ambiente era tan distendido que no tuve mejor idea que contar el falso
secuestro de mi padre. Y claro, ocurrió lo que tenía que ocurrir.

—¿Pero cómo no me despertaste? —se indignó mamá, por no haberla
puesto al tanto de la situación.

—Habrías sufrido innecesariamente.
—Ya, pero ahora no me voy a poder fiar de ti cuando me cuentes tus cosas.

¡Por cuántos peligros que no me has contado habrás pasado en tus viajes,
hija!

—¡Pero, mamá, si te he contado hasta que me querían contratar como
prostituta!

—O sea, que no pagaste por mi rescate —intervino mi padre—. ¿Y si me
hubieran secuestrado de verdad? ¿Habrías dejado que me mataran?



—Papá, la policía estaba segura de que era un secuestro falso.
—Ya, ¿pero tú estabas cien por cien segura? ¡Podría estar ahora degollado

en una cuneta o en cualquier descampado bonaerense!
La familia argentina asistía al diálogo como si se encontraran viendo una

sit-com americana. ¡Quién me mandaba a mí contar lo del puñetero secuestro!
Si es que siempre me pasaba lo mismo, soy una bocazas. Si ya lo decía mi
abuela: «En boca cerrada no entran moscas».

—¡Si tú no te hubieras largado a tomar vinos dejándome sola en el hotel,
nada de esto habría sucedido! —le recriminó mi madre.

—¿Pretendías que me quedara en el hotel escuchando las magníficas
bondades viriles de los machos argentinos comparándolos conmigo?

El enganche dialéctico comenzaba a ponerse feo y Martín intervino:
—A ver, familia, haya paz. Lo importante es que no sucedió nada porque

todo era falso. Y que, como ha contado Elsa, vosotros dos acabasteis
abrazados en la cama como adolescentes enamorados. Y ahora estamos aquí
disfrutando de un asado maravilloso, así que brindemos por ello.

Martín empezó a servir vino a todos y mis padres se fueron calmando poco
a poco. Una vez estuvieron todas las copas llenas, mi progenitor quiso
pronunciar unas palabras.

—Quiero brindar por vuestro país, que me está encantando. Cierto que hay
algunos indeseables, como en todos lados. Mi hija sufrió a uno hace algunas
noches justo cuando yo estaba «secuestrado»… —Todos rieron—. Pero
también existen personas como vosotros, simpáticas, agradables y generosas.

Ya veis que lo de alegrarse por comer gratis me venía de familia.
—¡Viva la Argentina! —gritó enardecido.
Todos aplaudimos. Nos disponíamos a brindar y a beber, pero abortamos la

operación porque mi padre aún no había terminado su perorata.
—Y desde aquí os invito a nuestra casa de Linares, en la provincia de Jaén,

cuando queráis.
Y, entonces sí, nos dispusimos a paladear la copa. Un milisegundo antes de

sorber el vino vi como una avispa viva flotaba en mi copa, pero no pude
evitar ingerir el líquido junto con el mencionado insecto. De inmediato, sentí
el aguijonazo en la lengua y comencé a gritar como una posesa. Esto fue lo
último que recuerdo. Porque yo no lo sabía, pero era tremendamente alérgica
a la picadura de las avispas.

Desperté sobre una cama en el centro médico de Humahuaca, cuyo aspecto



no me daba mucha confianza por su falta de asepsia sanitaria. Me hallaba sola
y sentía que mi lengua se encontraba totalmente inflamada y con un dolor
agudo persistente. ¡Qué ridículo delante de aquella familia argentina que tan
bien nos había acogido!

¿Pero por qué me pasaba a mí todo?
Llegó el doctor. Treinta y pocos años. Rubio. Ojos azules. No tenía nada

que ver con la tez morena y curtida de la mayoría de los indígenas que vivían
por la zona. Más que guapo, que lo era, muy atractivo. ¡Un auténtico
caramelo!

Bueno, bueno… A lo mejor no había sido tan malo que me picara la
avispa…

—¿Cómo estás?
Quise contestar que me encontraba nada más que regular, pero lo que salió

de mi boca fueron unos sonidos ininteligibles debido a la hinchazón que
inmovilizaba mi lengua.

—No te entiendo, pero no te preocupes. Te hemos inyectado urbasón para
prevenir una reacción alérgica grave. En un par de horas estarás mejor y
podrás hablar con normalidad.

Quise decirle que no, que quería hablar ahora, preguntarle su nombre,
saber qué hacía esa noche, si quería cenar conmigo… Pero nada, me sentía
incapaz de emitir algún ruido que se asemejara a una palabra.

—Tus padres te esperan fuera. Ya puedes irte.
Así que no tuve más remedio que salir sin ni siquiera darle mi correo

electrónico. Mi gozo en un pozo.
Decidimos alojarnos en una pensión para descansar hasta el día siguiente.

Había sido un día muy largo y ajetreado. Mis padres me contaron lo bien que
se había portado la familia argentina. Me habían traído en su coche hasta el
centro médico y habían llamado dos veces interesándose por mí. Ay, Dios,
qué vergüenza, ¿qué habrían pensado de mí? Seguramente, que era la mujer
más torpe sobre la faz de la tierra por dejar que entrara en mi boca una
avispa.

La inflamación me bajó al cabo de unas horas y ya pude hablar con voz
normal. La mala suerte fue que la oportunidad con el doctor ya estaba
perdida. Como había leído en no sé dónde o había oído en alguna peli, el
destino jamás deja de ponernos zancadillas.

¡Si lo sabré yo!



Al día siguiente pusimos rumbo a Iruya, un pequeño pueblo perdido entre
montañas, con calles empedradas de empinadas cuestas. Un lugar mágico que
nos serviría como punto de partida para una ruta senderista a través de la
cuenca de un tortuoso río hasta San Isidro, aldeíta de poco más de cien
habitantes a la que solamente se podía acceder a pie.

—Pero, hija, ¿cómo nos traes por estos caminos de cabras? Estoy que no
puedo más. ¿Tú te crees que yo tengo cuarenta años? —protestó mi madre
con toda la razón del mundo.

—¡Venga, mamá, que con estos paseos no te va a hacer falta ninguna dieta
de adelgazamiento!

—¡Encima, cachondeo!
Por el camino nos cruzamos con mujeres norteñas, algunas de más de

ochenta años, cargadas con cestos de ropa, que cada día recorrían ocho
kilómetros de ida y otros ocho de vuelta. A mis padres y a mí casi nos cuesta
la vida realizarlo una sola vez.

Tras la visita a Iruya, llegó la hora de volver a Buenos Aires. Allí, ellos
cogerían el avión de vuelta a Madrid y a mí me tocaba volar a Brasil.

—He ido realizando capturas de mi móvil desde todas las zonas por las que
hemos pasado. Mi collage argentino va a quedar perfecto —comentó mi
padre justo cuando estábamos a punto de despedirnos en el aeropuerto de
Ezeiza.

—No te olvides del mío. Quiero tener un recuerdo de todo mi viaje —le
recordé.

—No te preocupes, sólo me va a faltar esa isla, ¿cómo se llamaba?
—Koh Phi Phi.
—¡Eso!
—¿Cuándo tienes pensado regresar a España, hija? Tenemos muchas ganas

de verte ya allí —se interesó mi madre.
—Me queda sólo un mes. A no ser que decida quedarme a vivir en Brasil

—bromeé.
—¿Quedarte a vivir en Brasil? ¡Ni lo sueñes! —me ordenó mi madre,

como si yo tuviera ahora quince años—. ¿Vas a ver al chico ese? —se
interesó con un tono inequívocamente preocupado.

—Aún no lo sé, mamá.
Nos dimos un abrazo de despedida, si cabe más apretado y largo que

cuando nos vimos en el mismo lugar dos semanas atrás.



Quedaban tres horas para que saliera mi avión hacia Río de Janeiro, así que
busqué una cafetería en la que hubiera wifi para echarle un vistazo al correo y
al WhatsApp. La encontré y pedí un té rojo.

Me esperaban numerosos mensajes, la mayoría de amigas de Madrid. Pero
también me topé con uno que no esperaba. Al menos en los términos que
encerraba.
 

HUGO: ¿Cuándo vienes a Brasil? Tengo ganas de verte.
 

Apreté el puño y lo levanté gritando un «¡Toma!», que hizo que los
americanos sentados en la mesa de al lado me miraran sobresaltados.

Mi plan de autocontrol para no enviarle ningún mensaje manifestando mis
ansias de verle había dado resultado. Estaba claro que había generado deseo
en él. ¿Lograría que Hugo fuera el hombre de mi vida…?

No sabía la respuesta. Pero si esta fuera negativa, me alivió un poco, sólo
un poco, una sentencia del Dalai Lama que encabezaba el primer diario
personal que llevé: «Recuerda que, a veces, no conseguir lo que se desea es
un maravilloso golpe de suerte».



CAPÍTULO 12

¿POR QUÉ LO LLAMAN DESTINO CUANDO
QUIEREN DECIR CASUALIDAD?

 
 
 
 
Aterricé en el aeropuerto de Galeão, Río de Janeiro, el 3 de junio con una
agradable temperatura de veinticinco grados. Había reservado un pequeño
hotel en la zona aledaña a la playa de Copacabana. Durante mi estancia en
Argentina había recibido un email de mi amiga Jasmine, a la que conocí en
Brisbane y luego visité en Gold Coast. En él me contaba que viajaba a Brasil
junto con su hermano y con su nuevo novio, y habíamos quedado en vernos
en Arraial d’Ajuda, en el estado de Bahía, al norte del país. Según ella, una
especie de Ibiza a la brasileña. Mi plan pasaba por permanecer unos días en
Río, viajar al norte para visitar con mi amiga Arraial d’Ajuda y Salvador de
Bahía y, finalmente, volar a São Paulo para darle la última oportunidad a mi
historia con Hugo.

Nada más llegar al hotelito de Copacabana, tuve un disgusto de gran
calibre para mí en aquellos momentos. Y no era para menos porque el wifi, el
ansiado wifi, no funcionaba. A ver cómo me iba a conectar para leer el correo
y cómo iba a llamar a Hugo por WhatsApp. Como contrapartida, poseía un
barecito que ponía unas caipirinhas de infarto a seis reales, poco más de euro
y medio. Qué peligro, con lo que a mí me gustaba la bebida típica brasileña.
Tras dejar las maletas en la habitación, disfruté de una generosa ducha y
luego salí a conocer la ciudad.

A pocos metros del hotel me topé con una destartalada cabina telefónica y
tuve una idea. Dado que disponía del número de Hugo, ¿por qué no llamarlo
desde allí, a la antigua usanza? Saldría más barato que hacerlo desde mi
móvil español con el roaming. Que aquello no era la Unión Europea y
cualquier llamada me costaría un pastón. Pero lo más importante, ardía en
ganas de decirle a Hugo que ya me encontraba en su país y que, en poco más
de diez días, estaría en su ciudad. Introduje unas monedas en la ranura y



marqué, pero él no contestó. Deduje que estaría ocupado en el trabajo, así que
continué con mi plan de conocer Río, una de las ciudades más fascinantes
que se pueden visitar en el planeta Tierra.

La llaman la Cidade Maravilhosa y a mí me lo pareció totalmente. Su
población es de cerca de siete millones de cariocas, que es como se conoce a
los habitantes de Río, apiñados entre el océano y un inmenso acantilado, con
una orografía muy peculiar a base de pequeños barrios delimitados por una
cordillera. Pese a que una tercera parte de su población vive en favelas, en
viviendas infrahumanas por las laderas montañosas, sin derecho a atención
médica y con un bajo grado de escolarización, los cariocas buscan el placer
como nadie en el mundo: samba, fútbol, cerveja y cachaça forman parte de
su filosofía de vida. Pero lo que más me impactó de la ciudad fue la
inseguridad en las calles: atracos, violencia sexual, tráfico de drogas, guerras
entre bandas rivales… Y como yo siempre me imagino lo peor, iba
acojonada.

Tenía ganas de playa y, puesto que la temperatura era muy agradable, me
encaminé hacia la más cercana al hotel, la de Copacabana. Me habían
recomendado que, si me iba a bañar, no llevara nada más que la toalla, ya que
a la mínima que me metiera en el agua, me podían robar cualquier
pertenencia. Pero, bueno, al menos en esta primera visita no pensaba
zambullirme en el mar. Así que, en eso estaba tranquila.

Pronto quedé alucinada: ¡qué cuerpazos, tanto de hombres como de
mujeres! Claro que, en realidad, si te fijabas un poco, se detectaba mucha
operación de cirugía estética. Pero mucha, mucha. La arena ofrecía un
variopinto espectáculo: turistas observando a los brasileños. Brasileños y
brasileñas contemplando a los turistas. Los parias de las cercanas favelas
esperando una limosna de los ricos. Estos evitando a los pobres para
ahorrarse unas monedas. Prostitutas de casi todas las edades buscando
clientes bajo la atenta mirada de los proxenetas… En resumen, un crisol de la
condición humana.

Caminé por el paseo de la playa de Copacabana hasta que llegué a la de
Ipanema. Y me acordé de la canción de Vinícius de Moraes, Garota de
Ipanema, y claro, me puse a canturrearla.
 

Olha que coisa mais linda, mais cheia de graça
É ela a menina que vem e que passa



Num doce balanço caminho do mar…
 

Y ya está, no me sabía más.
La verdad es que, de lo que yo conocía, incluido el sudeste asiático, Río

era la gran ciudad con mejores playas. Y aquel día, un mar revuelto y
juguetón arrastraba hasta la arena, enredadas en sus espumas, olas de todos
los tamaños.

Cansada por la larga caminata, pero reconfortada por el deslumbrante
paisaje y la luminosidad atlántica, tres horas más tarde regresaba al hotel. Al
llegar a la altura de la destartalada cabina desde la que había llamado a Hugo,
justo en ese momento sonó el teléfono. El de la cabina. Miré alrededor y
como nadie acudía a descolgar, no sé explicar por qué, cogí el auricular y
contesté.

—¿Sí?
—Elsa, ¿eres tú?
¡No podía ser! Era la voz de Hugo. Mi Hugo. Aquella coincidencia no sólo

era alucinante, sino toda una señal del destino. ¡Estaba llamando Hugo a
aquella cabina en el mismo instante en el que yo pasaba a su lado! ¡Y yo,
precisamente yo, había contestado al teléfono! ¡Inexplicable, pero cierto!

—¿¡Hugo!? ¡Dios mío, Hugo! ¡No me lo puedo creer!
—Perdona que no te contestara antes. Estaba en el trabajo.
—Perdonado, perdonado del todo. Tío, no te vas a creer lo que acaba de

pasar. Te llamé desde una cabina hace unas tres horas, cuando salí del hotel,
y ahora, al pasar de vuelta, ha sonado el teléfono. ¡No me explico por qué,
pero he descolgado y eras tú! ¿No te parece flipante…?

—¿En serio…? ¡Yo he visto una llamada perdida de este teléfono y la he
devuelto, pero ni por asomo pensaba que pudieras ser mi españolita! ¡Vaya
coincidencia que pasaras tú de nuevo en ese instante!

—¡Totalmente! Todavía tengo el escalofrío en el cuerpo. Esto tiene que
significar algo.

—¡Seguro que sí!
Sin duda alguna, la poderosa e insondable mano del destino había

propiciado aquella coincidencia. Y no era la única. Ya habían ocurrido
demasiadas casualidades en mi historia con Hugo. La primera, cuando se
marchó de Brisbane. Yo nunca me levantaba con tiempo para desayunar en la
cafetería antes de ir a la clase de inglés. Pero aquel día me desvelé y decidí ir



a tomarme un café. Si no hubiera sido así, nunca le habría visto, no me habría
despedido de él y no me habría dado su correo electrónico. Después, si no
hubiera vivido la tragedia del atentado de Sídney, yo no habría escrito un
email a todos mis contactos explicando que me encontraba bien, email que
propició el reencuentro con Hugo. Y ahora, el hecho de que él hubiera
contestado a mi llamada tres horas después, justo en el momento en que
pasaba al lado de la cabina, y que yo, no sé por qué, hubiera descolgado el
teléfono. No me quedaba duda. El destino jugaba a favor de nuestra relación.
Estábamos hechos el uno para el otro.

—O sea, que ya estás en mi país.
—Sí, estoy en Río. Llevo aquí muy pocas horas y me encanta la ciudad.

Tiene mucha vida. Unas playas preciosas. Unos chicos muy guapos. La
verdad es que tú aquí eres del montón…

Hugo soltó una carcajada al otro lado del teléfono.
—No seré yo quien te diga que no. ¿Piensas venir a São Paulo? Me

encantaría poder viajar contigo, pero tengo que trabajar.
—Por supuesto que iré, no te vas a librar de mí tan fácilmente. Después de

Río viajo al norte, al estado de Bahía. Y en diez o doce días me tienes en tu
ciudad.

—¡Estupendo! São Paulo no es Río, pero también tiene sus encantos, que
yo te enseñaré. Te puedes quedar en mi casa, no hace falta que reserves hotel.
Me he alquilado un pequeño apartamento en Liberdade, un barrio del
centro.Me temo que sólo tengo una cama.

—Con tal de no pagar hotel, duermo donde sea.
—¡Esta es mi chica! Oye, tengo que volver al trabajo, que ahora hay que

preparar las cenas. Me llamas, ¿vale?
—Hablamos por WhatsApp cuando tenga wifi.
—Ok. Un beijho.
—Otro para ti.
Colgué y me quedé unos minutos con una sonrisa de tonta en la cara.

Bueno, de tonta nada, de felicidad. Yo me había montado mi película, mi
comedia romántica, y estaba convencida de que lo que acababa de suceder
era la prueba evidente de que Hugo y yo, si el caprichoso destino no
cambiaba de dirección, nos haríamos viejecitos juntos. Pese a todo, trataba de
bajar a la tierra, de ser realista, y me esforzaba en autoconvencerme de que
aquello era una chorrada y no significaba nada. Con Hugo, que tan pronto



estaba muy simpático como ausente, no debía dar por sentado lo más
mínimo. ¿Por qué esos cambios tan radicales de su actitud? Mejor no
pensarlo, lo que sí estaba claro después de aquella conversación era que tenía
ganas de verme.

Durante los tres días siguientes en Río de Janeiro recorrí lo que todo turista
que se precie suele visitar. Subí al Corcovado y al Pan de Azúcar, los dos
monumentos emblemáticos de la ciudad con algunas de las vistas
panorámicas más bellas del mundo. Si ya iba yo bien almibarada en mi
corazón preso de amor, las citadas vistas desde el famoso Cristo Redentor
eran lo que me faltaba para convertirlo en empalagoso.

Me enamoré por completo de Río y lo único que lamentaba era no poder
recorrer la ciudad en compañía de Hugo. Haber subido con él hasta el barrio
de Santa Teresa en un bonito y emblemático tranvía de color amarillo. O
ascender hasta el Morro de Urca por una empinada ruta senderista. O bien,
visitar por la noche el santuario bohemio de Lapa, así como las playas de
Flamengo y Botafogo. Ir acompañada por él habría sido la leche.

Tras aprovechar el tiempo a tope en la capital del carnaval, tomé un avión
hacia Salvador de Bahía. Desde allí, en un cochambroso autobús, viajé a
Arraial d’Ajuda, donde ya hacía un par de días que se encontraba Jasmine
con su novio y Neils, su hermano. Cuando llegué al hotel en el que
pernoctaban, me habían reservado una cama en la habitación de este,
alojamiento que yo no habría aceptado si me hubiesen preguntado antes. Pero
bueno, ya estaba hecho y lo dejé pasar. Le di un abrazo de los gordos a
Jasmine.

—It´s great to see you again.
Me alegré mucho al verla, no imaginaba que me iba a volver a encontrar

con ella tan pronto. Me presentó a su novio, Michael, un musculitos con ropa
surfera. Nos confesó que se iba a pasar la mayor parte del tiempo subido a
una tabla buscando olas. Mejor, así yo podría disfrutar con mi amiga.

—I have many things to tell you —le confesé.
Lo malo es que andaba por allí su hermano, que parecía un poco raro.

Unos treinta y cinco años y aspecto de nerd. Era informático, así que lo
entendí todo. Poco habituado a las relaciones sociales, se sentía mucho más
cómodo delante de un ordenador que cara a cara con una persona, y mucho
menos con una mujer. La verdad, no tenía pinta de haber tenido muchas
experiencias sexuales.



Hace cuarenta años, Arraial d’Ajuda era un pueblo pescador, pobre y
apartado del mundo, pero ahora se encontraba literalmente invadido por el
turismo internacional, así que sus arenas desiertas y su sistema de vida
ancestral habían desaparecido. Pero era el lugar perfecto para tomar el sol y
eliminar tensiones. Así me lo planteé yo: un destino donde relajarme a tope y
conversar con mi amiga. El problema era que Jasmine, Michael y Neils
querían disfrutar la noche, ya que la vida nocturna de Arraial d’Ajuda era
realmente una locura, espectacular, sí, pero una auténtica pasada.

La primera noche salimos a cenar unas pizzas a la brasileña y enseguida
comenzamos a beber caipirinhas. Madre mía, qué peligro. Conversábamos
con todo el mundo, no importaba el idioma, aunque nunca lo hubiésemos
escuchado. Con unos franceses que andaban filmando un documental sobre
Brasil y se estaban tomando un etílico descanso. Con unas brasileñas que, me
confesaron, deseaban viajar a España porque habían oído decir que los chicos
eran muy guapos. Con un noruego que decía que era el dueño de un
chiringuito en Jericoacoara, una isla que, a juzgar por lo que contaba, debía
ser un auténtico paraíso. Y, si íbamos, nos invitaba a todos a barra libre de
cachaça, una bebida destilada de la caña de azúcar, el tercer licor más bebido
del mundo.

Al cabo de unas horas, a Jasmine y Michael les entró un calentón, no
paraban de manosearse, y decidieron irse a su habitación a, me imagino,
«enfriarse» un poco. Yo estaba muy animada y me quedé con Neils. Claro
que el pobre seguía sin decir ni una palabra y lo único que hacía era beber.

Fue entonces cuando se me acercó Thiago, un mulato con un cuerpazo sin
una gota de grasa, pelo rizado a lo Jackson Five. Poseía una mirada
perturbadora que, arropada por una melosa sonrisa, consiguió que me
derritiera en escasos segundos.

—Eres española, ¿verdad? —se dirigió a mí en un perfecto castellano.
¿Tanto se me notaba? ¿Es que llevaba la rojigualda pintada en la frente?
—Sí, ¿cómo lo has sabido?
—Por el aspecto. Se nota mucho.
—¿Y cuál es el aspecto de una española?
—El flequillito así, por la cara. —Se señalaba el pelo—. La manera de

vestir, casi siempre de Zara, y la risa a pequeñas carcajadas. Me encanta la
manera de reír de las españolas.

Me puse a reír como una idiota. Y… de pronto, Elsa, ¿qué te pasa? ¡Te



estás excitando! No podía ser. ¡Me estaba sintiendo atraída por aquel mulato
que, es verdad, estaba buenísimo! Pero ¿qué pasaba con Hugo? ¿Con todo lo
que había recorrido hasta allí por él?

—Soy Thiago. ¿Llevas mucho tiempo por Brasil?
—Sí. Bueno, estoy recorriendo medio mundo. Soy fotógrafa de viajes.
¿Pero por qué estaba mintiendo? ¿Qué me estaba pasando? Yo qué iba a

ser fotógrafa de viajes. Sí, me habían pagado por cuatro fotos y punto. Una
cosa es lo que era y otra lo que pretendía ser. Un momento, ¿estaba tratando
de hacerme la interesante con el muchacho? Porque no era más que eso, un
muchacho, que no debía de tener más de veintitrés años.

—Yo hago capoeira.
Es el arte marcial afro-brasileño que combina la danza, la música y las

acrobacias. Una forma de expresarse corporalmente. ¡Con razón tenía aquel
mareante cuerpazo!

—Capoeira. Qué interesante. ¿Y por qué sabes hablar tan bien español?
—Tuve una namorada española. También hacía capoeira aquí, en Brasil.
—Anda, ¿sí? Oye, una pregunta, ¿se puede hacer capoeira y vivir de ello?
—Claro, la vida viene como viene, y mientras tanto yo hago capoeira

porque es lo que me da la vida.
—Ah, vale, entiendo. En mi tierra eso es un no como una catedral, pero no

importa.
Qué manera de pensar tenían los brasileños. No les preocupaba nada. Eran

felices tal como la vida les venía. Una vez, un amigo me dijo de Brasil, un
país acuciado por la inseguridad, que el que no era un hijo de puta, era de
puta madre. Y tenía razón. Yo, hasta entonces, sólo me había encontrado con
los de puta madre, pero me hallaba a punto de descubrir un episodio que me
recordaba la otra parte.

—¿Me enseñas capoeira? —le pregunté a bocajarro a Thiago.
—Claro que sí.
Así fue como empecé a practicar capoeira en la pista de baile de una

terraza-discoteca de Arraial d’Ajuda a las cuatro de la mañana, con unas
cuantas caipirinhas encima. Me di cuenta de que Neils, que también andaba
muy perjudicado por el alcohol, comenzó a grabarme con el móvil. No sé en
qué momento pasé de la danza acrobática a bailar agarrada con Thiago.
¡Madre mía, desprendía sensualidad por todos los poros de su cuerpo! Sus
carnosos labios avanzaban milímetro a milímetro, inexorablemente, hacia los



míos, al tiempo que su bajo vientre me presionaba poniéndome a cien.
Escena que él recogió en unos cuantos selfies tomados en postura acrobática.

¿Pero qué estaba haciendo yo? ¿Iba a tirar por la borda mi relación con
Hugo, cuando este me había dicho con claridad que tenía muchas ganas de
verme y, además, me iba a alojar en su casa y, probablemente, dormir en su
cama? Aunque bueno, para ser exactos, no estábamos juntos. No le estaba
traicionando. Máxime, cuando él me había dicho varias veces que podía
hacer lo que quisiera. Pero… ¿quería yo enrollarme con aquel tipo? En un
momento determinado fue a besarme, pero le hice una cobra de las que hacen
historia.

—No puedo. Perdona, pero tengo novio.
—¿Novio? —Thiago se rio—. ¿Está aquí tu novio?
Se me ocurrió mirar a mi alrededor en busca de Neils. Me serviría de

coartada, pero había desaparecido. ¿Dónde coño se había metido?
—No, está en São Paulo. También es brasileño.
—Uf, ¿a cuánto está São Paulo de aquí? ¿Mil quinientos kilómetros?
—Hay que ver cómo sois los brasileños. Os da igual todo con tal de follar.

Mira, que me voy a mi hotel.
—Hay que vivir la vida. ¿Quién sabe lo que estará haciendo él?
Por un segundo, pensé en que podía ser verdad la hipótesis de Thiago.

Nadie me podía asegurar que Hugo no hubiera tenido otras amantes desde
que nos conocimos. Pero ese no era mi problema. Me daba igual. Tenía que
luchar por nuestra historia. Y una forma de hacerlo consistía en no acostarme
con aquel tipo.

—Espera. —Me retuvo, mostrándome las fotos de nosotros que había
hecho en modo selfie mientras bailábamos apretando nuestros cuerpos—.
¿Quieres llevarte un recuerdo de mí? ¿Te paso la foto?

La verdad es que yo estaba en plan loba. Mejor no, no quería tener aquella
imagen en mi móvil y mucho menos darle mi número a aquel guapísimo
mulato.

—No, quédatela tú. Gracias.
Me disponía a irme cuando me amenazó:
—Dame veinte mil reales si no quieres que la suba a las redes sociales.
¡Me estaba chantajeando, el capullo aquel me estaba chantajeando! Ahora

entendía a qué se refería cuando me dijo que se podía vivir de la capoeira.
Analicé por un momento qué podía pasar si subía esa foto a unas redes



sociales de brasileños que no tenían nada que ver conmigo. Pues nada.
—Súbela si quieres —le contesté con la mayor indiferencia que pude.
Salí de la discoteca y, un poco asustada, regresé al hotel en moto taxi.

Cuando entré en la habitación esperando encontrar a Neils roncando en su
cama, descubrí que estaba vacía. ¿Dónde estaría? ¿Le habría pasado algo?
Estaban cerrando todos los locales cuando yo salí. A lo mejor había ligado,
aunque me parecía poco probable.

Me dejé caer a plomo sobre el colchón, pero no me podía dormir. Me
sentía culpable por haber estado a punto de enrollarme con el capoeirista.
Miré el reloj. Eran casi las once de la mañana en España. Mi hermano debía
estar despierto y hacía mucho tiempo que no hablaba con él. Decidí llamarle
por Skype.

—Hola, hermanito.
—¡Vaya careto! —me soltó nada más verme por la pantallita.
—Calla, que estoy un poco perjudicada por la resaca. ¿Cómo estás,

renacuajo?
—Bien, me acabo de levantar. Tengo poco tiempo para hablar porque he

quedado con Candela.
—Tu chica, ¿no? A ver cuándo me la presentas. Que le tengo yo que dar el

visto bueno.
—¿A cuántos tipos tengo yo que darles el visto bueno en tus viajes?
—Más bien a poquitos. Aunque no lo parezca, tu hermana es bastante seria

en algunas cosas.
—Ya. Me han dicho papá y mamá que tienes novio, un tal Hugo.
—Bueno, novio, no. Dentro de unos días le veré en São Paulo. Pero no sé

en verdad lo que es. De momento, un amigo especial nada más.
—No te irás a quedar a vivir allí, ¿verdad?
—¡Nooooo! Bueno, si Hugo me lo pide… No sé, ya te contaré.
—Yo sólo te doy dos consejos en plan padre. Uno: no hagas nada de lo que

luego puedas arrepentirte. Y dos: es peor arrepentirte de lo que no has hecho.
Descolocada mentalmente, me quedé pensando unos segundos.
—¿No es un poco contradictorio lo que me has dicho?
—Pues sí, pero es que los dos consejos son buenos. Acógete a cada uno de

ellos cuando mejor te convenga.
—Te echo de menos, enano. Tengo muchas ganas de darte un achuchón.
En ese instante, se abrió la puerta de la habitación y entraron Neils y una



chica negra. Venían comiéndose a besos y manoseándose como dos posesos.
Se desnudaron con toda naturalidad, se tumbaron en la cama y, de inmediato,
empezaron a tener sexo en plan salvaje. Yo alucinaba en colores y, sin
querer, había apuntado con la pantalla hacia ellos.

—¡Ostras, qué fuerte! —exclamó Fran, riéndose al otro lado del charco—.
¡Enfoca, enfoca, que esto no me lo pierdo!

Y yo, como una tonta, dirigía la cámara del móvil hacia ellos.
—Grábalo y luego me lo pasas. Verás cuando se lo enseñe a los colegas —

continuaba mi hermano desde dentro del teléfono.
Neils y su amiga seguían dale que te pego, como si yo no estuviera allí.

Pasaban olímpicamente de mí y de mi conversación con Fran. Me sentía
incómoda con sus gemidos, más bien rugidos, y abandoné la habitación.

—¿Quiénes eran esos? —se interesó mi hermano desternillándose.
—Él es el hermano de mi amiga Jasmine, con el que comparto la

habitación del hotel. Ella no sé.
—¡Qué fuerte, tía! ¿Dónde estás, en Sodoma y Gomorra?
Yo no lo habría descrito mejor. Me despedí de mi hermano y bajé a

desayunar a la cafetería del hotel, descubriendo entonces que tenía un montón
de notificaciones y menciones en Twitter e Instagram. ¿Qué había pasado?
Abrí ambas redes sociales y comprobé que Neils, el hijoputa de Neils, había
subido el vídeo que me grabó bailando con Thiago y, encima, el muy cabrón,
me había etiquetado.

El cachondeo de los comentarios era de aurora boreal. ¡Dios mío, qué
horror! ¿Y si lo veía Hugo? ¿Qué pensaría de mí? Sería, muy probablemente,
el fin de nuestra relación. Bueno, de nuestra no relación. En ese momento
pensé aquello de «Tierra, trágame y escúpeme donde sea». Cuando me
asaltaba este pensamiento estando en España, solía querer largarme a Brasil,
pero ahora que me encontraba en la tierra de la samba, ¿adónde me podía
largar?

Regresé a la habitación con la intención de cantarle las cuarenta a Neils.
Me importaba un cuerno que siguiera follando con aquella bahiana. No se
podía hacer lo que había hecho, por muy borracho que estuviera. Pero cuando
abrí la puerta, me encontré al hermano de Jasmine pálido y desnudo sentado
sobre la cama.

—Are you okay?
Temí que le diera un jamacuco, al corazón o al cerebro.



—I´ve been stolen —me explicó.
¿Cómo? ¿Que le habían robado? ¿Pero quién? ¿La negra con la que se

había encamado? Le pregunté, pero me explicó que no, que ella, Melisa, lo
había recogido. ¿Cómo que lo había recogido?

En un inglés perjudicado por la borrachera y lo otro que habían ingerido,
entre Neils y Melisa me explicaron lo que había ocurrido. Al parecer, cuando
el australiano regresaba al hotel, se encontró con un grupo de brasileños que
comenzaron a hablar con él y a invitarlo a caipirinhas. Debieron de echarle
algo en la bebida, es decir, lo drogaron, porque Neils no recordaba nada, sólo
que se despertó en medio de la calle y sin pantalones. Le habían robado el
móvil y la cartera con dinero y el pasaporte. Y allí estaba Melisa, que había
visto lo que había sucedido. Lo que no me explicó es cómo de este incidente
pasaron a entrar en la habitación para echar un polvo. Obviamente, la droga
le había hecho perder la noción de la realidad.

Después de lo ocurrido y de comprobar que todavía se encontraba bajo los
efectos del estupefaciente que le habían puesto en la caipirinha, no pude
echarle la bronca por haber subido a las redes sociales mi vídeo bailando. Me
desetiqueté y punto. Llamamos a Jasmine y Michael, y nos dirigimos a la
comisaría más cercana para denunciar el delito. Al parecer, era una práctica
habitual drogar a los turistas con el objetivo de robarles. Melisa, debo
reconocerlo, se portó muy bien. Nos acompañó a hablar con la policía,
expuso su versión con datos concretos de los delincuentes y nos ayudó con el
idioma.

Pasé unos días más en Arraial d’Ajuda. Eso sí, me privé de volver a salir
de fiesta por la noche. Me dediqué a disfrutar de sus playas maravillosas, a
relajarme, a pensar en cómo abordar la relación con Hugo, a ordenar mis
fotos y actualizar la web. Había vendido tres fotos por internet para el
catálogo de una web de ropa. La verdad, me pagaron muy poco, por no decir
nada.

Salvador de Bahía me encantó, aunque me pareció que el Pelourinho, el
centro de la ciudad, había sido rehabilitado con esmero exclusivamente
pensando en los turistas. Eso sí, disfruté con las batucadas que, con mucha
frecuencia, me encontraba por la calle. El espíritu de Carlinhos Brown se
respiraba por toda la ciudad.

Y ya, por fin, puse rumbo a São Paulo. Hugo me había dado su dirección,
un pequeño apartamento en una callecita de Liberdade. Se trata de una ciudad



cosmopolita y moderna, lugar de residencia de numerosos inmigrantes con
distintos barrios étnicamente diferenciados. Hugo vivía en el barrio japonés.
La comunidad nipona en Brasil es la más grande que existe en el mundo,
debido a un gran movimiento migratorio que se produjo durante el siglo XX.
Un dato que desconocía hasta que llegué a este país y vi a tantos brasileños
con los ojos rasgados.

Los paulistanos llaman a su ciudad Sampa y la consideran la urbe más
cultural del país. Eso sí, tienen un grave problema de tráfico. Ir de una a otra
parte de la ciudad te puede costar horas, pese a las medidas existentes, como
limitar el uso del coche por matrículas pares o impares. Y al problema de la
movilidad había que añadirle una peligrosa contaminación y una violencia
callejera endémicas.

El taxi me dejó frente a la finca de Hugo. Pagué al conductor y cogí mi
equipaje. Según caminaba hacia la entrada, sentí un nudo de angustia en el
estómago debido a la incertidumbre anidada en mi ánimo. Temía por cuáles
serían las sensaciones que iba a experimentar al volver a ver a Hugo después
de varios meses. ¿Me seguiría atrayendo? ¿Volvería a sentir el famoso
cosquilleo en el vientre? ¿Qué pensaría él de mí? ¿Querría tener algo serio
conmigo o sólo me recibiría por pura amistad?

Llamé al telefonillo y la puerta se abrió con un chasquido seco. Tomé el
ascensor y, mientras ascendía al cuarto piso, me dieron ganas de salir
corriendo. Tenía pánico al fracaso, a que todo lo que había pensado y deseado
de él no hubiera servido para nada. Cuando las puertas del ascensor se
abrieron, allí estaba él.

Me sonreía. Y era una sonrisa sincera porque el brillo de sus ojos me lo
atestiguaba.

—¡Estás… guapísima! —fueron sus primeras palabras.
Lo encontré más delgado que en la última foto que me había enviado por

WhatsApp. Más estilizado. Más… atractivo. Eso sí, esperaba un beso, si no
apasionado, al menos de bienvenida. Pero no llegó.

—Gracias, tú tampoco estás mal.
—Bueno, pasa y me cuentas qué tal esos viajes…
Era un estudio muy pequeño donde la cama, un pequeño sofá y una mesita

ocupaban la misma estancia. La cocina, diminuta, pero independiente. Y un
baño de dimensiones medianas.

Deposité el equipaje en el suelo.



—Necesito ir al baño.
Después de asearme un poco, me observé en el espejo. ¿Estaba de verdad

guapa? Me encontré también más delgada. Tanto tute de un lado para otro me
había hecho perder algo de peso. Y, la verdad, me vi bastante bien. Dispuesta
a ver qué pasaba aquella noche. ¿Dormiríamos juntos en la cama que había
visto? Yo, desde luego, lo estaba deseando. Aunque, primero, quería saber
qué sentía exactamente Hugo por mí.

Mi anfitrión golpeó suavemente la puerta con los nudillos.
—¿Todo bien? —preguntó desde el otro lado.
—Sí. Ya termino.
—¿Quieres cenar comida japonesa? El barrio está lleno de restaurantes

asiáticos.
—¿Vamos a cenar fuera? Estoy bastante cansada…
A mí, desde luego, me apetecía una cena íntima en casa.
—Podemos hacer que la traigan a domicilio. ¿Me das permiso para que

pida lo que crea más conveniente?
—¡Claro! Sin mucho picante, por favor. Ya lo sabes.
—Tranquila. No se me ha olvidado nuestra primera cena en Brisbane.
Intenté acicalarme lo mejor posible. Todavía no tenía del todo claro qué

iba a pasar aquella noche, pero debía estar atractiva por si acaso.
Llegó la comida. Hugo había preparado la mesa y había colocado unas

velas y un pequeño pebetero con incienso. La mesa presentaba un innegable
toque de romanticismo que me encantaba. Íbamos por buen camino.

—Bueno, cuéntame. ¿Qué tal por Laos, Vietnam, Nueva York…?
—Fenomenal, me ha encantado todo. Pero, sobre todo, Camboya. ¿Sabes

que he empezado a vender algunas fotos? Hice algunos reportajes en Siem
Reap y Phnom Penh.

—¿En serio? Eso es fantástico.
Comenzamos a comer el sushi. Por supuesto, no me eché wasabi en la

salsa de soja.
—¿Y tú, qué tal? ¿Cómo está tu padre?
—Bastante mejor, pero tiene que cuidarse mucho. Dicen los médicos que

el infarto puede repetirse sin previo aviso.
—¡Vaya, lo siento!
Debe ser durísimo saber que tu padre se puede morir en cualquier

momento. No quería ni imaginármelo.



—La verdad es que soy un poco desastre. Soy cocinero y, en vez de
prepararte una maravillosa cena, pido comida a un japonés. —Se puso rojo
por la vergüenza.

—No te preocupes. En España decimos que «en casa del herrero, cuchillo
de palo».

—¿Cómo?
—Es un refrán, un dicho popular. Significa que basta que te dediques a la

cocina, para que no ejerzas de cocinero en casa.
—La verdad es que no me ha dado tiempo a comprar.
—¡Ya, ya, excusas! —ironicé con marcada intención—. Lo que te pasa es

que no soy importante para ti. Si fuera otra, yo qué sé, Scarlett Johansson por
ejemplo, seguro que le habrías preparado una cena exquisita.

—No te creas que Scarlett Johansson me gusta mucho. Yo soy más de
Penélope Cruz. Como ves, siempre me gustaron las españolas.

—¿En serio? Pues yo tengo un aire a ella, ¿no?
Intenté poner morritos cómicos para parecerme a Penélope. Me asemejaba

a ella en el moreno de la piel, pero claro, yo no poseía ni sus carnosos labios
ni sus espectaculares ojos.

—Algo te pareces, sí —comentó con una sonrisa a media asta.
—Vamos, que entre ella y yo, te quedas con ella. No te preocupes, lo

entiendo. De hecho, si fueras mi novio y se diera la oportunidad de que tú
pasaras una noche con Penélope, yo, por una sola noche, te dejaría.

Ni loca se lo permitiría, pero era una manera de quedar bien.
—Y yo…, en la misma hipótesis anterior, ¿con quién te tendría que dejar a

ti?
—Con Ryan Gosling. Me encanta. Es guapísimo.
—Entiendo. Pues tengo Netflix, si quieres buscamos una película de Ryan

Gosling y la vemos después de cenar.
¿Una película?¿Después de tanto tiempo sin vernos íbamos a ponernos una

película en la tele? Estaba un poco desconcertada o, sencillamente, lo que
ocurría es que no sabíamos cómo reaccionar después de tanto tiempo. Y
cualquier movimiento podía ser un paso en falso.

—Me parece una idea perfecta. Pero espero que eso no sea lo último que
hagamos esta noche.

El sushi, el maki y el sashimi estaban exquisitos. Se notaba que la colonia
japonesa de São Paulo era auténtica. Terminamos de cenar y Hugo encendió



la tele. Había un anuncio del Masterchef brasileño. Buscaban concursantes.
—¿Por qué no te presentas? —le pregunté.
—¿Yo? No me gustan las cámaras.
—Ya, pero ¿y si ganas? Estoy segura de que tendrías muchas posibilidades

y podría ser el empujón definitivo para montar tu propio restaurante.
—¿Tú crees? No me veo.
—Tú mismo.
Hugo se puso a buscar la película de Ryan en Netflix. ¿De verdad íbamos a

desperdiciar la noche viendo una peli? De repente, me fijé en una que hacía
tiempo que tenía ganas de ver. Lo imposible, de Juan Antonio Bayona.
Cuando estuvimos en Tailandia, me prometí verla para hacerme una idea de
lo que sufrieron los lugares tan bonitos en los que habíamos estado.

—¿Quieres que veamos Lo imposible? El director es español —le propuse
a Hugo, llena de un cierto orgullo patrio.

Ya que tenía que ver una peli y que me planteaba que no sabía muy bien
cuál era el objetivo de Hugo aquella noche, que fuera Lo Imposible. Vimos la
película de un tirón, aunque, de manera furtiva, nuestras manos se fueron
acercando hasta agarrarse la una a la otra. Hugo me seguía desconcertando.
¿Qué pretendía realmente? No terminaba de dar el paso y yo tampoco quería
lanzarme, no fuera a ser que me respondiera con una cobra. Hacerlas yo me
resultaba incómodo, pero que me las hicieran a mí me podía hundir en la
miseria. Empecé a plantearme que el título de la peli podía ser premonitorio.
Lo imposible.

Al terminar de verla, consulté algunos datos del tsunami.
—¿Sabías que algunos elefantes, gorilas y muchos felinos predijeron el

tsunami y salvaron la vida de sus cuidadores en un centro de animales?
—Sí, es increíble. Nos creemos superiores a ellos, pero muchos animales

poseen un sexto sentido con el que se adelantan a ciertos acontecimientos. Y
nosotros, por ejemplo, no somos capaces de predecir ni lo que va a pasar esta
noche en nuestra casa.

¿Pero por qué estábamos hablando de esto en lugar de hacer el amor? Era
la hora de irse a dormir y sólo había una cama. Hasta ese instante, el beso
había brillado por su ausencia.

—¿No te importa que durmamos juntos? —me planteó.
Estaba deseando abrazarme a él, así que, obviamente, no me importaba. Si

me lo hubiera pedido, me habría ido de excursión a un tsunami con él.



Aunque, para tsunami, mi vida sentimental desde que encontré a Eric en la
cama con mi mejor amiga.

Nos tumbamos en la cama, él sin camiseta y yo con la suya.
—¿No te parece increíble lo de que llamaras a la cabina y yo pasara por

allí en ese momento? —le recordé.
—Sí, es alucinante. Como de película.
—Di la verdad. ¿Habías llamado más veces?
—Sólo un par de veces antes. Algo me decía que eras tú.
—Bueno, si sólo fueron un par de veces, sigue siendo una extraordinaria

casualidad. Y, seguro, quería decir algo. Y no sólo esa llamada, han pasado
más casualidades para que tú y yo estemos ahora en esta cama.

—Lo sé.
Y de improviso, acercó sus labios a los míos y me besó. Era un beso tan

deseado que duró cerca de dos minutos antes de que comenzáramos a
desnudarnos del todo e hiciéramos el amor. Era como si no hubieran
transcurrido todos aquellos meses. Como si fuera la noche siguiente a la de
Koh Phi Phi. Como si a su padre no le hubiera dado un infarto y hubiéramos
seguido nuestra historia de amor. Durante aquellos minutos, y no sólo por el
intenso y gratificante placer sexual del que ambos gozamos, experimenté por
vez primera en mi vida el significado de la palabra felicidad.

Mientras estábamos abrazados, sonó una llamada de WhatsApp en mi
móvil. Hugo, que se encontraba más cerca de la mesilla, cogió el teléfono y
miró la pantalla.

—Un tal Eric…
Me dio un pequeño vuelco el corazón. Prácticamente, no había hablado

con él desde Nueva York y justo tenía que aparecer en este momento. La
verdad es que me daba igual. No respondí y silencié el teléfono.

—Verás, Eric es…
—No quiero saberlo —me cortó—. Tú has sido libre de hacer lo que hayas

querido en este tiempo.
—Eric es mi ex, el de antes, el que me engañó. Ahora desea volver, pero le

he dejado muy claro que se olvide de mí porque… —Le miré intensamente a
los ojos y concluí—: Yo te quiero a ti.

Lo solté así, sin pensar. Justo después de hacerlo, me arrepentí. No quería
romper la magia del instante. Pero la cagué porque él no me correspondió con
un «Yo también». Quizá era demasiado pronto. A lo mejor, después de unos



días. No sé. No quise pensar más en ello. Se trataba, una vez más, de vivir el
presente.

Nos quedamos abrazados durante mucho tiempo, conversando. En el
Spotify sonaba música brasileña, en especial de María Rita, una cantautora
que a Hugo le gustaba mucho. En un momento dado, durante el puente de
silencio entre un tema musical y otro…

—Tengo que decirte algo… —Hugo se puso serio y un escalofrío de
miedo atenazó todo mi cuerpo. Y, dada mi innata tendencia al pesimismo, me
imaginé que era cuando venía la hostia.

—¿El qué…? Ya sé que te he dicho que te quiero, pero lo siento, se me ha
escapado.

—No lo sientas, todo lo contrario. Se trata de otra cosa. De algo que te
debía haber dicho hace mucho tiempo…

Desconcertada, no sabía si preocuparme o no.
—Quiero explicarte por qué se quebró nuestra relación cuando lo de mi

padre. Por qué no te llamaba. Por qué te decía que hicieses tu vida.
—No pasa nada. Es normal. Tu padre estaba enfermo y tú estabas

preocupado.
—No era sólo eso, Elsa. Tengo una hermana, Marilia. Pero éramos cuatro

hermanos. Los dos mayores están muertos, ambos de un infarto. Uno cuando
tenía cuarenta y tres años y otro a los cuarenta y uno. Cayeron fulminados.
Mi padre se ha salvado, pero, en cualquier momento, se nos va. Mi hermana
y yo nos hicimos pruebas médicas y ambos tenemos la misma anomalía
cardíaca congénita que mi padre y mis hermanos difuntos. Científicamente, le
llaman algo así como estenosis mitral aguda. Nos han operado, pero esto no
garantiza que estemos fuera de peligro. En un cincuenta por ciento de
pacientes, la anomalía vuelve a surgir.

—¡Dios mío…! —Estaba horrorizada. Era como una condena a muerte de
la que desconocías el día de la ejecución.

—¿Lo entiendes ahora…? Tenía miedo, mucho miedo, a comprometerme
y hacerle daño a alguien a quien quiero tanto como tú. Me puede pasar lo
irremediable en cualquier instante y no quiero romperte la vida.

—¿Has dicho… que me quieres?
—Mucho. Nunca había querido tanto a una mujer.
Mi corazón estalló de alegría. ¡Hugo estaba enamorado de mí, tanto o más

que yo de él! Pero… también me puse muy triste. Me entró un miedo atroz a



que se hiciera realidad lo que decía y un infarto se lo llevara de mi lado de
improviso. Me sobrepuse a duras penas. No podía exteriorizar este
pensamiento negativo.

—Me basta con lo que me has dicho. Y no me importa nada lo que pueda
ocurrir. Yo también me puedo morir en cualquier momento. ¿Y qué?

Hugo sonrió, feliz, y unimos nuestros labios y nuestras lenguas en un largo
beso.

Entonces lo comprendí todo. Por qué había estado tan esquivo, frío y
distante conmigo desde que nos despedimos en Koh Phi Phi. Por qué insistía
una y otra vez en que hiciese mi vida. En el fondo, todo había sido un
gigantesco acto de amor hacia mí.

En los días sucesivos, jugamos a que vivíamos juntos en São Paulo. Él se
iba a trabajar y, mientras tanto, yo visitaba la ciudad.

Me presentó a sus mejores amigos, João y Sergio. El primero de ellos era
un donjuán. Trabajaba como publicista y se pasaba la vida acostándose con
mujeres, la mayoría de ellas casadas porque, según él, estas no daban
problemas cuando querías cortar la relación. Nos contó que entonces andaba
con la esposa de un pez gordo, pero no nos quiso decir quién. Sergio, en
cambio, era más tranquilo, una especie de gurú de las start-ups en la ciudad.
Había montado su propio negocio digital.

También conocí a Marilia, su hermana, una treintañera que pertenecía a
una ONG y trabajaba en las favelas. Era muy maja y hablé mucho con ella
porque, como su hermano, al haber vivido en Argentina dominaba bastante
bien el español. Su filosofía de la vida era absolutamente positiva: no
sabemos apreciar lo que tenemos y vivimos obsesionados con lograr
objetivos que, si algún día los conseguimos, no nos harán más felices que
ahora.

—Muchas veces vivimos preocupados por tonterías. Si la gente visitara las
favelas, auténticos altares de la pobreza en los que apenas hay comida,
educación o sanidad, pensarían de otro modo. Eso sí que son problemas. Por
eso, cuando alguna amiga mía se amarga el día porque se le ha roto una uña,
le digo que es una egoísta, una pobre infeliz.

—¿Puedo ir a ver cómo es tu trabajo? —me lancé a hacerle la proposición.
—Claro que sí, mañana vamos a manifestarnos para pedir una escuela en la

favela Heliópolis. Puedes venirte.
Al día siguiente, nos trasladamos a la citada favela y viví una experiencia



que no olvidaré el resto de mi vida. Por supuesto, me llevé mi cámara de
fotos y casi me salió un documental.

Toda la comunidad se reunió tres horas antes de la manifestación para
decidir quiénes actuarían de portavoces, cuál sería el lema, cómo se
organizarían para que no hubiera disturbios, qué iban a decir en el discurso.
Desde luego, todos hablaban en portugués y yo entendía lo que podía, pero
me lancé a hacerle preguntas a la gente para poner nombre propio a los
protagonistas. Pensé que podía conseguir un buen reportaje, no sólo por las
crudas fotos, sino también por el texto que las acompañaría basado en mis
conversaciones con aquellos desheredados de la Tierra. Le escribiría a Daniel
Giles, el corresponsal de El País en Asia, para ver con quién debería hablar
de su periódico para que me lo publicaran.

Aquellas personas nos abrieron sus míseras viviendas. El trabajo de
Marilia consistía en organizarlos, darles asesoramiento, resolver los
problemas básicos. Nos ofrecían zumo y comida, la poca que tenían, con una
generosidad que les honraba. La mayoría eran mujeres mayores, pues los
maridos, o andaban por ahí borrachos, o estaban tratando de encontrar alguna
manera de traer dinero a casa. Eso sí, todo se lo tomaban con la alegría que
existe en el ADN de la mayoría de los brasileños, sin preocupaciones, porque
lo importante es no perder la sonrisa. Fue realmente emocionante y
aleccionador vivir la lucha de unos centenares de mujeres por una escuela
nueva en la favela. Una escuela que diera educación a sus hijos y nietos para
que no se dedicaran a robar o a traficar con drogas.

También acudimos a una guardería, el anterior proyecto por el que había
luchado la asociación, aunque las condiciones de higiene no eran muy
buenas. Multitud de niños y niñas negros se acercaron a mí cuando extraje la
cámara de fotos y comencé a sacarles instantáneas. Tenían apenas tres o
cuatro años, pero ya salían en las imágenes simulando que tenían una pistola
en sus manos y que me disparaban. ¿Cuántos de aquellos se convertirían en
delincuentes? Probablemente, la mayoría.

La visita a la guardería resultó una experiencia que me recordó, en parte, a
la vivida junto a Jaime Miña en los alrededores de los templos de Angkor, en
Camboya. Muchas veces los que menos tienen son los que más valores
poseen y más comparten. Comencé a plantearme colaborar con la ONG de
Marilia, ya que tenía idea de quedarme más tiempo del previsto en Brasil con
Hugo. Aunque, claro, aún no se lo había comentado a mis padres, que me



esperaban en Madrid dos semanas más tarde.
Estando en aquella guardería, Marilia recibió una llamada de Hugo. Estaba

en el hospital. Algo había pasado. Ay, Dios mío, ¿estaría bien? ¿Le habría
dado un infarto por las emociones que habíamos compartido entre los dos? Se
me encogió el corazón.

—¿Qué ocurre? ¿Le ha pasado algo a Hugo? —le apremié a Marilia
cuando colgó.

—No, mi hermano está bien. Es João, su amigo. Está ingresado de
gravedad.

Como era obvio, no nos quedamos a la manifestación. Nos fuimos en su
utilitario lo más rápido que pudimos hacia el hospital.

Cuando llegamos, encontramos a Hugo caminando nervioso de una punta a
otra en uno de los pasillos. Fui corriendo a abrazarle. Egoístamente, me había
alegrado de que él no fuese el que estaba dentro ingresado.

—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó Marilia.
—João tiene matrícula impar en su coche y hoy tocaban matrículas pares.

Por eso, me pidió llevarle a una reunión de trabajo antes de entrar yo en el
restaurante. Estábamos parados en un semáforo y, de repente, se acercó un
tipo con una pistola y le disparó dos veces en la cabeza.

—¿Qué? ¿Pero por qué? —Horrorizada, yo no entendía nada.
—Esta ciudad es así —me informó Marilia—. Todo el mundo conoce a

alguien a quien han asesinado.
—Pero tiene que haber alguna razón. ¡No puede ser así porque sí! —

exclamé.
—Creo que João se estaba acostando con quien no debía. Es lo único que

se me ocurre —argumentó Hugo—. En São Paulo tienes que tener mucho
cuidado con lo que haces.

—¿Y cómo podéis vivir así, con esta inseguridad? —les planteé.
En ese momento, apareció un doctor de pelo canoso y el semblante

arrugado como una pasa. Miró a Hugo significativamente y negó con la
cabeza. Mi amor comprendió que su amigo, su mejor amigo, había muerto.
Me abracé a él, pero no logré contener su llanto. Marilia se unió a nosotros.

A los dos días enterramos a João y fue en el cementerio donde conocí a los
padres de Hugo. Su progenitor no salía mucho desde el infarto y su madre se
ocupaba de cuidarle. Me parecieron dos personas muy educadas, ya con
setenta y muchos años, que me acogieron con gran afabilidad. ¡Qué pena que



hubiera tenido que ser en aquellas lastimosas circunstancias cuando nos
viéramos la cara por primera vez!

A partir del asesinato de João, la idea que tenía de quedarme a vivir en
Brasil un tiempo desapareció de mi cabeza. Tenía miedo, mucho miedo, a
salir a la calle. Así que traté de convencer a Hugo, por supuesto sin ningún
tipo de exigencia, de que se viniera conmigo a España. En Madrid podríamos
establecernos y vivir nuestra historia de amor.

—No pienso irme a vivir a otro lugar que no sea São Paulo —se mostró
tajante.

—Pero ¿por qué? Me encanta Brasil, de verdad. Pero en España estaremos
más seguros. No quiero vivir con miedo a salir a la calle y a que a alguien se
le crucen los cables y me pegue un tiro.

—En España puede llegar un yihadista y hacerlo también.
Aquello me dio que pensar. Pero si te parabas a reflexionar sobre las

muertes violentas en Brasil, el número era muy superior a las que se
producían en Europa, o en España, a pesar del terrorismo islámico. Además,
las fuerzas de seguridad en España abortaban con gran eficacia los intentos de
atentado por parte de islamistas radicales.

—Está claro que la seguridad total nunca la vas a tener, pero yo me siento
más segura en mi país.

—¿Y qué hago? ¿Abandono el buen trabajo que tengo ahora? ¿Dejo a mis
padres?

—Puedes encontrar un buen trabajo de cocinero en España. Allí están de
moda la gastronomía y la alta cocina.

—No, lo siento. —Me miró fijamente, eso sí, con tristeza—. Vete tú. Lo
entenderé perfectamente.

¿Cómo? ¿Qué quería decir aquello? ¿Me estaba proponiendo cortar? ¿Que
acabáramos con nuestra relación recién empezada?

—¿No puedes o no quieres estar conmigo?
—No puedo irme de São Paulo. ¿Es que no lo entiendes? A pesar de la

inseguridad que existe aquí, necesito estar cerca de mi familia, y más después
de la muerte de mis dos hermanos.

—¿Pues sabes qué? Yo, aparte de la inseguridad que siento en esta ciudad,
también quiero estar cerca de mi familia.

—Entonces sólo nos queda una opción, ¿no?
Yo lo observé largamente pensando que era verdad lo que tantas veces



había oído y leído: la historia de amor entre dos personas de culturas
diferentes era, en la inmensa mayoría de los casos, imposible. Estaba claro.
No podía ser. A la primera discusión seria, nuestro «gran» amor se había
diluido como un azucarillo en el agua.

Cuando el avión despegó del aeropuerto de São Paulo, tragándome las
lágrimas a duras penas, me vino a la cabeza, y sobre todo al corazón, una cita
leída al comienzo de una novela cuyo título no recuerdo ahora. Más o menos,
decía esto: «Enamorarse es cometer el error, el grave error, el inmenso error,
de creer que existe en el mundo una persona diferente a todas las demás».

Yo había cometido ese error…
Ese grave error…
Ese inmenso error…



CAPÍTULO 13

EL ÚNICO ANIMAL QUE TROPIEZA «N»
VECES CON LA MISMA PIEDRA

 
 
 
 
Besaba a Hugo en Cala Mitjana en Menorca, para mí una de las playas más
bonitas del mundo. Aunque en verano está petada de gente, en aquel
momento él y yo éramos los únicos visitantes de tan hermoso lugar. Nos
encontrábamos dentro del mar y podía sentir el sabor salado de sus labios y
su lengua, que buscaba la mía con ternura a la vez que con pasión. Mi
compañero y amante me despojaba de la parte de arriba del bikini y me
acariciaba los pechos con exquisita delicadeza. A su vez, yo le correspondía
quitándole el bañador.

Era un amanecer irisado, las olas aún no se habían despertado y nos
dispusimos a hacer el amor sobre la tibia arena, olvidados por completo de
que pudiera aparecer algún voyeur furtivo. Hugo se echó sobre mí, abrí las
piernas y me penetró con suavidad.

Y, entonces, me desperté.
Abrí los ojos y miré a mi alrededor. A mi lado se encontraba Eric,

desnudo. Fue cuando tomé conciencia de cuál era la verdadera realidad de mi
vida.

Tras la discusión con Hugo, en la que quedaron claras nuestras
irreconciliables posturas, había regresado a España. A Madrid. A mi barrio. A
estar con mi familia.

Volví triste porque se hubiera acabado mi historia de amor con Hugo a
pesar de mis numerosos esfuerzos, pero el hecho de ver a mis padres, a mi
hermano y a mis amigos, y contarles en persona todas las aventuras que había
vivido, consiguió reconfortarme un poco.

Pero eso fue sólo los primeros días. Después, me reafirmé en que yo ya era
otra persona muy diferente a la que partió de Barajas un año antes.

Viajar me había abierto la mente a numerosas realidades que yo
desconocía por completo. Mi aprendizaje de la cultura de todos los países que



había visitado, de las diferentes sociedades que existen a lo largo del mundo,
del conocimiento de seres humanos con vidas muy diferentes a la mía, pero
con la misma pasión por viajar, indudablemente me habían hecho crecer
como persona.

Sin embargo, todos mis familiares y amigos parecían encontrarse en el
mismo punto de sus vidas que un año atrás. Nada había cambiado
sustancialmente en ellos y en Madrid. Me sentía, no sé, como por encima de
todos. Añoraba un día tras otro el viaje realizado. Repasaba una y otra vez el
collage que mi padre había confeccionado con todas las ubicaciones que yo
le había enviado a través de WhatsApp durante las diversas etapas, una
distracción que me hacía revivir de alguna manera todo lo acontecido en mi
peregrinaje por el mundo. Pero, claro, había llegado el momento de organizar
mi futuro. Y lo que sí tenía claro es que debía intentar orientarlo hacia el
mundo de la fotografía de viajes profesional.

Me puse a recorrer durante meses todos los medios de comunicación para
mostrarles mi portfolio, pero no conseguí vender ninguna. Ni siquiera a El
País, donde ya me habían comprado varias. Obviamente, me rayé mogollón.
Un día, comiendo con mi madre, que había venido a Madrid, me manifestó su
gran preocupación por mi futuro profesional.

—Hija, lo de vivir de la fotografía lo veo muy oscuro. Resultaría muy
bonito estar siempre viajando, pero debes ser realista.

—Me tiene que salir, mamá. Cuando estaba en Asia, conseguí vender
algunos reportajes, ¿por qué no voy a encontrar nada aquí?

—Porque llevas dos meses llamando a puertas y esperando que suene el
teléfono y nada. El periodismo está muy complicado en esta época. Ya ves el
índice de paro que hay en la profesión.

—¿Y qué quieres que haga?
—Pues, por ejemplo, preparar unas oposiciones mientras sigues intentando

lo de la fotografía. Consigue un trabajo de ocho a tres para toda la vida y
tendrás las tardes libres para hacer todas las fotografías que quieras.

No. Entendía a mamá, pero no. Yo no quería ser funcionaria. No quería
convertirme en una amargada por no cumplir mis sueños. No quería tener un
trabajo rutinario que no me llenara, y me reafirmé en ello un día que tuve que
ir a renovar la demanda de empleo a una oficina del INEM.

Después de tirarme tres horas esperando mi turno, a pesar de que había
solicitado una cita previa, cuando por fin me tocó ir a una de las mesas, la



funcionaria que debía atenderme se encontraba hablando con una compañera
de al lado.

—Oye, Lola, que se me ha olvidado preguntarte. ¿Qué tal la primera
comunión de tu sobrina? ¿Os llovió en la comida? —quiso saber la burócrata
de mi mesa, una cincuentona rellenita, dirigiéndose a su colega.

—No, gracias a Dios. Nos libramos por poquito. Menos mal, porque dentro
del restaurante estaba todo lleno con otras dos comuniones. Por cierto, le
regalé a la niña un móvil y se puso tan contenta, y los padres también. A la
que sí le pilló la tormenta fue a mi vecina Reme, que celebró la comunión de
su hija en una finca de los suegros. El viento se llevó el techo de la carpa y se
tuvieron que refugiar en los coches porque la casa la tenían en obras.

No contentas con esta parrafada en pleno trabajo, y a pesar de tener una
cola de quince o veinte personas esperando, las dos funcionarias siguieron su
palique.

—¿Y cuándo te vas de vacaciones?
—La semana que viene si Alfredito no vuelve a cambiar los turnos. Estoy

loca por llegar a Torrevieja, tumbarme a tomar el sol en la playa y olvidarme
de este puto ordenador.

—Si es que trabajar en verano, en España, debería estar prohibido. Yo, en
vez de luchar por más subidas de sueldo en el convenio, pediría más tiempo
de vacaciones.

Tras agotar el tema de las vacaciones, continuaron con los zapatos y
vestidos que se habían comprado en las rebajas, zapatos y vestidos que tenían
que ir a devolver porque al llegar a casa se dieron cuenta de que ya no les
gustaban.

No. No quería convertirme en aquello. Lo odiaba. Por mucho que fuese un
trabajo para toda la vida y de ocho a tres.

Pero, la vida es como es, siete meses después de no saber qué hacer con mi
vida, decidí buscar oposiciones por internet. Encontré unas de auxiliar
administrativo en la Universidad Autónoma para las que quedaban más de
ocho meses. Reunía los requisitos y claudiqué. Me inscribí en ellas.

¿Es que el año que había estado viajando no había servido para nada? ¿Me
estaba haciendo mayor y tenía que renunciar a mis sueños? Un año y siete
meses después de empezar a dar la vuelta al mundo, me encontraba
estudiando unas oposiciones para convertirme en una seta el resto de mi vida.
Vamos, que estaba igual que antes, cuando pasaba los días tras la ventanilla



del banco. Sin novio, sin trabajo y con un futuro por delante gris tirando a
negro. ¿Podía ser peor?

Un día, buscando en la biblioteca del centro cultural del barrio una novela
con la que entretenerme por las noches, alguien tocó mi espalda mientras
revisaba las estanterías. Me giré.

—Te recomiendo la de David Trueba. Es muy divertida —me dijo Eric con
la mejor de sus sonrisas.

—Vaya, Eric, qué casualidad. ¿Cómo estás?
No lo veía, ni tenía noticias directas de él, desde nuestro encuentro en

Nueva York. Se había dejado una barba larga y recuidada en plan hipster. Y,
la verdad, no le quedaba mal.

—Bien. Pensé que me llamarías cuando regresaras de tu viaje.
—Ya, he estado muy ocupada recuperando la normalidad. Bueno, ya sé

que es una estúpida excusa. Y tú, ¿qué tal?
—Bien, bastante bien. ¿Estás trabajando?
—No. Preparando unas oposiciones.
—¿Ah, sí…?¿Y tus sueños de fotógrafa?
—No los tengo abandonados, pero, en paralelo, quiero encontrar una

manera de estabilizarme. ¿Y tú con los diseños?
—Pues llevo tres meses trabajando como grafista en un programa de

Televisión Española. Vamos, que casi soy funcionario. Al final, vamos a
llevar carreras paralelas.

—Tío, me alegro un montón.
—¿Te apetece tomarte un café? —me propuso, y yo no tenía nada mejor

que hacer en aquellos momentos.
Y así fue como después de un café vino una caña. Más tarde, quedamos

para cenar y un día me llevó a una discoteca donde nos besamos. Y volvimos
a enrollarnos. Parecía estar reviviendo todo lo que pasó doce años atrás,
cuando empezamos a salir. Hasta que un día comenzamos a acostarnos y
volvió a ser casi el mismo desastre que nuestros últimos meses de relación.
Aun así, nos seguimos viendo, pero él en su casa y yo en la mía. No sé si
volvíamos a ser novios o sólo éramos lo que se llama follamigos.

Pasaba el tiempo. El año de viaje, a nivel de crecimiento personal, aunque
yo quisiera pensar lo contrario, no había servido para nada. Volvía a estar con
Eric, aunque fuera en plan de amigos más o menos íntimos, y estaba
estudiando oposiciones a funcionaria. ¿Se podía tener una vida más triste?



¿Debería volver a largarme de viaje? A veces me tentaba esta posibilidad,
pero no podía huir hacia adelante.

Un día, una amiga de la universidad me envió un mensaje por Facebook:
 

ROSI PÉREZ: Tía, me voy de vacaciones al sudeste asiático un mes y medio. Tú que te
hiciste ese pedazo de recorrido, ¿me podrías dar algunos consejos?

 
Le propuse tomarnos un café y hablar de ello. Pero no fue la única que me

contactó para pedirme consejos de cómo efectuar el viaje de la manera más
barata posible.

Y entonces me acordé del blog «Inteligencia viajera», una web que
ayudaba a la gente con recomendaciones para viajes largos y cómo conseguir
ingresos durante ese tiempo. Pensé que quizá yo podría hacer lo mismo y me
animé a intentarlo. Le dedicaba las mañanas a estudiar las oposiciones y las
tardes al blog. Tenía mogollón de fotografías propias para ilustrarlo y
conseguir una buena redacción pasaba por corregirme una y otra vez hasta
conseguir la fluidez narrativa de la que carecía.

La noche que soñé que me encontraba con Hugo en una cala de Menorca y
la realidad me dio un golpe al despertar y encontrar a mi lado a Eric, me di
cuenta de que no podía seguir así. De que estaba, una vez más, engañándome
a mí misma y a Eric. No, no vivíamos juntos, pero las noches que
quedábamos, a veces dormía en casa. Aquella mañana, después de desayunar,
se marchó a su trabajo en el programa de televisión y yo no pude estudiar
apenas en todo el día. ¿Qué estaba haciendo con mi existencia…? Volver a
tener una relación con Eric, aunque de momento no fuese seria, no era una
buena idea. Eric no me emocionaba lo más mínimo, no saltaba la chispa con
él. Sin embargo, Hugo, a mi pesar, muy a mi pesar, permanecía anidado en
algún recoveco de mi corazón y Eric no era precisamente la persona que me
iba a ayudar a desalojarlo.

A mitad de la tarde, Eric me escribió un WhatsApp.
 

ERIC: ¿Me paso esta noche a cenar y pedimos comida japonesa?
 

Le contesté afirmativamente, pero mi intención era plantearle sin tapujos
que aquella relación no podía continuar.

Permanecí sentada una hora en el sofá. A oscuras. Sin ni siquiera mirar el



móvil. No quería pensar en nada más que en la manera de reorientar mi vida.
A las nueve y media, Eric llamó al telefonillo. Le abrí.

—Ya he hecho el pedido de comida japonesa por teléfono mientras venía.
Lo traerán en un ratito.

Me miró y se dio cuenta del gesto serio de mi rostro. Detectó enseguida
que me pasaba algo importante.

—¿Qué ocurre?
—¿Nos sentamos a esperar la comida?
—Vale, pero dime qué te pasa.
Nos acomodamos los dos en los extremos del sofá.
—Eric… No podemos continuar así. Esto…, lo nuestro no va a ningún

sitio.
—¿Pero por qué? Pero si estamos bien, estamos recuperando lo que

teníamos, ¿no? Poco a poco. Sin agobios de ningún tipo.
—Yo no sé si tú estás bien así, pero yo no. Nuestro amor, que lo tuvimos,

y muy ilusionante, no desapareció el día en que te acostaste con Mar. Ya
estaba muerto, si no, no me habrías sido infiel… Ahora estamos más o menos
juntos… por estar. Y esto es justo lo que detesto. No quiero estar por estar.
Ha sido un error volver a enrollarnos y no quiero seguir más así. Quiero que
la experiencia de un año por esos mundos sirva para algo. Para mirar hacia
delante, no hacia atrás. Lo siento, Eric.

—¿Has… has conocido a alguien? —preguntó con la voz lacerada por el
dolor.

—No. A nadie importante. —No sabía si le estaba mintiendo, porque, ¿era
por Hugo?—. De verdad. Pero no descarto encontrar algún día a eso que
llamamos «el hombre de mi vida». Debo abrirme a esa posibilidad, y nuestra
relación es un obstáculo… Lo siento, Eric.

—Elsa, para mí sí está siendo ilusionante. Pero si tú no… Me cuesta
aceptarlo, pero bueno, lo entiendo.

—Ahora sólo quiero aprobar esas putas oposiciones y, te lo repito, poder
encontrar a alguien que me ilusione. Y si sigo haciendo el tonto contigo, no
va a pasar ninguna de las dos cosas.

—Lo tienes claro, ¿verdad? —Asentí con la cabeza sin ningún atisbo de
duda—. Pues me quedo muy jodido, tía —continuó con voz mustia—. He
llegado a estar convencido de que lo nuestro podía volver a funcionar.

—Entiendo que te quieras marchar —le dejé caer de un modo no



demasiado sutil.
—Todo esto es culpa mía. La cagué con Mar —medio llorisqueó.
—Ya te he dicho que no. No te culpes por lo que pasó… Es mejor que te

vayas, Eric. Esto se ha acabado.
Se marchó sin un beso de despedida. Ni preguntó, lo típico, si podíamos

seguir siendo amigos. Seguramente, tardaríamos mucho tiempo en vernos de
nuevo. Era la mejor manera de que no volviéramos a hacernos daño.

Me quedé sentada en el sofá con la cabeza para atrás, apoyada en el
respaldo y con los ojos cerrados. En silencio. Meditando sobre lo duro que
era lo que tenía por delante, pero que debía echarle narices y asumirlo. Me
quedaban, probablemente, dos tercios de mi vida por delante. En principio, y
si nadie lo remediaba, de funcionaria.

Sonó el telefonillo. ¿Iba Eric a realizar un último intento? Pensé en no
contestar, pero al final lo hice.

—¡Comida japonesa! —anunció una voz masculina.
Abrí. A los dos minutos sonó el timbre de la puerta. Giré el pomo y,

literalmente, casi me caigo de espaldas cuando el repartidor se quitó el casco.
¡No podía ser! ¡Imposible! ¡Mi mente enfebrecida me estaba jugando una
mala pasada! ¡No me lo podía creer…! ¡Tenía que ser un sueño! Me froté los
ojos y pude constatar que no lo era.

¿¡Qué hacía Hugo en la puerta de mi piso de Madrid con el anorak y la
caja de repartidor de comida japonesa a domicilio!?

—¿Ha pedido usted un menú japonés? —Me dedicó la sonrisa más
maravillosa del mundo.

—¿Tú? —No acerté a decir nada más original.
—¡Yo!
—¿Qué… qué haces… aquí? —tartamudeé entre el desconcierto y la

alegría.
—Pues nada… He venido a traerte el sushi… y a preguntarte, si todavía no

es demasiado tarde, si quieres convertirte en la mujer de mi vida.
—¿Qué? —No podía creer lo que estaba escuchando.
—¿Puedo pasar… y te lo explico?
—¿Puedes besarme para saber si estoy despierta o es un sueño? —le

repliqué.
El beso fue… Si existiera un concurso de los besos más largos, aquel beso

habría alcanzado el top ten. Yo me puse a llorar de alegría con unos



lagrimones como pelotitas de ping-pong. Y todo esto, en la puerta.
¡Claro que podía pasar! ¡Pero para no salir nunca más de mi vida!
—¿Puedo… pasar? —insistió cuando se separaron nuestros labios y yo le

miraba anhelante a través de mis acuosos ojos—. ¿O prefieres… que me
marche?

—¡Nooooo! —grité como una posesa—. ¡Tú no te vas a ninguna parte!
—¡Vale, vale! Si te pones así, me quedo.
Ya dentro del piso, y sentados en el salón, le pedí que me explicara aquella

súbita aparición.
—Cuando te fuiste de Brasil, sentí un vacío enorme. Un día tras otro me

recriminaba el haber sido un imbécil al empecinarme en no salir de mi país,
poniendo en peligro mi felicidad por una cuestión meramente geográfica… Y
si, he dado este paso, Elsa, es porque quiero apostar totalmente por lo
nuestro. Quiero vivir a tu lado el resto de mi vida y no me importa el lugar
del mundo. Estando contigo, donde sea.

—¿Por ejemplo… en España?
—He dicho donde sea.
Me arrojé a sus brazos. Bueno, literalmente salté sobre él por encima de la

mesa de centro y rodamos abrazados desde el sofá al suelo. Tras un nuevo y
atornillado beso, le planteé una serie de interrogantes que me rondaban por la
cabeza desde el momento que abrí la puerta.

—¿Cómo me has encontrado si nunca te di mi dirección en Madrid? ¿Y
cómo es posible que te hayas enterado de que esperaba comida japonesa?

Sonrió como un niño feliz tras haber realizado una gran travesura.
—En tu Linkedin tienes colgado un documento con tu currículum y en él

viene tu dirección. Así fue como te encontré. Mira qué fácil, gatinha.
—¿Y la comida japonesa?
—Eso fue más sencillo todavía. Cuando llegué a tu portal, justo dio la feliz

casualidad de que estaba llamando el repartidor a tu piso. Resultó tan fácil
como ofrecerle veinte euros si me dejaba subir la comida a tu casa.

—Eres un crack, tío. Por cierto, ¿no seguirá esperando el muchacho abajo?
—¡Carajo! —Se había olvidado por completo de él—. Voy a devolverle el

uniforme y la caja.
Me empecé a reír como una tonta, desternillándome, mientras Hugo bajaba

al portal para devolverle al repartidor el uniforme y la caja para transportar la
comida. Aún no me podía creer lo que acababa de suceder. ¿No estaría



soñando…?
Me puse a preparar la mesa con velas, exactamente igual que hizo Hugo

cuando cenamos comida japonesa en su apartamento de São Paulo. Se trataba
del partido de vuelta. Ahora en mi casa. Y tenía que ganar la eliminatoria y
quedarme con el premio final que, lógicamente, era una vida entera con aquel
maravilloso brasileño que me había robado por completo el corazón.

—Le he dado otros diez euros, aparte de pagarle la comida, claro —me
informó al regresar—. Se ha ido feliz.

Nos pusimos a cenar.
—¿Te gusta más o menos que la comida japonesa de Liberdade? —le

tenté.
—Sinceramente, no está igual que en mi barrio. Pero me gusta porque

estoy contigo.
—¿Cómo has dejado a tu padre?
—Bien. Está mucho mejor. Y muy contento porque ha pasado algo bueno.
—¿Algo bueno? ¿El qué?
Buscó en el móvil un vídeo y me lo mostró. Quedé flipada con lo que vi.

Era la edición de Masterchef en Brasil. ¿Y quién estaba recogiendo el premio
de ganador? ¡Exacto! ¡Hugo!

—¿En serio has ganado el Masterchef brasileño?
—Sí. Y, además, con un importante premio económico. Una parte de él se

la he dado a mis padres y a mi hermana. Y con la otra, y con unos inversores
que confían en mí, quiero montar mi propio restaurante.

Ilusionada, le miré fijamente a los ojos.
—¿En… España?
—Donde sea, ya te lo he dicho, siempre que tú estés conmigo.
No me podía creer el giro que había dado mi vida en cuestión de apenas

media hora.
—Cuando lo abra, te contrataré como fotógrafa para promocionar mis

platos y llevar la comunicación en las redes sociales.
—¿Sabes que estoy estudiando oposiciones para auxiliar administrativo en

la universidad?
—Pero eso no era lo que tú querías.
—Ya lo sé, pero me he dado de bruces con la realidad.
—De eso nada, tienes que seguir luchando por tus sueños. Tú me apoyaste

a mí y mira lo que he conseguido presentándome a Masterchef.



—Bueno, hablaremos del tema en otra ocasión.
—¡Tienes razón!
Dicho esto, me agarró por detrás cuando iba a buscar los postres al

frigorífico y empezó a besarme el cuello y la espalda. Me quitó la camiseta y
empezó a acariciarme los senos, primero con suavidad y poco después
manoseándomelos por su excitación creciente. Yo me giré y lo besé. Nos
desnudamos con frenesí y caímos sobre el sofá donde alcanzamos un
descomunal y ruidoso orgasmo. Nada que ver con el de la noche anterior con
Eric. Para que luego digan que el sexo sin amor es igual que con amor.
Estaba enamorada de Hugo y eso se notó en el inmenso placer que sentí.

Desde el sofá nos dirigimos a la cama y repetimos el éxtasis, para luego
quedar abrazados disfrutando de las canciones de Joaquín Sabina que yo
había puesto en el Spotify. Era el partido de vuelta, qué le íbamos a hacer.

Tras un largo silencio para no romper la magia de aquellos maravillosos
minutos…

—Hugo…
—Dime —contestó con voz somnolienta.
—¿Estás despierto?
—Ahora sí.
—Quiero comentarte algo… He estado pensando que sería un poco egoísta

por mi parte pedirte que estés lejos de tu familia y que yo esté cerca de la
mía. Sé lo mucho que significa para ti tu país…

—No te preocupes, no pasa nada. Me gusta España.
—Ya, pero ¿y si nos vamos a vivir a un país neutral? Yo no tengo ningún

trabajo que me ate aquí.
—¿Adónde?
—No sé, lo podemos pensar… ¿Por ejemplo, a Australia, donde nos

conocimos…?
—Uf, no sé. Demasiado caro, quizá. ¿Qué tal a Tailandia?
—Buena idea. Allí hicimos el amor por primera vez… ¡Ya lo tengo! ¿Y si

montamos un hotelito en Koh Phi Phi, donde fuimos tan felices? Podría tener
un restaurante con comida fusión brasileña, española y tailandesa.

—¡Menuda mezcla!
—¿A que mola?
—¿Qué es molar?
—Que estaría bien, ¿no?



—¿Estás segura de querer irte tan lejos de tu familia?
—Podemos venir a verla todos los años. Y también a São Paulo, por

supuesto. Por probar, no pasa nada. Luego ya veríamos.
—¿Y tu sueño de ser fotógrafa? ¿Y tus oposiciones?
—A las oposiciones que les den. En el sudeste asiático tengo contactos

para hacer fotos y aquella podría ser mi zona de influencia. Llevaría la
comunicación del hotel, claro, pero tengo asimismo mi proyecto de nómada
digital, un negocio online que puedo desarrollar en cualquier parte del
planeta. No sé, tengo muchas opciones, alguna saldrá bien, ¿no crees?

—Me encanta tu optimismo.
—Entonces… ¿lo hacemos?
—¿Otra vez? ¿No has tenido suficiente con las dos veces que lo hemos

hecho? —bromeó con marcada intención.
Me reí.
—¡Qué gilipollas eres!
Volvimos a besarnos. Un largo beso por el amor reencontrado.
—Me tomaré este beso como un sí. A partir de mañana nos ponemos

manos a la obra con el proyecto Koh Phi Phi.
Hugo se durmió enseguida, probablemente agotado por el viaje y la

vehemente actividad amorosa. Yo, aunque cansada también, tardé en
conciliar el sueño pensando en los planes del futuro inmediato que se me
acababa de abrir.

Una vez en Tailandia, tendría que contactar con Jaime Miña y con Daniel
Giles para ofrecerme a ellos como fotógrafa permanente por aquella zona.
También, por qué no, podría currarme reportajes como freelance. Y luego
estaba lo del negocio digital para viajeros. Quizá podría centrarlo también en
el sudeste asiático. Mi cabeza, una frenética túrmix centrifugando ideas, me
arrebató el sueño, pero me devolvió la ilusión por el futuro.

Los siguientes días fueron de una intensa actividad. Abandoné, por
supuesto, los estudios de las oposiciones. Estuvimos informándonos sobre los
trámites para abrir un negocio en Tailandia y buscando precios asequibles de
billetes de avión a Bangkok. Escribí a Daniel y Jaime, mis amigos periodistas
en el sudeste asiático, explicándoles mis intenciones laborales. Aunque no me
prometieron nada en cuanto a utilizar mis servicios como fotógrafa, tampoco
lo descartaron y nos ayudaron muchísimo en el tema del hotelito. Coincidían
en que sería un buen negocio si la oferta gastronómica resultaba atractiva.



Presenté a Hugo a mis amigas y les contamos nuestros proyectos. Algunas
me decían que estaba loca. Que una cosa era irme de viaje un tiempo y otra
muy distinta plantearme vivir tan lejos de manera indefinida. Pero yo estaba
segura de nuestra decisión. Me ilusionaba el proyecto. Y sentía que tenía más
oportunidades de hacer lo que realmente quería en el sudeste asiático que en
mi propio país.

Quedaba un escollo muy importante. Comunicárselo a mis padres. Sobre
todo, a mi madre. ¿Cómo se lo tomarían? Me daba miedo, mucho miedo.
Ellos todavía no conocían a Hugo. Tenía que ir a verles a Linares y, de un
plumazo, presentarles a mi novio, el que unos meses antes me había hecho
sufrir tanto, y encima les iba a comunicar que me iba a vivir a Tailandia.
¡Pobre mi madre, cómo lo encajaría! Me diría mil cosas: «¿Hija, tú sabes bien
lo que vas a hacer? ¡Que eso está muy lejos! ¿Pero cómo vamos a estar tanto
tiempo sin verte? ¡Piénsatelo bien, por Dios, piénsatelo bien!». Demasiado
para poder digerirlo en un solo día. Pero es que tenía que ser así.

Para celebrar nuestro reencuentro y pensar en la estrategia de cómo
contárselo a mis padres, decidí darnos un homenaje. Una amiga me había
hablado de un restaurante en San Agustín del Guadalix, un pueblo a treinta y
cinco kilómetros de Madrid, el Araceli, donde al parecer servían un
cochinillo exquisito. Reservé mesa para comer tranquilamente y diseñar un
plan para dar la noticia a mis progenitores.

El restaurante estaba ubicado en una antigua casa de pueblo remodelada
con gran confort y estética, pero sin perder su esencia rural. A Hugo le
pareció muy exótico que en la puerta hubiera un carruaje antiguo, donde
algunos hijos de los comensales jugaban subiéndose a él. Los camareros,
atentos y simpáticos, nos hicieron pasar a un comedor muy lujoso situado en
la parte posterior del edificio. Muy acogedor. Antes de sentarnos en la mesa
asignada, Hugo se excusó para ir al baño. Mientras tanto, yo empecé a
echarle un vistazo a la carta y, de repente, escuché una voz femenina que me
resultaba familiar.

—¡Pedro! ¡Pedro! En esta mesa estamos bien.
Miré hacia mi derecha y me llevé una sorpresa mayúscula cuando me

encontré a la mismísima Penélope Cruz que se había sentado en la mesa de al
lado. Y Pedro no era otro que el director de cine Pedro Almodóvar. Lo
primero que pensé es que habían quedado para hablar de algún proyecto
cinematográfico. Pero, inmediatamente, me vino a la cabeza una escena. Yo



le había prometido a Hugo que, si lo conseguía, podría pasar una noche con
Penélope y yo no tendría derecho a recriminárselo. Ay, Dios mío, ¿quién me
mandaría a mí haber hecho aquella promesa y reservar en aquel restaurante?
Bueno, Elsa, no desvaríes. Aquello fue un decir y no podría ocurrir nunca.

—Bueno, cuéntame, ¿cómo le va a Javier en Los Ángeles? —Oí que le
preguntaba Almodóvar a Penélope.

—Terminando de rodar otra entrega de Piratas del Caribe. Viene a finales
de mes, estará aquí unos quince días y luego empieza otra peli en Casablanca.
Ha encadenado otra buena racha.

Ay, madre, y encima Bardem no estaba en casa. Con lo cual Penélope tenía
vía libre si le daba por enrollarse con mi novio. No había nadie que pudiera
impedirlo. Porque, repito, yo no tenía ningún derecho después de lo que le
dije en São Paulo… A pesar de que mi preocupación era pura ciencia ficción,
mi desvarío mental no remitía. Sabía que era absurdo, pero los terribles celos
de una mujer enamorada son incontrolables.

—Aunque os veis poco, ¿qué tal os va? —se interesó Almodóvar.
—Pues eso, que hay temporadas que nos vemos muy poco. Si no está él

rodando, estoy yo.
Pero aquel «nos vemos muy poco» alteró aún más mi enfebrecida cabeza y

me sentí fatal. Porque, claro, si se veían muy poco, seguro que ella podría
liarse con alguien tan guapo como Hugo. Este, por cierto, había salido del
baño y venía hacia la mesa. Sus miradas se iban a encontrar y podría pasar
cualquier cosa. Porque Hugo, no lo tengo que repetir, era un hombre que
podía atraer a cualquier mujer a primera vista.

A punto de llegar a su silla, descubrió que la mujer de la mesa de al lado
era Penélope Cruz. Se quedó flipado, abrió los ojos hasta forzar las órbitas y
no dejó de observarla hasta que se sentó en la mesa.

—¿Has visto…? —me preguntó mientras señalaba con un gesto de cabeza
a nuestra famosa vecina de mesa.

—Sí, ya me he dado cuenta. Es tu musa. Pero, por favor, ten cuidado, que
te vas a quedar sin cuello.

Se rio.
—¿No estarás celosa?
—¿Celosa, yo, por qué? ¿Lo dices porque te di permiso para liarte con ella

si la conseguías?
—¿Hablabas en serio entonces?



—Claro. Yo soy una mujer de palabra. Además, Bardem está en Estados
Unidos. O sea que tienes vía libre.

Volvió a reír. No se lo creía. Pero yo tenía que cumplir mi promesa si él se
lo proponía, claro que, gilipollas de mí, tampoco tenía que darle alas como
estaba haciendo. ¡Joder, me estaba volviendo paranoica con aquel tema!
Penélope era guapísima en persona. Aunque, claro, pensándolo bien, le
sacaba a Hugo por lo menos diez años.

Pedimos cochinillo. Auténticamente delicioso. Mientras lo degustábamos
en compañía de un rioja reserva, casi sin quererlo, escuchábamos fragmentos
de la conversación de Penélope y Almodóvar.

—Es una vieja historia a la que le estoy dando vueltas. Una mujer que
vuelve a su pueblo para vengarse de todos los caciques que hundieron a su
familia. Es un papel de los que yo llamo de Goya.

—Estupendo. ¿Y tienes ya fecha de rodaje?
No podía desperdiciar la ocasión de tener tan cerca a dos celebridades y les

hice un par de fotos furtivas para compartirlas con mis amigas. Me daba
vergüenza pedirles que se hicieran una con nosotros, no era tan groupie.
Aunque, seguramente, Hugo lo estaba deseando.

Me entraron ganas de ir al baño y también quería acicalarme un poco.
Frente al espejo, me llamé de todo, desde gilipollas a paranoica. ¿Cómo se
iba a enrollar Hugo con Penélope? Y, sobre todo, ¿cómo ella iba a querer si
estaba felizmente casada con Javier Bardem y tenía dos hijos con él? Me di
cuenta de que había entrado en un bucle absolutamente surrealista.

De regreso a la mesa, tomé conciencia de que la presencia de nuestros
ilustres vecinos había hecho que me olvidara de estudiar con Hugo la visita a
mis padres en Linares. Teníamos que trazar una sólida estrategia para
contarles lo de nuestra relación sentimental y lo de Tailandia. Hugo se
encontraba mirando su móvil y, nada más sentarme, le planteé el tema:

—Tú eres la que mejor los conoces. ¿Crees que es mejor hablar con los dos
a la vez? ¿O primero con tu padre, que parece más asequible?

—Pues sí, me parece una buena idea ganarme primero la complicidad de
mi padre porque la más difícil es mamá.

—Pues yo tengo un plan mejor. Algo que les hará mucha ilusión.
—Ah, ¿sí? ¿Cuál?
En ese momento, me percaté de que Penélope se levantaba de la mesa.

¿Iría al baño? Pues no, no iba al baño. ¡Se estaba acercando a mí! Pero…



¿por qué?
—Perdona, eres Elsa, ¿verdad? —me preguntó la actriz ganadora de un

Óscar por Vicky Cristina Barcelona.
¡Ya está! ¡Mientras yo estaba en el aseo habían ligado! Iba a pedirme que

si le prestaba a Hugo por una noche.
—Sí… ¿Cómo sabes mi nombre? —balbuceé.
—Es que un chico, por cierto muy guapo, me ha dado un regalito para ti.
Me tendió una cajita envuelta con un lacito. No entendía nada. La abrí con

dedos torpes debido al nerviosismo y encontré un precioso anillo de
compromiso en oro blanco rematado por un diamante. ¡Aquello significaba
que…!

Hugo me observaba expectante con una sonrisa.
—¿Esta es tu estrategia para contárselo a mis padres?
—¿No te parece una buena idea?
—¡Me parece maravillosa!
—¿Eso es un sí?
—¡Un sí total y absoluto! ¡Te quiero!
Y nos besamos… Otro beso infinito.
Penélope Cruz y Pedro Almodóvar asistían a la escena divertidos. Y,

respetuosamente, regresaron a su mesa y nos dejaron espacio para nuestra
intimidad.

—¿Has pensado dónde nos vamos a casar?
—¿Qué te parece en Tailandia, en Phi Phi Relax? Como aquella boda que

vimos allí. ¿Te acuerdas? —me propuso ilusionado Hugo.
—Me parece genial. ¡Genial del todo! Lo malo es que no irá mucha gente.
—Irán los que de verdad sintonicen con nosotros. Y nosotros no queremos

un bodorrio multitudinario. Sólo los familiares y amigos más cercanos, ¿no?
—Claro que sí.
Cómo podía haber sido tan tonta. Pensar que Penélope Cruz era mi rival

cuando, en realidad, había sido partícipe del mejor momento de mi vida. Me
acerqué y le di las gracias. Nos hicimos una foto los cuatro que, por supuesto,
subimos a Instagram y Facebook con mucha repercusión en ambas redes.

Era la mejor estrategia del mundo. Con las ganas que mis padres tenían de
asistir a mi boda, sobre todo mamá, no se negarían a que nos fuéramos a vivir
a Tailandia. En especial, después de haberse quedado con la miel en los
labios un año y medio antes.



Justo al día siguiente de la memorable comida en San Agustín del
Guadalix, llamó mi padre para decirme que la familia argentina con la que
hicimos una barbacoa en Humahuaca se encontraba de viaje por España. Les
había invitado a una paella en nuestra casa de campo y me proponía que
estuviera yo también.

Aquella era una buena ocasión para dar la noticia.
Una semana después de habernos comprometido, Hugo y yo viajamos a

Linares para participar de la comida, una paella que papá se había empeñado
en que la cocinara yo para, según él, dejar el pabellón bien alto. Y, la verdad,
yo apenas había hecho media docena de paellas en mi vida.

Cuando mi padre nos abrió la puerta, lo noté bastante nervioso.
—Hola. Pasad, pasad.
Le di dos besos a mi progenitor y le presenté a mi novio:
—Este es Hugo, papá.
Mi padre fue a saludarle, aunque, como estaba tan acelerado, propició que

ambos se hicieran un pequeño lío. No sé si se estrecharon la mano o se dieron
un abrazo.

—Encantado de conocerte.
Después le presenté a mamá que, tras estamparle dos sonoros besos, me

miró y me guiñó el ojo. Le leí los labios: «Guapísimo».
La primera impresión no había ido nada mal, sino todo lo contrario. Papá

me metió prisa para que fuera preparando la paella, ya que la familia
argentina no tardaría en llegar. Mientras, él le propuso a Hugo enseñarle la
casa y tomar una cerveza. ¡Qué morro! Nació machista y moriría machista.
Menos mal que mi madre se ofreció enseguida a ayudarme, estaba claro que
para cotillear.

—¿Entonces, va la cosa en serio? —me preguntó.
—Creo que sí.
—Yo no te voy a preguntar si pensáis dar un paso más porque no es de mi

incumbencia, pero, oye, si tú me lo quieres contar…
Hice como que no la había oído. Todavía no era el momento. Lo

queríamos anunciar cuando estuviéramos comiendo.
Mi padre y Hugo, a juzgar por las risas que nos llegaban, hicieron pronto

muy buenas migas. Seguramente porque se pusieron a hablar de fútbol. Hugo
era aficionado al São Paulo y mi padre, en Latinoamérica, después del
percance sufrido en Buenos Aires, le había hecho la cruz al Boca Juniors.



Cuando mi madre insistía con otra pregunta nada sutil, el sonido del timbre
me salvó de tener que contestarle. Era la familia argentina. Llegaron Martín y
Malena con sus dos hijos, Hernán y Elena.

Nos saludamos con efusividad, les presenté a Hugo y, rápidamente, yo me
fui a echar el arroz. Pero pasó lo que cualquier cocinero odia, y eso mi novio
tenía que saberlo. Todo el mundo vino a ver cómo iba la paella y a dar su
opinión sobre si le faltaba o no sal y agua, si el fuego debía ser más lento…

—¿Le has echado un poco de cebolla? —me preguntó mi madre.
—Ya sabes que no me gusta la cebolla, mamá, que odio su textura.
—Ya, hija, pero es que una paella sin cebolla…
—La verdadera paella valenciana no lleva cebolla, señora —comentó

Hugo.
—¿Ves, mamá? Te lo dice un ganador del Masterchef brasileño. —Le

guiñé el ojo a mi novio, por la ayuda.
—¿No me digas que…? —Se quedó boquiabierta—. ¿Es una broma…?
—¡Nada de bromas, mamá! ¡Es tan verdad como que tú y yo estamos aquí!
—¡Pues eso, hijo, se merece otros dos besos!
Dicho y hecho, volvió a estamparle otros dos besos entre las risas de Hugo,

que volvió al tema de la paella.
—Y, cariño, la paella autóctona, la del campo valenciano, tampoco lleva

gambas ni guisantes ni almejas —me aleccionó.
—¿Y tú qué sabrás? —me piqué—. Creí que habías nacido en São Paulo y

no en Gandía.
—No hay que haber nacido en Valencia para conocer los ingredientes de la

paella tradicional. Un ganador de Masterchef tiene que saberlo casi todo.
—Pues, como cocinero, sabrás que se puede innovar, ¿no?
Nos enfrascamos en una divertida discusión hasta que llegó un momento

en que me planté en jarras.
—¡Mira, guapito de cara, la paella es mía y la hago como quiero! ¡Y si se

me ocurre echarle chorizo, le echo chorizo por mucho que se rasguen las
vestiduras los puristas valencianos! ¡Y no le pongo conejo y caracoles porque
no me da la gana!

—Vale, tía —aceptó Hugo—. Pero deberías bajarle un poco el fuego.
Se acercó a ejecutar personalmente lo que había sugerido. Yo estiré el

brazo para evitarlo, pero con tan mala suerte que le propiné un puñetazo en la
cara y cayó redondo al suelo golpeándose en la cabeza con un bordillo



perimetral del jardín.
—¡Ay, Dios mío! ¡El corazón! ¡Que Hugo tiene un poco tocado el corazón

y ha perdido el conocimiento!
Todos, alarmados, se acercaron corriendo.
—¿En serio? —se inquietó Martín—. Pues hay que llevarlo a un hospital.
—¡Cariño, por favor, abre los ojos! ¡No me dejes viuda antes de casarnos!

¡Que nos íbamos a casar, mamá, es que nos íbamos a casar!
—¿Que os ibais a casar? ¿Y cómo no me lo has dicho antes, mala hija? —

me recriminó ella.
—¿Qué coño es eso de que os vais a casar? —repitió mi padre.
—¡Enhorabuena! —gritaron todos los argentinos, olvidándose del pobre

Hugo, que yacía en el suelo atontado por el golpe.
—¿Pero cuándo os vais a casar? ¿Dónde? ¿En Brasil? ¿En Linares? ¿Cómo

hay que ir vestidos? —Mi madre sacó la ametralladora de preguntas y disparó
en todas direcciones.

—¡En una isla de Tailandia! ¡En la playa! ¡Cada uno que vaya vestido
como quiera!

—¿¡¡Qué!!? —vociferó mi madre—. ¿En Tailandia? ¿Y quién coño te ha
dado permiso a ti para casarte en Tailandia, hija de…? —Se contuvo a tiempo
antes de autoinsultarse.

—Pues a mí no me parece tan mala idea —intentó papá apaciguarla un
poco.

—¡Tú te callas, que a ti no te ha dado nadie vela en esta boda!
—Ay, qué bonito, en Tailandia —opinó Malena.
—¿Podremos ir nosotros? —planteó Hernán.
—No conocemos Tailandia. Es una ocasión perfecta para viajar allí —

propuso Martín.
—¿Los tailandeses son guapos? —Elena estaba en esa edad.
Y, mientras tanto, Hugo, inconsciente en el suelo del jardín de la casa de

campo de mis padres.
—¡¿Queréis dejar ya la boda y llamar a una ambulancia?! —grité con todas

mis fuerzas.
Mi padre sacó el móvil y, cuando estaba marcando el 112, Hugo abrió los

ojos.
—¡Ay, que estás vivo! ¡Mi amor, estás vivo!
Estaba aturdido. Con los ojos como idos.



—¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado?
Ay, Dios, que había perdido la memoria. ¿Se acordaría de mí? ¿De que nos

íbamos a casar?
—Estamos en casa de mis padres. Iba a preparar una paella y…
—Y no le habrás echado almejas, ¿verdad?
En ese momento me di cuenta de que estaba bien, de que no había ningún

peligro. Hugo sonrió. Entre mi padre y yo le ayudamos a levantarse y poco a
poco empezó a encontrarse mejor. Con la ayuda de una cervecita fresquita
con la que le obsequió mi progenitor, vio todo con mucha más salud y
profundizó en el sentido del humor que su desmayo no le había arrebatado.

—¿Comemos o qué?
Y comimos.
Todos los presentes quedaron encantados con la paella, aunque tuviera

gambas, guisantes y almejas. Lo importante era hacerla con cariño.
Sorprendentemente, a mis padres no les pareció mal nuestra idea de
quedarnos a vivir en Tailandia y montar nuestro hotelito con restaurante
fusión. Hugo tenía razón. Confesándoles que nos íbamos a casar, lo de vivir
en un país lejano no les pareció una locura desmesurada. Entre otras razones,
porque resultaba guay poder viajar a Tailandia de vacaciones y no tener que
pagar el hotel. Eso sí, mi madre enseguida pensó que algunas tías mías se
tomarían muy mal que la boda fuera tan lejos. Pero aquello no dejaba de ser
un problema menor.

Dos meses y medio después de reencontrarnos Hugo y yo en Madrid, y tras
resolver numerosos trámites burocráticos, fijamos la fecha de la boda y
volamos a Tailandia.



EPÍLOGO

LA ÚLTIMA TENTACIÓN ANTES DE LA
CATÁSTROFE

 
 
 
 
Llegamos de nuevo a Phi Phi Relax, el hotel donde empezó todo, un
reencuentro que nos trajo recuerdos extraordinarios. Tal como acordamos,
habíamos invitado a la boda sólo a los familiares y amigos más allegados.
Yo, como aquel enlace era fruto de mi periplo por el mundo, quise que
estuvieran presentes las personas que habían sido importantes para mí
durante aquel inolvidable periplo.

La mayoría de mis amigas de toda la vida declinaron la invitación por
motivos económicos o por incompatibilidad de fechas. Lo entendía. No todo
el mundo tenía el tiempo, las ganas y, sobre todo, el dinero para irse a una
boda a la otra punta del planeta. Quienes sí vinieron, aparte de nuestros
padres y hermanos, de la familia argentina y de un par de amigos por parte de
cada uno, fueron Jasmine, su hermano Neils, los periodistas Daniel Giles y
Jaime Miña, Aitor —el camarero— y Sarah. Viajeros del mundo, uníos,
pensé. Y aquello ocurrió ese día.

A todos les pareció un lugar idílico. Al final no éramos más de treinta
personas las que nos juntamos en la playa de Phi Phi Relax. Por supuesto, iba
a ser una celebración con una hermosa puesta en escena porque, legalmente,
nos habíamos casado antes de abandonar Madrid en la calle Pradillo, gracias
a lo cual, Hugo obtuvo la nacionalidad española.

Por cierto, justo la mañana de la boda, Hugo, hablando con los
recepcionistas, se enteró de que los dueños del Phi Phi Relax querían
traspasar el negocio. Lo comentó con sus inversores esa misma mañana e
hizo una oferta para comprarlo. No me lo podía creer, nuestro hotelito en
Tailandia iba a ser el mismo en el que nos besamos por primera vez, en el que
empezó todo.

Se acercaba la hora de la ceremonia. El novio, esperando ya en la playa.
Yo me retrasé un poco debido a los nervios, las prisas, el peinado y el



maquillaje. Por fin, vestida con un escotado, sencillo e informal traje de
novia, me dirigí del brazo de mi padre hacia la arena besada por las mansas y
cálidas aguas del mar de Andamán.

Durante el trayecto hasta la playa por el frondoso jardín del resort, un
pensamiento negativo, no podía faltar, comenzó a percutir en mi ánimo. ¿Y si
Hugo se ponía nervioso por la emoción del momento y le daba algún tipo de
jamacuco por su enfermedad cardíaca? Gracias a Dios, me sobrepuse al brote
de aquella obsesión apretando el brazo de papá, que me sonrió feliz y
orgulloso de llevarme hasta el altar…

Bueno, lo del altar es un decir… Se trataba de un estrado con una pequeña
mesa alargada, cubierta de chales de Cachemira y con una serie de guirnaldas
de flores serpenteando por su superficie. Detrás de ella, esperaban Hugo y su
madre. El primero, con una camisa de pliegues y pantalón blancos, con
reminiscencias de la moda ad lib de Ibiza; su progenitora, con un largo y
fastuoso vestido multicolor inspirado en los carnavales brasileños. El
contraste entre ambas vestimentas era de aurora boreal, pero el escenario de
la paradisíaca playa permitía todo tipo de contrastes.

Frente al estrado, de pie, todos los invitados con una flor en la mano. Y en
un lateral del mismo, Aitor, mi camarero preferido, a quien le había
encargado que oficiara como maestro de ceremonias.

Aitor comenzó a hablar siguiendo un guion que, más o menos, yo había
preparado:

—Amigos, nos hemos reunido en este espectacular rincón del planeta para
celebrar la hermosa historia de amor de Elsa y Hugo. Hemos recorrido miles
de kilómetros hasta la maravillosa Tailandia para ser testigos de la unión de
dos personas que, no sólo están retando a las diferencias culturales, sino que
también piensan quedarse a vivir y a trabajar aquí en el ramo de la hostelería.
—Nos miró—. Me dais mucha envidia, de verdad. ¿Me contratáis de
camarero? También puedo amenizar las fiestas: canto, bailo, cuento chistes…

—Ya veremos. —Le sonreí—. Tendrás que pasar una entrevista de trabajo.
—Bueno… Por su gran amistad hacia todos nosotros, por habernos traído

hasta este lugar de ensueño y, sobre todo, por haber vencido numerosas
dificultades para hacer realidad el sueño de su amor… Elsa y Hugo se
merecen nuestra más sincera felicitación y nuestro aplauso más entusiasta.

Mientras nos aplaudían y jaleaban todos los invitados, de repente, comencé
a sentir ganas de ir al baño. Al principio, de forma muy suave. Mierda, me



reproché no haber ido antes de salir de la habitación. ¿Pero cómo se me podía
haber olvidado? ¿Por qué siempre me ocurría algo vulgar en las ocasiones
más solemnes?

—Elsa, tengo que decirte —prosiguió Aitor— que fue un grandísimo
placer conocerte en aquel bar de la calle Ponzano y, también, encontrarte en
los templos de Angkor de Siem Reap. ¿Una casualidad…? Yo no lo juraría.
Los viajeros hemos nacido para encontrarnos una y otra vez en lugares
diferentes. Precisamente por tu espíritu viajero conociste a Hugo que, por
cierto, me parece un tipo fantástico y que espero que te haga tan feliz como te
mereces. Por cierto, Hugo, si algún día le haces daño a nuestra Elsa, juro que
te joderé la vida aunque te escondas en el centro de la Tierra.

Hugo me miró y sonrió al tiempo que negaba levemente con la cabeza.
Supongo que entendió que iba en broma y, sobre todo, espero, porque jamás
se plantearía hacerme ningún daño.

Aitor dio paso a Marilia, la hermana del novio, que habló en español:
—Hugo, no te quiero… Te adoro. Por eso estoy tan contenta de que por fin

hayas encontrado a la mujer de tu vida. Papá, mamá y yo estamos muy felices
con la entrada de Elsa en nuestra familia. Estamos seguros de que te quiere
mucho. ¡Muchísimo! Y te lo ha demostrado con creces alejándose de
nosotros miles de kilómetros por ti. Sabes que nuestra familia, en los últimos
tiempos, ha pasado por momentos muy, muy dolorosos —recordó
visiblemente emocionada—. Por este motivo, valoramos como se merece un
día de alegría como este. Que Dios os bendiga, hermanos.

Me di cuenta de que Hugo tenía los ojos vidriosos por las palabras de su
hermana, sobre todo al recordar las desgracias de su familia.

Mientras tanto, mis ganas de ir al baño iban en aumento.
Le tocó el turno a Fran. Mi hermano.
—Elsa, tía, eres mi «ídola». Recuerdo a la perfección cuando decidiste

cambiar de vida porque no te gustaba la que llevabas. Hiciste lo que la gran
mayoría de los terrestres no se atreve a hacer: dar un giro total a tu existencia.
Luchar por lo que querías contra todos y contra todo. Animarte a viajar por el
mundo sola, a pesar de que por tu trabajo no habías tenido muchas ocasiones
de salir de España. Y te ha salido redondo, tía. Has encontrado el tesoro más
valioso del mundo: el amor. Siempre te he admirado y, te lo prometo, seguiré
haciéndolo. Yo de mayor, hermanita del alma, quiero ser como tú. Y, querido
cuñado, gracias por hacer feliz a Elsa y a ver si pronto me hacéis tío.



Se me saltaron las lágrimas con las palabras de mi hermano, pero no me
pude parar mucho a pensar en ellas porque, literalmente, me estaba meando.

Aitor volvió a tomar la palabra.
—Y bien, amigos, ha llegado el solemne momento de efectuar dos de las

preguntas más importantes en la existencia de los seres humanos. Dejadme
que las formule a mi manera. —Aitor dio paso a un breve silencio para
remarcar la importancia de la ocasión—. Hugo, mortal afortunado…,
¿quieres casarte con la preciosidad que tienes a tu lado, pasar con ella el resto
de tu vida y hacerla feliz hasta el último suspiro de tu existencia…?

—Sí, quiero —contestó Hugo.
—¡Eres un crack, tío! —apostilló el maestro de ceremonias.
Luego, Aitor me miró.
—Y tú, Elsa, maravillosa amiga…, ¿quieres despertarte cada mañana al

lado de este maromo, envejecer sin dejar de miraros a los ojos y terminar en
la cama en cada discusión de vuestras vidas?

Me entró la risa con lo de acabar en la cama todas las discusiones y ya no
pude aguantar el pis. De inmediato, eché a correr en dirección al lavabo del
hall del hotel. Mientras cruzaba a toda velocidad el jardín, imaginé cómo se
quedaban todos: estupefactos, patidifusos, atónitos, turulatos, pasmados…

¡Y mi pobre marido al borde de un infarto! ¡Y mamá con un soponcio de
no te menees! ¡Y mi padre buscando un árbol para colgarse! ¡Y…!

Por fin terminé. Salí del baño y me miré al espejo para retocarme un poco
el peinado. Abandoné corriendo el lavabo en dirección a la salida y, al pasar
delante de recepción, impacté contra el cuerpo de un cliente que llegaba con
su mascota, un Golden Retriever. Rodamos los tres por el suelo y el perro,
lógicamente, se puso a ladrarme. Me lo merecía. ¡Ay, qué torpe he sido
siempre! Me incorporé como pude para pedirle disculpas a su dueño y…

¡No, no, no…! ¡No podía ser…! ¡Imposible¡ ¡La boda y el pis me habían
trastornado y mi cerebro me estaba jugando una mala pasada! ¡Que no, que
no podía ser…! ¡Y, sin embargo, era…!

¡Era… el mismísimo Ryan Gosling!
¡No me lo podía creer! ¡El día de mi boda y justo cuando corría a dar el

«Sí, quiero» a Hugo, mi ídolo cinematográfico se me aparecía en carne
mortal! Ryan, sí, el prota de la maravillosa película La, La, Land. La Ciudad
de las Estrellas me dedicó una sonrisa que derretiría medio Polo Norte y yo
me quedé petrificada. ¿Qué debía hacer? No sabía cómo reaccionar, me



estaba esperando Hugo en el momento cumbre de nuestras vidas, pero allí
estaba el mismísimo Ryan Gosling con el que Hugo, por una promesa, estaba
obligado a permitirme pasar una noche. Pero, claro, no estaría bonito que esa
noche fuera justo mi noche de bodas. Y tampoco estaría bien reclamar ese
derecho, dado que él no lo ejerció con Penélope Cruz.

¡Y, sobre todo, Elsita, pedazo de loca, porque había sido un juego absurdo!
—Are you getting married?
Ryan me había pillado, aunque mi vestido de novia no fuese nada

ortodoxo. Sí, me iba a casar, le confirmé.
—He is very lucky. Be happy.
Por supuesto que Hugo tenía suerte y estaba claro que íbamos a ser felices,

muy felices. Por eso me iba a ir de allí en aquel mismo instante para, por fin,
contestar a la crucial pregunta que me había hecho unos minutos antes el
maestro de ceremonias.

De pronto, el perro de mi actor fetiche comenzó a ladrar, pero ahora no lo
hacía contra mí, sino contra una especie de enemigo invisible. Iba de un sitio
para otro como enloquecido, arrojando espumarajos por la boca y con los
ojos desorbitados por el pánico. No atendía a los intentos de su amo por
apaciguarle y, de repente, abandonó a galope tendido el hall del hotel.

Impactada por la escena, recordé lo que había leído en internet sobre el
terremoto del océano Índico en 2004, el cual generó un gigantesco tsunami
que arrasó las costas de numerosos países: la mayoría de los animales lo
habían detectado con antelación gracias a su prodigioso instinto de
supervivencia y habían huido tierra adentro.

¡Ay, Dios mío, que podía haber un tsunami! ¿Qué debía hacer?
Lo primero de todo, casarme. Pasara lo que pasara, tenía que pillarme

siendo esposa de Hugo. Me despedí de Ryan y corrí hacia la playa donde, a
pesar del tiempo transcurrido desde mi espantada, Hugo y todos los invitados
continuaban como momificados por la estupefacción. Cuando llegué, no sé
por qué, tal vez porque pudieron respirar tranquilos, comenzaron a
aplaudirme.

Sonreí a Hugo, quien continuaba lívido, me coloqué en el sitio en el que
estaba antes de mi espantada y le pregunté a Aitor:

—¿Por dónde íbamos?
—¿Se puede saber por qué has tardado tanto? —me planteó él, y vi que

todos los presentes ansiaban oír la respuesta.



—Luego os lo cuento. Sigue en el punto en que nos quedamos.
—Está bien… Elsa… Querida Elsa… ¿Quieres casarte con Hugo y acabar

de una puta vez con esta incertidumbre…?
Miré al mar y me pareció que estaba más bravo de lo normal.
Después, giré mi cabeza hacia Hugo, cuyo rostro había recobrado su color

habitual.
—Por supuesto que… —Le sonreí. Me sonrió—. ¡Sí, quiero!
Todos los presentes estallaron en gritos y aplausos. Y nos besamos. Un

beso infinito. Ya era mi marido y no me importaba nada lo que ocurriera.
Estaríamos juntos hasta el día de nuestra muerte, ocurriera esta cuando
ocurriera. Como si llegaba aquel mismo día. Todo mi periplo por el mundo
habría valido la pena.

Cuando separamos nuestros labios, volví a observar el mar…
No sé por qué, probablemente por mi desquiciada imaginación, me pareció

que las olas iban creciendo en fragor y en altura…
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