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La aparente paz siciliana se ve truncada por el asesinato de una extrafia.
Una joven hermosa, mujer de un médico bolofés, aparece muerta en el
chalet de ambos. Pocas pertenencias la acompafiaban en la escena del
crimen, aparte de un misterioso violin guardado en su estuche. Su bolsa de
joyas se ha esfumado y todas las miradas se centran en un pariente
desequilibrado que ha desaparecido la misma noche del crimen. Montalbano,
con su parsimonia habitual, inicia la investigacion. No cree a nadie, no se fia
de nadie. Tras la muerte de un sospechoso, sus superiores dan por cerrado
el caso, pero él, ni hablar. Transitando los limites de la legalidad, como es
su costumbre, Montalbano ha de relacionarse y pactar con los elementos
mas indeseables y abyectos del hampa, iniciando un viaje a lo mas oscuro
del alma humana, en el fondo, su territorio predilecto.
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Uno

En cuanto abrié las persianas del dormitorio, el comisario Salvo Montalbano
comprendié que el dia no iba a ser gran cosa. Era todavia de noche y faltaba por
lo menos una hora para el amanecer, pero la oscuridad ya parecia menos
espesa, lo suficiente para dejar ver el cielo cubierto por unas densas nubes de
lluvia y, mas alla de la franja clara de la playa, un mar con aspecto de perro
pequinés. Desde el dia en que un mintsculo perro de aquella raza, todo lleno de
adornos y lacitos, tras soltarle un enfurecido gargajeo a modo de ladrido, le habia
propinado una dolorosa dentellada en la pantorrilla, Montalbano llamaba asi al
mar cada vez que lo veia agitado por breves y frias ventoleras que provocaban
miriadas de pequefias olas rematadas por ridiculos penachos de espuma. Se puso
de peor humor al recordar la desagradable tarea que tenia por delante aquella
maiflana: ir a un entierro.

La vispera, tras sacar de la heladera las frescas anchoas que le habia comprado
su asistenta Adelina, se las habia zampado en una ensalada, alifiadas con mucho
jugo de limoén, aceite de oliva y pimienta negra recién molida. Habia disfrutado
de lo lindo, pero una llamada telefonica le habia estropeado el placer.

—Oiga, dottori. (Esta usted en persona al teléfono, dottori?

—Estoy yo en persona, Cataré. Habla con toda tranquilidad.

En la comisaria habian encomendado a Catarella la mision de atender las
llamadas telefonicas en la errénea creencia de que alli podria causar menos
estropicios que en otro lugar. Montalbano, tras varios solemnes enojos, habia
comprendido que la Unica manera de mantener con ¢l un didlogo que no
rebasara los limites tolerables del delirio consistia en adoptar su mismo lenguaje.

—Pido perdon y compresion, dottori.

Ay. Pedia perdén y comprension. Montalbano enderezd las orejas, pues
cuando el supuesto italiano de Catarella adquiria un tono ceremonioso y
grandilocuente, significaba que el asunto no era de poca monta.

—Habla sin temor, Cataré.

—Hace tres dias lo llamaron, dottori, usted no estaba, pero yo me olvidé de
decirselo.



—De donde llamaron?

—De Florida, dottori.

Montalbano se quedo literalmente petrificado. Se vio de golpe enfundado en
un conjunto deportivo footing en compailia de unos esforzados y atléticos agentes
norteamericanos de la lucha antidroga, ocupados con ¢l en una complicada
investigacion sobre trafico de estupefacientes.

—Tengo una curiosidad, ;como se hablaron?

—Y como nos teniamos que hablar? En italiano, dottori.

—¢Te dijeron qué querian?

—Pues claro, me lo dijeron todo. Me dijeron que habia muerto la mujer del
subjefe de policia Tamburrano.

Montalbano lanzo un suspiro de alivio sin poderlo evitar. No lo habian llamado
desde Florida sino de la comisaria de Floridia, en la misma Sicilia, cerca de
Siracusa. Caterina Tamburrano estaba muy enferma desde hacia tiempo y la
noticia no lo sorprendio.

—Dottori, ide verdad es usted en persona?

—Soy yo, Catar¢, no he cambiado.

—También dijeron que el funeral se celebraria el jueves a las nueve de la
mafiana.

—El jueves? ;Maiana por la mafiana quieres decir?

—Si, dottori.

Era demasiado amigo de Michele Tamburrano para no asistir y reparar con
ello la negligencia de no haberse puesto en contacto con ¢l ni siquiera con una
llamada telefonica. De Vigata a Floridia habia por lo menos tres horas y media
de coche.

—Oye, Catare, tengo el coche en el taller. Necesito un automévil de servicio
para mafana a las cinco en punto en mi casa de Marinella. Dile al doctor Augello
que no estaré en la comisaria y que regresaré a primera hora de la tarde,
después de comer. ;Me has entendido bien?

Sali6 de la ducha con la piel de color langosta: para equilibrar la sensacion de frio
que le habia causado la contemplacion del mar, habia abusado del agua caliente.
Cuando estaba empezando a afeitarse, oy6 llegar el automoévil de servicio.
¢{Quién no lo habria oido en un radio de diez kilometros? El vehiculo llegd
zumbando, frend en medio de un fuerte chirrido que dispard rafagas de gravilla
en todas direcciones y, a continuacion, se oy 6 un desesperado rugido de motor
embalado, un desgarrador cambio de marcha, un violento derrapaje y otra
rafaga de gravilla. El conductor habia efectuado una maniobra para colocarse en
posicion de regreso.

Cuando salio de casa, listo para la partida, vio a Gallo, el chofer oficial de la



comisaria, exultante.

—iMire aqui, dottore! jFijese en las huellas! Qué maniobra! jHe girado el
vehiculo en redondo!

—Te felicito —le dijo Montalbano en tono sombrio.

—¢Pongo la sirena? —pregunté Gallo en el momento de iniciar la marcha.

—Si, en el culo —contestd Montalbano con expresion enfurruiiada. Y cerrd
los ojos, pues no le apetecia hablar.

Gallo, que padecia complejo de Indianapolis, en cuanto vio que su jefe cerraba
los ojos, empezd a aumentar la velocidad para alcanzar un kilometraje por hora
digno de las dotes de conductor que creia poseer. Y de esa manera, cuando no
llevaban ni siquiera un cuarto de hora de camino, se dieron el batacazo. Al
percibir el chirrido del frenazo, Montalbano abrié de nuevo los ojos, pero no vio
nada de nada, pues el cinturén de seguridad proyectd violentamente su cabeza
primero hacia adelante y después hacia atrds. A continuacion, se produjo un
aterrador estruendo de chapa contra chapa, seguido de un silencio de cuento de
hadas, con gorjeo de pajarillos y ladridos de perros.

—¢Te has hecho dafio? —preguntd el comisario a Gallo, al ver que este se
masajeaba el pecho.

—No. (Y usted?

—Nada. ;(Cémo ha sido?

—Una gallina se cruzo en mi camino.

—Jamas he visto una gallina atravesar la carretera cuando se acerca un
vehiculo. Vamos a ver los dafios.

Bajaron. No pasaba ni un alma. Las huellas de la larga frenada habian
quedado grabadas en el asfalto: justo en el lugar donde estas empezaban se
distinguia un montoncito de color oscuro. Gallo se acercé y se dirigio con aire
triunfal al comisario.

—(Qué le habia dicho? {Era una gallina!

Un suicidio, estaba clarisimo. El coche contra el que habian chocado y cuya
parte posterior habian destrozado por completo, debia de haber estado
debidamente estacionado en la orilla, pero el golpe lo habia colocado ligeramente
de través. El Renault Twingo verde botella cerraba un sendero que, unos treinta
metros mas alli, conducia hasta un chalet de dos pisos, con la puerta y las
ventanas cerradas. El vehiculo de servicio se habia roto un faro y tenia el
guardabarros derecho abollado.

—Y ahora jqué hacemos? —pregunté Gallo, desolado.

—Nos vamos. A tu juicio, jnuestro coche funciona?

—Voy a probar.

Haciendo marcha atras y chirriando, el vehiculo de servicio se desenganchd



del otro automovil. Tampoco esta vez se asomo nadie a ninguna de las ventanas
del chalet. Debian de estar durmiendo como troncos, pues era evidente que el
Twingo pertenecia a alguien de la casa, dado que no habia ningan otro edificio en
las inmediaciones. Montalbano anot6 en un trozo de papel el nimero de teléfono
de la comisaria y lo metio bajo el limpiaparabrisas.

Cuando no se puede, no se puede. Media hora después de reanudar la marcha,
Gallo empez6 a darse nuevamente masajes en el pecho y, de vez en cuando, el
rostro se le contraia en una mueca de dolor.

—Yo conduciré —dijo el comisario, y Gallo no protesto.

Al llegar a la altura de Fela, en lugar de seguir adelante por la carretera,
Montalbano se adentr6 por un desvio que conducia al centro del pueblo. Gallo no
se dio cuenta, pues tenia los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el vidrio de la
ventanilla.

—Donde estamos? —preguntd, abriendo los ojos al percibir que el automovil
se detenia.

—Te llevo al hospital de Fela. Baja.

—Pero si no es nada, comisario.

—Baja. Quiero que te echen un vistazo.

—D¢jeme aquiy siga su camino. Ya me recogera a la vuelta.

—No digas bobadas. Camina.

El vistazo que le echaron a Gallo, entre auscultaciones, triple medicion de la
presion arterial, radiografias y demas, duré mas de dos horas. Al final decretaron
que Gallo no se habia roto nada, que el dolor se debia al golpe que se habia dado
contra el volante y que su estado de debilidad era consecuencia del susto que se
habia llevado.

—Y ahora ;qué hacemos? —volvi6 a preguntar Gallo con creciente
desconsuelo.

—¢Qué quieres que hagamos? Seguir adelante. Pero conduzco yo.

Ya habia estado dos o tres veces en Floridia y recordaba incluso dénde vivia
Tamburrano. Se dirigié por tanto a la iglesia de la Madonna delle Graze que
estaba casi pegada a la casa de su compaiiero. Al llegar a la plaza, vio la iglesia
con ornamentos de luto y a varias personas entrando a toda prisa en el templo. La
ceremonia debia de haber empezado con retraso y ¢l no era el unico que sufria
contratiempos.

—Voy al garaje de la comisaria para que revisen el coche y después volveré
para recogerlo —dijo Gallo.

Montalbano entré en la iglesia abarrotada de gente; la ceremonia acababa de



empezar. Mir6 a su alrededor y no reconoci6 a nadie. Tamburrano debia de estar
en la primera fila, cerca del féretro y delante del altar may or. Decidié quedarse
donde estaba, junto al pértico: le estrecharia la mano a Tamburrano cuando
sacaran el féretro de la iglesia. Al oir las primeras palabras del cura, con la misa
ya muy adelantada, experimenté un sobresalto. Habia oido bien, estaba seguro.

El cura habia empezado diciendo:

—Nuestro queridisimo Nicola ha abandonado este valle de lagrimas...

Haciendo acopio de todo el valor que pudo, tocé en el hombro a una
ancianita.

—Perdone, sefiora, jpor quién es la ceremonia?

—Por el pobre contable Pecoraro. (Por qué?

—Creia que era por la seflora Tamburrano.

—Ah, eso es en la iglesia de Santa Anna.

Para llegar a la iglesia de Santa Anna tard6 un cuarto de hora a pie, casi
corriendo. Entré jadeando y sudoroso, y encontré al parroco en la nave desierta.

—Disculpe, ¢el funeral de la sefiora Tamburrano?

—Termind hace casi dos horas —contesto el parroco, mirandolo
severamente.

—Sabe si la enterraran aqui? —pregunté Montalbano, evitando los ojos del
cura.

—iNo, hombre! Una vez finalizada la ceremonia, se la llevaron a Vibo
Valentia. Alli la enterraran en el panteén familiar. Su marido, el viudo, la ha
seguido en coche.

O sea que todo habia sido inatil. Habia visto en la plaza de la Madonna delle
Graze un café con terraza. Cuando llegd Gallo con el vehiculo arreglado hasta
donde se habia podido, Montalbano le contd lo ocurrido.

—Y ahora ;jqué hacemos? —pregunté Gallo por tercera vez aquella mafiana,
sumido en un profundo desconsuelo.

—Te comes un brioche con un granizado, que aqui lo hacen muy bueno, y
volvemos a casa. Si el Seflor nos ayuda y la Virgen nos acompaila, a las seis de la
tarde estamos en Vigata.

La plegaria fue escuchada y circularon de maravilla.

—El coche sigue todavia alli —dijo Gallo cuando ya se veia Vigata.

—Ya habran llamado a la comisaria —contesté Montalbano.

Mentia: la contemplacion del vehiculo y del chalet con las ventanas cerradas
le habia causado una cierta desazon.

—Vuelve para atras —orden6 de repente.

Gallo efectuo una temeraria y cerrada curva que desencadené un coro de
bocinazos; al llegar a la altura del Twingo efectud otra todavia mas temeraria y



freno detras del cochecito dafiado.

Montalbano bajo rapidamente. Antes, al pasar por alli, lo habia visto
perfectamente bien a través del espejo retrovisor: el trozo de papel con el
nimero de teléfono de la comisaria atin estaba bajo el limpiaparabrisas, nadie lo
habia tocado.

—No me gusta ni un pelo —le dijo a Gallo, que se habia acercado a é1.

Echo a andar por el sendero. El chalet debia de haber sido construido
recientemente, pues delante de la puerta principal la hierba atn estaba quemada
por la cal. Y, ademas, habia unas tejas nuevas amontonadas en un rincon del
terreno. El comisario estudio atentamente las ventanas: no se filtraba ni un rayo
de luz.

Se acerco a la puerta y llamo al timbre. Esper6 un poco y volvio a llamar.

— T sabes quién es el propietario? —le preguntd a Gallo.

—No, sefor.

(Qué hacer? Estaba oscureciendo, se sentia un poco cansado y
experimentaba sobre sus hombros el peso de aquella inutil y agotadora jornada.

—Vamonos —dijo. Y afiadid, en un vano intento de convencerse—: Seguro
que han llamado.

Gallo lo miré con expresion dubitativa, pero no abrié la boca.

sk ok

El comisario no permitié que Gallo entrara ni siquiera en el despacho y lo envio
inmediatamente a casa para que descansara. El subcomisario Mimi Augello no
estaba, pues lo habia llamado el nuevo jefe superior de policia de Montelusa
Luca Bonetti-Alderighi, un joven e impetuoso bergamasco que, en un mes, habia
conseguido despertar odios asesinos por doquier.

—E]l jefe superior —le comunic6 Fazio, el suboficial con quien Montalbano
tenfa mas confianza—, se ha molestado por no haberlo encontrado en Vigata. Y
por eso ha tenido que ir el doctor Augello.

—¢Que ha tenido que ir? —replico el comisario—. jQuita, hombre, ese lo que
ha hecho es aprovechar la ocasion para exhibirse!

Le contd a Fazo el accidente de aquella mafiana y le preguntd si sabia
quiénes eran los propietarios del chalet. Fazio lo ignoraba, pero le asegur6 a su
superior que a la mafiana siguiente iria al Ayuntamiento para averiguarlo.

—Por cierto, su coche estd en nuestro garaje.

Antes de regresar a casa, el comisario interrogé a Catarella.

—Procura hacer memoria. (No habran llamado por casualidad acerca de un
coche al que hemos embestido?

No habia llamado nadie.



—A ver si lo entiendo —dijo Livia en tono alterado a través del teléfono desde
Boccadasse, Génova.

—Pero (qué quieres entender, Livia? Te lo he dicho y te lo repito. Los
documentos para la adopcion de Frangois todavia no estan listos, han surgido
dificultades imprevistas y yo ya no tengo para respaldarme a mi viejo jefe
superior que siempre estaba dispuesto a allanar todos los obstaculos. Hay que
tener paciencia.

—Yo no estaba hablando de la adopcion —dijo friamente Livia.

—Ah, jno? ;Y de qué hablabas entonces?

—Hablaba de nuestra boda. Podemos casarnos mientras se resuelven las
dificultades de la adopcion. Ambas cosas no son interdependientes.

—Por supuesto que no lo son —dijo Montalbano, que ya estaba empezando a
sentirse acosado y acorralado.

—Quiero una respuesta clara a la pregunta que ahora te voy a hacer —
afiadio implacablemente Livia—. Supongamos que la adopcion es imposible.
(Qué hacemos segun ti, nos casamos de todos modos 0 no?

Un fragoroso y repentino trueno le facilitd la solucion.

—¢Qué ha sido eso? —pregunto Livia.

—Un trueno. Hay una tormenta trem...

Colgd y desenchufo.

No conseguia pegar un ojo. Daba vueltas y mas vueltas en la cama, enredandose
con las sibanas. Hacia las dos de la madrugada comprendio que era inutil
intentar dormir. Se levanto, se vistio, tom6 una bolsa de piel que le habia regalado
mucho tiempo atrds un ladron de viviendas que posteriormente se habia hecho
amigo suy o, subid a su automovil y se puso en marcha. La tormenta era cada vez
mas fuerte y los relampagos iluminaban como si fuera de dia. Al llegar a la
altura del Twingo, oculto su vehiculo bajo los arboles y encendio los faros. Saco
la pistola de la guantera, unos guantes y una linterna. Esperd que amainara un
poco la lluvia, cruzo la carretera de un salto, subi por el sendero y se pegoé a la
puerta. Toc6 un buen rato el timbre y no obtuvo respuesta. Se puso los guantes y
saco de la bolsa de cuero un llavero de gran tamafio en forma de anillo del que
colgaban unos diez objetos de hierro de distintas formas.

Al tercer intento, la puerta se abrid, pues sélo estaba cerrada con el picaporte
y no con llave. Entrd y cerr6 la puerta a su espalda. En medio de la oscuridad se
agacho, se quit6 los zapatos mojados y se quedé en medias. Después encendié la
linterna, apuntando el haz de luz hacia el suelo. Se encontraba en un espacioso
comedor con salon anexo. Los muebles olian a barniz, todo era nuevo y estaba
limpio y en orden. Una puerta daba acceso a una cocina tan resplandeciente
como la de un anuncio. Otra daba a un cuarto de bafio tan pulcro y reluciente que



parecia que nadie hubiera entrado jamas en ¢l. Subio muy despacio por la
escalera que conducia al piso de arriba. Vio tres puertas cerradas. La primera
que abrio le permitio ver un pequefio y ordenado dormitorio de huéspedes; la
segunda le mostré un cuarto de bafio mas grande que el de la planta baja, pero en
el que, a diferencia del otro, reinaba un considerable desorden. En el suelo habia
una salida de bafio de toalla de color rosa, como si la persona que la tenia puesta
se la hubiera quitado rapidamente. La tercera puerta correspondia al dormitorio
principal. Y estaba claro que el cuerpo desnudo y casi arrodillado pertenecia a la
joven y rubia propietaria que, con el vientre apoyado en el borde de la cama,
permanecia con los brazos extendidos y el rostro enterrado en la sabana reducida
a jirones por las ufias que la habian agarrado con fuerza en medio de los
espasmos de la muerte por asfixia. Montalbano se acercé al cadaver, se quito un
guante y lo toco ligeramente: estaba frio y rigido. Debia de haber sido muy
guapa. El comisario volvié a bajar, se puso nuevamente los zapatos, secé con el
pafiuelo la mancha himeda que estos habian dejado en el suelo, sali6 de la casa,
cerr6 la puerta, cruzo la carretera, subié a su automovil y se alejo del lugar.
Estuvo pensando vertiginosamente mientras regresaba a Marinella. ;Qué hacer
para que otros descubrieran el delito? No podia ir a decirle al juezlo que acababa
de hacer. El juez sustituto del doctor Lo Bianco, que habia pedido la excedencia
para poder profundizar en sus interminables investigaciones historicas acerca de
sus presuntos antepasados, era un veneciano llamado Nicold y apellidado
Tommaseo como el célebre escritor y patriota del siglo XIX, que a cada
momento sacaba a relucir sus « irrenunciables prerrogativas» . Tenia una carita
de chiquillo tisico que ocultaba bajo una barba y unos bigotes de martir de
Belfiore, los célebres patriotas ahorcados en aquella localidad mantuana.
Mientras abria la puerta de su casa, Montalbano dio finalmente con la solucion
del problema. Y, de esta manera, consiguié dormir como Dios.



Dos

Llego al despacho a las ocho y media, descansado y dulcificado.

—¢Sabes que el jefe superior es un noble? —fue lo primero que le dijo Mimi
Augello al verlo.

—¢Es un juicio moral o un hecho heraldico?

—Heraldico.

—Ya lo habia comprendido por el guién entre los dos apellidos. Y t0, ;qué has
hecho, Mimi? ;Lo has llamado conde, barén, marqués? ;Lo has adulado como
Dios manda?

—iVamos, Salvo, qué mania la tuya!

—¢La mia? Fazio me ha dicho que meneabas el rabo mientras hablabas por
teléfono con el jefe y que después has salido como una exhalacion para ir a
verlo.

—Mira, el jefe superior me ha dicho textualmente: «Si el comisario
Montalbano no esta localizable, venga usted inmediatamente» . (Qué querias que
hiciera? ;Contestarle que no podia porque, en caso contrario, mi superior se
cabrearia?

—(Qué queria?

—No estaba sélo yo. Se encontraba presente media provincia. Nos ha
comunicado su intencién de renovar y poner al dia las cosas. Ha dicho que el que
no esté en condiciones de seguirlo en esta aceleracion, mejor que se vaya al
desguace. Ha dicho literalmente « desguace» . Todos hemos comprendido que se
referia a ti y a Sandro Turri de Calascibetta.

—Explicame mejor como lo han comprendido.

—Porque, cuando dijo « desguace» , mir6 un buen rato primero a Turri y
después a mi.

—Y no es posible que se refiriera precisamente a ti?

—Vamos, Salvo, todos sabemos lo mal que le caes.

—(Qué queria el sefior principe?

—Decirnos que dentro de unos dias llegaran unos supermodernos
ordenadores y que las habra en todas las comisarias. Nos ha pedido a cada uno el
nombre del agente mas experto en informatica. Y yo se lo he dado.

—Pero estas loco? Aqui nadie sabe nada de esas cosas. (Qué nombre le has



dado?

—~Catarella —contesto muy serio e impasible Mimi Augello.

Un acto de saboteador nato. Montalbano se levantd de un salto y corrié a
abrazar a su subcomisario.

—Lo sé todo sobre el chalet que le interesa —dijo Fazo, sentindose en la silla
delante del escritorio del comisario—. He hablado con el secretario del
Ayuntamiento, que conoce la vida y milagros de todos los habitantes de Vigata.

—Dime.

—Bueno pues, el terreno en el que se levanta la casa pertenecia al doctor
Rosario Licalzi.

—¢Doctor en qué?

—Doctor de verdad, médico. Muri6 hace unos quince afios y se lo dejo en
herencia a su hijo mayor Emanuele, también médico.

—¢Vive en Vigata?

—No, sefior. Vive y trabaja en Bolonia. Hace dos afos este Emanuele Licalz
se caso con una chica de alli. Vinieron a Sicilia en viaje de luna de miel. La
mujer vio el terreno y, desde ese momento, se le metio en la cabeza construir un
chalet. Y eso es lo que hicieron.

—¢Sabes donde estan en este momento los Licalzi?

—El marido esta en Bolonia y a ella se la vio hace tres dias en el pueblo
buscando cosas para amueblar el chalet. Tiene un Twingo verde botella.

—El que Gallo embistio.

—Ya. El secretario me ha dicho que no puede pasar inadvertida. Por lo visto,
es guapisima.

—No entiendo por qué razon la sefiora no ha llamado todavia —declard
Montalbano que, cuando se lo proponia, sabia actuar como un consumado actor.

—Yo tengo una teoria —dijo Fazio—. El secretario me ha dicho que la sefiora
es, (como diria?, muy aficionada a las amistades.

—¢Femeninas?

—Y masculinas —subray 6 Fazio con intencion—. Puede que la sefora sea
huésped de alguna familia que, a lo mejor, vino a recogerla con su coche. Solo
cuando regrese se dara cuenta de los daflos que ha sufrido el vehiculo.

—Es posible —concluy 6 Montalbano, siguiendo con su teatro.

* % %k
En cuanto Fazio se retird, el comisario llamo a la sefiora Clementina Vasile Cozzo.

—Mi querida sefiora, jcomo esta?
—iComisario! jQué agradable sorpresa! Voy tirando, a Dios gracias.



—¢Podria pasar a saludarla un momentito?

—Usted es bien recibido en cualquier momento.

La sefiora Clementina Vasile Cozzo era una anciana paralitica, una ex
maestra de escuela primaria extremadamente inteligente y dotada de una natural
y decorosa dignidad. El comisario la habia conocido en el transcurso de unas
complicadas investigaciones tres meses atras y habia quedado filialmente unido a
ella. Montalbano no se lo confesaba abiertamente a si mismo, pero aquella era la
mujer que habria querido tener por madre, pues habia perdido la suya siendo
muy chicoy solo conservaba de ella el recuerdo de una dorada luminiscencia.

—¢(Mama era rubia? —le habia preguntado una vez a su padre en un intento
de comprender por qué el recuerdo de su madre consistia s6lo en una borrosa
luminosidad.

—Trigo bajo el sol —fue la seca respuesta de su padre.

Montalbano habia adquirido la costumbre de ir a ver a la sefiora Clementina
por lo menos una vez a la semana, le hablaba de alguna investigacion que tenia
entre manos, y la mujer, agradeciéndole la visita que interrumpia la monotonia
de sus jornadas, lo invitaba a comer. Pina, la asistenta, era un personaje arisco
que, por si fuera poco, no le tenia la menor simpatia a Montalbano, pero
preparaba unos platos de exquisita y cautivadora simplicidad.

La sefiora Clementina, elegantemente vestida y con un pequefio chal de seda
indio sobre los hombros, lo recibi6 en el salon.

—Hoy tenemos concierto —le dijo en un susurro—, pero ya esta a punto de
terminar.

Cuatro afios atras la sefiora Clementina habia averiguado a través de la
asistenta Pina, que a su vez se habia enterado por medio de Jolanda, el ama de
llaves del maestro Cataldo Barbera, que el ilustre violinista que vivia en el
apartamento situado justo encima del suyo, estaba teniendo serias dificultades
con los impuestos. Entonces ella se lo habia dicho a su hijo, que trabajaba en la
delegacion de Hacienda de Montelusa, y el problema, que esencialmente se
debia a un equivoco, se habia resuelto. Diez dias mas tarde el ama de llaves
Jolanda le habia entregado una nota: « Distinguida sefiora, para corresponder
aunque solo sea en parte, cada viernes por la mafana, desde las nueve y media
hasta las diezy media, tocaré para usted. Suy o afectisimo, Cataldo Barbera» .

Y, de esta manera, todos los viernes por la mafiana la seflora se vestia de
punta en blanco para rendir a su vez homenaje al maestro y se sentaba en una
especie de cuartito-salon, donde el sonido de la miusica le llegaba mejor. Y el
maestro, a las nueve y media en punto, iniciaba su concierto de violin.

En Vigata todos sabian de la existencia del maestro Cataldo Barbera, pero
muy pocos lo habian visto personalmente. Hijo de un ferroviario, el futuro
maestro habia visto la luz en Vigata sesenta y cinco afios atras, pero habia
abandonado el pueblo antes de cumplir los diez afios debido al traslado de su



padre a Catania. Los vigateses se habian enterado de su carrera por la prensa:
tras haber estudiado violin, Cataldo Barbera no habia tardado en convertirse en un
violinista de fama internacional. Pero de una forma inexplicable, una vez
alcanzado el punto culminante de la notoriedad, se habia retirado a Vigata, donde
comprd un apartamento en el que vivia voluntariamente recluido.

—¢Qué esta tocando? —preguntd Montalbano.

La sefiora Clementina le paso una hoja de papel cuadriculado. La vispera del
concierto el maestro solia enviarle el programa escrito a lapiz. Las piezas de
aquel dia eran la Danza Espaiiola de Sarasate y el Scherzo-Tarantela op. 16 de
Wieniawski. Al finalizar el concierto, la sefiora Vasile Cozzo enchufo el teléfono,
marc6 un nimero, apoy6 el auricular en la repisa y empezo a aplaudir.
Montalbano se unié a ella de todo corazon: no entendia nada de misica, pero
estaba seguro de que Cataldo Barbera era un gran artista.

—Sefiora —empezo diciendo el comisario—, mi visita es interesada, necesito
que me haga un favor.

A continuaciéon le contd todo lo ocurrido la vispera, el accidente, su
equivocacion de funeral, la clandestina visita nocturna a la casita y el
descubrimiento del cadaver. Al final del relato, el comisario titubed, pues no sabia
como formular la peticion.

La sefiora Clementina, que se habia divertido y emocionado progresivamente
a medida que avanzaba el relato, lo animo:

—Adelante, comisario, no tenga reparo. (Qué desea de mi?

—~Quisiera que efectuara una llamada anénima —contesto Montalbano de
carrerilla.

sk

Hacia diez minutos que habia regresado al despacho cuando Catarella le pasé una
llamada del doctor Lattes, jefe de gabinete de la Jefatura de policia.

—Mi querido Montalbano, jcomo esta? ;Como esta?

—Bien —contesto secamente Montalbano.

—Me complace saber que goza usted de buena salud —dijo el jefe del

gabinete para no dejar en mal lugar el apodo de « Lattes ] y mieles» que
alguien le habia aplicado por su meliflua peligrosidad.

—A sus 6rdenes —Ilo espoled Montalbano.

—Vera. Hace menos de un cuarto de hora ha llamado una mujer a la
Jefatura, pidiendo hablar personalmente con el sefior jefe superior. Ha insistido
mucho. Pero el jefe superior estaba ocupado y me ha rogado que atendiera yo la
llamada. La mujer estaba medio histérica y gritaba que en una casita de la
localidad de Tre Fontane se habia cometido un delito. Después ha colgado. El
jefe superior le ruega que acuda alli por si acaso y le informe. La sefiora ha



dicho también que la casita se puede encontrar facilmente porque delante de ella
hay un Twingo verde botella estacionado.

—Oh, Dios mio! —exclam¢ Montalbano, dando comienzo a la interpretacion
de su papel en el segundo acto, en vista de la perfeccion con la cual la sefora
Clementina Vasile Cozzo habia interpretado el suyo.

—¢Qué ocurre? —preguntd con curiosidad el doctor Lattes.

—iUna coincidencia extraordinaria! —contest6 Montalbano en tono de
asombro—. Luego le cuento.

* ok

—(Oiga? Soy el comisario Montalbano. ;Hablo con el juez Tommaseo?

—Si. Buenos dias. Digame.

—Doctor Tommaseo, el jefe de gabinete del jefe superior me acaba de
comunicar la recepcion de una llamada andénima, en la que se denunciaba un
delito cometido en una casita del distrito de Vigata. Me ha ordenado ir a echar un
vistazo y me estoy dirigiendo alli.

—¢No podria ser una broma de mal gusto?

—Todo es posible. Se lo he querido comunicar por respeto a sus
irrenunciables prerrogativas.

—Claro —dijo complacido el juez Tommaseo.

—Cuento con su autorizacion para seguir adelante?

—Naturalmente. Y, en caso de que se haya cometido efectivamente un delito
en aquel lugar, aviseme de inmediato y aguarde mi llegada.

Llamé a Fazio, Gallo y Galluzzo y les comunic6 que tenian que ir con ¢l a la
localidad de Tre Fontane para comprobar si se habia cometido un homicidio.

—¢Es el mismo chalet sobre el que usted me pidi6 informacién? —preguntd
Fazio, perplejo.

—El mismo donde nos llevamos por delante el Twingo? —inquiri6 Gallo,
contemplando con asombro a su jefe.

—Si—Tles contesto el comisario con humilde expresion.

—iMenudo olfato tiene usted! —exclam¢ Fazio, admirado.

ok

Cuando acababan de ponerse en marcha, Montalbano se hart6 de la farsa que
tendria que interpretar, simulando asombro ante la contemplacion del cadaver, y
del tiempo que le harian perder el juez, el forense y los de la Policia Cientifica,
los cuales eran capaces de tardar varias horas en acudir al lugar. Decidio



abreviar.

—Pasame el movil —le dijo a Galluzzo, sentado delante de él. Al volante se
sentaba naturalmente Gallo.

Marcé el nimero del juez Tommaseo.

—Soy Montalbano. Sefior juez, la llamada anénima no era una broma. Por
desgracia, hemos encontrado en el chalet el cadaver de una mujer.

Las reacciones de los ocupantes del vehiculo fueron muy variadas. Gallo
derrap0, invadio el carril contrario, rozd un camioén cargado de barras de hierro,
soltd una maldicion y regreso a su carril. Galluzzo experimenté un sobresalto,
abri6 unos ojos como platos y se volvié a mirar boquiabierto de asombro a su
superior por encima del respaldo. Fazio contrajo visiblemente los musculos y
mir6 inexpresivamente hacia adelante.

—Voy enseguida para alld —dijo el juez Tommaseo—. Digame exactamente
donde esté el chalet.

Cada vez mas harto, Montalbano le pasoé el moévil a Gallo.

—Explicale bien donde esti. Y después avisa al doctor Pasquano y a la
Cientifica.

Fazio volvié a abrir la boca solo cuando el vehiculo se detuvo detras del
Twingo verde botella.

—¢Se puso usted guantes?

—Si —contestdo Montalbano.

—De todos modos y para mas seguridad, ahora cuando entremos, toque todo
con las manos y deje todas las huellas que pueda.

—Ya lo habia pensado —dijo el comisario.

De la nota introducida bajo el limpiaparabrisas, después de la tormenta de la
noche anterior, no quedaba casi nada, el agua habia borrado el nimero de
teléfono. Montalbano no la retir6.

—Vosotros dos mirad aqui abajo —Iles dijo el comisario a Gallo y a Galluzzo.

Por su parte, ¢l subi6 al piso de arriba, seguido de Fazio. Bajo la luz eléctrica,
el cuerpo de la muerta causaba menos impresion que la vispera, cuando ¢l lo
habia entrevisto bajo la luz de la linterna: parecia menos auténtico, aunque no
falso. El rigido cadaver de livida blancura parecia una copia en yeso de las
victimas de la erupcion del Vesubio en Pompeya. Boca abajo tal como estaba, no
se le podia ver el rostro, pero su resistencia a la muerte debia de haber sido muy
violenta pues en los hombros, justo bajo la nuca, se destacaban unas azuladas
sefiales de equimosis, lo cual significaba que el asesino debia de haber utilizado
toda su fuerza para hundirle el rostro en el colchon hasta el punto de que no
pudiera pasar ni un hilillo de aire.

Gallo y Galluzzo llamaron desde la planta baja.



—Aqui abajo parece que todo esta en orden —dijo Gallo.

De acuerdo, parecia una copia en yeso, pero no por ello dejaba de ser una
joven asesinada, desnuda y en una posicién que, de repente, se le antojo
insoportablemente obscena, una cerrada intimidad profanada y abierta por ocho
ojos de policias. En un intento de devolverle un minimo de personalidad y
dignidad, le pregunté a Fazio:

—¢Te han dicho cémo se llamaba?

—Si. Si es la sefora Licalz, se llamaba Michela.

Fue al cuarto de bafo, recogio del suelo la salida de color rosa, la llevo al
dormitorio y cubrié el cuerpo.

Bajo a la planta baja. Si no hubiera muerto, a Michela Licalz le habrian
quedado todavia muchas cosas que hacer para terminar de arreglar el chalet.

Apoyadas en un rincon del salon habia dos alfombras enrolladas; el sofa y los
sillones estaban envueltos en el papel de celofan de la fabrica y, sobre una caja
de gran tamafio todavia cerrada, habia una mesita patas arriba. Lo unico que
parecia encontrarse en su sitio era una pequefia vitrina, en cuy o interior se habian
colocado en perfecto orden los consabidos objetos: dos abanicos antiguos, unas
figuritas de loza, un estuche de violin cerrado y unas preciosas caracolas de
coleccion.

Los primeros en llegar fueron los de la Cientifica. El jefe superior Bonetti-
Alderighi habia sustituido a Jacomuzz, el viejo jefe de la brigada, por el joven
doctor Arqua, trasladado desde Florencia. Jacomuzz, ya antes de ocupar el cargo
de jefe de la Cientifica, era un exhibicionista incurable, siempre el primero en
posar ante los fotografos, las camaras y los periodistas. Montalbano, burlandose
de él, tal como solia hacer siempre, lo llamaba « Pippo Baudo» como el célebre
presentador de la television. En el fondo, Jacomuzz creia mas bien poco en las
aportaciones que pudiera hacer la Cientifica a una investigacion: decia que antes
o después la intuicion y la razon llegarian a la solucion incluso sin ayuda de
microscopios ni analisis. Unas herejias para Bonetti-Alderighi, que rapidamente
se habia librado de ¢él. Vanni Arqua era el vivo retrato de Harold Lloyd,
perennemente despeinado, vestido como los sabios distraidos de los afios 30 y fiel
adepto al culto de la ciencia. A Montalbano no le caia bien y Arqua le
correspondia con analoga antipatia. Los de la Cientifica se presentaron en pleno,
haciendo sonar a todo volumen las sirenas de sus dos automoviles casi como si
estuvieran en Texas. Eran ocho, todos vestidos de paisano, y lo primero que
hicieron fue sacar de los maleteros toda una serie de cajas y cajitas, como si
fueran un equipo de cineastas a punto de efectuar una filmacion. Cuando Arqua
entr6 en el salon, Montalbano ni siquiera lo saludo y se limito a sefialarle con el
pulgar que lo que les interesaba se encontraba en el piso de arriba. Mientras los
hombres atin estaban subiendo, Montalbano oy 6 la voz de Arqua.

—Disculpe, comisario, jquiere subir un momento?



Se lo tom6 con calma. Apenas entr6 en el dormitorio, se sinti6 traspasado por
la mirada del jefe de la Cientifica.

—Cuando usted lo descubrio, el cadaver estaba asi?

—No —contesté Montalbano mas fresco que una lechuga—. Estaba desnudo.

—¢Y de donde sac6 el albornoz?

—Del cuarto de baiio.

—iVuelva a dejarlo todo tal como estaba, por Dios bendito! {Usted ha
alterado la disposicion del conjunto! |Y eso es gravisimo!

Sin decir nada, Montalbano se acercé al cadaver, tom¢ el albornoz y se lo
colgo del brazo.

—iMenudo culo, tios!

El que habia hablado era el fotografo de la Cientifica, una especie de feo
paparazzo con los faldones de la camisa por fuera de los pantalones.

—Sirvete a tu gusto, si quieres —le dijo pausadamente el comisario—. Ya lo
tienes a punto.

Fazio, que conocia el peligro que a menudo representaba la controlada calma
de Montalbano, se acercé a ¢l. El comisario mird a Arqua directamente a los
ojos:

—¢Comprendes ahora por qué lo hice, capullo?

Y abandono la habitacion. En el cuarto de bafio, se echo rapidamente agua en
la cara, arroj¢ el albornoz aproximadamente en el mismo lugar donde lo habia
encontrado y regresé al dormitorio.

—Me veré obligado a informar al jefe superior —dijo friamente Arqua.

La voz de Montalbano son¢ diez grados mas fria.

—Os comprenderéis muy bien.

—Dottore, yo, Gallo y Galluzzo vamos a ir afuera a fumarnos un cigarrillo. A los
de la Cientifica los molestamos.

Montalbano no contestd, estaba absorto en un pensamiento. Desde el salon
volvié a subir al piso de arriba e inspecciono la pequeiia habitacion y el cuarto de
bafio.

En la planta baja ya habia mirado sin encontrar lo que le interesaba. Para
mas seguridad, se asom6 un momento al dormitorio invadido y revuelto de arriba
abajo por la Cientifica y eché un vistazo a lo que le parecia haber visto antes.

Fuera de la casa ¢l también encendié un cigarrillo. Fazio acababa de hablar a
través del movil.

—He pedido el nimero de teléfono y la direccion del marido en Bolonia —
explico.

—Dottore —dijo Galluzzo—. Estibamos comentando los tres una cosa muy
rara...



—El armario del dormitorio atin esta embalado. Y yo he mirado incluso
debajo de la cama —afiadi6 Gallo.

—Y yo he mirado en todas las demas habitaciones. Pero...

Fazio, que estaba a punto de llegar a la conclusion, se detuvo al ver el gesto de
la mano de su superior.

—... pero los vestidos de la sefiora no estin en ningun sitio —termind
Montalbano.



Tres

Llego la ambulancia, seguida del vehiculo del forense doctor Pasquano.

—Ve a ver si la Cientifica ha terminado en el dormitorio —le ordend
Montalbano a Galluzzo.

—Gracias —dijo el doctor Pasquano.

Su lema era « o ellos 0 yo» , donde « ellos» eran los de la Cientifica. Si ya no
soportaba a Jacomuzzi y su banda de desmandados, cabe imaginar lo poco que
podia aguantar al doctor Arqua y a sus visiblemente eficientes colaboradores.

—¢Mucho trabajo? —pregunto el comisario.

—Poca cosa. Cinco cadaveres en una semana. ;Cuando se ha visto eso?
Estamos en un periodo de estancamiento.

Regres6 Galluzzo y les comunico que la Cientifica se habia desplazado al
cuarto de bafio y al cuartito y que tenian via libre.

—Acompafia al doctor y después vuelve a bajar —ordendé Montalbano, esta
veza Gallo.

Pasquano le dirigi6 una mirada de gratitud, pues le gustaba sinceramente
trabajar solo.

Al cabo de una media hora larga, aparecié el abollado vehiculo del juez, el
cual sélo decidio frenar tras haber golpeado uno de los dos automoviles de
servicio de la Cientifica.

Nicolo Tommaseo bajo con el rostro congestionado. Su cuello de ahorcado
parecia el de un pavo.

—Es una carretera tremenda! jHe sufrido dos accidentes! —anuncio a la
urbe y al orbe.

Todo el mundo sabia que conducia como un perro drogado.

Montalbano buscé un pretexto para evitar que subiera enseguida a tocarle los
cojones a Pasquano.

—Sefior juez quiero contarle una historia muy curiosa.

Y le conté una parte de lo que le habia ocurrido la vispera, le indico el efecto
del golpe en el Twingo, le ensefi6 lo que quedaba de la nota del limpiaparabrisas
y le explico de qué manera habia empezado a sospechar algo. La llamada
anoénima a la Jefatura de Montelusa habia sido la guinda.

—iQué curiosa coincidencia! —exclam6 el juez Tommaseo sin



desconcertarse demasiado.

En cuanto vio el cuerpo desnudo de la mujer asesinada, el juez se quedd
petrificado. El doctor Pasquano habia conseguido ladear la cabeza de la mujer y
ahora se le veia el rostro, oculto hasta aquel momento. Los ojos estaban
inverosimilmente abiertos y expresaban un dolor y un horror insoportables. De la
boca le habia salido un hilillo de sangre; se debia de haber mordido la lengua en
medio de los espasmos de la asfixia.

El doctor Pasquano se anticipo a la pregunta que tanto aborrecia.

—Murié seguramente durante la noche entre el miércoles y el jueves. Podré
ser mas exacto después de la autopsia.

—¢Y como muri6? —preguntd Tommaseo.

—¢Es que no lo ve? El asesino la coloco boca abajo contra el colchén y la
mantuvo en esta posicion hasta causarle la muerte.

—Debia de tener una fuerza excepcional.

—No necesariamente.

—Cree que tuvo relaciones antes o después?

—No puedo decirlo.

Algo en el tono de voz del juez indujo al comisario a levantar los ojos hacia
¢l. Estaba enteramente bafiado en sudor.

—Es posible que también la hayan sodomizado —insisti6 el juez con un
extrafio brillo en los ojos.

Fue como un relampago. Estaba claro que el doctor Tommaseo debia de ser
secretamente aficionado a aquel tipo de cosas. Le vino a la mente una frase de
Manzoni que habia leido en algun sitio acerca del otro y mas célebre Nicolo
Tommaseo: « Este Tommaseo tiene un pie en la sacristia y el otro en el burdel» .

Debia de ser un vicio de la familia.

—Se lo haré¢ saber. Buenos dias —contesto el doctor Pasquano, despidiéndose
rapidamente para evitar otras preguntas.

—En mi opinion, se trata del delito de un desequilibrado que sorprendié a la
seflora cuando estaba a punto de acostarse —dijo firmemente el doctor
Tommaseo sin apartar los ojos de la muerta.

—Recuerde, sefior juez, que no hubo allanamiento de morada. Es bastante
insolito que una mujer desnuda le abra la puerta de su casa a un desequilibrado y
lo reciba en su dormitorio.

—iQué razonamiento! Alo mejor, se dio cuenta de que aquel hombre era un
desequilibrado solo cuando... (Me explico?

—Yo me inclino mas bien por un delito pasional —dijo Montalbano, que
estaba empezando a divertirse.

—¢Y por qué no? ;Y por qué no? —dijo Tommaseo, rascandose la barba
mientras mordia el anzuelo—. Tengamos en cuenta que la llamada anonima la
hizo una mujer. La mujer traicionada. Por cierto, jya sabe como ponerse en



contacto con el marido de la victima?

—Si, el sargento Fazio ya tiene el nimero de teléfono —contesto el comisario
con el corazén encogido por la angustia. Aborrecia dar malas noticias.

—Que me lo faciliten. Yo me encargaré de hablar con é1 —dijo el juez

ANicolo Tommaseo todo aquello le encantaba. Era todo un cuervo.

—¢Nos la podemos llevar? —preguntaron los de la ambulancia, entrando en
la habitacion.

Transcurrié otra hora antes que los de la Cientifica terminaran su trabajo y se
fueran.

—Y ahora ;jqué hacemos? —preguntd Gallo como si se hubiera quedado
atascado en aquella pregunta.

—<Cierra la puerta y regresemos a Vigata. Me muero de hambre —dijo el
comisario.

La asistenta Adelina le habia dejado en la heladera una auténtica exquisitez: una
salsa rosada, hecha con huevas de langosta y erizos de mar, para condimentar los
espaguetis. Montalbano puso agua a calentar y, mientras esperaba, llamo a su
amigo Nicolo Zito, periodista de Retelibera, una de las dos emisoras privadas de
television con sede en Montelusa. La otra, Televigata, de cuyo telediario era
responsable el cuflado de Galluzzo, era de tendencias filogubernamentales,
cualquiera que fuera el gobierno. De tal manera que, con el gobierno que tenian
en aquel momento y dado que Retelibera se inclinaba desde siempre hacia la
izquierda, las dos emisoras locales habrian parecido tediosamente iguales de no
haber sido por la licida e ironica inteligencia del rojo, de cabello y de ideas,
Nicolo Zito.

—¢Nicolo? Soy Montalbano. Se ha cometido un homicidio, pero...

—... no tengo que decir que me has avisado ti.

—~Una llamada anénima. Una voz femenina ha llamado esta mafana a la
Jefatura de Montelusa, diciendo que en una casita de la localidad de Tre Fontane
se habia cometido un homicidio. Era cierto, una bella joven, desnuda.

—iCotio!

—Se llamaba Michela Licalz.

—Tienes alguna foto?

—No. El asesino se ha llevado el bolso y los vestidos.

—¢Y eso por qué?

—No lo sé.

—Pero entonces, jcomo saben que se trata de Michela Licalz? jAlguien la ha
identificado?



—No. Estamos tratando de localizar al marido, que vive en Bolonia.
Zito le pidié otros detalles y ¢l se los facilito.

Cuando el agua empezd a hervir, echo la pasta. Sono el teléfono y dudo un
instante, sin saber si contestar o no. Temia que fuera una llamada larga que no
pudiera cortar facilmente, poniendo en peligro el punto justo de coccion de la
pasta. Habria sido una catastrofe desperdiciar la salsa rosa con un plato de pasta
demasiado cocida. Decidio no contestar. Es mas, para impedir que los timbrazos
turbaran la serenidad de espiritu indispensable para saborear a fondo la salsita,
desenchufo el aparato.

Una hora después, satisfecho de si mismo y disponible para el asalto del mundo,
volvié a enchufar el teléfono. Tuvo que cogerlo de inmediato.

—Diga?

—Oiga, dottori, jes usted personalmente?

—Personalmente, Catare. ;(Qué ocurre?

—Ocurre que llamo el juez Tolomeo.

—Tommaseo, Cataré, pero no importa. (Qué queria?

—Hablar personalmente con usted personalmente. Ha llamado por lo menos
cuatro veces. Dice que le telefonee personalmente.

—De acuerdo.

—Abh, dottori, tengo que comunicarle una cosa de extrema importancia. Me
llam¢ de la Jefatura de Montelusa un comisario que se llama Tontona.

—Tortona.

—Como se llame. Ese. Dice que tengo que asistir a un concurso de
informaticia. (Usted qué dice?

—Me alegro mucho, Catare. Si asistes a este curso, te especializaras. Eres el
hombre indicado para la informaticia.

—Gracias, comisario.

sk sk

—El doctor Tommaseo? Soy Montalbano.

—Comisario, lo he estado buscando sin descanso.

—Disculpe, estaba muy ocupado. ;Recuerda la investigacion sobre el
cadaver que se descubrio en el agua hace una semana? Creo que se lo
comuniqué debidamente.

—¢Ha habido alguna novedad?

—No, ninguna en absoluto.



Montalbano percibio el perplejo silencio del otro; el didlogo recién terminado
no tenfa el menor sentido. Tal como habia previsto, el juez no insistio en el tema.

—Queria decirle que he localizado en Bolonia al marido, el doctor Licalz, y
le he comunicado con el may or tacto posible la terrible noticia.

—¢Como ha reaccionado?

—Pues, qué quiere que le diga. De una manera muy rara. Ni siquiera me ha
preguntado como murié su mujer, que, en el fondo, era muy joven. Debe de ser
un hombre muy frio, casi no se ha inmutado.

El doctor Licalz le habia jodido la diversion al cuervo de Tommaseo y la
decepcion del juez por no haber podido disfrutar, aunque solo fuera a través del
teléfono, de una preciosa escena de gritos y llanto, resultaba palpable.

—De todos modos, me ha dicho que hoy no se podria mover del hospital.
Tenia que llevar a cabo unas intervenciones y su sustituto estaba enfermo.
Maifiana por la mafana a las sicte y cinco tomara el vuelo de Palermo. Supongo
por tanto que estard en su despacho hacia el mediodia. Era eso lo que queria
comunicarle.

—DMuchas gracias, sefor juez.

* ok ok

Mientras lo conducia al despacho en el vehiculo de servicio, Gallo le informd
que, por decision de Fazio, Germana habia ido a recoger el Twingo accidentado y
lo habia dejado en el garaje de la comisaria.

—Han hecho muy bien.

La primera persona que entr6 en su despacho fue Mimi Augello.

—No vengo a hablarte de trabajo. Pasado mafana, es decir, el domingo por
la mafiana temprano, voy a ver a mi hermana. ;Quieres ir ti también, asi ves a
Frangois? Regresaremos por la noche.

—Espero poder ir.

—Procura hacerlo. Mi hermana me ha dado a entender que quiere hablar
contigo.

—¢De Frangois?

—Si.

Montalbano se preocupd, pues habria sido un gran problema que la hermana
de Augello y su marido le dijeran que ya no podian seguir teniendo con ellos al
chiquillo.

—Haré todo lo posible, Mimi. Gracias.

—Oiga, jel comisario Montalbano? Soy Clementina Vasile Cozzo.
—Es un placer, sefora.



—~Conteste con un si o con un no. ;Lo hice bien?

—Si, lo hizo estupendamente bien.

—Sigame contestando con un si o con un no. ;Puede venir a cenar conmigo
esta noche sobre las nueve?

—Si.

* sk

Fazio entré en el despacho del comisario con aire triunfal.

—¢Sabe una cosa, dottore? Me hice una pregunta. A la vista del estado del
chalet, que aparentaba estar ocupado sélo ocasionalmente cuando ella venia de
Bolonia a Vigata, ;donde dormia la sefiora Licalzi? He llamado a un compaiiero
de la Jefatura de Montelusa, el que se encarga de controlar el movimiento de los
hoteles, y me ha dado la respuesta. La sefiora Michela Licalz se alojaba siempre
en el hotel Jolly de Montelusa. Se registr6 hace siete dias.

Fazio lo habia pillado a contrapié. Se habia propuesto telefonear al doctor
Licalzi a Bolonia apenas llegara al despacho, pero se habia distraido y el
comentario de Mimi Augello sobre Frangois lo habia alterado ligeramente.

—¢Vamos ahora? —pregunt6 Fazio.

—Espera.

Un pensamiento absolutamente infundado cruzd velozmente por su cabeza,
dejando detras de si un levisimo olor de azufre, como el del habitual perfume del
demonio. Le pidi6 a Fazio el nimero de teléfono de Licalzi, lo anotd en una hojita
de papel que se guardo en el bolsillo y lo marco.

—(El Ospedale Maggiore? Soy el comisario Montalbano de Vigata. Quisiera
hablar con el profesor Emanuele Licalz.

—No se retire, por favor.

Esper6 con disciplina y paciencia. Cuando estaba a punto de perder esta
ultima, la telefonista regresé al aparato.

—El profesor esta en el quiréfano. Tendria que volver a llamar dentro de
media hora.

—Lo llamaré por el camino —le dijo a Fazio—. Llévate el movil, sobre todo.

Llamo al juez Tommaseo y le comunicé el descubrimiento de Fazio.

—Ah, no se lo habia dicho —sefiald6 Tommaseo—. Le pedi al profesor que
me facilitara el domicilio de su esposa cuando venia aqui. Me contestd que lo
ignoraba, que siempre era ella la que lo llamaba.

El comisario le pidio que le preparara una orden de allanamiento. Enviaria
inmediatamente a Gallo a recogerla.

—Fazio, jte han dicho cual es la especialidad del doctor Licalz?

—Si, sefior. Arregla huesos.



A medio camino entre Vigata y Montelusa, el comisario volvio a llamar al
Ospedale Maggiore de Bolonia. Después de una espera no demasiado larga,
Montalbano oy 6 una voz enérgica, pero educada.

—Soy Licalz. ;Con quién hablo?

—Perdone que lo moleste, profesor. Soy el comisario Salvo Montalbano de
Vigata. Me encargo del delito. En primer lugar, le ruego que acepte mi mas
sentido pésame.

—Gracias.

Ni una palabra méas ni una menos. El comisario comprendié que le
correspondia seguir hablando a é1.

—Vera, doctor, usted le ha dicho hoy al juez que ignoraba donde se alojaba
su esposa cuando venia aqui.

—Asies.

—No conseguimos averiguarlo.

—No creo que haya mil hoteles entre Montelusa y Vigata.

Se notaba que el profesor Licalzi estaba muy dispuesto a colaborar.

—Perdone que insista. En caso de absoluta necesidad, jno tenian ustedes
previsto...?

—No creo que pudiera producirse semejante necesidad. Y, en todo caso, en
Vigata vive un pariente lejano mio, con quien la pobre Michela se habia puesto en
contacto.

—Me podria decir...?

—Se llama Aurelio Di Blasi. Y ahora disculpe, pero tengo que regresar al
quir6fano. Mafana hacia el mediodia estaré en la comisaria.

—Una Wltima pregunta. ;Usted ha comunicado los hechos a su pariente?

—No. ;Por qué? ;Habria tenido que hacerlo?



Cuatro

—iUna sefiora tan bella, elegante y exquisita! —dijo Claudio Pizzotta, el
sexagenario y distinguido gerente del hotel Jolly de Montelusa—. ¢Le ha ocurrido
algo?

—La verdad es que todavia no lo sabemos. Hemos recibido una llamada de
su preocupado marido desde Bolonia.

—Claro. Que nosotros sepamos, la sefiora Licalzi sali¢ del hotel el miércoles
por la noche y, desde entonces, no hemos vuelto a verla.

—¢Y no les extrafio? Estamos a viernes por la noche, si no me equivoco.

—Si, claro.

—¢Les aviso de que no regresaria?

—No. Pero vera, comisario, la sefiora suele alojarse en nuestro
establecimiento desde hace dos afios por lo menos. Hemos tenido tiempo mas
que suficiente para conocer sus ritmos de vida. Que no son, jcomo diria?, muy
usuales. La sefiora Michela Licalzi es una mujer que no pasa inadvertida,
icomprende? Y, ademas, yo siempre he tenido una preocupacion especial.

—Ah, jsi? (Cual?

—Bueno, la sefiora posee muchas joyas de gran valor. Collares, pulseras,
pendientes, sortijas... Yo le he rogado repetidamente que las deposite en una de
nuestras cajas fuertes, pero ella siempre se ha negado. Las guarda en una
especie de bolsa, no utiliza bolsos. Siempre me ha dicho que estuviera tranquilo,
que no dejaria las joyas en la habitacion y las llevaria consigo. Pero yo temia
que se las robaran por el procedimiento del tiron. Ella sonreia y no habia manera.

—Se ha referido usted a los especiales ritmos de vida de la sefiora. ¢Podria
explicarse un poco mejor?

—Naturalmente. A la sefiora le encanta trasnochar. Regresa a menudo con las
primeras luces del alba.

—¢Sola?

—Siempre.

—¢Bebida? ;Achispada?

—Jamas. Eso, por lo menos, me ha dicho el portero nocturno.

—Me quiere decir qué motivo tiene usted para hablar de la sefiora Licalzi
con el portero de noche?



Claudio Pizzotta se ruborizo intensamente. Por lo visto, abrigaba la esperanza
de mojarse la polla con la sefiora Michela.

—Usted comprendera, comisario... Una mujer tan guapa y sola... Es muy
natural que despierte cierta curiosidad.

—Siga. Hableme de esos ritmos.

—La sefiora duerme hasta el mediodia y no quiere que se la moleste para
nada. Cuando la despiertan, ordena que le sirvan el desayuno en la habitacion y
empieza a hacer y a recibir llamadas telefonicas.

—¢Muchas?

—Mire, tengo una lista inacabable de pasos telefonicos.

—¢Sabe a quién llamaba?

—Se podria saber. Pero seria un procedimiento muy largo. Basta marcar el
cero para poder llamar incluso a Nueva Zelanda.

—Y las llamadas que se reciben?

—Bueno, jqué quiere que le diga? Una vez recibida la llamada, la telefonista
la trasmite a la habitacion. Solo hay una posibilidad.

—Cual?

—Que alguien llame diciendo quién es cuando la sefiora no esta en el hotel.
En ese caso, se le da al portero un impreso especial que ¢l coloca en la casilla de
las llaves.

—La sefiora almuerza en el hotel?

—Raras veces. Comprendera que, cuando se hace un abundante desayuno
tan tarde... Pero ha ocurrido algunas veces. El jefe de sala me comento una vez
el comportamiento de la sefiora en la mesa cuando almuerza.

—No le he entendido muy bien, perdone.

—El hotel estd muy concurrido, hombres de negocios, politicos, empresarios.
Y todos, quien mas quien menos, acaban por intentarlo. Miraditas, sonrisas,
invitaciones méas o menos explicitas. Y lo bueno de la sefiora, segiin me ha dicho
el jefe de sala, es que no se hace la estrecha sino que, por el contrario, devuelve
las miradas y las sonrisas... Pero a la hora de la verdad, nada. Todos se quedan
con un palmo de narices.

—¢A qué hora suele salir por la tarde?

—Hacia las cuatro. Y regresa muy entrada la noche.

—Debe de tener un amplio circulo de amistades entre Montelusa y Vigata.

—Eso parece.

—¢Ha estado fuera mas de una noche alguna otra vez?

—No creo. El portero me lo habria comentado.

Llegaron Gallo y Galluzzo, agitando en la mano la orden de registro.

—Cual es la habitacion de la sefiora Licalzi?

—La 118.

—Tengo una orden.



El gerente Pizzotta lo mir6 con semblante ofendido.

—iPero, sefior comisario! {No era necesaria esta formalidad! Conque me lo
hubiera pedido, yo... Lo acompafio.

—No, gracias —dijo secamente Montalbano.

El semblante del gerente Pizzotta paso de ofendido a mortalmente ofendido.

—Voy por la llave —dijo en tono circunspecto.

Regreso poco después con la llave y un montoncito de hojas, todas ellas notas
de llamadas recibidas.

—Aqui tiene —dijo, entregando, cualquiera sabe por qué, la llave a Fazio y
las hojas a Gallo. Inclind bruscamente la cabeza a la alemana ante Montalbano,
dio media vuelta y se retir6 tan tieso como un mufieco de madera.

La habitacion 118 estaba impregnada de imperecedero Chanel n® 5y, sobre la
banqueta del equipaje, se destacaban dos maletas y una bolsa de la marca
Vuitton. Montalbano abri6 el armario: cinco vestidos de gran clase y tres pares de
vaqueros artisticamente gastados; en la parte destinada a los zapatos, cinco pares
de tacon muy alto marca Magli y tres pares de zapatos deportivos planos. Las
blusas, todas ellas también muy caras, estaban dobladas con sumo cuidado; la
ropa interior, clasificada segiin el color en su correspondiente cajon, se componia
tan solo de finisimas bragas.

—Aqui dentro no hay nada —dijo Fazio, que entre tanto habia registrado las
dos maletas y la bolsa.

Gallo y Galluzzo, que habian dado vuelta la cama y el colchon, sacudieron
negativamente la cabeza y empezaron a ponerlo todo de nuevo en su sitio,
impresionados por el orden que reinaba en la habitacion.

Encima del pequefio escritorio habia cartas, anotaciones, una agenda y un
montén de notificaciones de llamadas mucho mas alto que el que el director le
habia entregado a Gallo.

—Estas cosas nos las llevamos —Ile dijo el comisario a Fazio—. Echa también
un vistazo a los cajones y toma todos los papeles.

Fazio se saco del bolsillo un sobre de plastico que siempre llevaba consigo y
empez0 a llenarlo.

Montalbano entrd en el cuarto de bafio. Todo reluciente y perfectamente en
orden. Sobre la repisa, un lapiz de labios Idole, una base de maquillaje Shiseido,
un frasco tamafio extragrande de Chanel n° 5y asi sucesivamente. Un albornoz
de color rosa, mucho mas suave y cara que la del chalet, estaba cuidadosamente
colgado.

Regreso al dormitorio y tocé el timbre para llamar a la gobernanta. Poco
después llamaron a la puerta y Montalbano dijo que pasaran. Se abrio la puerta y
aparecié una seca cuarentona que, al ver a los cuatro hombres, se tenso,



palidecié y pregunt6 con un hilo de voz:

—¢Son ustedes policias?

Al comisario le entrd la risa. (Cudntos siglos de cacicadas policiales habian
sido necesarios para afinar en una mujer siciliana una capacidad tan fulminea de
identificacion de un policia?

—Si, lo somos —contestd sonriendo.

La camarera enrojecid y bajo la mirada.

—Pido disculpas.

—¢Usted conoce a la seflora Licalzi?

—¢Por qué, qué le ha pasado?

—Desde hace varios dias no se tienen noticias suy as. La estamos buscando.

—Y, para buscarla, se estan llevando sus papeles?

No se podia infravalorar a aquella mujer. Montalbano decidio revelarle algo.

—Tememos que le haya ocurrido algin percance.

—Yo le decia siempre que tuviera cuidado —dijo la camarera—, jsalia
siempre de paseo con quinientos millones de liras en la cartera!

—¢Iba por ahi con tanto dinero encima? —pregunt6 asombrado Montalbano.

—Yo no hablaba de dinero sino de las joyas que tiene. {Y con la vida que
lleva! Vuelve tarde, se levanta tarde...

—Eso ya lo sabemos. (Usted la conoce bien?

—Claro. Desde la primera vez que vino aqui con su marido.

—Me podria decir algo acerca de su caracter?

—Pues vera, no era nada exigente. Solo tenia una mania: el orden. Cuando le
arreglabamos la habitacion, comprobaba que volviéramos a dejar todo en su
sitio. Las camareras del turno de la mafana se encomendaban al Sefior antes de
empezar a trabajar en la 118.

—Una ultima pregunta: jsus compafieras del turno de la mafiana le habian
comentado alguna vez que la sefiora recibia de noche a algin hombre en la
habitacion?

—Nunca. Y en estas cosas tenemos buena vista.

Durante el regreso a Vigata una pregunta persigui6 a Montalbano: si la sefiora era
una maniatica del orden, ;como era posible que el cuarto de bafio del chalet de
Tre Fontane estuviera desordenado hasta el extremo de que el albornoz se
hubiera arrojado al suelo de cualquier manera?

Durante la cena (unas merluzas muy frescas, hervidas con dos hojas de laurel y
condimentadas con sal, pimienta y aceite de Pantelleria en el mismo momento
de servir, y un plato de suaves ternillas que deleitaban el estomago y los



intestinos), el comisario le conto a la sefiora Vasile Cozzo los acontecimientos de
la jornada.

—Me parece comprender —dijo la sefiora Clementina— que la verdadera
pregunta es esta: jpor qué el asesino se llevo los vestidos, las bragas, los zapatos y
la bolsa de la pobrecilla?

—Ya —dijo Montalbano sin afiadir nada mas.

No queria interrumpir el funcionamiento del cerebro de la sefiora que, con
solo abrir la boca, ya habia centrado el problema.

—Yo de estas cosas puedo hablar por lo que veo en la television —anadio la
anciana.

—¢No lee libros de misterio?

—Raras veces. Y, ademas, jqué significa libro de misterio? ;Qué significa
novela policial?

—Bueno, existe toda una literatura que...

—Claro. Pero a mi no me gustan las etiquetas. jQuiere que le cuente una
bonita historia de misterio? Bueno pues, un hombre, después de muchas
arriesgadas aventuras, se convierte en el amo de una ciudad. Pero, poco a poco,
sus stbditos empiezan a enfermar de una extrafia dolencia, una especie de peste.
Entonces este sefior se pone a investigar para averiguar la causa del mal.
Investiga que te investiga, descubre que la raiz del mal es precisamente él y
entonces se castiga.

—Edipo —dijo Montalbano casi hablando para sus adentros.

—¢No le parece un bonito relato policial? Volvamos a nuestro tema. ;Por qué
un asesino se lleva los vestidos de la victima? La primera respuesta es: para que
no la identifiquen.

—No es nuestro caso —dijo el comisario.

—Exacto. Pero yo creo que, razonando de esta manera, estamos siguiendo el
camino que quiere el homicida.

—No la entiendo.

—Me explicaré mejor. El que se lo ha llevado todo quiere hacernos creer que
todas las cosas que se ha llevado revisten la misma importancia para ¢l. Y nos
induce a considerarlas un todo tnico. Pero no es asi.

—Ya —repiti6 Montalbano, cada vez mas asombrado y cada vez mas
temeroso de romper con algun comentario inoportuno el hilo de aquel
razonamiento.

—Por de pronto, la bolsa sola cuesta quinientos millones de liras por las joyas
que contiene. Lo cual quiere decir que, para un ladron com1n, el hecho de haber
robado la bolsa supone haber dado un buen golpe. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

—¢Pero qué interés tiene un ladron comiin en llevarse todos los vestidos?
Ninguno. Por consiguiente, si se llevo los vestidos, las bragas y los zapatos,



tenemos que pensar que no se trata de un ladron comin. Sin embargo, se trata de
un ladrén comun que, actuando de esta manera, pretende inducirnos a creer que
no es comun sino de otro tipo. (Por qué? Es posible que lo haya hecho para
enredar las cartas; ¢l queria robar la bolsa, que valia lo que valia, pero, puesto
que cometi6 un homicidio, intenta enmascarar su verdadero objetivo.

—Exacto —dijo Montalbano sin que le preguntaran.

—Sigamos adelante. Es posible que el ladron del chalet se haya llevado otras
cosas de valor que no sabemos.

—¢Puedo hacer una llamada? —pregunt6 el comisario, a quien se le acababa
de ocurrir una idea inesperada.

Llamo al Jolly de Montelusa y pidio hablar con el gerente Claudio Pizzotta.

—iAh, seflor comisario! {Qué atrocidad! jTerrible! Acabamos de enterarnos
ahora mismo a través de Retelibera de que la pobre sefiora Licalz.

Nicolo Zito habia dado a conocer la noticia y ¢l se habia olvidado de
encender el televisor para ver como habia comentado los hechos el periodista.

—Televigata también ha ofrecido un reportaje —afiadi6 entre la sincera
complacencia y la falsa afliccion el gerente Pizzotta.

Galluzzo habia cumplido con su deber para con el cuiiado.

—¢Qué tengo qué hacer, sefior comisario? —pregunt6 angustiado el gerente.

—No le entiendo.

—~Con estos periodistas. Me estan acosando. Quieren una entrevista. Se han
enterado de que la pobre sefiora Licalzi se alojaba en nuestro establecimiento...

(A través de quién se podian haber enterado sino del propio director?
Montalbano se imaginé a Pizzotta convocando por teléfono a los periodistas para
explicarles las revelaciones que ¢l les podria hacer acerca de la asesinada, joven,
bella y, sobre todo, hallada desnuda...

—Haga lo que cofio le parezca. Digame, ja sefiora Michela lucia
habitualmente alguna de las joyas que poseia? jTenia reloj?

—Pues claro que las lucia, pero con discrecion. De lo contrario, ¢para qué se
las llevaba desde Bolonia a Vigata? En cuanto al reloj, siempre lucia un Piaget
estupendo, mas plano que un papel.

Dio las gracias, colgo y le comunicé a la sefiora Clementina lo que acababa
de averiguar. La sefiora reflexion6 un instante.

—Ahora tenemos que establecer si se trata de un ladron convertido en asesino
por necesidad o de un asesino que quiere simular ser un ladron.

—Pues yo no creo, por instinto, en esta historia del ladron.

—Hace mal en fiarse del instinto.

—Pero, sefiora Clementina, Michela Licalz estaba desnuda, acababa de salir
de la ducha, un ladrén habria oido el ruido y esperado un poco para entrar en la
casa.

—¢Y quién le dice a usted que el ladrén no estaba ya en la casa cuando entré




la sefiora? Ella entra y el ladron se esconde. Cuando la sefiora se situa bajo la
ducha, el ladron piensa que es el momento mas apropiado, sale de su escondrijo,
saquea lo que tiene que saquear, pero es sorprendido por la sefiora. Y entonces
reacciona tal como ya sabemos. Puede que ni siquiera tuviera la intencién de
matarla.

—Pero jcomo habria entrado este ladron?

—Tal como ha entrado usted, sefior comisario.

Tocado y hundido, Montalbano no replico.

—Pasemos a los vestidos —afadio la sefiora Clementina—. Una cosa es que
se los haya llevado para hacer teatro y otra muy distinta que el asesino
necesitara hacerlos desaparecer. (Qué tenian de tan importante?

—La posibilidad de que representaran un peligro para él y sirvieran para
identificarlo —dijo el comisario.

—Si, dice usted bien, comisario. Pero es evidente que no constituian un
peligro cuando la sefiora se los puso. Debieron de constituirlo después. ;Cémo?

—A lo mejor, se mancharon —conjeturé Montalbano en tono dubitativo—.
Quizi con la sangre del propio homicida. A pesar de que...

—¢Apesar de que...?

—A pesar de que no habia sangre en el dormitorio. Habia un poco en la
sdbana, la que habia salido de la boca de la sefiora Michela. Pero puede que
fueran manchas de otro tipo. De vomito, por poner un ejemplo.

—O de esperma, por poner otro —dijo la sefiora Vasile Cozzo, ruborizandose.

o

Era muy temprano para regresar a Marinella y Montalbano decidi pasar por la
comisaria para ver si habia alguna novedad.

—iAh, dottori! jAh, dottori! —exclam¢ Catarella en cuanto lo vio—. (Estd
usted aqui? jHan llamado por lo menos diez personas! jTodas querian hablar
personalmente con usted! j Yo, como no sabia que iba usted a venir, les he dicho a
todas que llamen mafiana por la mafiana! (He hecho bien o mal, dottori?

—Has hecho bien, Catar¢, no te preocupes. ;(Sabes qué querian?

—Todas eran personas que decian conocer personalmente a la sefora
asesinada.

Encima del escritorio de su despacho, Fazio le habia dejado el sobre de
plastico con los papeles requisados en la habitacion 118. A su lado se encontraban
las notificaciones de llamadas telefonicas que el director Pizzotta habia entregado
a Gallo. El comisario se sentd, saco la agenda del sobre y la hojed. Michela
Licalzi la tenia tan ordenada como su habitacion de hotel: citas, llamadas
telefonicas pendientes, lugares adonde ir, todo estaba anotado con claridad y
precision.

El doctor Pasquano habia dicho, y en eso Montalbano estaba de acuerdo, que



la mujer habia sido asesinada durante la noche entre el miércoles y el jueves.
Por consiguiente, buscé de inmediato la pagina del miércoles, el ultimo dia de la
vida de Michela Licalz. Las 16:00, llamar a Rotondo, mueblista; 16:30, llamar a
Emanuele; 17:00 aprox., Todaro, plantas y jardin; 18:00, Anna; 20:00, cena con
los Vassallo.

Pero la sefiora habia contraido otros compromisos para el jueves, el viernes y
el sabado, ignorando que alguien le impediria cumplirlos. El jueves por la tarde
se habria tenido que reunir con Anna e ir con ella a Loconte (entre paréntesis:
cortinas) para finalizar la velada cenando con Maurizio. El viernes tenia que ver a
Riguccio, el electricista, reunirse de nuevo con Anna e ir a cenar a casa de los
sefiores Cangialosi. En la pagina del sabado solo figuraba anotado lo siguiente:
16:30, vuelo desde Punta Raisi con destino a Bolonia.

Montalbano dejo a un lado la agenda y saco otros papeles del sobre. Nada
interesante, solo facturas y recibos para Hacienda: todo el dinero gastado en la
construccion y la decoracion del chalet estaba minuciosamente documentado. En
un cuaderno cuadriculado, la sefiora Michela habia anotado en una columna
todos los gastos y parecia preparada para una inspeccion fiscal. Habia un
talonario de cheques de la Banca Popolare de Bolonia en el que solo quedaban las
matrices. Montalbano encontr6 también una tarjeta de embarque Bolonia-Roma-
Palermo de seis dias atras y un billete de regreso Palermo-Roma-Bolonia para el
sabado a las 16:30.

Ni una sombra de carta personal o de nota privada. Decidio proseguir el
trabajo en casa.



Cinco

Sélo quedaban por examinar los avisos de llamadas telefonicas. El comisario
empezd por los que Michela guardaba en el pequeiio escritorio de su habitacion
de hotel. Eran unos cuarenta y Montalbano los agrup6 segun el nombre de quien
llamaba. Los montoncitos que, al final, resultaron ser mas altos que los demas,
eran tres. Una mujer, Anna, llamaba de dia y, en general, dejaba dicho que
Michela la llamara en cuanto se despertara o regresara. Un hombre, Maurizio,
habia llamado dos o tres veces por la mafiana, pero por regla general, preferia
hacerlo bien entrada la noche y siempre pedia que ella lo llamara. El tercer
montoncito también correspondia a un hombre, llamado Guido, que telefoneaba
desde Bolonia, también de noche; pero, a diferencia de Maurizio, no dejaba
ningln recado.

Los papelitos que el gerente Pizzotta le habia entregado a Gallo eran veinte:
todas las llamadas recibidas desde que Michela habia salido del hotel por la tarde
del miércoles hasta el anuncio de su muerte. Sin embargo, el miércoles por la
mafana hacia las diezy media, durante las horas que la sefiora Licalzi dedicaba
al sueflo, habia pedido hablar con ella el consabido Maurizio y poco después lo
habia hecho Anna. Hacia las nueve de la noche del miércoles, habia pedido
hablar con Michela la sefiora Vassallo que, una hora después, habia vuelto a
llamarla. Anna habia vuelto a llamar poco antes de las doce de la noche.

A las tres de la madrugada del jueves habia llamado Guido desde Bolonia. A
las diez y media habia llamado Anna (la cual ignoraba evidentemente que
Michela no habia regresado al hotel aquella noche) y a las once un tal Loconte
habia confirmado la cita para primera hora de la tarde. A mediodia del jueves
habia llamado el sefior Aurelio Di Blasi y habia insistido casi cada tres horas
hasta las siete de la tarde del viernes. Guido habia llamado desde Bolonia a las
dos de la madrugada del viernes. Las llamadas de Anna se habian vuelto
frenéticas a partir de la mafiana del jueves y cesaban el viernes por la tarde,
cinco minutos después de que Retelibera diera la noticia del descubrimiento del
cadaver.

Habia algo que no encajaba, pero Montalbano no conseguia identificarlo y
eso le producia una cierta inquietud. Se levantd, salid a la galeria que daba
directamente a la playa, se quito los zapatos y eché a andar por la arena hasta



llegar a la orilla del mar. Se levantd los bajos de los pantalones y empezo a
pasear por la orilla entre el agua que de vez en cuando le mojaba los pies. El
arrullador susurro de la resaca lo ayuddé a ordenar sus pensamientos. Y, de
repente, comprendio la causa de su angustia. Entré de nuevo en la casa, tom¢ la
agenda y la abri6 por la pagina del miércoles. Michela habia anotado que tenia
que ir a cenar en casa de los Vassallo a las ocho. Pues entonces, jpor qué la
seflora Vassallo la habia llamado al hotel a las nueve y a las diez de la noche?
¢Acaso Michela no habia acudido a la cita? ;Tal vez la sefiora Vassallo que habia
llamado no tenia nada que ver con los Vassallo que la habian invitado a cenar?

Consulto el reloj, ya eran mas de las doce de la noche. Llego a la conclusion
de que la cuestion era demasiado importante para andarse con miramientos. En
la guia telefonica figuraban tres Vassallo. Llam¢ al primero y acerto.

—Disculpe, soy el comisario Montalbano.

—jComisario! Soy Ernesto Vassallo. Pensaba ir a verlo mafiana por la
mafiana. Mi mujer esta destrozada, he tenido que llamar al médico. jHay alguna
novedad?

—Ninguna. Tengo que hacerle una pregunta.

—Estoy a su disposicion, sefior comisario. Por la pobre Michela. ..

Montalbano lo cortd.

—He leido en la agenda que el miércoles por la noche la sefiora Licalz tenia
que cenar...

Esta vez fue Ernesto Vassallo quien lo interrumpio a ¢él.

—iNo vino, comisario! La estuvimos esperando mucho rato. Nada. |Ni
siquiera una llamada, ella que era tan formal! Nos preocupamos, temimos que se
encontrara mal, llamamos un par de veces al hotel, llamamos incluso a su amiga
Anna Tropeano, pero esta nos dijo que habia visto a Michela hacia las seis,
habian permanecido juntas alrededor de media hora y después Michela la habia
dejado, diciéndole que iba al hotel a cambiarse de ropa para acudir a nuestra
casa.

—Mire, le estoy muy agradecido. No vaya maifiana por la mafana a la
comisaria, tengo un montén de citas, pase por la tarde cuando le resulte comodo.
Buenas noches.

Puesto que ya habia cometido una incorreccion, decidié cometer otra. Buscod
en la guia el nimero de Aurelio Di Blasiy lo marc6. Cuando atin no habia dejado
de sonar el primer timbrazo, contestaron desde el otro extremo de la linea.

—iHola! jHola! ;Eres ti? ;Eres ta?

Una afanosa y preocupada voz de hombre de mediana edad.

—Soy el comisario Montalbano.

—Ah.

Montalbano percibio que el hombre habia experimentado una profunda
decepcion. (Quién era la persona cuya llamada esperaba con tanta ansia?



—Sefior Di Blasi, usted se habra enterado sin duda de lo ocurrido a la pobre...

—1Lo sé, lo sé, lo he oido en la television.

La decepcion habia sido sustituida por un evidente desagrado.

—Bien, yo quisiera saber por qué razon usted, desde el mediodia del jueves
hasta la noche del viernes, estuvo llamando insistentemente a la sefiora Licalz a
su hotel.

—Y qué tiene eso de extrafio? Soy un pariente lejano del marido de Michela.
Cuando ella venia aqui por lo del chalet, solia recurrir a mi en busca de ayuda y
consejo. Soy ingeniero civil. El jueves la llamé para invitarla a cenar con
nosotros, pero el portero me dijo que la sefiora no habia regresado la vispera. El
portero me conoce y me tiene confianza. Entonces empecé a preocuparme. ;Tan
raro le parece eso?

Ahora el tono del ingeniero Di Blasi se habia vuelto ironico y agresivo. El
comisario tuvo la impresion de que estaba a punto de estallar.

—No —contestd, colgando el aparato.

De nada habria servido llamar a Anna Tropeano; ya sabia lo que esta le
habria dicho porque se lo habia revelado el sefior Vassallo. Le pediria que
acudiera a la comisaria. Llegado a este punto, de una cosa estaba seguro: la
desaparicion de Michela Licalzi habia empezado hacia las siete de la tarde del
miércoles. La joven no habia regresado al hotel, a pesar de haberle comunicado
a su amiga su intencion de hacerlo.

Como no tenia sueflo, se acostd con un libro, una novela de Denevi, un
escritor argentino que le encantaba.

Cuando se le empezaron a cerrar los ojos a causa del suefio, cerrd el libro y
apagé la luz. Tal como solia hacer antes de dormirse, pens6 en Livia. Y, de
repente, se incorpord en la cama, completamente despierto. jSanto cielo, Livia!
No la habia vuelto a llamar desde la noche de la tormenta, en que habia fingido
un corte de la comunicacion. Estaba claro que Livia no se lo habia creido, pues
no lo habia llamado. Tenia que arreglarlo enseguida.

—iHola! ;Quién es? —pregunto la adormilada voz de Livia.

—-Soy Salvo, amor mio.

—iDéjame dormir!

Clic. Montalbano se quedé un buen rato con el teléfono en la mano.

Eran las ocho y media de la mafana cuando entré en la comisaria con los
papeles de Michela. Tras la negativa de Livia a hablar con él, se habia puesto
nervioso y no habia conseguido pegar un ojo. No tuvo necesidad de llamar a
Anna Tropeano, Fazo le dijo de inmediato que la mujer lo estaba esperando



desde las ocho.

—Oye, quiero saber todo acerca de un ingeniero técnico de Vigata, se llama
Aurelio Di Blasi.

—¢Todo todo? —pregunt6 Fazio.

—Todo todo.

—Todo todo para mi significa también los pelos y sefiales.

—Para mi significa lo mismo.

—¢Cuanto tiempo me da?

—Vamos, Fazio, ;quieres dartelas de sindicalista? Dos horas te bastan y
sobran.

Fazio mird a su superior con expresion indignada y salio sin darle siquiera los
buenos dias.

En condiciones normales, Anna Tropeano debia de ser una linda treintafiera de
cabello muy negro, piel morena, grandes ojos relucientes, alta y robusta. Ahora,
en cambio, mantenia los hombros encorvados y tenia los ojos hinchados y
enrojecidos y la piel tirando a gris.

—¢Puedo fumar? —pregunt6 en cuanto se hubo sentado.

—Por supuesto.

Encendio un cigarrillo con trémulas manos. Esbozo el amago de una sonrisa.

—Lo habia dejado hace una semana. Desde ayer me he fumado por lo
menos tres atados.

—Le agradezco que haya venido espontdneamente. Necesito que me diga
muchas cosas.

—Aqui me tiene.

En su fuero interno, el comisario lanzé un suspiro de alivio. Anna era una
mujer fuerte, no habria Ilantos ni desmayos. Aquella mujer le habia caido bien
apenas aparecié en la puerta.

—Aunque mis preguntas puedan parecerle extrafias, le ruego que responda
de todos modos.

—TFaltaria mas.

—Casada?

—¢Quién?

—Usted.

—No, no lo estoy. Y ni siquiera separada o divorciada. Y tanto menos
comprometida con alguien. Vivo sola.

—Por qué?

A pesar de la previa advertencia de Montalbano, Anna dud6 un poco antes de
responder a una pregunta tan personal.

—~Creo que no he tenido tiempo de pensar en mi misma. Mi padre muri6 un



afio antes de que yo terminara mis estudios universitarios, comisario. Un infarto,
era muy joven. Un afio después de mi licenciatura, perdi a mama y tuve que
cuidar de mi hermana menor Maria, que ahora tiene veintinueve afios y estd
casada en Mildn, y de mi hermano Giuseppe, que trabaja en un Banco en Roma
y tiene veintisiete afios. Yo tengo treinta y uno. Pero, dejando todo eso aparte,
creo que no he encontrado a la persona adecuada.

No estaba molesta, mas bien parecia haberse tranquilizado un poco. El hecho
de que el comisario no hubiera ido directamente al grano le habia dado un
respiro. Montalbano pensé que era mejor andarse todavia un poco por las ramas.

—¢Usted aqui en Vigata vive en la casa de sus padres?

—Si, la comproé papa. Es un chalet, justo a la entrada de Marinella. Ahora es
demasiado grande para mi.

—Es el que hay a la derecha, inmediatamente después del puente?

—Si.

—Paso por delante por lo menos dos veces al dia. Yo también vivo en
Marinella.

Anna Tropeano lo estaba mirando con cierta extrafieza. jQué policia tan raro!

—Si, enseflo en el Liceo Cientifico de Montelusa.

—¢Qué ensefia?

—Fisica.

Montalbano le dirigi6 una mirada de admiracion. En el colegio siempre le
habian puesto entre un tres y un cinco en fisica: si en sus tiempos hubiera tenido
una profesora como aquella, puede que hubiera logrado ponerse a la altura de
Einstein.

—¢Sabe usted quién la ha matado?

Anna Tropeano experimentd un sobresalto y mir¢ al comisario con expresion
suplicante: « Estibamos tan bien, jpor qué quieres ponerte la mascara de policia,
que es peor que un perro de caza? ;No sueltas la presa? , parecid preguntarle.
Montalbano comprendio lo que le estaban preguntando los ojos de la mujer,
esbozd una sonrisa y abrio los brazos en gesto de resignacion, como diciendo:
« Es mitrabajo» .

—No —contesto en tono decidido Anna Tropeano.

—La sefora Licalzi solia regresar al hotel de madrugada. Quisiera
preguntarle...

—Iba a mi casa. Casi todas las noches cenabamos juntas. Cuando la invitaban
a otro sitio, después pasaba por mi casa.

—¢Qué hacian ustedes?

—(Qué hacen dos amigas? Habldbamos, mirdbamos la television,
escuchabamos musica. O no haciamos nada, disfrutibamos simplemente del
placer de estar Juntas.

—¢Tenia amistades masculinas?



—Si, algunas. Pero la situacion no era la que podia parecer. Michela era muy
seria. Viéndola tan libre y desenvuelta, los hombres se engafiaban. Y quedaban
inevitablemente decepcionados.

—Habia alguien especialmente insistente?

—Si.

—¢Como se llama?

—No se lo digo. Lo averiguara sin ninguna dificultad.

—O sea que la seflora Licalzi era muy fiel a su marido.

—Yo no he dicho eso.

—¢Qué significa?

—Significa lo que acabo de decir.

—¢Se conocian desde hace tiempo?

—No.

Montalbano la mird, se levanté y se acerco a la ventana. Anna encendio el
cuarto cigarrillo casi con furia.

—No me gusta el tono que ha adquirido la Gltima parte de nuestro dialogo —
dijo el comisario de espaldas.

—Amitampoco.

—Paz?

—Paz

Montalbano se volvio y le sonrid. Anna correspondié a su sonrisa. Pero fue
s6lo un momento. Después levanté un dedo como una colegiala. Queria hacer
una pregunta.

—¢Me puede decir, si no es un secreto, como la han matado?

—¢La television no lo ha dicho?

—No, ni Retelibera ni Televigata. Dieron la noticia del hallazgo y nada mas.

—No se lo tendria que decir. Pero, por usted, haré una excepcion. La
asfixiaron.

—¢Con una almohada?

—No, comprimiendo su rostro contra el colchon.

Anna se empezd a balancear como las copas de los arboles agitadas por el
viento. El comisario abandoné el despacho y regreso al poco rato con un vaso y
una botella de agua. Anna bebié como si acabara de regresar del desierto.

—Pero ¢por qué fue a la casa, Dios mio? —dijo casi hablando sola.

—Usted habia estado alguna vezen el chalet?

—Pues claro. Casi todos los dias, con Michela.

—¢La sefiora habia dormido alli alguna vez?

—Que yo sepa, no.

—Pero en el cuarto de bafio habia una salida, toallas y cosméticos.

—Lo sé, Michela tenia todo a punto porque, cuando iba al chalet para
arreglarlo, inevitablemente acababa por ensuciarse de polvo y de cemento.



Antes de irse, se duchaba.

Montalbano comprendié que habia llegado el momento de asestar un golpe
bajo, pero lo hizo a regafiadientes, pues no deseaba causarle una profunda herida.

—Estaba completamente desnuda.

Anna lo mir6 como traspasada por una corriente de alta tension, abrio
enormemente los ojos, tratd de decir algo, pero no pudo. Montalbano le llené el
vaso.

—La... la violaron?

—No lo s¢. El forense todavia no me ha llamado.

—Pero jpor qué, en lugar de irse al hotel, se fue al maldito chalet? —volvio a
preguntarse Anna con desesperacion.

—El que la mato se llevo los vestidos, las bragas y los zapatos.

Anna lo mir6 con incredulidad, como si el comisario acabara de contarle una
patrafia.

—Por qué razoén?

Montalbano sigui6 adelante sin contestar.

—Se llevo también la bolsa con todo lo que habia dentro.

—Esto ya es mas comprensible. Michela guardaba en la bolsa todas sus
joyas, que eran muchas y de gran valor. Si el que la maté era un ladron
sorprendido mientras...

—Espere. El sefor Vassallo me dijo que, al ver que la sefiora se demoraba
para la cena, se preocupd y la llamé a usted.

—Es cierto. Yo creia que Michela estaba con ellos. Cuando nos separamos,
me dijo que iba a cambiarse de ropa al hotel.

—Por cierto, (como iba vestida?

—Totalmente con ropa vaquera, incluso la chaqueta, y zapatos deportivos.

—Pero no fue al hotel. Algo o alguien le hizo cambiar de idea. ;Tenia teléfono
movil?

—Si, lo guardaba en la bolsa.

—Por consiguiente, cabe pensar que, mientras se dirigia al hotel, alguien la
llamo. Y, tras recibir la llamada, la sefiora se dirigi6 al chalet.

—Alo mejor fue una trampa.

—¢Por parte de quién? Del ladron por supuesto que no. ;Ha oido usted hablar
alguna vez de un ladron que llama al propietario de la casa que esta desvalijando?

—Ha comprobado si falta algo en la casa?

—El Piaget de la sefiora sin ninguna duda. Lo demas, no sé. Ignoro qué
objetos de valor habia en el chalet. Todo parece en orden, solo estd desordenado
el cuarto de bafio.

Anna lo mir6 con asombro.

—¢Desordenado?

—Si, imaginese, hasta la salida de color rosa estaba tirada en el suelo.



Acababa de ducharse.

—~Comisario, usted me esta describiendo una escena que no me convence en
absoluto.

—(Cudl?

—La de que Michela fue a la casa para reunirse con un hombre y estaba tan
impaciente por acostarse con él que se quitd la salida rapidamente y la dejo
tirada de cualquier manera en el suelo.

—Es posible, jno?

—En otras mujeres, si, en Michela, no.

—¢Sabe usted quién es un tal Guido que la llamaba todas las noches desde
Bolonia?

Habia disparado a ciegas, pero habia dado en el blanco. Anna Tropeano
desvio la mirada, azorada.

—Usted me ha dicho hace poco que la sefiora era fiel.

—Si.

—¢Asu Unica infidelidad?

Anna asintié con la cabeza.

—¢Puede decirme su nombre? Me hara un favor, ahorraré tiempo. Quédese
tranquila, lo averiguaria de todos modos. ;Y bien?

—Se llama Guido Serravalle, es un anticuario. No sé su teléfono ni su
direccion.

—Gracias, es suficiente. Hacia el mediodia vendra el marido. ;Quiere verlo?

—Yo? (Por qué? Ni siquiera lo conozco.

El comisario no tuvo necesidad de hacer mas preguntas, pues Anna siguid
adelante por su cuenta.

—Michela se casi

con el doctor Licalzi hace dos aflos y medio. Fue ella la
que quiso venir a Sicilia en viaje de luna de miel. No nos conocimos en aquella
ocasion. Fue mas tarde, cuando regreso sola con la intencion de construirse el
chalet con jardin. Un dia en que yo me dirigia a Montelusa en mi automévil, un
Twingo circulaba en direccion contraria, las dos ibamos distraidas y por poco
chocamos frontalmente. Bajamos para disculparnos mutuamente 'y
simpatizamos. Todas las veces que venia Michela, lo hacia siempre sola.

Anna estaba cansada y Montalbano se compadecio de ella.

—Me ha sido usted muy util. Muchas gracias.

—Me puedo ir?

—Por supuesto.

Le tendi6 la mano. Anna Tropeano la tom¢ y la estreché entre las suyas.

El comisario experiment6 en su interior una oleada de calor.

—Gracias —dijo Anna.

—¢Por qué?

—Por haberme hecho hablar de Michela. No tengo a nadie con quien...



Gracias. Me siento mas tranquila.



Seis

Anna Tropeano se acababa de retirar cuando la puerta del despacho del
comisario se abrio de par en par golpeando contra la pared y Catarella irrumpio
en el despacho como una tromba.

—La proxima vez que entres de esta manera, te pego un tiro. Y ti sabes que
hablo en serio —dijo con calma Montalbano.

Sin embargo, Catarella estaba demasiado alterado para preocuparse por eso.

—Dottori, le queria decir que me han llamado de la Jefatura de Montelusa.
(Recuerda que le hablé de aquel concurso de informaticia? Empieza el lunes por
la mafiana y yo me tengo que presentar. (Como se las arreglaran sin mi en la
centralita?

—Sobreviviremos, Cataré.

—iAh, dottori! {Usted me dijo que no lo molestara mientras hablaba con la
seflora y yo he obedecido! jPero ha habido un diluvio de llamadas! Las he
anotado todas en esta hojita.

—Damela y vete.

En una hoja de cuaderno arrancada de cualquier manera figuraba escrito lo
siguiente: « Han llamado Vizzallo Guito Sera falle Losconte su amigo Zito Rotono
Totano Ficuccio Cangialosi otra vez Sera falle de bolonia Cipollina Pinissi
Cacomo» .

Montalbano empez6 a rascarse todo el cuerpo. Debia de ser una misteriosa
forma de alergia, pero cada vez que tenia que leer un escrito de Catarella, sentia
un prurito irresistible. Con mucha paciencia lo descifro: Vassallo; Guido
Serravalle, el amante bolofi¢s de Michela; Loconte, el de los tejidos para cortinas;
su amigo Nicolo Zito; Rotonda, el mueblista; Todaro, el de las plantas y jardines;
Riguccio el electricista; Cangelosi, el que habia invitado a cenar a Michela; otra
vez Serravalle. Cipollina, Pinissi y Cacono, admitiendo y no dando por sentado
que asi se llamaran, no sabia quiénes eran, pero cabia suponer que habian
llamado por ser amigos o conocidos de la victima.

—¢Da usted su permiso? —pregunt6 Fazio, asomando la cabeza.

—Pasa. ;Me traes informacion sobre el ingeniero Di Blasi?

—Claro. jPor qué sino estaria aqui?

Era evidente que Fazio esperaba un elogio por la rapidez con la cual habia



reunido los datos.

—¢Ves como has podido hacerlo en una hora? —le dijo en cambio el
comisario.

Fazio lo mir6 con semblante enfurrufiado.

—Asime lo agradece?

—¢Por qué? ;Acaso pretendes que te den las gracias por cumplir con tu
deber?

—Sefior comisario, permitame que se lo diga con el debido respeto. Esta
mafiana usted estd muy antipatico.

—Por cierto, jpor qué no he tenido todavia el honor y el placer, es un decir,
de ver en el despacho al subcomisario Augello?

—Ha salido con Germana y Galluzzo por lo de la Fabrica de Cemento.

—(Qué es esta historia?

—No sabe nada? Ayer treinta y cinco obreros de la fabrica de cemento
recibieron la notificacion del fondo de garantia salarial. Esta mafiana han
empezado a armar alboroto, gritar, arrojar piedras y cosas por el estilo. Y
entonces el director se ha cabreado y nos ha llamado.

—Y por qué ha ido Mimi Augello?

—iPero si el director le ha pedido ayuda!

—iDios bendito! Lo he dicho y repetido mil veces. {No quiero que nadie de la
comisaria se mezcle en estas cosas!

—¢Pero qué podia hacer el pobre dottore Augello?

—iDesviar la llamada al Cuerpo de Carabineros, que esos tienen mucha
experiencia en estas cosas! De todos modos, al sefior director de la Fabrica de
Cemento le buscaran otro puesto. Los que se quedan con el culo al aire son los
obreros. ;Y nosotros la emprendemos con ellos a garrotazos?

—Sefior comisario, le pido nuevamente disculpas, pero usted es un comunista,
un verdadero comunista. Un comunista completo.

—Fazio, ti estis obsesionado con esta historia del comunismo. Yo no soy
comunista, ¢lo quieres entender, si o no?

—De acuerdo, pero esta claro que habla y razona como ellos.

—Vamos a dejarnos de politica.

—Si, sefior. Bueno pues: Aurelio Di Blasi, hijo de los difuntos Giacomo y
Maria Antonietta Carlentini, nacido en Vigata el 3 de abril de 1937...

—~Cuando empiezas asi, me atacas los nervios. Pareces un funcionario del
registro civil.

—¢No le gusta, sefior comisario? ;Quiere que se lo diga con acompafiamiento
de musica? (Que se lo diga en rima?

—Esta mafiana, en cuestion de antipatia, ti tampoco estas mal.

Son¢ el teléfono.

—Aqui estaremos hasta la noche —dijo Fazio, lanzando un suspiro.



—Oiga, dottori, esta al teléfono el sefior Cacono que ya ha llamado antes.
Qué hago?

—Pasamelo.

—Comisario Montalbano? Soy Gillo Jacono, tuve el placer de conocerlo en
casa de la sefiora Vasile Cozzo, soy un ex alumno suyo.

Através del auricular y en segundo plano, Montalbano oy 6 una voz femenina,
efectuando la ultima llamada para el vuelo con destino a Roma.

—Lo recuerdo muy bien, digame.

—Estoy en el aeropuerto, dispongo de muy pocos segundos, disculpe la
brevedad.

El comisario siempre estaba dispuesto a disculpar la brevedad en todas partes
y de la manera que fuera.

—Llamo por lo de la sefiora asesinada.

—¢La conocia?

—No. Vera, el miércoles a eso de las doce de la noche sali de Montelusa
hacia Vigata en mi automoévil. Pero el motor empez0 a hacer cosas raras y me vi
obligado a circular muy despacio. Al llegar a la localidad de Tre Fontane me
adelantd un Twingo de color oscuro que poco después se detuvo delante de un
chalet. Bajaron un hombre y una mujer y se adentraron por un sendero. No vi
nada mas, pero estoy seguro de lo que vi.

—Cudndo regresa a Vigata?

—El jueves que viene.

—Venga a verme. Gracias.

Montalbano se ausenté en el sentido de que su cuerpo permaneci6 sentado,
pero su cabeza se fue a otro sitio.

—¢Qué hago, vuelvo dentro de un rato?

—No, no. Habla.

—Bueno pues, ¢(donde estaba? Ah, si. Es ingeniero técnico de la construccion,
pero no construye por su cuenta. Vive en Vigata, via Laporta nimero 8, casado
con Teresa Dalli Cardillo, ama de casa, pero acomodada. Propietario de un
extenso terreno agricola en Raffadali, provincia de Montelusa, con una granja
que ¢l ha acondicionado como vivienda. Tiene dos coches, un Mercedes y un
Tempra. Dos hijos, un varén y una chica. La chica se llama Manuela, tiene
treinta afios y estd casada en Holanda con un comerciante. Tienen dos hijos,
Giuliano de tres afos y Domenico de uno. Viven...

—¢A que te parto la cara? —dijo Montalbano.

—¢Por qué? ;Qué he hecho? —pregunto con fingida ingenuidad Fazio—. ;No
me habia dicho que queria saber todo todo?

Sono el teléfono. Fazio se limitd a soltar un gemido y mirar al techo.

—Comisario? Soy Emanuele Licalzi. Llamo desde Roma. El avion de
Bolonia ha salido con dos horas de retraso y he perdido el vuelo Roma-Palermo.



Estaré ahi sobre las tres de la tarde.

—No se preocupe. Lo espero.

Montalbano miré a Fazio y Fazio lo mird a él.

—Te falta mucho todavia con este rollo?

—Termino enseguida. En cambio, el hijo se llama Maurizio.

Montalbano se incorpord en su asiento y par6 las orejas.

—Tiene treinta y un afios y es estudiante universitario.

—¢Alos treinta y un afios?

—Exactamente. Parece que es un poco duro de mollera. Vive con sus padres.
Y eso es todo lo que hay.

—No, estoy seguro de que no es todo. Sigue.

—Bueno, se trata de simples rumores...

—No tengas reparo.

Era evidente que Fazio lo estaba pasando en grande y que, en aquella partida
con su jefe, tenia en sus manos las mejores cartas.

—Bueno. El ingeniero Di Blasi es primo segundo del doctor Emanuele Licalz.
La sefiora Michela se convirti6 en una visitante asidua de la casa y Maurizio
perdio la cabeza por ella. En el pueblo, era todo un nimero. Cuando ella paseaba
por Vigata, ¢l la seguia con la lengua fuera.

O sea que era el nombre de Maurizio el que Anna Tropeano no le habia
querido decir.

—Todas las personas con las que he hablado —afiadio Fazio— me han dicho
que es un pedazo de pan. Bueno y un poco tonto.

—Muy bien, te lo agradezco.

—Hay otra cosa —dijo Fazio, visiblemente a punto de soltar lo mas gordo, tal
como se suele hacer con los fuegos artificiales—. Parece que el muchacho
desaparecié el miércoles por la noche. No sé si me explico.

* sk

—¢Oiga, el doctor Pasquano? Soy Montalbano. ;Tiene novedades para mi?

—~Unas cuantas. Estaba a punto de llamarlo yo.

—Digame todo.

—La victima no habia cenado. O, por lo menos, muy poca cosa, un
sandwich. Tenia un cuerpo espléndido, por dentro y por fuera. Muy sana, un
mecanismo perfecto. No habia bebido ni consumido estupefacientes. La muerte
fue por asfixia.

—¢Nada mas? —pregunté Montalbano, decepcionado.

—No. Esta claro que mantuvo relaciones sexuales.

—¢La violaron?

—No creo. Tuvo una relacion vaginal muy fuerte, como diria?, intensa. Pero



no hay restos de liquido seminal. Después tuvo una relacion anal, también muy
fuerte y sin liquido seminal.

—¢Pero como puede decir que no la violaron?

—Muy facil. Para preparar la penetracion anal, se utilizd una crema
suavizante, puede que una de esas cremas hidratantes que las mujeres suelen
tener en el cuarto de bafio. ;Ha oido usted hablar alguna vez de un violador que
procura no causar dolor a su victima? No, créame, la sefiora consintio. Y ahora lo
dejo, le facilitaré cuanto antes otros detalles.

El comisario tenia una memoria fotografica excepcional. Cerro los ojos, se
sujeto la cabeza con las manos y se concentrd. Poco después vio con toda nitidez
el tarrito de crema hidratante con la tapa al lado, el Gltimo a la derecha en la
repisa del desordenado cuarto de bafio del chalet.

ko

En la via Laporta nimero 8 la placa del portero eléctrico decia simplemente
«Ing. Aurelio Di Blasi» y nada mas. Toco el timbre y contestd una vez
femenina.

—¢Quién es?

Mejor no ponerla en guardia, pues en aquella casa debian de estar en ascuas.

—Esta el ingeniero?

—No, pero regresara enseguida. ;Quién es?

—-Soy un amigo de Maurizio. ;Me puede abrir?

Por un instante se sinti6 una mierda de hombre, pero era su trabajo.

—El altimo piso —dijo la voz femenina.

Le abri la puerta del ascensor una mujer de sesenta y tantos afios,
despeinada y con expresion alterada.

—¢Es usted amigo de Maurizio? —pregunt ansiosamente.

—Si y no —contestd Montalbano, sintiendo que la mierda le llegaba hasta el
cuello.

—Pase.

Lo acompaii6 a un espacioso salon amueblado con gusto exquisito, le indico
unssillon y ella se acomodoé en una silla y empezo a balancearse hacia adelante y
hacia atrds, muda y desesperada. Las persianas estaban cerradas y a través de
los listones se filtraba un poco de luz por lo que Montalbano tuvo la sensacion de
haber acudido a una casa para dar el pésame. Pensé que, a lo mejor, habia un
muerto invisible llamado Maurizio. Sobre una mesita se veian unas diez
fotografias todas del mismo rostro, pero en la semipenumbra no se distinguian los
rasgos. El comisario respird hondo como cuando uno se prepara para practicar
una inmersion sin tubo de aire. En realidad, estaba a punto de arrojarse al abismo
de dolor de los pensamientos de la sefiora Di Blasi.



—¢Ha tenido alguna noticia de su hijo?

Resultaba mas que evidente que la situacion era la que le habia descrito Fazio.

—No. Todos lo estamos buscando por todas partes. Mi marido, sus amigos...
Todos.

La mujer rompié a llorar muy quedo. Las lagrimas le bajaban por las
mejillas y le caian sobre el regazo.

—¢Llevaba mucho dinero?

—Aproximadamente medio millon de liras con toda seguridad. Y, ademas,
tenia la tarjeta, ;como se llama?, Bancomat.

—Voy a buscarle un vaso de agua —dijo Montalbano, levantiandose.

—No se moleste, voy yo —dijo la mujer, levantindose a su vez y
abandonando la habitacion.

Montalbano cogio de golpe una de las fotografias, le eché un rapido vistazo,
un muchacho de rostro caballuno y ojos inexpresivos, y se la guardo en el
bolsillo. Al parecer, el ingeniero Di Blasi las tenia preparadas para repartirlas. La
sefiora regreso, pero en lugar de sentarse permanecio de pie en la puerta. Estaba
empezando a sospechar algo.

—Usted es mucho may or que mi hijo. (Como me ha dicho que se llamaba?

—En realidad, Maurizio es amigo de mi hermano menor Giuseppe.

Habia elegido uno de los nombres mas comunes de Sicilia, pero la sefiora ya
estaba pensando en otra cosa, se sentd y reanudo su balanceo hacia adelante y
hacia atras.

—¢O sea que estan sin noticias suyas desde el miércoles por la noche?

—Nada de nada. Por la noche no regreso. Jamas lo habia hecho. Es un
muchacho muy bueno e inocente, si alguien le dice que los perros vuelan, se lo
cree. Por la mafana mi marido se preocupd y empez6 a llamar a la gente. Un
amigo suyo, Pasquale Corso, lo habia visto pasar en direccion al bar Italia.
Debian de ser las nueve de la noche.

—¢Llevaba un movil?

—Si, pero gusted quién es?

—Bueno —dijo el comisario, levantindose—. Ya no la molesto mas.

Se encaminé a toda velocidad hacia la puerta principal, la abri6 y se volvio.

—¢Cuando fue la tltima vez que estuvo aqui Michela Licalz?

La mujer se ruborizd intensamente.

—iNo pronuncie el nombre de esta puta! —exclamo.

Y cerr6 violentamente la puerta a su espalda.

El bar Italia estaba casi al lado de la comisaria; y todos, incluido Montalbano,
eran como de la casa. El propietario estaba sentado en la caja. Era un hombre de
torva mirada que contrastaba con su innata bondad. Se llamaba Gelsomino Patti.



—¢Qué le mando servir, comisario?

—Nada, Gelsomi. Necesito una informacion. ;Conoces a Maurizio Di Blasi?

—¢Lo han encontrado?

—Todavia no.

—El padre, pobrecito, ha pasado por aqui por lo menos diez veces,
preguntando si hay novedades. ;Pero qué novedades puede haber? Si regresa, se
ird a su casa, no vendré a sentarse al bar.

—Oye, Pasquale Corso...

—Comisario, el padre también me dijo a mi que Maurizio habia venido aqui
sobre las nueve. El caso es que se detuvo en la calle, justo aqui delante y yo lo vi
muy bien desde la caja. Estaba a punto de entrar, pero se detuvo, saco el movil,
marc un nimero y empez0 a hablar. Poco después ya no lo vi. Pero aqui el
miércoles por la noche no entro, eso seguro. ;Qué interés tendria y o en decir una
cosa en lugar de otra?

—Gracias, Gelsomi. Hasta otra.

—Dottori! Ha llamado desde Montelusa el doctor Latte.

—TLattes, Catare, con ese final.

—Dottori, qué mas da una ese mas o menos. Dice que usted lo llame
enseguida. Después ha llamado Guito Serafalle. Me ha dejado un nimero de
Bolonia. Lo tengo escrito en este trozo de papel.

Ya era la hora del almuerzo, pero tenia tiempo para hacer una llamada.

—Diga? ;Con quién hablo?

—-Soy el comisario Montalbano. Llamo desde Vigata. (Es usted el sefior
Guido Serravalle?

—Si. Comisario, he estado tratando de localizarlo esta mafiana porque, al
llamar al Jolly para hablar con Michela, me he enterado...

Una voz calida, madura, de cantante melddico.

—Es usted pariente suy 0?

Siempre le habia dado buen resultado la tactica de fingir ignorar, en el curso
de una investigacion, las relaciones entre las personas implicadas.

—No. Enrealidad, yo...

—(Amigo?

—Si, amigo.

—Hasta qué extremo?

—No le entiendo, perdone.

—Amigo hasta qué extremo.

Guido Serravalle titube6. Montalbano acudi6 en su ayuda.

—fntimo?

—Bueno, si.



—Digame pues.

Otro titubeo. Estaba claro que las maneras del comisario lo desconcertaban.

—Vera, queria decirle... ponerme a su disposiciéon. Tengo en Bolonia un
comercio de antigiiedades que puedo cerrar cuando quiera. Si usted me necesita,
tomo un vuelo y me planto aqui abajo. Queria... estaba muy unido a Michela.

—Comprendo. Si lo necesito, lo mandaré llamar.

Colgo el teléfono. No soportaba a las personas que hacian llamadas inutiles.
{Qué podia decirle Guido Serravalle que ¢l no supiera?

Se dirigié a pie a la trattoria San Calogero, donde siempre servian un pescado
muy fresco. En determinado momento, se detuvo y soltd una maldicion. Habia
olvidado que la trattoria estaba cerrada desde hacia seis dias por las obras de
modernizacién de la cocina. Dio media vuelta, tom6 su coche y se dirigio a
Marinella. Apenas cruzé el puente, contemplo la casa en la que ahora sabia que
vivia Anna Tropeano. La tentacion fue mas fuerte que ¢l, se acercé al cordon, se
detuvo y bajo.

Era un chalet de dos pisos muy bien cuidado, con un jardincito alrededor. Se
aproximo6 a la verja y apret6 el boton del portero eléctrico.

—(Quién es?

—Soy el comisario Montalbano. ;La molesto?

—No, pase.

La verja se abrid al mismo tiempo que la puerta del chalet. Anna se habia
cambiado de vestido y habia recuperado el color.

—(Sabe una cosa, comisario? Estaba segura de que hoy volveria a verlo.



Siete

—Estaba almorzando?

—No, no tengo ganas. Y, ademas, asi, sola... Michela venia casi a diario a
comer aqui. Raras veces almorzaba en el hotel.

—¢Puedo hacerle una proposicion?

—Por ahora, pase.

—¢Quiere acompafiarme a mi casa? Estd a un paso, a la orilla del mar.

—Pero a lo mejor, su esposa, sin avisarle...

—Vivo solo.

Anna Tropeano no lo pensoé ni un momento.

—Espéreme en el coche. En seguida lo alcanzo.

Fueron en silencio, Montalbano sin salir todavia de su asombro por haberle
hecho aquella invitacion y Anna indudablemente sorprendida por el hecho de
haberla aceptado.

El sabado era el dia que la asistenta Adelina dedicaba a una limpieza a fondo
de la casa, y el comisario, al verlo todo tan resplandeciente y ordenado, se
consold. Cierto sibado habia invitado a una pareja de amigos, pero aquel dia
Adelina no habia ido. Resultd que, al final, la mujer del amigo, para poner la
mesa, tuvo que retirar primero una montafia de medias sucias y calzoncillos para
lavar.

Como si ya conociera la casa, Anna se encamind directamente hacia la
galeria y se senté en el banco para contemplar el mar cercano. Montalbano le
coloc6 delante una mesita plegable y un cenicero. Después se dirigié a la cocina.
Adelina le habia dejado en el horno un buen trozo de merluza y, en la heladera,
una salsita ya preparada de anchoas y vinagre para condimentarla.

Regreso a la galeria. Anna estaba fumando y parecia mas tranquila a cada
minuto que pasaba.

—Qu¢ bonito es esto.

—Oiga, jle apetece un poco de merluza al horno?

—No se ofenda, comisario, pero tengo el estomago cerrado. Vamos a hacer
una cosa, mientras usted come, yo me tomo un vaso de vino.



En cuestion de media hora, el comisario se zampo la triple racion de merluza y
Anna se bebio dos vasos de vino.

—Esta buenisimo —dijo Anna, volviendo a llenarse el vaso.

—Lo hace... lo hacia mi padre. ;Le apetece un café?

—No renuncio al café.

El comisario abrio una lata de Yaucono, prepar la cafetera y la puso sobre el
quemador de la cocina de gas. Después regreso a la galeria.

—~Quiteme esta botella de delante. De lo contrario, me la beberé entera —
dijo Anna.

Montalbano obedecio. El café ya estaba listo y lo sirvio. Anna lo bebid,
saboreandolo a sorbitos.

—Es fuerte y exquisito. ;Donde lo compra?

—No lo compro. Un amigo me envia unos cuantos botes desde Puerto Rico.

Anna apart6 a un lado la taza y encendié el vigésimo cigarrillo.

—(Qué tiene que decirme?

—Hay novedades.

—¢Cuales?

—Maurizio Di Blasi.

—¢Lo ve? Esta mafiana no le he dicho el nombre porque estaba segura de que
lo descubriria sin ninguna dificultad; en el pueblo todo el mundo se reia.

—Habia perdido la cabeza?

—Algo mas que eso. Michela se habia convertido para é1 en una obsesion. No
sé si le han dicho que Maurizio no era un chico como Dios manda. Rozaba el
limite entre la normalidad y el desequilibrio mental. Mire, hay dos episodios
que...

—Cuéntemelos.

—Una vez Michela y yo fuimos a comer a un restaurante. Poco después
aparecio Maurizio, nos salud6 y se sentd a la mesa de al lado. Comié muy poco,
sin apartar los ojos de Michela. De repente, empezo a babear y yo experimenté
un acceso de nauseas. Le aseguro que babeaba y le salia un hilillo de saliva de la
comisura de la boca. Tuvimos que irnos.

—Y el otro episodio?

—Yo habia ido al chalet para ayudar a Michela. Al finalizar la jornada, ella
se fue a duchar y bajé desnuda al salon. Hacia mucho calor. Le gustaba andar
por la casa sin ropa. Se sentd en un sillon y nos pusimos a charlar. En
determinado momento, oi una especie de gemido desde fuera. Me volvi para
mirar. Vi a Maurizio con la cara casi pegada al cristal. Antes de que yo pudiera
decir algo, retrocedio unos pasos con la cintura doblada. Entonces comprendi que
se estaba masturbando. —Hizo una pausa, contempl6 el mar y lanzo un suspiro



—. Pobre chico —aiiadio en un susurro.

Por un instante, Montalbano se conmovio. La ancha pelvis. Aquella
extraordinaria capacidad femenina de comprender profundamente y penetrar en
los sentimientos, de ser simultineamente madre y amante, hija y esposa. Apoy 6
la mano en la de Anna y ella no la aparto.

—¢Sabe que ha desaparecido?

—Si, ya lo sé. La misma noche que Michela. Pero...

—Pero?

—Comisario, jpuedo hablarle con sinceridad?

—¢Por qué, qué hemos estado haciendo hasta ahora? Hagame un favor,
llameme Salvo.

—Solo si usted me llama Anna.

—De acuerdo.

—Pero se equivocan ustedes si creen que Maurizio pudo asesinar a Michela.

—Deme una buena razon.

—No se trata de una razon. Mire, la gente no habla de buen grado con
ustedes, los de la policia. Pero si usted, Salvo, ordena realizar una encuesta, un
sondeo de opinion tal como se suele decir, toda Vigata le dira que no considera a
Maurizio un asesino.

—Anna, hay otra novedad que todavia no le he dicho.

Anna cerro los ojos. Habia adivinado que lo que el comisario estaba a punto
de decirle era dificil de decir y de escuchar.

—Estoy preparada.

—E]l forense doctor Pasquano ha llegado a ciertas conclusiones que ahora le
voy arevelar.

Se las dijo sin mirarla a la cara, con los ojos clavados en el mar. No le ahorrd
ningun detalle.

Anna le escucho sosteniéndose el rostro con las manos y con los codos
apoyados en la mesita. Cuando el comisario termind, se levanté intensamente
palida.

—Voy al bafio.

—La acompaiio.

—Lo encontraré yo sola.

Al poco rato, Montalbano la oy6 vomitar. Consult6 el reloj, faltaba todavia
una hora para la llegada de Emanuele Licalz. Y, en cualquier caso, el seior de
Bolonia que arreglaba huesos podria esperar perfectamente.

Anna regresd con expresion decidida y volvio a sentarse al lado de
Montalbano.

—Salvo, (qué significa para este doctor la palabra « consentimiento» ?

—Lo mismo que para tiy para mi, estar de acuerdo.

—Pero, en determinados casos, puede parecer que una persona est¢ de



acuerdo solo porque no tiene la posibilidad de oponer resistencia.

—Muy cierto.

—Pues entonces, yo te pregunto: lo que el asesino le hizo a Michela, ¢no pudo
ocurrir sin su consentimiento?

—Pero es que hay algunos detalles que...

—D¢jalos. En primer lugar, ni siquiera sabemos si el asesino abuso de una
mujer viva o de un cadaver. Y, ademas, tuvo mucho tiempo para arreglar las
cosas de tal manera que la policia se confundiera.

Habian empezado a tutearse sin darse cuenta.

—T estas pensando en algo que no dices.

—No tengo ninguna dificultad —dijo Montalbano—. En el momento presente,
todo esta en contra de Maurizio. La ultima vez que lo vieron fue a las nueve de la
noche delante del bar Italia. Estaba telefoneando a alguien.

—Ami—dijo Anna.

El comisario dio un brinco en el banco.

—¢Qué queria?

—Preguntarme por Michela. Le dije que nos habiamos separado poco
después de las siete, que pasaria por el Jolly y después se iria a cenar a casa de
los Vassallo.

—Y él, (qué dijo?

—Interrumpi6 la comunicacion sin tan siquiera despedirse.

—Eso puede ser un punto en contra suya. Seguro que también llamé a los
Vassallo. No la encuentra, pero adivina donde puede estar y se reune alli con ella.

—En el chalet.

—No. Al chalet llegaron poco después de medianoche.

Esta vez fue Anna la que se sobresalto.

—Me lo ha dicho un testigo —anadio Montalbano.

—¢Reconocié a Maurizio?

—Estaba oscuro. Solo vio a un hombre y a una mujer que bajaban del
Twingo y se dirigian al chalet. Una vez dentro, Maurizio y Michela hacen el
amor. En determinado momento, Maurizio, que, segin lo que todos me dicen, es
una especie de débil mental, sufre un arrebato.

—Jamas de los jamases Michela habria...

—¢Cémo reaccionaba tu amiga a la persecucion de Maurizio?

—Le molestaba, algunas veces se compadecia profundamente de ély...

Anna se detuvo. Habia comprendido la intencion de Montalbano. De repente,
su rostro perdié la tersura y se le dibujaron unas arrugas a ambos lados de la
boca.

—Pero hay cosas que no encajan —prosigui¢ diciendo Montalbano, que
sufria viéndola sufrir—. Por ejemplo, inmediatamente después de cometer el
homicidio, (Maurizio habria sido capaz de organizar friamente la falsa pista de los



vestidos y el robo de la bolsa?

—iQué va!

—El verdadero problema no son las modalidades del homicidio sino
averiguar donde estuvo y qué hizo Michela entre el momento en que ti te
separaste de ella y el momento en que la vio el testigo. Casi cinco horas, lo cual
no es poco. Y ahora vamonos porque esta a punto de llegar el doctor Emanuele
Licalz.

Mientras subian al coche, Montalbano solt6 la tinta como un calamar.

—No estoy tan seguro acerca de la unanimidad de las respuestas a tu
encuesta sobre la inocencia de Maurizio. Habria uno por lo menos que tendria
graves dudas.

—(Quién?

—Su padre, el ingeniero Di Blasi. En caso contrario, nos habria pedido que
buscaramos a su hijo.

—Es logico que piense en todas las posibilidades. Ah, acabo de acordarme de
una cosa. Cuando Maurizio me llam6 para preguntarme por Michela, yo le dije
que la llamara directamente al moévil. Me contestd que ya lo habia intentado,
pero que el aparato estaba apagado.

En la puerta de la comisaria estuvo casi a punto de chocar con Galluzzo, que
estaba saliendo.

—Habéis regresado de la heroica hazafia?

Fazio debia de haberle contado la bronca de la mafiana.

—Si, seflor —contestd Galluzzo, azorado.

—Esta en su despacho el subcomisario Augello?

—No, sefor.

El azoramiento se hizo mas evidente.

—¢Adonde ha ido? ;A emprenderla a latigazos con otros huelguistas?

—Esta en el hospital.

—¢Qu¢é ha sido? ;Qué ha pasado? —preguntd preocupado Montalbano.

—Una pedrada en la cabeza. Le han dado tres puntos. Pero quieren tenerlo en
observacion. Me han dicho que vuelva hacia las ocho de esta noche. Si todo va
bien, lo acompaiiaré a su casa.

La sarta de tacos del comisario quedo interrumpida por Catarella.

—iAh, dottori, dottori! En primer lugar llamo dos veces el doctor Latte con
ese final. Dice que usted tiene que llamarlo personalmente enseguida. Después
hay otras llamadas que he anotado en este papelito.

—Limpiate el culo con él.



El doctor Emanuele Licalzi era un sexagenario de baja estatura, con gafas de
montura de oro y vestido todo de gris. Parecia recién salido de la tintoreria, el
peluquero y la manicura: impecable.

—¢Como ha venido hasta aqui?

—Desde el aeropuerto quiere decir? He alquilado un coche, he tardado casi
tres horas.

—¢Ya ha pasado por el hotel?

—No. Tengo la maleta en el coche. Iré después.

(Coémo era posible que su traje no tuviera ni una sola arruga?

—Le parece que vayamos al chalet? Hablaremos durante el trayecto y asi
usted ganara tiempo.

—Como usted diga, comisario.

Tomaron el vehiculo de alquiler del médico.

—¢La ha matado uno de sus amantes?

No se iba por las ramas Emanuele Licalz.

—No estamos en condiciones de afirmarlo. Pero es seguro que tuvo repetidas
relaciones sexuales.

El médico no se inmuté y siguid conduciendo tranquilamente como si la
muerta no fuera su mujer.

—(Qué lo induce a pensar que tenia un amante aqui?

—El hecho de que tuviera uno en Bolonia.

—Ah.

—Si, Michela me dijo su nombre, Serravalle me parece, un anticuario.

—Bastante insolito.

—DMe lo decia todo, comisario. Me tenia mucha confianza.

—Y usted, a su vez, ;se lo decia todo a ella?

—Por supuesto que si.

—Un matrimonio ejemplar —comento6 con ironia el comisario.

A veces Montalbano se sentia irremediablemente desbordado por los nuevos
estilos de vida, era un tradicionalista, para ¢l un matrimonio abierto significaba un
marido y una mujer que se ponian mutuamente los cuernos y, encima, tenian la
desfachatez de contarse el uno al otro lo que hacian encima o debajo de la
sabana.

—No ejemplar sino de conveniencia —lo corrigié imperturbable el doctor
Licalz.

—Para Michela? ;Para usted?

—Para los dos.

—¢Puede explicarse mejor?

—Pues claro.



Y gir6 a la derecha.

—¢Adonde va? —pregunto el comisario—. Desde aqui no se puede ir a Tre
Fontane.

—Perdone —dijo el médico, iniciando una complicada maniobra para
retroceder—. Es que hace mas de dos afos y medio que no vengo por aqui,
desde que me casé. De la construccion del chalet se encargd Michela, yo solo lo
habia visto en fotografia. A proposito de fotografias, en la maleta llevo unas
cuantas de Michela, puede que le sean utiles.

—¢Sabe una cosa? La mujer asesinada podria no ser su esposa.

—¢Esta usted de broma?

—No. Nadie la ha identificado oficialmente y nadie de los que la han visto
muerta la conocia de antes. Cuando terminemos aqui, hablaré con el forense por
la cuestion de la identificacion. (Cuanto tiempo piensa quedarse?

—Dos o tres dias como méaximo. Me llevaré a Michela a Bolonia.

—Doctor, le voy a hacer una pregunta y después ya no volveré a insistir en el
tema. ;Donde estuvo y qué hizo usted el miércoles por la noche?

—¢El miércoles? Estuve operando hasta muy entrada la noche en el hospital.

—DMe estaba hablando de su matrimonio.

—AM, si. Conoci a Michela hace tres afios. Habia acompafiado a su hermano,
que ahora vive en Nueva York, al hospital debido a una complicada fractura del
pie derecho. Me gust6 enseguida, era muy guapa, pero lo que mas me atrajo fue
su caracter. Siempre estaba dispuesta a ver el lado positivo de las cosas. Perdi6 a
sus dos progenitores antes de los quince afios y habia sido acogida por un tio suy o
que un dia, para no variar, la viold. En resumen, buscaba desesperadamente
trabajo. Durante varios afios habia sido la amante de un industrial que acabd
librandose de ella con una suma que le sirvio para ir tirando. Michela habria
podido tener todos los hombres que hubiera querido, pero el hecho de ser una
mantenida la humillaba.

—¢Le pidi6 usted que fuera su amante y Michela se nego?

Por primera vez en el impasible rostro de Emanuele Licalzi se dibujo un
amago de sonrisa.

—Esta usted completamente equivocado, comisario. Ah, por cierto, Michela
me dijo que habia comprado aqui un Twingo verde botella para sus
desplazamientos. ;(Adonde ha ido a parar el coche?

—Sufrio un accidente.

—Michela conducia muy mal.

—En este caso, la sefiora no tuvo la culpa. El vehiculo fue embestido cuando
estaba debidamente estacionado delante del sendero de acceso al chalet.

—¢Y usted como lo sabe?

—Fuimos nosotros, los de la policia. Pero aun no sabiamos...

—Qué historia tan curiosa.



—Se la contaré en otra ocasion. Fue precisamente este accidente el que nos
permitié descubrir el cadaver.

—¢Le parece que podré recuperar el coche?

—No creo que haya ningin impedimento.

—Se lo podria ceder a algin comerciante de coches de segunda mano de
Vigata, jno cree?

Montalbano no contesto, le importaba un carajo el destino del coche verde
botella.

—El chalet es el de la izquierda, ;jverdad? Me parece reconocerlo por la
fotografia.

—Es aquel.

El doctor Licalzi efectué una elegante maniobra, se detuvo delante del
sendero, bajo y empezo a contemplar el edificio con la distante curiosidad de un
turista de paso.

—Muy bonito. ;Qué hemos venido a hacer?

—Niyo mismo lo s¢ —contesté Montalbano en tono malhumorado.

El doctor Licalz tenia el don de atacarle los nervios. Decidié darle un buen
Zurriagazo.

—¢Sabe una cosa? Algunos creen que el que matd a su mujer tras haberla
violado fue Maurizio Di Blasi, el hijo de su primo el ingeniero.

—¢De veras? No lo conozco, cuando vine aqui hace dos afios y medio estaba
estudiando en Palermo. Me dicen que es un pobre idiota.

Montalbano se lo habia buscado.

—Le parece que entremos?

—Espere, no quisiera olvidarme.

El médico abrié el maletero del coche, tomo¢ la elegante maleta que habia
dentro y sacé un sobre de gran tamafio.

—Las fotografias de Michela.

Montalbano se las guardé en el bolsillo. Simultineamente el doctor Licalz se
saco del bolsillo un manojo de llaves.

—¢Son las del chalet? —pregunté Montalbano.

—Si. Sabia en qué lugar de nuestra casa las guardaba Michela. Son los
duplicados.

« Ahora empiezo a los puntapiés con él» , penso el comisario.

—No ha terminado de contarme por qué su matrimonio era de conveniencia
tanto para usted como para la sefiora.

—Bueno, a Michela le interesaba porque yo era un hombre rico, aunque le
llevara treinta afios, y a mi me interesaba para acallar los rumores que me
habrian podido perjudicar en un momento en que me disponia a dar un gran salto
en mi carrera. Empezaron a decir que me habia vuelto homosexual, pues hacia
diez afios que no me veian con ninguna mujer.



—¢Y era cierto que no iba usted con mujeres?
—¢Y de qué me habria servido, comisario? A los cincuenta afios me quedé
impotente. Con caracter irreversible.



Ocho

—Muy bonito —dijo el doctor Licalz tras haber echado un vistazo circular al
salon.

(Es que no sabia decir otra cosa?

—Esta es la cocina —dijo el comisario—. Todo listo para entrar a vivir —
afadio.

De repente, se enfurecié consigo mismo. (Por qué se le habia escapado lo de
«listo para entrar a vivir» ? Tuvo la sensacion de haberse convertido en un
corredor de inmobiliaria que le estaba ensefiando la vivienda a un posible cliente.

—Al lado esta el cuarto de bafio. Vaya a verlo —dijo en tono desabrido.

El médico no se percatd o fingio no haberse percatado de su tono de voz,
abri6 la puerta del cuarto de bafio, asom justo la cabeza y volvio a cerrar.

—Muy bonito.

Montalbano noté que le temblaban las manos. Vio con toda claridad el titular
de la prensa: « EN UN REPENTINO ARREBATO DE LOCURA, UN
COMISARIO DE POLICIA ATACA AL MARIDO DE LA VICTIMA» .

—En el piso de arriba hay una pequeia habitacién para huéspedes, un
espacioso cuarto de bafio y un dormitorio. Suba.

Elmédico obedecié y Montalbano se quedo en el salon, encendi6 un cigarrillo
y se saco del bolsillo el sobre con las fotos de Michela. Espléndida. El rostro, que
¢l solo habia visto deformado por el dolor y el horror, mostraba una expresion
risuefia y abierta.

Cuando termind de fumar el cigarrillo, se dio cuenta de que el médico aun no
habia bajado.

—¢Doctor Licalz?

No hubo respuesta. Subi6 precipitadamente al piso de arriba. De pie en un
rincén del dormitorio, el médico se cubria el rostro con las manos mientras sus
hombros se estremecian a causa de los sollozos.

—iPobre Michela! {Pobre Michela!

No era una comedia; las lagrimas y el dolor de la voz eran auténticos.
Montalbano lo sujetd fuertemente por el brazo.

—Vamos a bajar.

El doctor Licalzi se dejo guiar y se movié sin contemplar la cama y la sabana



hecha jirones y manchada de sangre. Era médico y habia comprendido lo que
habria experimentado Michela en los Gltimos instantes de su vida. Pero si Licalzi
era médico, ¢l era un policia y, al verlo llorar, habia adivinado de inmediato que
aquel hombre no habia podido mantener por mas tiempo la mascara de
indiferencia que se habia forjado; la armadura de desinterés que solia llevar, tal
vez para compensar la desgracia de la impotencia, se habia roto en pedazos.

—Disculpe —dijo Licalzi, acomodandose en un sillon—. No imaginaba... Es
terrible morir de esta manera. El asesino le empujé el rostro contra el colchon,
iverdad?

—Si.

—Yo a Michela la queria mucho. ;Sabe una cosa? Se habia convertido en una
hija para mi.

Las lagrimas volvieron a asomar a sus ojos y ¢l se las enjugd de cualquier
manera con un pafiuelo.

—¢Por qué se quiso construir el chalet precisamente aqui?

—Desde siempre y sin conocerla, ella habia mitificado Sicilia. Cuando la
visitd, se quedo extasiada. Creo que pretendia crearse un refugio. (Ve aquella
pequeiia vitrina? Alli dentro estan sus cosas, las chucherias que se habia traido de
Bolonia. Eso demuestra bien a las claras sus intenciones, jno le parece?

—¢Quiere comprobar si falta algo?

Elmeédico se levanto y se acercé a la vitrina.

—Puedo abrir?

—Por supuesto.

Licalz contemplo largo rato los objetos, después levanté una mano, tomo el
viejo estuche del violin, lo abrio, mostr6 al comisario el instrumento que habia
dentro, lo volvio a cerrar, lo dej6 de nuevo en su sitio y cerro la vitrina.

—Aprimera vista, me parece que no falta nada.

—La sefiora tocaba el violin?

—No. Ni el violin ni ningln otro instrumento. Era de su abuelo materno, de
Cremona, arreglaba instrumentos de cuerda. Y ahora, comisario, si lo considera
oportuno, cuéntemelo todo.

Montalbano le cont6 todo, desde el accidente de la mafiana del jueves a todo
lo que le habia revelado el doctor Pasquano.

Al final, Emanuele Licalzi permanecié un buen rato en silencio y después se
limité a decir dos palabras:

—Fingerprinting genético.

—No hablo inglés.

—Perdone. Estaba pensando en la desaparicion de los vestidos y los zapatos.

—Puede que se haya hecho para despistar.

—Es posible. Pero también es posible que el asesino se viera obligado a
hacerlos desaparecer.



—¢Porque los manch6? —pregunté Montalbano, pensando en la tesis de la
seiora Clementina.

—El forense ha dicho que no habia restos de liquido seminal, jverdad?

—Si.

—Eso corrobora mi tesis: el asesino no quiso dejar ninguna huella de muestra
biologica, a través de la cual se pudiera hacer el fingerprinting genético por asi
decirlo, el examen del ADN. Las huellas digitales se pueden borrar, pero jqué se
puede hacer con el esperma, los cabellos, los pelos? El asesino quiso hacer una
limpieza general.

—Ya —asinti6 el comisario.

—Disculpe, pero si no tiene nada mas que decirme, quisiera salir de aqui.
Empiezo a sentirme cansado.

El médico cerro la puerta con llave, Montalbano volvi6 a colocar los sellos en
su sitio y se fueron.

—¢Tiene un movil?

El médico se lo paso. El comisario llamoé a Pasquano y concert6 con ¢l la
identificacion para las diez en punto de la mafana del dia siguiente.

—¢Vendra usted también?

—Deberia hacerlo, pero no puedo, tengo un compromiso fuera de Vigata. Le
enviaré a uno de mis hombres, é1 se encargara de acompaiarlo.

Le pidi6 a Licalzi que lo dejara a la altura de las primeras casas del pueblo,
necesitaba dar un paseo.

* ks

—iAh, dottori dottori! El doctor Latte con ese final ha llamado tres veces cada
vez mas cabreado, con el debido respeto. Tiene que llamarlo personalmente
ahora mismo.

—¢El doctor Lattes? Soy Montalbano.

—iPor fin! Venga inmediatamente a Montelusa, el jefe superior quicre
hablar con usted.

Colgo6. Debia de ser algo muy serio porque las mieles habian desaparecido de
las leches.

Se estaba poniendo en marcha cuando vio aparecer el vehiculo de servicio
conducido por Galluzzo.

—Tienes noticias del subcomisario Augello?

—Si, han llamado del hospital para decir que lo iban a dar de alta. He ido a
recogerlo y lo he acompaifiado a su casa.

Que se fuera al infierno el jefe superior con sus urgencias. Pasd primero por



casa de Mimi.

—¢Como estas, intrépido defensor del capital?

—Me estalla la cabeza de dolor.

—Asi aprenderas.

Mimi Augello estaba sentado en un sillon con el rostro muy palido y la cabeza
vendada.

—Una vezun tipo me golped con una barra y me tuvieron que dar seis puntos
de sutura, pero no me quedé tan hecho polvo como estas ti.

—Se ve que te golpearon por una causa que ti considerabas justa. Y, en tales
circunstancias, sarna con gusto no pica.

—Mimi, cuando te empefias, puedes ser un auténtico cabron.

—Pues anda que td, Salvo. Te habria llamado esta noche para decirte que no
creo que mafana esté en condiciones de conducir el coche.

—Iremos a casa de tu hermana otro dia.

—No, Salvo, ve ti de todos modos. Tiene mucho interés en verte.

—Sabes el motivo?

—No tengo la mas minima idea.

—Mira, vamos a hacer una cosa. Yo iré, pero ti mafiana tienes que estar a las
nueve y media en el Jolly de Montelusa. Recoges al doctor Licalz, que ya ha
llegado, y lo acompaiias al deposito de cadaveres. ;De acuerdo?

—iQué tal esta? ;Qué tal estd, mi queridisimo amigo? Lo veo un poco abatido.
Animo. Sursum corda!. Arriba los corazones, tal como deciamos en la época de
la Accion Catdlica.

La peligrosa miel del doctor Lattes rebosaba. Montalbano empezo a
preocuparse.

—Voy a avisar ahora mismo al sefior jefe superior.

Desapareci6 y reaparecio.

—El sefior jefe superior estdi momentineamente ocupado. Venga, lo
acompaiio al saloncito. ;Le apetece un café, una bebida?

—No, gracias.

El doctor Lattes desaparecié no sin antes haberle dirigido una ancha y
paternal sonrisa. Montalbano tuvo la certeza de que el jefe superior lo habia
condenado a una lenta y dolorosa muerte. Por garrote quiza.

En la mesita del misero saloncito habia una revista, Famiglia cristiana, y un
periodico, L'Osservatore Romano, signo evidente de la presencia del doctor Lattes
en la Jefatura Superior de Policia. Tomo6 la revista y empez6 a leer un articulo de
Susanna Tamaro.

—iComisario! jComisario!

Una mano lo sacudi6 por el hombro. Abrio6 los ojos y vio a un agente.



—El sefior jefe superior lo esta esperando.

iQué barbaridad! Se habia quedado profundamente dormido. Consulto el
reloj, el muy cretino le habia hecho hacer dos horas de antesala.

—Buenas tarde, sefor jefe superior.

El aristocrata Luca Bonetti-Alderighi no contestd, no dijo oste ni moste y
siguio con los ojos clavados en la pantalla de un ordenador. El comisario
contemplé la inquietante cabellera de su jefe, muy espesa y con un grueso
mechon en la parte superior, retorcido como ciertos excrementos de animales
que se encuentran por el campo. Una pinta parecida a la de aquel loco criminal
que habia provocado toda aquella carniceria de Bosnia.

—¢Como se llamaba?

Se dio cuenta demasiado tarde de que, todavia atontado por el suefio, habia
hablado en vozalta.

—Como se llamaba quién? —preguntd el jefe superior, levantando
finalmente los ojos para mirarlo.

—No me haga caso —contesté Montalbano.

El jefe superior lo sigui6 mirando con una mezcla de desprecio y
conmiseracion, pues debia de haber observado en el comisario los sintomas
inequivocos de una demencia senil.

—1Le seré muy sincero, Montalbano. No le tengo en mucha estima.

—Yo a usted tampoco —dijo el comisario sin ambages.

—Muy bien. Asi la situacion entre nosotros esta clara. Le he mandado llamar
para comunicarle que le retiro la investigacion del asesinato de la sefiora Licalzi.
Se la he encomendado al doctor Panzacchi, de la Brigada Movil de la Policia
Judicial, a quien, por otra parte, le corresponde por derecho.

Ernesto Panzacchi era un fiel servidor de Bonetti-Alderighi, que lo habia
llevado consigo a Montelusa.

—¢Puedo preguntarle por qué, aunque la cuestion me importe un carajo?

—Usted ha cometido una insensatez que ha puesto en grave dificultad la tarea
del doctor Arqua.

—¢Lo ha escrito en el informe?

—No, no lo ha escrito en el informe; en su generosidad, no ha querido
perjudicarlo. Pero después se ha arrepentido y me lo ha confesado todo.

—iAh, estos arrepentidos! —exclamé el comisario.

—Tiene algo en contra de los arrepentidos?

—Dejémoslo asi.

Y se retir6 sin despedirse.

—iTomaré medidas! —grito a su espalda Bonetti-Alderighi.

La Policia Cientifica ocupaba el sotano del edificio.

—Esta el doctor Arqua?

—Esta en su despacho.



Entr6 sin llamar a la puerta.

—Buenas tardes, Arqua. Voy a ver al jefe superior, que desea hablar
conmigo, pero he querido pasar primero por su despacho para saber si hay
alguna novedad.

Estaba claro que Vanni Arqua se sentia incomodo, pero, puesto que
Montalbano le habia dicho que atn no habia hablado con el jefe superior, decidio
contestar como si ignorara que el comisario ya no estaba a cargo de la
investigacion.

—El asesino limpio cuidadosamente todo. Aun asi, hemos encontrado muchas
huellas que evidentemente no tienen nada que ver con el homicidio.

—Por qué?

—Porque eran todas suyas, comisario. Usted sigue siendo muy, pero muy
descuidado.

—Mire, Arqua, ;sabe que la delacion es pecado? Consulte con el doctor
Lattes. Tendra que volver a arrepentirse.

—iAh, dottori! jHa llamado otra vez el sefior Cacono! Dice que se acaba de
acordar de una cosa que, a lo mejor, es importante. Le he escrito el nimero en
este papelito.

Montalbano estudié el cuadrado de papel y experimenté una sensacion de
prurito por todo el cuerpo. Catarella habia anotado los nimeros de tal manera que
el tres podia ser un cinco o un nueve, el dos un cuatro, el cinco un seis y asi
sucesivamente.

—¢Pero qué numero es ese, Catar¢?

—El que le he dicho, dottori. EI nimero de Cacono. Lo escrito, escrito esta.

Antes de localizar a Gillo Jacono, Montalbano hablo con un bar, con la familia
Jacopettiy con el doctor Balzani.

El cuarto intento lo hizo ya muy desanimado.

—Oiga? ;Con quién hablo? Soy el comisario Montalbano.

—AM, sefior comisario, ha hecho bien en llamarme, estaba a punto de salir.

—¢Me buscaba?

—Acabo de recordar un detalle, no sé si sera util o no. El hombre al que vi
bajar del Twingo y dirigirse hacia el chalet con la mujer llevaba una maleta.

—(Esta seguro?

—Segurisimo.

—¢Una maleta de fin de semana?

—No, comisario, era mas bien grande. Pero...

—Si?

—Pero me dio la impresion de que el hombre la llevaba con mucha
comodidad, como si no estuviera muy llena.



—Se lo agradezco, sefior Jacono. Vuelva a ponerse en contacto conmigo
cuando regrese.

Busco en la guia el nimero de los Vassallo y marco.

—jComisario! Esta tarde he ido a verlo a su despacho segun lo acordado,
pero usted no estaba. He esperado un buen rato, pero después me he tenido que ir.

—Le ruego que me disculpe. Oiga, sefior Vassallo, la noche del miércoles
pasado cuando ustedes esperaban la llegada de la sefiora Licalzi para cenar,
(quién les telefone6?

—Pues un amigo mio de Venecia y nuestra hija que vive en Catania, pero eso
a usted no le interesa. Pero, y eso es lo que yo le queria decir esta tarde, Maurizio
Di Blasi llamé dos veces. Poco antes de las nueve y poco después de las diez
Preguntaba por Michela.

Estaba claro que el desagradable encuentro con el jefe superior se tenia que
borrar con una opipara comida. La frattoria San Calogero estaba cerrada, pero
recordd que un amigo le habia comentado que, justo a la entrada de Joppolo
Giancaxio, un pueblecito situado a unos veinte kilometros de Vigata, habia una
taberna que merecia la pena. Tom¢ el coche y consiguié encontrarla enseguida.
Se llamaba La Cacciatora y, como era de esperar, no tenia cocina de caza. El
propietario-cajero-camarero, que ostentaba unos mostachos de retorcidas guias
y mostraba un vago parecido con Victor Manuel IT de Saboya, el Rey Caballero,
le puso delante en primer lugar una exquisita caponata con apio, berenjenas,
aceitunas, alcaparras y tomate. « Un principio tan alegre conduce a buen fin» ,
habia escrito Boiardo, y Montalbano decidio dejarse conducir.

—¢Qué desea comer?

—Sirvame lo que quiera.

ElRey Caballero le agradecio la confianza con una sonrisa.

De primero le sirvid un gran plato de macarrones con una salsita llamada
« fuego vivon (sal, aceite de oliva, ajo y mucha guindilla) que el comisario se
vio obligado a regar con media botella de vino. De segundo, una sabrosa racion
de cordero a la cazadora agradablemente condimentado con cebolla y orégano.
Termind con un postre de ricota y un vasito de anisado como vidtico para
favorecer la digestion. Pagé la cuenta, una miseria, ¢ intercambi6 un apretén de
manos y una sonrisa con el Rey Caballero.

—Disculpe, ;jquién es el cocinero?

—Mi esposa.

—Felicitela de mi parte.

—Asi lo haré.



Ala vuelta, en lugar de dirigirse hacia Montelusa, tom¢ la carretera de Fiacca y
llego a Marinella por el otro lado, siguiendo el camino contrario al que
habitualmente seguia desde Vigata. Tardd6 media hora mas, pero, como
compensacion, evito pasar por delante de la casa de Anna Tropeano. Estaba
seguro de que habria tenido que detenerse y hacer el ridiculo con la chica. Llamé
a Mimi Augello.

—¢Como te encuentras?

—Fatal.

—Oye, en lugar de lo que te habia dicho, mafiana por la mafana quédate en
casa. Aunque el asunto ya no nos incumbe, mandaré a Fazio para que acompane
al doctor Licalzi.

—¢Qué significa eso de que ya no nos incumbe?

—El jefe superior me ha quitado la investigacion. La ha encomendado al jefe
de la Movil.

—Y eso por qué?

—Porque le ha salido de los cojones. ;Le digo algo a tu hermana?

—iNo le digas que me han partido la cabeza, por el amor de Dios! De lo
contrario, esa ya me ve en el lecho de muerte.

—~Cuidate mucho, Mimi.

—Fazio? Soy Montalbano.

Le dijo que pasara todas las llamadas relacionadas con el caso a la Movil de
Montelusa y le explico lo que tenia que hacer con Licalz.

—¢Livia? Soy Salvo. ;Como estas?

—Tirando.

—Oye, jse puede saber por qué usas este tono? La otra noche me colgaste el
teléfono sin darme tiempo para hablar.

—Y tl, ;por qué me llamaste a esas horas de la noche?

—iEra el inico momento de tranquilidad que tenia!

—iPobrecito! Quiero llamar tu atencion sobre el hecho de que, hablando de
tormentas, tiroteos y emboscadas, conseguiste habilmente no responder a la
pregunta concreta que te hice el miércoles por la noche.

—Te iba a decir que mafiana voy a ver a Frangois.

—¢Con Mimi?

—No, Mimi no puede, le han dado...

—iOh, Dios mio! jEs grave?

—iDéjame terminar! Le han dado una pedrada en la cabeza. Una tonteria,
tres puntos. Por consiguiente, iré yo solo. La hermana de Mimi quiere hablar



conmigo.

—¢De Frangois?

—¢De quién sino?

—Oh, Dios mio. Debe de haberle ocurrido algo. jAhora la llamo!

—iPero si esos se van a dormir con las gallinas, mujer! Mafana por la noche,
en cuanto regrese, te llamo.

—Pero no te olvides. Esta noche no podré pegar ojo.



Nueve

Cualquier persona sensata que conociera, aunque sélo fuera superficialmente, las
carreteras de Sicilia, para ir de Vigata a Calapiano habria tomado en primer lugar
la via rapida de Catania, después habria seguido por la carretera que regresaba al
interior a mil ciento veinte metros de Troina, para bajar después a seiscientos
cincuenta y un metros de Gagliano a través de una especie de sendero que habia
conocido el primer y ultimo asfaltado cincuenta afios atras, en la primera época
de la autonomia regional, y llegar finalmente a Calapiano por una carretera
provincial que se negaba claramente a ser considerada tal y cuya auténtica
aspiracién era recuperar el aspecto del camino de mulos destrozado por los
terremotos que habia sido en otros tiempos. Pero la cosa no terminaba aqui. La
finca agricola de la hermana de Mimi Augello y de su marido se encontraba a
cuatro kilémetros del pueblo y, para llegar hasta alli, se tenia que recorrer una
pedregosa y tortuosa franja en la que hasta las cabras abrigaban cierto recelo en
apoyar una sola de las cuatro patas de que disponian. Este habria sido por asi
decirlo el mejor recorrido, el que siempre seguia Mimi Augello, pues en ¢l las
dificultades y las molestias solo se producian en el ultimo trecho.

Como es natural, no fue el que eligi6 Montalbano, el cual decidio, por lo
contrario, cruzar la isla en sentido transversal de tal forma que, ya a partir de los
primeros kilometros, se vio obligado a circular por unos caminitos a cuyo borde
los campesinos supervivientes interrumpian sus labores para contemplar
estupefactos al valeroso automovilista que estaba pasando por alli. Sin duda lo
debieron de contar en casa a sus hijos:

—Sabéis? {Esta mafiana ha pasado un coche!

Pero aquella era la Sicilia que le gustaba al comisario, aspera, casi sin
vegetacion, un lugar donde parecia (y era) imposible vivir y en el que todavia
quedaba alguien, aunque cada vez mas insolito, que, con polainas, gorra y fusil al
hombro, lo saludaba desde la grupa de una mula, acercandose dos dedos a la
visera.

El cielo estaba sereno y despejado y manifestaba claramente su intencion de
seguir igual hasta la noche, y hacia casi calor. Las ventanillas abiertas no
impedian que en el interior del vehiculo se aspirara el delicioso aroma que
emanaba de los paquetes y paquetitos que ocupaban literalmente todo el asiento



posterior. Antes de salir, Montalbano habia pasado por el café Albanese, donde
claboraban los mejores postres de toda Vigata, y habia comprado veinte cannoli
recién hechos, rellenos de ricota, cacao y corteza de limon y naranja confitada,
y diez quilos entre confites, rosquillas, bizcochos, barquillos, pastelitos, fruta
confitada de Martorana y, como colofon, una multicolor cassata de cinco kilos.

Lleg6 pasadas las doce del mediodia y calculdé que habia tardado mas de
cuatro horas. La casa daba la impresion de estar vacia y solo por el humo de la
chimenea se adivinaba que habia gente. Hizo sonar la bocina y poco después
aparecio Franca, la hermana de Mimi. Era una alta y fornida siciliana rubia de
cuarenta y tantos afios. Contempld el coche que no conocia mientras se secaba
las manos en el delantal.

—Soy Montalbano —dijo el comisario mientras abria la portezuela para
bajar.

Franca corri6 a su encuentro con una ancha sonrisa en los labios, y lo abrazo.

—Y Mimi?

—En el ultimo momento no ha podido venir. Lo ha sentido mucho.

Franca lo mir6 fijamente. Montalbano no sabia contar mentiras a las personas
que apreciaba, tartamudeaba, se ruborizaba y apartaba la mirada.

—Ahora mismo voy a llamar a Mimi —dijo Franca, entrando con
determinacién en la casa.

Montalbano consiguié cargar milagrosamente con todos los paquetes y
paquetitos y, al poco rato la siguid.

Franca estaba colgando el teléfono.

—Aun le duele la cabeza.

—Ya estds mas tranquila? Puedes creerme, ha sido una bobada —dijo el
comisario, depositando los paquetes y paquetitos sobre la mesa.

—Pero qué es eso? —dijo Franca—. ;(Nos quieres convertir en una
pasteleria?

Guard6 los dulces en el frigorifico.

—¢Como estas, Salvo?

—Bien, jy vosotros?

—Todos bien, gracias a Dios. Frangois ni te digo. Ha crecido y esta fuerte
como un roble.

—¢Doénde estan?

—Por el campo. Pero cuando yo toco la campana, vienen todos corriendo
para comer. jTe quedas con nosotros esta noche? Te he preparado una habitacion.

—Te lo agradezco, Franca, pero ya sabes que no puedo. Me iré a las cinco lo
mas tarde. Yo no soy como tu hermano que corre por estas carreteras como un
loco.

—Ve a lavarte un poco, anda.

Regresd mas descansado un cuarto de hora mas tarde, cuando Franca ya



estaba poniendo la mesa para unas diez personas. El comisario penso que era el
momento mas apropiado.

—Mimime ha dicho que querias hablar conmigo.

—Después, después —dijo expeditiva Franca—. (Tienes apetito?

—Pues si.

—¢Quieres comer un poco de pan de trigo? Lo he sacado del horno hace
menos de una hora. ;Te lo preparo?

Sin esperar su respuesta, le cortd dos rebanadas de una hogaza, las alifié con
aceite de oliva, sal, pimienta negra y queso de oveja, las superpuso y se las
ofrecio.

Montalbano salié fuera, se sentd en un banco al lado de la puerta y, al primer
bocado, se sinti6 rejuvenecer cuarenta afios y volvié a ser un chiquillo, pues era
el mismo pan que le preparaba su abuela.

Habia que comerlo bajo aquel sol, sin pensar en nada, disfrutando
unicamente del hecho de sentirse en armonia con el cuerpo, con la tierra 'y con el
olor de la hierba. Poco después oy 6 unas voces y vio aparecer a tres nifios que se
perseguian corriendo, empujandose y haciéndose zancadillas. Eran Giuseppe, de
nueve afos, su hermano Domenico, que habia sido bautizado como su tio Mimi,
de la misma edad que Frangois, y el propio Frangois.

El comisario lo contemplé asombrado: era el mas alto de los tres, el mas
alborotador y peleador. ;Como demonios se las habia arreglado para
experimentar semejante transformacion en los dos meses escasos que ¢l habia
estado sin verlo?

Corri6 a su encuentro con los brazos abiertos. Frangois lo reconocio, y se
detuvo de golpe mientras sus compafieros se encaminaban hacia la casa.
Montalbano se agacho con los brazos abiertos.

—Hola, Frangois.

El nifio dio un brinco y lo esquivo, describiendo una curva.

—Hola —djjo.

El comisario lo vio desaparecer en el interior de la casa. ;Qué ocurria? ;Por
qué no habia leido la menor alegria en los ojos del pequeiio? Se consolé pensando
que, a lo mejor, se trataba de un resentimiento infantil. Lo mas probable era que
Frangois se hubiera sentido abandonado por él.

Las dos cabeceras se destinaron al comisario y a Aldo Gagliardo, el marido de
Franca, un hombre muy parco en palabras, gallardo de nombre y de hecho. Ala
derecha se sentaron Franca y los tres nifios. Frangois era el que estaba mas lejos,
al lado de Aldo. A la izquierda se sentaron tres muchachos de unos veinte afos,
Mario, Giacomo y Ernst. Los dos primeros eran unos estudiantes universitarios
que se ganaban el pan trabajando en el campo y el tercero era un aleman que



estaba de paso y le explico a Montalbano que tenia intencion de quedarse tres
meses. El almuerzo, pasta con salsa de salchichas y, como segundo plato,
salchichas a la parrilla, fue bastante rapido, pues Aldo y sus tres ay udantes tenian
prisa por regresar a sus tareas. Todos se abalanzaron sobre los dulces del
comisario. Después, a una senal de la cabeza de Aldo, se levantaron y salieron de
la casa.

—Te preparo otro café —dijo Franca.

Montalbano estaba inquieto, pues habia observado que Aldo, antes de salir,
habia intercambiado una fugaz mirada de entendimiento con su mujer. Franca le
sirvio el café al comisario y se sent6 ante él.

—Es una cuestion muy seria —le anuncid.

En aquel momento, entré Frangois con gesto decidido y con los pufios
cerrados contra los costados. Se detuvo frente a Montalbano, lo miré con dureza
y le dijo con trémula voz:

—T1 no me separas de mis hermanos.

Dicho lo cual, dio media vuelta y sali6 corriendo.

Fue como un mazazo y Montalbano sinti6 que le ardia la boca. Dijo lo
primero que le pasé por la cabeza y, por desgracia, fue una estupidez:

—iHay que ver lo bien que ha aprendido a hablar!

—Lo que yo te queria decir ya lo ha dicho el nifio —aclar6é Franca—. Y eso
que tanto yo como Aldo le hemos estado hablando constantemente de Livia y de
ti, de lo bien que estard con vosotros dos, de cuanto y como lo queréis y lo
seguiréis queriendo. No ha habido manera. Es un pensamiento que se le ocurrio
de repente una noche, hace cosa de un mes. Yo estaba durmiendo y noté que me
tocaban el brazo. Era él.

» —(Te sientes mal?

» —No.

» —Pues, jqué tienes?

» —Tengo miedo.

» —Miedo, ¢de qué?

» —De que venga Salvoy se me lleve.

» De vez en cuando, mientras juega o mientras come, le viene a la mente
este pensamiento y entonces se entristece y hasta se vuelve malo.

Franca sigui6 hablando, pero Montalbano ya no la escuchaba. Se habia
perdido en un recuerdo de cuando tenia la misma edad de Frangois, mejor dicho,
un afio menos. Su abuela se estaba muriendo, su madre habia caido gravemente
enferma (pero eso ¢l lo supo después) y su padre, para poder atenderlas mejor,
lo llevo a casa de su hermana Carmela que estaba casada con el propietario de
un desordenado bazar, un hombre bondadoso y amable llamado Pippo Sciortino.
No tenian hijos. Al cabo de algun tiempo, su padre fue a buscarlo, con corbata
negra y un brazal negro, lo recordaba perfectamente. Pero ¢l se negd a



acompaiiarlo.

—No quiero irme contigo. Me quedo con Carmela y Pippo. Me llamo
Sciortino.

Atn le parecia ver el apenado rostro de su padre y la turbada expresion de
Pippoy Carmela.

—... porque los chiquillos no son paquetes que se pueden dejar ahora aqui'y
ahora alli —termin¢ diciendo Franca.

A la vuelta, siguié el camino mas comodo y hacia las nueve de la noche ya
estaba en Vigata. Quiso pasar a ver a Mimi Augello.

—Te encuentro mejor.

—Hoy después del almuerzo he conseguido dormir. No has podido enganar a
Franca, jverdad? Me ha telefoneado muy preocupada.

—Es una mujer muy, pero que muy inteligente.

—¢De qué te queria hablar?

—De Frangois. Hay un problema.

—El chico se ha encarifiado con ellos?

—¢Como lo sabes? ;Te lo ha dicho tu hermana?

—Conmigo no ha hablado de eso. Pero ;jcuesta tanto comprenderlo? Ya
suponia que acabaria asi.

Montalbano lo miré con expresioén sombria.

—S¢é que te duele —afiadi6 Mimi—, jpero quién te dice que eso no es una
suerte?

—Para Frangois?

—También. Pero sobre todo para ti, Salvo. Tt no tienes pasta de padre, ni
siquiera de un hijo adoptivo.

Nada maés cruzar el puente vio que las luces de la casa de Anna estaban
encendidas. Se acerco y bajo.

—¢Quién es?

—-Soy Salvo.

Anna le abrio la puerta y lo acompafi¢ al comedor. Estaba viendo una
pelicula, pero apagé enseguida el televisor.

—¢Quieres un whisky ?

—Si, solo.

—Estas abatido?

—Un poquito.

—No es una cosa facil de digerir.

—No, no lo es.



Penso un instante en lo que acababa de decirle Anna: no es una cosa facil de
digerir. Pero jcomo podia haberse enterado de lo de Frangois?

—¢Pero ti como te has enterado, Anna?, y perdona que te lo pregunte.

—Lo han dicho a las ocho por la television.

(Pero de qué estaba hablando?

—¢Qué television?

—Televigata. Han dicho que el jefe superior de policia le ha encargado la
investigacion del delito al jefe de la Movil.

A Montalbano le entraron ganas de reir.

—¢Pero qué quieres que me importe eso a mi? { Yo me referia a otra cosa!

—Entonces, dime por qué estas abatido.

—Perdona, en otra ocasion.

—Viste por fin al marido de Michela?

—Si, ayer después de comer.

—¢Te habl6 de su matrimonio blanco?

—¢Lo sabias?

—Si, ella me lo habia contado. Michela le tenia mucho aprecio, jsabes? En
tales condiciones, tener un amante no era una traicion propiamente dicha. El
doctor estaba al corriente.

Sond el teléfono en otra habitacion, Anna fue a contestar y regresdé muy
alterada.

—Me ha llamado una amiga. Por lo visto, hace media hora este jefe de la
Movil se ha presentado en casa del ingeniero Di Blasi y se lo ha llevado a la
Jefatura de Montelusa. ;Qué quieren de ¢é1?

—Muy fécil, saber donde se esconde Maurizio.

—iPero entonces ya lo consideran sospechoso!

—Es lo mas obvio, Anna. Y el doctor Ernesto Panzacchi, el jefe de la Movil,
es un hombre absolutamente obvio. Bueno, gracias por el whisky y buenas
noches.

—Cbémo, jte vas asi?

—Perdéname, estoy cansado. Nos vemos mafiana.

Acababa de tener un acceso de mal humor, espeso y pesado.

Abrié la puerta de la casa de un puntapié¢ y corrié a contestar el teléfono.

—iSalvo!, jpero qué coiio es esto? jMenudo amigo!

Reconocié la voz de Nicolo Zito, el periodista de Retelibera, a quien lo unia
una estrecha amistad.

—Es cierta esta historia de que ya no estas a cargo de la investigacion? Yo no
he dado la noticia, queria que me la confirmaras ti primero. Pero si es cierta,
ipor qué no me lo has dicho?.



—Perdéname, Nicolo, ocurrié anoche muy tarde. Y esta mafiana he salido a
primera hora para ir a ver a Frangois.

—¢Quieres que haga algo en la television?

—No, nada, gracias. Ah, te voy a decir una cosa que seguro que no sabes
todavia, asi te compenso. El doctor Panzacchi se ha llevado a la Jefatura al
ingeniero de la construccion Aurelio Di Blasi de Vigata para someterlo a un
interrogatorio.

—¢La mato ¢1?

—No; sospechan de su hijo Maurizio, que desaparecio la misma noche en que
mataron a la Licalz. Este chico estaba enamoradisimo de ella. Ah, otra cosa. El
marido de la victima esta en Montelusa y se aloja en el hotel Jolly.

—Salvo, si te echan de la policia, te contrato yo. Mira el telediario de las doce
de la noche. Y gracias, muchas gracias.

Mientras colgaba el teléfono, a Montalbano se le pas6 el mal humor.

El doctor Ernesto Panzacchi estaba bien arreglado: a las doce de la noche,
todos sus movimientos serian del dominio publico.

No le apetecia comer absolutamente nada. Se quitd la ropa, se situ6 bajo la ducha
y permanecio largo rato alli. Se puso unos calzoncillos y una camiseta limpios.
Ahora venia lo mas dificil.

—Livia.

—AM, Salvo, jno sabes el tiempo que hace que espero tu llamada! ;Como esta
Frangois?

—Esta muy bien, ha crecido mucho.

—Has visto los progresos que ha hecho? Cada semana cuando le hablo por
teléfono, noto que cada vez habla mejor el italiano. Se hace comprender muy
bien, jverdad?

—Demasiado.

Livia no prestd atencién a su respuesta, estaba deseando hacerle otra
pregunta.

—¢Qué queria Franca?

—Hablarme de Frangois.

—(Es demasiado revoltoso? (Es desobediente?

—Livia, se trata de otra cosa. Puede ser que nos hayamos equivocado,
dejandolo tanto tiempo con Franca y su marido. El nifio se ha encarifiado con
ellos y me ha dicho que no los quiere dejar.

—¢Te lo ha dicho é1?

—Si, de una manera espontanea.

—iEspontanea! jMenudo capullo estas hecho!

—Por qué?



—iPues porque son ellos los que le han dicho que te lo dijera! {Nos lo quieren
quitar! {Necesitan mano de obra barata para su finca esos dos sinvergiienzas!

—Te estas pasando, Livia.

—iNo, es lo que yo te digo! jSe lo quieren quedar ellos! | Y t estas encantado
de dejarselo!

—Livia, intenta razonar.

—iEstoy razonando, querido, razono muy bien! |Y te lo demostraré atiy a
esos dos ladrones de nifios!

Colgé. Sin ponerse nada encima, el comisario se fue a sentar en la galeria,
encendi6 un cigarrillo y, finalmente, tras haberse pasado varias horas
reprimiéndola, dio rienda suelta a la tristeza. Frangois ya estaba perdido, por mas
que Franca les hubiera dejado la decision a Livia y a él. La verdad pura y dura
era la que le habia dicho la hermana de Mimi: los nifios no son paquetes que se
pueden dejar ahora aqui 'y ahora alli. No se puede prescindir de sus sentimientos.
El abogado Rapisarda, que estaba llevando a cabo en su nombre los tramites de la
adopcion, le habia dicho que se necesitarian por lo menos otros seis meses. Y
Frangois tendria tiempo de sobra para echar unas férreas raices en casa de los
Gagliardo. Livia deliraba si creia que Franca le habia puesto en la boca las
palabras que tenia que decir. El habia visto la mirada de Frangois cuando corrio a
su encuentro para abrazarlo. Ahora recordaba sus ojos con toda claridad: habia
visto en ellos miedo y odio infantil. Por otra parte, comprendia los sentimientos
del chico: ya habia perdido a su madre y temia perder a su nueva familia. En el
fondo, Livia y ¢é1 habian pasado muy poco tiempo con el chico y sus figuras no
habian tardado mucho en palidecer. Montalbano comprendié que jamas de los
jamases tendria el valor de provocarle otro trauma a Frangois. No tenia derecho
a hacerlo. Y Livia tampoco. El nifio ya estaba perdido para siempre. Por su
parte, accederia a que se quedara con Aldo y Franca, que estaban encantados de
adoptarlo. Ahora sentia frio, se levantd y entro.

—¢Estaba durmiendo, comisario? Soy Fazio. Queria decirle que, después de
comer, hemos convocado una asamblea. Hemos redactado una carta de protesta
al jefe superior. La han firmado todos, el subcomisario Augello en primer lugar.
Se la leo: «Los abajo firmantes, miembros de la comisaria de Vigata,
lamentamos...» .

—Espera, jya la habéis enviado?

—Si, sefior comisario.

—Pero jqué cabrones sois! {Me lo podiais haber dicho antes de enviarla!

—¢Por qué, qué mas da antes o después?

—Os habria convencido de que no hicierais semejante chorrada.

Cort6 la comunicacion, sinceramente enojado.



Tard6 un buen rato en conciliar el suefio. Pero al cabo de una hora, se desperto,
encendié la luz y se incorpord en la cama. Una especie de relampago le habia
abierto los ojos. Durante la inspeccion con el doctor Licalz en el chalet, habia
habido algo, una palabra, un sonido, por asi decido discordante. ;Qué era?
Experimento un acceso de furia contra si mismo: « ;jPero a ti qué cofio te
importa? La investigacion ya no te pertenece» .

Apago la luzy volvio a tumbarse.

—Como Frangois —afiadié amargamente.



Diez

A la mafiana siguiente, en la comisaria, el plantel estaba casi al completo:
Augello, Fazio, Germana, Gallo, Galluzzo, Giallombardo, Tortorella y Grasso.
Solo faltaba Catarella, justificadamente ausente, pues se encontraba en
Montelusa, asistiendo a la primera clase del curso de informatica. Todos ponian
cara de entierro y contemplaban a Montalbano como si padeciera una
enfermedad contagiosa, sin mirarlo a los ojos. Se sentian doblemente ofendidos,
en primer lugar con el jefe superior que le habia quitado la investigacion a su
jefe simplemente para hacerle un desaire y, en segundo, con su jefe, que habia
reaccionado negativamente a la carta de protesta que ellos habian dirigido al jefe
superior. No s6lo no les habia dado las gracias, qué se le iba a hacer, el comisario
era asi, sino que, encima, los habia llamado cabrones, tal como les habia dicho
Fazio.

Por consiguiente, estaban todos presentes, pero muertos de aburrimiento,
pues, exceptuando el homicidio Licalz, llevaban dos meses sin que ocurriera
nada digno de mencion. Por ejemplo, los Cuffaro y los Sinagra, las familias
mafiosas que se disputaban el territorio y que, con absoluta regularidad, tenian
por costumbre dejar un muerto al mes (una vez uno de los Cuffaro y a la
siguiente uno de los Sinagra) desde hacia algin tiempo parecian haber perdido el
entusiasmo. Concretamente, desde que Giosu¢ Cuffaro, detenido y
fulminantemente arrepentido de sus crimenes, habia enviado a la cércel a
Peppuccio Sinagra, el cual, detenido a su vezy fulminantemente arrepentido de
sus crimenes, habia conseguido que encerraran a Antonio Smecca, primo de los
Cuffaro, que, fulminantemente arrepentido de sus crimenes, le habia pasado el
fardo a Cicco Lo Carmine, de los Sinagra, el cual...

Los tnicos disparos que se habian oido en Vigata se remontaban a un mes
atras, por las fiestas de San Gerlando, cuando se organizaron unos fuegos
artificiales.

—iLos numeros uno estan todos en la carcell —habia exclamado
triunfalmente el jefe superior Bonetti-Alderighi en el transcurso de una
multitudinaria rueda de prensa.

«Y los de cinco estrellas siguen todos en su sitio», habia pensado el
comisario.



Aquella manana Grasso, que habia ocupado el lugar de Catarella, estaba
haciendo crucigramas, Gallo y Galluzzo se estaban desafiando en una partida de
escoba, Giallombardo y Tortorella jugaban a las damas y los demés estaban
leyendo o contemplando la pared. En resumen, la comisaria era un hervidero de
actividad.

Sobre su escritorio, Montalbano encontr6 una montafia de papeles para firmar
y de diligencias que evacuar. ;Una sutil venganza de sus hombres?

sk

La inesperada bomba estallo a la una, cuando el comisario, con el brazo derecho
anquilosado, estaba pensando en la posibilidad de irse a comer.

—Seflor comisario, hay una sefora, Anna Tropeano, que pide hablar con
usted. Parece muy alterada —dijo Grasso, el telefonista del turno de la mafiana.

—iDios mio, Salvo! jEn los titulares del telediario han dicho que mataron a
Maurizio!

Como en la comisaria no habia ninglin aparato de television, el comisario
salio corriendo de su despacho para dirigirse al cercano bar Italia.

Fazio le corté el paso.

—(Qué ocurre, comisario?

—Han matado a Maurizio Di Blasi.

Gelsomino, el propietario del bar, y dos clientes estaban contemplando
boquiabiertos de asombro la pantalla del televisor, en la que un periodista de
Televigata estaba comentando los hechos.

« ... durante este largo interrogatorio nocturno del ingeniero Aurelio Di Blasi,
el jefe de la Movil de Montelusa, doctor Ernesto Panzacchi, formulé la hipotesis
de que el hijo de aquel, Maurizio, sobre el que recaian todas las sospechas por el
homicidio de Michela Licalz, pudiera haberse ocultado en una vivienda rural
situada en el territorio de Raffadali, propiedad de los Di Blasi. El ingeniero, sin
embargo, sefialaba que su hijo no se habia escondido en aquel lugar, pues la
vispera ¢l mismo lo habia ido a buscar alli. Hacia las diez de esta mafiana el
doctor Panzacchi se traslado con seis agentes a Raffadali y llevo a cabo un
exhaustivo registro de la vivienda, que es bastante grande. De repente, uno de los
agentes vio a un hombre corriendo por la yerma ladera de una colina casi
pegada a la parte posterior del edificio. Iniciada la persecucién, el doctor
Panzacchi y sus agentes descubrieron una cueva en la que Di Blasi se habia
refugiado. Tras el oportuno despliegue de los agentes, el doctor Panzacchi
exhortd al joven a salir con las manos en alto. De pronto, Di Blasi salio
empuilando amenazadoramente un arma y gritd: “jCastigadme! jCastigadme!”.

» Uno de los agentes abrio inmediatamente fuego y el joven Maurizio Di
Blasi cay6 mortalmente herido por una rafaga en el pecho. La peticion casi



dostoievskiana del joven, “castigadme”, es mas que una confesion. El ingeniero
Aurelio Di Blasi ha sido requerido para que designe a un abogado defensor. Sobre
¢él recaen sospechas de complicidad en la fuga de su hijo tan tragicamente
concluida .

Mientras en la pantalla se mostraba una fotografia del rostro caballuno del
pobre muchacho, Montalbano abandon¢ el bar y regresé a la comisaria.

—iSi el jefe superior no te hubiera quitado la investigacion, seguramente el
pobrecillo aun estaria vivo! —dijo Mimi con rabia.

Montalbano no contesto, entré en su despacho y cerr6 la puerta. El relato del
periodista presentaba una contradiccion mas grande que una casa. Si Maurizio Di
Blasi queria que lo castigaran y si tanto deseaba el castigo, jpor qué amenazaba a
los agentes con el arma que empuflaba en su mano? Un hombre armado que
apunta con su pistola a los que pretenden detenerlo no desea un castigo sino que
trata de evitar la detencion y escapar.

—Soy Fazio. (Puedo entrar, sefior comisario?

El comisario observd con estupor que, junto con Fazo, entraban también
Augello, Germana, Gallo, Galluzzo, Giallombardo, Tortorella e incluso Grasso.

—Fazio ha hablado con un amigo suyo de la brigada Movil de Montelusa —
dijo Mimi Augello, haciéndole sefias a Fazio de que continuara.

—:Sabe cual era el arma con la cual el muchacho ha amenazado al doctor
Panzacchiy a sus agentes?

—No.

—Un zapato. Su zapato derecho. Antes de desplomarse al suelo, le ha dado
tiempo de arrojarlo contra Panzacchi.

—(Anna? Soy Montalbano. Ya me he enterado.

—iNo puede haber sido ¢l, Salvo! jEstoy segura! jTodo ha sido un tragico
error! jTienes que hacer algo!

—Oye, no te llamaba por eso. ;Conoces a la sefiora Di Blasi?

—Si. Hemos hablado alguna vez.

—Ve enseguida a su casa. No estoy tranquilo. No quisiera que se quedara sola
con el marido en la carcel y el hijo recién muerto.

—Voy ahora mismo.

—Sefior comisario, ¢le puedo decir una cosa? Ha vuelto a llamar mi amigo el de
la Mévil de Montelusa.
—Y te ha dicho que lo del zapato era una broma, que te queria tomar el pelo.
—Exactamente. Lo cual significa que es verdad.
—Oye, ahora me voy a casa. Creo que esta tarde me quedaré en Marinella.



Si necesitais algo, llamadme alli.
—Sefior comisario, usted tiene que hacer algo.
—iNo vengais todos aqui a tocarme los cojones!

ok

Tras cruzar el puente, sigui6 adelante, pues no queria oirle decir también a Anna
que tenia que intervenir en el asunto. (En calidad de qué? jHe aqui al caballero
sin tacha y sin temor! jHe aqui a Robin Hood, el Zorro y el vengador justiciero
todo en una pieza: Salvo Montalbano!

Le habia pasado el apetito que antes tenia, se llené un bol de aceitunas verdes
y negras, se cortd una rebanada de pan y, mientras picaba un poco, marcé el
numero de Zito.

—¢Nicold? Soy Montalbano. ;Me puedes decir si el jefe superior de policia ha
convocado una rueda de prensa?

—Esta fijada para las cinco y media de esta tarde.

—Tuiras?

—Por supuesto.

—Me tienes que hacer un favor. Pregunta a Panzacchi con qué arma los
amenazd Maurizio Di Blasi. Y, cuando te lo haya dicho, preguntale si te la puede
mostrar.

—(Qué hay detras de todo eso?

—Te lo diré a su debido tiempo.

—Salvo, jpuedo decirte una cosa? Aqui estamos todos convencidos de que si
ti hubieras seguido con la investigacion, a esta hora Maurizio Di Blasi atn estaria
Vivo.

Hasta Nicolo se ponia de parte de Mimi.

—ildos a cagar!

—Gracias, lo necesito, desde ayer tengo ciertas dificultades. Mira que la
rueda de prensa la daremos en directo.

* ok

Se fue a sentar a la galeria con el libro de Denevi en las manos. Pero no
consiguié leer. Le rondaba una idea por la cabeza, la misma que se le habia
ocurrido la vispera: (qué habia visto u oido de extrafio o de anémalo durante la
inspeccion del chalet con el médico?

La rueda de prensa empezo a las cinco en punto; Bonetti-Alderighi era un
maniatico de la puntualidad (« es la cortesia de los reyes» , repetia siempre que



tenia ocasion; estaba claro que la cuarta parte de sangre azul se le habia subido a
la cabeza y se veia a simismo con la crisma coronada).

Habia tres hombres sentados detrds de la mesita cubierta con un lienzo de
color verde: el jefe superior en el centro, a su derecha Panzacchiy a su izquierda
el doctor Lattes. De pie a su espalda, los seis agentes que habian tomado parte en
la operacion. Mientras que los rostros de los seis agentes aparecian serios y en
tension, los de los tres jefes expresaban una moderada satisfaccion, moderada
porque se habia producido un muerto.

El jefe superior tom¢ la palabra en primer lugar y se limité a rendir tributo a
Ernesto Panzacchi (« un hombre destinado a un brillante futuro» ) y a atribuirse
cierto mérito por haber tomado la decision de encomendar la investigacion al
jefe de la Brigada Movil, que « habia conseguido resolver el caso en veinticuatro
horas mientras que otros, utilizando métodos ya anticuados, cualquiera sabe
cuanto tiempo habrian tardado» .

Sentado ante el televisor, Montalbano encajo el golpe sin reaccionar, ni
siquiera mentalmente.

La palabra pas6 a continuacion a Ernesto Panzacchi, el cual repitio
exactamente lo que el comisario ya le habia oido decir al periodista de
Televigata. No se entretuvo en los detalles, como si estuviera deseando irse.

—¢Alguna pregunta? —pregunto el doctor Lattes.

Alguien levanto un dedo.

—Seguro que el joven grit6 « castigadme» ?

—Totalmente. Dos veces. Todos lo oy eron.

Lattes se volvio para mirar a los seis agentes, los cuales inclinaron la cabeza
en sefial de asentimiento: parecian marionetas movidas por hilos invisibles.

—iY en qué tono! —corrobor6 Panzacchi—. Desesperado.

—¢De qué se acusa al padre? —pregunt6 un segundo reportero.

—Complicidad —contesto el jefe superior.

—Y puede que de alguna otra cosa —afiadio con aire de misterio Panzacchi.

—¢Complicidad en el homicidio? —apunté un tercero.

—Yo no he dicho eso —contesto secamente Panzacchi.

Finalmente, Nicolo Zito pidié por sefias hablar.

—¢Con qué arma les amenaz6 Maurizio Di Blasi?

Los periodistas que ignoraban lo ocurrido no repararon en nada, pero el
comisario observo con toda claridad como se tensaban los seis agentes y como se
esfumaba la media sonrisa del rostro del jefe de la Movil. Solo el jefe superior y
su jefe de gabinete no mostraron ninguna reaccion especial.

—Una granada de mano —contesto Panzacchi.

—¢Quién creen que se la habia dado? —Ilo hostigé Zito.

—Mire, es un vestigio de la guerra, pero todavia activo. Tenemos cierta idea
de donde la pudo encontrar, pero aln tenemos que efectuar unas



comprobaciones.
—¢Nos la puede mostrar?
—La tienen los de la Policia Cientifica.
Y asitermin6 la rueda de prensa.

A las seis y media llam6 a Livia. El teléfono sono largo rato. Empezo a
preocuparse. (Y si se encontrara mal? Llamé a Giovanna, una amiga y
compafiera de trabajo de Livia cuy o nimero conocia. Giovanna le dijo que Livia
habia acudido normalmente a su trabajo, pero que ella, la habia visto muy palida
y nerviosa. Livia le habia dicho también que habia desenchufado el teléfono
porque no queria que la molestaran.

—(Qué tal van las cosas entre vosotros? —le pregunté Giovanna.

—Yo diria que no demasiado bien —contesto diplomaticamente Montalbano.

Cualquier cosa que hiciera, leer el libro o contemplar el mar mientras fumaba un
cigarrillo, la pregunta volvia de pronto a su mente con insistencia y precision:
iqué era lo que habia visto u oido en el chalet que no encajaba?

—Salvo? Soy Anna. Acabo de dejar a la sefiora Di Blasi. Hiciste bien en
decirme que fuera a verla. Los familiares y amigos se han cuidado mucho de
acercarse por alli; como comprenderas, no quieren saber nada de una familia en
la que hay un padre detenido y un hijo asesino. Qué cabrones.

—(Como esté la sefiora?

—Como quieres que est¢? Ha sufrido un colapso, he tenido que llamar al
médico. Ahora ya se encuentra mejor, entre otras cosas porque el abogado que
ha designado su marido la ha llamado para comunicarle que el ingeniero no
tardaria en ser puesto en libertad.

—¢No han podido establecer su complicidad?

—Eso no lo sé. Por lo visto, formularan la acusacion de todos modos, pero lo
dejaran en libertad. jPasaras por micasa?

—No sé, ya veré.

—Salvo, tienes que actuar. Maurizio era inocente, estoy segura, lo han
asesinado.

—Anna, no te metas ideas descabelladas en la cabeza.

—Dottori? (Es usted personalmente? Soy Catarella. Ha llamado el marido de la
victima y dice que lo llame usted personalmente esta noche al Cholly sobre las



diez.

—~@Gracias. (Qué tal ha ido el primer dia de clase?

—Bien, dottori, muy bien. Lo he entendido todo. El profesor me felicitd. Dice
que personas como yo hay muy pocas.

La ingeniosa salida se le ocurrié poco antes de las ocho y la puso en practica de
inmediato. Subi6 al coche y se dirigié a Montelusa.

—Nicolo estd en antena —le dijo una secretaria—, pero le falta poco para
terminar.

Al cabo de menos de cinco minutos aparecié Zito, respirando afanosamente.

—Hice lo que me pedias; ¢has visto la rueda de prensa?

—Si, Nicolo, y me parece que hemos dado en el blanco.

—¢Me puedes decir por qué es tan importante la granada de mano?

—¢Acaso t subestimas una granada?

—Vamos, dime de qué se trata.

—Todavia no puedo. Mejor dicho, es posible que lo comprendas dentro de
poco, pero es asunto tuyo y yo no te he dicho nada.

—Adelante, ;qué quieres que haga o diga en el telediario? Has venido para
€s0, jno? Ya te has convertido en mi director secreto.

—Si lo haces, te haré un regalo.

Se sac6 del bolsillo una de las fotografias de Michela que le habia dado el
doctor Licalz, y se la ofrecio.

—Tu eres el unico periodista que sabe como era la sefiora en vida. En la
Jefatura de Montelusa no disponen de fotografias: los documentos de identidad, el
carné de conducir, el pasaporte, si es que lo habia, se encontraban en la bolsa y el
asesino se los llevo. Puedes mostrarla a tus telespectadores si quieres.

Nicolo Zito hizo una mueca.

—Eso quiere decir que el favor que me vas a pedir es muy gordo. Suéltalo.

Montalbano se levanté y cerr6 con llave la puerta del despacho del periodista.

—No —dijo Nicolo.

—No, (qué?

—No a cualquier cosa que quieras pedirme. Si has cerrado la puerta, yo no
quiero meterme en lios.

—Si me echas una mano, te proporcionaré todos los elementos necesarios
para armar un escandalo a nivel nacional.

Zito no contesto, se debatia visiblemente en la duda entre un corazon de asno
y un corazon de leon.

—(Qué tengo que hacer? —pregunto finalmente con un hilo de voz.

—Tienes que decir que te han llamado dos testigos.

—¢Existen?



—Uno siy otro no.

—Dime tan solo lo que ha dicho el que existe.

—Los dos. Lo tomas o lo dejas.

—Pero ¢te das cuenta de que, si descubren que me he inventado un testigo
pueden quitarme la licencia de periodista?

—Claro. En tal caso, te autorizo a decir que fui y o quien te convencio. Asi me
mandan a casa también a miy nos vamos los dos al carajo.

—Hagamos una cosa. Primero dime lo falso. Si la cosa es factible, me diras
también lo verdadero.

—De acuerdo. Esta tarde después de la rueda de prensa, llamoé uno que
estaba cazando muy cerca del lugar en el que han disparado contra Maurizio Di
Blasi. Ha dicho que los hechos no han ocurrido tal como ha declarado Panzacchi.
Después ha colgado sin darte ni el nombre ni el apellido. Se notaba que estaba
muy asustado. Tu menciona este hecho como de pasada, comenta con toda
nobleza que no quieres atribuirle demasiada importancia por tratarse de una
llamada andnima y dices que tu deontologia profesional no te permite dar crédito
a las insinuaciones anénimas.

—Pero a pesar de todo, lo digo.

—Perdona, Nicold, jpero acaso no es esta vuestra técnica habitual? Arrojar la
piedra y esconder la mano.

—A proposito de esto, después te diré una cosa. Adelante, hablame del testigo
verdadero.

—Se llama Gillo Jacono, pero ti daras solo las iniciales G. J. y basta. El
miércoles poco después de las doce de la noche este sefior vio llegar el Twingo al
chalet, bajar de éla Michela y a un desconocido y dirigirse tranquilamente hacia
la casa. El hombre llevaba una maleta. Una maleta, no un maletin. ;Llevaba en
ella unas sabanas de repuesto por si manchara la cama? Y otra cosa: jla
encontraron los de la Movil en algln lugar? En el chalet seguro que no estaba.

—¢Eso es todo?

—Si.

Nicold se mostraba un tanto frio, sefial de que no habia digerido el reproche
de Montalbano acerca de las costumbres de los periodistas.

—A proposito de mi deontologia profesional. Esta tarde, después de la rueda
de prensa, me ha llamado un cazador para decirme que los hechos no habian
ocurrido tal como se habia dicho. Pero como no me ha querido dar su nombre,
yo no he dado la noticia.

—T1 me estas tomando el pelo.

—Abhora llamo a la secretaria y te paso la grabacion de la llamada —dijo el
periodista, levantandose.

—Perdoname, Nicolo. No es necesario.



Once

Pas6 toda la noche dando vueltas en la cama, pero no consiguié pegar un ojo. Se
imaginaba la escena de Maurizio alcanzado por los disparos, arrojando el zapato
contra sus perseguidores, gesto comico y desesperado de un pobre diablo
acorralado. « Castigadme» , habia gritado, y todos se habian apresurado a
interpretar sus palabras de la forma mas obvia y tranquilizadora; castigadme
porque he violado y matado, castigadme por mi pecado. Pero jy si en aquel
momento habia querido decir otra cosa totalmente distinta? ;Qué le habia pasado
por la cabeza? Castigadme porque soy diferente, castigadme porque he amado
demasiado, castigadme por haber nacido. Se podia seguir hasta el infinito, pero el
comisario se detuvo no solo porque no le gustaba deslizarse hacia la filosofia
barata y literaria, sino también porque habia comprendido de repente que la
unica manera de exorcizar aquella imagen obsesiva y aquel grito no consistia en
hacer preguntas genéricas sino en enfrentarse directamente con los hechos. Para
hacerlo, no habia mas que un camino, uno solo. Y fue entonces cuando consiguié
cerrar los ojos durante dos horas.

* ks

—Todos —le dijo a Mimi Augello, entrando en la comisaria.

Cinco minutos después estaban todos en el despacho delante de ¢l.

—Poneos comodos —dijo Montalbano—. Esto no es un acto oficial sino una
reunidn entre amigos.

Mimi y dos o tres hombres se sentaron, pero los demas permanecieron de
pie. Grasso, el sustituto de Catarella, se apoy 6 en la jamba de la puerta, con una
oreja pegada a la centralita.

—Ayer el subcomisario Augello me dijo algo que me dolio, después de
haberse enterado de que Di Blasi habia muerto acribillado a balazos. Me dijo mas
o menos lo siguiente: si ti te hubieras encargado de la investigacion, a estas horas
el muchacho atn estaria vivo. Le habria podido contestar que la investigacion me
la habia quitado el jefe superior, por lo que yo no tenia la culpa de nada. Es
formalmente cierto. Pero el subcomisario Augello tenia razén. Cuando me llamo
cl jefe superior para ordenarme que no siguiera investigando el homicidio



Licalz, cedi a la tentacion del orgullo. No protesté, no me rebelé, le di a entender
que se fuera a tomar por culo. Y de esta manera arriesgué la vida de un hombre.
Porque esta claro que ninguno de vosotros habria disparado contra un pobre
desgraciado que no andaba bien de la cabeza.

Jamas lo habian oido hablar de aquella manera, por lo que se quedaron
mirandolo boquiabiertos de asombro y conteniendo la respiracion.

—Esta noche lo he estado pensando y he tomado una decision. Vuelvo a
encargarme de la investigacion.

(Quién fue el primero en aplaudir? Montalbano supo transformar la emocion
en ironia.

—Ya os he dicho que sois unos cabrones, no me obliguéis a repetirlo.

» La investigacion —anadid— ya estd cerrada. Por consiguiente, si todos
estdis de acuerdo, tendremos que actuar navegando bajo el agua y con solo el
periscopio fuera. Os tengo que hacer una advertencia: si se enteran en Montelusa,
todos nosotros podriamos tener graves dificultades.

—(Comisario Montalbano? Soy Emanuele Licalz.

Montalbano recordé que la vispera Catarella le habia dicho que habia llamado
el médico. Lo habia olvidado.

—Le pido disculpas, pero anoche...

—No tiene importancia, por Dios. Ademas, desde anoche a hoy, las cosas han
cambiado.

—¢En qué sentido?

—En el sentido de que, a ultima hora de la tarde de ayer me aseguraron que
el miércoles por la mafiana podria regresar a Bolonia con la pobre Michela. Esta
mafiana temprano me han llamado de Jefatura para decirme que necesitaban
retrasarlo y que la ceremonia funebre solo se podria oficiar el viernes. Por
consiguiente, he decidido irme y regresar el jueves por la noche.

—Doctor, usted se habra enterado sin duda de que la investigacion...

—Si, claro, pero yo no me referia a la investigacion. jRecuerda que
hablamos del coche, del Twingo? ;Ya puedo hablar con alguien sobre la venta?

—Mire, doctor, vamos a hacer una cosa, yo mismo mandaré llevar el coche
a un taller nuestro de confianza, nosotros fuimos los causantes de los dafos y los
tenemos que pagar nosotros. Si quiere, puedo encargarle a nuestro mecanico que
busque a un comprador.

—Es usted una persona muy amable, comisario.

—Tengo una curiosidad: ;qué hara con el chalet?

—También lo pondré a la venta.



—Soy Nicolo. Tal como queriamos demostrar.

—Explicate mejor.

—Hoy el juez Tommaseo me ha convocado para las cuatro de la tarde.

—¢Qué quiere de ti?

—iQué caradura eres! jPero como! ;Me metes en estos lios y después te
falta imaginacion? Me acusara de haber ocultado a la policia unas valiosas
declaraciones. Y, como se entere de que uno de los dos testigos no sé ni siquiera
quién es, buena me espera, ese es capazde meterme en la carcel.

—Ya me diras algo.

—iClaro! Asi, una veza la semana me irds a ver y me llevaras naranjas y
cigarrillos.

—Oye, Galluzzo, necesito hablar con tu cufiado, el periodista de Televigata.

—Enseguida se lo digo, comisario.

Galluzzo estaba a punto de abandonar el despacho, pero la curiosidad fue mas
fuerte que ¢l

—Pero si es algo que yo también puedo saber...

—~@Gallu, no solo puedes sino que tienes que saber. Necesito que tu cufiado
colabore con nosotros en el asunto Licalzi. Dado que no podemos movernos a la
luz del sol, tenemos que servirnos de la ayuda que nos pueden prestar las
televisiones privadas, simulando actuar por iniciativa propia, jme explico?

—Perfectamente.

—Crees que tu cufiado estaria dispuesto a ay udarnos?

Galluzzo se echo a reir.

—Sefior comisario, si usted le pide a ese que diga por la television que se ha
descubierto que la Luna estd hecha de ricota, lo dice. ;Sabe que se muere de
envidia?

—¢De quién?

—De Nicolo Zito, sefior comisario. Dice que usted a Zito le tiene mucha
consideracion.

—Es cierto. Ayer por la tarde Zito me hizo un favor y lo he metido en un lio.

—Y ahora quiere hacer lo mismo con mi cuiiado?

—Si ¢l se ve con animos.

—Digame lo que quiere y no habra problemas.

—Entonces dile ta lo que tiene que hacer. Mira, toma esto. Es una fotografia
de Michela Licalz.

—iJoder, qué guapa era!

—En la redaccion tu cufiado debe de tener una fotografia de Maurizio Di



Blasi, me parecio verla cuando dieron la noticia de su muerte. En el noticiario de
la una y también en el de la noche tu cufiado tiene que mostrar las dos
fotografias, la una al lado de la otra en el mismo encuadre. Tiene que decir que,
puesto que hay un vacio de cinco horas entre las siete y media del miércoles por
la tarde, cuando Michela se separé de una amiga suya, y poco después de la
medianoche, cuando la vieron dirigirse en compaiiia de un hombre a su chalet, é1
quiere saber si alguien estd en condiciones de proporcionar alguna informacion
acerca de los movimientos de Michela Licalzi durante aquellas horas. Mejor
todavia: si en aquellas horas alguien la vio, y donde, en compania de Maurizio.
(Esta claro?

—Clarisimo.

—Y tu, a partir de este momento, acamparas en Televigata.

—Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que te quedaras alli como si fueras un redactor. En cuanto se
presente alguien para facilitar alguna informacion, que te lo pasen y hablas con
éL. Y después me lo cuentas.

—¢Salvo? Soy Nicolo Zito. Me veo obligado a volverte a molestar.
—¢Alguna novedad? ;Te han enviado a los carabineros?
Era evidente que Nicolo no estaba para bromas.
—Puedes venir inmediatamente a la redaccion?

Montalbano se llevo una sorpresa al ver en el estudio de Nicolo al abogado Orazio
Guttadauro, polémico penalista, defensor de todos los mafiosos de la provincia y
también de fuera de la provincia.

—iDichosos los ojos, comisario Montalbano! —exclamé el abogado en
cuanto lo vio entrar.

Nicolo parecia un poco cohibido.

El comisario mir6 con expresion inquisitiva al periodista: jpor qué lo habia
llamado en presencia de Guttadauro? Zito le contestd con palabras.

—El abogado es el sefior que llam¢ ayer, el que estaba cazando.

—Ah —dijo el comisario.

Con Guttadauro cuanto menos se hablara, mejor; no era un hombre con quien
se pudiera compartir el pan.

—iLas palabras que el ilustre periodista aqui presente —empezo diciendo el
abogado con el mismo tono de voz que utilizaba en los tribunales— ha utilizado en
la television para definirme me han hecho sentir un gusano!

—Dios bendito, ;qué he dicho? —preguntd preocupado Nicolo.

—Usted ha utilizado exactamente estas expresiones: desconocido cazador y



anonimo interlocutor.

—Si, pero ¢que tiene eso de ofensivo? Se habla del « Soldado
Desconocido» ...

—« Del Anénimo veneciano» —tercié Montalbano, que estaba empezando a
divertirse.

—¢Como? ;Como? —continué el abogado casi como si no los hubiera oido—.
(Orazio Guttadauro implicitamente acusado de cobardia? No lo he podido resistir
y aqui estoy.

—Pero jpor qué ha venido a hablar con nosotros? Su deber era ir a ver al
doctor Panzacchi a Montelusa y decirle...

—¢Estan ustedes de broma, muchachos? jPanzacchi se encontraba a veinte
metros de miy ha contado una historia completamente distinta! jSi hubiera que
clegir entre ¢l y yo, le creerian a ¢1! ;Sabe cuantos clientes mios, personas de
absoluta integridad, se han visto implicados y acusados por la palabra mentirosa
de un policia o un carabinero? jCentenares!

—Oiga, abogado, pero jen qué difiere su version de los hechos de la del
doctor Panzacchi? —pregunté Zito sin poder reprimir por mas tiempo su
curiosidad.

—En un detalle, mi eximio amigo.

—Cual?

—Que el muchacho Di Blasi iba desarmado.

—iNo es posible! No lo creo. ;Quiere decir que los de la Movil dispararon a
sangre fria por el simple placer de matar a un hombre?

—Yo he dicho simplemente que Di Blasi iba desarmado, pero ellos crey eron
que iba armado porque sostenia un objeto en la mano. Ha sido un tremendo error.

—(Qué sostenia en la mano?

La vozde Zito habia adquirido un timbre estridente.

—Uno de sus zapatos, amigo mio.

Mientras el periodista se hundia en su asiento, el abogado afiadio:

—He considerado mi deber dar a conocer este hecho a la opinion publica.
Creo que mi supremo deber civico...

Aqui Montalbano comprendié el juego que Guttadauro tenia entre manos. No
era un homicidio de la mafia y, por consiguiente, con su declaracion no
perjudicaba a ninguno de sus clientes, se ganaba la fama de ciudadano ejemplar
y, al mismo tiempo, ponia a la policia a parir.

—Lo habia visto justo la vispera —dijo el abogado.

—¢A quién? —preguntaron a coro Zito y Montalbano, perdidos en sus propios
pensamientos.

—Al muchacho Di Blasi, ja quién si no? Es una buena zona de caza. Lo vi de
lejos, no llevaba los prismaticos. Cojeaba. Después entr6 en la gruta, se sento al
sol y se puso a comer.



—Un momento —dijo Zito—. Si he entendido bien, justed afirma que el
joven estaba escondido alliy no en su casa? jLa tenia a dos pasos!

—(Qué quiere que le diga, mi querido Zito? La antevispera pasé por delante
de la casa de los Di Blasi y vi que el portal estaba cerrado con un cerrojo tan
grande como un batl. Estoy seguro de que el chico jamas se oculté en su casa,
tal vez para no comprometer a la familia.

Montalbano comprendié dos cosas: el abogado estaba dispuesto a desmentir al
jefe de la Movil incluso acerca del escondrijo del muchacho, con lo cual la
acusacion contra su padre el ingeniero caeria, con grave perjuicio para
Panzacchi. En cuanto a la segunda de las dos cosas que habia comprendido,
primero necesitaba una confirmacion.

—Tengo una curiosidad, abogado.

—Estoy a sus ordenes, comisario.

—Usted sale mucho de caza, jno acude nunca a los tribunales?

Guttadauro le dirigié una sonrisa y Montalbano se la devolvio. Ambos se
habian comprendido muy bien. Lo mas probable era que el abogado jamas
hubiera ido de caza en toda su vida. Los que habian presenciado la escena y lo
habian enviado a ¢l debian de ser amigos de aquellos que Guttadauro calificaba
de clientes suyos: la finalidad era provocar un escandalo en la Jefatura Superior
de Policia de Montelusa. Tendria que actuar con sutileza, no le gustaba tenerlos
por aliados.

—Te ha dicho el abogado que me llamaras? —le pregunté el comisario a
Nicolo.

—Si.

Por consiguiente, lo sabian todo. Sabian que habia sufrido una injusticia, lo
creian decidido a vengarse y estaban dispuestos a utilizarlo.

—Abogado, usted se habra enterado sin duda de que yo no soy el titular de la
investigacion que, por otra parte, ya puede considerarse cerrada.

—Si, pero...

—No hay ningin pero, abogado. Si usted quiere cumplir de verdad con su
deber de ciudadano, acuda al juez Tommaseo y expongale su version de los
hechos. Buenos dias.

Montalbano dio media vuelta y se retir6. Nicold corrid tras ély lo agarr6 por
el brazo.

— T lo sabias! {Tu ya sabias la historia del zapato! jPor eso me dijiste que
le preguntara a Panzacchi cual habia sido el arma!

—Si, Nicolo, lo sabia. Pero te aconsejo que no la utilices en tu telediario. No
existe ninguna prueba de que las cosas hayan ocurrido tal como las cuenta
Guttadauro, aunque es muy probable que esta sea la verdad. Andate con cuidado.

—jPero si td mismo me dices que es la verdad!

—Intenta comprenderlo, Nicolo. Estoy dispuesto a apostar a que el abogado



ni siquiera sabe donde estd la cueva en la que se escondia Maurizio. El es una
simple marioneta de la mafia. Sus amigos se han enterado de algo y han decidido
que les convenia aprovecharlo. Han arrojado al mar una red en la esperanza de
atrapar a Panzacchi, al jefe superior y al juez Tommaseo. Menudo terremoto.
Pero para recoger la red es necesario que en la barca haya un hombre muy
fuerte, es decir, yo, cegado segln ellos por la sed de venganza. ;Entiendes la
cosa?

—Si. (Como tengo que actuar con el abogado?

—Repitele lo mismo que yo he dicho. Que vaya al juez Veras como se
niega. En cambio, seras ti el que le repita palabra por palabra a Tommaseo lo
que ha dicho Guttadauro. Si no es tonto, y no lo es, el juez comprendera que él
también corre peligro.

—Pero ¢l no tuvo nada que ver con la muerte de Di Blasi.

—Pero firm6 las acusaciones contra su padre, el ingeniero. Y los otros estan
dispuestos a declarar que Maurizio jamas se ocultd en su casa de Raffadali. Si
quiere salvar el pellejo, Tommaseo tiene que desarmar a Guttadauro y a sus
amigos.

—¢Pero como?

—Y yo qué sé?

Puesto que estaba en Montelusa, decidio ir a la Jefatura, confiando en no tropezar
con Panzacchi. Bajo corriendo al sotano donde estaba ubicada la Policia
Cientifica y entr6 directamente en el despacho del jefe.

—Buenos dias, Arqua.

—Buenos dias —contest el otro mas frio que un iceberg—. (En qué puedo
servirle?

—Pasaba por aqui y me ha asaltado una curiosidad.

—Estoy muy ocupado.

—No me cabe la menor duda, pero sélo le robaré un minuto. Quisiera que
me facilitara un poco de informacién sobre la granada de mano que Di Blasi
traté de arrojar contra los agentes.

Arqua no movid ni un solo musculo.

(Como era posible que tuviera tanto control?

—Vamos, compailero, sea amable. Me bastan solo tres datos: color, medida,
marca.

Arqua lo mir6 con un asombro aparentemente sincero. Sus 0jos se
preguntaron con toda claridad si Montalbano se habia vuelto loco.

—¢Pero qué demonios esta diciendo?

—Le echaré una mano. ;Negro? ;Marron? ;Cuarenta y tres? ;Cuarenta y
cuatro? ;Mocasin? ;Superga? ;Varese?



—~Calmese —dijo Arqua sin que ello fuera necesario, ateniéndose a la
norma, segiin la cual a los locos hay que tranquilizarlos—. Acompafieme.

Montalbano lo siguié y ambos entraron en una habitaciéon donde tres hombres
en bata blanca trabajaban junto a una mesa de gran tamafio en forma de media
luna.

—~Caruana —le dijo Arqua a uno de los tres—, enséfiale la granada al
compafiero Montalbano. —Mientras el hombre abria un armario metalico, Arqua
anadi6—: La vera desmontada, pero cuando nos la trajeron aqui, estaba
peligrosamente activa. —Tomo6 la bolsita de celofan que le entregé Caruana y se
la mostr6 al comisario—. Una vieja OTO de las que utilizaba nuestro ejército en
la década de los afios 40.

Montalbano no conseguia hablar y contemplaba la granada desmontada con
la misma expresion del propietario de un jarrén Ming recién caido al suelo.

—¢Han tomado las huellas digitales?

—Muchas estaban confusas, pero dos del joven Di Blasi se distinguian con
toda claridad, las del pulgar y el indice de la mano derecha.

Arqua deposito la bolsita sobre la mesa, apoy6 una mano en el hombro del
comisario y lo empujo hacia el pasillo.

—Tiene que perdonarme, la culpa es enteramente mia. Jamas habria
imaginado que el jefe superior lo apartaria de la investigacion.

Atribuia lo que ¢l consideraba una momentanea ofuscacion de las facultades
mentales de Montalbano al shock provocado por su destitucién. En el fondo,
Arqua era un buen muchacho.

No cabia duda de que el jefe de la Cientifica habia sido sincero, pensd
Montalbano mientras se dirigia en su coche hacia Vigata, era imposible que fuera
un actor tan extraordinario. jPero como se puede arrojar una granada de mano,
sujetandola tan solo entre el indice y el pulgar? Lo mejor que te puede ocurrir,
arrojandola de esa manera, es que te rompa las pelotas. Arqua habria tenido que
encontrar también la huella de buena parte de la palma de la mano derecha.
Siendo asi, jen qué lugar habian llevado a cabo los de la Movil la tarea de tomar
dos dedos de Maurizio ya cadaver y comprimirlos con fuerza contra la granada?
En cuanto formul6 la pregunta, invirtio el sentido de la marcha de su vehiculo y
regreso a Montelusa.



Doce

—(Qué desea? —le pregunté Pasquano apenas lo vio entrar en su estudio.

—Tengo que apelar a nuestra amistad —Ile advirti6 Montalbano por
adelantado.

—Amistad? ;Nosotros dos somos amigos? ;Salimos a cenar juntos? ;(Nos
hacemos confidencias?

El doctor Pasquano era asi y el comisario no se dejo impresionar por sus
palabras. Lo unico que necesitaba era encontrar la formula apropiada.

—Bueno, si no amistad, aprecio.

—Eso si —reconoci6 Pasquano.

Habia acertado. Ahora el camino seria mas facil.

—Doctor, ;qué otras comprobaciones tiene que efectuar sobre Michela
Licalz? (Hay novedades?

—:Qué novedades? Yo hice saber hace tiempo al juezy al jefe superior que,
por mi parte, ya se podia entregar el cadaver al marido.

—Ah, ;si? Porque, vera, ha sido precisamente el marido el que me dijo que lo
han llamado de Jefatura para comunicarle que el funeral solo se podra oficiar el
viernes por la mafana.

—Cosas de ellos.

—Perdone que abuse de su paciencia, doctor. ;Todo normal en el cuerpo de
Maurizio Di Blasi?

—¢En qué sentido?

—Bueno, (como murid?

—Qué pregunta tan estipida. Una rafaga de ametralladora, por poco lo
cortan por la mitad y lo convierten en un busto para colocarlo sobre una
columna.

—El pie derecho?

El doctor Pasquano cerrd los ojos, que eran muy pequeios.

—¢Por qué me pregunta precisamente por el pie derecho?

—Porque no creo que el izquierdo resulte interesante.

—Pues si. Se habia hecho dafio, una torcedura o algo por el estilo, y no podia
ponerse el zapato. Pero el dafio se lo habia hecho unos dias antes de su muerte.
Presentaba el rostro tumefacto a causa de un golpe.



Montalbano experiment6 un sobresalto.

—¢Le habian pegado?

—No lo sé. O le propinaron un fuerte lefiazo en la cara o se golped con algo.
Pero no fueron los agentes. La contusion también se remontaba a algun tiempo
atras.

—¢Al momento en que se lastimo el pie?

—Mas 0 menos, creo.

Montalbano se levantd y le tendi6 la mano.

—Le doy las gracias y ya no lo molesto mas. Otra cosa, y termino. ;A usted
le avisaron enseguida?

El doctor Pasquano cerré con tal fuerza los ojos que pareci6 haberse quedado
repentinamente dormido. Tardé un instante en contestar.

—Estas cosas usted las suena por las noches? ;Se las dicen las urracas?
(Habla con los espiritus? No, al muchacho le dispararon a las seis de la mafiana.
Y me avisaron que fuera alli sobre las diez. Me dijeron que primero querian
llevar a cabo el registro de la casa.

—Una dltima pregunta.

—Usted, con sus tltimas preguntas, me va a llevar toda la noche.

—Tras haberle entregado el cadaver de Di Blasi, jalguien de la Movil le pidio
permiso para poder examinarlo a solas?

El doctor Pasquano se sorprendid.

—No. ¢Por qué habrian tenido que hacerlo?

Regresd a Retelibera, tenia que poner a Nicolo Zito al corriente de los
acontecimientos. Estaba seguro de que el abogado Guttadauro ya se habria ido.

—¢Por qué has vuelto?

—Después te lo digo, Nicolo. ;Qué tal anduvo con el abogado?

—He hecho lo que ti me has dicho. Le he aconsejado que fuera a hablar con
el juez. Me ha contestado que lo pensaria. Pero después ha afadido una cosa
muy curiosa que no tenia nada que ver. O que, por lo menos, eso parecia, vete ti
a saber con esta gente. « jFeliz usted que vive entre las imagenes! Hoy por hoy,
lo que vale es la imagen, no la palabra» . Eso ha dicho. ;Qué significa?

—No lo sé. Oye, Nicolo, la granada la tienen.

—iDios mio! Entonces, jlo que ha dicho Guttadauro es falso!

—No, es cierto. Panzacchi es muy listo y se ha protegido con mucha
habilidad. La Cientifica estdi examinando una granada que le ha entregado
Panzacchiy en la cual figuran las huellas de Di Blasi.

—iVirgen santa, la que hemos armado! jPanzacchi se ha curado en salud! Y
ahora qué le cuento yo a Tommaseo?

—Todo lo que habiamos acordado, pero procurando no mostrarte



excesivamente escéptico acerca de la existencia de la bomba. jEntendido?

Para ir de Montelusa a Vigata habia también un camino abandonado que al
comisario le encantaba. Lo tomo y, al llegar a la altura de un puentecito que
cruzaba un torrente que desde hacia varios siglos ya no era tal sino tan sélo una
hondonada llena de piedras y guijarros, bajo y se dirigié hacia un chaparral, en
cuyo centro se levantaba un gigantesco olivo silvestre de esos torcidos y
retorcidos que se arrastran por el terreno como serpientes antes de elevarse hacia
el cielo. Se sentd en una rama, encendi6 un cigarrillo y se puso a pensar en los
acontecimientos de la mafiana.

—Mimi, entra, cierra la puerta y siéntate. Tienes que facilitarme unas
informaciones.

—Listo.

—Si yo decomiso un arma de fuego, qué sé yo, un revélver, una
ametralladora, ;qué hago?

—Por regla general, la entregas a la persona que tienes mas cerca.

—Esta mafiana nos hemos despertado en plan de guasa?

—(Quieres saber las disposiciones a este respecto? Las armas decomisadas se
tienen que entregar de inmediato al correspondiente despacho de la Jefatura de
Montelusa, donde se toma nota y posteriormente se guardan bajo llave en un
pequefio depdsito situado al otro lado de los despachos de la Cientifica, en el caso
concreto de Montelusa. (Es suficiente?

—Si. Mimi, voy a atreverme a hacer una reconstruccion. Si digo alguna
tonteria, interrampeme. Bueno, Panzacchi y sus hombres registran la vivienda
rural del ingeniero Di Blasi. Observan que la puerta principal esta cerrada con un
grueso candado.

—¢Coémo lo sabes?

—Mimi, no te aproveches del permiso que te he dado. Un candado no es una
tonteria. Lo sé y sanseacabo. Pero creen que puede ser una simulacion, que el
ingeniero, tras haber proporcionado viveres a su hijo, lo encerr6 dentro para que
pareciera que la casa estaba deshabitada. Su proposito era sacarlo de alli cuando
pasara el alboroto, el follon del momento. De repente, uno de los hombres ve que
Maurizio se esta dirigiendo a su escondrijo. Rodean la cueva, Maurizio sale con
un objeto de gran tamafio en la mano, un agente mas nervioso que los demas
cree que es un arma de fuego, dispara y lo mata. Cuando se dan cuenta de que el
pobrecito sostenia en su mano el zapato derecho que no se podia poner porque se
habia lastimado el pie...

—¢Como lo sabes?



—Mimi, como sigas asi, no te cuento la historia. Cuando se dan cuenta de que
era un zapato, comprenden que estan metidos en la mierda hasta el cuello. La
brillante operacion de Ernesto Panzacchi y de su cochina media docena de
hombres corre el riesgo de acabar oliendo muy mal. Piensa que te piensa, la
unica solucion es afirmar que Maurizio iba realmente armado. Muy bien. Pero
icon qué? Aqui al jefe de la Movil se le ocurre una ingeniosa salida: una granada
de mano.

—¢Por qué no una pistola, que es mas facil?

—T no estas a la altura de Panzacchi, Mimi, resignate. El jefe de la Movil
sabe que el ingeniero Di Blasi no tiene permiso de licencia de armas ni ha
declarado estar en posesion de ningun arma. Sin embargo, un recuerdo de la
guerra, a fuerza de verlo cada dia, ya no se considera un arma. O se guarda en el
desvany se olvida.

—¢Puedo hablar? En los afios cuarenta el ingeniero Di Blasi debia de tener
unos cinco afios y la guerra la hacia con una pistola de juguete.

—Y su padre, Mimi? ;Su tio? ;Su primo? ;Su abuelo? ;Su tio abuelo? ;Su..

—Bueno, bueno.

—E]l problema consiste en encontrar una granada de mano que sea un
vestigio bélico.

—En el deposito de Jefatura —dijo tranquilamente Mimi Augello.

—Exactamente. Y todo concuerda, pues al doctor Pasquano lo llaman cuatro
horas después de la muerte de Maurizio.

—¢Como lo sabes? Bueno, perdona.

—¢Tu conoces al responsable de ese pequefio deposito?

—Si, Y ti también. Nené Lofaro. Durante algin tiempo presto servicio aqui,
€ONn nosotros.

—¢Lofaro? Si, lo recuerdo muy bien y no es una persona a la que alguien le
pueda decir: dame la llave que tengo que sacar una granada de mano.

—Hay que saber como fueron las cosas.

—Ve a enterarte ti en Montelusa. Yo no puedo ir, me tienen vigilado.

—De acuerdo. Ya que estamos, Salvo, jpodria tomarme el dia libre mafiana?

—Tienes alguna puta entre manos?

—No es una puta sino una amiga.

—Pero ¢no puedes estar con ella por la noche, cuando termines aqui?

—S¢é que se va mafiana por la tarde.

—Es una extranjera? Muy bien pues, felicidades. Pero primero tienes que
aclarar esta historia de la granada de mano.

—Tranquilo. Hoy mismo después de comer me voy a Jefatura.

Le apetecia estar un poco con Anna, pero, tras pasar el puente, se fue



directamente a casa.

En el buzon de la correspondencia encontrd un sobre de gran tamafio que el
cartero habia doblado por la mitad para que entrara. No indicaba el remitente. Le
habia entrado apetito y abrio el frigorifico: pulpitos a la luciana y una salsa muy
sencilla de tomate fresco. Por lo visto, su asistenta Adelina no habia tenido tiempo
o ganas de guisar. Mientras esperaba a que hirviera el agua de los espaguetis,
abrio el sobre. Dentro habia un catdlogo en color de la Euroservice: videos porno
para todos los gustos individuales o especiales. Lo rompio y lo arrojé al cubo de
la basura. Comié y se dirigié al cuarto de bafio. Entr¢ y salié corriendo con los
pantalones desabrochados como en una pelicula de Jaimito. (Como era posible
que no se le hubiera ocurrido antes? ;Habia sido necesario que recibiera el
catalogo de videos porno? Busc6 el nimero en la guia de Montelusa.

—El abogado Guttadauro? Soy el comisario Montalbano. ;Estaba comiendo?
:Si? Le ruego me disculpe.

—Digame, comisario.

—Un amigo, ya sabe usted como son estas cosas, hablando de esto y lo otro,
me ha dicho que usted tiene una preciosa coleccion de videos filmados por usted
mismo cuando sale a cazar.

Una pausa muy larga. El cerebro del abogado debia de estar trabajando
vertiginosamente.

—Es cierto.

—Estaria dispuesto a mostrarme alguno?

—Mire, yo soy muy celoso de mis cosas. Pero nos podriamos poner de
acuerdo.

—Eso era lo que yo queria oirle decir.

Se despidieron como buenos amigos. Comprendia muy bien como habian ido
las cosas. Los amigos de Guttadauro, seguramente mas de uno, presencian
casualmente la muerte de Maurizio. Después, al ver a un agente alejarse a toda
velocidad en un automovil, se dan cuenta de que Panzacchi se ha inventado un
sistema para salvar la cara y la carrera. Uno de los amigos va rapidamente en
busca de un video. Y regresa a tiempo para grabar la escena de los agentes que
marcan las huellas digitales del muerto en la granada. Ahora los amigos de
Guttadauro también estan en posesion de una granada, aunque de otra clase, y le
piden a este que entre en escena. Una situacion muy fea y peligrosa, de la que
era necesario salir a toda costa.

—El ingeniero Di Blasi? Soy el comisario Montalbano. Necesito hablar
urgentemente con usted.

—¢Por qué?

—Porque abrigo serias dudas sobre la culpabilidad de su hijo.



—Por desgracia, ahora ¢l ya no esta aqui.

—Si, tiene usted razon, ingeniero. Pero por su memoria.
—Haga usted lo que quiera.

En tono resignado, como un muerto que hablara y respirara.
—Dentro de media hora como maximo, estoy en su casa.

Le extrand que Anna le abriera la puerta.

—Habla en vozbaja. Al fin, la sefiora esta descansando.

—¢Qué haces tu aqui?

—Tua me pediste que interviniera. Después no tuve el valor de dejarla sola.

—¢Coémo sola? ;No han llamado ni siquiera a una enfermera?

—Si, claro. Pero ella me quiere a mi. Anda, pasa.

El salon estaba todavia mas oscuro que la vez que el comisario habia sido
recibido por la sefiora. Montalbano experimentd una punzada en el corazon al ver
a Aurelio Di Blasi desplomado de través en el sillon. Mantenia los ojos cerrados,
pero se habia percatado de la presencia del comisario porque hablo.

—¢Qué desea? —pregunto con aquella horrible voz de muerto.

Montalbano se lo explicd. Se pasé media hora seguida hablando mientras el
ingeniero se incorporaba poco a poco, abria los ojos, lo miraba y lo escuchaba
con interés. Comprendioé que estaba ganando la partida.

—Las llaves de la casa las tienen los de la Movil?

—Si —contesto el ingeniero con una voz distinta, mas fuerte—. Pero yo habia
mandado hacer un tercer juego. Maurizio las guardaba en el cajon de su mesita
de noche. Voy por ellas.

No consiguié levantarse del sillon y el comisario tuvo que ayudarlo.

Entro corriendo en la comisaria.

—Fazio, Gallo, Giallombardo, venid conmigo.

—¢Cogemos el vehiculo de servicio?

—No, utilizaremos el mio. jHa regresado Mimi Augello?

No habia regresado. Se alejo a toda velocidad, Fazio jamas lo habia visto
correr tanto. El agente se preocup6, pues no confiaba demasiado en las dotes de
conductor de Montalbano.

—¢Quiere que conduzca yo? —pregunté Gallo, que evidentemente abrigaba
la misma inquietud que Fazio.

—No me toquéis los cojones. Disponemos de muy poco tiempo.

Desde Vigata a Raffadali tard6 unos veinte minutos. Salié del pueblo y enfilo
por una carretera rural. El ingeniero le habia explicado muy bien como llegar a
la casa. Todos la reconocieron por haberla visto en la prensa y la television.



—Vamos a entrar, tengo las llaves —dijo Montalbano—. Efectuaremos un
registro a fondo. Aun nos quedan unas cuantas horas de luz, tenemos que
aprovecharlas. Lo que buscamos, tenemos que encontrarlo antes de que se haga
de noche porque no podemos encender ninguna limpara eléctrica, se podria ver
la luz desde fuera. ;Esta claro?

—Clarisimo —contest6 Fazio—, jpero qué hemos venido a buscar?

El comisario se lo dijo y afiadio:

—Espero que miidea sea equivocada, lo espero con toda sinceridad.

—Pero dejaremos huellas porque no tenemos guantes —dijo Giallombardo,
preocupado.

—Que se vayan al carajo los guantes.

Pero, por desgracia, no se habia equivocado. Al cabo de una hora de busqueda,
oy6 que lo llamaba la voz triunfal de Gallo, que estaba registrando la cocina.
Acudieron todos corriendo. Gallo estaba bajando de una silla con un estuche de
piel en la mano.

—Estaba en este aparador.

El comisario lo abrio: dentro habia una granada de mano idéntica a la que ¢l
habia visto en la sede de la Cientifica, y una pistola que debia de ser como las en
otro tiempo reglamentarias de los oficiales alemanes.

—¢De donde venis? ;Qué hay en ese estuche? —preguntd Mimi, que era tan
curioso como un gato.

—Y t0, (qué me dices?

—Lofaro se ha tomado un mes de licencia por enfermedad. Desde hace
quince dias lo sustituy e un tal Culicchia.

—Yo lo conozco bien —tercié Giallombardo.

—¢Y qué clase de tipo es?

—Uno al que no le gusta permanecer sentado detras de una mesita, llevando
los registros. Daria el alma para poder regresar al servicio de calle, quiere hacer
carrera.

—Elalma ya la ha dado —dijo Montalbano.

—Puedo saber qué hay aqui dentro? —volvié a preguntar Mimi, cada vez
mas intrigado.

—~Confites, Mimi. Y ahora prestad atencion. jA qué hora sale del trabajo
Culicchia? Me parece que a las ocho.

—Asi es —dijo Fazio, confirmando lo dicho por su jefe.

—T0, Fazio, y ti, Giallombardo, cuando Culicchia salga de Jefatura, lo
convencéis de que suba a mi automovil. No le deis a entender nada. En cuanto se



siente entre vosotros dos, le mostréis el estuche. El jamas lo ha visto y por eso os
preguntara qué significa eso.

—Pero jse puede saber qué hay dentro? —volvié a preguntar Augello, pero
nadie le contesto.

—¢Porque no lo conoce?

La pregunta la habia formulado Gallo.

—¢Pero sera posible que no sepais discurrir? Maurizio Di Blasi era un
retrasado mental y una persona decente, estd claro que no tenia amigos que
pudieran proporcionarle armas a tambor batiente. El unico lugar donde puede
haber encontrado la granada de mano es su casa de campo. Pero tiene que haber
una prueba de que la ha sacado de alli. Y entonces Panzacchi, que es un hombre
muy astuto, le ordena a su agente que vaya a Montelusa y tome dos granadas de
mano y una pistola del periodo de la guerra. Una de ellas dice que Maurizio la
sostenia en la mano y la otra, junto con la pistola, la lleva consigo, se agencia un
estuche, regresa sigilosamente a la casa de Raffadali y lo esconde todo en un
lugar que es donde mira primero cualquiera que esté buscando algo.

—iEso es lo que hay en el estuche! —exclamé Mimi, golpeandose la frente
con la palma de la mano.

—En resumen, el muy cretino de Panzacchi ha creado una situacion
extremadamente verosimil. Y, si alguien le pregunta que como es posible que las
restantes armas no se encontraran durante el primer registro, podra decir que su
tarea quedo interrumpida por la aparicion de Maurizio mientras se ocultaba en la
cueva.

—iQué hijo de puta! —dijo Fazo indignado—. {No solo mata al chaval, —
aunque no haya disparado personalmente, él es el jefe y la responsabilidad es
suya—, sino que, encima, trata de comprometer a un pobre viejo para
protegerse!

—Volvamos a lo que tenéis que hacer. Procurad cocinar a fuego lento a este
Culicchia. Decidle que el estuche se ha encontrado en la casa de Raffadali.
Después ensefiadle la granada y la pistola. A continuacion, preguntadle como por
simple curiosidad si todas las armas decomisadas se anotan en el registro. Y
finalmente lo hacéis bajar del coche, llevando con vosotros las armas y el
estuche.

—Nada mas?

—Nada mas, Fazio. La siguiente jugada le toca a ¢l.



Trece

—Dottore? Galluzzo estd al teléfono. Quiere hablar personalmente con usted.
Qué hago, dottore? ;Se lo paso?

Era sin la menor duda Catarella, que estaba trabajando en el turno de tarde,
pero ¢por qué razon lo habia llamado dos veces seguidas dottore y no dottori a la
siciliana como de costumbre?

—Muy bien, pasamelo. Dime, Galluzzo.

—Comisario, ha llamado un hombre a Televigata tras la aparicion en pantalla
de las fotografias emparejadas de la sefiora Licalzi y de Di Blasi, tal como usted
queria. Este sefior estd completamente seguro de haber visto a la sefiora en
compaiiia de un hombre sobre las once y media de la noche, pero el hombre no
era Maurizio Di Blasi. Dice que estuvieron en su bar, situado poco antes de llegar
a Montelusa.

—¢Esta seguro de haberlos visto el miércoles por la noche?

—Segurisimo. Me ha explicado que el lunes y el martes no estuvo en el bar
porque se encontraba ausente y que el bar cierra los jueves. Ha dejado su
nombre y direccion. (Qué hago, vuelvo?

—No, quédate ahi hasta después del telediario de las ocho. Es posible que
aparezca alguien mas.

La puerta se abrio de golpe, la hoja golped contra la pared y el comisario
experimentd un sobresalto.

—¢Da usted su permiso? —pregunt6 un sonriente Catarella.

No cabia duda de que Catarella tenia una relacion problematica con las
puertas. Ante la inocente expresion de su rostro, Montalbano reprimié el acceso
de furia que lo habia asaltado.

—Pasa, jqué ocurre?

—Acaban de entregar este paquete y esta carta para usted personalmente.

—Qué tal va el curso de informaticia?

—Bien, dottore. Pero se llama informatica, dottore.

Montalbano contemplo con asombro a su subordinado mientras este se
retiraba. Le estaban corrompiendo a Catarella.



En el interior del sobre habia unas pocas lineas escritas a maquina y sin
firmar:

«ESTA ES SOLO LA ULTIMA PARTE. ESPERO QUE SEA DE SU
AGRADO. SI LE INTERESA EL VIDEO ENTERO, LLAMEME
CUANDO QUIERA» .

Montalbano palpé el paquete. Una cinta de video.

Puesto que su automovil lo tenian Fazio y Giallombardo, llamo a Gallo para que
lo acompaiiara con el coche de servicio.

—¢Adonde vamos?

—A la redaccion de Retelibera en Montelusa. Y no corras, por lo que mas
quieras, no hagamos la segunda edicion del jueves pasado.

A Gallo se le ensombrecio el rostro.

—iBueno, por una vez que me ocurre, usted empieza a dar la lata en cuanto
sube al coche!

Efectuaron el recorrido en silencio.

—¢Lo espero? —preguntd Gallo cuando llegaron.

—Si, no tardaré mucho.

Nicolo Zito lo hizo pasar a su despacho; estaba nervioso.

—¢Cémo ha ido con Tommaseo?

—(Cémo quieres que haya ido? Me ha pegado una bronca descomunal, un
rapapolvo de padre y muy sefior mio. Queria que le facilitara los nombres de los
testigos.

—Y tu, (qué has hecho?

—He invocado la Quinta Enmienda.

—Vamos, hombre, no hagas el idiota, aqui, en Italia, no la tenemos.

—iPor suerte! Porque en los Estados Unidos a todos los que han invocado la
Quinta Enmienda les han dado siempre por el culo.

—Dime coémo ha reaccionado al oir el nombre de Guttadauro; eso le tiene
que haber hecho efecto.

—-Se ha desconcertado y me ha parecido que estaba preocupado. En
cualquier caso, me ha hecho una advertencia formal. La proxima vez me
encierra en chirona sin contemplaciones.

—Esto es lo que me interesaba.

—¢Que me encerrara en chirona sin contemplaciones?

—No, cabrén. Que supiera que estan mezclados en el asunto el abogado
Guttadauro y aquellos a quienes este representa.

—¢Qué¢ hara Tommaseo en tu opinién?



—Se lo dira al jefe superior. Habra comprendido que, a lo mejor, también
esta atrapado en la red y tratara de escabullirse. Oye, Nicold, necesito ver esta
cinta.

Se la ofrecio, Nicolo la tom¢ y la introdujo en su video. Aparecio una
panoramica de unos hombres en el campo cuyos rostros no se distinguian. Dos
personas en bata blanca estaban colocando un cuerpo en una camilla. En
sobreimpresion en la parte inferior se destacaba con toda claridad la inscripcion
MONDAY 14.4.97. El que estaba grabando la escena efectud un zooming; ahora
se vefa a Panzacchi y al doctor Pasquano, conversando. El sonido no se ofa.
Ambos se estrecharon la mano y el médico desaparecio del campo visual. La
imagen se amplié hasta incluir a los seis agentes de la Brigada Movil alrededor de
su jefe. Panzacchi les dijo algo y todos desaparecieron del campo visual. Final
del programa.

—iCofio! —exclamo en vozbaja Zito.

—Hazme una copia.

—Aqui no puedo hacerla, tengo que ir a direccion.

—Bueno, pero ten cuidado: que nadie lo vea.

Sacé del cajon de Nicolo una hoja de papel y un sobre sin membrete y se
sent ante la maquina de escribir.

« HE MIRADO LA MUESTRA. NO INTERESA. HAGA CON ELLA LO
QUE QUIERA. PERO LE ACONSEJO SU DESTRUCCION O UN USO
MUY RESERVADO» .

No firmé y no escribi6 la direccion que habia averiguado a través de la guia
telefonica.

Regreso Zito y le entregd dos cintas.

—Esta es la original y esta es la copia. No ha salido muy bien, jsabes?, hacer
una copia de una copia...

—No es para participar en el festival de Venecia. Dame un sobre grande
acolchado.

Se guardd la copia en el bolsillo e introdujo la carta y la cinta original en el
sobre acolchado. En este tampoco anoto la direccion.

Gallo estaba leyendo La Gazzetta dello Sport en el interior del vehiculo.

—:Sabes donde queda via Xerri? En el nimero 18 esta el despacho del
abogado Guttadauro. Déjale este sobre y vuelve a recogerme.

Fazio y Giallombardo regresaron a la comisaria pasadas las nueve.
—iAh, comisario, ha sido una comedia y también una tragedia! —dijo Fazio.
—¢Qu¢ ha dicho?



—Primero habld, pero después no —dijo Giallombardo.

—~Cuando le mostramos el estuche —continué Fazio—, no entendié lo que
ocurria. Dijo: jqué es eso, una broma? ;Es una broma? Cuando Giallombardo le
explicé que habian encontrado el estuche en Raffadali, se le empezo6 a alterar la
cara y se le puso cada vezmas amarilla.

—Después, al ver las armas —intervino Giallombardo, que también queria
interpretar su papel—, se desmayé y temimos que sufriera un ataque dentro del
coche.

—Temblaba como si tuviera paludismo. Después se incorporé de golpe, me
paso por encima y escap6 corriendo —dijo Fazio.

—~Corria como una liebre herida, moviéndose en zigzag —termin6 diciendo
Giallombardo.

—Y ahora qué? —pregunté Fazio.

—Hemos disparado y ahora esperamos el eco. Gracias por todo.

—Nos hemos limitado a cumplir con nuestro deber —replico secamente
Fazio. Después pregunto—: ;Donde ponemos el estuche? (En la caja fuerte?

—Si—contesté Montalbano.

En su despacho Fazio tenia una caja fuerte de considerable tamafio. No servia
para guardar documentos sino drogas y armas decomisadas antes de su traslado
a Montelusa.

El cansancio lo sorprendio a traicion, los cuarenta y seis lo esperaban a la vuelta
de la esquina. Le dijo a Catarella que se iba a casa y que no tuviera reparo en
pasarle las posibles llamadas. Mas alla del puente se detuvo, bajo y se acerco al
chalecito de Anna. (Y si ella estuviera con alguien? Lo probo.

Anna le salio al encuentro.

—Pasa, pasa.

—Hay alguien?

—No, nadie.

Lo hizo sentar en el sofa frente al televisor, bajé el volumen, se retiré y
regresé con dos vasos, uno de whisky para el comisario y uno de vino blanco
para ella.

—Has comido?

—No —contesto Anna.

—Es que ti no comes nunca?

—Ya lo he hecho al mediodia.

Anna se sento a su lado.

—No te me acerques demasiado que apesto —dijo Montalbano.

—¢Has tenido una tarde movida?

—DBastante.



Anna extendi6 un brazo sobre el respaldo, Montalbano echo la cabeza hacia
atras y apoy 6 la nuca en él. Cerr6 los ojos. Por suerte, habia posado el vaso sobre
la mesita auxiliar, pues, de repente, se quedé tan profundamente dormido como
si hubieran echado opio en el whisky. Se despertd media hora mas tarde con un
sobresalto, mir6 sorprendido a su alrededor, comprendio y se sinti6 avergonzado.

—Te pido perdon.

—Menos mal que te has despertado, se me habia dormido el brazo.

El comisario se levanto.

—Tengo que irme.

—Te acompaiio.

Junto a la puerta y con la mayor naturalidad, Anna posé suavemente los
labios en los de Montalbano.

—Que descanses, Salvo.

Se dio una ducha muy larga, se cambi6 la ropa interior y exterior y llamo a
Livia. El teléfono sond un buen rato hasta que la comunicacion se interrumpio
automaticamente. ;Qué estaba haciendo aquella santa mujer? ;Revolcandose en
el dolor por lo que estaba ocurriendo con Frangois? Ya era demasiado tarde para
llamar a su amiga en busca de noticias. Se sent6 en la galeria y, al poco rato,
tomo la decision de que, como no localizara a Livia en el transcurso de las
cuarenta y ocho horas siguientes, lo mandaba todo y a todos al cuerno, tomaba
un avion con destino a Génova y se quedaria con ella por lo menos un dia.

El timbre del teléfono lo indujo a abandonar corriendo la galeria en la certeza de
que era Livia la que finalmente lo llamaba.

—¢Oiga? ;Hablo con el comisario Montalbano?

La vozya la conocia, pero no recordaba a quién pertenecia.

—Si. (Quién habla?

—Soy Ernesto Panzacchi.

Eleco ya habia llegado a su destino.

—Dime.

(Se hablaban de ti o de usted? En aquel momento, no tenia importancia.

—Quisiera hablar contigo. Personalmente. ;Voy a tu casa?

No lo entusiasmaba ver a Panzacchi en su casa.

—Voy yo a la tuya. ;Dénde vives?

—En el hotel Pirandello.

—Voy enseguida.



La habitacion de hotel de Panzacchi era tan espaciosa como un salon. Contenia,
aparte de la cama de matrimonio y un armario, dos butacas, una mesa grande
con un televisor y un video encima, y un mueble bar.

—Mi familia atin no ha podido hacer el traslado.

« Menos mal que se ahorra la molestia de trasladarse y volverse a trasladar» ,
penso el comisario.

—Perdona, tengo que ir a mear.

—Tranquilo, que no hay nadie en el cuarto de bafio.

—Pero es que yo tengo que ir a mear de verdad.

De una serpiente como Panzacchi no se podia uno fiar ni un pelo. Cuando
regreso del cuarto de bafio, Panzacchi lo invit6 a sentarse en una butaca. El jefe
de la Movil era un hombre rechoncho, pero elegante, de ojos muy claros y
poblados bigotes a lo Gengis Kan.

—(Qué te sirvo?

—Nada.

—¢Vamos directamente al grano? —pregunté Panzacchi.

—Como ti quieras.

—Bueno pues, esta tarde ha venido a verme un agente, un tal Culicchia, no sé
si lo conoces.

—Personalmente no, pero si de nombre.

—Estaba literalmente aterrorizado. Al parecer, dos hombres de tu comisaria
lo han amenazado.

—¢Eso te ha dicho?

—Es lo que me ha parecido entender.

—Pues has entendido mal.

—Entonces, dime ta.

—Mira, ya es muy tarde y estoy cansado. He ido a la casa de Raffadali de
los Di Blasi, he buscado y me ha costado muy poco encontrar un estuche con una
granada de mano y una pistola en su interior. Ahora guardo ambas cosas en la
caja fuerte.

—iPor Dios bendito! jTa no estabas autorizado a hacerlo! —dijo Panzacchi,
levantandose.

—Te equivocas de camino —le dijo tranquilamente Montalbano.

—iEstas ocultando unas pruebas!

—Te he dicho que te equivocas de camino. Si empezamos con las
autorizaciones y el orden jerarquico, me levanto, me voy y te dejo en la mierda.
Porque en la mierda ya estds metido.

Panzacchi titubed un instante, sopeséd los pros y los contras y se sentd. Lo
habia intentado y habia perdido el primer asalto.



—Hasta me tendrias que dar las gracias —afiadi6 el comisario.

—Por qué?

—Por haber hecho desaparecer el estuche de la casa. Tenia que servir para
demostrar que Maurizio Di Blasi habia sacado la granada de alli, ;no es cierto?
Solo que los de la Cientifica no habrian encontrado en ella las huellas digitales de
Di Blasi, ni siquiera pagandolas a precio de oro. ;Y como habrias explicado ti
este hecho? ;Diciendo que Maurizio llevaba guantes? jYa puedes imaginarte las
carcajadas!

Panzacchi guardo silencio sin apartar sus ojos claros de los del comisario.

—¢Quieres que siga adelante? La culpa inicial, mejor dicho, tus culpas me
importan un carajo, el error inicial lo cometiste al perseguir a Maurizio Di Blasi
sin tener la certeza de que este fuera culpable. Pero ti querias llevar a cabo una
«brillante» operacion a toda costa. Después ocurrié lo que ocurrié y ti debiste
de lanzar un suspiro de alivio. Fingiendo salvar a un agente tuy o que confundié un
zapato con un arma de fuego, fraguaste la historia de la granada de mano y, para
hacerla mas verosimil, fuiste a colocar el estuche en la casa de los Di Blasi.

—Todo eso no son mas que palabras. Si se lo cuentas al jefe superior, seguro
que no te cree. T estas haciendo correr estas habladurias para ensuciarme, para
vengarte del hecho de que te apartaran de la investigacion y me la
encomendaran a mi.

—Y lo de Culicchia, jcomo lo arreglas?

—Mafana por la mafiana pasara a la Movil conmigo. Pago el precio que ha
pedido.

—¢Y siyo le entrego las armas al juez Tommaseo?

—Culicchia dira que fuiste ti el que le pidio las llaves del deposito el otro dia.
Esta dispuesto a jurarlo. Trata de comprenderlo: tiene que defenderse. Y yo le he
aconsejado lo que tiene que hacer.

—Entonces, jhe perdido la partida?

—Eso parece.

—¢Funciona este video?

—Si.

—¢Quieres poner esta cinta?

Se la habia sacado del bolsillo y se la ofrecié. Panzacchi obedecié sin hacer
preguntas. Aparecieron las iméagenes, el jefe de la Movil las contemplo hasta el
final, rebobino la cinta, extrajo el casete y se lo devolvio a Montalbano. Se sento
y encendié medio puro toscano.

—Esto es solo la tltima parte, la cinta entera la guardo yo en la misma caja
fuerte junto con las armas —minti6 Montalbano.

—¢Coémo lo hiciste?

—No fui yo quien lo grabé. En las proximidades habia dos personas que lo
vieron y lo documentaron. Unos amigos del abogado Guttadauro a quien ti



conoces muy bien.

—Eso es una mala jugada inesperada.

—Mucho peor de lo que te imaginas. Te encuentras atrapado entre ellos y mi
persona.

—Perdona, sus motivos los comprendo muy bien, pero los tuy os no los tengo
tan claros, si no actias por venganza.

—Pues ahora procura comprenderme ti a mi: yo no puedo permitir de
ninguna manera que el jefe de la Brigada Movil de Montelusa se convierta en
rehén de la mafia y en objeto de chantaje.

—Mira, Montalbano, yo quise proteger de verdad la buena fama de mis
hombres. ;Te imaginas lo que habria ocurrido si la prensa se hubiera enterado de
que habiamos matado a un hombre que se defendia con un zapato?

—Y por eso metiste en el lio al ingeniero Di Blasi, que no tenia nada que ver
con la historia?

—~Con la historia, no, pero con mi plan, si. Y, en cuanto a los posibles
chantajes, me sé defender.

—Lo creo. Resistirds porque tienes bien cubiertas las espaldas, pero jcuanto
tiempo resistiran los restantes seis que seran sometidos diariamente a presion?
Bastara con que ceda uno de ellos para que todo aflore a la superficie. Voy a
plantearte otra hipdtesis muy probable: cansados de tus negativas, aquellos tipos
son capaces de tomar la cinta y proyectarla piblicamente o enviarla a un canal
de television privada que dara una primicia informativa aun a riesgo de que
alguien acabe en la carcel. Y, en este ultimo caso, puede que caiga incluso el jefe
superior.

—(Qué tengo que hacer?

Por un instante, Montalbano lo admir6: Panzacchi era un jugador despiadado
y sin escripulos, pero cuando perdia, sabia perder.

—Tienes que advertirles, descargar el arma que sostienen en la mano. —No
pudo evitar la tentacion de decir una maldad de la que se arrepintio—. Esto no es
un zapato. Habla de ello esta misma noche con el jefe superior. Buscad juntos
una solucion. Pero mucho cuidado, si antes de mafiana al mediodia no os habéis
movido, me muevo yo a mi manera.

sk sk

«Me muevo yo a mi manera» , una bonita frase, vagamente amenazadora. Pero
(qué significaba en concreto? Si, por casualidad, el jefe de la Movil consiguiera
poner de su parte al jefe superior y este, a su vez hiciera lo propio con el juez
Tommaseo, ¢l estaria jodido. ;Pero cabia pensar que en Montelusa todos se
hubieran vuelto deshonestos de golpe? Una cosa es la antipatia que pueda suscitar
una persona y otra muy distinta su caracter y su integridad.



Llego a Marinella lleno de dudas y de preguntas. ;Habia hecho bien,
hablandole de aquella manera a Panzacchi? ;Comprenderia el jefe superior que
no actuaba movido por el afan de vengarse? Marcé el nimero de Livia. Como de
costumbre, no contesto nadie. Se acostd, pero tardé dos horas en cerrar los ojos.



Catorce

Entro en el despacho tan visiblemente nervioso que sus hombres, por si acaso,
procuraron no acercarse a él. « La cama es buena cosa, pues si uno no duerme,
reposa» , decia un proverbio local, pero era un proverbio equivocado porque el
comisario en la cama no solo habia dormido a ratos sino que, ademas, se habia
levantado como si hubiera corrido una maraton.

Sélo Fazio, que era el que le tenia mas confianza, se atrevio a hacerle una
pregunta:

—¢Hay novedades?

—Te lo diré después del mediodia.

Se presento Galluzzo.

—Comisario, anoche lo estuve buscando por tierra y por mar.

—¢Miraste por el aire?

Galluzzo comprendi6 que no era cuestion de andarse por las ramas.

—Comisario, al terminar el telediario de las ocho, llamé un hombre. Dice que
el miércoles a eso de las ocho, maximo ocho y cuarto, la sefiora Licalzi se detuvo
en su estacion de servicio y lleno el depdsito. Dejo su nombre y direccion.

—Muy bien, después nos acercaremos por alli.

Estaba en tension, no conseguia posar los ojos en ninglin papel, no paraba de
mirar el reloj. ;Y si, pasado el mediodia, los de jefatura no dieran sefales de
vida?

Alas once y media sono el teléfono.

—Dottore —dijo Grasso—, es el periodista Zito.

—Pasamelo.

Por un instante, no comprendi6 qué ocurria.

—Tatachin, tatachin, chin, chin, chin —estaba diciendo Zito.

—¢Nicolo?

—Fratelli d’ltalia, I'ltalia s’é desta...

Zito estaba entonando a voz en grito el himno nacional.

—Vamos, Nicolo, no estoy para bromas.

—Y quién dice que eso es una broma? Te leo un comunicado que acabo de
recibir hace escasos minutos. Coloca bien el culo en el asiento. Para tu
conocimiento, nos lo han enviado a nosotros los de Televigata y a cinco



corresponsales de periodico. Te lo leo. « JEFATURA SUPERIOR DE POLICIA
DE MONTELUSA. EL DOCTOR ERNESTO PANZACCHI, POR MOTIVOS
ESTRICTAMENTE PERSONALES, HA SOLICITADO SER DADO DE BAJA
COMO JEFE DE LA BRIGADA MOVIL Y QUEDAR A LA ESPERA DE
DESTINO. SU PETICION HA SIDO ATENDIDA. EL DOCTOR ANSELMO
IRRERA OCUPARA PROVISIONALMENTE EL CARGO DEJADO VACANTE
POR EL DOCTOR PANZACCHI. DADO QUE EN EL TRANSCURSO DE LA
INVESTIGACION DEL HOMICIDIO LICALZI SE HAN PRODUCIDO
NUEVOS E INESPERADOS ACONTECIMIENTOS, EL DOCTOR SALVO
MONTALBANO, DE LA COMISARIA DE VIGATA, SE ENCARGARA DE
LLEVAR ADELANTE LA INVESTIGACION. FIRMADO: BONETTI-
ALDERIGHI, JEFE SUPERIOR DE POLICIA DE MONTELUSA» . jHemos
ganado, Salvo!

Dio las gracias a su amigo y colgé el teléfono. No estaba satisfecho, la tension
habia desaparecido, por supuesto, habia obtenido la respuesta que esperaba, pero
experimentaba una especie de malestar, una sensacion de incomodidad. Maldijo
sinceramente a Panzacchi no tanto por lo que habia hecho, cuanto por haberlo
obligado a actuar de una manera que ahora le dolia.

Se abrié la puerta de par en par y entraron todos de golpe.

—Dottore! —dijo Galluzzo—, me acaba de telefonear mi cufiado desde
Televigata. Han recibido un comunicado...

—Lo sé, ya lo conozco.

—Vamos a comprar una botella de espumosoy...

Giallombardo no consiguié terminar la frase, pues la mirada de Montalbano
lo dejo helado. Se retiraron todos muy despacio, murmurando por lo bajo. jQué
caracter tan jodido tenia este comisario!

El juez Tommaseo no tenia el valor de mirar a la cara a Montalbano y fingia
estudiar unos importantes documentos, inclinado sobre su escritorio. El comisario
penso que, en aquel momento, el juez habria deseado tener una espesa barba que
le cubriera todo el rostro hasta conferirle el aspecto de un abominable hombre de
las nieves, solo que su tonelaje no era el del yeti.

—Tiene usted que comprenderlo, comisario. Por lo que respecta a la retirada
de la acusacion de tenencia de armas de guerra, no hay problema, he convocado
al abogado del ingeniero Di Blasi. Pero no puedo retirar con analoga facilidad la
de complicidad. Hasta que no se demuestre lo contrario, Maurizio Di Blasi es reo
confeso del homicidio de Michela Licalzi. Mis prerrogativas no me permiten en
modo alguno...

—Buenos dias —dijo Montalbano, levantandose y abandonando la habitacion.

Eljuez Tommaseo lo sigui6 hasta el pasillo.



—iEspere, comisario! Quisiera aclararle...

—No hay absolutamente nada que aclarar, sefior juez. ;Ha hablado con el
jefe superior de policia?

—Si, largo rato, nos hemos visto esta mafana a las ocho.

—En tal caso, conoce sin duda ciertos detalles para usted secundarios. Por
ejemplo, que la investigacion del homicidio Licalzi se llevo a cabo de una forma
extremadamente chapucera, que el joven Di Blasi era inocente en un noventa y
nueve por ciento, que lo mataron como a un cerdo por equivocacion, que
Panzacchi lo tapo todo. No hay ninguna salida: usted no puede exonerar al
ingeniero de la acusacion de tenencia de armas y, al mismo tiempo, no proceder
contra Panzacchi que es quien coloc6 dichas armas en su casa.

—Estoy estudiando la situacion del doctor Panzacchi.

—Muy bien, pues, estidiela. Pero eligiendo la balanza apropiada de entre las
muchas que hay en su despacho.

Tommaseo estaba a punto de replicar, pero lo pensé mejor y no dijo nada.

—Tengo una curiosidad —agregd Montalbano—. ;Por qué razon el cadaver
de la sefiora Licalzi todavia no ha sido entregado al marido?

La turbacion del juez se acentudé y lo indujo a cerrar en puiio la mano
izquierda y a introducir en ella el indice de la derecha.

—Bueno, eso fue... si, fue una idea del doctor Panzacchi. Me hizo observar
que la opinién publica... En resumidas cuentas, primero el hallazgo del cadaver,
después la muerte de Di Blasi, a continuacion el funeral de la sefiora Licalzi y el
del joven Maurizio... ;Comprende usted?

—No.

—Era mejor escalonarlo en el tiempo... No someter a presion a la gente,
acumulando...

El juez aun no habia terminado de hablar, pero el comisario ya habia llegado
al final del pasillo.

Ya eran las dos cuando abandoné el Palacio de Justicia de Montelusa. En lugar de
regresar a Vigata, tom¢ la Enna-Palermo, Galluzzo le habia explicado muy bien
dénde estaban tanto la estacion de servicio como el bar-restaurante, los dos
lugares donde habia sido vista Michela Licalzi. La gasolinera, situada a unos tres
kilometros de Montelusa, estaba cerrada. El comisario lanzd una maldicion,
recorrio otros dos kilometros y vio a su izquierda un letrero que decia BAR-
TRATTORIA DEL CAMIONERO. El trafico era muy intenso y el comisario
esperd pacientemente a que alguien decidiera dejar que se adelantara, pero al
ver que no habia manera, les cort6 el camino a todos en medio de un estruendo
de frenazos, bocinazos, tacos e insultos, y se detuvo en el parking del bar.
Habia mucha gente. Se acerco al cajero.



—~Quisiera hablar con el sefior Gerlando Agro.

—-Soy yo.Y usted, jquién es?

—Soy el comisario Montalbano. Usted telefoned a Televigata para decir
que...

—iMierda puta! ;Y tiene que venir precisamente ahora? ;No ve el trabajo
que tengo en este momento?

A Montalbano se le ocurri6 una idea que asi de pronto le pareci genial.

—¢Qué tal se come aqui?

—Los que estan sentados son todos camioneros. ;Ha visto usted alguna veza
un camionero errar el blanco?

Al finalizar la comida (la idea no habia sido genial sino simplemente buena, la
cocina no rebasaba el nivel de una férrea normalidad, sin el menor rasgo de
fantasia), y después del café y el anisado, el cajero se hizo sustituir por un
muchacho y se acerco a la mesa.

—Ahora ya podemos. ;Me siento?

—Por supuesto.

Inmediatamente, Gerlando Agro cambi6 de parecer.

—Quiza seria mejor que me acompaiiara.

Abandonaron el local.

—Vera. El miércoles mas o menos a las once y media de la noche, yo habia
salido aqui afuera a fumarme un cigarrillo. Vi acercarse el Twingo procedente de
la Enna-Palermo.

—(Esta seguro?

—Pongo la mano sobre el fuego. El coche se detuvo justo delante de miy
bajo la sefiora que iba al volante.

—Puede poner la mano sobre el fuego de que era la que vio en la television?

—~Comisario, con una mujer como aquella, pobrecita, uno no se equivoca.

—Siga.

—En cambio, el hombre se quedo en el coche.

—¢Y como vio que se trataba de un hombre?

—Lo iluminaban los faros de un camién. Me extrafid un poco porque, en
general, es el hombre el que baja y la mujer se queda en el coche. Sea como
fuere, la mujer pidid que le prepararan dos bocadillos de salchichén y compré
también una botella de agua mineral. En la caja estaba mi hijo Tanino, el mismo
que estd ahora. La sefora pagd y bajo estos tres escalones que ve usted aqui.
Pero al llegar al ultimo, tropezo y cay6. Los bocadillos se le escaparon volando
de la mano. Yo bajé los escalones para ayudarla y me encontré cara a cara con
el sefior, que también habia bajado del coche.

» —No es nada, no es nada —dijo la sefiora.

» El regreso al coche, ella pidi6 que le prepararan otros dos bocadillos, pago y
se alejaron en direccion a Montelusa.



—Usted ha sido muy claro, sefior Agro. Por consiguiente, esta en condiciones
de asegurar que el hombre que vio en la television no era el mismo que iba con la
sefiora en el coche.

—Absolutamente. jSon dos personas distintas!

—Doénde guardaba el dinero la sefiora, en una bolsa?

—No, seflor comisario. Nada de bolsa. Sostenia un bolso en la mano.

Tras la tension de la mafiana y la comida en la trattoria, se sintié cansado.
Decidi¢ irse a echar una siestecita de una hora a Marinella. Pero, pasado el
puente, no pudo resistir la tentacion. Se detuvo, bajo y toc6 el timbre del portero
eléctrico. No contestd nadie. Seguramente Anna habia ido a ver a la sefiora Di
Blasi. Quiza fuera mejor asi.

Llamo desde su casa a la comisaria.

—A las cinco quiero el vehiculo de servicio con Galluzzo.

Marc6 el nuimero de Livia, el teléfono son6 sin que nadie contestara. Marco el
nimero de su amiga de Génova.

—Soy Montalbano. Oye, estoy empezando a preocuparme en serio, hace
dias que Livia...

—No te preocupes. Hace poco me llam6 para decirme que esta bien.

—Pero ¢se puede saber donde esta?

—No lo sé. Solo sé que ha llamado al departamento de personal para pedir
otro dia de vacaciones.

Colgo6 e inmediatamente son6 el teléfono.

—Comisario Montalbano?

—Si, jcon quién hablo?

—QGuttadauro. Me quito el sombrero, comisario.

Montalbano colgd, se quitd la ropa, se dio una ducha y, desnudo tal como
estaba, se tumbo en la cama. Se quedd dormido de golpe.

Riiing, riiing, sonaba como desde muy lejos en su cerebro. Comprendié que era
el timbre de la puerta. Se levanto con gran esfuerzo y fue a abrir. Al verlo
desnudo, Galluzzo dio un paso atras.

—¢Qué ocurre, Gallu? ;Tienes miedo de que te arrastre dentro y te haga
cosas pecaminosas?

—~Comisario, hace media hora que estoy llamando al timbre. Estaba a punto
de echar abajo la puerta.

—Asi me habrias pagado otra nueva. Voy volando.



El encargado de la estacion de servicio era un tridentino de cabello ensortijado,
brillantes ojos negros y cuerpo sélido y agil. Llevaba un overol de trabajo, pero
el comisario se lo imagind sin ninguna dificultad como socorrista de la playa de
Rimini, cosechando alemanas.

—Usted dice que la sefiora procedia de Montelusa y que eran las ocho.

—Tan seguro como la muerte. Verd, yo estaba cerrando porque habia
terminado el turno. Ella bajo la luna de la ventanilla y me pregunto si le podia
llenar el depdsito.

» —Por usted, abro toda la noche si me lo pide, le contesté.

» Ella bajo6 del coche. j Virgen santa, qué guapa era!

—Recuerda como iba vestida?

—~Con ropa tejana.

—¢Llevaba equipaje?

—Lo que yo vi fue una especie de bolsa en el asiento de atras.

—Siga.

—Le llené el deposito, le dije lo que costaba y ella me pagd con un billete de
cien mil liras que habia sacado de un bolso. Mientras le estaba dando el cambio, a
mime gusta bromear con las mujeres, le pregunté:

» —Hay alguna otra cosa especial que pudiera hacer por usted?

» Me esperaba una respuesta indignada. Pero ella me sonri6 diciendo:

» —Para las cosas especiales ya tengo a uno.

»Y se fue.

—¢Esta seguro de que no tom¢ el camino de regreso a Montelusa?

—Segurisimo. jPobrecilla, cuando pienso en la muerte que tuvo!

—DMuy bien, se lo agradezco mucho.

—Ah, una cosa, comisario. Tenia mucha prisa, en cuanto le llené el deposito,
sali6 disparada. (Ve usted? Hay una recta. Yo me la quedé mirando hasta que
dobld la curva que hay al final. Corria que se las pelaba.

—Tenia que regresar mafana —dijo Gillo Jacono—, pero como he vuelto antes,
he considerado mi deber presentarme enseguida.

Era un treintafiero elegante y de rostro simpatico.

—Se lo agradezco.

—Tengo que decirle que, tratindose de un hecho tan grave, uno lo piensa y lo
vuelve a pensar.

—¢Quiere modificar lo que me dijo por teléfono?

—De ninguna manera. Lo que ocurre es que, a fuerza de pensar
constantemente en lo que vi, podria afiadir un detalle. Pero usted, por si acaso,



tendra que anteponer un « quizas» a lo que estoy a punto de decirle.

—Hable sin temor.

—Verd, el hombre llevaba una maleta en la mano izquierda sin ningan
esfuerzo y por eso me dio la impresiéon de que no estaba muy llena. La sefiora,
en cambio, se apoyaba en su brazo derecho.

—¢Iban cogidos del brazo?

—No exactamente, la sefiora apoyaba la mano en su brazo. Me parecid,
repito que me parecio, que la sefiora cojeaba ligeramente.

—¢Doctor Pasquano? Soy Montalbano. ;Lo molesto?

—Estaba practicando una incisién en y griega a un cadaver, espero que no se
enfade si lo interrumpo durante unos minutos.

—¢Encontré en el cuerpo de la seiora Licalzi algin indicio de una caida
estando todavia viva?

—No recuerdo. Voy a ver el informe.

Regreso antes de que el comisario tuviera tiempo de encender un cigarrillo.

—Si. Habia caido de rodillas. Pero estando vestida. En la excoriacion de la
rodilla izquierda habian quedado adheridas unas fibras microscopicas de los
pantalones vaqueros que llevaba.

No eran necesarias mas comprobaciones. A las ocho de la noche, Michela Licalzi
llena el depdsito y se dirige hacia el interior. Tres horas y media después regresa
con un hombre. Pasada la medianoche, la ven, siempre en compaifiia de un
hombre, indudablemente el mismo de antes, dirigiéndose al chalet de Vigata.

—Hola, Anna. Soy Salvo. Esta tarde a primera hora pasé por tu casa, pero no
estabas.

—Me llam¢ el ingeniero Di Blasi, su mujer se encontraba mal.

—Espero tener muy pronto buenas noticias para ellos.

Anna no dijo nada y Montalbano comprendié que habia dicho una estupidez.
La tnica noticia que los Di Blasi podian considerar buena era la resurreccion de
Maurizio.

—Anna, queria decirte una cosa que he descubierto acerca de Michela.

—Ven a mi casa.

No, no debia. Sabia que, si Anna volvia a posar los labios en los suy os, la cosa
acabaria mal.

—No puedo, Anna. Tengo un compromiso.

Menos mal que hablaba por teléfono, pues si hubiera estado cara a cara, ella



habria comprendido enseguida que mentia.

—¢Qué me quieres decir?

—He podido establecer, con un margen muy escaso de error, que Michela, a
las ocho de la noche del miércoles, tom¢ la carretera Enna-Palermo. Puede ser
que se dirigiera a un pueblo de la provincia de Montelusa. Piensa bien antes de
contestar: que tl sepas, jtenia otras amistades, aparte las de Montelusa y Vigata?

La respuesta no fue inmediata. Anna, tal como el comisario le habia pedido
que hiciera, lo estaba pensando.

—Mira, amigos, lo descarto. Me lo habria dicho. Conocidos, en cambio, si,
algunos.

—Donde?

—Por ejemplo, en Aragona y en Comitini, que estdn junto a la carretera.

—(Qué clase de conocidos?

—Los ladrillos los compré en Aragona. En Comitini compré algo que ahora
no recuerdo.

—Por consiguiente, ;simples relaciones de negocios?

—Yo diria que si. Pero mira, Salvo, por aquella carretera se puede ir a
cualquier sitio. Hay una bifurcacion que lleva a Raffadali: el jefe de la Movil
habria podido afiadir todas las vueltas que hubiera querido.

—Otra cosa: pasada la medianoche la vieron en el sendero del chalet cuando
acababa de bajar del coche. Se apoyaba en un hombre.

—Seguro?

—Seguro.

Esta vez la pausa fue muy larga, tanto que el comisario temié que se hubiera
cortado la comunicacién.

—Anna, jestas ahi?

—Si. Salvo, te repito con toda claridad y de una vez por todas lo que ya te he
dicho. Michela no era una mujer de aventuras fugaces, me habia confesado que
le era fisicamente imposible, ;comprendes? Queria a su marido. Estaba muy,
pero muy unida a Serravalle. No pudo ser una relacion consentida, por mucho
que diga el forense. La violaron horriblemente.

—Como explicas el hecho de que no avisara a los Vassallo que no podria
cenar con ellos? Tenia el movil, jno?

—No entiendo adonde quieres ir a parar.

—Yo te lo explico. Cuando Michela se despide de ti a las sicte y media de la
tarde y te dice que se va al hotel, en aquel momento te estd diciendo la pura
verdad. Pero después ocurre algo que la induce a cambiar de idea. S6lo pudo ser
una llamada a su movil, pues, cuando toma la Enna-Palermo, atn esté sola.

—Entonces, ¢t crees que estaba acudiendo a una cita?

—No hay otra explicacion. Es una circunstancia imprevista, pero ella no se
quiere perder aquel encuentro. Por eso no avisa a los Vassallo. No tiene ningln



pretexto verosimil para justificar su ausencia y piensa que lo mejor es que se
pierda su rastro. Excluyamos, si quieres, una cita amorosa, puede que fuera una
cita de trabajo que posteriormente se convirtié en una tragedia. Lo admito por un
instante. Pero en tal caso yo te pregunto: ;qué podia ser tan importante que la
indujera a quedar mal con los Vassallo?

—No lo s¢ —contesto Anna con desconsuelo.



Q uince

—¢Qué pudo ser tan importante? —volvi6 a preguntarse el comisario tras haberse
despedido de su amiga.

Si no era amor o sexo, y a juicio de Anna semejante hipotesis se tenia que
descartar rotundamente, no quedaba mas que el dinero. Durante la construccion
del chalet, Michela debia de haber manejado dinero en cantidad. ;Y si la clave
estuviera alli? Pero enseguida le parecié una suposicion muy fragil, un hilo de
telarafia. Sin embargo, su deber era buscar de todos modos.

—¢Anna? Soy Salvo.

—¢El compromiso se ha ido al garete? ;Puedes venir?

La voz de la muchacha denotaba ansia y alegria y el comisario no quiso que
la empaiiara el timbre de la decepcion.

—No esta dicho que no lo consiga.

—A la hora que quieras.

—De acuerdo. Te queria preguntar una cosa. ;Sabes si Michela tenia abierta
una cuenta corriente en Vigata?

—Si, le resultaba mas comodo para efectuar los pagos. La tenia en la Banca
Popolare. Pero no sé cuanto dinero habia.

Demasiado tarde para acercarse al Banco. Habia guardado en un cajon todos
los papeles encontrados en la habitacion del Jolly, selecciono las decenas y
decenas de facturas y el cuadernito con el resumen de los gastos y volvié a
guardar la agenda y los restantes papeles en el cajon. Seria un trabajo muy
largo, aburrido y absolutamente inttil en un noventa por ciento. Y, ademas, él con
los nimeros era una calamidad.

Examino cuidadosamente todas las facturas. A pesar de lo poco que entendia
de aquellas cosas, a primera vista las cantidades no le parecieron hinchadas
artificialmente, pues los precios anotados coincidian con los del mercado e
incluso en algunos casos eran ligeramente mas bajos; por lo visto, Michela sabia
contratar y ahorrar. Nada, un trabajo initil, tal como ya habia imaginado. De
pronto y por casualidad observo una discrepancia entre el importe de la factura y
la transcripcion resumida que Michela habia hecho en el cuadernito: en este, la
factura se habia aumentado en cinco millones de liras. ;Como era posible que
Michela, siempre tan ordenada y meticulosa, hubiera cometido un error tan



evidente? Volvié a empezar por el principio, armandose de paciencia. Al final,
llegé a la conclusion de que la diferencia entre el dinero realmente gastado y el
indicado en el cuadernito era de ciento quince millones de liras.

Por consiguiente, el error se tenia que descartar, pero si no se trataba de un
error, la cosa no tenia sentido, ya que habria significado que Michela se sisaba a
si misma. Ano ser que...

—El doctor Licalzi? Soy el comisario Montalbano. Disculpe que lo llame a
casa después del trabajo.

—Pues, si. He tenido un dia muy agitado.

—~Quisiera saber una cosa acerca de las relaciones... me explicaré mejor:
justedes tenian una cuenta conjunta?

—Comisario, justed no habia sido...?

—(Apartado de la investigacion? Si, pero después todo ha vuelto a ser como
antes.

—No, no tenfamos una cuenta conjunta. Michela la suya y yo la mia.

—La sefiora no tenia ingresos propios, ¢verdad?

—No. Lo haciamos de la siguiente manera: cada seis meses y o transferia una
cierta cantidad de mi cuenta a la suya. En caso de que hubiera algin gasto
extraordinario, ella me lo decia y yo tomaba las medidas pertinentes.

—Comprendo. (Ella le mostré alguna vez las facturas correspondientes al
chalet?

—No, y por otra parte, el asunto no me interesaba. De todos modos, ella iba
anotando los gastos en un cuadernito. De vez en cuando, queria que yo les echara
un vistazo.

—Doctor, le agradezco que...

—¢Ya lo ha resuelto?

(Qué era lo que tenia que resolver? Montalbano no supo qué contestar.

—El asunto del Twingo —le aclar6 el médico.

—Abh, ya esta arreglado.

Por teléfono era facil decir mentiras. Se despidieron y quedaron citados para
el viernes por la mafiana en que se celebraria el funeral.

Ahora todo tenia mas sentido. La sefiora sisaba en las cantidades que le pedia
al marido para la construccion del chalet.

Una vez destruidas las facturas (Michela se habria encargado indudablemente
de hacerlo si no hubiera muerto) solo habrian podido dar fe de los gastos las
cantidades anotadas en el cuadernito. De esta manera, ciento quince millones de
liras habrian pasado a convertirse en dinero negro, del que la sefiora habria
podido disponer a su antojo.

(Pero por qué razon necesitaba aquel dinero? jAcaso la estaban sometiendo a
chantaje? Y, en caso de que lo hicieran, ;jqué tenia que ocultar Michela Licalzi?



Ala mafiana siguiente, cuando ya estaba a punto de subir al coche para dirigirse
a su despacho, soné el teléfono. Por un instante, estuvo tentado de no contestar;
una llamada a aquella hora significaba con toda certeza algo de la comisaria, una
lata, un engorro.

Pero después vencio el poder que el teléfono ejerce sobre los hombres.

—Salvo?

Reconocio de inmediato la voz de Livia y sinti6 que las piernas se le aflojaban
como si fueran de requeson.

—iLivia! jPor fin! ;Donde estas?

—En Montelusa.

(Qué estaba haciendo en Montelusa? ;Cuando habia llegado?

—Voy a buscarte. (Estas en la estacion?

—No. Si me esperas, dentro de media hora como maximo estoy en
Marinella.

—Te espero.

(Qué ocurria? ;(Qué demonios estaba ocurriendo? Llam6 a la comisaria.

—No me paséis ninguna llamada a casa.

En media hora, se bebio cuatro tazas de café. Volvié a poner la cafetera sobre
el fuego. Después oy el ruido de un automovil que se acercaba y se detenia.
Debia de ser el taxi de Livia. Abrié la puerta. No era un taxi sino el coche de
Mimi Augello. Livia bajo, el vehiculo describi6 una curva y se alejo.

Montalbano empez6 a comprender.

Desalifiada, despeinada, con ojeras y los ojos hinchados por el llanto. Pero
por encima de todo, jcomo se las habia arreglado para convertirse en un ser tan
menudo y tan fragil? Un gorrién desplumado. Montalbano se sinti6 invadido por
la ternura y la emocion.

—Ven —Ile dijo. Tomandola de la mano, la guio hacia la casa y la hizo sentar
en el comedor. La vio estremecerse—. (Tienes frio?

—Si.

Se dirigio al dormitorio, tomé una de sus chaquetas y se la puso sobre los
hombros.

—Te apetece un café?

—Si.

Lo acababa de hacer y se lo sirvié hirviendo. Livia se lo bebié como si fuera
un café frio.

Ahora estaban sentados en el banco de la galeria. Livia habia insistido en salir. El
dia era tan apacible que parecia de fantasia, no soplaba viento y las olas eran
muy suaves. Livia contempl6 largo rato el mar en silencio y después apoyo6 la
cabeza en el hombro de Salvo y rompio a llorar sin sollozos. Las lagrimas



rodaban por su rostro y caian sobre la mesita. Montalbano tomé su mano y ella
se la cedid, exanime. El comisario necesitaba desesperadamente encender un
cigarrillo, pero no lo hizo.

ok

—He ido a ver a Frangois —dijo de repente Livia.

—Ya me he dado cuenta.

—No quise avisar a Franca. Tomé¢ un avion y un taxi y les cai encima de
golpe. Apenas me vio, Frangois se arrojo en mis brazos. Se alegro mucho de
verme. Y yo me alegré de abrazarlo y me puse furiosa con Franca y con su
marido y, sobre todo, contigo. Me convenci de que todo era tal como yo
sospechaba: ti y ellos se habian puesto de acuerdo para arrebatirmelo. Y
empecé a insultarlos y a despotricar contra ellos. De repente, mientras ellos
intentaban calmarme, me di cuenta de que Frangois ya no estaba a mi lado.
Sospeché que lo habian escondido y encerrado bajo llave en un cuarto, y me
puse a gritar. Tanto grité que acudieron todos, los niflos de Franca, Aldo y los tres
trabajadores. Se preguntaron los unos a los otros y nadie habia visto a Frangois.
Preocupados, salieron de la casa llamandolo. Yo me quedé sola, llorando. De
pronto, oi una voz: « Livia, estoy aqui» . Era él. Se habia escondido en algin lugar
de la casa mientras los demas lo buscaban fuera. ;Ves como es? Listo y
tremendamente inteligente.

Rompié de nuevo a llorar. Llevaba demasiado tiempo conteniendo las
lagrimas.

—Descansa. Echate un momento. Lo demas me lo contaras después —dijo
Montalbano, que no podia soportar el dolor de Livia y a duras penas conseguia
reprimir el impulso de abrazarla, sabiendo que habria sido un gesto en vano.

—Tengo que irme —dijo Livia—. El avion sale de Palermo a las dos de la
tarde.

—Te acompaiio.

—No, ya me he puesto de acuerdo con Mimi. Dentro de una hora pasara a
recogerme.

«En cuanto Mimi se presente en el despacho», pensé el comisario, «le
pongo el culo como un tomate» .

—FElme ha convencido de que viniera a verte, yo me queria ir ayer.

(Ahora resultaria que, encima, tendria que darle las gracias a Mimi?

—¢No querias verme?

—Trata de comprender, Salvo. Necesito estar sola, ordenar las ideas, llegar a
ciertas conclusiones. Para mi ha sido tremendo.

El comisario sintié curiosidad por saber.

—Pues entonces, dime qué ocurrioé después.



—En cuanto lo vi entrar en la habitacién, me acerqué instintivamente a él. Se
asusto.

Montalbano se imagind la escena que ¢l mismo habia vivido unos dias atras.

—Me mir¢6 directamente a los ojos y me dijo:

» —Yo te quiero mucho, pero no quiero dejar esta casa ni a mis hermanos.

» Me quedé inmé6vil, como petrificada. El afiadio:

» —Sime llevas contigo, me escaparé y no me volveras a ver.

» Después salié de la casa gritando: “Estoy aqui, estoy aqui”.

» Experimenté una sensacion de vértigo y, de pronto, me vi tumbada en una
cama con Franca a mi lado. jDios mio, qué crueles saben ser a veces los nifios!

Y lo que nosotros le querfamos hacer a él, jno te parece una crueldad?, se
pregunté Montalbano.

—Me sentia muy débil, trat¢ de levantarme, pero me volvi a desmayar.
Franca no quiso que me fuera, aviso a un médico y no se aparté de mi lado. He
dormido en su casa. jEs un decir! Me he pasado toda la noche sentada en una
silla junto a la ventana. Por la mafiana ha llegado Mimi. Lo habia llamado su
hermana. Mimi ha sido mas que un hermano. Se las arregld para que yo no
volviera a ver a Frangois, me acompaiié afuera y me hizo recorrer media Sicilia.
Después me ha convencido de que viniera aqui, aunque sélo fuera por una hora.

» —Vosotros dos tenéis que hablar y daros explicaciones —me ha dicho.

» Anoche llegamos a Montelusa y me acompaiié al hotel Della Valle. Esta
mafana fue a recogerme para acompafiarme aqui. Mi maleta esta en su coche.

—No creo que haya mucho que explicar —dijo Montalbano.

La explicacion solo habria sido posible si Livia, tras haber reconocido que se
habia equivocado, hubiera tenido una palabra, solo una, de comprension hacia sus
sentimientos. (O acaso creia que él, Salvo, no habia sentido nada al ver que habia
perdido a Frangois para siempre? Livia no dejaba ninguna puerta abierta, estaba
encerrada en su dolor, solo veia su egoista desesperacion. ;Y ¢1? Hasta que no se
demostrara lo contrario, jacaso no formaban una pareja fundada en el amor e
incluso en el sexo, pero sobre todo en una relacion de comprension reciproca que
a veces habia rozado los limites de la complicidad? Una palabra de mas en
aquellos momentos habria podido provocar una ruptura irremediable.
Montalbano se trago el resentimiento.

—¢Qué piensas hacer? —pregunto.

—¢En... lo del nifio?

Ya no conseguia pronunciar el nombre de Frangois.

—Si.

—No me opondré.

Se levant6 de golpe, echo a correr hacia el mar, gimiendo muy quedo como
un animal herido de muerte. Después ya no pudo mas y se desplomo boca abajo
sobre la arena. Montalbano la tomo en brazos, la llevo a la casa, la tendi6 en la



cama y, con una toalla himeda, le limpi6 suavemente la arena del rostro.

Cuando oy 6 el claxon de Mimi Augello, ayudo a Livia a levantarse y le aliso el
vestido. Ella se lo permitio, manteniendo una actitud totalmente pasiva. La roded
por la cintura y la acompaifié fuera. Mimi no bajo del coche, sabia que no era
prudente acercarse demasiado a su jefe, habria podido morderlo. Mantenia los
ojos fijos hacia adelante para no cruzarlos con los del comisario. Un momento
antes de subir al vehiculo, Livia volvio ligeramente la cabeza y beso a
Montalbano en la mejilla. El comisario entré en la casa, se dirigio al cuarto de
bafio y, vestido tal como estaba, se metio bajo la ducha y abri¢ el grifo al
maximo. Después se tragd dos pastillas de un somnifero que no tomaba jamas,
las regd con un vaso de whisky y se arrojo sobre la cama, a la espera del mazazo
que lo iba a dejar inevitablemente fuera de combate.

Se desperto a las cinco de la tarde, le dolia un poco la cabeza y experimentaba
una sensacion de nausea.

—¢Esta Augello? —pregunté al entrar en la comisaria.

Mimi entré en el despacho de Montalbano y cerré prudentemente la puerta a
su espalda. Su aspecto era de resignacion.

—Pero si vas a ponerte a gritar tal como tienes por costumbre —dijo—, quiza
sera mejor que salgamos del despacho.

El comisario se levantd de su sillon, se acercé a él hasta encontrarse cara a
caray le rode6 el cuello con su brazo.

—Eres un verdadero amigo, Mimi. Pero te aconsejo que salgas de inmediato
de esta oficina. Si lo pienso un poco, soy capaz de emprenderla a puntapiés
contigo.

—Dottore? Llama la sefiora Clementina Vasile Cozzo. ;Se la paso?

—¢Quién eres t1?

Era imposible que fuera Catarella.

—¢Cémo que quién soy ? Yo.

—Y ti, jcomo cofio te llamas?

—iSoy Catarella, dottori! { Yo personalmente en persona!

iMenos mal! La fulminea busqueda de identidad habia resucitado al antiguo
Catarella, no a aquel que el ordenador estaba inexorablemente transformando.

—iComisario! ;Qué ha ocurrido? ;Estamos enojados?

—Puede creerme, sefiora, he tenido unos dias...

—Perdonado, perdonado. (Podria pasar por mi casa? Tengo algo que



ensenarle.
—¢Ahora?
—Abhora.

La sefiora Clementina lo hizo pasar al comedor y apag6 el televisor.

—Eche un vistazo a eso. Es el programa del concierto de mafiana que el
maestro Cataldo Barbera me ha hecho llegar hace poco.

Montalbano tom¢é la hoja arrancada de un cuaderno cuadriculado que la
sefiora le ofrecia. ;Para eso lo habia llamado con tanto apremio?

El texto escrito a lapiz decia: « Viernes, 09:30. Concierto en memoria de
Michela Licalzi» .

Montalbano experiment6 un sobresalto.

—Por eso le he pedido que viniera —dijo la sefiora Vasile Cozzo, ley éndole la
pregunta en los 0jos.

El comisario volvio a estudiar la hoja.

«Programa: G. Tartini, Variaciones sobre un tema de Corelli; J. S. Bach,
Largo; G. B. Viotti, del Concierto 24 en mi menor» .

Le devolvio la hoja a la sefiora.

—Usted, sefiora, jsabia que ambos se conocian?

—Jamas lo supe. Y me pregunto como debieron de hacerlo, puesto que el
maestro no sale nunca de casa. En cuanto lei la hojita, pensé¢ que podria
interesarle.

—Iré ahora mismo al piso de arriba y hablaré con é1.

—Perdera el iempo, no querra recibirlo. Son las seis y media, a esta hora ya
estd en la cama.

—¢Qué hace, mira la television?

—No tiene televisor y no lee los periodicos. Se duerme y se despierta hacia
las dos de la madrugada. Yo le pregunté a la asistenta si sabia por qué razon el
maestro seguia unos horarios tan raros. Me contestd que no lo entendia. Pero yo,
a fuerza de pensarlo, he llegado a una explicacion verosimil.

—¢Cual?

—Creo que, obrando de esta manera, el maestro borra un periodo de tiempo
concreto, anula y se salta las horas en las que solia dar conciertos. Si se las pasa
durmiendo, no las recuerda.

—Comprendo. Pero yo no puedo dejar de hablar con ¢l acerca de esta
cuestion.

—Inténtelo mafiana por la mafiana, después del concierto.

Se oy 6 un portazo en el piso de arriba.

—¢Lo ve?—dijo la sefiora Vasile Cozzo—, es la asistenta que se va a casa.

El comisario hizo ademan de dirigirse a la puerta.



—Tenga en cuenta, comisario, que, mas que una asistenta, es una especie de
ama de llaves —le advirtio la sefiora Clementina.

Montalbano abri6 la puerta. Una mujer de sesenta y tantos afios, vestida con
mucha seriedad, que estaba bajando los tltimos peldafios del tramo de escalera
lo salud6 con una inclinacion de la cabeza.

—Sefiora, soy el comisario...

—Lo conozco.

—Usted se va a su casa y no quiero hacerle perder el tiempo. (El maestro y
la sefiora Licalzi se conocian?

—Si. Desde hacia unos dos meses. La sefiora quiso presentarse por su cuenta
al maestro, el cual se alegré muchisimo, pues le gustan las mujeres guapas. Se
pusieron a conversar animadamente, yo les servi café, se lo tomaron y después
se encerraron en el estudio del que no sale ningiin ruido.

—Esta insonorizado?

—Si, sefior. De esta manera, no molesta a los vecinos.

—¢La sefiora regreso otras veces?

—No, estando yo.

—Y usted, jcuando esta?

—¢No lo ve? Me voy por la tarde.

—Tengo una curiosidad. Si el maestro no tiene televisor y no lee los
periddicos, (como se enter6 del homicidio?

—Se lo he dicho yo por casualidad esta tarde. En la calle he visto el anuncio
de la ceremonia de mafana.

—Y el maestro, jcomo ha reaccionado?

—Muy mal. Me ha pedido las pildoras para el corazon y se ha puesto muy
palido. jEl susto que me he llevado! ;Alguna otra cosa?



Dieciséis

Aquella mafiana el comisario se presenté en su despacho vestido con traje gris,
camisa azul claro, corbata de color apagado y zapatos negros.

—Pareces un figurin —le dijo Mimi Augello.

No podia decirle que se habia vestido de aquella manera porque tenia que
asistir a un concierto de violin a las nueve y media. Mimi lo habria tomado por
loco y con razon, pues el asunto era un poco de manicomio.

—Es que tengo que asistir al funeral, jsabes? —dijo en un susurro.

Estaba sonando el teléfono cuando entr6 en su despacho.

—¢Salvo? Soy Anna. Hace poco me ha llamado Guido Serravalle.

—Desde Bolonia?

—No, desde Montelusa. Me dijo que Michela le habia dado mi nimero hace
tiempo. Estaba al corriente de nuestra amistad. Ha venido para asistir al funeral y
se aloja en el Della Valle. Me ha preguntado si después podremos ir a almorzar
juntos, se va por la tarde. ;Qué hago?

—¢En qué sentido?

—No lo s¢, pero intuy o que me sentiré incomoda.

—Por qué?

—¢Comisario? Soy Emanuele Licalzi. ;Asistira usted al funeral?

—Si. (A qué hora es?

—A las once. A continuacion, el coche finebre saldra directamente de la
iglesia hacia Bolonia. (Hay alguna novedad?

—Ninguna de importancia, por ahora. ;Usted se quedara en Montelusa?

—Hasta mafana por la mafana. Tengo que hablar con una agencia
inmobiliaria por la cuestion de la venta del chalet. Por la tarde tendré que ir alli
con un representante de la empresa, lo quieren ver. Ah, ayer por la tarde viajé en
el mismo avion que Guido Serravalle, ha venido para el funeral.

—Habra sido una situacién embarazosa —dijo el comisario, sin poder evitar
que se le escapara el comentario.

—¢Usted cree?

El doctor Emanuele Licalzi habia vuelto a bajar la visera.



—Dese prisa, estd a punto de empezar —dijo la sefiora Clementina,
acompanandolo a la salita contigua al salon. Se sentaron con semblante
compungido. La sefiora se habia vestido de largo para la ocasion. Parecia una
dama del pintor ochocentista Boldini, solo que envejecida. A las nueve y media
en punto, el maestro Barbera dio comienzo a su concierto. Y, al cabo de menos
de cinco minutos, el comisario empezo a experimentar una extrafia sensacion
que lo turbé. Le parecio que, de repente, el sonido del violin se convertia en una
voz de mujer que pedia ser escuchada y comprendida. Lentamente, pero sin la
menor vacilacion las notas se iban transformando en silabas, mejor dicho, en
fonemas, y, sin embargo, expresaban una especie de lamento, un canto de dolor
antiguo que, a ratos, alcanzaba instantes de una ardiente y misteriosa tragedia.
Aquella emocionada voz de mujer estaba diciendo que habia un terrible secreto
que solo podia ser comprendido por alguien que fuera capaz de entregarse por
entero al sonido, a la onda del sonido. Cerro los ojos, profundamente conmovido
y turbado, aunque en su fuero interno experiment6é también una sensacion de
extrafieza: (como era posible que aquel violin hubiera cambiado tanto de timbre
desde la ultima vez que él lo habia escuchado? Sin abrir los ojos, se dej6 guiar por
la voz. Y se vio a si mismo entrando en el chalet, cruzando el salon, abriendo la
vitrina y tomando el estuche del violin... jEso era lo que lo atormentaba, el
detalle que no encajaba con el conjunto! La intensa luz que estallé en el interior
de su cabeza lo indujo a soltar un gemido.

—¢Usted también se ha emocionado? —preguntd la sefiora Clementina,
enjugandose una lagrima—. Jamas ha tocado asi.

El concierto debia de haber terminado justo en aquel momento, pues la
sefiora volvio a enchufar el teléfono previamente desenchufado, marco el
numero y aplaudio.

Esta vezel comisario, en lugar de unirse a sus aplausos, tom¢ el teléfono.

—Maestro? Soy el comisario Montalbano. Necesito hablar sin falta con
usted.

—Yo también con usted.

Montalbano colgé el aparato, se inclind impulsivamente, abrazd a la sefiora
Clementina, la beso en la frente y se retiro.

Le abrio la puerta la asistenta-ama de llaves.

—¢Le apetece un café?

—No, gracias.

Cataldo Barbera se le acerc6 con la mano tendida.

Mientras subia los dos tramos de escalera, Montalbano habia estado pensando
en la forma en que lo encontraria vestido. Acertd de lleno: el maestro, que era un



hombre menudo, de cabello blanco como la nieve y pequeflos ojos negros de
mirada muy intensa, usaba un frac de corte impecable.

Lo unico que desentonaba era una bufanda blanca de seda que le rodeaba la
parte inferior del rostro, le ocultaba la nariz, la boca y el menton y solo dejaba al
descubierto los ojos y la frente. Estaba sujeta con un broche de oro de gran
tamafio.

—Pase, pase —dijo amablemente Barbera, acompafidndolo al estudio
insonorizado.

Dentro habia una vitrina con cinco violines; una complicada instalacion
estereofonica; una estanteria metalica de oficina llena de CD, discos y cintas; una
biblioteca, un escritorio y dos butacas. Sobre el escritorio habia otro violin,
evidentemente el que el maestro acababa de utilizar en su concierto.

—Hoy he tocado con el Guarnieri —dijo el maestro, sefialandolo y
confirmando con sus palabras la suposicion del comisario—. Tiene una voz
incomparable, celestial.

Montalbano se felicito: a pesar de no saber nada de musica, habia intuido que
el sonido de aquel violin era distinto del que ¢1 habia oido en el concierto anterior.

—Créame, para un violinista, tener a su disposicion una joya semejante es un
verdadero milagro —el maestro lanzo un suspiro—. Por desgracia, tendré que
devolverlo.

—¢No es suyo?

—iOjala lo fuera! Lo malo es que ya no sé a quién devolverlo. Hoy tenia
intencion de llamar por teléfono a la comisaria para exponer la cuestion. Pero
puesto que esta usted aqui

—Estoy a su disposicion.

—Ver4, este violin pertenecia a la pobre seflora Licalz.

El comisario sinti6 que todos los nervios se le tensaban como si fueran
cuerdas de violin. Si el maestro lo hubiera rozado con el arco, estaba seguro de
que habria emitido un sonido.

—Hace unos dos meses —le dijo el maestro Barbera—, estaba haciendo
cjercicios con la ventana abierta. La seflora Licalzi, que pasaba casualmente por
la calle, me oy 6. Era una entendida en misica, jsabe usted? Ley 6 mi nombre en
la placa del portero eléctrico y me quiso ver. Habia asistido a mi ultimo concierto
en Milan, después pensaba retirarme, pero nadie lo sabia.

—¢Por qué?

Aquella pregunta directa pesco desprevenido al maestro, el cual titubed un
instante, pero después soltd el broche y se quitdé muy despacio la bufanda. Un
monstruo. Le faltaba media narizy el labio superior, totalmente corroido, dejaba
al descubierto la encia.

—No le parece una buena razon? —El maestro se volvié a poner la bufanda
y la sujetd con el broche—. Es un insolito caso de lupus incurable de curso




destructivo. ;Como habria podido presentarme ante mi publico?

El comisario le agradecié que se hubiera vuelto a poner la bufanda, pues
resultaba imposible mirarlo y su aspecto producia espanto y nauseas.

—Bueno, entonces, esa bella y gentil criatura, hablando de esto y lo otro, me
dijo que habia heredado un violin de un bisabuelo que arreglaba violines en
Cremona. Afiadié que, de pequefia, habia oido decir en su familia que aquel
instrumento valia una fortuna, pero ella no le habia dado importancia. En las
familias son frecuentes estas leyendas del cuadro valioso o de la estatuilla que
vale millones. No sé por qué razon, sus palabras despertaron mi curiosidad. Unas
cuantas noches mas tarde, ella me llamo, pasé a recogerme y me acompaiio al
chalet recién construido. Puede creerme, en cuanto vi el violin, senti que algo
estallaba dentro de mi, y experimenté una especie de descarga eléctrica. Se
encontraba en bastante mal estado, pero se podia volver a poner en forma sin
demasiada dificultad. Era un Andrea Guarnieri, comisario, muy facil de
identificar por el barniz de color amarillo ambar que le confiere una
extraordinaria luminosidad.

El comisario contempl6 el violin y sinceramente no le parecié que emitiera la
menor luz. Pero ¢l era un inepto en cuestion de musica.

—Lo probé —afadio el maestro— y durante diez minutos me senti
transportado al paraiso con Paganini, con Ole Bull...

—(Qué precio tiene en el mercado? —preguntd el comisario que, por regla
general, tenia los pies en la tierra y jamas habia estado en el paraiso.

—Precio? ;Mercado? —se horrorizo el maestro—. jUn instrumento asi no
tiene precio!

—De acuerdo, pero si quisiéramos cuantificar.

—Qué sé yo. Dos, tres mil millones.

(Habia oido bien? Habia oido bien.

—Le sefalé a la sefiora que no podia correr el riesgo de dejar un instrumento
de tanto valor en un chalet practicamente deshabitado. Ambos tratamos de
buscar una solucioén, entre otras cosas porque yo queria una confirmacion
autorizada de mi suposicion, es decir, la de que se trataba de un Andrea
Guarnieri. Ella me propuso que lo guardara yo aqui, en casa. Yo no queria
aceptar semejante responsabilidad, pero ella consiguié convencerme y ni
siquiera aceptd que le hiciera un recibo. Me acompaii6 de nuevo a casa y yo le
entregué uno de mis violines para que lo colocara en el estuche del chalet, en
sustitucion del otro. Si alguien lo hubiera robado, no valia gran cosa: unos
centenares de miles de liras. A la mafiana siguiente, llamé a un amigo mio de
Milan que es el mayor experto en violines que existe. Su secretaria me dijo que
estaba viajando por el mundo y no regresaria antes de fin de mes.

—Perdone —dijo el comisario—, vuelvo enseguida. Sali6 corriendo y
corriendo regresé a la comisaria.




—iFazio!

—A sus Ordenes, sefior comisario.

Escribio una nota, la firm¢6 y le aplico el sello de la comisaria para
autenticarla.

—Ven conmigo.

Tom6 su coche y se detuvo a escasa distancia de la iglesia.

—Entrega esta nota al doctor Licalz, tiene que darte las llaves del chalet. Yo
no puedo ir, si entro en la iglesia y me ven hablar con el doctor, jquién podra
contener las habladurias que correran por el pueblo?

Menos de cinco minutos después ya se estaban dirigiendo a Tre Fontane.
Bajaron del coche y Montalbano abri6 la puerta del chalet. Se percibia un fuerte
olor asfixiante que no se debia tan sélo al hecho de estar todo cerrado sino
también a los polvos y los vaporizadores utilizados por los de la Policia Cientifica.

Seguido por Fazio, que no le hacia ninguna pregunta, el comisario abrié la
pequeiia vitrina, tom6 el estuche con el violin, salid y cerro la puerta.

—Espera, quiero ver una cosa.

Doblé la esquina de la casa y se dirigio a la parte de atras, cosa que no habia
hecho las otras veces que habia estado alli. Se veia una especie de esbozo de lo
que habria tenido que ser un inmenso jardin. A la izquierda, casi pegado al
edificio, se levantaba un serbal de gran tamafio que daba unos pequefios frutos de
color intensamente rojo y sabor acidulo como los que Montalbano se hinchaba de
comer en su infancia.

—Tendrias que encaramarte a la rama mas alta.

—¢Quién? ;Yo?

—No, tu hermano gemelo.

Fazio se movié a regafadientes. Tenia una cierta edad y temia caerse y
romperse el cuello.

—Espérame.

—Si, sefior, de todos modos cuando era chaval me gustaba Tarzan.

Montalbano abri6 la puerta de la casa, subio al piso de arriba, encendié la luz
del dormitorio, donde el olor le hizo arder la garganta, y subi6 la persiana sin
abrir la ventana.

—¢Me ves? —le pregunté a Fazio, levantando la voz.

—Si, sefior, perfectamente.

Salio del chalet, cerré la puerta y se encamind hacia el coche. Fazio no
estaba. Se habia quedado en la rama del arbol a la espera de que el comisario le
dijera lo que tenfa que hacer.

Tras dejar a Fazio delante de la iglesia para que le devolviera las llaves al doctor
Licalzi («dile que quiza las volveremos a necesitar» ), se dirigio a casa del



maestro Cataldo Barbera y subio los peldafios de dos en dos. El maestro le abrio
la puerta, se habia quitado el frac y se habia puesto unos pantalones y un jersey
de cuello cisne. En cambio, la bufanda blanca y el broche de oro eran los
mismos.

—Pase —dijo Cataldo Barbera.

—No es necesario, maestro. Solo unos segundos. (Este es el estuche en el que
se guardaba el Guarnieri?

El maestro lo tomo en sus manos, lo estudi6 atentamente y se lo devolvio.

—DMe parece que si.

Montalbano abrié el estuche y, sin sacar el instrumento, pregunto:

—Y este es el instrumento que usted le entregd a la sefiora?

El maestro se echd hacia atrds y extendid una mano como si quisiera
apartarse todavia mas de una horrible escena.

—iPero si este es un objeto que yo no tocaria ni siquiera con un dedo! jQué
barbaridad! jEsta hecho en serie! jEs un ultraje para un verdadero violin!

Era la confirmacion de lo que la voz del violin le habia revelado, mejor dicho,
habia hecho aflorar a la superficie, pues se trataba de algo que ¢l habia
observado de manera inconsciente: la diferencia entre el contenido y el
contenedor. Hasta ¢l se habia dado cuenta, y eso que no entendia de violines. O
de cualquier otro instrumento, para el caso.

—Entre otras cosas —afiadi6 Cataldo Barbera— el que yo le entregué a la
sefora era efectivamente de escaso valor, pero se parecia mucho al Guarnieri.

—Gracias. Hasta otro dia.

Montalbano empez6 a bajar los peldaios.

—:Qué hago con el Guarnieri? —le preguntd en voz alta el maestro todavia
extrafiado, pues no habia comprendido nada.

—Por el momento, quédese con él. Y toquelo todo lo que pueda.

Estaban cargando el féretro en el coche finebre y habia muchas coronas
alineadas delante del portico de la iglesia. Emanuele Licalzi estaba rodeado por
un monton de gente que le daba el pésame. Se lo veia insolitamente trastornado.
Montalbano se le acerco y lo llevo aparte.

—No me esperaba tantas personas —dijo el doctor.

—La sefiora se habia ganado muchas simpatias. ;Le han devuelto las llaves?
Puede que se las tenga que volver a pedir.

—Yo las utilizo de cuatro a cinco para acompafiar a los de la inmobiliaria.

—Lo tendré en cuenta. Oiga, doctor, probablemente cuando vaya al chalet,
observara que falta el violin de la vitrina. Lo tengo yo. Se lo devolveré por la
tarde.

Elmédico lo mir6, perplejo.



—Guarda alguna relacion con el caso? Es un objeto sin ningiin valor.

—Lo necesito para las huellas dactilares —minti6 Montalbano.

—Siendo asi, recuerde que yo lo tuve en mis manos cuando se lo mostré.

—Lo recuerdo perfectamente. Ah, doctor, por simple curiosidad. ;A qué hora
salio ayer tarde de Bolonia?

—Hay un avion que sale a las 18:30, tiene enlace en Roma y llega a Palermo
a las 22:00.

—Gracias.

—Perdone, comisario: no se olvide del Twingo.

iBueno, menuda lata le estaba dando con el coche!

Entre la gente que ya se iba, vio finalmente a Anna Tropeano, conversando con
un alto y distinguido cuarenton. Debia de ser Guido Serravalle. Vio pasar por la
calle a Giallombardo y lo llamoé.

—¢Adénde vas?

—A casa a comer, seflor comisario.

—Lo siento por ti, pero no iras.

—iPor Dios, precisamente hoy que mi mujer me habia preparado pasta
‘ncasciata!

—Te la comerds esta noche. ¢ Ves a aquellos dos, aquella seflora morena que
esta hablando con aquel sefior?

—Si.

—A ¢él no lo pierdas de vista. Yo estaré dentro de poco en la comisaria,
mantenme informado cada media hora. Qué hace, adonde va.

—Muy bien —dijo resignado Giallombardo.

Montalbano lo dejo y se acerco a los dos. Anna no lo habia visto llegar. Al
verle, se le ilumind el rostro. Estaba claro que la presencia de Serravalle la
molestaba.

—(Qué tal, Salvo? —Hizo las presentaciones—. EI comisario Salvo
Montalbano, el seiior Guido Serravalle.

Montalbano interpretd su papel como Dios.

—iPero nosotros ya habiamos hablado por teléfono!

—En efecto, me puse a su disposicion.

—Lo recuerdo muy bien. (Ha venido por la pobre senora?

—No podia por menos que hacerlo.

—Lo comprendo. /Se va hoy mismo?

—Si, dejaré el hotel sobre las cinco de la tarde. El avion sale de Punta Raisi a
las ocho.

—Bien, bien —dijo Montalbano.

Parecia alegrarse de que todos estuvieran contentos y de que, entre otras



cosas, se pudiera contar con la puntualidad de las salidas de los aviones.

—¢Sabes? —dijo Anna, adoptando un aire mundano y desenvuelto—, el sefior
Serravalle me estaba invitando a almorzar. ;Por qué no nos acompafas?

—Me encantaria —dijo Serravalle, encajando el golpe.

Una expresion de contrariedad se dibujo de inmediato en el rostro del
comisario.

—iQué lastima, si lo hubiera sabido antes! Por desgracia, tengo otro
compromiso.

Le tendio la mano a Serravalle.

—Encantado de haberlo conocido. Aunque, dadas las circunstancias, no
deberia decirlo. —Temi6 estarse pasando en su papel de perfecto idiota. De
hecho, Anna lo estaba mirando con unos ojos que se habian convertido en dos
signos de interrogacion—. Nosotros ya nos llamaremos, jeh, Anna?

En la puerta de la comisaria se cruzd con Mimi, que estaba saliendo.

—¢Adénde vas?

—A comer.

—iCofio, no sabéis pensar en otra cosa!

—Sies la hora de comer, jen qué quieres que pensemos?

—¢A quién tenemos en Bolonia?

—De alcalde? —pregunto Augello, perplejo.

—Y amiqué carajo me importa el alcalde de Bolonia? ;Tenemos en aquella
jefatura a algin amigo que nos pueda facilitar una respuesta en cuestion de una
hora?

—Espera, estid Guggino, jlo recuerdas?

—Filiberto?

—Si. Lo trasladaron alli hace un mes. Es el jefe de la Brigada de Extranjeria.

—Vete a comer tus espaguetis con almejas y montones de parmesano —le
dijo por todo agradecimiento Montalbano, dirigiéndole una mirada de desprecio.
(De qué otra manera se podia mirar a alguien con semejantes gustos?

Eran las doce y treinta y cinco minutos y confiaba en que Filiberto estuviera
todavia en su despacho.

—Oiga? Soy el comisario Salvo Montalbano. Llamo desde Vigata y quisiera
hablar con Filiberto Guggino.

—Espere un momento.

Tras varios clics, oy 6 una alegre voz.

—iSalvo! jCuanto me alegro de oirte! ;Como estas?

—Muy bien, Filibé. Te molesto por un asunto muy urgente, necesito una



respuesta dentro de una hora, hora y media como maximo. Estoy buscando el
movil economico de un delito.

—No me das mucho tiempo que digamos.

—Tienes que facilitarme la mayor informacion posible acerca de un
individuo que posiblemente pertenece al circulo de las victimas de los usureros,
alguien que podria ser un comerciante, uno que apuesta fuerte en los juegos de
azar...

—Eso complica mucho las cosas. Te puedo decir quién practica la usura, no
las personas a las que ha arruinado.

—Inténtalo. Yo te doy el nombre y el apellido.

—Comisario? Soy Giallombardo. Estin comiendo en el restaurante de Contrada
Capo, el que hay justo a la orilla del mar, ¢lo conoce?

Por desgracia, si, lo conocia. Habia ido a parar alli una vez por casualidad y
jamas lo habia olvidado.

—Van con dos coches? ;Cada uno con el suy 0?

—No, el coche lo conduce él, por consiguiente...

—No pierdas de vista al hombre en ningin momento. Seguramente
acompafiara a la sefiora a casa y después regresara al hotel Della Valle. Tenme
informado en todo momento.

* ok

Siy no, le contestaron en la empresa de alquiler de automoviles de Punta Raisi
tras haberse pasado media hora poniendo pegas para no facilitarle informacion,
hasta que, al final, se vio obligado a solicitar la intervencion del jefe de la Oficina
de Policia del Aeropuerto. Si, ayer por la tarde, jueves, el sefior en cuestion habia
alquilado un vehiculo y aun lo estaba utilizando. No, el miércoles de la semana
pasada por la tarde aquel sefior no habia alquilado ningtin automévil, no constaba
cen el ordenador.



Diecisiete

La respuesta de Guggino llego cuando faltaban pocos minutos para las tres. Larga
y detallada. Montalbano tom¢ apuntes concienzudamente. Cinco minutos después
llam¢ Giallombardo y le comunicé que Serravalle habia regresado al hotel.

—No te muevas de alli —le ordeno el comisario—. Si lo ves salir otra vez
antes de que yo llegue, entretenlo con cualquier pretexto, hazle un strip-tease o la
danza del vientre, pero no dejes que se vaya.

Rebusco rapidamente entre los papeles de Michela, pues recordaba haber
visto una tarjeta de embarque. Alli estaba, correspondia al Giltimo viaje Bolonia-
Palermo que habia hecho la sefiora. Se la guardé en el bolsillo y llam¢ a Gallo.

—Acompaname al Della Valle con el vehiculo de servicio.

El hotel se encontraba a mitad de camino entre Vigata y Montelusa y estaba
construido casi pegado a uno de los templos mas bellos del mundo a pesar de
todas las superintendencias artisticas, las disposiciones de proteccion paisajistica
y los planes generales de ordenacion urbana.

—T espérame —le dijo el comisario a Gallo.

Se acerco a su automévil, en cuy o interior dormitaba Giallombardo.

—iEstaba durmiendo sélo con un ojo! —le aseguro6 el agente.

El comisario abrié el maletero y saco el estuche del violin de tres al cuarto.

—Tu vuelve a la comisaria —le ordend a Giallombardo.

Cruzo el vestibulo del hotel con toda la pinta de un profesor de orquesta.

—¢Esta el sefior Serravalle?

—Si, se encuentra en su habitacion. ;A quién debo anunciar?

—T1 no tienes que anunciar nada, lo Ginico que tienes que hacer es callarte.
Soy el comisario Montalbano. Y, como te atrevas a coger el teléfono, te encierro
en chirona y después ya veremos.

—Cuarto piso, habitacion 416 —dijo el portero con trémulos labios.

—Ha recibido llamadas?

—~Cuando regreso, le entregué las notificaciones de llamadas, tres o cuatro.

—~Quiero hablar con la telefonista.

La telefonista, que cualquiera sabe por qué razon, el comisario habia
imaginado como una agraciada joven, era, por el contrario, un sexagenario calvo
y con gafas.



—El portero ya me ha dicho todo. Desde el mediodia ha estado llamando un
tal Eolo de Bolonia. En ningin momento ha dejado el apellido. Hace apenas diez
minutos ha vuelto a llamar y yyo he pasado la llamada a la habitacion.

ok

En el ascensor, Montalbano se sac6 del bolsillo la lista de los nombres de todos los
que la tarde del miércoles anterior habian alquilado un automovil en el
aeropuerto de Punta Raisi. De acuerdo, Guido Serravalle no figuraba en ella,
pero si Eolo Portinari. A través de Guggino, habia averiguado que este era un
intimo amigo del anticuario.

Llam6é muy suavemente a la puerta y, mientras lo hacia, recordéo que habia
dejado la pistola en el salpicadero del coche.

—Adelante, la puerta esta abierta.

El anticuario estaba tumbado en la cama con las manos detras de la nuca.
Solo se habia quitado los zapatos y la chaqueta y llevaba todavia la corbata
anudada. Al ver al comisario, se levantd de un salto como uno de esos muifiecos
de resorte que asoman de golpe en cuanto se abre la tapa de la caja que los
comprime.

—No se moleste —dijo Montalbano.

—iFaltaria mas! —contesto Serravalle, poniéndose precipitadamente los
zapatos e incluso la chaqueta.

Montalbano se habia sentado en una silla con el estuche entre las piernas.

—Ya estoy listo. ;A qué debo el honor?

Evitaba cuidadosamente mirar el estuche.

—Usted me dijo la otra vez por teléfono que estaria a mi disposicion si yo le
necesitara.

—~Ciertamente, y lo repito —dijo Serravalle, sentandose a su vez.

—Le habria ahorrado la molestia, pero puesto que ha venido para el funeral,
quiero aprovechar la ocasion.

—Me alegro. ;Qué tengo que hacer?

—Prestarme atencion.

—No le he entendido muy bien, perdone.

—Escucharme. Le quiero contar una historia. Si a usted le parece que
exagero o digo cosas equivocadas, no tenga reparo en interrumpirme y
corregirme.

—No veo cémo podria hacerlo, comisario. No conozco la historia que esta
usted a punto de contarme.

—Tiene razon. Pues entonces, me expondrd sus impresiones al final. El



protagonista de mi historia es un sefior que vive bastante bien, un hombre de muy
buen gusto, propietario de un conocido establecimiento de muebles antiguos, y
tiene una buena clientela. Es una actividad que nuestro protagonista heredd de su
padre.

—Disculpe —dijo Serravalle—, ;donde esta ambientada su historia?

—En Bolonia —contestd Montalbano—. El afio pasado mas o menos —afiadio
—, este sefior conocid a una joven de la burguesia acomodada. Ambos se
convierten en amantes. Su relacion no corre peligro, el marido de la sefiora, por
razones que aqui seria demasiado largo explicar, cierra, no un ojo tal como se
suele decir, sino los dos. La sefiora quiere a su marido, pero estd muy unida
sexualmente a su amante. —El comisario hizo una pausa—. ;Me permite que
fume? —pregunto.

—Faltaria mas —contesto Serravalle, acercandole un cenicero.

Montalbano saco la cajetilla muy despacio, extrajo tres cigarrillos, los hizo
girar uno a uno entre el indice y el pulgar, eligi6 el que le parecio mas suave,
volvié a introducir los otros dos en la cajetilla y empezo a palparse en busca de
un encendedor.

—Por desgracia, no puedo ayudarlo, no fumo —dijo el anticuario.

Al final, el comisario encontré el encendedor en el bolsillo de la chaqueta, lo
estudio como si jamas lo hubiera visto, encendio el cigarrillo y volvio a guardar
el encendedor en el bolsillo.

Antes de empezar a hablar, miré con expresion ausente a Serravalle. El
anticuario tenia el labio superior himedo de sudor.

—Donde estaba?

—En la mujer que estaba muy unida a su amante.

—Ah, si. Por desgracia, nuestro protagonista tiene un vicio muy malo.
Apuesta fuerte en los juegos de azar. En los ultimos tres meses ha sido
sorprendido en tres ocasiones en timbas clandestinas. Piense que un dia acabo
incluso en el hospital como consecuencia de una brutal paliza. El dice que ha sido
victima de una agresion por parte de unos ladrones, pero la policia sospecha,
repito, sospecha, que se trata de un aviso por unas deudas de juego no pagadas.
Sea como fuere, nuestro protagonista sigue jugando y perdiendo y su situacion es
cada vez mas dificil. Se sincera con su amante y esta trata de ayudado como
puede. Se le habia ocurrido la idea de hacerse construir un chalet aqui porque el
lugar le gusta mucho. Ahora el chalet se convierte en una afortunada ocasion:
hinchando los gastos, puede proporcionar a su amigo unos cuantos centenares de
millones de liras. Proyecta un jardin y probablemente la construccién de una
piscina que constituyen unas nuevas fuentes de dinero negro. Pero los dos o
trescientos millones son una gota en el desierto. Un dia la seflora, que, para mas
comodidad, llamaré Michela...

—Un momento —lo interrumpié Serravalle con una risita que pretendia ser



sardonica—. Y su protagonista, ;como se llama?

—Supongamos que Guido —contesté Montalbano como si el dato no tuviera
importancia.

Serravalle hizo una mueca; ahora el sudor ya le pegaba la camisa al pecho.

—¢No le gusta? Podriamos llamados Paolo y Francesca, si quiere. En
cualquier caso, la esencia no cambia.

Espero6 a que Serravalle dijera algo, pero al ver que el anticuario no abria la
boca, reanudo6 su relato.

—Un dia Michela se encuentra en Vigata con un célebre violinista que vive
retirado en este lugar. Ambos traban amistad y la sefiora le revela al maestro que
posee un viejo violin heredado de su bisabuelo. Creo que, en plan de broma,
Michela se lo ensefia al maestro y este se da cuenta de inmediato de que tiene
delante un instrumento de enorme valor, tanto musical como econdémico. Algo
como mas de dos mil millones de liras. Cuando regresa a Bolonia, Michela le
cuenta la historia a su amante. Si la situacion es la que dice el maestro, el violin se
puede vender perfectamente, el marido de Michela lo habra visto no mas de una
o dos veces, todo el mundo ignora su verdadero valor. Bastara con sustituirlo por
otro, colocar en el estuche un violin cualquiera para que Guido se libre para
siempre de sus problemas.

Montalbano interrumpio su relato, tamboriled con los dedos sobre el estuche y
lanz6 un suspiro.

—Abhora viene la parte peor —dijo.

—Bueno —dijo Serravalle—, puede terminar de contirmela en otra ocasion.

—Podria, pero tendria que obligarlo a regresar aqui desde Bolonia o ir yo alli
personalmente, demasiado incomodo. Puesto que ha sido usted tan amable de
escucharme con paciencia a pesar de que se estd muriendo de calor, le explicaré
por qué razon considero que la parte que ahora viene es la peor.

—¢Porque tendra que hablar de un homicidio?

Montalbano mir6 al anticuario boquiabierto de asombro.

—Cree usted que es por eso? No, estoy muy acostumbrado a los homicidios.
La considero la parte peor porque tengo que abandonar los hechos concretos y
adentrarme en la mente de un hombre, en lo que este piensa. Un novelista tendria
el camino mas facil, pero yo soy un simple lector de los que, a mi juicio, son
buenos libros. Perdoneme la digresion. Llegado a este punto, nuestro protagonista
obtiene ciertas informaciones acerca del maestro de quien le ha hablado
Michela. Descubre asi que no sélo es un gran intérprete a nivel internacional sino
también un conocedor de la historia del instrumento que toca. En resumen, el
hombre ha acertado en un noventa y nueve por ciento. No cabe la menor duda,
pero el asunto, dejado en manos de Michela, se alargara demasiado. Es mas,
puede que la mujer lo quiera vender a escondidas, pero legalmente: de los dos
mil millones, entre gastos varios, porcentajes y el Estado que se abalanzara como



un ladron para apoderarse de su parte, quedaran al final menos de mil millones.
Pero hay un atajo. Nuestro protagonista lo piensa dia y noche y habla con un
amigo suyo. Supongamos que el amigo se llama Eolo...

La jugada le habia salido bien, la suposicion se habia convertido en certeza.
Como si hubiera sido alcanzado por un disparo de revolver de grueso calibre,
Serravalle se levant6 de golpe de la silla y volvio a desplomarse pesadamente en
ella. Se afloj6 el nudo de la corbata.

—Si, vamos a llamarlo Eolo. Eolo se muestra de acuerdo con el protagonista
en que no hay mas que un camino: liquidar a la sefiora, coger el violin y
sustituirlo por otro de escaso valor. Serravalle lo convence de que le eche una
mano. Por si fuera poco, la amistad entre ambos es clandestina, puede que del
ambiente del juego, Michela jamas le ha visto la cara. El dia establecido, toman
juntos el ultimo avion que desde Bolonia tiene enlace en Roma con Palermo.
Eolo Portinari...

Serravalle tuvo una leve sacudida, como cuando se efectia un segundo
disparo contra un moribundo.

—... jqué necio, le he puesto un apellido! Eolo Portinari viaja sin equipaje o
casi; en cambio, Guido lleva una maleta de gran tamafio. En el avion, ambos
fingen no conocerse. Poco antes de salir de Roma, Guido llama a Michela, le
dice que estd a punto de llegar, que la necesita, que vaya a recogerlo al
aeropuerto de Punta Raisi, puede que le dé a entender que estd huyendo de unos
acreedores que quieren matarlo. Al llegar a Palermo, Guido se dirige a Vigata
con Michela mientras Eolo alquila un automévil y también se dirige a Vigata,
pero manteniéndose a cierta distancia. Creo que, durante el viaje, el protagonista
le explica a Michela que, de no haber huido de Bolonia, habria perdido el pellejo.
Se le habia ocurrido la idea de esconderse unos dias en el chalet de Michela. ;A
quién se le ocurriria venir a buscarlo aqui abajo? La mujer acepta, encantada de
tener a su lado a su amante. Antes de llegar a Montelusa, se detiene en un bar y
compra dos bocadillos y una botella de agua mineral. Pero tropieza con un
peldafio, cae y el propietario le ve la cara a Serravalle. Llegan al chalet pasada la
medianoche. Michela se ducha enseguida y corre a arrojarse a los brazos de su
hombre. Hacen el amor una vezy después el amante le pide a Michela hacerlo
de una manera especial. Al final de este segundo acto sexual, el amante le
comprime la cabeza contra el colchon hasta provocarle la muerte por asfixia.
(Sabe usted por qué le pidi6 a Michela aquella clase de relacion? Lo debian de
haber hecho otras veces, pero en aquel momento no queria que la victima lo
mirara mientras ¢l la mataba. Una vez cometido el homicidio, oye desde el
exterior una especie de lamento, un grito ahogado. Se asoma y ve, a la luzde la
ventana, que en la rama de un arbol muy cercano hay un mirdn, él asi lo cree,
que ha presenciado el homicidio. Desnudo tal como estd, el protagonista sale
corriendo, toma un objeto como arma y golpea en el rostro al desconocido que,



sin embargo, consigue escapar. No hay tiempo que perder. Vuelve a vestirse,
abre la vitrina, toma el violin, lo introduce en la maleta y saca de la misma
maleta el violin sin valor y lo coloca en el estuche. A los pocos minutos pasa Eolo
con el coche y el protagonista sube. No importa lo que hacen después, a la
mafiana siguiente ya estan en Punta Raisi para tomar el primer vuelo con destino
a Roma. Hasta ahora todo le ha salido a pedir de boca a nuestro protagonista, el
cual esta al corriente de los acontecimientos a través de la prensa siciliana. Pero
las cosas le van todavia mejor cuando averigua que se ha descubierto al
homicida y que, antes de resultar muerto en un tiroteo, este ha tenido tiempo de
declararse culpable. El protagonista comprende que ya no tiene por qué esperar
para poner a la venta el violin y se lo confia a Eolo Portinari para que se
encargue del asunto. Pero surge una complicacion: el protagonista se entera de
que se ha vuelto a abrir la investigacion. Aprovecha la ocasion del funeral y se
traslada precipitadamente a Vigata para hablar con la amiga de Michela, la Gnica
persona que conoce y estd en condiciones de revelarle cual es la situacion.
Después regresa al hotel. Y aqui recibe una llamada de Eolo: el violin vale unos
pocos centenares de miles de liras. El protagonista comprende que esta perdido,
ha matado inutilmente a una persona.

—O sea —dijo Serravalle, que ahora parecia haberse lavado la cara sin
secarse, pues la tenia empapada de sudor— que su protagonista ha tenido la
desgracia de tropezar con aquel minimo margen de error del uno por ciento que
habia concedido al maestro.

—~Cuando uno es desgraciado en el juego... —comento el comisario.

—¢Le apetece tomar algo?

—No, gracias.

Serravalle abrio el mini bar, saco tres botellines de whisky, vertié su contenido
sin hielo en un vaso y se lo bebi6 de dos tragos.

—Es una historia interesante, comisario. Usted me ha aconsejado hacer mis
observaciones al final, y ahora, si me lo permite, las haré. Empecemos. Su
protagonista no habra sido tan tonto como para viajar en avion con su verdadero
nombre, jverdad?

Montalbano se saco parcialmente del bolsillo la tarjeta de embarque, lo
suficiente para que el otro la viera.

—No, comisario, eso no sirve de nada. Admitiendo que exista una tarjeta de
embarque, eso no significa nada aunque en ella figure el nombre del
protagonista, pues cualquiera lo podria haber utilizado, no te piden el carnet de
identidad. En cuanto al encuentro en el bar... Usted dice que ocurri6 de noche y
durante unos segundos. Vamos, seria una identificacion inconsistente.

—Su razonamiento tiene excelente ilacion —admitié el comisario.

—Sigo. Le propongo una variacion de su relato. El protagonista le revela el
descubrimiento que ha hecho su amiga a un tal Eolo Portinari, un delincuente de



medio pelo. Y Portinari se traslada por su cuenta a Vigata y hace todo lo que
usted atribuye a su protagonista. Portinari ha alquilado el automévil ensefiando un
carnet de conducir en toda regla, Portinari intenta vender el violin acerca del cual
el maestro habia cometido un error y es Portinari el que viola a la mujer para
que parezca un crimen pasional.

—¢Sin eyacular?

—iPues claro! A través del esperma se habria podido establecer sin ninguna
dificultad el ADN.

Montalbano levantdé dos dedos como si pidiera permiso para ir al cuarto de
bafio.

—Quisiera decirle un par de cosas acerca de sus observaciones. Usted tiene
muchisima razén: demostrar la culpabilidad del protagonista sera una tarea muy
larga y dificil, pero no imposible. Por consiguiente, a partir de hoy, el
protagonista tendra dos perros de presa que lo perseguiran sin tregua: los
acreedores y la policia. Lo segundo es que el maestro no se equivoco en la
valoracion del violin, pues este vale efectivamente dos mil millones.

—Pero sijusto ahora...

Serravalle comprendio que se estaba traicionando y se callé de golpe.
Montalbano sigui6 adelante como si no lo hubiera oido.

—Mi protagonista es extremadamente astuto. Fijese que hasta sigue llamando
al hotel y preguntando por la sefiora incluso después de haberla matado. Pero
ignora un detalle.

—Cual?

—Mire, la historia es tan increible que casi casino se la cuento.

—Haga un esfuerzo.

—No me siento con dnimo. Muy bien, pero solo para complacerlo. Mi
protagonista se ha enterado a través de su amante de que el maestro se llama
Cataldo Barbera y ha reunido mucha informacion sobre él. Ahora usted llama a
la centralita y pide que lo pongan con el maestro cuy o nimero figura en la guia.
Hablele en minombre y digale que ¢l mismo le cuente la historia.

Serravalle se levantd, tom¢ el teléfono, le dijo al telefonista con quién
deseaba hablar y espero.

—¢Oiga? ;El maestro Barbera?

En cuanto el otro le contesto, colgo el aparato.

—Prefiero que me la cuente usted.

—Muy bien pues. La sefiora acompaia al maestro al chalet a tltima hora de
la tarde. En cuanto Cataldo Barbera ve el violin, por poco se desmaya. Lo toca y
no le cabe ninguna duda, se trata de un Guarnieri. Habla con Michela, le dice que
quisiera someterlo al examen de un experto indiscutible en la materia. Al mismo
tiempo, aconseja a la seflora que no deje el instrumento en aquel chalet
practicamente deshabitado. La sefiora se lo confia al maestro, que se lo lleva a



casa y le entrega a cambio uno de sus violines para que lo coloque en el estuche.
Precisamente el que mi protagonista, ignorante de lo ocurrido, se apresura a
robar. Ah, me olvidaba, mi protagonista, tras asesinar a la mujer, le birla también
la bolsa de las joyas y el Piaget. Hay que aprovecharlo todo. Hace desaparecer
la ropa y los zapatos, pero para crear mas confusion y tratar de evitar el examen
del ADN.

Esperaba cualquier cosa menos la reaccion de Serravalle. Al principio, le
parecié que el anticuario, que en aquel momento se encontraba de espaldas
mirando a través de la ventana, estaba llorando. Pero el hombre se volvio y
entonces Montalbano se dio cuenta de que estaba reprimiendo la risa. Sin
embargo, bastd con que sus 0jos se cruzaran por un instante con los suyos para
que la carcajada estallara en toda su violencia. Serravalle reia y lloraba a la vez
Después, haciendo un visible esfuerzo, se calmo.

—Quiza sera mejor que vaya con usted —dijo.

—Se lo aconsejo —contesté Montalbano—. Los que lo esperan en Bolonia
tienen otras intenciones.

—Pongo cuatro cosas en la maletita y nos vamos.

Montalbano lo vio inclinarse sobre la maletita que se encontraba encima de
una banqueta. Algo en un gesto de Serravalle lo preocupdé y lo indujo a
levantarse.

—iNo! —grité el comisario, dando un salto hacia adelante.

Demasiado tarde. Guido Serravalle se habia introducido el cafion de un
revolver en la boca y habia apretado el gatillo. Reprimiendo a duras penas una
sensacion de ndusea, el comisario se limpioé con las manos el rostro sobre el cual
estaba resbalando una sustancia viscosa y caliente.



Dieciocho

Guido Serravalle se habia saltado media cabeza, el disparo en la pequefia
habitacion de hotel habia sido tan fuerte que Montalbano oia como una especie de
trino de pajaro en los oidos. ;(Como era posible que nadie hubiera llamado todavia
a la puerta para preguntar qué habia ocurrido? El hotel Della Valle habia sido
construido a fines del siglo XIX, sus paredes eran gruesas y solidas y puede que,
a aquella hora, los forasteros hubieran salido todos a fotografiar los templos.
Mejor asi.

El comisario se dirigi6 al cuarto de bafio, se seco lo mejor que pudo las
manos pegajosas de sangre y cogid el teléfono.

—Soy el comisario Montalbano. En el parking del hotel hay un vehiculo de
servicio, diganle al agente que suba. Y envienme enseguida al director.

El primero en llegar fue Gallo. En cuanto vio a su superior con sangre en el
rostro y la ropa, se asusto.

—Dottore, dottore, jesta herido?

—Tranquilizate, la sangre no es mia, es de aquel de alli.

—¢Quién es?

—El asesino de Michela Licalzi. Pero por ahora no le digas nada a nadie.
Corre a Vigata y dile a Augello que transmita una nota a Bolonia: tienen que
mantener bajo estrecha vigilancia a un medio delincuente, sobre el cual ya
deben de poseer informacion, se llama Eolo Portinari. Es su complice —afiadio
Montalbano, sefialando al suicida—. Ah, oye. Después regresa enseguida aqui.

Gallo se apartd a un lado en la puerta para ceder el paso al director del hotel,
un hombreton de dos metros de estatura y de anchura equivalente. Al ver el
cuerpo con media cabeza y los destrozos de la habitacion, exclamoé « ;eh?,
como si no hubiera comprendido una pregunta, cay ¢ de rodillas en camara lenta
y después se desplom¢ al suelo, desmayado, boca abajo. La reaccion del
director habia sido tan inmediata que Gallo atin no habia tenido tiempo de
retirarse. Ambos arrastraron al director al cuarto de bafio, lo apoyaron en el
borde de la bafiera y, tomando la ducha de teléfono, Gallo abrié el grifo y le
dirigi6 el chorro a la cabeza. El hombreton se recupero casi enseguida.

—iQué suerte! {Qué suerte! —murmuro, secandose.

Al ver que Montalbano lo miraba con expresion inquisitiva, el director se lo



explico, confirmando la suposicion del comisario:
—El grupo japonés esta afuera.

Antes de que llegaran el juez Tommaseo, el doctor Pasquano, el nuevo jefe de la
Brigada Movil y los de la Cientifica, Montalbano se tuvo que cambiar de traje y
de camisa, cediendo a la insistencia del director, que quiso prestarle su ropa. Las
prendas del director le estaban tan grandes que, con las manos perdidas en el
interior de las mangas y los pantalones arrugados como un acordeon sobre los
zapatos, parecia el célebre enano Bagonghi. Y eso lo ponia de mucho peor humor
que el hecho de tener que contarles a todos, empezando cada vez por el principio,
los detalles del descubrimiento del homicida y de su suicidio. Entre preguntas y
respuestas, entre observaciones y aclaraciones, entre los sies y los quizis, los
peros y los sin embargo, solo pudo regresar a la comisaria de Vigata hacia las
ocho y media de la noche.

—Te has encogido? —le pregunté Mimi al verlo.

Solo por un pelo consigui6 esquivar el tortazo de Montalbano, que le habria
partido la nariz.

No fue necesario que dijera «jtodos!», pues todos se presentaron
espontineamente. El comisario les dio la satisfaccion que se merecian: les
explico con pelos y sefales el origen de sus sospechas sobre Serravalle hasta
llegar a la tragica conclusion. El comentario mas inteligente corrio a cargo de
Mimi Augello.

—Menos mal que se ha pegado un tiro. Habria sido muy dificil meterlo en la
carcel sin una prueba concreta. Un buen abogado lo habria sacado enseguida.

—iPero se ha suicidado! —dijo Fazio.

—Y eso (qué quiere decir? —replico6 Mimi—. Puede que en el caso del pobre
Maurizio Di Blasi haya sido asi. (Quién os dice a vosotros que no salio de la cueva
con el zapato en la mano con la esperanza de que los otros, tal como
efectivamente ocurrid, le dispararan confundiéndolo con un arma de fuego?

—Perdoén, comisario, pero ¢por qué decia a gritos que queria que lo
castigaran? —pregunté Germana.

—Porque habia presenciado el homicidio y no habia logrado impedirlo —
termind diciendo Montalbano.

Mientras sus hombres abandonaban el despacho, recordé una cosa que, como
no la hiciera enseguida, era capaz de olvidarse por completo de ella al dia
siguiente.

—~@Gallo, ven aqui. Mira, tienes que bajar a nuestro garaje, toma todos los
papeles que hay dentro del Twingo y traemelos. Habla con nuestro mecanico y



dile que nos haga un presupuesto para su reparacion. Después, si ¢l quiere
encargarse de venderlo de segunda mano, que lo haga.

—Dottore, jme puede prestar atencion s6lo un minuto?

—Entra, Catar¢.

Catarella, colorado como un tomate, parecia turbado y contento.

—¢Qué te ocurre? Habla.

—Me han dado las notas de la primera semana, dotfore. El cursillo de
informatica es de lunes a viernes. Se las queria ensefiar.

Era una hoja de papel doblada por la mitad. Le habian puesto
« sobresaliente» en todo y, bajo el epigrafe de « Observaciones», figuraba
escrito lo siguiente: « es el primero de su curso» .

—iBravo, Catarella! jEres la bandera de nuestra comisaria!

Poco falto para que a Catarella se le saltaran las lagrimas.

—¢Cuantos son?

Catarella empez6 a contar con los dedos:

—Amato, Amoroso, Basile, Bennato, Bonura, Catarella, Cimino, Farinella,
Filippone, Lo Dato, Scimeca y Zicari. Somos doce, dottore. Si hubiera tenido a
mano el ordenador, la cuenta me habria resultado mas facil.

El comisario se sujetd la cabeza con las manos.

¢Tendria futuro la humanidad?

Gallo regresé de su visita al Twingo.

—He hablado con el mecanico. Acepta encargarse de la venta. En la
guantera he encontrado el permiso de circulacién y un mapa de carreteras.

Deposité todo sobre el escritorio del comisario, pero no se retird. Se sentia
mas incomodo que Catarella.

—¢Qué te pasa?

Sin contestar, Gallo le ofrecié un pequefio rectangulo de papel.

—Lo he encontrado debajo del asiento del copiloto.

Era una tarjeta de embarque para el vuelo Roma-Palermo, el que aterrizaba
en el aeropuerto de Punta Raisi a las diez de la noche. El dia indicado en la matriz
era el miércoles de la semana anterior y el nombre del pasajero era G. Spina.
(Por qué, se preguntd Montalbano, el que utiliza un nombre falso casi siempre
mantiene las iniciales del auténtico? Guido Serravalle habia perdido la tarjeta de
embarque en el automovil de Michela. Tras cometer el homicidio, no habia
tenido tiempo de buscarla y creia tenerla todavia en el bolsillo. De ahi que, al
hablar de ella, hubiera negado su existencia e incluso aludido a la posibilidad de
que el nombre del pasajero no fuera el auténtico. Pero ahora, con la matrizen la
mano, se habria podido averiguar, aunque con mucha dificultad, el nombre de la
persona que habia viajado verdaderamente en aquel avion. Solo entonces se dio



cuenta de que Gallo se encontraba todavia de pie delante de su escritorio con la
cara muy seria. Este dijo como si le faltara la voz:

—Si hubiéramos mirado antes dentro del coche...

Ya. Si hubieran registrado el Twingo al dia siguiente del descubrimiento del
cadaver, la investigacion habria seguido el camino adecuado, Maurizio Di Blasi
aun estarfa vivo y el verdadero asesino se encontraria en la carcel. Si...

Todo habia sido desde el principio una confusion tras otra. Maurizio habia sido
confundido con un asesino, el zapato habia sido confundido con un arma de
fuego, un violin habia sido confundido con otro y este con un tercero, Serravalle
queria que lo confundieran con Spina... Tras dejar atras el puente, detuvo el
vehiculo, pero no bajé. Habia luz en casa de Anna, adivinaba que ella estaba
esperandolo. Encendié un cigarrillo, pero al llegar a la mitad lo arrojé por la
ventanilla, volvio a ponerse en marcha y se fue.

No convenia afiadir otra confusion a la lista.

Entr6 en su casa, se quitd la ropa que lo convertia en el enano Bagonghi, abrio el
frigorifico, tom¢ unas diezaceitunas y se corté una tajada de queso caciocavallo.

Fue a sentarse en la galeria. La noche era luminosa y el movimiento del
oleaje era muy lento. No quiso perder ni un minuto mas. Se levantdé y marco el
numero.

—Livia? Soy yo. Te quiero.

—¢Qué¢ ha ocurrido? —pregunto Livia, alarmada.

Ao largo de todo el tiempo que llevaban juntos, Montalbano le habia dicho
que la queria solo en los momentos dificiles y decididamente peligrosos.

—Nada. Mafiana por la mafiana tengo cosas que hacer, tengo que escribir un
largo informe para el jefe superior. Si no surge ninglin imprevisto, por la tarde
tomo un avién y me planto alli.

—Te espero —dijo Livia.



Nota del autor

En esta cuarta investigacion del comisario Montalbano (con nombres, lugares y
situaciones totalmente imaginarios) entran en juego los violines. El autor, como
su personaje, no estd capacitado para hablar y escribir de musica ni de
instrumentos musicales (durante algin tiempo tuvo el valor, para desesperacion
de sus vecinos, de querer estudiar el saxo tenor): por consiguiente, todas las
informaciones proceden de las obras que S. E Sacconiy E Farga han dedicado al
violin.

El doctor Silio Bozzi me ha impedido incurrir en algin que otro error
«técnico» en elrelato de la investigacion. Le doy las gracias.



ANDREA CAMILLERI nace en Porto Empedocle (Agrigento) el 6 de setiembre
de 1925. Entre 1939 y 1943 Camilleri estudia en el Liceo clasico Empedocle di
Agrigento donde obtiene, en la segunda mitad de 1943, el titulo. En 1944 se
inscribe en la facultad de Letras, no continia los estudios, sino que comienza a
publicar cuentos y poesias. Se inscribe también en el Partido Comunista Italiano.
Entre 1948 y 1950 estudia Direccion en la Academia de Arte Dramatico Silvio
d’Amico y comienza a trabajar como director y libretista. En estos afios publica
cuentos y poesias, ganando el « Premio St. Vincent» .

En 1954 Camilleri participa con éxito a un concurso para ser funcionario en la
RALL pero no fue empleado por su condicion de comunista. Sin embargo, entrara
a la RAI algunos afios mas tarde.

Camilleri se casa en 1957 con Rosetta Dello Siesto, con quien tendra 3 hijas y 4
nietos.

Desde muy joven el teatro se convierte en su pasion y, con tan solo diecisiete
afios, dirige su primera obra de teatro. Desde entonces, ha puesto en escena mas
de cien titulos, muchos de los cuales de Pirandello, como 4si es (si asi os parece)
[Cosi é (se vipare)] en 1958, Pero no es una cosa seria (Ma non é una cosa seria)
en 1964 y El juego de las partes (Il gioco delle parti) en 1980, por citar solo
algunos.

Ha sido el primero en representar en [talia el teatro del absurdo de Beckett Fin de



partida (Finale di partita), en 1958, en el Teatro dei Satiri de Roma, y, luego, en la
version televisiva interpretada por Adolfo Celi y Renato Rascel; y de Adamov
Como hemos sido (Come siamo stati), en 1957; también ha dirigido obras de
Tonesco, como El nuevo inquilino (Il nuovo inquilino) en 1959 y Las sillas (Le
sedie) en 1976, y poesias de Maiakovski en el espectaculo « I/ trucco e l'anima»
en 1986.

Ha trabajado como autor, guionista y director de programas culturales para la
radio y la television; también ha sido productor de algunos programas televisivos,
entre los cuales, destacan un ciclo dedicado por la Rai al teatro de Eduardo y las
famosas series policiacas del comisario Maigret y del teniente Sheridan. En
varios momentos de su vida, ha impartido clases en el Centro Sperimentale di
Cinematografia de Roma y en la Accademia Nazionale d'Arte Drammatica
« Silvio D'Amico» .

Sus primeras narraciones se han publicado en revistas y periodicos, como L'Italia
Socialista y L'Ora de Palermo. Su primera novela, /I corso delle cose, es de
1967-68, pero solo se publicara diez afios mas tarde en la editorial Lalli. En 1980,
la editorial Garzanti publica Un filo di fumo. Mas tarde, Sellerio publica muchas
de sus obras: La strage dimenticata (1984); La temporada de caza (La stagione
della caccia) (1992), La bolla di componenda (1993); La forma dell'acqua (1994),
que marca el debut del comisario Montalbano; I/ birraio di Preston (1995),
considerada su obra maestra; La concesion del teléfono (La concessione del
telefono) (1999). En la editorial Sellerio también ha publicado otras novelas del
ciclo de Montalbano y en la editorial Mondadori ha publicado las narraciones Un
anno con Montalbano (1998), Gli arancini di Montalbano (1999) y La paura di
Montalbano (2002), ademas de La desaparicion de Pato (La scomparsa di Pato)
(2000), su primera novela historica.

Todos sus libros ocupan habitualmente el primer puesto en las principales listas de
éxitos italianas. Andrea Camilleri es hoy el escritor mas popular de Italia y uno
de los autores mas leidos de Europa.



Notas



[1] Leches, en italiano. (N. de la T)) <<
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