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Para	Claire	y	Pascale,
que	buscan	su	camino	en	el	mundo



«El	zumo	de	las	manzanas,	como	las	camuesas	o	las
permain,	tiene	muy	buen	uso	en	las	enfermedades

melancólicas,	pues	ayuda	a	procurarse	júbilo	y	a	expeler
la	pesadumbre».

JOHN	PARKINSON,	PARADISI	IN
SOLE	PARADISUS	TERRESTRIS,	1629

«Al	espíritu	doblegado	por	la	aflicción,	o	atormentado	por
los	cuidados,	la	peregrinación	a	estos	umbríos	santuarios

ofrece	el	consuelo	más	balsámico.	¡Contemplad	las
cumbres	cubiertas	de	árboles	de	hoja	perenne	que	han

resistido	a	las	tormentas	de	más	de	tres	mil	años!
Abismados	en	la	admiración	y	el	asombro,	parece

desvanecerse	la	zozobra	de	la	lucha	terrenal».
EDWARD	VISCHER,	THE	MAMMOTH	TREE	GROVE,

CALAVERAS	COUNTY,	CALIFORNIA,	1862

«Joven,	ve	al	Oeste,	y	crece	con	el	país».
john	babsone	lane	soule,	1851,

y	horace	greeley,	1865











Pantano	Negro,	Ohio
Primavera	de	1838



O tra	 vez	 estaban	 peleándose	 por	 las	 manzanas.	 Él
quería	cultivar	más	manzanas	de	mesa,	para	comer;	ella,
de	 sidra,	 para	 beber.	 Habían	 ensayado	 la	 discusión	 con
tanta	frecuencia	que	los	dos	ya	desempeñaban	sus	papeles
a	 la	 perfección.	 Las	 palabras,	 monótonas	 y	 fluidas,	 los
envolvían:	las	habían	oído	las	suficientes	veces	como	para
no	tener	que	escuchar	más.
Lo	que	distinguía	en	esta	ocasión	la	discusión	agridulce

no	era	que	James	Goodenough	estuviera	cansado;	siempre
estaba	 cansado.	 Entresacar	 una	 vida	 del	 Pantano	 Negro
agotaba	 a	 cualquiera.	 No	 era	 que	 Sadie	 Goodenough
tuviera	 resaca;	 tenía	 resaca	con	 frecuencia.	La	diferencia
consistía	en	que	John	Chapman	había	estado	con	ellos	la
noche	 anterior.	 De	 toda	 la	 familia	 Goodenough,	 solo
Sadie	 se	 quedó	 despierta	 hasta	 la	 madrugada
escuchándolo	y	tirando	de	vez	en	cuando	piñas	de	pino	al
fuego	para	avivarlo.	La	chispa	en	los	ojos	de	John	y	en	su
barriga	y	sabe	Dios	dónde	más	prendían	en	ella	como	la
llama	que	salta	de	una	viruta	de	madera	a	otra.	Siempre	se
sentía	 más	 contenta,	 más	 atrevida	 y	 más	 segura	 de	 sí
misma	después	de	cada	visita	de	John	Chapman.



A	pesar	del	cansancio,	James	no	podía	dormir	porque	la
voz	de	John	Chapman	 taladraba	el	aire	de	 la	cabaña	con
la	 persistencia	 de	 un	mosquito	 de	 la	 ciénaga.	 Lo	 habría
conseguido	si	se	hubiera	ido	con	sus	hijos	al	desván,	pero
no	 quería	 dejar	 la	 cama	 que	 estaba	 enfrente	 de	 la
chimenea	a	modo	de	 invitación.	Tras	veinte	años	 juntos,
ya	no	deseaba	a	Sadie	como	antes,	sobre	todo	desde	que
el	aguardiente	de	manzana	había	sacado	a	la	luz	su	faceta
más	perversa,	pero	cuando	John	Chapman	iba	a	ver	a	los
Goodenough,	James	se	fijaba,	aun	sin	querer,	en	la	forma
de	 los	 pechos	 de	 Sadie	 bajo	 el	 raído	 vestido	 azul	 y	 lo
sorprendía	 su	 cintura,	 más	 ancha	 pero	 todavía	 intacta
después	de	diez	hijos.	No	sabía	si	John	Chapman	también
se	fijaba	en	esas	cosas:	a	sus	más	de	sesenta	años,	aún	era
delgado	 y	 fuerte,	 a	 pesar	 del	 gris	 acero	 de	 su	 pelo
despeinado.	Ni	lo	sabía	ni	quería	averiguarlo.
John	Chapman	se	dedicaba	al	negocio	de	las	manzanas

y	recorría	los	ríos	de	Ohio	a	golpe	de	remo	en	dos	canoas
cargadas	 de	 manzanos	 que	 vendía	 a	 los	 colonos.	 La
primera	 vez	 que	 apareció,	 los	Goodenough	 acababan	 de
llegar	 al	 Pantano	 Negro.	 Llevaba	 su	 cargamento	 de
árboles	y	les	recordó	con	amabilidad	que,	supuestamente,
debían	 cultivar	 cincuenta	 árboles	 frutales	 en	 el	 plazo	 de
tres	años	si	querían	reclamar	 legalmente	 la	 tierra.	A	ojos
de	la	ley,	un	huerto	era	clara	señal	de	que	un	colono	tenía



intención	de	quedarse.	James	le	compró	veinte	árboles	en
el	acto.
No	 quería	 echarle	 la	 culpa	 a	 John	 Chapman	 de	 las

desgracias	 que	 les	 habían	 sobrevenido	 después,	 pero	 de
vez	en	cuando	recordaba	aquella	primera	venta	y	torcía	el
gesto.	 Chapman	 tenía	 en	 oferta	 plántulas	 de	 un	 año	 y
plantones	de	tres,	el	triple	de	caros	que	las	plántulas,	pero
que	darían	fruto	dos	años	antes.	Si	hubiera	sido	sensato	–
¡y	lo	era!–,	James	habría	comprado	cincuenta	de	los	más
baratos,	 habría	 limpiado	 un	 pedazo	 de	 tierra	 para
semillero	y	los	habría	dejado	crecer	mientras	en	sus	ratos
libres	 desbrozaba	 metódicamente	 otro	 terreno	 para	 un
huerto,	 pero	 eso	 habría	 supuesto	 pasarse	 cinco	 años	 sin
probar	 las	 manzanas.	 James	 Goodenough	 no	 se	 sentía
capaz	de	soportar	esa	carencia	tanto	tiempo,	en	medio	de
la	miseria	del	Pantano	Negro,	con	sus	aguas	estancadas,	la
peste	 a	 podredumbre	 y	 a	moho,	 y	 el	 espeso	 barro	 negro
que	no	salía	ni	frotando	de	la	piel	y	de	la	ropa.	Necesitaba
ese	 sabor	 para	 endulzar	 la	 pena	 de	 haber	 acabado	 allí.
Cultivar	 plantones	 suponía	 tener	 manzanas	 dos	 años
antes,	así	que	compró	veinte	que	en	realidad	no	se	podía
permitir	 y	 sacó	 un	 tiempo	 que	 realmente	 no	 tenía	 para
desbrozar	un	pedazo	de	 tierra	donde	plantarlos.	Con	eso
se	 retrasó	 en	 la	 siembra	 de	 cereales,	 de	 modo	 que	 la



primera	cosecha	fue	escasa	y	se	metieron	en	unas	deudas
que	nueve	años	después	aún	seguía	pagando.
–Son	mis	árboles	–insistía	Sadie,	reclamando	una	hilera

de	 diez	 manzanos	 de	 sidra	 que	 James	 tenía	 pensado
injertar	en	manzanos	de	mesa–.	Me	los	dio	John	Chapman
hace	cuatro	años.	Se	 lo	preguntas	cuando	vuelva,	que	se
acordará.	Ni	te	atrevas	a	tocarlos.
Agarró	un	cuchillo	y	se	puso	a	cortar	lonchas	de	jamón

para	la	cena.
–Las	 plántulas	 se	 las	 compramos.	 No	 te	 las	 regaló.

Chapman	no	regala	árboles,	solo	semillas…	Las	plántulas
y	 los	 plantones	 tienen	 demasiado	 valor	 para	 que	 los
regale.	 Además,	 no	 tienes	 razón.	 Esos	 árboles	 son
demasiado	 grandes	 para	 haber	 crecido	 de	 semillas
plantadas	 hace	 cuatro	 años.	 Y	 no	 son	 tuyos.	 Son	 de	 la
granja.
James	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	 mujer	 hacía	 oídos

sordos	 a	 sus	 palabras,	 pero	 siguió	 soltando	 una	 frase
detrás	 de	 otra,	 sin	 poder	 remediarlo,	 intentando	 que	 lo
escuchara.
Le	fastidiaba	que	Sadie	se	empeñara	en	ser	la	dueña	de

ciertos	árboles	del	huerto	cuando	ni	siquiera	era	capaz	de
contar	su	historia.	En	realidad,	no	era	tan	difícil	recordar
los	detalles	de	treinta	y	ocho	árboles.	A	él	le	bastaba	con
que	alguien	le	señalara	un	árbol	cualquiera	para	contar	en



qué	 año	 se	 había	 plantado,	 si	 era	 de	 semilla,	 plántula	 o
plantón,	o	si	estaba	injertado.	Sabía	de	dónde	procedía:	de
un	injerto	de	las	tierras	que	poseían	antes	los	Goodenough
en	 Connecticut,	 de	 un	 puñado	 de	 semillas	 de	 Roxbury
Russet	 obtenidas	 de	 un	 agricultor	 de	 Toledo	 o	 de	 otro
plantón	 comprado	 a	 John	 Chapman	 después	 de	 que
entrara	 en	 casa	 algo	de	 dinero	 gracias	 a	 la	 venta	 de	 una
piel	 de	 oso.	 Era	 capaz	 de	 decir	 cuántos	 kilos	 de	 fruta
producía	 cada	 árbol	 al	 año,	 en	 qué	 semana	 de	 mayo
florecía,	 cuándo	 estarían	 a	 punto	 las	 manzanas	 para
recogerlas	 y	 si	 eran	 para	 cocinar,	 secar,	 prensar	 o
comerlas	 tal	 cual.	 Sabía	 qué	 árboles	 habían	 tenido
moteado,	 cuáles	 roya,	 cuáles	 araña	 roja	 y	 qué	 había	 que
hacer	 para	 librarlos	 de	 cada	 enfermedad.	 Para	 James
Goodenough	 aquellos	 eran	 unos	 conocimientos	 tan
básicos	que	no	entendía	que	no	lo	fueran	para	los	demás,
y	lo	asombraba	la	ignorancia	de	su	familia	en	materia	de
manzanas.	 Debían	 de	 creerse	 que	 bastaba	 con	 sembrar
unas	semillas	a	voleo	y	limitarse	a	recoger	los	frutos,	sin
hacer	 nada	 entre	medias.	Excepto	Robert.	El	 hijo	menor
de	los	Goodenough	era	la	excepción	en	todo.
–Son	 mis	 árboles	 –repitió	 Sadie,	 con	 cara	 de	 mal

genio–.	 No	 los	 puedes	 cortar.	 Dan	 unas	 manzanas	 bien
buenas,	y	buena	 sidra.	Uno	que	cortes,	y	perderemos	un
barril	de	sidra.	¿Les	vas	a	quitar	la	sidra	a	tus	hijos?



–Martha,	ven	a	ayudar	a	tu	madre.
James	 no	 soportaba	 ver	 a	 Sadie	 con	 el	 cuchillo,

cortando	 lonchas	 desiguales,	 demasiado	 gruesas	 por	 un
extremo	 y	 demasiado	 finas	 por	 el	 otro:	 sus	 dedos
amenazaban	 con	 pasar	 a	 formar	 parte	 de	 la	 cena.	 Era
capaz	de	seguir	cortando	filetes	hasta	acabar	con	el	jamón
o	perder	el	interés	después	de	tres	y	dejarlo.
James	 esperó	 a	 que	 su	 hija,	 un	 pispajo	 de	 pelo	 ralo	 y

ojos	grises,	continuara	con	la	tarea	de	cortar.
Las	 chicas	 de	 la	 familia	 Goodenough	 estaban

acostumbradas	a	sustituir	a	su	madre	a	la	hora	de	hacer	la
comida.
–No	voy	a	cortarlos	–le	explicó	James	a	Sadie	una	vez

más–.	Voy	a	injertarlos	para	que	den	manzanas	dulces.	Ya
lo	 sabes,	 necesitamos	más	Golden	 Pippin.	 Este	 invierno
hemos	perdido	nueve	árboles,	la	mayoría	de	manzanas	de
esas.	Ahora	tenemos	treinta	y	cinco	manzanos	para	sidra	y
solo	 tres	para	mesa.	Si	 injerto	Golden	Pippin	 en	diez	de
los	de	sidra,	dentro	de	unos	años	tendremos	trece	árboles
de	 manzanas	 de	 mesa.	 Durante	 una	 temporada,	 no
tendremos	muchos	árboles	que	den	 fruta,	pero	a	 la	 larga
se	cubrirán	mejor	nuestras	necesidades.
–Tus	necesidades.	El	goloso	eres	tú.
James	podría	haberle	recordado	a	Sadie	que	era	ella	la

que	le	ponía	azúcar	al	té,	la	que	se	sabía	cuándo	empezaba



a	 acabarse	 y	 no	 paraba	 de	 darle	 la	 lata	 hasta	 que	 iba	 a
Perrysburg	 a	 por	más.	Sin	 embargo,	 se	 limitó	 a	 explicar
porfiadamente	 los	 números	 como	 ya	 había	 hecho	 varias
veces	 durante	 la	 última	 semana,	 desde	 que	 había
anunciado	su	intención	de	injertar	más	árboles	ese	año.
–Con	 eso	 tendremos	 trece	 de	 manzanas	 de	 mesa	 y

veinticinco	de	manzanas	de	sidra.	A	eso	hay	que	añadirle
las	quince	plántulas	que	nos	va	a	 traer	John	Chapman	 la
semana	que	viene,	o	sea	que	nos	ponemos	en	cincuenta	y
tres	 árboles,	 tres	 más	 de	 los	 que	 nos	 hacen	 falta	 para
cumplir	la	ley.	Trece	de	manzanas	de	mesa	y	cuarenta	de
manzanas	de	 sidra,	y	 todos	empezarán	a	producir	dentro
de	unos	años.	Al	final	tendremos	más	de	sidra	que	ahora,
y	 siempre	podemos	prensar	 las	de	mesa	si	no	nos	queda
más	remedio.
Juró	 para	 sus	 adentros	 que	 jamás	 desperdiciaría

manzanas	de	mesa	para	hacer	sidra.
Desplomada	 sobre	 la	mesa,	mientras	 su	 hija	 se	movía

con	 ligereza	 a	 su	 alrededor	 preparando	 la	 cena,	 Sadie
observaba	 a	 su	 marido	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Tenía	 los
ojos	rojos.
–Conque	 ese	 es	 el	 último	 plan	 que	 tienes	 para	 las

manzanas,	 ¿eh?	 ¿Vas	 a	 pasar	 el	 número	 mágico	 de
cincuenta	y	a	ponerlo	en	cincuenta	y	tres?
James	 sabía	 que	 no	 debía	 haber	 recurrido	 a	 tantos



números	 para	 explicar	 lo	 que	 quería	 hacer.	 A	 Sadie	 los
números	 la	 incordiaban	 como	 si	 fueran	 avispas,	 sobre
todo	cuando	iba	cargada	de	aguardiente	de	manzana.
–Los	números	 son	un	 invento	de	 los	yanquis,	y	ya	no

estamos	 en	 Connecticut	 –le	 repetía	 muchas	 veces	 a
James–.	A	los	de	Ohio	les	importan	un	bledo	los	números.
Yo	no	quiero	saber	exactamente	cuántas	bocas	tengo	que
alimentar…	Lo	que	quiero	es	poner	comida	en	la	mesa.
Pero	 James	 no	 podía	 evitarlo:	 le	 tranquilizaba	 contar

sus	 árboles,	 pensar	 detenidamente	 en	 el	 número,	 añadir
otro	Golden	 Pippin,	 quitar	 un	manzano	 de	 sidra	 híbrido
resultado	 de	 una	 de	 las	 visitas	 de	 John	 Chapman.	 La
solidez	 de	 los	 números	 mantenía	 a	 raya	 el	 bosque,	 tan
espeso	que	no	se	podían	contar	los	árboles.	Los	números
le	daban	una	sensación	de	control.
La	 reacción	 de	 Sadie	 al	 argumento	 numérico	 que

expuso	James	aquel	día	fue	todavía	más	brusca:
–A	la	mierda	tus	números	–dijo–.	Nunca	vas	a	llegar	a

cincuenta,	y	mucho	menos	a	cincuenta	y	cinco.
La	 falta	de	 respeto	por	 los	números:	eso	 fue	 lo	que	 lo

obligó	a	darle	una	bofetada,	aunque	no	lo	habría	hecho	si
Sadie	aún	hubiera	tenido	el	cuchillo	en	la	mano.
Ella	reaccionó	abalanzándose	sobre	él	a	puñetazos	y	le

encajó	 un	 golpe	 en	 un	 lado	 de	 la	 cabeza,	 pero	 James
consiguió	 sentarla	 de	 nuevo	 en	 la	 silla	 y	 le	 dio	 otro



bofetón.	Al	menos	Sadie	no	le	había	alcanzado	en	un	ojo,
como	 había	 hecho	 una	 vez:	 los	 vecinos	 se	 lo	 habían
pasado	en	grande	burlándose	de	él	por	el	ojo	morado	que
le	 había	 puesto	 su	 mujer.	 Lo	 llamaban	 ojo	 de	 castaña,
porque	 el	 ojo	 le	 había	quedado	 igual	 que	 el	 fruto	de	 los
falsos	 castaños	 que	 tanto	 abundaban	 en	 Ohio.	 Muchas
esposas	 lucían	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 ojo	 de	 castaña;
maridos,	no	tantos.
El	segundo	bofetón	le	partió	un	labio	a	Sadie.	Al	ver	su

propia	 sangre,	 pareció	 confusa	 y	 se	 quedó	 sentada
mientras	 unas	 gotas	 brillantes	 le	 manchaban	 el	 vestido,
como	bayas	caídas.
–Limpia	a	tu	madre	y	avísame	cuando	esté	la	cena	–le

dijo	James	a	Martha,	que	dejó	el	cuchillo	y	 fue	a	buscar
un	paño.
Martha	era	 la	preferida	de	 James:	 era	 amable	y	nunca

se	enfrentaba	a	él	ni	parecía	burlarse	como	hacían	algunos
de	 sus	 otros	 hijos.	 Tenía	 miedo	 por	 ella	 cada	 agosto,
cuando	 llegaba	 la	 fiebre	 de	 los	 pantanos.	 Casi	 todos	 los
años	 se	 llevaba	 a	 uno	 de	 sus	 hijos,	 que	 se	 sumaba	 a	 la
hilera	de	tumbas	marcadas	con	una	cruz	de	madera	en	un
terreno	ligeramente	más	elevado	del	bosque,	no	lejos	de	la
cabaña.	 Tenía	 que	 arrancar	 arces	 y	 fresnos	 para	 poder
cavar	 las	 tumbas.	Había	 aprendido	 que	 debía	 hacerlo	 en
julio,	 antes	 de	 que	 se	 muriera	 nadie,	 de	 modo	 que	 el



cadáver	no	tuviera	que	esperar	a	que	él	luchara	contra	las
enormes	 raíces	 de	 los	 árboles.	 Era	mejor	 quitarse	 de	 en
medio	esa	tarea	cuando	tenía	tiempo.

Estaba	acostumbrada	a	sus	bofetones.	Me	importaban	tres
pitos.	 Pelearnos	 por	 las	manzanas,	 eso	 era	 lo	 único	 que
hacíamos.
Es	curioso,	pero	yo	no	pensaba	mucho	en	las	manzanas

hasta	 que	 nos	 vinimos	 al	 Pantano	 Negro.	 Cuando	 era
pequeña	 teníamos	 un	 huerto,	 como	 todo	 el	mundo,	 pero
yo	no	 le	 hacía	 ni	 caso	menos	 en	mayo,	 cuando	 florecía.
Entonces	me	tumbaba	allí	a	oler	un	perfume	muy	dulce	y
a	 oír	 zumbar	 a	 las	 abejas	 que	 estaban	 contentas	 porque
podían	jugar	con	las	flores.	Fue	allí	donde	nos	acostamos
James	 y	 yo	 la	 primera	 vez.	 Tendría	 que	 haberme	 dado
cuenta	 entonces	 de	 que	 no	 era	 para	 mí.	 Estaba	 tan
entretenido	en	inspeccionar	los	árboles	de	mi	familia	y	en
preguntar	 qué	 edad	 tenía	 cada	 uno	 –como	 si	 yo	 fuera	 a
saberlo–	 y	 cómo	 era	 la	 fruta	 (pues	 jugosa	 como	 yo,	 le
dije)	 que	 al	 final	 tuve	 que	 desabrocharme	 el	 vestido	 yo
sola.	Así	se	quedó	calladito	un	rato.
Nunca	 se	me	 dio	 bien	 recoger	 fruta.	Mamá	decía	 que

iba	demasiado	rápido,	que	se	me	caían	demasiadas	piezas



y	que	a	las	demás	les	arrancaba	el	tallo.	Iba	rápido	porque
quería	acabar	pronto.	Retorcía	dos	manzanas	a	la	vez	con
las	dos	manos	y	tiraba	de	ellas,	así	que	la	tercera	se	caía	y
se	daba	un	golpe	y	teníamos	que	separar	las	que	tenían	un
golpe	 y	 cocinarlas	 en	 seguida	 para	 hacer	 jalea	 de
manzana.	Al	 principio	 de	 cada	 temporada	mamá	 y	 papá
me	ponían	a	recolectar	hasta	que	se	acordaban	de	lo	de	la
manzana	que	siempre	se	caía	y	entonces	me	mandaban	a
recoger	 las	 que	 ya	 estaban	 en	 el	 suelo,	 estropeadas	 y
llenas	 de	 golpes	 porque	 se	 habían	 caído	 del	 árbol.	 Las
manzanas	 caídas	 no	 estaban	 nada	 mal.	 Servían	 para
compota	o	para	sidra.	O	me	ponían	a	cocerlas	o	cortarlas
en	aros	para	secar.	Lo	de	cortar	me	gustaba.	Si	partes	una
manzana	a	lo	ancho	en	vez	de	a	lo	largo,	por	el	corazón,
las	 semillas	 forman	 flores	 o	 estrellas	 en	 el	 centro	 del
círculo.	Se	lo	conté	una	vez	a	John	Chapman	y	me	sonrió.
Los	 caminos	 de	 Dios,	 dijo.	 Eres	 muy	 lista	 si	 ves	 eso,
Sadie.	La	única	vez	que	alguien	me	ha	llamado	lista.
James	 tampoco	 me	 dejaba	 tocar	 las	 manzanas	 de	 sus

árboles,	 sus	 queridos	 treinta	 y	 ocho	 árboles.	 (Bueno,	 yo
sabía	 cuántos	 tenía.	 Se	 creía	 que	 yo	 no	 me	 enteraba
cuando	 se	ponía	 a	 repasar	 sus	números,	 pero	borracha	o
no	yo	me	enteraba	porque	se	repetía	mucho).	Cuando	nos
casamos	 en	 Connecticut	 se	 dio	 cuenta	 en	 seguida	 de
cuántas	 manzanas	 estropeaba	 yo,	 así	 que	 en	 el	 Pantano



Negro	 mandaba	 a	 recogerlas	 a	 varios	 niños,	 a	 Martha,
Robert	y	Sal.	A	Caleb	y	a	Nathan	no	los	dejaba	recoger	y
decía	 que	 éramos	 todos	 demasiado	 brutos.	 Con	 sus
árboles	era	como	una	vieja	insoportable.	A	mí	me	sacaba
de	quicio.

James	 se	 dirigió	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 cabaña,	 pasó	 al
lado	del	jardín	que	habían	empezado	a	arar	ahora	que	ya
no	 estaba	 helada	 la	 tierra,	 y	 llegó	 al	 huerto.	 Al
establecerse	en	el	Pantano	Negro,	 lo	primero	que	habían
hecho	 los	 Goodenough	 después	 de	 construir	 una	 tosca
cabaña	 cerca	 del	 río	 Portage	 había	 sido	 desbrozar	 un
pedazo	 de	 tierra	 para	 el	 huerto	 y	 poner	 los	 plantones	 de
manzano	de	John	Chapman.	Cada	roble,	cada	nogal,	cada
olmo	 que	 talaba	 le	 suponía	 un	 esfuerzo	 extenuante.	 Ya
costaba	 lo	suyo	cortar	y	acarrear	el	 tronco	y	 las	 ramas	y
apartarlos	para	hacer	leña,	o	armazones	de	cama	o	sillas	o
ruedas	 o	 ataúdes,	 pero	 arrancar	 los	 tocones	 y	 las	 raíces
casi	lo	mataba	cada	vez	que	tenía	que	dar	hachazos,	cavar
y	 allanar.	 Desraizar	 un	 tocón	 le	 recordaba	 lo
profundamente	que	se	aferraban	los	árboles	a	la	tierra,	la
tenacidad	con	que	se	agarraban	a	un	sitio.	Aunque	no	era
sentimental	 –no	 lloraba	 cuando	 se	 morían	 sus	 hijos;	 se



limitaba	 a	 cavar	 las	 tumbas	 y	 a	 enterrarlos–,	 James
guardaba	silencio	cada	vez	que	mataba	un	árbol	y	pensaba
en	el	tiempo	que	había	pasado	en	su	sitio.	No	le	ocurría	lo
mismo	 con	 los	 animales	 que	 cazaba:	 eran	 comida,	 y
además,	 transitorios;	 llegaban	 a	 este	 mundo	 y	 se
marchaban,	 como	 las	 personas,	 pero	 los	 árboles	 le
parecían	permanentes…	hasta	que	tenía	que	derribarlos.
Contempló	 su	 huerto	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 de	 aquel

marzo	de	deshielo:	cinco	hileras	de	árboles	y	un	pequeño
vivero	de	plántulas	en	un	rincón.	En	el	Pantano	Negro	era
raro	 ver	 espacio	 alrededor	 de	 un	 árbol;	 lo	 que	 había
normalmente	 era	 agua	 o	 bosque.	 El	 huerto	 de	 los
Goodenough	no	era	espectacular,	pero	para	 James	era	 la
prueba	de	que	podía	someter	un	pedacito	de	tierra,	obligar
a	 los	 árboles	 a	 hacer	 lo	 que	 él	 quisiera.	 Detrás	 de	 ellos
aguardaba	la	confusión,	la	maraña	de	matorral	y	ciénagas
imprevistas:	 uno	 tenía	 que	 andarse	 con	 cuidado,	 si	 no
quería	verse	metido	hasta	los	muslos	en	agua	estancada	y
negra.	Después	de	haberse	internado	en	los	pantanos	para
cazar,	 cortar	 leña	 o	 visitar	 a	 un	 vecino,	 James	 siempre
sentía	 alivio	 al	 volver	 a	 la	 seguridad	 y	 el	 orden	 de	 su
huerto.
Estaba	contando	sus	manzanos,	a	pesar	de	que	ya	sabía

que	 tenía	 treinta	 y	 ocho.	 En	 un	 primer	 momento	 le
pareció	 que	 sería	 fácil	 cumplir	 el	 requisito	 de	 sacar



adelante	 cincuenta	 árboles	 frutales	 en	 tres	 años	 para
establecerse	en	Ohio;	suponía	que	los	manzanos	crecerían
en	 los	 pantanos	 como	 en	 las	 tierras	 de	 su	 padre	 en
Connecticut,	 donde	 el	 suelo	 era	 fértil	 y	 estaba	 bien
drenado,	 pero	 la	 tierra	 de	 las	 ciénagas	 era	 distinta:
anegada	 y	 salobre,	 pudría	 las	 raíces,	 fomentaba	 la	 roya,
atraía	 a	 la	 mosca	 negra.	 Lo	 sorprendente	 era	 que	 los
manzanos	 pudieran	 sobrevivir	 allí.	 Había	 muchos	 más
árboles:	 abundaban	 los	 arces,	 y	 también	 los	 fresnos,	 los
olmos,	 los	 nogales	 y	 diversas	 variedades	 de	 roble,	 pero
los	manzanos	 necesitaban	 luz	 y	 suelo	 seco	o	 en	muchos
casos	 no	 llegaban	 a	 dar	 fruto.	 Y	 si	 no	 producían,	 los
Goodenough	tendrían	que	prescindir	de	ellos.	El	Pantano
Negro	no	era	como	Connecticut:	allí,	si	los	árboles	tenían
moteado	o	 roya	y	no	daban	manzanas,	 se	podía	comprar
la	 fruta	 a	 los	 vecinos	 o	 hacer	 un	 trueque.	 Aquí	 había
pocos	 vecinos,	 estaban	 muy	 dispersos	 –solo	 los	 Day,	 a
unos	tres	kilómetros,	llevaban	allí	casi	tanto	tiempo	como
ellos,	 aunque	 últimamente	 habían	 empezado	 a	 instalarse
otros	por	los	alrededores–	y	no	les	sobraban	manzanas.
James	 Goodenough	 era	 un	 hombre	 sensato,	 pero	 las

manzanas	eran	su	debilidad;	desde	la	infancia,	cuando	su
madre	 le	 daba	 unas	 manzanas	 muy	 dulces	 en	 ocasiones
especiales.	 Los	 dulces	 eran	 poco	 habituales,	 porque	 el
azúcar	 era	 caro,	 pero	 el	 sabor	 dulce	 de	 una	 tarta	 de



manzana	salía	casi	gratis,	porque,	una	vez	plantados,	 los
manzanos	 daban	poco	 trabajo.	 Se	 estremeció	 al	 recordar
los	 primeros	 años	 en	 el	 Pantano	 Negro	 sin	 manzanas.
Tuvo	que	pasarse	 sin	 ellas	 tres	 años	para	 comprender	 lo
importantes	que	habían	sido	en	su	vida	y	darse	cuenta	de
que	le	apetecían	más	que	el	whisky,	el	tabaco,	el	café	o	el
sexo.	Aquel	 primer	 otoño	 en	 que,	 tras	 toda	 una	 vida	 de
verlas	 como	 algo	 normal,	 supo	 que	 no	 habría	manzanas
que	recoger	y	guardar,	James	se	sumió	en	una	especie	de
duelo	que	ni	él	mismo	esperaba.	Era	tal	su	desesperación
que	recogió	los	minúsculos	frutos	de	un	manzano	silvestre
con	el	que	se	topó	en	una	antigua	trocha;	debía	de	haber
brotado	 del	 corazón	 de	 una	 manzana	 arrojado	 allí	 por
algún	colono.	Solo	pudo	comerse	tres:	el	sabor	amargo	le
impidió	seguir,	y	después	le	dolió	el	estómago.	Más	tarde,
ya	cerca	de	Perrysburg,	y	aunque	avergonzado,	robó	en	el
huerto	de	un	desconocido:	se	llevó	una	sola	manzana,	que
además	 era	 de	 sidra	 y	 no	 de	mesa,	 pero	 se	 la	 comió	 de
todos	modos.
En	 los	 años	 siguientes	 le	 compró	más	 árboles	 a	 John

Chapman	 –plántulas–	 y	 también	 plantó	 semillas	 para
cultivar	 los	 suyos.	 Los	 árboles	 que	 crecían	 de	 semillas
normalmente	 daban	 manzanas	 ácidas,	 como	 le	 gustaba
decir	a	James	a	quienquiera	que	le	prestara	atención,	pero
uno	 de	 cada	 diez	 podía	 llegar	 a	 dar	 manzanas	 dulces.



Como	 todo	 lo	 que	 se	 plantaba	 en	 el	 Pantano	Negro,	 los
manzanos	 tardaban	 en	 crecer,	 e	 incluso	 los	 que	parecían
sanos	 podían	 morir	 fácilmente	 en	 invierno.	 Aunque	 los
Goodenough	empezaron	a	tener	manzanas	a	los	tres	años
de	 haber	 llegado,	 no	 siempre	 podían	 confiar	 en	 ellos.
Unas	veces	la	cosecha	era	buena;	otras,	las	manzanas	eran
escasas	 y	 diminutas.	A	 veces	 las	 enfermedades	mataban
los	 árboles.	 James	 había	 tenido	 que	 luchar	 años	 enteros
para	 sacar	 adelante	 apenas	 treinta,	 ni	 hablar	 de	 llegar	 a
cincuenta.	 Últimamente	 le	 había	 ido	 mejor,	 y	 el	 otoño
anterior	 había	 recogido	 fruta	 de	 cuarenta	 y	 siete
manzanos.	Sin	embargo,	en	 invierno	dio	 la	 impresión	de
que	nueve	habían	muerto,	como	si	se	tratara	de	un	castigo
por	su	soberbia.
Por	 suerte	 nunca	 vino	 nadie	 a	 contar	 cuántos	 árboles

tenía,	 porque	 entrar	 y	 salir	 del	 Pantano	 Negro	 era
demasiado	 difícil	 y	 los	 agentes	 de	 la	 ley	 no	 se	 tomaban
tantas	 molestias.	 A	 ninguno	 de	 sus	 escasos	 vecinos
parecía	preocuparle	la	norma	de	los	cincuenta	árboles.	A
Sadie	 le	hacía	gracia	el	número	y	 lo	usaba	para	burlarse
de	 su	marido.	 A	 veces	 le	 susurraba	 «cincuenta»	 cuando
pasaba	 a	 su	 lado,	 pero	 James	 estaba	 obsesionado	 y
siempre	temía	que	apareciera	alguien	por	el	río,	o	en	una
de	las	trochas	que	se	entrecruzaban	en	el	Pantano	Negro,
y	le	dijera	que	sus	tierras	ya	no	eran	suyas.



Yo	nunca	quise	vivir	en	el	Pantano	Negro.	¿Quién	 iba	a
querer?	 No	 es	 un	 nombre	 que	 te	 atraiga.	 Más	 bien	 te
atascas	 en	 él,	 te	 atascas	 en	 el	 fango	 y	 no	 puedes	 seguir
adelante,	 así	 que	 te	 quedas	 porque	 hay	 tierra	 y	 no	 hay
gente,	 que	 es	 lo	 que	 estábamos	 buscando.	 James	 era	 el
penúltimo	de	seis	hijos	sanos,	así	que	en	Connecticut,	en
la	 granja	 que	 los	Goodenough	 poseían,	 había	muy	 poca
cosa	 para	 nosotros.	 Nos	 apañamos	 una	 temporada,	 pero
James	 se	 me	 arrimaba	 todas	 las	 noches	 y	 los	 niños
vinieron	 muy	 seguidos.	 Hasta	 que	 un	 día,	 su	 padre,	 un
viejo	 aguafiestas	 al	 que	 yo	 nunca	 le	 había	 caído	 bien,
empezó	 a	 soltarnos	 indirectas	 para	 que	 nos	 fuéramos	 al
oeste,	 donde	 podríamos	 colonizar	 más	 tierras.	 Hizo	 que
las	mujeres	 de	 los	 hermanos	 de	 James	 hablaran	 con	 sus
maridos,	 y	 ellas	 encantadas,	 porque	yo	 tampoco	 les	 caía
bien.	 No	 se	 fiaban	 de	 que	 yo	 anduviera	 cerca	 de	 sus
hombres.	Yo	 tenía	 algo	 que	 ellas	 no	 tenían.	Así	 que	 los
hermanos	 empezaron	 a	 animar	 a	 James	 para	 que	 fuera
más	decidido.	Al	que	tendrían	que	haber	mandado	al	oeste
era	 a	 Charlie,	 otro	 de	 los	 hermanos	 de	 James.	 Charlie
Goodenough	era	el	más	joven	y	por	tradición	era	él	quien
tendría	 que	 haberse	 marchado.	 Además,	 él	 sí	 que	 tenía
sentido	común.	Charlie	no	habría	consentido	que	el	barro



lo	 atrapase	 en	 el	 pantano.	Lo	habría	 atravesado	y	habría
seguido	 adelante,	 hasta	 pisar	 tierras	 fértiles,	 firmes	 y
salubres.	Pero	a	Charlie	lo	quería	todo	el	mundo,	su	mujer
la	 que	más.	 Fue	 ella	 la	 que	más	 la	 tomó	 conmigo.	A	 lo
mejor	 con	 razón.	 Y	 vaya	 si	 no	 era	 además	 la	 más
simpática	de	mis	cuñadas.
Y	 de	 repente	 Charlie	 también	 empezó	 a	 decir	 que

James	debía	marcharse,	aunque	pareció	sentirlo	de	verdad
cuando	 nos	 fuimos.	 Cuando	 abandonamos	 las	 tierras	 de
los	 Goodenough,	 se	 quedó	 más	 tiempo	 que	 los	 demás
viendo	 alejarse	 nuestra	 carreta	 por	 el	 largo	 sendero.
Seguro	que	pensó	que	ojalá	fuera	él	quien	estuviera	a	mi
lado,	empezando	una	nueva	vida.
Lo	 cierto	 es	 que	 un	 montón	 de	 agricultores	 de

Connecticut	 habían	 ido	 a	 Ohio	 antes	 que	 nosotros.
Demasiados.	Atravesamos	Nueva	York,	cogimos	un	barco
en	un	lago,	desde	Búfalo	hasta	Cleveland	y	empezamos	a
mirar,	convencidos	de	que	nuestra	porción	de	tierra	estaría
ahí	delante,	como	una	cama	bien	hecha,	pero	lo	único	que
encontramos	fue	a	otros	yanquis,	la	mayoría	veteranos	de
guerra	a	 los	que	el	Gobierno	les	había	dado	una	parcela.
Rodeamos	 Cleveland	 y	 después	 oímos	 que	 era	 mejor	 ir
hacia	 el	 oeste,	 al	 río	 Maumee,	 incluso	 hasta	 Indiana.
Pasado	Lower	Sandusky	nos	dirigimos	hacia	Perrysburg,
donde	el	camino	–si	es	que	se	puede	llamar	así–	se	ponía



cada	 vez	 peor.	 Fue	 en	 aquel	 camino	 donde	 nos
encontramos	 con	 nuestro	 primer	 enemigo:	 el	 fango.
Nunca	había	visto	nada	que	se	pegara	tanto.	Se	pegaba	a
las	ruedas	de	la	carreta,	que	al	girar	recogían	todavía	más
barro,	como	una	bola	de	nieve	que	se	hace	cada	vez	más
grande.	La	cosa	se	puso	tan	fea	que	teníamos	que	parar	la
carreta	 cada	 quince	 metros	 para	 rascarlo.	 Los	 caballos
estuvieron	a	punto	de	romperse	las	patas.	Al	final	no	hubo
manera	 de	 moverlos,	 y	 tuvimos	 que	 esperar	 a	 que
recobraran	fuerzas.	Al	día	siguiente,	no	llevábamos	ni	un
kilómetro	cuando	volvieron	a	pararse.	En	ese	trecho	de	la
carretera	había	posadas	cada	medio	kilómetro,	para	todos
los	 viajeros	 que	 se	 quedaban	 atascados.	 Las	 abrían	 los
propios	colonos	que	no	podían	seguir	adelante.
Al	 fin	 llegamos	 al	 río	 Portage	 y	 decidimos	 que	 ya

estaba	bien,	que	no	podíamos	seguir,	así	que	fue	como	si
hubiéramos	 llegado	 a	 nuestra	 Tierra	 Prometida.	 A	 esas
alturas	ya	 lo	 teníamos	 todo	cubierto	de	fango.	Habíamos
andado	por	él	y	no	podíamos	quitárnoslo	ni	de	las	botas,
ni	de	la	ropa	ni	de	las	uñas	de	los	pies.	Algunas	noches	los
chicos	 se	 quitaban	 los	 pantalones	 y	 por	 la	 mañana	 los
encontraban	de	pie,	tiesos	por	el	barro	reseco.	Había	que
aguantarse	y	 lavarse	 en	 el	 río.	 John	Chapman	 sí	 que	 era
listo,	con	su	canoa	río	arriba	y	río	abajo,	metiéndose	por
los	arroyos	tan	ricamente	sin	tocar	el	fango.



Nos	acostumbramos	con	el	 tiempo.	O	a	 lo	mejor	dejó
de	importarme.	Cuando	oía	a	los	colonos	nuevos	quejarse
del	fango,	pensaba:	pues	hay	peores	cosas	que	el	fango.	Y
si	no,	ya	lo	veréis.
Llegamos	al	pantano	a	principios	de	abril,	que	es	buena

época	 para	 instalarse,	 si	 no	 fuera	 por	 las	 prisas	 para
sembrar	y	plantar	un	huerto	y	construir	una	casa.	Y	para
cualquiera	 de	 esas	 cosas,	 lo	 primero	 es	 arrancar	 los
árboles.	 Los	 árboles	 eran	 otro	 de	 los	 enemigos	 que	 nos
estaban	esperando	en	el	Pantano	Negro.	Pero	bueno,	allí
había	un	montón	de	enemigos.
Puñeteros	 árboles.	 Cómo	 los	 odio,	 que	 Dios	 me

perdone.	En	el	este	no	teníamos	tantos	problemas	con	los
árboles	como	en	Ohio.	James	y	yo	nos	criamos	en	granjas
que	 ya	 existían	 desde	 hacía	 tiempo,	 y	 había	 casas	 y
graneros,	campos	despejados	y	jardines.	Mi	madre	incluso
tenía	 arriates	 de	 flores.	 En	 Connecticut	 había	 colonos
desde	 hacía	 doscientos	 años,	 y	 eran	 ellos	 los	 que	 se
habían	 partido	 la	 espalda	 arrancando	 árboles.	 Habían
tenido	 que	 crear	 cada	 jardín,	 cada	 sembradío,	 cada
cementerio	 y	 cada	 carretera	 a	 base	 de	 descuajar	 árboles.
Hasta	que	no	nos	enfrentamos	con	un	trozo	de	tierra	lleno
de	árboles	de	Ohio,	no	nos	dimos	cuenta	de	la	cantidad	de
trabajo	que	 teníamos	por	 delante.	Bueno,	 que	 tenían	por
delante	 James	y	 los	niños	mayores.	Yo	 llevaba	a	Robert



en	la	tripa	y	estaba	demasiado	gorda	para	coger	un	hacha,
o	 cargar	 leña	 o	 tirar	 de	 los	 puñeteros	 árboles.	 Desde
luego,	 arriates	 de	 flores	 no	 iba	 a	 haber	 en	 el	 Pantano
Negro.	 Allí	 el	 bosque	 se	 despejaba	 por	 cosas	 más
importantes:	para	poder	comer	y	para	librarse	del	frío	o	de
la	humedad.
Desbrozar	 la	 tierra	 era	 algo	 que	 agotaba	 tanto	 a	 mis

hijos	que	a	veces	pienso	que	fue	eso	lo	que	mató	a	Jimmy
y	a	Patty,	lo	que	los	dejó	tan	débiles	que	la	fiebre	de	los
pantanos	 se	 cebó	 en	 ellos	 fácilmente.	 Patty	 murió	 el
primer	verano	y	Jimmy	el	siguiente.	Nunca	se	lo	perdoné
a	 los	 árboles	 y	 nunca	 se	 lo	 perdonaré.	 Si	 pudiera,	 de
buena	gana	prendería	fuego	a	esos	bosques.
Incluso	 cuando	 creíamos	 que	 ya	 habíamos	 arrancado

todos	 los	 árboles	 que	 teníamos	 que	 arrancar,	 seguían
creciendo,	 avasallándonos.	 No	 podíamos	 quitarles	 ojo,
porque	volvían	a	brotar	por	todas	partes.	Me	recordaban	a
los	cacharros	sucios	o	a	la	ropa	sucia:	los	restriegas	a	base
de	bien	para	limpiarlos	y	una	hora	más	tarde	se	te	quema
harina	de	avena	en	el	fondo	de	la	cacerola	o	se	te	mancha
de	 fango	 el	 delantal	 y	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 acaba
nunca,	 de	 que	 siempre	 va	 a	 haber	 cacharros	 y	 ropa	 que
limpiar.	Y	lo	mismo	con	los	árboles:	limpias	un	terreno	y
vuelven	 a	 brotar.	 Por	 lo	 menos	 van	 más	 lentos	 que	 la
ropa.	 Pero	 te	 crees	 que	 estás	 pendiente,	 pasa	 un	 año	 y



entonces	 ves	 que	 esa	 plántula	 en	 la	 que	 ni	 siquiera	 te
habías	fijado	de	repente	es	un	árbol,	con	unas	raíces	que
se	empeñan	en	no	dejarse	arrancar.
Me	enteré	de	que	más	al	oeste	había	tierras	sin	un	solo

árbol.	 Praderas.	Ojalá	 el	 Señor	me	mandara	 allí.	 Intenté
convencer	a	James	de	que	nos	fuéramos,	pero	no	me	hizo
caso,	 dijo	 que	 ya	 nos	 habíamos	 hecho	 un	 hueco	 aquí,
como	sapos	en	ese	pantano	apestoso	y	podrido,	y	que	aquí
nos	íbamos	a	quedar.

Una	rama	se	partió	detrás	de	él,	en	el	huerto.	Mi	sombra,
pensó	James.	No	se	volvió;	alargó	el	brazo	para	pasar	un
dedo	por	la	rama	del	árbol	más	cercano	–un	manzano	de
sidra–,	 y	 rozar	 la	 reconfortante	 protuberancia	 de	 un
capullo	que	apenas	despuntaba.
–Robert,	tráeme	una	Golden	Pippin	del	sótano.
Su	hijo	menor	volvió	unos	minutos	más	 tarde	y	 le	dio

una	 manzana	 amarilla	 salpicada	 de	 motas	 marrones:	 la
única	manzana	amarilla	del	Pantano	Negro,	al	menos	que
él	 supiera.	Tenía	una	 forma	alargada	poco	común,	como
si	 la	 hubieran	 estirado,	 y	 era	 tan	 pequeña	 que	 podía
abarcarse	 sin	 problema	 con	 la	 mano.	 La	 apretó,
anticipándose	 con	 placer	 al	 gusto.	 Podía	 estar	 arrugada,



blanda	y	no	precisamente	en	su	mejor	momento,	pero	las
Golden	 Pippin	 conservaban	 su	 sabor	 durante	 meses,
aunque	ya	no	crujieran.
James	 la	mordió	y,	 aunque	no	 sonrió	–las	 sonrisas	no

abundaban	 en	 el	 Pantano	 Negro–,	 cerró	 los	 ojos	 un
momento	 para	 apreciar	 mejor	 el	 sabor.	 En	 las	 Golden
Pippin	se	combinaba	el	gusto	de	las	nueces	y	la	miel	con
un	 punto	 de	 acidez,	 que,	 según	 le	 habían	 contado,	 era
como	 el	 de	 la	 piña.	 Se	 acordó	 de	 su	 madre	 y	 de	 su
hermana	 riéndose	 en	 la	 cocina	 de	 Connecticut	 mientras
cortaban	aros	de	manzana	para	ponerlos	a	secar.	Los	tres
árboles	 que	 a	 orillas	 del	 Pantano	 Negro	 daban	 esas
manzanas	 eran	 injertos	 del	 manzano	 de	 Golden	 Pippin
con	el	que	 se	había	criado	 James.	Los	había	 injertado	al
poco	de	 llegar	con	su	familia,	hacía	nueve	años,	de	unas
ramas	que	 se	había	 empeñado	 en	 llevar	 a	Ohio.	Aunque
injertados	 al	 mismo	 tiempo,	 eran	 de	 distinto	 tamaño:	 a
James	no	dejaba	de	sorprenderle	que	los	árboles	pudieran
salir	tan	diferentes	como	sus	hijos.
Robert	lo	miraba	con	sus	ojos	castaños,	del	mismo	tono

claro	 que	 la	 resina	 de	 pino.	 Estaba	 tan	 quieto	 y	 atento
como	un	perro	de	alguna	de	las	razas	más	inteligentes:	un
pastor	inglés	o	alemán,	por	ejemplo.	Raramente	había	que
vigilarlo,	y	parecía	entender	los	árboles	como	ningún	otro
Goodenough.	Tendría	que	haber	sido,	por	derecho	propio,



el	preferido	de	James:	un	hijo	varón,	menudo	pero	sano,
espabilado	 y	 listo,	 el	 más	 preparado	 de	 entre	 todos	 sus
hijos	para	soportar	 la	vida	en	los	pantanos.	Había	nacido
justo	después	de	que	 llegaran	allí	y	 tal	vez	precisamente
por	 ello,	 porque	 era	 nativo	 del	 Pantano	 Negro,	 los
mosquitos	lo	dejaban	en	paz	y	buscaban	sangre	forastera.
Ya	 de	 muy	 niño	 era	 Robert	 quien	 cuidaba	 a	 los
Goodenough	 cuando	 sufrían	 la	 fiebre	 de	 los	 pantanos,
porque	a	veces	era	el	único	que	no	se	infectaba.	Seguía	a
su	padre	a	 todas	partes,	observaba	y	aprendía	de	él,	cosa
que	 ni	 Caleb,	 ni	 Nathan	 ni	 sus	 hermanos	 mayores	 se
molestaban	 en	 hacer.	 Sin	 embargo,	 a	 James	 lo
desconcertaba	 la	 atención	que	 le	 prestaba	 su	 hijo.	A	 sus
casi	nueve	años,	Robert	era	demasiado	joven	para	juzgar	a
los	demás,	pero	muchas	veces	obligaba	a	James	a	fijarse
en	sí	mismo	y	siempre	encontraba	algún	fallo.	Por	muchas
cosas	 que	 le	 enseñara	 a	 Robert	 –a	 desollar	 ardillas,	 a
levantar	 una	 cerca	 con	 ramas	 de	 ajenjo,	 a	 rellenar	 los
huecos	 entre	 los	 troncos	 de	 la	 cabaña	 para	 mantener	 el
calor–,	su	hijo	nunca	dejaba	de	mirarlo	fijamente,	con	aire
expectante.	Por	eso	James	prefería	a	 la	 frágil	y	vacilante
Martha,	que	no	parecía	pedir	más	de	lo	que	él	podía	darle.
La	 mirada	 fija	 de	 Robert	 hizo	 que	 James	 se	 sintiera

como	un	pellejo	clavado	a	la	pared;	manoseó	la	manzana
a	medio	comer	y	se	le	cayó.	Rodó	por	las	hojas	muertas,



que	 se	 pegaron	 a	 la	 carne	 desprotegida.	 Antes	 de	 que
James	 hiciera	 ningún	movimiento,	 Robert	 la	 recogió,	 la
limpió	y	se	la	dio	a	su	padre.
–Acábatela	tú	–dijo	James.
–No	quedan	muchas,	papá.
–Es	igual.	Cométela	tú.
James	observó	con	satisfacción	a	su	hijo,	que	en	apenas

dos	 mordiscos	 se	 acabó	 la	 manzana	 con	 la	 tímida
expresión	de	quien	está	disfrutando	del	sabor.
–¿De	 dónde	 vienen	 estas	 Golden	 Pippin?	 –interrogó

James	a	su	hijo,	poniéndolo	a	prueba.
–De	Connecticut.
–¿Y	antes?
–De	 Inglaterra.	 Tus	 abuelos	 trajeron	 las	 ramas	 de	 su

manzano	preferido.
–¿De	qué	parte	de	Inglaterra?
Robert	observó	a	su	padre	con	aquellos	ojos	de	mirada

perturbadora	y	negó	con	la	cabeza.	No	era	la	clase	de	niño
que	 se	 tiraba	 un	 farol	 cuando	no	 sabía	 algo.	A	 James	 le
gustaba	su	honradez.
–Herefordshire.	Bueno,	mañana	vamos	a	injertar.	Ve	a

comprobar	cómo	está	el	barro	para	injertos,	a	ver	si	se	ha
secado.	 Si	 hace	 falta,	 échale	 un	 poco	 de	 agua	 y
remuévelo.	–Robert	asintió	con	la	cabeza–.	¿Sabes	lo	que
tienes	que	buscar?	¿No	quieres	que	vaya	contigo	a	mirar?



–No	te	preocupes,	papá.
Robert	se	dirigió	pesadamente	hacia	el	río	y	recogió	de

paso	un	cubo	de	madera.
Casi	todas	las	primaveras,	James	Goodenough	injertaba

unos	 cuantos	manzanos	 para	 transformar	 los	 de	 sidra	 en
manzanos	de	mesa,	o	para	mejorarlos.	En	Connecticut,	su
padre	 le	 había	 enseñado	 a	 convertir	 en	 productivo	 un
árbol	 mediocre	 y,	 aunque	 había	 efectuado	 docenas	 de
injertos,	 seguía	 sorprendiéndole	 aquella	 recreación.	 El
cuarto	 otoño	 en	 el	 Pantano	Negro	 recogieron	 la	 primera
cosecha	de	Golden	Pippin,	pequeñas	y	de	piel	más	gruesa
que	 las	 de	 Connecticut,	 pero	 comestibles.	 James	 aún
recordaba	el	primer	mordisco	que	le	había	dado	a	una,	el
crujido	 y	 el	 sabor	 a	miel	 con	 aquel	 toque	 final	 de	 piña.
Que	 pudieran	 crecer	 Golden	 Pippin	 en	 esa	 tierra	 –o,	 lo
que	es	lo	mismo,	que	un	pedacito	de	su	ordenada	vida	de
Connecticut	 hubiera	 arraigado	 en	 el	 fango	 de	 Ohio–	 le
daba	esperanzas	de	pensar	que,	 algún	día,	 aquel	pantano
acabaría	convirtiéndose	en	su	hogar.
A	James	injertar	siempre	le	había	parecido	un	milagro:

que	 fuera	 posible	 coger	 la	mejor	 parte	 de	 un	 árbol	 –las
raíces,	por	ejemplo–,	unirla	a	la	mejor	parte	de	otro	–uno
que	diera	manzanas	dulces,	por	ejemplo–	y	crear	un	tercer
árbol,	fuerte	y	productivo.	Suponía	que	era	un	poco	como
hacer	 un	 niño,	 solo	 que	 uno	 podía	 controlar	 las



características	 que	 elegía.	Si	 pudiera	 injertar	 a	 sus	 hijos,
¿qué	partes	de	Sadie	y	de	él	elegiría	para	juntarlas?	Quizá
su	 constancia	 y	 el	 temperamento	 de	 Sadie,	 que,	 aunque
voluble,	 era	 contagioso.	 Cuando	 Sadie	 estaba	 de	 buen
humor,	era	capaz	de	poner	a	bailar	a	toda	una	habitación
llena	de	gente.
Pero	no	podía	elegir	las	partes:	venían	todas	juntas.	Los

hijos	de	la	familia	Goodenough	no	eran	una	combinación
de	 lo	 mejor	 de	 sus	 padres,	 sino,	 en	 algunos	 casos,	 una
penosa	mezcla	de	las	cosas	que	a	James	le	molestaban	de
sí	mismo	y	de	 las	que	detestaba	en	Sadie,	con	una	pizca
del	carácter	de	cada	uno.	Caleb	era	arisco	y	violento;	Sal,
picajosa;	Martha,	insegura;	Nathan,	sarcástico.	Robert	era
un	 misterio.	 A	 veces,	 James	 pensaba	 que	 lo	 habían
cambiado	al	nacer,	que	no	podía	haberlo	parido	Sadie…
de	no	ser	porque	lo	había	visto	salir	de	su	vientre	en	una
oleada	 de	 sangre	 y	 agua	 y	 llegar	 a	 este	 mundo	 sin	 ni
siquiera	un	berrido.
Sadie	miraba	 los	 injertos	 con	malos	 ojos,	 una	 actitud

que	le	había	copiado	a	John	Chapman.	«Tú	no	eres	Dios»,
le	 gustaba	 decir.	 «Tanto	 cortar	 y	 cambiar	 y	 hacer
monstruos.	No	 está	 bien».	 James,	 sin	 embargo,	 se	 había
fijado	 en	 que	 Sadie	 comía	 manzanas	 de	 los	 árboles
injertados.	Un	día	se	lo	comentó:	ella	le	tiró	una	manzana
a	 la	 cara	 y	 a	 él	 le	 sangró	 la	 nariz.	 Más	 tarde,	 James



recogió	 la	 manzana	 del	 suelo	 y	 se	 la	 terminó.	 No	 le
gustaba	desperdiciar	la	fruta.

La	primera	vez	que	se	pasó	por	aquí	John	Chapman	solo
llevábamos	 unas	 semanas	 en	 el	 Pantano	 Negro	 y	 aún
vivíamos	entre	la	carreta	y	la	lona	que	cubría	el	armazón
que	 había	 construido	 James.	 Las	 chicas	 y	 yo	 estábamos
lavando	 ropa	 en	 el	 río,	 al	 borde	 del	 terreno	 del	 que	 nos
habíamos	apropiado,	cuando	oímos	un	silbido	que	parecía
el	de	uno	de	esos	pájaros	que	llaman	codorniz	cotuí.	Y	de
repente	aparece	ese	hombre	de	pelo	cano	remando	en	una
canoa	y	saludándonos	a	gritos,	como	si	fuéramos	amigos
de	toda	la	vida.	Tenía	el	pelo	largo	y	grasiento	y	la	barba,
alrededor	de	la	boca,	amarillenta	de	tanto	mascar	tabaco,
y	llevaba	puesto	un	saco	de	café	atado	a	la	cintura	con	un
trozo	de	cuerda,	con	unos	agujeros	para	los	brazos	y	otro
para	 la	 cabeza.	 Parecía	 un	 hombre	 de	 los	 pantanos	 que
hubiera	enloquecido,	pero	nos	alegramos	de	verlo,	porque
no	 había	mucha	 gente	 por	 los	 alrededores	 y	 daba	 gusto
tener	visita,	aunque	fuera	la	de	un	loco.
Llevaba	 otra	 canoa	 amarrada	 a	 la	 primera,	 llena	 de

cubos	con	arbolitos.	Resulta	que	John	Chapman	se	ganaba
la	vida	vendiendo	manzanos,	pequeños	y	grandes,	y	sacos



de	 semillas,	 pero	 eso	 lo	 daba	 gratis.	 James	 y	 él	 se
pusieron	 a	 hablar	 en	 seguida	 de	manzanas,	 algo	 que	 les
gustaba	una	barbaridad,	y	James	 incluso	dejó	de	 trabajar
en	la	cabaña	y	se	fue	andando	con	John	Chapman	por	el
bosque	hasta	donde	iba	a	plantar	un	huerto	y	le	enseñó	las
ramas	de	árbol	que	se	había	 traído	de	Connecticut	y	que
pensaba	 injertar	 en	 árboles	 nuevos.	 John	 Chapman	 le
vendió	veinte	plantones	y	 le	dijo	que	era	mejor	empezar
con	eso	que	injertar.	Es	cosa	de	Dios	mejorar	los	árboles,
dijo,	pero	en	tono	amable,	no	brusco	como	se	pondría	más
tarde.	Le	habría	vendido	más	plantones,	pero	a	 James	 le
iba	a	 llevar	 tanto	 tiempo	desbrozar	 la	 tierra	que	no	 iba	a
poder	plantar	más	de	veinte	árboles.
Estuvieron	 ahí	 fuera	 tanto	 tiempo	 que	 empezó	 a

oscurecer,	así	que	le	dije	a	John	Chapman	que	se	quedara
a	 cenar,	 aunque	 no	 podíamos	 ofrecerle	 más	 que	 unos
pocos	 guisantes	 y	 un	 par	 de	 ardillas	 que	 había	 cazado
Jimmy.	 Tres	 ardillas	 no	 dan	 para	 mucho	 entre	 nueve
bocas,	y	una	décima	no	se	agradece,	pero	John	Chapman
nos	dijo	que	no	comía	carne	porque	no	soportaba	la	idea
de	 matar	 a	 un	 ser	 vivo	 para	 seguir	 vivo	 él.	 En	 fin.
Ninguno	 de	 nosotros	 había	 oído	 nunca	 semejante	 cosa,
pero	 como	 así	 tocábamos	 a	 más	 ardilla,	 no	 íbamos	 a
quejarnos.	Ni	 siquiera	 comió	muchos	 guisantes,	 y	 bebió
agua	en	vez	de	sidra.



Después	 de	 cenar	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 mientras
nosotros	 nos	 quedábamos	 sentados	 alrededor	 del	 fuego.
Aquel	hombre	era	andarín	y	parlanchín,	pero	no	se	puso	a
hablar	de	manzanas.	Voy	a	daros	noticias	del	Cielo,	dijo.
Yo	 nunca	 lo	 habría	 tomado	 por	 uno	 de	 esos	 tipos	 que
comparten	 su	 religión	 como	quien	 pasa	 una	 botella	 para
que	 todo	 el	mundo	 beba.	Empezó	 a	 hablar,	 y	 reconozco
que	la	primera	vez,	o	sea,	 las	primeras	veces,	no	entendí
ni	media	palabra.	Pasado	un	rato,	los	niños	se	cansaron	y
se	fueron	cada	uno	por	su	lado,	y	a	James	le	dio	por	tallar
un	 trozo	 de	 madera.	 A	 mí	 no	 me	 importó,	 porque	 me
gustaba	 observar	 a	 John	 Chapman.	 Esa	 noche	 no	 quiso
dormir	 en	 la	 carreta	 ni	 debajo	 de	 la	 lona;	 dijo	 que	 se
conformaba	con	el	bosque.	Ni	siquiera	quiso	que	le	dejara
una	 colcha	 vieja.	Nathan	 fue	 a	 espiarlo	 y	 nos	 contó	 que
John	 Chapman	 estaba	 durmiendo	 sobre	 un	 montón	 de
hojas.
Al	 día	 siguiente	 se	 fue	 cuando	 aún	 dormíamos,	 pero

volvió	una	 semana	más	 tarde	con	 los	plantones.	Casi	no
teníamos	 dinero	 para	 pagarlos,	 porque	 nos	 lo	 habíamos
gastado	todo	en	llegar	a	Ohio,	pero	James	dijo	que	valía	la
pena,	que	así	tendríamos	manzanas	dos	años	antes	que	si
plantábamos	semillas.	Después	pensaba	injertar	las	ramas
que	se	había	traído	de	Connecticut	en	algunos	plantones,
pero	no	se	lo	dijo	a	John	Chapman,	porque	en	seguida	se



había	 dado	 cuenta	 de	 que	 a	 John	 no	 le	 gustaban	 los
injertos,	 que	 pensaba	 que	 eso	 era	 alterar	 la	 creación	 del
Señor.
John	 Chapman	 empezó	 a	 hacernos	 visitas	 dos	 o	 tres

veces	al	año.	En	primavera	siempre	venía	para	ver	qué	tal
nos	iba	a	nosotros	y	a	los	árboles	después	del	invierno	y	a
vendernos	 más	 si	 nos	 hacían	 falta,	 y	 volvía	 en	 otoño,
cuando	iba	a	inspeccionar	el	vivero	que	tenía	río	arriba.	A
veces	también	aparecía	en	verano,	camino	de	algún	sitio.
A	mí	me	gustaba	pensar	que	venía	a	vernos	por	mí,	y	salía
corriendo	hacia	el	río	cuando	oía	su	silbido,	cotuí,	cotuí.
John	 Chapman	 era	 un	 hombre	 especial,	 eso	 seguro.

Nunca	lo	vi	llevar	ropa	como	la	de	los	demás	hombres,	o
sea,	pantalones	o	calzones	y	camisa	y	tirantes.	Ni	zapatos,
ni	chaqueta,	ni	siquiera	cuando	helaba	por	la	noche.	No	sé
qué	ropa	se	pondría	en	invierno,	porque	nunca	lo	veíamos
en	esa	época.	A	lo	mejor	se	metía	en	un	agujero	como	los
osos.	Y	además	era	peludo,	con	greñas	en	 la	cabeza	y	 la
barba,	 y	 las	 uñas	 largas,	 y	 los	 talones	 como	 cortezas	 de
queso.	 Eso	 sí,	 tenía	 unos	 ojos	 brillantes	 que
relampagueaban	y	hablaban	por	sí	mismos.
Siempre	 sacaba	 tiempo	 para	 charlar	 conmigo,	 cuando

se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ningún	 Goodenough	 más	 estaba
dispuesto	a	oírle	hablar	de	Dios.	Cuando	se	enteró	de	que
yo	 sabía	 leer	 un	 poco,	 empezó	 a	 dejarme	 páginas	 que



había	recortado	de	libros	que	les	había	dado	a	los	colonos,
a	orillas	de	los	ríos.	Yo,	entusiasmada	con	su	visita,	cogía
las	páginas	de	buena	gana,	pero	en	cuanto	él	se	iba,	no	le
encontraba	pies	ni	cabeza	a	lo	que	estaba	escrito	en	ellas.
No	 se	 lo	 dije,	 pero	 yo	 prefería	 las	 reuniones	 en	 el
campamento	 de	 los	 avivamentistas	 a	 las	 que	 íbamos	 de
vez	 en	 cuando,	 cuando	 el	 fango	 estaba	 lo	 bastante	 seco
para	 ir	 andando	hasta	Perrysburg.	Allí	veía	a	un	montón
de	gente	y	me	recibía	un	Dios	que	yo	comprendía.
Lo	que	más	me	gustaba	de	John	Chapman	era	que	no

me	 juzgaba	 como	 alguien	 a	 quien	 no	 voy	 a	 nombrar.
Nunca	 me	 decía,	 Sadie,	 estás	 borracha.	 Sadie,	 eres	 una
vergüenza.	Sadie,	estás	arrastrando	a	esta	familia	al	fango
del	pantano.	No	me	quitaba	la	botella	de	las	manos,	ni	la
escondía	ni	la	vaciaba	para	que	tuviera	que	beber	vinagre.
John	Chapman	entendía	el	poder	de	las	manzanas	y	de	las
cosas	que	salen	de	ellas.	Fue	él	quien	me	enseñó	que	las
manzanas	 podían	 ser	 la	 cura	 para	 otro	 de	 nuestros
enemigos,	la	fiebre	de	los	pantanos.
La	 fiebre	 de	 los	 pantanos	 llegaba	 con	 los	 mosquitos.

Empezaban	 a	 picar	 en	 junio,	 pero	 en	 agosto	 había
tantísimos	que	teníamos	que	liarnos	sábanas	a	la	cabeza	y
ponernos	guantes,	a	pesar	del	calor,	y	encender	hogueras
día	 y	 noche	 para	 espantarlos	 con	 el	 humo,	 pero	 aun	 así
nos	 picaban	 tantas	 veces	 en	 la	 cara,	 las	 manos	 y	 los



tobillos	–todo	lo	que	no	lleváramos	tapado	con	ropa–	que
se	nos	hinchaban,	 y	 dolía	 y	 escocía	mucho.	No	he	visto
una	cosa	igual.	Hasta	el	más	pintado	se	volvía	loco.	Patty
y	 Sal	 se	 llevaron	 la	 peor	 parte.	 A	 la	 pobre	 Patty	 se	 le
hinchó	 tanto	 la	 cara	 que	 ya	 no	 parecía	 de	 la	 familia
Goodenough,	sino	una	criatura	del	pantano.
Ella	fue	la	primera	a	la	que	le	dio	la	fiebre.	Tenía	tales

temblores	 que	 se	 le	 partieron	 los	 dientes.	 La	metí	 en	 la
cama	y	la	empapé	de	agua,	le	di	matricaria,	hierba	gatera
y	 cimicífuga,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Al	 año	 siguiente
cayó	 Jimmy,	 y	 después	 Lizzie,	 todavía	muy	 pequeña,	 y
después	Tom,	 y	 después	Mary	Ann.	 ¿Fue	 en	 ese	 orden?
Es	 difícil	 acordarse.	 Algunos	 años	 nos	 librábamos.	 A
veces	pienso	que	ojalá	me	hubiera	llevado	a	mí.	He	parido
diez	hijos	y	me	quedan	cinco.
Al	 único	 que	 no	 le	 dio	 nunca	 la	 fiebre	 fue	 a	 Robert,

pero	es	que	él	nunca	fue	como	nosotros.	Lo	parí	a	los	dos
meses	de	habernos	instalado	en	el	pantano.	Yo	no	sabía	si
Patty	 o	Mary	Ann	 estarían	 listas	 para	 ayudarme	 a	 parir,
porque	 en	 aquella	 época	 no	 teníamos	 vecinos	 cerca.
Tendría	que	hacerlo	James,	y	eso	que	a	mí	no	me	gustaba
que	hubiera	hombres	en	el	parto,	porque	trae	mala	suerte.
Al	 final	 no	me	 hizo	 falta	 James,	 ni	 las	 chicas	 ni	 nadie.
Acababan	de	empezarme	los	dolores	cuando	Robert	salió
sin	 más:	 casi	 se	 cae	 al	 suelo,	 que	 era	 de	 tierra.	 Ya



teníamos	 paredes	 y	 una	 lona	 en	 el	 techo,	 pero	 suelo	 no
había	todavía.	Robert	no	lloró	nada	y	miró	de	frente	como
si	pudiera	verme,	ni	aturdido	ni	bizco	ni	berreando	como
los	demás.	Y	se	crio	igual,	con	esa	forma	de	mirar	que	me
asustaba	un	poco	y	me	hacía	avergonzarme	de	mí	misma.
Era	 al	 que	 más	 quería	 porque	 parecía	 venir	 de	 un	 sitio
distinto	 al	 de	 todos	 nosotros.	 Y	 a	 lo	 mejor	 es	 así.	 No
puedo	 asegurarlo,	 aunque	 tenía	 mis	 sospechas.	 Pero	 no
podía	demostrarle	que	lo	quería,	no	podía	darle	un	beso	ni
un	abrazo	porque	me	miraba	de	aquella	manera,	como	si
me	estuvieran	poniendo	un	espejo	delante	para	que	viera
lo	mala	que	era.
Robert	 tenía	 que	 cuidar	 a	 los	 que	 se	 ponían	 enfermos

con	 la	 fiebre	de	 los	pantanos.	Una	vez,	en	octubre,	 John
Chapman	 apareció	 cuando	 todos	 menos	 Robert	 y	 Sal
estaban	 acostados,	 tiritando	 y	 temblando.	 Las	 camas
hacían	tanto	ruido	que	seguro	que	nuestros	vecinos	podían
oírnos	 incluso	 a	 kilómetros	 de	 distancia.	 John	Chapman
había	 plantado	 magarzuela	 cerca	 de	 nuestra	 casa	 para
cuando	nos	pusiéramos	malos,	pero	ni	eso	ni	nada	paraba
la	 tiritona	 y	 los	 temblores;	 nada	 menos	 el	 tiempo	 o	 la
muerte.	Esa	vez	ayudó	a	Robert	y	a	Sal	con	los	animales	y
en	la	cocina,	y	fue	él	quien	recogió	toda	nuestra	cosecha
de	manzanas.
Esto	es	lo	que	necesitáis,	Sadie,	dijo	cuando	entró	con



un	saco	de	manzanas	para	sidra.
No	 entendí	 qué	 quiso	 decir	 ni	me	 preocupó	 entonces,

porque	 tenía	 tanto	 frío	 y	 tanta	 tiritona	 que	 lo	 único	 que
quería	era	morirme.
John	Chapman	 se	 llevó	 algunas	de	nuestras	manzanas

para	 sidra	en	 las	 canoas,	 fue	hasta	Port	Clinton	y	volvió
con	cinco	barriles	de	sidra.	Todavía	no	estaba	fermentada,
tardaría	 varias	 semanas,	 pero	 John	Chapman	 dijo	 que	 la
bebiéramos	y	que	se	nos	pasaría	la	fiebre.	Así	que	me	la
bebí,	y	la	verdad,	me	sentí	mejor.	James	dijo	que	de	todas
maneras	 ya	 estaba	mejorando	 sin	 ayuda	 de	 la	 sidra.	Ese
comentario	 suyo,	 tan	 arrogante,	 fue	 el	 comienzo	 de
nuestras	peleas	por	las	manzanas,	que	dura	hasta	hoy.	No
le	gustaba	que	John	Chapman	me	prestara	atención,	eso	es
lo	que	pasaba,	así	que	se	metía	con	todo	lo	que	él	decía,
pero	John	era	un	hombre	del	bosque,	llevaba	muchos	años
conviviendo	 con	 la	 fiebre	 de	 los	 pantanos,	 o	 sea	 que,
¿cómo	no	iba	a	saber	lo	que	decía?	Yo	no	le	hacía	caso	a
James,	 pero	 a	 John	 Chapman	 sí.	 Me	 dijo	 que	 la	 sidra
dulce	 funcionaba	 con	 los	 mosquitos	 pero	 que	 la	 sidra
fermentada	era	mejor,	y	el	aguardiente	de	manzana,	mejor
todavía.
Yo	nunca	había	preparado	aguardiente	de	manzana,	y	él

me	explicó	cómo	hacerlo.	En	invierno,	dejas	un	barril	de
sidra	al	aire	para	que	se	congele	la	parte	de	arriba,	donde



está	 el	 agua.	 Luego	 tiras	 el	 hielo	 y	 vuelves	 a	 hacer	 lo
mismo	una	y	otra	vez,	hasta	que	solo	queda	un	poquito	en
el	barril,	pero	es	 tan	fuerte	que	parece	que	 tiene	fuego	y
casi	no	sabe	a	manzana.	James	no	se	 lo	bebía,	decía	que
eso	era	desperdiciar	una	buena	sidra.	A	mí	me	daba	igual:
más	 aguardiente	 para	mí.	Y	 John	Chapman	 tenía	 razón:
cuando	me	 corría	 por	 las	 venas,	 a	 los	mosquitos	 no	 les
gustaba	y	me	dejaban	en	paz,	así	que	no	me	daba	la	fiebre
de	 los	 pantanos.	 El	 problema	 era	 guardar	 bastante
aguardiente	hasta	agosto,	cuando	se	necesitaba	de	verdad.
Teníamos	 que	 hacer	más,	 o	 sea	 que	 necesitábamos	más
árboles,	 de	 manzanas	 ácidas,	 no	 de	 las	 de	 mesa	 de
Connecticut,	 esas	 a	 las	 que	 James	 quería	 más	 que	 a	 su
propia	esposa.	Golden	Pippin.	No	sé	por	qué	pensaba	que
tenían	tan	buen	sabor:	que	si	miel,	que	si	piña…	Todas	las
manzanas	sabían	a	manzana.

La	mañana	 siguiente	 amaneció	gris,	 lluviosa,	y	 James	 le
estaba	 enseñando	 a	 Robert	 a	 injertar.	 Ya	 le	 había
mostrado	el	proceso	otras	veces,	pero	como	ahora	Robert
tenía	 casi	 nueve	 años,	 ya	 estaba	 en	 edad	 de	 entender	 y
retener	la	información	y	hacerla	suya.
Otros	 años	 Sadie	 salía	 a	 ver	 trabajar	 a	 James	 y	 a



criticarlo	 duramente	 por	 destrozar	 unos	 árboles
estupendos,	 pero	 aquel	 día	 seguía	 dormida,	 apestando	 al
aguardiente	 de	 manzana	 que	 había	 bebido	 la	 noche
anterior.	Desde	que	John	Chapman	se	había	marchado,	no
había	 parado	 de	 beber.	 Sus	 borracheras	 eran
impredecibles:	se	enfadaba	y	se	ponía	violenta,	y	al	cabo
de	 un	 momento	 se	 echaba	 a	 llorar	 y	 besuqueaba	 a	 los
niños.	A	veces	se	sentaba	en	un	rincón	y	se	ponía	a	hablar
con	uno	de	sus	hijos	muertos,	normalmente	Patty,	como	si
estuvieran	allí,	 con	ella.	Los	Goodenough	supervivientes
habían	aprendido	a	no	hacerle	caso,	aunque	a	Nathan	y	a
Sal	les	gustaba	el	besuqueo.
–¿Listos?	–le	dijo	James	a	su	hijo–.	¿Y	los	esquejes?
Robert	 levantó	 un	 haz	 de	 ramas	 que	 James	 había

cortado	del	centro	de	los	Golden	Pippin	cuando	los	había
podado	 en	 noviembre;	 luego	 los	 había	 guardado
celosamente	 en	 el	 almacén	 subterráneo,	 detrás	 de	 los
cajones	 de	 madera	 llenos	 de	 manzanas,	 zanahorias	 y
patatas,	 con	 las	 puntas	 clavadas	 en	 un	montón	 de	 tierra
para	soportar	el	invierno.	Había	escondido	otro	haz	en	el
bosque,	por	si	Sadie	encontraba	los	esquejes	del	sótano	y
los	quemaba,	como	ya	había	hecho	un	año,	con	la	excusa
de	que	se	le	había	acabado	la	leña.
Había	 dispuesto	 meticulosamente	 en	 el	 suelo	 el

material	y	las	herramientas	que	necesitaban	para	injertar:



sierra,	 martillo	 y	 escoplo,	 un	 cuchillo	 que	 James	 había
afilado	 la	 noche	 anterior,	 un	 montón	 de	 tiras	 de	 tela
arrancadas	 de	 delantales	 viejos	 de	 Sadie	 y	 un	 cubo	 de
barro	para	injertos	hecho	con	una	mezcla	de	barro	del	río,
excrementos	 de	 caballo	 y	 pelos	 del	 cepillo	 de	 Sadie.
James	le	había	pedido	a	Martha	que	los	fuese	recogiendo
durante	 varias	 semanas	 sin	 que	 se	 enterase	 su	 madre.
También	estaba	uno	de	 los	 sacos	con	 la	arena	que	había
sacado	unos	años	antes	de	la	orilla	del	lago	Erie,	adonde
se	 había	 desplazado	 con	 ese	 propósito.	 A	 los	 Golden
Pippin	 les	 gustaba	 especialmente	 el	 terreno	 arenoso,	 por
lo	 que	 James	 tendría	 que	 echar	 tierra	 alrededor	 de	 los
injertos	de	vez	en	cuando.
Aunque	 estaban	 listos	 –herramientas,	 esquejes,	 barro,

arena	e	hijo–,	James	aún	no	se	movía;	estaba	ahí,	con	sus
árboles,	 bajo	 la	 lluvia	 fina.	 Casi	 podía	 ver	 las	 ramas
desperezarse	 después	 del	 invierno	 helado,	 la	 savia	 que
empezaba	a	circular,	 las	yemas	que	brotaban	en	puntitos
como	 zorros	 que	 asoman	 el	 hocico	 por	 la	 madriguera,
husmeando	 el	 aire.	 Aún	 descoloridos,	 esos	 puntos
verdecerían	pasadas	unas	semanas	y	serían	el	preludio	de
las	 hojas	 venideras.	 El	 crecimiento	 parecía	 producirse
muy	lentamente	y,	sin	embargo,	las	hojas,	las	flores	y	los
frutos	 aparecían	 y	 desaparecían	 todos	 los	 años,	 en	 un
milagro	cíclico.



El	 proceso	 de	 injertar	 no	 llevaba	mucho	 tiempo,	 pero
como	 en	 todo	 lo	 que	 hacía	 con	 los	 manzanos	 –plantar,
podar	en	invierno	y	cosechar	en	verano–,	James	era	muy
metódico;	 sin	 embargo,	 en	 aquellos	momentos	 tenía	 que
ser	atrevido.	«Bien.	Vamos	allá»,	dijo.	Tomó	la	sierra	y	se
acercó	 a	 uno	 de	 los	 árboles	 de	 manzana	 ácida	 –uno	 de
producción	mediocre,	procedente	de	una	plántula	de	John
Chapman	que	había	plantado	hacía	cuatro	años–,	agarró	el
tronco	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura	 y	 serró	 rápidamente,
intentando	 no	mirar	 los	 brotes	 que	 salpicaban	 las	 ramas
que	estaba	cortando,	porque	de	esos	brotes	habrían	salido
hojas,	 flores	 y	 frutos.	 Siempre	 lo	 hacía	 muy	 deprisa,
porque	 era	 la	 parte	 destructiva	 y	 no	 le	 gustaba	 darle
muchas	 vueltas.	 Además,	 tenía	 que	 actuar	 con	 rapidez
antes	de	que	saliera	Sadie	y	presenciara	el	sacrificio	de	la
fuente	de	su	aguardiente	de	manzana.	Cuando	solo	veía	el
resultado	–dos	palos	unidos	a	un	tronco	con	una	pella	de
barro	alrededor	de	 la	 juntura–,	normalmente	no	 se	ponía
de	tan	mal	humor.	Resultaba	sorprendente	lo	fácil	que	era
olvidar	lo	que	había	antes	al	encontrar	algo	nuevo,	como
cuando	 un	 hombre	 llama	 más	 la	 atención	 por	 la	 barba
recién	afeitada	que	por	el	pelo	largo.
El	 corte	 transversal	 del	 árbol	 del	 sacrificio	 tenía	 una

longitud	 de	 unos	 siete	 centímetros,	 suficiente	 para	 dos
esquejes.



–Esto	 tiene	 que	 estar	 bien	 liso	 –le	 dijo	 a	 Robert,
raspando	 la	 superficie	 con	 el	 cuchillo.	Después	 cogió	 el
martillo	y	el	escoplo–.	Ahora	vamos	a	hacer	un	corte	de
unos	cinco	centímetros	de	profundidad,	de	un	lado	a	otro.
Mientras	martilleaba	 con	 cuidado,	 el	 tacto	del	mango,

el	 tintineo	 del	 metal	 contra	 el	 metal,	 la	 presencia	 de	 su
hijo	al	lado,	el	goteo	de	la	lluvia	entre	los	árboles…,	todo
le	 hacía	 pensar	 en	 su	padre	y	 él	 en	Connecticut,	 cuando
aprendía	a	crear	buenos	árboles	para	poder	transmitir	una
y	 otra	 vez	 sus	 conocimientos	 por	 la	 cadena	 de
Goodenough	que	se	extendía	hasta	el	futuro.	No	siempre
resultaba	fácil	sentirse	un	eslabón	de	esa	cadena	viviendo
en	el	Pantano	Negro,	sobre	todo	porque	este	exigía	un	año
sí	y	otro	no	el	sacrificio	de	un	niño,	pero	cuando	trabajaba
con	los	manzanos	sí	sentía	ese	tirón	especial.
James	 cortó	 en	 forma	 de	 cuña	 los	 extremos	 de	 dos

esquejes	de	Golden	Pippin.
–Mira	–le	dijo	a	Robert,	enseñándole	los	extremos–.	Un

injerto	 tiene	 más	 posibilidades	 de	 prender	 si	 hay	 una
yema	 en	 la	 base	 de	 la	 cuña…	 ¿Lo	 ves?…	 Ahí,	 donde
empieza	otra	vez	la	corteza.	Las	yemas	atraen	la	savia.	La
savia	circula	por	los	dos	trozos	de	madera	y	así	se	unen	en
un	solo	árbol.
Robert	asintió.
Estaban	 insertando	 los	 dos	 esquejes	 en	 la	 hendidura



cuando	 apareció	 Sal.	 James	 pensó	 que	 ojalá	 no	 hubiera
llegado	 en	 un	 momento	 tan	 delicado	 del	 proceso,	 justo
cuando	él	mantenía	abierta	la	hendidura	con	el	escoplo	y
le	 indicaba	a	Robert	cómo	encajar	 los	esquejes	de	modo
que	 la	 corteza	 se	ajustara	 a	 la	del	portainjerto	y	quedara
una	yema	justo	por	encima	de	la	superficie.	Solo	cuando
los	 dos	 esquejes	 estuvieran	 en	 su	 sitio	 podría	 retirar	 el
escoplo,	para	que	la	hendidura	se	cerrara	alrededor.	Ya	lo
habían	 intentado	 una	 vez	 y	 habían	 tenido	 que	 sacar	 los
esquejes	 para	 recortar	 las	 puntas	 y	 conseguir	 que
encajaran	mejor.	A	James	no	le	hacía	ninguna	falta	que	la
hija	que	más	 le	 recordaba	a	Sadie	 fuera	a	sentarse	en	un
tocón	 cercano,	 y	 ni	 siquiera	 para	 observarlos,	 porque	 al
momento	se	puso	a	raspar	el	barro	seco	del	dobladillo	de
su	 vestido.	 Si	 iba	 a	 estar	 allí,	 James	 quería	 que	 se
interesara	por	los	injertos.
–¿Se	 ha	 levantado	 mamá?	 –preguntó,	 con	 la	 vaga

esperanza	de	atraerla	con	una	pregunta.
¿Cómo	 era	 posible	 que	 la	 sorpresa	 y	 la	 magia	 del

injerto	 no	 despertaran	 su	 interés?	Pero	Sal	 no	 levantó	 la
vista	de	su	inútil	 tarea:	el	barro	que	se	quitara	volvería	a
aparecer	muy	pronto.
–Solo	a	por	agua.	Dice	que	le	duele	a	cabeza.
–¿Vas	a	preparar	tú	la	comida?
Sal	se	encogió	de	hombros,	en	un	gesto	que	repetía	con



frecuencia.	 Ya	 a	 sus	 doce	 años	 había	 aprendido	 que	 no
servía	de	nada	preocuparse	demasiado	por	las	cosas,	y	se
mantenía	siempre	algo	distanciada	del	mundo.
–Lo	está	haciendo	Martha.
–Los	chicos,	 ¿están	 todavía	 en	 el	 establo?	–Como	Sal

no	contestó,	James	le	dijo–:	Pues	vete	a	cavar	en	el	jardín.
–Está	lloviendo.
–Así	será	más	fácil	cavar	la	tierra.
Volvió	 a	 agarrar	 con	 fuerza	 el	 escoplo.	Robert	movía

los	esquejes,	buscando	la	posición	más	adecuada.
–Venga,	 vete.	 –Como	Sal	 no	 se	movía,	 James	 sacó	 el

escoplo	de	la	hendidura	y	dio	un	paso	hacia	su	hija–.	¡Que
te	vayas!
Sal	se	levantó,	pero	despacio,	para	dejar	claro	que	si	se

movía	no	era	porque	se	lo	ordenase	su	padre.	El	recuerdo
del	 labio	 partido	 de	 su	 madre	 la	 noche	 anterior	 y	 la
violencia	 de	 la	 que	 era	 capaz	 su	 padre	 no	 parecían
impresionarla.	 Con	 una	 sonrisa	 despectiva,	 volvió
tranquilamente	 a	 la	 casa,	 no	 al	 jardín.	 Al	 observar	 la
insolente	 postura	 de	 los	 hombros	 de	 su	 hija,	 James	 se
preguntó	en	qué	momento	exacto	había	perdido	el	control
de	 su	 familia.	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 había
habido	un	momento	concreto,	 sino	una	mezcla	de	cosas:
la	afición	de	Sadie	a	la	bebida,	las	peleas	entre	ellos	y	su
propia	 obsesión	 con	 los	 árboles.	 Y	 John	 Chapman:	 sus



ojos	de	astuta	mirada	clavados	en	James,	como	una	crítica
a	 su	 manera	 de	 gobernar	 la	 casa	 que	 no	 pasaba
desapercibida	 a	 sus	 hijos.	 Solo	 Robert	 parecía	 seguir
respetando	a	su	padre,	y	Martha	era	tan	pequeña	que	aún
hacía	lo	que	él	le	ordenaba.
«Nos	 estamos	 hundiendo	 en	 esta	 ciénaga	 –pensó–.	Al

final	el	fango	acabará	por	cubrirnos	y	desaparecerán	todos
los	Goodenough».
–Papá,	¿crees	que	esto	prenderá?	–dijo	Robert.
James	miró	 el	 injerto.	 La	 hendidura	 se	 había	 ajustado

tan	bien	a	los	esquejes	que	estos	parecían	haber	salido	de
ella	 de	 una	 forma	 natural,	 con	 unas	 yemas	 minúsculas
justo	encima.	Lo	sabía	muy	bien.	A	veces	le	bastaba	con
echar	un	vistazo	para	saberlo.
–Sí,	nos	ha	quedado	perfecto	–dijo,	sorprendido	de	que

ese	 instante	 de	 distracción	 motivado	 por	 su	 hija	 no
hubiera	 tenido,	 al	 parecer,	 consecuencias.	 El	 injerto
prendería	 sin	que	 tuviera	que	dedicarse	a	 él	 en	cuerpo	y
alma.
Robert	 y	 él	 fijaron	 el	 injerto	 con	 unas	 tiras	 de	 tela	 y

después	 lo	 recubrieron	 con	 barro,	 formando	 una	 tosca
esfera	protectora	que	parecía	un	enorme	nido	de	avispas.
Allí	se	quedaría	hasta	el	verano.	Pasadas	unas	semanas	ya
sabrían	 si	 el	 injerto	 había	 prendido:	 si	 las	 yemas	 de	 los
esquejes	 empezaban	 a	 crecer,	 significaba	 que	 la	 savia



fluía	 desde	 el	 árbol	 de	 abajo	 hacia	 la	 rama	 de	 arriba.
Entonces	 saldrían	 hojas,	 flores	 y,	 al	 cabo	 de	 unos	 años,
frutos.
Cuando	acabaron,	 James	 le	 enseñó	a	Robert	 el	 último

paso	del	proceso:	se	abrió	la	bragueta	y	meó	al	lado	de	los
árboles	nuevos.	Harían	lo	mismo	durante	varios	días	hasta
que	la	zona	que	rodeaba	los	injertos	quedara	marcada;	de
ese	modo,	 los	 ciervos	 no	 se	 acercarían	 a	 pacer	mientras
las	hojas	fueran	jóvenes	y	tiernas.
Injertaron	quince	árboles	aquella	mañana,	cinco	más	de

los	 que	 tenía	 pensado	 James.	 No	 paraba	 de	 encontrar
prometedores	 esquejes	 entre	 el	 haz	 de	 ramas.	 Sentía	 la
presencia	 de	 los	 manzanos	 de	 sidra	 que	 dominaban	 el
huerto	y	el	deseo	de	poner	remedio	a	ese	desequilibrio,	así
que	 siguieron	 trabajando.	 Robert	 guardó	 silencio	 al	 ver
que	otros	cinco	árboles	iban	a	quedar	improductivos	dos	o
tres	 años	 más.	 Algo	 se	 había	 apoderado	 de	 James,	 el
deseo	 compulsivo	 de	 crear	 que	 anulaba	 todo	 lo	 demás.
Quería	–debía–	crear	los	mejores	manzanos	que	pudiera.

Mamá,	 tendrías	 que	 verlos,	 dijo	 Sal.	 Están	 abriendo	 en
canal	tus	árboles	como	si	fueran	marranos.
Sal	 siempre	 había	 sido	 una	 acusica.	 Yo	 sabía	 que



miraba	por	mí	más	que	ningún	Goodenough,	pero	no	por
eso	me	caía	mejor.	Venía	y	me	decía,	mamá,	Martha	ha
mojado	 la	 cama,	 mamá,	 Nathan	 se	 ha	 comido	 todo	 el
tocino,	mamá,	Robert	ha	dejado	que	el	fuego	se	apagara.
Quería	que	hubiera	justicia	en	todo,	y	la	mejor	lección	que
podía	aprender	era	que	la	vida	no	es	justa	y	que	no	sirve
para	nada	esperar	que	lo	sea.	Todavía	me	dolía	la	cabeza
del	aguardiente,	pero	me	levanté	y	me	asomé	a	la	ventana
para	ver	qué	era	eso	de	que	andaban	por	ahí	destrozando
árboles.	 Se	 me	 había	 olvidado	 que	 James	 estaba
injertando.	 Los	 días	 se	 mezclaban	 unos	 con	 otros	 y	 era
difícil	 llevar	 la	 cuenta.	No	veía	nada.	Debían	de	estar	 al
fondo	del	huerto.	Estaba	lloviendo	y	no	me	apetecía	salir
para	 que	 las	 gotas	 me	 martillearan	 la	 cabeza,	 porque
suficiente	 martilleo	 tenía	 ya	 dentro,	 pero	 sentía
curiosidad.	Así	que	dije,	voy	a	ver,	pero	tú	vete	a	cavar	al
jardín,	Sal,	sabes	que	es	necesario	y	no	hará	falta	que	yo
te	 diga	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer,	 que	 ya	 eres	 una	 chica
mayor.	Sal	puso	mala	cara,	pero	recogió	la	azada	y	salió.
Me	 eché	 un	 chal	 por	 la	 cabeza	 y	 la	 seguí	 afuera	 para

ver	qué	andaban	haciendo	James	y	Robert.	Me	puse	a	un
lado,	algo	retirada	para	que	no	me	vieran,	aunque	estaban
tan	 pendientes	 de	 sus	 árboles	 que	 tampoco	 se	 habrían
fijado	en	mí.	Me	dieron	ganas	de	tirarles	piedras	al	verlos
agachados	 sobre	un	 tocón	pequeño,	 con	 las	 cabezas	 casi



rozándose.	Igual	que	cuando	las	cuñadas	Goodenough	se
juntaban	delante	del	 fuego	en	Connecticut,	y	hablaban	y
se	reían,	y	a	mí	me	dejaban	al	margen.
Sal	 tenía	 razón:	 estaban	 abriendo	 en	 canal	 aquellos

árboles.	 Por	 más	 que	 James	 me	 hubiera	 repetido	 la
cantidad	una	y	otra	vez,	no	podían	ser	 tantos	 los	árboles
míos	 que	 se	 estaba	 cargando.	Aquello	 era	 la	 guerra.	Me
entraron	ganas	de	chillar	y	liarme	a	golpes	y	patadas,	pero
no	 lo	 hice.	 Esperaría	 a	 que	 volviera	 John	 Chapman.	 Él
sabría	qué	hacer	con	aquellas	bolas	de	mierda	que	James
iba	colgando	de	los	manzanos.
Y	 unos	 días	 después	 John	 volvió	 en	 su	 canoa,

deslizándose	 por	 el	 río	 y	 silbando	 cotuí,	 cotuí.	 Doy	 las
gracias	a	Dios	por	mi	John	Appleseed*	y	por	las	botellas
de	 aguardiente	 que	 me	 trajo,	 porque	 sabía	 que	 yo	 las
necesitaba	 para	 los	 mosquitos.	 No	 empezarían	 a	 picar
hasta	 pasados	 unos	meses,	 pero	 ya	me	 encargaría	 yo	 de
las	botellas	hasta	entonces.
Traía	los	árboles	de	los	que	habían	hablado	James	y	él,

pero	 no	 los	 descargó	 inmediatamente	 de	 la	 otra	 canoa.
James	quería	enseñarle	antes	la	labor	diabólica	que	había
perpetrado	en	 los	árboles,	y	se	 fueron	al	huerto.	Así	que
John	 vio	 con	 sus	 propios	 ojos	 en	 qué	 asunto	 antinatural
andaba	 metido	 mi	 marido.	 A	 mí	 me	 habría	 interesado
saber	 qué	 tenía	 que	 decir	 John	Chapman,	 pero	 tuve	 que



esconderme	 porque	 a	 James	 no	 le	 gustaba	 que	 yo	 me
pusiera	a	escuchar	cuando	hablaba	de	manzanas.	Así	que
fui	a	hurtadillas	hasta	la	linde	del	huerto	y	me	puse	detrás
de	las	zarzas	secas,	que	casi	no	me	cubrían.
John	Chapman	era	muy	listo	y	al	principio	no	dijo	nada

de	 las	 bolas	 de	 mierda	 colgadas	 de	 los	 árboles,	 ni	 del
destrozo	y	la	destrucción.	Al	fin	y	al	cabo	era	un	hombre
de	negocios	y	tenía	que	vender	sus	árboles.
¿Sabes?,	 tengo	 una	 docena	 de	 buenos	 plantones	 en	 la

canoa	que	te	irían	mejor	que	las	plántulas,	dijo.
No	 quiero	 plantones,	 dijo	 James,	 solamente	 quince

plántulas.
Mis	plantones	son	fuertes,	no	se	te	morirán.	Empezarán

a	dar	fruto	dentro	de	tres	años,	a	lo	mejor	dos.
No	tenemos	dinero	para	plantones.
Puedo	 fiarte.	 Eres	 de	 confianza	 y	 no	 te	 vas	 a	 ir	 a

ninguna	parte.	Me	lo	pagas	cuando	puedas.
O	sea,	con	intereses,	dijo	James.

Mi	marido	no	es	tonto	del	todo,	me	dije.
Ya	veo	que	has	estado	haciéndole	el	trabajo	a	Dios	otra

vez,	 dijo	 John	 Chapman,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 los
árboles	injertados.



¿Y	qué?
Pues	que	esos	árboles	nunca	serán	tan	fuertes	como	los

que	salen	de	las	semillas.
¿Cuáles,	los	que	me	quieres	vender?
Los	árboles	 son	más	 fuertes	 cuando	 se	 los	deja	 crecer

por	sí	mismos.	El	hombre	no	tiene	que	andar	metiéndoles
mano.
O	 sea,	 ¿que	 tampoco	 hay	 que	 podarlos?	 ¿No	 hay	 que

entresacar	 unos	 árboles	 para	 que	 otros	 crezcan	 más
fuertes?	¿Ni	cobijarlos	con	paja	para	protegerlos	del	frío?
¿Ni	esparcir	cenizas	para	ayudarlos	a	crecer?
Dios	se	encarga	de	todo	eso.
Yo	me	encargo…	de	los	árboles,	de	mi	familia.
No	creo	que	te	estés	encargando	de	tu	mujer.
Me	 gustó	 que	 John	 Chapman	 llevara	 la	 conversación

otra	vez	hacia	mí.	Me	gustó	que	se	pelearan	por	mí.	Podía
parecer	 que	 era	 por	 los	 árboles,	 pero	 era	 por	 mí.	 Los
hombres	 nunca	 se	 habían	 peleado	 mucho	 por	 mí.	 A	 lo
mejor	un	poco	cuando	me	desarrollé,	pero	no	después	de
diez	hijos	y	nueve	años	en	un	pantano.
¿De	qué	quieres	hablar,	de	árboles	o	de	mi	mujer?,	dijo

James.	O	una	cosa	o	la	otra.
Se	 hizo	 el	 silencio,	 y	 por	 fin	 John	 Chapman	 dijo:

Quince	plántulas	te	costarán	noventa	centavos.
James	soltó	un	silbido.	Es	un	centavo	más	por	plántula



que	el	año	pasado.
Ese	es	el	precio.
¿Ese	 es	 el	 precio	 que	 debo	 pagar	 para	 que	 dejes	 de

interesarte	por	Sadie?
Eres	 tú	quien	quiere	verlo	 así.	Yo	me	 limito	 a	vender

árboles.
Pues	tráelos.	Mandaré	a	Robert	a	ayudarte.
Se	alejaron	y	me	quedé	allí,	entre	las	zarzas	secas,	sin

saber	 bien	 por	 qué	 era	 yo	 la	 que	 seguramente	 se	 sentía
peor	de	los	tres.

James	 no	 le	 quitaba	 ojo	 a	 su	 esposa	 por	 si	 los	 nuevos
injertos,	 aún	 vulnerables,	 le	 llamaban	 la	 atención.
Trabajaba	 siempre	 cerca	 del	 huerto	 y	 empezó	 a	 arar	 un
pequeño	 terreno	 que	 quedaba	 detrás,	 donde	 iban	 a
sembrar	avena.	Pero	Sadie	no	hacía	nada	por	acercarse	a
los	 injertos	y	 se	quedaba	cavando	en	el	 jardín	con	Sal	y
Martha.
Al	 despertarse	 una	 mañana,	 James	 vio	 un	 pie

embarrado	que	asomaba	por	debajo	de	las	colchas.	Miró	a
Sadie,	 que	 estaba	 dormida	 a	 su	 lado,	 se	 levantó	 de	 un
salto,	salió	de	la	cabaña	sin	siquiera	ponerse	las	botas	ni	el
abrigo	y	 echó	a	 correr	hacia	 el	huerto.	Una	de	 las	vacas



andaba	suelta	entre	los	árboles	y	en	sus	idas	y	venidas	se
había	frotado	contra	siete	de	las	quince	bolas	de	barro	de
los	 injertos;	 las	 había	 tirado	 al	 suelo	 y	 había	 partido	 las
aún	 frágiles	 junturas.	 Solo	 quedaban	 los	 tocones	 del
portainjertos.	 Los	 esquejes	 de	 Golden	 Pippin	 estaban
pisoteados	y	mordisqueados.
Tras	 encerrar	 la	 vaca	 en	 el	 establo,	 James	 volvió	 a	 la

cabaña	 y	 se	 plantó	 frente	 a	 la	 cama.	 Sadie	 seguía
durmiendo,	 con	una	expresión	más	 feliz	y	más	 tranquila
de	lo	normal.	O	a	lo	mejor	era	que	James	solo	veía	lo	que
quería	ver.	No	la	despertó	ni	le	dio	una	paliza.	No	le	dijo
nada	a	nadie,	ni	siquiera	a	su	ayudante,	Robert.	Se	limitó
a	mezclar	más	barro	para	 injertos,	 sacó	 los	 esquejes	que
había	 escondido	 en	 el	 bosque	 y	 volvió	 a	 injertar	 los
árboles.	Aún	tenían	tiempo	para	crecer,	y	quizá	Sadie	no
se	diera	cuenta	si	él	no	montaba	un	escándalo.
Aquella	noche	 se	 la	 clavó	 todo	 lo	hondo	que	pudo.	A

ella	pareció	gustarle.

Por	la	mañana	me	dolía	todo,	la	cabeza	y	el	coño,	y	tuve
que	 recostarme	en	 la	cama	porque	de	 repente	me	mareé.
El	 aguardiente	puede	amargarme	 las	mañanas,	 aunque	 si
doy	 un	 traguito	 nada	 más	 despertarme,	 me	 ayuda.	 El



fuego	 se	 combate	 con	 fuego,	 como	 decía	 mi	 padre.
Hubiera	querido	pedirle	a	alguien	que	me	trajera	un	poco,
pero	 por	 una	 vez	 la	 casa	 estaba	 tranquila.	 Solo	 quedaba
Martha;	 tenía	 unos	 andares	 tan	 ligeros	 que,	 de	 no	 haber
sido	 porque	 iba	 canturreando	mientras	 trajinaba	 entre	 la
mesa	 y	 el	 fuego,	 no	 se	 la	 habría	 oído.	 Era	 como	 un
ratoncito	esperando	a	que	yo	le	echara	unas	migajas.	Si	le
pedía	aguardiente	iría	a	buscarlo,	pero	me	lo	acercaría	con
sus	 patitas	 de	 ratón	 en	 un	 gesto	 tan	 tímido	 que	 yo	 me
sentiría	todavía	peor	de	lo	que	ya	me	sentía.	Martha	era	la
pequeñaja	 de	 la	 camada,	 la	 única	 débil	 que	 no	 se	 había
muerto.	 Se	 pasaba	 el	 día	 canturreando,	 himnos,	 para
ahuyentar	 el	 sonido	 de	 los	 pasos	 de	 la	 Muerte	 a	 su
espalda:	 Rock	 of	 Ages,	 Sometimes	 a	 Light	 Surprises,
Blest	 Be	 the	 Tie	 That	 Binds,	 y	 aquel	 maldito	 Amazing
Grace,	 el	 que	 decía	 no	 sé	 qué	 de	 salvar	 a	 pobres
desgraciados.	Sí,	a	una	desgraciada	como	yo	va	a	salvar.
No	 sé	 de	 quién	 los	 aprendió…	 Yo	 no	 se	 los	 enseñé.
Seguramente	de	nuestra	vecina	Hattie	Day,	una	mujer	que
se	sabe	todos	los	himnos	y	nos	los	impone.
¿Qué	haces,	tesoro?,	le	dije,	pensando	que	si	le	hablaba

con	amabilidad	sería	más	fácil	pedirle	aguardiente.
Tarta,	dijo.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 al	 llamarla	 tesoro	 se	 le	 había



iluminado	la	cara	como	si	le	hubieran	puesto	una	linterna
enfrente.	Así	que	volví	a	decirlo.	¿Tarta	de	qué,	tesoro?
El	segundo	tesoro	fue	una	equivocación:	me	salió	falso,

y	Martha	sabía	que	no	era	mi	tesoro.
De	manzana.	Voy	 a	 por	 unas	 pocas,	 dijo,	 y	 se	 limpió

las	manos,	 de	modo	 que	 se	 puso	 el	 delantal	 perdido	 de
harina.	Echó	a	correr	y	me	dejó	allí	sola.
Rápidamente,	 antes	 de	 que	 volviera,	 fui	 hasta	 donde

estaba	 la	 botella	 y	 le	 di	 un	 trago.	 Con	 eso	 tendría	 que
conformarme.	No	 sé	por	qué	no	me	gustaba	que	Martha
me	viera	beber,	pero	no	me	gustaba.
No	pasaba	con	frecuencia	que	no	hubiera	nadie	en	casa.

Estar	yo	sola	me	ponía	nerviosa,	me	gustaba	 tener	gente
alrededor,	 aunque	 no	 siempre	me	 apetecía	 hablar.	 En	 el
este	tenía	demasiados	Goodenough	cerca,	y	a	veces	tenía
que	 esconderme	 entre	 el	 heno	 si	 quería	 un	 poco	 de
tranquilidad.	Aquí	 no.	 El	 heno	 no	 olía	 bien	 y	 no	 estaba
seco	 como	 el	 de	 Connecticut.	 Al	 pantano	 le	 gustaba
meterse	dentro	y	pudrirlo.
Le	 eché	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación	 desierta.	 Sal	 y

Martha	la	tenían	recogida,	eso	debía	reconocerlo.	La	leña
apilada,	 el	 suelo	 barrido,	 el	 fuego	 encendido	 y	 ardiendo
con	 ganas,	 los	 platos	 colocados	 en	 los	 vasares.	 En	 el
desván	 habían	 dejado	 las	 camas	 bien	 alisaditas.	 Las
colchas	 no	 se	 habían	 oreado	 por	 la	 lluvia,	 pero	 podían



pasarse	unos	días	sin	orear.	Al	acabar	el	día	habría	marcas
de	barro	por	todas	partes,	un	montón	de	botas	embarradas
al	lado	de	la	puerta,	comida	por	el	suelo,	donde	la	habían
dejado	 caer	 Caleb	 y	 Nathan,	 pero	 de	 momento	 todo
parecía	preparado	y	a	punto	para	un	día	de	batalla	con	el
Pantano	 Negro.	 No	 vivíamos	 con	 la	 tierra,	 sino	 que
estábamos	vivos	a	pesar	de	ella.	Y	es	que	quería	matarnos
a	 cada	 oportunidad	 que	 tenía:	 cuando	 no	 eran	 los
mosquitos,	era	la	fiebre	o	el	fango	o	la	humedad	o	el	calor
o	 el	 frío.	 Al	 menos	 la	 casa	 se	 podía	 mantener	 caliente
fácilmente,	 ya	 pasado	 lo	 peor	 del	 invierno.	 A	 veces,
cuando	la	nieve	se	acumulaba	alrededor	de	la	casa	durante
las	 rachas	 de	 frío,	 nos	 envolvíamos	 en	 las	 colchas,	 nos
acurrucábamos	 los	 siete	 junto	 al	 fuego	 y	 no	 nos
movíamos	en	todo	el	día	a	no	ser	para	dar	de	comer	a	los
animales,	 echar	 leña	 al	 fuego	 o	 comer	 nosotros.	 Me
alegraba	 de	 que	 hubieran	 pasado	 esos	 días,	 porque	 mi
familia	me	volvía	loca.
Martha	ya	había	hecho	la	masa	para	la	tarta	y	la	había

extendido	 sobre	 la	 mesa	 formando	 un	 círculo	 perfecto.
Ella	 era	 así.	 Sal	 o	 yo	 no	 nos	 hubiéramos	 tomado	 tantas
molestias	y	 la	habríamos	dejado	desastrosa,	pero	Martha
alisaba	 los	bordes	 con	 los	deditos	y	 trenzaba	 la	parte	de
arriba	como	si	fuera	una	tela	de	cuadros.
Yo	estaba	mirando	 la	masa	cuando	Martha	volvió	con



el	delantal	lleno	de	manzanas	ácidas,	de	las	que	habíamos
reservado	 para	 cocinar	 en	 lugar	 de	 utilizarlas	 para	 hacer
sidra.	Torcí	el	gesto.	¿Les	vas	a	poner	azúcar?
Martha	me	miró	 con	 sus	 ojitos	 asustados.	No,	mamá.

No	queda	nada.
Yo	ya	lo	sabía	cuando	se	lo	había	preguntado.	Sabía	lo

que	 teníamos	 y	 lo	 que	 dejábamos	 de	 tener.	 Teníamos
treinta	y	ocho	manzanos	y	nada	de	azúcar.	Entonces,	¿qué
haces	 con	 esas	 manzanas?	 La	 tarta	 quedará	 demasiado
ácida,	no	habrá	quien	se	la	coma.
Martha	 no	 dijo	 nada;	 se	 colocó	 un	 mechón	 de	 pelo

detrás	de	la	oreja,	como	hace	siempre.
Vete	a	por	unas	Golden	Pippin.
Martha	volvió	a	mirarme	asustada.	No	quedan	muchas,

mamá.
Ya	me	has	oído.	Vete	a	por	ellas	y	llévate	estas.	Señalé

con	 la	 cabeza	 las	manzanas	 ácidas	desparramadas	por	 la
mesa.
Martha	 volvió	 la	 cabeza	 y	miró	 hacia	 el	 huerto,	 pero

James	no	podía	oírla,	claro.	A	papá	no	le	va	a	gustar,	dijo
con	una	vocecita	de	 ratón,	que	casaba	muy	bien	con	sus
ojos	y	sus	patas	de	ratón.
Da	 igual.	 Tú	 haz	 lo	 que	 yo	 te	 digo.	 Tráetelas	 todas.

Todas.
Eso	 hizo.	 Se	 llevó	 las	 manzanas	 ácidas	 y	 trajo	 las



Golden	 Pippin	 que	 quedaban.	 Unas	 manzanas	 muy
curiosas.	 Son	 pequeñas	 pero	 alargadas,	 como	 si	 las
hubieran	estirado.	Martha	las	cortó	todas	para	la	tarta.	No
dijo	 ni	 media	 palabra,	 pero	 sí	 soltó	 unas	 lagrimitas	 de
ratón.
Yo	estaba	deseando	que	llegara	 la	hora	de	comer	para

ver	la	cara	que	ponía	James	cuando	le	diera	un	mordisco	a
la	tarta,	pero	primero	teníamos	que	acabar	las	chuletas	de
cerdo	 y	 la	 col	 encurtida	 y	 el	 pan	 de	maíz	 y	 la	 salsa	 de
manzana,	 que	 habíamos	 hecho	 cuando	 todavía	 teníamos
azúcar.	James	se	puso	muy	contento	cuando	Martha	sacó
la	 tarta,	y	 le	dirigió	una	enorme	sonrisa,	porque	 le	gusta
mucho.	 Martha	 sirvió	 un	 trozo	 grande	 para	 cada	 uno,
menos	 para	 ella.	 Solo	 yo	 me	 di	 cuenta.	 Los	 demás	 no
sabían	nada	de	las	manzanas,	y	a	ninguno	le	importaba	el
sabor	 tanto	 como	a	 James.	Caleb	y	Nathan	 se	 zamparon
su	 parte	 sin	 rechistar.	 Sal	 solamente	 la	 picoteó	 porque
tenía	 frío	 y	 estaba	 mojada	 después	 de	 haber	 estado
cavando	bajo	la	lluvia,	así	que	lo	único	que	le	apetecía	era
quejarse	en	lugar	de	disfrutar	de	una	tarta	recién	horneada
por	 la	 mejor	 pastelera	 de	 la	 familia.	 Incluso	 Robert	 se
comió	 su	 ración	 sin	pronunciar	palabra,	 aunque	 sonrió	 a
su	hermana.
Yo	 me	 comí	 la	 mía	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 mi

marido.	James	pareció	muy	satisfecho	con	el	sabor	dulce



del	primer	bocado.	Pero	entonces,	despacio,	fue	cayendo
en	la	cuenta	de	que	eran	sus	manzanas	especiales,	las	que
decía	que	sabían	a	miel	y	nueces,	aunque	a	mí	me	sabían
a	agua.	Torció	el	gesto	y	dijo:	¿qué	manzanas	hay	en	esta
tarta?
Martha	no	levantó	la	mirada	de	su	plato	vacío.	Golden

Pippin,	dijo,	tan	bajo	que	solamente	yo	la	oí,	pero	a	James
no	le	hacía	falta	preguntar:	conocía	sus	manzanas.
¿Por	 qué	 le	 has	 puesto	 estas?	 Sabes	 que	 no	 debes

usarlas	para	cocinar.	Para	eso	están	las	ácidas.
Esperó	 a	 que	Martha	 dijera	 algo,	 pero	 la	 niña	 no	 dijo

nada.
¿Queda	alguna?
A	Martha	 se	 le	 había	 paralizado	 la	 lengua,	 y	 daba	 la

impresión	 de	 que	 también	 todo	 lo	 demás.	 Por	 fin
consiguió	mover	la	cabeza.	Yo	estaba	engullendo	la	tarta
cada	 vez	más	 deprisa,	 esperando	 que	Martha	me	mirase
en	cualquier	momento,	porque	entonces	James	sabría	que
yo	andaba	detrás	del	 asunto,	y	quién	 sabe	qué	haría.	No
saberlo	 me	 ponía	 nerviosa	 y	 también	 contenta,	 pero
Martha	no	dijo	ni	media	palabra,	no	le	contó	que	me	había
obedecido,	a	pesar	de	que	la	iba	a	perjudicar.
Y	 tanto	 que	 la	 perjudicó,	 porque	 James	 le	 dio	 una

azotaina.	Mi	 idea	 era	 reírme	de	 él	 y	 tomarle	 el	 pelo	 por
haber	 desperdiciado	 sus	 manzanas	 en	 la	 tarta,	 pero	 que



zurrase	a	Martha	como	que	le	quitó	la	gracia.	Terminé	mi
porción,	pero	la	verdad	es	que	sin	saborear	lo	que	comía.
Además,	en	realidad	las	tartas	salen	mejor	con	manzanas
ácidas,	 incluso	 sin	 azúcar.	 Lo	 ácido	 se	 mantiene	 mejor
que	lo	dulce	cuando	se	hornea.

Estaba	 dando	 de	 azotes	 a	 su	 hija,	 pero	 pensando	 en	 su
mujer.	 A	 cada	 señal	 roja	 que	 la	 correa	 dejaba	 en	 las
estrechas	 nalgas	 y	 en	 las	 pantorrillas	 como	 palillos	 de
Martha,	James	se	enfadaba	más	consigo	mismo	por	estar
castigándola	 a	 ella	 cuando	 en	 realidad	 debería	 descargar
sus	golpes	sobre	Sadie.	Sabía	que	ella	era	 la	responsable
de	 que	 Martha	 hubiera	 usado	 Golden	 Pippin	 para	 las
tartas,	pero	su	hija	jamás	lo	reconocería.	En	su	corta	vida,
jamás	 había	 acusado	 a	 nadie,	 y	 prefería	 cargar	 con	 la
culpa.	Sus	hermanos	y	hermanas	siempre	se	aprovechaban
de	 su	 silencio,	 todos	 menos	 Robert.	 Martha	 y	 él	 eran
callados,	 pero	 no	 de	 la	 misma	 manera.	 Robert	 era	 más
fuerte	 y	 le	 plantaba	 cara	 a	 cualquiera	 si	 pensaba	 que	 no
tenía	razón.	Miraba	a	la	gente	de	frente	con	sus	brillantes
ojos	 castaños,	 y	 su	mirada	 penetrante	 los	 desconcertaba,
de	modo	que	nadie	 se	 atrevía	 a	 acusarlo	de	 algo	que	no
hubiera	hecho.	Martha,	en	cambio,	tenía	unos	ojos	grises



y	 llorosos	 y	 no	 mantenía	 la	 mirada;	 solía	 ir	 encorvada,
con	la	mirada	fija	en	el	suelo,	y	a	James	le	recordaba	un
sauce	de	ramas	delgaduchas	y	colgantes.	Esa	mañana	Sal
la	 había	 peinado	 con	 una	 trenza	 de	 espiga	 que	 no	 le
quedaba	 bien	 porque	 tenía	 poco	 pelo;	 le	 colgaba	 por	 la
espalda	 como	 un	 cordel	 deshilachado	 con	 una	 onda	 al
final.	 Cada	 vez	 que	Martha	 se	 apoyaba	 contra	 la	 pared,
esperando	 el	 correazo,	 James	 se	 fijaba	 en	 aquella	 trenza
de	 pelo	 ralo	 y	 le	 pegaba	 a	 la	 niña	más	 fuerte	 de	 lo	 que
pretendía.	 Martha	 ni	 siquiera	 lloraba	 como	 es	 debido;
guardaba	silencio	mientras	le	corrían	las	lágrimas	por	las
mejillas.	 Sus	 hermanos	 también	 guardaban	 silencio
mientras	 contemplaban	 la	 azotaina,	 la	 mayoría	 de	 ellos
con	gesto	indiferente.	James	solo	se	detuvo	cuando	vio	la
cara	de	disgusto	de	Robert.
Sadie	sonreía	con	desprecio,	mirando	la	tarta.
–Es	 la	 guerra	 –dijo,	 y	 se	 levantó	 para	 ir	 a	 buscar	 la

botella	de	aguardiente.
¿Es	 esto	 una	 guerra?,	 pensó	 James	mientras	 escapaba

de	 la	 asfixiante	 cabaña.	 Si	 lo	 era,	 sin	 duda	 perdería	 él,
porque	 a	 su	 mujer	 se	 le	 daba	 mucho	 mejor	 ser	 cruel	 y
despiadada.	Además,	era	más	fácil	atacar,	como	ella,	que
defender,	como	tenía	que	hacer	él	con	sus	árboles.
Aun	 así,	 tomó	 precauciones.	 Si	 iba	 a	 protegerlos,	 lo

haría	a	conciencia.	Dejando	el	arado	en	manos	de	Nathan



y	Caleb	–que,	como	era	de	esperar,	no	abrían	 los	 surcos
rectos	 y	 acabaron	 por	 mellar	 la	 reja–,	 James	 levantó
alrededor	 de	 cada	 árbol	 injertado	 una	 cerca	 de	 metro	 y
medio	 de	 altura,	 hecha	 con	 ramas	 de	 nogal	 afiladas	 en
ambos	 extremos	 y	 clavadas	 en	 el	 suelo.	 Le	 dijo	 a	 la
familia	 que	 hacer	 pis	 alrededor	 de	 los	 árboles	 no	 era
suficiente	 y	 que	 las	 cercas	 servirían	 para	 que	 no	 se
acercaran	 los	 ciervos,	 pero	 en	 realidad	 resultarían
igualmente	 eficaces	 para	 pararle	 los	 pies	 a	 Sadie,	 o	 al
menos	ponerle	las	cosas	más	difíciles.	Para	llegar	hasta	un
injerto	 tendría	 que	 retirar	 varias	 estacas.	 Por	 desgracia,
eso	significaba	que	tampoco	James	podría	acercarse	a	los
árboles,	 y	 que	 tendría	 que	 renunciar	 al	 placer	 de
inspeccionarlos	 de	 cerca	 para	 contemplar	 su
transformación.	Solo	podría	mirarlos	desde	lejos,	cuando
lo	que	quería	era	apretar	las	yemas	y	raspar	con	la	uña	la
corteza	 de	 los	 esquejes	 para	 ver	 si	 estaban	 verdeando.
Puesto	que	ni	siquiera	así	se	sentía	seguro,	también	cercó
los	manzanos	de	Golden	Pippin	más	antiguos,	aunque	se
tratase	 de	 árboles	 adultos	 cuyas	 hojas,	 más	 duras,
seguramente	 los	 ciervos	 no	 querrían	 comerse.	 Mientras
levantaba	 las	cercas,	 le	preocupaba	 la	posibilidad	de	que
estas	se	convirtieran	más	bien	en	una	señal	para	Sadie,	en
una	tentación	para	hacer	alguna	barbaridad	que	hasta	ese
momento	ni	siquiera	se	le	hubiera	pasado	por	la	cabeza.



Por	suerte,	la	primavera	era	una	época	del	año	con	tanto
ajetreo	que	seguramente	Sadie	no	pisaría	el	huerto.	Había
demasiadas	cosas	que	hacer:	arar	y	sembrar	avena	y	maíz,
cavar	 y	 plantar	 en	 el	 jardín	 de	 la	 cocina,	 reparar	 techos,
limpiar	 el	 establo	 y	 la	 casa…	Mientras	 James	 trabajaba
con	 Nathan	 y	 Caleb	 en	 los	 sembrados,	 Sal	 y	 Martha
cavaban	en	el	jardín,	y	Robert	alternaba	el	jardín	con	los
sembrados,	ayudando	a	quienes	más	lo	necesitaran.
Como	 no	 le	 gustaba	 cavar	 y	 no	 le	 importaba	 que	 sus

hijas	 lo	hicieran	por	ella,	Sadie	no	se	acercaba	mucho	al
jardín	 y	 se	 dedicaba	 a	 la	 limpieza	 de	 primavera	 después
del	largo	invierno:	abría	de	par	en	par	puertas	y	ventanas,
barría	y	fregaba	el	suelo,	sacudía	y	quitaba	el	polvo.	Eso,
cuando	 le	 daba	 por	 ahí.	 A	 Sadie	 nunca	 le	 había
preocupado	tener	la	casa	como	una	patena,	ni	siquiera	en
el	este.	Y	le	interesaba	aún	menos	en	Ohio,	donde	era	más
difícil	mantenerla	limpia.	De	vez	en	cuando	se	le	metía	en
la	cabeza	que	había	que	hacer	algo:	orear	las	colchas,	por
ejemplo.	 Entonces	 montaba	 todo	 un	 espectáculo:	 tendía
una	cuerda	entre	dos	árboles	y	las	sacaba	para	colgarlas	y
sacudirlas.	 Irremediablemente,	 cargaba	 con	 demasiadas
colchas	a	la	vez	y	arrastraba	los	extremos	por	el	barro,	así
que	luego	había	que	limpiarlas.	Aquello,	sin	embargo,	ya
no	lo	hacía	Sadie,	pues	a	ella	no	le	gustaba	arreglar	lo	que
había	 estropeado.	 Sal,	 o	 con	 más	 frecuencia	 Martha,



tenían	 que	 hervir	 agua	 y	 quitar	 las	 manchas.	 A	 esas
alturas	Sadie	ya	se	había	puesto	a	hacer	otra	cosa,	como
frotar	 toda	 superficie	 a	 la	 vista	 con	 tanto	 vinagre	 que	 el
olor	acre	volvía	a	echar	a	la	familia	de	la	casa.	Pasaba	de
un	extremo	a	otro:	encantadora	cuando	era	cariñosa,	algo
que	 no	 ocurría	 demasiado	 últimamente;	 o,	 con	 más
frecuencia	 impredecible,	 malcarada	 e	 indiferente.	 James
tenía	que	hacer	 esfuerzos	para	 recordar	 a	 la	 alegre	 chica
del	 vestido	 azul	 que	 lo	 envolvía	 entre	 sus	 piernas	 y	 se
reía.	Esa	Sadie	había	desaparecido	hacía	tiempo,	se	había
quedado	 en	 un	 sembrado	 de	 Connecticut,	 y	 el	 color	 del
vestido,	desteñido,	era	el	del	cielo.
Al	 menos	 Sadie	 no	 tocó	 los	 injertos.	 Después	 de	 la

declaración	 de	 guerra	 y	 de	 soltar	 la	 vaca,	 dejó	 correr	 el
tema.	Típico	de	Sadie.	James,	sin	embargo,	no	se	fiaba	de
ella.	 Puede	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 estuviera	 un
poco	confusa	por	el	 aguardiente,	pero	Sadie	no	olvidaba
las	rencillas.	Incluso	parecía	disfrutar	aferrándose	a	ellas.
Un	 día	 de	 abril,	 después	 de	 haber	 acabado	 de	 arar	 y

sembrar,	James	paseaba	por	el	bosque.	Iba	siguiendo	una
de	la	antiguas	trochas	que	no	se	usaban	mucho,	en	busca
de	madrigueras	de	ratones	almizcleros	para	poner	trampas
cerca,	cuando	de	pronto	notó	una	bruma	verde	que	flotaba
sobre	 su	 cabeza.	Habían	 salido	 las	 hojas	 de	 los	 árboles,
pequeñas,	nuevas	y	arrugadas	como	una	colcha	de	verano



guardada	 durante	 los	 meses	 de	 invierno	 y	 que	 hay	 que
sacudir	un	par	de	días	para	alisarla.	Aunque	sabía	que	era
algo	que	ocurría	todos	los	años	–a	menos	que	Dios	tuviera
otros	 planes	 de	 tipo	 apocalíptico–,	 la	 aparición	 de	 las
hojas	 siempre	 lo	 pillaba	 desprevenido.	 Creía	 haberlas
observado	 atentamente,	 pero	 siempre	 conseguían
sorprenderlo	y	nunca	alcanzaba	a	ver	el	punto	intermedio
entre	la	yema	cerrada	y	la	hoja	abierta.
Por	seguir	con	la	mirada	clavada	en	las	hojas,	se	metió

en	un	charco	lleno	de	fango	que	le	subió	por	las	botas	y	se
le	coló	dentro.	Apestaba	a	podrido.	Soltó	una	palabrota	y
se	 detuvo	 para	 limpiárselo.	 Por	 eso	 sus	 hijos	 solían	 ir
descalzos	por	el	pantano,	porque	era	más	fácil	lavarse	los
pies	 que	 quitarse	 el	 fango	 de	 los	 zapatos.	 James,	 sin
embargo,	detestaba	el	chapoteo	del	lodo	entre	los	dedos	y
prefería	el	calzado:	era	más	civilizado.
Cuando	se	puso	de	pie	otra	vez	se	fijó	en	que,	justo	al

lado	 del	 sendero,	 sobresalía	 una	 varita	 de	 una	 bola	 de
barro	pegada	a	 la	 rama	serrada	de	un	manzano	silvestre.
Era	 el	 árbol	 del	 que	 había	 comido	 fruta	 ácida	 cuando
estaba	desesperado	por	probar	el	sabor	de	las	manzanas.
Se	 acercó	 al	 injerto,	 pero	 ni	 siquiera	 tuvo	 que

examinarlo	 para	 saber	 que	 era	 obra	 de	 Robert,	 porque
parecía	exactamente	igual	que	si	lo	hubiera	implantado	él.
No	había	nadie	en	cien	kilómetros	a	la	redonda	capaz	de



imitarlo	tan	bien.	Y	no	solo	eso:	el	injerto	había	prendido,
y	de	las	yemas	de	los	esquejes	estaban	a	punto	de	brotar
hojas.	No	podría	estar	 seguro	hasta	que	 florecieran,	pero
sospechaba	 que	 las	 flores	 tendrían	 el	 tinte	 rosado	 de	 las
Golden	Pippin.	Al	cultivar	un	árbol	 fuera	del	alcance	de
Sadie,	Robert	se	estaba	anticipando	a	los	acontecimientos.
James	sonrió	al	pensar	en	la	prudencia	de	su	hijo.
Aunque	 debería	 haber	 seguido	 buscando	 huellas	 de

ratones	 almizcleros	 –el	 rastro	 de	 la	 cola,	 la	 entrada
subterránea	en	el	riachuelo	que	estaba	siguiendo–,	James
hizo	 algo	 que	 normalmente	 no	 habría	 hecho	 ningún
colono	 en	 la	 ajetreada	 temporada	 de	 primavera,	 cuando
las	reservas	de	comida	son	escasas	y	hay	tanto	trabajo:	no
hizo	 nada.	 Se	 sentó	 sobre	 un	 leño	 húmedo	 y	 se	 puso	 a
contemplar	 el	 borrón	 verde	 que	 había	 invadido	 los
árboles,	 los	 pájaros	 que	 revoloteaban	 entre	 las	 ramas
mientras	construían	sus	nidos,	 los	 lirios	del	bosque	y	 las
otras	 flores	 que	 tenía	 a	 sus	 pies,	 con	 extraños	 nombres
como	dientes	de	perro	o	calzones	del	holandés	y	el	injerto
que	 había	 creado	 su	 hijo	 a	 una	 distancia	 prudencial	 de
Sadie	y	de	su	ira.
Se	 fue	 relajando	 poco	 a	 poco,	 cosa	 que	 nunca	 hacía

cuando	 estaba	 rodeado	 de	 gente.	 Le	 gustaba	 observar	 el
ciclo	 de	 los	 árboles	 con	 el	 paso	 de	 las	 estaciones,	 el
despliegue	 de	 verdor	 de	 las	 hojas,	 primero	 intenso,



después	 radiante,	y	por	último	el	marrón	y	 la	caída.	Los
árboles	no	 replicaban,	ni	desobedecían	a	propósito,	ni	 se
reían	de	él.	No	estaban	allí	para	atormentarlo;	es	más,	que
estuvieran	 allí	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 él.	 Que	 se
sentara	 debajo	 de	 ellos	 daba	 igual,	 y	 se	 sentía
profundamente	agradecido	por	ello.
Contempló	el	Golden	Pippin	injertado	que	tenía	delante

y	pensó	en	cuánto	lograría	crecer	antes	de	que	el	Pantano
Negro	 lo	 atacara	 con	 roya,	 moho	 o	 putrefacción.	 Las
húmedas	ciénagas,	llenas	de	hierbas,	juncos	y	árboles	que
crecían	 sin	 control,	 no	 eran	 el	 terreno	 ideal	 para	 un
manzano,	 aunque	 aquel	 manzano	 silvestre	 se	 las	 había
apañado	para	sobrevivir.
James	suspiró	y	se	miró	las	manos,	ásperas	y	llenas	de

cicatrices	después	de	tantos	años	dedicadas	al	peor	de	los
trabajos	 duros:	 el	 trabajo	 inútil.	 Al	 cabo	 de	 nueve	 años
sabía	que	 tendría	que	haberse	acostumbrado	a	 la	vida	de
allí.	Los	Goodenough	eran	veteranos	en	comparación	con
los	 recién	 llegados	 cuyas	 hachas	 resonaban	 por	 los
bosques	 en	 su	 lucha	 contra	 los	 árboles.	 Los	 nuevos
colonos	 acudían	 a	 ellos	 para	 pedir	 consejo	 sobre	 cómo
desecar	 un	 terreno	 para	 cultivar	 cebada	 («mejor	 planta
patatas»)	o	 sobre	 cómo	mantener	 a	 raya	a	 los	mosquitos
(«ponte	 mitones	 en	 agosto»)	 o	 para	 preguntarles	 si	 las



abundantes	 ranas	 toro	 eran	 lo	 bastante	 sabrosas	 para
comerlas	en	caso	de	necesidad	(«ya	lo	averiguarás»).
Por	 fin	se	puso	de	pie.	No	 le	diría	a	Robert	que	había

encontrado	el	árbol	injertado.	Pocos	secretos	había	en	una
familia	que	vivía	en	 tan	poco	espacio,	pero	ya	 tenía	uno
que	guardar.
Al	 volver	 a	 la	 granja	 sintió	 la	 imperiosa	 necesidad	de

inspeccionar	 los	 injertos	 de	 su	 huerto.	 Los	 esquejes	 de
arriba	 aún	 no	 habían	 dado	muestras	 de	 ir	 a	 echar	 brotes
como	los	del	árbol	de	Robert,	pero	era	difícil	saberlo	con
las	cercas	puntiagudas	de	por	medio.	Ahora	que	las	hojas
empezaban	a	brotar	por	todo	el	bosque,	tenía	que	saber	si
sus	injertos	habían	salido	adelante.
La	 divisó	 desde	 la	 linde	 del	 huerto:	 una	 botella	 de

aguardiente	del	revés	y	metida	en	una	de	las	estacas.	Se	le
hizo	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Sin	 embargo,	 al
aproximarse	 vio	 que	 los	 árboles	 injertados	 parecían
intactos	y	que	incluso	estaban	echando	brotes	por	encima
del	 injerto.	 Las	 hojas	 se	 abrirían	 pronto	 y	 pasarían	 a
formar	parte	de	los	bosques	verdeantes.
La	 botella	 boca	 abajo	 era	 un	 recordatorio	 de	 que

también	Sadie	estaba	vigilando.



James	 siempre	 decía	 que	 lo	mejor	 de	mayo	 era	 que	 los
manzanos	echaban	flores.	Eso	decía.	Para	mí	lo	mejor	era
ir	 a	 Perrysburg	 por	 primera	 vez	 desde	 noviembre.	 Solo
quedaba	 a	 veinte	 kilómetros,	 pero	 con	 el	 estado	 de	 los
caminos	 parecían	 más	 bien	 cien;	 así	 de	 aislados
estábamos.	 Para	 mayo	 la	 nieve	 había	 desaparecido	 y	 el
barro	 era	 malo,	 pero	 no	 tan	 malo	 como	 en	 abril.	 Y	 ya
andábamos	 fatal	 de	 provisiones,	 llevábamos	 meses
viviendo	 a	 base	 de	 panceta,	 ardillas	 y	 pan	 de	 maíz.	 En
primavera	 era	 muy	 duro	 ver	 que	 todo	 crecía	 y	 que
nosotros	 teníamos	 tan	 poco	 que	 comer.	 Yo	 soñaba	 con
pan	hecho	de	harina,	con	huevos	–los	zorros	daban	cuenta
de	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 gallinas–,	 con	 café,	 té	 y	 su
pizquita	 de	 azúcar.	 Necesitaba	 semillas	 de	 lechuga,
semillas	 de	 tomate.	 Además,	 teníamos	 agujeros	 en	 los
zapatos	y	había	que	arreglar	la	reja	del	arado.	Se	me	había
acabado	el	hilo	blanco	y	tenía	que	zurcir	con	hilo	marrón
las	 colchas	 y	 las	 camisas	 en	 las	 que	 habían	 andado	 los
ratones.	 James	quería	 clavos,	y	necesitábamos	un	par	de
gallinas.
Además,	 todos	 queríamos	 ver	 a	 otras	 personas.	 Los

Goodenough	estaban	hartos	de	los	Goodenough.	Y	quién
no,	atrapados	en	esa	cabaña	durante	el	largo	invierno.	En
Connecticut	los	inviernos	eran	duros	pero	había	familia	y
también	 muchos	 vecinos.	 Si	 me	 hartaba	 de	 una	 de	 las



cuñadas	 Goodenough,	 podía	 irme	 a	 otra	 habitación	 a
pasar	el	rato	con	otra.	Si	James	me	sacaba	de	quicio	podía
hablar	con	Charlie	Goodenough.	Podía	echar	a	correr	por
la	carretera	hasta	la	casa	de	algún	vecino,	de	mi	madre	o
de	 mis	 hermanas.	 Aquí	 los	 vecinos	 estaban	 demasiado
lejos	para	 ir	a	verlos	en	medio	de	 la	nieve	y	el	 frío	solo
por	pasar	el	rato.	Y	tenían	la	mirada	enloquecida	de	quien
lleva	todo	el	 invierno	encerrado	en	una	cabaña,	en	mitad
del	 pantano.	 No	 había	 ninguno	 con	 el	 que	 yo	 quisiera
pasar	 mi	 tiempo,	 pero	 James	 decía	 que	 era	 demasiado
quisquillosa.	Por	qué	no	vas	a	ver	a	Hattie	Day,	me	decía
continuamente.	 ¿Que	 por	 qué?	 Esa	 mujer	 era	 más	 sosa
que	el	agua	hervida.	Una	vez	me	puse	a	coser	con	ella	y
me	 quedé	 dormida	 encima	 de	 la	 labor.	 Ese	 día	 me
acompañaba	 Sal,	 que	 tuvo	 que	 darme	 una	 patada	 para
despertarme.	A	Sal	y	a	mí	nos	entró	la	risa	tonta	y	Hattie
siguió	allí	con	el	gesto	torcido,	mirándonos	por	encima	de
los	 anteojos	 que	 llevaba	 prendidos	 en	 la	 punta	 de	 su
nariz	de	cerdito,	y	de	repente	nos	dijo	que	era	hora	de	que
nos	marcháramos	a	casa,	que	 iba	a	anochecer,	aunque	al
sol	todavía	le	quedaban	unas	cuantas	horas	en	el	cielo.
Al	 menos	 en	 Perrysburg	 había	 algo	 de	 vida:	 unas

cuantas	 tiendas,	 una	 herrería,	 un	 par	 de	 tabernas,	 una
escuela…	Y	gente.	Eso	es	lo	que	tenía.	Cada	vez	que	iba
me	 empapaba	 de	 toda	 aquella	 gente,	 me	 quedaba



mirándolos	 hasta	 que	 me	 ponían	 mala	 cara	 y	 tenía	 que
desviar	la	mirada.	Los	veía	reírse	de	nosotros,	la	gente	del
pantano,	con	nuestros	modales	de	palurdos	y	el	barro	que
iba	 soltando	 nuestra	 ropa.	 A	 mí	 me	 alegraba	 tanto	 ver
caras	nuevas	que	no	me	importaba.
Lo	mejor	de	 todo	era	que	 todos	 los	meses	de	mayo	se

organizaba	un	gran	campamento,	que	duraba	varios	días.
Las	 tiendas	 de	 campaña	 se	 plantaban	 a	 las	 afueras	 del
pueblo.	 Nosotros	 nos	 quedábamos	 una	 o	 dos	 noches,
dependiendo	del	humor	de	James.	Había	predicadores	que
hablaban	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche,	 y	 yo	me	 quedaba
despierta	 hasta	 tarde	 oyendo	 hablar	 de	 Dios	 y	 cantando
himnos.	 Los	 avivamentistas	 me	 animaban	 un	 rato,	 me
daban	un	motivo	para	sonreír.	No	era	oír	hablar	de	Dios	lo
que	me	ponía	contenta,	aunque	me	gustaba	mucho.	Eran
las	otras	personas,	sobre	todo	las	que	se	quedaban	por	la
noche	como	yo.	En	casa	nadie	quería	quedarse	despierto
conmigo,	así	que	en	aquellos	encuentros	me	gustaba	estar
con	 otros	 trasnochadores.	 Cantábamos	 y	 compartíamos
botellas,	 aunque	 muchos	 predicadores	 veían	 con	 malos
ojos	el	whisky	y	el	aguardiente,	y	nosotros	nos	pasábamos
la	 botella	 a	 escondidas	 para	 que	 no	 nos	 vieran.	 James	 y
los	chicos	se	iban	a	dormir	a	la	carreta	y	yo	seguía	toda	la
noche	con	mis	nuevos	amigos.
Siempre	 me	 costaba	 marcharme	 de	 las	 reuniones	 del



campamento.	Me	 habría	 quedado	 una	 semana	 si	 hubiera
podido,	pero	 James	nunca	quería.	Empezaba	a	hablar	de
volver	 a	 casa	 prácticamente	 en	 cuanto	 salíamos	 de	 la
granja,	preocupado	por	el	maíz	o	los	árboles	o	las	trampas
que	había	puesto.	O	le	daba	por	pensar	en	los	niños	que	se
habían	quedado,	que	si	prenderían	fuego	a	la	chimenea	o
que	si	la	vaca	se	soltaría	o	si	los	picaría	una	serpiente	de
cascabel.	Al	poco	 tiempo	 las	preocupaciones	podían	con
él	y	teníamos	que	volver.
Siempre	dejábamos	a	dos	chicos	en	casa.	Teníamos	que

hacerlo	para	proteger	nuestras	tierras,	dar	de	comer	a	los
animales,	ordeñar	la	vaca	y	mantener	el	fuego	encendido.
Teníamos	 que	 dejar	 a	 uno	 de	 los	 mayores,	 Nathan	 o
Caleb,	que	eran	capaces	de	pegarle	un	tiro	a	un	indio,	un
zorro	o	una	serpiente	si	no	les	quedaba	otra.	Dejábamos	a
uno	más	para	que	 le	hiciera	compañía	y	pidiera	ayuda	si
era	 necesario.	Nathan	y	Caleb	 se	 turnaban	 cada	 vez	 que
nos	 íbamos,	 pero	 los	 pequeños	 lo	 echaban	 a	 suertes	 con
pajas.	Sal	es	una	tramposa	y	nunca	tuvo	que	quedarse.	Las
últimas	veces,	 fue	Martha	 la	que	sacó	 la	paja	más	corta.
Típico	de	ella.
Esta	vez	también	le	tocó	la	paja	más	corta,	y	había	que

ver	la	cara	que	puso.	Me	quedo	yo,	dijo	Robert.	Vete	tú,
que	a	mí	no	me	importa.
Martha	le	dedicó	una	sonrisa	y	a	mí	me	entraron	ganas



de	pegarle	a	alguien.	No,	dije,	así	no	tiene	sentido	echarlo
a	suertes.	Lo	mismo	podrías	ofrecerte	a	quedarte	tú	todas
las	veces.	Las	pajas	son	el	destino	y	no	es	culpa	de	nadie,
así	que	no	se	le	echa	la	culpa	a	nadie.
Pero…
Pero	nada,	lo	interrumpí.	Y	no	se	te	ocurra	contestarle	a

tu	madre	o	te	muelo	a	palos.
Robert	me	dirigió	esa	mirada	suya,	porque	sabía	que	yo

jamás	 le	 pegaría,	 pero	 no	 discutió	 conmigo.	 Lo	 siento,
Martha,	 dijo.	 Voy	 a	 vender	 unas	 colas	 de	 ardilla	 y	 te
compraré	caramelos.	¿Los	quieres	de	limón	o	de	menta?
De	limón,	dijo	Martha	muy	bajito.	La	muy	tonta	tendría

que	haber	dicho	de	menta.	Tiene	un	sabor	más	fuerte.
Nos	 llevábamos	 la	 carreta	 para	 dormir	 y	 para	 las

provisiones,	 pero	 la	 mayor	 parte	 del	 camino	 hasta
Perrysburg	 la	 hacíamos	 a	 pie,	 turnándonos	 para
montarnos	y	descansar	los	pies.	Habíamos	aprendido	algo
que	no	sabíamos	la	primera	vez	que	intentamos	atravesar
los	pantanos:	que	si	 llevas	 la	carreta	sin	mucho	peso	por
el	 camino	 de	 troncos	 no	 se	 atasca	 tanto.	 Además,
teníamos	 una	 pareja	 de	 bueyes,	 ahora	 que	 ya	 sabíamos
cómo	 se	 las	 gastaba	 el	 pantano:	 los	 viejos	 caballos	 de
Connecticut	 habían	muerto,	 uno	 al	 romperse	 una	 pata	 al
atravesar	 los	 troncos	 que	 habían	 puesto	 para	 hacer	 la
carretera,	 y	 el	 otro	 de	 puro	 agotamiento,	 por	 todo	 el



puñetero	 trabajo	 que	 tenía	 que	 hacer	 en	 el	 pantano.	 Los
bueyes	eran	grandes	y	bobos,	pero	sabían	caminar	por	un
camino	de	troncos	tan	basto.
A	mí	no	me	 importaba	 andar	porque	 íbamos	 a	 alguna

parte	 y	 hacía	 sol	 y	 había	 más	 carretas	 y	 gente	 que	 se
dirigía	a	Perrysburg	por	el	mismo	motivo	que	nosotros,	o
sea,	comprar	provisiones	y	acampar.	Así	que	yo	hablaba
con	ellos,	mientras	que	James	solo	asentía	con	la	cabeza	y
seguía	 a	 lo	 suyo.	 Yo	 hacía	 amigos	 por	 el	 camino	 y
prometía	buscarlos	en	el	campamento.	Decían	que	iban	a
pavimentar	con	macadán	el	camino	al	cabo	de	uno	o	dos
meses,	así	que	sería	más	fácil	moverse	por	allí	y	también
más	fácil	marcharse.
Ya	más	cerca	de	Perrysburg	la	carretera	era	mejor	y	los

bueyes	 pasaban	 con	 menos	 dificultades,	 y	 como	 estaba
cansada	 me	 subí	 a	 la	 carreta,	 al	 lado	 de	 James.	 Sal,
Nathan	 y	 Robert	 nos	 seguían	 a	 pie.	 Íbamos	 callados	 y
contentos,	para	variar.	Durante	un	ratito	se	me	olvidó	que
James	y	yo	estábamos	en	guerra.
Me	 han	 contado	 que	 van	 a	 empezar	 a	 arreglar	 esta

carretera,	dije.
James	soltó	un	gruñido.
Dará	 trabajo	 a	 unos	 cuantos.	 Nathan	 y	 Caleb	 podrían

trabajar	en	eso,	 traer	un	poco	de	dinero	a	casa.	Mientras
podamos	arreglarnos	sin	ellos,	hasta	la	cosecha.



James	siguió	sin	decir	nada.	Me	di	cuenta	de	que	no	me
estaba	escuchando.
Y	de	pronto	dijo:	Oye,	Sadie,	¿has	pensado	alguna	vez

en	volver?
Me	sorprendió	tanto	que	no	dije	nada	unos	momentos.

¿Volver	adónde?,	dije	aunque	sabía	a	qué	se	refería.
Al	este.
No	sabía	qué	hacer,	si	mentir	o	decir	la	verdad.	No,	dije

al	fin.
Pues	yo	sí	lo	he	estado	pensando.
Vaya	por	Dios.	Me	puse	a	mirar	los	árboles	al	borde	de

la	 carretera.	 Las	 hojas	 estaban	 todas	 brillantes	 y	 aún
quedaban	 algunos	 cornejos	 floridos.	 Una	 mariposa
amarilla	 revoloteaba	 sobre	 el	 camino,	 como	 una	 hojita
atrapada	 en	 el	 viento.	 De	 repente	 todo	 parecía	 distinto.
¿Por	qué?,	dije.
Aquí	 es	 demasiado	 difícil.	 Siempre	 se	 está	 muriendo

algo.
No	perdimos	ningún	hijo	el	año	pasado.	Algo	es	algo.
Perdimos	nueve	árboles.
Me	 eché	 a	 reír.	 ¿De	 eso	 se	 trata?	 ¿De	 esos	 puñeteros

árboles?	Han	muerto	cinco	hijos	nuestros	en	este	pantano,
¿y	tú	quieres	volver	por	los	árboles?
James	apretó	mucho	los	dientes	y	tensó	la	mandíbula,	y

yo	 sentí	 ese	 estremecimiento	 que	 me	 da	 cuando	 él	 se



enfada.	 ¿Es	que	nos	vamos	 a	pelear	 aquí	 en	mitad	de	 la
carretera,	 rodeados	 de	 toda	 esta	 gente?,	 pensé.	 Porque
teníamos	 gente	 delante	 y	 detrás,	 y	 todos	 verían	 a	 los
Goodenough	a	la	greña.	Con	un	poco	de	suerte	le	pondría
a	 James	 un	 ojo	 morado	 para	 que	 presumiera	 en
Perrysburg.
Pero	no	me	pegó.	Me	sorprendió	otra	vez.	Esta	vida	es

muy	dura	para	dejársela	a	nuestros	hijos,	dijo.	Me	sentiré
culpable	hasta	el	día	en	que	me	muera,	porque	podríamos
haberles	 puesto	 las	 cosas	más	 fáciles	 si	 nos	 hubiéramos
quedado	en	Connecticut.	Así	no	habríamos	perdido	tantos
hijos,	 ni	 habría	 tanta	 muerte	 y	 tanto	 trabajo	 duro	 en	 el
futuro.
Todo	 irá	 bien,	 dije.	 Cinco	 hijos.	 No	 está	 tan	 mal.

Además,	en	el	este	no	tenemos	nada.	Tu	familia	no	tiene
tierras	para	ti.
Me	 estaba	 sorprendiendo	 a	mí	misma	 al	 defender	 que

nos	quedáramos	en	el	Pantano	Negro.	Cuántas	veces	a	lo
largo	de	los	años	había	deseado	que	cargáramos	la	carreta
y	 volviéramos,	 pero	 había	 pasado	 demasiado	 tiempo,	 y
cuando	 pensaba	 en	Connecticut	 ya	 no	 sonreía.	Al	 revés,
me	 acordaba	 de	 lo	 mucho	 que	 me	 odiaban	 las	 cuñadas
Goodenough.	 Incluso	 estaba	 dispuesta	 a	 reconocer	 que
Charlie	 Goodenough	 seguramente	 se	 habría	 sentido
aliviado	de	perderme	de	vista.	No	había	nada	por	 lo	que



volver.	 Además,	 teníamos	 cinco	 hijos	 enterrados	 en	 el
pantano.	No	podíamos	dejarlos	allí.
Sadie,	 ese	 pantano	 puede	 conmigo,	 dijo	 James.	 Ni

siquiera	puedo	cultivar	cincuenta	manzanos.
Otra	 vez	 con	 los	 números.	 No	 te	 preocupes	 por	 ese

puñetero	número,	dije.	El	único	que	lo	cuenta	eres	tú.

Perrysburg	siempre	conseguía	que	James	se	sintiera	algo
mejor	primero	y	algo	peor	después.	Al	divisar	el	pequeño
grupo	 de	 toscos	 edificios,	 tras	 tantos	 kilómetros	 de
árboles	 y	 cañaverales,	 el	 corazón	 le	 latía	 más	 deprisa.
Aquí	tenían	chimeneas	de	las	que	salía	humo.	Aquí	tenían
casas	 de	 ángulos	 rectos,	 hechas	 de	 tablones	 de	 madera
cortados	 en	 una	 serrería.	Aquí	 tenían	 paredes	 encaladas.
Aquí	 tenían	cortinas	en	 las	ventanas,	y	cristales	en	 lugar
de	 papel	 untado	 con	 grasa	 de	 oso.	 Aquí	 tenían	 tablones
para	pasar	sobre	el	barro	y	amarraderos,	y	risas	y	hasta	el
tintineo	 de	 un	 piano.	 Aquí	 tenían	 mujeres	 que	 llevaban
sombreros	 de	 colores	 alegres	 y	 vestidos	 con	 los	 bajos
limpios	 de	 barro.	 Aquí	 tenían	 una	 civilización	 que	 no
dependía	 del	 sudor	 de	 los	 Goodenough	 para	 seguir
existiendo.
Pero	 enseguida	 se	 sentía	 peor.	 A	 pesar	 de	 las



penalidades	del	pantano,	había	en	él	una	pureza	de	la	que
Perrysburg	 carecía,	 o	 que	 había	 destruido.	 Se	 habían
levantado	edificios	sin	tener	en	cuenta	el	entorno.	Habían
dejado	 trozos	de	madera	allí	donde	habían	caído:	astillas
de	 tablones,	 piezas	 arrancadas	 y	 esparcidas	 por	 todas
partes,	tocones	a	medio	cortar.	A	los	montículos	de	tierra
sobrantes	 de	 las	 fresqueras	 excavadas	 les	 había	 caído	 la
lluvia	y	la	nieve	encima,	y	al	solidificarse	formaban	feas
montañas	en	miniatura.	Aquí	y	allá	ardían	pilas	de	hojas	y
trapos.	Las	letrinas	apestaban	a	mierda.	Allí	nadie	retiraba
de	la	calle	los	excrementos	de	los	caballos.	Los	tablones,
a	 la	entrada	de	 las	 tabernas,	estaban	 resbaladizos	por	 los
escupitajos,	el	orín	y	las	vomitonas.	Cuando	preparaba	un
viaje	a	Perrysburg,	James	siempre	conseguía	olvidarse	de
ese	aspecto	del	pueblo.	Pero	ahora,	al	mirar	a	su	alrededor
desde	la	seguridad	que	le	proporcionaba	el	pescante	de	la
carreta,	sintió	de	repente	el	deseo	de	estar	en	la	granja,	en
el	 huerto,	 donde	 los	 manzanos	 ya	 habían	 empezado	 a
florecer.	 Era	 la	 época	más	 bonita	 del	 año	 allí	 y	 él	 se	 la
estaba	 perdiendo	 por	 ir	 a	 mezclarse	 con	 la	 gente	 y	 su
porquería.
Los	Goodenough	se	dispersaron	en	el	momento	mismo

en	que	James	paró	la	carreta:	Sadie,	a	echar	un	vistazo	a
las	mercancías	en	los	Almacenes	Fuller;	Nathan	y	Robert
a	vender	sus	colas	de	ardilla;	Sal,	en	busca	de	otras	niñas.



James	 seguiría	 hasta	 la	 herrería	 para	 dejar	 la	 reja	 del
arado,	y	después	 llevaría	 sus	pieles	a	 la	 factoría	peletera
donde	se	compraban	y	se	vendían.	Le	recordó	a	Sadie	que
no	podían	gastar	mucho.	Ella	lo	miró	fijamente.
–Tengo	 que	 comprar	 harina,	 hilo,	 clavos	 y	 azúcar.	 Y

tela	 para	 hacerle	 camisas	 a	 Caleb,	 que	 ya	 le	 queda
pequeño	 todo	 lo	 que	 tenemos.	 Hay	 que	 arreglar	 los
zapatos.	Necesitamos	semillas.
–Pero	nada	de	cintas.	A	eso	me	refería	–dijo	James–.	Y

el	azúcar,	moreno,	no	blanco.	Y	deja	lo	de	los	zapatos:	no
los	necesitaremos	en	el	verano.	Ya	se	arreglarán	en	otoño.
Sadie	soltó	un	bufido	y	desapareció.	Ahora	que	James

había	 prohibido	 las	 cintas,	 seguramente	 compraría	 unas
cuantas.
James	dejó	 la	 reja	del	arado	en	 la	herrería,	disgustado

con	 el	 precio,	 y	 quedó	 en	 pasar	 a	 recogerla	 al	 día
siguiente.	Eso	significaba	que	solo	pasarían	una	noche	en
el	 campamento,	 o	 eso	 esperaba	 él,	 aunque	 sabía	 que	 la
reja	ya	 reparada	podía	 esperar	 en	 la	herrería	varios	días.
Siempre	andaba	buscando	razones	para	no	quedarse	en	el
campamento.	 Toda	 aquella	 gente	 ruidosa	 alabando	 al
Señor	lo	ponía	nervioso.
Fue	a	la	factoría	peletera	a	ver	qué	podía	sacar	por	las

pieles	y	los	pellejos	que	llevaba	en	la	carreta,	un	fardo	que
correspondía	 a	 la	 caza	 y	 la	 comida	 de	 todo	 el	 invierno:



ratones	almizcleros,	castores,	conejos.	Nathan	y	Robert	ya
estaban	 allí,	 observando	 las	 transacciones	 y	 haciendo
tintinear	 las	escasas	monedas	que	habían	conseguido	por
sus	ardillas.	Hombres	y	jóvenes	de	toda	la	zona	llevaban
allí	 las	pieles.	Como	 los	Goodenough,	 la	mayoría	de	 los
habitantes	 del	 pantano	 llevaban	 ratones	 almizcleros,
castores	 y	 ciervos,	 pero	 unos	 cuantos	 se	 habían	 cobrado
piezas	 más	 exóticas,	 como	 una	 mofeta	 o	 un	 zorro	 de
tupida	cola	roja.	Uno	había	llevado	una	piel	de	oso	negro,
y	 todos	 quisieron	 acariciarla,	 aunque	 el	 olor	 a	 grasa	 y
almizcle	 era	 tan	 fuerte	 y	 persistente	 que	 James	 no
consiguió	quitárselo	de	las	manos	en	todo	el	día.
Cuando	 ya	 se	 iban	 –James	 decepcionado	 con	 los

precios	que	había	conseguido,	porque	no	se	 le	daba	bien
regatear–,	 entró	 un	 hombre	 andrajoso	 de	 barba	 roja	 y
arrojó	al	suelo	la	piel	de	una	pantera.
–¡Ahí	va	eso!	–gritó	en	tono	triunfal–.	¡Seguro	que	no

habéis	visto	muchas	como	esta!
No	 habían	 visto	 ninguna,	 desde	 luego,	 así	 que	 se

detuvieron	a	mirar:	el	pelo	lustroso,	negro	como	la	noche,
los	 colmillos	 del	 felino	 inmovilizados	 en	 una	 mueca
feroz.	 Le	 faltaba	 un	 ojo,	 y	 el	 otro	 era	 de	 un	 amarillo
apagado.	Nathan	 se	quedó	con	 los	 curiosos,	pero	Robert
salió	detrás	de	su	padre.	James	no	era	sentimental	con	los
animales:	mataba	para	comer,	sin	vacilar	–cerdos,	pollos,



ciervos,	 aves	 silvestres,	 conejos,	 jabalíes–,	 pero	 la	 feroz
mueca	del	felino	lo	había	entristecido.
Empezó	a	inquietarse	a	medida	que	se	acercaban	a	los

Almacenes	Fuller.	Ya	 le	 suponía	un	mal	 trago	 tener	que
decirle	 a	 Sadie	 que	 había	 sacado	 menos	 de	 lo	 que
esperaba	por	las	pieles,	que	hasta	del	azúcar	moreno	iban
a	tener	que	prescindir.	Además,	el	simple	hecho	de	entrar
en	 la	 tienda	 lo	 ponía	 nervioso.	 Aunque	 la	 regentaban
hombres	 y	 había	muchos	 hombres	 entre	 la	 clientela,	 los
almacenes	eran	en	realidad	dominio	de	 las	mujeres,	algo
que	James	había	notado	ya	en	Connecticut.	Le	parecía	que
el	chismorreo,	las	risas,	la	importancia	del	aspecto	de	las
cosas	–la	harina	de	maíz	tenía	que	verse	muy	amarilla;	la
tela	 de	 cuadros,	 muy	 roja;	 los	 alfileres	 plateados,	 muy
relucientes–	 eran	 prioridades	 mal	 entendidas.	 Sabía	 que
escondían	un	lado	práctico	–la	harina	de	maíz	descolorida
no	 era	 tan	 sabrosa,	 los	 alfileres	 deslustrados	 dejaban
marcas	 en	 la	 tela–,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 a	 él	 aquellas
cosas	no	 le	 interesaban	 realmente.	Al	 entrar	 en	 la	 tienda
observó	 que	 casi	 todos	 los	 hombres	 se	 quedaban	 en	 los
rincones	y	también	guardaban	silencio.
Sadie	 estaba	 en	 el	 centro,	 rodeada	 de	 varias	 mujeres.

Aquello	no	era	ninguna	novedad;	siempre	conseguía	ser	el
centro	de	atención.	Su	voz	se	oía	incluso	desde	el	exterior
de	 la	 tienda,	 y	 a	 James	 no	 le	 gustó	 nada.	 Hablaba	 de



manzanas.	 James	 se	 acercó	 con	 sigilo	 y	 oyó	 que	 decía:
«No	sé,	pero	como	es	tan	goloso	siempre	tiene	que	comer
manzanas	dulces	en	vez	de	ácidas.	Lo	que	necesitamos	es
sidra,	 no	 manzanas	 para	 comer.	 Con	 lo	 bien	 que	 sienta
tener	un	montón	de	barriles	 llenos	de	sidra	y	botellas	de
aguardiente…	 Y	 de	 vinagre,	 claro».	 James	 pensó	 que
Sadie	había	añadido	el	vinagre	a	la	lista	por	la	reacción	de
una	mujer	 de	 escasa	 estatura	 que	 estaba	 allí	 cerca	y	que
había	meneado	la	cabeza	al	oír	la	palabra	aguardiente.	Era
Hattie	 Day,	 la	 vecina	 más	 cercana	 de	 los	 Goodenough.
Era	 imposible	 imaginar	 a	 dos	 mujeres	 más	 distintas	 en
una	misma	habitación:	Hattie	Day	era	baja,	robusta	y	sin
curvas,	 con	 una	 cara	 ancha	 en	 la	 que	 jamás	 se	 veía	 una
sonrisa	y	una	mirada	de	soslayo	que	daba	a	entender	que
no	decía	 todo	 lo	 que	pensaba.	Tenía	 un	 gusto	 espantoso
para	los	sombreros:	aquel	día	llevaba	uno	de	paja,	rígido,
con	 el	 ala	 recta	 que	 se	 le	 clavaba	 en	 la	 frente	 y	 unas
florecillas	blancas	de	seda	que	la	vida	en	el	pantano	había
vuelto	grises.	James	no	se	fijaba	mucho	en	los	sombreros
de	 las	 mujeres,	 pero	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 ese	 no	 le
sentaba	 bien.	 Incluso	 la	 cofia	 deshilachada	 de	 Sadie	 era
mejor	que	aquellas	flores	grises	y	mustias.
Pero	él	no	juzgaba.	Los	Day	eran	vecinos	suyos	desde

hacía	 siete	 años	 y,	 en	 muchas	 ocasiones,	 Hattie	 había
dejado	a	un	 lado	sus	mudos	prejuicios	para	ayudar	a	 los



Goodenough,	ya	fuera	con	la	fiebre,	con	las	inundaciones,
con	el	hambre	o	con	alguno	de	los	arrebatos	que	le	daban
a	Sadie	cuando	se	le	acababa	el	aguardiente.	Los	Day	eran
unos	granjeros	prudentes;	John	Day	era	un	buen	cazador	y
no	tenían	hijos,	de	modo	que	siempre	les	sobraba	algo.
Pero	 no	 eran	 ellos	 los	 únicos	 que	 daban.	 Los

Goodenough	enviaban	alguna	vez	a	Sal	y	Martha	el	día	de
la	colada	para	que	ayudaran	a	Hattie.	James	y	los	chicos
habían	 ayudado	 a	 John	 Day	 a	 construir	 un	 establo	 más
grande	y	a	cosechar	maíz	y	heno.	Los	Day,	sin	embargo,
parecían	controlar	su	granja	y	se	tomaban	la	ayuda	de	los
Goodenough	 como	 si	 pudieran	 prescindir	 de	 ella,	 y
seguramente	 era	 así.	 James	 no	 hablaba	 nunca	 con	 John
Day	 de	 manzanas,	 ni	 le	 ofrecía	 intercambiar	 esquejes	 o
ayudarlo	 a	 injertar	 manzanos	 de	 los	 que	 producían
manzanas	 dulces.	 No	 podía	 evitar	 la	 envidia,	 porque	 la
granja	 de	 los	 Day	 parecía	 crecer	 continuamente:
desbrozaban	 un	 poco	 más	 de	 terreno,	 compraban	 otra
vaca,	 añadían	 un	 cobertizo	 para	 ahumar	 y	 guardaban
tantos	 tarros	 de	 comida	 en	 la	 despensa	 que	 no	 los
terminaban	ni	en	un	año.	Pero	la	familia	no	aumentaba	y,
a	ojos	de	James,	eso	hacía	que	todas	aquellas	mejoras	no
tuvieran	 sentido.	A	 pesar	 de	 la	 envidia	 por	 las	 vacas,	 el
arsenal	 de	 tarros	 y	 el	 huerto	 en	 el	 que	 crecían	 cincuenta



manzanos	 y	 perales	 –ni	 uno	más,	 ni	 uno	menos–,	 no	 se
habría	cambiado	por	ellos.
–Pues	 lo	 que	 hice	 fue	 lo	 siguiente	 –dijo	Sadie	 ante	 el

grupo	 de	 mujeres–.	 Solo	 nos	 quedaban	 unas	 cuantas
manzanas	de	las	de	comer	¡y	las	usé	todas	para	una	tarta!
Tendrían	que	haber	visto	la	cara	de	mi	marido	cuando	la
probó.	Como	si	se	estuviera	comiendo	a	sus	propios	hijos.
¡Hay	que	ver	cómo	se	puso!
Las	mujeres	se	rieron,	todas	menos	Hattie	Day,	que	se

puso	 a	 examinar	 rollos	 de	 tela	 como	 si	 quisiera
desentenderse	de	 las	 palabras	 de	Sadie.	Pero	 en	 realidad
su	movimiento	no	fue	 lo	bastante	sutil:	James	sabía	bien
que	 lo	 que	más	 podía	molestar	 a	 Sadie	 era	 que	 alguien
optara	 por	 ignorarla.	 Sadie	 abandonó	 el	 círculo	 de
admiradoras	y	siguió	a	la	única	persona	a	la	que	no	podía
embaucar.
–Hattie,	¿tú	qué	harías	si	a	tu	marido	lo	volvieran	loco

las	manzanas?	–dijo.
Hattie	Day	se	quedó	mirándola.
–Me	alegraría	de	que	mi	marido	cultivara	algo	bueno	y

que	diera	para	comer	en	abundancia	–dijo–.	La	vida	en	el
pantano	 es	 muy	 dura.	 Lo	 menos	 que	 puede	 hacer	 es
disfrutar	de	sus	manzanas.
Tras	 darle	 la	 espalda	 a	 Sadie,	 Hattie	 se	 acercó

deliberadamente	 al	 tendero	 para	 entablar	 conversación



con	él.	Sadie	se	quedó	sola	unos	momentos,	y	las	demás
mujeres	 sonrieron	 satisfechas,	 detrás	 de	 ella,	 ante	 ese
desplante.
Aunque	no	era	habitual,	a	James	le	dio	pena	su	mujer.

Comprendió	 que	 Sadie	 no	 había	 aprendido	 nunca	 a
llevarse	 bien	 con	 otras	 mujeres.	 A	 las	 que	 estaban	 a	 su
altura	 no	 les	 caía	 bien,	 así	 que	 solía	 terminar	 con	 las
aduladoras	o	las	majaderas.	Lo	había	pasado	muy	mal	con
las	esposas	de	sus	hermanos:	verla	con	ellas	era	como	ver
a	alguien	acariciar	un	gato	a	contrapelo.
Bajó	 la	 vista	 y	 se	 dirigió	 hacia	 ella	 como	 si	 no	 la

hubiera	estado	observando	y	no	hubiera	oído	lo	que	había
dicho	de	él	y	de	las	manzanas.
–Ya	 tengo	 el	 dinero	 de	 las	 pieles	 –dijo–.	 Puedes

comprar	azúcar,	y	un	par	de	cintas.
–¿Azúcar	blanco?
–Sí,	blanco.
Valía	 la	pena	meterse	en	más	deudas	solo	por	ver	una

de	 las	 escasas	 sonrisas	de	 agradecimiento	de	Sadie.	Que
las	mujeres	le	dieran	de	lado;	él	no	pensaba	hacerlo.

Nunca	había	participado	en	ningún	campamento	hasta	que
nos	 mudamos	 a	 Ohio.	 A	 los	 metodistas	 de	 Nueva



Inglaterra	 no	 nos	 hacía	 falta:	 teníamos	 nuestras	 iglesias
para	ir	 los	domingos,	pero	en	el	Pantano	Negro	no	había
iglesias,	solo	una	en	Perrysburg.	Imagínate	que	atraviesas
todo	ese	fango,	toda	esa	nieve,	o	que	vas	con	fiebre	para
llegar	 a	 una	 iglesia	 que	 está	 a	 veinte	 kilómetros	 y	 te
encuentras	 con	 que	 el	 predicador	 está	 malo	 o	 se	 ha
quedado	atascado	en	algún	sitio.
Así	 que	 nosotros	 aprendíamos	 religión	 de	 la	Biblia,	 y

un	par	de	veces	al	año,	del	campamento	que	se	montaba
en	el	bosque,	a	las	afueras	de	Perrysburg.	Venía	gente	de
todas	partes,	que	como	nosotros	vivía	en	el	pantano	y	se
moría	 de	 ganas	 de	 tener	 compañía.	 Cuando	 nosotros
llegamos	ya	había	mil	personas	reunidas,	tal	vez	dos	mil,
y	 dormían	 en	 carretas	 o	 debajo	 de	 lonas	 que	 extendían
entre	los	árboles.
Esa	vez	dejamos	la	carreta	y	fuimos	al	bosque	a	buscar

un	 sitio	 donde	 instalarnos.	 James	 iba	 algo	 rezagado,
porque	 siempre	 hacía	 lo	 mismo	 en	 los	 campamentos,
dejaba	 que	 fuera	 yo	 quien	 encontrase	 un	 hueco.	 Estaba
lleno	de	gente	por	todas	partes	y	todo	el	mundo	extendía
las	colchas	para	asegurarse	el	sitio.	Parecía	que	no	había
espacio	 pero	 yo	 encontré	 un	 pequeño	 claro	 entre	 dos
familias	y	extendí	la	colcha	de	los	Goodenough,	de	nueve
retales	 por	 cuadrado.	 Estaba	 muy	 raída,	 y	 tendría	 que
decirle	a	Martha	que	volviera	a	 remendarla.	Aunque	nos



miraron	 mal,	 los	 que	 estaban	 más	 cerca	 de	 nosotros	 se
movieron	un	poco	y	allí	que	nos	apretujamos.	A	los	cinco
minutos	otra	 familia	hizo	 lo	mismo,	y	entonces	nosotros
ya	éramos	antiguos	allí	y	 teníamos	derecho	a	gruñirles	y
ponerles	mala	 cara	 por	 agobiarnos	 todavía	más.	 Pero	 la
mayoría	 de	 la	 gente	 se	 ponía	 tan	 contenta	 de	 estar	 con
otros	que	a	casi	nadie	le	duraba	mucho	el	enfado.
En	 los	 campamentos	 todo	 el	mundo	 llevaba	 comida	y

cocinaba	 en	 hogueras,	 algunas	 familias	 para	 ellas	 solas;
otras	 se	 ayudaban.	 James,	 para	 variar,	 no	 quería	 que	 los
Goodenough	 nos	 juntáramos	 con	 nadie,	 y	 en	 cambio	 yo
siempre	quería	estar	con	los	demás.	Y	como	era	yo	la	que
cocinaba,	también	era	la	que	decidía	lo	que	se	hacía.	Allí
cerca	había	un	gran	perol	encima	de	una	hoguera,	y	eché
un	 buen	 trozo	 de	 jamón	 sin	 preguntarle	 a	 James	 ni	 a
nadie.	Después	de	eso,	 las	mujeres	que	atendían	el	perol
se	pusieron	mucho	más	 amables	y	me	dejaron	 cocinar	 y
charlar	 con	 ellas.	Mandé	 a	Nathan	 y	 Robert	 a	 por	 leña.
Nathan	 protestó,	 dijo	 que	 con	 tanta	 gente	 y	 cientos	 de
hogueras	habría	poca	leña	por	allí	cerca	y	tendrían	que	ir
muy	lejos,	pero	los	obligué	a	ir.	Sal	se	fue	a	buscar	otras
niñas	y	James	se	acercó	a	donde	estaban	las	carretas	para
oír	lo	que	decían	los	hombres,	aunque	sin	pronunciar	él	ni
media	palabra.	Yo	entonces	me	quedé	tranquila	y	empecé
a	pasarlo	bien.



Había	 tanta	gente	acampada	que	estábamos	lejos	de	 la
plataforma	 a	 la	 que	 se	 subían	 los	 predicadores	 para	 que
todos	los	pudieran	ver	y	oír.	En	cuanto	me	aseguré	de	que
la	gente	me	había	visto	hacer	mi	turno	de	remover	el	perol
y	 de	 que	 Nathan	 y	 Robert	 habían	 vuelto	 con	 unos
brazados	 de	 leña,	 me	 escapé	 a	 escuchar	 la	 palabra	 de
Dios.
No	había	vuelto	a	uno	de	aquellos	encuentros	desde	el

verano	anterior,	y	desde	entonces	a	 la	única	persona	a	la
que	 había	 oído	 hablar	 de	 Dios	 era	 John	 Chapman,	 que
siempre	 decía	 un	 montón	 de	 palabras	 pomposas	 como
reciprocidad	 y	 redención	 y	 regeneración.	 Estos
predicadores	 no	 se	 parecían	 a	 él.	 Normalmente	 eran
pastores	metodistas,	pero	de	vez	en	cuando	se	perdía	por
allí	algún	predicador	baptista	o	congregacionalista	y	tenía
ocasión	de	hablar.	Nosotros	no	éramos	quisquillosos	con
eso.	La	verdad	es	que	 los	que	más	me	gustaban	eran	 los
predicadores	 baptistas.	 A	 los	 metodistas	 estaba
acostumbrada	desde	que	era	pequeña,	y	hablaban	mucho
rato	 sin	 decir	 nada	 nuevo,	 pero	 los	 baptistas	 gritaban
como	si	les	saliera	fuego	de	las	entrañas.	Bueno,	les	salía
de	 Dios,	 espero.	 Además,	 hacían	 preguntas	 y	 todos
podíamos	responder	a	la	vez.
Cuando	 conseguí	 abrirme	 paso	 y	 llegué	 lo	 bastante

cerca	para	oír	bien,	me	di	cuenta	de	que	estaba	de	suerte,



porque	 era	 un	 predicador	 congregacionalista,	 que	 eran
casi	tan	buenos	como	los	baptistas.	No	lo	veía,	pero	lo	oí
preguntar:	¿Dónde	creéis	que	está	Dios	hoy?
Está	aquí,	contestó	la	gente.
¿Dónde	decís	que	está?
Aquí	mismo,	con	nosotros.
¿Os	abandona	alguna	vez?
No,	nunca.
¿Está	en	vuestros	corazones?
Sí,	está.
¿Está	en	vuestras	manos?
Sí,	está.
¡No!	 Vosotros	 estáis	 en	 Sus	 manos.	 ¿Dónde	 estáis

vosotros?
En	Sus	manos.
Enseguida	me	vino	esa	sensación	de	vértigo	de	no	tener

que	 pensar	 ni	 tomar	 decisiones,	 solo	 de	 contestar	 con
todos	 los	demás	lo	que	el	predicador	y	Dios	querían	que
dijera.	Eso	era	 lo	que	más	gustaba	de	 los	encuentros	del
campamento:	abandonar	mi	vida	para	no	tener	que	pensar
en	James	ni	en	los	niños	ni	en	lo	que	íbamos	a	comer	ni
en	 las	 penalidades	 de	 vivir	 en	 el	 Pantano	 Negro.
Simplemente	ser.
Desde	 luego	 que	 ayudaba	 haberme	 tomado	 ya	 un

poquito	de	aguardiente.	En	algún	momento	entre	remover



el	 perol	 del	 fuego	 y	 llegar	 a	 la	 tarima	 del	 predicador,
alguien	me	había	pasado	una	botella,	y	yo	 le	había	dado
un	 buen	 trago	 porque	 no	 sabía	 cuándo	 tendría	 otra
oportunidad.	 Era	 un	 aguardiente	 muy	 fuerte,	 más	 fuerte
que	 el	 que	 yo	 tomaba	normalmente.	Me	 cayó	 como	una
flecha	en	el	 estómago	y	después	 se	extendió	por	 todo	el
cuerpo,	 hasta	 que	 sentí	 el	 hormigueo	 en	 la	 punta	 de	 los
dedos	y	de	los	pies.	También	me	soltó	la	lengua,	así	que
me	resultó	fácil	gritarle	al	predicador.
Después	nos	puso	a	cantar,	y	eso	me	gustó	más	todavía.

Los	himnos	no	eran	como	los	que	yo	cantaba	de	pequeña,
pero	eran	fáciles	de	aprender	y	más	divertidos	de	cantar.
Así	que	canté	a	voz	en	grito:

Esta	noche	ha	prendido	en	mi	alma	un	nuevo	fuego.
¡Aleluya,	aleluya!
Siento	el	Cielo	más	cercano.
¡Gloria,	aleluya!

Gritad,	gritad,	ganamos	terreno.
¡Aleluya,	aleluya!
El	reino	de	Satán	se	desmorona.
¡Gloria,	aleluya!

Salté	 lo	más	 alto	 que	pude	 al	 cantar	 «gritad,	 gritad».	La
gente	que	estaba	junto	a	mí	también	cantaba,	pero	me	di



cuenta	 de	 que	 dos	 mujeres	 me	 lanzaban	 esa	 mirada	 de
reojo	que	yo	conocía	 tan	bien,	y	 los	hombres	se	 reían,	y
yo	 sabía	 que	 se	 reían	 de	 mí.	 Lo	 bueno	 de	 los
campamentos	es	que	son	tan	grandes	que	puedes	moverte
y	 al	 cabo	 de	 unos	minutos	 estar	 con	 personas	 nuevas	 y
más	amables.
Di	 una	 vuelta	 por	 allí,	 gritando,	 cantando	 y

moviéndome,	 y	 de	 repente	 apareció	 otra	 botella,	 y	 me
quedé	un	rato	de	juerga	con	esas	personas	tan	simpáticas
hasta	 que	 de	 pronto	 se	 volvieron	 contra	mí	 como	perros
furiosos	y	tuve	que	irme	a	otra	parte.
Los	predicadores	cambiaron	varias	veces:	algunos	eran

tranquilos,	 pero	 otros	 hablaban	 tanto	 rato	 que	me	 quedé
dormida	 y	 alguien	 me	 despertó	 de	 un	 codazo	 porque
estaba	roncando.
Después	se	presentó	un	predicador	baptista	de	verdad,

que	 fue	 el	 mejor	 de	 todos.	 Era	 muy	 poquita	 cosa,	 pero
tenía	una	barba	larga	y	castaña	acabada	en	punta.	Llevaba
un	 traje	 de	 cuadros	 amarillos,	 y	 aunque	 estaba	 al	 sol	 y
sudaba	 como	 si	 estuviera	 cortando	 leña,	 no	 se	 quitó	 la
chaqueta.	 Estaba	 de	 pie	 completamente	 inmóvil	 en	 la
plataforma,	y	empezó	en	voz	tan	baja	que	al	principio	no
lo	oía.	Después	subió	un	poco	la	voz	y	dijo:
Siento	al	Señor.	¿Sentís	vosotros	al	Señor?
Sí,	dijeron	algunos.



Siento	al	Señor,	repitió.	¿Sentís	vosotros	al	Señor?
Unos	cuantos	más	dijeron:	Sí,	siento	al	Señor.
El	predicador	 lo	dijo	otra	vez,	y	otra,	y	otra.	Siento	al

Señor.	 ¿Sentís	 vosotros	 al	 Señor?	 Cada	 vez	 lo	 decía	 un
poco	más	alto.
Sí,	 siento	 al	 Señor,	 dije	 de	 repente.	 Me	 salió	 así	 sin

pensarlo.
Entonces	 el	 predicador	 se	 puso	 a	 temblar	 un	 poco:

primero	las	manos,	después	los	brazos,	después	el	pecho.
Y	se	repetía	todo	el	rato,	temblando	cada	vez	un	poco	más
hasta	 que	 se	 puso	 a	 temblar	 de	 pies	 a	 cabeza,	 y	 todos
contestábamos:	Sí,	siento	al	Señor,	una	y	otra	vez,	como
una	ola.	Y	sin	querer	yo	también	me	puse	a	temblar,	como
si	 se	 hubiera	 apoderado	 de	 mí	 una	 fuerza.	 Me
castañeteaban	 los	 dientes	 como	 con	 la	 fiebre	 de	 los
pantanos	y	sacudía	los	brazos	de	tal	manera	que	di	golpes
a	 los	 que	 estaban	 a	 mi	 alrededor	 sin	 querer,	 pero	 ellos
también	 se	 retorcían,	 estábamos	 todos	 temblando	 y
sudando	 y	 gritando	 ¡Sí,	 siento	 al	 Señor!	 No	 me	 había
sentido	tan	bien	en	toda	mi	vida,	ni	siquiera	cuando	subí
con	Charlie	Goodenough	a	lo	alto	del	heno	recién	cortado
en	el	establo	y	me	acosté	con	él.	Estaba	llena	de	alegría,	y
llena	de	Dios.
Y	en	mitad	de	tantos	saltos	y	gritos	y	sacudidas	abrí	los

ojos,	porque	se	me	estaba	metiendo	el	sudor	en	ellos	y	me



picaban,	 y	 al	 mirar	 al	 otro	 lado	 del	 terreno	 lleno	 de
testigos	del	Señor	que	se	retorcían	vi	a	Robert,	que	estaba
muy	 quieto.	 Era	 fácil	 verlo	 porque	 era	 la	 única	 persona
que	no	se	movía.	Me	miraba.
Al	ver	aquella	mirada	suya	quise	parar,	porque	no	había

ni	pizca	de	Dios	en	ella.	Era	solo	un	chico	que	miraba	a	su
madre	y	pensaba:	¿Por	qué,	mamá?
No	lo	soportaba,	porque	no	quería	parar,	así	que	le	di	la

espalda.	Le	di	la	espalda	a	mi	hijo.	Y	me	puse	otra	vez	a
saltar	 y	 a	 gritar,	 pero	 no	 fue	 igual	 que	 antes,	 ni	 mucho
menos.	De	repente	me	vi	como	me	veía	él,	y	era	una	cosa
tan	fea	que	me	senté	en	medio	de	toda	la	gente	y	me	eché
a	 llorar.	 Eran	 lágrimas	 de	 verdad,	 no	 las	 que	 me	 había
arrancado	 el	 predicador.	 Eran	 lágrimas	 de	 verdad,	 de
Dios.

Pasado	un	rato,	James	se	cansó	de	la	charla	al	lado	de	las
carretas.	Le	gustaba	escuchar,	y	tenía	claro	lo	que	habría
opinado	 él	 del	 tiempo,	 o	 de	 la	 cosecha	 de	maíz,	 o	 de	 la
idea	 de	 pavimentar	 con	 macadán	 la	 carretera,	 o	 de	 los
sinvergüenzas	del	Congreso,	pero	nunca	 tenía	valor	para
expresar	 sus	 ideas	 en	 voz	 alta.	 Cuando	 conseguía



construir	 las	 frases	 como	él	 quería,	 los	demás	ya	habían
cambiado	de	conversación.
Uno	de	los	hombres	del	grupo	comentó:
–He	perdido	ocho	manzanos	este	invierno.
Sin	pensárselo,	James	dijo:
–Pues	yo,	nueve.
–Cuatro	–dijo	otro.
–Yo	dos,	pero	no	le	quito	ojo	a	otro	que	todavía	no	ha

florecido.
–Yo	no	he	perdido	ninguno.	La	suerte,	supongo.	Si	es

que	hay	suerte	en	este	pantano.
–¿De	 qué	 clase	 son?	 ¿Westfield?	 ¿Buckingham?

¿Milam?
–No,	Early	Chandler.	Del	este.	Planté	semillas.
Hubo	una	pausa,	y	James	dijo:
–Yo	injerté	quince	Golden	Pippin	esta	primavera.
–Golden	Pippin	 –repitió	 el	 hombre	 que	 había	 hablado

primero–.	No	lo	había	oído	nunca.	¿De	dónde	es?
–Es	un	árbol	de	Connecticut,	y	antes	de	Inglaterra.	Lo

trajeron	mis	abuelos.	La	manzana	es	amarilla,	de	mesa.
–¿Qué	producción	tiene?
–Normalmente	diez	fanegas	al	año.
–No	está	mal.	¿Y	el	sabor?
–A	miel	 y	 nueces,	 y	 al	 final,	 a	 piña	 –contestó	 James



casi	 automáticamente.	Llevaba	 toda	 la	 vida	describiendo
aquel	sabor.
–¿Y	dices	que	los	injertaste?
–Sí.
–¿Con	cera	en	las	tiras?
–No	 hace	 falta.	 Con	 el	 barro	 basta,	 pero	 hay	 que

mezclarlo	con	pelos	para	que	no	se	rompa.
–¿Y	los	injertos	prenden?
–Sí.
James	estuvo	a	punto	de	añadir	que	los	injertos	habían

florecido,	pero	pensó	que	más	valía	no	exagerar.
La	 conversación	 continuó,	 pero	 esos	 pocos	 minutos

fueron	suficientes	para	mantenerlo	contento	varias	horas,
durante	 toda	 la	 larga	 tarde	 y	 durante	 aquella	 noche	 de
sermones,	cánticos,	charlas	y	estofado.	Y	el	buen	humor
le	duró	hasta	que,	al	atravesar	el	bosque	para	ir	a	dormir	a
la	carreta,	se	topó	con	Sadie.	Tenía	las	faldas	levantadas	y
un	 hombre,	 el	 pelirrojo	 que	 había	 llevado	 la	 piel	 de
pantera	para	vender,	la	estaba	montando.	Estaban	los	dos
tan	borrachos	que	no	se	 fijaron	en	él,	ni	 siquiera	cuando
James	 levantó	 la	 linterna	 para	 alumbrarlos.	 Los	 observó
unos	instantes.	Después	apartó	al	hombre	de	Sadie	como
si	 espantara	 una	 mosca	 de	 un	 pastel.	 El	 hombre	 no	 se
resistió;	se	desplomó	en	el	suelo	y	se	puso	a	roncar.	Sadie
miró	a	su	marido	a	la	luz	de	la	linterna	y	se	echó	a	reír.



–Nos	vamos	–dijo	James–.	¿Vienes?
–Yo	todavía	no	he	terminado.
James	 no	 dijo	 nada	 más;	 dio	 media	 vuelta	 y	 siguió

andando	entre	 los	bultos	de	 los	que	dormían	en	el	suelo.
Resultaba	 difícil	 no	 pisar	 a	 la	 gente,	 así	 que	 fue
aplastando	 manos,	 piernas	 y	 hombros	 con	 las	 botas,	 y
dejando	un	reguero	de	gritos	y	gruñidos	a	su	paso.	James
no	 respondió,	 porque	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 pedir
disculpas	a	nadie.
Los	bueyes	 seguían	amarrados	 en	el	 campo	donde	 los

había	dejado,	dormidos.	James	 les	dio	unas	palmaditas	y
les	sopló	en	los	ollares,	venciendo	el	impulso	de	darles	un
tirón;	 no	 debía	 descargar	 su	 rabia	 sobre	 unas	 bestias
inocentes.
Los	 pobres	 animales	 no	 parecían	 muy	 dispuestos	 a

ponerse	 en	 marcha	 en	 plena	 oscuridad.	 Un	 puñado	 de
avena	 y	 una	 manzana	 –ácida,	 pero	 no	 pareció
importarles–	lograron	levantarlos,	y	James	los	llevó	hasta
la	 carreta,	 donde	 dormían	 los	 niños	 bajo	 la	 colcha	 de
nueve	 retales.	 Levantó	 la	 linterna	 y	 la	 observó	 unos
momentos.	Nueve	años	atrás,	la	colcha	había	viajado	con
ellos	 desde	 Connecticut.	 Por	 aquel	 entonces	 era	 nueva:
Sadie	y	sus	hermanas	la	habían	acabado	apresuradamente
porque	habían	decidido	irse	al	oeste	de	improviso.	James
reconocía	bien	los	cuadrados,	incluso	a	la	débil	 luz	de	la



linterna.	Estaban	hechos	con	telas	de	vestidos,	delantales,
sábanas	 viejas	 y	 otros	 retales	 de	 la	 familia:	 una	 cofia
amarilla	raída	de	su	madre,	una	falda	azul	de	Sadie	que	se
había	 rasgado,	 los	 calzones	 de	 su	 hermano	 Charlie,
también	 desgarrados.	 Toda	 su	 familia	 de	 Connecticut
estaba	 cosida	 en	 ella	 con	 puntadas	 apresuradas	 y
desiguales	que	empezaban	a	descoserse	en	algunas	partes.
Había	 desgarrones	 entre	 los	 cuadrados	 por	 donde	 se
escapaba	 el	 relleno,	 pero	 a	 pesar	 del	 aspecto	desastrado,
aquella	colcha	le	proporcionaba	consuelo.
James	 no	 despertó	 a	 sus	 hijos,	 pero	 después	 de	 haber

atado	la	yunta	a	los	bueyes	y	de	que	estos	echaran	a	andar
por	el	camino,	Robert	se	incorporó	y	en	seguida	se	sentó
con	su	padre	en	el	pescante.
–¿Nos	vamos	a	casa?
–Sí.
James	 agradeció	 que	 fuera	 Robert	 el	 que	 se	 hubiera

despertado.	 Nathan	 o	 Sal	 lo	 habrían	 acribillado	 a
preguntas.
–¿Lo	sabe	mamá?	–fue	lo	único	que	preguntó	Robert.
–Ya	volverá	ella	sola.
No	 dijeron	 nada	 durante	 un	 buen	 rato,	 sentados	 en	 la

oscuridad,	 iluminados	 solo	 por	 la	 luz	 de	 la	 linterna
colgada	de	la	carreta.
–Papá	–dijo	Robert	 al	 fin–.	 ¿Y	 la	 reja	 del	 arado	y	 las



provisiones	 que	 hemos	 dejado	 en	 Perrysburg?	 ¿No
tenemos	que	recogerlas?
James	 dejó	 que	 los	 bueyes	 siguieran	 avanzando	 un

minuto	más,	y	entonces	tiró	de	las	riendas.
–Me	cago	en…
Con	 las	prisas	por	 alejarse	de	Sadie	no	había	pensado

más	que	en	volver	a	casa	lo	antes	posible.
–No	 está	 lejos,	 papá	 –dijo	 Robert–.	 Solo	 hay	 que

retroceder	un	trecho.
Parecía	un	padre	calmando	a	un	niño.
James	 sujetó	 las	 riendas	 y	 prestó	 atención.	 Estaban

rodeados	de	una	densa	oscuridad	que	no	se	retiraría	hasta
pasadas	 muchas	 horas.	 No	 había	 luna,	 y	 las	 estrellas
brillaban	mucho	en	el	cielo,	aunque	la	luz	era	más	poética
que	 práctica.	 Suspiró,	 pensando	 en	 que	 tendrían	 que
esperar	junto	a	la	puerta	de	la	herrería	hasta	que	el	dueño
abriera	el	negocio.
Pero	 no	 tenía	 otro	 remedio	 que	 darle	 la	 vuelta	 a	 la

carreta	 y	 regresar,	 sintiéndose	 un	 imbécil.	 Por	 suerte
solamente	 tenía	 que	 sentirse	 imbécil	 delante	 de	 Robert.
Cuando	 llegaron	 a	 Perrysburg,	 Robert	 volvió	 a	 la	 cama
con	 su	 hermano	 y	 su	 hermana	 y	 se	 quedó	 dormido
enseguida.	 James	 siguió	 despierto,	 intentando	 no	 pensar
en	su	mujer.
Sus	hijos	no	se	movieron	hasta	que	empezó	a	oírse	el



guirigay	del	amanecer,	tan	ruidoso	en	el	pueblo	como	en
el	 pantano,	 según	 pudo	 comprobar	 James.	 Sal	 se
incorporó	de	repente,	con	el	pelo	en	los	ojos:	era	 la	viva
imagen	de	una	Sadie	más	joven.
–¿Dónde	está	mamá?
–En	el	campamento.
James	contempló	 las	ventanas	de	 la	herrería	a	 la	débil

luz	rosada	que	proyectaba	el	sol	para	anunciar	su	llegada.
–¿Por	qué	no	está	con	nosotros?
James	no	contestó.
–¿Dónde	estamos?
–En	Perrysburg.
–El	campamento	no	está	lejos.	Yo	podría	ir	a	buscarla.

–Pero	Sal	no	se	movió,	a	pesar	de	saber	que	aquella	idea
era	 seguramente	 la	 mejor	 oportunidad	 de	 su	 madre.	 No
era	de	 las	que	hacían	más	del	mínimo	que	 se	 les	 exigía.
Miró	 a	 sus	 hermanos,	 dormidos	 a	 su	 lado,	 y	 decidió
despertar	a	Robert	de	un	codazo–.	Vete	a	buscar	a	mamá
–dijo.
Robert	no	se	incorporó,	pero	observó	a	Sal	con	sus	ojos

marrones.
–Robert	 no	 va	 a	 ninguna	 parte	 –dijo	 James–.	Ni	 él	 ni

nadie.	 Estamos	 esperando	 a	 que	 abran	 la	 herrería	 y	 el
almacén	para	recoger	nuestras	provisiones,	y	después	nos
vamos	a	casa.	Mamá	vendrá	cuando	tenga	que	venir.



–¡Pero	si	no	conoce	el	camino!
Sal	se	puso	a	lloriquear.
Era	 verdad	 que	 a	 Sadie	 nunca	 se	 le	 había	 dado	 bien

orientarse.	Solo	había	un	camino	hacia	el	río	Portage,	pero
podría	 resultarle	difícil	distinguir	 la	desviación	que	 tenía
que	 tomar	 para	 llegar	 a	 sus	 tierras	 (las	 antiguas	 trochas
parecían	 todas	 iguales	 si	 no	 se	 conocían	 bien,	 o	 si	 se
estaba	borracho).	James	se	imaginó	a	Sadie	deambulando
por	los	bosques	y	a	sus	labios	asomó	una	sonrisa	forzada.
–Ya	lo	encontrará.
Sal	volvió	a	tumbarse	pero	no	paró	de	sollozar:	parecía

disfrutar	con	el	dramatismo	de	la	situación.	Nathan	seguía
dormido	–ni	la	más	ruidosa	de	las	tormentas	era	capaz	de
despertarlo–,	pero	Robert	se	levantó	y	se	sentó	al	lado	de
su	padre.	James	rebuscó	en	un	saco	de	arpillera,	sacó	dos
panecillos	de	maíz	 fríos	y	 le	dio	uno	a	su	hijo.	Mientras
comían	contemplaron	el	borde	del	sol,	que	se	abría	entre
los	árboles	para	iniciar	un	nuevo	día.
–Papá,	¿cuánto	crees	que	tardará	el	herrero?	–preguntó

Robert.
–Una	 hora	 o	 por	 ahí.	 Es	 un	 hombre	 grande…	 y

desayunará	a	lo	grande.
Robert	asintió	con	la	cabeza.
James	miró	hacia	atrás	para	comprobar	si	Nathan	y	Sal



seguían	 dormidos	 y	 luego	 carraspeó	 para	 arrancar	 las
palabras	que	se	le	habían	atascado	con	el	pan	de	maíz.
–He	visto	el	injerto	que	has	hecho	en	el	bosque	–dijo	en

voz	baja,	para	que	no	lo	oyese	Sal.
–¿Crees	que	prenderá?
–Ya	ha	prendido.	Es	un	injerto	muy	bueno.
James	 raramente	 elogiaba	 a	 sus	 hijos.	 No	 lo

consideraba	necesario.
–¿Y	si	lo	encuentra	mamá?
–Nunca	va	por	allí.
Pero	mientras	 lo	decía,	 la	duda	 sacudió	 la	parte	de	 su

ser	en	la	que	habitaba	su	amor	a	los	manzanos.	El	injerto
de	 Robert	 estaba	 en	 una	 de	 las	 antiguas	 trochas	 que
pasaban	 cerca	 del	 camino	 principal	 que	 llevaba	 a	 su
cabaña.	 Si	 Sadie	 se	 perdía	 al	 volver	 –que	 era	 lo	 más
probable–,	 tal	vez	 tomara	ese	sendero	y	se	 topase	con	el
injerto.	 Y	 si	 estaba	 enfadada	 y	 asustada,	 James	 sabía
perfectamente	qué	le	haría	al	árbol.
–¿Quieres	que	vaya	a	buscarla?

Me	dolía	todo.	La	cabeza	por	el	aguardiente.	La	garganta
de	 tanto	 chillar	 y	 contestar	 al	 predicador.	 El	 coño,	 del



pelirrojo	salvaje.	Y	estaba	tumbada	entre	unas	zarzas	que
me	arañaban	cada	vez	que	me	movía.
Pasado	 un	 rato	 conseguí	 volver	 la	 cabeza	 y	 me

incorporé	apoyándome	en	los	codos	para	ver	qué	pasaba	a
mi	 alrededor.	 Por	 todas	 partes	 había	 personas	 que
intentaban	 ponerse	 presentables	 después	 de	 la	 noche
anterior:	mujeres	que	se	peinaban	y	se	trenzaban	el	pelo,
hombres	 que	 orinaban	 en	 el	 bosque,	 gente	 que	 encendía
hogueras	 y	 preparaba	 tortitas	 de	 harina	 de	 maíz	 para
freírlas.	De	algún	sitio	me	llegó	olor	a	panceta.
Parecía	 que	 la	 única	 que	 seguía	 tirada	 en	 el	 suelo	 era

yo,	que	solo	a	mí	me	dolía	todo,	aunque	estoy	segura	de
que	 algunas	 de	 aquellas	 personas	 también	 estaban
doloridas	por	las	cosas	que	habían	hecho	la	noche	anterior
¿Por	qué	siempre	me	pillaban	a	mí?	Los	demás	pecaban
igual,	 pero	 al	 día	 siguiente	 amanecían	 con	 el	 pelo
impecable	y	una	 sonrisa	 inocente.	Pero	yo	 tenía	 la	 falda
levantada	hasta	las	rodillas	y	el	pelo	como	si	me	hubieran
arrastrado	por	los	matojos,	me	apestaba	el	aliento	y	Dios
sabe	dónde	andaría	mi	cofia.
Me	 bajé	 la	 falda,	me	 enrollé	 el	 pelo	 para	 hacerme	 un

moño	y	me	lo	sujeté	con	una	ramita	porque	se	me	habían
perdido	 las	 horquillas.	 Me	 puse	 de	 pie,	 aunque	 al
levantarme	noté	que	me	dolía	más	la	cabeza,	y	me	sacudí
la	 falda.	 Tenía	 manchas	 de	 sangre,	 de	 tierra	 y	 de	 otras



cosas	 con	 las	 que	 no	 podía	 hacer	 gran	 cosa.	 No	miré	 a
nadie	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 los	 demás	 volvían	 a
mirarme	 de	 reojo.	 Eché	 a	 andar	 por	 el	 campamento,
intentando	 llegar	 a	 la	 carreta,	 pero	 había	 tanta	 gente,
aquello	era	tan	grande	y	me	dolía	tanto	la	cabeza	que	no
sabía	ni	dónde	estaba.
Pensé	 que	 me	 iba	 a	 echar	 a	 llorar,	 y	 de	 repente	 vi	 a

Hattie	 Day	 muy	 atareada	 doblando	 una	 colcha.	 Me
acerqué	a	ella,	 agarré	el	otro	extremo	para	ayudarla	y	 le
dije,	 Hattie,	 ya	 sé	 que	 no	 te	 caigo	 bien,	 pero	 por	 favor
dime	 por	 dónde	 se	 va	 a	 las	 carretas.	 Me	 miró	 con	 una
pizca	 de	 lástima	 en	 los	 ojos	 y	 señaló.	 Normalmente
detesto	que	me	tengan	lástima,	pero	esta	vez	pensé	que	un
poco	de	compasión	no	me	vendría	mal.	Así	que	le	di	 las
gracias,	le	entregué	las	puntas	dobladas	de	la	colcha	y	me
dirigí	hacia	donde	me	había	indicado.
Por	 fin	 llegué	 al	 camino	 y	 seguí	 la	 larga	 hilera	 de

carretas,	 pero	no	encontré	 la	nuestra.	 Intenté	no	dejarme
llevar	por	el	pánico,	pero	me	castañeteaban	los	dientes	y
me	temblaban	las	manos,	aunque	no	hacía	frío.
Mi	 familia	 se	 había	 ido.	 Lo	 sabía.	 Estaba	 sola.	 Tuve

que	pararme	 en	medio	 del	 camino	y	 quedarme	 allí.	Una
carreta	 se	 acercaba	 en	 mi	 dirección,	 y	 un	 hombre	 me
gritaba	 que	 me	 apartara,	 pero	 yo	 no	 podía	 moverme.
Lloraba	por	dentro	y	por	fuera.



Mamá.
Me	 volví	 y	 era	 Robert.	Me	 alegré	 de	 que	 de	 toda	mi

familia	fuera	él	quien	me	había	encontrado,	porque	era	al
que	 más	 quería	 a	 pesar	 de	 ser	 también	 el	 que	 peor	 me
hacía	sentir.	Robert	era	el	Goodenough	con	más	futuro,	el
único	al	que	el	pantano	no	podría	llevarse.
Me	tendió	la	mano.	He	venido	a	buscarte,	dijo.
Yo	seguía	llorando	y	le	dejé	que	me	tomara	de	la	mano

y	me	sacara	de	allí	como	si	fuera	una	niña.



América
1840–1856



Ferri	Smithsoni
Kingsvil
Canada

1	enero	1840

Godenofs
Pantano	Negro
Río	Portich
Zerca	de	Perisburg
Ohio

Queridos	 hermanos	 y	 hermanas	 soy	 buestro	 hermano
Robert.	He	aprendido	las	letras.	Me	enseño	el	capitan	del
barco	en	que	 trabajo	en	el	 lago	Eery.	Ahora	el	 lago	esta
elado	 y	 estoy	 en	 Kingsvil	 en	 Canada.	 Espero	 vosotros
esteis	 bien	 tanbien	 y	 que	 la	 fiebre	 no	 se	 halla	 llevado	 a
nadie	este	año.	Me	podeis	escribir	espero	vuestra	carta.

Buestro	hermano	Robert



Winston	Hotel
Detroit

Michigan

1	enero,	1841

Goodenuffs
Pantano	Negro
Río	Porteich
Cerca	de	Perisburg	Ohio

Queridos	hermanos	y	hermanas:
Hace	un	año	que	escribí.	El	varco	barco	en	que	trabajaba
se	 rrompio	 rompio	 en	 una	 tormenta	 y	 ya	 no	 estoy	 en	 el
lago.
Detroit	esta	bien.	Labo	botellas	en	un	Hotel.
Como	están	todos.	Como	están	los	manzanos.	Martha	si

todabia	sabes	las	letras	puedes	escribir	al	Winston	Hotel,
Detroit.

Buestro	hermano,
Robert



Terre	Haute
Indiana

1	enero,	1842

Familia	Goodenough
Pantano	Negro
Río	Portage
Cerca	de	Perrysburg

Queridos	hermanos	y	hermanas:
Felicidades	y	prospero	año	nuevo.	He	aprendido	mejor	las
letras	 con	 el	 señor	 Jonah	 Parks	 con	 el	 que	 viajo	 en	 un
carro	 vendiendo	 medizinas.	 Trabajo	 para	 él	 pues	 en
Detroit	había	demasiada	gente.	Pasamos	mucho	tiempo	en
la	caretera	carretera	llendo	de	un	pueblo	a	otro.	Me	gusta,
me	va	mejor	que	en	una	ciudaz	ciudad.
Alo	mejor	me	 habéis	 escrito	 al	 hotel	 como	 os	 dije	 el

año	 pasado	 pero	 no	 he	 tenido	 ninguna	 carta.	 No	 eran
buenas	personas	asi	que	igual	no	la	tuve	por	ellos.
Pues	vi	a	John	Chapman	una	vez.	Le	pedi	noticias	de	la

familia	 y	 la	 granja,	 pero	 dijo	 que	 ya	 no	 iba	 al	 Pantano
Negro,	 que	 está	 mayormente	 en	 Indiana.	 Es	 una	 pena
porque	me	gustaria	tener	noticias	de	la	familia.
¿Os	acordais	de	que	John	Chapman	nos	dio	un	día	una



buelta	 en	 su	 canoa?	Yo	 todabía	me	 acuerdo	 de	 lo	 suabe
que	iba	por	el	agua.
El	 señor	Parks	 es	un	buen	hombre	y	 si	 escribís	 a	 casi

cualquier	 pueblo	 de	 Indiana	 recibira	 la	 carta,	 menos
Lafayete	 y	Blumington	 donde	 lo	 arrestarian,	 asi	 que	 allí
no	escribir.

Buestro	hermano,
Robert



Gilbert	Hotel
Racine	Territorio	de	Wisconsin

1	enero,	1844

Familia	Goodenough
Pantano	Negro
Río	Portage
Cerca	de	Perrysburg	Ohio

Queridos	hermanos	y	hermanas:
Siento	 no	 haber	 escrito	 el	 año	 pasado	 como	hice	 el	 otro
año	 nuevo,	 pero	 la	 ley	 nos	 dio	 alcance	 a	mi	 y	 al	 señor
Parks	y	estuve	en	la	carzel	cárcel.	Cuando	sali	me	fui	mas
al	oeste	y	estoy	en	Wisconsin	donde	trabajo	en	las	cuadras
de	 un	 hotel	 cuidando	 los	 caballos.	 Está	 bien	 porque	 los
caballos	me	dan	calor	por	la	noche	pues	los	inviernos	son
mui	muy	frios	en	Wisconsin,	mas	frios	que	en	el	Pantano
Negro.	 No	 he	 estado	 todabia	 aquí	 en	 verano	 pero	 dicen
que	no	hay	tantos	mosquitos.
Qué	 tal	 la	 granja.	A	 veces	me	 acuerdo	 de	 las	Golden

Pippin.	Hecho	de	menos	el	sabor.	Hay	un	árbol	de	Golden
Pippin	 que	 yo	 injerté	 al	 lado	 de	 una	 de	 las	 trochas	 al
noroeste	de	 la	granja.	Me	gustaria	saber	si	está	vivo	y	si
ha	dado	fruto.	Alo	mejor	lo	podeis	mirar.
Me	podeis	escribir	aquí	al	hotel.	Me	gustaria	tener	una



carta.

Vuestro	hermano,
Robert



Fort	Leavenworth
Cerca	del	río	Misuri
Territorio	de	Misuri

1	de	enero	de	1847

Familia	Goodenough
Pantano	Negro
Río	Portage
Cerca	de	Perrysburg
Ohio

Queridos	hermanos	y	hermanas:
Hace	 tres	 años	 de	 la	 ultima	 vez	 que	 escribi.	 Desde
entonces	he	ido	al	oeste	y	estoy	trabajando	en	los	establos
del	 ejercito.	 Los	 veranos	 aquí	 son	 calurosos	 y	 los
inviernos	 muy	 frios.	 No	 quiero	 ser	 soldado	 asi	 que	 no
creo	que	este	aquí	mucho	tiempo.
Hace	más	de	8	ocho	años	que	me	fui	del	pantano	y	ya

sois	 todos	 mayores.	 Caleb	 alo	 mejor	 ya	 has	 encontrado
esposa.	Y	alo	mejor	 tanbien	Nathan	y	Sal.	Alo	mejor	ya
soy	el	tío	Robert	Todavia	pienso	en	la	granja	del	Pantano
Negro.	Me	gustaria	 tener	noticias	 si	 escribis	 aquí	pronto
traen	las	cartas	al	fuerte.

Vuestro	hermano,



Robert



Rancho	Salazar
Texas

1	de	enero	de	1849

Familia	Goodenough
Pantano	Negro
Río	Portage
Cerca	de	Perrysburg	Ohio

Queridos	hermanos	y	hermanas:
Os	 escribo	 el	 Día	 de	 Año	 Nuebo	 Nuevo	 desde	 Texas,
donde	llevo	trabajando	en	un	rancho	hace	ahora	casi	dos
años.	No	tenia	pensado	venir	aquí	pero	me	junté	con	una
panda	de	 tipos	 peligrosos	 y	 era	 difícil	 escapar.	 Bajamos
por	 la	 ruta	 de	 Santa	 Fe	 y	 encontramos	 trabajo	 en	 un
rancho	que	lleva	un	viejo	mexicano	que	no	se	marcho	ni
cuando	Texas	era	un	país	independiente.
Es	 un	 trabajo	 fijo	 pero	 duro	 y	 no	me	 gusta	mucho	 el

ganado.	Atrae	demasiadas	moscas.	Además	la	tierra	es	un
desierto,	 con	 mucho	 calor	 y	 sin	 arboles.	 Estamos	 muy
lejos	de	todo	asi	que	no	puedo	daros	un	direczion	a	la	que
escribir	 lo	 cual	 que	 es	 una	 lastima	 porque	 me	 gustaria
recibir	unacarta.
Estoy	vien	bien	pero	cuando	tenga	sufisiente	suficiente

dinero	me	voy	a	California.	Un	hombre	de	aquí	ha	estado



allí	y	me	ha	hablado	de	unos	arboles	que	se	llaman	pinos
de	tronco	rojo	que	tienen	90	metros	de	alto	y	hacen	falta
20	hombres	con	los	brazos	estirados	para	rodearlos.	Yo	no
me	lo	creo	pero	quiero	verlo	con	mis	propios	ojos.	Hecho
de	menos	los	arboles.	Tanbien	hay	oro	en	California	y	eso
es	una	 tentazion.	Tengo	entendido	que	puedes	 sacar	200
dolares	al	día	buscando	oro	mientras	que	haquí	aquí	saco
5	dolares	al	mes.
Volvere	 a	 escribir	 desde	 California	 cuando	 tenga	 una

direczion	 para	 escribir	 allí.	 No	 olvidarme.	 Yo	 no	 he
olvidado	a	mi	familia	del	Pantano	Negro.

Vuestro	hermano,
Robert



Almacenes	Miller
Nevada	City
California

1	de	enero	de	1850
Familia	Goodenough
Pantano	Negro
Río	Portage
Cerca	de	Perrysburg	Ohio

Queridos	hermanos	y	hermanas:
Espero	que	os	encontreis	bien.	Qué	tal	la	granja.	Algunos
de	 vosotros	 ya	 tendreis	 hijos.	 A	 veces	 me	 lo	 intento
imaginar.
Pues	 llegue	 a	 California	 como	 ya	 os	 dije	 que	 iba	 a

hacer.	 Fue	 un	 viaje	 muy	 largo	 como	 el	 que	 han	 echo
hecho	 muchos.	 Tomé	 la	 ruta	 por	 tierra	 en	 el	 oeste	 de
Kansas	 y	 la	 seguí	 por	 las	Montañas	 Rocosas	 hasta	 Salt
Lake	 City	 y	 después	 tire	 por	 las	 Montañas	 de	 Sierra
Nevada.	Por	esa	 ruta	por	 tierra	 iban	miles	de	personas	y
muchas	 murieron	 en	 el	 camino,	 hay	 tumbas	 todo	 a	 lo
largo.	Pero	yo	estoy	acostumbrado	a	 la	vida	al	aire	 libre
asiesque	no	me	fue	tan	mal.	Llegue	a	ver	las	montañas	y
sí	que	 son	para	verlas.	Tanbien	 los	bufalos,	que	 lo	comi
una	vez	y	no	me	hizo	gracia.	Grabe	mi	nombre	en	la	Roca
de	 la	 Independenzia	 que	 es	 un	 gran	 bloque	 de	 granito



cerca	 del	 Paso	 del	 Sur.	 Es	 lo	 que	 hacen	 todos	 los	 que
pasan	por	allí.	Si	alguno	de	vosotros	va	a	California	por
tierra	me	puede	buscar	en	esa	roca.
Estoy	en	la	parte	oeste	de	la	Sierra	Nevada,	donde	hay

oro	en	los	ríos	que	bajan	de	las	montañas.	Trabajo	en	uno
de	 los	 campamentos	 de	mineros.	 Hay	 nieve	 en	 el	 suelo
pero	 yo	 cribo	 todos	 los	 días,	 a	 veces	 yo	 solo,	 a	 veces
trabajamos	 juntos	 con	 una	 canaleta	 o	 una	 criva	 criba
grande	de	 lavado.	He	encontrado	un	poco,	sobre	 todo	en
escamas.	Un	poco	más	abajo	del	rio	un	hombre	encontro
ayer	 un	 pedazo	 de	 oro	 que	 vale	 1000	 dólares.	Eso	 es	 lo
que	buscamos	todos.
Voy	 a	 Nevada	 City	 con	 frecuenzia	 para	 comprar

probisiones	por	si	quereis	escribir.	Me	gustaria	de	berdad
verdad	tener	notizias	noticias	de	casa.

Vuestro	hermano,
Robert



Almacenes	Miller
Nevada	City
California

1	de	enero	de	1851

Familia	Goodenough
Pantano	Negro
Río	Portage
Cerca	de	Perrysburg	Ohio

Queridos	hermanos	y	hermanas:
Feliz	 Año	 Nuevo	 a	 todos.	 Estoy	 todavía	 aquí	 en
California,	buscando	oro,	igual	que	el	año	pasado,	lo	que
pasa	 es	 que	 he	 estado	 moviéndome	 por	 el	 río.	 He
encontrado	bastante	pero	no	he	sacado	mucho	dinero	por
lo	 cara	 que	 es	 la	 vida	 aquí.	Nada	mas	 cobrar	 lo	 que	me
dan	 por	 el	 oro	 lo	 tengo	 que	 soltar	 para	 comprar
probisiones.	 La	 arina	 harina,	 las	 balas	 y	 la	 avena	 y	 las
cuadras	 cuestan	mas	 que	 en	 ningun	 sitio	 que	 he	 vivido.
No	creo	que	siga	con	el	oro	mucho	mas	tiempo	porque	la
fiebre	 del	 oro	 no	 va	 conmigo.	 Hay	 algunos	 que	 los
domina	 de	 tal	 manera	 que	 ni	 cuando	 encuentran	 oro	 se
quedan	conformes.
Si	vais	a	escribir,	mandarlo	pronto	pues	no	voy	a	seguir

aquí	mucho	mas	tiempo.



Vuestro	hermano,
Robert



Hotel	Greenshaw
Sacramento	California

1	de	enero	de	1853

Familia	Goodenough
Pantano	Negro
Río	Portage
Cerca	de	Perrysburg	Ohio

Queridos	hermanos	y	hermanas:
Hace	dos	años	desde	la	ultima	vez	que	escribí.	Deje	lo	del
oro	 porque	 buscar	 oro	 es	 muy	 esclabo	 esclavo.	 Ahora
trabajo	 en	 granjas	 y	 ranchos,	 normalmente	 cerca	 de
Sacramento	pero	tanbien	voy	a	otros	sitios.
Vi	 los	 arboles	 gigantes	 de	 los	 que	 hablan.	 Son

realmente	para	verlos,	muy	altos	y	tiesos	y	oscuros	entre
los	arboles	mas	pequeños.	Tanbien	vi	el	mar.	Es	un	poco
como	el	 lago	Erie	 pero	 con	 las	 olas	mas	 altas	 y	 el	 agua
sabe	salada.
En	 el	 hotel	 Greenshaw	 me	 guardaran	 las	 cartas	 si

quereis	escribir.

Vuestro	hermano,
Robert



Casa	de	huéspedes	de	la	señora	Bienenstock
Esquina	de	las	calles	Montgomery	y	California

San	Francisco
California

1	de	enero	de	1854

Familia	Goodenough
Pantano	Negro
Río	Portage
Cerca	de	Perrysburg	Ohio

Queridos	hermanos	y	hermanas:
Feliz	Año	Nuevo	y	espero	que	esteis	todos	bien	de	saluz	y
de	dinero.
Yo	he	pasado	un	buen	año	porque	conoci	a	un	hombre

que	 se	 llama	 William	 Lobb.	 Recoje	 plantas,	 arboles	 y
semillas	 y	 los	 manda	 a	 Inglaterra	 donde	 les	 gustan	 los
pinos	de	California	y	tanbien	algunas	plantas.	No	sabia	yo
que	hubiera	ese	trabajo	de	representante	de	plantas.	Eso	es
lo	que	hago	ahora	ayudar	al	señor	Lob	Lobb.
Vimos	arboles	gigantes	en	un	sitio	que	se	llama	Bosque

de	Calaveras.	Son	como	los	pinos	de	tronco	rojo	pero	más
anchos.	Ojala	los	pudierais	ver,	no	os	creeriais	lo	grandes



que	 son.	La	base	del	 tronco	 llenaría	 toda	 la	 cocina	de	 la
casa	 del	 Pantano	 Negro.	 Yo	 creo	 que	 deben	 de	 ser	 los
arboles	mas	 viejos	 de	 la	 Tierra.	Me	 hicieron	 sentir	muy
pequeño,	pero	es	la	mejor	sensación	que	he	tenido	en	mi
vida,	 mejor	 que	 la	 iglesia	 o	 que	 incluso	 una	 buena
comida.
Me	 muevo	 mucho	 recojiendo	 semillas,	 pero	 siempre

vuelvo	 a	 San	 Francisco	 y	 la	 señora	 Bienenstock	 me
guarda	 las	 cartas	 este	 donde	 este.	 Supongo	 que	 a	 estas
alturas	 ya	 os	 habréis	 olvidado	 de	mi	 pero	 yo	 no	me	 he
olvidado	de	vosotros.

Vuestro	hermano,
Robert



Casa	de	huéspedes	de	la	señora	Bienenstock
Esquina	de	las	calles	Montgomery	y	California

San	Francisco
California

1	de	enero	de	1856

Familia	Goodenough
Pantano	Negro
Río	Portage
Cerca	de	Perrysburg	Ohio

Queridos	hermanos	y	hermanas:
Todos	 los	 Años	 Nuevos	 pienso	 en	 lo	 que	 boy	 voy	 a
escribir	 a	 mi	 familia	 del	 Pantano	 Negro.	 A	 veces	 no
escribo	porque	es	muy	difícil	y	lleva	mucho	tiempo.	Hace
17	años	que	me	fui	del	Pantano	y	nunca	he	recibido	una
carta.	No	se	si	alguno	de	vosotros	sigue	vivo	así	que	esta
es	mi	última	carta.
Sigo	recogiendo	semillas	y	plantas	para	el	señor	Lobb.

Me	ha	enseñado	mucho	y	le	estoy	muy	agradecido.	Aquí
me	ira	bien.	Tengo	un	empleo	trabajando	con	árboles	y	es
mucho	más	de	lo	que	jamás	había	imaginado.
Espero	que	estéis	bien	estéis	donde	estéis,

Vuestro	hermano	por	última	vez,



Robert



California
1853–1856



R obert	Goodenough	estaba	trabajando	en	unas	tierras	al
norte	de	Sacramento	la	primera	vez	que	oyó	hablar	de	los
árboles	gigantescos,	más	grandes	incluso	que	los	pinos	de
tronco	 rojo.	 Junto	a	un	grupo	de	hombres,	 se	dedicaba	a
recoger	 el	 heno	 con	 un	 rastrillo	 ante	 la	 amenaza	 de	 una
tormenta	de	verano	que	rugía	a	 lo	 lejos	pero	que	parecía
no	acercarse	nunca.	Era	uno	de	 los	muchos	 trabajos	que
había	aceptado	Robert	desde	que	había	dejado	de	buscar
oro,	dos	años	atrás.	No	le	importaba	el	sol	en	la	espalda,
ni	 el	 sudor	 que	 se	 le	metía	 en	 los	 ojos,	 ni	 la	 repetición
infinita	de	gestos.	Ya	había	hecho	frente	a	aquellas	cosas
muchas	veces.	Con	frecuencia	la	vida	era	simplemente	la
repetición	 de	 los	 mismos	 movimientos	 en	 un	 orden
distinto,	dependiendo	del	día	y	del	lugar.
Lo	 que	 no	 soportaba	 era	 la	 continua	 cháchara	 del

hombre	 que	 trabajaba	 a	 su	 derecha:	 horas	 enteras	 de
historias	aburridas	sobre	el	oro	que	había	encontrado	y	se
había	 gastado	 en	 licor,	 o	 sobre	 los	 elevados	 precios	 que
había	 que	 pagar	 por	 todo	 en	 California,	 o	 sobre	 las
tribulaciones	por	las	que	había	pasado	en	la	ruta	por	tierra
para	llegar	desde	Kentucky.	Eran	anécdotas	sobradamente



conocidas	 por	 los	 californianos,	 que	 solo	 cobraban	 algo
de	vida	 si	 se	 contaban	de	manera	 inusual,	 o	 si	 acababan
con	un	giro	inesperado.	El	rastrillador	no	seguía	ninguna
de	 aquellas	 pautas,	 pero	 se	 aplicaba	 a	 sus	 historias	 con
más	tenacidad	que	a	su	trabajo.
Robert	 agarró	 el	 rastrillo	 con	más	 fuerza	 todavía	 para

no	 hacer	 callar	 a	 aquel	 hombre	 de	 un	 puñetazo.	 El
rastrillador	comentó:
–Voy	 a	 volverme	 a	Kentucky	 uno	 de	 estos	 días,	muy

pronto.	Estoy	harto	de	California.	Ya	he	visto	todo	lo	que
hay	 que	 ver.	 He	 visto	 la	 pepita	 de	 oro	 más	 grande	 del
mundo,	pesaba	unos	diez	kilos.	He	visto	el	mar	y	no	me
pareció	gran	cosa.	He	visto	los	árboles	rojos,	muy	bonitos
y	muy	altos,	pero	echo	de	menos	los	nogales,	los	cornejos
y	los	magnolios	de	mi	tierra.	Aquí	ya	no	tengo	nada	que
hacer.
–Pero	no	has	visto	los	árboles	enormes	del	condado	de

Calaveras	 –dijo	 el	 hombre	 que	 estaba	 trabajando	 al	 otro
lado	 del	 rastrillador–.	 Esos	 sí	 que	 son	 árboles.	 Coge	 un
típico	 pino	 de	 tronco	 rojo	 y	 triplica	 el	 ancho,	 así	 de
grandes	son.
Robert	dejó	de	rastrillar.
–¿Eso	está	a	orillas	del	Río	de	las	Calaveras?
–No,	en	el	Stanislaus,	río	arriba	–contestó	el	hombre.
–¿Río	arriba?	Querrás	decir	río	abajo,	¿no?



–Quiero	decir	lo	que	he	dicho.
–¿Hacia	el	este,	no	al	oeste?
–Eso	es,	al	este.
–¿A	qué	distancia?
–No	sé,	arriba	en	las	montañas.
–Pero	si	en	las	montañas	no	hay	pinos	de	tronco	rojo…

Solo	se	ven	en	la	costa.
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
Robert	 clavó	 en	 él	 sus	 brillantes	 ojos	 marrones,	 con

aquella	mirada	suya	que	desconcertaba	a	la	gente.
–Pero	¿tú	los	has	visto?
El	 hombre	 puso	 mala	 cara,	 molesto	 al	 notar	 que	 se

ponía	en	duda	su	autoridad.
–Me	 han	 hablado	 de	 ellos,	 cuando	 estaba	 en

Sacramento.
–Los	únicos	árboles	que	yo	quiero	ver	son	los	cornejos

que	 hay	 cerca	 de	 la	 granja	 de	 mi	 padre	 –reiteró	 el
rastrillador–.	 En	 primavera,	 son	 los	 árboles	más	 bonitos
que	os	podáis	imaginar.	Solo	de	pensar	en	ellos	me	muero
de	pena.
Robert	 recogió	 el	 rastrillo	y	 fue	 amontonando	el	heno

en	 lo	 que	 acabaría	 siendo	 un	 almiar.	 No	 hizo	 más
preguntas,	porque	no	tenía	el	menor	interés	en	hacer	caso
a	rumores	sobre	unos	árboles	gigantescos	en	los	que	nadie
había	 posado	 la	 mirada.	 Era	 muy	 probable	 que	 aquel



hombre	estuviera	repitiendo	descripciones	de	los	pinos	de
tronco	 rojo	 que	 Robert	 había	 visto	 en	 la	 costa.	 A
cualquiera	 le	 llamaría	 la	 atención	 su	 altura	 y	 diría	 que
eran	 gigantescos.	 Robert	 había	 visto	 árboles	 que,	 según
sus	 cálculos,	 pasaban	 de	 los	 cien	 metros	 de	 altura.	 ¿Y
decía	que	tenían	el	tronco	el	triple	de	ancho	que	el	típico
pino	 de	 tronco	 rojo?	 ¿Qué	 significaba	 típico?	 Robert
había	 visto	 pinos	 de	 tronco	 rojo	 muy	 altos	 y	 también
árboles	pequeños	de	diez	años,	que	se	parecían	a	los	pinos
y	también	tenían	la	corteza	roja.
En	 cualquier	 caso,	 no	 olvidó	 las	 palabras	 de	 aquel

hombre.	 Aunque	 impreciso	 con	 respecto	 al	 tamaño,	 al
menos	 había	 sido	 muy	 claro	 sobre	 la	 situación,	 en	 las
cimas	 de	 la	 Sierra	 Nevada	 y	 no	 en	 la	 costa.	 Robert	 no
había	 visto	 pinos	 de	 tronco	 rojo	 a	 más	 de	 ochenta
kilómetros	 de	 la	 costa,	 y	 le	 desconcertaba	 que	 pudiera
haberlos	tan	lejos	del	mar.
Cuando	 acabó	 la	 época	 de	 la	 cosecha	 y	 llegó	 el

momento	de	marcharse	a	otro	sitio	no	se	dirigió	al	norte
ni	al	oeste	para	buscar	trabajo,	sino	hacia	el	sur	y	el	este:
cruzó	 los	 ríos	 Mokelumne	 y	 Calaveras	 y	 llegó	 al
Stanislaus	sin	siquiera	admitir	ante	sí	mismo	que	era	ahí
adonde	 se	dirigía.	Empezó	a	 seguir	 la	corriente	montaña
arriba,	hacia	sus	 fuentes,	y	muy	pronto	comprobó	que	el
rumor	 tenía	 fundamento.	 «Pues	 claro	 que	 hay	 árboles



gigantes»,	le	dijo	un	hombre	que	trabajaba	para	la	Union
Water	Company.	«Los	encontró	un	cazador	que	abastece
de	carne	a	la	compañía.	Iba	persiguiendo	un	oso	pardo	por
allí	arriba	y	se	encontró	con	un	bosque	en	el	que	crecían
los	 árboles	 más	 grandes	 del	 mundo.	 Lleva	 todo	 el	 año
sacándole	 mucho	 partido	 a	 esa	 historia.	 Yo	 creía	 que	 a
estas	 alturas	 todo	 el	 mundo	 la	 sabía.	 ¿Dónde	 andabas
metido?».
Aquel	hombre	tampoco	había	visto	los	árboles	con	sus

propios	ojos,	pero	le	dio	unas	indicaciones	tan	detalladas
para	encontrar	el	bosque	que	Robert	se	convenció	de	que
la	historia	tenía	algo	de	verdad.	Seguía	pensando	que	los
árboles	 debían	 de	 ser	 los	 pinos	 de	 tronco	 rojo	 que	 ya
conocía,	 solo	 que	 inusualmente	 anchos	 y	 alejados	 de	 la
costa.
Al	aproximarse	al	Bosque	de	Calaveras	no	 se	hablaba

de	otra	cosa,	y	parecía	que	 todos	 los	que	se	encontraban
con	 Robert	 estaban	 impacientes	 por	 contarle	 lo	 de
aquellos	 árboles	 mastodónticos.	 Lo	 raro	 era	 que	 nadie
hubiera	 tenido	 tiempo	 de	 ir	 a	 verlos,	 pero	 Robert	 sabía
que	a	los	demás	no	les	interesaban	los	árboles	del	mismo
modo	que	a	él.	Al	fin	llegó	a	Murphys,	un	pueblo	minero
establecido	 por	 la	 Union	 Water	 Company	 a	 unos
veinticinco	 kilómetros	 de	 la	 arboleda,	 y	 allí	 conoció	 a
alguien	que	sí	había	visto	los	árboles.	Aquel	hombre	no	le



contó	 gran	 cosa.	 «Tiene	 uno	 que	 verlos	 con	 sus	 propios
ojos	–explicó,	meneando	la	cabeza	como	si	desconfiara	de
su	propia	memoria–.	No	puedo	describirlos».
Por	 la	 mañana,	 Robert	 ensilló	 el	 caballo,	 un	 tordo

imprevisible	que	 le	había	comprado	a	un	minero	cuando
los	 indios	 le	 robaron	 a	 Bolt,	 su	 fiel	 compañero	 desde
Texas.	 Al	 potro	 tordo	 no	 le	 había	 puesto	 nombre	 y	 no
sabía	si	se	lo	pondría,	porque	cuando	uno	le	pone	nombre
a	algo,	se	ata	a	ello	y	perderlo	resulta	más	doloroso,	como
había	 tenido	ocasión	de	comprobar	con	Bolt.	Además	de
otras	 rarezas,	 a	 su	 caballo	 no	 le	 gustaban	 las	 pendientes
pronunciadas,	y	cada	dos	por	 tres,	en	el	 trayecto	hasta	el
Bosque	de	Calaveras,	se	plantaba	y	se	resistía	a	seguir.	El
camino,	sorprendentemente,	se	encontraba	en	muy	buenas
condiciones,	ya	que	dos	hermanos	se	habían	apropiado	de
la	 tierra	 en	 la	 que	 se	 encontraban	 los	 árboles	 gigantes	 y
habían	 abierto	 una	 vía	 para	 los	 visitantes	 que	 pensaban
atraer.
Cuando	Robert	llegó	al	límite	del	Bosque	de	Calaveras,

desmontó	sin	levantar	la	mano	del	cuello	del	caballo,	para
refrenarlo.	 En	 el	 transcurso	 de	 sus	 viajes	 había	 visto
muchas	 cosas	 que	 le	 producían	 un	 profundo	 dolor	 en	 el
pecho,	 como	 si	 una	 astilla	 de	 tristeza	 se	 le	 clavara	 en	 el
corazón:	las	praderas	que	se	extendían	más	allá	de	donde
alcanzaba	 la	 vista;	 un	 olmo	 solitario,	 que	 se	 recortaba



contra	 un	 cielo	 del	 azul	 más	 intenso	 que	 había	 visto
jamás;	un	tornado	rotando	por	el	horizonte	verde	grisáceo;
las	 cimas	 de	 las	 montañas	 coronadas	 de	 nieve,
suspendidas	en	las	alturas	como	triángulos	blancos.	Ahora
se	encontraba	frente	a	otra	de	aquellas	cosas.
Dos	 árboles	 enormes	 se	 alzaban,	 uno	 a	 cada	 lado	 del

camino,	enmarcando	una	entrada	natural	al	bosque	que	se
extendía	más	allá.	No	eran	 tan	altos	como	 los	pinos	que
había	visto	en	la	costa,	pero	sí	mucho	más	anchos,	con	la
base	 del	 tronco	 del	 tamaño	 de	 una	 cabaña.
Empequeñecían	a	cualquier	persona	con	su	circunferencia
y	el	volumen	de	madera	que	disparaban	hacia	el	cielo.	Si
uno	se	apartaba	lo	suficiente	para	contemplarlos	todos	en
conjunto,	no	captaba	su	enormidad,	pero	si	se	acercaba	no
llegaba	a	ver	ni	las	ramas	más	bajas.
Robert	dejó	atado	el	caballo	tordo	y	empezó	a	ascender

por	el	camino,	con	la	sensación	de	que	se	iba	encogiendo
al	lado	de	los	dos	árboles.	Apoyó	una	mano	en	uno	de	los
troncos	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio.	La	 superficie	 rojiza
era	 porosa	 y	 estaba	 profusamente	 agrietada,	 una	 corteza
fibrosa	que	se	desprendía	con	facilidad	y	se	volvía	polvo
rojo	como	el	que	Robert	encontró	después	en	su	ropa,	en
el	pelo,	debajo	de	las	uñas,	en	la	nuca,	en	las	alforjas.	A
su	 alrededor,	 el	 suelo	 mullido	 gracias	 a	 la	 gruesa	 capa
milenaria	 de	 agujas	 en	 descomposición	 amortiguaba	 el



ruido	de	sus	pisadas.	Y	todo	estaba	en	silencio,	porque	no
había	 ramas	 cerca	 de	 él	 que	 susurrasen	 al	 viento.	 Las
ramas	no	empezaban	a	brotar	hasta	unos	treinta	metros	de
altura,	y	el	ramaje	más	denso	se	encontraba	tan	arriba	que
a	 Robert,	 después	 de	 un	 buen	 rato	 contemplándolo,
empezó	a	dolerle	el	cuello.	Las	ramas	eran	pequeñas,	en
comparación	con	los	gigantescos	troncos.
Robert	no	tenía	palabras	para	expresar	la	sensación	de

asombro	y	respeto,	de	vacío,	que	lo	invadió.
Al	 caballo	 tordo	 no	 le	 gustaban	 aquellos	 árboles.

Robert	 podía	 admirarlos,	 pero	 al	 caballo	 todo	 lo	 que
quedara	 fuera	 del	 ámbito	 normal	 de	 la	 naturaleza	 le
parecía	 una	 amenaza,	 y	 protestó	 resoplando,	 piafando	 y
poniendo	 los	ojos	en	blanco.	Robert	 tuvo	que	sujetar	 las
riendas	–el	caballo	intentó	darle	coces–	y	llevar	al	animal
a	 un	 lugar	 desde	 el	 que	 no	 se	 vieran	 los	 árboles
gigantescos,	a	un	rincón	poblado	por	árboles	normales	de
hoja	perenne.	Lo	ató	a	un	abeto	joven,	lejos	de	los	pinos
de	 azúcar,	 de	 los	 que	 a	 veces	 caen	 pesadas	 piñas
pegajosas	capaces	de	fracturar	huesos.	Tardó	un	buen	rato
en	conseguir	que	el	animal	se	sosegara.
Cuando	 al	 fin	 se	 quedó	 tranquilo,	 Robert	 lo	 dejó	 y

volvió	al	bosque.	Allí	había	 también	muchos	pinos,	pero
entre	 ellos	 se	 alzaban	 aquellos	 árboles	 gigantescos,
algunos	 muy	 cerca	 y	 otros	 en	 la	 distancia.	 Muchos	 de



ellos	eran	tan	grandes	como	los	centinelas	de	la	entrada,	o
tal	vez	más.	El	bosque	ya	no	estaba	tan	silencioso	y	vacío
como	cuando	había	llegado.	Algunos	de	quienes	le	habían
descrito	 el	 Bosque	 de	 Calaveras	 a	 Robert	 le	 habían
contado	 que	 en	 la	 zona	 se	 llevaban	 a	 cabo	 trabajos:	 los
propietarios	 estaban	 construyendo	 un	 hotel	 para	 que	 se
alojaran	 los	visitantes,	 además	de	otras	atracciones.	Para
adentrarse	 en	 el	 bosque	 Robert	 debía	 pasar	 junto	 a	 un
grupo	 de	 hombres	 que	 acaban	 de	 aparecer	 y	 que	 en
seguida	se	pusieron	a	dar	martillazos	y	a	gritar.	Se	dirigió
hacia	ellos	con	recelo.
Entonces	vio	el	tocón,	amenazante,	unos	pocos	palmos

por	encima	de	su	cabeza.	Robert	subió	por	la	escalera	de
mano	 que	 había	 apoyada	 contra	 él	 y	 contempló	 la
superficie.	 Tenía	 más	 de	 siete	 metros	 de	 ancho	 y	 era
rugosa,	aunque	un	hombre	la	alisaba	con	una	lima	y	otros
dos	 construían	 un	 tramo	 de	 escalones	 para	 que	 la	 gente
pudiera	 subir	 con	 más	 facilidad.	 Robert	 examinó	 los
centenares	de	anillos	que	irradiaban	del	centro.	No	pisó	el
tocón,	y	se	juró	que	jamás	lo	haría.
El	lugar	que	ocupaba,	en	lo	alto	de	la	escalera	de	mano,

le	 permitió	mirar	 a	 su	 alrededor	 con	 perspectiva.	 Desde
allí	 podía	 ver	 en	 su	 totalidad	 el	 larguísimo	 tronco	 de	 un
árbol,	que	se	extendía	desde	el	punto	en	el	que	había	sido
derribado	 hasta	 adentrarse	 en	 el	 bosque;	 era	 tan	 grande



que	Robert	ni	siquiera	había	reparado	en	él	cuando	había
pasado	a	su	lado.	En	la	parte	que	le	quedaba	más	cerca	le
habían	arrancado	la	corteza,	y	el	tronco	parecía	desnudo	y
vulnerable.	Un	poco	más	allá,	unos	hombres	trajinaban	en
la	construcción	de	una	cabaña	rudimentaria,	encima,	y	de
una	casa	baja	y	alargada	en	la	que	también	el	tronco	hacía
las	veces	de	suelo.
Robert	 bajó	 del	 tocón	 y	 lo	 rodeó.	A	 su	 lado	 había	 un

enorme	pedazo	de	madera,	 casi	 tres	veces	 tan	alto	como
él,	que	habían	cortado	y	separado	del	árbol.	En	un	letrero
pintado	 a	mano,	 clavado	 en	 un	 lateral,	 podía	 leerse	 «De
tal	palo	tal	astilla».	La	superficie	plana	estaba	surcada	de
hendiduras	 profundas,	 hechas	 con	 la	misma	 herramienta
que	habían	usado	para	talar	el	árbol,	o	eso	supuso	Robert.
No	 podía	 ni	 imaginarse	 cómo	 lo	 habían	 conseguido.
Aquella	 profanación	 lo	 horrorizaba	 y,	 sin	 embargo,	 una
pequeña	parte	de	su	ser	se	sentía	fascinada	por	el	desafío
técnico	 que	 suponía	 derribar	 un	 árbol	 de	 tales
dimensiones.
Recorrió	 todo	el	 tronco	a	 lo	 largo,	y	 contó	 cien	pasos

desde	 el	 tocón	 hasta	 el	 extremo	 desmochado	 por	 donde
debía	 de	 haberse	 desgajado.	 Llamó	 a	 uno	 de	 los
trabajadores	para	preguntarle	qué	estaban	construyendo,	y
se	 enteró	 de	 que	 aquellas	 estructuras	 no	 tardarían	 en
convertirse	 en	 una	 taberna	 y	 una	 bolera.	 Robert	 había



estado	en	muchos	sitios,	pero	no	sabía	qué	era	una	bolera.
Según	el	trabajador,	en	el	este	las	había.
–¿Y	cómo	han	hecho	para	derribar	un	árbol	tan	grande?
No	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 de	 preguntarlo,	 pero	 no

añadió	«y	por	qué».
–Una	 bomba	 de	 barrena	 –explicó	 aquel	 hombre–.	 La

trajeron	de	un	campamento	minero,	le	añadieron	un	trozo
y	perforaron	alrededor	de	todo	el	tronco.
–Yo	 estuve	 allí	 –añadió	 otro	 trabajador,	 contento	 de

tener	 una	 excusa	 para	 dejar	 de	 serrar–.	 Fue	 hace	 unos
meses.	 Nos	 llevó	 veintidós	 días,	 y	 el	 árbol	 no	 cayó	 ni
cuando	 acabamos	de	 perforar.	No	 cayó	ni	 con	 las	 cuñas
que	le	metimos,	ni	empujándolo	con	otro	árbol.	Nada.	Y
un	día	nos	fuimos	a	comer	y	¡zas!	Se	cayó.	Asustó	a	 los
ciervos	 y	 sacó	 a	 los	 conejos	 de	 sus	madrigueras.	 En	mi
vida	había	visto	a	los	pájaros	tan	enloquecidos.
–¿Quieres	 trabajo?	 –preguntó	 el	 primer	 hombre–.

Necesitamos	gente.
Robert	negó	con	la	cabeza,	rechazando	un	empleo	por

primera	 vez	 en	 su	 vida.	 No	 quería	 que	 le	 pagaran	 por
pisotear	un	árbol	talado.
El	hombre	soltó	un	gruñido.
–Eres	 el	 segundo	 idiota	 que	 le	 hace	 ascos	 a	 un	 buen

dinero	en	lo	que	va	de	día.	¿Sois	hermanos?
Señaló	 con	 un	 brusco	 movimiento	 de	 cabeza	 a	 un



hombre	alto,	de	barba	y	pelo	oscuros,	que	estaba	sentado
sobre	 una	 roca,	 a	 un	 lado	 del	 tronco.	 Examinaba
atentamente	los	árboles	y	de	vez	en	cuando	anotaba	algo
en	 un	 cuaderno	 que	 apoyaba	 en	 las	 rodillas.	 Robert	 lo
observó;	de	repente,	el	hombre	se	levantó	y	se	abrió	paso
entre	 las	 ramas	 del	 árbol,	 que	 estaban	 desparramadas,
algunas	separadas	por	la	caída,	otras	aún	sujetas	al	tronco.
Las	agujas	seguían	increíblemente	verdes,	a	pesar	de	que
lo	habían	cortado	hacía	varios	meses.	El	hombre	se	puso
en	cuclillas	junto	a	una	rama,	pasó	la	mano	por	las	agujas,
sacó	una	lupa	de	un	bolsillo	y	las	examinó.	Al	cabo	de	un
rato	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 cubierto	 de	 agujas	 hasta	 las
rodillas,	y	 se	puso	a	dibujar.	No	parecía	darse	cuenta	de
que	lo	estaban	observando.
A	Robert	 su	 conducta	 le	 resultaba	 casi	 tan	 interesante

como	 los	 árboles	 gigantes.	 Nunca	 había	 visto	 a	 nadie
contemplar	 tan	 detenidamente	 un	 árbol,	 fijarse	 en	 todos
los	detalles.	El	hombre	volvió	a	 levantarse,	 recogió	unas
piñas	pequeñas,	les	acercó	la	lupa	y	después	las	dejó	caer.
Se	arrodilló	para	raspar	la	áspera	corteza	del	tronco;	luego
echó	 a	 andar	 a	 grandes	 zancadas	 regulares,	mientras	 iba
contando.
Robert	 no	 se	 acercó	 a	 él	 inmediatamente;	 después	 de

alejarse	de	los	trabajadores,	se	quedó	a	cierta	distancia	del
hombre.	Dejaría	que	fuera	él	quien	se	aproximara	cuando



hubiera	acabado	 lo	que	estaba	haciendo.	El	hombre	dejó
de	 contar	 pero	 siguió	 moviéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro,
acercándose	 cada	 vez	 más.	 Robert	 sonrió	 para	 sus
adentros:	 era	 como	 con	 su	 caballo	 tordo,	 antes	 de	 poder
ensillarlo	 debía	 dejar	 que	 se	 tranquilizara.	El	 pelo	 negro
de	 aquel	 hombre	 tenía	 vetas	 grises,	 pero	 era
increíblemente	lustroso,	como	si	se	hubiera	puesto	aceite
de	macasar,	y	lo	llevaba	corto	y	de	punta,	al	contrario	que
la	mayoría	de	los	hombres	de	la	frontera,	que	solían	llevar
el	pelo	largo,	aplastado	bajo	el	sombrero	y	lacio	de	grasa
y	sudor.	La	barba	le	reseguía	la	línea	de	las	mejillas	y	la
mandíbula.	A	medida	que	se	acercaba,	Robert	se	fijó	en	la
frente	 estrecha,	 los	 ojos	 hundidos	 y	 la	 nariz	 larga	 que
formaban	una	enérgica	T	en	un	rostro	duro,	de	expresión
terca.	Podría	tener	cuarenta	y	tantos	años,	al	menos	veinte
más	que	él,	pero	no	era	fácil	saberlo,	porque	los	viajes	no
avejentaban	a	todo	el	mundo	por	igual.	Robert	era	fuerte	y
enjuto,	pero	con	un	rostro	curtido,	marcado	como	el	tocón
del	árbol	talado.	Solamente	los	ojos,	de	un	castaño	claro,
conservaban	la	juventud,	pese	a	estar	rodeados	de	patas	de
gallo	de	tanto	entrecerrarlos	para	protegerlos	del	sol.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 ya	 estaban	 de	 pie	 el	 uno	 junto	 al

otro.	El	hombre	sujetaba	una	piña	en	una	mano,	con	una
naturalidad	que	indicaba	que	lo	hacía	con	frecuencia.	Este
hombre	sabe	de	árboles,	pensó	Robert.



–Yo	he	contado	ciento	dos	pasos	–dijo.
–Noventa	 y	 cinco	 –lo	 corrigió	 el	 hombre–.	 Claro	 que

yo	soy	un	poco	más	alto,	o	sea	que	doy	menos	zancadas.
Calculo	 que	 tiene	 unos	 noventa	 metros	 de	 largo,	 casi
noventa	y	ocho	si	conservara	la	copa.	No	es	tan	alto	como
los	pinos	de	tronco	rojo	de	la	costa,	pero	aun	así	es	alto.
De	 todos	 modos,	 lo	 más	 extraordinario	 es	 su
circunferencia.
–Estos	pinos	de	tronco	rojo,	¿son	distintos	de	los	de	la

costa?
–Estos	no	son	pinos	–replicó	aquel	hombre,	con	el	tono

firme	de	un	maestro	de	escuela–.	No	los	llames	pinos.	Son
secuoyas.	De	la	misma	familia,	pero	de	género	y	especie
diferentes.	Las	secuoyas	son	más	anchas,	pero	no	tan	altas
como	los	pinos	de	tronco	rojo.	La	copa	tampoco	es	igual:
las	 ramas	 de	 la	 secuoya	 son	 más	 cortas	 y	 se	 pegan	 al
tronco,	 y	 las	 ramas	 superiores	 del	 pino	 de	 tronco	 rojo
salen	directamente	de	él,	las	más	bajas	se	extienden	hacia
fuera	 y	 luego	 hacia	 abajo.	Y	 las	 agujas…,	 ¿lo	 ves?	 –Se
agachó	para	recoger	una	rama	que	se	había	desprendido–.
Totalmente	 distintas.	 Las	 de	 la	 secuoya	 son	 como
cordones	 escamosos.	 Los	 pinos	 de	 tronco	 rojo	 tienen
agujas	aplastadas,	como	las	de	los	pinos.	Y	las	piñas.	–Le
tendió	a	Robert	la	piña	verde	que	sostenía	en	la	mano:	era



del	tamaño	de	un	huevo	de	gallina–.	Las	del	pino	son	más
pequeñas	que	estas…,	como	la	mitad.
Mientras	 le	 impartía	 aquella	 lección	 improvisada,

Robert	advirtió	un	acento	inglés,	si	bien	tamizado.	No	era
de	recién	llegado,	y	además	tenía	un	dejo	de	español,	y	de
alguien	 que	 ha	 viajado	 a	 muchos	 sitios	 en	 los	 que	 se
articula	de	formas	muy	distintas.
–Aquí	el	ambiente	es	mucho	más	seco	que	cerca	de	la

costa,	 donde	 crecen	 los	 pinos	 de	 tronco	 rojo	 –comentó
Robert,	deseoso	de	mantener	viva	la	conversación.
El	hombre	asintió	con	la	cabeza.
–El	 calor	 abre	 las	 piñas	 para	 que	 salgan	 las	 semillas.

Así.	 –Recogió	 una	 piña	 marrón,	 seca,	 y	 la	 agitó–.	 ¿Lo
ves?	Casi	todas	las	semillas	le	han	salido	ya.	–Tiró	la	piña
seca	entre	la	maleza–.	Solo	se	pueden	recoger	las	verdes.
–¿Eso	hace?	¿Recogerlas?
Robert	acababa	de	fijarse	en	que	aquel	hombre	tenía	un

saco	a	los	pies.
El	 hombre	 arrugó	 la	 frente,	 pero	 su	 expresión	 no

cambió	 demasiado,	 porque	 la	 tenía	 estrecha,	 y	 con	 el
entrecejo	 siempre	 algo	 fruncido.	 Y	 tenía	 los	 ojos	 tan
achinados	 que	Robert	 creyó	 que	 jamás	 llegaría	 a	 ver	 de
qué	color	eran.
–¿Estás	con	los	Lapham?
–¿Quiénes	son	esos?



–Los	 hermanos	 que	 se	 atribuyen	 la	 propiedad	 de	 este
bosque.	 ¿Trabajas	 en	 eso?	 –Señaló	 con	 la	 cabeza	 los
trabajos	que	proseguían	tras	ellos.
–Yo	no	sé	nada	de	eso.	He	venido	a	ver	los	árboles.
El	hombre	recogió	el	saco,	echó	dentro	la	piña	verde,	se

dio	la	vuelta	y	recogió	otra.
–Ni	siquiera	sé	qué	es	una	bolera	–añadió	Robert.
El	 hombre	 se	 detuvo,	 ladeó	 ligeramente	 la	 cabeza	 y

replicó:
–Es	 el	 juego	más	 ridículo	 que	 se	 pueda	 imaginar.	 Se

colocan	 una	 serie	 de	 tronquitos	 y	 se	 lanza	 rodando	 una
bola	de	madera	para	derribarlos.	Al	parecer,	los	árboles	no
son	 suficiente	 atractivo	 para	 los	 visitantes	 y	 necesitan
otras	 distracciones	 para	 entretenerse.	 –Le	 tendió	 una
mano–.	William	Lobb.	 –Robert	 se	 la	 estrechó–.	Y	 bien,
¿vas	a	ayudarme	o	solo	quieres	descansar	un	poco?
Empezaron	por	el	árbol	talado,	rebuscando	piñas	verdes

entre	las	ramas.	Las	de	las	secuoyas	eran	inconfundibles,
fáciles	de	distinguir	de	las	de	pino.	Del	tamaño	de	huevos
de	gallina,	eran	redondas	por	un	extremo	y	ahusadas	por
el	 otro,	 y	 cabían	 holgadamente	 en	 la	 palma	 de	 la	mano.
Las	 escamas	 estaban	 muy	 juntas	 y	 apretadas	 entre	 sí,
como	 si	 alguien	hubiera	 tallado	en	aquella	 superficie	 las
facetas	de	un	diamante.
Lobb	estaba	tan	familiarizado	con	ellas	que	a	Robert	le



sorprendió	 saber	 que	 había	 llegado	 al	 Bosque	 de
Calaveras	 apenas	 unas	 horas	 antes	 que	 él	 para	 ver	 las
secuoyas	 gigantes.	 De	 todos	 modos	 no	 tardaría	 en
descubrir	 que	 Lobb	 era	 una	 enciclopedia	 de	 botánica
andante.	Había	visto	 tantas	piñas	 en	 su	vida	que	 cuando
encontraba	una	nueva	la	ubicaba	sin	esfuerzo	entre	las	que
ya	 tenía	 catalogadas	 mentalmente,	 cotejándolas	 y
acrecentando	así	sus	conocimientos.
Robert	 llenó	 medio	 saco	 con	 las	 piñas	 esparcidas	 en

torno	al	 árbol,	 y	después	William	Lobb	 lo	 revisó	y	 sacó
algunas	que	estaban	medio	roídas.
–Estas	 se	 las	 han	 comido	 las	 douglas	 –explicó,

tirándolas	a	los	matorrales–.	No	las	recojas.	Si	se	mandan
así,	seguro	que	germinan	a	bordo,	o	se	pudren.
Robert	 frunció	 el	 ceño,	 confundido	 por	 todo	 lo	 que

había	 dicho	 Lobb,	 pero	 sin	 querer	 hacer	 demasiadas
preguntas.	Se	concentró	en	la	más	desconcertante.
–¿Douglas?
–Las	ardillas	de	pino,	esas	cositas	ruidosas	que	se	ven

por	todas	partes.	Presta	atención	un	momento	y	las	oirás.
Permanecieron	 muy	 quietos,	 y	 al	 poco	 se	 inició	 un

parloteo	en	un	pino	de	azúcar	cercano.	Robert	alzó	la	vista
y	observó	la	ardilla	diminuta,	el	pelaje	rojizo	del	lomo,	el
vientre	blanco,	y	 la	 franja	oscura	que	separaba	una	parte
de	otra.



–Echan	a	perder	demasiadas	piñas.
Lobb	 le	 lanzó	 una	 piña	medio	 roída	 al	 animalito,	 que

desapareció	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
Después	de	desnudar	las	ramas	de	la	secuoya	caída,	se

adentraron	en	el	bosque,	hacia	los	árboles	que	seguían	en
pie.	Había	 unas	 cien	 secuoyas	 gigantes	 en	 el	Bosque	 de
Calaveras,	 dispersas	 entre	 otros	 árboles	 en	 un	 radio
aproximado	 de	 un	 kilómetro	 y	 medio.	 Cada	 vez	 que	 se
plantaban	frente	a	uno	de	aquellos	ejemplares,	el	asombro
de	 Robert	 iba	 en	 aumento.	 A	 pesar	 de	 su	 descomunal
tamaño,	lo	cierto	era	que	–salvo	por	algún	destello	naranja
entre	 los	 árboles	 más	 jóvenes–	 no	 anunciaban	 su
presencia	 hasta	 que	 uno	 se	 encontraba	 prácticamente	 al
lado.	 Robert	 habría	 querido	 detenerse	 frente	 a	 todas
aquellas	 secuoyas,	 recobrar	 el	 equilibrio	 apoyando	 la
mano	en	sus	 troncos	y	mirar	hacia	arriba.	William	Lobb
no	 estaba	 por	 la	 labor:	 como	 descubriría	 Robert	 más
adelante,	 había	 visto	 muchos	 árboles	 insólitos	 en	 el
transcurso	 de	 sus	 viajes,	 y	 aunque	 los	 valoraba,	 no	 era
nada	sentimental	e	iba	al	grano.
Alrededor	 de	 las	 secuoyas	 vivas	 había	 menos	 piñas

verdes,	porque	casi	todas	se	aferraban	a	las	ramas.	Robert
ya	empezaba	a	temerse	que	les	resultaría	imposible	llenar
el	 saco	 cuando	 William	 Lobb	 se	 dirigió	 a	 grandes
zancadas	hacia	su	montón	de	herramientas	y	regresó	con



una	 escopeta.	La	 cargó,	 la	 levantó,	 apuntó	hacia	 la	 copa
del	árbol	y	disparó.	Se	oyó	un	chasquido,	y	al	momento	se
desprendió	 una	 rama	 que	 cayó	 lentamente,	 golpeándose
contra	el	 tronco	y	otras	 ramas	y	salpicándolos	a	ellos	de
agujas	 y	 piñas.	 Robert	 se	 agachó.	 El	 inglés	 soltó	 una
risita.
–Esto	es	lo	mejor	de	este	trabajo.
Dejó	a	Robert	 recogiendo	 las	piñas	y	 regresó	a	donde

tenía	 las	 herramientas;	 volvió	 al	 poco	 con	 una	 pala	 y
varios	baldes	de	metal.
–Necesitamos	 algunas	 plántulas.	 Las	 semillas	 muchas

veces	no	germinan	en	un	país	y	un	clima	distintos,	 pero
las	plántulas	pueden	seguir	creciendo	–explicó.	Dio	varias
vueltas	al	árbol,	entre	la	maleza,	hasta	que	se	decidió	por
un	plántula	 sana,	 de	 unos	 treinta	 centímetros	 de	 alto.	 Se
abrió	paso	entre	el	denso	humus	que	lo	rodeaba,	formado
por	 agujas	 podridas	 y	 polvo	 rojo	 de	 la	 corteza–.	 Desde
luego,	el	transporte	es	mucho	más	difícil–	refunfuñó	Lobb
mientras	 trabajaba–.	 Muchas	 veces	 no	 aguantan	 la
travesía.
–¿Qué	travesía?
–La	del	mar.	Tampoco	 les	gustará	que	 las	bajen	hasta

San	Francisco,	pero	merece	la	pena	recoger	unas	cuantas,
sobre	todo	si	se	trata	de	una	especie	nueva.
Levantó	la	plántula	y	la	depositó	con	delicadeza	en	un



balde;	 puso	 más	 tierra	 alrededor	 y	 la	 aplastó	 con	 los
dedos.	Cuando	quedó	satisfecho,	recogió	la	pala	y	se	puso
a	buscar	otra.
Robert	 había	 recogido	 ya	 todas	 las	 piñas	 que	 había

podido	 alrededor	 del	 árbol	 y	 empezó	 a	 buscar	 plántulas
para	 echar	 una	 mano.	 No	 era	 tan	 fácil	 como	 había
supuesto.	Bajo	 los	árboles	gigantes	crecían	pocas,	por	 la
escasez	 de	 luz,	 y	 las	 que	 había	 no	 eran	 lo	 que	 en	 un
principio	parecían.	Cuando	 le	 señaló	a	Lobb	una	posible
plántula,	este	negó	con	la	cabeza.
–Eso	es	cedro	de	incienso.	Por	aquí	los	hay	a	montones.

–Apuntó	 hacia	 unos	 árboles	 más	 altos,	 delgados,	 de
corteza	 roja	 y	 profundas	 estrías	 parecidas	 a	 las	 de	 las
secuoyas–.	Toca	 la	corteza	de	ese.	¿Ves?	Es	mucho	más
dura	 que	 la	 de	 la	 secuoya.	Y	 puede	 que	 las	 agujas	 sean
escamosas,	 pero	 son	 más	 planas,	 como	 si	 las	 hubieran
planchado.
Se	acercaron	a	otra	secuoya	y	William	Lobb	le	pasó	el

rifle	 a	 Robert	 para	 que	 derribara	 más	 ramas.	 Robert
apuntó	 con	 cuidado,	 consciente	 de	 que	 lo	 estaban
juzgando	 y,	 por	 tanto,	 no	 podía	 fallar.	 Estaba
acostumbrado	 a	 cazar	 –de	 eso	 había	 comido	 durante	 su
viaje	 por	 América–,	 pero	 nunca	 había	 apuntado	 a
propósito	a	la	rama	de	un	árbol.	Cuando	apretó	el	gatillo,



la	posta	alcanzó	la	rama	de	la	secuoya,	que	se	partió	pero
no	cayó.
–Una	más.	Justo	en	la	base	–dijo	Lobb.
Esta	 vez	 la	 rama	 sí	 cayó,	 entre	 una	 lluvia	 de	 hojas	 y

piñas.
Se	 oyó	 un	 grito	 a	 lo	 lejos	 y	 uno	 de	 los	 hombres	 se

apartó	del	grupo	y	corrió	hacia	ellos	por	entre	los	árboles.
William	Lobb	maldijo	en	voz	baja.
–Se	acabó	lo	que	se	daba.	La	diversión	hay	que	pagarla,

de	una	manera	u	otra.
Recogió	 la	 pala	 y	 se	 puso	 a	 separar	 la	 hierba

apelmazada	 alrededor	 de	 otra	 plántula,	 que	 a	 Robert	 le
parecía	un	cedro	de	incienso.	Sin	duda,	le	quedaba	mucho
por	aprender.
Lobb	no	levantó	la	vista	cuando	llegó	aquel	señor,	bajo,

sudoroso	y	jadeante	a	pesar	de	no	haber	recorrido	un	gran
trecho.	Robert	no	era	tan	impasible	como	William	Lobb.
Dejó	de	recoger	piñas,	soltó	el	saco	y	se	quedó	ahí	con	las
manos	 colgando	 a	 los	 lados	 y	 un	 gran	 sentimiento	 de
culpa,	aunque	no	tenía	muy	claro	qué	había	hecho	mal.
–Vamos	 a	 ver,	 ¿a	 qué	 vienen	 esos	 disparos?	 –El

hombre	se	acarició	el	 largo	bigote	que	separaba	el	 tercio
inferior	 del	 resto	 de	 su	 cara	 redonda.	 Llevaba	 una	 raída
chistera	de	seda,	echada	hacia	atrás,	y	una	camisa	con	las
mangas	remangadas	por	encima	de	los	codos.	La	blancura



de	la	piel	delataba	su	oficio:	era	un	hombre	acostumbrado
a	manejar	dinero,	no	un	trabajador–.	¿Qué	están	haciendo
aquí?
Lobb	siguió	a	lo	suyo.
–Cavando.
–Sí,	 pero	 ¿qué	 están	 cavando?	 Y	 ¿por	 qué	 están

cavando?	Y	 encima,	 disparando.	Mire	 usted,	 señor,	 aquí
no	hay	oro,	si	es	eso	lo	que	anda	buscando	–añadió	aquel
hombre,	 mientras	 sacaba	 un	 pañuelo	 mugriento	 de	 un
bolsillo	con	el	que	primero	se	secó	las	manos	y	después	la
frente–.	 A	 lo	 mejor	 es	 nuevo	 en	 el	 negocio	 y	 no
comprende	 la	 naturaleza	 del	 oro,	 pero	 le	 aseguro	 que
debajo	de	estos	árboles	no	lo	hay.	Mejor	harán	siguiendo
el	cauce	del	río	hacia	abajo	aunque,	según	creo,	no	se	ha
encontrado	 nada	 de	 oro	 en	 el	 Stanislaus	 desde	 hace	 al
menos	dos	años.
Se	 detuvo,	 esperando	 que	 William	 Lobb	 también	 lo

hiciera,	pero	Lobb	siguió	separando	la	tierra	alrededor	de
la	 plántula,	 que	 levantó	 y	 colocó	 en	 uno	 de	 los	 baldes.
Robert,	 entonces,	 empezó	 de	 nuevo	 a	 recoger	 piñas.	 El
hombre	se	atusó	el	bigote	y	tendió	una	mano.
–Soy	 Lapham.	 Billie	 Lapham.	 He	 reclamado	 la

propiedad	de	estas	tierras.
William	Lobb	 hizo	 como	 si	 no	 viera	 la	mano.	Robert

sintió	un	poco	de	 lástima	por	Billie	Lapham,	que	 seguía



con	 la	 mano	 suspendida	 en	 el	 aire,	 y	 pasados	 unos
momentos	se	acercó	a	estrechársela.
El	hombre	de	negocios	pareció	animarse.
–Que	 es	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 quiero	 saber,	 cuando

alguien	dispara	 en	mis	 tierras	 y	 cava	 en	mis	 tierras,	 qué
está	haciendo	–añadió.
–Esta	tierra	no	es	suya	–dijo	William	Lobb.
–Claro	 que	 sí,	 sí,	 señor.	 Tengo	 los	 papeles.	 Se	 los

puedo	enseñar.	Están	en	el	campamento.
–Si	esta	tierra	es	de	alguien,	es	de	los	indios.	–William

Lobb	 habló	 como	 si	 no	 hubiera	 oído	 a	 Billie	 Lapham–.
Los	 miwoks	 acamparon	 más	 al	 sur…	 Llevan	 aquí	 más
tiempo	 que	 usted.	 La	 tierra	 es	 suya,	 o	 de	 Dios,	 lo	 que
usted	prefiera.
–No,	 no,	 es	 mía,	 y	 de	 mi	 hermano.	 Estamos

construyendo,	para	los	viajeros.	Una	taberna,	una	bolera	y
también	 estamos	 ampliando	 la	 casa	 para	 convertirla	 en
hotel.	 El	 hotel	 Grandes	 Árboles.	 –Billie	 Lapham
enumeraba	 con	 orgullo	 su	 serie	 de	 logros–.	 Un
momento…	 ¿Lo	 que	 está	 sacando	 son	 esos	 árboles?	 –
William	 Lobb	 acababa	 de	 depositar	 otra	 plántula	 de
secuoya	 en	 un	 balde–.	 ¡No	 puede	 arrancar	 los	 árboles!
¿Qué	va	a	hacer	con	ellos?
Lobb	se	detuvo.
–¿Qué	pasa?	¿Es	que	no	tiene	suficientes	árboles	aquí?



Por	 lo	 que	 he	 podido	 observar,	 no	 parece	 que	 le
preocupen	 mucho	 los	 árboles	 grandes,	 puesto	 que	 ha
talado	 uno	 para	 convertirlo	 en…	 ¿qué?	 El	 suelo	 de	 una
bolera.
–¡Oiga,	que	no	he	sido	yo	quien	lo	ha	talado!	Los	que

decidieron	hacerlo	fueron	otros.	–Billie	Lapham	volvió	a
limpiarse	 las	 manos–.	 Pero	 tenían	 sus	 buenas	 razones.
Razones	 educativas.	 La	 gente	 quiere	 ver	 lo	 grandes	 que
son	los	árboles,	y	no	es	nada	fácil	cuando	estás	cerca.	¿No
se	ha	fijado?	Pero	con	un	tocón	así	de	grande	y	un	tronco
así	de	largo,	uno	se	puede	hacer	una	idea	del	tamaño	y	las
proporciones	de	todo.	Pensé	que	como	ya	está	así	podría
sacarle	 provecho.	 El	 Gran	 Tocón	 va	 a	 ser	 una	 pista	 de
baile,	¿sabe?	Y	solo	han	cortado	uno,	ese.	Los	demás	los
vamos	 a	 proteger.	 –Debían	 de	 haberlo	 criticado	 en	más
ocasiones,	 a	 juzgar	 por	 lo	 bien	 que	 tenía	 preparada	 su
defensa.	Después	intentó	darle	la	vuelta	al	razonamiento–.
Y	también	quiero	proteger	lo	que	está	creciendo.	–Señaló
la	plántula	del	balde–.	Si	los	arranca	y	se	los	lleva,	no	los
tendremos	en	el	futuro,	¿no?
William	Lobb	dejó	de	cavar,	como	si	la	incredulidad	lo

hubiera	obligado	a	dejar	la	pala	suspendida	en	el	aire.
–¿Usted	 cree	 que	 estos	 gigantes	 –dijo,	 mientras

indicaba	con	la	mano	los	árboles	que	lo	rodeaban–	van	a
dejar	sobrevivir	a	los	pequeños?	No	hay	sitio.	¡Mire	a	su



alrededor!	 Cuando	 esos	 árboles	 se	 asienten,	 nada	 podrá
alcanzar	 una	 cierta	 altura	 debajo	 de	 ellos.	 Les	 estoy
haciendo	 un	 favor	 a	 estas	 plántulas,	 dándoles	 una
oportunidad.	En	otro	sitio	sí	podrían	crecer.
–Un	 momento,	 vamos	 a	 ver	 –replicó	 Billie	 Lapham,

atusándose	 de	 nuevo	 el	 bigote.	 Era	 un	 hombre	 con
muchos	tics–.	¿Tiene	pensado	plantarlos	en	otro	sitio?
¿Qué	otra	cosa	haría	cualquiera	con	las	plántulas	que	ha

desenterrado?,	pensó	Robert,	pero	no	lo	dijo,	limitándose
a	sonreír	con	la	mirada	fija	en	el	saco	de	piñas.
–No	 lo	 puedo	 consentir	 –añadió	 Billie	 Lapham–.	 ¡De

ninguna	 manera!	 Está	 robando	 los	 árboles	 de	 aquí	 para
plantar	un	bosque	que	compita	con	este.	No,	señor,	no	lo
puedo	consentir.	De	ninguna	de	las	maneras.
William	Lobb	soltó	un	gruñido.
–Incluso	 si	plantara	un	bosque	a	un	par	de	kilómetros

de	 aquí,	 tendrían	 que	 pasar	 quinientos	 años	 para	 que	 se
pareciera	 a	 este.	 Sus	 huesos	 y	 los	 míos	 serían	 polvo
mucho	antes.	De	 todos	modos,	puede	 tener	 la	certeza	de
que	estos	árboles	no	competirán	con	este	bosque,	porque
parten	hacia	Inglaterra.
Billie	Lapham	pareció	desconcertado,	pero	solo	durante

unos	segundos.
–¡A	 Inglaterra!	 Si	 planta	 pinos	 rojos	 allí,	 no	 vendrá

nadie	desde	el	país	a	ver	el	Bosque	de	Calaveras.



William	Lobb	 no	 se	molestó	 en	 rebatir	 un	 argumento
tan	absurdo.	Una	cuarta	plántula	fue	a	parar	a	otro	balde,
si	bien	esa	vez	 la	metió	en	él	algo	más	bruscamente	que
en	las	ocasiones	anteriores.
–Son	secuoyas	–murmuró	Robert.
–¿Qué?	–Billie	Lapham	se	volvió	hacia	Robert	como	si

acabara	de	reparar	en	él–.	¿Qué	ha	dicho?
–Que	no	son	pinos	rojos.	Son	secuoyas	gigantes.
Robert	 descubrió	 que	 le	 divertía	 corregir	 a	 Billie

Lapham,	a	pesar	de	que	en	realidad	no	sabía	lo	que	decía.
–Pues	claro	que	son	pinos	rojos.	–Pero	saltaba	a	la	vista

que	 la	 indiferencia	 de	William	 Lobb	 hacia	 su	 autoridad
había	 debilitado	 su	 confianza	 en	 sí	mismo–.	 Tienen	 que
serlo…	Eso	es	lo	que	dicen	los	anuncios	que	he	puesto	en
los	periódicos.
–Un	 anuncio	 no	 dicta	 el	 nombre	 de	 un	 árbol	 –replicó

William	 Lobb–.	 La	 Academia	 de	 las	 Ciencias	 de
California	ha	decidido	que	es	un	género	distinto	del	pino
de	 tronco	 rojo	 y	 lo	 llama	 secuoya	 gigante,	 y	 dentro	 de
poco	le	pondrá	un	nombre	en	latín.	Los	árboles	de	tronco
rojo	son	costeros,	altos	y	relativamente	delgados,	aunque
enormes	en	comparación	con	otros.	Las	 secuoyas	crecen
al	pie	de	las	montañas,	y	son	más	anchas	y	más	bajas.
–Oiga,	 vamos	 a	 ver.	 –Billie	 Lapham	 repitió	 toda	 la

serie	 de	 tics	 nerviosos:	 se	 atusó	 el	 bigote,	 se	 secó	 las



manos	y	 la	 frente.	Era	como	si	 aquellos	gestos	 le	dieran
fuerzas–.	¿Tiene	intención	de	llevarse	más	de	esos	cuatro
baldes?	Porque	voy	a	tener	que	cobrarle.
William	Lobb	dejó	de	cavar	y	clavó	la	pala	en	el	suelo,

tan	cerca	de	los	pies	de	Billie	Lapham	que	este	se	apartó
de	un	salto.
–Ya	 he	 terminado	 aquí	 –le	 dijo	 a	 Robert–.	 Cuando

llenes	otro	saco,	llévalos	todos	a	la	cuadra.
Desclavó	la	pala,	recogió	los	cuatro	baldes	y	los	colgó

del	 astil.	 Echó	 a	 andar	 a	 grandes	 zancadas,	 sujetando	 la
pala	 horizontalmente	 para	 que	 los	 baldes	 colgaran	 en
hilera.	Las	plántulas	rebotaban	a	cada	paso.
Robert	 lo	 observó	 mientras	 se	 alejaba,	 consciente	 de

que,	ahora,	Billie	Lapham	se	había	vuelto	hacia	él.	Se	le
ocurrió	 que	 William	 Lobb	 acababa	 de	 ofrecerle	 un
segundo	 trabajo:	 negociar	 con	 el	 propietario	 del	 Bosque
de	Calaveras.	Robert	no	tenía	madera	de	negociador,	pero
si	debía	negociar	para	poder	trabajar	con	Lobb,	no	le	iba	a
quedar	 más	 remedio	 que	 hacerlo.	 Observando	 a	 los
animales	 había	 aprendido	 que	 no	 hay	 que	 mostrar
debilidad,	e	 igual	que	Lobb,	no	se	dignó	a	mirar	a	Billie
Lapham,	sino	que	se	limitó	a	seguir	echando	piñas	en	un
saco,	 al	 tiempo	 que	 consideraba	 la	 situación	 desde	 el
punto	de	vista	del	otro.	Robert	nunca	había	tenido	tierras,
pero	pensó	en	la	granja	de	los	Goodenough	en	el	Pantano



Negro.	 ¿Cómo	 habría	 reaccionado	 su	 padre	 si	 alguien
hubiera	 recogido	plántulas	de	manzano	y	semillas	caídas
en	sus	tierras?	¿Qué	habría	esperado?	Como	mínimo,	que
le	 dieran	 dinero	 a	 cambio.	 Robert	 intentaba	 recordar
cuánto	cobraba	John	Chapman	por	cada	plántula,	hacía	ya
tanto	 tiempo…	 Tal	 vez	 cinco	 centavos	 por	 pieza.	 En
realidad	 esas	 cifras	 no	 servían	 de	 nada:	 los	 precios	 se
habían	 disparado	 fuera	 de	 toda	 medida	 en	 California
como	 consecuencia	 de	 la	 fiebre	 del	 oro.	 Cuando	 era	 un
muchacho	 y	 vivía	 en	 el	 este,	 con	 un	 dólar	 cincuenta	 se
podía	comprar	un	barril	entero	de	sidra.	En	Sacramento,	la
misma	 cantidad	 apenas	 alcanzaba	 para	 una	 comida.	Una
libra	 de	 harina	 costaba	 entonces	 diez	 centavos;	 ahora,
cuarenta.	 El	 tabaco,	 que	 en	 Nueva	 York	 estaba	 a	 seis
centavos,	 en	 California	 valía	 un	 dólar.	 Y	 es	 que,	 hacía
apenas	 dos	 años,	 la	 gente	 sacaba	mil	 dólares	 al	mes	 del
oro,	más	de	 lo	que	habría	ganado	 el	 padre	de	Robert	 en
diez	años.
Le	 resultaba	 imposible	 ponerle	 precio	 a	 los	 árboles;

para	Robert	no	eran	un	producto	comercial.	Al	sopesar	el
valor	de	una	plántula	de	secuoya,	recordó	que	ni	siquiera
John	 Appleseed	 –el	 perfecto	 vendedor	 de	 árboles–	 era
demasiado	coherente	con	los	precios.	A	veces	le	cobraba
a	 James	 Goodenough	 seis	 centavos	 por	 una	 plántula	 en



lugar	de	cinco,	sin	ningún	motivo,	y	sin	embargo,	era	bien
sabido	que	regalaba	bolsas	enteras	de	semillas.
Hacía	tiempo	que	Robert	no	pensaba	en	los	manzanos.

No	 se	 lo	 había	 permitido;	 cuando	 lo	 hacía,	 se	 sentía
enfermo	y	vacío.
No	quería	poner	precio	a	cada	piña,	a	cada	plántula	de

secuoya.	 Y	 no	 quería	 regatear.	 Tenía	 que	 haber	 otra
manera.	 Miró	 a	 Billie	 Lapham,	 que	 estaba	 otra	 vez
enjugándose	 la	 frente,	 preparándose	 para	 negociar.	 Sin
darle	tiempo	a	que	se	acariciara	el	bigote,	Robert	dijo:
–Le	 daremos	 cinco	 dólares	 por	 las	 plántulas	 y	 las

semillas	que	recojamos	en	el	Bosque	de	Calaveras.
Billie	Lapham	se	atusó	el	bigote.	Saltaba	a	la	vista	que

él	tampoco	conocía	el	valor	de	los	árboles.
–De	 acuerdo	 –	 dijo,	 y	 a	 continuación	 pareció

sorprenderse	por	haber	accedido–.	Un	momento,	vamos	a
ver…	¿Dónde	las	recogerían	si	yo	dijera	que	no?	No	hay
pinos	de	 tronco	 rojo	gigante,	o	 sea,	 secuoyas,	 en	ningún
otro	sitio.	¿O	sí?
–Ya	lo	ha	aceptado.
Robert	se	incorporó	y	le	tendió	la	mano.
Billie	Lapham	vaciló	un	momento	y	se	la	estrechó.	Era

evidente	que	a	él	tampoco	se	le	daba	bien	el	regateo.



Robert	 pasó	 el	 resto	 del	 día	 recogiendo	 piñas	 mientras
William	 Lobb	 tomaba	 notas	 y	 realizaba	 bocetos	 de	 los
árboles.	 También	 se	 dedicaba	 a	 recoger	 ramas,	 hojas	 y
fragmentos	de	corteza,	cuidando	de	que	no	se	deformaran.
–Voy	a	darles	alcanfor	y	a	mandarlas	a	Kew	para	que

las	estudien	–explicó.
–Quiú	–repitió	Robert–.	¿Eso	qué	es?
–Un	jardín	botánico	a	las	afueras	de	Londres,	el	mejor

del	mundo.	Recogen	y	estudian	árboles	y	plantas	de	todas
clases.	A	Veitch	siempre	le	digo	que	les	envíe	los	nuevos
hallazgos.	Querrán	ver	las	secuoyas.
Robert	asintió,	 tratando	de	imaginarse	a	quién	podrían

interesarle	 tanto	 las	 plantas	 como	 para	 estudiarlas,	 pero
entonces	 se	 acordó	 de	 su	 padre	 cuando	 injertaba
manzanos,	 de	 lo	 metódico	 que	 era,	 y	 no	 le	 pareció	 tan
raro.
Acamparon	justo	detrás	del	Bosque	de	Calaveras,	lejos

de	los	demás.
–Así	no	 tendré	que	oír	a	esos	bocazas	 toda	 la	noche	–

dijo	William	Lobb	en	voz	baja.
Después	 de	 comer,	 sentados	 ante	 la	 hoguera,	 Lobb

encendió	 su	 pipa,	 y	 Robert	 le	 preguntó	 tímidamente	 si
podía	echar	un	vistazo	al	cuaderno	con	tapas	de	cuero	que
el	 inglés	había	sostenido	entre	 las	manos	durante	 todo	el
día.	 Lobb	 se	 lo	 tendió.	 Robert	 lo	 acercó	 a	 la	 luz	 de	 las



llamas	 y	 hojeó	 las	 múltiples	 notas	 y	 los	 dibujos	 de	 las
secuoyas	 de	 Calaveras.	 Bocetos	 de	 árboles	 enteros	 que
había	 dibujado	 sentado	 a	 varias	 decenas	 de	 metros	 de
distancia	para	verlos	desde	diversos	ángulos.	Dibujos	del
tronco,	de	la	corteza,	de	varias	ramas,	de	las	agujas,	de	las
piñas	 y	 del	 espacio	 que	 los	 rodeaba.	 También	 había
dibujado	grupos	de	árboles,	y	si	se	unían	varios	dibujos	se
creaba	 un	 panorama	que	 daba	 una	 idea	 del	 tamaño	y	 de
las	 proporciones	 de	 todo	 el	 bosque.	 En	 algunos,	 Lobb
había	 incluido	 una	 figurita	 humana	 de	 pie,	 junto	 a	 la
secuoya,	 con	 un	 sombrero	 parecido	 al	 de	 Robert,	 que
nunca	 se	 había	 visto	 retratado.	 Aunque	 lo	 turbó	 aquella
imagen,	 le	 gustó	 la	 idea	 de	 aparecer	 en	 el	 cuaderno	 de
William	 Lobb.	 También	 había	 bocetos	 de	 las	 piñas	 y
notas	sobre	su	recogida:	fecha,	lugar	y	altitud.
–¿Qué	va	a	hacer	con	 las	 semillas?	–preguntó	Robert,

devolviéndole	el	cuaderno.
–Enviarlas	a	Inglaterra.	–Lobb	lo	guardó–.	Los	ingleses

se	van	a	volver	locos	por	estos	árboles.	Ya	les	gustan	los
pinos	de	tronco	rojo	que	mandé,	junto	con	un	montón	de
pinos	 de	 California.	 Estas	 secuoyas	 serán	 las	 reinas	 de
muchas	 fincas	 de	 Bedfordshire,	 Staffordshire	 o
Hertfordshire…	si	llegan	vivas.
–¿El	tiempo	allí	es	igual?
William	Lobb	resopló.



–¡No!	 Mucha	 lluvia	 y	 poco	 sol,	 pero	 parece	 que	 los
pinos	 de	 tronco	 rojo	 se	 portan	 bien:	 en	 Inglaterra	 están
creciendo	de	las	semillas	que	recogí	hace	unos	años.	Pero
estos…	Aquí	es	seco,	y	los	incendios	hacen	que	se	abran
las	 piñas	 y	 salgan	 las	 semillas.	 Eso	 en	 Inglaterra	 es
imposible.	Además,	esto	de	aquí	es	muy	alto,	está	al	pie
de	 unas	 montañas	 que	 en	 Inglaterra	 no	 existen.	 Es	 una
lotería,	pero	si	arraigan…
Tiró	una	piña	a	la	hoguera.
–¿Qué	 hacen	 los	 ingleses	 con	 los	 árboles?	 –insistió

Robert.
–Los	plantan	en	sus	tierras.
–¿No	hay	árboles	en	Inglaterra?
William	Lobb	ahogó	una	risita.
–Pues	claro	que	sí,	pero	es	que	quieren	otros,	nuevos	y

distintos.	Los	terratenientes	se	dedican	a	crear	«cuadros»
con	sus	 jardines.	–Ante	 la	mirada	 inexpresiva	de	Robert,
añadió–:	Colocan	 árboles	 de	manera	 que	 parezcan	obras
de	 arte	 en	 lugar	 de	 dejar	 que	 la	 naturaleza	 crezca	 a	 su
antojo.	Ahora	 hay	mucha	 demanda	 de	 coníferas,	 porque
les	encantan	los	árboles	exóticos	que	no	pierden	nunca	las
hojas.	Prefieren	los	árboles	de	hoja	ancha,	con	sus	colores
cambiantes,	 que	 dan	 estructura	 y	 vida	 cuando	 todo	 lo
demás	 está	 desnudo.	 Allí	 hay	 pocas	 coníferas	 nativas:
solamente	 el	 pino	 silvestre,	 el	 tejo	 y	 el	 enebro.	Así	 que



mando	 todos	 los	 que	 puedo	 desde	California.	Hay	 gente
que	incluso	está	creando	«pinetums»	en	sus	fincas,	donde
plantan	variedades	de	coníferas	para	presumir.
–Envía	árboles	a	Inglaterra…
Una	idea	daba	vueltas	en	la	mente	de	Robert,	como	un

pez	que	nada	bajo	la	superficie	de	un	lago.
–Sí,	 a	 veces	 plantones,	 aunque	 en	 muchos	 casos	 no

sobreviven	al	viaje.	Las	plántulas	son	mejores:	al	ser	más
pequeñas,	 no	 se	 parten	 tan	 fácilmente,	 pero	 también	 se
pueden	enviar	semillas,	que	es	lo	mejor	de	todo.	Aun	así,
muchas	semillas	no	llegan	a	crecer.	Puedes	plantar	cien	y
te	salen	veinte	plántulas,	y	de	esas	hay	cinco	que	pueden
pasar	 a	 plantones,	 y	 dos	 a	 árboles.	 Por	 eso	 tengo	 que
recoger	 tantas	 piñas,	 todas	 las	 que	 pueda	 llevar	 mi
caballo.	 También	 el	 tuyo,	 si	 es	 que	 tienes	 tiempo	 de
venirte	 a	 San	 Francisco.	 Supongo	 que	 sí,	 porque,	 de	 lo
contrario,	 no	 estarías	 aquí	 solo	 para	 contemplar	 los
árboles.
Robert	 tardó	 unos	 momentos	 en	 comprender	 que

William	Lobb	le	estaba	proponiendo	que	trabajara	para	él
más	de	un	día.	Sin	darle	tiempo	a	responder,	Lobb	añadió:
–Te	pagaré,	 por	 supuesto.	Me	 sale	 a	 cuenta	 recoger	 y

llevarme	el	doble	de	piñas.
La	 verdad	 era	 que	 Robert	 lo	 habría	 ayudado	 gratis.



Había	vacilado	porque	aquella	 idea	sumergida	empezaba
a	aflorar.
–¿Ha	oído	hablar	 alguna	vez	 de	 las	Golden	Pippin?	 –

preguntó.
–Sí,	 claro.	 –William	Lobb	había	 apagado	 la	 pipa	 y	 se

estaba	 quitando	 las	 botas.	 No	 pareció	 molestarle	 el
cambio	 brusco	 de	 la	 conversación–.	 Yo	 soy	 más	 de
Gilliflower	 de	 Cornualles.	Me	 gustan	 las	 manzanas	 con
un	toque	de	rojo.
–Entonces,	 ¿las	 Golden	 Pippin	 son	 corrientes	 en

Inglaterra?
Robert	intentó	disimular	su	decepción.	Por	lo	que	decía

su	 padre,	 siempre	 había	 pensado	 que	 las	 Golden	 Pippin
eran	muy	raras,	que	solo	las	conocían	los	Goodenough.
–Bastante	corrientes.	No	tanto	como	la	Ribston	Pippin

o	 la	 Blenheim	 Orange,	 pero	 se	 encuentran	 fácilmente.
¿Sabes	que	George	Washington	 las	 llevó	a	su	plantación
de	 Mount	 Vernon?,	 pero	 no	 crecieron	 bien,	 no	 era	 el
clima	adecuado.
–Pues	los	manzanos	de	los	Goodenough,	sí.
–¿Sí	qué?
–Sí	 que	 crecieron	 bien.	 Teníamos	 Golden	 Pippin	 en

Ohio,	y	antes	en	Connecticut.	Mis	abuelos	trajeron	ramas
de	Inglaterra	y	las	injertaron,	y	después	mi	padre	también,
cuando	se	fue	a	Ohio.



–¿En	 serio?	 –Era	 la	 primera	 vez	 que	 William	 Lobb
miraba	 a	 Robert	 con	 verdadero	 interés–.	 O	 sea,	 que	 tu
padre	hacía	injertos.
Robert	asintió	con	la	cabeza.
–Mi	 hermano	 y	 yo	 hicimos	 algunos	 en	 Killerton,	 en

Devonshire.	¿Qué	producción	tenían	los	vuestros?
–Diez	fanegas	por	árbol.	–Robert	se	permitía	pensar	en

las	Golden	Pippin	por	primera	vez	desde	hacía	años–.	¿Ha
probado	la	piña	tropical?
–¿La	 piña?	 –William	 Lobb	 soltó	 una	 risita–.	 En

América	 del	 Sur	 las	 comía	 todos	 los	 días.	 Llegaron	 a
cansarme.	¿Por?
–A	 eso	 sabían	 nuestras	 Golden	 Pippin:	 primero	 a

nueces	 y	 a	 miel,	 después	 a	 piña.	 Bueno,	 eso	 decía	 mi
padre.	Yo	 nunca	 he	 probado	 una	 piña	 de	 verdad,	 y	 a	 lo
mejor	él	tampoco.
William	Lobb	lo	estaba	mirando	fijamente.
–¿De	qué	parte	de	Inglaterra	eran	los	Goodenough?
Robert	 arrugó	 la	 frente.	Hubiera	 querido	 decir	 que	 no

se	 acordaba,	 pero	 sabía	 que	 no	 sería	 una	 respuesta
aceptable	 para	 alguien	 como	 William	 Lobb.	 Intentó
pensar	 en	 lo	que	 le	 había	dicho	 su	padre,	 hacía	ya	 tanto
tiempo.
–Herefordshire	–dijo	al	fin.
Lobb	 se	 echó	 a	 reír	 de	 repente,	 con	 una	 enorme



carcajada,	casi	un	grito.
–Pitmaston	Pineapple	–sentenció.
Robert	alzó	las	cejas.
–Pitmaston	 Pineapple	 –repitió	 Lobb–.	 Eso	 es	 lo	 que

cultivaba	 tu	 padre.	 Lo	 que	 al	 principio	 crecía	 en
Herefordshire	era	una	plántula	de	Golden	Pippin,	con	un
sabor	 insólito	que	gustaba	en	 la	 región.	Hace	unos	años,
un	hombre	que	lo	cultivaba	en	Pitmaston	lo	presentó	en	la
Sociedad	 de	 Horticultura	 de	 Londres,	 y	 le	 pusieron	 de
nombre	«Pitmaston	Pineapple»	por	el	 regusto	a	piña.	He
leído	 algo	 sobre	 ella,	 pero	 no	 la	 he	 probado.	 Llevo
demasiado	 tiempo	 fuera	 de	 Inglaterra	 para	 estar	 al
corriente	de	cómo	van	las	manzanas.
–Yo	 no	 sabía	 que	 las	 manzanas	 pudieran	 cambiar	 de

sabor.
–Pues	a	veces	pasan	de	ácidas	a	dulces.
–Sí,	lo	sé.	Una	de	cada	diez	plántulas	sale	dulce.
Robert	 acababa	 de	 repetir	 las	 palabras	 de	 su	 padre.

William	Lobb	asintió,	complacido.
–Si	pueden	pasar	de	ácidas	a	dulces,	no	hay	razón	para

que	no	puedan	cambiar	otros	sabores:	de	limón	a	piña,	por
ejemplo.
Sacó	una	manta	de	su	bolsa.
–Así	que	un	árbol	inglés	ha	venido	a	América,	y	usted



está	 enviando	 árboles	 americanos	 a	 Inglaterra	 –dijo
Robert,	expresando	sus	pensamientos	en	voz	alta.
–Eso	 es.	 Hay	 comercio	 de	 árboles,	 como	 lo	 hay	 de

personas,	 pero	 ¿que	 la	 Pitmaston	 Pineapple	 crezca	 en
Ohio?	–William	Lobb	soltó	una	risita	y	se	arrebujó	en	la
manta,	 dispuesto	 a	 dormirse–.	 ¡Solo	 por	 eso	 ya	 me	 iría
hasta	allí,	para	probarla!

Por	la	mañana	recogieron	más	piñas	y	cargaron	los	bultos
en	sus	monturas.	Al	caballo	tordo	de	Robert	no	le	gustaba
llevar	los	cuatro	sacos	repletos,	ligeros	pero	voluminosos,
y	 se	encabritó	 todo	 lo	que	pudo	para	 intentar	 librarse	de
ellos.	 El	 entrechocar	 de	 los	 baldes	 con	 las	 plántulas
también	lo	hacía	brincar	hacia	los	lados.	Lobb	observaba
divertido	 los	 caprichos	 del	 animal,	 mientras	 que	 su
montura,	 una	 yegua	 baya	 de	 patas	 negras,	 que	 parecía
torpe	 pero	 seguramente	 era	 tan	 lista	 como	 su	 dueño,	 se
mantenía	 impasible,	 indiferente,	 a	 pesar	 de	 que	 llevaba
una	 carga	 más	 difícil.	 Finalmente,	 Lobb	 había	 recogido
cuatro	plántulas	de	secuoya	y	dos	plantones	más	grandes,
que	iban	en	baldes	colgados	de	la	yegua.	El	pobre	animal
parecía	 la	 yegua	 de	 un	 quincallero	 ambulante,	 pues	 no
dejaba	de	oírse	el	 tintineo	del	 latón	al	balancearse	de	un



lado	a	otro.	Eso	sin	contar	las	alforjas	y	una	caja	de	cuero
con	 especímenes	 en	 proceso	 de	 secado	 que	 le	 colgaba	 a
un	costado,	dándole	continuos	golpes.	Lobb	debía	avanzar
con	mucho	cuidado,	erguido	como	un	palo,	pero	parecía
tan	acostumbrado	como	su	montura.
A	 Robert	 le	 costó	 trabajo	 abandonar	 el	 Bosque	 de

Calaveras	sin	saber	cuándo	volvería	a	contemplar	aquellos
árboles	 gigantes.	 Al	 echar	 la	 vista	 atrás	 y	 distinguir	 la
corteza	 rojiza	que	se	alzaba	 tras	 los	más	pequeños,	 se	 le
encogió	 el	 corazón.	 Y	 se	 alegró	 de	 ir	 cabalgando	 con
William	 Lobb,	 porque	 su	 compañía	 lo	 obligaba	 a	 mirar
hacia	delante	y	a	pensar	en	el	futuro.
Tomaron	el	camino	que	bajaba	hasta	Murphys,	una	ruta

que	habrían	 podido	 recorrer	 en	 unas	 horas	 pero	 que	 con
William	 Lobb	 les	 llevó	 todo	 el	 día.	 A	 aquel	 hombre	 le
llamaba	 la	 atención	 todo	 lo	 que	 veía,	 y	 se	 paraba	 a
inspeccionar	lo	que	para	Robert	no	eran	más	que	plantas
insignificantes;	 tomaba	 notas,	 las	 dibujaba	 y	 las	 metía
entre	 las	 hojas	 de	 su	 cuaderno.	 Robert	 conocía	 algunas:
lupinos,	 calandrinias,	 pies	 de	 oso,	 pero	 otras	 no	 le
resultaban	 familiares,	 como	 la	 planta	 de	 flores	 púrpura
con	 pegajosas	 hojas	 ovaladas	 que	 Lobb	 parecía	 muy
interesado	en	recoger.	Había	otras	que	ni	siquiera	el	inglés
conocía.	 Hasta	 más	 adelante,	 a	 Robert	 no	 se	 le	 ocurrió
pensar	que	podía	ser	la	primera	vez	que	alguien	prestaba



verdadera	 atención	 a	 algunas	 de	 aquellas	 plantas,	 que
Lobb	 las	 estaba	 estudiando	 y	 que	 acabaría	 poniéndoles
nombre.
Lobb	 le	 pidió	 a	Robert	 que	 desenterrara	 unas	 cuantas

plántulas	 más,	 no	 de	 secuoyas,	 porque	 ya	 se	 habían
alejado	 de	 la	 zona	 en	 la	 que	 crecían,	 sino	 de	 cedros	 de
incienso	 y	 pinos	 ponderosa.	 Observó	 atentamente	 a
Robert	mientras	este	colocaba	primero	la	pala	cerca	de	la
primera	 plántula	 de	 cedro,	 se	 detenía,	 la	 sacaba	 para
clavarla	un	poco	más	lejos	y,	por	último,	vacilaba	con	el
pie	apoyado	en	la	hoja.
–Adelante,	muchacho	–dijo	Lobb–.	Lo	que	hace	falta	es

apretar	con	fuerza	y	abrir	la	tierra	limpiamente.
Robert	 atravesó	 rápidamente	 la	 hojarasca	 apelmazada

con	la	pala,	dio	cuatro	tajos	alrededor	de	la	plántula,	y	la
sacó	entre	un	cuadrado	de	tierra	polvorienta	y	entreverada
de	agujas.
–Eso	es.	Ahora,	métela	en	el	balde.
Le	dio	indicaciones	para	desenterrar	tres	plántulas	más

y	 después	 debió	 de	 pensar	 que	 Robert	 ya	 dominaba	 el
asunto,	 porque	 le	 enseñó	 a	 aplanar	 flores	 para	 secarlas.
Hacia	 el	 final	 de	 la	 jornada,	 Robert	 empezaba	 a
comprender	los	rudimentos	de	la	recolección	de	plantas.
Desde	Murphys	 continuaron	 por	 carreteras	 y	 senderos

que	 llegaban	 hasta	 los	 llanos	 de	 la	 California	 central,



atravesando	las	estribaciones	de	la	Sierra	Nevada.	El	paso
de	unas	montañas	dominadas	por	coníferas	a	unas	colinas
cubiertas	 de	 hierba	 seca	 y	 dorada,	 y	 de	 robles	 azules	 en
los	 barrancos,	 significaba	 que	 disminuían	 las
oportunidades	 de	 recoger	 plantas,	 pues	 a	 los	 ingleses	 no
les	 interesaban	 los	 robles.	 William	 Lobb	 dijo	 en	 tono
despectivo:
–No	 hay	 razón	 para	 enviar	 chaparros	 como	 esos	 a	 un

país	famoso	por	sus	robles.	Ay,	los	robles	de	Inglaterra…
Eso	sí	que	son	árboles.	Si	los	pinos	de	tronco	rojo	son	el
pilar	 de	 California,	 los	 robles	 son	 el	 de	 Inglaterra.
Enormes,	nudosos,	con	mucha	personalidad.	¿Sabías	que
Carlos	 II	 se	 escondió	 de	 los	 soldados	 en	 un	 roble,	 en
Shropshire?	 Con	 el	 tiempo,	 el	 árbol	 se	 hizo	 tan	 famoso
que	 la	 gente	 empezó	 a	 arrancarle	 pedacitos	 para
llevárselos	de	recuerdo	y	acabó	matándolo.	Billie	Lapham
debería	aplicarse	el	cuento.
William	 Lobb	 resultó	 bastante	 hablador.	 Su	 hermano

Thomas	y	él	 se	habían	criado	en	un	 tranquilo	pueblecito
de	Cornualles	y	lo	dos	habían	acabado	llevando	una	vida
bastante	 interesante	dedicada	a	 la	recolección	de	plantas.
Durante	 el	 trayecto	 hasta	 Stockton,	 Robert	 fue
enterándose	 de	 los	 detalles	 de	 los	 viajes	 de	 Lobb,	 sobre
todo	 a	 las	 regiones	 septentrional	 y	 meridional	 de
California,	 pero	 también	 a	 sitios	 mucho	 más	 lejanos,



como	 Panamá,	 Perú,	 Chile,	 Argentina,	 Brasil…	 En
realidad,	toda	América	del	Sur.	Oyó	hablar	de	la	nieve	y
de	 abruptos	 desfiladeros,	 de	 guerras	 y	 asesinatos,
enfermedades	 y	 escollos.	 También	 Robert	 había	 vivido
aventuras,	 naturalmente:	 era	 imposible	 atravesar	Estados
Unidos	 como	 había	 hecho	 él	 sin	 incidentes.	 Lo	 habían
encarcelado,	se	había	ocultado	de	los	indios,	había	estado
a	 punto	 de	 ahogarse	 al	 cruzar	 ríos	 y	 lo	 habían	 acechado
lobos	y	gatos	monteses,	pero	el	exotismo	de	los	viajes	de
Lobb	era	mucho	mayor,	 y	 aumentaba	más	 aún	gracias	 a
sus	 descripciones	 realistas	 del	 adusto	 paisaje,	 las
ventiscas,	 el	 sol	 implacable,	 los	 encuentros	 con	 los
nativos,	los	tiroteos	y	las	revoluciones.
Puntuaba	 sus	 relatos	 con	 comentarios	 amargos	 y

sarcásticos	sobre	James	Veitch,	el	horticultor	inglés	que	a
él	lo	había	enviado	a	América	del	Sur	y	California,	y	a	su
hermano	a	Asia	a	descubrir	y	recoger	plantas.
–No	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 hemos	 pasado	Tom	 y	 yo

recolectando	 plantas	 para	 él,	 ganando	 dinero	 para	 él.
Dudo	mucho	que	haya	puesto	el	pie	en	un	barco	en	toda
su	vida,	o	acampado	en	medio	de	 la	nieve,	o	montado	a
caballo	veinte	horas	al	día.	¡Si	se	queja	cuando	se	atasca
en	el	barro	la	diligencia	de	Exeter	a	Londres!	Un	imbécil.
Pero	 de	 lo	 que	más	 oía	 hablar	 Robert	 era	 de	 plantas:

largas	 listas	 de	 nombres	 latinos	 que	 no	 reconocía,	 ni



siquiera	cuando	William	Lobb	le	enseñaba	los	dibujos	de
sus	 cuadernos.	 Passiflora	 mollissima.	 Embothrium
coccineum.	 Tropaeolum	 lobbianum.	 Crinodendron
hookerianum.	Tropaeolum	azureum.	Araucaria	imbricata.
Los	nombres	comunes	le	resultaban	igualmente	exóticos:
curubo,	 coralillo,	 polizón,	 martillo	 de	 carpintero,
soldadillo	azul,	rompecabezas	de	mono.	El	último	nombre
hizo	sonreír	a	Robert.
–Es	un	pino	chileno	–explicó	Lobb–.	Tiene	un	aspecto

curioso.	 En	 vez	 de	 agujas	 tiene	 espinas	 gruesas	 y
brillantes	en	las	ramas	y	en	el	tronco.	Alguien	vio	uno	en
Cornualles	 y	 dijo	 que	 para	 un	 mono	 sería	 un	 misterio
trepar	por	él:	las	espinas	son	afiladas,	hacen	sangrar.	Una
tontería,	 la	 verdad,	 porque	 en	Chile	no	hay	monos,	 pero
así	son	en	Inglaterra,	juntan	todos	los	países	lejanos	y	los
imaginan	a	todos	con	los	mismos	animales	y	plantas.	Aun
así,	hay	que	reconocer	que	el	nombre	es	bueno.
Robert	 empezó	 a	 comprender	 lo	 limitado	 de	 sus

conocimientos	en	materia	de	plantas	y	árboles.	Distinguía
un	abedul	de	un	álamo,	un	haya	de	un	carpe,	un	arce	de
un	 sicomoro,	 pero	 no	 era	 capaz	 de	 distinguir	 todas	 las
variedades	de	pinos	californianos:	el	pino	gris	del	pino	de
Coulter,	el	pino	obispo	del	pino	de	Eldorado,	ni	este	del
pino	 de	 Monterey.	 William	 Lobb	 pasó	 un	 buen	 rato
aquella	 noche	 ante	 la	 hoguera	 describiendo	 la	 forma



piramidal	 del	 abeto	 de	 Santa	 Lucía,	 su	 hermoso	 color
verde	 oscuro,	 sus	 peculiares	 piñas	 de	 púas	 como	 hojas.
Robert	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 él,	 ni	 mucho	 menos	 lo
había	visto.
Esa	 noche,	 arropado	 con	 la	manta,	 tumbado	 y	 con	 la

cabeza	 apoyada	 en	 la	 silla	 de	 montar,	 dejó	 que	 los
nombres	 fluyeran	 por	 su	 cabeza.	 Begonia.	 Rododendro.
Amarilis.	Malva.	Fucsia.	No	conocía	ninguna	de	aquellas
plantas,	pero	quería	conocerlas.
Cuando	llegaron	a	Stockton	habían	perdido	uno	de	los

plantones	 de	 secuoya,	 que	 se	 tronchó	 al	 espantarse	 la
yegua	 por	 una	 perdiz	 que	 había	 salido	 revoloteando	 de
entre	 los	 matorrales.	 Lobb	 se	 tomó	 la	 pérdida	 con
optimismo.
–Estoy	seguro	de	que	también	perderé	el	otro	–dijo–.	Si

no	es	de	aquí	a	San	Francisco,	seguramente	morirá	en	el
barco	que	 lo	 lleve	a	 Inglaterra.	Las	plántulas	 tienen	más
posibilidades,	pero	lo	mejor	de	todo	son	las	semillas.
En	Stockton	tomaron	un	vapor	para	ir	a	San	Francisco

por	el	río	San	Joaquín.	Robert	había	visto	aquellos	barcos
navegando	 por	 los	 ríos,	 entre	 Sacramento	 o	 Stockton	 y
San	Francisco,	pero	nunca	se	había	montado	en	ninguno.
Ni	 tampoco	el	caballo	 tordo.	Como	era	de	 temer,	este	se
rebeló	 contra	 la	 sensación	 flotante	 bajo	 las	 patas,	 y	 se
encabritó	y	coceó	mientras	Robert	lo	subía	a	bordo,	hasta



que	 derribó	 el	 otro	 plantón	 de	 secuoya	 y	 acabó
pisoteándolo.
–Ahora	nuestros	caballos	ya	van	empatados,	uno	a	uno

–comentó	William	Lobb,	arrojando	al	agua	el	árbol	roto.
El	 caballo	 tordo	 siguió	 dando	 coces	 y	 encabritándose

en	 el	 interior	 de	 aquel	 establo	 tambaleante,	 hasta	 que
Robert	 lo	 sujetó	 por	 el	 cuello	 y	 le	 colocó	 un	 saco	 en	 la
cabeza	 para	 taparle	 los	 ojos.	 Finalmente	 el	 caballo	 se
calmó	y	Robert	pudo	reunirse	con	Lobb	en	cubierta.
Mientras	el	barco	avanzaba	río	abajo,	los	dos	hombres

contemplaban	 el	 paisaje	 que	 se	 deslizaba	 ante	 sus	 ojos.
Kilómetros	y	más	kilómetros	de	tierras	llanas,	fértiles,	se
extendían	 ante	 ellos:	 praderas	 agostadas	 por	 el	 sol	 del
largo	 verano,	 salpicadas	 de	 unos	 oasis	 de	 verdor	 que	 se
correspondían	con	los	lugares	en	los	que	había	agua	y	en
los	 que	 la	 gente	 se	 había	 asentado	 y	 construido	 granjas.
De	 vez	 en	 cuando	 divisaban	 a	 grupos	 de	 indios	 que
caminaban	 con	 cestas	 llenas	 de	 bellotas,	 o	 que	 se
trasladaban	 a	 caballo,	 formando	 una	 larga	 recua	 que
seguía	 el	 curso	 del	 río.	 Se	 detenían	 y	 observaban	 la
embarcación,	que	todavía	era	una	novedad,	a	pesar	de	que
los	 vapores	 llevaban	 ya	 algunos	 años	 surcando	 el	 San
Joaquín.	Los	niños	dejaban	sus	cañas	de	pescar	y	corrían
por	 la	 orilla	 para	 seguirlos.	 Robert	 notaba	 que	 estaba



siendo	arrastrado	hacia	el	oeste,	una	sensación	que	había
experimentado	gran	parte	de	su	vida.
–¿Y	 dónde	 te	 alojas	 cuando	 vas	 a	 San	 Francisco?	 –le

preguntó	 Lobb	 mientras	 veían	 que	 los	 niños	 indios	 se
cansaban	y	daban	media	vuelta.
–Nunca	he	estado	en	San	Francisco.
A	 Robert	 le	 avergonzaba	 admitir	 que	 llevaba	 casi

cuatro	 años	 en	 California	 y	 no	 conocía	 su	 ciudad	 más
grande.	 El	 oro	 había	 sido	 como	 un	 imán	 que	 lo	 había
mantenido	pegado	a	Sierra	Nevada,	por	más	que	ya	no	se
dedicara	a	buscarlo.
–¡Ja,	 ja!	 ¡Pues	 o	 te	 encantará	 o	 no	 lo	 soportarás!	 ¡Y

diría	que	ya	sé	qué	te	va	a	parecer	a	ti!
Cruzaron	la	bahía	de	San	Francisco	y	se	aproximaron	al

puerto.	 Robert	 se	 maravillaba	 al	 contemplar	 aquella
amplia	extensión	de	agua,	 las	colinas	y	el	océano	que	se
adivinaba	a	 lo	 lejos.	Tras	 atracar	 en	uno	de	 los	muelles,
William	Lobb	y	él	se	vieron	arrastrados	por	centenares	de
hombres	 que	 cargaban	 y	 descargaban	 naves	 llegadas	 de
todo	 el	mundo.	Pero	 no	 se	 quedaron	 allí	mucho	 tiempo:
Lobb	 se	 alejó	 en	 seguida	 del	 puerto,	 y	 Robert	 lo	 siguió
hacia	la	ciudad.
Al	pasar	por	sus	calles,	Robert	no	tardó	en	darse	cuenta

de	 que,	 de	 todas	 las	 ciudades	 en	 las	 que	 había	 estado	 –
Detroit,	Indianápolis,	Chicago,	San	Luis,	Salt	Lake	City–,



San	 Francisco	 era	 la	 peor,	 con	 diferencia.	 Su	 ubicación
tendría	 que	 haberla	 hecho	 hermosa,	 atractiva,	 porque	 el
mar	 y	 las	 colinas	 la	 modelaban	 hasta	 tal	 punto	 que	 por
todas	partes	las	vistas	eran	magníficas.	Pero	en	cambio,	la
había	convertido	en	un	lugar	duro,	embarrado,	maloliente
y	 desprovisto	 de	 árboles,	 pues	 los	 talaban	 para	 construir
las	 viviendas	 que	 debían	 alojar	 a	 una	 población	 en
constante	aumento:	en	tan	solo	cuatro	años,	había	pasado
de	 los	 mil	 a	 los	 treinta	 y	 cinco	 mil	 habitantes.	 Los
edificios	 se	 organizaban	 en	 burdas	 cuadrículas,	 y	 se
alzaban	muy	juntos,	en	hileras	que	cubrían	totalmente	las
pendientes	de	 los	montes.	Todos	aquellos	ángulos	 rectos
resultaban	 feos,	 y	 no	 casaban	 nada	 bien	 con	 el	 entorno
natural	de	la	ciudad.
Dejaron	 atrás	 gran	 cantidad	 de	 salones.	 Vieron	 a

hombres	 que	 entraban	 en	 ellos	 –o	 que	 salían,
tambaleándose–,	 y	 a	 otros	 que	 montaban	 por	 las	 calles
muy	 deprisa,	 como	 formando	 un	 caudal	 de	 agua	 que	 se
escurriera	 por	 una	 esclusa	 abierta.	 Robert	 reconoció	 al
instante	 a	 los	 buscadores	 de	 oro	 con	 dinero,	 su	 actitud
acaparadora,	impaciente,	desesperada,	imprudente:	habían
llegado	 hasta	 allí	 para	 gastar	 lo	 que	 habían	 ganado,
porque	 allí	 arriba,	 en	 las	minas,	 no	 había	 gran	 cosa	 que
hacer.	Al	parecer,	necesitaban	gastar	su	dinero	tan	deprisa
como	lo	ganaban,	así	que	habían	acudido	a	San	Francisco



para	 beber,	 apostar	 e	 ir	 de	 putas	 a	 un	 ritmo	 desbocado.
Después,	 con	 los	 bolsillos	 vacíos,	 regresarían	 a	 los
campamentos	de	las	montañas,	a	los	ríos,	a	buscar	oro	una
vez	más.	Robert	no	creía	que	a	una	ciudad	 le	 fuera	bien
contar	con	tantos	soñadores	engañados.
Era	 evidente	 que	 a	 William	 Lobb	 no	 le	 interesaba

mucho	 San	 Francisco,	 más	 allá	 de	 sus	 muelles.	 Él	 no
apostaba,	ni	bebía,	y	apenas	había	echado	un	vistazo	a	las
mujeres	 con	 las	 que	 se	 habían	 cruzado.	 De	 hecho,	 no
parecía	sentir	demasiado	aprecio	por	la	gente.
–Esta	 ciudad	 es	 un	 museo	 de	 los	 horrores	 –comentó

mientras	cabalgaban–,	pero	su	puerto	es	básico.	Un	par	de
veces	 al	 año,	 envío	 a	 Inglaterra	 semillas,	 plántulas	 y
plantones.
–¿Adónde	vamos	ahora?
–A	 la	 esquina	 de	 las	 calles	Montgomery	 y	California.

Tengo	un	acuerdo	con	una	casa	de	huéspedes,	y	me	dejan
guardar	mi	equipo,	mis	semillas	y	mis	plantas.	Ahí	está.
Se	 detuvieron	 frente	 a	 una	 casa.	 Había	 una	 mujer

apoyada	 en	 la	 puerta,	 fumando	 un	 puro.	 Alta,	 ancha	 de
hombros,	con	las	mejillas	coloradas	y	el	pelo	ralo	y	muy
blanco,	 llevaba	 un	 delantal	 sucio	 con	 el	 que,
curiosamente,	se	veía	menos	femenina.	Iba	con	la	cabeza
descubierta:	 ni	 un	 sombrero,	 ni	 una	 gorra,	 ni	 una	 cofia.
Había	pocas	mujeres	en	California,	y	para	vivir	allí	tal	vez



lo	mejor	 era	 hacer	 caso	 omiso	 de	 lo	 que	 se	 esperaba	 de
ellas.	Allí	las	normas	eran	distintas;	mejor	dicho,	no	había
normas.	Por	eso	eran	muchos	los	que	sentían	la	tentación
de	 quedarse:	 los	 estrictos	 límites	 establecidos	 en	 el	 este
por	 familias,	 comunidades	 e	 iglesias,	 allí	 no	 regían.
Robert	 había	 conocido	 a	 muchos	 hombres	 casados	 que
habían	 decidido	 no	 regresar	 junto	 a	 sus	 esposas	 y	 se
pasaban	el	día	jugando	y	yendo	con	mujeres,	disfrutando
de	su	libertad.
La	 mujer	 no	 se	 movió,	 pero	 dejó	 que	 los	 hombres

desmontaran	y	se	acercaran	a	ella.
–Hola,	señora	Bienenstock	–dijo	William	Lobb–.	¿Hay

cama	 disponible	 para	 este	 muchacho?	 Ha	 venido	 a
ayudarme.
–Nada	 de	 vomitar	 en	 la	 escalera	 –advirtió	 la	 señora

Bienenstock	mirando	a	Robert–.	Si	vomitas	en	mi	casa,	te
vas	a	la	calle.
Robert	 asintió.	 Ante	 una	 declaración	 como	 aquella,

poco	más	podía	añadirse.
–Traemos	 un	 envío	 especial	 –prosiguió	 Lobb–.	 No

estaremos	aquí	mucho	tiempo…	Solo	hasta	que	encuentre
el	vapor	que	se	dirige	a	América	Central.
La	señora	Bienenstock	soltó	el	humo	del	puro.
–El	Tío	Sam	zarpa	dentro	de	dos	días	para	Nicaragua.

Desde	Market	Wharf.



–La	ruta	de	Nicaragua	no	me	interesa.	La	de	Panamá	es
más	segura.
–Pues	entonces,	el	Columbus.	Sale	desde	Pacific	Wharf

dentro	de	cuatro	días.
–Genial.	Pues	metemos	estas	cosas	en	un	momento,	y

después	 yo	 me	 bajo	 a	 los	 muelles	 a	 arreglarlo	 todo.
Gracias,	 señora	 Bienenstock	 –añadió	 Lobb	 en	 tono
respetuoso.	Robert	 sospechaba	que	no	debía	demostrar	 a
mucha	gente	el	respeto	con	el	que	trataba	a	su	casera.
La	habitación	de	Lobb	estaba	al	fondo	de	la	casa	y	tenía

una	 ventana	 orientada	 al	 norte.	La	 penumbra	 natural	 del
espacio	 se	 veía	 potenciada	 por	 una	 tela	 negra	 que	 hacía
las	 veces	 de	 cortina.	 Todo	 estaba	 lleno	 de	 latas	 selladas
con	cera.	Robert,	asombrado,	miraba	a	su	alrededor.	Lobb
ahogó	una	risita.
–Mira	–le	dijo,	abriendo	un	baúl	para	que	Robert	viera

lo	 que	 contenía:	 cientos	 de	 paquetes	 con	 semillas	 de
plantas,	 etiquetados–.	 Algunas	 latas	 contienen,	 además,
especímenes	secados	–aclaró–.	Todo	esto	voy	a	enviarlo	a
Inglaterra	 en	 breve.	Mira,	 estas	 cajas	 están	 forradas	 con
plomo	para	evitar	al	máximo	la	humedad	y	 la	 luz,	y	que
las	semillas	no	germinen.	Y	por	eso	está	tan	oscuro.
A	continuación	 llevó	a	Robert	hasta	un	pequeño	patio

situado	 al	 fondo	 de	 la	 casa,	 una	 porción	 de	 tierra	 seca,
llena	 de	 trastos	 viejos	 y	 basura	 que	 olía	 a	 letrina.	 Sin



duda,	la	señora	Bienenstock	concentraba	sus	esfuerzos	en
el	interior	de	su	vivienda,	donde	las	habitaciones	estaban
limpias,	sin	moscas,	y	donde	atemorizaba	a	los	huéspedes
para	que	se	comportaran	como	era	debido.
–Aquí	es	donde	tengo	las	plántulas	y	los	plantones	que

voy	 recogiendo	 –dijo,	 señalando	 las	 hileras	 de	 cubos	 en
los	 que	 había	 plantados	 unos	 árboles	 diminutos–.	 La
casera	me	los	riega.	Para	ella	es	dinero	fácil.
Después	de	llevar	los	cubos	de	las	secuoyas	al	exterior,

colocarlos	con	los	demás	y	trasladar	los	sacos	de	piñas	a
la	habitación	de	Lobb,	el	 inglés	salió	para	dirigirse	a	 los
muelles,	 y	 Robert	 quedó	 libre	 para	 explorar	 la	 ciudad.
Pero	 los	 salones	 y	 los	 burdeles	 no	 le	 decían	 nada,	 y	 le
preguntó	a	la	señora	Bienenstock	dónde	podía	ir	a	ver	el
mar.
–Seal	 Rocks	 –respondió	 ella	 pasando	 una	 plancha

caliente	 sobre	 unas	 sábanas	 secas,	 en	 la	 cocina–.	 Toma
Broad	Street	hacia	el	oeste	y	sigue	siempre	recto,	aunque
veas	 que	 se	 convierte	 en	 un	 camino	 de	 tierra.	 –Asintió,
complacida–.	Allí	no	podrás	meterte	en	muchos	líos.
A	Robert	 le	 tranquilizó	saber	que	Seal	Rocks	quedaba

bastante	apartado	de	la	ciudad,	lejos	de	los	buscadores	de
oro,	 la	 suciedad	 y	 el	 ruido.	 Allí	 no	 había	 ni	 un	 solo
edificio,	 solo	 los	 cimientos	 de	 un	 fuerte	 que	 se	 estaba
construyendo	más	 allá,	 en	 la	 punta.	 Robert	 y	 su	 caballo



siguieron	por	el	camino	hasta	que	terminó	y	el	terreno	se
ensanchó,	y	el	océano	Pacífico	se	abrió	más	abajo,	como
una	 vasta	 sábana	 de	 agua	 que	 reflejaba	 un	 cielo
igualmente	 inmenso.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Robert
veía	el	mar,	pero	siempre	le	asombraba.	Después	de	miles
de	kilómetros	 encerrado	 en	una	 tierra	 reseca,	 desposeída
de	agua,	ahí	había	más	de	la	que	habría	podido	imaginar
en	un	solo	sitio.
El	caballo	tordo	no	estaba	tan	maravillado,	y	reaccionó

a	 la	 inmensa	 extensión	 abierta	 como	 lo	 había	 hecho	 en
presencia	de	 las	secuoyas:	relinchó,	se	encabritó	y	coceó
hasta	 que	 Robert	 le	 dio	 la	 vuelta	 y	 lo	 condujo	 unos
centenares	 de	 metros	 tierra	 adentro,	 donde	 lo	 dejó	 para
que	paciera.
Él	regresó	y	se	sentó	al	borde	del	acantilado,	y	durante

más	de	una	hora	se	dedicó	a	contemplar	el	mar.	Junto	a	la
costa	 había	 inmensas	 rocas	 que	 sobresalían	 del	 agua	 y
parecían	 cabezas	 gigantescas	 de	 focas,	 con	 sus	 narices
puntiagudas	 levantadas	 al	 cielo.	 Sobre	 ellas	 las	 había	 de
verdad,	revolcándose	al	sol	y	aullando.
Gradualmente,	 al	 respeto	 que	 Robert	 sentía	 en

presencia	del	mar	se	sumó	cierta	resaca	de	tristeza.	Había
llegado	 al	 final	 del	 país,	 ya	 no	 podía	 estar	más	 lejos	 de
Ohio,	 ya	 no	 podía	 ir	más	 allá.	 La	 idea	 de	 tener	 que	 dar
media	 vuelta	 y	 dirigirse	 hacia	 el	 este	 lo	 llenaba	 de	 tal



sentimiento	 de	 culpa	 y	 desesperación	 que	 se	 sintió
aturdido.	Robert	había	intentado	llevar	una	vida	honrada,
incluso	 rodeado	 de	 gente	 que	 no	 lo	 era,	 pero,	 por	 más
limpiamente	que	viviera	ahora,	sabía	que	había	cometido
un	error	del	que	nunca	podría	huir.	Saberlo	era	algo	que	lo
perseguiría	siempre,	ya	fuera	hacia	el	este	o	hacia	el	oeste.
Toda	aquella	escapada	no	servía	de	nada.
De	pronto,	a	una	milla	de	la	costa,	se	oyó	un	chapoteo	y

se	 levantaron	unos	chorros	de	agua,	 tras	 lo	cual	apareció
una	 cola	 inmensa	 que	 se	 agitaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 se
hundía	bajo	el	 agua.	Robert	 ahogó	un	grito	y	observó	 la
cola	de	 la	ballena,	que	nadaba	hacia	un	horizonte	que	él
no	podría	alcanzar	jamás.	Otro	recordatorio	de	que	debía
parar	y	encontrar	la	manera	de	vivir	consigo	mismo	allí,	o
regresar	y	enfrentarse	a	lo	que	había	hecho.

Robert	 y	William	 Lobb	 pasaron	 los	 tres	 días	 siguientes
preparando	y	empaquetando	especímenes,	casi	siempre	en
el	patio,	porque	hacía	buen	tiempo	(aunque	antes	Lobb	se
había	gastado	dinero	de	su	bolsillo	en	adquirir	un	saco	de
cal	para	la	 letrina,	de	manera	que	pudieran	trabajar	fuera
sin	vomitar).
Lobb	 le	 mostró	 a	 Robert	 cómo	 esparcir	 las	 piñas	 de



secuoya	sobre	una	lona	para	que	se	secaran.	Cada	una	de
ellas	contenía	docenas	de	semillas	diminutas	y	planas	que
resultarían	mucho	más	fáciles	de	transportar	una	vez	que,
tras	agitarlas,	se	separaran	de	las	piñas.
–Esto	es	para	enseñarte,	pero	con	estas	piñas	no	vamos

a	 hacerlo	 –dijo	 Lobb–.	 No	 podemos	 esperar	 a	 que	 se
sequen…	Hay	que	esperar	 tres	semanas,	y	en	ese	tiempo
otros	 podrían	 enviar	 secuoyas	 a	 Inglaterra	 y
adelantársenos.
–¿Hay	otros	recolectores	de	árboles?
–Varios.	Con	algunos	 incluso	he	 trabajado	aquí	y	allí.

Andrews	 y	 Parry	 no	 están	mal.	 Ellos	 no	me	 preocupan.
Los	que	tal	vez	me	adelanten	sean	Bridges,	o	Beardsley,	o
los	hermanos	Murray.
–¿Alguno	 de	 ellos	 ha	 estado	 en	 el	 Bosque	 de

Calaveras?
–No,	que	yo	sepa,	pero	no	me	extrañaría	equivocarme.

Podrían	 haber	 llegado	 inmediatamente	 después	 que
nosotros,	 y	 haber	 regresado	 aquí	 hoy	mismo,	 y	 mañana
podrían	estar	ya	en	el	Columbus,	como	nosotros.
Estaba	claro	que,	para	Lobb,	era	una	cuestión	de	honor

que	 sus	 secuoyas	 fueran	 las	 primeras	 en	 llegar	 a	 suelo
inglés.
Teniendo	en	cuenta	el	poco	cuidado	que	habían	tenido

con	 las	 piñas	 mientras	 las	 recogían	 en	 el	 Bosque	 de



Calaveras,	William	Lobb	se	mostraba	sorprendentemente
quisquilloso	a	la	hora	de	empaquetarlas.
–El	éxito	de	la	recolección	de	plantas	está	sobre	todo	en

el	empaquetado	–sentenció–.	Qué	más	da	 lo	que	recojas,
si	llega	a	Inglaterra	muerto	o	podrido.
Primero	 forraban	 las	 latas	 recubiertas	 de	 plomo	 con

hojas	 de	 periódicos	 atrasados	 que	 la	 señora	Bienenstock
les	había	guardado.	Después	colocaban	en	ellos	las	piñas
de	 secuoya.	 Robert	 las	 habría	 echado	 a	 puñados,	 pero
Lobb	 las	 depositaba	 una	 a	 una	 hasta	 formar	 una	 capa
uniforme,	sobre	la	que	colocaba	otra,	y	otra	más.	Cuando
la	 caja	 estaba	 llena,	 cogía	 un	 saco	 de	 arena	 que	 había
recogido	en	la	playa	y	que	guardaba	en	su	habitación,	y	la
echaba	en	 la	caja,	de	manera	que	 llenara	 todo	el	espacio
entre	las	piñas.
–Absorbe	 la	 humedad	 –explicó–.	 Estas	 cajas	 se	 van	 a

pasar	 unos	 meses	 cerca	 del	 agua.	 Si	 las	 semillas	 se
humedecen,	se	pudren	o	germinan.	Y	eso	no	puede	pasar.
Por	último,	sellaban	las	cajas	con	cera.
William	 Lobb	 decidió	 que	 había	 que	 enviar	 las

plántulas	en	una	caja	de	Ward,	y	llevó	madera	y	cristales
al	 patio	 para	 fabricar	 una	 pequeña.	 Si	 se	 construía	 bien,
las	plantas	alojadas	en	su	interior	quedaban	protegidas	del
viento	 y	 de	 las	 salpicaduras	 de	 agua	 de	 mar,	 y	 podía
sacarse	a	cubierta	para	que	les	diera	el	sol.	Cubrieron	de



tierra	 el	 fondo	 del	 receptáculo	 y	 hundieron	 en	 ella	 las
plántulas	de	secuoya,	así	como	algunas	otras	plantas	que
Lobb	 había	 cultivado.	 Las	 regaron	 y	 cerraron	 la	 tapa	 de
cristal.
La	caja	de	Ward	no	volvería	a	abrirse	hasta	que	llegara

a	Inglaterra.
Robert	 se	 quedó	 un	 buen	 rato	 pensativo,	 algo

desconcertado.
–¿Y	 cómo	 retienen	 la	 humedad?	 –le	 preguntó

finalmente	a	William	Lobb	mientras	este	pasaba	una	vela
encendida	por	las	juntas	de	aquella	caja.
–Por	 condensación	 –replicó	 él	 sin	 alzar	 la	 vista–.	 El

agua	no	puede	escapar	por	evaporación,	así	que	se	queda
en	 el	 invernáculo.	 Las	 plantas	 pueden	 vivir	 meses	 ahí
dentro,	 siempre	 que	 no	 se	 rompan.	 Lo	 más	 probable	 es
que	 sea	 la	 gente	 la	 que	 destruya	 las	 plantas,	 no	 otras
cosas.	Una	 vez	 conseguí	 que	 unas	 plantas	 sobrevivieran
desde	 Brasil	 metidas	 en	 cajas	 de	 Ward,	 pero	 al	 final
murieron	porque	pasaron	mucho	tiempo	expuestas	al	frío
en	 un	 muelle	 de	 Londres.	 Las	 semillas	 son	 siempre	 la
apuesta	más	segura,	con	tal	de	que	no	germinen.
Al	día	siguiente,	Robert	y	William	Lobb	trasladaron	la

caja	 hasta	 Pacific	 Wharf,	 donde	 estaba	 anclado	 el
Columbus.	Desde	allí	viajaría	hasta	Ciudad	de	Panamá	y,
una	vez	allí,	el	carguero	sería	 remolcado	por	el	 istmo	de



Panamá	hasta	Aspinwall,	donde	otro	vapor	llegaría	por	el
Caribe	hasta	Nueva	York.	Allí,	las	cajas	serían	trasladadas
a	 otro	 barco	 rumbo	 a	 Southampton,	 en	 la	 costa	 sur	 de
Inglaterra.	En	total,	la	travesía	duraría	dos	o	tres	meses.
Una	vez	que	metieron	la	caja	de	Ward	y	las	latas	en	la

bodega,	cuando	ya	estaban	de	nuevo	en	cubierta,	William
Lobb	sacó	la	pipa,	la	llenó	de	tabaco,	lo	prensó	un	poco	y
la	encendió.
–Ve	 a	 ver	 si	 aún	 queda	 algo	 en	 la	 carreta,	 ¿quieres,

muchacho?	Yo	tengo	las	manos	llenas.
Robert	creía	que	ya	lo	habían	llevado	todo,	pero	hizo	lo

que	le	pedía.	En	el	suelo	de	la	carreta	vio	un	baúl	de	cuero
con	una	placa	de	latón	pegada	a	un	lado,	en	la	que	podían
leerse	 las	 iniciales	 WL.	 Pasó	 el	 dedo	 por	 las	 letras	 y
frunció	el	 ceño.	Se	cargó	el	baúl	 al	hombro	y	 lo	 llevó	a
cubierta.
William	 Lobb	 estaba	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 un

camarote,	y	 le	hizo	una	seña	a	Robert	para	que	dejara	el
baúl	a	 los	pies	de	 la	cama.	Cuando	se	 incorporó,	Robert
vio	que	su	jefe	soltaba	el	humo	de	la	pipa.
–¿Usted	 no	 vuelve	 con	 la	 señora	 Bienenstock?	 –le

preguntó	 al	 fin,	 porque	 parecía	 claro	 que	 no	 pensaba
contarle	nada.
–No,	Robert.	–Desde	que	 se	habían	conocido,	 era	una

de	 las	 primeras	 veces	 que	 lo	 llamaba	 por	 su	 nombre–.



Vuelvo	 a	 Inglaterra.	 No	me	 esperan	 hasta	 dentro	 de	 un
año,	 y	 a	 Veitch	 le	 sorprenderá	 verme.	 Pero	 este	 es	 el
hallazgo	 más	 emocionante	 desde	 lo	 del	 árbol
rompecabezas	de	mono.	No	me	creerá	sobre	el	tamaño	de
esas	secuoyas	a	menos	que	se	las	describa	cara	a	cara	y	le
muestre	 mis	 dibujos.	 Por	 carta,	 pensará	 que	 estoy
exagerando.	 Y	 así,	 además,	 podré	 cuidar	 de	 la	 caja	 de
Ward	 y	 asegurarme	 de	 que	 la	 saquen	 al	 sol	 de	 vez	 en
cuando,	de	que	no	se	rompa,	de	que	no	la	abandonen.
–Pero…
–La	señora	Bienenstock	se	ocupará	de	ti.	Y	ahora	tengo

que	 ir	 a	 aclarar	 un	par	 de	 cosas	 con	 el	 capitán.	Siempre
intentan	asignarme	menos	agua	dulce.	Nos	vemos	dentro
de	uno	o	dos	años,	si	el	mar	no	me	reclama,	o	si	un	oso
pardo	no	te	reclama	a	ti.
Dicho	esto,	William	Lobb	se	alejó	y	dejó	a	Robert	ahí,

en	cubierta,	perdido.
No	esperó	a	ver	zarpar	el	vapor	y,	aturdido,	regresó	al

momento	a	la	casa	de	huéspedes.	Había	dado	por	sentado
que	 una	 vez	 que	 el	 Columbus	 zarpara,	 William	 y	 él
ensillarían	 los	 caballos	 y	 cabalgarían	 hacia	 el	 sur,	 hacia
las	 montañas	 cercanas	 a	 Monterey,	 donde	 Lobb	 le
enseñaría	 cosas	 sobre	 los	 pinos.	 Pero	 ahora	 debía
renunciar	a	ese	sueño.	Lo	único	que	quería	era	alejarse	de
allí	con	su	caballo	tordo,	alejarse	de	la	casa	de	huéspedes



y	de	San	Francisco,	alejarse	de	los	pinos	de	tronco	rojo	y
de	las	secuoyas,	alejarse	de	los	pinos	de	Monterey,	de	los
pinos	 ponderosa,	 de	 los	 pinos	 de	 Colorado	 que	 había
albergado	la	esperanza	de	que	William	Lobb	le	mostrara.
El	problema	era	que	desde	California	ya	no	podía	ir	más
al	oeste,	y	Robert	nunca	había	huido	a	ningún	 lugar	que
no	estuviera	al	oeste.
Al	llegar	a	su	habitación	hizo	el	equipaje	con	sus	cuatro

cosas.	 Pero	 cuando	 fue	 a	 saldar	 cuentas	 con	 la	 señora
Bienenstock,	que	estaba	en	la	cocina	moliendo	granos	de
café	 en	 un	molinillo,	 ella	 negó	 con	 la	 cabeza,	 y	 Robert
supo	al	momento	que	William	Lobb	lo	había	pagado	todo.
Y	no	solo	eso:	la	señora	Bienenstock	tenía	un	dinero	para
él,	e	instrucciones.
–Tú	te	quedas	en	la	habitación,	si	no	te	importa	que	sea

tan	pequeña	y	 tan	oscura	–dijo–.	Bueno,	ahora,	sin	 todas
esas	cajas,	no	está	 tan	mal.	Se	supone	que	debo	pagarte.
Te	 lo	 puedo	 dar	 todo	 de	 una	 vez,	 o	 a	 mensualidades,
como	un	salario.	¿Qué	prefieres?
Robert	 la	 miró,	 incapaz	 de	 decir	 nada.	 La	 señora

Bienenstock	meneó	la	cabeza	una	vez	más	y	le	dio	vueltas
más	deprisa	a	la	manivela.
–Mejor	 a	 plazos.	 –Y	 como	 Robert	 no	 se	 movía,

añadió–:	 Vamos,	 hombre,	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que



navegues	con	tu	propia	canoa.	Venga,	deja	aquí	tus	cosas.
Te	traeré	sábanas	limpias.
Robert	 hizo	 lo	 que	 le	 decía,	 y	 le	 pareció	 oír	 que	 ella

ahogaba	una	risita.
William	 Lobb	 había	 dejado	 su	 habitación	 ordenada	 y

vacía,	salvo	por	un	montón	de	cuadernos	de	piel	marrón	y
una	 carta.	 Los	 cuadernos	 eran	 parecidos	 al	 que	 había
usado	en	el	Bosque	de	Calaveras.	Ese	en	concreto,	 lleno
de	 dibujos	 de	 secuoyas,	 no	 estaba,	 claro:	Lobb	 debía	 de
habérselo	llevado	consigo	a	Inglaterra	para	mostrárselo	a
su	 jefe.	 Pero	 los	 otros	 estaban	 llenos	 de	 todo	 lo	 que
Robert	necesitaba	saber	sobre	las	coníferas	californianas.
Abrió	la	carta,	la	primera	que	recibía	en	toda	su	vida.

13	de	septiembre	de	1853

Goodenough:	Por	favor,	recolecta	lo	siguiente:
5	sacos	de	Pinus	radiata,	5	de	muricata,	5	de	ponderosa	y
5	de	attenuata	+	3	plántulas	de	cada	uno
3	de	Abies	bracteata	+	3	plántulas
10	de	secuoyas	gigantes	+	5	plántulas
4	de	Sequoia	sempervirens	+	5	plántulas
3	de	Pinus	lambertiana	+	3	plántulas
5	de	Abies	grandis,	5	de	procera,	5	de	magnifica	y	5	de
concolor	+	3	plántulas	de	cada.



He	marcado	en	el	mapa	adjunto	los	mejores	lugares	para
encontrarlos.	En	muchos	casos	podrás	recolectarlos	cerca
de	San	Francisco	o	Monterey,	pero	para	los	últimos	de	la
lista	 deberás	 trasladarte	más	 al	 norte,	 a	 las	montañas	 de
Oregón,	y	traer	las	piñas	en	barco	hasta	San	Francisco.
Consigna	todos	los	envíos	a:

Sr.	William	Lobb
Viveros	Exóticos	Veitch	e	Hijos
Mount	Radford
Exeter
Inglaterra
Tramítalos	a	través	de	Adam	Exprés,	a	mi	cargo.	Cuando
envíes	especímenes,	envíame	siempre	dos	notas,	una	con
el	 barco	 que	 lleva	 la	 carga	 y	 una	 copia	 fletada	 en	 otra
embarcación,	para	avisarme	de	su	llegada.

Afectuosamente,
William	Lobb

Permaneció	 sentado	 largo	 rato,	 releyendo	 la	 carta	 y
estudiando	 la	 lista	 de	 árboles.	 Lobb	 no	 le	 había
preguntado	si	quería	dedicarse	a	recolectar	para	él,	había
dado	 por	 sentado	 que	 sí.	 Aquella	 presuposición	 no
afectaba	a	Robert.	Si	le	daban	a	escoger	entre	la	existencia
sin	propósito	que	había	llevado	durante	los	últimos	años,



trabajando	 en	 granjas	 y	 ranchos	 de	 aquí	 y	 de	 allí,	 y
recoger	árboles	para	un	jefe,	no	tenía	duda	de	con	qué	se
quedaba.	 Además,	 lo	 halagaba	 que	 William	 Lobb	 lo
considerara	 a	 la	 altura	 del	 trabajo:	 lo	 cierto	 era	 que	 se
había	pasado	los	últimos	días	instruyendo	a	Robert.
Sonrió	para	sus	adentros.	Se	estaba	convirtiendo	en	un

agente	de	árboles.

Durante	 más	 de	 un	 año,	 Robert	 se	 dedicó	 a	 recolectar
piñas	 y	 árboles	 para	 William	 Lobb	 sin	 tener	 la	 menor
noticia	de	él.	Trabajaba	duro	para	 recoger	 las	cantidades
estipuladas	 en	 la	 carta,	 viajando	 en	 un	 amplio	 radio	 en
torno	 a	 San	 Francisco.	 Había	 viajado	 de	 nuevo	 hasta	 el
Bosque	 de	 Calaveras	 (contratando	 mulas	 para	 que
transportaran	los	sacos	hasta	la	ciudad)	y	se	había	dirigido
al	 norte	por	primera	vez,	 hasta	 las	montañas	de	Oregón.
El	caballo	tordo	se	había	resignado	al	fin	a	trepar	y	cargar
con	 sacos	 de	 piñas,	 aunque	 seguía	 coceando	 un	 poco
cuando	su	dueño	intentaba	colgarle	de	la	grupa	cubos	con
plántulas,	 por	 lo	 que	Robert	 había	 tenido	 que	 inventarse
una	especie	de	alforjas	de	cuero	para	transportarlos	así.
Resultó	 que	 la	 recolección	 de	 plantas	 era	 un	 trabajo

solitario.	 Antes,	 Robert	 disfrutaba	 de	 la	 soledad,	 o	 eso



creía.	En	realidad,	nunca	había	estado	solo	mucho	tiempo:
trabajando	 en	 hoteles,	 establos,	 ranchos	 y	 granjas,	 y
también	 como	 buscador	 de	 oro,	 siempre	 había	 estado
acompañado.	Ahora,	en	los	bosques,	en	las	montañas,	en
las	 llanuras	centrales,	podía	pasar	días	enteros	sin	hablar
con	 nadie.	 La	 garganta	 parecía	 cerrársele,	 y	 tenía	 que
carraspear	 de	 vez	 en	 cuando,	 o	 cantar	 canciones	 en	 voz
alta,	 o	 recitar	 los	 nombres	 en	 latín	 de	 las	 plantas,	 para
comprobar	 que	 aún	 le	 salía	 la	 voz.	 Araucaria	 imbricata.
Sequoia	 sempervirens.	 Pinus	 lambertiana.	 Abies
magnifica.	Le	 sorprendía	constatar	 lo	mucho	que	echaba
de	menos	 a	 la	 gente.	A	 veces	 frecuentaba	 expresamente
los	 campamentos	 de	 buscadores	 de	 oro	 solo	 para	 poder
sentarse	 con	 otras	 personas	 alrededor	 de	 una	 hoguera.
Cuando	 necesitaba	 ver	 caras	 conocidas,	 regresaba	 a	 San
Francisco	para	poder	hablar	con	la	señora	Bienenstock,	o
para	 tener	 al	menos	 a	 alguien	 a	 su	 alrededor,	 porque	 en
realidad	 ella	 gruñía	 más	 que	 hablaba.	 Tampoco	 es	 que
Robert	 dijera	 gran	 cosa,	 pero	 se	 sentaban	 juntos	 en	 la
cocina	a	leer	el	periódico,	o	en	los	peldaños	de	entrada	a
la	casa,	donde	ella	se	fumaba	su	puro	y	él	veía	pasar	a	la
gente.	 En	 una	 ocasión	 ella	 le	 ofreció	 un	 cigarro,	 y	 él
cometió	 el	 error	 de	 tragarse	 el	 humo.	 Ella	 se	 pasó	 una
semana	entera	riéndose.
La	 primavera	 siguiente	 él	 ya	 había	 recolectado,



empaquetado	y	enviado	tres	cargamentos	de	especímenes
y	semillas,	cumpliendo	con	todo	lo	estipulado	en	la	carta
de	 Lobb.	 Ya	 no	 le	 quedaba	 nada	 más	 que	 hacer,	 y	 le
preguntó	 a	 la	 señora	 Bienenstock.	 Ella	 no	 se	 molestó
siquiera	en	levantar	la	vista	del	suelo,	que	estaba	fregando
con	el	puro	entre	los	dientes.
–Vuelve	a	empezar	desde	el	principio	–le	dijo.
Y	así	lo	hizo.
Su	segunda	ronda	de	recolecciones	fue	la	que	lo	llevó	a

caballo	hasta	una	calle	de	Sacramento	un	día	de	finales	de
primavera,	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 el	 sol	 salía	 de
detrás	de	una	nube	e	 iluminaba	a	una	mujer	que	 llevaba
un	 vestido	 amarillo.	 Estaba	 de	 pie	 junto	 a	 una	 carreta	 y
observaba	 a	 unos	 hombres	 cargarla	 con	 sacos	 de	 harina.
Robert	hizo	parar	al	caballo	tordo	en	seco	al	ver	a	Molly
Jones.
Se	habían	 conocido	hacía	 cinco	 años	 en	un	 rancho	de

Texas,	 donde	 ella	 trabajaba	 de	 cocinera,	 aunque	 en
ocasiones	 también	 ejerciera	 la	 prostitución.	 Parecía
sentirse	a	sus	anchas	en	los	dos	papeles,	aunque	nunca	se
consideraba	a	sí	misma	una	puta.	Acostarse	con	hombres
era	 una	 tarea	 más,	 como	 fregar	 cacharros	 o	 destripar
pollos.	 Robert	 había	 llegado	 a	 verla	 interrumpir	 la
preparación	de	un	guiso	para	entrar	en	la	despensa	con	un
vaquero	y	levantarse	las	faldas.



Molly	 tenía	el	pelo	negro,	 rizado,	 los	ojos	azules	muy
grandes,	unos	pechos	considerables,	y	una	alegría	que	no
siempre	se	correspondía	con	sus	circunstancias.	Robert	la
había	 visto	 seguir	 sonriendo	mientras	 pasaba	 junto	 a	 un
cadáver	tendido	en	la	cuneta	de	un	camino,	o	después	de
que	 un	 cliente	 le	 pusiera	 un	 ojo	 morado.	 «Robert
Goodenough	 –repitió	 ella	 la	 primera	 vez	 que	 oyó	 su
nombre–.	Estoy	segura	de	que	no	hay	para	tanto.	¡Voy	a
tener	 que	 comprobar	 lo	 bueno	 que	 eres!».*	 Y	 eso	 hizo
aquella	misma	 noche.	 Fue	 a	 buscarlo	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 su
habitación,	 que	 tenía	 la	 cama	 más	 cómoda	 de	 todo	 el
rancho,	 y	 allí	 lo	 liberó	 de	 su	 ignorancia	 en	 asuntos	 de
mujeres.	Sus	pechos	olían	a	pan.	«El	primero	es	gratis	–le
dijo	después,	tendida	a	su	lado,	sonriendo–.	Ahora	puedes
irte,	cielo»,	añadió	mientras	Robert	se	sentaba	al	borde	de
la	 cama,	 con	 las	 manos	 colgando	 entre	 las	 rodillas,	 sin
saber	 muy	 bien	 qué	 había	 que	 hacer	 en	 aquellos	 casos.
Molly	lo	ayudó.
Robert	 estuvo	 una	 semana	 enamorado	 de	 ella,	 de	 su

olor	a	levadura,	de	su	pelo	tan	rizado	que	se	le	salía	de	los
moños,	de	sus	 labios	de	un	rojo	oscuro,	como	si	acabara
de	 comerse	 unos	 arándanos.	 En	 realidad	 se	 había
enamorado	 de	 estar	 tan	 cerca	 de	 una	 persona	 hasta	 el
punto	 de	 estar	 literalmente	 dentro	 de	 su	 cuerpo.	 No	 se
cansaba	de	aquella	sensación,	y	visitó	su	cama	tres	veces



más	 aquella	 semana.	 Entre	 embestidas,	 se	 quedaban
tendidos	en	 la	cama	boca	arriba,	 recuperándose,	y	Molly
le	preguntaba	cosas	sobre	su	pasado.	Robert	esquivaba	las
cuestiones	 difíciles:	 no	 le	 contaba	 por	 qué	 se	 había
marchado	de	Ohio,	ni	por	qué	había	tenido	que	crecer	tan
deprisa,	ni	le	hablaba	tampoco	de	todo	el	frío,	el	hambre	y
el	cansancio	que	había	sufrido.	Si	no	hablaba	de	ello,	no
tenía	 que	 pensar	 en	 ello	 y	 podía	 mantener	 corrida	 una
cortina	 oscura	 entre	 el	 antes	 y	 el	 ahora.	 Así	 que	 lo	 que
hacía	 era	 distraerla	 con	 cuentos	 divertidos	 sobre	 Jonah
Parks,	 el	 curandero	 charlatán	 con	 el	 que	 había	 trabajado
en	Indiana,	como	cuando	acabaron	entre	rejas	después	de
que	 Jonah	 Parks	 robara	 una	 pata	 de	 palo	 y,	 sin	 darse
cuenta,	intentara	volver	a	vendérsela	a	su	dueño.	A	Molly
le	encantaba	aquella	anécdota.
Ella	 era	 más	 abierta	 con	 su	 pasado:	 una	 infancia	 en

Georgia,	 una	 madre	 muerta	 en	 el	 parto,	 un	 padre
borracho,	un	hermano	y	una	hermana	asesinados	por	 los
indios	mientras	Molly	se	ocultaba	en	un	almiar	y	lo	veía
todo.
–Hay	 que	 reír	 –dijo–.	 Si	 no,	 nos	 pasaríamos	 el	 día

llorando.
Después	de	acostarse	por	cuarta	vez,	Molly	le	cogió	el

dinero	y	le	dijo:
–Ahora	a	descansar	una	 temporada;	 si	no,	 te	quedarás



sin	dinero	y	no	podrás	hacer	nada.
Era	su	manera	de	advertirle	que	no	sintiera	por	ella	 lo

que	 no	 debía	 sentir,	 y	 Robert	 sabía	 que	 tenía	 razón.	 A
partir	 de	 entonces	 siguió	 acostándose	 con	 ella	 de	vez	 en
cuando,	pero	ya	no	intentaba	conocerla	mejor.
Sin	 embargo,	 a	 veces,	 cuando	 se	 cubría	 con	 su	manta

durante	 una	 noche	 sin	 estrellas,	 o	 cuando	 perseguía	 el
horizonte	 en	medio	 de	 una	 llanura	 interminable,	 bajo	 el
descarnado	 sol	 de	 Texas,	 recordaba	 el	 sentimiento
embriagador	que	había	vivido	durante	aquella	semana	de
amor,	y	cabalgaba	entre	el	ganado	con	la	sensación	de	que
todo	 en	 el	 mundo,	 todas	 aquellas	 plantas	 resecas,	 todos
los	salientes	de	las	rocas,	todas	las	vacas	y	los	caballos	y
los	hombres	y	las	nubes,	todo	se	unía	en	un	camino	que	le
devolvía	a	una	mujer	que	preparaba	galletas	de	pie	en	una
cocina.	Mientras	 lo	 sentía,	 no	 se	 le	 ocurría	 que	 pudiera
sentir	otra	cosa.	Pero	cuando	el	 sentimiento	desapareció,
Robert	se	preguntó	cómo	algo	tan	fuerte	podía	esfumarse
hasta	convertirse	en	apenas	un	rastro	fantasmal,	como	un
río	que	se	hubiera	desbordado	para	después	convertirse	en
un	 hilo	 de	 agua,	 dejando	 a	 su	 paso	 solo	 un	 rastro	 de
escombros	que	marcaban	la	crecida.	Porque,	en	efecto,	el
sentimiento	 desapareció,	 Molly	 se	 convirtió	 en	 una
trabajadora	 más	 del	 rancho,	 y	 cuando	 Robert	 se	 fue	 a
California,	se	despidió	de	ella	como	si	apenas	se	hubieran



conocido,	 como	 si	 de	 ninguna	 manera	 hubieran
compartido	 una	 cama	 empapada	 en	 sudor.	 Ella,	 por	 su
parte,	 seguía	 alegre.	 «Tal	 vez	 yo	 también	 me	 vaya	 a
California	–le	dijo–.	Y	encuentre	oro	y	me	 retire.	Eso	sí
sería	vida,	¿no?	Sí,	tal	vez	lo	haga».
Y,	 al	 parecer,	 había	 cumplido	 su	 amenaza.	 Robert

seguía	 a	 lomos	 de	 su	 caballo	 tordo,	 en	 la	 calle	 de
Sacramento,	 y	 la	 contemplaba.	Molly	 había	 adelgazado,
estaba	más	ajada	(cruzar	América	cambiaba	los	rostros	de
la	 gente),	 pero	 seguía	 viéndose	 alegre.	 Ella	 no	 lo	 veía,
estaba	 medio	 de	 espaldas,	 y	 él	 habría	 podido	 pasar	 de
largo	y	fingir	que	sus	caminos	no	se	habían	cruzado,	y	no
habrían	 vuelto	 a	 verse	 nunca	 más.	 Se	 lo	 planteó	 un
instante,	pero	al	final	pronunció	su	nombre	en	voz	alta.
Molly	soltó	un	grito	al	verlo	y	corrió	hacia	él	mientras

desmontaba.	Lo	abrazó,	riéndose,	le	agarró	la	cabeza	y	se
la	 hundió	 entre	 sus	 pechos.	 Ahora	 le	 colgaban	 un	 poco
más,	pero	seguían	oliendo	a	pan.
–¿Por	qué	pareces	tan	sorprendido?	–le	preguntó	a	voz

en	 grito	 cuando	 lo	 soltó	 para	 que	 pudiera	 respirar	 un
poco–.	Ya	te	dije	que	vendría	a	California.
–Tú…	¿Estás	buscando	oro?	–dijo	él.
Le	 costaba	 imaginar	 a	 Molly	 como	 minera.	 Además,

encontrar	 oro	 era	 cada	 vez	más	 difícil;	 casi	 todo	 lo	 que
quedaba	 debía	 extraerse	 con	 equipos	 pesados	 y



cooperación.	Ya	no	bastaba	un	solo	hombre	con	un	pico,
una	 pala	 y	 un	 cedazo.	Muchos	mineros	 se	 habían	 unido
para	 formar	 empresas.	 Los	 demás	 habían	 regresado	 a
regañadientes	hacia	el	este,	o	se	habían	quedado	y	ahora
eran	 marineros,	 o	 granjeros,	 o	 mercaderes,	 o	 chulos,	 o
putas	o	buscavidas.	California	había	 sido	en	otro	 tiempo
una	 vasta	 extensión	 de	 tierra	 con	 algunos	 indios	 y
californios	que	vivían	allí.	Ahora	acogía	a	centenares	de
miles	de	norteamericanos	que	habían	acudido	en	busca	de
oro	 y	 que	 debían	 buscar	 algo	 con	 que	 reemplazar	 aquel
sueño.
–¿Yo,	buscadora	de	oro?	–Molly	se	echó	a	reír–.	¿Tú	te

crees	que	me	voy	a	ensuciar	estas	manos?	No.	Cocino	en
uno	 de	 los	 campamentos	 de	 French	 Creek,	 junto	 al	 río
Cosumnes,	 al	 sur	 de	 Hang	 Town.	 ¿Lo	 conoces?	 He
venido	a	Sacramento	a	buscar	provisiones.	A	los	mineros
no	 les	 gusta	 alejarse	 ni	 un	momento	del	 trabajo,	 así	 que
me	 pagan	 bastante	 bien	 por	 darles	 de	 comer.	 Yo	 estoy
atenta	para	ver	quién	es	el	que	consigue	más	oro	y	no	se
lo	 gasta	 todo.	 Con	 ese	 me	 quedaré.	 Aún	 no	 lo	 he
encontrado.
Esta	mujer	 es	 una	 gata,	 pensó	Robert,	 siempre	 cae	 de

pie.	Se	alegró	al	saber	que	tenía	trabajo,	y	un	plan,	y	que
había	evitado	la	fiebre	del	oro	que	se	había	apoderado	de
tantos	 para	 después	 destruirlos.	 Pero	 también	 se	 sentía



algo	 incómodo:	 había	 creído	 notar	 un	 atisbo	 de
desesperación	bajo	 toda	 aquella	 alegría	 que	Molly	 había
demostrado	 en	 el	 momento	 de	 verlo,	 una	 alegría
exagerada,	que	no	se	correspondía	con	el	simple	placer	de
encontrarse	 a	 alguien	 conocido.	 Para	 las	 mujeres,
California	 no	 era	 fácil,	 porque	 eran	 muy	 pocas	 y	 había
muchos	hombres	de	paso,	pero	Robert	prefería	pensar	que
Molly	 sabía	 cuidar	 de	 sí	 misma.	 No	 quería	 que	 ella
quisiera	algo	de	él.
–¿Y	tú,	cielo?	¿Buscas	oro?
–Lo	hice	durante	un	tiempo.	Pero	ya	no.
–Ya	decía	yo.	Está	claro,	no	parece	que	te	hayas	hecho

rico.	 Vas	 sin	 reloj,	 sin	 botas	 nuevas.	 Y	 tu	 caballo…	 –
Molly	 torció	 el	 gesto	 y	miró	 al	 caballo	 tordo–.	 ¿Qué	 le
pasó	a	Bolt?
–Se	lo	llevaron	los	indios.
Ella	ahogó	una	risita.
–Lástima.	Tienen	buen	ojo	para	 los	 caballos.	 ¿Y	qué?

Te	dejaron	este	animal	famélico,	¿verdad?
El	caballo	tordo	pareció	entenderla,	porque	echó	hacia

atrás	la	cabeza	y	protestó.
Robert	 le	 explicó	 que	 había	 dejado	 de	 buscar	 oro	 y

había	 empezado	 a	 recolectar	 árboles	 para	William	Lobb
con	 la	 idea	 de	 enviarlos	 a	 Inglaterra.	 Molly	 lo	 miraba
fijamente.



–¿Y	 para	 qué	 quieren	 ellos	 nuestros	 árboles?	 ¿No
tienen	los	suyos?
Robert	se	encogió	de	hombros.
–Allí	no	hay	muchos	pinos.
–¿Los	metéis	en	un	barco	que	viaja	miles	de	millas	y	os

pagan	bien	por	ellos?
Robert	asintió.
–Es	lo	más	tonto	que	he	oído	en	mi	vida	–dijo	ella.
Robert	 sonrió.	Aquella	 era	 una	 reacción	muy	 habitual

cuando	contaba	a	qué	se	dedicaba.
–¿Has	oído	hablar	alguna	vez	del	Bosque	de	Calaveras,

a	unos	cien	kilómetros	al	sur	de	aquí?
–Sí,	me	suena.	Pero	nunca	he	estado.	Hay	un	hotel	ahí

arriba,	¿no?
–Sí,	 y	 unos	 árboles	 tan	 grandes	 que	 no	 puedes	 ni

imaginártelos.	 Piensa	 en	 el	 árbol	más	 grande	 que	 hayas
visto	nunca…
–Una	pacana	vieja	que	había	detrás	de	la	cabaña	de	mi

padre,	 en	 Georgia	 –dijo	 Molly	 al	 momento–.	 Yo	 me
sentaba	 debajo	 y	 miraba	 hacia	 arriba,	 hacia	 arriba.	 Me
encantaba	ese	árbol.
Durante	un	instante,	abandonó	su	máscara	de	alegría	y

se	quedó	pensativa.
–Pues	 imagina	 esa	 pacana	 y	 multiplícala	 por	 tres	 en



tamaño,	 tanto	 en	 altura	 como	 en	 anchura.	 Eso	 es	 una
secuoya.
–Vaya,	pues	me	gustaría	verlas.	Tal	vez	vaya	al	Bosque

de	Calaveras	a	admirar	esos	árboles.
Hablaba	 como	 cuando	 estaba	 en	 Texas	 y	 se	 refería	 a

California.	 Intercambiaron	 algunas	 frases	 más	 sobre	 las
personas	a	 las	que	habían	conocido	allí,	y	se	contaron	lo
que	había	sido	de	ellas.	Los	hombres	ya	habían	terminado
de	 cargar	 los	 sacos	 de	 harina	 y	 esperaban	 a	 Molly:	 se
hurgaban	entre	 los	dientes	con	palillos,	mascaban	 tabaco
y	lo	escupían	al	suelo.
–Bien,	 buena	 suerte	 con	 la	 recolección	 de	 semillas,

Robert	Goodenough	–dijo	al	fin–.	Se	nota	que	los	árboles
te	pegan	más	que	el	ganado,	que	nunca	fue	lo	tuyo.
–Supongo	que	tienes	razón.
–Ven	a	verme	si	pasas	cerca	de	French	Creek.
–¿Todavía	preparas	aquellas	galletas?
En	Texas,	sus	galletas	tenían	fama	de	esponjosas.
–Por	 supuesto.	 –Molly	 le	 guiñó	un	ojo–.	Recuerda,	 la

primera	es	gratis.
Robert	pensó	entonces	que	nunca	 iría	a	French	Creek,

que	 no	 aceptaría	 su	 invitación.	 Allí	 no	 había	 pinos	 de
tronco	rojo	ni	secuoyas,	apenas	algunos	pinos	de	azúcar	y
pinos	ponderosa	que	sí	podía	recolectar,	pero	que	también
crecían	 mucho	 más	 cerca	 de	 San	 Francisco.	 No	 tenía



ningún	 motivo	 para	 llegar	 hasta	 allí.	 Sin	 embargo,	 tres
semanas	 después,	 emprendió	 el	 viaje.	 Molly	 se	 alegró
tanto	 al	 verlo	 que	 él	 supo	 que	 aquel	 destello	 de
desesperación	 que	 había	 visto	 en	 Sacramento	 no	 era
imaginario.	No.	Seguía	en	sus	ojos	cuando	llegó	y	cuando
se	 fue.	 Entre	 ambos	momentos,	 ella	 quiso	 que	 estuviera
siempre	 a	 su	 lado,	 lo	 llevó	 a	 su	 cama	 e	 hizo	 que	 la
poseyera	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 él	 consumió	 toda	 su
energía	acumulada.	Cuando	no	estaban	en	la	cama,	Robert
la	ayudaba	a	cocinar,	porque	no	tenía	el	menor	interés	en
buscar	oro	ni	en	ver	cómo	lo	hacían	los	demás.
En	French	Creek,	Robert	 se	 acordó	 de	 los	 campos	 de

prospección	que	había	dejado	atrás	hacía	ya	tres	años:	el
interés	 constante	 de	 los	 hombres	 por	 aquel	 oro	 que	 los
enloquecía	y	a	la	vez	los	adormecía,	y	las	muchas	noches
alrededor	de	una	hoguera	hablando	de	minucias	sobre	los
equipos	 (si	 con	 un	 cedazo	 de	 grandes	 dimensiones	 se
encontraba	más	oro	que	con	una	criba	individual,	o	dónde
comprar	 una	 piqueta	 simétrica),	 o	 analizando	 sin	 fin	 los
rumores	 más	 recientes	 sobre	 otros	 lugares	 en	 los	 que
también	 se	 había	 encontrado	 oro,	 rumores	 capaces	 de
vaciar	un	campamento	de	la	noche	a	la	mañana.	A	él	todo
aquello	ya	no	le	gustaba	en	su	día,	a	pesar	de	formar	parte
de	ello,	y	ahora	 lo	detestaba,	pues	el	oro	costaba	más	de
encontrar.	 Los	 mineros	 que	 aún	 seguían	 trabajando	 se



habían	 vuelto	más	 despiadados,	 por	más	 que	 se	 suponía
que	debían	cooperar	entre	ellos.
Trataban	 a	 Molly	 mucho	 peor	 que	 los	 vaqueros	 de

Texas,	que	se	mostraban	agradecidos	con	ella	porque	les
daba	de	comer,	se	los	llevaba	a	su	cama	y	siempre	estaba
contenta.	 A	 los	 mineros	 solo	 les	 preocupaba	 el	 oro:	 el
tamaño	 de	 las	 pepitas,	 su	 abundancia,	 la	 facilidad	 para
encontrarlas.	 Nunca	 estaban	 satisfechos	 con	 lo	 que
obtenían,	 y	 siempre	 temían	 haber	 dejado	 escapar	 la	más
grande,	 el	 mejor	 hallazgo.	 Cualquier	 cosa	 que	 se
interpusiera	en	el	camino	de	su	búsqueda,	aunque	fueran
necesidades	 como	 la	 comida,	 el	 sueño	 o	 el	 sexo,	 se
despachaba	lo	más	rápido	posible.	En	el	peor	de	los	casos,
se	 volvían	 violentos,	 y	 en	 aquellas	 necesidades
descargaban	 toda	 su	 frustración	 por	 no	 encontrar	 el	 oro
que	curaría	su	fiebre.	Si	no	encontraban	tierna	la	carne,	se
la	 tiraban	 a	Molly	 a	 los	 pies,	 le	 escupían	 el	whisky	 a	 la
cara	y	la	insultaban.	Sin	embargo,	ella	lo	aguantaba	todo,
vigilante,	 a	 la	 espera	 del	 hombre	 que	 le	 permitiera	 vivir
sin	 dar	 golpe,	 que	 era	 lo	 que	 quería.	 Trabajaba	 y	 se
llevaba	a	 los	hombres	a	 la	cama,	y	 la	maltrataban,	y	ella
esperaba.
Al	 menos	 su	 dormitorio	 era	 cómodo.	 Molly	 siempre

había	 sabido	 construirse	 un	 nido	 para	 sí	 misma,	 con	 un
colchón	mullido,	una	almohada	rellena	de	plumas	de	pato,



buenas	 sábanas	 y,	 a	modo	 de	 decoración,	mantones	 con
flecos	 y	 biombos	 pintados.	 Se	 bañaba	 a	 menudo,	 y	 se
mantenía	 alejada	 de	 la	 lluvia	 y	 el	 sol.	Además,	 tenía	 un
don	 para	 hacer	 lo	 mínimo	 sin	 parecer	 perezosa,	 y
conseguía	que	los	demás	la	ayudaran	con	una	sonrisa	o	un
comentario	 burlón.	Robert	 no	 creía	 que	 hubiera	 cargado
nunca	con	nada	más	pesado	que	un	saco	de	maíz	de	dos
kilos.	 Se	 las	 apañaba	 para	 sentarse	 siempre	 cerca	 del
fuego	sin	parecer	egoísta	y,	a	la	vez,	sin	avergonzarse	de
conseguirlo.	 Tampoco	 caminaba	 mucho:	 casi	 siempre
terminaban	 por	 llevarla	 a	 los	 sitios	 a	 caballo	 o,
preferiblemente,	 en	 carreta,	 donde	 se	 sentaba	 detrás	 y
contemplaba	la	tierra	que	la	rodeaba	con	el	aire	posesivo
de	una	reina.	Por	todo	ello,	el	maltrato	que	le	dispensaban
los	mineros	 resultaba	más	 insoportable.	Mientras	Robert
estuvo	 en	 el	 campamento,	 le	 llevaba	 el	 café	 a	 la	 cama
todas	 las	 mañanas,	 como	 si	 quisiera	 así	 compensar	 la
crueldad	de	los	demás	hombres.	Él	apenas	sabía	preparar
una	 versión	 aproximada,	 con	 granos	 requemados	 que
aplastaba	 con	 un	 martillo	 y	 hervía,	 pero	 Molly	 se
mostraba	 mucho	 más	 contenta	 de	 lo	 estrictamente
necesario	ante	ese	pequeño	gesto.
El	 tercer	 día,	 después	 del	 desayuno,	 Robert	 ensilló	 el

caballo	tordo.	Molly	lo	observaba.
–Te	 he	 preparado	 comida	 para	 el	 camino,	 cielo	 –le



dijo–.	Pero	no	hace	falta	que	te	vayas.
No	 le	 suplicó	 que	 se	 quedara,	 pero	Robert	 captaba	 el

pánico	 creciente	 que	 se	 apoderaba	 de	 ella,	 y	 hacía
esfuerzos	para	no	dejarse	contagiar	por	él.	No	se	permitió
golpear	más	deprisa	 los	estribos.	Respetaba	lo	bastante	a
Molly	para	ocultarle	su	deseo	de	salir	de	allí.
–Tengo	que	recolectar	unas	semillas	–dijo.
–¿Cuándo	regresas?
Molly	no	le	daba	la	opción	de	no	hacerlo,	y	al	final	le

sacó	la	promesa	de	que	volvería	al	cabo	de	tres	meses.	Y
así	 fue	 cómo	 Robert	 Goodenough	 se	 convirtió	 en	 un
segundo	plan	de	Molly,	por	si	no	aparecía	ningún	minero
respetable	 entre	 esos	 chacales	 con	 los	 que	 vivía.	 Cada
pocos	 meses	 él	 se	 quedaba	 como	 máximo	 un	 par	 de
noches	con	ella	en	French	Creek,	la	montaba	hasta	quedar
exhausto,	y	luego	huía,	regresaba	a	sus	árboles.	Se	sentía
culpable	por	no	volver	a	enamorarse	de	ella,	pero	aunque
lo	 intentaba,	 no	 era	 capaz	 de	 recrear	 aquella	 semana	 en
Texas,	cuando	todo	en	el	mundo	lo	llevaba	hasta	ella.	Ese
sentimiento	pertenecía	a	otros.

Robert	estaba	en	los	establos	que	quedaban	junto	a	la	casa
de	la	señora	Bienenstock.	Había	ido	a	ver	cómo	estaba	su



caballo.	Era	principios	de	diciembre	y	acababa	de	regresar
a	San	Francisco	tras	otra	visita	a	Molly.	Su	partida	había
coincidido	 con	 la	 llegada	 de	 la	 nieve,	 lo	 que	 implicaba
que	iba	a	pasarse	unos	meses	sin	ir	a	verla,	a	menos	que
se	 arriesgara	 a	 pillar	 una	 ventisca	 que	 lo	 helara	 hasta
matarlo.	 Pasar	 un	 tiempo	 con	Molly	 seguía	 siendo	 algo
tan	 novedoso	 para	 él	 que	 tal	 vez	 estuviera	 dispuesto	 a
correr	el	riesgo,	aunque	a	su	caballo	no	le	entusiasmaba	la
nieve,	 pues	 había	 pisado	una	piedra	 afilada	 en	 el	 último
tramo	 de	 la	 carretera.	 Robert	 se	 había	 ocupado	 de	 su
pezuña	 en	 cuanto	 habían	 llegado	 a	 la	 ciudad:	 le	 había
quitado	 la	 herradura	 y	 le	 había	 limpiado	 el	 pus	 antes	 de
aplicarle	un	emplasto.	Ahora	quería	asegurarse	de	que	no
hubiera	 infección.	 El	 caballo	 parecía	 estar	 bien,	 pero	 en
realidad	no	era	un	animal	precisamente	comunicativo.	Tal
vez	percibiera	la	falta	de	implicación	de	su	dueño,	porque
el	 caso	 era	 que	 demostraba	 poco	 afecto	 por	 Robert.	 Él
conocía	a	hombres	que	amaban	a	sus	caballos	más	que	a
sus	mujeres,	que	lloraban	cuando	morían	o	cuando	se	los
robaban.	Algunos	juraban	sentir	entre	los	muslos	las	risas
de	 sus	 monturas.	 Robert	 sospechaba	 que	 si	 su	 caballo
tordo	tenía	el	más	mínimo	sentido	del	humor,	debía	de	ser
humor	negro.
Se	 sentó	 sobre	 un	 barril	 y,	 mientras	 se	 comía	 una

manzana,	se	dedicó	a	observar	el	caballo.	La	manzana	era



una	 Gravenstein,	 una	 de	 las	 pocas	 variedades	 que	 se
encontraban	en	California.	Recién	cogidas	del	árbol,	eran
jugosas	y	sabían	a	bayas,	pero	no	aguantaban	mucho,	y	en
diciembre	ya	estaban	blandas,	no	sabían	a	nada,	y	la	piel
adquiría	 una	 desagradable	 textura	 como	 de	 cera.	 Robert
torció	 el	 gesto,	 se	 preguntó	 por	 qué	 se	 molestaba	 en
comérsela	 y	 se	 la	 dio	 al	 caballo,	 mucho	 menos
quisquilloso	que	él	en	cuanto	al	sabor	y	 la	 textura	de	 las
manzanas.
–Tengo	una	que	te	gustará	más.
William	Lobb	estaba	plantado	en	el	quicio	de	la	puerta.

Se	sacó	una	manzana	del	bolsillo	y	se	 la	 lanzó	a	Robert.
Era	 pequeña,	 amarilla	 y	 arrugada,	 y	 Robert	 empezó	 a
darle	vueltas	y	más	vueltas	en	la	mano.
–Pruébala.	 La	 he	 traído	 hasta	 aquí	 para	 ti,	muchacho.

Vamos,	dale	un	buen	mordisco.
Robert	lo	hizo,	y	aunque	era	vieja	y	estaba	reblandecida

después	 del	 largo	 viaje,	 la	 manzana	 aún	 contenía	 el
regusto	 característico	 a	 miel	 y	 a	 piña	 de	 las	 Golden
Pippin.
–Creía	 que	 te	 arrancaría	 una	 sonrisa.	 Las	 Pitmaston

Pineapple	 están	 causando	 bastante	 sensación	 en
Inglaterra.	 Incluso	 Veitch	 las	 vende,	 y	 eso	 que	 a	 él	 los
manzanos	no	le	dicen	nada.
Robert	se	planteó	la	posibilidad	de	estrecharle	la	mano



a	William	Lobb,	 pero	 aquellas	 formalidades	 no	 parecían
apropiadas	 con	 alguien	 como	 él.	 Solo	 se	 la	 habían
estrechado	una	vez,	el	día	en	que	se	conocieron.
–¿Le	llegaron	los	envíos	que	le	mandé?	–le	preguntó	al

fin–.	Fueron	tres,	pero	no	tuve	noticias.
–Sí,	 sí	 llegaron.	 ¿No	 te	 escribí	 para	 decírtelo?	 ¿No?

Discúlpame.	 Sí,	 llegaron,	 y	 prácticamente	 intactos.	 Las
cajas	de	Ward	estaban	bien;	las	plántulas,	frescas	como	el
día	 en	 que	 se	 trasplantaron.	 La	 humedad	 echó	 a	 perder
tres	sacos	de	piñas,	pero	no	está	mal,	porque	había	varias
docenas.	Ya	contaba	con	ello.
Lobb	 se	 acercó	 a	 la	 cuadra	 en	 la	 que	 estaba	 su	yegua

baya.	Otros	la	habían	usado	en	su	ausencia,	pero	el	animal
se	había	puesto	a	relinchar	nada	más	oír	la	voz	de	su	amo.
Lobb	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 y	 le	 regaló	 una	 manzana.
Robert	 deseó	 que	 no	 fuera	 una	 Pitmaston	 Pineapple,
porque	eso	habría	sido	desperdiciarla.
–¿Recolecté	todo	lo	que	quería?
–Sí.	Confundiste	las	piñas	de	abeto	noble	y	las	de	abeto

rojo,	pero	es	que	es	 fácil	equivocarse…	y	 también	es	un
error	 fácil	 de	 rectificar	 –añadió	 Lobb	 al	 ver	 la	 cara	 que
ponía	 Robert	 y	 comprender	 que,	 tras	 más	 de	 un	 año
separados,	tal	vez	su	ayudante	necesitara	que	le	dijeran	lo
que	 había	 hecho	 bien,	 y	 no	 que	 le	 recitaran	 la	 lista	 de
todos	sus	fallos.



–¿Y	qué	tal	las	secuoyas	en	Inglaterra?	¿Se	han	creído
allí	lo	del	tamaño?
–¡Sí,	se	lo	han	creído,	se	lo	han	creído!	A	los	ingleses

les	 encanta	 creer	 que	 existen	 unos	 árboles	 tan	 enormes.
En	realidad,	 le	he	hecho	a	Billie	Lapham	un	flaco	favor.
Su	 publicidad	 del	Bosque	 de	Calaveras	 ha	 llegado	 hasta
Europa,	y	una	vez	allí	 tuvieron	conocimiento	del	bosque
de	los	árboles	mamut,	todo	el	mundo	quería	uno.	Mi	don
de	 la	 oportunidad	 ha	 sido	 inmejorable	 –prosiguió	 Lobb
acariciando	el	 lomo	de	 la	yegua–.	Los	primeros	clientes,
claro	 está,	 se	 sintieron	 decepcionados	 al	 saber	 que	 no
había	árboles	gigantes	listos	para	que	los	plantaran	en	sus
jardines.	 ¿Qué	 esperaban?	 ¿Qué	 arrancáramos	 secuoyas
adultas	 y	 se	 las	 enviáramos	 por	 barco?	 Pero	 nosotros
cultivamos	 plántulas	 deprisa,	 y	 eso	 parece	 haberlos
satisfecho.	 Les	 entusiasma	 la	 idea	 de	 imaginar	 a	 sus
tataranietos	 disfrutando	 de	 unos	 árboles	 cuyo	 tamaño
ellos	solo	pueden	imaginar.
–¿Y	las	plántulas?
–De	las	cuatro	que	me	llevé,	dos	siguen	creciendo;	las

otras	dos	murieron	 tras	 ser	 trasplantadas	en	suelo	 inglés,
que	 probablemente	 les	 dio	 un	 susto	 de	 muerte,
acostumbradas	 como	 estaban	 al	 de	 California.	 A	 mí,
particularmente,	me	ocurre	lo	mismo.
Y	 era	 cierto.	 William	 Lobb	 estaba	 muy	 cambiado.



Parecía	cansado,	y	la	forma	de	T	de	su	rostro	se	veía	más
prominente	 porque	 tenía	 los	 pómulos	 y	 los	 ojos	 más
hundidos.	 No	 era	 nada	 sorprendente,	 por	 supuesto:	 tres
meses	 de	 travesía	 marítima	 le	 demacraban	 el	 rostro	 a
cualquiera.	Pero	había	algo	más	profundo	que	una	fatiga
superficial	 o	 que	 una	 enfermedad.	 Estaba	 envarado	 y	 le
costaba	moverse,	como	si	no	controlara	por	completo	las
piernas.	Tenía	muchas	más	canas	que	antes,	y	el	pelo	sin
brillo.	Además,	le	costaba	modular	la	voz.	Su	risa	parecía
más	 estridente,	 y	 maldecía	 más	 a	 menudo.	 Después,
cuando	se	acercaron	a	una	casa	de	comidas,	un	lugar	en	el
que	las	conversaciones	rudas	eran	más	frecuentes	que	las
buenas	 palabras,	 su	 tono	 de	 voz	 hacía	 que	 la	 gente	 se
volviera	a	mirar,	aunque	nadie	se	atrevía	a	mirar	a	Lobb	a
los	ojos.
Cuando	hablaba	de	James	Veitch	se	enfurecía	tanto	que

se	le	hinchaba	la	vena	de	la	sien.
–Me	ordeña,	me	deja	seco,	y	yo	soy	una	vaca	vieja	con

las	ubres	gastadas	–exclamó,	al	 tiempo	que	se	metía	una
loncha	 de	 jamón	 en	 la	 boca–.	A	 él	 lo	 que	 le	 interesa	 es
que	 yo	 me	 dedique	 a	 recoger	 plantas	 hasta	 que	 se	 me
caigan	 los	 huevos	 al	 suelo,	 el	 muy	 cabrón	 mentiroso.
Gana	dinero	a	 costa	de	mis	 conocimientos,	 sin	 el	menor
respeto	por	ellos.
–¿A	cuánto	vende	las	secuoyas?



–A	 dos	 guineas	 la	 plántula.	 –Al	 ver	 que	 Robert	 no
entendía	 la	 cifra,	 añadió–:	 ¡Eso	 son	 ocho	 dólares	 por
árbol!
Robert	abrió	mucho	los	ojos.
–Por	 ese	 precio,	 en	 Ohio,	 comprábamos	 ciento

cincuenta	plántulas	de	manzano.
–Sí.	 ¿Y	 veo	 yo	 algo	 de	 ese	 dinero?	 No.	 Solo	 una

miseria.
Robert	 dejó	 que	 siguiera	 despotricando,	 con	 la

esperanza	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 se	 desahogara	 del
todo,	 soltara	 la	 bilis	 y	 pudieran	 hablar	más	 serenamente
del	 trabajo.	 A	 él,	 en	 realidad,	 no	 le	 importaba	 cuánto
costaran	los	árboles,	ni	siquiera	cómo	trataba	Veitch	a	su
empleado.	 Lo	 que	 él	 quería	 saber	 era	 si	 seguiría
trabajando	para	Lobb.
Cuando	 este	 hizo	 una	 pausa,	 Robert	 se	 atrevió	 a

preguntar.
–¿Y	qué	vamos	a	recolectar	ahora?
William	Lobb	explotó.
–Maldita	sea,	muchacho.	¿Es	que	un	hombre	no	puede

descansar	 sin	 que	 lo	 atosiguen,	 sin	 que	 lo	 molesten?
Acabo	 de	 bajarme	 del	 barco,	me	 duelen	 las	 piernas,	me
duele	 la	 cabeza.	 ¡Lo	único	que	quiero	 es	dormir	 sin	que
me	des	la	lata!
Y	dejando	el	plato	de	comida	a	medio	terminar,	se	puso



de	pie	y	se	largó	de	allí.	Robert	se	quedó	solo	y	tuvo	que
pagar	la	cuenta.
Lobb	 se	 pasó	 varios	 días	 en	 su	 habitación.	 Si	 no

hubiera	 estado	 ahí,	 Robert	 habría	 hecho	 planes	 por	 su
cuenta,	 pero	 ahora	 que	 su	 jefe	 había	 vuelto,	 se	 sentía
obligado	 a	 esperar	 sus	 instrucciones.	 Pero	 como	 no	 le
gustaba	estar	ocioso,	cuando	podía	le	daba	por	ayudar	a	la
señora	 Bienenstock.	 Le	 ordenó	 el	 patio	 trasero,	 y	 una
tarde,	los	dos	juntos,	limpiaron	el	barro	de	la	calle,	frente
a	 la	casa.	Un	esfuerzo	 inútil,	porque	volvería	a	 formarse
en	 cuanto	 lloviera.	 Pero	 la	 señora	 Bienenstock	 había
insistido.
–Hay	que	hacerlo	–replicó	la	mujer,	cuando	él	observó

lo	absurdo	de	la	medida.
Mientras	trabajaban,	Robert	le	preguntó	qué	le	ocurría	a

William	Lobb.	La	señora	Bienenstock	hizo	una	pausa	y	se
apoyó	en	la	pala.
–Tiene	 el	 «mal	 francés»,	 claro.	 ¿Qué	 crees	 que	 fue	 a

hacer	por	ahí	abajo,	en	América	del	Sur?	No	todo	fueron
plantas.	 –Le	 señaló	 la	 entrepierna–.	 Cuidado	 que	 no	 lo
pilles	 tú	 también,	 con	 todos	 esos	 viajes	 a	 French	Creek.
Ya	sabes	–dijo,	burlándose	de	él	por	lo	de	Molly.
Pero	dejó	de	reírse	al	ver	que	Robert	seguía	muy	serio.
–No	te	preocupes	por	él,	muchacho,	dentro	de	un	día	o



dos	 ya	 estará	 otra	 vez	 en	 pie.	 He	 visto	 a	 otros	 sufrir
mucho	más	que	él.
Y	tenía	razón.	William	Lobb	se	levantó	al	día	siguiente.

No	comentó	nada	sobre	su	enfado	en	la	casa	de	comidas,
ni	 le	 pagó	 la	 cena.	 Lo	 que	 hizo	 fue	 anunciar	 que	 se
dirigirían	hacia	el	sur	para	recolectar	plantas	de	flor.
–Flores	 amarillas,	 eso	 es	 lo	 que	 según	Veitch	 quieren

ahora	 los	 ingleses.	 Amapolas,	 violetas,	 prímulas.	 Ya	 las
tienen	en	granate,	pero	ahora	quieren	amapolas	amarillas
de	California	 y	 violetas	 amarillas	 para	 plantarlas	 junto	 a
sus	 coníferas	 californianas.	 De	 árboles	 ya	 sabes.	 Ya	 va
siendo	hora	de	que	aprendas	de	flores.

Pasaron	 los	 dieciocho	 meses	 siguientes	 recogiendo	 una
amplia	 variedad	 de	 flores,	 arbustos	 y	 árboles	 para	 que
Veitch	 los	 vendiera	 a	 jardineros	 ingleses	 ávidos	 de
novedades,	y	llegaron	muy	al	sur,	a	Santa	Bárbara,	y	muy
al	norte,	a	las	montañas	de	Oregón.	Más	exacto	sería	decir
que	fue	Robert	el	que	llegó	al	norte:	William	Lobb	estaba
menos	dispuesto	a	trasladarse	a	zonas	remotas.	Le	dolían
las	articulaciones	y	sentía	aturdimiento	y	unos	dolores	de
cabeza	 que	 lo	 dejaban	 ciego.	 Eso	 en	 cuanto	 a	 lo	 físico.
Mentalmente,	 en	 ocasiones	 se	 mostraba	 confuso	 y



olvidaba	las	cosas.	Emocionalmente,	era	temperamental	y,
si	bien	a	veces	le	gritaba	a	Robert,	casi	siempre	dirigía	su
ira	contra	Veitch,	a	quien	le	reprochaba	que	no	apreciara
sus	dotes	de	recolector.
–Sin	mí,	Viveros	Veitch	no	sería	nada	–despotricaba–.

Solo	venderían	 rosas	y	bulbos	de	narciso	y	 setos	de	boj.
¡La	 planta	 más	 exótica	 que	 ofrecerían	 sería	 una
subespecie	 del	 Sambucus	 nigra!	 Yo	 les	 he	 llevado
rododendros	 y	 ceanotos.	 Les	 he	 llevado	 las	 fucsias	 que
hoy	se	ven	en	todos	los	jardines	ingleses.	Les	he	llevado
el	pino	rompecabezas	de	mono	y	el	de	tronco	rojo.	¿Y	qué
recibo	yo	por	todos	los	problemas?	¡Quejas	y	exigencias!
También	 protestaba	 si	 no	 recibía	 cartas	 de	 Veitch

pidiéndole	más	semillas	y	especímenes.
–Eso	 es	 que	 ya	 ha	 encontrado	 a	 otro	 –sentenciaba–.

Bridges,	 o	 Beardsley,	 o	 algún	 otro	 lacayo	 servil	 que
trabajará	para	él	por	menos	dinero.
Robert	aprendió	a	no	escucharlo,	y	a	ofrecerse	a	viajar

solo	en	los	desplazamientos	más	fatigosos.	A	veces	Lobb
aceptaba.	 Pero	 en	 otras	 ocasiones,	 su	 paranoia	 incluía
también	 a	 su	 ayudante,	 y	 llegaba	 a	 convencerse	 de	 que
Robert	intentaba	apoderarse	de	su	negocio.	En	esos	casos
insistía	 en	 acompañarlo,	 aunque	 ahora	 le	 costaba	 más
viajar,	 y	 con	 cierta	 frecuencia	 alquilaba	una	 carreta	 para
no	ir	a	lomos	de	su	yegua	baya.	Aunque	aprendía	mucho



de	 su	 jefe,	 a	 Robert	 le	 decepcionaba	 no	 haber	 vuelto	 a
descubrir	 la	magia	y	el	encanto	de	aquel	primer	 trayecto
que	 habían	 compartido	 desde	 el	 Bosque	 de	 Calaveras
hasta	San	Francisco,	cuando	Robert	era	la	esponja	y	Lobb
el	caudal	de	conocimiento	en	el	que	se	empapaba.
Al	 cabo	 de	 un	 año	 de	 viajes	 cada	 vez	 más	 difíciles,

William	 Lobb	 decidió	 quedarse	 en	 San	 Francisco	 en	 la
casa	de	huéspedes	de	la	señora	Bienenstock	y	centrarse	en
el	 proceso	 de	 empaquetamiento	 y	 envío,	 mientras
encargaba	 a	Robert	 la	 recolección.	De	hecho,	 fue	 ella	 la
que	lo	sugirió.
–Por	 el	 amor	 de	 Dios	 –interrumpió	 a	 Lobb	 un	 día,

cuando	 él	 estaba	 sentado	 en	 la	 cocina	 lamentándose	 de
sus	 dolores	 y	molestias	 desde	 que	 habían	 llegado	 de	 su
último	viaje	 a	Monterey–.	Quédese	 aquí	 a	 empaquetar	y
deje	 que	 el	 joven	 vaya	 por	 toda	 California	 en	 su	 lugar.
¿Acaso	no	dice	siempre	que	el	éxito	de	recolectar	está	en
el	 empaquetado?	 Usted	 es	 el	 jefe:	 asuma	 el	 papel	 más
importante	y	deje	de	quejarse.
Lobb	 se	 quedó	 en	 silencio	 unos	 instantes.	 Seguía

demostrando	más	 respeto	 por	 la	 señora	Bienenstock	 que
por	 cualquier	 otra	 persona,	 y	 sus	 manías	 persecutorias
remitían	 en	 cuanto	 ella	 le	 dedicaba	 una	 mirada	 fija	 o
alguna	crítica.
–Tal	vez	tenga	razón	–admitió	al	fin.



La	señora	Bienenstock	arqueó	una	ceja.
–¿Tal	vez?
Aquel	 nuevo	 acuerdo	 también	 le	 convenía	 a	 Robert.

Podía	 viajar	 solo,	 visitar	 a	 Molly	 de	 vez	 en	 cuando	 y
disfrutar	de	pequeñas	dosis	de	William	Lobb,	más	manso
gracias	a	la	señora	Bienenstock.	Era,	casi,	feliz.

La	obsesión	de	los	británicos	por	las	secuoyas	gigantes	no
daba	 visos	 de	 remitir,	 y	 Robert	 realizaba	 excursiones
periódicas	al	Bosque	de	Calaveras	para	recoger	semillas.
Cada	 vez	 que	 tenía	 la	 ocasión,	 dedicaba	 varios	 días	 a
explorar	 las	 zonas	 circundantes.	 No	 se	 lo	 comunicaba	 a
nadie	 –ni	 a	 William	 Lobb,	 ni	 a	 Billie	 Lapham,	 ni	 a	 la
señora	Bienenstock,	ni	a	Molly–,	pero	en	realidad	buscaba
más	 secuoyas.	 El	 propio	 Lobb	 había	 sugerido	 desde	 el
principio	la	posibilidad	de	que	crecieran	más	secuoyas	en
otros	 puntos	 de	 la	 cadena	 montañosa,	 a	 una	 altitud
similar,	 pero	 su	 enfermedad	 había	 mermado	 su	 espíritu
aventurero,	 y	 prefería	 recolectar	 en	 los	 lugares	 que	 ya
conocía.
Fueron	 tres	 años	 de	 búsqueda,	 pero,	 a	 finales	 del

invierno	de	1856,	Robert	se	tropezó	al	fin	con	más	árboles
gigantes.	Avanzaba	 entre	vegetación	 espesa,	 a	menos	de



diez	 kilómetros	 al	 sureste	 del	 Bosque	 de	 Calaveras
cuando	el	caballo	tordo	empezó	a	relinchar	y	a	quejarse,	y
poco	después	a	patear	y	encabritarse.	Robert	 supuso	que
habría	visto	una	serpiente,	pero	el	caballo	no	miraba	hacia
abajo,	 sino	hacia	delante.	Así	 que	desmontó	y	 sujetó	 las
riendas	 con	 fuerza.	 El	 corazón	 le	 latía	 más	 deprisa.
Aunque	 no	 veía	 nada,	 ni	 una	 presencia	 rojiza	 a	 lo	 lejos,
Robert	 percibía	 cierta	 diferencia	 en	 el	 bosque	 que	 tenía
delante:	 era	más	 silencioso,	 con	menos	 árboles	 y	menos
rumor	de	hojas.
Arrastró	al	caballo	tordo	entre	los	árboles	hasta	que	vio

la	 primera	 secuoya,	 y	 entonces	 lo	 ató	 de	 espaldas	 a	 la
vegetación,	 le	 colgó	 un	morral	 lleno	 de	 avena	 para	 que
comiera	 y	 salió	 a	 explorar.	 El	 lugar	 estaba	 lleno	 de
secuoyas	 gigantes,	más	 espaciadas	 que	 en	 el	 Bosque	 de
Calaveras,	más	grandes	y	aún	más	bonitas.	Allí	no	había
caminos	marcados,	ni	carteles,	ni	risotadas	de	turistas	que
salieran	de	 tabernas	o	se	subiesen	a	 tocones	gigantescos.
Le	 sorprendía	 que	 nadie	 hubiera	 encontrado	 aquella
arboleda	 antes	 que	 él,	 aunque	 durante	 sus	 viajes	 había
aprendido	que	la	gente	tendía	a	no	salirse	de	los	caminos
más	hollados	y	evitaba	los	lugares	nuevos.
Robert	era	el	único	testigo	de	la	existencia	de	aquellos

árboles,	y	estaba	decidido	a	que	las	cosas	siguieran	como
estaban.	 No	 recogería	 piñas	 allí:	 el	 bosque	 seguiría



intacto,	 como	debía	 ser.	A	 James	Goodenough	 le	 habría
parecido	bien.	Seguía	mereciendo	la	pena	pagarle	a	Billie
Lapham	 por	 el	 privilegio	 de	 seguir	 recolectando	 en	 el
Bosque	de	Calaveras,	 si	 con	ello	 conseguía	mantener	 en
secreto	 la	 existencia	 de	 esas	 secuoyas.	 A	 Robert	 había
llegado	 a	 caerle	 bien	 Billie	 Lapham,	 pero	 sabía	 que	 el
hombre	de	negocios	pretendería	atribuirse	la	propiedad	de
ese	nuevo	bosque	si	tenía	ocasión,	y	ampliar	el	negocio.
Al	 día	 siguiente	 continuó	 viaje	 hasta	 el	 Bosque	 de

Calaveras.	Al	 llegar	 y	 franquear	 los	Dos	Centinelas	 que
marcaban	el	principio	de	la	arboleda,	vio	que	había	baile
en	el	Gran	Tocón.	Sí,	cada	vez	que	Robert	llegaba	a	aquel
lugar	se	encontraba	con	un	baile,	y	aunque	había	acabado
por	acostumbrarse,	seguía	negándose	a	poner	 los	pies	en
aquel	 tronco	 de	 árbol	 cortado.	 A	 los	 californianos	 les
encantaba	 bailar,	 mucho	 más	 que	 a	 ningún	 otro	 pueblo
que	 hubiera	 conocido.	 Era	 así	 tanto	 en	 el	 caso	 de	 los
buscadores	de	oro	como	de	los	californios	de	México.	Al
parecer,	 cuando	 llegaban,	 se	 contagiaban	 de	 dos	 fiebres
distintas:	 la	 del	 oro	 y	 la	 del	 baile.	 Los	 había	 por	 todas
partes,	 incluso	 sin	 mujeres	 con	 las	 que	 bailar.	 En	 los
campamentos	mineros	 en	 los	 que	 había	 vivido,	 tras	 una
larga	jornada	de	doblar	la	espalda	entre	cribas	y	cedazos,
los	hombres	bailaban	unos	con	otros	o	se	movían,	solos,
al	ritmo	de	un	violín	y	una	guitarra.



Ese	 día	 eran	 solo	 dos	 parejas	 las	 que,	 sobre	 el	 tocón,
bailaban	una	polca	rápida	silbada	por	uno	de	los	hombres.
Primero	 lo	 hacían	 con	 sus	 acompañantes,	 y	 entonces,	 a
una	seña	que	solo	conocían	ellos,	cambiaban	de	pareja.	A
Robert	 siempre	 le	 sorprendía	 aquella	 fluidez	 exenta	 de
palabras.	 Él	 no	 sabía	 bailar.	 A	 pesar	 de	 los	 intentos	 de
Molly	por	enseñarle	los	pasos	más	simples,	no	había	sido
nunca	capaz	de	sumarse	a	 los	bailes,	después	de	la	cena,
cuando	 se	 apartaban	 sillas	 y	mesas,	 o	 en	 el	 exterior,	 en
torno	 a	 la	 hoguera.	Y	 se	 quedaba	 ahí,	 en	 cuclillas,	 o	 de
pie,	y	observaba.
En	 ese	 momento,	 su	 mirada	 se	 fue	 primero	 hacia	 las

mujeres,	 como	 le	 sucedía	 siempre.	Una	era	pechugona	y
de	formas	redondeadas,	y	en	cuanto	se	dio	cuenta	de	que
Robert	la	miraba,	empezó	a	exagerar	sus	movimientos	y	a
contonear	 las	 caderas,	 para	 que	 los	 giros	 del	 baile
realzaran	 las	 curvas	 de	 su	 cuerpo	 y	 las	 dibujaran	 en	 el
aire.	 Él	 no	 sabía	 si	 ella	 pretendía	 incomodarlo,	 o	 si	 le
gustaba	 la	 atención	 que	 le	 dedicaba,	 pero	 en	 cualquier
caso	 desplazó	 la	 mirada	 hacia	 la	 otra	 mujer.	 Pequeña,
ligera,	 con	 mechones	 de	 pelo	 que	 se	 le	 escapaban	 del
moño,	 no	 miraba	 a	 Robert	 ni	 a	 los	 hombres	 que	 la
llevaban,	ni	a	nadie;	solo	bailaba	como	si	no	estuviera	en
brazos	de	un	buscador	de	oro,	sobre	un	tocón	de	secuoya
gigante,	sino	en	un	lugar	muy	lejano.



Al	 menos	 ese	 día	 eran	 solo	 cuatro.	 Robert	 había
presenciado	un	baile	de	gala	el	Cuatro	de	Julio	en	el	que
treinta	y	dos	personas	se	habían	subido	al	Gran	Tocón	a	la
vez.	 Y	 aún	 quedaba	 sitio	 para	 los	 músicos.	 Aquella
celebración	había	 salido	en	 los	periódicos	de	Stockton	y
Sacramento,	 e	 incluso	 en	 los	 de	 San	 Francisco,	 y	 la
información	se	había	acompañado	de	un	dibujo	del	baile.
En	 realidad	 se	 trataba	más	 de	 anuncios	 que	 de	 noticias,
pensados	por	Billie	Lapham	para	publicitar	el	Bosque	de
Calaveras.
A	continuación,	apartó	la	vista	de	las	mujeres	y	la	fijó

en	 los	hombres	que	bailaban.	Tenían	 la	piel	ajada	de	 los
buscadores	de	oro:	su	obsesión	por	el	metal	los	llevaba	a
salir	lloviera,	nevara	o	brillara	un	sol	abrasador,	haciendo
caso	omiso	del	granizo,	el	calor,	el	hielo	y	el	viento	que
les	cuarteaba	las	mejillas	y	los	labios.	Y	no	era	solo	la	piel
la	 que	 los	 delataba	 como	mineros,	 pues	 Robert	 también
tenía	 la	 cara	 curtida	 de	 quienes	 vivían	 al	 aire	 libre:
aquellos	 dos	 hombres	 aún	 conservaban	 un	 rastro	 de	 su
obsesión	 por	 el	 oro	 en	 la	mirada,	 ocho	 años	 después	 de
que	 el	 metal	 se	 hubiera	 descubierto	 por	 primera	 vez	 en
California,	 y	 seis	 años	 después	 del	 pico	 más	 alto	 de	 la
fiebre.	Sus	sueños	seguían	repletos	de	destellos	brillantes
y	 diminutos.	 Era	 un	 sueño	 muy	 común	 en	 muchos	 de
ellos,	vinieran	de	donde	viniesen.	Robert	había	conocido	a



franceses,	 españoles,	 alemanes,	 holandeses	 y	 chinos	 que
perseguían	el	mismo	sueño.	Había	conocido	a	hombres,	y
a	 alguna	 mujer,	 de	 Maine	 y	 Florida,	 de	 Indiana	 y	 de
Misuri,	 de	 Wisconsin	 y	 Connecticut.	 Había	 conocido	 a
gente	 de	 Ohio.	 Una	 vez,	 incluso	 había	 conocido	 a	 un
hombre	que	había	vivido	durante	una	breve	temporada	en
el	Pantano	Negro,	mucho	después	de	la	época	de	Robert.
Había	estado	a	punto	de	preguntarle	por	 la	granja	de	 los
Goodenough,	 pero	 se	 había	 mordido	 la	 lengua:	 aquel
hombre	 estaba	 borracho	 y,	 además,	 Robert	 no	 estaba
seguro	de	querer	saber	nada.	A	juzgar	por	sus	ropas	y	por
el	 coñac	 francés	 que	 bebían	 (un	 gasto	 extravagante
habiendo	tanto	ron	cubano	y	whisky	local	barato),	parecía
que	a	 aquellos	dos	 les	había	 ido	bien	buscando	oro,	que
habían	 conseguido	 no	 gastárselo	 todo	 en	 el	 juego.	 Era
poco	habitual:	no	era	de	extrañar,	pues,	que	aquellas	dos
mujeres	–que	 llevaban	vestidos	bien	cortados	y	 tenían	 la
piel	blanca	y	pálida	de	quien	no	pasa	mucho	tiempo	a	la
intemperie–	 estuvieran	 dispuestas	 a	 bailar	 con	 ellos.	 Era
aquella	 la	 clase	 de	 hombre	 que	Molly	 andaba	 buscando
para	 que	 la	 sacara	 de	 French	 Creek.	 Eran	 aquellos	 los
turistas	 que	 Billie	 Lapham	 llevaba	 tiempo	 intentando
atraer	 con	 sus	 anuncios,	 su	 carretera	 bien	mantenida,	 su
hotel	y	su	bolera.
Y	ahí	estaba,	precisamente,	Billie	Lapham.



–¡Goodenough!	 ¡Eres	 el	 hombre	 del	 momento!	 Hay
una	chica	que	andaba	por	aquí	buscándote.
Robert	 se	 volvió.	Como	de	 costumbre,	Billie	Lapham

llevaba	el	sombrero	de	copa	echado	hacia	atrás,	con	el	ala
ligeramente	 separada	 del	 centro,	 y	 se	 atusaba	 el	 bigote
con	una	mano	mientras	alargaba	la	otra	para	estrechar	 la
de	Robert.
–¿Nancy	quiere	verme?	–preguntó	Robert.
Billie	Lapham	se	puso	serio.
–Nance	 está	 algo	 indispuesta…	Aunque	 sí,	 claro,	 ella

también	querrá	verte,	enferma	o	no.	Asoma	la	cabeza	por
la	puerta,	haz	que	sonría	otra	vez.
Nancy,	 la	 esposa	 de	 Lapham,	 era	 una	 mujer	 débil	 y

enfermiza,	 de	 pelo	 sin	 brillo	 y	 una	 cara	 ancha	 en	 los
pómulos	y	estrecha	en	la	barbilla,	como	la	de	un	gato.	La
primera	vez	que	la	oyó	toser,	Robert	supo	qué	significaba
aquella	 tos.	 La	 tisis	 se	 la	 llevaría	 antes	 o	 después.	Cada
vez	 que	 llegaba	 al	 Bosque	 de	 Calaveras	 se	 preparaba
mentalmente	para	la	ausencia	de	Nancy	y	sentía	alivio	al
encontrarla	aún	 recibiendo	visitas	 en	el	porche	delantero
del	hotel	Grandes	Árboles,	o	barriendo	el	suelo	de	la	sala,
o	 fregando	vasos	 en	 la	parte	de	 atrás.	Siempre	 sonreía	 a
Robert	y	parecía	alegrarse	de	verlo.
A	Billie	Lapham	también	le	alegraba	ver	contenta	a	su

mujer.	 No	 solo	 no	 era	 un	 hombre	 celoso,	 sino	 que	 se



mostraba	 hospitalario,	 e	 invitaba	 a	 Robert	 a	 cenar	 o	 a
tomar	un	whisky,	invitación	que	Robert	siempre	aceptaba.
O	 le	 decía	 que	 si	 quería	 podía	 bailar	 gratis	 en	 el	 Gran
Tocón,	sin	pagar	los	quince	centavos	que	desembolsaban
los	 demás.	 Pero	 de	 esa	 oferta	 Robert	 nunca	 se
aprovechaba.	 Aun	 así,	 se	 alegraba	 de	 haber	 establecido
con	 Lapham	 una	 relación	 comercial	 fácil	 que	 había
derivado	hacia	lo	amistoso,	a	lo	que	contribuían	los	cinco
dólares	 que	 Robert	 le	 entregaba,	 en	 concepto	 de	 tarifa,
cada	vez	que	recolectaba	semillas	por	allí.
Billie	 Lapham	 se	 acarició	 el	 bigote	 y	 observó	 a	 las

parejas	que	bailaban	la	polca.
–Que	 quede	 entre	 nosotros,	 Goodenough,	 me	 voy	 a

vender	mi	parte	en	el	Bosque	de	Calaveras	y	voy	a	llevar
a	Nancy	a	vivir	a	Murphys.	Allí	hay	más	gente	que	podrá
cuidarla,	no	como	aquí,	donde	es	ella	la	que	se	ocupa	de
los	demás.
–¿Y	a	quién	se	la	vende?
Billie	Lapham	torció	el	gesto.
–Me	la	ha	comprado	Haynes.
Ya	hacía	casi	dos	años	que	el	doctor	Smith	Haynes	era

el	 socio	 comercial	 de	 Lapham,	 pero	 a	 Robert	 nunca	 le
había	 caído	 bien.	 Era	 más	 adusto,	 de	 barba	 cerrada,
mirada	fija	y	chaleco	ajustado,	en	cuyos	bolsillos	siempre
llevaba	 las	 manos	 metidas.	 Insistía	 en	 que	 le	 llamaran



«doctor»,	 aunque	 Robert	 nunca	 había	 oído	 que	 hubiera
curado	 a	 nadie.	 A	 Lapham	 lo	 trataba	 con	 un	 desdén
gratuito.
Lo	que	preocupaba	aún	más	a	Robert	era	el	desprecio

que	 demostraba	 por	 el	 papel	 de	 Nancy	 como	 anfitriona
del	 hotel	 Grandes	 Árboles.	 Haynes	 quería	 que	 una
anfitriona	 fuera	 todo	 lo	 que	 Nancy	 no	 era:	 estridente,
pechugona,	 divertida	 y	 segura	 de	 sí	 misma.	 Quería	 que
sirviera	 bebidas	 a	 los	 visitantes,	 que	 les	 contara	 chistes,
que	flirteara	con	 los	hombres	y	se	mostrara	comprensiva
con	las	mujeres.	Y	Nancy	no	hacía	nada	de	todo	aquello,
aunque	 poseía	 un	 encanto	 discreto	 que	 funcionaba,
siempre	 que	 se	 le	 diera	 la	 ocasión.	 Lo	 malo	 era	 que
Haynes	 nunca	 se	 la	 daba.	 A	 medida	 que	 Nancy	 iba
enfermando	y	 debilitándose,	Haynes	 la	miraba	 con	mala
cara,	 como	 si	 hubiera	 contraído	 la	 tuberculosis
expresamente	para	provocarlo.	No	podía	despedirla,	claro,
porque	 era	 la	 mujer	 de	 su	 socio,	 y	 Billie	 Lapham	 la
defendía	 a	 capa	y	 espada,	 aunque	no	 sin	 cierta	 angustia.
«Está	mejorando,	tiene	mejor	aspecto,	¿no	te	parece?»,	le
preguntaba	a	Robert	en	presencia	de	Haynes,	y	Robert	le
daba	 la	 razón,	 aunque	 era	 evidente	 que	 Nancy	 había
empeorado.	 «A	 los	 clientes	 les	 cae	 bien»,	 le	 recordaba
Lapham	a	Haynes.	Y	era	cierto,	a	pesar	de	que	tenía	poco
pecho,	a	pesar	de	que	no	sabía	bromear.	Era	amable,	y	les



hacía	caso	cuando	se	quejaban	de	que	la	niebla	ocultaba	la
vista	de	 las	secuoyas,	o	de	 las	pulgas	de	 las	camas,	o	de
que	 perdían	 cuando	 jugaban	 a	 las	 cartas,	 o	 de	 que	 les
salían	ampollas	de	 tanto	bailar	sobre	 la	superficie	rugosa
del	 Gran	 Tocón.	 Siempre	 que	 podía,	 se	 mostraba
dispuesta	 a	 ayudar:	 rellenaba	 los	 colchones	 con	 menta
poleo	 y	 romero	 para	 ahuyentar	 las	 pulgas,	 sugería
excursiones	 para	 huir	 de	 la	 niebla,	 le	 pedía	 a	 su	 esposo
que	 instalara	 una	 tarima	 en	 el	 tocón…	Por	 lo	 demás,	 se
mostraba	comprensiva	esbozando	una	sonrisa	entre	 tos	y
tos.	 Pero	 a	Haynes	 le	 parecía	 que	 no	 era	 suficiente.	 Sin
duda,	debía	de	alegrarse	de	que	los	Lapham	se	fueran.
–De	 hecho	 –prosiguió	 Billie	 Lapham–,	 tendrás	 que

llegar	 a	 un	 nuevo	 acuerdo	 con	 Haynes	 sobre	 la
recolección	de	semillas.	A	él	siempre	 le	ha	parecido	que
cinco	dólares	cada	vez	no	era	suficiente	para	todo	lo	que
te	llevabas	de	la	finca.	A	mí	no	me	importa.	Sé	lo	mucho
que	a	Nancy	 le	gusta	verte.	La	sonrisa	de	mi	mujer	vale
mucho	más	que	los	cinco	dólares	adicionales	que	Haynes
quiere	cobrarte.
–Gracias	 por	 la	 advertencia.	 Iré	 a	 verles	 a	 usted	 y	 a

Nancy	en	Murphys	cuando	se	trasladen.
Billie	Lapham	asintió.
–Nos	encantará.	Pero	yo	te	hablaba	de	esa	otra	chica…
–¿Qué	otra	chica?



–La	que	acabo	de	decirte	que	te	estaba	buscando.
–Creía	que	se	refería	a	Nancy.
–No.	Era	una	visitante.	Llegó	ayer	y	preguntó	por	ti.	–

Billie	Lapham	sonrió–.	Me	pareció	que	era	urgente,	y	por
eso	 la	 envié	 a	 hablar	 con	 Nance.	 Las	 mujeres	 siempre
saben	qué	hay	que	preguntar,	¿no?	Así	que	mejor	que	lo
hables	con	ella.	Vamos	ahora	mismo.	Además,	quiero	ver
cómo	está.
Robert	 lo	 siguió	 hasta	 el	 hotel	 con	 una	 creciente

sensación	de	inquietud	en	el	estómago.	La	última	vez	que
había	 visto	 a	 Molly,	 hacía	 cuatro	 meses,	 ella	 le	 había
comentado	que	quería	visitar	el	Bosque	de	Calaveras	para
ver	 los	 árboles.	 Y	 sí,	 igual	 que	 con	 sus	 amenazas	 de
mudarse	 a	 California,	 al	 parecer	 había	 cumplido	 con	 su
palabra.	Mientras	estuviera	en	French	Creek,	a	Robert	 le
parecía	 que	 podía	 mantenerla	 separada	 del	 resto	 de	 su
vida.	 Pero	 si	 venía	 hasta	 allí,	 se	 quedaría.	 A	 Haynes	 le
encantaría	 y,	 ahora	 que	 Nancy	 iba	 a	 irse,	 Molly	 podía
convertirse	en	 la	anfitriona	que	andaba	buscando,	con	su
risa,	 sus	 pechos	generosos	y	 su	 cama	grande	y	 abierta	 a
cualquiera.
Nancy	 y	 Billie	 Lapham	 dormían	 en	 una	 habitación

pequeña	en	la	planta	superior	del	hotel,	un	sitio	más	apto
para	una	sirvienta	que	para	los	dueños.	Pero	así	era	como
los	 emprendedores	 ganaban	 dinero:	 alquilando	 las



habitaciones	buenas	y	renunciando	a	su	propia	comodidad
hasta	que	pudieran	permitirse	pensar	en	ella.	Nancy	estaba
tumbada	en	una	cama	que	ocupaba	casi	todo	el	espacio	y
que,	sin	embargo,	era	 tan	pequeña	que	en	ella	apenas	no
cabían	 dos	 personas.	 Aunque	 la	 ventana	 estaba	 abierta,
aquel	 dormitorio	 olía	 a	 leche	 agria,	 como	 si	 alguien
hubiera	dejado	un	vaso	allí	mucho	tiempo,	a	orinal	que	no
se	 vaciaba	 con	 la	 frecuencia	 requerida	 y	 a	 cuerpo
postrado.	 A	 Robert	 le	 habría	 gustado	 bajarla	 a	 peso	 e
instalarla	 en	 una	 de	 las	 mecedoras	 del	 porche,	 pero
sospechaba	 que	 Haynes	 no	 querría	 que	 estuviera	 allí,
anunciando	enfermedad	a	los	visitantes.
Aguardó	en	el	quicio	de	la	puerta,	con	el	sombrero	en

la	mano,	mientras	Billie	Lapham	despertaba	 a	 su	mujer.
Nancy	se	quejó	un	poco,	pero	cuando	Billie	le	susurró	el
nombre	 de	 Robert,	 hizo	 esfuerzos	 por	 incorporarse.	 Su
cara	puntiaguda	se	veía	muy	pálida,	salvo	por	dos	cercos
rojos	en	las	mejillas,	como	si	la	hubiera	tenido	mucho	rato
apoyada	en	las	manos.	Le	sonrió.
–Robert	–dijo	con	voz	cansada–,	me	alegro	mucho	de

que	hayas	venido.
–Sí,	señora.	Yo	también	me	alegro.
Cada	vez	que	se	encontraba	en	su	presencia,	le	salía	la

vena	formal.
–No	me	 trates	 de	 usted	 ni	me	 digas	 «señora».	 Soy	 tu



amiga,	no	 la	 esposa	de	un	ministro.	Ven	a	 sentarte	 a	mi
lado.	–Nancy	dio	unas	palmadas	en	la	cama.
Robert	miró	a	Billie	Lapham,	que	asintió.
–Te	he	 traído	una	 jarra	de	agua	fresca,	Nance	–le	dijo

su	marido–.	Recién	 sacada	del	pozo,	 está	buenísima.	Yo
mismo	 la	 he	 subido.	 –Tras	 arrojar	 la	 leche	 agria	 por	 la
ventana,	 aclaró	 un	 poco	 el	 vaso	 y	 lo	 llenó	 de	 agua–.
¿Quieres	algo	más?
–No,	 gracias,	 cielo.	 Me	 quedaré	 aquí	 un	 ratito

conversando	 con	 Robert.	 Tenemos	 cosas	 de	 las	 que
hablar.
Billie	Lapham	ahogó	una	risa.
–Eso	seguro.
Su	 carcajada	 desconcertó	 a	 Robert,	 lo	 mismo	 que	 la

sonrisa	cada	vez	más	amplia	de	Nancy.	Los	dos	parecían
compartir	una	broma	a	su	costa.
Cuando	 Billie	 Lapham	 se	 alejó	 escaleras	 abajo,	 a

Nancy	 se	 le	 desdibujó	 un	 poco	 la	 sonrisa,	 y	 Robert
frunció	el	ceño.	Muchas	veces	se	sorprendía	a	sí	mismo	al
constatar	lo	mucho	que	le	importaba	aquella	mujer.
–¿Cómo	 te	 encuentras…,	 Nancy?	 –le	 preguntó,

esforzándose	por	tutearla	y	usar	su	nombre	de	pila.
Ella	 levantó	 la	 mano	 que	 tenía	 libre	 y	 se	 señaló	 el

cuerpo	postrado	en	la	cama,	antes	de	dejarla	caer.
–Bueno,	es	evidente,	¿no?	Estoy	cada	vez	peor.	¿Te	ha



contado	Billie	que	nos	vamos	a	Murphys?
Robert	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
–La	verdad	es	que	lo	hago	para	animarlo	a	él.	Estar	en

la	cama	aquí	o	allí	me	da	igual,	la	verdad.	Pero	a	lo	mejor
a	él	 le	irá	bien,	se	tranquilizará	un	poco.	Y	así	no	tendrá
que	tratar	más	con	Haynes.	Qué	hombre…	Ojalá	le	caiga
una	 piña	 de	 pino	 de	 azúcar	 en	 la	 cabeza.	 –Al	 ver	 que
Robert	 sonreía,	 Nancy	 elaboró	 algo	 más	 su	 venganza–.
Una	grande,	de	esas	que	miden	dos	palmos,	bien	bonita,
verde,	 que	 pese	 mucho.	 Y	 con	 mucha	 savia	 de	 esa	 tan
pegajosa,	para	que	no	pueda	quitársela	de	encima,	y	que
luego	la	mugre	se	le	pegue	también	y	no	pueda	limpiarse
y	 vaya	 por	 ahí	 sucio.	 Eso	 es	 lo	 que	me	 gustaría	 que	 le
ocurriera	a	ese	hombre.
–¿Quieres	que	me	suba	a	un	árbol	y	le	tire	alguna	piña

cuando	pase?
–Hazlo.	 –Nancy	 cerró	 los	 ojos	 y	 apoyó	 la	 espalda	 en

los	almohadones–.	Echaré	de	menos	los	árboles	gigantes.
Eso	sí	que	lo	voy	a	lamentar.
Robert	esperó	a	que	siguiera	hablando.	Al	cabo	de	unos

segundos	 le	 pareció	 que	 debía	 de	 haberse	 quedado
dormida.	 El	 vaso	 de	 agua	 que	 sostenía	 en	 la	 mano	 se
ladeó	un	poco.	Él	lo	recogió	con	delicadeza	y	lo	dejó	en	la
mesilla	 de	 noche,	 sobre	 la	 que	 descansaban	 una	 Biblia,
una	vela	y	un	montoncito	de	pañuelos	recién	lavados.	Uno



de	 ellos	 estaba	 arrugado:	 Robert	 vio	 unos	 puntos	 de
sangre	en	él.
Y	entonces	vio	algo	más	y	le	dio	un	vuelco	el	corazón.

Justo	 detrás	 de	 los	 pañuelos	 había	 un	 pequeño	 tarro	 de
cristal	 en	 el	 que	 podía	 leerse:	 «Bálsamo	 respiratorio	 de
Jonah	Parks…	para	una	respiración	eficaz».
Las	 palabras	 se	 acompañaban	 del	 dibujo	 esquemático

de	 una	mujer	 que	 sostenía	 un	 ramo	 de	 flores,	 un	 dibujo
que	el	propio	Robert	habría	podido	esbozar	hacía	quince
años,	pues	el	tarro	se	veía	muy	antiguo.
Se	acercó	y	lo	recogió	de	la	mesa.	Nancy	abrió	los	ojos.
–Nancy,	¿de	dónde	has	sacado	esto?
–Ah,	me	lo	trajo	un	visitante	la	semana	pasada,	me	dijo

que	me	ayudaría	a	respirar.	¡Y	así	ha	sido!	¿Por	qué?	¿Lo
has	usado	alguna	vez?
–No.
Nancy	lo	miró	más	fijamente.
–¿Qué	ocurre?	–Como	él	no	decía	nada,	a	Nancy	se	le

escapó	 un	 suspiro–.	 Robert	 Goodenough,	 nunca	 me
cuentas	nada.
–No,	no	es	nada,	en	serio.	Solo	que	una	vez	trabajé	para

el	señor	Parks.
–¿Ah,	sí?	Qué	curioso.	¿Y	dónde	fue	eso?
–En	Indiana.
Robert	no	reveló	que	aquel	bálsamo	no	era	más	que	una



mezcla	 de	 cera	 de	 abeja,	 alcanfor	 y	 raíz	 de	 sasafrás,
cocinado	todo	en	un	cazo	al	fuego.	Lo	mismo	ocurría	con
el	 aceite	 de	 serpiente,	 los	 crecepelos	 y	 demás	 remedios
milagrosos	que	Jonah	Parks	inventaba.	Nancy	quería	creer
que	 la	 ayudaba	 a	 respirar,	 y	 por	 ese	 motivo,	 tal	 vez,	 la
ayudaba.	Robert	permaneció	unos	instantes	contemplando
esa	porción	de	 su	pasado,	 sin	 terminar	de	creerse	que	se
hubiera	abierto	paso	hasta	la	mesilla	de	noche	de	Nancy.
Indiana	 quedaba	 muy	 lejos	 de	 California,	 y	 Ohio	 más
lejos	aún.	Incluso	así,	el	mundo	era	un	pañuelo.
Nancy	volvió	a	bajar	los	párpados,	y	Robert	pensó	que

lo	 mejor	 era	 salir	 discretamente	 y	 dejarla	 dormir.	 Pero
cuando	hizo	ademán	de	levantarse,	ella	lo	sujetó	del	brazo
con	una	fuerza	inesperada.
–¿Dónde	 te	 crees	 que	 vas?	 –le	 preguntó	 con	 los	 ojos

aún	cerrados.
–Creía	que	dormías.
–¿Crees	que	voy	a	dormir	cuando	 tenemos	que	hablar

de	una	mujer?	Lo	que	hago	es	descansar	un	poco	la	vista,
nada	más.
Abrió	de	nuevo	los	ojos	y	Robert	volvió	a	acomodarse

en	la	silla.
–Ya	 sabes	 –prosiguió	 Nancy–	 que	 cuando	 te	 conocí,

hace	unos	años,	me	costó	creer	que	no	estuvieras	casado,
o	 al	 menos	 que	 tuvieras	 una	 chica.	 «Alguien	 va	 a



pillarlo»,	 le	 dije	 a	Billie.	 Eres	 un	 hombre	 atractivo.	 ¡No
bajes	la	cabeza!	Lo	eres.	Tienes	unos	ojos	castaños	llenos
de	brillo,	cualquier	chica	estaría	contenta	si	la	miraras	con
ellos.	 Eres	 limpio,	 no	 bebes,	 no	 juegas,	 y	 escuchas	 a	 la
gente.	 Si	 tuvieras	 algo	 de	 dinero	 para	 invertir,	 Billie	 te
habría	 propuesto	 que	 fueras	 su	 socio	 en	 la	 gestión	 del
Bosque	 de	 Calaveras.	 Sabíamos	 que	 cuidarías	 bien	 de
estos	árboles.
Robert	 no	 había	 oído	 nunca	 aquella	 idea,	 y	 no	 sabía

cómo	habría	reaccionado	si	se	lo	hubieran	propuesto.
–En	cualquier	caso,	ahora	ya	es	demasiado	tarde.	Aquí

se	queda	Haynes,	y	Billie	y	yo	nos	vamos.
Nancy	volvió	a	cerrar	los	ojos.	Estaba	claro	que	hablar

le	 resultaba	muy	cansado,	por	 lo	que	Robert	 tendría	que
esperar	y	permitirle	reponer	fuerzas.	No	le	importaba:	no
estaba	precisamente	impaciente	por	oír	hablar	de	Molly.
Nancy	volvió	a	abrir	los	ojos.
–Así	que	me	sorprendió	mucho	descubrir	que	sí	tenías

una	mujer.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 habías	 dicho	 nada,	 Robert?
Durante	todo	este	tiempo,	yo	preocupada	por	ti	cuando	no
tenía	ninguna	necesidad.
–Esto…	 –Robert	 no	 sabía	 bien	 cómo	 describir	 su

relación	con	Molly	de	un	modo	que	a	Nancy	le	resultara
satisfactorio–.	No	creía	que	fuera	algo	que	te	preocupara.
–Pues	 claro	 que	me	 preocupa:	me	 gusta	 saber	 si	 eres



feliz,	 porque	 no	 siempre	 lo	 pareces,	 ¿sabes?	 Menos
cuando	 estás	 entre	 árboles.	 En	 compañía	 de	 gente,	 con
Billie,	incluso	conmigo,	no	dices	gran	cosa.	¡Pero	si	hasta
ahora	ni	siquiera	sabía	que	habías	estado	en	Indiana!	Yo
esperaba	 que	 supieras	 que,	 si	 querías,	 podías	 contarme
cosas.
–Lo…	Lo	sé.	–Robert	notó	que	se	le	hacía	un	nudo	en

el	 pecho,	 como	 cuando	 Molly	 le	 hacía	 demasiadas
preguntas–.	Es	que	no	pienso	mucho	en	el	pasado.
Nancy	 podría	 haberle	 preguntado	 por	 qué,	 pero	 al

parecer	 tenía	 la	 sensación	de	que	ya	 lo	había	presionado
bastante,	así	que	se	limitó	a	añadir:
–O	 sea,	 que	 cuando	 decías	 que	 te	 ibas	 a	 recolectar

árboles,	¿en	realidad	estabas	con	ella?
–No	 –protestó	 Robert–.	 Casi	 siempre	 es	 verdad	 que

estoy	recolectando	árboles.	A	ella	la	visito	solo	de	vez	en
cuando.
–Claro.
Nancy	 sonrió	una	vez	más.	Era	 evidente	 que	no	 se	 lo

creía.
–¿Cuándo	la	viste?
–Ayer.	Vino	 a	 visitarme.	Se	 sentó	 exactamente	 donde

tú	estás	sentado	ahora.
Robert	 se	 sonrojó	 y	 se	 rascó	 la	 cabeza.	 Le	 costaba

imaginar	 a	 Molly	 ahí,	 con	 sus	 curvas	 y	 su	 risa	 y	 su



desesperación.	 La	 habitación	 era	 demasiado	 pequeña.
También	se	sentía	algo	avergonzado,	y	se	sentía	culpable
por	sentirse	avergonzado,	porque	era	una	falta	de	respeto
hacia	 Molly.	 Ojalá	 pudiera	 salir	 de	 aquel	 dormitorio
caluroso,	de	aire	viciado,	pero	no	podía	dejar	así	a	Nancy.
–¿Y	qué	te	contó?	–le	preguntó.
–No	 gran	 cosa…	 No	 hacía	 falta.	 Quiere	 verte,	 claro.

Qué	suerte	que	hayas	aparecido	precisamente	ahora.
–¿Dónde	está?
–Le	dije	que	no	sabía	cuándo	te	pasarías	por	aquí,	y	que

sería	 mejor	 que	 tomara	 una	 habitación	 y	 esperara,	 que
intentaríamos	 enviarte	 aviso,	 porque	 se	 trata	 de	 algo
urgente.	 Me	 dijo	 que	 no	 podía	 permitírselo,	 así	 que	 la
invité	 a	 quedarse	 descansando	 uno	 o	 dos	 días,	 y	 que
después	 alguien	 la	 llevaría	 a	 Murphys,	 donde	 hay	 más
alojamiento,	y	más	económico.
La	 mente	 de	 Robert	 se	 concentró	 en	 la	 palabra	 que

tanto	Billie	como	Nancy	habían	usado:	«urgente».	Solo	se
le	ocurría	una	razón	por	la	que,	en	ese	caso,	algo	pudiera
ser	urgente.
–¿Y	dónde…	«descansa»	ahora?
–En	 el	 pajar.	 Billie	 sabe	 dónde.	 Le	 dije	 que	 se

mantuviera	 alejada	 de	 Haynes.	 A	 ese	 hombre	 no	 le
importaría	lo	más	mínimo	echar	a	una	mujer	en	su	estado,



como	 el	 posadero	 de	 Belén.	 Así	 que	 está	 medio
escondida.
Nancy	 hablaba	 cada	 vez	 más	 despacio,	 vocalizando

menos,	porque	estaba	cansada,	y	Robert	no	estaba	seguro
de	 si	 había	 entendido	bien.	O	 sí	 lo	había	 entendido	y	 se
negaba	a	admitirlo.
–¿A	qué	te	refieres,	Nancy?
Nancy	 tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Esperó	 con	 creciente

impaciencia	 a	 que	 los	 abriera,	 pero	 esa	 vez	 parecía
haberse	 quedado	 dormida	 del	 todo.	 Así	 que	 si	 quería
confirmar	 el	 motivo	 de	 la	 llegada	 de	 Molly,	 Robert
tendría	que	ir	a	su	encuentro.

No	 estaba	 en	 el	 pajar.	 A	 Robert	 no	 le	 sorprendió:	 ahí
dentro	el	calor	era	bochornoso.	Molly	tampoco	estaba	en
el	 establo,	 admirando	 los	 caballos,	 como	 a	 veces	 le
gustaba	 hacer	 en	French	Creek.	No	 estaba	 en	 el	 porche,
haciéndose	 pasar	 por	 visitante,	 tomándose	 un	 café.	 No
estaba	en	el	salón,	ni	en	la	bolera,	ni	en	el	Gran	Tocón,	ni
en	la	cocina,	charlando	con	los	cocineros.
Regresó	 al	 pajar	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 hubiera

vuelto	mientras	la	buscaba	en	otros	sitios.	Ahí	se	encontró



con	un	peón	joven	que	amontonaba	paja	en	una	carretilla
para	llevársela	a	los	caballos.
–¿Está	 buscando	 a	 la	 señora?	 –le	 preguntó	 el

muchacho–.	¿A	la	que	está	así?	–aclaró,	haciendo	con	una
mano	el	gesto	que	Robert	había	temido	desde	que	Billie	y
Nancy	 Lapham	 le	 habían	 sonreído	 de	 aquel	 modo:	 la
inequívoca	 curva	 de	 un	 vientre	 hinchado	 por	 un
embarazo.
–¿Sabes	dónde	está?
–Estaba	aquí,	pero	ha	 ido	a	ver	 los	árboles.	–El	 chico

sonrió	mientras	Robert	se	volvía	y	salía	apresuradamente
a	tomar	el	aire.
Él	nunca	le	había	preguntado	a	Molly	nada	sobre	hijos.

De	 hecho,	 desde	 aquellas	 primeras	 noches	 que	 habían
pasado	juntos,	nunca	le	había	preguntado	gran	cosa	sobre
ella.	 Que	 él	 supiera,	 no	 tenía	 ningún	 hijo.	 Pero	 ella
tampoco	 le	 había	 pedido	 que	 se	 retirara	 antes,	 ni	 que	 se
pusiera	nada	en	la	verga.	Él	sabía	que	había	mujeres	que
hacían	cosas	para	 impedir	 tener	hijos,	cosas	que	incluían
baños	calientes,	o	vinagre	y	mostaza,	o	visitas	a	médicos.
Eran	 cosas	 de	mujeres	 por	 las	 que	 él	 no	 preguntaba,	 ni
sentía	que	tuviera	que	conocer.
Si	 estaba	 tan	 hinchada	 como	daba	 a	 entender	 el	 gesto

de	aquel	peón,	ya	debía	de	estar	embarazada	la	última	vez
que	se	habían	visto,	cuatro	meses	atrás.	Molly	no	le	había



dicho	nada,	pero	ahora	Robert	intentaba	recordar	cómo	la
había	 visto.	 ¿Tenía	 la	 barriga	 hinchada	 y	 dura	 como	 la
piel	de	un	tambor?	¿Sus	pechos,	ya	de	por	sí	generosos,	se
veían	más	grandes?	No	lo	recordaba.	Sus	visitas	a	la	cama
de	Molly	se	confundían	unas	con	otras	hasta	 formar	una
larga	sesión	de	carne	sudorosa	y	sábanas	arrugadas,	de	un
alivio	 que	 apenas	 lograba	 saciar	 sus	 ganas,	 por	 más	 a
menudo	que	 la	penetrara.	Que	un	niño	pudiera	 surgir	de
un	placer	tan	caótico	parecía	improbable.	Pero,	claro,	sus
padres	 habían	 tenido	 diez	 hijos	 de	 esa	 misma	 manera.
Meneó	 la	 cabeza,	 de	pie,	 bajo	 el	 sol.	Las	 secuoyas,	 a	 lo
lejos,	lanzaban	sus	destellos	rojizos.
Se	dirigió	hacia	ellas.	Había	un	camino	que	serpenteaba

entre	 los	 grandes	 árboles,	 abierto	 como	 una	 herida	 para
mayor	comodidad	de	los	visitantes,	pero	Robert	lo	ignoró,
porque	 caminar	 entre	 el	 sotobosque	 no	 le	 importaba.
Además	 de	 crear	 ese	 camino,	 Billie	 Lapham	 y	 sus
distintos	socios	 también	habían	puesto	nombre	a	algunos
árboles,	y	 los	habían	escrito	en	unos	carteles	que	habían
colgado	 de	 ellos.	 A	 los	 visitantes	 les	 gustaba,	 porque
querían	ser	capaces	de	diferenciar	unas	secuoyas	de	otras
y	entenderlas.	Así	que	ahí	estaban	los	Dos	Centinelas,	a	la
entrada	del	Bosque	de	Calaveras.	Cerca	se	alzaba	el	Árbol
del	 Descubrimiento,	 el	 que	 vio	 el	 cazador	 de	 Murphys
mientras	perseguía	un	oso	pardo:	se	trataba	de	la	secuoya



que	 había	 sido	 talada	 y	 sobre	 la	 que	 ahora	 habían
construido	 la	 bolera.	 También	 estaban	 las	 Tres	 Gracias,
un	 trío	 de	 preciosos	 árboles	 que	 se	 elevaban	 juntos.	 El
Viejo	 Solterón,	 un	 árbol	 tosco.	 El	 Eremita,	 que	 crecía
solo,	 separado	 del	 resto.	 Los	 Siameses,	 dos	 árboles	 que
crecían	a	partir	de	un	mismo	tronco.	El	Árbol	Quemado,
caído	y	vaciado	por	dentro	a	causa	de	un	rayo,	de	modo
que	 una	 persona	 podía	 pasar	 a	 través	 de	 él	 montada	 a
caballo.	 Robert	 detestaba	 aquellos	 carteles,	 detestaba
aquellos	 nombres.	Alguna	 vez	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la
cabeza	 robarlos	 y	 quemarlos,	 pero	 sabía	 que	 colocarían
otros.
Otra	 secuoya	 caída	 se	 había	 partido	 en	 dos	 en	 su

descenso,	 y	 algunas	 de	 sus	 partes	 se	 encontraban	medio
enterradas.	Billie	Lapham	había	medido	aquellas	partes	y
calculaba	 que	 ese	 árbol	 era	 el	 más	 grande	 de	 todo	 el
bosque,	pues	había	alcanzado	los	ciento	veinte	metros	de
altura.	 A	 Robert	 le	 parecía	 que	 se	 trataba	 de	 una
estimación	 exagerada,	 pero	 Billie	 Lapham	 defendía	 sus
mediciones,	 y	 le	 había	 puesto	 el	 nombre	 de	 Padre	 del
Bosque.	Cada	vez	que	 lo	veía,	Robert	 se	acordaba	de	su
padre,	razón	por	la	que	evitaba	pasar	cerca	de	allí.
También	se	mantenía	alejado	de	la	Madre	del	Bosque,

que	 lo	 entristecía	 aún	 más,	 porque	 habían	 arrancado	 la
corteza	 de	 los	 treinta	 primeros	 metros	 del	 tronco	 para



enviarla	 a	 Nueva	 York,	 exhibirla	 y	 callar	 así	 a	 los
escépticos	 que	 creían	 que	 eso	 de	 las	 secuoyas	 era	 un
cuento.	El	 tronco	 se	veía	desnudo,	 salvo	por	 el	 andamio
que	 aún	 lo	 revestía.	 Robert	 supuso	 que	 seguía	 ahí	 para
mostrar	a	los	visitantes	cómo	lo	habían	hecho.	Si	no	era	el
motivo,	no	se	 le	ocurría	por	qué	 iba	Lapham	a	dejar	ahí
algo	tan	feo.	Durante	un	par	de	años,	la	Madre	del	Bosque
no	parecía	haber	sufrido	ningún	perjuicio	por	el	hecho	de
haber	 sido	 despojada	 de	 la	 corteza,	 pero	 hacía	 poco
Robert	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 empezaba	 a	 perder
follaje.	 Se	 temía	 que	 acabara	muriendo,	 tras	 centenares,
tal	vez	miles	de	años	libre	del	contacto	humano.	A	Robert
le	caía	bien	Billie	Lapham,	pero	no	soportaba	lo	que	él	y
sus	 socios	 habían	 hecho	 con	 el	 pretexto	 de	 promocionar
los	árboles	del	Bosque	de	Calaveras.
Había	otros	grupos	familiares:	la	Madre	y	el	Hijo,	en	el

que	un	árbol	era	grande	y	el	otro	pequeño,	y	sus	hojas	se
tocaban;	 el	Marido	y	 la	Mujer,	 que	 se	 inclinaban	 el	 uno
hacia	el	otro;	 las	Tres	Hermanas…	Sin	embargo,	Robert
no	 encontró	 a	Molly	 en	 ninguno	 de	 aquellos	 árboles:	 la
joven	 había	 optado	 por	 sentarse	 bajo	 uno	 de	 los
Huérfanos,	 dos	 secuoyas	 que	 se	 alzaban	 en	 el	 extremo
oriental	 del	 bosque,	 tan	 juntas	 y	 con	 las	 ramas	 tan
entrelazadas	que	parecían	haber	crecido	de	la	misma	raíz.
Se	 la	 veía	 muy	 pequeña	 sentada	 bajo	 aquellos	 árboles



gigantes,	 pero	 cuando	 reparó	 en	 él	 y	 se	 puso
trabajosamente	 en	 pie,	 echándose	 a	 llorar	 al	 mismo
tiempo,	Robert	se	dio	cuenta	de	que	Nancy	y	Billie	tenían
razón	sobre	su	estado:	aquella	mujer	estaba	a	punto	de	dar
a	luz.
Aun	 así,	 se	 habían	 equivocado	 sobre	 algo	 muy

importante.	Se	habían	equivocado	del	todo.	Aquella	mujer
no	era	Molly:	era	Martha.
Cuando	 reconoció	 a	 su	 hermana,	 dieciocho	 años

después	 de	 haberla	 dejado	 escondida,	 subida	 a	 un
manzano,	una	sonrisa	se	abrió	paso	en	el	rostro	de	Robert
como	una	grieta	 en	 el	 yeso.	Sonrió	 tanto	que	 le	 dolió	 la
cara	y	se	dio	cuenta	de	que	no	sonreía	con	una	alegría	tan
pura	desde	que	era	niño.



Pantano	Negro,	Ohio
Otoño	de	1838



–¡¡R	 obert!	 ¡Tráeme	un	poco	de	agua	fría!	–¡Martha!
¡Ve	a	buscar	otra	colcha!
James	y	Sadie	Goodenough	hablaban	a	la	vez,	y	tuvieron
que	repetir	sus	palabras	para	que	los	entendieran.	Estaban
tendidos	en	 la	cama,	 la	una	al	 lado	del	otro,	boca	arriba.
James	 se	 mantenía	 todo	 lo	 rígido	 que	 podía	 para
contrarrestar	los	temblores	que	le	sacudían	el	cuerpo.	Así
era	 como	 siempre	 se	 había	 enfrentado	 a	 la	 fiebre	 de	 los
pantanos,	 luchando	 contra	 ella	 sin	 sucumbir	 a	 sus
demandas.	Si	tenía	frío,	se	negaba	a	cubrirse	con	mantas.
Si	le	castañeteaban	los	dientes,	se	sujetaba	con	fuerza	las
mandíbulas.	Su	única	concesión	era	el	agua:	si	tenía	sed,
bebía,	exigía	agua	fría	recién	sacada	del	pozo	y	no	de	 la
jarra	que	dejaban	en	el	suelo,	junto	a	la	cama.
Como	era	de	esperar,	Sadie	reaccionaba	de	manera	muy

distinta	a	la	enfermedad:	se	recreaba	en	ella.	Si	tenía	sed,
se	 bebía	 toda	 la	 jarra	 hasta	 no	 dejar	 ni	 gota.	 Cuando
tiritaba,	la	cama	se	movía	tanto	que	a	James	le	parecía	que
iba	 a	 caerse.	Durante	 el	 pico	 de	 fiebre,	 deliraba	 y	 decía
todo	 tipo	 de	 cosas	 incomprensibles:	 se	 reía,	 maldecía	 y
mantenía	 conversaciones	 imaginarias,	 a	 veces	 con	 otros



hombres,	 sobre	 cosas	 que	 a	 él	 lo	 avergonzaban.	 En	 ese
momento	tenía	frío,	y	se	frotaba	los	brazos	con	una	fuerza
innecesaria.	Volviéndose	en	la	cama,	tiró	de	la	colcha,	se
la	quitó	a	James,	y	acto	seguido	gritó	pidiendo	otra.
Martha	apareció	cargada	con	la	colcha	de	nueve	retales

y	vaciló	al	llegar	junto	a	la	cama.	En	su	rostro	menudo	se
dibujaba	la	desconfianza,	como	siempre	que	estaba	cerca
de	su	madre.
–Todavía	está	húmeda	de	tu	sudor,	madre.
–¡Dámela!
Sadie	le	arrebató	la	colcha.	Alguien	llamaba	en	el	piso

de	 arriba	 y	 Martha	 subió	 por	 la	 escalera	 para	 ver	 qué
querían.
James	era	menos	expresivo.	Aceptó	la	taza	que	Robert

le	 alargaba	 y	 consiguió	 pronunciar	 apenas	 un	 «gracias,
hijo»,	que	contrastaba	con	la	antipatía	de	Sadie.	Robert	lo
observó	 mientras	 se	 bebía	 el	 agua	 y	 le	 recogió	 la	 taza;
luego	 volvió	 a	 llenársela	 y	 la	 dejó	 en	 el	 suelo,	 a	 su
alcance.
–¿Quieres	algo	más,	padre?
–No.	¿Has	dado	de	comer	a	los	animales?
–Sí,	padre.
–¿Cómo	está	el	maíz?	¿Has	entrado	ya	una	parte?
–Mañana.	El	señor	Day	me	ayudará	ahora	que	el	heno

ya	está	dentro.



–¿Qué	estás	haciendo	hoy?	¿Trabajas	con	Martha	en	el
jardín?
–Sí.	 Vamos	 a	 encurtir	 pepinos	 y	 a	 cocer	 tomates.	 La

señora	Day	dice	que	vendrá	mañana	a	echar	una	mano.
–Los	Day	nos	ayudan	demasiado.
Robert	 se	 encogió	 de	 hombros.	 No	 podían	 hacer	 otra

cosa:	Nathan,	Caleb	y	Sal	también	estaban	enfermos.	Uno
de	 ellos	 se	 encontraba	 en	 el	 desván	 en	 ese	 mismo
momento,	 pasando	 los	 temblores.	 Sobre	 sus	 cabezas,	 el
techo	se	movía.	Aquella	era	una	de	las	ironías	de	la	fiebre
de	los	pantanos:	que	por	lo	general	afectaba	en	el	pico	de
la	 recolección,	 cuando	 hacían	 falta	 todas	 las	 manos.	 La
cosecha	estaba	lista,	pero	la	gente	no,	salvo	Robert:	con	él
se	contaba	para	que	hiciera	la	labor	de	un	adulto,	a	pesar
de	 tener	 apenas	 nueve	 años.	 Y	 Martha,
sorprendentemente.	 Por	 lo	 general	 era	 la	 primera	 en
sucumbir	 a	 la	 fiebre,	 y	 la	 última	 en	volver	 a	 ponerse	 en
pie.
–¿Has	 ido	a	ver	cómo	están	 las	manzanas?	–James	no

pudo	 evitar	 preguntarlo.	 Lo	 preguntaba	 todos	 los	 días–.
¿Estás	seguro	de	que	no	están	ya	en	su	punto?	Algunas	de
las	de	sidra	ya	podrían	estar	listas.
–No	parece	que	lo	estén,	padre.
–Tráeme	una.	No,	 tráeme	dos.	Tráeme	 la	más	 roja	 de

las	de	sidra,	y	una	Golden	Pippin.



Robert	suspiró,	y	James	comprendió	que	estaba	siendo
un	incordio.	Su	hijo	tendría	que	apartar	alguna	valla	para
llegar	 a	 un	 manzano	 de	 Golden	 Pippin.	 Sabía	 que	 los
frutos	 aún	 no	 estaban	 maduros,	 pero	 no	 podía	 evitar
impacientarse.
Sadie	asomó	la	cara	entre	los	pliegues	de	la	colcha.
–Deja	de	hablar	de	esas	malditas	manzanas	–gruñó–.	Si

no	estuviera	en	la	cama,	talaría	yo	misma	esos	árboles.
–Cállate.	Te	pones	aún	más	idiota	cuando	estás	enferma

que	cuando	te	emborrachas.
Ella	 le	 dio	 un	 puntapié	 a	 su	 marido,	 pero	 estaba	 tan

débil	 que	 no	 surtió	 mucho	 efecto.	 James	 se	 arrimó	 al
borde	 de	 la	 cama,	 aunque	 ahí	 seguía	 al	 alcance	 de	 sus
patadas.	Al	 oír	 el	 escándalo	que	uno	de	 sus	 hijos	 estaba
armando	arriba	–el	castañetear	de	dientes,	incontrolable–,
estuvo	a	punto	de	echarse	a	temblar	él	también.
James	 y	 Sadie	 no	 habían	 pasado	 tanto	 tiempo	 juntos

desde	 hacía	 meses.	 Tras	 su	 regreso	 de	 la	 reunión	 del
campamento,	en	mayo,	ella	había	evitado	quedarse	a	solas
con	él,	y	se	mantenía	en	silencio.	Se	dedicada	a	limpiar	la
casa,	a	trabajar	en	el	jardín,	e	incluso	se	había	empeñado
en	 desbrozar	 una	 franja	 de	 tierra	 para	 plantar	 en	 ella
patatas	de	invierno,	algo	que	ya	hacía	años	que	le	pedía	a
James.	Él	la	había	visto	acercarse	a	los	árboles	–casi	todos
olmos,	fresnos	y	robles–	con	un	hacha,	talarlos,	cortar	los



troncos	y	las	ramas,	y	amontonarlos	para	que	se	secaran	y
pudieran	 disponer	 así	 de	 leña.	 Todo	 aquello	 lo	 había
hecho	sola.	Pero	los	tocones	podían	más	que	ella.	Le	dio
hachazos	 a	 uno	 de	 ellos,	 hizo	 saltar	 algunos	 pedazos	 de
madera,	pero	consiguió	solo	que	lo	que	quedaba	resultara
más	 difícil	 de	 manejar,	 hasta	 que	 ya	 no	 pudo	más	 y	 se
dejó	 caer	 boca	 arriba	 junto	 al	 tocón,	 sudorosa,
maldiciendo.	 James	 no	 dijo	 nada.	 Dolido	 aún	 por	 el
comportamiento	de	su	mujer	en	el	campamento,	se	negó	a
ofrecerle	ayuda	o	consejos.	Sadie	dejó	en	paz	el	resto	de
los	tocones,	que	ahora	formaban	una	hilera	fea	a	lo	largo
del	jardín	cubierto	de	plantas	trepadoras	y	zarzas.
Su	nuevo	arrebato	de	actividad	coincidía,	además,	con

una	sobriedad	insólita	en	ella,	pues	el	licor	de	manzana	se
había	 terminado.	 Solo	 podía	 beber	 sidra,	 y	 así	 costaba
emborracharse.	Cuando	se	metía	en	la	cama,	de	noche	(el
único	momento	 en	que	 estaban	 juntos,	 los	 dos	 solos),	 él
ya	 no	 la	 buscaba.	 Dormían	 al	 lado,	 lo	 más	 lejos	 que
podían	el	uno	de	la	otra,	castos	como	niños.
La	fiebre	de	los	pantanos	volvió	a	sacar	la	peor	cara	de

Sadie,	aunque	la	dejó	demasiado	débil	para	actuar,	por	lo
que	debía	recurrir	a	 las	palabras.	A	James	no	le	quedaba
más	 remedio	 que	 oír	 quejas	 interminables	 acompañadas
de	 un	 torrente	 de	 maldiciones,	 así	 como	 retahílas	 de
sonidos	y	palabras	raras	todas	las	tardes,	cuando	la	fiebre



subía	más.	Casi	nada	de	 lo	que	decía	 tenía	 sentido,	pero
con	 frecuencia	 soltaba	 nombres:	 los	 de	 sus	 hijos,	 el	 de
John	Chapman,	los	de	sus	familiares	de	Connecticut.	A	él,
sin	 embargo,	 nunca	 lo	 nombraba.	Nunca	 decía	 «James».
Él	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 le	 habría	 gustado	 que
pronunciara	su	nombre,	pues	 los	otros	 los	acompañaba	a
menudo	de	maldiciones	y	murmullos,	y	prefería	no	saber
qué	pensaba	de	él	en	sus	delirios.	En	realidad,	ya	lo	sabía.
Mientras	esperaba	a	que	Robert	le	trajera	las	manzanas,

se	mantenía	tumbado	en	la	cama,	moviéndose	lo	mínimo,
y	 estudiaba	 las	 vigas	 del	 techo	 sobre	 su	 cabeza,	 con
aquellas	 telarañas	que	las	cubrían,	una	visión	ya	familiar
gracias	a	las	fiebres	de	los	años	anteriores.	Cuando	James
había	 construido	 la	 cabaña,	 hacía	 ya	 nueve	 años,	 había
usado	 troncos	 de	 pino	 para	 las	 paredes,	mientras	 que	 el
roble	que	había	cortado	en	Perrysburg	lo	había	reservado
para	 los	 suelos	 y	 los	 techos.	 Su	 padre	 ya	 había	 usado
madera	de	 roble	en	Connecticut,	y	a	James	 le	gustaba	 la
familiaridad	de	sus	nudos,	sus	espirales,	su	textura	densa.
Más	 tarde	 descubrió	 que	 le	 habría	 ido	 mejor	 usar	 arce
para	los	suelos,	pues	era	más	ligero,	más	flexible.	Solo	los
ingleses	usaban	el	 roble	para	 construir,	 y	 todo	el	mundo
se	burlaba	de	James	por	ello.	«El	inglés	Goodenough»,	lo
llamaron	sus	vecinos	durante	un	tiempo,	un	sobrenombre
que	adoptó	Sadie,	aunque	ella	añadía	algo	de	su	cosecha	y



decía	–en	alusión	al	apellido	de	su	esposo–	que	el	 inglés
no	era	 lo	 suficientemente	bueno.	Ahora	 él,	 sin	 embargo,
se	 alegraba	 de	 tener	 la	 dura	 madera	 de	 roble	 sobre	 la
cabeza.
Cerró	los	ojos	un	instante,	y	de	pronto	Robert	ya	estaba

de	 vuelta	 con	 una	 Golden	 Pippin	 pequeña,	 amarilla	 y
marrón,	 en	 una	 mano,	 y	 una	 manzana	 de	 sidra	 roja	 y
verde	 en	 la	 otra	 (más	 verde	 que	 roja,	 a	 decir	 verdad).
James	cogió	las	manzanas	y	mordió	la	de	sidra.
–No	está	madura.	–Se	la	devolvió	a	Robert–.	Dásela	al

cerdo.
La	Golden	Pippin	tampoco	lo	estaba,	evidentemente,	o

habría	 tenido	una	 tonalidad	más	 amarillenta.	Pero	 James
le	 dio	 un	 bocado	 de	 todos	 modos.	 Aún	 sabía	 amarga.
Haría	 falta	 una	 semana,	 tal	 vez	 dos,	 hasta	 que	 pudieran
recogerse.	Para	entonces,	él	ya	se	encontraría	 lo	bastante
bien	como	para	dedicarse	a	la	cosecha.
James	se	tendió	y	dejó	caer	la	manzana	sobre	la	cama.

Sadie	no	 tardó	en	sacarla	de	allí	de	un	puntapié,	y	 fue	a
parar	a	una	esquina.	Entonces	empezó	a	balancearse	hacia
delante	 y	 hacia	 atrás	 y	 a	 vociferar,	 aunque	 aún	 era
temprano,	y	por	lo	general	no	tenía	fiebre	a	esas	horas	de
la	 mañana.	 Se	 puso	 a	 gemir,	 a	 despotricar,	 a	 emitir
sonidos,	 a	 moverse	 sin	 parar,	 y	 James	 oyó	 que	 gritaba:
«¡Charles!».	 Sus	 contoneos,	 sus	 sonidos,	 eran



inconfundibles.	 Cuando	 no	 tuvo	 duda	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo,	se	tapó	las	orejas	con	la	almohada.

Lo	castigué	con	su	hermano	Charlie.	Yo	no	 tenía	 fiebre,
solo	 quería	 hacerle	 daño.	 Me	 había	 fijado	 en	 que	 me
miraba	 mientras	 yo	 intentaba	 despejar	 de	 tocones	 la
parcela,	y	él	no	había	movido	un	dedo	ni	le	había	pedido	a
Caleb	o	a	Nathan	que	me	ayudaran,	y	ni	siquiera	me	había
contado	qué	era	lo	que	estaba	haciendo	mal.
Yo	 necesitaba	 desesperadamente	 que	 las	 cosas

mejoraran.	Nadie	me	decía	nada	después	del	campamento.
No	me	miraban	a	la	cara	ni	me	preguntaban	cómo	me	iba,
y	me	llenaban	el	plato	sin	preguntarme	nada.	Ni	siquiera
Sal,	 quien	 por	 lo	 general	 siempre	 tenía	 algún	 gesto	 de
respeto	por	su	madre.	Era	como	si	tuviera	una	enfermedad
y	todos	se	apartaran	a	mi	paso.
Limpié	 la	 cabaña	 mejor	 de	 lo	 que	 la	 había	 limpiado

nunca,	 fregoteé	 y	 barrí	 y	 quité	 hasta	 la	 última	 mota	 de
polvo,	 retiré	 todas	 las	 telarañas,	el	moho,	ventilé	 todo	 lo
que	podía	ventilarse	y	volví	a	ventilarlo.	Lavé	toda	la	ropa
para	eliminar	el	barro,	froté	las	botas	y	las	dejé	listas	para
el	 invierno.	 Arranqué	 las	 malas	 hierbas	 de	 todos	 los
rincones	 del	 jardín,	 aparté	 las	 babosas	 de	 las	 lechugas,



asusté	 a	 los	 pájaros	 y	 los	 conejos.	 Herví	 los	 tarros	 para
dejarlos	listos	y	que	se	pudieran	preparar	las	conservas	de
verduras,	 y	 puse	 a	 secar	 las	 habichuelas	 en	 cuanto
estuvieron	listas.
Entonces	se	me	ocurrió	la	idea	de	hacerme	aquel	huerto

de	 patatas	 de	 invierno.	 Si	 las	 plantaba	 en	 otoño	 en	 una
trinchera	 llena	 de	 abono	 y	 hojas	 muertas,	 crecerían
incluso	 durante	 el	 invierno	 y	 estarían	 listas	 para	 comer
antes,	en	primavera,	que	era	cuando	por	lo	general	se	nos
acababa	 la	 comida.	 Mi	 padre	 ya	 lo	 hacía	 así	 en
Connecticut.	 Se	 lo	 dije	 a	 James	 (una	 de	 las	 pocas	 cosas
que	le	dije	directamente)	y	su	única	respuesta	fue	«buena
suerte».	 Caleb	 y	 Nathan	 y	 Robert	 me	miraban	mientras
talaba	 los	árboles,	pero	su	padre	debía	de	haberles	dicho
algo	 porque	 ninguno	 vino	 a	 ayudarme,	 aunque	 cuando
Robert	pasó	por	delante	me	susurró	que	afilara	el	hacha	y
me	sería	más	fácil.
Cuando	me	empeñaba	en	hacer	algo,	nada	me	detenía.

Así	 había	 sido	 siempre.	 Decidida.	 Mi	 madre	 decía	 que
tenía	 mal	 genio,	 pero	 eso	 era	 porque	 me	 tenía	 envidia.
Pero	 aquellos	 tocones…,	 de	 las	 pocas	 cosas	 en	mi	 vida
que	 me	 han	 derrotado.	 Yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 los
árboles	 tuvieran	unas	 raíces	 tan	 fuertes,	 que	 se	 aferraran
tanto	 a	 la	 tierra.	 Estaba	 claro	 que	 no	 tenían	 el	 menor
interés	 en	 moverse.	 Me	 pasé	 un	 día	 entero	 intentando



arrancar	 un	 tocón	 y	 solo	 conseguí	 sacar	 medio.	 Y	 aún
quedaban	otros	veinte.	Sudé	como	nunca	y	me	dio	el	peor
dolor	de	cabeza	de	mi	vida,	peor	que	el	de	la	resaca.	Tenía
que	sentarme	cada	pocos	minutos	porque	estaba	mareada,
a	punto	de	desmayarme,	y	veía	puntitos	negros	delante	de
los	ojos.	A	la	mañana	siguiente	me	levanté	y	supe	que	no
podría	 volver	 a	 aquellos	 tocones,	 que	 si	 lo	 hacía	 me
moriría	 seguro,	 más	 seguro	 que	 de	 las	 fiebres	 o	 de	 la
picada	de	una	serpiente	de	cascabel.	Tenía	que	haber	una
manera	de	arrancarlos	de	allí,	pero	nadie	me	lo	iba	a	decir,
y	 yo	 era	 demasiado	 orgullosa	 para	 preguntar.	Tal	 vez	 si
John	Chapman	viniera,	me	lo	diría,	pero	normalmente	no
nos	visitaba	en	pleno	verano.	Así	que	dejé	ahí	los	tocones,
como	si	fueran	una	hilera	de	dientes	cariados	que	no	tenía
más	 remedio	 que	 ver	 todos	 los	 días,	 cuando	 salía	 al
huerto.
Ahora,	 en	 la	 cama	 con	 James,	 los	 dos	 teníamos	 los

temblores,	 y	 yo	 me	 vengaba	 de	 él.	 No	 hay	 muchas
maneras	 de	 librar	 una	 guerra	 cuando	 se	 está	 con	 fiebre,
pero	a	mí	se	me	ocurrió	una:	fingí	que	la	fiebre	era	peor
de	 lo	 que	 era,	 y	 empecé	 a	 soltar	 nombres,	 casi	 todos
nombres	de	mi	pasado,	pero	entonces	me	concentré	en	el
de	Charlie	Goodenough,	y	no	dejaba	de	repetirlo.	Arrugué
la	 colcha,	 me	 la	 metí	 entre	 las	 piernas	 y	 empecé	 a
montarla	y	a	gritar	«Charlie,	Charlie,	dame,	dame	bien».



Y	la	verdad	es	que,	con	fiebre	y	todo,	me	gustaba.	Podría
haber	seguido	con	aquellas	embestidas	mucho	rato.	James
susurró	algo	y	se	tapó	las	orejas	con	la	almohada,	y	yo	me
eché	 a	 reír.	 Esto	 por	 los	 tocones,	 me	 dije.	 Esto	 por
preocuparte	más	por	tus	manzanas	que	por	tu	mujer.

James	dio	gracias	de	que	los	contoneos	de	Sadie	hubieran
terminado	 y	 de	 que	 estuviera	 durmiendo	 cuando	 Hattie
Day	vino	a	ayudar	a	los	chicos	a	preparar	las	verduras.	Lo
primero	 que	 hizo	 su	 vecina	 cuando	 llegó	 fue	 tender	 una
cuerda	 de	 una	 punta	 a	 otra	 de	 la	 habitación	 y	 colgar	 en
ella	las	colchas	que	Sadie	había	echado	al	suelo,	para	que
Sadie	y	él	quedaran	separados	de	la	cocina.
–A	callar	–dijo	cuando	James	protestó	débilmente–.	No

hace	 falta	que	nos	veáis,	y	nosotros	no	 tenemos	por	qué
veros	mientras	trabajamos.
Lo	 dijo	 con	 tal	 convicción	 que	 él	 no	 intentó

discutírselo.	 Sabía	 que	Sadie	 sí	 lo	 habría	 hecho	 de	 estar
despierta,	y	estuvo	tentado	de	darle	un	codazo.	Pero	no	lo
hizo,	y	se	quedó	ahí	tumbado,	concentrado	en	la	eficacia
de	la	señora	Day,	al	otro	lado	de	la	colcha.
Se	pusieron	a	freír	tomates	y	a	encurtir	huevos.	Por	lo

general	 a	 los	Goodenough	no	 les	 hacía	 falta	 encurtir	 los



huevos,	 porque	 comían	 los	 que	 producían	 a	 diario	 sus
gallinas.	Pero	ahora	que	todos	los	miembros	de	la	familia
menos	 dos	 llevaban	 más	 de	 una	 semana	 enfermos	 y	 no
bebían	más	 que	 agua,	 los	 huevos	 empezaban	 a	 pudrirse.
Hattie	Day	declaró	que	no	podían	desperdiciarse,	que	los
encurtiría	 antes	 que	 los	 pepinillos.	 Los	 puso	 a	 hervir
juntos,	al	lado	de	una	cazuela	con	agua	salada	y	vinagre,	y
la	 casa	 no	 tardó	 en	 impregnarse	 de	 un	 olor	 penetrante.
Después	puso	a	los	chicos	a	pelar	los	huevos	mientras	ella
cortaba	 los	 tomates	 en	 trozos	 y	 los	 cocía,	 al	 tiempo	que
hervía	y	secaba	los	tarros.
Robert	y	Martha	casi	no	decían	nada,	y	si	se	sabía	que

estaban	allí	era	por	el	chasquido	de	las	cáscaras	de	huevo
al	 romperse,	 que	 se	 alternaba	 con	 el	 entrechocar	 de	 los
tarros	y	el	golpeteo	de	 la	cuchara	de	madera	en	el	canto
del	 cazo.	 James	 sintió	 un	 deseo	 repentino	 de	 ver	 a	 sus
hijos	 trabajando,	 inclinados	 sobre	 la	 mesa,	 pero	 no	 se
atrevía	 a	 retirar	 la	 colcha	 porque	 temía	 la	mirada	 que	 le
dedicaría	 Hattie	 Day.	 Así	 que	 lo	 que	 hizo	 fue	 pasar	 un
dedo	 por	 los	 cuadrados	 de	 la	 colcha,	 azules,	 amarillos,
marrones.	El	que	 le	quedaba	más	 cerca	de	 la	 cabeza	 era
uno	de	seda	verde,	aprovechado	de	un	vestido	viejo	de	su
madre,	que	llamaba	la	atención	más	que	todos	los	demás
retales.
–La	 salmuera	 está	 lista	 –oyó	 que	 decía	 Hattie	 Day–.



¿Habéis	terminado	de	pelar	los	huevos?
–Sí,	señora	–respondió	Robert.
–¿Los	habéis	metido	en	agua	como	os	he	enseñado	para

quitarles	todos	los	restos	de	cáscara	antes	de	meterlos	en
los	tarros?
–Sí,	señora.
–Está	bien.	¿Qué	sabores	os	gusta	añadir?	Al	señor	Day

y	 a	mí	 nos	 gustan	 solo	 con	 sal	 y	 pimienta,	 pero	 tal	 vez
vuestra	familia	prefiere	otros.
–Sal	y	pimienta	está	bien.
–Tráeme	 los	 granos	 de	 pimienta,	 Martha.	 Echa	 un

puñadito	 en	 cada	 tarro.	 Así.	 Yo,	 a	 veces,	 echo	 una
remolacha	 pequeña	 para	 teñir	 el	 agua	 de	 rosa	 y	 que
queden	más	vistosos.	No	cambia	el	 sabor	de	 los	huevos.
¿Queréis	que	lo	haga	con	estos?
–¡No,	no!
James	 se	 sobresaltó.	 Pensó	 que	Sadie	 estaba	 dormida.

Hablaba	 con	 voz	 ronca,	 por	 lo	 que	 no	 le	 salía	 con	 tanta
fuerza	como	habría	querido.	Hattie	Day	no	debió	de	oírla,
pero	sí	oyó	las	palabras	de	Martha,	que	pronunció	en	voz
baja.
–Normalmente	dejamos	el	agua	así,	tal	como	está.
–La	 muy	 puta	 se	 está	 adueñando	 de	 mi	 cocina	 –

murmuró	Sadie.
–Déjala	 en	 paz…	 Solo	 intenta	 ayudar.	 Y	 sabes	 muy



bien	que	nos	hace	mucha	falta.
Pero	 en	 realidad	 James	 compartía	 el	 sentimiento	 de

Sadie.	Había	algo	demasiado	hogareño	en	el	hecho	de	que
Hattie	Day	 estuviera	 en	 su	 casa,	 diciendo	 a	 sus	 hijos	 lo
que	 tenían	que	hacer.	Lo	peor	de	 todo	 fue	que	dijo	 algo
que	él	no	oyó	bien,	algo	seguido	de	un	sonido	que	llevaba
mucho	 tiempo	 sin	 oír:	 las	 risas	 de	 Robert	 y	 Martha.
«Nunca	se	ríen	cuando	están	conmigo»,	pensó.

Y	 ya	 tuve	 bastante.	 Lo	 del	 agua	 coloreada	 no	me	 gustó
nada,	 pero	 que	 hiciera	 reír	 a	 mis	 hijos	 era	 algo	 que	 no
podía	soportar.
Tuve	que	 hacer	 acopio	 de	 todas	mis	 fuerzas,	 pero	me

levanté	 de	 la	 cama	 y	 pasé	 al	 otro	 lado	 de	 la	 colcha
colgada.	 ¡Lárgate	 de	 mi	 cocina!,	 grité.	 Fue	 todo	 lo	 que
pude	decir,	porque	entonces	la	colcha	se	me	enredó	entre
las	piernas	y	me	caí	al	suelo	y	perdí	el	conocimiento.
Cuando	lo	recobré,	volvía	a	estar	en	 la	cama,	y	James

seguía	a	mi	lado.	La	colcha	estaba	colgada	una	vez	más,
aunque	 con	 un	 gran	 siete	 en	 medio,	 que	 era	 por	 donde
había	tirado	de	ella,	y	la	lana	del	relleno	se	salía	más	que
antes.	Tendría	que	pedirle	a	Martha	que	 la	arreglara:	sus
puntadas	eran	más	rectas	que	las	mías	y	que	las	de	Sal.



Pedazo	de	estúpida,	murmuró	James	al	ver	que	yo	abría
los	ojos.	¿Por	qué	has	hecho	eso?	Pero	mientras	lo	decía
sonreía.	 Tendrías	 que	 haber	 visto	 la	 cara	 que	 ha	 puesto
Hattie	Day,	 añadió	en	voz	muy	baja	para	que	 los	demás
no	 lo	 oyeran.	Como	 si	 un	gato	 se	 le	 hubiera	metido	por
dentro	de	la	falda.
Yo	ahogué	una	risita.	¿Cuándo	se	va	a	ir?,	pregunté	yo,

no	en	voz	alta,	pero	tampoco	baja.	No	me	importaba	que
me	oyera.
Cállate	ya.	Está	siendo	buena	vecina.	Cuando	estemos

bien	y	nos	levantemos,	ya	no	necesitaremos	su	ayuda.
En	 ese	 momento	 entró	 Martha	 con	 una	 taza	 de	 agua

fresca	y	me	ayudó	a	bebérmela.	La	miré	a	la	cara	y	la	vi
tan	cansada	que	sentí	un	dolor	en	el	pecho.	Pero	no	se	me
ocurrió	nada	que	decirle	salvo:	¿No	se	te	irán	a	pegar	esos
tomates?	 Creo	 que	 huelen	 a	 quemado.	 Y	 ella	 se	 fue
corriendo	a	ver.	Notaba	que	James	me	miraba	y	no	quería
que	me	mirara,	 así	 que	me	 giré	 e	 hice	 ver	 que	 dormía.
Para	 mí	 era	 una	 tortura	 tener	 que	 oír	 a	 aquella	 puta
mandando	a	mis	hijos,	mangoneando	en	mi	cocina,	pero
no	dije	nada	y	dejé	que	lo	hiciera.

James	 fue	 el	primero	de	 los	Goodenough	en	 recuperarse



lo	bastante	para	salir	de	la	cama.	Al	principio	solo	podía
tambalearse	 por	 la	 cocina	 para	 llevarle	 agua	 a	 Sadie	 o
sentarse	 a	 la	 mesa	 un	 rato.	 Pero	 al	 poco	 ya	 estaba
recogiendo	 leña,	 tronco	 a	 tronco,	 del	montón	 que	 tenían
junto	 a	 la	 puerta.	 Por	 último	 ya	 pudo	 dejar	 de	 usar	 el
orinal	 y	 salir	 a	 la	 letrina,	 aunque	 el	 pajar	 y	 el	 huerto
seguían	 pareciéndole	 lejanísimos,	 porque	 se	 cansaba	 de
dar	dos	pasos.	Se	alegraba	de	respirar	aire	puro	y	sentir	el
sol	en	la	cara,	pero	a	la	vez	le	molestaba	un	poco,	porque
en	sus	primeras	 incursiones	fuera	de	casa	 tenía	 todos	 los
sentidos	 a	 flor	 de	 piel.	 La	 luz	 brillaba	 más,	 la	 brisa
soplaba	con	más	fuerza,	y	el	crepitar	de	las	hojas	y	de	las
ramas	 parecía	más	 estridente,	mientras	 que	 los	 edificios
circundantes	y	los	árboles	se	recortaban	con	más	precisión
contra	el	cielo.
Aunque	a	primera	hora	de	la	tarde	calentaba	más,	el	sol

era	 ya	 apenas	 un	 gajo	 que	 emitía	 un	 calor	 dorado,	 no
blanco.	Septiembre	 siempre	 le	parecía	 a	 James	un	punto
de	 inflexión,	 el	momento	 en	 que	 la	 facilidad	 del	 verano
debía	 sustituirse	 por	 el	 trabajo	 duro,	 por	 un	 esfuerzo
suplementario	para	sobrevivir	al	invierno.	Era	cuestión	de
medidas:	 ¿había	 suficiente	 avena,	 maíz	 y	 heno	 para
alimentar	a	los	animales	el	resto	del	año?	¿Estaba	el	cerdo
lo	bastante	engordado	para	que	pudieran	matarlo	pronto?
¿Había	 producido	 lo	 bastante	 el	 huerto	 para	 que	 los



Goodenough	 llegaran	 a	 la	 siguiente	 cosecha?	 No	 se
quedaba	tranquilo	hasta	que	el	granero	estaba	lleno,	hasta
que	 la	despensa	estaba	 llena,	hasta	que	 la	bodega	estaba
llena.	 Y	 no	 siempre	 estaban	 llenas	 al	 terminar	 la
recolección.	 El	 Pantano	Negro	 era	 una	 tierra	 cambiante:
demasiado	húmeda	o	demasiado	seca;	demasiado	podrida,
demasiado	 muerta.	 Era	 demasiado	 impredecible	 para
garantizar	buenas	cosechas.
Cuando	 pudo	 caminar	 un	 poco	más,	 eran	muchas	 las

cosas	que	tenía	que	poner	al	día.	Debía	ir	a	los	establos	a
ver	cómo	estaban	los	animales	y	comprobar	si	John	Day
les	había	llevado	bastante	heno,	y	también	al	huerto	de	la
cocina.	Había	que	poner	a	secar	el	último	maíz,	y	aunque
aún	 no	 pudiera	 ayudar,	 tenía	 al	menos	 que	 inspeccionar
los	campos.
Sí,	James	tendría	que	haberse	preocupado	por	el	maíz,

las	 verduras	 y	 los	 cerdos.	 En	 eso	 debería	 haber
concentrado	las	pocas	energías	que	tenía.	Pero	lo	que	hizo
fue	 ir	 a	 ver	 sus	 manzanos:	 se	 detuvo	 dos	 veces	 a
descansar,	y	su	hijo	menor	fue	a	su	encuentro	a	mitad	del
camino.
Para	James,	el	huerto	de	los	manzanos	se	encontraba	en

su	clímax	al	llegar	septiembre.	El	ciclo	completo	del	árbol
–la	savia,	las	hojas,	las	flores–,	culminaba	en	el	fruto.	De
pie	 en	 la	 linde	 del	 huerto	 con	Robert,	 contemplando	 los



manzanos	de	los	Goodenough,	James	vio	un	campo	lleno
de	 árboles	 cargados	 de	 manzanas	 con	 las	 que	 podría
alimentar	 a	 su	 familia	meses	 enteros.	 Sabía	 que	 uno	 no
podía	subsistir	solo	a	base	de	fruta,	pero	si	fuera	posible,
él	 se	 conformaría	 comiendo	manzanas	 todos	 los	 días,	 y
nada	más.
Las	 manzanas,	 en	 su	 mayoría,	 no	 estaban	 aún	 listas.

Habían	 alcanzado	el	 tamaño	adecuado,	 pero	 aún	 estaban
verdes,	 con	 alguna	mancha	 roja	 aquí	 y	 allá.	A	 James	 le
gustaban	 más	 en	 ese	 momento,	 antes	 de	 que	 pudieran
comerse,	 cuando	 colgaban	 de	 los	 árboles	 y	 prometían
mucho.	 Era	 como	 encontrar	 esposa	 pero	 no	 casarse	 con
ella	 aún,	 como	 desearla	 y	 no	 saber	 nada	 sobre	 su
temperamento,	ni	su	pereza	ni	sus	ganas	de	estar	con	otros
hombres.	 Tal	 vez	 aquellas	 manzanas	 acabaran	 pasadas,
picadas	de	gusanos,	arrancadas	por	el	viento,	buenas	solo
para	 hacer	 compota…,	 pero	 todavía	 no.	 Allí,	 en	 los
árboles,	eran	perfectas.
Los	 tres	 árboles	 de	 Golden	 Pippin	 estaban

especialmente	 cargados	 de	 manzanas,	 y	 de	 los	 quince
árboles	 que	 Robert	 y	 él	 habían	 injertado	 en	 primavera,
doce	 tenían	 ya	 hojas	 y	 crecían	 con	 brío.	 Las	 vallas
protectoras,	 con	 sus	 estacas	 puntiagudas,	 habían
aguantado	 todo	el	verano	y	habían	mantenido	alejados	 a



los	 ciervos,	 y	 a	 Sadie.	 En	 dos	 o	 tres	 años	 producirían
manzanas	dulces.
Las	 quince	 plántulas	 que	 John	 Chapman	 les	 había

traído	 esa	 primavera	 crecían	 en	 su	 pequeño	 vivero
particular	y	dentro	de	un	año	ya	podrían	trasplantarse,	en
cuanto	 James	 hubiera	 desbrozado	para	 ellas	 una	 porción
de	 terreno.	 Se	 ocuparía	 de	 ello	 cuando	 terminara	 la
recolección,	antes	de	que	la	tierra	se	helara.
–Parece	que	alcanzaremos	una	producción	de	cincuenta

árboles	dentro	de	un	par	de	años	–comentó,	consciente	de
que	era	algo	que	ya	había	dicho	otras	veces.	Pero	en	esa
ocasión	lo	creía	de	veras.
Robert	asintió.
–Eso	está	bien,	papá.
–Sí.	 Entonces	 sí	 que	 estaremos	 bien	 asentados.	 De

acuerdo,	vamos	a	darles	a	estas	una	semana	más.
Al	día	siguiente,	James	se	sintió	lo	bastante	bien	como

para	 ponerse	 a	 trabajar,	 aunque	 debía	 hacer	 pausas	 a
menudo.	A	veces	el	corazón	 le	 latía	deprisa,	 como	el	de
un	pájaro,	e	iba	a	sentarse	a	la	sombra	de	un	olmo,	junto
al	campo	del	que	Robert	y	él	 sacaban	el	maíz.	Caleb	no
tardó	mucho	 en	 poder	 unirse	 a	 ellos,	 y	 después	 lo	 hizo
Nathan.	Sadie	y	Sal	fueron	las	últimas	en	levantarse	de	la
cama,	 dejando	 a	Martha	 con	 casi	 todas	 las	 tareas	 de	 la
casa	 y	 la	 cocina.	 La	 pobre	 estaba	 cada	 vez	 más



demacrada:	 tenía	 unas	 ojeras	muy	 oscuras,	 y	 una	 arruga
vertical	 muy	 profunda	 entre	 las	 cejas,	 algo	 que	 no	 era
nada	normal	en	una	muchacha	tan	joven.
Una	 tarde,	 James	 regresó	 del	 pajar	 y	 se	 encontró	 a

Sadie	sentada	en	el	banco,	junto	a	la	puerta,	fumando	una
pipa	 y	 tomando	 los	 últimos	 rayos	 de	 sol.	 Parecía
tranquila,	descansada,	sin	rastro	ya	de	la	fiebre.	No	tenía
ojeras,	ni	el	ceño	fruncido.
–¿Por	qué	no	estás	ayudando	a	Martha?	–le	preguntó–.

Ella	ya	ha	hecho	mucho	ayudándonos	a	todos.
Sadie	apoyó	la	espalda	en	la	casa,	con	la	pipa	entre	los

dientes.
–¿No	es	para	eso	para	lo	que	tenemos	hijos?	¿Para	que

nos	hagan	el	trabajo?
James	no	vaciló	siquiera	antes	de	abofetear	a	su	mujer.

La	pipa	le	saltó	de	la	boca	y	fue	a	parar	sobre	un	parterre
de	hierba	seca.	James	se	acercó	enseguida	a	pisarlo,	para
que	 no	 se	 incendiara.	 Cuando	 se	 volvió,	 Sadie	 ya	 no
estaba.
Entró	en	casa	y	vio	que	no	estaba	ayudando	a	Martha.

La	 oía	 en	 el	 desván:	 se	 estaba	 metiendo	 en	 la	 cama.
Martha	no	 levantó	 la	vista	de	 las	 tortitas	de	maíz	que	en
ese	momento	estaba	friendo	y	James	se	alegró,	porque	no
quería	verla	con	el	ceño	fruncido.



Ya	me	fue	bien	que	me	pegara.	Nunca	me	sentía	cómoda
cuando	 James	 y	 yo	 nos	 llevábamos	 bien.	 Tener	 una
enemiga	común	como	Hattie	Day	lo	confundía	 todo,	nos
colocaba	 en	 el	 mismo	 bando,	 y	 aquello	 no	 estaba	 bien.
James	 no	 había	 estado	 en	 mi	 mismo	 bando	 desde
Connecticut.	Y	tal	vez	ni	siquiera	entonces	lo	estuviera.
Al	 final	 me	 aburrí	 de	 hacer	 ver	 que	 estaba	 enferma.

Hice	 que	 Sal	 también	 se	 levantara,	 para	 no	 tener	 que
enfrentarme	 sola	 al	 ratón	 de	 la	 cocina.	 Porque	 no
soportaba	la	manera	que	tenía	Martha	de	hacerme	sentir	la
peor	 madre	 del	 mundo	 sin	 decir	 ni	 una	 sola	 palabra.
Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 seguramente	 yo	 era	 la	 peor
madre	del	mundo.
Al	 principio	 me	 sentía	 débil	 como	 una	 muñeca	 de

trapo,	 y	 por	 eso	 hacía	 las	 tareas	 sentada	 a	 la	 mesa,	 y
dejaba	 que	 Martha	 cargara	 con	 las	 cosas	 de	 peso	 y
cocinara.	 Por	 eso	 tardé	 unos	 días	 en	 ver	 el	 tarro	 de	 los
huevos	 encurtidos.	 Pero	 entonces,	 un	 día,	 entré	 en	 la
despensa	 a	 coger	unos	pepinillos	para	 servirlos	 con	pan,
queso,	 lechuga	 y	 tomates.	 Había	 tres	 tarros	 de	 huevos
encurtidos	 en	 el	 estante,	 y	 uno	de	 ellos	 estaba	 teñido	de
rosa.	Lo	saqué	de	allí	y	lo	dejé	en	la	mesa.
¿Qué	es	esto?,	le	dije	al	ratón.



Martha	estaba	remendando	la	colcha	de	nueve	retales	y
alzó	la	vista	temerosa,	como	siempre.
Huevos	encurtidos.
Ya	sé	qué	son.	¿Por	qué	son	de	color	rosa?
Martha	carraspeó,	como	si	al	hacerlo	fuera	a	salirle	una

respuesta	distinta.
Por	 la	remolacha	que	 la	señora	Day	metió	dentro	para

que	se	colorearan,	dijo.
Te	 dije	 que	 no	 quería	 el	 agua	 coloreada.	 Sé	 que	 me

oíste	decirlo.
Martha	ni	siquiera	gimoteó.	Intentó	volver	a	su	costura,

pero	 las	 manos	 le	 temblaban	 tanto	 que	 no	 conseguía
sostener	 la	 aguja.	Así	 que	 la	 dejó	 y	 se	 pasó	 el	 pelo	 por
detrás	de	las	orejas.
¡No	 te	 toques	 el	 pelo,	 maldita	 sea!	 ¿Por	 qué

desobedeciste	lo	que	dije?
Lo	siento,	madre,	dijo	en	voz	tan	baja	que	parecía	casi

un	canturreo.
Nada	de	lo	siento.	A	ti	la	señora	Day	te	gusta	más	que

yo,	¿verdad?
No,	madre.
¿Querrías	que	Hattie	Day	fuera	tu	madre?
No,	madre.
Pues	 a	 mí	 me	 parece	 que	 sí.	 A	 lo	 mejor	 tendría	 que



enviarte	allí	ahora	mismo	y	todos	contentos.	Que	te	ponga
uno	de	sus	sombreros	de	paja.	A	ti	te	encantaría,	¿verdad?
No,	madre.
La	expresión	de	su	rostro	era	digna	de	ver.
Entonces,	¿por	qué	 lo	hiciste	cuando	sabías	que	yo	no

quería	que	metierais	los	huevos	en	agua	coloreada?
Martha	tardó	un	rato	en	responder.	Y	cuando	lo	hizo	no

la	oí	bien.
¿Qué	has	dicho?,	le	pregunté.
Me	pareció	que	quedarían	bonitos,	susurró.
Para	entonces	ya	estaba	llorando.
¿Bonitos?,	me	eché	a	reír.	¿Es	que	no	crees	que	esto	es

lo	bastante	bonito?	¿No	te	parece	bonito?
Señalé	 la	 colcha	 de	 retales	 que	 sostenía	 en	 el	 regazo.

Martha	 llevaba	 un	 buen	 rato	 remendando	 el	 siete,	 pero
seguía	sin	verse	bien.
¿Y	mi	cara	qué?,	añadí.	¿No	es	lo	bastante	bonita	para

ti?	¿Ni	la	de	Sal?	Ella	es	la	guapa	de	la	familia.
Martha	 levantó	 una	 esquina	 de	 la	 colcha	 para	 secarse

las	lágrimas.
Yo	ya	no	dije	nada	más	y	seguí	preparando	la	cena	en

la	 mesa.	 Pero,	 al	 pasar,	 le	 di	 un	 codazo	 al	 tarro	 de	 los
huevos,	que	se	cayó	y	se	rompió.
Vaya,	será	mejor	que	limpies	todo	este	desastre,	le	dije.

Porque	yo	no	lo	voy	a	hacer,	que	te	quede	claro.



Cuando	 terminaron	 de	 poner	 el	 maíz	 a	 secar,	 las
manzanas	ya	estaban	listas	(menos	las	de	los	tres	árboles
de	 Golden	 Pippin,	 que	 iban	 a	 necesitar	 unos	 días	 más).
James	 contaba	 con	 Robert,	 Martha	 y	 Sal	 para	 que	 lo
ayudaran	 con	 la	 recolección,	mientras	 que	Caleb	 cavaba
en	el	huerto	y	plantaba	cebollas	y	repollos.	Nathan	estaba
otra	vez	en	cama	con	fiebre.
La	enfermedad	había	aplacado	a	Sal,	hasta	el	punto	de

que	la	convivencia	en	el	huerto	era	pacífica.	Con	un	saco
atado	 a	 un	 cinturón,	 Robert	 se	 subía	 a	 los	 árboles	 y
recogía	 las	manzanas	 de	 sidra	más	 difíciles	 de	 alcanzar,
mientras	que	Martha	se	dedicaba	a	las	que	quedaban	más
cerca	del	suelo.	Sal,	por	su	parte,	recogía	las	que	el	viento
había	arrojado	al	suelo:	ya	estaban	picadas,	y	 las	usarían
para	 hacer	 sidra,	 de	modo	 que	 no	 importaba	 que	 no	 las
manipulara	 con	cuidado.	 James	 les	 recordó	a	Robert	y	 a
Martha	 que	 debían	 dar	 medio	 giro	 a	 las	 manzanas	 para
que	se	soltaran	por	el	rabo,	sin	llevarse	parte	de	la	rama.
También	 era	 importante	que	 el	 rabo	quedara	 en	 su	 sitio,
porque	 si	no,	por	 ese	agujero	podía	entrar	 la	humedad	y
podían	pudrirse.	Además,	debían	meter	las	manzanas	con
cuidado	en	los	sacos	para	que	no	se	macaran.	Casi	 todas
las	manzanas	ácidas	se	pondrían	enseguida	a	secar,	o	bien



se	usarían	para	cocinar	o	para	hacer	sidra	y,	por	tanto,	no
importaba	que	se	dieran	golpes,	pero	James	seguía	siendo
un	 perfeccionista	 y	 estaba	 decidido	 a	 mantener	 sus
manzanas	 impecables.	 Separaba	 del	 resto	 las	 caídas,	 y
pedía	a	sus	hijos	que	vaciaran	los	sacos	muy	despacio	en
la	 carretilla,	 para	 evitar	 golpes.	 Él	 mismo	 las	 llevaba	 a
casa.	Las	de	mesa	 las	colocaba	en	cajas	una	a	una,	y	 las
metía	en	la	bodega.	Las	caídas	las	metían	en	barriles	y	las
dejaban	fuera	para	que	las	llevaran	a	Port	Clinton,	donde
se	convertirían	en	sidra.
Le	 llevó	 una	 carretilla	 llena	 de	 manzanas	 ácidas	 a

Sadie.	Ella	estaba	ocupada	preparando	el	pan	mientras	los
últimos	tomates	del	huerto	se	cocían	en	los	fogones.
–Hoy	 el	 sol	 está	 muy	 fuerte	 –observó	 James–.	 Ya

puedes	empezar	a	secar	aros	de	manzana.	¿Quieres	que	te
envíe	a	Sal	a	ayudarte?	Está	recogiendo	las	del	suelo,	y	no
pasará	nada	si	se	quedan	ahí	uno	o	dos	días	más.
–No	me	digas	cómo	tengo	que	llevar	la	casa	–murmuró

Sadie.	 Estaba	 trabajando	 la	 masa,	 pellizcándola	 y
golpeándola	con	fuerza.
Aquella	superficie	le	recordó	a	James	la	carne	suave	y

blanda	de	las	nalgas	de	su	esposa,	cuando	estaban	recién
casados.	Para	 su	 sorpresa,	el	 recuerdo	se	 la	puso	dura,	y
tuvo	 que	 darse	 media	 vuelta	 para	 que	 ella	 no	 lo	 viera
mientras	descargaba	las	manzanas.



De	todos	modos	envió	a	Sal	a	ayudar	a	Sadie,	mientras
Martha,	 Robert	 y	 él	 se	 quedaban	 en	 el	 huerto	 para
terminar	de	recoger	y	almacenar	las	manzanas.	Cada	vez
que	volvía	 a	 casa	 con	 la	 carretilla	 llena,	 se	 fijaba	 en	 los
progresos	de	Sadie	y	Sal.	A	media	tarde	ya	habían	cortado
docenas	de	manzanas	y	extendido	los	aros	sobre	la	colcha
de	 nueve	 retales	 para	 que	 se	 secaran	 al	 sol.	 Pero	 no	 le
pasó	 por	 alto	 que	 no	 les	 habían	 quitado	 el	 corazón,	 es
decir,	que	en	 realidad	no	eran	aros	 sino	 rodajas,	 con	sus
semillas	y	su	centro	duro	formando	estrellas.
Cuando	 terminaron	de	 recoger	 todos	 los	 frutos	de	una

hilera	de	manzanos,	Robert	 lo	celebró	subiéndose	al	más
alto	 de	 todo	 el	 huerto,	 uno	 de	 sidra	 que	 James	 había
plantado	junto	a	los	Golden	Pippin	el	primer	año	y	que	ya
medía	 casi	 cuatro	metros.	Martha	 lo	 observaba,	 y	 James
sintió	 lástima	 por	 ella.	 Aunque	 sus	 días	 de	 trepar	 a	 los
árboles	habían	pasado	hacía	mucho,	James	aún	recordaba
la	libertad	de	estar	ahí	arriba,	entre	ramas,	balanceándose,
con	el	sol	en	la	cara.
–Sube.
Por	un	momento,	 a	 James	 le	pareció	que	Robert	 se	 lo

decía	a	él.
–No	 sé	 cómo	 hacerlo	 –dijo	 Martha	 debajo	 del	 árbol,

con	la	cara	vuelta	hacia	su	hermano.
–Apoya	 el	 pie	 derecho	 en	 esa	 rama	 baja,	 y	 la	 mano



izquierda	 en	 esa	 otra	 que	 tienes	 arriba,	 y	 te	 subes,	 y
entonces	pones	el	pie	izquierdo	en	la	siguiente	rama.
Martha	vaciló,	y	Robert	le	dijo:
–Eres	más	fuerte	de	lo	que	crees.
Aquello	 pareció	 espolearla.	 Ante	 la	 mirada	 atenta	 de

James,	 su	 hija	 hizo	 lo	 que	 le	 había	 indicado	 Robert,	 y
permaneció	 en	 esa	 posición	 como	 evaluando	 su	 propio
atrevimiento.	Entonces	apretó	mucho	los	dientes	y	levantó
un	pie	del	suelo.
–Muy	bien,	ahora	 levanta	 la	mano	derecha	y	agarra	 la

rama,	y	a	continuación	sube	el	pie	 izquierdo	 tanto	como
puedas.
Robert	iba	indicando	a	Martha	los	pasos	que	debía	dar,

y	 ella	 se	 elevaba	más	 y	más	 del	 suelo.	 James	 resistió	 la
tentación	de	acercarse	y	ponerse	debajo	del	árbol,	porque
de	haberlo	hecho	ella	se	habría	asustado	y	habría	podido
soltarse.	Además,	aquello	era	cosa	de	los	dos,	su	juego,	y
él	no	estaba	invitado.
Al	 final	 Martha	 llegó	 a	 una	 bifurcación	 del	 árbol.

Robert	 quedaba	 un	 poco	 por	 encima	 de	 ella.	 Los	 dos
sonreían,	 y	 ella	 columpiaba	 las	 piernas	 hacia	 delante	 y
hacia	 atrás	 y	 se	 puso	 a	 tararear:	 Blest	 Be	 the	 Tie	 That
Binds.
James	no	quería	interrumpir	ese	momento	de	placer,	y



buscó	 el	 suyo	 propio	 alejándose	 de	 la	 valla	 protectora	 y
cogiendo	una	Golden	Pippin.
–Bajad	a	probar	esta	–dijo.
Robert	 indicó	 a	Martha	 cómo	 debía	 bajar,	 y	 entre	 los

tres	 compartieron	 la	manzana.	 James	 asentía	mientras	 la
saboreaba.	Las	Golden	Pippin	estaban	casi	listas.
Al	final	de	la	 jornada,	cuando	volvieron	a	casa,	 tenían

las	 mejillas	 coloradas	 y	 los	 ojos	 brillantes,	 como	 si
padecieran	 de	 nuevo	 la	 fiebre	 de	 los	 pantanos.	 Pero	 no
estaban	 enfermos,	 sino	 contentos.	La	 casa	olía	 a	 la	 jalea
de	 manzana	 que	 Sadie	 preparaba	 con	 algunas	 de	 las
manzanas	 ácidas.	Ya	habían	 entrado	 en	 casa	 los	 aros	 de
manzana	 para	 que	 terminaran	 de	 secarse	 dentro	 por	 la
noche.	James	debería	haber	mantenido	la	boca	cerrada,	no
haber	comentado	que	habría	sido	mejor	quitarles	el	carozo
antes.	Tendría	que	haber	mantenido	la	paz,	protegido	esa
alegría	tan	excepcional	que	compartía	con	sus	hijos.	Pero
no	 pudo	 evitarlo:	 Sadie	 era	 única	 a	 la	 hora	 de	 dejar	 su
sello	en	todas	las	cosas,	incluso	en	los	aros	de	manzana.
–¿No	has	encontrado	el	descorazonador?	–le	preguntó.
Sadie	estaba	vertiendo	la	jalea	de	manzana	en	tarros	y

no	le	hizo	caso.
–Sadie	–dijo	James.
Ella	no	alzó	la	vista.
–¿Qué?



Agitó	 el	 brazo,	 y	 un	 cucharón	 lleno	 de	 jalea	 caliente
rebotó	 en	 la	mesa	 y	 lo	 salpicó	 todo.	 James	 dio	 un	 paso
atrás	para	no	quemarse.
–¿Por	qué	no	les	has	quitado	el	corazón	a	las	manzanas

antes	 de	 hacer	 los	 aros?	 Con	 las	 semillas,	 no	 sabrán
dulces,	sabrán	amargos.
–Lo	he	hecho	por	Martha.	–Sadie	miró	de	soslayo	a	su

hija–.	Le	gustan	 tanto	 las	cosas	bonitas	ahora	que	Hattie
Day	 ha	 estado	 por	 aquí	 que	 me	 ha	 parecido	 que	 le
gustarían	más	con	estrellitas	dentro,	aunque	no	queden	tan
dulces.	A	ti	te	gustan	las	estrellas,	¿no,	niña?
Martha	agachó	la	cabeza,	como	intentando	esquivar	 la

atención	repentina	de	su	madre.
–Pues	a	las	próximas	les	quitas	el	corazón	–dijo	James,

consciente,	mientras	lo	decía,	de	que	era	inútil	dar	órdenes
a	 Sadie.	 De	 hecho,	 tal	 vez	 la	 animara	 a	 hacer	 justo	 lo
contrario,	 y	 entonces	 él	 tendría	 que	 reaccionar	 a	 su
desobediencia	deliberada,	que	era	lo	que	ella	quería.	Y	así
seguiría	 su	 rencilla	 eterna,	 seguramente	 el	 resto	 de	 su
vida.	La	mera	idea	lo	agotaba.
No	 hubo	 tiempo	 de	 saber	 cómo	 habría	 reaccionado,

porque	 en	 ese	 preciso	 instante	 oyeron	 el	 silbido
inconfundible	de	John	Chapman.
–¡John	Appleseed!
Sadie	dejó	el	cucharón	en	el	cazo	de	 jalea	y	se	acercó



corriendo	a	la	puerta.	Con	ningún	miembro	de	su	familia
se	mostraba	tan	efusiva	como	con	John	Chapman.	James
sabía	que	debería	darle	igual:	era	comprensible	que	si	veía
a	alguien	solo	dos	o	tres	veces	al	año,	uno	se	alegrara	más
que	 con	 alguien	 a	 quien	 veía	 todos	 los	 días.	 Aun	 así,
apretó	 mucho	 los	 dientes	 y	 tuvo	 que	 esforzarse	 por
saludarlo	con	alegría	cuando	John	Chapman	entró	en	casa
siguiendo	a	Sadie,	que	llevaba	una	botella	de	aguardiente
de	manzana	en	cada	mano.
–¡Siéntate,	 John!	 –dijo	 ella	 en	 voz	 muy	 alta–.	 ¡En	 la

mecedora,	 junto	 al	 fuego!	 Todavía	 no	 hace	 mucho	 frío,
pero	 tú	 no	 pasas	 demasiado	 tiempo	 a	 cubierto,	 así	 que
necesitarás	 entrar	 en	 calor.	 Toma,	 cómete	 un	 plato	 de
jalea	 de	manzana,	 acabo	 de	 prepararla.	 Como	 si	 supiera
que	ibas	a	venir.
Sadie	guardó	las	botellas	de	aguardiente	con	el	cuidado

que	 James	 reservaba	 a	 las	 manzanas	 dulces,	 y	 acto
seguido	sirvió	un	cucharón	de	 jalea	en	un	cuenco.	En	su
afán	 por	 agradarlo,	 le	 tendió	 el	 cuenco	 tan	 deprisa	 que
parte	de	la	compota,	espesa	y	caliente,	se	salió	del	borde	y
cayó	en	el	suelo.
–No	 te	 preocupes.	 –Sadie	 se	 arrodilló	 para	 limpiarla

con	 el	 delantal–.	 Ya	 está.	 ¿Quieres	 un	 poco	 de	 nata?
¡Martha!	¡Tráele	nata	al	señor	Chapman!
–No,	 no	 hace	 falta.	 –John	 Chapman	 le	 refrescó	 la



memoria–.	Recordarás	que	no	como	animales,	ni	nada	que
salga	de	ellos.
–Déjalo,	Martha,	qué	niña	más	 tonta.	 ¿No	has	oído	al

señor?
Martha	 permaneció	 atónita	 junto	 a	 la	 cocina,	 con	 la

jarra	de	nata	en	 la	mano,	como	si	en	cualquier	momento
pudiera	dejarla	caer.	Robert	se	acercó	a	ella,	le	recogió	la
jarra	y	la	dejó	en	su	sitio.
¿Hace	 solo	 cinco	 minutos,	 pensó	 James,	 estábamos

contentos	con	las	manzanas?
Pero	John	Chapman	le	dedicó	una	sonrisa	a	Martha,	y

ella	se	la	devolvió	con	gesto	débil.	El	hombre	se	veía	tan
desastrado	como	siempre,	descalzo,	con	el	pelo	largo	y	un
saco	de	café	a	modo	de	camisa.
–Me	 alegro	 de	 ver	 que	 ya	 habéis	 recogido	 las

manzanas.	 –Señaló	 con	 la	 cabeza	 las	 rodajas	 puestas	 a
secar–.	¿Buena	cosecha	este	año?
James	 hizo	 ademán	 de	 responder,	 pero	 Sadie	 se

adelantó.
–Ah,	sí,	ha	sido	la	mejor	temporada.	Más	manzanas	que

nunca.	Tendremos	muchas	para	hacer	sidra	y	aguardiente,
además	de	jalea	y	compota,	y	de	las	de	secar.
–¿Y	qué	tal	las	Golden	Pippin?	–le	preguntó	Chapman

a	James.
James	se	incorporó	un	poco,	agradeciendo	la	pregunta.



–Una	 buena	 cosecha.	No	 son	manzanas	 grandes,	 pero
hay	 bastantes.	 Les	 estoy	 dando	 unos	 días	 más	 antes	 de
recolectarlas.	Pero	hay	una	o	dos	que	ya	están	maduras	en
la	parte	más	alta	del	árbol.	¿Quieres	probar	una?
–Me	gustaría.	–John	Chapman	se	apoyó	en	el	respaldo

y	se	balanceó.
–Robert,	 ve	 corriendo	a	 traerle	 al	 señor	Chapman	una

Golden	 Pippin	 que	 esté	 bien	 madura.	 O	 dos,	 si	 las
encuentras.
Como	 había	 abundancia	 de	 Golden	 Pippin	 en	 ese

momento,	podía	permitirse	el	lujo	de	ser	generoso.
Toda	 la	 familia	 –incluido	 Nathan,	 que	 había	 ido	 a

sentarse	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 del	 desván	 al	 oír	 que
llegaban	 visitasobservó	 con	 atención	 a	 John	 Chapman
mientras	este	le	daba	un	primer	bocado	a	la	manzana	que
acababa	 de	 traerle	 Robert.	 Aunque	 no	 le	 cambió	 la
expresión,	movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
–Tiene	ese	sabor	sorprendente,	sí.	¿A	piña,	dijiste	que

era?
–Así	lo	describía	mi	padre	–respondió	James–.	Aunque

yo	 personalmente	 nunca	 he	 probado	 una	 piña.	 También
sabe	un	poco	a	pinaza.	Todavía	está	algo	áspera,	porque
acabamos	de	sacarla	del	árbol.	Con	el	tiempo	se	suaviza.
Toma	esta	otra	–le	dijo,	alargándole	otra	Golden	Pippin–.



Guárdala	hasta	Navidad.	Para	entonces	será	dulce	como	la
miel.
–¡Ya	 basta	 de	manzanas!	 –exclamó	Sadie,	 claramente

molesta	por	el	hecho	de	que	John	Chapman	no	le	dedicara
a	 ella	 toda	 su	 atención–.	 Toma	 un	 poco	 de	 aguardiente.
Ahora	 ya	 es	 tarde	 para	 que	 sea	 medicinal,	 ya	 hemos
pasado	 las	 fiebres,	 pero	 igualmente	 lo	 recibimos	 con
gusto.
Retiró	el	tapón	de	corcho	de	una	de	las	botellas	y	echó

sendos	chorritos	en	dos	tazas.
John	Chapman	se	guardó	la	Golden	Pippin.
–Gracias,	 Sadie,	 pero	 de	 momento	 beberé	 solo	 agua.

Quiero	conservar	un	poco	más	el	sabor	de	esa	manzana.
Sadie	se	encogió	de	hombros	y	se	tomó	de	un	trago	el

aguardiente	de	una	taza,	y	a	continuación	el	de	la	otra.
–Martha,	trae	al	señor	un	vaso	de	agua	fresca.
Le	 lanzó	 una	 de	 las	 tazas	 deslizándola	 sobre	 la	mesa.

Su	 hija	 intentó	 atraparla,	 pero	 se	 cayó	 al	 suelo	 con
estrépito.

Después	de	la	cena,	John	Chapman	me	puso	al	día	de	las
novedades.	 Todos	 desaparecieron	 y	 se	 metieron	 en	 la
cama,	o	salieron	al	pajar;	unos	maleducados,	aunque	por



mí	mejor	porque	así	 lo	 tenía	para	mí	sola.	 James	y	él	 se
habían	pasado	casi	toda	la	cena	hablando	de	manzanas,	y
yo	ya	no	podía	más.	Después	de	tantos	años,	¿qué	más	se
puede	decir	sobre	los	manzanos?	Por	suerte	el	aguardiente
me	 quitó	 el	 mal	 humor.	 Era	 bueno,	 fuerte.	 Bebí	 poco,
porque	aún	faltaban	dos	meses	para	que	empezara	el	frío
y	pudiéramos	hacer	más.
Dejé	 que	 John	 Chapman	 siguiera	 hablando	 de	 Dios

hasta	 que	 ya	 era	 muy	 tarde:	 el	 fuego	 era	 apenas	 un
montón	 de	 brasas,	 las	 velas	 se	 habían	 apagado	 y	 todos
dormían	ya.	Él	seguía	hablando	de	la	necesidad	de	hacer
un	inventario	moral	de	la	vida	que	habíamos	llevado	hasta
ahora.	Yo	 no	 entendí	 a	 qué	 se	 refería.	Me	 gustaba	 oírlo
hablar,	 pero	 nunca	me	 emocionaba	 tanto	 como	 aquellos
predicadores	de	los	campamentos.	Intenté	no	pensar	en	el
último	campamento,	pero,	claro,	una	vez	que	me	vino	a	la
mente,	ya	no	pude	evitarlo.
John	Chapman	dejó	de	hablar	y	me	miró	con	cara	rara.
¿Estás	 bien,	 Sadie?	 Te	 has	 puesto	 colorada.	 ¿El

aguardiente	es	demasiado	fuerte	para	ti?
No,	 no,	 no	 es	 eso,	 dije.	 No	 quería	 contarle	 que	 mi

familia	me	había	abandonado	en	el	campamento.	¿Alguna
vez	has	querido	ser	otra	persona?,	le	pregunté.
¿Qué	quieres	decir?
¿No	 te	 apetece	 alguna	 vez	 montarte	 en	 tu	 canoa	 y



largarte?
John	Chapman	sonrió.
Pero	es	que	eso	es	lo	que	hago.	Constantemente.
Pues	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 quiero	 hacer,	 también.	 Tal	 vez

podría	irme	contigo.
Solo	tengo	sitio	para	mí	y	para	mis	árboles,	Sadie.	Ya

sabes	que	voy	solo.
Había	 sitio.	 Tenía	 una	 canoa	 entera	 solo	 para	 sus

árboles.	Allí	había	sitio	para	mí.
Malditos	árboles,	murmuré.
¿Qué	es	lo	que	te	molesta	de	los	árboles?
Lo	pensé	durante	unos	momentos.	No	muchos,	porque

era	algo	que	ya	me	había	planteado	antes.
Yo	 te	 diré	 qué	 es	 lo	 que	me	molesta,	 le	 dije.	Cuando

vinimos	 de	 Connecticut	 James	 se	 trajo	 ramas	 de	 sus
malditas	Golden	Pippin	y	las	plantó	aquí.	Las	clavó	en	los
árboles	que	le	vendiste	y	fue	algo	mágico,	porque	tres	de
ellas	 crecieron	 y	 siguen	 creciendo	 tan	 bien	 como
cualquier	 otro	 árbol.	 Como	 si	 siempre	 hubieran	 estado
aquí.
¿Y	eso	a	ti	por	qué	te	afecta?
No	 me	 afecta,	 le	 dije.	 Pero	 sí	 me	 afectaba,	 y	 John

Chapman	 lo	 sabía.	Es	 solo	que…,	bueno,	 a	 esos	 árboles
les	va	mejor	en	el	Pantano	Negro	que	a	mí.	Ellos	sí	se	han
acostumbrado	a	este	sitio.	¡Y	son	solo	árboles!



John	 Chapman	 no	 dijo	 nada,	 pero	 me	 observó
fijamente.
Se	supone	que	 los	árboles	no	se	mueven,	pero	a	estos

los	mueven	y	van	y	crecen	bien,	añadí.
¡Sadie,	 los	 árboles	 se	 mueven	 constantemente!	 Mi

negocio	consiste	en	mover	árboles.	Voy	a	Pensilvania	en
invierno,	recojo	sacos	de	semillas	de	un	molino	de	sidra.
Después	 los	 llevo	y	 se	 los	entrego	a	alguien,	y	otros	 los
planto	en	mis	viveros.	Uno	o	dos	años	después	descalzo
esas	plántulas	y	las	vendo	a	gente	en	Ohio,	y	también	voy
a	 Indiana.	 Y	 crecen	 bien.	 De	 las	 mejores	 manzanas	 del
país,	 la	 mayoría	 ha	 venido	 de	 otras	 partes…,
generalmente	 de	Europa.	 Si	 lo	 piensas	 bien,	 al	 principio
todos	los	árboles	se	mueven.	La	semilla	tiene	que	ir	a	caer
lejos	de	su	madre	para	crecer,	si	no	queda	bajo	su	sombra
y	no	se	desarrolla.	Los	pájaros	pueden	llevar	las	simientes
a	 kilómetros	 de	 distancia	 en	 sus	 barrigas,	 incluso	 a
centenares	de	kilómetros,	y	entonces	las	cagan	y	el	árbol
crece	 donde	 cae,	 sin	 problemas.	 Tú	 ya	 sabes	 que	 yo	 no
creo	en	los	injertos	que	hace	tu	marido.	Pero	debo	admitir
que	 impresiona	 que	 la	 rama	 de	 un	 manzano	 de
Connecticut	 se	 haya	 convertido	 en	 un	 árbol	 en	Ohio.	 Y
ese	árbol	vino	a	su	vez	de	una	rama	de	Inglaterra.
Bueno,	 es	 que	 los	 árboles	 son	 lo	 mejor	 del	 mundo,

¿no?,	dije.	Supongo	que	son	mejores	que	las	personas.



Me	 levanté	 y	 empecé	 a	 echar	 ceniza	 sobre	 las	 brasas
para	ahogar	el	fuego.
John	Chapman	soltó	una	risita.
De	 hecho,	 los	 árboles	 son	 despiadados.	 Luchan	 entre

ellos	 por	 la	 luz,	 por	 el	 agua,	 por	 todas	 las	 cosas	 buenas
que	 hay	 en	 la	 tierra.	 Sobreviven	 solo	 cuando	 tienen
suficiente	 espacio	 entre	 ellos.	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 que	 tu
marido	deja	una	separación	entre	unos	manzanos	y	otros?
Cuanto	 más	 juntos	 se	 plantan,	 menos	 frutos	 dan.	 ¿Ves
todos	 los	 vástagos	 que	 crecen	 en	 los	 bosques?	 En	 su
mayoría	no	se	desarrollan.	Crece	uno	solo	y	mata	a	todos
los	demás.	Lo	de	ahí	fuera	es	un	campo	de	batalla.
Lo	miré.
Lo	de	aquí	dentro	también.
Yo	solo	hablo	de	árboles.	No	soy	experto	en	personas.
Hora	de	acostarse.	Aquí	está	tu	ropa	de	cama.
Cogí	la	colcha	de	nueve	retales	que	estaba	extendida	en

el	 suelo	 con	 los	 aros	 de	 manzana	 y	 se	 la	 di.	 No	 me
importó	 que	 los	 aros	 salieran	 disparados,	 y	 tampoco	 los
recogí.
A	la	mañana	siguiente,	John	Chapman	ya	no	estaba,	y

los	aros	de	manzana	estaban	extendidos	sobre	una	sábana,
en	filas	ordenadas.	No	pregunté	quién	lo	había	hecho.



Todos	los	días	James	iba	a	ver	cómo	seguían	las	Golden
Pippin	y	les	pasaba	el	dedo	por	la	piel	para	notar	si	cedían
ligeramente,	 lo	 que	 indicaba	 que	 ya	 estaban	 maduras.
Robert	lo	acompañaba	a	menudo	a	inspeccionar	la	fruta,	y
a	 veces	 también	 lo	 hacía	 Martha.	 Ahora	 que	 ya	 sabía
trepar	a	los	árboles,	le	gustaba	subirse	en	el	manzano	más
grande	y	sentarse	entre	las	dos	ramas,	sonriente.
Durante	 aquellos	 últimos	 días,	 mientras	 esperaban	 a

que	maduraran	las	Golden	Pippin,	Sadie	se	emborrachaba
más.	 No	 había	 tomado	 aguardiente	 de	 manzana	 desde
mayo,	y	empezó	a	beberlo	como	si	fuera	agua	o	café.	El
que	había	traído	John	Chapman	era	especialmente	fuerte,
y	 dos	 tazas	 le	 bastaban	 para	 embriagarse.	 Por	 suerte	 la
botella	se	vaciaría	pronto.	John	Chapman	se	había	llevado
a	 Port	 Clinton,	 en	 su	 canoa,	 dos	 barriles	 de	 manzanas
caídas.	En	cuanto	regresara	con	la	sidra,	al	cabo	de	unos
días,	 James	 se	 aseguraría	 de	 que	 no	 trajera	 más
aguardiente.	Y	 cuando	 Sadie	 se	 hiciera	 el	 suyo,	 él	 se	 lo
aguaría	en	secreto,	como	hacía	casi	siempre.
El	aguardiente	de	manzana	se	terminó	el	mismo	día	en

que	 las	 Golden	 Pippin	 estuvieron	 listas	 para	 la
recolección.	Aunque	en	realidad	no	los	necesitaba,	porque
eran	 solo	 tres	 árboles,	 James	 pidió	 ayuda	 a	 Robert	 y	 a
Martha.	Primero	retiraron	y	dejaron	en	un	lado	las	estacas
puntiagudas	 con	 las	 que	 habían	 construido	 las	 vallas



protectoras.	 Después	 empezaron	 con	 las	 Golden	 Pippin
más	pequeñas.	 James	 se	 subía	 a	 la	 escalera	para	 recoger
las	manzanas	más	altas	mientras	sus	hijos	recolectaban	el
resto.	 Cuando	 terminaron	 de	 llenar	 una	 carretilla,	 la
llevaron	 a	 la	 casa,	 levantaron	 la	 puerta	 de	 la	 bodega	 y
metieron	 las	 manzanas	 en	 cajas	 de	 madera.	 James	 se
movía	por	aquel	sótano	oscuro	mientras	Robert	se	las	iba
pasando	desde	arriba.	Sal	estaba	en	la	cocina,	removiendo
la	nata	para	hacer	mantequilla,	y	Sadie	seguía	en	la	cama,
durmiendo	 la	 mona,	 o	 eso	 creía	 James.	 Al	 salir	 de	 la
bodega,	 se	 volvió	 y	 vio	 que	 su	 mujer	 tenía	 los	 ojos
abiertos	y	lo	miraba,	aunque	sin	moverse.
–¿Estás	bien,	Sadie?	–le	preguntó	James	para	su	propia

sorpresa,	 porque	 nunca	 le	 preguntaba	 aquellas	 cosas:	 ya
conocía	la	respuesta.
Sadie	 se	 limitó	 a	 mirarlo	 apretando	 mucho	 las

comisuras	 de	 los	 labios.	 James	 no	 dijo	 nada	 más,	 pero
agarró	las	asas	de	la	carretilla	y	la	empujó	fuera,	seguido
por	Robert.	Los	perseguía	el	insistente	batir	de	la	nata.
De	 nuevo	 en	 el	 huerto,	 ya	 casi	 habían	 terminado	 de

recolectar	 los	 frutos	 del	 segundo	 árbol	 cuando	 apareció
Sadie,	 avanzando	 hacia	 ellos	 con	 una	 especie	 de	 cojeo
veloz,	como	si	corriera	pendiente	abajo	y	no	fuera	capaz
de	detenerse.	Al	verla,	a	James	se	le	encogió	el	estómago:
el	 suyo	 era	 el	 paso	 de	 alguien	 dispuesto	 a	 crear



problemas.	Sadie	se	detuvo	justo	debajo	de	la	escalera	de
mano	a	la	que	él	estaba	subido.
–¿Dónde	 está	 mi	 botella?	 –preguntó,	 pasándose	 las

manos	por	los	muslos,	arriba	y	abajo.
–Está	vacía…	Te	la	terminaste	ayer.
–No,	seguro	que	tú	la	has	vaciado.
–Ah,	no,	la	vaciaste	tú	solita,	ha	sido	cosa	tuya.	Pero	no

te	 preocupes.	 John	Chapman	volverá	 dentro	 de	 un	día	 o
dos	con	la	sidra,	y	cuando	haga	frío	ya	podrás	prepararte
tu	propio	aguardiente.
James	 se	 volvió,	 ignorando	 su	 furia,	 y	 regresó	 a	 las

manzanas.	Notaba	 su	mirada	 clavada	 en	 la	 espalda,	 casi
como	una	presencia	física.	Entonces,	de	pronto,	la	presión
desapareció	y	él	se	atrevió	a	mirar	de	nuevo	hacia	abajo.
Sadie	 mantenía	 la	 vista	 fija	 en	 el	 tercer	 manzano	 de
Golden	Pippin,	aún	cargado	de	frutas.	Era	el	mayor	de	los
tres;	Robert	 iba	a	 tener	que	 subirse	a	él	para	 recoger	 las
más	 altas.	 James	 se	 fijó	 en	 su	 mujer,	 que	 seguía
concentrada	en	el	árbol,	alerta	de	la	cabeza	a	los	pies.
–Déjalo	 en	 paz,	 Sadie	 –le	 advirtió,	 consciente,	 en

cuanto	 lo	 dijo,	 de	 que	 acababa	 de	 empeorar	 las	 cosas	 al
darle	una	idea.
Robert	 y	 Martha	 dejaron	 de	 recolectar	 manzanas	 y

miraron	a	su	madre.	Sadie	se	dio	cuenta	de	que	la	miraban
y	soltó:



–Apartad	de	mí	vuestros	ojos	de	Goodenough.
Y	a	continuación	se	dio	media	vuelta	y	regresó	a	casa

con	aquel	mismo	paso	sincopado.
James	dejó	escapar	un	suspiro.
–Muy	bien,	ya	casi	estamos.
Ya	estaban	cargando	las	últimas	manzanas	del	segundo

árbol	en	la	carretilla	cuando	Sadie	regresó.
–Padre	–lo	advirtió	Robert	en	voz	baja.
James	 alzó	 la	 vista.	 Sadie	 tenía	 un	 hacha	 en	 la	mano.

Apenas	 tuvo	 tiempo	de	abalanzarse	sobre	ella,	 tirando	al
suelo	las	manzanas	amontonadas	en	la	carretilla,	antes	de
conseguir	sujetarle	el	brazo	con	el	que	se	disponía	a	atacar
salvajemente	el	tercer	manzano	de	Golden	Pippin.
–¡Aparta	 tus	 malditas	 manos	 de	 mí!	 –gritó	 Sadie,

revolviéndose	y	blandiendo	el	hacha–.	¡Os	voy	a	matar	a
todos!
James	dio	un	paso	atrás.
–¿Qué	te	ha	dado,	mujer?	Baja	el	hacha,	vas	a	hacerte

daño.
Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vio	 que	 Martha	 se	 acercaba

corriendo	al	manzano	grande	y	se	subía	a	él.	Oyó	ruidos	a
su	 espalda,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 apartar	 los	 ojos	 de	 su
mujer.	 Supuso	 que	 debía	 de	 ser	Robert,	 que	 recogía	 del
suelo	las	Golden	Pippin	caídas.	Finalmente	no	pudo	más	y
se	volvió	a	mirar.



–No	 las	 pongas	 con	 las	 otras,	 podrían	 estar	 macadas.
Déjalas	aparte	para	comerlas	ahora.
En	 realidad	 no	 habría	 hecho	 falta	 que	 se	 lo	 dijera:

Robert	sabía	de	manzanas.
Ese	 fue	el	 error	que	Sadie	había	 estado	esperando.	Se

volvió	 al	 momento,	 se	 acercó	 al	 manzano,	 blandió	 con
fuerza	el	hacha	y	la	clavó	en	el	 tronco	con	un	chasquido
sordo.	El	 filo	se	hundió	profundamente	en	él,	pero	no	 lo
cortó	del	todo.
–¡No!	–gritó	James.
Corrió	 hacia	 el	 árbol	 y	 sujetó	 a	 Sadie,	 que	 intentaba

separar	 el	 hacha	 del	 tronco.	 Forcejearon,	 y,	 al	 chocar
ambos	contra	el	manzano,	una	lluvia	de	frutas	cayó	sobre
el	 suelo.	Aferrándose	 el	 uno	 al	 otro	 para	mantenerse	 en
pie,	con	el	hacha	entre	los	dos,	tropezaron	y	fueron	a	caer
sobre	 la	 pila	 de	 estacas	 pulcramente	 amontonadas,
convirtiéndola	 en	un	montón	de	pinchos	que	 sobresalían
como	púas	de	puercoespín.
Finalmente	Sadie	consiguió	dar	un	cabezazo	a	James	en

la	 frente,	 y	 él	 retrocedió	 tambaleándose,	 dolorido.
Mientras	 agitaba	 la	 cabeza	 para	 despejarse,	 entrevió	 tres
imágenes	 de	 sus	 hijos:	 Sal	 llegaba	 corriendo	 desde	 la
casa,	 con	 los	brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho:	 se	parecía
muchísimo	a	Sadie;	Robert,	con	una	manzana	en	la	mano,
estaba	inmóvil	junto	a	la	carretilla	rebosante	de	frutas;	la



pierna	 pálida	 de	 Martha,	 con	 una	 bota	 embarrada,	 se
balanceaba	en	lo	alto	del	manzano.	En	ese	momento	vio	a
Sadie	 dar	 impulso	 al	 hacha	para	 asestar	 al	 tronco	 el	 que
sin	duda	sería	el	golpe	mortal.	Lo	único	que	podía	hacer
James	para	impedirlo	era	interponerse	en	su	camino.
El	 hacha	 se	 le	 hundió	 en	 el	 costado,	 le	 partió	 las

costillas	y	se	le	clavó	en	un	pulmón,	llenándole	de	sangre
el	 pecho.	 James	 cayó	 de	 rodillas.	 La	 sorpresa	 del	 golpe
amortiguaba	el	dolor.
–¡Padre!	–oyó,	entre	el	rugido	que	inundaba	sus	oídos.

Pero	 no	 sabía	 cuál	 de	 sus	 hijos	 gritaba.	 Sadie	 lo	miraba
con	aquellos	ojos	tan	azules	como	su	vestido.
–Maldita	sea	–dijo	su	mujer–.	Supongo	que	he	ganado

yo.

No	 era	 mi	 intención.	 Lo	 que	 yo	 quería	 era	 acabar	 a
hachazos	con	todos	los	manzanos.	Sin	ellos	no	tendríamos
que	quedarnos	en	el	Pantano	Negro.	Podríamos	 ir	donde
quisiéramos.	Hacia	el	oeste,	hacia	las	praderas,	donde	no
había	 árboles.	 O	 hacia	 el	 este,	 incluso	 regresar	 a
Connecticut.	A	cualquier	parte	menos	aquí,	eso	era	lo	que
yo	quería.	Podríamos	movernos,	 como	esas	 semillas	que
viajan	en	la	barriga	de	los	pájaros.	Pero	cometí	el	error	de



empezar	 con	 las	 Golden	 Pippin.	 Qué	 tonta	 fui.	 James
nunca	 me	 dejaría	 tocar	 el	 árbol	 al	 que	 más	 quería	 de
todos.
Me	acerqué	a	él	y	agarré	el	hacha	que	tenía	clavada	en

el	 costado.	Había	 sangre	 por	 todas	 partes,	 y	 de	 él	 salían
unos	espantosos	estertores.	Yo	no	pensaba	con	la	cabeza.
Tal	 vez	 creía	 que	 si	 se	 la	 sacaba,	 la	 carne	 del	 costado
volvería	a	cerrarse	y	estaría	bien	de	nuevo.	O	a	lo	mejor
estaba	 pensando	 en	 sacársela	 para	 seguir	 talando	 los
árboles.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 se	 me	 pasaba	 por	 la
mente,	no	ocurrió	lo	que	yo	esperaba.	James	me	vio	venir:
me	dio	una	patada	en	los	tobillos,	yo	perdí	el	equilibrio	y
caí	hacia	atrás.	Levanté	las	manos	y	fui	a	caer	de	espaldas
sobre	las	estacas	que	habían	usado	para	construir	la	valla.
Una	de	ellas	estaba	de	punta,	y	me	atravesó.
Lo	curioso	del	caso	es	que	al	principio	no	me	dolió	más

que	una	picadura	de	abeja.	Me	quedé	ahí,	sobre	aquellas
estacas,	bajo	el	árbol,	mirando	hacia	arriba.	Veía	la	pierna
de	Martha	colgando,	pero	no	estaba	 tan	cerca	como	para
alargar	 la	 mano	 y	 tocarla.	 Todo	 estaba	 en	 silencio.
Entonces,	de	pronto,	empezó	a	costarme	respirar.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 oí	 el	 canto	 de	 una	 codorniz	 a	 lo

lejos,	en	el	bosque,	y	me	pregunté	si	sería	John	Appleseed
que	 volvía	 con	 la	 sidra.	 Seguro	 que	me	 vendría	 bien	 un
buen	trago	de	sidra	nueva.



Entonces	Robert	estaba	de	pie	junto	a	mí.
Madre,	dijo.
Alcé	 la	vista	y	 lo	miré,	y	aunque	sentía	dolor,	aunque

en	realidad	me	estaba	muriendo,	supe	que	había	llegado	el
momento	de	contarle	lo	que	debía	saber.
Tu	tío	Charlie	es	tu	padre,	le	dije.	No	él.
Miré	a	James.	Él	abrió	mucho	los	ojos,	así	que	supongo

que	me	oyó.	Mi	último	golpe.
A	Robert	 le	 cambió	 algo	 en	 la	 cara,	 como	 cuando	 se

rompe	un	tarro,	como	si	se	hubiera	rajado	un	espejo	y	yo
pudiera	ver	mi	cara	partida	en	dos.	Me	dolió	muchísimo
hacerle	daño,	a	mi	niño	de	otro	padre,	al	que	quería	más
de	 todos.	 Bueno,	 creo	 que	 lo	 es,	 añadí	 para	 suavizar	 el
golpe.	No	lo	sé	seguro.	Al	menos	sabes	que	eres	hijo	de	tu
madre.
Él	 se	 quedó	 ahí,	 en	 la	 linde	 del	 huerto,	 como	 si	 ya

nunca	 más	 fuera	 a	 estar	 del	 todo	 en	 sus	 cabales,	 del
mismo	modo	que	yo	tampoco	lo	estaba.
Y	 ahora	 vete,	 le	 dije.	 Vete	 del	 pantano.	 Ve	 a	 las

praderas,	donde	no	hay	árboles.
Él	 miró	 a	 Martha,	 que	 seguía	 sentada	 en	 lo	 alto	 del

manzano,	con	el	pie	colgando	de	un	lado	a	otro.
Déjala,	le	dije.	Ella	te	retendrá.
El	pie	de	Martha	dejó	de	balancearse.
Tú	 tienes	 que	 salvarte,	 le	 dije.	 Vete	 ya.	 Vete	 ahora.



Vete.
Y	se	fue.
Y	yo	también.



Pantano	Negro,	Ohio
1844-1856



Granja	Day
Pantano	Negro

Cerca	de	Perrysburg,	Ohio

25	de	junio	de	1844

Gilbert	Hotel	Racine
Territorio	de	Wisconsin

Querido	Robert:
Hoy	 la	señora	Day	me	ha	 traído	una	carta	que	escribiste
desde	 Wisconsin.	 Hace	 ya	 seis	 meses.	 La	 ha	 recogido
cuando	ha	 ido	al	almacén	de	Perrysburg.	El	 señor	Fuller
la	tenía	ahí	guardada,	esperando	a	que	algún	Goodenough
se	 pasara	 por	 el	 almacén.	 Llevaba	 meses	 en	 el	 mismo
sitio,	porque	Caleb	no	va	mucho	a	la	tienda,	y	a	nadie	se
le	ocurrió	pensar	en	mí	hasta	que	la	señora	Day	ha	visto	la
carta	por	casualidad.
Me	 he	 alegrado	 tanto	 de	 saber	 de	 ti	 que	 he	 llorado.

Hace	 casi	 seis	 años	 que	 te	 fuiste	 de	 casa,	 y	 estoy	 muy
contenta	de	saber	que	estás	vivo.
Querrás	saber	qué	ha	sido	de	tus	hermanos	y	hermanas

después	 de	 lo	 que	 ocurrió.	 Caleb	 y	 Nathan	 llevaron	 la
granja	lo	mejor	que	pudieron,	pero	no	pudieron	igualar	a
padre.	 El	 primer	 invierno	 salimos	 adelante,	 porque



teníamos	lo	que	tú	y	el	señor	Day	y	padre	habíais	traído	a
casa	en	verano,	y	lo	que	tú	y	yo	habíamos	plantado	en	el
huerto,	y	todas	las	manzanas.	Los	chicos	salían	a	cazar,	y
pasamos	el	invierno,	aunque	la	casa	estaba	siempre	fría,	y
no	 tan	 limpia	 como	 tendría	 que	 haber	 estado.	 Los	 Day
cuidaban	de	nosotros	y	nos	traían	sacos	de	harina	y	algún
pavo	 silvestre.	 Otros	 vecinos	 también	 nos	 ayudaban.	 El
señor	Chapman	 llegó	con	 los	barriles	de	 sidra,	y	cuando
supo	lo	que	había	ocurrido	se	fue	y	ya	no	ha	vuelto	más
por	el	Pantano	Negro.
El	 verano	 siguiente	 la	 cosecha	 de	 avena	 fue	 escasa	 y

guardaron	el	heno	cuando	aún	no	estaba	seco,	así	que	se
pudrió.	 Sal	 y	 yo	 cuidamos	 del	 huerto,	 pero	 no	 era	 fácil
acordarse	de	todo	lo	que	teníamos	que	hacer,	ni	de	cómo
mantener	 alejados	 a	 conejos	 y	 ciervos.	 Sí	me	 acordé	 de
podar	los	manzanos,	y	no	les	pasó	nada.	La	ropa	nos	iba
pequeña	y	no	teníamos	dinero	para	nada,	y	casi	nada	que
comer.	Entonces	Nathan	cogió	la	fiebre	de	los	pantanos	y
se	murió,	y	después	Sal	se	fue.	Ahora	vive	en	Toledo.	Me
da	vergüenza	decir	a	qué	se	dedica,	así	que	no	lo	escribiré.
Después	de	eso	la	señora	Day	me	dijo	si	quería	irme	a

vivir	con	ella	y	su	marido.	Los	Day	no	tienen	hijos,	y	 le
vendría	bien	 la	ayuda.	Me	alegré	de	 irme,	porque	no	me
gustaba	 estar	 sola	 con	 Caleb,	 porque	 había	 empezado	 a
darle	a	la	bebida.



Me	 convertí	 en	 una	 especie	 de	 hija	 para	 los	 Day,
aunque	me	hacían	 trabajar	más	duro,	más	 como	 si	 fuera
una	criada	pero	sin	cobrar.	Fue	 la	señora	Day	 la	que	me
enseñó	 un	 poco	 las	 letras,	 y	 por	 eso	 ahora	 puedo
escribirte.	¿Te	acuerdas	de	su	sombrero	de	paja?	Todavía
lo	lleva	al	pueblo,	y	me	hace	sonreír	cuando	la	veo.
Bueno,	 así	 es	 como	 estamos	 todos.	 Caleb	 sigue	 en	 la

granja,	aunque	no	cultiva	nada,	solo	un	poco	de	maíz	para
el	caballo	y	 la	vaca.	Vendió	 los	bueyes.	Se	dedica	sobre
todo	a	cazar	y	a	vender	pieles.	Yo	no	voy	mucho	por	allí,
pero	una	vez,	 en	octubre,	 cuando	 estaba	 con	 los	Day,	 sí
fui,	y	siento	decirte	que	la	cosecha	de	manzanas	era	muy
pobre,	y	que	Caleb	no	se	había	molestado	en	recogerlas,
así	que	casi	todas	estaban	por	el	suelo.	La	señora	Day	dijo
que	aquello	era	desperdiciar	la	abundancia	de	Dios.
Ahora	ya	puedo	estar	contenta	porque	sé	dónde	estás	y

sé	 que	 te	 acuerdas	 de	 tu	 familia.	 ¿Cuándo	 vuelves?	 Por
favor,	 escríbeme	 a	 casa	 de	 los	Day,	 porque	 no	 creo	 que
Caleb	me	entregue	ninguna	carta	tuya.	O	envía	a	por	mí	y
yo	 iré,	porque	aunque	 los	Day	son	amables	conmigo,	no
son	mi	familia.

Soy	tu	hermana	Martha



Granja	Day
Pantano	Negro

Cerca	de	Perrysburg,	Ohio

1	de	enero	de	1845

Gilbert	Hotel	Racine
Territorio	de	Wisconsin

Querido	Robert:
Llevo	 tiempo	 esperando	 carta	 tuya.	 Sé	 que	 las	 cartas
tardan	mucho	en	 llegar	a	su	destino.	No	sé	si	Wisconsin
está	muy	lejos	de	aquí,	pero	el	señor	Day	me	dijo	que	está
muy	 al	 oeste.	 Así	 que	 pensaba	 que	 tal	 vez	 una	 carta
tardaría	 dos	 o	 tres	 meses	 en	 llegar,	 tal	 vez	 hasta
septiembre.	Y	que	entonces,	cuando	tú	me	escribieras,	tu
carta	 tardaría	otros	 tres	meses	en	 llegarme	a	mí.	Así	que
no	 esperaba	 saber	 de	 ti	 hasta	 diciembre,	 pero,	 claro,	 no
podía	evitarlo:	aunque	acababa	de	escribirte,	cada	vez	que
la	 señora	 Day	 iba	 a	 Perrysburg	 me	 emocionaba	 porque
pensaba	que	a	lo	mejor	me	traía	una	carta	tuya.
Pero	no	he	 recibido	ninguna	 carta	 durante	 todos	 estos

meses	y	por	eso	te	escribo	otra	vez,	el	día	de	Año	Nuevo,
como	hiciste	tú.	Es	de	noche,	porque	durante	el	día	no	he



podido	 sacar	 tiempo:	 la	 señora	 Day	 me	 ha	 tenido
planchando	 casi	 todo	 el	 día,	 para	 secar	 la	 ropa	 que
lavamos	 ayer	 y	 que	 estaba	 helada.	 Me	 cuesta,	 porque
tengo	las	manos	pequeñas	y	la	plancha	pesa,	y	me	quemo
los	brazos.	Pero	al	menos	es	un	trabajo	que	calienta,	y	con
este	frío	algo	es	algo.	Antes	de	Navidad	nevó	una	semana
entera.	 Pero	 en	 tu	 carta	 decías	 que	 en	 Wisconsin	 hacía
más	 frío	 que	 en	 el	 Pantano	 Negro.	 Espero	 que	 te
mantengas	caliente	con	tantos	caballos.
Recuerdo	 todas	 las	 frases	 de	 tu	 carta,	 porque	 la	 releí

muchas	veces,	aunque	ahora	ya	no	 la	 tengo.	A	 la	señora
Day	 le	 pareció	 que	 Caleb	 debía	 verla	 porque	 estaba
dirigida	 a	 todos	 los	 Goodenough.	 Cuando	 se	 la
entregamos,	 dijo	 que	 la	 leería	 más	 tarde,	 que	 en	 ese
momento	estaba	ocupado,	aunque	 lo	único	que	hacía	era
tallar	una	rama	con	la	navaja,	sentado	junto	a	la	puerta,	y
eso	que	había	muchas	cosas	que	hacer.	Además,	creo	que
Caleb	 no	 sabe	 leer,	 y	 yo	 se	 la	 habría	 leído,	 pero	 él	 no
quiso.	Unos	días	después	volví	para	que	me	devolviera	la
carta	pero	me	dijo	que	se	había	caído	al	fuego	y	se	había
quemado.	 Lloré	 un	 poco	 al	 saberlo,	 pero	 no	 delante	 de
Caleb,	sino	cuando	estaba	sola.
Tal	vez	no	tenga	tu	carta,	pero	recuerdo	tus	palabras	y

el	 nombre	 del	 hotel.	 Cada	 día	 espero	 oír	 de	 ti	 y	 que



escribas	 y	 me	 mandes	 dinero	 para	 poder	 tomar	 una
diligencia,	o	muchas,	para	llegar	hasta	Racine.
Sal	 vino	 a	 visitarnos	 en	 verano,	 la	 primera	 visita	 que

hace	 desde	 que	 se	 fue,	 aunque	 Toledo	 no	 queda	 muy
lejos.	Ahora	tiene	un	hijo,	un	niño	al	que	llama	Paul.	Así
que	tú	eres	tío	Robert	y	yo	soy	tía	Martha.	No	dijo	quién
era	el	padre.	Paul	era	travieso.	Le	tiraba	del	rabo	al	perro
y	 echó	 al	 suelo	 las	 brasas	 encendidas	 de	 la	 chimenea.
Entonces	Sal	le	pegó,	aunque	es	muy	pequeño.	Le	conté	a
Sal	 que	habías	 enviado	una	 carta.	Aunque	 no	 dijo	 nada,
estoy	segura	de	que	querría	que	te	saludara	de	su	parte.
Te	 alegrará	 saber	 que	 encontré	 el	 Golden	 Pippin	 que

plantaste	 en	 las	 trochas.	 Crece	 bien,	 aunque	 no	 tiene	 a
nadie	 que	 lo	 pode.	 Pude	 recoger	 algunas	 manzanas	 y
llevarlas	 a	 casa	 de	 los	 Day.	 Las	 comimos,	 y	 tenían	 un
sabor	tan	intenso	y	tan	dulce…	¿Te	acuerdas?
Mañana	saldré	al	camino	de	Perrysburg	con	esta	carta	y

espero	encontrar	a	alguien	que	la	lleve	por	mí.	Espero	que
estés	bien	y	que	me	escribas	lo	antes	que	puedas.

Soy	tu	hermana	Martha



Granja	Day
Pantano	Negro

Cerca	de	Perrysburg,	Ohio

15	de	agosto	de	1845

Gilbert	Hotel
Racine
Territorio	de	Wisconsin

Querido	Robert:
He	tardado	un	poco	en	escribir	porque	no	tenía	papel	y	no
quería	pedírselo	a	la	señora	Day:	no	quiero	que	sepa	que
te	 escribo.	 He	 dejado	 de	 preguntarle	 si	 hay	 cartas	 tuyas
cuando	 vuelve	 del	 colmado	 porque	 ha	 empezado	 a
mostrarse	 rara	 con	 este	 tema.	 Sospecho	 que	 le	 preocupa
que	algún	día	me	vaya	para	reunirme	contigo	y	se	quede
sin	nadie	que	trabaje	para	ella.
Pero	sigo	esperando	esa	carta	tuya.	No	sé	si	aún	estarás

en	Racine	o	si	ya	te	habrás	ido	a	otra	parte.	Hoy	en	día	la
gente	se	mueve	mucho.	Todos	los	días	vemos	a	gente	que
pasa	de	camino	hacia	el	oeste.	Ahora	el	camino	es	mejor
que	cuando	éramos	jóvenes.	¿Te	acuerdas	del	barro	y	de
aquella	 vez	 que	 nos	 quedamos	 atascados?	Desde	 que	 lo
pavimentaron	con	macadán	ya	no	está	tan	mal.



Hace	 mucho	 calor	 por	 aquí,	 y	 los	 mosquitos	 han
llegado	 pronto.	 El	 señor	 y	 la	 señora	Day	 están	 en	 cama
con	 fiebre,y	yo	 los	 cuido	a	 los	dos,	y	 además	 tengo	que
ocuparme	 del	 huerto	 y	 de	 los	 animales.	El	 heno	 todavía
no	 está	 en	 el	 pajar,	 y	 si	 el	 señor	Day	 no	mejora	 pronto
tendré	que	pedirle	a	Caleb	que	me	ayude.	Él	 sigue	en	 la
granja,	y	ahora	tiene	a	una	mujer	que	vive	allí,	así	que	se
porta	un	poco	mejor	conmigo.	No	sé	cómo	se	llama	ella.
Creo	que	a	lo	mejor	te	has	ido	al	oeste,	así	que	escribiré

fuera	de	 la	carta,	en	el	 sobre,	pidiendo	al	propietario	del
hotel	que	te	la	envíe	si	sabe	dónde	estás.	Pero	a	lo	mejor
sigues	 ahí.	 He	 estado	 pensando	 que	 podría	 intentar	 ir	 a
reunirme	 contigo.	 He	 empezado	 a	 ahorrar	 para	 poder
montarme	en	la	diligencia,	aunque	no	es	fácil,	porque	los
Day	no	me	dan	dinero.	Gané	un	poco	cosiendo	una	colcha
de	retales	para	una	mujer	que	tuvo	fiebre	en	los	ojos	y	se
quedó	 ciega	 un	 tiempo,	 y	 también	 cuidando	 al	 bebé	 de
unos	 vecinos	 que	 viven	 cerca.	 De	 momento	 tengo	 31
centavos.	Tendré	que	pagar	algo	a	los	vecinos	que	envían
las	 cartas	 por	 mí.	 Pero	 seguiré	 ahorrando	 y	 algún	 día
encontraré	la	manera	de	reunirme	contigo.

Soy	tu	hermana
Martha



Granja	Day
Pantano	Negro

Cerca	de	Perrysburg,	Ohio

1	de	enero	de	1846

Gilbert	Hotel
Racine
Territorio	de	Wisconsin

Querido	Robert:
Te	escribo	para	desearte	un	buen	y	próspero	Año	Nuevo.
Espero	que	estés	bien.
A	mí	me	va	bien.	Ya	llevo	ahorrados	75	centavos	para

pagarme	 un	 viaje	 en	 diligencia	 hasta	 Racine.	Hablé	 con
algunos	colonos	que	pasan	por	el	camino	y	ahora	sé	que
tendré	 que	 ir	 a	 Fort	 Wayne	 y	 Valparaíso,	 Indiana,	 y	 a
Chicago	para	llegar	a	Racine.	Me	alegré	de	conseguir	esa
información,	 y	 la	 anoté,	 así	 me	 voy	 preparando	 para	 el
viaje.	 Pero	 necesito	 al	menos	 cinco	 dólares,	 y	 una	 carta
tuya	que	me	diga	que	estás	ahí	y	que	quieres	que	vaya.
Echo	de	menos	la	familia.

Soy	tu	hermana
Martha



Granja	Day
Pantano	Negro

Cerca	de	Perrysburg,	Ohio

2	de	mayo	de	1846

Gilbert	Hotel
Racine
Territorio	de	Wisconsin

Querido	señor:
Estoy	buscando	a	mi	hermano,	Robert	Goodenough,	de	17
años	de	edad.	Una	vez	recibí	una	carta	suya	diciendo	que
trabajaba	en	 su	hotel,	 en	 los	 establos.	Por	 favor,	 ¿podría
decirme	si	sigue	ahí,	y	si	no	es	así	dónde	ha	ido?	Si	sigue
ahí,	 ¿podría	darle	 el	mensaje	de	que	 su	hermana	Martha
querría	saber	de	él?

Atentamente,
Martha	Goodenough



Granja	Day
Pantano	Negro

Cerca	de	Perrysburg,	Ohio

15	de	mayo	de	1847

Fort	Leavenworth
Cerca	del	río	Misuri
Territorio	de	Misuri

Querido	Robert:
Me	 llenó	 de	 una	 alegría	 inmensa	 recibir	 tu	 carta	 desde
Fort	Leavenworth.	Aunque	han	pasado	tres	años	desde	tu
última	carta,	nunca	perdí	la	esperanza	de	volver	a	saber	de
ti,	incluso	después	de	que	el	dueño	del	hotel	de	Racine	me
escribiera	para	decirme	que	te	habías	ido	de	allí	hacía	dos
años	y	me	devolviera	todas	las	cartas	que	te	había	escrito.
Me	dijo	que	te	habías	ido	al	oeste,	pero	que	no	sabía	nada
más.	 El	 oeste	 es	muy	 grande,	 es	 una	 palabra	 que	 cubre
mucho	territorio.	Fue	un	duro	golpe	para	mí,	pero	aun	así
creía	que	me	escribirías	de	nuevo	algún	día,	aunque	nunca
hubieras	recibido	mis	cartas.
No	esperaba	recibir	carta	tuya	cuando	fui	a	Perrysburg

con	la	señora	Day.	Ella	me	pidió	que	la	acompañara	para
cargar	 los	 pesados	 sacos	 de	 harina	 y	 maíz	 que	 quería



comprar.	Le	molesta	la	espalda.	Sé	que	tú	me	recordarás
como	 una	 chica	 menuda	 y	 débil,	 pero	 ahora	 soy	 más
fuerte	de	lo	que	crees.	Recuerdo	que	me	lo	dijiste	un	día.
No	lo	he	olvidado	nunca	y	esas	palabras	me	han	servido
para	resistir	en	momentos	difíciles.	Y	ahí	estaba	tu	carta,
en	 el	 almacén,	 apoyada	 en	 un	 estante	 detrás	 del	 nuevo
dueño,	el	señor	Malone.	Yo	la	vi	mientras	él	hablaba	con
la	señora	Day,	y	estuve	a	punto	de	gritar.	Pero	no	lo	hice,
contuve	la	respiración	y	leí	«Goodenough»	y	supe	que	era
tu	 letra,	 aunque	 en	 realidad	 solo	había	 visto	 tu	 letra	 una
vez.
No	 quería	 pedírsela	 delante	 de	 la	 señora	Day,	 porque

tiene	 algo	 con	 los	Goodenough	 y	 prefiere	 hacer	 ver	 que
yo	soy	una	Day.	Ya	llevo	ocho	años	con	ellos,	pero	sigo
siendo	Goodenough.	Así	que	cuando	salimos	del	almacén,
tiré	 el	 pañuelo	 al	 suelo	 y	 tuve	 que	 volver	 a	 recogerlo.
Entonces	 le	 pedí	 la	 carta	 al	 señor	 Malone.	 Él	 se
sorprendió,	y	yo	le	recordé	que	soy	una	Goodenough,	no
una	Day.	Al	principio	me	dijo	que	no,	que	esperáramos	a
Caleb	 o	 a	 su	 mujer.	 Pero	 yo	 le	 dije	 que	 podían	 tardar
mucho	y	que	yo	se	la	llevaría	a	Caleb,	y	al	final	me	la	dio.
No	 gastaré	 papel	 ni	 tinta	 en	 describir	 todo	 lo	 que	 ha

pasado	en	estos	nueve	años	desde	que	te	fuiste.	Solo	diré:
Nathan	murió	de	 fiebres.	Sal	vive	en	Toledo	y	 tiene	dos
hijos.	Trabaja	en	un	hotel,	supongo	que	puede	decirse	así.



Caleb	sigue	en	la	granja:	vive	con	una	mujer	y	tienen	un
bebé.	Así	que	tú	eres	tío	Robert	y	yo	soy	tía	Martha.	Yo
vivo	con	el	señor	y	la	señora	Day,	que	siguen	teniendo	su
granja	a	unos	tres	kilómetros	de	los	Goodenough.	Trabajo
duro	para	ellos,	soy	como	la	hija	que	no	tuvieron,	y	como
la	sirvienta	que	no	pueden	permitirse.
He	estado	ahorrando	el	poco	dinero	que	gano	aquí	para

pagarme	 una	 diligencia	 que	 me	 lleve	 al	 oeste,	 contigo.
Ahora	tengo	4	dólares	con	84	centavos,	pero	no	creo	que
me	 alcance	 para	 llegar	 hasta	 donde	 vives	 ahora,	 porque
creo	que	eso	está	mucho	más	lejos	de	Racine.	Ni	siquiera
sé	 dónde	 está	 el	 río	Misuri,	 pero	 voy	 a	 averiguarlo.	 Por
favor,	 escríbeme	 y	 dime	 dónde	 vas	 a	 ir	 y	 yo	 iré	 a
encontrarme	contigo	ahí,	si	puedes	enviarme	dinero	para
pagar	 parte	 del	 pasaje.	 O	 se	 lo	 pediré	 a	 Sal,	 a	 lo	mejor
podría	prestarme	algo,	aunque	no	la	veo	nunca.
Pienso	en	ti	y	espero	que	no	pase	mucho	tiempo	antes

de	que	volvamos	a	encontrarnos.

Soy	tu	hermana
Martha



Granja	Day
Pantano	Negro

Cerca	de	Perrysburg,	Ohio

7	de	julio	de	1848

Fort	Leavenworth
Cerca	del	río	Misuri
Territorio	de	Misuri

Querido	señor	General:
Le	 escribo	 para	 preguntarle	 por	 mi	 hermano,	 Robert
Goodenough.	 Trabajó	 en	 los	 establos	 de	 Fort
Leavenworth	y	recibí	una	carta	suya	fechada	el	1	de	enero
de	 1847.	 Desde	 entonces	 no	 he	 sabido	 de	 él	 y	 estoy
intentando	 localizarlo.	 Señor,	 ¿podría	 decirme	 si	 sigue
trabajando	ahí,	o	si	sabe	dónde	ha	ido?	Es	la	persona	que
más	me	importa	en	el	
mundo,	y	me	gustaría	encontrarlo.

Atentamente,
Martha	Goodenough



Granja	Day
Pantano	Negro

Cerca	de	Perrysburg,	Ohio

1	de	enero	de	1850

Fort	Leavenworth
Cerca	del	río	Misuri
Territorio	de	Misuri

Querido	Robert:
Te	escribo	para	desearte	un	muy	feliz	Año	Nuevo.	Envío
esta	 carta	 a	 Fort	 Leavenworth	 aunque	 sospecho	 que	 no
estás	ahí.	Le	escribí	al	General	para	preguntar	por	ti,	pero
no	tuve	respuesta.	Pero	quiero	escribirte	de	todos	modos	y
no	sé	a	qué	otro	sitio	enviarte	la	carta,	solo	donde	sé	que
has	estado.
Tengo	malas	noticias	que	darte	sobre	los	Goodenough.

Nuestra	 hermana	 Sal	 murió	 en	 verano,	 dejando	 a	 dos
niños.	Debería	hacerme	cargo	yo	de	ellos,	porque	soy	su
tía,	 pero	 los	 Day	 no	 están	 dispuestos	 a	 acogerlos.
Demasiadas	 bocas	 que	 alimentar	 y	 demasiados
problemas,	 dijo	 la	 señora	 Day.	 Tampoco	 sugirió	 que	 se
quedaran	con	Caleb,	porque	
entiende	que	no	sería	bueno	para	ellos.	Su	mujer	y	su	hijo	



lo	dejaron,	y	ahora	él	ha	vuelto	a	lo	de	antes.	Así	que	los
han	 llevado	 a	 un	 orfanato	 de	 Toledo.	 Yo	 lo	 lamento
mucho.	 Me	 siento	 muy	 agradecida	 de	 que	 los	 Day	 me
acogieran.	 Aunque	 a	 veces	 son	 difíciles,	 sé	 que	 habría
estado	mucho	
peor	en	un	orfanato.
Ojalá	 supiera	 dónde	 estás.	 América	 es	 un	 país	 muy

grande,	 podrías	 estar	 en	 cualquier	 parte.	 Si	 te
encontrara,podríamos	hacernos	cargo	de	los	niños	y	crear
una	nueva	
familia	Goodenough,	y	darles	una	vida	mejor	de	la	que	les
espera.
Seguiré	esperando	noticias	tuyas,	aunque	es	difícil.	Yo

sigo	 ahorrando	 dinero	 (¡ya	 tengo	 7	 dólares	 con	 30
centavos!),	 y	 podría	 hacer	 el	 equipaje	 y	 salir	 en	 cuanto
recibiera	tu	carta.

Soy	tu	hermana
Martha



Granja	Day
Pantano	Negro

Cerca	de	Perrysburg,	Ohio

11	de	marzo	de	1855

Fort	Leavenworth
Cerca	del	río	Misuri
Territorio	de	Misuri

Querido	Robert:
Hace	 casi	 ocho	 años	 que	 recibí	 una	 carta	 tuya.	 No	 sé
dónde	estás	ni	si	estás	vivo.	Todas	las	cartas	que	te	envié
a	Fort	Leavenworth	me	las	devolvieron	en	un	paquete.	Al
recibirlas	me	eché	a	llorar.	Pero	quería	que	supieras	dónde
estoy,	 así	 que	 te	 escribo	 de	 todos	 modos,	 porque	 a	 lo
mejor	 algún	 día	 volverás	 a	 pasar	 por	 el	 fuerte	 y,	 si	 eso
ocurre,	esta	carta	te	estará	esperando.
He	vuelto	a	la	granja	y	vivo	con	Caleb.	La	señora	Day

murió	de	un	tumor	el	verano	pasado,	y	después	de	eso	me
fue	difícil	vivir	con	el	señor	Day.	Lamento	decir	que	iba	a
tener	un	hijo,	aunque	se	adelantó	mucho	y	nació	muerto.
Después	 de	 eso	 yo	 confiaba	 en	 que	 el	 señor	 Day	 me
dejaría	 tranquila,	 pero	 pronto	 quedó	 claro	 que	 su



intención	era	seguir	siendo	desagradable	conmigo,	así	que
no	tuve	otro	remedio	que	volver	a	casa.
Hacía	muchos	años	que	no	vivía	aquí.	La	casa	es	muy

fría	y	está	muy	sucia	porque	Caleb	vive	como	un	animal.
Yo	 estoy	 intentando	 limpiarla.	 También	 voy	 a	 volver	 a
labrar	 el	 viejo	 huerto,	 y	 hasta	 he	 podado	 los	 manzanos
para	ver	si	consigo	que	produzcan	más.	Me	acuerdo	de	lo
que	te	enseñó	padre,	porque	yo	también	prestaba	atención.
Ya	 tengo	 ganas	 de	 ver	 las	 flores	 en	 mayo.	 Dos	 de	 los
Golden	Pippin	siguen	vivos	y	parecen	estar	bien.	Espero
con	impaciencia	que	den	sus	frutos	tan	dulces.
Me	siento	mejor	escribiendo,	aunque	tú	no	llegues	a	ver

esta	carta.	Espero	casi	sin	esperanza	que,	en	alguna	parte
del	mundo,	acabes	recibiéndola.

Soy	tu	hermana
Martha



Casa	de	huéspedes	Water	Street
Water	Street

Ciudad	de	Nueva	York
Nueva	York

2	de	febrero	de	1856

Casa	 de	 huéspedes	 de	 la	 señora	 Bienenstock	 Calles
Montgomery	y	California
San	Francisco
California

Querido	Robert:
Quería	escribirte	desde	noviembre	pero	no	he	tenido	ni	un
momento	para	hacerlo	hasta	ahora.	Estoy	en	Nueva	York,
esperando	que	 el	 río	 se	deshiele	y	pueda	 tomar	 el	 vapor
que	me	 lleve	 hasta	 ti.	 ¡Porque	 al	 fin	 sé	 dónde	 estás!	 Te
envío	esta	carta	por	si	llega	antes	que	yo	para	informarte
de	que	voy	a	tu	encuentro.
Hay	 muchas	 cosas	 que	 querría	 contarte,	 pero	 pueden

esperar	hasta	que	te	vea	en	California.	Solo	diré	que	estos
últimos	meses	han	sido	una	prueba	muy	dura,	casi	más	de
lo	que	un	Goodenough	puede	soportar.	Pero	sigo	viva.	Y
tú	 también	 lo	 estás.	 He	 podido	 leer	 todas	 tus	 cartas,
porque	 las	 tenía	 Caleb.	 Qué	 raro	 que	 las	 conservara,



porque	 no	 sabe	 leer,	 ni	 siente	 nada	 por	 la	 familia.	 Yo
volvía	a	vivir	con	él	en	la	granja	después	de	que	la	señora
Day	 muriera	 y	 el	 señor	 Day	 fuera	 desagradable.	 Caleb
también	 era	 desagradable,	 pero	 es	 de	 mi	 familia	 y	 no
tengo	 otro	 sitio	 donde	 ir.	 Tú	 no	 lo	 sabes,	 claro:	 Sal	 y
Nathan	llevan	mucho	tiempo	muertos.
Un	día	de	noviembre,	cuando	estaba	en	el	almacén,	el

señor	Malone	 dijo	 que	 había	 una	 carta	 para	mí.	Resultó
que	 era	 la	 última	 carta	 que	 yo	 te	 había	 enviado	 a	 Fort
Leavenworth,	que	me	la	habían	devuelto.	Me	decepcioné
tanto	 que	 solté	 alguna	 lágrima	 allí	 mismo.	 Entonces	 el
señor	Malone	dijo	algo	sobre	una	carta	que	había	llegado
para	los	Goodenough	hacía	unos	meses,	y	que	se	la	había
dado	a	Caleb.	Cuando	volví	a	la	granja	se	lo	pregunté	a	él,
y	él	lo	negó,	pero	cuando	perdió	el	conocimiento,	porque
bebe	 aguardiente	 de	 manzana,	 como	 madre,	 registré	 la
casa	y	al	final	encontré	la	carta,	y	todas	tus	cartas,	metidas
debajo	 de	 una	 piedra	 suelta	 en	 la	 chimenea.	Me	 enfadé
tanto	al	saber	que	Caleb	me	las	había	ocultado	todos	estos
años	 que	 hice	 una	 locura:	 lo	 desperté	 y	 le	 grité.	 Sé	 que
tendría	 que	 haber	 dejado	 las	 cosas	 como	 estaban,	 pero
estaba	tan	furiosa	que	no	pude	evitarlo.	Cuando	Caleb	se
dio	cuenta	de	que	había	encontrado	las	cartas,	él	también
se	 enfureció	 y	 fue	 desagradable	 conmigo.	 Eso	 me	 hizo



hacer	algo	más	 insensato	aún,	y	después	 tuve	que	salir	a
toda	prisa	del	Pantano	Negro.
Llegué	 a	 pie	 a	 Toledo,	 donde	 creía	 que	 podría	 tomar

una	diligencia	que	 fuera	hacia	el	oeste.	Seguiría	 siempre
hacia	 el	 oeste,	 cambiando	 de	 diligencias	 cuando	 pudiera
para	 llegar	 a	California.	Pero	en	Toledo,	un	hombre	que
había	 estado	 en	 California	 buscando	 oro	 me	 habló	 de
América:	me	dijo	que	era	muy	grande,	que	había	muchas
llanuras	 y	 una	 gran	 cordillera	 de	montañas	 en	medio.	Y
me	 contó	 que	más	 allá	 de	Chicago	no	había	 diligencias,
que	 eran	 carromatos	 que	 cruzaban	 aquellas	 llanuras	 y
montañas,	 y	 que	 sería	mejor	 que	 fuera	 por	mar.	 El	 lago
Erie,	después	el	 canal	hasta	 la	 ciudad	de	Nueva	York,	y
finalmente	 un	 barco	 que	 rodeara	 toda	 América	 del	 Sur
hasta	 San	 Francisco.	 Me	 dibujó	 un	 mapa	 para	 que
entendiera	dónde	iba.	A	mí	me	pareció	raro	ir	hacia	el	este
y	hacia	el	sur	para	llegar	al	oeste,	pero	mi	vida	es	tan	rara
desde	hace	 tanto	 tiempo	que	sabía	que	 tenía	que	hacerlo
así.
He	 tenido	 miedo,	 porque	 yo	 nunca	 he	 salido	 del

Pantano	 Negro	 desde	 niña,	 pero	 a	 veces	 ha	 sido
emocionante,	y	la	gente	casi	siempre	ha	sido	amable	y	me
ha	 ayudado.	 Ahora	 estoy	 esperando	 el	 barco	 que	 me
llevará	a	California.	Es	un	viaje	muy	largo,	pero	confío	en
Dios	para	que	me	lleve	sana	y	salva	hasta	 ti.	Durante	un



tiempo,	en	el	Pantano	Negro,	perdí	la	fe	en	Él,	pero	ahora
la	he	recuperado.

Siempre	soy	tu	hermana
Martha



California
1856



M artha	no	podía	despegarse	de	Robert.	Su	hermana	no
le	 quitaba	 la	 mano	 del	 brazo	 mientras	 estaban	 sentados
bajo	las	dos	secuoyas	conocidas	como	los	Huérfanos	y	él
se	 dedicaba	 a	 leer	 el	 fajo	 de	 cartas	 que	 ella	 le	 había
entregado.	 En	 realidad	 no	 quería	 leerlas	 –leía	 despacio
incluso	 cuando	 no	 estaba	 distraído–,	 pero	 Martha	 había
insistido.
–Explican	mejor	que	yo	lo	que	me	ocurrió	y	cuándo	me

ocurrió	–dijo–.	Además,	me	da	placer	verte	leyéndolas	al
fin.
–Pero	¿cómo?	–no	dejaba	de	repetir	él,	incluso	después

de	 haber	 hojeado	 las	 cartas,	 sin	 haberlas	 entendido	 del
todo–.	¿Cómo	me	has	encontrado?
Él	 sabía	 –o	 creía	 saber–	 dónde	 vivía	 su	 hermana

exactamente,	 pero	 jamás	 imaginó	 que	 ella	 pudiera
encontrarlo	en	un	país	tan	inmenso.
–No	 fue	 tan	 difícil	 –le	 explicó	 ella	 con	 paciencia–.

Tenía	 la	 dirección	 de	 la	 casa	 de	 huéspedes	 de	 la	 señora
Bienenstock	en	la	carta	que	enviaste,	así	que	sabía	adónde
iba.	Se	puede	hacer	de	dos	maneras:	por	tierra	o	por	mar.
Era	invierno,	y	no	quería	viajar	entre	tanta	nieve,	así	que



sabía	 que	 tendría	 que	 ir	 por	mar.	 Llegué	 al	 lago	 Erie	 y
tomé	un	barco	hasta	Búfalo,	 después	 una	barcaza	 por	 el
canal	 de	 Erie	 hasta	 Nueva	 York.	 Tuve	 suerte,	 porque
todavía	no	hacía	tanto	frío	y	el	canal	no	se	había	helado,
si	 no	 me	 habría	 quedado	 en	 Búfalo	 todo	 el	 invierno
esperando	el	deshielo.
–¿Fuiste	hacia	el	este?
–Sí,	 primero	 tuve	 que	 ir	 hacia	 el	 este	 para	 poder

después	 ir	 al	 oeste	 a	 encontrarme	 contigo.	Ya	 sé	 que	 es
raro	–añadió	mientras	Robert	meneaba	la	cabeza–,	pero	a
veces	 es	 lo	 que	 hay	 que	 hacer,	 retroceder	 para	 seguir
adelante.	Después	me	fui	en	barco	rodeando	toda	América
del	Sur,	y	entonces	hacia	arriba,	hacia	San	Francisco.	He
tardado	seis	meses.
Martha	se	colocó	unos	mechones	sueltos	por	detrás	de

las	 orejas,	 levantándose	 un	 poco	 el	 gorrito.	 Robert
reconoció	 ese	 gesto	 de	 la	 infancia,	 y	 le	 emocionó	 tanto
que	estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Parecía	tan	frágil…
Y	 sin	 embargo	 hablaba	 con	 seguridad	 sobre	 América	 y
sobre	 cómo	 había	 que	 hacer	 para	 recorrer	 sus	 vastas	 y
peligrosas	extensiones.
–¿Cuándo	saliste	de	Ohio?
–A	 mediados	 de	 noviembre.	 Tuve	 que	 esperar	 varias

semanas	 en	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 porque	 estuve
enferma	 de…	 –Se	 señaló	 la	 barriga–.	 Cuando	 estuve



mejor	 embarqué,	 pero	 todo	 tardaba	 tanto…	 ¿Sabes?
Llegué	a	escribirte	desde	Nueva	York,	pero	la	carta	acabó
viajando	 en	 el	 mismo	 barco	 que	 yo.	 Y	 la	 señora
Bienenstock	la	recibió	una	hora	después	de	mi	llegada.
–¿Cómo	te	pagaste	el	pasaje	del	barco?	No	es	barato.
–Había	algo	de	dinero	en	casa.
–¿Caleb	sabe	que	lo	has	usado?
Su	 hermana	 le	 apretó	 el	 brazo	 con	 mucha	 fuerza,

atenazándoselo,	 y	 lo	 observó	 fijamente	 con	 sus	 ojos
grises.
–No	vuelvas	a	mencionar	su	nombre.
Robert	 apartó	 la	 mirada	 y	 respiró	 hondo.	 Pasó	 varias

veces	 la	 vista	 por	 un	 pino	 ponderosa,	 resiguiendo	 los
surcos	profundos	de	su	corteza	gris	amarillento.	Lo	que	en
realidad	quería	preguntar	era	lo	más	obvio:	¿quién	era	el
padre?	Pero	al	parecer	ella	ya	le	había	dado	la	respuesta.
De	 pronto,	 entendió	 que	 un	 hombre	 pudiera	 sentir	 el
deseo	de	matar	a	otro	hombre.
–¿Y	 cómo	 supiste	 que	 andaba	 por	 aquí	 arriba?	 –le

preguntó,	cuando	se	hubo	calmado	un	poco.
–La	 señora	 Bienenstock	 me	 dijo	 que	 te	 habías	 ido	 al

Bosque	 de	 Calaveras.	 Es	 una	 mujer	 muy	 eficiente.	 Me
buscó	un	barco	de	vapor	para	que	me	llevara	a	Stockton,	e
incluso	 me	 pagó	 el	 pasaje;	 me	 dijo	 que	 luego	 te	 lo
cobraría	a	ti.	Espero	que	no	te	importe.



–¡Pues	claro	que	no!
–Después	 tomé	 una	 diligencia	 hasta	 Murphys,	 y	 allí

pregunté	un	poco	y	 todos	 te	 conocían.	El	hombre	de	 los
árboles	 te	 llaman.	 Gente	 amable…	 para	 ser	 un	 pueblo
minero.	 –De	 nuevo,	Martha	 parecía	 dar	 muestras	 de	 un
conocimiento	 del	 mundo	 que	 no	 le	 correspondía–.	 Me
ofrecieron	un	caballo	y	me	indicaron	el	camino.
–¿Has	 cabalgado	 en	 este	 estado?	 –preguntó	 Robert

señalando	la	barriga.
Martha	se	encogió	de	hombros.
–Quería	encontrarme	contigo,	Robert.	Eres	mi	familia.

He	viajado	durante	muchos	meses,	y	no	iba	a	esperar	más
cuando	sabía	que	estabas	tan	cerca.
–¿Y	 por	 qué	 no	 le	 dijiste	 a	 Nancy	 que	 eras	 mi

hermana?
–No	 quería	 que	 supieras	 por	 otros	 que	 estaba	 aquí.

Quería	sorprenderte,	ver	tu	reacción	con	mis	propios	ojos.
–Pues	sí	me	has	sorprendido,	sí.	Creía	que…	–A	Robert

se	 le	 formó	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 al	 recordar	 lo	 que
había	llegado	a	pensar.
–¿Qué?
–Creía	que	habías	muerto	de	la	fiebre	de	los	pantanos.

Lo	siento.
Se	 le	quebró	 la	voz	al	pronunciar	 aquellas	palabras,	y



se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Martha	 vio	 que
reprimía	los	sollozos,	y	le	apretó	el	brazo.
–No	te	creo.	¿Sabes	por	qué?
Robert	negó	con	la	cabeza.
–Porque	 cuando	 escribías	 todas	 esas	 cartas,	 ponías

«Hermanos	y	hermanas»,	y	no	solo	«hermana»,	que	es	lo
que	habrías	puesto	si	creyeras	que	solo	quedaba	Sal.	No.
Tú	 creías	 que	 yo	 estaba	 viva,	 esperabas	 que	 estuviera
viva,	y	a	mí	me	pasaba	lo	mismo	contigo.
Robert	se	calmó:	las	palabras	de	Martha	le	secaron	las

lágrimas,	excepto	una,	que	resbaló	por	su	mejilla	antes	de
poder	apartarla.
–Tal	vez	tengas	razón	–dijo	al	cabo	de	un	rato–.	¿Cómo

puede	ser	que	me	conozcas	más	de	lo	que	me	conozco	yo
a	mí	mismo?
Martha	sonrió.
–Es	 fácil	 conocer	a	 los	demás.	Conocernos	a	nosotros

ya	no	lo	es	tanto.
Fue	entonces	cuando	Robert	 la	vio	de	verdad.	Tal	vez

fuera	menuda,	pero	ya	no	era	tan	frágil	como	la	recordaba
y	tenía	un	corazón	inmenso.	Estuvo	a	punto	de	echarse	a
llorar	 de	 nuevo,	 y	 para	 evitarlo	 se	 concentró	 en	 los
aspectos	prácticos.
–¿Estás	cansada?
Martha	negó	con	la	cabeza.



–Tengo	 hambre.	 ¡Podría	 comerme	 un	 cazo	 entero	 de
alubias!
–Volvamos	al	hotel,	allí	comerás	algo.
Mientras	 recorrían	 el	 sendero	 que	 serpenteaba	 por	 el

bosque,	sin	dejar	de	hablar,	Martha	se	agarraba	del	brazo
de	Robert.	Al	 principio	 parecía	 no	 fijarse	 en	 los	 árboles
gigantescos	bajo	 los	que	caminaban,	y	él	no	 le	 señaló	el
Padre	del	Bosque,	ni	la	Madre	del	Bosque,	ni	ninguno	de
los	 otros.	 Pero	 finalmente,	 al	 llegar	 junto	 a	 las	 Tres
Gracias,	ella	pareció	percatarse	de	ellos	por	primera	vez.
–Son	 muy	 grandes,	 ¿verdad?	 ¿Por	 qué	 estos	 son	 tan

grandes	y	otros	no	lo	son	tanto?
–No	 lo	 sé	–respondió	Robert,	 sorprendido	de	que	a	 él

nunca	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 esa	 pregunta–.	 Hay	 otro
bosque	con	árboles	como	estos	a	unos	kilómetros	de	aquí.
Hay	uno	que	es	más	grande	aún,	y	más	bonito.	Nadie	 lo
conoce,	solo	yo.	Algún	día	te	lo	enseñaré,	si	quieres.
Ya	estaba	compartiendo	con	su	hermana	su	regalo	más

preciado:	su	bosque	secreto	de	árboles.
–Sí,	eso	me	gustaría.
–Podríamos	ir	ahora	mismo…	Está	a	pocos	kilómetros

de	aquí.	A	caballo	podrías,	¿no?
De	 pronto,	 no	 podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 la	 idea	 de

llevar	a	su	hermana	a	ver	los	árboles	secretos.
Aquella	impaciencia	hizo	sonreír	a	su	hermana.



–Tal	vez	mañana.	Tengo	dolores	de	vez	en	cuando.
–Eso	no	suena	bien.	¿Sabes	cuándo	vendrá	el	bebé?
–Pronto.	Muy	pronto.	Ya	está	encajado.
Martha	meneó	la	cabeza	al	ver	su	cara	de	preocupación.
–Tú	 no	 has	 estado	 nunca	 entre	 mujeres	 que	 hayan

tenido	hijos,	¿verdad?	La	señora	Day	y	yo	ayudábamos	a
otras	 vecinas	 en	 el	 Pantano	 Negro.	 El	 parto	 empieza
mucho	 antes	 de	 que	 nazca	 el	 bebé.	 Solo	 se	 está
preparando.	Tengo	tiempo.
Caminaron	 un	 rato	 en	 silencio	 antes	 de	 que	 Robert

dijera:
–¿Qué	vamos	a	hacer?
–Yo	 ya	 lo	 sé	 –respondió	 Martha	 con	 firmeza–.	 La

señora	 Lapham	 y	 yo	 hemos	 hablado.	 Es	 muy	 buena
mujer,	la	señora	Lapham.
–¿Con	Nancy?	¿Y	qué	ha	dicho?
–Que	 deberíamos	 ir	 con	 ellos	 a	 Murphys.	 Se	 van

mañana.	Allí	podré	tener	el	niño.
Robert	asintió.	Aunque	él	estaba	pensando	a	más	largo

plazo,	la	respuesta	de	su	hermana	le	hizo	darse	cuenta	de
que	 por	 el	 momento	 era	 mejor	 concentrarse	 en	 los
próximos	 días	 y	 dejar	 que	 el	 futuro	 fuera	 resolviéndose
solo.



Nancy	Lapham	se	alegró	mucho	al	descubrir	que	Martha
era	la	hermana	de	Robert,	y	no	su	amante.	Saberlo	pareció
animarla.
–¡Una	 hermana!	 ¡Claro!	 –exclamó,	 incorporándose	 en

la	cama	y	alargando	el	brazo	para	darle	una	palmadita	a
Martha–.	Tiene	 sentido.	Tenéis	 ese	aire	Goodenough	 los
dos,	ahora	que	os	veo	juntos.	Sí.	¡Oh!	¡Es	maravilloso	que
os	hayáis	encontrado!	Contadme	cómo	ha	sido.
Y	 le	pidió	 a	Martha	que	 le	 contara	 toda	 la	historia	de

principio	 a	 fin,	 las	 cartas	 perdidas,	 el	 viaje	 en	 canoa,	 en
barcaza,	 en	 barco,	 en	 vapor,	 en	 diligencia,	 a	 caballo.
Martha	 ya	 empezaba	 a	 repetir	 frases	 enteras,	 se	 saltaba
detalles	 innecesarios,	 omitía	 otros	 cuestionables,
modelaba	su	periplo	para	que	resultara	más	apto	para	una
repetición.	 Nancy	 le	 preguntó	 muchas	 más	 cosas	 que
Robert,	no	sobre	el	bebé	ni	sobre	el	padre	de	 la	criatura,
sino	 sobre	 los	 meses	 a	 bordo	 del	 barco	 que	 había
navegado	frente	a	 las	costas	de	América	del	Sur	y	había
rodeado	el	cabo	de	Hornos.
–¿Viste	 pingüinos?	 –le	 preguntaba–.	 ¿Nativos	 con

lanzas?	 ¿Delfines?	 ¿Los	 hombres	 eran	 respetuosos?
¿Respetables?	 ¿Cuántas	 otras	 mujeres	 había	 a	 bordo?
¿Podías	 lavarte?	 ¿Cuánta	 agua	 dulce	 os	 daban?	 ¿La
travesía	 fue	 movida?	 ¿Había	 ratas?	 ¿Pulgas?	 ¿Qué



comías?	¿Había	gorgojo	en	la	harina?	¿Qué	clase	de	fruta
subieron	a	bordo?	¿Cocos?	¿Piñas?
Al	oír	la	palabra	«piña»,	Martha	dio	un	respingo.
–Ah,	 Robert.	 ¿Quieres	 ir	 a	 buscarme	 la	 bolsa,	 por

favor?	La	he	escondido	en	el	último	cubículo	del	establo.
Por	favor.
Cuando	Robert	regresó	con	la	bolsa,	 las	mujeres	ya	se

habían	trasladado	al	porche	delantero,	ayudadas	por	Billie
Lapham,	y	estaban	sentadas	 la	una	 junto	a	 la	otra	en	 las
mecedoras.
–Es	 todo	 un	 honor	 conocerla,	 señora	 –le	 decía	 en	 ese

momento	 Lapham	 a	 Martha,	 con	 el	 sombrero	 en	 la
mano–.	Se	lo	digo	de	verdad,	muy	en	serio.	Una	hermana
de	Robert	es	hermana	mía.
–¿De	 dónde	 has	 sacado	 esto?	 –le	 preguntó	 Robert

mientras	 le	 entregaba	 a	 su	 hermana	 una	 bolsa	 de	 lona
bastante	baqueteada.
–De	Nueva	York.
Ella	se	puso	a	rebuscar	algo	en	su	interior,	y	a	Robert	le

dio	por	 imaginar	con	gran	asombro	a	su	 tímida	hermana
paseándose	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 más	 grande	 de
América.	No	parecía	capaz	de	algo	así.	Pero	lo	cierto	era
que	había	cruzado	todo	el	país	para	llegar	hasta	él.	 Iba	a
tener	 que	 cambiar	 la	 idea	 de	 aquella	 niña	 retraída	 e
indefensa	 que	 recordaba	 de	 cuando	 eran	 pequeños.	 La



última	 imagen	de	ella	que	conservaba	era	 la	de	una	bota
que	se	balanceaba	desde	el	manzano.
Martha	 sacó	 un	 pañuelo.	 Al	 desdoblarlo,	 algo	 se

esparció	sobre	su	regazo	y	rodó	desde	su	barriga	hasta	los
tablones	del	porche.
–¡Oh!	–exclamó–.	¡No	os	mováis!
–¿Qué	 es?	 –preguntó	 Robert	 adelantándose	 con

cuidado.
–Semillas.	Son	para	ti.	Las	he	traído	sanas	y	salvas	todo

este	tiempo,	y	ahora…
–No	te	preocupes,	las	veo.
Robert	 las	 fue	 recogiendo,	hasta	que	 tuvo	diez	o	doce

semillas	marrones	con	 forma	de	 lágrimas.	Las	 reconoció
enseguida,	pero	aun	así	preguntó.
–¿De	qué	son?
–Del	Golden	Pippin	de	nuestra	granja,	del	manzano	que

sabía	a	piña.	Son	del	árbol	que	injertaste	en	las	trochas,	el
que	 mencionabas	 en	 tu	 carta.	 Me	 pareció	 que	 podías
plantarlas	aquí.
Robert	se	pasó	las	semillas	duras	entre	los	dedos.
–Ya	 sé	 que	 son	 casi	 siempre	 ácidas	 –añadió	Martha–.

Pero	 ¿no	 es	 cierto	 que	 uno	 de	 cada	 diez	manzanos	 sale
dulce	si	se	planta	directamente	de	la	semilla?
Robert	asintió.
–Te	acuerdas.



–Claro	que	me	acuerdo.	Aquí	hay	más	de	diez	semillas,
así	que	si	las	plantas	todas	es	probable	que	al	menos	una
te	dé	manzanas	Golden	Pippin	dulces.
–Sí.
Nancy	los	observaba.
–¿De	qué	estáis	hablando?
–De	manzanas	 –dijo	Martha–.	De	 las	manzanas	 de	 la

familia.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Nancy	 se	 quitó	 de	 encima	 a	 los
hombres.
–Ve	a	buscarme	un	chal,	Billie.	Martha	y	yo	vamos	a

quedarnos	aquí	sentadas	para	conocernos	mejor.
Le	alargó	una	mano	a	Martha,	y	ella	se	la	apretó.
Billie	 Lapham	 miró	 a	 Robert,	 que	 se	 encogió	 de

hombros.	 Aquello	 iba	 a	 darle	 algo	 de	 tiempo	 para
recolectar	 piñas	 de	 secuoya,	 que	 era	 lo	 que	 lo	 había
llevado	 al	Bosque	 de	Calaveras,	 aunque	 ahora	 que	 tenía
un	rato	libre	se	daba	cuenta	de	que	no	quería	dejar	sola	a
su	hermana,	por	temor	a	que	todo	aquello	fuera	un	sueño
del	que	pudiera	despertar	súbitamente.
Se	 obligó	 a	 sí	 mismo	 a	 dirigirse	 a	 los	 establos	 para

recoger	 unos	 sacos	 y	 su	 escopeta,	 pero	 no	 dejaba	 de



volverse	 para	mirar	 a	Martha.	 Al	 ver	 a	 las	 dos	mujeres
juntas	comprendió	al	fin	por	qué	siempre	había	sentido	un
cariño	especial	por	Nancy	Lapham,	incluso	a	pesar	de	su
enfermedad:	Martha	y	 ella	 se	parecían	hasta	 el	 punto	de
que	 podrían	 haber	 sido	 hermanas.	 Nancy	 tenía	 la	 cara
ancha,	 y	 la	 de	Martha	 era	 estrecha,	 y	 una	 tenía	 el	 pelo
oscuro	y	la	otra	claro,	pero	las	dos	eran	delicadas,	tímidas,
afectuosas.
Cada	 vez	 que	 Robert	 volvía	 la	 vista	 atrás,	Martha	 se

echaba	 a	 reír	 y	 lo	 saludaba	 con	 la	 mano.	 Su	 risa	 era
musical,	con	un	ligero	tono	de	nerviosismo	que	rayaba	en
la	 histeria,	 aunque	 tal	 vez	 fuera	 solo	 el	 cansancio:	 sin
duda,	nueve	meses	de	viaje	debían	de	haber	hecho	mella
en	 ella.	 Quizá	 le	 preocupara	 que,	 tras	 haber	 recorrido
miles	de	kilómetros	para	encontrarlo,	Robert	se	metiera	en
el	bosque	de	secuoyas	gigantes	y	desapareciera.	No	habría
sido	 la	 primera	 vez	 que	 desaparecía	 de	 su	 vida.	 Pero	 en
ese	momento	él	no	soportaba	la	idea.
Recogió	 su	 equipo	 y	 se	 dirigió	 a	 toda	 prisa	 hacia	 el

bosque.	 Al	 llegar	 a	 la	 primera	 secuoya	 gigante,	 disparó
contra	varias	 ramas	y	metió	 las	piñas	verdes	en	un	saco,
sin	 molestarse	 en	 comprobar	 si	 estaban	 podridas	 o
mordidas	por	las	ardillas.
Sin	embargo,	 al	 adentrarse	más	en	el	bosque,	 lejos	ya

del	 hotel,	 se	 sosegó	 un	 poco.	 De	 hecho,	 se	 alegraba	 de



poder	 pasar	 un	 rato	 a	 solas	mientras	 intentaba	 poner	 en
orden	todo	lo	que	acababa	de	ocurrirle.	En	el	espacio	de
una	 hora,	 su	 vida	 había	 cambiado	 por	 completo.	 Ver	 a
Martha	era	un	sueño	que	nunca	había	creído	que	pudiera
hacerse	 realidad.	 Todas	 aquellas	 cartas	 que	 él	 había
enviado	eran	como	un	anzuelo	 lanzado	a	 lo	desconocido
para	 atraerla,	 o	 para	 atraer	 su	 recuerdo;	 en	 realidad	 no
esperaba	 que	 viniera	 a	 buscarlo.	 Ahora	 lo	 había	 hecho,
con	un	bebé	Goodenough	de	 camino,	 y	 aquello	 le	 había
traído	 también	un	montón	de	nuevas	responsabilidades	y
expectativas.	 Desde	 que	 tenía	 nueve	 años,	 Robert	 había
vivido	 su	 vida	 más	 o	 menos	 solo:	 podía	 alejarse	 del
trabajo,	de	la	gente,	irse,	dirigirse	hacia	el	oeste.	Nadie	lo
había	 retenido.	 Cuando	 alguien	 lo	 intentaba	 –como
Molly–,	él	se	escabullía.	Pero	ahora	no	podía	escabullirse
de	 Martha.	 Ni	 quería	 hacerlo.	 Se	 había	 emocionado	 al
sentir	que	ella	 le	agarraba	del	brazo.	Solo	una	minúscula
parte	de	él	había	querido	apartarle	 la	mano	y	decir:	«Ya
no	recuerdo	qué	es	ser	un	hermano».
Mientras	 valoraba	 ese	 cambio	 tan	 repentino,	 sus

instintos	 de	 recolector	 se	 apoderaron	 de	 él	 y	 empezó	 a
recoger	piñas	de	manera	más	metódica,	y	hasta	encontró
tres	 plántulas	 que	 llevarse	 consigo.	 Acababa	 de
desenterrar	la	tercera	cuando	el	mozo	de	cuadra	apareció
y	le	dijo	que	lo	necesitaban	en	el	hotel.



Aunque	 solo	 se	 había	 ausentado	 una	 hora,	 Martha
estaba	hecha	un	mar	de	lágrimas,	en	el	porche,	y	Nancy	se
balanceaba	en	la	mecedora	siguiendo	el	ritmo	de	su	llanto,
sujetándole	la	mano.
–¡Martha,	 Martha,	 estoy	 aquí!	 No	 me	 he	 ido.	 Estaba

recolectando	 semillas.	 Es	mi	 trabajo.	 No	 te	 abandonaré.
Te	lo	prometo.
–Tu	 hermano	 es	 un	 hombre	 bueno	 –añadió	 Nancy–.

Billie	y	yo	 lo	hemos	dicho	siempre.	Cualquiera	por	aquí
te	lo	dirá:	Robert	Goodenough	es	un	buen	hombre.
Martha	asintió	y	le	soltó	la	mano	a	Nancy	para	secarse

los	ojos.
–Lo	sé.	Sí,	claro.
Pero	Robert	no	estaba	tan	seguro	de	que	lo	supiera.

Al	 día	 siguiente	 emprendieron	 una	 procesión	 solemne
montaña	 abajo,	 desde	 el	 Bosque	 de	 Calaveras.	 Robert
estaba	acostumbrado	a	viajar	solo,	con	su	caballo	tordo,	o
en	compañía	de	William	Lobb	antes	de	que	la	enfermedad
de	este	lo	obligara	a	permanecer	en	las	inmediaciones	de
San	 Francisco.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 viajar	 con
mujeres,	mucho	menos	si	una	de	ellas	estaba	enferma	y	la
otra	 casi	 de	 parto.	Avanzaban	 juntos	 en	 una	 carreta	 con



cama.	 Nancy	 iba	 tendida	 en	 un	 colchón,	 pero	 Martha
prefería	ir	echada	a	su	lado,	apoyada	en	uno	de	los	sacos
de	 piñas	 de	 Robert.	 Un	 segundo	 carro	 transportaba	 las
pertenencias	de	los	Lapham:	una	estructura	de	cama,	una
cómoda,	una	mesa	con	sus	sillas,	colchas,	vajillas	y	baúles
llenos	 de	 ropa.	 Encajadas	 entre	 todos	 aquellos	 objetos
iban	las	plántulas	de	secuoya	y	la	bolsa	de	Martha.	Dos	de
los	hombres	de	Haynes	manejaban	las	carretas,	y	Robert	y
Lapham	 iban	 detrás	 en	 sus	 monturas.	 Robert	 no	 había
cabalgado	nunca	 tan	 despacio.	Aunque	 el	 camino	 estaba
en	 unas	 condiciones	 aceptables,	 iban	 con	 cuidado	 por
Martha,	que	de	vez	en	cuando	hacía	una	mueca	de	dolor,
aunque	él	no	sabía	si	era	por	los	baches	del	camino	o	por
el	bebé,	que	se	preparaba	para	salir.
Billie	Lapham	tenía	montones	de	planes.
–Será	 mejor	 tener	 la	 base	 en	 Murphys	 –explicaba–.

Desde	ahí	puedo	relanzar	el	negocio	y	llevar	a	los	turistas
hasta	el	Bosque	de	Calaveras	y	hacer	de	guía	sin	tener	que
preocuparme	de	dirigir	el	lugar.	Eso	se	lo	dejo	a	Haynes.
Seguro	que	Murphys	y	los	campamentos	cercanos,	como
Angels,	 Columbia	 o	 Jamestown,	 están	 llenos	 de
buscadores	de	oro	más	que	dispuestos	a	dedicar	un	día	o
dos	a	ver	los	árboles.	Tal	vez,	incluso,	los	franceses	y	los
chinos.
Robert	sonrió	para	sus	adentros.	Era	evidente	que	Billie



Lapham	no	conocía	a	 los	buscadores	de	oro	 si	 creía	que
estarían	dispuestos	a	abandonar	su	búsqueda	para	ir	a	ver
unos	árboles,	por	grandes	que	fuesen.	Pero	no	dijo	nada.
Resultaba	 enternecedor	 enterarse	 de	 los	 sueños	 de
Lapham,	 siempre	 optimista,	 incluso	 cuando	 su	 negocio
fracasaba	y	su	mujer	se	moría.	Además,	no	había	duda	de
que	 sentía	 algo	 por	 las	 secuoyas,	 y	 ese	 amor	 por	 los
árboles	 lo	 hacía	 adorable	 a	 ojos	 de	 Robert.	 Por	 un
momento	estuvo	 tentado	de	hablarle	del	 segundo	bosque
de	 secuoyas:	 con	 él	 tal	 vez	 cambiara	 la	 suerte	 del
empresario.
Pero	Lapham	no	le	dio	tiempo	a	intervenir,	y	prosiguió:
–Este	 estado	 está	 compuesto	 por	 personas	 de	 otros

lugares,	 pero	 no	 conocen	 en	 absoluto	California,	 solo	 el
rincón	en	el	que	viven.	La	búsqueda	de	oro	está	muriendo,
y	la	gente	quiere	moverse	de	un	sitio	a	otro,	ver	un	poco
lo	 que	 hay	 antes	 de	 llevarse	 lo	 que	 han	 ganado	 a	 sus
casas.	 Es	 posible	 que	 algunos	 de	 ellos	 estén	 buscando
incluso	un	sitio	en	el	que	asentarse.	Es	el	mejor	momento
para	 dedicarse	 al	 negocio	 del	 turismo.	 No	 solo	 por	 los
árboles	 grandes,	 sino	 también	 por	 las	montañas	 que	 hay
por	todas	partes.	He	oído	que	existen	formaciones	rocosas
y	 cascadas	 al	 sur	 de	 aquí,	 en	 el	 valle	 de	Yosemite,	 que
impresionan	 con	 su	 tamaño	 y	 sus	 formas.	 Un	 gran
potencial.	Y	también	está	la	costa,	con	sus	ballenas	y	sus



focas,	y	cañones	 llenos	de	pinos	de	 tronco	 rojo.	Aunque
yo	tengo	la	mente	puesta	en	un	lago	que	queda	al	norte	de
aquí	y	que	 llaman	Bigler.	 ¿Lo	conoces?	Dicen	que	es	el
más	 bonito	 del	mundo,	 inmenso,	 con	 playas	 de	 arena	 y
bahías	 verdes.	 Perfecto	 para	 barcos	 de	 vapor	 y	 salas	 de
baile.
No	 era	 así	 como	 Robert	 imaginaba	 un	 lago,	 pero	 lo

cierto	 era	 que	 él	 no	 estaba	 metido	 en	 el	 negocio	 del
turismo.	Tal	vez	el	entusiasmo	de	Billie	Lapham	pudiera
contagiar	 incluso	 a	 curtidos	 buscadores	 de	 oro	 y
convencerlos	de	que	dejaran	sus	cedazos	y	se	fueran	a	ver
árboles	 gigantes,	 ballenas	 y	 cascadas,	 y	 a	 remar	 en	 un
lago	verde	esmeralda.	¿Qué	sabía	él?	Se	alegraba,	eso	sí,
de	no	haber	dicho	nada	de	 las	 secuoyas	 secretas,	porque
de	otro	modo	 tal	vez	 las	destrozaran	con	más	salones	de
baile	 y	 más	 boleras.	 Que	 Lapham	 se	 llevara	 sus
atracciones	turísticas	al	lago	esmeralda.
–¿Y	 Nancy?	 –preguntó–.	 ¿La	 acompañará	 ella	 a	 ese

lago?
–Sí,	 por	 supuesto.	No	 pienso	 ir	 a	 ninguna	 parte	 hasta

que	 ella	 esté	 mejor.	 Le	 daremos	 un	 tiempo	 para	 que	 se
restablezca	en	Murphys,	y	después	ya	veremos.
Permanecieron	un	rato	en	silencio,	cabalgando	entre	los

pinos	y	los	cedros	que	flanqueaban	el	camino.	El	cielo	era
un	 fondo	 de	 azul	 intenso.	 En	 otras	 ocasiones,	 Robert



había	 disfrutado	 de	 ese	 trayecto	 desde	 el	 Bosque	 de
Calaveras,	 admirando	 los	 árboles,	 y	 los	 pinzones	 y	 los
papamoscas	que	volaban	de	un	lado	a	otro,	y	las	cadenas
de	 montes	 que	 se	 divisaban	 a	 los	 lejos.	 Pero	 ahora	 le
distraían	 sus	 acompañantes,	 y	 se	 daba	 cuenta,	 por
ejemplo,	 de	 lo	mucho	 que	Billie	Lapham	 se	 preocupaba
por	las	mujeres	que	iban	en	la	carreta.
–¿Estará	 bien	 tu	 hermana?	 –preguntó	 en	 voz	 baja

Lapham	 entre	 el	 rumor	 de	 las	 ruedas	 del	 vehículo	 y	 el
repicar	de	las	pezuñas	de	los	caballos.
La	pregunta	fue	como	un	puñetazo	en	el	estómago	para

Robert.
–¿A	qué	te	refieres?
Billie	Lapham	frenó	el	 caballo	y	dejó	que	 las	mujeres

se	 alejaran	 un	 poco	 más.	 Sacándose	 un	 pañuelo	 del
bolsillo,	se	secó	la	frente.
–Bueno,	es	muy	menuda,	¿verdad?	Se	parece	bastante	a

Nancy	en	eso.	Los	médicos	siempre	advirtieron	a	Nance
que	 era	muy	 pequeña	 para	 tener	 hijos	 con	 facilidad.	 Le
dijeron	que	era	un	 riesgo	que	no	debía	correr.	Claro	que
tal	 vez	 nosotros	 lo	 habríamos	 intentado	 igualmente	 –
añadió,	 al	 ver	 la	 expresión	 en	 la	 cara	 de	 Robert–,	 pero
entonces	 ella	 enfermó	y	ya	no	hubo	nada	que	hacer.	De
todos	 modos,	 te	 digo	 que	 puedo	 adelantarme	 hasta



Murphys	 y	 buscar	 un	médico	 que	 os	 espere	 en	 el	 hotel,
listo	para	examinar	a	Martha	en	cuanto	lleguéis.
Robert	 se	 fijó	 en	 su	 hermana,	 en	 su	 barriga	 hinchada

que	sobresalía	de	su	cuerpo	diminuto,	y	supo	que	Lapham
tenía	 razón.	 Había	 mujeres	 hechas	 para	 dar	 a	 luz
fácilmente;	 a	otras	 les	costaba.	Era	probable	que	Martha
fuera	de	estas	últimas.	Además,	se	veía	muy	pálida,	con	la
frente	sudorosa.	Aunque	en	ese	momento	sonreía	por	algo
que	 le	 comentaba	 Nancy,	 también	 se	 agarraba	 con	 tal
fuerza	al	borde	de	la	carreta	que	los	nudillos	se	le	habían
puesto	blancos.
–¿No	le	importaría	adelantarse?
–En	absoluto.	A	mi	caballo	no	le	vendría	mal	un	galope

después	 de	 ir	 al	 paso	 toda	 la	 mañana.	 Tú	 cuida	 de	 las
mujeres.	 ¡Nance!	 –le	 dijo	 a	 su	 esposa–.	 Yo	 voy	 a
adelantarme	para	ocuparme	de	unos	asuntos	en	Murphys
y	 para	 preparar	 vuestra	 llegada.	 Quiero	 asegurarme	 de
encontrar	 habitaciones	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 lejos	 del
saloon.	Robert	se	queda	con	vosotras.	Nos	vemos	allí,	¿de
acuerdo?
Su	esposa	asintió:	conocía	a	su	marido.
Billie	 Lapham	 estaba	 a	 punto	 de	 espolear	 al	 caballo

cuando	a	lo	lejos,	por	el	camino,	apareció	una	carreta	que
avanzaba	hacia	ellos.	Desde	donde	se	encontraba,	lo	único



que	 distinguía	 Robert	 era	 una	 sombrilla	 roja	 y	 amarilla
que	giraba	lentamente.
–¿Qué	 turista	 elegante	 será	 esa?	 –se	 preguntó	 Billie

Lapham	en	voz	alta.
Se	 detuvieron	 y	 vieron	 acercarse	más	 el	 vehículo.	 Al

cabo	de	unos	momentos	quedó	claro	que	la	sombrilla	era
de	seda	china,	y	que	quien	la	hacía	girar	era	Molly	Jones,
que	iba	sentada	en	el	lecho	de	la	carreta,	conducida	por	un
cochero	 de	 edad	 avanzada	 y	 expresión	 perpleja.	Apenas
había	 sitio	en	el	 camino	para	 los	dos	carromatos,	que	 se
detuvieron,	muy	juntos.
–¡Hooola!	 ¡Pero	 bueno,	 Robert	 Goodenough,	 menuda

alegría	para	mis	ojos	cansados!	¡No	me	habías	dicho	que
esos	grandes	árboles	quedaban	tan	lejos!
Nancy	y	Martha	se	incorporaron	y	observaron	a	Molly,

antes	 de	 volverse	 a	 mirar	 a	 Robert.	 Billie	 Lapham
contemplaba	 alternativamente	 a	 Molly	 y	 a	 Robert,	 y
ahogaba	una	 risita.	Robert	 seguía	petrificado	a	 lomos	de
su	 caballo	 tordo,	 incapaz	 de	moverse	 con	 todas	 aquellas
miradas	clavadas	en	él,	incluidas	las	de	los	cocheros,	que
hasta	ese	momento	se	habían	mostrado	invisibles.
–¿No	 vas	 a	 bajarte	 del	 caballo	 y	 a	 saludarme	 con	 un

beso?
Solo	al	desmontar	y	subirse	a	la	carreta,	vacilando	con

la	 mano	 apoyada	 en	 uno	 de	 los	 bordes,	 Robert	 se	 dio



cuenta	de	 la	corpulencia	de	Molly,	y	comprendió	mucho
después	 que	 todos	 los	 demás	 que	 ella	 también	 estaba
encinta.	Que	 esperaba	 un	 hijo	 suyo.	Que	 llevaba	 el	 hijo
del	que	el	día	anterior	había	creído	librarse	cuando	la	que
apareció	resultó	ser	Martha.
Molly	se	inclinó	hacia	él	y	lo	besó	en	los	labios.
–¡Sorpresa,	cielo!
Nadie	 dijo	 nada,	 pero	 el	 caballo	 tordo	 relinchó,	 y	 su

relincho	sonó	como	una	risotada.
–No	estarás	huyendo	de	mí,	¿verdad?
Molly	 escrutó	 a	 las	 mujeres	 de	 la	 otra	 carreta,

dedicándoles	 una	 expresión	 que	 decía	 a	 gritos:
«¡Explíquense!».
Al	menos	Nancy	supo	cómo	reaccionar.
–Soy	 Nancy	 Lapham	 –dijo,	 alargando	 su	 mano

pequeña,	blanquísima–.	Y	este	es	mi	esposo,	Billie.
Billie	Lapham	se	quitó	 el	 sombrero	de	 copa	y	bajó	 la

cabeza	en	dirección	a	Molly.
–Señora…
Molly	 volvió	 su	 atención	 hacia	 Martha,	 y	 clavó	 la

mirada	en	su	vientre.
–Bueno,	¿y	a	quién	tenemos	aquí?
Robert	 estaba	 demasiado	 atónito	 para	 hablar.	Martha,

en	plena	contracción,	se	aferró	al	costado	de	la	carreta	una
vez	más,	sin	poder	decir	nada.	Aquel	silencio	produjo	de



nuevo	en	Molly	la	expresión	que	él	ya	le	había	visto	el	día
que	 la	 dejó	 en	 French	 Creek:	 aquella	 desesperación,	 el
deseo	de	ejercer	el	control	cuando	estaba	claro	que	no	lo
ejercía.	Era	casi	insoportable,	y	no	quería	que	los	otros	la
vieran.
–Esta	 es	 mi	 hermana	 Martha	 –consiguió	 balbucir	 al

fin–.	Acaba	de	llegar	desde	Ohio.
Al	momento,	el	gesto	de	Molly	se	suavizó	y	se	echó	a

reír.
–¡Claro!	 Debería	 haberlo	 adivinado.	 Pero	 si	 sois

clavados…	No	me	habías	dicho	que	tenías	una	hermana.
Y	mira	por	dónde	está	esperando	un	niño,	como	yo.	¿Para
cuándo,	cielo?
–Pronto…	Ahora	–dijo	Martha	entre	quejidos.
–A	 mí	 todavía	 me	 quedan	 dos	 meses,	 creo,	 pero	 ya

estamos	 iguales.	 A	 ver	 si	 son	 gemelos…	 –dijo	 Molly,
mientras	 se	 ceñía	 la	 tela	 de	 su	 falda	 amarilla,	 ya	 muy
dada,	a	la	barriga.
–Nosotros	 nos	 dirigimos	 a	 Murphys	 –le	 explicó

Robert–.	Billie	y	Nancy	van	a	 instalarse	allí,	y	Martha	y
yo…
No	 terminó	 la	 frase,	 aunque	 varios	 pares	 de	 ojos	 lo

observaban	para	ver	cómo	lo	hacía.
–¿Qué?	No	irás	a	abandonar	los	grandes	árboles	cuando



yo	ni	siquiera	los	he	visto,	¿no?	¡Ya	que	he	venido	hasta
aquí…!
Robert	 se	 encogió	 de	 hombros	 sin	 saber	 bien	 qué

responder.
–¿Vais	a	quedaros	en	el	hotel	nuevo	de	Murphys?
–Así	es,	señora	–respondió	Billie	Lapham,	percibiendo

claramente	que	Robert	necesitaba	ayuda.
–A	 mí	 me	 ha	 encantado.	 Tiene	 dos	 plantas,	 con

balconadas	en	tres	de	sus	lados.	Hay	lavamanos	en	todas
las	habitaciones,	y	caoba	por	todas	partes.	No	me	gustó	la
primera	 habitación	 que	me	 ofrecieron,	 así	 que	 pedí	 que
me	mostraran	 todas	 las	 demás	 y	 escogí	 una	 que	 daba	 al
frente,	 a	 la	 calle.	 Se	 puede	 una	 sentar	 en	 el	 balcón	 y
contemplar	 todas	 las	 idas	 y	 venidas,	 que	 son	 muchas,
porque	 hay	 un	 saloon	 y	 un	 restaurante.	 Además,	 me
dieron	permiso	para	guardar	mi	colchón	en	el	pajar.
Robert	 imaginó	 el	 gran	 colchón	 de	 plumas	 en	 el	 que

tanto	tiempo	había	pasado,	y	empezó	a	comprender.
–¿Has	dejado	French	Creek?
Molly	arrugó	la	nariz.
–Por	 supuesto.	 No	 supondrás	 que	 voy	 a	 educar	 a	 un

hijo	allí,	¿no?	No	con	todos	esos	buscadores	de	oro,	todos
esos	 bribones	 por	 todas	 partes.	Ni	 hablar.	No.	Este	 niño
va	a	tener	una	vida	mejor.
Y	le	sonrió,	expectante.



–¿Por	qué	no	te	vas	al	Bosque	de	Calaveras	y	te	alojas
en	 el	 hotel?	 –le	 sugirió	Robert–.	Yo	 regresaré	 dentro	 de
uno	o	dos	días.
–¿Y	por	qué	habría	de	querer	quedarme	ahí	yo	sola?	–

Molly	 le	 dio	 unas	 vueltas	 a	 la	 sombrilla	 una	 vez	 más,
como	si	intentara	hipnotizar	con	ella	a	Robert–.	¿No	vas	a
volver	conmigo	y	mostrarme	los	árboles?
Martha	 miró	 a	 Robert	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 la

mano	 aún	 agarrada	 con	 fuerza	 al	 costado	 de	 la	 carreta,
como	sobresaltada.	Aquella	mirada	terminó	de	decidirlo.
–No	 –le	 respondió	 a	Molly–.	Martha	 está	 a	 punto	 de

tener	 un	 hijo.	 Yo	 la	 llevo	 a	 Murphys	 y	 quiero	 estar
presente.	 Soy	 su	 hermano.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 un
hermano.
Molly	dejó	de	dar	vueltas	a	la	sombrilla.
–¿Te	duele,	cielo?	–le	preguntó	a	Martha,	que	asintió–.

Pobrecilla.	Deberías	estar	en	la	cama,	y	no	en	una	carreta.
Sí,	claro,	seguid	viaje	todos.	Yo	me	instalaré	en	Calaveras
y	veré	lo	que	hay	que	ver.	¿No	hay	una	bolera	ahí	arriba?
Billie	Lapham	enderezó	mucho	la	espalda.
–Por	supuesto,	señora.
Estaba	muy	orgulloso	de	su	bolera.
–Tal	 vez	 la	 pruebe,	 si	 esto	 no	 se	 interpone	 en	 mi

camino	 –dijo	 Molly,	 al	 tiempo	 que	 se	 daba	 unas
palmaditas	en	la	barriga–.	Dame	otro	beso,	Robert,	y	sigo



mi	 camino.	Nos	 vemos	 tan	 pronto	 como	 estés	 listo	 para
venir	a	buscarme.
Curiosamente,	 Molly	 parecía	 acabar	 de	 salir	 de	 una

situación	incómoda	con	su	dignidad	intacta.
–Encantado	de	conocerla,	 señora	–dijo	Billie	Lapham,

levantándose	 el	 sombrero	 una	 vez	más.	Nancy	murmuró
algo,	en	sintonía	con	él.
–Lo	mismo	digo.	¡Y	buena	suerte,	cielo!
Molly	le	hizo	una	seña	a	Martha,	y	le	dio	un	golpecito

al	 cochero	 con	 la	 punta	 de	 la	 sombrilla,	 tras	 lo	 cual	 se
pusieron	en	marcha.
Todos	 permanecieron	 unos	momentos	 en	 silencio.	 En

cuanto	Molly	se	hubo	alejado	lo	bastante,	Billie	Lapham
se	echó	a	reír.
–¡Maldita	sea,	Goodenough,	nos	tienes	en	ascuas!

Cuando	 Billie	 Lapham	 se	 adelantó	 al	 galope	 hacia
Murphys,	 la	 carreta	 prosiguió	 lentamente	 su	 viaje
montaña	 abajo.	 Robert	 iba	 al	 paso,	 tras	 ella,	 hasta	 que
Nancy	lo	llamó.
–¡No	 te	 quedes	 ahí,	 Robert	 Goodenough!	 Ponte	 a

nuestro	lado	y	responde	algunas	preguntas.
Robert	 suspiró.	 Habría	 preferido	 no	 tener	 que	 hablar,



estar	solo	para	poder	asimilar	la	nueva	realidad	de	Molly,
de	otro	bebé.	Su	vida	 se	estaba	 llenando	 rápidamente	de
otras	 personas,	 y	 a	 él	 le	 faltaba	 tiempo	 para	 imaginar
todos	 los	 cambios	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 producirse.
Aunque	nadie	más	parecía	preocupado,	tal	vez	porque	no
era	 la	vida	de	 los	demás	 la	que	se	estaba	poniendo	patas
arriba.
Adelantó	el	caballo	tordo	para	quedar	a	la	altura	de	las

mujeres.	La	mera	idea	de	mirarlas	hacía	que	se	sonrojara.
A	 pesar	 de	 sus	 evidentes	 dolores,	 Martha	 parecía
divertida,	 y	Nancy	no	disimulaba	una	 sonrisa	 de	 oreja	 a
oreja.
–Muy	bien	–dijo–.	Ahora	tienes	que	contárnoslo	todo.
A	regañadientes,	Robert	les	contó	que	había	conocido	a

Molly	en	Texas,	que	había	vuelto	a	verla	en	Sacramento	y
que	 la	 había	 visitado	 varias	 veces	 en	French	Creek.	Les
habló	de	su	trabajo	de	cocinera,	aunque	no	de	los	demás
aspectos	de	su	empleo.	Esperaba	que	ellas	no	especularan
demasiado.	Le	 resultaba	embarazoso	 tener	que	hablar	de
esa	parte	de	su	vida,	pero	al	menos	así	Martha	se	olvidaba
un	 rato	 de	 sus	 contracciones.	La	 joven	 dejaba	 que	 fuera
Nancy	quien	formulara	las	preguntas,	pero	escuchaba	las
respuestas	tan	atentamente	como	podía.
Cuando	Nancy,	 finalmente,	concluyó	el	 interrogatorio,

Martha	se	miró	la	barriga	y	dijo:



–Este	bebé	va	a	tener	primos.
Que	 Martha	 lo	 expresara	 así,	 con	 aquellas	 palabras

sencillas	 que	 dejaban	 claras	 las	 cosas	 entre	 Molly,	 su
hermano	y	ella,	hizo	que	Robert	se	sintiera	mucho	mejor.
Billie	Lapham	tenía	ya	 listas	dos	habitaciones	 traseras

para	ellos	en	el	hotel	Murphys	cuando	llegaron,	a	primera
hora	de	la	tarde,	y	había	buscado	a	un	médico	e	incluso	a
una	de	las	pocas	mujeres	de	la	localidad	para	asistir	en	el
parto.	 La	 habitación	 era	 tan	 bonita	 como	 había	 dicho
Molly.	Más	bonita,	de	hecho,	que	cualquier	habitación	en
la	que	se	hubiera	alojado	Robert:	tenía	una	alfombra	en	el
suelo,	papel	a	rayas	en	las	paredes,	un	cabecero	de	caoba
maciza,	un	aguamanil,	y	cristales	buenos	en	las	ventanas.
No	se	imaginaba	poder	dormir	bien	en	un	sitio	así.
Aguardó	junto	a	la	puerta	mientras	la	mujer	acostaba	a

Martha,	pero	ella	lo	echó	con	un	gesto.
–Fuera	 –murmuró–.	 Aquí	 no	 hace	 nada.	 Tampoco

vamos	 a	 necesitar	 a	 ningún	médico.	 Esto	 no	 es	 ninguna
enfermedad.
–No	 estaré	 muy	 lejos	 –le	 gritó	 Robert	 a	 su	 hermana,

pero	ella	ya	había	empezado	a	sufrir	el	tipo	de	dolores	que
bloquean	todo	lo	demás,	y	dedujo	que	no	lo	había	oído.
Esperó	 durante	 un	 rato	 en	 el	 pasillo,	 pero	 salió	 en

cuanto	Martha	empezó	a	gritar	y	se	puso	a	caminar	por	la
calle	principal.



Murphys	era	como	cualquier	otro	pueblo	minero,	lleno
de	 tiendas	 de	 suministros	 y	 de	 alcohol,	 pero	 tenía	 un
empaque	 –como	 un	 edificio	 con	 buenos	 cimientos–	 que
hacía	 probable	 que	 sobreviviera	 a	 la	 fiebre	 del	 oro	 y	 se
convirtiera	 en	 algo	 más.	 Robert,	 sin	 embargo,	 no	 veía
nada	de	todo	eso:	estaba	tan	alterado	por	los	gritos	de	su
hermana	 que	 apenas	 se	 fijaba	 en	 los	 sólidos	 tablones
dispuestos	para	caminar	por	las	calles,	ni	en	los	edificios
de	ladrillo	ni	en	las	alcantarillas	que	se	habían	excavado.
Durante	un	rato	estuvo	sentado	en	un	saloon,	con	un	vaso
de	whisky,	pero	como	no	le	gustaba	beber	acabó	por	irse
dejando	la	copa	intacta.
Prefería	 las	 afueras	 de	 Murphys,	 donde	 habían

acampado	algunos	buscadores	de	oro.	Un	arroyo,	afluente
del	río	Stanislaus,	pasaba	por	detrás	del	hotel,	y	se	quedó
un	 tiempo	 sentado	 junto	 a	 la	 orilla,	 observando	 a	 una
familia	 que	 sacaba	 barro	 del	 lecho	 del	 riachuelo	 y	 lo
pasaba	por	un	gran	cedazo	antiguo,	de	los	que	ya	casi	no
se	veían.	No	era	habitual	ver	a	mujeres	y	niños	buscando
oro.	Habría	querido	abordar	a	la	mujer	y	preguntarle	qué
le	estaba	ocurriendo	a	Martha,	cómo	podía	sobrevivir	una
mujer	a	tanto	dolor.	Pero	no	lo	hizo.	Estaba	acompañada
por	aquellos	dos	niños	que	veía,	y	era	evidente	que	había
sobrevivido	 a	 su	 nacimiento,	 y	 seguramente	 le	 diría	 que
su	 hermana	 también	 sobreviviría.	 Así	 que	 siguió	 ahí



sentado,	 tomando	 el	 sol,	 y	 los	 observó	 mientras	 ellos
seguían	buscando	sus	diminutas	pepitas	de	oro,	intentando
no	pensar.
Ahí	fue	donde	lo	encontró	Billie	Lapham.	Lapham	era

un	 hombre	 que	 mostraba	 físicamente	 sus	 emociones	 y,
nada	 más	 verlo	 llegar	 corriendo	 por	 el	 camino,	 Robert
supo	 que	 Martha	 estaba	 bien.	 Soltó	 entonces	 el	 hondo
suspiro	que	hasta	ese	momento,	sin	saberlo,	había	estado
reprimiendo.
–Goodenough,	 acabas	 de	 tener	 un	 sobrino.	 –Billie

Lapham	 le	 estrechó	 la	 mano	 y	 se	 secó	 la	 frente.	 Era
evidente	 que	 le	 complacía	 ser	 el	 portador	 de	 buenas
noticias.
–¿Cómo	está	Martha?
–Oh,	está	bien.	Cansada,	claro.	Es	increíble	por	todo	lo

que	 tienen	 que	 pasar	 las	 mujeres,	 ¿verdad?	 –Meneó	 la
cabeza,	 asombrado–.	 Pregunta	 por	 ti,	 y	 le	 he	 dicho	 que
venía	a	buscarte.	He	buscado	por	todas	partes	menos	aquí
atrás.	Vamos,	te	llevaré	con	ella.
La	encontró	tendida	en	la	cama,	con	el	bebé	en	brazos,

ajena	 a	 toda	 la	 actividad	 que	 se	 desarrollaba	 a	 su
alrededor.	Nancy	Lapham	le	traía	una	taza	de	té,	el	doctor
guardaba	 botellas	 e	 instrumental	 médico	 que	 Robert
prefería	no	mirar	demasiado,	y	la	mujer	metía	sábanas	en
cubos	de	agua.	Antes	de	acercarse	a	su	hermana,	le	pagó



al	 doctor	 y	 también	 le	 dio	 algo	 a	 la	mujer.	 Entonces	 se
sentó	en	una	silla,	junto	a	la	cama.
–Martha	–dijo.
–Oh,	Robert	–murmuró	ella,	con	la	voz	ronca	de	tanto

gritar–.	Estás	aquí.
Martha	 tenía	 el	 pelo	 sudoroso	 y	 arrugas	 alrededor	 de

los	ojos	y	de	la	boca.	El	dolor	que	acababa	de	sentir	había
dejado	 su	 huella.	 Pero	 cuando	 alargó	 la	 mano	 para
sostener	la	suya,	lo	hizo	con	pulso	firme.
–¿Estás	bien?	–preguntó	Robert.
A	pesar	de	que	aquella	mujer	se	llevaba	ya	las	sábanas,

la	 habitación	 seguía	 impregnada	 del	 olor	metálico	 de	 la
sangre.
–Sí,	claro	que	estoy	bien.	Pero	me	alegro	de	que	ya	esté

fuera.	Míralo.
Le	 señaló	 el	 rostro	 diminuto,	 arrugado	 y	 rojo	 con	 el

orgullo	que	solo	una	madre	puede	sentir	por	su	hijo	recién
nacido.	 Pero	 en	 ese	 momento	 Robert	 no	 era	 capaz	 de
apreciar	a	su	sobrino;	solo	le	preocupaba	su	hermana.
–¿Qué	nombre	le	pondremos?	–preguntó	Martha.
Robert	meneó	la	cabeza.
–Eso	decídelo	tú.
–Quiero	llamarlo	como	nuestro	padre:	James.
Robert	torció	el	gesto.
–Como	 tu	 padre,	 querrás	 decir	 –soltó,	 aunque	 al



instante	 lamentó	 haber	 sacado	 el	 tema	 en	 un	 momento
como	ese.
Pero	Martha	lo	miró	fijamente.
–Sé	 lo	 que	 digo.	 Nuestro	 padre.	 Yo	 nunca	 hice	 el

menor	caso	de	 lo	que	dijo	madre	 sobre	 tío	Charlie.	Solo
intentaba…,	 bueno,	 lo	 típico	 de	madre.	Discutir	 hasta	 el
último	momento.
Robert	 no	 estaba	 tan	 seguro.	 Había	 guardado	 las

últimas	 palabras	 de	 su	 madre	 en	 un	 armario	 alto	 que
jamás	abría.	Pero	tal	vez	dejara	que	Martha	lo	abriera	por
él.
–Para	empezar	 lo	 llamaremos	Jimmy	–prosiguió	ella–.

James	es	demasiado	serio	para	un	niño	tan	pequeño.
Robert	tenía	otro	recuerdo	vago	del	nombre	de	Jimmy:

estaba	 grabado	 en	 una	 de	 las	 cruces	 de	 madera	 que
señalaban	 las	 tumbas	 de	 sus	 hermanos	 y	 hermanas
muertos	 en	 el	 Pantano	 Negro.	 Cuando	 su	 madre	 estaba
borracha,	 increpaba	 a	 Dios	 y	 a	 las	 fiebres	 por	 haberse
llevado	a	su	hijo	mayor.	Tal	vez	un	nuevo	Jimmy	era	algo
así	como	una	respuesta	a	aquella	pérdida.
La	 carita	 roja	 soltó	 un	 grito	 repentino.	 Robert

retrocedió	 como	 habría	 hecho	 su	 caballo	 al	 ver	 una
serpiente,	 pero	Martha	 se	 abrió	 el	 vestido	y	 se	 acercó	el
niño	a	un	pecho.	Robert	apartó	la	mirada.
–¿Necesitas	algo?



–Un	poco	de	pan	empapado	en	leche	estaría	bien.	¡Me
muero	 de	 hambre!	Y	 una	 toalla	 para	 ponérsela	 a	 Jimmy
como	pañal.
Robert	bajó	al	restaurante	y	pidió	comida	para	Martha	y

para	él,	y	también	unas	toallas.	No	estaba	acostumbrado	a
aquellas	peticiones	domésticas,	y	se	descubrió	a	sí	mismo
pensando	en	la	colchoneta	en	la	que	dormía	al	raso,	en	su
caballo	 tordo,	 que	 estaba	 en	 el	 establo,	 en	 los
campamentos	que	rodeaban	Murphys,	en	las	hogueras	que
los	 buscadores	 de	 oro	 encenderían	 pronto	 mientras
cenaban	galletas	saladas	y	fumaban	puros.	¿Volvería	él	a
disfrutar	alguna	vez	de	aquellos	 fuegos	de	campamento?
No	 imaginaba	 a	Martha	 sentada	 en	 torno	 a	 uno	 de	 ellos
con	el	bebé	en	brazos	o,	más	tarde,	con	el	niño	jugando	a
sus	 pies.	 Pero	 lo	 cierto	 era	 que	 tampoco	 se	 la	 había
imaginado	 nunca	 enfrentándose	 a	 la	 dureza	 de	 una
travesía	en	un	barco	que	rodeaba	América	del	Sur.
Mientras	comían	 juntos	en	 la	habitación	del	hotel	y	el

bebé	 dormía	 en	 la	 cama,	 junto	 a	Martha,	 él	 le	 preguntó
más	 cosas	 sobre	 su	 viaje,	 sobre	 Nueva	 York	 y,
tímidamente,	 sobre	 el	 Pantano	 Negro.	 Martha	 le	 estaba
contando	algo	divertido	sobre	Hattie	Day,	y	de	pronto	se
detuvo.
–Tú	 ya	 sabes	 que	 nunca	 podré	 volver	 allí	 –dijo,



interrumpiendo	 su	 propia	 historia–.	 Por	 lo	 que	 le	 hice	 a
Caleb.
Robert	tragó	saliva.
–¿Está…?
–No	 lo	 sé.	 Yo	 me	 fui.	 Pero	 había	 mucha	 sangre.	 –

Martha	 clavó	 la	 mirada	 en	 la	 vela	 que	 ardía	 junto	 a	 la
cama–.	 Creía	 que	 tal	 vez	 vendrían	 a	 buscarme	 a	 Nueva
York,	 y	 por	 eso	 fui	muy	 discreta	mientras	 estuve	 allí,	 y
subí	a	bordo	del	barco	en	el	último	momento.	Pero	un	país
entero	me	separa	ahora	del	Pantano	Negro.	No	van	a	venir
a	buscarme	hasta	aquí,	¿no?
–Claro	 que	 no.	 Yo	 te	 mantendré	 a	 salvo.	 –Robert

intentó	sonar	convincente,	ocultar	la	sorpresa	que	le	había
causado	 oír	 hablar	 de	 sangre–.	 Podemos	 vivir	 en	 algún
lugar	 apartado.	Aquí	 hay	muchísima	 tierra.	A	California
se	viene	a	empezar	de	nuevo.
Martha	apartó	los	ojos	de	la	vela	y	lo	miró.
–¿Y	Molly?
–¿Molly	 qué?	 –dijo	 Robert,	 en	 un	 tono	más	 seco	 del

que	pretendía.
–Ahora	 es	 de	 la	 familia.	 Su	 hijo	 también	 será	 un

Goodenough,	y	ella	también	una	vez	que	te	cases	con	ella.
–¿Casarme	con	Molly?
–Parece	muy	simpática.	Decidida.	Y	estaría	bien	vivir

con	alguien	que	también	acaba	de	tener	un	hijo.	Hace	que



las	 cosas	 sean	 más	 fáciles.	 –Martha	 ahogó	 una	 risa	 al
verle	 la	 cara–.	 No	 has	 pensado	 mucho	 en	 todo	 esto,
¿verdad?
Robert	negó	con	la	cabeza.
–No	he	tenido	mucho	tiempo.
–Bueno,	 pues	 ahora	 ya	 puedes	 empezar	 a	 planear.

Mañana	subes	al	Bosque	de	Calaveras,	hablas	con	ella	del
futuro	y	te	aseguras	de	que	no	le	importe	que	yo	viva	con
vosotros.
–¡Pues	claro	que	no	le	importará!
Robert	no	añadió:	«Nadie	ha	hablado	de	vivir	 juntos».

Martha	 estaba	 presuponiendo	 cosas,	 y	 sospechaba	 que
Molly	hacía	lo	mismo.	Suponía	que	así	eran	las	mujeres:
prácticas,	ocupadas	del	cuidado	de	sus	hijos.
Para	alivio	suyo,	ya	no	iba	a	tener	que	seguir	hablando

del	futuro:	el	cansancio	acabó	por	apoderarse	de	Martha,	a
quien	 se	 le	 cerraban	 los	 ojos.	 Robert,	 en	 silencio,
desenrolló	 la	 colchoneta	 y	 la	 extendió	 en	 el	 suelo.	Cada
vez	que	su	sobrino	despertaba,	hambriento,	él	fingía	estar
dormido.
A	la	mañana	siguiente,	a	pesar	de	las	interrupciones	de

la	noche,	Martha	amaneció	despejada	y	con	la	cara	fresca,
e	insistió	en	que	él	regresara	a	Calaveras	a	ver	a	Molly.
–Por	 favor	 –añadió	 al	 ver	 que	 Robert	 vacilaba–.	 Me

tranquilizará	 saber	 dónde	 encajamos	 Jimmy	 y	 yo	 en	 el



futuro.	 Además,	 ella	 espera	 un	 hijo	 tuyo.	 Tienes	 que
asegurarte	de	que	esté	bien.
Los	 Lapham	 ya	 estaban	 con	 ellos:	 Nancy	 se	 había

sentado	con	Martha,	y	Billie	se	paseaba	de	un	lado	a	otro
con	el	recién	nacido	en	brazos.
–Tú	vete,	Goodenough,	nosotros	cuidaremos	bien	de	tu

familia	–dijo	Billie,	acunando	al	bebé.
–Pues	claro	que	lo	haremos	–añadió	Nancy–.	Yo	voy	a

traerme	mi	 labor	 de	 ganchillo	 y	me	 sentaré	 aquí	 todo	 el
día	para	haceros	 compañía.	Este	pequeño	necesita	 ropita
de	abrigo	para	el	invierno.
–Está	 bien	 –admitió	 Robert	 finalmente–.	 Esta	 misma

noche	estaré	de	vuelta.
Una	 parte	 de	 él	 sentía	 alivio	 por	 poder	 alejarse	 de	 su

sobrino.	 Lo	 había	 sostenido	 en	 brazos	 una	 sola	 vez,
brevemente,	 pero	 aquella	 piel	 enrojecida,	 aquellos	 ojos
tan	 cerrados	 y	 aquella	 boca	 entreabierta	 le	 resultaban
ajenos.	Aunque	no	dijo	nada,	no	entendía	que	 los	demás
cantaran	tanto	las	virtudes	de	un	bebé	que	parecía	más	un
animal	que	un	ser	humano.
Se	inclinó	hacia	su	hermana	y	le	besó	la	frente.	Ella	le

sonrió.
–Saluda	a	Molly	de	mi	parte.	Dile	que	ya	tengo	ganas

de	que	los	primos	jueguen	juntos.
Robert	asintió.



Cuando	ya	se	iba,	oyó	que	Nancy	Lapham	quería	pedir
que	trajeran	una	bañera	de	latón	para	que	Martha	pudiera
lavarse	y	se	quitara	el	sudor	y	la	sangre	del	día	anterior.

En	 el	 Bosque	 de	 Calaveras,	 Robert	 encontró	 a	 Molly
apoyada	 contra	 el	 tronco	 conocido	 como	De	 tal	 Palo	 tal
Astilla.	 Estaba	 conversando	 con	 otros	 visitantes,	 con	 el
aire	 de	 quien	 lleva	 toda	 la	 vida	 instalada	 allí.	 Al
desmontar	y	dirigirse	hacia	ella,	Robert	la	oyó	decir:
–A	mí	me	gusta	el	vals,	sobre	todo	ahora	que	estoy	tan

gorda.	 ¡Imagínenme	 intentando	 bailar	 la	 polca	 con	 esta
barriga!
El	grupo	que	la	acompañaba	se	echó	a	reír.
A	 Molly	 se	 le	 iluminó	 la	 cara	 al	 verlo,	 y	 le	 pasó	 el

brazo	por	el	suyo.
–Robert	Goodenough,	tenías	razón	sobre	este	sitio.	¡Es

maravilloso!
–¿Ya	has	paseado	entre	los	árboles?
–No,	solo	he	visto	estos.	–Señaló	los	Dos	Centinelas–.

Esperaba	 a	 que	 vinieras	 y	 me	 los	 mostraras	 tú.	 ¿Cómo
está	tu	hermana?
–Bien.	Ya	 ha	 tenido	 el	 niño.	 Lo	 va	 a	 llamar	 James…

Jimmy.	Ella…	te	manda	recuerdos.



Robert	no	se	atrevió	a	reproducir	su	frase	de	los	primos
jugando	 juntos,	 ni	 lo	de	vivir	 todos	 en	un	mismo	hogar.
Era	demasiado	pronto.
–Voy	a	llevar	a	mi	caballo	al	establo	y	nos	vamos	a	ver

los	árboles.	Solo	puedo	quedarme	un	día.
Molly	frunció	el	ceño.
–¿No	te	vas	a	quedar	a	pasar	la	noche?	Aquí	la	comida

es	 buena.	 Tuve	 una	 larga	 charla	 con	 el	 cocinero.	 Y	me
encanta	la	bolera.	¿La	has	probado?
Robert	 negó	 con	 la	 cabeza,	 recordando	 lo	 despectivo

que	se	había	mostrado	William	Lobb	con	aquel	juego.
–Le	 he	 prometido	 a	 Martha	 que	 volvería	 esta	 noche.

Todavía	 está	 bastante	 cansada,	 y	 quiero	 asegurarme	 de
que	esté	bien,	que	sepa	que	estoy	a	su	lado.
Al	 pensar	 en	 su	 hermana	 sintió	 una	 punzada	 de

preocupación	 y	 lamentó	 haber	 ido	 al	 Bosque	 de
Calaveras.
Pareció	que	Molly	estaba	a	punto	de	decir	algo,	pero	se

interrumpió.
–Está	bien,	pues,	Robert	Goodenough.	Disfrutemos	de

lo	que	nos	queda	del	día.
Lo	acompañó	a	los	establos	para	dejar	el	caballo	tordo.

Molly	 llevaba	 allí	 solo	 un	 día,	 pero	 estaba	 claro	 que
conocía	bien	el	lugar,	y	saludaba	con	gran	familiaridad	a
todas	 las	personas	 con	 las	que	 se	 cruzaba:	 al	 parecer,	 se



había	 presentado	 tanto	 a	 los	 trabajadores	 como	 a	 los
visitantes.	De	hecho,	parecía	mucho	más	interesada	en	el
elemento	 humano	 del	 Bosque	 de	 Calaveras	 que	 en	 las
propias	secuoyas,	algo	que	para	Robert	carecía	de	sentido.
Por	 otra	 parte,	 de	 esa	 manera	 él	 se	 ahorraba	 tener	 que
llevarla	 a	 seguir	 el	 recorrido	 de	 dos	 kilómetros	 para	 ver
todos	los	árboles.	Ella	se	conformaba	con	admirar	los	que
quedaban	 más	 cerca,	 sin	 adentrarse	 demasiado	 en	 el
bosque,	 e	 insistía	 todo	 el	 rato	 en	 ir	 cogida	 del	 brazo	 de
Robert,	como	había	hecho	Martha	dos	días	antes.	En	esa
ocasión	a	él	le	parecía	que	el	peso	de	las	expectativas	era
aún	mayor	que	 con	 su	hermana.	Ella	 avanzaba	 como	un
barco	 que	 navega	 por	 aguas	 sosegadas	 a	 ritmo	 lento,
orgulloso.	Los	visitantes	con	los	que	se	cruzaban	sonreían
al	ver	 a	una	mujer	 tan	 corpulenta	 entre	unos	 árboles	 tan
grandes,	 reacción	que	Molly	aceptaba	como	si	 fuera	una
reina	o	un	presidente	y	no	esperara	menos	de	los	demás.
Cuando	 se	 acercaban	 a	 alguno	 de	 los	 árboles	 con

nombre,	Molly	se	detenía	y	entrecerraba	los	ojos.	El	Viejo
Solterón,	 leyó	 en	voz	 alta	 una	placa	que	habían	 colgado
del	tronco.
–Ah…	–Miró	de	soslayo	a	Robert–.	Quedémonos	aquí

un	rato.
Sin	esperar	su	respuesta,	se	instaló	en	un	banco	cercano



colocado	 de	manera	 que,	 desde	 él,	 se	 tuviera	 una	 buena
perspectiva	del	árbol.	Robert	se	sentó	muy	recto	a	su	lado.
–¡Échate	 hacia	 atrás!	 –le	 dijo	 ella,	 tirándole	 del

hombro–.	Estás	más	tenso	que	un	gato	en	una	tormenta.
Robert	sabía	que	se	había	sentado	como	si	estuviera	a

punto	de	ponerse	de	pie	otra	vez,	volver	al	establo	y	salir
galopando	 en	 su	 caballo	 tordo.	 Apoyó	 la	 espalda	 en	 el
banco	e	intentó	no	pensar	en	su	hermana.
Molly	se	colocó	bien	las	faldas	alrededor	de	la	barriga.
–Y	ahora	debemos	mantener	una	pequeña	charla.
Robert	estudió	el	Viejo	Solterón.	Era	un	árbol	enorme,

grisáceo,	algo	separado	del	 resto	y	ubicado	un	poco	más
arriba	 de	 la	 colina.	 Habría	 podido	 ser	 más	 grande	 aún,
pero	la	copa	había	muerto	y	se	había	caído,	dejándolo	con
la	 corona	 redondeada	 que	 se	 veía	 en	 los	 ejemplares
gigantes	más	viejos.	Ahora	empezaba	a	entender	mejor	el
porqué	de	su	nombre.
–Fíjate.	Ni	siquiera	puedes	mirarme.
Hacia	la	mitad	del	tronco	había	una	ristra	de	huecos	de

pájaro	 carpintero.	 Robert	 los	 contó	 mentalmente	 y,	 a
continuación,	preguntó	lo	que	debía	preguntar.
–¿Ese	bebé	es	mío?
Notó	que	ella	se	estremecía	a	su	lado.	Aunque	al	pensar

la	pregunta	había	considerado	que	era	lógica,	al	oírse	a	sí



mismo	pronunciarla	en	voz	alta	comprendió	que	resultaba
muy	ofensiva.
Pero	Molly	no	se	enfadó	ni	gritó.
–Es	tuyo.	Nunca,	en	toda	mi	vida,	he	estado	tan	segura

de	algo	–respondió	sin	alterarse.
Él	 sabía	que	no	conseguiría	 sacarle	una	 respuesta	más

sincera.
–¿Quieres…?
Robert	no	pudo	terminar	la	frase.
–¿Y	cómo	sabes	que	quiero	algo	de	ti?
Robert	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 al	 fin,	 Molly	 había

abandonado	el	tono	alegre.	Todo	un	alivio.
–Te	trataré	bien	–dijo.
–¿Y	 qué	 significa	 eso?	 No	 sé	 si	 lo	 sabes,	 pero	 ni

siquiera	has	dicho	que	te	alegras	de	verme.	¿Te	alegras?
–Yo…
–Yo	creo	que	no	te	alegras.	Eso	es	lo	que	creo.
Molly	 volvía	 a	 poner	 esa	 cara	 que	 él	 tanto	 detestaba,

que	 lo	 hacía	 sentir	 como	 si	 tuviera	 una	 banda	 metálica
alrededor	 del	 pecho,	 oprimiéndolo.	 Esta	 vez,	 además,
estaba	enfadada.
–Sí	que	me	alegro.	Pero…
–No	me	quieres	aquí,	¿verdad?
–Molly,	 para.	 Déjame…	 –Robert	 levantó	 la	 mano–.

Déjame	hablar.



Miró	 a	Molly	 a	 los	 ojos,	 y	 ella	 se	 quedó	muy	 quieta,
con	las	manos	entrelazadas	sobre	la	barriga.
–Mi	hermana	Martha	llegó	apenas	hace	dos	días.	Hacía

dieciocho	años	que	no	la	veía.	De	hecho,	ni	siquiera	sabía
si	estaba	viva	o	muerta.
–¿No	lo	sabías?
–No.
–¿Y	el	resto	de	tu	familia?	¿Tus	padres?
–Están	muertos.
–Nunca	me	lo	habías	contado.	¿Cuándo	murieron?
–Hace	dieciocho	años.
Molly	arqueó	las	cejas.
Robert	vaciló.	Como	ella	esperaba	que	dijera	algo	más,

finalmente	pronunció	 en	voz	alta	 las	palabras	que	nunca
había	dicho.
–Ellos…	se	mataron	el	uno	al	otro	cuando	yo	era	niño.
Aquellas	palabras	rasgaron	el	aire	como	un	cuchillo	al

cortar	 la	 carne:	 encontrando	 un	 poco	 de	 resistencia
primero,	hundiéndose	después	sin	esfuerzo.
Molly	lo	miró	fijamente.
–Dímelo	otra	vez,	no	sea	que	no	te	haya	oído	bien.
–Se	mataron	el	uno	al	otro.
–¿Cómo	pueden	dos	personas	matarse	la	una	a	la	otra?
Robert	suspiró	y	le	contó,	lo	más	brevemente	que	pudo,



lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 el	 huerto.	 Sentía	 una	 astilla	 de
tristeza	clavada	en	el	corazón.
–Después	de	aquello	me	fui.	Y	no	regresé	nunca.
–Dios	 mío…	 –Molly	 seguía	 sentada,	 inmóvil,

retorciéndose	las	manos	en	el	regazo.	No	era	una	persona
fácilmente	 impresionable,	 pero	 Robert	 notaba	 que	 la
familia	Goodenough	había	logrado	asombrarla–.	Dejé	allí
a	 Martha	 –añadió	 Robert–.	 Nunca	 me	 perdonaré	 a	 mí
mismo	 por	 haberla	 abandonado.	 De	 hecho,	 no	 debería
haberla	dejado	sola	hoy.
Pero	Molly	 ya	 empezaba	 a	 rehacerse,	 y	 el	 enfado	 iba

sustituyendo	a	la	sorpresa	inicial.
–¿Y	 por	 qué	 diablos	 nunca	me	 contaste	 nada	 de	 todo

eso,	Robert	Goodenough?	Yo	 te	hablé	de	mi	padre	y	de
mi	 madre,	 de	 mis	 hermanos	 y	 de	 mi	 hermana,	 pero	 tú
nunca	me	 dijiste	 nada	 de	 los	 tuyos…	Solo	me	 contabas
cuentos	tontos	sobre	el	charlatán	de	los	remedios	y	la	pata
de	 palo,	 y	 tenías	 tantas	 cosas	 en	 tu	 pasado	 de	 las	 que
hablar…
–Lo	siento,	Molly,	pero	no	se	lo	cuento	a	nadie.	Así	es

más	fácil.
Ella	lo	miraba,	furiosa,	y	él	se	dio	cuenta	de	que	no	se

iba	a	conformar	con	tan	poco.
–Si	 no	 le	 hablo	 a	 la	 gente	 de	 ello,	 no	 me	 hace	 falta

pensar	en	ello,	y	es	como	si	no	hubiera	ocurrido.



–Pero	ocurrió.
–Sí.
–¿Y	 no	 lo	 sabes	 de	 todos	 modos?	 Bajo	 todo	 ese

silencio,	tú	sabes	que	sigue	estando	ahí.
–Sí.
–¿Y	 no	 es	 mejor	 ser	 más	 abierto?	 Al	 menos	 así	 eres

sincero,	y	no	tienes	algo	ahí	metido,	mortificándote.
–Quizás	sí.	Supongo	que	tú	y	yo	somos	diferentes.
–Supongo.
El	enfado	de	Molly	se	apagó	tan	pronto	como	se	había

encendido.	Le	cogió	una	mano	a	Robert.
–Dios	 mío,	 me	 siento	 muy	 mal	 por	 ti,	 Robert.	 Este

mundo	está	lleno	de	penas,	¿verdad?
Siguieron	 ahí	 sentados	 un	 rato,	 y	 Robert	 no	 apartó	 la

mano.
–A	mí	 la	Biblia	nunca	me	ha	dado	mucho	consuelo	–

dijo	 Molly	 entonces–.	 Pero	 entiendo	 que	 estos	 árboles
puedan	 darlo.	 Llevan	 aquí	 mucho	 más	 tiempo	 que
nosotros	 y	 nuestras	 locuras,	 y	 seguirán	 riéndose	 de
nosotros	dentro	de	unos	cuantos	siglos,	¿no	crees?
–Sí.
Era	más	fácil	seguirle	la	corriente	que	explicarle	lo	que

realmente	 pensaba.	 La	 primera	 vez	 que	 había	 visto	 los
árboles	gigantes,	a	Robert	también	le	había	maravillado	su
antigüedad,	y	todo	lo	que	habían	presenciado.	Ahora,	sin



embargo,	 no	 los	 veía	 en	 absoluto	 como	 testigos.	 Los
árboles	 vivían	 en	 un	mundo	 distinto	 al	 de	 las	 personas.
Por	 más	 que	 podara	 sus	 ramas,	 recogiera	 sus	 frutos,
recolectara	sus	piñas	o	desenterrara	sus	plántulas,	ellos	no
le	 respondían.	 Incluso	 su	 caballo	 le	 respondía	 más	 que
aquellos	 árboles.	No	estaban	hechos	para	 eso.	No	 tenían
personalidad.	 No	 le	 gustaba	 que	 la	 gente	 les	 otorgara
características	humanas,	cuando	era	evidente	que	no	eran
humanos.	Por	eso	no	le	gustaba	que	pusieran	nombre	a	las
secuoyas.	El	Viejo	Solterón	era	un	árbol,	no	un	hombre.
Pero	sabía	que	él,	a	veces,	también	caía	en	la	trampa.	Por
ejemplo,	se	había	sentido	tontamente	complacido	cuando
Martha	 había	 escogido	 los	 Huérfanos	 para	 sentarse
debajo,	aunque	aquellos	árboles	no	fueran	huérfanos.
Pero	 dejó	 que	 Molly	 convirtiera	 aquellos	 árboles	 en

testigos	de	la	locura	humana,	y	le	dijo:
–Molly,	 tengo	 que	 volver	 a	 Murphys.	 No	 me	 siento

bien	dejando	a	Martha	sola.
Ahora	 ya	 le	 resultaba	 más	 fácil	 pronunciar	 aquellas

palabras	tan	sencillas.
A	Molly	también	le	resultaba	más	cómodo	aceptarlas.
–Vuelve	con	ella	–le	dijo–.	Haz	que	el	 caballo	galope

más	que	nunca.
–Puedes	venir	conmigo,	si	encuentro	carreta.
–No,	te	retrasaría	en	tu	regreso.	Yo	bajaré	dentro	de	un



día	o	dos.	–Molly	estiró	las	piernas	y	se	señaló	los	pies–.
Por	el	momento	me	voy	a	quedar	aquí	un	poco,	y	voy	a
contemplar	los	árboles.

El	 tordo	 no	 era	 un	 caballo	 especialmente	 brioso,	 pero
ahora	 su	 jinete	 le	 transmitía	 que	 era	 el	 momento	 de
galopar.	 En	 una	 hora	 y	 media	 ya	 habían	 bajado	 la
montaña.
Pero	Robert	también	percibía	algo,	un	temor	que	corría

más	que	su	caballo.
Al	llegar	al	hotel,	se	detuvo	en	el	quicio	de	la	puerta	de

la	habitación,	con	la	mirada	fija	en	la	cama	empapada	en
sangre;	 en	 la	 cabeza	 de	 Martha	 vuelta	 hacia	 la	 puerta,
como	si	lo	esperase,	con	los	ojos	muy	abiertos,	como	dos
velas	apagadas;	en	Billie	Lapham	a	su	 lado,	cubriéndose
el	 rostro	 con	 un	 pañuelo,	 llorando.	 Y	 entonces	 pensó:
«Dios	 existe	 y	 es	muy	duro,	me	da	 con	una	mano,	 pero
me	quita	más	con	la	otra	para	que	al	final	me	quede	con
menos	de	lo	que	tenía	al	principio».
Se	 quitó	 el	 sombrero,	 avanzó	 hacia	 la	 cama	y	 tomó	 a

Martha	de	la	mano.	Apenas	empezaba	a	enfriarse.
–Si	 todavía	 estás	 en	 esta	 habitación	 –dijo–,	 quiero

decirte	 que	 no	 debería	 haberte	 dejado	 en	 el	 Pantano



Negro.	Lo	hice	porque	estaba	asustado	y	solo	pensaba	en
mí	mismo,	 cuando	 debería	 haber	 pensado	 también	 en	 ti.
Era	solo	un	niño,	pero	debería	haber	cuidado	de	ti	y	no	lo
hice,	y	eso	es	algo	que	lamentaré	el	resto	de	mi	vida.

Oyó	 un	 quejido	 a	 su	 espalda,	 y	 cuando	 se	 volvió	 vio	 a
Nancy,	que	estaba	junto	a	la	puerta	con	Jimmy	en	brazos,
envuelto	en	el	chal	de	Martha.
–Lo	siento	mucho,	Robert.	De	veras	que	lo	siento.
–¿Qué	ha	pasado?
–Una	 hemorragia.	 El	médico	 dice	 que	 ocurre	 a	 veces

cuando	queda	algo	dentro	de	la	madre	que	debería	haber
salido.	Estaba	bien,	conversaba	conmigo	mientras	el	bebé
dormía,	y	de	pronto	había	sangre	por	 todas	partes.	Billie
ha	 salido	 corriendo	 a	 avisar	 al	 médico,	 pero	 ya	 era
demasiado	tarde.
Jimmy	lloriqueaba.
–Sé	 que	 no	 debería	 sostenerlo	 en	 brazos,	 por	 mi

enfermedad	 –dijo	 Nancy–.	 Pero	 Billie	 no	 está	 sereno.
Siempre	ha	sido	más	sensible.
Contempló	 con	 ternura	 a	 su	 marido,	 que	 seguía

llorando.
–Toma.	 –Se	 acercó	 y	 le	 entregó	 al	 niño–.	 Vamos,



cógelo	–insistió	al	ver	que	Robert	vacilaba–.	Eres	todo	lo
que	tiene.
Robert	 unió	 ambos	 brazos,	 como	 había	 visto	 hacer	 a

Nancy,	 y	 sostuvo	 a	 Jimmy.	 El	 cambio	 hizo	 que	 el
pequeño	dejara	de	llorar	unos	instantes	y	abriera	los	ojos.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 Robert	 se	 los	 veía	 abiertos.	 No
eran	castaños,	ni	azules	aún,	sino	de	una	mezcla	turbia	de
los	dos	colores,	y	no	centraban	la	mirada;	aun	así,	Robert
vio	 claramente	 que	 eran	 ojos	 de	 Goodenough.	 Miró	 a
Jimmy	y	fue	como	ver	a	toda	su	familia	junta	en	una	sola
cara:	joven	y	viejo,	hombre	y	mujer,	niño	y	niña.
Cuando	el	recién	nacido	constató	que	la	persona	que	lo

sostenía	en	brazos	tampoco	lo	alimentaba,	empezó	a	llorar
de	nuevo,	manifestando	su	malestar.
–Vas	 a	 tener	 que	 buscarle	 algo	 que	 comer	 –dijo

Nancy–.	El	problema	es	que	solo	hay	veinticinco	mujeres
en	este	pueblo,	y	ninguna	de	ellas	tiene	hijos.
A	 Robert,	 el	 llanto	 del	 bebé	 le	 resultaba	 casi

insoportable.
–Mécelo	y	muévelo	un	poco	arriba	y	abajo	–le	sugirió

Nancy–.	Eso	es	lo	que	he	estado	haciendo	yo.
Robert	se	llevó	a	su	sobrino	al	pasillo,	porque	pasearse

con	 él	 delante	 de	 la	 madre	 a	 la	 que	 nunca	 conocería	 le
resultaba	cruel.
Mientras	 se	 paseaba	 por	 aquel	 corredor	 cubierto	 de



alfombras,	 vio	 que	 dos	 hombres	 venían	 en	 dirección
contraria:	el	dueño	del	hotel	y	otro	que	se	presentó	como
el	 sheriff.	 Se	 mostraron	 expeditivos,	 y	 hablaron	 en	 voz
alta	para	hacerse	oír	sobre	el	llanto	del	pequeño.
–Solo	hemos	venido	a	asegurarnos	–declaró	el	sheriff–.

¿Tiene	dinero	para	enterrarla?
Robert	asintió.
–Entonces	vendrá	alguien	a	 tomar	 las	medidas	para	el

ataúd.	Le	costará	seis	dólares.	¿Quiere	que	haya	velatorio,
servicio	 religioso?	 Tendríamos	 que	 enviar	 a	 alguien	 a
Stockton	 para	 que	 acuda	 el	 ministro	 a	 nuestra	 iglesia.
Podría	tardar	un	día	o	dos.
–No,	no	hace	falta	esperar.
El	propietario	del	hotel	pareció	aliviado:	una	muerte	en

su	 establecimiento	 ya	 era	 una	mala	 noticia,	 pero	 que	 el
cadáver	 tuviera	 que	 permanecer	 en	 él	 más	 de	 lo
imprescindible	era	pésimo	para	el	negocio.	Miró	a	Jimmy,
que	no	dejaba	de	chillar.
–Parece	 que	 tiene	 las	 manos	 ocupadas.	 Haré	 que	 dos

chicos	caven	la	tumba	por	usted.	Le	costará	un	dólar.	¿Le
parece	bien?
Robert	no	pudo	sino	asentir.	Todas	aquellas	cuestiones

prácticas,	 acompañadas	 de	 los	 gritos	 insistentes	 de
Jimmy,	 le	 impedían	 asumir	 del	 todo	 el	 hecho	 de	 que
Martha	estaba	muerta.



–¿Sabe	qué	hacía	mi	mujer	para	calmar	a	un	bebé?	–le
dijo	el	sheriff–.	Le	metía	el	dedo	meñique	en	la	boca,	así
tenía	 algo	 que	 chupar.	 A	 veces	 eso	 es	 todo	 lo	 que
quieren…:	mamar.	Pruébelo.
Robert	frunció	el	ceño,	pero	acercó	el	dedo	meñique	a

la	 boca	 del	 bebé	 y	 lo	movió	 sobre	 sus	 labios.	 Jimmy	 la
abrió	 y	 empezó	 a	 chupárselo,	 con	 una	 energía
sorprendente.
–¿Lo	 ve?	 Por	 supuesto,	 cuando	 descubra	 que	 esa	 teta

no	 tiene	 leche,	 llorará	 aún	 con	más	 fuerza	 –concluyó	 el
sheriff	ahogando	una	risita.
–¿Van	 a	 quedarse	 en	 la	 habitación	 esta	 noche?	 –

preguntó	el	dueño	del	hotel.
–Supongo	que	sí.
–Tendrá	que	pagar	por	adelantado	y	abonar	el	importe

de	las	sábanas	y	el	colchón…	Han	quedado	inservibles.
Robert	asintió.	Los	tirones	que	le	daba	su	sobrino	en	el

dedo	empezaban	a	hacerle	daño.
–Le	daré	otro	consejo	–dijo	el	sheriff	al	ver	que	Robert

estaba	desbordado–.	Saque	el	último	cajón	de	la	cómoda	y
fórrelo	con	una	colcha.	El	bebé	puede	dormir	ahí.
Le	 dio	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda	 y	 entró	 en	 la

habitación	en	la	que	yacía	el	cuerpo	de	Martha.



No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Robert	 veía	 muertos.	 Había
visto	morir	a	hombres	por	culpa	de	fiebres,	picaduras	de
serpientes,	 caídas	 del	 caballo	 e	 incluso,	 en	 una	 ocasión,
vio	 a	 un	 toro	matar	 a	 una	 persona	 de	 una	 embestida.	A
veces	 no	 estaba	 claro	 por	 qué	 algunas	 personas	morían:
parecía,	 simplemente,	 que	 se	 rendían.	 Había	 cavado
tumbas	 y	 trasladado	 cuerpos,	 había	 estado	 presente	 en
entierros,	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano	 en	 mitad	 del
camposanto.	 Algunos	 de	 aquellos	 muertos	 eran
desconocidos,	 a	 otros	 los	 conocía	 y	 sentía	 aprecio	 por
ellos.	 Pero	 nunca	 había	 tenido	 que	 enfrentarse	 a	 lo	 que
implicaba	la	muerte	de	un	ser	querido,	con	esa	incómoda
mezcla	 de	 emociones	 y	 aspectos	 prácticos	 que	 resolver.
No	 había	 asistido	 a	 los	momentos	 finales	 de	 sus	 padres
(los	 dos	 seguían	 teniendo	 los	 ojos	 abiertos	 cuando	 él	 se
había	 marchado,	 mirándose	 fijamente).	 Debieron	 de	 ser
Nathan	 y	 Caleb	 los	 que	 se	 hicieron	 cargo,	 los	 que
fabricaron	los	ataúdes	y	cavaron	las	tumbas.	Debió	de	ser
Sal	la	que	corrió	a	avisar	a	los	vecinos,	y	Martha	y	ella	y
la	 señora	 Day	 las	 que	 lavaron	 y	 vistieron	 a	 Sadie	 y	 a
James	 antes	 de	 enterrarlos.	 En	 aquellos	 momentos,	 él
debía	de	estar	ya	siguiendo	el	curso	del	río	Portage	hasta
el	lago	Erie,	adentrándose	en	América,	perdiéndose.
Ahora,	mientras	empezaba	a	reaccionar	tras	ese	instante

congelado	 que	 había	 sido	 ver	 a	Martha	 en	 aquella	 cama



empapada	en	su	propia	sangre,	Robert	temía	sentarse	en	la
alfombra	del	pasillo	y	no	poder	levantarse	ya	nunca	más.
Lo	único	que	lo	privaba	de	hacerlo	era	la	succión	intensa
y	persistente	que	notaba	en	el	dedo	meñique.	Indignado	al
constatar	 que	 lo	 que	 le	 habían	 dado	 para	 que	 mamara
estaba	 tan	 seco	 que	 lo	 único	 que	 sacaba	 era	 su	 propia
saliva,	 Jimmy	 emitía	 unos	 chillidos	 agudos	 que	 le
brotaban	 de	 las	 comisuras	 de	 los	 labios.	 Seguro	 que
enseguida	 empezaría	 a	 llorar	 de	 nuevo.	 Robert	 debía
pensar	en	algo.
Caminó	deprisa	por	el	pasillo	con	el	bebé	apoyado	en

un	brazo,	 y	 entró	 en	 la	 cocina	 del	 restaurante,	 donde	 un
hombre	 que	 mascaba	 tabaco	 freía	 unos	 filetes.	 A	 su
alrededor,	por	todas	partes,	había	escupitajos	de	tabaco.
–¿Tiene	leche?	–le	preguntó	Robert.
El	hombre	miró	fijamente	al	recién	llegado	y	al	bebé	y,

con	un	movimiento	de	cabeza,	le	indicó	la	puerta	trasera.
–Ahí,	en	el	arroyo.
–Le	 importa	 si	 me	 llevo	 un	 poco	 para	 el…	 –Robert

movió	el	brazo	con	el	que	sostenía	a	Jimmy,	lo	que	hizo
que	 este	 se	 sobresaltara	 y	 emitiera	 un	 quejido	 que	 más
bien	parecía	el	maullido	de	un	gato.
El	cocinero	torció	el	gesto.
–Diez	centavos	la	taza.	Lo	añadiremos	a	su	cuenta.	¿En



qué	 habitación	 está?	 No	 importa,	 ya	 me	 acordaré.	 Y
ahora,	sáquelo	de	aquí.	Los	bebés	que	lloran…
Meneó	la	cabeza	y	lanzó	un	escupitajo	de	tabaco.
Algo	 más	 arriba	 de	 donde	 trabajaba	 la	 familia	 que

buscaba	oro	había	una	lechera	plateada	medio	hundida	en
el	arroyo;	el	 agua	era	 la	manera	más	eficaz	de	mantener
las	 cosas	 frías.	 Robert,	 con	 dificultad,	 la	 sacó	 con	 una
mano.	 ¿Podría	desprenderse	 en	 algún	momento	de	 aquel
niño,	soltarlo	un	momento?	¿Cómo	lo	hacían	las	mujeres?
Pensó	 en	 todas	 las	 mujeres	 que	 había	 visto	 cargando
niños:	las	indias	se	los	ataban	con	telas	a	la	espalda,	o	al
pecho,	 para	 tener	 las	 manos	 libres	 y	 poder	 seguir
trabajando.	 Las	 mujeres	 blancas	 los	 envolvían
fuertemente	con	telas	y	los	dejaban	al	cuidado	de	chicas	o
ancianas.	 Pero	 los	 recién	 nacidos,	 por	 lo	 general,	 se
quedaban	en	la	cama	con	sus	madres	unas	semanas,	hasta
que	ambos	ganaban	fuerzas.
Robert	dejó	a	Jimmy	en	el	suelo.	Entrecerraba	los	ojos,

lloraba,	retorcía	el	rostro	entero	por	el	malestar	que	sentía.
Extendía	los	brazos,	y	sus	manos	eran	como	dos	estrellas
en	el	 aire.	Robert	vaciló	 entre	 la	 lechera	y	 el	bebé,	pero
finalmente	decidió	que	 Jimmy	podía	quejarse	y	patalear,
pero	que	aparte	de	eso	tampoco	podía	moverse	mucho.
Levantó	 la	 tapa,	 vertió	 algo	 de	 leche	 en	 una	 taza	 que

había	 llevado	consigo,	 sacó	un	pañuelo	–no	muy	 limpio,



pero	 no	 tenía	 nada	 más–	 y	 hundió	 un	 pico	 en	 la	 leche,
empapándolo	 todo	 lo	 que	 pudo.	 Entonces	 se	 sentó,	 se
puso	al	pequeño	en	el	 regazo	y	 lo	envolvió	mejor	con	el
chal	 para	 que	 dejara	 de	 agitarse.	 Al	 pasarle	 la	 tela
empapada	en	leche	por	los	 labios,	Jimmy	no	hizo	caso	y
siguió	gritando.	Robert	 lo	 intentó	varias	veces	más,	pero
su	sobrino	parecía	haber	llorado	tanto	que	ya	no	pensaba
en	comer.	Desesperado,	Robert	le	metió	el	dedo	meñique
en	la	boca	una	vez	más,	y	entonces	él	se	calmó	y	empezó
a	chupar.	A	continuación	retiró	el	dedo,	se	envolvió	en	él
parte	 del	 pañuelo	 empapado	 en	 leche	 y	 lo	 volvió	 a
introducir.	Su	sobrino	pareció	tan	indignado	al	notar	en	el
paladar	y	la	 lengua	el	 tacto	áspero	de	la	 tela,	que	Robert
no	 pudo	 evitar	 sonreír	 un	 poco.	 Pero	 el	 niño	 siguió
mamando	 con	 expresión	 resignada.	 Al	 cabo	 de	 un
momento,	 Robert	 retiró	 el	 dedo	 y	 se	 lo	 cubrió	 con	 otra
parte	del	pañuelo,	empapada	esta	vez	con	más	cantidad	de
leche.
–Aquí	tienes,	muchachito.	Chupa	esto.
Volvió	 a	 meterle	 el	 dedo,	 y	 el	 niño	 mamó.	 No	 se

trataba	de	una	solución	ideal,	porque	la	leche	que	salía	era
muy	poca,	pero	tendría	que	servir	hasta	que	se	le	ocurriera
una	manera	mejor	de	alimentarlo.
Finalmente,	más	por	cansancio	de	 tanto	 llorar	que	por

haber	 quedado	 saciado,	 Jimmy	 se	 quedó	 dormido,	 y



Robert	 se	 lo	 sentó	 en	 las	 rodillas,	 junto	 al	 arroyo,	 sin
atreverse	 a	 moverse,	 no	 fuera	 a	 despertarlo	 de	 nuevo.
Estudió	la	cara	de	su	sobrino,	que	estaba	menos	roja	ahora
que	había	dejado	de	llorar.	Tenía	los	párpados	de	un	azul
muy	pálido,	la	nariz	chata,	y	la	boca,	en	forma	de	arco,	le
seguía	temblando	como	si	aún	estuviera	mamando.	Todo
en	 él	 parecía	 delicado,	 frágil.	 Pero	 estaba	 tranquilo.	 Y
vivo.
–¡Estás	aquí!	¿Has	conseguido	que	se	duerma?
Nancy	Lapham	acababa	de	aparecer	detrás	de	él.	Hacía

meses	que	Robert	no	 la	veía	con	un	aspecto	 tan	robusto.
Las	crisis	hacen	que	incluso	los	enfermos	saquen	fuerzas
de	 donde	 no	 las	 tienen.	 Se	 echó	 un	 poco	 hacia	 delante
para	contemplar	la	cara	de	Jimmy.
–Qué	dulce	es.	¿Martha	te	dijo	quién	era	el	padre?
Robert	 negó	 con	 la	 cabeza,	 apretando	mucho	 la	 boca

para	 silenciar	 un	 secreto	 que	 jamás	 pronunciaría	 en	 voz
alta.
–He	estado	preguntando	aquí	y	allá	si	hay	alguna	mujer

en	los	pueblos	vecinos,	o	en	los	campamentos,	que	tenga
un	 hijo	 recién	 nacido	 y	 esté	 dispuesta	 a	 amamantarlo.
Todavía	 no	 he	 encontrado	 a	 ninguna,	 pero	 seguiré
preguntando.
–Gracias.
–Si	quieres,	dámelo	y	lo	acostaré	en	nuestra	habitación



esta	noche	–le	ofreció	Nancy.
Para	 su	 propia	 sorpresa,	 Robert	 se	 descubrió	 reacio	 a

entregar	 a	 Jimmy,	ni	 siquiera	 a	 alguien	 tan	 comprensivo
como	 Nancy.	 El	 vínculo	 con	 su	 sobrino	 ya	 se	 había
estrechado.
–No	importa.	Me	lo	llevaré	conmigo	a	la…	la…
Se	interrumpió.
–Ya	la	han	trasladado	–dijo	Nancy	anticipándose–.	Está

en	 el	 cobertizo,	 donde	 fabrican	 el	 ataúd.	 La	 enterrarán
más	 tarde…	 Billie	 vendrá	 a	 buscarte	 cuando	 llegue	 el
momento.
Robert	asintió	y	se	levantó	con	mucho	cuidado	para	no

despertar	 a	 Jimmy.	 Cuando	 llegó	 al	 dormitorio,	 no
quedaba	ni	rastro	de	la	presencia	de	Martha,	salvo	por	su
bolsa	de	 lona,	que	seguía	en	una	esquina	como	un	perro
abandonado.	El	 colchón	y	 las	 sábanas	 ensangrentadas	 se
habían	retirado,	y	en	su	lugar	habían	instalado	otro	nuevo,
de	paja,	menos	cómodo	que	el	de	plumas,	aunque	Robert
suponía	 que	 acabaría	 durmiendo	 en	 el	 suelo	 de	 todos
modos.
Dejó	a	Jimmy	en	el	centro	de	la	cama	y	abrió	el	último

cajón	 de	 la	 cómoda.	 A	 continuación	 abrió	 la	 bolsa	 de
Martha	 en	 busca	 de	 alguna	 cosa	 con	 lo	 que	 forrarlo.
Encontró	 dos	 vestidos,	 algo	 de	 ropa	 interior,	 un	 cepillo,
las	cartas	y	la	colcha	de	nueve	retales,	enrollada.	Robert	la



sacó	 y	 la	 extendió	 sobre	 sus	 rodillas.	 Ver	 de	 pronto
aquellos	 retales	 distintos	 devolvió	 a	 su	mente	 un	 caudal
de	 recuerdos.	 Se	 quedó	 ahí	 sentado	 un	 buen	 rato,
acariciando	 un	 retal	 de	 un	 azul	 intenso,	 otro	 marrón,	 y
otro	 de	 seda	 verde:	 estaba	 muy	 desgastado	 y
deshilachado,	pero	seguía	siendo	el	más	bonito	de	todos.
No	 se	movió	de	 allí	 hasta	que	Billie	Lapham	 llamó	a	 la
puerta.
Asistieron	 juntos	 al	 entierro	 de	 Martha	 en	 el

camposanto,	junto	a	la	iglesia	del	pueblo.	Fue	poco	lo	que
allí	se	dijo,	pero,	a	petición	de	Robert,	Nancy	cantó	Blest
Be	the	Tie	That	Binds	con	voz	temblorosa.

Robert	 pasó	 los	 dos	 días	 siguientes	 probando	 maneras
distintas	 de	 alimentar	 a	 su	 sobrino.	 Le	 asombraba	 que
resultara	tan	difícil	introducir	algo	de	leche	en	su	cuerpo.
Cuando	Jimmy	rechazaba	el	pañuelo	empapado	–y	quién
podía	culparlo	por	ello–,	Robert	intentaba	dársela	con	una
cuchara,	pero	solo	conseguía	que	se	atragantara.	Se	acercó
a	 un	 rancho	 situado	 a	 las	 afueras	 de	 Murphys	 y	 tomó
prestado	el	cuerno	de	una	vaca	que	habían	perforado	para
que	 por	 sus	 agujeros	 saliera	 leche,	 y	 que	 usaban	 para
alimentar	a	 los	 terneros	cuando	sus	madres	morían,	pero



resultaba	demasiado	grande	para	la	boca	de	Jimmy.	Pasó
un	 buen	 rato	modelando	 un	 pezón	 con	 un	 retal	 de	 piel,
dándole	 forma	 de	 cono,	 mientras	 Billie	 Lapham,	 a
regañadientes,	 sostenía	 al	 bebé	 –después	 del	 funeral	 de
Martha,	Nancy	perdió	las	pocas	fuerzas	que	le	quedaban	y
tuvo	que	volver	a	acostarse–.	El	bebé	consiguió	mamar	de
la	teta	de	piel,	pero	al	cabo	de	nada	vomitó	toda	la	leche
que	había	tragado.
Oír	a	Jimmy	llorar	ya	era	bastante	tortura.	Peor	era,	sin

embargo,	 constatar	que	 su	 llanto	 resultaba	 cada	vez	más
débil,	 y	 que	 sin	 duda	 había	 empezado	 a	 rendirse.
Desesperado,	Robert	se	paseaba	por	 todo	el	pueblo	y	 los
campamentos	 cercanos	 de	 buscadores	 de	 oro,	 para
encontrar	mujeres	 y	 preguntarles	 qué	 debía	 hacer.	 Fuera
donde	fuera,	era	recibido	con	miradas	de	curiosidad,	pues
no	era	nada	habitual	ver	a	un	hombre	llevando	en	brazos	a
un	bebé,	y	mucho	menos	a	un	recién	nacido.	Las	mujeres
con	 las	 que	 se	 encontraba	 tenían	 muchos	 consejos	 que
darle.	 La	 que	 había	 ayudado	 en	 el	 parto	 rompió	 en
triángulos	 una	 toalla	 y	 le	 mostró	 a	 Robert	 cómo
ponérselos	 a	 modo	 de	 pañal.	 Otra	 le	 enseñó	 a	 envolver
bien	 al	 niño.	 Cuando	 terminó	 de	 colocarle	 el	 chal	 de
Martha	 alrededor	 del	 cuerpo,	 el	 niño	 quedó	 tan	 inmóvil
que	solo	podía	mover	la	boca,	y	parecía	atónito	por	ello.
La	 mujer	 más	 sensata	 era	 la	 que	 Robert	 había



observado	 buscando	 oro	 con	 su	 familia	 hacía	 unos	 días.
Ahora	estaba	sentada	junto	al	arroyo,	reposando	mientras
su	marido	y	sus	hijos	trabajaban.	Tenía	manchas	de	polvo
en	 la	 nariz	 y	 en	 la	 mejilla,	 y	 se	 las	 frotaba	 mientras
contemplaba	a	Jimmy.
–¿Vomita	 la	 leche	 de	 vaca?	Entonces	 vas	 a	 tener	 que

buscar	leche	de	cabra	o	de	oveja.	¿Y	si	no	las	encuentras?
Pues	una	mujer	que	tenga	un	bebé.	Ve	más	lejos,	a	otros
campamentos,	o	mejor	aún,	baja	hasta	Stockton.	Allí	hay
más	mujeres,	y	tal	vez	más	niños.
Robert	 frunció	 el	 ceño.	 Stockton	 estaba	 casi	 a	 cien

kilómetros	de	allí.	Incluso	si	encontrara	la	manera	de	atar
a	 Jimmy	 para	 poder	 llevarlo	 a	 caballo	 hasta	 tan	 lejos,
tardaría	un	día	más	en	llegar	hasta	allí.	Su	sobrino	podría
llegar	 ya	 muerto.	 Y	 no	 había	 ninguna	 garantía	 de	 que
hubiera	recién	nacidos	en	Stockton.
–Claro	 que	 siempre	 puedes	 probar	 con	 las	 indias	 –

añadió	 la	 mujer–.	 Hay	 miwoks	 acampados	 más	 arriba,
cerca	del	bosque	de	Cally.
Robert	 recordaba	 con	 claridad	 que	 había	 bebés	 entre

ellos,	 sin	 duda,	 los	 había	 visto	 hacía	 poco	 atados	 a	 las
espaldas	de	sus	madres.	Era	una	 imagen	 tan	natural,	que
resultaba	fácil	olvidarse	de	su	existencia.
Arrugó	la	frente.
–¿Crees	que	lo	harían?



La	mujer	se	encogió	de	hombros.
–Todo	el	mundo	tiene	un	precio.
Robert	no	estaba	 tan	seguro.	La	mayoría	de	 los	 indios

que	había	visto	 se	mantenían	a	distancia	de	 los	hombres
blancos,	 como	 si	 dieran	 un	 paso	 atrás,	 atentos	 a	 lo	 que
pudiera	 ocurrir.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 aceptar	 una	 mujer	 india
amamantar	a	un	niño	blanco	que	tal	vez,	cuando	creciera,
expulsara	a	su	familia	de	sus	tierras?
Pero	 al	 día	 siguiente	 comprendió	 que	 no	 tenía

alternativa.	 No	 había	 cabras	 ni	 ovejas	 en	 las
inmediaciones.	 Jimmy	 seguía	 rechazando	 la	 leche	 de
vaca,	 y	 el	 agua	 azucarada	 que	Robert	 conseguía	 hacerle
tragar	 no	 lo	 alimentaba.	Cuando	 dejó	 de	 llorar	 del	 todo,
Robert	 se	 fue	 a	 ensillar	 el	 caballo	 tordo.	 Tendría	 que
volver	a	subir	al	Bosque	de	Calaveras.
Jimmy	era	demasiado	pequeño	y	poco	firme	para	atarlo

y	llevarlo	a	la	espalda	o	al	pecho.	Lo	que	hizo	Robert	fue
envolverlo	muy	firmemente	con	el	chal,	tarea	que	ya	se	le
daba	 mejor.	 Luego	 le	 pidió	 a	 Billie	 Lapham	 que	 lo
sostuviera	un	momento	y	se	lo	entregara	cuando	él	ya	se
hubiera	 subido	 al	 caballo.	 Le	 dolía	 el	 brazo	 de	 llevar	 al
pequeño	a	cuestas	casi	sin	 interrupción	durante	dos	días,
pero	no	se	le	ocurrió	nada	mejor.
–Goodenough,	jamás	pensé	que	te	vería	cabalgando	por

ahí	con	las	alforjas	 llenas	de	pañales	y	agua	azucarada	–



dijo	 Billie	 Lapham,	 que	 seguía	 junto	 a	 la	 montura–.
¿Quieres	que	te	riegue	las	plántulas	mientras	no	estás?
–Ah,	sí.
Robert	 se	 había	 olvidado	 de	 las	 secuoyas	 que	 había

recogido.	Aquellos	últimos	días	solo	había	pensado	en	la
manera	de	mantener	con	vida	al	pequeño	Jimmy.
–Me	gusta	ver	que	te	ocupas	de	tu	sobrino.	Tu	hermana

se	 habría	 alegrado.	 –A	Billie	 Lapham	 se	 le	 llenaron	 los
ojos	de	lágrimas–.	Pobre	chica.
Se	 sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 se	 sonó	 la	 nariz.	A

Robert	 se	 le	 ocurrió	 entonces	 que	 la	 pena	 que	 Lapham
sentía	por	Martha	era	un	ensayo	general	de	la	que	sentiría
cuando	muriera	 su	 esposa.	Molly	 tenía	 razón:	 el	mundo
estaba	lleno	de	penas.
Robert	habría	querido	subir	la	montaña	al	galope,	pero

no	se	atrevía.	Como	llevaba	a	Jimmy	en	un	brazo,	debía
montar	 con	 una	 sola	 mano,	 e	 intentaba	 no	 pensar	 qué
ocurriría	si	el	caballo	se	encabritaba	ante	la	visión	de	una
serpiente	 o	 tropezaba	 con	 alguna	 raíz.	 Pero	 el	 animal
parecía	 comprender	 que	Robert	 lo	montaba	 distinto,	 que
había	un	pasajero	nuevo,	más	exigente,	y	adaptó	el	paso
hasta	convertirlo	en	un	trote	más	suave.
Había	estado	tan	imbuido	con	los	aspectos	prácticos	de

cuidar	a	un	bebé	que	no	había	tenido	tiempo	para	pensar
en	 nada	 más.	 Ahora	 que	 Jimmy	 estaba	 tranquilo	 y	 que



Robert	tenía	un	plan	y	se	había	puesto	en	marcha,	tuvo	la
oportunidad	de	pensar	 en	Martha.	Pero	al	 instante	ya	no
pensaba,	 solo	 lloraba,	 y	 sollozaba	 tanto	 que	 el	 caballo
tordo	 se	 detuvo	 y	 volvió	 la	 cabeza	 para	 ver	 algo	 tan
excepcional.	Robert	tuvo	que	espolearlo	para	que	volviera
a	ponerse	en	marcha.
Al	final,	vacío	ya	de	lágrimas,	se	calmó	tanto	como	su

apagado	sobrino,	y	siguieron	cabalgando	montaña	arriba,
hacia	los	grandes	árboles.
Cuando	vio	de	nuevo	 la	sombrilla	 roja	y	amarilla	a	 lo

lejos,	 en	 esta	 ocasión	 descendiendo	 hacia	 ellos,	 Robert
sintió	tal	alivio	que	estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar	de
nuevo.	Solo	en	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	llevaba
todos	 aquellos	 días	 esperando	 ver	 a	Molly	 para	 arreglar
las	cosas	con	ella.
Molly	 iba	 tumbada	 en	 la	 carreta,	 conducida	 por	 el

mismo	 cochero	 viejo,	 y	 le	 daba	 vueltas	 a	 la	 sombrilla
mientras	cantaba:

I	came	to	the	river
And	I	couldn’t	get	across
So	I	paid	five	dollars
For	a	big	bay	hoss.
Well,	he	wouldn’t	go	ahead
And	he	wouldn’t	stand	still
So	he	went	up	and	down



Like	an	old	saw	mill.

Turkey	in	the	straw
Turkey	in	the	hay
Turkey	in	the	straw
Turkey	in	the	hay
Roll	’em	up	and	twist	’em	up
A	high	tuck	a-haw
And	hit	’em	up	a	tune	called
Turkey	in	the	Straw!*

El	 cochero	 viejo	 la	 acompañaba	 silbando	 la	 melodía.
Entre	 el	 canto	 y	 los	 silbidos,	Molly	 no	 oyó	 a	 Robert	 la
primera	vez	que	la	llamó.
–¡Molly!	–gritó	otra	vez.
En	esa	ocasión	ella	se	 incorporó,	entrecerró	 los	ojos	y

lo	miró	mientras	la	carreta	se	detenía.
–¡Robert	Goodenough,	 aquí	 estás	 otra	 vez!	 –exclamó,

apuntándolo	con	la	sombrilla–.	¿Has	venido	a	buscarme?
Entonces	se	fijó	en	el	bebé	y	se	quedó	en	silencio.	Tal

vez	porque	la	de	ella	era	una	de	las	pocas	voces	de	mujer
a	su	alrededor,	Jimmy	despertó	de	su	estado	de	letargo	y,
en	 el	 brazo	 de	 Robert,	 soltó	 un	 quejido	 agudo	 y
desgarrador.
–Dios	mío.	–Molly	se	apretó	sus	pechos	hinchados	y	se

echó	a	reír–.	Ese	grito	me	ha	estremecido	aquí.	Siento	un



cosquilleo…	Cuidado,	pequeñín,	no	vaya	a	empezar	antes
de	la	cuenta…	¿Ese	es	tu	sobrino?	¿Para	qué	lo	has	traído
aquí	arriba?
–Martha…	 –empezó	 a	 decir	 Robert,	 pero	 no	 pudo

terminar.
A	Molly	le	bastó	ver	sus	ojos	enrojecidos	y	el	gesto	de

tristeza	 para	 darse	 cuenta	 de	 todo.	 Se	 arrodilló	 en	 la
carreta	y	extendió	los	brazos.
–Venid	los	dos	conmigo.
Robert	le	entregó	el	bebé,	y	cuando	él	desmontó	ella	ya

se	 lo	 había	 acercado	 al	 pecho.	 Alargó	 el	 otro	 brazo	 y
estrechó	 a	 Robert	 con	 fuerza.	 El	 pequeño	 quedó
emparedado	entre	 los	dos.	Por	un	 instante,	Robert	 sufrió
por	Jimmy,	pero	empezaba	a	darse	cuenta	de	lo	resistentes
que	 eran	 los	 recién	 nacidos,	 y	 enseguida	 se	 relajó	 y	 se
permitió	incluso	apoyar	la	cabeza	en	el	hombro	de	Molly.
Por	primera	vez	desde	que	Nancy	le	había	puesto	el	niño
en	brazos,	Robert	 sintió	que	no	era	 el	único	 responsable
de	velar	por	él.
Cuando	se	separaron,	ella	bajó	la	mirada	y	se	fijó	en	el

pequeño,	 que	 acercaba	 la	 boca	 a	 sus	 pechos,	 buscando
algo	que	intuía	muy	cercano.
–¿Con	qué	lo	alimentas?
–Solo	 le	doy	agua	azucarada.	No	aceptaba	 la	 leche	de



vaca,	 y	 no	 hay	 mujeres	 en	 Murphys	 que	 puedan
amamantarlo.	Se	me	ha	ocurrido	que…
Robert	 se	 interrumpió	 al	 ver	 que	 Molly	 se

desabrochaba	la	parte	superior	del	vestido	y	mostraba	un
pezón	 inmenso,	 oscuro.	 Sujetándose	 el	 pecho	 con	 una
mano,	se	incorporó	un	poco	y	se	lo	ofreció	al	bebé,	que	se
aferró	a	él	como	un	hombre	a	punto	de	ahogarse	que	sube
a	 la	 superficie	 para	 aspirar	 una	 bocanada	 de	 aire.	 Sin
soltarse,	 empezó	 a	 mamar	 con	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 le
quedaban	en	los	exhaustos	labios.
Molly	soltó	una	risita.
–Me	hace	cosquillas…	¡Ah!
La	desesperación	llevaba	a	Jimmy	a	succionar	con	más

fuerza,	 pues	 parecía	 saber	 que	 estaba	 donde	 debía	 estar,
haciendo	lo	que	debía	hacer.
–¿Funcionará?	–preguntó	Robert.
–No	 sé.	 He	 oído	 que	 a	 veces	 pasa,	 pero	 yo	 no	 lo	 he

visto	 nunca.	 –Molly	 torció	 el	 gesto–.	 Va	 a	 tener	 que
seguir	mamando,	a	ver	si	así	sube	la	leche.
Media	hora	después,	a	Molly	le	subió	la	leche.

Robert	no	se	acostumbraba	a	vivir	en	un	hotel.	Compartía
una	 cama	 grande	 con	 Molly,	 y	 tenía	 dolor	 de	 espalda



porque	 era	 más	 blanda	 que	 las	 camas	 a	 las	 que	 estaba
habituado.	A	veces,	 cuando	 ella	 se	 dormía,	 él	 se	 echaba
en	 el	 suelo.	 Pero	 eso	 no	 era	 de	 gran	 ayuda,	 porque
también	percibía	a	otras	personas	cerca,	oía	murmullos,	y
risas,	y	gemidos	en	las	habitaciones	adyacentes,	y	música
y	gritos	que	venían	de	abajo,	y	gente	que	caminaba	por	la
calle.	 Jimmy	dormía	 en	 el	 cajón,	 cerca	 de	 la	 cama,	 y	 se
despertaba	 cada	 dos	 horas	 para	 mamar,	 porque	 en	 su
estómago	 diminuto	 cabía	 muy	 poca	 leche	 y	 se	 vaciaba
pronto.	A	Robert	 le	despertaban	muchos	sonidos	cuando
dormía	en	el	bosque:	osos	que	hacían	crujir	 los	arbustos,
lobos	 que	 aullaban	 u	 otros	 animales	 que	 olisqueaban	 en
las	 inmediaciones.	 Pero,	 no	 sabía	 por	 qué,	 aquellos
sonidos	 le	 perturbaban	menos	 que	 el	 llanto	 insistente	 de
Jimmy:	tal	vez	porque	este	le	reclamaba	algo,	y	en	cambio
los	animales	nunca	le	pedían	nada.
A	 Molly	 le	 encantaba	 Murphys.	 Se	 instaló	 en	 su

habitación	preferida,	con	su	cama	de	caoba	y	sus	balcones
que	 daban	 a	 la	 calle,	 como	 un	 buscador	 de	 oro	 que	 se
hubiera	apoderado	de	un	tramo	de	río.	Al	cabo	de	menos
de	 una	 hora	 sus	 vestidos	 y	 sus	 enaguas	 colgaban	 ya	 del
cabecero	y	los	pies	de	la	cama,	y	había	atado	las	cintas	de
sus	 gorritos	 para	 poder	 dejarlos	 en	 los	 ganchos	 de	 la
puerta.	Los	zapatos	se	apilaban	en	un	rincón,	mientras	que
el	 cepillo,	 el	 espejo	 de	 mano,	 la	 polvera,	 la	 lata	 de



colorete	 y	 las	 horquillas	 ocupaban	 todo	 el	 tocador.	 La
habitación	olía	vagamente	a	comida,	por	el	restaurante	de
abajo,	y	más	claramente	a	carne	tibia,	a	polvos	de	talco,	a
leche	agria	y	a	caca	de	bebé.	Robert	no	se	quejaba.	Daba
las	 gracias	 cada	 vez	 que	 veía	 a	 Jimmy	 durmiendo	 en
brazos	 de	 Molly,	 con	 las	 mejillas	 tersas	 y	 sonrosadas,
después	 de	 dos	 días	 de	 tenerlas	 grises	 y	 chupadas.	 Y
también	 daba	 las	 gracias	 cada	 vez	 que	 ella	 le	 daba	 unas
palmaditas	 al	 colchón	 y	 lo	 invitaba	 a	 subir	 a	 la	 cama	 y
unirse	a	ellos.
Molly	 le	 pidió	 al	 dueño	 del	 hotel	 que	 le	 buscara	 una

cuna	a	Jimmy,	o	que	mandara	fabricar	una	de	inmediato.
–A	 los	 bebés	 hay	 que	 mecerlos	 –dijo	 cuando	 Robert

señaló	que	su	truco	recién	descubierto	del	último	cajón	de
la	cómoda	parecía	funcionar.
Al	 poco,	 una	 cunita	 tosca,	 hecha	 de	madera	 de	 olmo,

apareció	en	el	dormitorio,	y	entonces	 fue	cuando	Robert
empezó	a	comprender	que	Molly	se	estaba	instalando.	Él
había	dado	por	sentado	que	se	quedarían	en	Murphys	un
día	 o	 dos,	 y	 luego…	 ¿qué	 harían?	 Él	 tenía	 que	 enviar
piñas	y	plántulas	a	William	Lobb	en	San	Francisco,	pero
le	costaba	 imaginarse	a	Molly	y	a	Jimmy	viviendo	en	 la
casa	de	huéspedes	de	 la	 señora	Bienenstock.	Estaba	casi
seguro	de	que	allí	no	había	entrado	más	mujer	que	ella,	y
un	bebé	en	aquel	lugar	sería	como	un	vestido	amarillo	en



un	funeral.	La	propia	ciudad	de	San	Francisco	era	un	sitio
demasiado	duro,	demasiado	 sucio	para	un	 recién	nacido.
Pero,	 por	 otra	 parte,	 él	 debía	 llegarse	 hasta	 allí	 con	más
frecuencia	que	a	cualquier	otra	parte,	y	Molly	y	Jimmy	no
podían	 seguirle	 a	 todos	 lados	 mientras	 él	 se	 dedicaba	 a
recolectar	 sus	 plantas	 y	 sus	 semillas.	 A	 él	 le	 retrasaría
mucho	 el	 trabajo,	 y	 además	 el	 bebé	 estaría	mejor	 en	 un
sitio	fijo.
Lo	 que	 Robert	 no	 se	 cuestionaba	 era	 que	Molly	 y	 él

ahora	estaban	unidos	por	un	vínculo:	más	por	su	sobrino
que	por	el	hijo	que	él	había	engendrado,	ciertamente,	pero
es	 que	 Jimmy	 era	 un	 bebé	 real,	 con	 sus	 exigencias,
mientras	que	el	suyo	era	aún	solo	un	bulto	bajo	el	vestido
de	Molly.
Ella	no	tardó	en	conocer	a	todo	el	personal	del	hotel:	al

dueño,	 al	 cocinero,	 al	 camarero,	 a	 la	 doncella…	 Su
embarazo	 parecía	 darle	 más	 hambre	 y	 más	 ganas	 de
compañía.	Se	 llevaba	muchas	veces	a	Jimmy	al	saloon	y
lo	 amamantaba	 allí,	 sentada	 entre	 los	 clientes,	 riéndose,
cantando.	 Su	 voluminoso	 estado	 tampoco	 era	 un	 freno
para	 ella	 en	 la	 cama,	 y	 no	 era	 precisamente	 discreta:
gritaba	tanto	cuando	lo	hacían	que	la	gente	que	pasaba	por
la	calle	la	oía	perfectamente.
Sin	 embargo,	 no	 trabó	 amistad	 con	 Nancy	 Lapham

como	cabía	suponer	de	dos	mujeres	rodeadas	de	hombres.



Robert	seguía	esperando	que	buscaran	la	compañía	la	una
de	 la	 otra,	 pero	 más	 allá	 de	 saludos	 corteses	 y	 alguna
pregunta	de	Nancy	sobre	el	estado	de	Jimmy,	más	bien	se
evitaban.	Robert	se	lo	comentó	a	Billie	Lapham	una	tarde,
cuando	 los	 dos	 acudieron	 al	 establo	 a	 ver	 cómo	 seguían
sus	 caballos.	 Lapham	 estaba	 fascinado	 por	 Molly,	 por
aquella	solidez	sensual	combinada	con	aquella	manera	de
ser	suya,	tan	franca.
–Esto,	bueno	–dijo,	secándose	la	frente	con	la	palma	de

una	mano,	pues	al	parecer	echaba	de	menos	su	pañuelo–,
Nancy	es	rara	para	esas	cosas.	Se	siente	más	cómoda	con
mujeres	 de	 su	 mismo	 tamaño,	 como	 tu	 hermana.	 Con
mujeres	 como	 Martha	 sabe	 cuál	 es	 su	 sitio.	 Pero	 con
Molly…	Ella	es	tan…,	está	tan	llena	de	vida	que	hace	que
Nance	 se	 sienta	 más	 enferma	 aún.	 No	 me	 lo	 ha	 dicho,
claro	 –se	 apresuró	 a	 añadir–.	 Y	 la	 admira	 por	 haberse
hecho	 cargo	 de	 Jimmy	 con	 esa	 naturalidad.	 Los	 dos	 la
admiramos.	Tu	mujer	es	única.
Billie	 Lapham	 pronunció	 aquellas	 últimas	 palabras	 en

tono	 de	 incredulidad,	 como	 si	 no	 acabara	 de	 asimilar	 la
suerte	que	había	tenido	Robert	dando	con	una	mujer	como
ella.
Molly,	 por	 su	 parte,	 se	mostró	más	 directa	 respecto	 a

Nancy.
–Está	 enferma	 –dijo	 cuando	 Robert	 le	 preguntó	 por



ella–.	No	quiero	hacerme	amiga	de	una	mujer	que	se	está
muriendo.	 Tal	 vez	 te	 parezca	 cruel,	 pero	 la	 perdería
enseguida,	y	¿quién	quiere	ofrecerse	voluntariamente	a	la
tristeza?
Tras	dos	semanas	en	Murphys,	Robert	empezó	a	sentir

que	nadaba	en	un	barro	espeso,	incapaz	de	escapar	de	ahí.
Su	vida	diaria	se	había	vuelto	lenta:	dormía	cada	día	hasta
más	tarde,	se	hundía	cada	vez	más	en	la	cama	de	plumas,
y	en	 la	carne	de	Molly.	Ya	no	cazaba	su	propia	comida,
sino	 que	 se	 zampaba	 filetes	 grasientos	 en	 el	 restaurante.
Era	otro	el	que	cuidaba	de	su	caballo	tordo	y	le	lavaba	la
ropa	y	le	encendía	el	fuego	con	una	madera	que	tampoco
cortaba	él.	Nunca	había	llevado	una	vida	tan	fácil,	y	no	lo
soportaba.	 Solo	 los	 mofletes	 de	 Jimmy,	 cada	 vez	 más
hinchados,	 su	 mirada	 cada	 vez	 más	 enfocada	 y	 el
bienestar	 indudable	 del	 bebé,	 llevaban	 a	 Robert	 a	 sentir
que	todo	aquello	merecía	la	pena.
Para	romper	con	la	vida	muelle	del	colchón	de	plumas,

un	día	subió	cabalgando	hasta	el	Bosque	de	Calaveras	con
Billie	 Lapham,	 que	 fue	 a	 cerrar	 unos	 tratos	 con	Haynes
mientras	 Robert	 recogía	 más	 piñas	 de	 secuoyas.	 Le
pareció	 que	 sería	 un	 alivio	 encontrarse	 entre	 los	 árboles
gigantes,	pero	solo	le	recordaban	la	muerte	de	Martha	y	la
última	vez	que	había	estado	ahí.	Trabajó,	pues,	con	escaso



placer,	con	una	tristeza	que	lo	corroía	por	dentro	y	que	ni
siquiera	los	árboles	conseguían	apaciguar.
Había	 decidido	quedarse	 a	 pasar	 la	 noche,	 acampar	 al

aire	libre	como	hacía	antes.	Pero	al	llegar	al	hotel	Grandes
Árboles	a	media	 tarde	para	asearse	un	poco,	 se	encontró
con	una	carta	de	William	Lobb	esperándolo,	una	carta	que
había	 llegado	 inmediatamente	 después	 que	 él	 a	 las
montañas.
Lobb	se	expresaba	con	la	misma	brevedad	de	siempre.

Casa	de	huéspedes	Bienenstock
California	y	Montgomery

San	Francisco

20	de	agosto	de	1856

Goodenough:
Un	hombre	de	la	frontera	galesa	quiere	plantar	en	su	finca
el	 mayor	 bosque	 de	 árboles	 de	 tronco	 rojo	 de	 Gran
Bretaña.	 Le	 interesa	 partir	 con	 ventaja	 respecto	 a	 sus
amigos	 ricos,	 así	 que	 quiere	 plántulas	más	 que	 semillas.
Tráeme	50	lo	antes	posible,	y	unas	pocas	de	secuoya	para
impresionar	a	sus	vecinos.

William	Lobb



Regresó	 enseguida	 a	 Murphys,	 aliviado	 por	 tener	 algo
concreto	 que	 hacer,	 pero	 sin	 saber	 bien	 qué	 decirle	 a
Molly.	 Cuando	 entró	 en	 la	 habitación,	 ella	 se	 estaba
paseando	 arriba	 y	 abajo	 con	 Jimmy	 al	 hombro	 como	 si
fuera	un	saco	de	harina,	dándole	palmaditas	en	la	espalda
para	que	eructara.	Sonrió	al	ver	a	Robert.
–¡Robert	Goodenough!	Supongo	que	no	has	aguantado

fuera	 ni	 una	 noche.	 ¿Echabas	 de	 menos	 a	 tu	 pequeña
familia?
–Molly,	yo…
–Dame	 un	masaje	 en	 los	 pies,	 ¿quieres,	 cielo?	 Se	me

hinchan	de	ir	cargada	con	dos	bebés.
Se	echó	en	la	cama	y	los	levantó.
Mientras	 le	 sostenía	 un	 pie	 entre	 las	 manos,	 Robert

miró	a	su	alrededor	y	se	fijó	en	la	cuna	nueva	que	había
junto	a	la	cama,	en	el	cubo	lleno	de	pañales	en	remojo	y
en	 la	 cuerda	 que	 cruzaba	 la	 habitación,	 de	 la	 cual
colgaban	otros	pañales	puestos	a	secar.	Sobre	una	mesilla
seguían	 los	 restos	de	un	 filete	que	Molly	se	había	hecho
llevar	 a	 la	 habitación.	 El	 lugar	 tenía	 un	 aire	 general	 de
permanencia	que	lo	incomodaba.
–Molly,	tenemos	que	hablar	de	lo	que	vamos	a	hacer	–

dijo.
–Bien,	lo	primero	es	levantar	a	Jimmy	y	ponerlo	en	su

cuna.



Apenas	se	puso	a	masajearle	los	pies	de	nuevo,	volvió	a
la	carga.
–William	 Lobb	 me	 ha	 escrito.	 Debo	 regresar	 a	 San

Francisco	y	recoger	plántulas	de	árbol	de	tronco	rojo	por
el	camino.
Esperaba	 que	 Molly	 le	 plantara	 cara,	 que	 hubiera

quejas.	Pero	Molly	lo	sorprendió:
–¿Cuánto	tiempo	tenemos	para	hacer	el	equipaje?
–Ah,	no	esperaba	que	tú…
–Porque	ya	hace	mucho	tiempo	que	tengo	ganas	de	ver

la	ciudad.	¿Sabes?	Llevo	tres	años	en	California	y	no	he
estado	en	San	Francisco.	¡Y	nunca	he	visto	el	mar!	Ahora
es	tan	buen	momento	como	cualquier	otro.	Será	más	fácil
hacerlo	ahora	que	cuando	nazca	el	niño.
–Pero	es	que	no	hace	falta	que	vengas	conmigo.	Puedo

regresar	 a	 Murphys	 después.	 ¿No	 estás	 bien	 instalada
aquí?
Molly	ahogó	una	carcajada	y	señaló	la	habitación.
–¿A	 esto	 le	 llamas	 tú	 estar	 bien	 instalada?	 Menudas

ideas	 tienes	 tú	 de	 lo	 que	 es	 instalarse.	 Yo	 estoy	 bien
instalada	 cuando	 tengo	 unos	 fogones	 donde	 cocinar	 y	 la
puerta	de	mi	propia	 casa,	y	un	huerto	 lleno	de	alubias	y
tomates.	Da	igual,	es	mejor	que	vayamos	contigo.	Si	no,
¿quién	me	 asegura	 que	 volverás?	Ese	William	Lobb	 del



que	tanto	he	oído	hablar	te	encargará	que	recolectes	algo
más,	y	después	algo	más,	y	ya	no	te	veremos	el	pelo.
Robert	 dejó	 de	 masajearle	 los	 pies,	 escocido	 por	 sus

palabras,	 aunque	 de	 hecho	 no	 estaba	 seguro	 de	 poder
rebatírselas.
–Tengo	que	irme	mañana	–fue	todo	lo	que	dijo.
–Pues	mañana	puedo	estar	lista.
–¿Seguro?
–Mírame.
Molly	se	levantó	y	empezó	a	descolgar	ropa	de	ganchos

y	a	doblarla.	Mientras	se	movía	por	la	habitación,	Jimmy
la	seguía	con	la	mirada	desde	la	cuna,	en	silencio.
–¿Y	Jimmy?
–¿Qué	 pasa	 con	 Jimmy?	 ¿Es	 que	 crees	 que	 no	 hay

bebés	que	viajan	por	todo	el	país?	Estará	bien	siempre	que
se	alimente	y	lo	llevemos	bien	envuelto	para	que	se	sienta
seguro.	 Los	 pequeños	 no	 necesitan	mucho	más.	Cuando
empiezan	a	caminar,	la	cosa	se	pone	más	difícil.
–¿Y	no	tendrás…	al	otro…	por	el	camino?
No	habían	hablado	del	bebé	que	esperaba	Molly.	Hasta

que	 llorase	 y	 necesitase	 alimento	 no	 reclamaba	 su
atención.	Robert	no	se	cuestionaba	si	era	suyo	o	no	lo	era.
Jamás	 obtendría	 una	 respuesta	 satisfactoria	 a	 esa
pregunta.
Molly	negó	con	la	cabeza.



–Todavía	 falta	 un	 poco	 para	 eso.	 Tú	 saca	mi	 baúl	 de
debajo	de	la	cama,	¿quieres,	cielo?
Más	 deprisa	 de	 lo	 que	 él	 suponía,	Molly	 desmontó	 la

habitación,	y	acto	seguido	salió	a	pedir	que	le	preparasen
el	 resto	 de	 las	 cosas	 que	 tenía	 en	 el	 establo,	 dejando	 a
Robert	 solo	 con	 su	 sobrino.	 Jimmy	 no	 se	 puso	 a	 llorar
cuando	Molly	se	fue,	pero	se	quedó	mirando	fijamente	a
Robert,	 que	 seguía	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 con	 aquellos
ojos	 de	 pestañas	 larguísimas	 que	 parecían	 los	 flecos	 de
sus	mejillas.
–Bueno,	Jimmy,	otra	vez	nos	ponemos	en	marcha.
Tal	vez	fuera	la	voz	de	su	tío,	suave	y	algo	melancólica,

pero	 lo	 cierto	 es	 que	 a	 Robert	 le	 pareció	 que	 Jimmy
sonreía	un	poco.

Salieron	de	Murphys	acompañados	de	algo	parecido	a	una
fanfarria.	Robert	había	conocido	a	mucha	gente	mientras
buscaba	 desesperadamente	 a	 alguna	 mujer	 que	 pudiera
amamantar	 a	 Jimmy,	 y	muchos	 se	 referían	 a	 él	 como	 el
hombre	desesperado	del	bebé	hambriento.	Molly	también
era	muy	famosa	por	su	risa,	que	llenaba	la	sala	del	hotel,
por	sus	saludos	exagerados	desde	los	balcones	delanteros
y	por	sus	paseos	por	el	pueblo:	solía	llevar	a	Jimmy	en	un



brazo	y	utilizar	el	otro	para	sujetarse	 la	abultada	barriga,
mientras	 el	 vestido	 amarillo	 –ya	 dado	 al	 máximo–	 le
arrastraba	 por	 el	 suelo	 recogiendo	 polvo.	 Robert	 había
contratado	 una	 carreta	 para	 que	 los	 llevara	 a	 Stockton,
donde	tomarían	el	vapor	hasta	San	Francisco.	Una	vez	allí
instalaría	a	Molly	y	a	Jimmy,	y	él	regresaría	a	recolectar
plántulas	de	árboles	de	 tronco	 rojo,	porque	no	veía	nada
claro	cómo	iba	a	poder	hacerlo	llevándolos	a	ellos	dos.
Empezó	a	congregarse	un	corro	de	gente	cuando	Billie

Lapham	y	algunos	otros	hombres	se	pusieron	a	cargar	 la
carreta	 con	 las	 cosas	 de	Molly	 y	 la	 cuna	 de	 Jimmy,	 así
como	con	 los	sacos	de	piñas	de	secuoya	y	sus	plántulas.
Incluso	Nancy	Lapham	salió	y	se	sentó	en	una	silla,	en	el
porche	delantero	del	 hotel.	Había	 insistido	 en	vestirse,	 e
hizo	hincapié	en	que	quería	besar	y	abrazar	a	Jimmy	y	a
Molly,	aunque	se	apartó	del	abrazo	 inmenso	de	 la	mujer
encinta	 tan	 pronto	 como	pudo.	Robert	 se	 acercó	 y	 fue	 a
sentarse	a	su	lado	unos	instantes.
Nancy	le	tomó	la	mano.
–Todo	está	cambiando,	¿verdad?
Parecía	triste.
–Yo	 seguiré	viniendo	por	 aquí	 a	 recoger	 secuoyas	–le

aseguró	Robert–.	Pararé	a	verte.
–¡Más	 te	vale!	–dijo	Nancy,	al	 tiempo	que	 le	apretaba

la	mano–.	Si	me	entero	de	que	has	estado	en	el	Bosque	de



Calaveras	y	no	pasas	por	Murphys,	lo	pagarás	muy	caro,
Robert	Goodenough.
Robert	 sonrió.	 Costaba	 imaginar	 a	 Nancy	 haciéndole

pagar	 por	 algo.	Hizo	 ademán	 de	 levantarse,	 pero	 ella	 le
apretó	la	mano	con	más	fuerza.
–Pero	algo	me	dice	que	no	volveré	a	verte.
–No	digas	esas	cosas,	Nancy.
–No,	 no	 es	 eso.	 –Se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si

quisiera	 ahuyentar	 sus	 propios	 pensamientos–.	 Es…	 No
importa.	 Tú	 ahora	 vete	 con	 tu	 familia.	 Cuida	 de	 ese
pequeño.
–Nos	veremos	pronto	–dijo	él–.	Muy	pronto.
–Sí,	claro.
Nancy	lo	soltó.
Tras	 muchos	 apretones	 de	 manos	 y	 palmaditas	 en	 la

espalda	–Billie	Lapham	lo	abrazó	dos	veces,	Molly	se	reía
y	 lloraba	 a	 la	 vez,	 el	 propietario	 del	 hotel	 le	 decía	 que
tenía	 trabajo	 asegurado	 en	 su	 establecimiento	 en	 cuanto
quisiera,	y	Jimmy	no	dejaba	de	berrear	en	medio	de	tanto
ruido–,	lo	que	más	recordaría	Robert	de	aquella	despedida
era	 la	 imagen	 de	 Nancy	 sentada	 en	 el	 porche	 del	 hotel,
inmóvil,	 vestida	 de	 blanco,	 observándolos	 y	 asintiendo
una	sola	vez.
Porque	resultó	tener	razón.



Robert	únicamente	había	 tomado	el	vapor	de	Stockton	a
San	 Francisco	 una	 vez,	 en	 su	 primer	 viaje	 con	William
Lobb.	Por	lo	general	prefería	el	caballo	tordo	y	una	o	dos
mulas,	y	desplazarse	solo	para	bajar	de	las	laderas	doradas
de	Sierra	Nevada	hasta	las	llanuras	de	California	central,
donde	 las	montañas	desaparecían;	y	después,	 tras	un	día
cabalgando	 sin	 descanso	 bajo	 un	 sol	 radiante	 e
inclemente,	 la	 neblina	 azul	 de	 unas	 montañas	 nuevas
empezaba	a	reverberar	frente	a	él:	no	había	buscadores	de
oro	 que	 ensuciaran	 las	 llanuras,	 y	 los	 indios	 y	 los
californios	que	se	encontraba	en	el	camino	se	mostraban
benévolos	con	él.
Pero	no	podía	viajar	así	con	Molly,	Jimmy	y	la	carreta

llena	de	sus	pertenencias;	habrían	tardado	demasiado.	Al
embarcar	en	el	vapor,	Molly	sonrió.
–¡Esto	 sí	 que	 es	 bueno!	 –exclamó–.	Había	 visto	 estos

barcos	 de	 vapor	 en	 Sacramento	 y	 siempre	 soñaba	 con
montarme	en	uno	algún	día.	¡Y	el	día	ha	llegado!
La	 dejó	 en	 cubierta,	 junto	 a	 la	 gran	 rueda	 de	 palas,	 y

fue	a	llevar	al	caballo	tordo	a	su	establo	temporal.	En	esa
ocasión,	Robert	no	pudo	quedarse	mucho	 tiempo	con	 su
caballo;	 tenía	 otras	 cosas	 de	 las	 que	 ocuparse.	 Estuvo
unos	 momentos	 pasándole	 los	 brazos	 por	 el	 cuello,



percibiendo	 bajo	 los	 pies	 ese	 vaivén	 del	 barco	 que	 el
animal	tanto	detestaba.
–Lo	siento	–le	susurró.
Cuando	se	iba,	el	animal	se	volvió	para	mirarlo	y	en	ese

momento	 soltó	 un	 largo,	 abundante	 y	 caliente	 chorro	 de
orina	que	recorrió	la	cubierta.
Molly	 iba	 a	 estribor,	 amamantando	a	 Jimmy	y	viendo

cómo	quedaban	atrás	los	edificios	de	Stockton.	Cada	vez
que	 saludaba	 a	 las	 personas	 congregadas	 en	 el	 muelle,
estas	 le	devolvían	el	 saludo.	A	Robert	 le	asombraba	que
fuera	capaz	de	amamantar	al	bebé	estando	de	pie.
–Esto	sí	que	es	viajar	–dijo,	sonriendo	de	oreja	a	oreja–.

Podría	pasarme	una	semana	entera	aquí	dentro.
–Molly,	yo	voy	a	tener	que	ir	a	recoger	pinos	de	tronco

rojo	 –dijo	 Robert,	 anticipándose	 a	 lo	 que	 tendría	 que
hacer	 para	 cumplir	 con	 lo	 que	 le	 había	 escrito	William
Lobb	 en	 su	 carta–.	 Cuando	 lleguemos	 a	 San	 Francisco
tendré	que	irme	enseguida,	en	cuanto	estés	instalada.
La	sonrisa	de	Molly	se	esfumó,	y	en	su	rostro	apareció

una	 expresión	 a	 medio	 camino	 entre	 el	 enfado	 y	 la
lástima.
–¿Es	 que	 no	 puedes	 disfrutar	 de	 esto	 y	 nada	 más?

¿Cuánto	tiempo	vamos	a	pasar	aquí?
–Son	unas	diez	horas	hasta	San	Francisco.
–Pues	 te	propongo	una	cosa:	durante	estas	diez	horas,



no	 pensemos	 en	 árboles.	 Toma,	 sujeta	 a	 Jimmy.	 –Molly
separó	 al	 ya	 adormilado	 pequeño	 de	 su	 pezón	 y	 se	 lo
entregó–.	¡Yo	voy	a	divertirme	un	rato!
Algo	estaba	cambiando	entre	ellos:	Molly	había	dejado

atrás	 la	 desesperación	 y	 empezaba	 a	 impacientarse.
Aunque	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 irse	 de	 Murphys	 por
culpa	de	Robert,	parecía	que	ya	no	lo	estaba	siguiendo	a
él,	 sino	 más	 bien	 que	 era	 ella	 la	 que	 iba	 por	 delante,
obligándolo	a	él	a	decidir	si	quería	seguirla	o	no.
Robert	 se	 sentó	en	un	banco,	 al	 sol,	 con	 Jimmy	sobre

las	piernas,	mientras	el	paisaje	se	deslizaba	ante	sus	ojos,
igual	que	en	su	primera	travesía	con	William	Lobb.	Había
indios	 alineados	 en	 la	 orilla,	 a	 lomos	 de	 sus	 caballos,	 e
incluso	los	mismos	niños	(o	tal	vez,	ahora,	fueran	ya	sus
hermanos	 menores)	 jugando	 a	 perseguir	 el	 barco	 de
vapor.	Tras	 aquellas	 semanas	de	 cambios	 tan	 rápidos,	 la
familiaridad	 del	 viaje	 era	 todo	 un	 alivio,	 como	 lo	 era	 el
peso	sólido	del	bebé.	Le	parecía	que	debía	pensar	en	algo,
preocuparse	por	un	problema	y	encontrarle	solución,	pero
se	 estaba	 tan	bien	 ahí	 sentado,	 al	 sol,	 que	 al	 cabo	de	un
rato	 cerró	 los	 ojos	 y,	 como	Molly	 le	 había	 sugerido,	 se
permitió,	 sencillamente,	 estar	 ahí.	 Al	 poco	 tiempo	 ya
estaba	tan	profundamente	dormido	como	su	sobrino.



Se	diría	que	la	señora	Bienenstock	ya	lo	había	visto	todo
en	 la	 vida,	 porque	 no	 dio	 la	menor	muestra	 de	 sorpresa
cuando	Robert	llegó	con	una	mujer	embarazada	y	un	bebé
de	 semanas,	 después	 de	 que	 otra	 mujer	 embarazada
hubiera	 estado	 allí	 hacía	 un	 tiempo	 preguntando	 por	 él.
Así	 era	 California.	 La	 gente	 se	 había	 ido	 hacia	 el	 oeste
dejando	 atrás	 problemas	 de	 todas	 clases;	 lo	 que
encontraban	en	California	era	el	espacio	y	la	libertad	para
crear	 nuevos	 problemas.	 Aunque	 la	 señora	 Bienenstock
no	había	hospedado	nunca	a	mujeres	ni	a	niños	en	su	casa,
se	echó	a	un	lado	y	dejó	que	Molly	y	Jimmy	cruzaran	la
puerta	sin	decir	nada,	más	allá	de:
–Los	 pañales	 póngalos	 en	 remojo	 fuera,	 los	 olores

mejor	en	la	calle	que	aquí	dentro.
Robert	quiso	decir	algo,	explicarse,	pero	ella	le	cortó.
–Necesitarás	 una	 habitación	más	 grande.	 Toma	 la	 del

segundo	 piso,	 la	 de	 atrás.	 Serán	 dos	 dólares	 más	 por
semana.	Suban	–añadió,	dirigiéndose	a	Molly–.	Les	traeré
sábanas.	¿O	tiene	ropa	de	cama	suya	y	prefiere	usarla?
–No	hace	falta,	gracias.
Molly	 y	 la	 señora	Bienenstock	 se	miraron	 la	 una	 a	 la

otra	y	asintieron	a	la	vez,	entendiéndose	sin	necesidad	de
recurrir	a	las	palabras,	y	dejando	al	margen	a	Robert.
Esperó	 a	que	Molly	 empezara	 a	 subir	 la	 escalera	y	 se

volvió	para	hablar	con	la	casera.



–¿Está	por	aquí	el	señor	Lobb?
La	señora	Bienenstock	frunció	el	ceño.
–Está	en	los	muelles,	aunque	debería	estar	en	la	cama.

Ni	siquiera	ha	podido	bajar	a	pie	hasta	allí:	ha	tenido	que
pedirle	a	una	carreta	que	lo	lleve	porque	tiene	las	piernas
muy	 mal.	 Lleva	 un	 tiempo	 echando	 pestes	 de	 ti,
preguntándose	 cuándo	 traerías	 los	 pinos	 de	 tronco	 rojo.
Son	cincuenta,	¿no?	¿Dónde	están?
La	mujer	echó	un	vistazo	a	la	carreta	cargada	con	todo

lo	que	habían	traído	de	Murphys:	la	cuna	de	Jimmy	puesta
boca	 abajo	 para	 mantener	 en	 su	 sitio	 las	 montañas	 de
almohadones	 y	 sábanas	 y	mantas,	 el	 colchón	 que	Molly
siempre	llevaba	consigo	y	allí	en	medio,	metida	entre	las
demás	 cosas,	 la	 colcha	 de	 nueve	 retales	 de	 los
Goodenough.
–Todavía	 no	 los	 he	 recolectado…	He	 estado	 ocupado

con…	otras	cosas.
–Eso	seguro.	–A	la	señora	Bienenstock	parecía	hacerle

gracia.
William	 Lobb	 apareció	 una	 hora	 después,	 cuando

Robert	ya	había	descargado	sus	pertenencias	y	estaba	en
el	patio,	esparciendo	las	piñas	para	que	se	secaran.
–¡Goodenough!	 –gritó,	 al	 tiempo	 que	 salía

tambaleándose–.	 ¿Dónde	 están	 esos	 malditos	 pinos	 de
tronco	 rojo	 que	 te	 pedí?	 Acabo	 de	 ver	 a	 Beardsley



husmeando	 por	 los	 muelles.	 Es	 posible	 que	 él	 también
envíe	esos	pinos	a	Gales.	¡Tenemos	que	adelantarnos!
Sin	 darle	 tiempo	 a	 responder	 nada,	 Molly	 asomó	 la

cabeza	por	la	ventana	de	su	habitación.
–¡Cielo,	 súbeme	 unas	 toallas	 si	 la	 señora	Bienenstock

tiene	 alguna	 que	 le	 sobre!	 ¡Eh!	 ¡Hola,	 hola!	 –gritó,
dirigiéndose	 a	 William	 Lobb–.	 Usted	 debe	 de	 ser	 el
famoso	William	Lobb.	No	 irá	 a	 agotar	 al	 pobre	Robert,
¿verdad?	 Ahora	 hay	 otras	 personas	 que	 también	 lo
necesitan.
Lobb	alzó	la	vista	y	vio	a	Molly	asomada	a	la	ventana,

con	 su	 negro	 pelo	 rizado	 y	 los	 pechos	 apoyados	 en	 el
alféizar.
En	ese	momento	Jimmy	empezó	a	llorar.
–¡Vaya,	ya	vuelve!	¡No	olvides	las	toallas!
Y	Molly	volvió	a	meter	la	cabeza	dentro.
William	Lobb	se	fijó	de	nuevo	en	Robert.	A	diferencia

de	la	señora	Bienenstock,	él	no	se	quedó	callado.
–¿Quién	diablos	es	esa	mujer?	Esa	no	es	tu	hermana.	A

ella	la	conocí.	Una	chica	menuda	y	callada.	De	pelo	claro.
No	 tenía	 demasiado…	 –Lobb	 se	 señaló	 el	 pecho–.
¿Dónde	está	ella?
La	lúgubre	inmovilidad	en	la	expresión	de	Robert	hizo

que	Lobb	se	detuviera	en	seco.
–Oh,	muchacho,	lo	siento.



Robert	 recogió	 una	 piña	 de	 secuoya	 parcialmente
mordisqueada	por	una	ardilla	y	la	lanzó	aparte.
–¿Quién	 es?	 –preguntó	 Lobb	 apuntando	 con	 un

movimiento	 de	 cabeza	 a	 la	 ventana	 de	 arriba.	 En	 esa
ocasión	formuló	la	pregunta	en	un	tono	menos	imperioso.
Robert	seguía	rebuscando	entre	el	saco	de	piñas	para	no

tener	que	alzar	la	vista.
–Molly.	 La	 conocí	 en	 Texas.	 Lleva	 varios	 años	 en

French	Creek.	Tal	vez	ya	se	la	había	mencionado	alguna
vez.
–¿Y	el	bebé?
–Es	mi	sobrino.
William	Lobb	asintió.
Permanecieron	 en	 silencio	 unos	 instantes,	 Robert	 con

sus	piñas,	Lobb	inspeccionando	las	plántulas	de	secuoya.
Las	 agujas	 empezaban	 a	 amarillear,	 y	 eran	 de	 menor
tamaño	 que	 las	 que	 Robert	 traía	 normalmente,	 pero	 el
inglés	 no	 comentó	 nada.	 Cuando	 consideró	 que	 había
pasado	el	tiempo	suficiente,	dijo:
–Hay	 un	 barco	 que	 zarpa	 para	 Panamá	 dentro	 de	 tres

días.	Si	puedes	 recoger	 cincuenta	pinos	de	 tronco	 rojo	y
traerlos	 hasta	 aquí	 antes,	 podremos	 llevarlos	 a	 Gales
rápidamente.	No	hay	tiempo	para	poner	a	secar	esas	piñas
–añadió,	 señalando	 las	que	Robert	 tenía	esparcidas	a	 sus
pies–.	Tendremos	que	enviarlas	verdes.



–¿Por	qué	tiene	tanta	prisa?
–El	 caballero	no	ha	 contratado	 a	 ningún	 recolector	 en

particular,	solo	ha	dicho	que	el	primero	que	le	envíe	una
cantidad	 suficiente	 de	 plántulas	 para	 crear	 con	 ellas	 un
bosque	 será	 el	 que	 obtenga	 el	 encargo.	 Beardsley,	 claro
está,	intentará	hacerse	con	él.	Tal	vez	Bridges	también,	y
no	 me	 sorprendería	 que	 los	 hermanos	 Murray	 probaran
suerte.	El	hombre	también	intenta	plantar	un	pinar,	así	que
habrá	 mucho	 más	 trabajo	 si	 está	 contento.	 Querrá
cualquier	 clase	 de	 conífera	 que	 podamos	 enviarle,
seguramente	 plántulas	 o	 plantones.	Así	 que	 necesitamos
esos	 pinos	 de	 tronco	 rojo	 de	 inmediato	 para	 demostrar
nuestra	capacidad	recolectora.	Creía	que,	en	vez	de	traerte
a	una	mujer	y	a	un	bebé,	los	habrías	traído	ya.
–¿Y	qué	dice	Veitch?
–Este	encargo	no	es	a	través	de	Veitch.	Es	algo	aparte.

El	pago	lo	recibiremos	todo	nosotros.
–¿Ya	no	recoge	nada	para	Veitch?
Lobb	frunció	el	ceño.
–Ya	estoy	harto	de	él.	Yo	estoy	enfermo	y	cansado.	Ya

he	tenido	bastante.	Esta	será	mi	manera	de	demostrarle	lo
que	pienso	de	él,	y	me	pagarán	mejor.
–¿Y	yo	qué?
–¿Tú?	 –William	 Lobb	 se	 encogió	 de	 hombros–.	 Tú,

muchacho,	 puedes	 hacer	 lo	 que	 quieras.	 Yo	 no	 me



interpondré	 en	 tu	 camino.	 Parece	 que	 hay	 gente	 que
depende	de	 ti.	 –Arqueó	 las	 cejas	para	 señalar	 la	ventana
por	la	que	había	aparecido	Molly.
–Pero…	 –protestó	 Robert,	 que	 no	 sabía	 si	 su	 jefe	 lo

estaba	despidiendo.
–Tú	 ya	 tienes	 suficientes	 conocimientos:	 úsalos.

¿Dónde	vamos	a	encontrar	en	tan	poco	tiempo	cincuenta
pinos	de	tronco	rojo?
Al	 menos	 Lobb	 había	 usado	 la	 primera	 persona	 del

plural.	 Ya	 era	 algo.	 Robert	 se	 quedó	 pensativo	 unos
instantes.
–Tiene	que	ser	cerca	de	aquí.
–Sí.	¿Y?
–Tiene	que	haber	muchas	plántulas	germinando.
–¿Y	dónde	puede	haberlas?
–En	algún	sitio	en	el	que	haya	habido	un	incendio	hace

un	año.
En	 lugar	 de	 destruir	 los	 pinos	 de	 tronco	 rojo,	 los

incendios	 despejaban	 el	 suelo	 del	 bosque,	 eliminaban	 el
espeso	 sotobosque	 que	 los	 rodeaba,	 y	 proporcionaban	 a
las	 semillas	 un	 lecho	 nuevo	 lleno	 de	 minerales.	 Robert
había	visto	muchas	más	plántulas	de	pinos	de	tronco	rojo
creciendo	 en	 tierras	 quemadas	 que	 en	 suelos	 llenos	 de
agujas	viejas.
–Sí,	 fuego.	Hubo	un	incendio	arriba,	en	 los	montes	de



Oakland	 hace	 un	 año.	 Allí	 hay	 buenos	 pinos	 de	 tronco
rojo,	y	están	apenas	al	otro	lado	de	la	bahía.	Sí,	Oakland
nos	servirá.	Puedes	tomar	el	ferri	para	cruzar.
–Pero	necesitaré	su	ayuda.
Lobb	torció	el	gesto.
–Escúchame,	muchacho,	 yo	 no	 puedo	hacer	 nada.	Me

duelen	mucho	las	piernas	y	no	tengo	fuerzas.	Todos	estos
años	viajando	me	han	pasado	factura.	–Hizo	una	pausa–.
No	dejes	que	te	ocurra	a	ti.	Aunque,	en	fin,	parece	que	tú
vas	por	el	buen	camino.	–Y	volvió	a	apuntar	con	la	cabeza
la	ventana	de	Molly.
–Pero	 puede	 mostrarme	 dónde	 están	 los	 pinos,

organizar	la	carreta.	No	tendrá	que	cavar	nada.	Pero	venga
conmigo,	por	favor.
Robert	 no	 sabía	por	qué	 insistía	 tanto	 en	que	Lobb	 lo

acompañase.	En	cualquier	caso,	siguió	mirando	fijamente
a	su	jefe	hasta	que	Lobb	cedió.
–Malditos	sean	esos	ojos	castaños	tuyos,	Goodenough.

Está	bien.	Olvídate	del	ferri.	Baja	a	los	muelles	y	reserva
una	barca	y	un	barquero	dispuesto	a	 llevarnos	a	primera
hora	 de	 la	mañana,	 lo	más	 temprano	 posible	 para	 poder
disponer	del	día	entero.	Y	lo	de	las	carretas…	A	ver,	creo
que	con	una	nos	bastará	si	apilamos	bien	los	cubos.	Eso…
Los	cubos…	Nos	hacen	falta	más.	Muchos	más.
Cuando	Robert	 y	 él	 empezaron	 a	 tratar	 de	 la	 logística



de	 la	 recolección,	 William	 Lobb	 pareció	 iluminarse	 y
recobrar	su	energía,	pues	se	puso	a	caminar	de	un	lado	a
otro	del	patio	de	la	señora	Bienenstock	sin	esa	rigidez	en
el	paso	que	había	adoptado	durante	el	último	año.
A	Molly	no	pareció	importarle	que	Robert	 tuviera	que

partir	 casi	 inmediatamente	 después	 de	 su	 llegada	 a	 San
Francisco.	 Como	 él,	 estaba	 acostumbrada	 a	 hacer	 las
cosas	sin	esperar	demasiado	de	los	demás.	Cuando	él	fue
a	 informarla,	 Molly	 estaba	 ocupada	 en	 la	 habitación,
extendiendo	mantas	en	la	cama,	colgando	sus	vestidos	en
perchas,	dejando	sus	frascos	en	la	cómoda.	Jimmy	dormía
en	la	cuna,	tapado	con	la	colcha	de	nueve	retales.	Una	vez
más,	 aquella	mujer	 parecía	 capaz	 de	 convertir	 cualquier
espacio	 en	 un	 hogar	 y	 trazar	 una	 marca	 tangible	 allá
donde	Robert	no	habría	dejado	la	menor	huella.
Sintió	 alivió	 al	 encontrarla	de	buen	humor,	 alegre.	Lo

único	que	pareció	decepcionarla	 fue	no	poder	 ir	 a	ver	el
mar	de	inmediato.
–Podrías	convencer	a	la	señora	Bienenstock	para	que	te

lleve	hasta	Black	Point	–le	sugirió	Robert–.	O	hasta	Seal
Rocks,	 donde	 construyen	 un	 fuerte.	 Desde	 allí	 hay	 una
buena	vista.
–No,	 yo	 quiero	 verlo	 contigo	 –insistió	 Molly–.	 De

todas	 formas,	 tengo	mucho	que	hacer	por	aquí.	 ¡Cuántas
casas	hemos	visto	por	el	camino!	¡Y	cuántos	salones!	¡Y



cuántos	 barcos!	 ¡Esto	 van	 a	 ser	 unas	 pequeñas
vacaciones!

La	 escapada	 a	 Oakland	 también	 fueron	 unas	 pequeñas
vacaciones	 para	 Robert:	 allí	 no	 había	 que	 pensar	 en
mujeres	ni	en	niños,	y	solo	vieron	a	cuatro	buscadores	de
oro	borrachos;	allí	no	debía	 ir	con	cuidado	para	no	dejar
huellas	de	barro	en	el	suelo	de	 la	señora	Bienenstock,	ni
tenderse	 en	 una	 cama	 demasiado	 caliente	 porque	Molly
estaba	a	su	 lado.	Y	allí	no	notaba	 las	cuatro	paredes	que
se	 le	 caían	 encima.	 Después	 de	 cruzar	 la	 bahía	 en	 una
barca	 lo	 suficientemente	 grande	 como	 para	 que	 en	 ella
cupieran	cincuenta	 cubos,	dos	hombres,	 el	 barquero	y	 la
montura	de	Robert,	este	ensilló	a	su	caballo	para	llegar	al
galope	a	los	montes,	mientras	William	Lobb	se	detenía	en
el	 pequeño	 pueblo	 para	 alquilar	 una	 carreta	 con	 la	 que
seguiría	sus	pasos.	Hacía	casi	un	año	que	los	dos	hombres
no	 salían	 juntos	 a	 recolectar	 plantas.	 Lobb	 también
parecía	alegrarse	de	encontrarse	al	aire	 libre,	 lejos	de	 las
responsabilidades	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 todo	 aquello	 que	 lo
debilitaba.	 Caminaba	 casi	 con	 paso	 normal,	 y	 tenía	 la
frente	lisa,	sin	rastro	de	las	arrugas	de	su	ceño	fruncido.
–Ahí	 arriba	 –dijo,	 mientras	 señalaba	 la	 cadena	 de



montes	que	 se	alzaban	sobre	Oakland–.	Sigue	el	 camino
de	 los	 indios	hacia	arriba,	y	en	el	 cruce	ve	a	 la	derecha.
Unos	 dos	 kilómetros	 más	 arriba	 encontrarás	 un
bosquecillo	 muy	 bonito.	 Lo	 estaba	 reservando.	 Allí
deberías	 encontrar	 suficientes	 plántulas.	 Llévate	 algunos
cubos	y	así	ya	te	vas	adelantando…	Nosotros	llevaremos
el	resto.
Tenía	 razón	 sobre	 el	 bosque	 de	 pinos	 de	 tronco	 rojo:

era	 una	 sucesión	 de	 árboles	 muy	 altos,	 con	 su
característica	 corteza	 rojiza	 y	 sus	 ramas	 con	 agujas	 que
eran	de	mayor	tamaño	cuanto	más	arriba	se	encontraban.
Robert	 sabía	 que	 no	 disponía	 de	 demasiado	 tiempo	para
recoger	 cincuenta	 plántulas,	 pero	 de	 todos	 modos,	 tras
adentrarse	un	poco	 en	 el	 bosque,	 dedicó	unos	minutos	 a
sentarse	 en	 un	 tronco	 y	 observar	 a	 su	 alrededor.	 El
incendio	 del	 año	 anterior	 había	 quemado	 partes	 de
muchos	 de	 los	 árboles,	 pero	 la	 corteza	 de	 los	 pinos	 de
tronco	 rojo	 era	 gruesa	 y	 contenía	 muchos	 taninos,	 que
evitaban	 que	 ardieran,	 y	 las	 ramas	 crecían	 a	 partir	 de	 la
mitad	del	tronco,	lo	que	hacía	que	las	llamas	no	pudieran
usarlas	 como	 escaleras	 para	 llegar	 a	 las	 copas.	 El	 fuego
había	 limpiado	 el	 suelo	 del	 bosque	 y,	 ahora,	 unas
plántulas	 diminutas	 brotaban	 por	 todas	 partes,	 entre	 un
tapiz	verde	esmeralda	de	tréboles.
Aunque	 no	 eran	 tan	 grandes	 como	 las	 secuoyas	 del



Bosque	 de	 Calaveras	 entre	 las	 que	 había	 estado	 apenas
unas	semanas	atrás,	esos	pinos	le	proporcionaban	aquella
sensación	de	bienestar	 tan	conocida	ya	para	él	que	nacía
de	sentirse	insignificante.	Ojalá	pudiera	llevarme	conmigo
esta	 sensación	 allá	 donde	 fuera,	 pensó	 Robert.	 Tal	 vez,
entonces,	no	me	resultaría	tan	difícil	adaptarme	a	todas	las
cosas	que	me	han	ocurrido.
Pasó	 unas	 horas	 muy	 contento	 buscando	 plántulas	 y

cavando	 para	 sacarlas	 de	 la	 tierra.	 Mientras	 lo	 hacía,
pensaba	en	cuáles	no	sobrevivirían	al	largo	viaje	por	mar,
y	 en	 cómo	 se	 verían	 las	 demás	 plantadas	 en	 suelo
extranjero.	Era	un	alivio	pensar	 solo	 en	 los	 árboles	y	 en
sus	necesidades,	olvidarse	por	un	momento	de	lo	que	los
demás	 necesitaban	 de	 él.	 Aunque	 no	 era	 fácil	 encontrar
tantas	 plántulas	 en	 una	 sola	 jornada,	 Robert	 no	 se	 daba
prisa,	ni	se	preocupaba,	y	se	limitaba	a	trabajar	a	un	ritmo
constante,	 llevando	 lo	 que	 tenía	 a	 lomos	 de	 su	 caballo
tordo	hasta	el	camino	más	ancho	en	el	que	William	Lobb
lo	esperaba	con	la	carreta.	Al	pobre	animal	no	le	gustaba
nada	 que	 volvieran	 a	 cargarlo	 con	 cubos,	 pero	 Robert
había	llevado	consigo	un	cargamento	extra	de	azucarillos
y	 manzanas	 Gravenstein	 primerizas	 para	 lograr	 que	 se
mantuviera	razonablemente	tranquilo.
Cuando	 empezaba	 a	 ponerse	 el	 sol	 desenterró	 la



plántula	número	cincuenta	y	la	metió	en	un	cubo.	Cuando
la	llevó	a	la	carreta,	Lobb	asintió,	satisfecho.
–Ya	tenemos	suficientes,	muchacho.	Buen	trabajo.
De	nuevo	en	Oakland,	el	dueño	de	la	barca	no	aparecía

por	ningún	 lado,	y	Robert	 fue	a	buscarlo	por	 los	salones
que	 se	 sucedían	 en	 la	 calle	 principal.	 Lo	 encontró
inconsciente	en	uno	de	ellos	y	no	consiguió	despertarlo.
–Está	 demasiado	 borracho	 para	 navegar	 –informó

Robert	a	William	Lobb	al	 regresar	a	 la	carreta,	sin	saber
bien	cómo	reaccionaría	su	jefe.
Pero	Lobb	mantuvo	el	optimismo.
–Lo	despertaremos	 a	 primera	 hora	 –dijo–.	Mañana	 no

zarpan	vapores,	así	que	Beardsley	no	podrá	adelantarnos
y	 salir	 antes	 que	 nosotros.	 El	 Star	 of	 the	West	 inicia	 su
travesía	pasado	mañana.	Tenemos	tiempo.
Lobb	estaba	demasiado	agarrotado	como	para	dormir	a

la	intemperie,	así	que	tomó	una	habitación	en	uno	de	los
hostales	 sencillos	 de	 la	 localidad,	 pero	 Robert	 metió	 al
caballo	tordo	en	un	establo,	pidió	prestada	una	manta	y	se
alejó	a	pie	de	Oakland.	Encendió	una	hoguera	y	se	arropó
con	 la	 manta	 para	 dormir	 bajo	 las	 estrellas.	 Desde	 la
llegada	de	Molly	no	había	podido	hacerlo.	Ahí	tumbado,
junto	al	 fuego,	 le	maravillaba	constatar	 lo	silencioso	que
estaba	 todo	 sin	 Molly	 y	 sin	 Jimmy,	 y	 lo	 fácil	 que	 era
llevar	 aquella	 vida	 errante.	 Pero	 enseguida	 se	 sintió



culpable	por	estar	separado	de	ellos.	No	era	exactamente
que	los	echara	de	menos,	pero	era	del	todo	consciente	de
que	 estaba	 solo.	 No	 sabía	 bien	 cómo	 debía	 ser	 una
familia.	 Como	 James	 y	 Sadie	 Goodenough	 no,	 eso	 lo
tenía	 claro.	 Pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 había	 ahí?	 Era	 como
revolverse	en	la	oscuridad,	intentando	encender	una	vela,
sin	saber	bien	dónde	estaba,	palpando	cosas	que	no	debía
tocar.
A	pesar	de	aquellos	pensamientos,	Robert	durmió	bien.

Despertó	al	amanecer	sintiéndose	más	él	mismo	de	lo	que
se	había	sentido	en	muchas	semanas.

La	señora	Bienenstock	estaba	de	pie	 junto	a	 la	puerta	de
su	 casa,	 fumándose	 un	 puro.	 Lo	 apagó	 al	 ver	 que	 la
carreta	se	detenía.
–Jesús,	María	y	José	–susurró	la	mujer–.	Jesús,	María	y

José.
Robert	dio	por	sentado	que	estaba	reaccionando	ante	la

imagen	de	todos	aquellos	cubos	apilados	en	la	carreta.	La
barca	llena	de	plántulas	había	llamado	mucho	la	atención
en	 el	 muelle,	 cuando	 habían	 llegado	 desde	 Oakland,	 y
William	Lobb	no	había	querido	dejarlos	allí	aunque	fuera
solo	 una	 noche	 por	 temor	 a	 que	 resultaran	 dañados	 o	 se



los	 robaran	 (o,	 peor	 aún,	 a	 que	 alguno	 de	 los	 otros	 tres
agentes	los	viera	y	supiera	que	estaban	recolectando	pinos
de	 tronco	 rojo	 para	 la	 finca	 galesa).	 Así	 que	 se	 decidió
trasladarlos	a	la	casa	de	huéspedes	hasta	que,	a	la	mañana
siguiente,	fuera	el	momento	de	meterlos	en	el	Star	of	the
West.
Pero	 la	 señora	 Bienenstock	 no	 se	 fijó	 siquiera	 en	 las

plántulas.
–Te	dije	que	en	mi	casa	no	me	gusta	el	desorden	ni	los

líos.	 Te	 lo	 dije	 el	 primer	 día	 que	 te	 vi,	 Robert
Goodenough.
–Lo	 siento,	 señora,	 pero	 iremos	 con	 mucho	 cuidado

cuando	 los	 llevemos	 atrás	 –le	 aseguró	 Robert–.	 Y	 si
manchamos	 el	 suelo,	 yo	mismo	 lo	 barreré	 después,	 y	 lo
fregaré	si	hace	falta.
Ella	no	parecía	oírle.
–¿Tú	 sabes	 lo	 difícil	 que	 es	 quitar	 la	 sangre	 de	 un

colchón?
Robert	 la	miró	 fijamente	 y,	 al	momento,	 apartó	 de	 la

puerta	a	la	señora	Bienenstock.	Subió	las	escaleras	de	tres
en	tres	y	corrió	por	el	pasillo.
Molly	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama,	 con	 la	 espalda

apoyada	en	el	cabecero.	Tenía	sendos	almohadones	a	los
lados	y,	sobre	cada	uno	de	ellos,	un	bebé	que	sujetaba	con



un	 brazo.	Cada	 bebé	mamaba	 de	 un	 pezón.	No	 había	 ni
rastro	de	sangre.
Molly	le	dedicó	una	sonrisa	exhausta.
–Hola,	cielo.	¡Sorpresa!
El	asombro	de	Robert	fue	tal	que	se	quedó	muy	quieto

en	el	quicio	de	 la	puerta,	mirando	alternativamente	a	 los
dos	bebés.	Ese	de	ahí	era	Jimmy.	Y	el	otro	era…	su	hijo	o
su	hija,	no	sabía	qué.	Solo	se	había	marchado	un	día	y	al
volver	ya	era	padre.
–¿Cómo…?
Molly	soltó	una	carcajada.
–Pues	 como	 siempre.	 Con	 mucho	 dolor	 y	 muchos

gritos	y	mucho	empujar.	La	verdad	es	que	no	ha	sido	tan
malo.	 Todo	 ha	 pasado	 tan	 rápido	 que	 casi	 no	 he	 tenido
tiempo	de	notarlo.	Gracias	a	Dios	que	estaba	Dody.	De	no
haber	sido	por	ella,	si	no	me	hubiera	ayudado	ella,	habría
nacido	en	el	suelo	de	la	cocina.
–¿Dody?
–La	 señora	Bienenstock.	 Tu	 casera.	 ¿Es	 que	 no	 sabes

cuál	es	su	nombre	de	pila?
La	 señora	Bienenstock	había	 subido	 la	 escalera	detrás

de	Robert	y	estaba	apoyada	en	la	pared	del	pasillo.
–No	 le	 digo	mi	 nombre	 de	 pila	 a	 cualquiera	 –gruñó–.

Prefiero	 mantener	 las	 formas,	 como	 digo	 yo.	 Aunque
Molly,	 claro,	 me	 lo	 preguntó	 enseguida,	 para	 poder



gritarlo	mientras	estaba	de	parto,	todo	el	rato.	Ahora,	en	la
calle,	todos	lo	saben	ya.
–Dody,	 te	 debo	 una	 bandeja	 de	 galletas	 para

agradecértelo…	¡Cuando	estos	dos	me	dejen	levantarme!
–dijo	 Molly,	 mientras	 cubría	 las	 cabecitas	 de	 los	 niños
con	 las	 manos–.	 Y	 ahora…	 ¿Crees	 que	 podrías	 traerme
una	taza	de	café?
–Este…	 solo	 me	 da	 problemas	 –dijo	 la	 señora

Bienenstock,	ahogando	una	risita.
Al	parecer,	 le	gustaba	que	hubiera	problemas.	Cuando

la	señora	Bienenstock	se	fue,	Robert	se	acercó	a	la	cama.
Señaló	al	recién	nacido.
–¿Niño	o	niña?
–Niña.	¿Qué	nombre	quieres	ponerle?
Robert	negó	con	la	cabeza.
–Escógelo	tú.
–No,	pónselo	tú.	Ya	va	siendo	hora	de	que	empieces	a

nombrar	 las	 cosas.	 Tu	 pobre	 caballo	 ni	 siquiera	 tiene
nombre.	Lo	menos	que	puedes	hacer	es	ponerle	uno	a	tu
hija.
Robert	se	fijó	en	la	mata	de	pelo	oscuro	que	le	cubría	la

cabeza:	era	 todo	lo	que	veía	de	ella,	porque	tenía	 la	cara
enterrada	en	el	pecho	de	su	madre.
–No	sé	qué	nombre	darle.
–Bueno,	a	Jimmy	le	pusiste	el	nombre	de	tu	padre.	¿Por



qué	no	le	pones	a	ella	el	de	tu	madre?
Robert	sintió	un	escalofrío.
–No	puedo	hacer	eso.
–Robert,	tu	madre	sigue	siendo	tu	madre,	hiciera	lo	que

hiciese.	¿Cómo	se	llamaba?
–Sadie.	 –La	 mera	 mención	 del	 nombre	 impregnó	 la

boca	de	Robert	de	un	regusto	amargo	y,	por	un	 instante,
temió	no	poder	 evitar	 vomitar	 en	 el	 suelo,	 fueran	 cuales
fuesen	las	imposiciones	de	la	señora	Bienenstock	sobre	la
limpieza	de	su	casa.
–Sadie	 es	 un	 diminutivo	 de	 Sarah,	 ¿no?	 –insistió

Molly–.	Sarah	 es	 un	nombre	bonito.	Más	 sobrio.	Menos
estridente	que	Sadie.	Se	parece	más	a	ti.
–Sarah	Goodenough.	–Robert	pronunció	el	nombre	en

voz	alta	y	no	le	dolió,	sino	que	más	bien	lo	sintió	como	un
bálsamo.
–¡Goodenough!	 ¿Vas	 a	 ayudarme	 con	 estos	 árboles	 o

no?	–gritó	William	Lobb,	desde	abajo.
Molly	meneó	la	cabeza	y	se	echó	a	reír.
–Ese	 hombre…	 Si	 yo	 trabajara	 para	 él,	 ya	me	 habría

largado	hace	tiempo.
–Voy	 a	 echarle	 una	 mano	 con	 los	 árboles	 y	 vuelvo

enseguida.
Molly	se	despidió	de	él	agitando	la	mano.
–De	todos	modos,	nosotros	vamos	a	dormir.	Mira.	–Los



dos	 bebés	 empezaban	 a	 despegarse	 de	 sus	 pechos,
saciados–.	 Antes	 de	 irte,	 mételos	 en	 la	 cuna,	 ¿quieres,
cielo?	Uno	en	cada	punta.
Robert	 levantó	a	su	hija	con	mucho	cuidado,	para	que

no	 se	 despertara.	 No	 sintió	 nada	 distinto	 a	 lo	 que	 había
sentido	 al	 coger	 a	 Jimmy	 por	 primera	 vez.	 La	 depositó
delicadamente	sobre	la	colcha	de	los	Goodenough,	con	la
cabeza	pegada	al	retal	de	seda	verde,	y	sonrió.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 William	 Lobb	 y	 él	 llevaron	 las
plántulas	de	vuelta	al	embarcadero.	Seguían	en	sus	cubos,
pues	 no	 disponían	 de	 los	 materiales	 para	 construir	 las
ocho	cajas	de	Ward	que	habrían	hecho	falta	para	meterlas
y	 enviarlas.	 Ni	 tampoco	 habrían	 tenido	 tiempo	 para
fabricarlas,	como	no	lo	tuvieron	para	empaquetar	y	sellar
más	de	cuatro	latas	con	piñas	de	secuoya.
–Estas	 se	 las	 enviamos	 a	 Veitch.	 Para	 ablandarlo	 un

poco	más	 –dijo	 Lobb–.	 Pronto	 sabrá	 lo	 de	 los	 pinos	 de
tronco	rojo,	y	se	pondrá	hecho	una	furia.
Soltó	una	risita,	anticipándose	a	su	reacción.
Molly	 ya	 se	 había	 levantado,	 estaba	 en	 la	 cocina

amamantando	 a	 los	 bebés	 y	 dando	 instrucciones	 a	 la
señora	Bienenstock	para	preparar	galletas.



–¡No	 golpees	 así	 la	 masa,	 Dody!	 –dijo	 Molly,
desternillándose	de	risa–.	¿Quieres	terminar	con	todos	los
dientes	rotos?	Dale	unas	palmaditas	suaves,	como	si	fuera
un	recién	nacido.	Así,	mejor.
Robert	 solo	 había	 visto	 a	 su	 casera	 preparar	 café	 y

huevos,	y	no	creía	que	fuera	a	tomarse	bien	que	le	dijeran
lo	que	tenía	que	hacer.	Pero	la	señora	Bienenstock	parecía
más	que	dispuesta	a	aprender	y,	en	ese	momento,	estaba
estirando	 la	 masa	 de	 las	 galletas	 sobre	 la	 mesa	 de	 la
cocina	para	darle	 forma	 redondeada.	Ninguna	de	 las	dos
mujeres	 lo	miraba	 siquiera	mientras	 él	 iba	del	 patio	 a	 la
carreta	con	los	cubos.
–Y	 ahora,	 toma	 esta	 taza	 –le	 ordenó	 Molly–,	 y	 haz

círculos	con	la	masa.	¡No	le	des	vueltas!	Si	le	das	vueltas,
la	masa	 se	 sella	y	 las	galletas	no	 suben	bien.	Presiona	y
levanta	 la	 taza,	ya	está.	Y	ahora	ponlas	en	 la	plancha	de
hornear.
–Nos	llevamos	los	árboles	al	puerto	–anunció	Robert.
–Claro,	 claro,	 cielo.	Ya	 te	hemos	visto	 llevándolos	de

aquí	para	allá.	Está	bien.	Doce	minutos,	Dody.	El	tiempo
justo	para	que	nos	tomemos	un	café.
–Hasta	luego	entonces.
Robert	salió	y	se	fue	hacia	la	carreta,	donde	lo	esperaba

William	Lobb	sentado	junto	al	cochero.	Estaba	a	punto	de
subirse	él	también	cuando	la	señora	Bienenstock	apareció



a	 su	 lado,	 con	 las	manos	 llenas	de	harina	y	una	mancha
blanca	en	la	frente.
–¡Tráigalo	 de	 vuelta!	 –dijo,	 dirigiéndose	 a	 William

Lobb–.	 Si	 lo	 monta	 en	 ese	 barco	 pondré	 todas	 sus
pertenencias	 en	 una	 pila	 y	 las	 quemaré,	 incluidas	 sus
notas	 y	 sus	 mapas,	 aquí	 mismo,	 en	 plena	 calle.	 Y	 no
volverá	a	entrar	en	mi	casa.	Eso	se	lo	garantizo.
Robert	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 hablaba	 la	 señora

Bienenstock,	pero	William	Lobb	dio	un	respingo.
–Tranquila,	 señora	 Bienenstock	 –le	 aseguró	 Robert–.

Volveré	dentro	de	un	rato.
Sus	 palabras	 parecieron	 no	 causar	 la	 más	 mínima

impresión	 en	 la	 señora	 Bienenstock,	 que	 dedicó	 una
mirada	 severa	 a	 William	 Lobb	 al	 tiempo	 que	 este
mantenía	la	vista	fija	en	un	punto	indeterminado.
Por	 lo	 general,	 cuando	 enviaban	 especímenes	 a

Inglaterra	 pagaban	 a	 uno	 o	 dos	 marineros	 para	 que	 los
cuidaran,	 velaran	 para	 que	 las	 latas	 que	 contenían	 las
piñas	 no	 se	 abrieran	 ni	 se	 mojaran	 y	 sacaran	 al	 sol	 las
cajas	de	Ward.	Con	los	años,	William	Lobb	había	llegado
a	conocer	a	muchos	marineros	en	los	que	confiaba.
Pero	 en	 esa	 ocasión	 tenían	 tanta	 prisa	 por	 enviar	 los

árboles	que	 iban	a	usar	un	barco	que	no	habían	probado
nunca,	y	no	conocían	a	ningún	miembro	de	la	tripulación.
Lobb	había	hablado	con	el	 capitán	del	Star	of	 the	West,



que	le	había	jurado	que	había	cuidado	de	plantas	en	otras
embarcaciones,	 incluidas	 las	 de	 Thomas,	 el	 hermano	 de
Lobb,	 que	 también	 se	 dedicaba	 a	 recolectar	 plantas	 para
Veitch	 en	 el	 Lejano	 Oriente.	 El	 capitán	 le	 había
presentado	brevemente	a	un	marinero	al	que	confiaría	el
cuidado	 de	 los	 árboles.	 Sin	 embargo,	 cuando	 llegaron,
encontraron	 a	 ese	 marinero	 cargando	 unos	 sacos	 de
correspondencia,	 y	 no	 pareció	 reconocer	 a	 Lobb.	 Tenía
los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 apestaba	 a	 whisky	 y
hablaba	 con	 cierta	 dificultad.	 Seguramente	 se	 habría
dedicado	a	recorrer	los	salones	de	San	Francisco	antes	de
la	 travesía.	 Al	 fijarse	 en	 los	 árboles	 metidos	 en	 todos
aquellos	 cubos,	 soltó	 una	 maldición.	 Al	 parecer,	 las
cargas	frágiles	y	poco	usuales	le	preocupaban	más	que	los
pesados	 baúles	 y	 las	 cajas	 cuyo	 peso	 doblegaría	 a
cualquiera.
–Ya	 le	 dije	 que	 habría	 cincuenta	 árboles…	 Bueno,

cincuenta	más	otros	tres.	–William	Lobb	enviaba	también
las	 tres	 plántulas	 de	 secuoya	 gigante	 que	 Robert	 había
traído	 del	 Bosque	 de	 Calaveras,	 un	 incentivo	 para	 el
dueño	de	la	finca	de	Gales–.	Si	quiere	un	bosque	de	pinos
de	 tronco	 rojo,	 seguramente	 también	 querrá	 secuoyas	 –
había	 explicado	 Lobb–.	 Así	 que	 lo	 que	 hago	 es
adelantarme	a	sus	deseos.
El	 marinero	 cargó	 cuatro	 baldes	 en	 cada	 mano,



levantándolos	por	las	asas,	y	se	dirigió	a	la	pasarela.	En	el
momento	de	subir	a	bordo,	estos	chocaron	contra	el	casco.
–¡Cuidado,	hombre!	–gritó	Lobb.
Sus	palabras,	sin	embargo,	se	perdieron	entre	el	bullicio

de	los	porteadores	que	iban	de	un	lado	a	otro,	gritando	y
mascullando,	 mientras	 subían	 la	 carga	 a	 cubierta:	 más
sacos	 de	 correspondencia,	 barriles	 llenos	 de	 manzanas
Gravenstein,	tablones	de	madera	de	pino	rojo,	cajas	llenas
de	 oro	 custodiadas	 por	 agentes	 y	 guardias…	 Había
caballos	que	empezaban	a	subir	por	la	rampa,	además	de
dos	vacas	y	jaulas	llenas	de	pollos.
Robert	 y	 Lobb	 recogieron	 también	 algunos	 cubos	 y

siguieron	 al	marinero,	 primero	 a	 cubierta	 y	 después	 a	 la
bodega.	Allí	él	soltó	en	un	rincón	los	que	llevaba.	Uno	de
ellos	 se	 volcó	 y	 se	 le	 escapó	 algo	 de	 tierra.	 Hasta	 ese
momento,	 Robert	 no	 había	 comprendido	 del	 todo	 lo
vulnerables	que	eran	los	pinos	de	tronco	rojo	expuestos	a
las	 condiciones	 de	 una	 travesía	 en	 barco.	 Hasta	 ese
momento,	 Lobb	 y	 él	 siempre	 habían	 enviado	 cantidades
menores,	 y	 en	 cajas	 de	 Ward,	 donde	 quedaban	 más
protegidos.	Sin	alguien	que	los	cuidase	convenientemente,
había	muchas	probabilidades	de	que	murieran	durante	el
viaje.	Era	comprensible,	pues,	que	William	Lobb	hubiera
insistido	en	que	recolectaran	tantos.
Robert	 alargó	 la	 mano	 y	 enderezó	 el	 cubo	 con	 la



plántula	volcada,	volviendo	a	meter	en	él	la	tierra	que	se
había	salido.	A	continuación	siguió	a	Lobb	y	al	marinero,
que	 había	 regresado	 a	 la	 carreta.	 Debieron	 ir	 y	 volver
varias	 veces	 para	 llevarlos	 todos	 a	 aquel	 rincón	 en
penumbra.
Pero	Lobb	solo	volvió	una	vez	más	a	la	carreta	antes	de

tener	que	sentarse,	porque	le	dolían	las	piernas.
–Espera	un	momento	–le	gritó	al	marinero,	que	acababa

de	soltar	el	último	cubo	y	ya	se	iba–.	No	pienso	pagarte	ni
un	penique	hasta	que	te	quedes	quieto	y	me	escuches.
El	marinero	 se	 detuvo	y	 soltó	 una	maldición	mientras

se	volvía	para	mirar	a	Lobb.
–Voy	a	explicarte	cómo	hay	que	cuidar	de	estos	árboles

–empezó	Lobb.	Sacó	un	pedazo	de	papel	de	un	bolsillo–.
Además,	lo	he	puesto	todo	aquí	por	escrito.
El	marinero	soltó	una	risotada.
–No	 sé	 leer.	 Además,	 ¿qué	 cuidados	 necesitan?	 Los

árboles	se	cuidan	solos.
–No	 en	 un	 barco.	 En	 un	 barco	 necesitan	 agua	 dulce,

entre	otras	cosas.
–¿Qué	tiene	de	malo	el	agua	salada?
–No	seas	idiota,	hombre.	El	agua	salada	los	mataría,	y

lo	 sabes.	 Así	 que	 tienes	 que	 regarlos	 día	 sí	 y	 día	 no,	 y
cuando	haga	buen	tiempo	sacarlos	a	cubierta	para	que	les
dé	el	sol.



–Eso	no	pienso	hacerlo.
–Tu	 capitán	 dijo	 que	 te	 explicaría	 lo	 que	 había	 que

hacer.
–A	 mí	 no	 me	 ha	 dicho	 nada	 de	 mover	 árboles	 de	 la

bodega	a	la	cubierta.	Tengo	otras	ocupaciones,	no	pienso
dedicarme	a	cargar	cubos.
Estaba	claro	que	al	marinero	 lo	 asustaba	 la	naturaleza

delicada	del	trabajo.
–En	ese	caso,	encontraré	a	otro	–declaró	Lobb–.	Estoy

seguro	de	que	habrá	muchos	otros	marineros	dispuestos	a
ganarse	diez	dólares.
El	marinero	entrecerró	los	ojos.
–Deme	el	dinero	ahora.
–No.	Se	lo	entregaré	al	capitán	para	que	te	lo	dé	cuando

hayan	 llegado	 sanos	y	 salvos	 a	Ciudad	de	Panamá	y	 los
hayáis	 llevado	 por	 el	 istmo	 hasta	 Aspinwall.	 Te	 quitará
cincuenta	 centavos	 por	 cada	 uno	 que	muera.	 Si	 mueren
más	de	veinte,	tú	tendrás	que	empezar	a	pagarme	a	mí.
El	 marinero	 escupió	 y	 soltó	 otra	 palabrota,	 y	 a

continuación	 salió	 corriendo.	 William	 Lobb	 también
masculló	una	maldición.
–No	es	de	fiar.	Ese	hombre	no	siente	el	menor	amor	por

los	árboles.	Y	no	sabe	 leer.	–Bajó	 la	mirada	y	se	 fijó	en
las	instrucciones	que	había	escrito–.	Aunque	el	capitán	le
insista,	y	nada	me	garantiza	que	vaya	a	ser	así,	a	él	le	trae



sin	 cuidado	 que	 esos	 árboles	 lleguen	 vivos,	 por	 más
dinero	 que	 le	 ofrezca.	 Tendremos	 suerte	 si	 sobrevive
alguno.	 Pero	 hay	 que	 intentarlo.	 No	 hay	 alternativa	 si
queremos	llevar	pinos	de	tronco	rojo	a	Gales	antes	de	que
lo	hagan	Beardsley	o	Bridges.
Robert	volvió	la	vista	hacia	el	bosque	en	miniatura	que

había	 brotado	 instantáneamente	 en	 la	 bodega.	 Los	 pinos
de	tronco	rojo	y	las	secuoyas	eran	los	árboles	de	aspecto
más	 sólido	 de	 todos	 los	 que	 existían:	 pertenecían	 a	 la
tierra	en	la	que	se	enraizaban.	Costaba	arrancarlos	de	ahí.
Hasta	 los	 incendios	 los	 hacían	 más	 fuertes,	 y	 de	 los
troncos	muertos	crecían	nuevos	brotes.
Pero	 aquellas	 plántulas	 en	 sus	 cubos	 se	 veían	 tan

frágiles,	tan	fuera	de	sitio…	Ya	parecían	haber	empezado
a	 marchitarse.	 Las	 abandonarían,	 se	 quedarían	 ahí	 a
oscuras,	 rociadas	 por	 el	 vapor	 salado	 del	 mar,	 azotadas
por	fuertes	vientos,	pisadas	por	marineros	indiferentes.	A
Robert	le	vino	a	la	mente	la	canoa	de	John	Chapman,	con
sus	 plántulas	 cuidadosamente	 dispuestas,	 en	Ohio,	 hacía
ya	 tanto	 tiempo,	y	 los	 cuidados	que	 su	padre	dedicaba	a
sus	árboles,	como	si	fueran	sus	propios	hijos.
–¿Y	no	puede	viajar	usted	con	los	árboles?	–preguntó,

aunque	ya	conocía	la	respuesta	y,	de	hecho,	la	pregunta	y
la	 respuesta	 que	 vendrían	 después	 de	 aquella.	 La	 señora
Bienenstock	era	la	más	lista	de	todos.



–A	mí	me	duelen	 demasiado	 las	 piernas	 –dijo	Lobb–.
Me	cuesta	mucho	andar,	y	no	podría	sacarlas	a	cubierta	ni
devolverlas	 a	 la	 bodega.	 Atravesar	 Panamá	 sería	 un
infierno.	 Ya	 lo	 pasé	 mal	 montado	 en	 esa	 carreta	 hasta
Oakland.	No,	yo	estoy	aquí	atrapado.
William	 Lobb	 miró	 fijamente	 a	 Robert	 y	 desplazó	 la

vista	hacia	la	bahía	y	al	ferri	que	navegaba	por	ella.
–Usted	quiere	que	vaya	yo	–dijo	Robert	con	voz	neutra.
–Eso	 no	 puedo	 pedírtelo,	 muchacho.	 Tú	 ahora	 tienes

familia.
Pero	 se	 lo	 estaba	 pidiendo,	 aunque	 no	 con	 aquellas

palabras.
Hasta	hacía	poco,	 la	vida	de	Robert	había	sido	limpia,

sin	obligaciones.	Ahora	había	 tantas	 fuerzas	en	conflicto
tirando	 de	 él	 en	 direcciones	 opuestas	 que	 le	 costaba
pensar	 con	 claridad.	 Su	 mente	 era	 un	 batiburrillo	 de
imágenes	 y	 sensaciones:	 John	 Appleseed	 remando	 río
abajo	en	su	canoa	doble;	la	copa	arrancada	de	la	secuoya
conocida	 como	 el	 Viejo	 Solterón;	 el	 sombrero	 de	 copa
desastrado	 de	 Billie	 Lapham;	 los	 dedos	 de	 Jimmy
separados	 en	 forma	de	 estrella	 sobre	 el	 pecho	de	Molly,
mientras	 lo	 amamantaba;	 Martha	 sentada,	 tan	 menuda,
debajo	de	las	secuoyas	gigantes;	la	tos	de	Nancy	Lapham;
la	risa	ronca	de	su	madre;	el	regusto	a	piña	de	la	manzana
Pitmaston	Pineapple;	su	padre	diciendo	«uno	de	cada	diez



árboles	da	frutos	dulces».	Finalmente,	su	pensamiento	se
detuvo	en	el	pañuelo	 lleno	de	semillas	de	Golden	Pippin
que	Martha	le	había	regalado	y	que	seguía	en	un	cajón	de
la	 cómoda	 de	 la	 habitación	 que	 compartía	 con	 Molly.
¿Dónde	las	plantaría?
–Será	mejor	que	vuelva	a	casa	de	la	señora	Bienenstock

–dijo	al	fin–.	Y	recoja	mis	cosas.

La	 señora	Bienenstock	 lo	 esperaba	 junto	 a	 la	 puerta	 sin
hacer	 nada,	 cosa	 muy	 poco	 habitual	 en	 ella,	 pues	 ni
siquiera	estaba	fumándose	su	puro.	Esperar	era	la	tarea	a
la	que	parecía	haberse	entregado	por	el	momento.
–No	 seas	 tonto,	 Goodenough	 –le	 dijo,	 cruzando	 los

brazos	y	apoyándose	en	la	puerta	para	impedirle	el	paso–.
La	verdad	es	que	estoy	muy	cansada	de	los	hombres	que
se	dedican	a	hacer	tonterías	en	esta	ciudad.
–¿Cómo	lo	sabía?
La	señora	Bienenstock	masculló	algo.
–Es	fácil	adivinar	lo	que	piensan	los	hombres.	Para	mí

eso	no	es	ningún	reto.
Robert	carraspeó.
–Le	 agradecería	 mucho	 que	 vendiera	 mi	 caballo	 y	 le

entregara	el	dinero	a	Molly.



–¿Vender	el	caballo	tordo?	¿Lo	ves?	Ahí	tenemos	otra
estupidez.	 Nadie	 querrá	 ese	 animal	 sarnoso	 y
malhumorado.
–Bueno,	 no	 importa,	 le	 pediré	 al	 señor	 Lobb	 que	 lo

haga.
–William	Lobb	no	tiene	ni	idea	de	caballos,	y	menos	de

cómo	venderlos.	Él	vende	árboles,	no	monturas.
–Si	 usted	 no	 quiere	 hacerlo,	 no	 me	 queda	 otra

alternativa.
–No	 pienso	 hacer	 nada	 para	 ponerte	 las	 cosas	 más

fáciles.
–¿Dónde	está	Molly?
La	señora	Bienenstock	señaló	con	la	cabeza.
–Cocina.
Robert	 dio	 un	 paso	 hacia	 la	 puerta,	 bloqueada	 por	 su

casera,	 y	 esperó.	 La	 señora	 Bienenstock	 le	 sostuvo	 la
mirada	 un	 largo	 instante.	 Tenía	 los	 ojos	 castaños,	 como
los	de	él.	Era	la	primera	vez	que	Robert	se	fijaba,	aunque
los	 de	 la	 señora	 Bienenstock	 tenían	 unos	 puntitos	 más
oscuros	que	parecían	flotar	en	las	pupilas.	Al	cabo	de	un
rato,	la	mujer	se	apartó	y	escupió	al	suelo	a	su	paso.
Molly	 estaba	 sentada	 a	 la	 mesa	 con	 un	 plato	 de	 las

galletas	de	la	señora	Bienenstock.	No	se	parecían	en	nada
a	 las	 que	 hacía	 normalmente	 ella,	 ligeras	 y	 esponjosas;
aquellas	eran	duras	como	piedras.	Molly	había	untado	 la



suya	con	miel,	y	en	ese	momento	le	daba	un	bocado.	Los
dos	bebés	estaban	dormidos	en	un	rincón,	metidos	en	una
cesta	 que	 la	 señora	 Bienenstock	 solía	 usar	 para	 cargar
madera.	Ya	 empezaban	 a	 apropiarse	 del	 espacio:	Robert
no	sabía	cuánto	tiempo	más	lo	soportaría	la	casera.
–Ya	 no	 me	 acordaba	 de	 lo	 bueno	 que	 es	 sentarse	 a

comer	sin	tener	a	nadie	que	cuelgue	de	ti	–comentó	con	la
boca	 llena–.	 Podría	 comerme	 todo	 el	 plato	 de	 galletas.
¿Quieres	una?	–dijo,	acercándole	el	plato.
–Molly.
–No	 son	 como	 las	mías,	 lo	 admito.	 La	 verdad	 es	 que

Dody	no	tiene	buena	mano	para	muchas	cosas,	y	para	 la
masa	 de	 las	 galletas	 menos.	 Pero	 no	 me	 importa.	 Las
cosas	 siempre	 saben	mejor	 cuando	 otro	 las	 hace	 para	 ti,
¿verdad?	 A	 mí	 siempre	 me	 ha	 gustado	 el	 café	 que	 me
preparabas	 en	 French	 Creek…,	 aunque	 era	 café	 de
buscador	de	oro.
Hablaba	 sin	 parar,	 como	 hacía	 siempre	 que	 su

desesperación	iba	en	aumento,	aunque	en	ese	momento	no
parecía	 desesperada	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 incluso	 algo
indiferente.	Sin	duda,	debía	de	haberlo	oído	hablando	con
la	señora	Bienenstock	junto	a	la	puerta.
–Molly.
–¿Qué	 ocurre	 ahora,	 cielo?	 –dijo	 ella,	 más	 como	 una

afirmación	que	como	una	pregunta.



Le	dio	otro	bocado	a	la	galleta	dura	y	se	le	manchó	la
barbilla	de	miel.
–William	Lobb	quiere	 que	 viaje	 con	 los	 árboles	 hasta

Gales	para	asegurarme	de	que	sobreviven.
–Sí,	claro	que	lo	quiere.	–Molly	se	limpió	la	barbilla–.

La	pregunta	es:	¿tú	quieres	ir?
–No	lo	sé.	Supongo	que	sí.
Molly	soltó	el	aire	por	la	nariz.
–Ese	 es	 el	 problema	 contigo,	 Robert	 Goodenough.

Llevas	 años	 dando	 tumbos	 por	 el	 país,	 desde	 que	 eras
niño.	Pero	no	escoges	ir	a	un	sitio	o	a	otro,	simplemente
terminas	aquí	o	allí	porque	otros	van,	o	porque	se	espera
que	tú	vayas,	y	no	porque	tú	pienses:	«Eso,	eso	es	lo	que
quiero	hacer».
–Yo	sí	sabía	lo	que	quería.
–¿Y	era…?
–Ir	hacia	el	oeste.
–Para	alejarte	de	tu	familia.
–Bueno,	sí.
Robert	se	mordió	el	labio.	El	tiempo	pasaba	y	el	barco

no	tardaría	en	zarpar…,	si	es	que	no	lo	había	hecho	ya.
Molly	 levantó	 otra	 galleta	 y	 empezó	 a	 desmenuzarla

con	los	dedos.
–Así	que	seguiste	yendo	hacia	el	oeste.	¿Y	qué	ocurrió?
–Que	 llegué	al	Pacífico.	–Robert	 recordó	 la	cola	de	 la



ballena	alzándose	sobre	el	agua–.	Lo	vi,	y	ya	no	podía	ir
más	allá,	así	que	tuve	que	dar	media	vuelta.
–¿Por	qué?
–¿Cómo	que	por	qué?
–¿Por	qué	parar?	¿Por	qué	no	seguir?
–Porque…	porque	no	sé	nadar.
Aquella	 era	 una	 respuesta	 absurda	 a	 lo	 que	 para	 él

había	sido	una	pregunta	absurda.
Pero	Molly	no	era	absurda.
–Puedes	montarte	en	un	barco.	Montarte	en	un	barco	–

repitió,	 y	 de	 pronto	 sus	 palabras	 se	 convirtieron	 en	 una
orden.
–¿Tú	quieres	que	vaya?
–¿Quién	 ha	 dicho	 nada	 de	mí?	 ¿Sabes?	 Estas	 últimas

semanas	 he	 estado	 pensando	 bastante,	 aunque	 tenía	 al
niño	 o	 a	 la	 niña	 pegados	 a	 mí.	 ¿Cuánto	 tiempo	 pasaste
buscando	oro?
Robert	frunció	el	ceño.
–Un	año	o	dos.	¿Por	qué?
–He	 conocido	 a	 muchos	 buscadores	 de	 oro.	 He	 visto

cómo	son.	Tú	no	eres	como	ellos.	No	juegas,	no	bebes,	no
te	 gastas	 el	 dinero	 en	mujeres…	Bueno,	 en	mí	 no	 te	 lo
gastas,	eso	 lo	sé.	Llevas	siempre	el	mismo	sombrero,	 las
mismas	 botas,	 la	misma	 silla	 para	 el	 caballo,	 montas	 el
mismo	 caballo	 viejo.	 No	 vas	 por	 ahí	 con	 un	 reloj	 de



bolsillo	 reluciente	 sujeto	 a	 una	 cadena	 reluciente.	 No
posees	 tierras,	 ni	 casa,	 ni	 siquiera	 una	 cama.	 Pero	 estoy
segura	de	que	eras	un	buen	buscador	de	oro.	Insistías,	no
hacías	 caso	 de	 rumores,	 como	 otros.	 Así	 que	 estuve
pensando	en	todo	eso	y	finalmente	me	di	cuenta	de	algo,	y
la	verdad	es	que	se	me	escapó	 la	 risa.	¿Quieres	saber	de
qué	me	di	cuenta?
Robert	 asintió,	 aunque	era	más	que	consciente	de	que

todo	un	barco	lo	estaba	esperando.
–Eras	 tú,	 Robert	Goodenough.	 Tú	 eras	 el	minero	 que

yo	andaba	buscando,	el	que	ahorraría	el	dinero	que	ganara
con	 el	 oro	 para	 que	 yo	 pudiera	 dejar	 de	 trabajar.	 ¿Te
queda	algo	de	dinero	de	esos	años	buscando	oro?
–Algo.	También	se	gasta	mucho	siendo	buscador.	Pero

algo	ahorré.
–Bien.	 ¿Tienes	 suficiente	 para	 pagarle	 el	 pasaje	 a	 una

mujer	y	dos	niños	en	la	travesía	a	Inglaterra?
Robert	miró	a	los	dos	bebés	que	dormían	en	la	cesta.
–¿Pueden	ir	en	barco?
Molly	se	echó	a	reír.
–Cielo,	 hay	 niños	 que	 son	 concebidos	 en	 barcos,	 que

nacen	en	barcos	y	que	viven	en	barcos.
–Pero	¿tú	no	quieres	quedarte	aquí?
–¿Aquí?	 –dijo	 Molly,	 al	 tiempo	 que	 miraba	 a	 su

alrededor	y	señalaba	la	cocina	con	la	cabeza–.	Podría.	La



señora	Bienenstock	es	la	única	mujer	de	todas	las	que	he
conocido	en	California	que	me	cae	bien.	Pero	me	pasé	tres
años	 en	 French	 Creek.	 No	 me	 importaría	 moverme	 un
poco	por	el	mundo,	con	niños	o	sin	ellos.
Como	 si	 hubiera	 oído	 que	 hablaban	 de	 ella,	 Sarah

empezó	a	gimotear,	preparándose	para	ponerse	a	 llorar	a
pleno	pulmón.
–Pero	la	cuestión	no	soy	yo,	la	cuestión	es	si	tú	quieres

estar	solo	o	con	nosotros.	No	tenemos	por	qué	ir	contigo.
Yo	he	recibido	ofertas	para	trabajar	en	Murphys	y	arriba,
en	el	Bosque	de	Calaveras.	También	podría	quedarme	en
San	 Francisco	 y	 buscar	 algo	 por	 aquí,	 seguro	 que
encuentro	 a	 una	 chica	 joven	 que	 se	 ocupe	 de	 los
pequeños.	Podría	empezar	una	nueva	vida	en	California	y
me	lo	pasaría	bien	sin	necesitar	siquiera	a	un	buscador	de
oro	que	cuidara	de	mí.	Así	que	no	me	digas	que	quieres
que	 vaya	 contigo	 solo	 porque	 crees	 que	 es	 tu	 deber.
Tienes	que	quererlo	de	verdad.
–Molly,	a	mí	no	se	me	da	bien	la	familia.
–Pues	 con	 Jimmy	 y	 Sarah	 lo	 estás	 haciendo	 bien.	 –

Como	él	no	decía	nada,	ella	añadió–:	Tú	no	eres	como	tus
padres,	 ¿sabes?	 Si	 eso	 es	 lo	 que	 te	 preocupa,	 no	 eres
violento.	 Por	 ese	 lado	 yo	 tampoco	 estoy	 preocupada.
Además,	 por	 lo	 que	 me	 comentaste	 en	 el	 Bosque	 de
Calaveras,	parece	que	tus	padres	no	tenían	la	intención	de



matarse	 el	 uno	 al	 otro.	 Fue	 un	 accidente,	 un	 accidente
doble.	Me	contaste	que	 tu	madre	 iba	a	 talar	el	manzano,
¿no?
–Sí.
–Eso	 es	 muy	 distinto	 que	 salir	 con	 un	 hacha	 con	 la

intención	de	matar	a	alguien.	Ella	apuntó	al	árbol,	no	a	tu
padre.	Y	me	dijiste	que	se	cayó	sobre	la	estaca	porque	él
la	 empujó.	 Bueno,	 eso	 es	 solo	 empujar	 a	 alguien,	 no
quiere	decir	que	quisiera	matarla.
Robert	 permaneció	 un	 rato	 en	 silencio,	 reviviendo

mentalmente	la	escena.
–Tal	vez	 tengas	 razón	–dijo	al	 fin–.	De	hecho,	yo	soy

un	poco	como	mi	padre.
«Si	 es	 que	 era	 mi	 padre»,	 dijo	 para	 sus	 adentros,	 y

entonces	comprendió	que	podía	escoger	convertirlo	o	no
en	 su	 padre,	 pues	 no	 había	 nadie	 que	 fuera	 a	 decirle	 lo
contrario.
–Él	era	un	hombre	de	árboles	–añadió,	porque	podía.
–En	ese	caso,	tu	padre	debía	de	ser	un	buen	hombre…,

porque	tú	eres	un	buen	hombre,	Robert	Goodenough.	No
lo	olvides.	Puedes	escoger	ser	distinto	que	tu	pasado.	Ya
has	escogido,	¿verdad?
–Supongo	que	sí.
–Ahora	puedes	escoger	sobre	otro	asunto:	¿Quieres	que

los	bebés	y	yo	vayamos	contigo	o	no?



Molly	esperaba	respuesta,	y	él	sabía	que	su	pausa	había
durado	 demasiado,	 a	 pesar	 de	 que	 al	 final	 de	 aquella
pausa	hubiera	un	sí,	y	de	que	fuera	un	sí	sincero.
–Pues	muy	bien.	¿Cuándo	zarpa	el	barco?
Si	 a	 Molly	 le	 decepcionó	 su	 vacilación	 a	 la	 hora	 de

responder,	 no	 lo	 exteriorizó.	 Aun	 así,	 él	 sabía	 que	 ese
momento	permanecería	siempre	entre	ellos	dos.
Robert	carraspeó.
–Ahora.	Tenemos	que	irnos	ahora	mismo.
–¡Dody!	¡Tenemos	que	hacer	el	equipaje!

La	 siguiente	media	 hora	 fue	 una	 vorágine	 de	 pánico,	 de
meter	 cosas	 en	 baúles,	 de	 subir	 y	 bajar	 corriendo	 las
escaleras	para	cargar	una	carreta	conducida	por	la	señora
Bienenstock.	Robert	dejó	de	pensar	y	se	limitó	a	hacer	lo
que	 Molly	 y	 su	 casera	 le	 ordenaban.	 Jimmy	 y	 Sarah
lloraban	sin	parar,	en	medio	de	todo	el	 lío,	y	a	Robert	 le
maravillaba	 que	 Molly	 fuera	 capaz	 de	 ignorarlos	 por
completo	cuando	hacía	falta.
Robert	tenía	muy	pocas	cosas	que	meter	en	el	equipaje.

Recogió	algo	de	ropa,	la	colcha	de	los	Goodenough,	unos
cuadernos	llenos	de	notas	sobre	árboles,	y	el	pañuelo	con
las	semillas	de	 las	manzanas	Golden	Pippin.	A	 la	señora



Bienenstock	 le	 vendió	 la	 escopeta,	 la	 silla	 de	 montar	 y
algunos	 cazos	 con	 los	 que	 cocinaba	 cuando	 estaba	 de
viaje.	Le	sorprendió	sentir	pena	al	vender	su	caballo,	pero
no	sabía	cuándo	regresaría.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	iba
a	ser	de	él.	De	ellos.	Debería	mejorar	en	eso	de	pensar	en
plural.
Aunque	 no	 había	 tiempo,	 Molly	 le	 insistió	 a	 Robert

para	que	 se	 fuera	al	 establo	donde	descansaba	el	 caballo
tordo	y	 se	despidiera	de	él.	Robert	protestó,	pero	ella	 se
limitó	a	mirarlo	fijamente.
–Es	tu	caballo.
Así	 que	 entró,	 se	 quedó	 a	 su	 lado	 unos	 instantes

mientras	el	animal	seguía	comiendo	su	avena,	sin	hacerle
ni	caso.	Pero	cuando	se	volvió	para	irse,	el	caballo	tordo
alargó	el	morro	y	le	mordió	ligeramente	el	brazo.
–Está	bien,	lo	acepto,	es	justo	–dijo–.	Supongo	que	me

lo	merezco.
De	nuevo	en	 la	 casa	de	huéspedes,	 le	dijo	 a	 la	 señora

Bienenstock	que	el	caballo	se	llamaba	Pippin.
–Eso	 no	 es	 verdad	 –replicó	 ella	 mientras	 hacía

esfuerzos	 por	 bajar	 un	 baúl	 por	 la	 escalera–.	 Ahora	 es
mío,	hasta	que	 lo	venda.	Así	que	el	nombre	se	 lo	pongo
yo.	Se	llama	West.



Al	llegar	al	muelle,	un	penacho	de	vapor	salía	ya	del	Star
of	 the	West,	 y	 la	 cubierta	 estaba	 llena	 de	 pasajeros	 que
contemplaban	por	última	vez	San	Francisco	y	a	todas	las
personas	que	dejaban	 atrás.	William	Lobb	 se	 encontraba
entre	 ellos	 y	 discutía	 con	 el	 capitán,	 apoyado	 en	 la
barandilla.
–¡Ahí	está!	–gritó	al	ver	la	carreta	cargada	con	aquella

montaña	de	pertenencias–.	¡Goodenough!	¿Dónde	diablos
estabas?	 ¡Amenazan	 con	 multarnos	 por	 retener	 el	 barco
más	de	la	cuenta!
Y	 empezó	 a	 bajar	 tambaléandose	 por	 la	 pasarela,	 en

dirección	 a	 ellos.	 Solo	 al	 ver	 que	Molly	 se	 bajaba	 de	 la
carreta	 con	 aquella	 cesta	 llena	 de	 niños	 llorones	 pareció
percatarse	de	que	Robert	no	estaba	solo.
–¡Eh,	usted!	–le	gritó	la	señora	Bienenstock	al	capitán–.

Si	 tanto	 le	 preocupa	 salir	 a	 la	 hora,	 pida	 a	 sus	 hombres
que	suban	a	bordo	todas	estas	cosas.	Quedarse	ahí	quietos
como	pasmarotes	no	sirve	de	nada.	¡Jesús,	María	y	José!
¿Es	que	tengo	que	hacerlo	todo	yo?
Y	 siguió	 escandalizándose,	 encantada,	 mientras

acompañaba	a	Molly	a	cubierta.
William	Lobb	las	miraba.
–¿Estás	 loco,	Goodenough?	¿Cincuenta	y	 tres	árboles,

dos	 bebés	 y	 una	mujer	 que	 cuidar	 durante	 tres	 meses	 a
bordo	de	un	barco?



–Es	posible.	En	cualquier	caso,	haré	llegar	esos	árboles
a	Gales	y	se	los	plantaré	a	ese	caballero.	Ya	le	informaré
de	cómo	va	todo.
William	Lobb	asintió.
–Sí,	hazlo,	muchacho.
Y	 entonces	 sonrió	 y	 los	 dientes,	 relucientes,	 se	 le

recortaron	contra	la	barba	oscura.	Era	una	visión	tan	poco
habitual,	 sobre	 todo	 desde	 que	 Lobb	 había	 empezado	 a
sentirse	enfermo,	que	Robert	no	pudo	evitar	una	sonrisa.
Se	dieron	la	mano.
–Cómete	alguna	Pitmaston	Pineapple	mientras	estés	allí

–añadió–.	 No	 sé	 si	 lo	 sabes,	 pero	 Pitmaston	 está	 solo	 a
cien	 kilómetros	 de	 donde	 crecerá	 el	 bosque	 de	 pinos	 de
tronco	rojo.
–¿En	serio?
–El	mundo	no	es	tan	grande,	después	de	todo.	Y	no	te

olvides	de	reservar	agua	dulce	para	los	árboles.	Asegúrate
de	que	haya	suficiente	durante	todo	el	viaje.	No	dejes	que
el	capitán	 te	engañe	con	el	agua	de	 lluvia,	porque	esa	se
mezcla	 con	 el	 vapor	 salado	 del	 agua	marina	 y	mata	 las
plantas.
Mientras	 Robert	 iba	 metiendo	 el	 resto	 de	 sus

pertenencias	en	el	Star	of	the	West,	Lobb	seguía	dándole
instrucciones	a	gritos.
–¡No	 saques	 todas	 las	 plántulas	 a	 cubierta	 a	 la	 vez!



Divídelas	 en	 dos	 grupos	 y	 sácalas	 en	 días	 alternos.
Cuando	 cruces	 Panamá,	 asegúrate	 de	 que	 los	 árboles
vayan	 en	 una	 carreta	 separada,	 no	 dejes	 que	 amontonen
los	cubos	con	otras	cosas.	Lo	he	visto	hacer	otras	veces,	y
las	cajas	se	mueven	y	aplastan	las	plántulas.	Pero	incluso
si	 ocurriera	 eso,	 no	 tires	 los	 árboles…	Todavía	 existe	 la
posibilidad	 de	 que	 puedan	 recuperarse	 a	 la	 llegada.	 Y
cuando	 estés	 en	 Cardiff,	 envía	 un	 mensaje	 para	 que	 el
caballero	 sepa	 que	 vas	 a	 llegar	 con	 los	 pinos.	 Cuida	 de
esos	 árboles	 –concluyó	 mientras	 Robert	 se	 detenía	 un
momento	 y	miraba	 hacia	 abajo,	 a	 su	 jefe–.	No	merecen
morir	 en	 el	 mar.	 Búscales	 una	 buena	 orientación,
plántalos	 con	 cuidado.	Que	 se	 conviertan	 en	 estrellas	 en
su	nueva	tierra.
La	señora	Bienenstock	ya	había	 instalado	a	Molly	y	a

los	bebés	en	un	camarote.	Antes	de	 irse,	 le	dio	a	Robert
una	palmada	brusca	en	el	hombro.
–Que	Dios	os	ayude	a	 todos	–dijo	en	voz	baja–.	 ¡Qué

lío	tan	grande!
Pero	 al	 bajar	 por	 la	 pasarela	 iba	 silbando,	 y	 se	 quedó

junto	 a	William	 Lobb.	 Juntos	 esperaron	 a	 que	 el	 vapor
zarpara	para	despedirse	de	ellos.
–¡Adiós,	adiós!	–gritaba	Molly,	aunque	no	podía	agitar

ninguna	de	las	dos	manos,	pues	las	usaba	para	sostener	a



los	 bebés–.	 ¡Piensen	 en	 nosotros	 desde	 el	 otro	 lado	 del
charco!

Por	fin	Molly	conocía	el	mar.	El	Star	of	the	West	no	tardó
mucho	en	dejar	atrás	Seal	Rocks	y	se	adentró	en	el	océano
Pacífico.	Mientras	seguían	en	cubierta,	contemplando	las
olas	 que	 se	 agitaban	 a	 su	 alrededor,	 Molly	 le	 pasó	 a
Robert	 a	 los	 dos	 bebés,	 extendió	 los	 brazos	 y	 soltó	 un
grito	 de	 alegría.	 Los	 demás	 pasajeros,	 a	 su	 lado,
sonrieron.
–¡Cuánta	 agua!	 –exclamó,	 riéndose–.	 ¡No	 me	 habías

dicho	 que	 era	 tan	 grande!	 ¿Y	 cuánto	 tiempo	 iremos	 por
encima	de	toda	esta	agua?
–Dos	o	 tres	meses,	menos	 una	 semana	por	 tierra	 para

cruzar	Panamá.	Desde	 ahí	 subiremos	hasta	Nueva	York,
cambiaremos	de	barco	y	nos	subiremos	a	uno	que	vaya	a
Cardiff.	El	señor	Lobb	dice	que	nos	cansaremos	de	tanta
agua.
–Bah,	tú	no	le	hagas	caso	a	ese	inglés.	Espero	que	en	el

país	 no	 todos	 sean	 como	 él.	 –Molly	 se	 apoyó	 en	 la
barandilla	 y	 contempló	 el	 agua	 que	 se	 extendía	 frente	 a
ella.
El	barco	inició	su	largo	viraje	hacia	el	sur,	de	modo	que



finalmente	 empezaron	 a	 reseguir	 la	 línea	 de	 la	 costa	 de
California.	Robert	 sintió	un	estremecimiento,	 como	si	 se
estuviera	 soltando	 por	 dentro	 y	 emprendiera	 un	 camino
para	el	que	la	brújula	no	le	serviría	de	nada.
Pero	 no	 pudo	 recrearse	 en	 aquella	 sensación	 porque

Sarah	 lloriqueaba	 y	 le	 acercaba	 la	 carita	 al	 brazo,
intentando	 encontrar	 algo	 que	mamar.	Nunca	 en	 su	 vida
había	 conocido	 a	 ningún	 hombre,	 mujer	 o	 caballo	 tan
exigentes	como	esas	dos	criaturas.
–¿Puedes	darle	el	pecho	a	Sarah?	–le	preguntó	a	Molly,

aliviado	 al	 saber	 que	 había	 alguien	 a	 quien	 podía
preguntárselo.
Molly	 sostuvo	 a	 su	 hija	 en	 brazos	 y	 se	 la	 acercó	 al

pecho	sin	apartar	la	vista	del	mar.
–¡Mira!	–gritó.
A	una	milla	hacia	el	oeste,	aproximadamente,	un	chorro

de	 agua	 se	 elevaba	 muy	 arriba,	 por	 los	 aires,	 y	 casi	 a
continuación	 el	 lomo	 oscuro	 de	 una	 ballena	 trazó	 una
curva	sobre	el	agua.	Era	imposible	no	sentirse	contagiado
por	 su	 entusiasmo.	Robert	 no	 conseguía	 apartar	 los	 ojos
del	mar,	y	se	fijaba	en	la	más	mínima	señal	del	avance	del
animal:	los	surtidores	de	agua,	la	joroba	de	la	espalda,	la
cola	 curvada	 que	 centelleaba	 de	 vez	 en	 cuando	 antes	 de
sumergirse…	Cuando	la	veía	gritaba,	y	entonces	Molly	se



echaba	a	reír	y	lo	abrazaba	y	lo	besaba.	El	niño	y	la	niña
quedaban	aprisionados	entre	los	dos.
Después,	 cuando	 Jimmy	y	Sarah	ya	 estaban	dormidos

en	 sus	 cunas	 y	 cuando	Robert	 ya	 había	 ido	 a	 ver	 cómo
estaban	 los	 árboles,	 Molly	 y	 él	 se	 apoyaron	 en	 la
barandilla	y	vieron	la	puesta	de	sol.	No	estaba	nublado,	y
casi	 no	 había	 neblina	 que	 lo	 difuminase	 mientras
emprendía	 su	 descenso	 ardiente.	 Al	 menos	 él	 sabía	 a
dónde	iba.
–¿Qué	 te	 preocupa	 ahora,	 Robert	 Goodenough?	 –dijo

Molly,	que	estaba	estudiando	su	perfil	mientras	él	seguía
con	la	vista	clavada	en	el	océano	embravecido.
Robert	se	encogió	de	hombros.
–En	toda	mi	vida,	nunca	he	ido	hacia	el	este.	No	sé	qué

haré	allí.
La	 luz	anaranjada	del	anochecer	 le	 iluminaba	la	piel	a

Molly.
–Pues	yo	voy	a	decirte	lo	que	harás.	Plantarás	cincuenta

árboles…
–Cincuenta	y	 tres	–la	corrigió	Robert–.	Hay	cincuenta

pinos	de	tronco	rojo	y	tres	secuoyas.
–Plantarás	cincuenta	y	tres	árboles	en	Inglaterra…
–En	Gales.
–En	 Gales,	 y	 te	 asegurarás	 de	 que	 crezcan	 para	 que

haya	un	bosque	de	pinos	rojos	tan	bueno	como	cualquiera



de	 los	que	hay	aquí.	Y	después	me	 llevarás	 a	Londres	 a
ver	 lo	que	hay	que	ver.	Y	después	buscarás	para	mí	una
de	esas	Golden	Pippin	de	las	que	tanto	me	has	hablado…
–Pitmaston	Pineapple.
–Una	Pitmaston	Pineapple,	y	yo	la	probaré.
A	Robert	 empezaba	a	 interesarle	 la	 lista	de	Molly.	Se

metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 acarició	 las	 semillas	 de
Golden	 Pippin	 que	Martha	 le	 había	 traído.	 Seguían	 ahí.
Las	semillas	se	conservaban	mucho	tiempo.	Lo	único	que
necesitaban	era	el	lugar	idóneo	para	echar	raíces.	Cuando
lo	viera,	Robert	sabría	que	lo	había	encontrado.
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Johnny	Appleseed	and	the	American	Orchard,	de	William	Kerrigan	(2012).

Sobre	manzanas	y	manzanos:	The	New	American	Orchardist,	de	William
Kenrick	(1841);	The	Fruits	and	Fruit	Trees	of	America,	de	A.	J.	Downing
(1845);	 The	 New	 Book	 of	 Apples,	 de	 Joan	 Morgan	 y	 Alison	 Richards
(2002);	The	Story	of	the	Apple,	de	Barrie	E.	Juniper	y	David	J.	Mabberley
(2006);	Apples	of	Uncommon	Character,	de	Rowan	Jacobsen	(2014).



Sobre	el	Pantano	Negro:	The	Great	Black	Swamp:	Historical	Tales	of	19th-
Century	Northwest	Ohio,	de	Jim	Mollenkopf,	vols.	1–3	(1999–2008).

Sobre	 pinos	 de	 tronco	 rojo	 y	 secuoyas:	 The	 Mammoth	 Tree	 Grove,
Calaveras	County,	California,	and	Its	Avenues,	de	Edward	Vischer	(1862);
The	Wild	Trees,	de	Richard	Preston	(2007);	Calaveras	Big	Trees,	de	Carol
A.	Kramer	(2010);	The	Enduring	Giants:	The	Epic	Story	of	Giant	Sequoia
and	the	Big	Trees	of	Calaveras,	de	Joseph	H.	Engbeck	Jr.	(2013).

Sobre	 William	 Lobb:	 Hortus	 Veitchii,	 de	 James	 H.	 Veitch	 (1906);	 A
Reunion	 of	 Trees,	 de	 Stephen	A.	 Spongberg	 (1990);	 The	 Plant	Hunters:
200	 Years	 of	 Adventure	 and	 Discovery	 Around	 the	 World,	 de	 Toby
Musgrave,	 Chris	Gardner	 y	Will	Musgrave	 (1998);	 Seeds	 of	 Fortune:	A
Gardening	Dynasty,	de	Sue	Shephard	 (2003);	Blue	Orchid	and	Big	Tree:
Plant	Hunters	William	and	Thomas	Lobb	and	the	Victorian	Mania	for	the
Exotic,	de	Sue	Shephard	y	Toby	Musgrave	(2014).

Sobre	 la	 fiebre	del	oro	en	California:	Three	Years	 in	California,	 de	Rev.
Walter	Colton,	editado	por	Marguerite	Eyer	Wilbur	(1949);	Off	at	Sunrise:
The	Overland	Journal	of	Charles	Glass	Gray,	editado	por	Thomas	D.	Clark
(1976);	The	World	Rushed	In:	The	California	Gold	Rush	Experience,	de	J.
S.	Holliday	(2002).

Leer	sobre	árboles	está	muy	bien,	pero	es	aún	mejor	salir
a	verlos.	El	Bosque	de	Calaveras	se	puede	visitar	durante
todo	el	año,	aunque	el	glorioso	«bosque	sur»	(los	árboles
«secretos»	de	Robert)	resulta	inaccesible	entre	noviembre
y	 abril.	 Es	 posible	 subirse	 al	Gran	Tocón	 y	 ver	 el	 árbol
llamado	«De	tal	Palo	tal	Astilla».	La	bolera,	el	saloon	y	el
viejo	 hotel	 desaparecieron	 hace	 tiempo.	 También	 hay



secuoyas	gigantes	más	 al	 sur,	 en	Yosemite,	 así	 como	en
los	 parques	 nacionales	 de	 las	 Secuoyas	 y	 de	 Kings
Canyon.	Hay	pinos	de	tronco	rojo	en	la	costa	norte	y	sur
de	 California,	 protegidos	 en	 numerosos	 parques
nacionales	y	estatales.	En	Reino	Unido	existe	un	número
asombroso	de	secuoyas	y	pinos	de	tronco	rojo	que	siguen
creciendo	 en	 parques	 y	 en	 los	 jardines	 de	 mansiones
señoriales,	herencia	del	afán	recolector	de	William	Lobb.
Y	sí,	 realmente	existe	una	plantación	de	pinos	de	 tronco
rojo	en	Gales,	cerca	de	la	frontera:	el	bosque	de	secuoyas
rojas	de	Charles	Ackers	lo	plantó	en	1857	John	Naylor,	de
Leighton	Hall,	aunque	yo,	como	novelista,	me	he	tomado
la	libertad	de	modificar	algunos	detalles	sobre	el	encargo
y	el	plantado	de	esos	árboles.
Para	 quien	 sienta	 curiosidad	 por	 saber	 cuáles	 de	 los

personajes	de	este	libro	son	«reales»,	he	aquí	la	lista:	John
Chapman	 (también	conocido	como	Johnny	Appleseed)	y
William	Lobb	 existieron,	 y	 llevaron	manzanos	 a	Ohio	 e
Indiana,	así	como	plantas	de	América	del	Norte	y	del	Sur
a	 Gran	 Bretaña.	 Billie	 Lapham	 fue	 copropietario	 del
Bosque	 de	Calaveras.	Tras	 la	muerte	 en	 1858	 de	Nancy
Lapham,	 víctima	 de	 la	 tuberculosis,	 Billie	 se	 trasladó	 al
lago	Tahoe	y	desarrolló	con	éxito	el	turismo	en	la	zona.
Dody	Bienenstock	sigue	existiendo	en	la	actualidad.	Su

hija	obtuvo	el	privilegio	de	que	un	personaje	de	la	novela



se	llamara	como	ella	en	una	subasta	destinada	a	recaudar
fondos	 para	 Freedom	 and	 Torture,	 una	 organización	 sin
ánimo	de	lucro	con	sede	en	Gran	Bretaña	que	se	dedica	a
tratar	y	rehabilitar	a	supervivientes	de	torturas.	Dody,	nos
hacen	falta	más	caseras	como	tú.
La	mayor	parte	de	los	lugares	son	reales,	como	consta

en	 el	 mapa	 que	 figura	 en	 las	 primeras	 páginas	 de	 este
libro.	 Aun	 así,	 a	 los	 lectores	 más	 despiertos	 no	 se	 les
escapará	 que	 existe	 un	 punto	 en	 ese	 mapa	 que	 es
imaginario:	se	trata	de	Rancho	Salazar,	en	Texas.	Eso	es
lo	 que	 ocurre	 en	 las	 novelas:	 lo	 real	 y	 lo	 imaginario	 se
mezclan	 hasta	 que	 las	 fronteras	 entre	 ambos	mundos	 se
difuminan.
Me	gustaría	dar	las	gracias	a:
Tony	Kirkham,	de	Kew	Gardens,	Londres.
Sue	 Shephard	 y	 Toby	 Musgrave	 por	 su	 ayuda	 con

William	Lobb.
Jill	 Attenborough	 y	 Stephen	 Taylor	 por	 llevarme	 a

Lathcoats	Farm,	cerca	de	Chelmsford,	Essex,	permitirme
recoger	 unas	manzanas	 y	 responder	 a	mis	 interminables
preguntas	sobre	los	manzanos.
Matthew	Thomas	y	Nick	Dunn,	de	Frank	P.	Matthews

Trees	 for	Life,	 en	Worcestershire,	 por	 permitir	 con	 gran
generosidad	 que	 probara	 por	 primera	 vez	 una	 Pitmaston
Pineapple	y	descubriera	su	sabor.



Rebecca	 Trenner	 por	 explicarme	 cosas	 acerca	 de	 la
personalidad	de	los	caballos.
Mi	equipo	estelar	de	editores	y	agentes:	Andrea	Schulz,

Katie	 Espiner,	 Cassie	 Browne,	 Jonny	 Geller	 y	 Deborah
Schneider.
Mi	 mayor	 y	 mejor	 agradecimiento	 es	 para	 Jonathan

Drori	por	ser	el	primero	en	despertar	en	mí	un	vivo	interés
por	los	árboles.



Notas

*	John	Chapman	(1774-1845)	fue	un	personaje	real.	Según	la	leyenda,	fue
una	 especie	 de	 héroe	 popular	 y	 pionero	 en	 el	 cultivo	 de	 manzanas.	 Se	 le
conocía	popularmente	como	John	Appleseed	(Juanito	Manzanas).	[N.	del	T.	]



*	«Goodenough»	significa	«bastante	bueno»	en	inglés.	[N.	del	T.]



*	Turkey	in	the	Straw	(El	pavo	en	la	paja)	es	una	famosa	canción	folklórica
de	los	Estados	Unidos:

Llegué	al	río	/	y	no	pude	cruzarlo	/	Así	que	pagué
cinco	dólares	/y	me
dejaron	un	caballo	grande,	bayo.	/	Pero	el	caballo	no
quería	avanzar	/
y	no	se	mantenía	en	pie	/	Y	subía	y	bajaba	como	una
sierra	vieja.		El
pavo	en	la	paja	/	El	pavo	en	el	heno	/El	pavo	en	la
paja	/	El	pavo	en
el	heno	/	Enróllalos,		levántalos,	alrededor	de	una
hierba	y		/	tócales
una	melodía	que	se	llama	/	El	pavo	en	la	paja.	[N.	del
T.]
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