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En estos relatos mas personales que los escritos anteriormente, Alice Munro
reconstruye la historia de su familia de forma magnifica.

Un nifio es llevado a Castle Rock en Edimburgo, donde su padre le asegura que un dia
de buena visibilidad se puede ver América, y él alcanza a ver el suefio de su padre. En
los relatos posteriores, al hacerse realidad el suefio, dos cuhfadas experimentan
pasiones muy distintas en la larga travesia al Nuevo Mundo; un bebé se pierde y
vuelve a aparecer como por arte de magia en el viaje desde Illinois a la frontera
canadiense.

Otros relatos se suceden en el territorio mas cercano a Munro, los pueblos y los
campos alrededor del lago Huron, donde asoma el pasado en el presente como las
huellas del paso de un glaciar en el paisaje; poderosas emociones se agitan bajo la
superficie de los vaivenes cotidianos. El primer amor florece bajo el manzano mientras
una pasidn mas intensa se presenta en el establo. Una chica contratada como
empleada doméstica en verano, incdmoda por su «lugar» en el elegante mundo
veraniego al que ha llegado, experimenta una transformacién gracias al perspicaz
regalo de despedida de su jefe. Un padre cuyas iniciales expectativas de éxito en la
cria de zorros se ven frustradas encuentra un extrafio consuelo en un trabajo nocturno
rutinario en una fundicidén. Una chica lista huye de su pueblo para ir a la universidad y
casarse.

Evocadores, inesperados, cautivadores, con gancho, estos relatos reflejan Ia
profundidad y la riqueza de la experiencia de la autora. La vista desde Castle Rock es
una maravillosa obra de una de las mejores escritoras de nuestro tiempo.
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Dedicado a Douglas Gibson,

que me ha brindado su apoyo en muchos de mis empernios,
y cuyo entusiasmo por este libro en particular

incluso lo ha empujado a merodear por el camposanto
de Ettrick Kirk, probablemente bajo la lluvia.



PROLOGO

Hace unos diez o doce afios, empecé a sentir un interés no meramente fortuito por la historia de
una rama de mi familia, la Laidlaw. Era mucha la informacion en torno a ellos; en realidad, no era
normal que hubiera tanta, teniendo en cuenta que no fueron personas destacadas ni prosperas, y
que vivieron en el valle de Ettrick, descrito como una region sin ventajas por el Registro Escocés
de Estadistica (1799). Pasé unos meses en Escocia, cerca del valle de Ettrick, lo que me permitié
buscar sus nombres en los libros de historia local de las bibliotecas publicas de Selkirk y
Galashiels y descubrir lo que contd James Hogg sobre ellos en Blackwoods Magazine. La madre
de Hogg era una Laidlaw, y ¢l llevo a Walter Scott a verla cuando éste reunia baladas para The
Minstrelsy of the Scottish Border [Cancionero de la frontera escocesa]. (Ella le proporcioné unas
cuantas, aunque después, al verlas impresas, se lo tom6 a mal). Y yo tuve suerte, ya que, por lo
visto, en cada generacion de la familia hubo un aficionado a escribir cartas largas, directas y a
veces escandalosas, y a trasladar al papel minuciosos recuerdos. Escocia, recordemos, es el pais
donde John Knox decidié que los nifios debian aprender a leer y escribir, en escuelas de pueblo o
cualquier cosa que se les pareciese, para que todo el mundo pudiera leer la Biblia.

Y no acaba aqui la cosa.

En el transcurso de los afios reuni todo este material que, casi sin darme cuenta, empezo a
cobrar forma por si solo, aqui y alla, para convertirse en relatos o algo por el estilo. Algunos de
los personajes cobraron vida a partir de sus propias palabras; otros, surgieron de determinadas
situaciones. Sus palabras y las mias, una curiosa recreacion de vidas, en un entorno concreto tan
veridico como puede llegar a ser nuestro concepto del pasado.

Durante esos afios también escribi una serie de relatos, que no se han incluido en los libros de
ficcion que publiqué a intervalos regulares. ;Por qué no? Me parecié que no tenian cabida. No
eran autobiograficos, aunque estaban mas cerca de mi propia vida que los otros que habia escrito,
incluso que aquellos que escribi en primera persona. Me inspiré en informacion familiar en otros
relatos escritos en primera persona, pero luego hice lo que me vino en gana con el material.
Porque mi principal objetivo era construir una historia. En los que no incorporé expresamente la
informacion recabada. Hacia algo mas cercano a la autobiografia: explorar una vida, mi propia
vida, pero no de un modo preciso o riguroso. Me situaba en el centro de ella y escribia sobre esa
identidad, de forma tan escrutadora como me era posible. Pero los personajes en torno a esa
identidad cobraron vida y color propios e hicieron cosas que no habian hecho en realidad. Se
incorporaron al Ejército de Salvacion, revelaron que en otro tiempo habian vivido en Chicago.



Uno se electrocuto; otro, disparé un arma en un establo lleno de caballos. De hecho, algunos de
estos personajes se han alejado tanto de sus origenes que ya no recuerdo quiénes fueron al
principio.

Esto es un conjunto de relatos.

Podria decirse que estos relatos conceden mas importancia a la verdad de una vida de lo que
suele hacer la ficcion. Pero no tanta como para dar fe de ella. El relato que podria calificarse de
historia familiar se ha desarrollado y convertido en ficcion, siempre dentro del marco de una
historia auténtica. Y al evolucionar, las dos corrientes se han aproximado tanto que han acabado
confluyendo en un solo cauce, como ocurre en este libro.
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SIN VENTAJAS

Esta es una parroquia sin ventajas. En los montes, la tierra es, en muchos sitios, musgosa y no sirve para nada.
En general, el aire es himedo debido a que la altura de los montes atrae continuamente las nubes, y al vapor que
exhala el suelo musgoso... El mercado mas cercano esta ubicado en un pueblo a veinticinco kilometros y las
carreteras son, de tan profundas, casi intransitables. La nieve también es a veces un gran inconveniente; a
menudo, no tenemos trato con el resto de la especie humana durante meses. Y una gran desventaja es la
ausencia de puentes, por lo que las crecidas de los rios obstaculizan el paso de los viajeros... Los Unicos
cultivos son la cebada y las patatas. Nunca se ha intentado sembrar trigo, centeno, nabos ni coles...
En esta parroquia hay diez hacendados: ninguno de ellos reside en la zona.

Aportacion del pastor de la parroquia de Ettrick,
en el condado de Selkirk, al Registro
Escocés de Estadistica, 1799.

El valle de Ettrick se encuentra a unos ochenta y cinco kilémetros al sur de Edimburgo, y a unos
cuarenta y cinco kilometros al norte de la frontera con Inglaterra, que discurre cerca de la muralla
construida por Adriano para impedir la entrada a las hordas barbaras del norte. Durante el reinado
de Antonino, los romanos conquistaron mas territorio, y construyeron una linea fortificada entre
los estuarios de Clyde y Forth, pero eso no duré mucho. En la franja de tierra entre las dos
murallas habita desde hace mucho tiempo una mezcla de pueblos: celtas, algunos de ellos
procedentes de Irlanda y llamados escotos; asimismo, anglosajones del sur, escandinavos del otro
lado del mar del Norte y posiblemente también un Gltimo remanente de pictos.

La granja donde vivié mi familia en el valle de Ettrick durante un tiempo, en tierras altas y
pedregosas, se llamaba Far-Hope. La palabra «hope», tal y como se empleaba en la geografia
local, es una palabra antigua, escandinava (porque en esa parte del pais, como cabria esperar, las
palabras escandinavas, anglosajonas y gaélicas se mezclaban con el breton antiguo, indicio de la
anterior presencia galesa). «Hope» significa «bahia», no una bahia llena de agua, sino de tierra,
rodeada en parte de montes altos y desnudos, las montafas cercanas a las Tierras Altas del Sur. El
Black Knowe, el Bodesbeck Law, el Ettrick Pen: he aqui los tres grandes picos, con la palabra
«monte» en tres idiomas. Ahora se estd llevando a cabo la repoblacion forestal de algunos de
estos montes, con piceas de Sitka, pero en los siglos XVII y XVIII debian de estar desnudos, o
practicamente desnudos: el gran bosque de Ettrick, el coto de caza de los reyes de Escocia, habia
sido talado y convertido en tierras de pastoreo o brezales un siglo o dos antes.

Los cerros por encima de Far-Hope, situada justo al fondo del valle, constituyen la columna



vertebral de Escocia, sefalando la division entre las aguas que discurren hacia el oeste hasta el
estrecho de Solway y el océano Atlantico y las que discurren hacia el este hasta el mar del Norte.
A menos de quince kilometros al norte se encuentra la cascada mas famosa del pais, la Cola de
Yegua Gris. A ocho kilémetros de Moffat, que era el pueblo donde estaba el mercado de quienes
vivian en el extremo del valle, esta el Abrevadero del Buey del Diablo, una gran hendidura en los
montes donde, seglin se creia, se escondia el ganado robado, es decir, ganado inglés, sustraido por
los cuatreros en el anarquico siglo XVI. En la parte inferior del valle de Ettrick estaba Aikwood,
el pueblo natal de Michael Scott, el filosofo y mago de los siglos XII y XIIl que aparece en el
Inferno de Dante. Y por si no bastara con eso, segun cuentan, William Wallace, el héroe
guerrillero de los escoceses, se ocultd aqui de los ingleses, y corre la leyenda de que Merlin —
nada menos que Merlin— fue perseguido y asesinado en el antiguo bosque por pastores de Ettrick.

(Por lo que yo s€, mis antepasados, generacion tras generacion, fueron pastores de Ettrick.
Puede que parezca extrafio dar empleo a pastores en un bosque, pero, por lo visto, en muchos
lugares los bosques de caza eran cotos abiertos).

Con todo, el valle me decepcion6 la primera vez que lo vi. Suele suceder con los lugares que
uno ha construido en su imaginacién. Era a principios de la primavera, y los montes presentaban
un color marron, o una especie de marron violaceo, recorddndome los montes de los alrededores
de Calgary. Las aguas del Ettrick Water bajaban impetuosas y cristalinas, pero el rio no era ni la
mitad de ancho que el Maitland, que pasa junto a la granja donde me crié, en Ontario. Los circulos
de piedra que en un primer momento tomé por interesantes vestigios del culto celta eran
demasiado numerosos y estaban tan bien conservados que no podian ser mas que practicos rediles
de ovejas.

Viajaba sola, y habia llegado desde Selkirk en el autobus que habian puesto dos veces por
semana a disposicion de quienes volvian de hacer la compra en el mercado. No me llevo mas alla
del puente de Ettrick y, al llegar, deambulé por alli, esperando al cartero. Me habian dicho que ¢l
me acompanaria valle arriba. La principal atraccion del puente de Ettrick era un cartel sobre una
tienda cerrada que anunciaba Silk Cut. Yo no tenia la menor idea de qué era aquello. Resulto ser
una conocida marca de tabaco.

Al cabo de un rato, aparecid el cartero y me llevo en coche a la iglesia de Ettrick. Para
entonces habia empezado a llover torrencialmente. La iglesia estaba cerrada. También me
decepciond. Construida en 1824, no era comparable, en lo que se refiere a su aspecto historico y
su austeridad, a las iglesias que ya habia visto en Escocia. Me senti fuera de lugar, ajena a ese
mundo, y ademas tenia frio. Me acurruqué junto al muro hasta que la lluvia amaind, y entonces
exploré el camposanto, donde la larga hierba mojada me empap06 las piernas.

Alli encontré, primero, la lapida de William Laidlaw, mi antepasado directo, nacido a finales
del siglo XVII y conocido como Will O’Phaup, que adquirio, al menos en el ambito local, el
esplendor propio de un mito, justo en la Gltima etapa de la historia —es decir, de la historia de las
islas Britanicas— en que eso era posible. La misma lapida lleva los nombres de su hija Margaret
Laidlaw Hogg, la que reprendié a sir Walter Scott, y de Robert Hogg, el marido de ésta y
arrendatario de Ettrickhall. Luego, justo al lado, vi la lapida del escritor James Hogg, su hijo, y
nieto de Will O’Phaup. Lo llamaban El Pastor de Ettrick. Y no lejos estaba la del reverendo



Thomas Boston, en su dia famoso en toda Escocia por sus libros y sermones, aunque la fama no le
procurd una parroquia mas importante.

También, entre otros varios Laidlaw, se levantaba una lapida con el nombre de Robert
Laidlaw, que murié en Hopehouse el 29 de enero de 1800 a los setenta y dos afos. Hijo de Will,
hermano de Margaret, tio de James, que probablemente nunca supo que se lo recordaria por sus
lazos con estos otros, como tampoco sabria la fecha de su propia muerte.

Mi tataratatarabuelo.

Mientras leia estas inscripciones, empezo a llover un poco y pensé que mas me valia ponerme
en marcha y regresar a pie a Tushielaw, donde debia coger el autobls escolar para volver a
Selkirk. No debia entretenerme, porque el autobus podia llegar antes de hora y la Iluvia arreciar.

Me asaltd una sensacion conocida, supongo, para muchas personas cuya larga historia se
remonta a un pais muy lejano del lugar donde se criaron. Yo era una ingenua norteamericana, a
pesar de mi bagaje. El pasado y el presente unidos aqui creaban una realidad que era corriente y,
sin embargo, mas perturbadora de lo que habia imaginado.

HOMBRES DE ETTRICK
Will O’Phaup

Aqui yace William Laidlaw, el afamado Will O’Phaup, quien por sus hazanas de desenfreno, de agilidad y
fuerza, no tuvo igual en sus dias...

Epitafio compuesto por su nieto, James Hogg, en la lapida
de Will O’Phaup en el camposanto de Ettrick.

Su nombre era William Laidlaw, pero se apodaba Will O’Phaup, siendo Phaup simplemente la
version local de Far-Hope, el nombre de la granja que ocupd al fondo del valle de Ettrick. Al
parecer, Far-Hope llevaba afios abandonada cuando Will la habit6. Es decir, la casa habia estado
abandonada porque se hallaba a gran altura al final del remoto valle y padecia lo peor de las
tormentas periddicas de invierno y las famosas nevadas. Hasta hace poco se decia que la casa de
Potburn, situada mas abajo, era la vivienda habitada a mayor altura de toda Escocia. Ahora esta
vacia, excepto por los gorriones y los pinzones que revolotean alrededor de las dependencias.

Will no debi6 de ser el dueio de las tierras, ni siquiera el arrendatario; debi6 de alquilar la
casa o recibirla como parte de su sueldo de pastor. No era la prosperidad material lo que ¢l
perseguia.

Solo perseguia la gloria.

No era natural del valle, aunque alli habia Laidlaws, y los habia desde que empez6 a guardarse
registro. El primer hombre con ese apellido que encontré aparece en los archivos judiciales del
siglo XIII, y se lo acusaba de asesinar a otro Laidlaw. En aquellos tiempos no existian las céarceles.
Sélo mazmorras, sobre todo para las clases altas, o para personas de cierta importancia politica
que habian caido en desgracia ante sus soberanos, y ejecuciones sumarias, pero éstas tenian lugar



basicamente en momentos de gran agitacion, como durante las incursiones fronterizas del siglo
XVI, cuando un merodeador podia ser ahorcado en la puerta de su casa, o linchado en la plaza de
Selkirk, como les sucedi6 a dieciséis cuatreros, todos con el mismo apellido —Elliott—, y todos
castigados el mismo dia. Mi pariente sali6 del paso con una multa.

Se decia que Will era «uno de los viejos Laidlaw de Craik», sobre los cuales no he podido
averiguar nada, salvo que Craik es un pueblo practicamente desaparecido en una via romana
desaparecida por completo, en un valle al sur de Ettrick no muy lejano. De adolescente, debi6 de
cruzar los montes en busca de trabajo. Habia nacido en 1695, cuando Escocia era ain un pais
independiente, si bien compartia monarca con Inglaterra. Debia de ser un nifio de doce afios en el
momento de la controvertida unidn, un joven en el momento de la amarga y frustrada rebelion
jacobita de 1715 y un hombre maduro en el momento de la batalla de Culloden. Es imposible
conocer su opinion sobre estos acontecimientos. Tengo la sensacion de que vivié en un mundo
todavia remoto y aislado, anclado aun en su propia mitologia y prodigios locales. Y €l era uno de
éstos.

La primera anécdota que se conoce de Will hace referencia a sus proezas de corredor. Lo primero
que hizo en el valle de Ettrick fue trabajar de pastor para un tal sefior Anderson, y este sefior
Anderson habia contado que Will, cuando queria coger una oveja, corria derecho hacia ella, sin
rodearla. Sabia, pues, que Will era un gran corredor, y cuando un campeén de las carreras inglés
llego al valle, el sefior Anderson aposto una gran suma de dinero a que Will lo ganaria. El inglés
se burlo, sus seguidores se burlaron, y Will vencié. El sefior Anderson se embols6 un buen montdn
de monedas y Will, por su parte, recibi6 un abrigo de tela gris y unos calzones.

«Bien esta», dijo, ya que para ¢l el abrigo y los calzones significaban lo mismo que todo aquel
dinero para un hombre como el sefior Anderson.

Esta es una anécdota clasica. De pequefia oi versiones de ella —con nombres distintos,
hazafias distintas— en el condado de Huron, en Ontario. Llega un forastero muy famoso,
alardeando de sus aptitudes, y lo derrota el campedn del pueblo, un hombre sencillo que ni
siquiera esta interesado en la recompensa.

Estos elementos reaparecen en otra de las primeras anécdotas, segin la cual Will cruza los
montes hasta el pueblo de Moffat por un recado, sin saber que es dia de feria, y lo enredan para
participar en una carrera publica. No va vestido para la ocasioén y mientras corre se le caen las
risticas calzas. El las deja caer, las aparta de un puntapié y sigue corriendo sin nada mas que la
camisa, y gana. Se organiza un gran revuelo y lo invitan a cenar en la taberna con caballeros y
damas. Para entonces ya se habria vuelto a poner las calzas, pero se sonroja de todos modos y no
acepta la invitacion, aduciendo que siente vergiienza delante de tales zefioras.

Quiza fuera asi, pero naturalmente el aprecio por parte de las zesioras hacia el joven atleta tan
bien dotado es el aspecto escandaloso y comico de la anécdota.

Will se casa en algin momento; se casa con una mujer llamada Bessie Scott y forman una
familia. Durante esta etapa el joven héroe se convierte en un hombre mortal, aunque todavia nos
deparara gestas gloriosas. Un lugar concreto del rio Ettrick se convierte en el Brinco de Will para



conmemorar el salto que dio al ir en busca de ayuda o medicamentos para un enfermo. Ninguna
gesta, no obstante, le reportd dinero, y las presiones para ganarse la vida y mantener a su familia,
unidas a un temperamento jovial, parecen haberlo convertido en contrabandista por temporadas.
Su casa esta bien situada para recibir el alcohol que entraba bajo mano a través de los montes
desde Moffat. Por asombroso que parezca, no se trata de whisky, sino de cofac francés, sin duda
introducido ilegalmente en el pais por el estuario de Solway, como siguié ocurriendo pese a los
esfuerzos de Robert Burns, poeta y recaudador de impuestos, a finales de siglo. Phaup adquiere
fama por alguna que otra juerga o al menos por su extrema sociabilidad. El nombre del héroe
representa ain el comportamiento honorable, la fuerza y la generosidad, pero no ya la sobriedad.

Bessie Scott muere bastante joven, y probablemente es después de su muerte cuando empiezan
las fiestas. A los nifios los desterraban, seguramente, a alguna de las dependencias o al dormitorio
en el desvan de la casa. No parece haberse producido ninguna fechoria grave ni pérdida de la
respetabilidad. Ahora bien, puede que el cofac francés sea digno de mencion, a la luz de las
aventuras que la vida depar6 a Will en su madurez.

Est4 en las montafias cuando el dia da paso a la noche y oye una y otra vez como un cotorreo y un
gorjeo. Conoce todos los sonidos que pueden emitir los pajaros y se da cuenta de que €ste no es
de péjaro. Parece llegar de una profunda hondonada cercana. Asi que se aproxima muy
sigilosamente al borde de la hondonada vy, tras echarse a tierra, levanta la cabeza lo justo para
mirar al otro lado.

Y alli abajo ve nada menos que una multitud de criaturas, todas de la estatura de un nifio de
dos afios, pero ninguna de ellas era un nifio. Son mujeres pequeiias, de aspecto delicado y vestidas
de verde. Y no podian estar mas ajetreadas. Algunas cocian pan en un horno minusculo, otras
vertian bebida de pequefios toneles en jarras de cristal y otras se peinaban mutuamente mientras
tarareaban y gorjeaban sin alzar la vista, sin levantar la cabeza ni una sola vez, atentas a su labor.
Pero cuanto mas tiempo pasa escuchandolas, mas cree estar oyendo algo familiar. Y le llega cada
vez con mayor nitidez: su tenue canto, sus trinos. Finalmente lo oye claro como el agua.

«Will O’Phaup, Will O’Phaup, Will O’Phaupy.

Su nombre es la tnica palabra que sale de sus bocas. El canto que al principio se le antoj6 tan
dulce se ha convertido ahora en algo muy distinto, un canto rebosante de risas, aunque no son
decorosas. Al darse cuenta, un sudor frio le recorre la espalda. Y al mismo tiempo recuerda que
es la vispera de Todos los Santos, la noche del afio en que estas criaturas pueden someter a
cualquier ser humano a su antojo. Asi que se levanta de un salto y echa a correr; corre hasta su
casa tan deprisa que ni el mismisimo diablo podria atraparlo.

Durante todo el camino la canciéon de Will O’Phaup, Will O’Phaup resuena en sus oidos y en
ningin momento parece mas tenue ni mas lejana. Llega a su casa y entra y atranca la puerta y reune
a todos sus hijos alrededor de ¢l y empieza a rezar a pleno pulmon, y mientras reza no oye nada.
Pero en cuanto se detiene para recobrar el aliento, el sonido baja por la chimenea, se filtra por los
resquicios de la puerta y se hace mas sonoro conforme las criaturas pugnan contra su rezo, y ¢l no
se atreve a descansar hasta que, al sonar las campanadas de medianoche, exclama «Dios mio, ten



piedad» y calla. Y ya no se oye mas a las criaturas, no se oye ni pio. Fuera la noche esta tranquila,
como podria estarlo cualquier noche, y el valle se extiende bajo la paz del cielo.

En otra ocasion, en verano, en torno a la hora del crepusculo, vuelve a casa después de dejar a las
ovejas en el corral y cree ver a unos vecinos a cierta distancia. Piensa que deben de volver de la
feria de Moffat, ya que alli es dia de feria. Asi que decide aprovechar la oportunidad de
alcanzarlos y hablar con ellos, y averiguar qué noticias traen y como les va.

En cuanto se acerca a ellos, los llama.

Pero nadie se da por aludido. Y €l los llama otra vez, pero tampoco ahora se vuelve nadie ni
lo mira. Los ve claramente de espaldas, todos son campesinos con sus mantas escocesas y sus
boinas, tanto hombres como mujeres, de tamafio normal, pero no consigue verles las caras, pues
miran al frente. No parecen tener prisa, caminan parsimoniosamente y cuchichean y charlan y ¢l
oye el ruido pero no acaba de distinguir las palabras.

Asi que aprieta el paso y echa a correr para alcanzarlos, pero por mas que corre no lo
consigue, pese a que ellos no tienen ninguna prisa, siguen avanzando parsimoniosamente. Y tan
ocupado estd, pensando en alcanzarlos, que durante un rato no cae en la cuenta de que no se
dirigen a sus casas.

No van valle abajo sino que suben por un estrecho valle lateral con un arroyo, apenas un hilo
de agua, que desciende hacia el Ettrick. Y al declinar la luz se los ve cada vez mas desdibujados,
pero mas numerosos; algo extrafio.

Desde las montafias llega una rafaga de aire frio aunque es una noche de verano calurosa.

Y entonces Will se da cuenta. Esos no son vecinos. Y no lo guian a ningiin lugar al que desee
ir. Y con la misma velocidad con que ha corrido detras de ellos, desanda el camino. Como es una
noche cualquiera y no la vispera de Todos los Santos, no tienen poderes para perseguirlo. Su
miedo es distinto del miedo que sinti6 la otra vez, pero igual de frio; tiene la conviccion de que
son fantasmas de seres humanos convertidos en hadas por un hechizo.

Seria un error pensar que todo el mundo se creia estas historias. El cofiac era un factor a tener en
cuenta. Pero la mayoria de la gente, crédula o no, debia de estremecerse, y no poco, al
escucharlas. Acaso sintieran cierta curiosidad, y cierto escepticismo, pero sobre todo, en gran
medida, pavor puro y simple. Las hadas y los fantasmas y la religion nunca se fundian bajo una
designacion benigna (;poderes espirituales?) como a menudo ocurre hoy dia. Las hadas no eran
risuefias y cautivadoras. Pertenecian a los viejos tiempos, no a los viejos tiempos historicos de
Flodden en que todos los hombres de Selkirk murieron asesinados salvo quien llevo la noticia, o
de los bandoleros que hacian incursiones nocturnas por las tierras en litigio de la frontera, o de la
reina Maria, ni siquiera de los tiempos anteriores a eso, de William Wallace o Archibald
Cascabel del gato o la Doncella de Noruega, sino al tiempo verdaderamente tenebroso, antes de
la muralla de Antonino y antes de que los primeros misioneros cristianos cruzaran el mar desde
Irlanda. Pertenecian a tiempos de poderes malévolos y funesta confusion, y sus atenciones eran



por lo general perversas, o incluso mortiferas.

Thomas Boston

En testimonio de estima para el reverendo Thomas Boston
padre, cuyo caracter personal era en extremo respetable,
cuyos empefios publicos fueron una bendicion para
muchos y cuyos escritos han contribuido notablemente
a fomentar el desarrollo del cristianismo vital.

Este monumento ha sido erigido por un publico
religioso y agradecido.

Esforzaos por entrar por la puerta estrecha, porque,
os digo, muchos pretenderan entrar y no podran.
Lucas 13,24

Ciertamente las visiones de Will no debieron de ser aceptadas por la Iglesia, y en la primera parte
del siglo XVIII ésta gozaba de un poder especial en la parroquia de Ettrick.

Por aquel entonces, el predicador Thomas Boston era su pastor, a quien ahora se recuerda —si
es que alguien lo hace— como el autor de un libro titulado La naturaleza humana en su estado
cuadruple, que segin dicen estaba al lado de la Biblia en el estante de toda familia devota de
Escocia. Y toda familia presbiteriana de Escocia tenia que ser una familia devota. Continuas
investigaciones de la vida privada y reconfiguraciones de la fe bajo tortura se encargaron de que
asi fuera. No existia el balsamo del ritual, ni la elegancia de la ceremonia. La oracién no era s6lo
formal, sino también personal, atormentada. La preparacion del alma para la vida eterna siempre
estaba en duda y en peligro.

Thomas Boston mantuvo este drama sin tregua, para si mismo y para su grey. En su
autobiografia, habla de sus propios sufrimientos recurrentes, sus periodos de sequia, su sensacion
de indignidad e insulsez incluso cuando predicaba el Evangelio, o mientras rezaba en su gabinete.
Suplica la gracia de Dios. En su desesperacion, muestra su pecho desnudo al cielo —al menos,
simbolicamente. Sin duda se habria azotado con un flagelo si tal comportamiento no hubiera sido
papista, si no hubiera constituido un pecado mas.

A veces Dios lo oye, a veces no. Su ansia de Dios nunca lo abandona ni puede esperar que se
vea satisfecha. Se pone en pie henchido del espiritu e inicia sermones maratonianos; preside la
celebracion solemne de la comunion, en la que se sabe el receptaculo de Dios y es testigo de la
transformacion de muchas almas. Pero se cuida mucho de atribuirse el mérito. Es muy consciente
de que es capaz del pecado del orgullo, y también de la facilidad con que puede retirarsele la
gracia divina.

Se esfuerza, cae. Otra vez la oscuridad.

Entretanto, el tejado de la rectoria tiene goteras, las paredes estan himedas, la chimenea humea, su
mujer y sus hijos y é] mismo a menudo contraen fiebres. Tienen infecciones de garganta y dolores
reumaticos. Algunos de los nifios mueren. El primer hijo, una nifia, nace con lo que parece ser



espina bifida y muere poco después del parto. Su mujer queda desolada, y por mas que €l intenta
consolarla, también se siente obligado a reprenderla por quejarse de la voluntad de Dios. Después
tiene que reconvenirse por levantar la tapa del ataud para ver por Gltima vez la cara de su hijo
preferido, un nifio de tres afos. Qué perversion la suya, qué debilidad, amar ese pedazo de carne
pecaminoso y poner en tela de juicio la sabiduria del Senor al llevarselo. Tiene que haber mas
forcejeos, flagelaciones y arrebatos de oracion.

Forcejeos no solo con su insulsez de espiritu, sino también con la mayoria de los demas
pastores, porque desarrolla un profundo interés por un tratado que se titula La médula de la
divinidad moderna. Lo acusan de pertenecer a la faccion de la médula, en peligro de incurrir
incluso en el antinomianismo. Logicamente, el antinomianismo procede de la doctrina de la
predestinacion y formula una pregunta clara y directa: jpor qué, si desde el principio eres uno de
los elegidos, no puedes salirte con la tuya cuando quieras?

Pero un momento. Un momento. En cuanto a ser uno de los elegidos, ;quién tiene la certeza?

Y para Boston seguro que el problema no consistia en salirse con la suya, sino en la
compulsion, la honorable compulsion de seguir el camino que sefalaban ciertas lineas de
razonamiento.

Sin embargo, justo a tiempo, se apea de su error. Se echa atras. Esta a salvo.

Su muyjer, debido a los partos, las muertes y el cuidado de los hijos que le quedan y las
preocupaciones por el tejado y la continua lluvia fria, sucumbe a un trastorno nervioso. No puede
levantarse de la cama. Su fe es firme, pero esta viciada, como €l sostiene, en un aspecto esencial.
No aclara cual es ese aspecto. Reza con ella. No sabemos como se las arregla en la casa. Su
muyjer, la otrora hermosa Catherine Brown, permanece en cama por lo visto durante afios, excepto
por una conmovedora tregua cuando toda la familia queda postrada a causa de una infeccion
pasajera. En esta ocasion se levanta de la cama y cuida de ellos, infatigable y tiernamente, con el
vigor y el optimismo que mostré en su juventud, cuando Boston se enamor6 de ella. Todos se
recuperan, y lo siguiente que se sabe de ella es que vuelve a guardar cama. Tiene una avanzada
edad pero aun vive cuando el propio pastor agoniza, y albergamos la esperanza de que entonces se
levante y vaya a vivir a una casa sin humedades con unos parientes agradables en un pueblo
civilizado, conservando la fe pero manteniéndola a una distancia prudencial, acaso, para disfrutar
de un poco de felicidad secular.

Su marido predica desde la ventana de su alcoba cuando estd demasiado débil, y cerca de la
muerte, para ir a la iglesia y subir al pulpito. Exhorta con el mismo coraje y fervor de siempre y la
gente se congrega a oirlo, pese a que, como de costumbre, llueve.

Una vida cruda, sin esperanza, se mire por donde se mire. S6lo desde el seno de la fe es
posible formarse una idea tanto de la recompensa como de la lucha, de la adictiva busqueda de la
rectitud pura, de la embriaguez de un destello del favor divino.

Me resulta extrafio, pues, que Thomas Boston fuese el pastor a quien Will O’Phaup escuchara
todos los domingos durante su juventud, probablemente el pastor que lo casé con Bessie Scott. Mi
antepasado, casi un pagano, un juerguista, bebedor de cofiac, alguien por quien se apuesta, un
hombre que cree en las hadas, por fuerza tuvo que escuchar, y creer, los rigores y severas
esperanzas de esa castigadora fe calvinista. Y a decir verdad, cuando Will fue perseguido la



vispera de Todos los Santos, jacaso no reclamod la proteccion del mismo Dios al que invocaba
Boston cuando rogaba que su alma se viera despojada de aquel peso: la indiferencia, la duda, el
pesar? El pasado estd lleno de contradicciones y complicaciones, quizd tanto como el presente,
aunque normalmente no lo tengamos en cuenta.

(Coémo podia esta gente no tomarse en serio su religion, la amenaza de un infierno ineludible,
con un Satdn tan astuto e implacable en sus tormentos y una poblacion celestial exigua? Y se lo
tomaban en serio, muy en serio. Los obligaban a comparecer en la iglesia por sus pecados y a
sentarse en el banquillo y soportar la verglienza —generalmente por algun asunto sexual, al que se
aludia con solemnidad como «fornicacion»— frente a los feligreses. James Hogg fue emplazado
alli al menos en dos ocasiones, acusado de paternidad por algunas muchachas del pueblo. En un
caso se apresurd a admitir su culpa y en el otro solo dijo que era posible. (A unos ciento treinta
kilometros al oeste, en Mauchline in Ayrshire, Robert Burns, once afios mayor que Hogg, padecio
precisamente la misma humillacién publica). Los miembros del consejo eclesiastico iban de
puerta en puerta para asegurarse de que nadie guisaba en domingo y en todo momento utilizaban
sus asperas manos para pellizcar los pechos de cualquier mujer sospechosa de haber concebido un
hijo ilegitimo, por si una gota de leche la delataba. Pero el hecho mismo de que se considerara
necesaria tal vigilancia revela hasta qué punto la naturaleza obstaculizaba las vidas de estos
creyentes, como le sucede a todo el mundo. Un miembro del consejo eclesiastico de la iglesia de
Burns deja constancia de «solo veintiséis fornicadores desde el ultimo sacramento», como si esta
cifra fuese un paso en la direccién correcta.

Y también se veian obstaculizados en la practica misma de la fe, incluso por obra de sus
propias mentes, por los argumentos e interpretaciones que forzosamente debian de surgir.

Es posible que esto tuviera que ver con el hecho de que constituian el campesinado mas culto
de Europa. John Knox habia querido que se educaran para poder leer la Biblia. Y la leyeron, con
devocidn pero también con avidez, para descubrir el orden de Dios, la arquitectura de la mente
divina. Encontraron muchas cosas desconcertantes. Otros pastores de los tiempos de Boston se
quejan de los contestatarios que son sus feligreses, incluso las mujeres. (Boston no lo menciona,
pues estd demasiado ocupado cargando con sus culpas). No aceptan calladamente los sermones de
horas de duracién, sino que se apoderan de ellos como alimento intelectual, emitiendo juicios
como si participaran en discusiones eternas y de la mayor seriedad. Siempre se preocupan por
cuestiones de doctrina y fragmentos de las Escrituras de los que convendria prescindir, sostienen
sus pastores. Es mejor dejar esas cosas en manos de quienes tienen la formacion necesaria para
abordarlas. Pero se niegan a hacerlo, y el hecho es que también los pastores con formacion llegan
a veces a conclusiones que otros pastores deben condenar. De resultas de ello, la Iglesia esta
plagada de escisiones, los hombres de Dios tienen discusiones frecuentes, como han mostrado las
propias tribulaciones de Boston. Y acaso fuera la mancha de pertenecer a la faccion de la médula,
de seguir su propio e ineludible pensamiento, lo que lo mantuvo durante tanto tiempo en el remoto
Ettrick, sin ser trasladado hasta su muerte a un lugar moderadamente comodo.

James Hogg y James Laidlaw

Siempre fue un individuo singular y gracioso, que tenia en gran estima toda idea anticuada y rebatida de las



ciencias, la religion y la politica... Nada despertaba mayor indignacion en ¢l que la teoria de que la Tierra gira
en torno a su eje y rota alrededor del Sol...

... durante unos afios ya lejanos hablo y leyo sobre América hasta alcanzar la infelicidad absoluta y, al final,
cerca ya de los sesenta aflos, llegd a partir en busca de un hogar provisional y una sepultura en el nuevo mundo.

James Hogg, en un escrito sobre su primo James Laidlaw.
Hogg, el pobre hombre, se ha pasado casi toda su vida inventando mentiras...

James Laidlaw, en un escrito sobre su primo James Hogg,
poeta y novelista escocés de principios del XIX.

Fue un hombre muy sensato, pese a las necedades que escribia. ..

Tibbie Shiel, posadero, enterrado también
en el camposanto de Ettrick, al referirse a James Hogg.

James Hogg y James Laidlaw eran primos carnales. Los dos nacieron y se criaron en el valle de
Ettrick, un lugar poco indicado para hombres como ellos; es decir, para los que no aceptan
facilmente el anonimato y una vida placida.

Si un hombre asi alcanza la fama, ya es otro cantar, claro estd. Vivo, lo echan a patadas;
muerto, lo acogen con los brazos abiertos. Y después de una o dos generaciones, ya es otro cantar.

Hogg escap6, adoptando el dificil papel de comediante ingenuo, el genio pueblerino, en
Edimburgo, y luego escap6d como autor de Confesiones de un pecador justificado, y alcanzo la
fama. Laidlaw, sin las dotes de su primo, pero por lo visto con igual talento para la dramatizacion
y la necesidad de otro escenario aparte de la taberna de Tibbie Shiel, dejo cierta huella al coger a
los miembros mas dociles de su familia y llevarselos a América —concretamente a Canadé— a
una edad, segun sefiala Hogg, como para tener un pie en la tumba.

En nuestra familia la dramatizacion no lleva a ninguna parte. Aunque ahora que lo pienso, no
era exactamente esa palabra la que empleaban. Ellos decian «llamar la atencion». «Llamar la
atencion sobre uno mismo». La actitud opuesta no era exactamente la modestia, sino una dignidad
y un control agotadores, una especie de rechazo. El rechazo a sentir la menor necesidad de
convertir la vida propia en una historia, ya sea para otras personas o para uno mismo. Y cuando
estudio a los miembros de la familia cuya existencia conozco, me da la impresion de que algunos
de nosotros tenemos esa necesidad en gran e irresistible medida, tanto, que los demas se encogen
de vergiienza y aprension. Por eso habia que recordar el precepto o hacer la advertencia tan
frecuentemente.

Cuando sus nietos —James Hogg y James Laidlaw— eran jévenes, el mundo de Will O’Phaup
casi habia desaparecido. Existia una conciencia historica de ese pasado reciente, incluso se
valoraba o se explotaba, lo que es posible s6lo cuando la gente se siente claramente distanciada.
Sin duda James Hogg se sentia asi, si bien era tan de Ettrick como el que mas. Sobre todo
agradezco a sus textos lo que sé de Will O’Phaup. Hogg veia las cosas tanto desde dentro como
desde fuera, dando forma y consignando las historias de su gente con diligencia y —o eso



esperaba— provechosamente. Y en su madre tenia una buena informadora: la hija mayor de Will
O’Phaup, Margaret Laidlaw, que se habia criado en Far-Hope. Hogg debi6 de afiadir al material
algunos retoques y adornos. Unas cuantas mentiras ladinas como las que cabe esperar de un
escritor.

Walter Scott fue una especie de forastero, un abogado de Edimburgo que ocupaba un alto cargo
en el territorio tradicional de su familia. Pero ¢l también entendi6, como a veces entienden mejor
los forasteros, la importancia de algo que se desvanecia. Cuando fue nombrado sheriff de
Selkirkshire —es decir, juez local—, empezo a recorrer la zona reuniendo canciones y baladas
antiguas que nunca se habian plasmado por escrito. Las publicé en Cancionero de la frontera
escocesa. Margaret Laidlaw Hogg era famosa en la region por la cantidad de versos que tenia en
la cabeza. Y Hogg —con miras tanto a la posteridad como al beneficio presente— se asegurd de
llevar a Scott a ver a sumadre.

Ella recité un gran nimero de versos, incluida la recién hallada Balada de Johnie Armstrong,
que, segun dijo, su hermano y ella «habian oido al viejo Andrew Moore, a quien se la habia
transmitido Bebe Mettlin [Maitland], que era ama de llaves del Primer Sefior de Tushielaw».

(Da la casualidad de que este mismo Andrew Moore habia sido criado de Boston y de que fue
¢l quien contd que Boston «habia acabado con el fantasmay, que sale en un poema de Hogg. Una
nueva faceta del pastor).

Margaret Hogg armo un gran alboroto cuando vio el libro que Scott saco6 a la luz en 1802 con
sus aportaciones.

«Eran para cantarlas, no para imprimirlas —se supone que dijo—. Y ahora ya nunca mas se
cantarany.

Se quejo asimismo de que «ni las letras ni la ortografia estaban bien», aunque acaso ésta
resulte una opinidn extrafia en alguien a quien se habia presentado —en palabras de ella misma o
en palabras de Hogg— como una vieja, una simple campesina con una cultura minima.

Probablemente era a la vez simple y perspicaz. Habia sido consciente de lo que hacia, pero no
pudo menos que lamentar lo que habia hecho.

«Y ahora ya nunca mas se cantarany.

También es posible que deseara demostrar que hacia falta algo mas que un libro impreso, algo
mas que el sheriff de Selkirk, para causarle una buena impresion. Los escoceses son asi, creo. Mi
familia era asi.

Transcurridos cincuenta afios desde que Will O’Phaup congreg6 a sus hijos y rogd proteccion la
vispera de Todos los Santos, Hogg y unos cuantos de sus primos varones —no da sus nombres—
se retinen en la misma casa de Phaup en las montafias. A la sazon la casa es la morada del pastor
soltero encargado de apacentar las ovejas en los pastos de altura, y los presentes esa noche, no
estan alli para emborracharse y contar historias, sino para /eer ensayos. Estos ensayos son, segin
la descripcion de Hogg, vehementes y altisonantes, y por esas palabras, y por lo que se dijo
después, pareceria que estos jovenes, en pleno valle de Ettrick, habian oido hablar de la Edad de
la Razon, aunque probablemente no la llamaran asi, y de las ideas de Voltaire y Locke y David



Hume, su paisano escocés y oriundo de las tierras bajas. Hume se habia criado en Ninewells,
cerca de Chirnside, a unos ochenta kilometros de alli, y fue en Ninewells donde se retir6 al sufrir
un colapso a los dieciocho afios; quiza desbordado, temporalmente, por la perspectiva de la
investigacion que tenia por delante. Aun debia de estar vivo cuando nacieron estos chicos.

Quizd me equivoque, por supuesto. Lo que Hogg llama «ensayos» acaso fueran historias.
Relatos de los covenanters a quienes los dragones con casacas rojas daban caza durante sus
oficios al aire libre, de brujas, de muertos vivientes. Se trata de muchachos dispuestos a probar
suerte con cualquier tipo de composicion, en prosa o en verso. Las escuelas de John Knox habian
cumplido su cometido, y un furor por la literatura, un furor por la poesia, se propagaba por todas
las clases sociales. Cuando Hogg atravesaba su peor momento, trabajando de pastor en un monte
solitario de Nithsdale, viviendo en un tosco refugio llamado bothy, 1os hermanos Cunningham —el
aprendiz de albaiiil y poeta Allan Cunningham y su hermano James— habian cruzado los campos
esforzadamente para conocerlo y expresarle su admiracion. (Al principio Hogg se alarmo,
pensando que pretendian acusarlo de algun lio con una mujer). Los tres dejaron al perro Hector
vigilando a las ovejas y se acomodaron para hablar de poesia todo el dia; luego se retiraron al
bothy para beber whisky y hablar de poesia toda la noche.

La reunion de los pastores en Phaup, a la que, segin Hogg, ¢l no pudo asistir, a pesar de tener
un ensayo como ¢ése en el bolsillo, tuvo lugar en invierno. Habia hecho un tiempo extrafiamente
calido. Sin embargo, esa noche se levantd una tormenta que resultd la peor en medio siglo. Las
ovejas se murieron de frio en sus corrales y hombres y caballos quedaron atrapados y murieron
congelados en las carreteras, mientras la nieve cubria las casas hasta los tejados. La tormenta se
prolong6 durante tres o cuatro dias, atronando y devastando, y cuando amaind, y los jovenes
pastores descendieron al valle, sus familias sintieron alivio pero no estaban en ningin caso
contentas con ellos.

La madre de Hogg le dijo sin rodeos que era un castigo infligido a la region por todas esas
lecturas y conversaciones que habian tenido lugar en Phaup al servicio del demonio. Sin duda
otros muchos padres opinaron lo mismo.

Unos anos después, Hogg escribié una magnifica descripcion de esta tormenta, que aparecio
publicada en Blackwoods Magazine. Blackwoods era la lectura preferida de las pequefias Brontg,
en la rectoria de Haworth, y cuando cada una eligi6é a un héroe para encarnar en sus juegos, Emily
eligio al pastor de Ettrick, James Hogg. (Charlotte eligio al duque de Wellington). Cumbres
borrascosas, la gran novela de Emily, comienza con una descripcion de una tormenta atroz. Con
frecuencia me he preguntado si existe alguna relacion.

No creo que James Laidlaw estuviera presente esa noche en Phaup. Sus cartas no reflejaban una
mente escéptica, ni reflexiva, ni poética. Si bien escribid las cartas que he leido cuando era
mayor. La gente cambia.

Sin duda es un bromista la primera vez que lo encontramos, segun la version de Hogg, en la
posada de Tibbie Shiel (que sigue alli, a mas de una hora a pie a través de las montafias desde
Phaup, igual que sigue alli Phaup, convertida ahora en refugio en el Camino de las Tierras Altas



del Sur, una senda). Estd haciendo teatro, en un papel que podria considerarse blasfemo.
Blasfemo, peligroso y divertido. De rodillas, ofrece oraciones por varios de los presentes. Pide
perdén y especifica los pecados mas notables, encabezando cada uno con «y si es verdad...».

«Y si es verdad que la criatura nacida hace una quincena de la mujer de tiene un gran
parecido con , te ruego Sefior que te apiades de todos los participantes...».
«Y si es verdad que estafo a veinte monedas de plata

en la ultima feria de ovejas de St. Boswell, te rogamos Sefior que a pesar de semejante obra del
diablo...».

No fue posible contener a algunos de los mencionados, y los amigos de James tuvieron que
sacarlo a rastras antes de que saliera mal parado.

Para entonces puede que ya fuera viudo, un hombre libre, demasiado pobre para encontrar una
mujer con quien casarse. Su esposa le habia dado una hija y cinco hijos, y muri6 al dar a luz al
ultimo. Mar, Robert, James, Andrew, William, Walter.

Al escribir a una sociedad de emigracion en torno a la época de Waterloo, se presenta como
un candidato excelente, por sus cinco fuertes hijos, que lo acompafiaran al Nuevo Mundo. Ignoro
si se le ofrecio o no ayuda para emigrar. Seguramente no, porque lo siguiente que sabemos de ¢l es
que tiene dificultades para reunir el dinero del viaje. Ha habido una depresion después de las
guerras napoleonicas, y el precio de las ovejas ha caido. Y ya no hay mas jactancia sobre los
cinco hijos. Robert, el mayor, se ha marchado a las Tierras Altas. James —el James mas joven—
se ha ido por su cuenta a América, lo que incluye Canada y, por lo visto, no ha dado noticia de
donde estd ni de qué hace. (Esta en Nova Scotia, y da clases en un colegio de un pueblo llamado
Economy, aunque no tiene mas preparacion para eso que la que recibi6 en el colegio de Ettrick, y
probablemente un fuerte brazo derecho).

Y en cuanto a William, el segundo mas joven, todavia adolescente, que seria mi tatarabuelo,
también se ha ido. Cuando volvemos a saber de él, se ha establecido en las Tierras Altas, como
capataz de una de las nuevas granjas de ovejas abandonadas por los campesinos. Y desprecia
tanto el lugar donde nacié que escribe —en una carta a la chica con la que se casara después—
que seria impensable para €l volver a vivir en el valle de Ettrick.

Por lo visto, le horrorizan la pobreza y la ignorancia. La pobreza que a ¢él le parece voluntaria,
y la ignorancia que, a su juicio, desconoce su propia existencia. Es un hombre moderno.



LA VISTA DESDE CASTLE ROCK

La primera vez que Andrew fue a Edimburgo tenia diez afios. Acompafiado de su padre y otros
hombres, subid por una calle resbaladiza y oscura. Llovia, el olor a humo de la ciudad flotaba en
el aire y las portillas abiertas mostraban, a la luz del fuego de las chimeneas, el interior de las
tabernas en las que ¢l tenia la esperanza de entrar, porque estaba calado hasta los huesos. No
entraron, pues su destino era otro. A primera hora de esa misma tarde habian estado en un sitio asi,
pero no era mucho mas que un nicho, un agujero en la pared, con tablones donde se ponian las
botellas y los vasos y se dejaban las monedas. Continuamente lo sacaban de un empujon a la calle,
al charco que recogia el goteo de la cornisa encima de la entrada. Para impedirlo, se habia abierto
paso, agachado, entre las capas y las pieles de borrego, y se habia metido entre los bebedores,
debajo de sus brazos.

Le sorprendié la cantidad de gente que al parecer conocia su padre en la ciudad de
Edimburgo. Lo 16gico habria sido pensar que no conocia a los hombres del bebedero, pero saltaba
a la vista que si. Entre las extraias voces en acalorada discusion, la de su padre se elevaba por
encima de todas las demas. «Américay, dijo, y descargd una palmada en la tabla de madera para
reclamar la atencion, tal como haria en casa. Andrew habia oido pronunciar esa palabra con el
mismo tono mucho antes de saber que era una tierra al otro lado del mar. La habia oido pronunciar
como un desafio, una verdad irrebatible, pero en ocasiones —cuando su padre no estaba presente
— la habia oido pronunciar como pulla o chanza. Sus hermanos mayores podian preguntar: «;Te
vas a América?», cuando uno de ellos se ponia la manta escocesa para salir y hacer algo como
encerrar a las ovejas en el aprisco. O: «;Por qué no te vas a América?», cuando discutian, y uno
de ellos queria poner en ridiculo al otro.

Las cadencias de la voz de su padre, en la conversacion posterior a esa palabra, resultaban tan
familiares, y Andrew tenia los ojos tan llorosos por el humo, que enseguida se quedd traspuesto
de pie. Despertd cuando varios de ellos salieron de alli a empujones, su padre entre ellos. Uno
dijo: «;Este es tu chico o un granuja que se ha colado entre nosotros para vaciarnos los
bolsillos?», y su padre se ech6 a reir y cogié a Andrew de la mano y se encaminaron cuesta
arriba. Un hombre tropezd y otro chocod con €l y soltd una palabrota. Un par de mujeres,
desdefiosas, sefialaron con sus canastas al grupo e hicieron comentarios en su idioma
desconocido, del que Andrew solo pudo discernir las palabras «almas decentes» y «via publica».

Luego su padre y sus amigos se desviaron por una calle mucho mas ancha, que de hecho era un
patio, pavimentado con grandes bloques de piedra. En ese momento, su padre se volvid y fijo la



atencion en Andrew.

—(Sabes donde estas, hijo? Estas en el patio del castillo, y éste es el castillo de Edimburgo,
que lleva en pie diez mil afios y seguirad en pie otros diez mil. Aqui se han cometido barbaridades.
Por estas piedras ha corrido sangre. ;Lo sabias? —Levant6 la cabeza para que todos escucharan
lo que decia—. El rey Jacobito invitd a cenar a los jovenes Douglas y cuando estuvieron
comodamente sentados, va y dice: «Bah, no nos molestaremos en darles de cenar. Llevadlos al
patio y cortadles la cabeza». Y eso hicieron. Aqui, en este mismo patio donde nos encontramos.

»Pero ese mismo rey Jacobito muri6 leproso —continu6 con un suspiro, seguido de un
lamento, que los obligd a todos a permanecer inméviles para reflexionar sobre semejante destino.

Después, meneo la cabeza.

—Ah, no, no fue ¢l. Fue el rey Roberto Bruce el que muri6 leproso. Murié siendo rey pero
leproso.

Andrew no veia mas que enormes muros de piedra, verjas con barrotes, un soldado con levita
roja marchando arriba y abajo. En todo caso, su padre no le dejé mucho tiempo, instandolo a
seguir adelante y pasar debajo de un arco a la vez que decia:

—~Cuidado con la cabeza, muchachos; en esa época los hombres eran enanos. Muy enanos.
También lo es Boney el Francés, los enanos son muy peleones.

Subian por peldafios de piedra desiguales, algunos tan altos que le llegaban a Andrew a la
rodilla —a veces tenia que trepar a gatas— dentro de lo que, por lo que veia, era una torre sin
techo. Su padre gritd: «;Me seguis? ;Estais todos dispuestos a la escalada?», y le contestaron unas
cuantas voces rezagadas. Andrew tuvo la impresion de que detrds de ellos no venian tantos
hombres como en la calle.

Subieron atin mas por la escalera de caracol y al final salieron a una roca desnuda, una
cornisa, desde donde la tierra caia escarpada. De momento habia parado de llover.

—Ya estamos —dijo el padre de Andrew—. ;Y donde se han metido todos los que nos
pisaban los talones para llegar aqui?

Uno de los hombres que llegaba al ultimo peldafio dijo:

—Hay dos o tres que se han ido a echarle una mirada al Meg.

—Maquinas de guerra —dijo el padre de Andrew—. Solo tienen ojos para las maquinas de
guerra. Que se anden con cuidado, no vaya a ser que vuelen por los aires.

—Mas bien el corazdn no les da para tanta escalera —afiadio otro hombre, jadeando.

—Les da miedo subir hasta aqui, miedo de caerse —dijo el primero alegremente.

Un tercero —y no habia mas—, tambaledndose, cruzo la cornisa como si tuviera la intencion
de hacer eso precisamente.

—Donde es, pues? —vocifer6—. ;Ya estamos en el trono de Arturo?

—No —contest6 el padre de Andrew—. Mira mas alla.

Habia salido el sol, iluminando la masa de piedra compuesta de casas y calles mas abajo, y
las iglesias cuyos campanarios no llegaban tan alto, y campos y unos cuantos arboles pequenios,
luego una extension de agua ancha y plateada. Y mas alla una tierra de colores verde palido y azul
grisaceo, en parte bajo la luz del sol y en parte a la sombra, una tierra tan tenue como la bruma,
absorbida por el cielo.



—(No os lo decia? —dijo el padre de Andrew—. América. Pero s6lo es una parte, solo la
costa. Esa es la tierra donde todos los hombres se sientan en sus propiedades e incluso los
mendigos van de un lado a otro en carruaje.

—Pues el mar no parece tan ancho como yo pensaba —comentd el hombre que habia dejado
de tambalearse—. No parece que haya que tardar semanas en cruzarlo.

—Eso es efecto de la altura a la que estamos —explico el hombre al lado del padre de
Andrew—. A esta altura, da la impresion de que es menos ancho.

—Es un buen dia para verlo —dijo el padre de Andrew—. Muchos dias puedes subir hasta
aqui y no ver mas que la niebla.

Se volvid y se dirigié a Andrew.

—Pues ya ves, hijo, has visto América —dijo—. Ojaléd que Dios te permita un dia verla de
cerca y con tus propios 0jos.

Desde entonces, Andrew ha vuelto al castillo una sola vez, con un grupo de chicos de Ettrick, que
querian ver el gran cafion, Mons Meg. Pero entonces nada parecia estar en el mismo sitio, y no
supo encontrar el camino que habian tomado para subir hasta la roca. Quizas estuviera en alguno
de los dos pasos tapiados que habia visto. Pero ni siquiera intent6 mirar a través de las tablas: no
deseaba decir a los demas qué buscaba. Incluso a los diez afios sabia que los hombres que
acompafiaban a su padre estaban borrachos. Si no comprendié que su padre estaba borracho —
debido a su paso firme y a su determinacion, a su comportamiento imperioso—, desde luego si
comprendid que algo no iba como debia. Supo que no estaba viendo América, aunque tard6 unos
afos en conocer los mapas lo suficiente para saber que habia estado viendo el Fife.

Aun asi, no sabia si esos hombres de la taberna habian estado burldndose de su padre, o si era
su padre quien les gastaba una de sus bromas a ellos.

El Viejo James, el padre. Andrew. Walter. Su hermana Mary. Agnes, la mujer de Andrew, y el hijo
de Agnes y Andrew, James, de menos de dos afios.

En el puerto de Leith, el 4 de junio de 1818, pusieron los pies a bordo de un barco por primera
vez en sus vidas.

El viejo James da a conocer esta circunstancia al oficial del barco que comprueba sus
nombres en una lista.

—ILa primera vez, caballero, de toda mi larga vida. Somos hombres del valle de Ettrick, un
rincon del mundo rodeado de tierra por todas partes.

El oficial pronuncia una palabra que es ininteligible para ellos, pero de significado claro.
«Siga adelante». Ha tachado sus apellidos. Ellos siguen adelante, por propia iniciativa o a
empujones, el pequeio James apoyado en la cadera de Mary.

—(Esto qué es? —pregunta el Viejo James, observando la muchedumbre en cubierta—.
(Donde vamos a dormir? ;De donde ha salido toda esta chusma? Fijaos en sus caras, jes que son
negros africanos?



—Negros de las Tierras Altas, mas bien —corrige su hijo Walter.

Es un chiste, dicho entre dientes para que su padre no lo oiga: el viejo detesta a los de las
Tierras Altas.

—Hay demasiada gente —continia su padre—. El barco se hundira.

—No —dice Walter, ahora levantando la voz—. Los barcos no suelen hundirse por exceso de
gente. Para eso estaba a la entrada ese hombre, para contar a la gente.

Nada mas embarcar, este mocoso de diecisiete afios ya se estd dando aires de entendido, ya
esta llevando la contraria a su padre. La fatiga, la perplejidad y el peso del abrigo que lleva
puesto impiden al Viejo James darle un coscorron.

Ya han explicado a la familia todo lo relativo a la vida a bordo de un barco. De hecho, lo ha
explicado el propio viejo. Era ¢l quien lo sabia todo sobre las provisiones, el alojamiento y la
clase de gente que encontrarian a bordo. Todos escoceses y todos personas decentes. Nadie de las
Tierras Altas, ningin irlandés.

Pero ahora exclama que eso es como un enjambre de abejas en el cuerpo de un le6n muerto.

—Mala gente, mala gente. jAy!, ;por qué nos habremos marchado de nuestra tierra natal?

—Todavia no nos hemos marchado —dice Andrew—. Aun vemos Leith. Mas vale que
bajemos y busquemos sitio.

Mas lamentos. Las literas son estrechas, simples tablas con colchonetas de pelo de caballo,
que son duras y pican.

—Mejor que nada —comenta Andrew.

—iAy!, {por qué se me meteria en la cabeza traeros aqui, a este sepulcro flotante?

(Es que nadie lo mandara callar?, piensa Agnes. Asi seguird indefinidamente, como un
predicador o un chiflado, cada vez que le dé el ataque. Agnes no lo soporta. Para ella es un
martirio mayor del que ¢l puede siquiera concebir.

—Bien, /nos instalamos aqui o no? —pregunta ella.

Algunas personas han colgado sus mantas escocesas o chales para crear un espacio
semiprivado para sus familias. Ella procede a quitarse las capas de ropa para hacer lo propio.

El nifio da volteretas en su tripa. Le arde la cara como un ascua y le palpitan las piernas y la
carne hinchada entre ellas —los labios que el nifio pronto separara para salir— es un saco
escocido de dolor. Su madre habria sabido qué hacer al respecto, habria sabido qué hojas debian
molerse para hacer una cataplasma balsamica.

Al pensar en su madre, la invade tal tristeza que le entran deseos de darle un puntapi¢ a
alguien.

Andrew pliega su manta escocesa para hacerle a su padre un asiento cémodo. El viejo se
sienta, gruiendo, y se lleva las manos a la cara, de modo que sus palabras adquieren un sonido
hueco.

—No quiero ver nada mas. No voy a escuchar sus voces chirriantes ni sus lenguas satdnicas.
No tragaré un bocado de carne ni de comida hasta que vea las costas de América.

«Asi nos tocard mas al resto», diria Agnes de buena gana.

(Por qué Andrew no le habla a su padre a las claras, recordandole de quién ha sido la idea,
quién ha sido el que ha arengado, pedido prestado y rogado para llevarlos al sitio donde ahora se



encuentran? Andrew no lo hard, Walter s6lo bromeara, y en cuanto a Mary, a duras penas le sale la
voz de la garganta en presencia de su padre.

Agnes viene de una gran familia de tejedores de Hawick, que ahora trabajan en las fabricas,
pero durante generaciones trabajaron en casa. Y trabajando alli, aprendieron todas las artes del
corte necesarias para poner a cada cual en su sitio, para refir y sobrevivir en un espacio reducido.
Todavia le sorprenden los modales rigidos, la deferencia y los silencios en la familia de su
marido. Al principio, pensé que eran gente extrafia, y todavia lo piensa. Son tan pobres como sus
propios parientes, pero tienen un gran concepto de si mismos. ;Y en qué se fundan? El viejo ha
sido un prodigio en la taberna durante afios, y su primo es un poeta embustero y harapiento que
tuvo que huir a Nithsdale porque en Ettrick nadie se atrevia a confiarle sus ovejas. Fueron todos
criados por tres tias, tres brujas que tenian tanto miedo a los hombres que corrian a esconderse en
el aprisco de las ovejas si alguien ajeno a la familia se acercaba por la carretera.

Como si no fueran los hombres quienes debian huir de ellas.

Walter ha vuelto de llevar sus pertenencias mas pesadas a la bodega.

—Ni os imaginais la montafa de cajas y batles y sacos de comida y patatas —dice,
emocionado—. Hay que trepar por encima para llegar al grifo. Nadie puede evitar derramar el
agua al volver y los sacos se empaparan y el contenido se pudrira.

—No deberian haber traido todo eso —dice Andrew—. ;No se comprometieron a darnos de
comer cuando pagamos el pasaje?

—Si —contesta el viejo—. Pero ;serd la comida digna de nosotros?

—Pues menos mal que he traido mis tortas —dice Walter, que sigue de humor para hacer
bromas sobre cualquier cosa.

Golpetea con el pie la cajita de metal llena de tortas de cebada que le dieron sus tias como
obsequio especial para ¢l porque era el mas pequeiio y seguian viéndolo como el nifio huérfano de
madre.

—Ya veras lo contento que estards si nos morimos de hambre —dice Agnes.

Walter la saca de quicio, casi tanto como el viejo. Sabe que es muy improbable que se mueran
de hambre porque se ve a Andrew impaciente, pero no angustiado. Aunque, claro esta, Andrew no
se angustia por cualquier cosa. Aparentemente no se angustia por ella, ya que ha pensado en
acomodar primero a su padre.

Mary ha llevado al Pequefio James de vuelta a la cubierta. Se ha dado cuenta de que estaba
asustado alli abajo, en la penumbra. No es necesario que el nifio gimotee o se queje: ella sabe
cOmo se siente por la manera en que le clava las rodillas en el cuerpo.

Las velas estan recogidas y perfectamente plegadas.

—Mira alli arriba, mira alli arriba —dice Mary, y sefiala a un marinero que esta en lo alto de
las jarcias. El nifo, en su cadera, emite su sonido para designar un pajaro—. Marinero pio,
marinero pio —dice ella.

Dice bien la palabra «marinero» pero combinada con la palabra que usa el nifio para referirse
a un pajaro. Los dos se comunican en una lengua mitad y mitad: mitad ensefiada por ella y mitad



inventada por €l. Mary cree que es uno de los nifios mas listos sobre la faz de la tierra. Siendo la
mayor de su familia, y la tnica chica, ha cuidado a todos sus hermanos, y ha estado siempre
orgullosa de ellos, pero nunca ha conocido a un nifio como éste. Nadie mas tiene la menor idea de
lo original e independiente y listo que es. A los hombres no les interesan los nifios tan pequenos, y
Agnes, sumadre, no tiene paciencia con €l.

—Habla como las personas —le dice Agnes, y si €l no lo hace, puede que ella le dé un
bofeton—. ;TU qué eres? —pregunta—. ;Una persona o un duende?

Mary teme el mal genio de Agnes, pero en cierto modo no la culpa. Piensa que las mujeres
como Agnes —mujeres de hombres, mujeres madres— tienen una vida espantosa. Primero por lo
que les hacen los hombres —incluso un hombre tan bueno como Andrew— y luego por lo que les
hacen los nifios, al salir. Nunca olvidara a su propia madre, que estuvo en la cama enloquecida
por la fiebre, sin reconocer a nadie, hasta que murio, tres dias después de nacer Walter. Gritaba a
la olla negra suspendida sobre el fuego, pensando que estaba llena de demonios.

Sus hermanos llaman a Mary «Pobre Mary», y de hecho esa palabra, «pobre», debido a la
flacura y timidez de muchas de las mujeres de la familia, se ha unido a los nombres que les dieron
al bautizarlas, nombres ya de por si modificados para convertirlos en algo con menos sustancia y
gracia. Isabel paso a ser Pobre Tibbie; Margaret, Pobre Maggie; Jane, Pobre Jennie. En Ettrick se
decia que estaba demostrado que los hombres se llevaban la estatura y la belleza.

Mary no mide ni un metro cincuenta y tiene una cara menuda y tensa con un bulto saliente por
barbilla, y una piel que se ve sometida a violentas erupciones que tardan mucho en desaparecer.
Cuando alguien le habla, se le contrae la boca como si las palabras se mezclaran con la saliva y
los dientecillos torcidos, y la respuesta que consigue dar es un hilo de palabras tan tenue y
revuelto que inevitablemente induce a mas de uno a pensar que tiene pocas luces. Le cuesta mirar
a alguien a la cara, incluso a los miembros de su propia familia. S6lo cuando tiene al nifio
encaramado al estrecho saliente de la cadera es capaz de producir palabras coherentes y
definidas, y en ese caso basicamente dirigidas a ¢él.

Ahora alguien le dice algo. Es una persona casi tan pequeia como ella, un hombre menudo y
moreno, un marinero, con patillas grises y sin un solo diente en la boca. Mira a Mary fijamente,
luego al Pequefio James y después otra vez a ella, justo en medio de la multitud que empuja o
merodea, desconcertada o inquisidora. Al principio, Mary cree que habla en un idioma extranjero,
pero entonces distingue la palabra «vaca». No puede evitar contestar con la misma palabra, y ¢l
rie y agita los brazos, sefalando algin sitio al fondo del barco, sefialando luego a James y
riéndose otra vez. Algo que debe llevar a ver a James. Tiene que decir: «Ya, ya», para que el
hombre deje de farfullar, y luego se aleja en esa direccidn para no decepcionarlo.

Mary se pregunta de qué parte del pais o del mundo podia ser ese hombre, y entonces se da
cuenta de que es la primera vez en su vida que ha hablado con un desconocido. Y salvo por la
dificultad de entender lo que le decia, se las ha arreglado mas facilmente que cuando ha tenido que
hablar con un vecino de Ettrick o con su padre.

Oye el mugido de la vaca antes de verla. Los empujones de la gente aumentan alrededor,
formando un muro frente a ella y estruyjandola desde atras. Entonces oye el mugido en el cielo vy,
alzando la vista, ve a la bestia marron suspendida en el aire, enjaulada en cuerdas y pataleando y



bramando con desesperacion. La sostiene el gancho de una gria, y en ese momento se la lleva y se
pierde de vista. Alrededor la gente vitorea y bate palmas. Un nifio grita en la lengua que ella
entiende, deseando saber si tiraran la vaca al mar. Un hombre le contesta que no, que iré con ellos
en el barco.

—La ordenaran, pues?

—Si. T tranquilo. La ordefiaran —dice el hombre en tono de reprobacion.

Y la voz de otro hombre se impone estridentemente a la suya.

—ILa ordefiardn hasta el dia en que le apliquen el martillo, y entonces cenaras morcilla.

La siguen las gallinas, balanceandose en el aire dentro de cajas de embalaje, todas cloqueando
y aleteando en su encierro y picoteandose cuando pueden, de modo que escapan plumas y flotan en
el aire. Y después de ellas un cerdo amarrado como la vaca, chillando en un tono angustiado que
tenia algo de humano y defecando desesperadamente, de modo que desde abajo se elevan aullidos
de indignacion y regocijo, segin si provienen de aquellos a quienes les cae o aquellos que ven
como les cae a otros.

James también se rie, reconoce la mierda, y pronuncia la palabra que emplea para ella, que es
«caconay.

Puede que algin dia lo recuerde. «Vi una vaca y un cerdo volar por el aire». Entonces puede
que se pregunte si fue un suefio. Y nadie estara alli —ella desde luego no estara— para decirle
que no fue un suefio, que ocurrid en este barco. Sabrd que ¢l viajo una vez en un barco porque se
lo habran contado, pero es posible que nunca en toda su vida vuelva a ver un barco como éste.
Mary no tiene la menor idea de adonde iran cuando lleguen a la otra orilla, pero imagina que sera
algin sitio tierra adentro, entre montafias, algin sitio como el valle de Ettrick.

Mary cree que no vivird mucho tiempo, vayan a donde vayan. Tose en verano tanto como en
invierno, y cuando tose le duele el pecho. Tiene orzuelos y calambres en el estobmago y el periodo
le viene rara vez, y cuando le viene, puede durarle hasta un mes. Pero espera no morir mientras
James sea de un tamafo que permita llevarlo en la cadera o siga necesitandola, como sucedera
todavia durante un tiempo. Sabe que llegara el dia en que se apartard como hicieron sus hermanos,
en que se avergonzara del lazo que lo une a ella. Eso es lo que Mary se dice que sucedera, pero
como cualquier persona enamorada, no puede creerlo.

En un viaje a Peebles antes de marcharse, Walter se compro un cuaderno para escribir, pero
durante unos dias demasiadas cosas reclamaron su atencion, y no dispuso del espacio y la
tranquilidad necesarios en la cubierta ni siquiera para abrirlo. Tiene, también, un tintero, metido
en una bolsa de piel que cuelga de una correa que lleva ceniida al pecho, bajo la camisa. Era el
truco empleado por su primo, Jamie Hogg el poeta, cuando estaba en los bosques de Nithsdale,
vigilando las ovejas. Cuando a Jamie se le ocurria una rima, sacaba un trozo de papel del bolsillo
del calzon y descorchaba la tinta, que no se habia congelado gracias al calor de su corazodn, y
escribia el verso, dondequiera que estuviese, lloviera o nevase.

O eso decia. Y Walter habia pensado poner a prueba el método. Pero es posible que fuera mas
facil entre las ovejas que entre las personas. Ademas, el viento en el mar sin duda puede soplar



con mas fuerza incluso que en Nithsdale. Y naturalmente para ¢l es fundamental que su familia no
lo vea. Andrew podria burlarse un poco de ¢l, pero Agnes lo haria con descaro, indignada porque
a alguien se le ocurriera hacer algo que ella no haria. Mary, por supuesto, no diria ni una palabra,
pero el nifio en su cadera al que idolatraba y mimaba haria todo lo posible por coger y romper
tanto la pluma como el papel. Y a saber como intervendria su padre.

Ahora, después de investigar por la cubierta, ha encontrado un lugar adecuado. Como es un
cuaderno de tapa dura, no necesita mesa. Y la tinta, caliente por el contacto con su pecho, fluye tan
libremente como la sangre.

Embarcamos el cuatro de junio y anclamos los dias 5, 6, 7 y 8 en los fondeaderos de Leigh camino de un sitio
donde pudiéramos desplegar velas, cosa que hicimos el dia 9. Pasamos por delante de la punta de Fifeshire sin
ocurrir nada digno de mencion hasta el dia 13 por la mafiana, cuando nos despertd un grito de la casa de John
O’Groats. Se veia claramente, y atravesamos a toda vela el estuario de Pentland con el viento y la marea a favor
y no fue ni mucho menos tan peligroso como nos habian contado. Muri6é un nifio, de nombre Ormiston, y
echaron su cuerpo por la borda envuelto en una lona cosida con un gran trozo de carbon atado a los pies...

Se interrumpe para pensar en el saco lastrado hundiéndose en el agua. El agua se vuelve cada vez
mas oscura y, arriba, la superficie resplandece tenuemente como el cielo nocturno. ;Cumpliria el
trozo de carbon su cometido? Iria derecho el saco al mismisimo fondo del mar? ;O seria la
corriente marina lo bastante fuerte para levantarlo y dejarlo caer una y otra vez, arrastrandolo
hacia un lado, llevandolo hasta Groenlandia o a las aguas tropicales del sur llenas de fétidas
algas, el mar de los Sargazos? O podia aparecer un pez feroz y rasgar el saco y convertir el
cuerpo en su alimento incluso antes de que €ste abandone las aguas superficiales y la region de la
luz.

Ha visto dibyjos de peces tan grandes como caballos, también de peces con cuernos, y
docenas de dientes, cada uno como el cuchillo de un despellejador Asimismo, peces que son lisos
y risuefios, y maliciosamente bromistas, con pechos de mujer pero no las otras partes a las que los
pechos guian los pensamientos de un hombre. Todo eso 1o vio en un libro de cuentos y grabados
que saco de la Biblioteca por Suscripcion de Peebles.

Estos pensamientos no lo angustian. Siempre se propone pensar claramente y, si es posible,
representarse con precision las cosas mas desagradables o impresionantes, a fin de reducir su
poder sobre ¢l. Tal como se lo representa ahora, el nifio esta siendo devorado. No engullido como
en el caso de Jonas, sino masticado trozo a trozo como él mismo masticaria un sabroso bocado de
carne de cordero cocido. Pero estd la cuestion del alma. El alma abandona el cuerpo en el
momento de la muerte. Pero ;jpor qué parte del cuerpo la abandona? ;Qué lugar ha ocupado
concretamente dentro del cuerpo? La idea mas razonable seria que el alma sale con el ultimo
aliento, dejando su escondite en algin rincon del pecho mas o menos donde estan el corazéon y los
pulmones. Aunque Walter ha oido un chiste que contaban sobre un viejo de Ettrick, algo asi como
que era tan sucio que cuando murio, el alma le salié por el culo, y la oyeron salir con una
poderosa explosion.

Esta es la clase de informacion que cabria esperar que diesen los predicadores, sin mencionar
el culo, claro esté, pero si explicando algo acerca del lugar donde esta el alma y por donde sale.



Pero rehiiyen hacerlo. Tampoco pueden explicar —o al menos €l nunca se lo ha oido explicar a
ninguno— como se mantienen las almas fuera de los cuerpos hasta el dia del juicio final y coémo
ese dia cada una encontrara y reconocerd el cuerpo que le pertenece y se reunira con ¢l, aunque
por entonces sea como mucho un esqueleto. Aunque sea polvo. Tiene que haber quien haya
estudiado lo suficiente para saber como sucede todo esto. Pero también hay quienes —como ¢l ha
averiguado recientemente— han estudiado y leido y pensado hasta llegar a la conclusioén de que no
existen las almas. Por otro lado, a nadie le gusta hablar de estas personas, y de hecho s6lo pensar
en ellas da pavor. ;Coémo pueden convivir con el miedo —en realidad, con la certidumbre— ante
el infierno que los espera?

Habia un hombre asi que vino de Berwick, Davey el Gordo lo llamaban, porque estaba tan
gordo que fue necesario cortar un entrante en la mesa para que pudiera sentarse a comer. Y cuando
murié en Edimburgo, donde era una especie de estudioso, la gente se congreg6 en la calle frente a
su casa para ver si el demonio acudia a reclamarlo. En Ettrick se habia pronunciado un sermon al
respecto, en el que se afirmaba, por lo que Walter alcanz6 a entender, que el demonio no se
prestaba a esa clase de exhibiciones y s6lo la gente supersticiosa, vulgar y papista esperaba algo
asi de ¢él; aun asi, su abrazo era mucho mas horrendo y los tormentos que lo acompafaban mas
sutiles de lo que podian imaginar tales mentes.

El tercer dia a bordo, el Viejo James se puso en pie y empezd a pasearse. Ahora no para de
pasearse. Se detiene y habla a quien quiera que esté dispuesto a escuchar. Da su nombre y dice
que es de Ettrick, del valle y el bosque de Ettrick, donde cazaban los antiguos reyes de Escocia.

—Y en el campo de Flodden —dice—, después de la batalla de Flodden, cuentan que uno
podia caminar entre los cadaveres y distinguir a los hombres de Ettrick porque eran los mas altos
y los mas fuertes y los mas apuestos de los caidos. Yo tengo cinco hijos, y todos son chicos fuertes
y buenos, pero s6lo dos me acompafian. Uno de mis hijos esta en Nova Scotia, es el que lleva mi
nombre y la Gltima vez que supe de ¢l estaba en un lugar llamado Economy, pero no hemos vuelto
a recibir noticias suyas, y no sé si estd vivo o muerto. Mi hijo mayor se fue a trabajar a las Tierras
Altas, y al hijo que viene antes del pequefio se le metio entre ceja y ceja marcharse también alli, y
nunca volveré a verlos. Cinco hijos y, a Dios gracias, todos han llegado a hombres, pero el Sefior
no ha querido que se quedasen a mi lado. Su madre muri6 al nacer el ultimo. Cogi6 unas fiebres y
ya no volvio a levantarse de la cama después del parto. La vida de un hombre estd plagada de
penas. También tengo una hija, la mayor de todos, pero es casi una enana. Su madre fue perseguida
por un carnero cuando la llevaba en el vientre. Tengo tres hermanas mayores, todas iguales, todas
enanas.

Levanta la voz por encima del rumor de la vida a bordo del barco y sus hijos se alejan,
abochornados, en cuanto lo oyen.

La tarde del dia 14 se levant6 un viento del norte y el barco empez6 a temblar como si todas sus tablas fueran a
desprenderse unas de otras. Los cubos estaban llenos a rebosar de los vomitos de la gente mareada y su
contenido se derramaba por toda la cubierta. Se ordend a todo el mundo que bajara pero muchos se acurrucaron
contra la barandilla sin importarles que se los llevaran las olas. Pero nadie en mi familia se mare6 y ahora el



viento ha parado y ha salido el sol y las personas a quienes hace un rato no les importaba morir en medio de la
inmundicia se han levantado y han ido a rastras a lavarse donde los marineros baldean la cubierta. Las mujeres
estan también ocupadas lavando y enjuagando y escurriendo la ropa sucia. Es el peor sufrimiento y la
recuperacion mas repentina que he visto en la vida. ..

Una nifia de diez o doce afos se queda mirando a Walter mientras escribe. Lleva un vestido y un
sombrero elegantes y tiene el pelo castafio claro y rizado. El rostro, mas que bonito, es vivaz.

—Eres de uno de los camarotes? —pregunta.

—No —contesta Walter.

—Ya lo sabia. Sélo hay cuatro: uno es para mi padre y para mi, otro es para el capitan, otro es
para su madre, y ella no sale nunca, y el ultimo es para las dos sefioras. No puedes estar en esta
parte de la cubierta a menos que seas de uno de los camarotes.

—Pues no lo sabia —dice Walter, pero no hace ademan de irse.

—Te he visto antes escribir en tu cuaderno.

—Yo no te he visto a ti.

—No. Como estabas escribiendo, no te has dado cuenta.

—Bueno —dice Walter—, en todo caso, ya he acabado.

—No le he hablado a nadie de ti —dice ella despreocupadamente, como si eso fuera una
decision suya y pudiera cambiar de idea.

Y ese mismo dia, pero alrededor de una hora mas tarde, un grito anuncia desde babor que desde
alli se vera Escocia por ultima vez. Walter y Andrew se acercan a ver, también Mary con el
Pequeno James en la cadera, y otros muchos. El Viejo James y Agnes no van; ella porque ahora se
resiste a moverse, y €l por pura obstinacion. Sus hijos le han insistido en que fuera, pero ¢l ha
contestado: «A mi me tiene sin cuidado. Ya he visto Ettrick por tltima vez, asi que ya he visto
Escocia por altima vez».

Resulta que el grito para dar la despedida ha sido prematuro: un borde gris de tierra
permanecerd a la vista atin durante horas. Muchos se cansardn de mirarlo —es so6lo tierra, como
cualquier otra—, pero algunos se quedaran en la barandilla hasta que se desvanezca el ltimo
jirén, junto con la luz del dia.

—Deberias ir a despedirte de tu tierra natal y decir adiés por ultima vez a tus padres porque
no volveras a verlos —dice el Viejo James a Agnes—. Y aln tendras que soportar cosas peores.
Es una pena, pero asi es. Tienes la maldicion de Eva.

Lo dice con el regodeo contenido de un predicador, y Agnes, entre dientes, lo llama «saco de
mierday, pero apenas tiene la energia para fruncir siquiera la frente.

«Viejo saco de mierda. Tl y tu tierra natal».

Walter escribe por fin una sola frase.

Y estanoche del afio 1818 hemos perdido de vista Escocia.



Las palabras le resultan majestuosas. Lo invade una sensacion de grandeza, solemnidad e
importancia personal.

El dia 16 fue muy ventoso, viniendo el viento del SO, y el mar estaba embravecido y se rompi6 el botalon del
foque del barco debido a la violencia del viento. Y hoy nuestra hermana Agnes ha sido llevada al camarote.

«Hermanay, ha escrito, como si ella fuera lo mismo para ¢l que la Pobre Mary, pero no es el caso
ni mucho menos. Agnes es una muchacha alta y robusta, de pelo moreno y espeso y 0jos oscuros.
El rubor en una de sus mejillas se desliza hacia una mancha marrén claro del tamafo de la
impronta de una mano. Es de nacimiento, y la gente dice que es una lastima, porque sin ella seria
guapa. Walter apenas resiste mirarla, pero no porque sea fea. Es porque desea tocarla, acariciarla
con las yemas de sus dedos. No parece una piel cualquiera, sino el pelo aterciopelado de un
ciervo. Lo que siente por ella es tan perturbador que solo puede decirle cosas desagradables, y
eso cuando le habla. Y ella se lo devuelve con una buena dosis de desprecio.

Agnes cree que esta en el agua y las olas la levantan y la dejan caer violentamente. Cada vez que
las olas la sueltan es peor que la anterior, y se hunde mas y mas hondo, incapaz de sentir el
momento de alivio, ya que la ola cobra fuerza de nuevo para volver a embestirla.

Pero a veces sabe que esta en la cama, una cama extrafia y extrafiamente mullida, aunque eso
empeora las cosas, porque cuando se hunde no encuentra resistencia, ningun lugar duro donde el
dolor deba cesar. Y aqui o en el agua, la gente corre de un lado a otro ante ella. Los ve a todos de
costado y transparentes, hablando con tal atropello que no entiende sus palabras, y hacen caso
omiso de ella maliciosamente. Ve a Andrew entre ellos, y a dos o tres de sus hermanos. También
estan alli algunas de las chicas a las que conoce, las amigas con las que se entretenia en Hawick.
Y no la miran ni les importa un comino la penosa situacion en que se encuentra.

A gritos, les dice que se vayan pero nadie obedece y ella ve aparecer a mas gente a través de
la pared. Nunca habia sabido que tenia tantos enemigos. La estan atormentando y fingen no darse
cuenta siquiera. Su objetivo es atormentarla hasta la muerte.

Su madre se inclina sobre ella y dice con voz arrastrada, fria e indolente:

—No te esfuerzas, hija mia. Debes esforzarte mas.

Su madre va muy engalanada y habla con la finura de una dama de Edimburgo.

Le echan en la boca algo inmundo. Sabiendo que es veneno, intenta escupirlo.

«Me levantaré¢ y saldré de esto», piensa. Trata de desprenderse de su cuerpo, como si fuera un
montdn de harapos en llamas.

Se oye la voz de un hombre dar una orden.

—Suyjétenla —dice, y ella se parte y se abre por completo al mundo y el fuego.

—Ah... ah... ahh —resuella el hombre, como si acabara de correr una carrera.

A continuacion, una vaca que pesa mucho, berreando con las ubres hinchadas de leche, se
encabrita y se sienta sobre el vientre de Agnes.

—Ya, ya —dice la voz del hombre, y después, al limite de sus fuerzas, gime e intenta levantar
a la vaca.



Hay que ser idiota. Hay que ser idiota para dejarla entrar.

No mejoro hasta el 18, después de dar a luz a una hija. Como habia un médico a bordo, no pasé nada. No
ocurri6é nada hasta el 22, que fue el peor dia que habiamos vivido hasta entonces. El botalon del foque se
rompid por segunda vez. No paso nada digno de mencion, Agnes se recuperaba sin percances hasta que el 29
vimos un banco de marsopas y el 30 (ayer) el mar estaba muy encrespado con un viento del oeste y
retrocedimos mas que avanzamos.

—En el valle de Ettrick estd lo que llaman la casa mas alta de Escocia —dice James—, y la casa
donde vivié mi abuelo era mas alta que ésa. El nombre del sitio es Phauhope, y lo llaman Phaup,
mi abuelo fue Will O’Phaup y hace cincuenta afios todo aquel que hubiese venido de cualquier
sitio al sur del Forth y al norte de las tierras en litigio de la frontera habria oido hablar de él.

«A menos que una persona se tape las orejas, ;qué se puede hacer salvo escuchar?», piensa
Walter. Hay quienes maldicen al ver acercarse al viejo, pero parece que otros se alegran de
cualquier distraccion.

Habla de Will y sus carreras, y de las apuestas por €1, y otras tonterias que Walter no soporta.

—Y se cas6 con una myjer llamada Bessie Scott y uno de sus hijos se llam6 Robert, y ese
mismo Robert fue mi padre. Mi padre. Y aqui me tienen, delante de ustedes.

»De un solo brinco cruzaba Will el rio Ettrick, y el sitio estad marcado.

Durante los dos o tres primeros dias, el Pequefio James se ha negado a despegarse de la cadera de
Mary. Ha sido bastante valiente, pero solo si podia quedarse ahi. Por la noche ha dormido en la
capa de Mary, hecho un ovillo a su lado, y ella se ha despertado con el costado izquierdo dolorido
porque ha permanecido inmovil toda la noche para no molestarlo. De pronto, una buena manana,
el nifio baja al suelo y corretea de un lado a otro y da patadas a Mary si intenta cogerlo en brazos.

Todo en el barco le llama la atencion. Incluso de noche intenta trepar por encima de ella y
escaparse en la oscuridad. Asi, Mary se levanta dolorida no s6lo por la inmovilidad, sino también
por no dormir. Una noche la vence el suefo y el nifio se zafa pero, por suerte, tropieza con el
cuerpo de su padre en su intento de huida. A partir de entonces Andrew insiste en que lo aten todas
las noches. El berrea, claro esta, y Andrew lo sacude y le da un cachete; entonces el nifio llora
hasta quedarse dormido entre sollozos. Mary, tendida a su lado, le explica con ternura que eso es
necesario para que no se caiga al mar, pero ahora el Pequefio James la considera una enemiga, y si
ella alarga una mano para acariciarle la cara, ¢l intenta morderla con sus dientes de leche. Todas
las noches se duerme enrabiado, pero por la mafiana, cuando ella lo desata, todavia adormilado y
rebosante de dulzura infantil, se aferra a Mary perezosamente y ella rezuma amor.

La verdad es que ella adora incluso sus alaridos y sus rabietas y sus patadas y sus mordiscos.
Adora su suciedad y sus olores a leche agria, asi como su olor a limpio. Cuando lo abandona la
somnolencia, sus ojos azul claro, al fijarlos en ella, se llenan de una inteligencia extraordinaria y
una voluntad imperiosa, que a ella le parecen venir directos del cielo. (Aunque su religion
siempre le ha ensefiado que la terquedad viene del lugar contrario). También adoraba a sus
hermanos cuando eran encantadores y salvajes y habia que impedir que cayeran al fuego, pero



desde luego no tan apasionadamente como adora a James.

De pronto un dia el nifio desaparece. Mary, en la cola del agua, se vuelve y ¢l no esta a su
lado. So6lo ha cruzado unas palabras con la myjer de delante, para contestar a una pregunta sobre
Agnes y la recién nacida, solo le ha dicho el nombre de la pequefia —Isabel—, y en ese instante el
nifio se ha escapado. Al decir el nombre, Isabel, ha sentido un sorprendente deseo de coger en
brazos a ese bulto nuevo y exquisitamente liviano, y al abandonar su sitio en la cola y empezar a
dar vueltas buscando a James, tiene la impresion de que ¢l ha sentido su deslealtad y ha
desaparecido para castigarla.

En un instante todo estd del revés. La naturaleza del mundo se ha alterado. Corre de acé para
alla, llamando a James a gritos. Se acerca a desconocidos, a marineros que se rien de ella cuando
les pregunta suplicante:

—(Ha visto a un nifio pequefio? ;Ha visto a un nifio asi de alto? Tiene los ojos azules.

—He visto a cincuenta o sesenta asi en los tltimos cinco minutos —contesta un hombre.

Una mujer, por simple amabilidad, dice que ya aparecera, que Mary no debe preocuparse,
estara jugando con algin otro nifio. Algunas mujeres incluso miran alrededor como para ayudarla
en la busqueda, pero no pueden, l6gicamente; tienen sus propias responsabilidades.

He aqui lo que Mary ve claramente en esos momentos de angustia: que el mundo que se ha
transformado en un horror para ella sigue siendo el mismo mundo de siempre para todas esas otras
personas y seguira siéndolo incluso si James ha desaparecido de verdad, incluso si ha pasado a
gatas por debajo de la barandilla —se ha fijado, por todo el barco, en los lugares donde eso seria
posible— y lo ha engullido el mar.

El hecho mas brutal e inconcebible, para ella, resultaria triste pero no una gran desgracia para
la mayoria de la gente. Para ellos, no seria inconcebible.

Ni para Dios. Porque en realidad cuando Dios crea a un nifio poco comun y
extraordinariamente hermoso, ;jacaso no se siente especialmente tentado de recuperar a su
criatura, como si el mundo no la mereciese?

Pero ella le reza a Dios, sin cesar. Al principio, s6lo pronunciaba el nombre del Sefior. Pero
conforme su busqueda se vuelve mas especifica y en algunos sentidos mas extraiia —se agacha
bajo la ropa que la gente ha tendido para preservar su intimidad, le trae sin cuidado interrumpir a
los demas en sus quehaceres, levanta las tapas de sus cajas y hurga en su ropa de cama, sin oirles
siquiera cuando le echan una maldiciéon—, sus plegarias también son cada vez mas complejas y
audaces. Busca algo que ofrecer, algo que pudiera ser el precio por la devolucion de James. Pero
(qué tiene ella? Nada que sea suyo, ni salud, ni perspectivas, ni la consideracion de nadie. No
encuentra nada que ofrecer: ni una pizca de suerte, ni siquiera una esperanza a la que renunciar. Lo
unico que tiene es a James.

LY como puede ofrecer a James a cambio de James?

Eso es lo que le martillea en la cabeza.

Pero ;y su amor a James? Su amor extremo y quizas idolatrico, su amor quiza perverso a otra
criatura. Renunciara a eso, renunciard a eso de buena gana, con tal de que no se haya ido, con tal
de poder encontrarlo. Con tal de que no esté muerto.



Recuerda todo esto una hora o dos después de que alguien vea al nifio asomar de debajo de un
cubo vacio, escuchando el barullo. Y ella se ha retractado de su juramento al instante. Lo ha
cogido entre sus brazos y lo ha estrechado contra su pecho, respirando hondo y gimiendo mientras
¢l forcejeaba para zafarse.

Su concepto de Dios es superficial e inestable y la verdad es que, salvo en un momento de
terror como el que acaba de experimentar, en realidad le trae sin cuidado. Siempre ha tenido la
sensacion de que Dios, e incluso la idea de Dios, estaba mas lejos de ella que de otras personas.
Ademas, no teme sus castigos después de la muerte como deberia, y ni siquiera sabe por qué.
Anida en su cabeza una indiferencia obstinada que nadie conoce. De hecho, quiza todo el mundo
cree que se aferra en secreto a la religion porque apenas tiene nada mas a su alcance. Estan muy
equivocados, y ahora que ha recuperado a James, en lugar de dar gracias, piensa que ha sido una
estupida y que le habria resultado tan imposible renunciar a su amor por ¢l como interrumpir los
latidos de su propio corazon.

Después de eso, Andrew insiste en que aten a James, no sélo de noche sino también de dia, al
poste de la litera o al tendedero de la familia en la cubierta. Mary desea que lo amarren a ella,
pero Andrew sostiene que un nifio asi la destrozaria a patadas. Andrew le ha dado una paliza por
la jugarreta que les ha gastado, pero la expresion en los ojos de James anuncia que las jugarretas
no han hecho mas que empezar.

Aquel ascenso por la escalera en Edimburgo, aquella vision al otro lado del agua, fue un episodio
que Andrew no menciono siquiera a sus propios hermanos, pues Amgrica era ya de por si un tema
bastante espinoso. El hermano mayor, Robert, se marché a las Tierras Altas en cuanto tuvo edad,
yéndose de casa sin despedirse siquiera una noche que su padre estaba en la taberna de Tibbie
Shiel. Dejo muy claro que lo hacia para no tener que formar parte de ninguna expedicion planeada
por su padre. Después, el Hermano James partié obstinadamente hacia América por su propia
cuenta, aduciendo que asi al menos no tendria que oir hablar mas del asunto. Y por ultimo habia
huido también Will, mas joven que Andrew pero siempre el mas opuesto y el mas enconadamente
enfrentado a su padre, y Will habia ido a reunirse con Robert. De modo que s6lo quedd Walt,
quien a su corta edad todavia pensaba en aventuras; habia crecido echando bravatas sobre sus
futuras luchas con los franceses, asi que tal vez ahora pensaba que lucharia contra los indios.

Y luego estaba el propio Andrew, quien desde aquel dia en la roca habia sentido respecto a su
padre un profundo y perplejo sentido de la responsabilidad, muy parecido a la pena.

Pero lo cierto es que Andrew se siente responsable de todos los miembros de su familia. De
su joven esposa, a menudo malhumorada, a quien ha sometido una vez mas a una situacion de
peligro; de los hermanos en lugares lejanos y del hermano que tiene junto a ¢l; de la hermana digna
de lastima y del inconsciente de su hijo. Esta es su carga; nunca se le ha ocurrido 1lamarla amor.



Agnes pide sal una y otra vez, hasta el punto de que empiezan a temer que, con la ansiedad, le suba
la fiebre. Las dos mujeres que cuidan de ella son pasajeras de camarote, damas de Edimburgo,
que han asumido la tarea por caridad.

—Estate quieta ya —le dicen—. Menos mal que el sefior Suter estaba a bordo: no te haces
idea de la suerte que has tenido.

Le explican que el bebé estaba mal encajado, y todos temian que el sefior Suter tuviera que
abrirla, cosa que podia haber acabado con su vida. Pero ¢l habia conseguido darle la vuelta a la
nifia para poder sacarla.

—Necesito sal para la leche —dice Agnes, que no estd dispuesta a dejar que la pongan en su
sitio con sus reproches y su manera de hablar de Edimburgo.

En todo caso, son idiotas. Tiene que explicarles que debe anadirse un poco de sal a la primera
leche del bebé¢; basta colocarse unos granos en el dedo y, apretandose el pecho, mezclarlos con un
par de gotas de leche, para darselas al bebé antes de amamantarlo. Sin esta medida de precaucion
hay muchas probabilidades de que salga tonto.

—Sera al menos cristiana? —pregunta una de las myjeres a la otra.

—Tanto como usted —dice Agnes.

Pero, para su propia sorpresa y vergiienza, rompe a llorar a lagrima viva, y el bebé berrea con
ella, por solidaridad o por hambre. Aun asi, ella se niega a darle el pecho.

El sefor Suter pasa a ver como estd. Pregunta a qué viene tanto llanto, y le explican el
problema.

—Un recién nacido con sal en el estobmago... ;de donde habra sacado semejante idea?

—Denle la sal —ordena el médico.

Y se queda a ver como se aprieta el pecho para echarse unas gotas de leche en el dedo salado
y acerca luego la yema a los labios de la pequefia, seguida del pezon.

El le pregunta el motivo, y Agnes se lo explica.

—(Y siempre da resultado?

Un poco sorprendida de que sea tan necio como las mujeres, aunque mas amable, ella contesta
que es infalible.

—(En tu tierra no hay ningun tonto, pues? ;Y todas las chicas son fuertes y guapas como ta?

Ella responde que eso no lo sabe.

A veces los jovenes de paso, muchachos educados y de ciudad, acostumbraban a rondarlas a
sus amigas y a ella, aduldndolas e intentando entablar conversacion, y ella siempre habia pensado
que una chica tenia que ser tonta para permitirlo, por guapo que fuera el hombre. El sefior Suter
dista mucho de ser guapo: es demasiado flaco y tiene la cara muy picada de viruela, tanto que al
principio lo tomé por un viejo. Pero habla con voz amable, y si ahora la provoca un poco, no hay
nada de malo en ello. Ningiin hombre desearia trato con una mujer después de verla despatarrada
con sus partes blandas al aire.

—Te duele? —pregunta el sefior Suter, y ella cree ver una sombra en sus mejillas
estropeadas, un asomo de rubor.



Agnes responde que no esta peor de lo que cabria esperar, y ¢l mueve la cabeza en un gesto de
asentimiento, le coge la muiieca y se inclina sobre ella, apretandole el pulso con fuerza.

—Vigoroso como el de un caballo de carreras —dice, con las manos todavia por encima de
ella, como si no supiera donde ponerlas a continuacion.

De pronto decide echarle atrés el pelo y apretarle las sienes con los dedos, y también detras
de las orejas.

Ella recordard durante muchos afios este contacto, el cosquilleo de esta presion extrafa y
delicada, con una mezcla confusa de desprecio y anhelo.

—Bien —dice él—. Ni pizca de fiebre.

Por un momento observa mamar a la nifia.

—Estas perfectamente —dice con un suspiro—. Tienes una hija preciosa, y podra contar toda
su vida que naci6 en el mar.

Andrew llega mas tarde y se queda a los pies de la cama. Nunca la ha visto en una cama asi (una
cama corriente aunque atornillada a la pared). Se sonroja de vergiienza delante de las sefioras, que
han traido la palangana para lavarla.

—Es eso, (no? —dice ¢l, y sefiala con la cabeza, sin mirarlo siquiera, el bulto al lado de ella.

Con cierta irritacion, Agnes deja escapar una risotada y le pregunta qué ha pensado que era, si
no. Basta con eso para desarmar su precaria pose, para minar su falsa apariencia de
despreocupacion. De pronto se tensa, alin mas rojo, tefiido de fuego. No es solo por lo que ella ha
dicho, es por la propia escena: el olor de la recién nacida y la leche y la sangre, sobre todo la
palangana, los pafos, las mujeres alli de pie, sus expresiones decorosas en las que un hombre
puede ver reprension y profundo desprecio.

No se le ocurre nada mas que decir, asi que Agnes, con adusta misericordia, se ve en la
obligacion de pedirle que siga con lo suyo, que ellas alli tienen tareas pendientes.

Segiin comentaban algunas chicas, cuando una por fin se rendia y yacia con un hombre —aun
admitiendo que no fuera el hombre elegido—, experimentaba una sensacion de desvalimiento pero
también de serenidad, incluso de dulzura. Agnes no recuerda haber sentido eso con Andrew. Sinti6
unicamente que era un chico honrado, lo que ella necesitaba en sus circunstancias, y que nunca se
le ocurriria huir y abandonarla.

Walter ha seguido yendo al mismo lugar reservado para escribir en su cuaderno y nadie lo ha
sorprendido alli. Salvo la nifia, claro. Pero ahora los dos estan en pie de igualdad. Un dia, cuando
llego, la encontr¢ alli, saltando a la comba con una cuerda guarnecida de borlas rojas. Al verlo, la
nifia se detuvo, sin respiracién. Y en cuanto recobrd el aliento, rompi6 a toser y tardd unos
minutos en poder hablar. Sonrojada y con lagrimas brillantes en los ojos a causa de la tos, se
desplom6 contra el montdon de lona tras el que quedaba oculto aquel rincon. Walter permanecid
inmovil y la observo, alarmado ante ese ataque pero sin saber qué hacer.
—Quieres que vaya a buscar a alguna de las sefioras?



Gracias a Agnes, ahora ya se habla con las mujeres de Edimburgo. Muestran un amable interés
por la madre y la nifia, y por Mary y el Pequeiio James, y consideran comico al viejo padre.
También encuentran graciosos a Andrew y Walter, que les parecen muy apocados. En realidad,
Walter no es tan callado como Andrew, pero eso de que los humanos den a luz (aunque esta
acostumbrado por las ovejas) lo llena de consternacion o franca repugnancia. Agnes ha perdido
gran parte de su encanto hurafio debido a eso. (Como sucedi6 antes, cuando dio a luz al Pequefio
James. Pero mas tarde, poco a poco, recuperod la capacidad de ofender. Walter piensa que no es
muy probable que vuelva a ocurrir. Ahora ¢l ha visto mas mundo, y a bordo de este barco ha
conocido mejor a las mujeres).

La nifia con tos mueve la cabeza rizada en un vehemente gesto de negacion.

—No las quiero aqui —dice cuando recobra la respiracion lo suficiente para pronunciar las
palabras—. Nunca le he dicho a nadie que vienes aqui, asi que ti no debes hablarle a nadie de mi.

—Pero ta tienes derecho a estar aqui.

La nifia vuelve a negar con la cabeza y, con un gesto, le indica que espere hasta que le cueste
menos hablar.

—NMe refiero a que me has visto saltar a la comba. Mi padre me escondio la cuerda, pero yo
descubri donde la tenia, aunque €l no lo sabe.

—No es fiesta de guardar —dice Walter con sentido comin—. ;Qué tiene de malo, pues,
saltar a la comba?

—Y yo qué sé? —contesta ella, recuperando su tonillo impertinente—. Quiza piense que soy
demasiado mayor. ;Me juras que no se lo dirés a nadie?

Forma una cruz con los dedos indices. Es un gesto inocente, y €l lo sabe; aun asi, se asombra,
sabiendo como lo verian ciertas personas.

No obstante, se declara dispuesto a jurar.

—Yo también lo juro —afirma ella—. No diré a nadie que vienes aqui. —Después de
pronunciar estas palabras con notable solemnidad hace una mueca—. Aunque de todos modos no
pensaba contarselo a nadie.

i Vaya una personita extraia y engreida esta hecha! Como solo habla de su padre, Walter piensa
que no debe de tener hermanos ni —como ¢l mismo— madre. Esta situacion probablemente la ha
convertido en una nifia solitaria y malcriada.

Tras estos juramentos, la nifia —Nettie, se llama— se convierte en una visita frecuente cuando
Walter se propone escribir en su cuaderno. Siempre dice que no quiere molestarlo, pero después
de mantenerse en clamoroso silencio durante cinco minutos, mas o menos, lo interrumpe
haciéndole una pregunta sobre su vida o dandole informacion sobre si misma. Efectivamente es
huérfana de madre e hija tinica y nunca ha ido siquiera al colegio. Habla sobre todo de sus
animales —los muertos y los que viven en su casa de Edimburgo— y de una muyjer, una tal
sefiorita Anderson, que antes viajaba con ella y le daba clases. Por lo visto, se alegraba de haber
perdido de vista a esa mujer, y seguramente la sefiorita Anderson se alegraba de haberse
marchado, después de todas las jugarretas de las que fue victima: la rana viva en la bota y el raton



de lana pero de aspecto muy real en su cama. O como cuando Nettie pisoteaba libros que no eran
de su agrado y fingia haberse quedado sordomuda cuando se hartaba de recitar los ejercicios de
ortografia.

Ha ido y vuelto de América tres veces. Su padre es vinatero y tiene que viajar a Montreal por
razones de trabajo.

Quiere saberlo todo sobre la forma de vida de Walter y los suyos. Para una mentalidad rustica,
sus preguntas son un tanto impertinentes. Pero en realidad a Walter no le importa; en su familia
nunca ha estado en una posicidn que le permitiera instruir o ensefiar o tomar el pelo a alguien mas
joven que €l, y en cierto modo le proporciona cierto placer.

Pero sin duda también es verdad que en su mundo no se habria tolerado una actitud tan
descarada, franca e inquisitiva como la de Nettie. ;Qué cena la familia de Walter? ;Como
duermen? jHay animales en la casa? ;Tienen nombre las ovejas, y como se llaman los perros
pastores, y sirven como animales de compaiia? ;Por qué no? ;Como se sientan los colegiales en
el aula, en qué escriben, son crueles los maestros? ;Qué significan algunas de las palabras que ¢l
usa y ella no entiende, y en su pueblo habla todo el mundo como ¢1?

—Ah, si —contesta Walter—. Incluso Su Majestad el duque. El duque de Buccleugh.

Ella se echa a reir y le golpea el hombro con su pequefio pufio sin la menor inhibicion.

—Me estas tomando el pelo. Lo sé. Sé que a los duques no se los llama «Su Majestad». No se
los llama asi.

Un dia se presenta con papel y lapices para dibujar. Dice que los ha traido para tener algo que
hacer y no estorbarlo. Dice que le ensefara a dibujar si quiere aprender. Pero los intentos de
Walter le dan risa, y ¢l lo hace cada vez peor adrede, hasta que ella se rie tanto que le sobreviene
uno de sus ataques de tos. (Esto ya no inquieta tanto a Walter, porque ha visto que ella siempre lo
supera). Luego ella dice que hara unos dibujos en las ultimas hojas de su cuaderno, para que ¢l los
guarde de recuerdo del viaje. Hace un dibujo de las velas y de una gallina que de alguna manera
se ha escapado de su jaula e intenta deslizarse como un ave marina por encima del agua. Esboza
de memoria un perro suyo que muriod. Pirata. Al principio, sostiene que se llamaba Walter, pero al
rato cede y admite que no ha dicho la verdad. Y dibuja los icebergs que vio, mas altos que las
casas, en uno de los anteriores viajes con su padre. Los rayos del sol poniente traspasaban estos
icebergs, que, asi iluminados, parecian —dice— castillos de oro. De colores rosa y oro.

—~Ojala tuviera a mano mi caja de pinturas. Asi te lo ensefiaria. Pero no sé en qué maleta esta.
Y en todo caso no pinto bien; se me da mejor el dibuyjo.

Todo lo que ha dibujado, incluidos los icebergs, es a la vez candido y burlon, peculiarmente
indicativo del caracter de Nettie.

—Fl otro dia les hablaba de ese Will O’Phaup, el que era abuelo mio, pero no les conté¢ todo
sobre ¢l. No les conté que fue el ultimo hombre de Escocia que hablo con las hadas. O al menos
yo nunca he sabido de ningun otro, eso desde luego, ni en su época ni después.

Walter se ha visto atrapado y no le queda mas remedio que escuchar esta historia, que,
naturalmente, ya ha oido muchas veces, aunque nunca contada por su padre. Estd sentado detras de



una esquina donde unos marineros remiendan las velas rotas. Charlan a ratos —en inglés, quiza,
pero en un inglés que Walt no acaba de entender— y parece que de vez en cuando escuchan algin
fragmento de lo que el Viejo James cuenta. Por los sonidos que le llegan a lo largo de la historia,
Walter deduce que el publico, oculto a €1, se compone mayoritariamente de mujeres.

Pero hay un hombre alto y bien vestido —un pasajero de camarote, sin lugar a dudas— que se
ha detenido a escuchar en un lugar a la vista de Walter. Junto a este hombre, al otro lado, hay
alguien que en cierto momento del relato se asoma para mirar a Walter, y ¢l ve que es Nettie.
Parece a punto de reir, pero se lleva un dedo a los labios como para advertirse a si misma —y a
Walter— que han de guardar silencio.

El hombre debe de ser su padre, logicamente. Se quedan los dos escuchando tan tranquilos
hasta que termina el relato.

A continuacion, el hombre se vuelve y, con familiaridad pero de manera educada, se dirige a
Walter.

—Imposible saber qué fue de las ovejas de ese hombre. Espero que no se las llevaran las
hadas.

Walter, alarmado, no sabe qué decir. Pero Nettie le dirige una mirada tranquilizadora y una
sonrisa casi imperceptible; luego baja la vista y aguarda al lado de su padre como corresponde a
una sefiorita modosa.

—(Estas escribiendo tus impresiones de todo esto? —pregunta el hombre a la vez que senala
con la barbilla el cuaderno de Walter.

—Escribo un diario del viaje —responde Walter, tenso.

—Eso si es interesante. Es interesante porque yo también llevo un diario de este viaje. Me
pregunto si consideramos dignas de mencion las mismas cosas.

—Yo so6lo escribo lo que pasa —afirma Walt con la intencion de dejar claro que para €l eso es
un trabajo, no un placer ocioso. Aun asi, se siente obligado a ofrecer alguna justificacion mas—.
Escribo para seguir los acontecimientos dia a dia y asi poder mandar una carta a casa al final del
viaje.

Es un hombre de voz muy suave y trato afable, y Walter no estd acostumbrado a eso. Se
pregunta si de algin modo se burla de €l. O si el padre de Nettie es la clase de persona que
entabla relaciones con la esperanza de sacar dinero para inversiones ruinosas.

Aunque Walter, por su aspecto y por suropa, tampoco se veria como un posible candidato.

—(No describes lo que ves, pues? ;Solo lo que «pasa», como ti dices?

Walter a punto esta de decir que no, y al final dice que si. Pues acaba de pensar que si escribe
que sopla un viento fuerte, jacaso eso no es describir? Con gente asi, uno nunca sabe a qué
atenerse.

—(No escribes sobre lo que acabamos de oir?

—No.

—Quiza valga la pena. Hoy dia hay gente que recorre Escocia y husmea en todos los rincones
para anotar lo que dicen los viejos del campo. Creen que las canciones y los relatos antiguos estan
desapareciendo y merecen recogerse. Yo de eso no entiendo, no es lo mio. Pero no me extrafiaria
que la gente que lo ha anotado todo descubra que valia la pena tomarse la molestia; es decir, que



eso dard dinero.

Nettie interviene inesperadamente.

—~(alla, padre. El viejo va a empezar otra vez.

En la experiencia de Walter, no es asi como una hija habla a su padre, pero el hombre la mira
afectuosamente y parece a punto de echarse a reir.

—So6lo quiero preguntar una cosa mas —dice—. ;Qué piensas de esta historia de las hadas?

—~Creo que esas cosas no son mas que tonterias —contesta Walter.

—Ya ha empezado otra vez —dice Nettie, malhumorada.

Y en efecto la voz del Viejo James vuelve a oirse desde hace un momento, imponiéndose con
determinacion y en tono de reproche a aquellos miembros del publico que acaso hayan creido
llegada la hora de entablar sus propias conversaciones.

—... y hubo otra vez, pero en esos dias largos del verano, alla en las montafias, a tiltima hora
del dia pero antes de oscurecer del todo...

El hombre alto asiente con la cabeza, pero mira como si aun tuviese algo que preguntar a
Walter. Nettie alarga el brazo y le tapa la boca con la mano.

—Y les aseguro, y juro por mi vida, que Will era incapaz de mentir, ¢l, que de joven iba a la
iglesia a escuchar al predicador Thomas Boston, y Thomas Boston meti6 el temor de Dios en el
cuerpo a todos los hombres y mujeres, como quien hinca un cuchillo, y lo llevaron dentro hasta el
mismisimo dia de sumuerte. No, jamas. Era incapaz de mentir.

—(Asi que no eran mas que tonterias? —pregunta el hombre alto en voz baja cuando tiene la
certeza de que ha terminado la historia—. Pues comparto tu opinion. ;Eres una persona de
mentalidad moderna?

Walter contesta que si, y habla con mayor firmeza que antes. Durante toda su vida ha oido estas
historias que hilvana su padre, y otras parecidas, pero lo curioso es que nunca se las habia oido a
su padre hasta que se han embarcado. El padre que conocia hasta hace poco tiempo no habria
querido saber nada de ellas, o eso piensa Walter.

«Vivimos es un lugar horrible —decia su padre—. La gente tiene la cabeza llena de tonterias y
malas costumbres, y hasta la lana de nuestras ovejas es tan dspera que no puede venderse. Los
caminos son tan malos que un caballo no puede viajar a mas de siete kilometros por hora, y para
arar usan la pala o el viejo arado escocés, a pesar de que en otros sitios se emplea un arado mejor
desde hace cincuenta afios. “Ya, ya”, dicen cuando les preguntas, “ya, pero aqui el terreno es muy
escarpado, la tierra es muy dura”.

»Nacer en el valle de Ettrick es nacer en un lugar atrasado —decia—, donde la gente cree en
viejas leyendas y ve fantasmas, y os aseguro que es una maldicion nacer en el valle de Ettrick».

Y eso con toda seguridad lo llevaba al tema de América, donde todas las ventajas de la
inventiva moderna se aprovechaban con fruicion y la gente nunca podia parar de mejorar el mundo
que le rodeaba.

Y ahora quién te ha visto y quién te ve.

—No me creo que fueran hadas —dice Nettie.



—(Crees, pues, que desde el principio eran sus vecinos? —pregunta su padre—. ;Crees que
le estaban gastando una broma?

Walter nunca ha oido a un padre hablar con tal indulgencia a un hijo. Y pese al aprecio que le
tiene a Nettie, no lo aprueba. Asi, acabara pensando que no hay sobre la faz de la tierra opiniones
mas dignas de escucharse que las suyas.

—No, no lo creo —contesta ella.

—Entonces, ;qué? —dice su padre.

—Creo que eran muertos.

—Y ti qué sabes de los muertos? —pregunta su padre, hablando por fin con cierta severidad
—. Los muertos no se levantaran hasta el dia del Juicio. No me gusta oirte hablar a la ligera de
esas cosas.

—No hablaba a la ligera —responde Nettie con desenfado.

Los marineros se desprenden de las velas y sefialan el cielo, en direccion a poniente. Deben
de ver algo que despierta su entusiasmo. Armandose de valor, Walter pregunta:

—Son ingleses? No entiendo lo que dicen.

—Algunos son ingleses, pero de zonas donde a nosotros su manera de hablar nos parece un
idioma extranjero. Algunos son portugueses. Yo tampoco los entiendo, pero dicen que ven los
mérgulos, me parece. Todos tienen una vista muy fina.

Walter cree tener también una vista muy fina, pero tarda un momento en ver a esas aves, las
que deben de llamarse mérgulos: bandadas y bandadas de aves marinas pasando como flechas y
elevandose en el cielo, meras motas brillantes en el aire.

—No dejes de mencionarlos en tu diario —dice el padre de Nettie—. Yo los he visto en otros
viajes. Se alimentan de peces y esta zona es ideal para ellos. Pronto también verds a los
pescadores. Pero los mérgulos son la primera sefial de que debemos de estar en los Grandes
Bancos de Terranova.

»Debes subir a la cubierta de arriba a hablar con nosotros —dice al despedirse de Walter—.
Tengo que pensar en mi trabajo y no soy una buena compainia para mi hija. Le han prohibido
corretear porque aun no se ha recuperado del todo del catarro que tuvo en invierno, pero le gusta
sentarse a charlar.

—Me temo que no me esta permitido ir alli —dice Walter, un tanto confuso.

—Ah, eso no es problema. Mi hija esta sola. Le gusta leer y dibujar, pero también le gusta
tener compaiiia. Podria ensenarte a dibyjar, si quieres. Podria servirte para tu diario.

Si Walter se sonroja, nadie se da cuenta. Nettie conserva la compostura.

Asi pues, dibujan y escriben juntos, sin esconderse de nadie. O ella le lee en voz alta de su libro
preferido, que es Los cabecillas escoceses. Walter ya conoce gran parte de lo que sucede en la
historia —;quién no conoce a William Wallace?—, pero ella lee con fluidez y a la velocidad
idonea y da a algunas cosas un tono solemne, a otras aterrador y a otras comico, de modo que ¢l
esta tan atrapado en el libro como la propia nifia. A pesar de que, dice ella, lo ha leido ya doce
veces.



Ahora Walter entiende un poco mejor por qué le pregunta tantas cosas. El y su gente le
recuerdan a ciertos personajes del libro. Personas como las que antafio poblaban los montes y
valles. ;Qué pensaria ella si supiera que el «viejo», el anciano que anda con sus cuentos por todo
el barco y acorrala a la gente para que escuche como si fueran ovejas y ¢l fuera el perro pastor, si
supiera que es el padre de Walter?

Estaria encantada, probablemente, y sentiria aiin mas curiosidad por la familia de Walter. No
los miraria por encima del hombro, excepto de un modo que no podria evitar o del que ni siquiera
seria consciente.

Llegamos a los bancos de peces de Terranova el 12 de julio y el 19 avistamos tierra y fue una alegria para
nosotros. Era parte de Terranova. Navegamos entre Terranova y la isla de Paul y, gracias a un viento favorable
los dias 18 y 19, la mafiana del 20 estabamos ya en el rio, con el continente norteamericano a la vista. Nos
despertaron a eso de la una de la madrugada y creo que a las cuatro todos los pasajeros estaban ya en pie
contemplando la tierra, totalmente cubierta de bosque y una verdadera novedad para nosotros. Era parte de
Nova Scotia y un hermoso paisaje montafioso. Ese dia vimos varias ballenas, unas criaturas como nunca he
visto en mi vida.

Es el dia de las maravillas. La tierra esta tan cubierta de drboles como una cabeza lo estd de pelo
y el sol sale por detras del barco, bafiando las copas de luz. El cielo, despejado, reluce como un
plato de porcelana y el viento ondula juguetonamente el agua. Ha desaparecido hasta la ultima
voluta de niebla y el aroma resinoso de los arboles impregna el aire. Las aves marinas, doradas
como criaturas celestes, sobrevuelan los aparejos, pero los marineros disparan unas cuantas veces
para ahuyentarlas de las velas.

Mary levanta al Pequefio James con la intencion de que recuerde hasta el fin de sus dias la
primera vez que vio el continente donde vivird para siempre. Le dice el nombre de esta tierra:
Nova Scotia.

—Significa Nueva Escocia —dice.

Agnes la oye.

—¢Y entonces por qué no la llaman asi?

—Esta en latin, creo —contesta Mary.

Agnes deja escapar un resoplido de impaciencia. La recién nacida se ha despertado antes de
hora a causa del bullicio y la celebracion, y ahora, incomoda, quiere estar en el pecho todo el rato
y berrea cada vez que Agnes intenta apartarla. El Pequefio James, observandolo todo atentamente,
trata de acercarse al otro pecho, y Agnes lo aparta de un manotazo tal que €l se tambalea.

—Nifio mimado —lo llama Agnes.

El Pequefio James lanza un chillido; luego la rodea a gatas y pellizca los talones a la nifia.

Otro bofeton.

—FEres un huevo podrido, eh, th —dice su madre—. Alguien te ha consentido tanto que te
crees el culo de Dios.

Al oir levantar la voz a Agnes, Mary siempre teme recibir ella misma un golpe.

El Viejo James estd sentado con ellas en cubierta, pero no presta atencidon a este percance
doméstico.



—(No quieres venir a ver el pais, padre? —pregunta Mary con incertidumbre—. Lo veras
mejor desde la barandilla.

—Ya lo veo bien desde aqui —contesta el Viejo James.

Nada en su voz induce a pensar que las revelaciones a su alrededor le son gratas.

—Antiguamente Ettrick estaba cubierto de arboles —dice—. Primero estuvo en manos de los
monjes y después fue el bosque real. Fue el bosque del rey. Hayas, robles, serbales.

—(Mas arboles que aqui? —pregunta Mary, mas envalentonada que de costumbre por los
novedosos esplendores del dia.

—Mejores arboles. Mas viejos. Era un bosque famoso en toda Escocia. El bosque real de
Ettrick.

—Y en Nova Scotia es donde esta nuestro hermano James —continiia Mary.

—Puede que esté, puede que no. Aqui seria facil morirse y nadie se enteraria. Podrian
habérselo comido los animales salvajes.

—Acércate otra vez a esta nifia y te despellejaré vivo —dice Agnes al Pequeio James, que se
mueve en circulo alrededor de ella y la recién nacida, haciendo como que no le interesan.

Agnes piensa que le habria estado bien empleado si se lo hubieran comido los animales
salvajes, a ese fulano que ni siquiera se despidi6é de ella. Pero tiene la esperanza de que aparezca
algin dia y la vea casada con su hermano. Eso le dara qué pensar. Asi entendera, ademas, que al
final no recibi6 lo mejor de ella.

Mary se pregunta como puede decir su padre esas cosas, decir que los animales salvajes
podrian haber devorado a su propio hijo. ;Es asi como se apoderan de uno los pesares de los
afos, hasta convertir el corazon de carne en un corazon de piedra, como dice la vieja cancion? Y
en tal caso, jcon qué despreocupacion y desprecio seria capaz de hablar de ella, que nunca ha
significado para ¢l ni una minima parte de lo que significaban los chicos?

Alguien ha traido un violin a la cubierta y lo afina para tocar. El sonido capta la atencion de los
pasajeros que, apoyados en la barandilla, se sefialaban lo que cada uno ya veia por su cuenta —
repitiendo asimismo el nombre que a estas alturas ya conoce todo el mundo, Nova Scotia—, y se
animan mutuamente a bailar. A gritos, dan los nombres de los bailes que quieren que toque el
violinista. Se despeja el espacio y las parejas se disponen en cierto orden y, después de muchos
nerviosos chirridos del violin y voces impacientes para alentar al violinista, la misica suena y
cobra autoridad, y empieza el baile.

El baile, a las siete de la mafiana.

Andrew sube de la bodega cargado con la provision de agua. Se detiene y observa por un
momento; de pronto, sorprende a Mary preguntandole si quiere bailar.

—(Quién cuidara del nifio? —pregunta Agnes de inmediato—. No pienso levantarme y andar
corriendo detras de ¢él.

A ella le gusta bailar, pero ahora su situacion se lo impide, no s6lo porque tiene que
amamantar al bebé, sino por el dolor en las partes de su cuerpo que han quedado tan maltrechas a
causa del parto.



Mary hace ya ademan de negarse, diciendo que no puede, pero Andrew propone:

—Lo ataremos.

—No, no —dice Mary—. No necesito bailar.

Cree que Andrew se compadece de ella, recordando coémo la dejaban de lado en los juegos de
la escuela y en los bailes, pese a que en realidad ella puede correr y bailar perfectamente.
Andrew es el Uinico de sus hermanos capaz de tal consideracion, pero Mary casi preferiria que se
comportase igual que los otros y la dejase relegada al olvido como siempre ha estado. La
compasion la exaspera.

El Pequefio James reconoce la palabra «atar» y empieza a quejarse con estridencia.

—Quédate quieto —ordena su padre—. Quédate quieto o te arreo.

En ese momento el Viejo James los sorprende a todos dirigiendo la atencion a su nieto.

—T1, chaval. Ven a sentarte aqui conmigo.

—Huy, no se quedara sentado —avisa Mary—. Saldra corriendo y usted, padre, no lo pillara.
Ya me quedo yo.

—Se quedara sentado —asegura el Viejo James.

—Venga, decidete —dice Agnes a Mary—. Te vas o te quedas.

El Pequefio James los mira alternativamente, gimoteando con cautela.

—(Es que no entiende ni la palabra mas sencilla? —pregunta su abuelo—. Siéntate. Aqui.
Chaval.

—Sabe un montén de palabras —dice Mary—. Sabe lo que es el botalon del foque.

—Botalon —repite el Pequetio James.

—~Cierra la boca y siéntate —ordena el Viejo James.

El Pequefio James se acerca, a regafiadientes, al lugar indicado.

—Y ahora ve —dice el Viejo James a Mary.

Y ella, confusa, al borde de las lagrimas, se deja llevar.

—Hay que ver qué nifio mimado este, y todo por culpa de su tia —dice Agnes, no exactamente
a su suegro, sino mas bien al aire.

Habla casi con indiferencia a la vez que incita al bebé acercando el pezon a su mejilla.

La gente baila, no sélo dentro del circulo de baile, sino también fuera, por toda la cubierta. Cogen
al primero que ven y giran y giran. Cogen incluso a algun marinero si se pone a mano. Los
hombres bailan con las mujeres, los hombres bailan con los hombres, las mujeres bailan con las
muyjeres, los nifios bailan entre si o solos y sin la menor idea de cuales son los pasos, estorbando,
pero al fin y al cabo todo el mundo estorba a todo el mundo y da igual. Algunos nifios bailan sin
moverse del sitio, dando vueltas con los brazos en alto hasta que se marean y se caen. Al cabo de
dos segundos ya estan de pie, recompuestos y listos para empezar otra vez.

Mary, cogida de las manos de Andrew, gira guiada por ¢l; luego pasa a otros, que se inclinan
hacia ella y zarandean su diminuto cuerpo. Ha perdido de vista al Pequefio James y no sabe si
sigue al lado de su abuelo. Baila a la misma altura que los nifios, aunque con menos desenvoltura
y despreocupacion. En medio de tantos cuerpos no tiene nada que hacer, no puede detenerse: debe



zapatear y remolinear, o la derribaran.

—Abhora escucha y te contaré¢ —dice el Viejo James—. Este viejo, Will O’Phaup, mi abuelo... era
mi abuelo como yo soy el tuyo... Una noche, una agradable noche de verano, Will O’Phaup estaba
sentado delante de su casa, descansando. Solo, estaba solo.

»Y por la esquina de la casa aparecieron tres chavales apenas mas grandes que ti. Lo
saludaron. “Buenas noches, Will O’Phaup”, dijeron.

»““Hombre, chavales, buenas noches, ;en qué puedo ayudaros?”.

»“¢Nos dejaria una cama para pasar la noche o algin sitio donde acostarnos?”, preguntan. “Si,
claro”, contesta €l. “Si, sera facil encontrar un hueco para tres pequefiajos como vosotros”. Entra
en la casa, y ellos lo siguen. “Y ya que estamos, ;puede darnos también la llave, la gran llave de
plata que tenia guardada para nosotros?”, preguntan. Entonces Will mira alrededor y busca la
llave, hasta que de pronto piensa: pero ;qué llave es ésa? Y se da la vuelta para preguntarselo.
“Qué llave es ésa?” Porque sabe que nunca en la vida ha tenido nada semejante. Ni una llave
grande ni una llave de plata, nunca. “;De qué llave me hablais?” Y cuando se vuelve, ya no estan.
Sale de la casa, rodea toda la casa, mira hacia el camino. Ni rastro de ellos. Mira hacia la
montafa. Ni rastro.

»Entonces Will cayd en la cuenta. Aquéllos no eran chavales ni mucho menos. Nada de eso.
No eran chavales ni remotamente.

El Pequefio James no ha despegado los labios. A sus espaldas est4 el denso y bullicioso muro
de bailarines, a un lado su madre, con esa bestezuela que arafia y le hinca los dientes en el cuerpo.
Y frente a €l esta el viejo, el retumbo de su voz, insistente pero remota, y sus agrias vaharadas,
con una sensacion de agravio e importancia absoluta idéntica a la del nifio. Su caracter voraz,
artero y opresivo. Es el primer encuentro consciente del Pequefio James con alguien tan
radicalmente egocéntrico como ¢l mismo.

Es apenas capaz de centrar su inteligencia, de no mostrarse del todo vencido.

—Llave —dice—. ;Llave?

Observando a los bailarines, Agnes alcanza a ver a Andrew, enrojecido y pateando torpemente,
cogido del brazo de varias mujeres risuefias. Ahora estan bailando Deshoja el sauce. No hay ni
una sola chica cuyo aspecto o manera de bailar den motivo de preocupacion a Agnes. En cualquier
caso, Andrew nunca le da motivos de preocupacion. Ve a Mary lanzada de un lado a otro, incluso
con un poco de rubor en las mejillas, aunque es demasiado timida, y demasiado baja, para mirar a
nadie a la cara. Ve a la bruja casi desdentada que dio a luz una semana después que ella: baila con
su marido, un hombre de mejillas hundidas. A ella no le duele nada. Debi6 de soltar al nifio con la
misma facilidad que si fuera una rata y luego lo dejé en manos de alguna de sus desmirriadas hijas
para que se lo cuidara.

Ve al sefior Suter, el médico, sin aliento, apartarse de una mujer que pretendia agarrarlo,
esquivar a los bailarines y acercarse a saludarla.



Agnes habria preferido que no lo hiciera. Ahora sabra quién es su suegro; puede que haya oido
las sandeces que cuenta el viejo idiota. Vera su ropa rustica, anodina y ahora ni siquiera limpia.
La vera tal y como es.

—Ah, conque aqui estas —dice ¢l—, aqui estas con tu tesoro.

Agnes nunca habia oido emplear esa palabra para referirse a un nifio. Parece hablarle igual
que a una conocida suya, a una dama o algo asi, y no como un médico habla a una paciente. Ese
comportamiento la abochorna y no sabe qué contestar.

—(Esta bien tu nifia? —pregunta €1, adoptando una actitud mas practica.

Aun resuella después del baile, y aunque no ha enrojecido, esta un poco sudoroso.

—Si.

—Y t4? ;Ya has recuperado las fuerzas?

Ella se encoge de hombros, muy ligeramente, como para evitar que al bebé se le escape el
pezon.

—En cualquier caso, tienes mejor color, y eso es buena sefial.

Agnes cree oirlo suspirar al decirlo, y se pregunta si se debe a su propio color que, a la luz
del dia, se ve tan amarillento como el suero.

El entonces le pide permiso para sentarse a charlar con ella un momento, y sus formalidades la
desconciertan una vez mas, pero le dice que haga lo que guste.

Su suegro mira al médico —y también a ella— con desprecio, pero el sefior Suter no lo nota;
quiza ni siquiera se ha dado cuenta de que el viejo, y el nifio rubio sentado con la espalda recta,
de cara al viejo, tienen algo que ver con ella.

—FE]l baile estd muy animado —comenta ¢l—. Y no tienes ocasion de decidir con quién
quieres bailar. Cualquiera te coge y tira de ti. —A continuacion pregunta—: ;Qué haras en Canada
Oeste?

A ella le parece una pregunta de lo mas tonta. Cabecea. ;Qué va a decir? Lavara, coserd y
guisard, y casi con toda seguridad amamantard a mas nifios. El sitio poco importa. Sera en una
casa, y no una buena casa.

Ahora sabe que a este hombre le gusta, y en qué sentido. Recuerda el contacto de sus dedos en
la piel. Pero ;qué peligro corre una mujer con un bebé en el pecho?

Se siente impulsada a mostrarle cierta cordialidad.

—Y usted qué hara? —pregunta.

El sonrie y contesta que en principio se dedicard a aquello para lo que se ha formado, y que en
América —o eso le han dicho— andan necesitados de médicos y ciryjanos igual que en cualquier
otra parte del mundo.

—Pero no quiero instalarme para siempre en una ciudad. Me gustaria, por lo menos, llegar
hasta el rio Misisipi. Antes, todo lo que hay mas alla del Misisipi pertenecia a Francia, ;sabes?
Pero ahora pertenece a América y es un territorio abierto; cualquiera puede ir alli, s6lo que existe
el riesgo de toparse con los indios. Aunque tampoco eso me importaria. Donde haya
enfrentamientos con los indios, habra necesidad de cirujanos.

Ella no sabe nada de ese rio Misisipi, pero si sabe que ¢l no tiene aspecto de guerrero
precisamente: ni siquiera se le ve capaz de aguantar en una pelea con los matones de Hawick, asi



que con los pieles rojas ya ni hablemos.

Dos bailarines giran tan cerca de ellos que el aire que mueven les llega a la cara. Es una
muchacha, en realidad una nifia, cuya falda se arremolina... y baila con no otro que el cufiado de
Agnes, Walter. Walter saluda a Agnes, al médico y a su padre con una reverencia absurda, y la
chica le da un empujon obligandolo a volverse y €l se rie de ella. Va bien vestida, como una
damisela, con lazos en el pelo. De tanto como se divierte, tiene el rostro iluminado y las mejillas
resplandecientes como faroles, y trata a Walter con gran familiaridad, como si hubiera encontrado
un juguete grande.

—(Ese chico es amigo tuyo? —pregunta el sefior Suter.

—No. Es el hermano de mi marido.

La nifia se rie inconteniblemente cuando ella y Walter —por la inconsciencia de ella— casi
derriban a otra pareja. Se rie de tal modo que no puede tenerse en pie, y Walter ha de sujetarla.
Entonces da la impresion de que no estd riéndose, sino que es un ataque de tos, y cada vez que el
ataque parece a punto de remitir, se rie y vuelve a empezar. Walter la estrecha contra si,
llevandola medio en volandas hacia la barandilla.

—Ahi tienes a una muchacha que nunca dard el pecho a un nifio —dice el sefor Suter,
lanzando una mirada al beb¢, que mama, antes de posarla otra vez en la chica—. Dudo que viva lo
suficiente para ver gran cosa en América. (Es que nadie cuida de ella? Deberian prohibirle bailar.

Se pone en pie para no perder de vista a la chica mientras Walter la sostiene junto a la
barandilla.

—Bueno, ha parado —comenta—. No hay hemorragia. O al menos no esta vez.

Agnes presta poca atencion a la mayoria de la gente, pero percibe ciertos detalles en cualquier
hombre que muestre interés por ella, y ahora ve que el sefor Suter se siente satisfecho del
dictamen que ha pronunciado sobre la muchacha. Y entiende que eso se debe seguramente a alguna
enfermedad suya, a que piensa que ¢l, en comparacion, no esta tan mal.

Se oye un grito junto a la barandilla, pero no tiene nada que ver con la chica y Walter. Otro
grito, y muchos dejan de bailar y corren a mirar hacia el agua. El sefior Suter se pone en pie y se
acerca unos pasos en esa direccion, tras la muchedumbre, y de pronto se da media vuelta.

—~Una ballena —explica—. Dicen que de este lado hay una ballena.

—T1 quédate aqui —ordena Agnes con voz iracunda, y ¢l se vuelve, sorprendido.

Pero enseguida comprende que las palabras de Agnes iban dirigidas al Pequefio James, que
esta a sus pies.

—(Conque éste es tu hijo? —pregunta el sefior Suter, como si acabara de hacer un gran
descubrimiento—. ;Puedo llevarlo a mirar?

Y es asi como Mary —que por casualidad en ese momento levanta la cara en medio del tumulto de
pasajeros— ve al Pequefio James, muy asombrado, cruzar a toda prisa la cubierta en brazos de un
desconocido, un hombre palido de pelo oscuro, resuelto aunque de aspecto ladinamente educado,
sin duda extranjero. Un secuestrador de nifios, o un asesino de nifios, camino de la barandilla.
Grita con tal desesperacion que cualquiera pensaria que esta ella misma en las garras del



demonio, y la gente le abre paso como se lo abriria a un perro rabioso.

—iAl ladrén, al ladron! —vocifera—. jQuitenle a ese nifio! jCdjanlo! jJames, James! jSalta!

Se lanza al frente y, agarrando al nifio por los tobillos, tira de €l de tal manera que el pequeio
aulla de miedo y rabia. El hombre que lo lleva en brazos casi tropieza pero no lo suelta. Lo
mantiene bien cogido y empuja a Mary con el pie.

—Sujétenla por los brazos —grita a quienes estan alrededor, sin aliento—. Esta mujer tiene un
ataque.

Andrew se ha abierto paso entre la gente que aun baila y la gente que se ha detenido a
observar el espectaculo. De algin modo consigue apoderarse de Mary y el Pequefio James y dejar
claro que éste es su hijo y la otra su hermana, y aqui nadie tiene ningin ataque. El Pequefio James
se aparta de su padre y se echa en brazos de Mary; luego empieza a patalear para que lo bajen al
suelo.

Pronto el sefior Suter lo explica todo con gentileza y disculpas, y entretanto el Pequefio James,
totalmente recuperado, repite a gritos una y otra vez que debe ver la ballena. Insiste en ello como
si supiera perfectamente qué es una ballena.

Andrew le advierte qué ocurrira si no para de armar tanto alboroto.

—Me habia detenido a conversar un momento con su esposa, a preguntarle como se encuentra
—explica el médico—. No he llegado a despedirme de ella, asi que tendré que hacerlo por mi.

Hay ballenas mas que suficientes para que el Pequefio James se pase el dia mirdndolas y para que
las mire todo aquel a quien le plazca. La gente se cansa de verlas.

—(Quién si no un sinvergiienza de cuidado va a sentarse a hablar con una mujer que tiene el
pecho descubierto? —pregunta el Viejo James, dirigiéndose al cielo.

A continuacion, recita un versiculo de la Biblia en relacion con las ballenas.

—«Por alli circulan los navios, y leviatin que tu formaste para jugar con ¢l. Esa serpiente
retorcida, el dragon que esta en el mar.

Pero no esta dispuesto a acercarse a echar un vistazo.

Mary no se queda convencida con la explicacion del médico. Claro que le ha dicho a Agnes
que se llevaba al nifio a ver a la ballena, pero eso no significa que sea verdad. Cada vez que la
imagen de ese hombre diabdlico con el Pequefio James en brazos asoma a su mente, y siente en su
pecho la fuerza de su propio grito, la invade una sensacion de asombro y felicidad. Sigue
pensando que lo ha salvado.

El padre de Nettie se llama sefior Carbert. A veces se sienta a escuchar a Nettie leer o charla con
Walter. Al dia siguiente de la celebracion y el baile, cuando muchos estan de mal humor por el
agotamiento y algunos por el whisky que han bebido, y apenas nadie mira hacia la costa, busca a
Walter para hablar con él.

—Nettie te ha cogido tanto carifio —dice— que se le ha metido en la cabeza la idea de que
debes venir con nosotros a Montreal.



Deja escapar una carcajada de disculpa, y Walter se rie también.

—Entonces debe de pensar que Montreal esta en Canadd Oeste —dice Walter.

—No, no. No hablo en broma. Te he buscado a propdsito para hablar contigo sin ella delante.
Eres un buen compaiiero para ella, y es feliz cuando estd contigo. Y yo veo que eres un chico listo
y prudente, y que se te daria bien trabajar en mi negocio.

—Estoy con mi padre y mi hermano —dice Walter, tan sorprendido que se le distorsiona la
voz en un chillido infantil—. Vamos a comprar tierras.

—NMe parece bien, pero no eres el tnico hijo que tiene tu padre. Puede que no haya suficientes
buenas tierras para todos vosotros. Y puede que no quieras ser granjero toda la vida.

Walter piensa para si que eso es verdad.

—Mi hija, ;qué edad crees que tiene?

Walter, incapaz de pensar, cabecea.

—Tiene catorce afos, casi quince —dice el padre de Nettie—. No lo parece, ;verdad? Pero
da igual, no se trata de eso. No se trata de Nettie y ti, de nada relacionado con el futuro. ;Lo
entiendes? No tiene sentido plantearse el futuro. Pero me gustaria que vinieras con nosotros y le
permitieras ser la nifia que es y que la hicieras feliz con tu compania. Naturalmente yo te
compensaria, y también tendrias trabajo, y si todo saliera bien, podrias contar con un anticipo.

En este momento los dos advierten que Nettie se acerca. Le saca la lengua a Walter, tan
deprisa que su padre aparentemente no se da cuenta.

—Ahora dejémoslo. Piénsalo y ya me dards una respuesta —dice el padre de Nettie—. Pero
cuanto antes mejor.

Tuvimos calma chicha el 21 y el 22 pero hubo algo mas de viento el 23, pero por la tarde todos nos alarmamos
por un vendaval acompafiado de rayos y truenos que fue espantoso y una de las velas mayores recién remendada
se hizo otra vez jirones por el viento. El vendaval dur¢ alrededor de 8 o 10 minutos y el dia 24 tuvimos buen
viento, que nos permitiéo remontar un buen trecho de rio, hasta donde se estrechaba, de modo que veiamos la
tierra a ambos lados del rio. Pero tuvimos otra vez calma chicha hasta el 31, cuando s6lo hubo dos horas de
brisa...

Walter no ha tardado en decidirse. Aunque consciente de que debe dar las gracias al sefior
Carbert, dice que no se ha planteado trabajar en una ciudad, ni quiere un empleo entre cuatro
paredes. Tiene intencion de trabajar con su familia hasta que se haya instalado en alguna casa con
tierra para labrar y después, cuando ya no necesiten tanto su ayuda, piensa dedicarse al comercio
con los indios, como una especie de explorador. O ir a buscar oro.

—Como quieras —dice el sefior Carbert. Dan varios pasos juntos, hombro con hombro—.
Debo decirte que te imaginaba mas serio. Por suerte no le he dicho nada a Nettie.

Sin embargo, Nettie no se ha dejado engafiar en cuanto al tema de sus conversaciones. Atosiga
a su padre hasta que éste se ve obligado a contarle lo sucedido, y entonces ella va en busca de
Walter.

—A partir de ahora no pienso volver a hablar contigo —dice ella con una voz de adulto que ¢l
nunca ha escuchado antes—. No es porque esté enfadada, sino sélo porque si sigo hablandote,
tendré que pensar todo el tiempo en que pronto nos despediremos. Pero si dejo de hablarte ahora,



ya nos habremos despedido, y todo habra terminado antes.

Nettie dedica el tiempo que le queda a dar tranquilos paseos con su padre, ataviada con sus
mejores ropas.

Walter la compadece —con esas capas y sombreros de sefiora parece perdida, con un aspecto
aun mas infantil que antes, y su afectada altivez resulta conmovedora—, pero son tantas las cosas
que reclaman su atencion que rara vez piensa en ella cuando no la ve.

Pasardn afios hasta que ella vuelva a asomar a su memoria. Pero cuando ocurra, Walter
descubrira que Nettie es una fuente de felicidad, accesible para ¢l hasta el final de sus dias. A
veces incluso jugara con la idea de lo que podia haber sucedido si hubiese aceptado el
ofrecimiento. En lo mas hondo de él, imaginard un radiante restablecimiento, a Nettie con un
cuerpo esbelto y femenino, su vida juntos. Tan descabelladas ideas como un hombre puede
cultivar en secreto.

Se nos acercaron varios barcos de la costa con pescado, ron, ovejas vivas, tabaco, etcétera, y todo lo vendian
muy caro a los pasajeros. El 1 de agosto se levant6 una ligera brisa y por la mafiana del 2 pasamos por delante
de la isla de Orleans y a eso de las seis de la mafiana divisamos Quebec con tan buena salud, pienso, como
cuando salimos de Escocia. Mafana zarparemos hacia Montreal en un vapor...

En la primera parte de esta carta mi hermano Walter ha escrito un largo diario que intento resumir en un
pequefio cuaderno. Hemos tenido un viaje muy prospero, conservando la salud maravillosamente bien. De
trescientos pasajeros, s6lo han muerto tres, dos de los cuales estaban ya enfermos al dejar su tierra natal y el
otro fue un nifio nacido en el barco. Nuestra familia ha estado tan bien de salud a bordo como en Escocia. Alin
no podemos decir nada sobre las circunstancias del pais. Aqui desembarca mucha gente, pero los sueldos son
buenos. No puedo aconsejar ni disuadir a la gente que venga o no. Hay mucha tierra y esta poco poblada. Creo
que hemos visto tierra sin cultivar y cubierta de bosque mas que suficiente para todos los habitantes de Gran
Bretaiia. Volveremos a escribirte en cuanto nos establezcamos.

Cuando Andrew ha afiadido este parrafo, convencen al Viejo James para que afiada su firma a las
de sus dos hijos antes de cerrar el sobre y enviar la carta a Escocia, desde Quebec. Se niega a
escribir nada mas aduciendo:

—¢Y ami qué mas me da? Esto no puede ser mi patria. No puede ser para mi mas que la tierra
donde moriré.

—Lo serd para todos nosotros —dice Andrew—. Pero llegard el dia en que la veremos mas
como nuestra tierra.

—A mi no me queda tiempo para eso.

—¢No se encuentra bien, padre?

—Si y no.

Ahora el Pequefio James presta atencion al anciano de vez en cuando, en ocasiones
plantindose delante de ¢l y mirandolo a la cara y diciéndole una palabra, con obstinada
insistencia, como si eso fuera a conducir inevitablemente a una conversacion.

Siempre elige 1a misma palabra: «llavey.

—Este nifio me molesta —dice el Viejo James—. No me gusta su descaro. Seguird y seguira y
no recordard nada de Escocia, donde nacid, ni del barco en que viajd. Llegard a hablar otro
idioma igual que hacen los que van a Inglaterra, s6lo que el suyo serd peor. Y me mira con esa



cara, como diciendo que sabe que yo y mis tiempos se han acabado.

—Recordara muchas cosas —afirma Mary. Desde el baile en la cubierta y el incidente con el
sefior Suter, se ha vuelto mas franca dentro de la familia—. Y no es su intencion ser descarado —
anade—. Es solo que le interesa todo. Entiende lo que usted dice, mucho mas de lo que cree. Lo
capta todo y luego cavila sobre ello. Puede que algiin dia sea predicador.

Aunque Mary tiene un concepto rigido y distante de su religion, ése sigue siendo el oficio mas
distinguido que puede imaginar para un hombre.

Se le empanan los ojos de entusiasmo, pero los demas miran al nifio con razonables reservas.

El Pequefio James estd en medio de todos ellos, con los ojos brillantes, rubio y erguido. Un
tanto ufano, algo receloso, anormalmente solemne, como si en efecto sintiera que ha recaido en ¢l
el peso del futuro.

También los adultos sienten el asombro del momento, como si en las ultimas seis semanas no
hubiesen sido transportados por un barco, sino por una gran ola que los ha depositado con
estruendo entre semejante clamor de voces en lengua francesa y chillidos de gaviota y campanadas
de iglesias papistas, todo ello una conmocion de infieles.

Mary piensa que podria coger de pronto al Pequefio James y huir a alguna parte de la extrana
ciudad de Quebec y buscar trabajo de costurera (por lo que contaban en el barco, sabe que hay
gran demanda de ese tipo de trabajo) y criarlo sola como si fuera su madre.

Andrew piensa en como seria estar alli como un hombre libre, sin una esposa ni padre ni
hermana ni hijos, sin la menor carga sobre los hombros: ;qué podrias hacer entonces? Se dice que
de nada sirve siquiera pensarlo.

Agnes ha oido decir a las mujeres del barco que aqui los oficiales que se ven por la calle son
sin duda los hombres mas apuestos del mundo, y ahora piensa que sin duda es verdad. Con
hombres asi, una chica tiene que andarse con cuidado. También ha oido que aqui, en cualquier
parte, son diez o veinte veces mas numerosos que las mujeres. Eso implica seguramente que
puedes sacarles lo que quieras. Matrimonio. El matrimonio con un hombre que tenga dinero
suficiente para permitirte pasear en coche y comprar afeites para taparte cualquier mancha de
nacimiento que tengas en la cara y mandar regalos a tu madre. Eso si no te has casado ya y llevas a
dos nifios a rastras.

Walter se dice que su hermano es fuerte y Agnes también es fuerte: ella puede ayudarlo con la
tierra mientras Mary se ocupa de los nifos. ;Quién ha dicho que €l tenga que ser granjero? Cuando
lleguen a Montreal, se incorporara a la Hudson’s Bay Company y lo destinaran a la frontera,
donde encontrara tanto riquezas como aventuras.

El Viejo James se ha olido la desercion, y empieza a lamentarse abiertamente.
—(CoOmo cantaremos el himno del Sefior en una tierra extrafia?

Pero se ha repuesto. Helo aqui, pasado un afio o poco mas, en el Nuevo Mundo, en la nueva
ciudad de York, que pronto pasaré a llamarse Toronto. Escribe a su hijo mayor Robert.



... la gente aqui habla muy bien el inglés hay muchas de nuestras palabras escocesas no entienden lo que
decimos y llevan una vida mucho mas independiente que el rey Jorge... Hay una Carretera que va derecho al
norte desde York a unos ochenta kilometros y casi todas las Casas de labranza tienen Dos Pisos. En algunas hay
hasta doce Vacas y cuatro o cinco caballos por los que no pagan Impuestos, o apenas cuatro ochavos, y se
pasean en sus Calesas o festejan como Sefiores... aqui todavia no hay pastor presbiteriano, pero hay una gran
Capilla inglesa y una Capilla metodista... el Pastor inglés lee todo lo que Dice y su Coadjutor Grita siempre al
final de cada Frase Libranos Sefior y el metodista reza A Voz En Cuello y la gente de rodillas Grita Amén de
manera que apenas se oye lo que Dice el Sacerdote y he visto a algunos Saltar como si hubiesen ido al Cielo en
Cuerpo y Alma pero para ellos su Cuerpo era un Zueco sucio porque siempre volvian a caer aunque gritaban Oh
Jestis Oh Jesus como si El estuviera alli para tirar de ellos hasta las Alturas... Asi que Robert no te aconsejo
que Vengas Aqui de modo que puedes seguir haciendo tu propia voluntad como cuando no viniste con nosotros
y no creo que Vaya a Volver a Verte... Que la buena voluntad de Aquel que Moro en el Monte descanse sobre
ti... si yo hubiese pensado que nos habias abandonado, no habria venido aqui yo lo que queria era teneros a
todos Cerca por eso Vine a América pero las intenciones del hombre son Vanas porque os habéis Desperdigado
mas pero yo ahora no Puedo evitarlo... no diré nada mas pero ojala que el Dios de Jacobo sea tu Dios y pueda
ser tu guia por Siempre Jamas, ésta es la sincera plegaria de tu Padre que te Quiere hasta la Muerte...

Hay mas: la carta entera fue publicada por mediaciéon de Hogg en Blackwoods Magazine, donde
puedo consultarla hoy.

Y mucho tiempo después escribe otra carta, dirigida al director de The Colonial Advocate, 'y
publicada en ese periodico. Para entonces la familia se ha establecido en el municipio de
Esquesing, en Canada Oeste.

Los escoceses que viven aqui salen todos adelante Razonablemente bien para las cosas de este mundo, pero me
temo que pocos de ellos piensan en lo que Sera de su Alma cuando 1la Muerte ponga Fin a sus Dias porque han
encontrado una cosa que llaman Whisky y muchisimos de ellos se lo beben y se emborrachan hasta que acaban
peor que bueyes o burros... Ahora sefior podria contarle no pocas Historias pero temo que me saque en su
Colonial Advocate y no me Gusta que me publiquen una vez escribi una carta a mi Hijo Robert en Escocia y mi
amigo James Hogg el Poeta la sacd en Blackwoods Magazine y mi nombre ya corria por toda Norteamérica
antes de que yo supiera que mi carta habia llegado a Casa... Hogg el pobre hombre se ha pasado casi toda su
vida inventando Mentiras y si he leido bien la Biblia creo que dice que todos los Embusteros tendran su lugar
en el Lago que Arde con Fuego del Infierno pero supongo que para ellos es una actividad Lucrativa porque creo
que Hogg y Walter Scott han conseguido mas dinero Mintiendo del que recibieron el viejo Boston y los Erskin
por todos los sermones que escribieron...

Y sin duda yo soy una de esas embusteras de las que habla el viejo, en lo que he escrito sobre el
viaje. Salvo por el diario de Walter, y las cartas, la historia es toda una invencidén mia.
La vista del Fife desde Castle Rock aparece mencionada por Hogg, asi que debe de ser cierta.

Excepto uno, todos esos viajeros yacen bajo tierra en el cementerio de la iglesia Boston, en
Esquesing, en el condado de Halton, casi a la vista, y al alcance del oido, de la Autovia 401 al
norte de Milton, que en ese lugar puede que sea la carretera mas transitada de Canada.

La iglesia —construida en lo que en otro tiempo fue la granja de Andrew Laidlaw— recibe su
nombre, obviamente, de Thomas Boston. Es de sillares de piedra caliza ennegrecida. La fachada
principal se eleva a mayor altura que el resto del edificio —muy al estilo de las falsas fachadas



de las antiguas calles mayores— y tiene un arco en lo alto, en lugar de torre, para la campana.

Aqui estd el Viejo James. De hecho, estd aqui dos veces, o al menos lo estd su nombre, junto
con el de su esposa, de soltera Helen Scott, y enterrada en Ettrick en el afio 1800. Sus nombres
aparecen en la misma ldpida donde constan los nombres de Andrew y Agnes. Pero,
sorprendentemente, 1os mismos nombres estan escritos en otra lapida que parece mas antigua que
las otras del cementerio: una losa oscurecida y manchada como las que se ven en los cementerios
de las islas Britanicas. Cualquiera que intente esclarecer esta circunstancia quiza se pregunte si la
trajeron del otro lado del océano, con el nombre de la madre inscrito en ella, en espera de anadir
el del padre, si fue una carga incomoda, envuelta en tela de arpillera y atada con un cordel recio,
acarreada por Walter a la bodega del barco.

Pero ;por qué se tomaria alguien la molestia de afiadir también los nombres en la lapida mas
nueva sobre la tumba de Andrew y Agnes?

Parece que la muerte y el entierro de semejante padre fue un asunto digno de registrarse dos
veces.

A corta distancia, cerca de las tumbas de su padre y su hermano Andrew y su cufiada Agnes, se
encuentra la tumba de la Pobre Mary, casada a pesar de todo y enterrada al lado de Robert
Murray, su marido. En el nuevo pais las mujeres escaseaban, y por tanto se las valoraba mucho.
Robert y ella no tuvieron hijos, pero después de la muerte prematura de Mary, €l se cas6 con otra
mujer y tuvo cuatro hijos de ella que yacen aqui, muertos a las edades de dos, tres, cuatro y trece
anos. La segunda esposa también estd aqui. En su lapida dice «Madre». La de Mary dice
«Esposay.

Y aqui esta el Hermano James que al final no perdieron, que vino desde Nova Scotia para
reunirse con ellos, primero en York y después en Esquesing, donde labro la tierra con Andrew.
Trajo consigo a una esposa, o la encontré en la comunidad. Quizas ella ayudara a Agnes con sus
hijos antes de tener los suyos propios. Ya que Agnes tuvo muchos embarazos, y crid6 a muchos
hijos. En una carta escrita a sus hermanos Robert y William en Escocia contandoles la muerte de
su padre en 1829 (un cancer, sin mucho dolor hasta casi el final, pese a que «devor6 gran parte de
su mejilla y su mandibulay), Andrew menciona que su mujer se siente mal desde hace tres afios.
Esto puede ser una manera indirecta de decir que durante esos afios dio a luz a su sexto, séptimo y
octavo hijos. Debid de recobrar la salud, ya que vivié mas de ochenta afios.

Andrew don la tierra en la que esta construida la iglesia. O acaso la vendiera. Es dificil conjugar
devocion y sentido mercantil. Por lo visto, prospero, aunque no proliferd tanto como Walter. Este
se casé con una chica americana del condado de Montgomery, en el estado de Nueva York. Tenia
dieciocho afos cuando se caso con ¢l y treinta y tres cuando muri6 tras el parto de su noveno hijo.
Walter no volvié a casarse, pero fue un pujante granjero, educ6 a sus hijos, especuld con la tierra
y escribid cartas al Gobierno para quejarse de sus impuestos, presentando objeciones también a la
participacion del ayuntamiento en el proyecto del tendido de una via férrea, cuyos beneficios, dice
¢l, irian a manos de los capitalistas de Gran Bretafia.

No obstante, es un hecho que Andrew y ¢l dieron apoyo al gobernador britanico, sir Francis



Bond Head, que sin duda representaba a esos capitalistas, contra la rebelién encabezada por su
compatriota escocés, William Lyon Mackenzie, en 1837. Escribi6o una carta al gobernador
manifiestamente halagliefia, con el estilo grandilocuente y servil propio de la época. Tal vez
algunos de sus descendientes desearon que esto no fuese cierto, pero no hay gran cosa que hacer
respecto a la postura politica de nuestros parientes, vivos o muertos.

Y Walter pudo realizar un viaje de regreso a Escocia, donde se fotografié envuelto en la manta
escocesa y con un ramo de cardos en la mano.

En la lapida en memoria de Andrew y Agnes (y del Viejo James y Helen) aparece también el
nombre de su hija Isabel, quien como su madre Agnes llegd a la vejez. Tiene un nombre de casada,
pero no hay ningin otro indicio de su marido.

«Nacida en el mar».

Y aqui estd asimismo el nombre del primogénito de Andrew y Agnes, el hermano mayor de
Isabel. También sus fechas.

El Pequefio James muri6 al mes de desembarcar la familia en Quebec. Su nombre esta aqui,
pero probablemente no sus restos. No habian ocupado aun sus tierras cuando ¢l murid; ni siquiera
las habian visto. Es posible que fuera enterrado en algin lugar a lo largo del camino entre
Montreal y York o en la propia ciudad naciente y frenética. Tal vez en un cementerio temporal que
ahora estd bajo el asfalto, o tal vez sin lapida, en un camposanto donde algun dia otros muertos
yacerian sobre ¢él. Muerto de un triste accidente en las concurridas calles de York, o de fiebres, o
de disenteria: de cualquiera de las dolencias, los percances, que aniquilaban con frecuencia a los
nifios pequeios en esa época.



ILLINOIS

William Laidlaw, instalado en las Tierras Altas, recibid una carta de sus hermanos en algin
momento a principios de la década de 1830. Se quejaban de no saber nada de ¢l desde hacia tres
afios y le comunicaban que su padre habia muerto. En cuanto tuvo la certeza de que asi era, no
tardd mucho en iniciar los preparativos para ir a América. Solicitd, y consiguid, una carta de
recomendacion de su jefe, el coronel Munro (quizds uno de los numerosos terratenientes de las
Tierras Altas que habian sabido sacar rendimiento econdémico a la cria de ovejas contratando a
capataces de la zona fronteriza). Esperd a que naciera el cuarto hijo de Mary —era mi bisabuelo
Thomas— y entonces cogid a su familia y se march6. Su padre y sus hermanos habian hablado de
irse a América, pero, al decirlo, se referian en realidad a Canada. William hablaba con precision.
Habia abandonado el valle de Ettrick por las Tierras Altas sin el menor pesar, y ahora estaba
dispuesto a dejar atrds definitivamente el area de influencia de la bandera britanica: iba rumbo a
Ilinois.

Se establecieron en Joliet, cerca de Chicago.

Alli, en Joliet, el 5 de enero, en 1839 o 1840, William muri6 de colera, y Mary dio a luz a una
nifa. Todo en un mismo dia.

Escribi6 a los hermanos establecidos en Ontario —;qué otra cosa podia hacer?— y a finales
de la primavera, cuando las carreteras estaban secas y los campos sembrados, Andrew llegd con
una yunta de bueyes y una carreta para llevarlos a ella y sus hijos y sus bienes a Esquesing.

—Donde esta la caja de hojalata? —pregunté Mary—. La vi justo antes de irme a la cama.
(Ya esta en la carreta?

Andrew contestd que no. Acababa de cargar dos colchones enrollados, envueltos en lonas.

—¢Becky? —llam6 Mary con aspereza.

Becky Johnson estaba alli mismo, meciéndose en un taburete de madera con la recién nacida
en sus brazos, asi que sin duda habria dicho algo si hubiese conocido el paradero de la caja. Pero
estaba de mal humor, y apenas habia despegado los labios en toda la mafiana. Y ahora se limit6 a
negar con la cabeza en un gesto casi imperceptible, como si la caja y los fardos y la carga en la
carreta y la marcha no significaran nada para ella.

—¢Lo entiende? —preguntd6 Andrew.

Becky era medio india, y €l la habia confundido con una criada, hasta que Mary explico que
era una vecina.

—Nosotros también tenemos —dijo ¢l, hablando como si Becky fuese sorda—. Pero ninguno



entra en casa y se sienta asi, sin mas.

—Me ha ayudado mas que nadie —explic6 Mary para hacerlo callar—. Su padre era blanco.

—Bueno —contesté Andrew, como si dijera que eso podia interpretarse desde puntos de vista
muy distintos.

—No entiendo como puede haber desaparecido delante de mis propias narices —dijo Mary.

Dio la espalda a su cuiado y se volvio hacia el hijo que era su mayor consuelo.

—Johnnie, ;no habras visto por casualidad la caja negra de hojalata?

Johnnie estaba sentado en la litera de abajo, ahora sin ropa de cama, vigilando a sus hermanos
menores Robbie y Tommy, como le habia pedido su madre. Habia inventado un juego que consistia
en dejar caer una cuchara entre los tablones del suelo de madera y ver quién de ellos la cogia
primero. Naturalmente, siempre ganaba Robbie, pese a que Johnnie le habia pedido que fuera mas
despacio y diera una oportunidad a su hermano pequefio. Tommy estaba en tal estado de excitacion
que no parecia importarle. En cualquier caso, siendo como era el menor de los hermanos, estaba
acostumbrado a esa situacion.

Johnnie negd con la cabeza, preocupado. Era lo que Mary esperaba. Pero al cabo de un
momento el nifio habld, como si acabara de recordar su pregunta.

—Jamie estd sentado encima. En el jardin.

No soélo estaba sentado encima de la caja, vio Mary cuando sali6 a toda prisa, sino que la
habia tapado con el abrigo de su padre, el abrigo con el que Will se habia casado. Debia de
haberlo sacado del baul de la ropa que ya estaba en la carreta.

—(Qué haces? —exclaméd Mary, como si no lo viera—. No puedes tocar esa caja. ;Qué haces
con el abrigo de tu padre si yo ya lo habia guardado? Deberia darte un bofeton.

Era consciente de que Andrew la observaba y pensaba probablemente que no era una gran
reprimenda. Le habia pedido a Jamie que lo ayudara a cargar el baul y Jamie lo habia hecho, a
regafiadientes, pero después se habia escabullido en lugar de quedarse a ver en qué mas podia
ayudar. Y el dia anterior, al llegar Andrew, el nifio habia fingido que sabia quién era. «Fuera en el
camino hay un hombre con una carreta y una yunta de bueyesy, habia dicho a su madre, como si no
estuvieran esperandolo, ni fuera asunto suyo.

Andrew le habia preguntado a Mary si el chico estaba bien. Bien de la cabeza, queria decir.

—ILa muerte de su padre ha sido un duro golpe para ¢l —respondi6 ella.

—Ya —dijo Andrew, pero afiadid que ya iba siendo hora de superarlo.

La caja estaba bien cerrada. Mary llevaba la llave colgada del cuello. Se pregunt6 si Jamie,
que no lo sabia, tenia intencion de abrirla. Al borde de las lagrimas, s6lo pudo decir:

—WVuelve a dejar el abrigo en el baul.

En la caja estaban la pistola de Will y los papeles que Andrew necesitaba en relacion a la
casa y las tierras, y la carta que el coronel Munro habia escrito antes de marcharse ellos de
Escocia, y otra carta, que la propia Mary le habia mandado a Will antes de casarse. Era en
respuesta a una de ¢€l, la primera noticia que ella tenia desde que Will abandoné Ettrick, afos
antes. En la carta, ¢l decia que la recordaba bien y pensaba que a esas alturas ya habria tenido que
oir hablar de su boda. Ella contestd que, de haberse casado, le habria enviado una invitacion.

«Pronto seré como uno de esos viejos almanaques abandonados en el estante, que nadie quiere



comprary, escribio Mary. (Pero para su vergiienza, cuando ¢l le ensefid la carta mucho tiempo
después, ella vio que habia escrito «viejos» con «by». Viviendo con ¢€l, teniendo libros y revistas
alrededor, habia hecho maravillas con su ortografia).

Era cierto que tenia veinticinco afios cuando lo escribid, pero aun se sentia segura de su
fisico. Ninguna mujer acomplejada en ese sentido se habria atrevido a hacer semejante
comparacion. Y acababa la carta invitindolo, tan claramente como podria expresarse con
palabras. «Si vinieras a cortejarme —habia dicho ella—, si vinieras a cortejarme una noche de
luna llena, creo que te preferiria a cualquier otro».

Menudo riesgo habia corrido, dijo ella cuando ¢l se la enseind. ;Acaso no tenia orgullo?

«Yo tampocoy, dijo €l.

Antes de marcharse, llevaron a los nifios a la tumba de Will para despedirse. Incluso a la pequefia
Jane, que no lo recordaria pero a quien podrian decirle mas tarde que habia estado alli.

—FElla no se entera —dijo Becky, intentando aferrarse al bebé unos instantes mas.

Pero Mary le quité a la nifia de los brazos y Becky se marcho. Salié de la casa sin despedirse
siquiera. Habia estado presente cuando la nifia naci6 y habia cuidado de las dos mientras Mary
estaba fuera de si, pero en ese momento no espero para decir adids.

Mary pidi6 a los nifios que se despidiesen de su padre uno por uno. Incluso Tommy lo hizo,
deseoso de imitar a los otros. Jamie hablé con voz inexpresiva y ostensible aburrimiento, como si
lo obligasen a recitar algo en el colegio.

El bebé¢ se agitaba en los brazos de Mary, quizas echando de menos a Becky y su olor. Entre
eso, y la idea de que Andrew esperaba con prisa por marcharse, y la sensacion de sentirse
observada, y la irritacién provocada por el tono de Jamie, Mary se despidié de manera rapida y
formal, sin poner el corazon en ello.

Jamie tenia una clara idea de qué habria pensado su padre al respecto. Eso de obligarlos a
acercarse alli a todo correr para decir adids a una piedra. Su padre no creia en hacer ver que una
cosa era otra, y habria dicho que una piedra era una piedra y si existia una manera de hablar a un
muerto, y oir su respuesta, no era €sa.

Su madre era una mentirosa. O si no mentia abiertamente, al menos si ocultaba las cosas.
Habia dicho que vendria su tio, pero no habia dicho —estaba seguro de que no lo habia dicho—
que ellos se marcharian con ¢él. Luego, cuando la verdad sali6 a la luz, ella sostuvo que ya se lo
habia dicho. Y lo mas falso atin, lo mas despreciable, fue que sostuvo que eso habria deseado su
padre.

Su tio lo odiaba. ;Cémo no iba a odiarlo? Cuando su madre habia dicho con un tono
esperanzado y ridiculo: «Este es ahora el hombre de la casa», su tio habia contestado: «Ah, si»,
como diciendo que estaba apafiada si eso era lo tinico con lo que podia contar.



Al cabo de medio dia, habian dejado atrds la pradera y sus hondonadas suaves y cubiertas de
maleza. Y eso a pesar de que los bueyes no avanzaban mas deprisa que un hombre. Y ni la mitad
de deprisa que Jamie, que se perdia de vista ante ellos y volvia a aparecer cuando doblaban un
recodo y se perdia nuevamente de vista, y aun asi parecia ganar terreno.

—(No hay caballos alli donde vives? —pregunt6é Johnnie a su tio.

De vez en cuando los adelantaba un caballo en medio de un remolino de polvo.

—Fstos son los animales mas fuertes —contestd su tio tras un momento de silencio. Y afiadio
—: (Nunca te han dicho que debes quedarte callado hasta que te den permiso para hablar?

—Es porque llevamos una carga muy grande, Johnnie —aclar6 su madre con una voz que era
una advertencia y a la vez un ruego—, y cuando te canses de andar, puedes subir aqui y también te
llevaran a ti.

Ella ya habia sentado a Tommy en su rodilla y sostenia al bebé al otro lado. Robbie la oy y lo
interpretd como una invitacion, asi que Johnnie lo aupd para que trepara a los sacos en la parte de
atras.

—(Quieres subirte ahi arriba con ellos? —pregunté su tio—. Si es asi, ahora es el momento
de decirlo.

Johnnie nego6 con la cabeza, pero, al parecer, su tio no lo vio, porque a continuacion dijo:

—Necesito una respuesta cuando te hablo.

—No, sefior —dijo Johnnie, como le habian ensefiado en la escuela.

—No, tio Andrew —corrigié su madre, para mayor confusion, porque ese tio no era tio de
ella, obviamente.

El tio Andrew dejo escapar un gruitiido de impaciencia.

—Johnnie siempre intenta portarse bien —dijo su madre, y aunque eso deberia haber
complacido a Johnnie, no fue asi.

Habian entrado en un bosque de grandes robles, cuyas ramas se entrelazaban por encima de la
carretera. Entre las ramas se oia y a veces se veia el vuelo de luminosas oropéndolas, cardenales,
toties de alas negras. El zumaque habia sacado sus conos de color crema, el tusilago y la aguilena
estaban en flor, y el gordolobo se erguia como un soldado. Las parras silvestres envolvian algunos
arbustos con su espeso follaje hasta el punto de que éstos parecian colchones de plumas o
ancianas.

—(Oiste hablar de linces? —preguntd6 Mary a Andrew—. Al pasar antes por esta carretera,
quiero decir.

—Si of hablar, no presté atencion —contestd Andrew—. ;Estds pensando en el nifio que va
delante? Me recuerda a su padre.

Mary no contesto.

—No aguantara eternamente —dijo Andrew.

Y asi fue. Al doblar el siguiente recodo, no vieron a Jamie al frente. Mary no dijo nada, por
temor a que Andrew la tomara por tonta. A continuacion surgié ante ellos otro largo tramo de
carretera llana, y el nifio no estaba alli. Tras recorrer cierta distancia, Andrew dijo:



—WVuélvete como si mirases a los pequeios en la parte de atrds, sin prestar atencion a la
carretera.

Mary asi lo hizo, y vio una figura que los seguia. Estaba demasiado lejos para distinguirle la
cara, pero supo que era Jamie, arrastrandose a paso muy lento.

—Se ha escondido entre los matorrales hasta que hemos pasado —dijo Andrew—. ;Ahora te
preocupan menos los linces?

Al anochecer se detuvieron cerca de la frontera de Indiana, en una posada de un cruce de caminos.
Alli era poco el terreno desboscado, pero si se veian unos cuantos campos cercados, y
construcciones tanto de troncos como de madera aserrada, ya fueran establos o casas. Jamie habia
recorrido todo el trayecto a pie, acercandose mas a la carreta a medida que declinaba la luz de la
tarde. Eso ocurria deprisa bajo el arco de ramas; cuando salieron al claro, los sorprendi6 ver que
aun quedaba mucha claridad. Los nifios subidos a la carreta se habian despertado —Johnnie
también habia ocupado su lugar alli al anochecer— y todos guardaban en silencio, interiorizando
el nuevo lugar y la gente. En Joliet habian oido hablar de las posadas —en total, habia tres—,
pero nunca les habian dejado acercarse a ninguna.

Andrew hablé con el hombre que salid. Le pidié una habitacion para Mary y el bebé y los dos
nifios pequefios, y prepard un espacio en el porche para dormir ¢l y los dos mayores. A
continuacion, ayudé a Mary a apearse y los nifios bajaron de un salto, y se llevo la carreta detras
de la posada, donde, segin el hombre, podia guardar sin riesgo sus pertenencias. Los bueyes
podian ir al prado.

Y en medio de todos ellos estaba Jamie. Llevaba las botas colgadas del cuello.

—Jamie ha venido a pie —dijo Robbie con tono solemne.

—(Cuanta distancia ha caminado Jamie? —pregunt6 Johnnie, dirigiéndose a Mary.

Mary respondié que no tenia la menor idea.

—En todo caso, de sobra para agotarse.

—Nada de eso —salté Jamie—. Ni siquiera estoy cansado. Podria hacer el mismo camino
otra vez y no me cansaria.

Johnnie quiso saber si habia visto algin lince.

—No.

Todos cruzaron el porche, donde habia unos cuantos hombres sentados en sillas o en la
baranda, fumando.

—Buenas noches —saludé Mary.

—Buenas noches —contestaron los hombres, bajando la mirada.

Al lado de sumadre, Jamie dijo:

—He visto a una persona.

—(Quién era? —preguntd Johnnie—. ;Era una persona mala?

Jamie no le hizo caso.

—No te burles de ¢l, Jamie —dijo Mary. Luego, con un suspiro, afiadio—: Supongo que hay
que tocar esta campanilla.



Y eso hizo, y sali6 una mujer de un cuarto al fondo. La mujer los llevo al piso de arriba y a una
habitacion y dijo que subiria agua para que Mary se lavara. Los nifios podian lavarse fuera, en la
cisterna de la parte de atras, anadi6. Alli encontrarian toallas, en un colgador.

—Vamos —dijo Mary a Jamie—. Llévate a Johnnie. Yo me quedaré con Robbie y Tommy
aqui.

—He visto a una persona que ti conoces —dijo Jamie.

El bebé¢ llevaba los panales empapados y habria que cambiarlo en el suelo, no en la cama. De
rodillas, Mary pregunto:

—(A quién? ;A quién que yo conozco?

—He visto a Becky Johnson.

—(Donde? —quiso saber Mary, echandose atras—. ;Ddonde? ;A Becky Johnson? ;Esta aqui?

—La he visto entre la maleza.

—(Adonde iba? ;Qué ha dicho?

—No me he acercado tanto como para hablar con ella. No me ha visto.

—(Ha sido cerca de casa? —inquiri6 Mary—. Piénsalo. ;Cerca de casa o cerca de aqui?

—~Cerca de aqui —respondio Jamie, pensativo—. ;Por qué dices ahora cerca de casa si antes
has dicho que nunca volveriamos?

Sin molestarse en contestar, Mary pregunto:

—(Adonde iba?

—WVenia hacia aqui. De pronto ha desaparecido. —Movid la cabeza en un gesto de negacion,
como un anciano—. No hacia ruido.

—Eso es propio de los indios —dijo Mary—. ;No has intentado seguirla?

—Andaba escondiéndose de arbol en arbol, y de repente he dejado de verla. Si no, lo habria
hecho. La habria seguido y le habria preguntado adonde se pensaba que iba.

—Ni se te ocurra —advirti6 Mary—. No conoces el monte como ellos. Podrias perderte sin
mas, como por encanto. —Chasqued los dedos ante ¢l y se concentrd otra vez en el bebé—.
Supongo que debia de estar ocupandose de sus asuntos —afiadio—. Los indios hacen cosas de las
que nosotros ni nos enteramos. No nos cuentan todo lo que se traen entre manos. Ni siquiera
Becky. (Por qué iba a hacerlo?

La posadera entr6 con una gran jarra de agua.

—(Qué te pasa? —preguntd a Jamie—. ;Te da miedo encontrarte con nifios raros ahi fuera?
Son mis hijos, no te haran dafio.

Ante semejante insinuacion, Jamie corrid escalera abajo seguido de Johnnie. Después, los dos
pequeios salieron también a toda prisa.

—jTommy! jRobbie! —grit6 Mary.

—Su marido esta ahi fuera —dijo la mujer—. Ya los vigilara él.

Mary no se molestd en aclarar nada. No era asunto de una desconocida saber que no tenia
marido.

La pequefia se durmi6 en su pecho, y Mary la dejé en la cama, con una almohada a cada lado por



si se caia. Bajo a cenar, con un brazo dolorido y colgando, ya felizmente libre de su carga de todo
el dia. Para comer habia cerdo, acompanado de col y patatas hervidas. Las ultimas patatas del afo
anterior, las ultimas, y la carne tenia una buena capa de grasa. Se sacid con rabanos y hortalizas
frescas y pan recién hecho, muy sabroso, y bebi6 té cargado. Los nifios comieron solos en una
mesa aparte. Tan alegres estaban que ni la miraron, ni siquiera Tommy. Habria caido redonda de
tan cansada como se sentia, y se preguntaba como conseguiria mantenerse despierta el tiempo
necesario para acostarlos.

En el comedor habia s6lo otra mujer ademas de la posadera, que les servia la comida. La
mujer no levantd ni una sola vez la cabeza y engull6 la cena como si estuviera famélica. No se
habia quitado el sombrero y parecia forastera. Su marido extranjero le hablaba de vez en cuando
con grufiidos adustos. Otros hombres mantenian una fluida conversacion, la mayoria de ellos con
el tono duro e imperioso propio de los americanos, que los hijos de Mary empezaban a imitar.
Esos hombres tenian informacion y contradicciones a espuertas y agitaban los cubiertos en el aire.
De hecho, habia dos o tres conversaciones a la vez: una sobre el conflicto con México, otra sobre
el destino de cierta via de ferrocarril, y entremezclada con ésta una sobre el hallazgo de un filon
de oro. Algunos hombres fumaban puros en la mesa, y si las escupideras no estaban a mano,
volvian la cabeza y escupian en el suelo. El hombre sentado junto a Mary intentd entablar una
conversacion mas apropiada para una seiora, preguntandole si habia asistido a la reunion del
entoldado. Al principio Mary no entendidé que se referia a una reunion evangélica, pero cuando
cayo en la cuenta, contestd que esas cosas no iban con ella, y €l se disculpd y no volvid a hablar.

Mary pens6 que no deberia haber hablado de manera tan cortante, sobre todo porque dependia
de ¢l para que le acercara el pan. Por otra parte, sabia que Andrew, sentado a su otro lado,
preferia que no hablase. Ni con ese hombre, ni tal vez con nadie. Con la cabeza gacha, Andrew
respondia con monosilabos. Igual que cuando era nifio en la escuela. Nunca se sabia si actuaba asi
por desaprobacion o sencillamente porque era timido.

Will habia sido un hombre mas libre. Quizd Will habria querido saber qué ocurria en México.
Siempre y cuando los hombres que hablaban supieran de qué hablaban. En opinion de Will, muy a
menudo la gente no sabia lo que decia. En ese sentido, Will no era tan distinto de Andrew, tan
distinto de su familia, como ¢l se creia.

Un tema del que alli no se hablaba era la religion, si uno no contaba la reunion evangélica, y
Mary no la contaba. Ninguna acalorada discusion sobre doctrina. Tampoco alusiones a fantasmas
ni visitantes extrafios, como en los viejos tiempos en Ettrick. Aqui era todo de caracter practico,
todo tenia que ver con lo que uno podia encontrar y hacer y comprender sobre el mundo real bajo
sus pies, y Mary suponia que eso Will lo habria aprobado: ése era el mundo hacia el que creia ir.

Sali6 del estrecho espacio que ocupaba vy, tras decir a Andrew que estaba demasiado cansada
para tomar un bocado mas, se dirigid hacia el vestibulo.

En la puerta mosquitera, el ultimo soplo de una brisa se abrid paso entre su ropa sudada y
polvorienta y su piel, y ella anhel6 la noche cerrada y silenciosa, aunque probablemente la noche
en una posada nunca era asi. Ademas del bullicio en el comedor, Mary oia el alboroto en la cocina
y, desde la puerta de atrds, el ruido de los desperdicios echados a la pocilga en medio de los
chillidos de los cerdos al abalanzarse sobre ellos. Y en el patio las sonoras voces de los nifios,



incluidas las de los suyos. «Listos o no, a pillaros voy yo...».
Mary dio unas palmadas y vocifero:
—iRobbie y Tommy! Johnnie, trae a los nifios.
Cuando vio que Johnnie la habia oido, no espero; se volvid y subi6 por la escalera.

Johnnie, arreando a sus hermanos en la entrada del vestibulo, alzé la vista y vio a su madre en lo
alto de la escalera, mirandolo con una terrible expresion de miedo, como si no lo conociera. Bajé
un peldafio, tropezo y, suyjetdndose a la barandilla, se enderezd justo a tiempo. Levanto la cabeza y
miré a Johnnie a los ojos, pero no pudo hablar. El lanzé un grito, corri6 escalera arriba y la oyo
susurrar, casi sin aliento:

—FEl bebé...

Queria decir que el bebé habia desaparecido. Las almohadas seguian intactas, también el pafo
colocado entre ellas, encima del edredon. Alguien habia cogido al bebé con cuidado y se lo habia
llevado.

El grito de Johnnie atrajo de inmediato a una multitud. La noticia corrié de boca en boca.
Andrew se acerco a Mary y preguntd:

—¢ Estas segura?

Luego la apartd para entrar en la habitacion. Thomas, con su penetrante voz de nifio, anunci6 a
voz en cuello que los perros se habian comido a su hermanita.

—Eso es mentira —grit6 la posadera, como si se enfrentara a un adulto—. Estos perros no han
hecho dafio a nadie en su vida. No matarian ni a una marmota.

—No, no —dijo Mary.

Thomas corrié hacia ella y metido la cabeza entre sus piernas, y ella se desplomo6 en los
peldafios.

Dijo que sabia lo que habia ocurrido. Intentando respirar acompasadamente, dijo que habia
sido Becky Johnson.

Andrew habia vuelto de la habitacion después de echar un vistazo y asegurarse de que era tal
como ella decia. Pregunt6 a Mary a qué se referia.

Ella explico que Becky Johnson habia tratado al bebé casi como si fuera su hija. Deseaba de
tal modo conservar al bebé que debia de haber ido hasta alli para robarlo.

—Es india —dijo Jamie a modo de aclaracion, dirigiéndose a la gente al pie de la escalera—.
Hoy nos ha estado siguiendo. La he visto.

Varias personas, pero Andrew con especial insistencia, quisieron saber donde la habia visto y
si estaba seguro de que era ella y por qué no habia dicho nada. Jamie contestd que se lo habia
dicho a sumadre. Luego repitié poco mas o menos lo que habia contado a Mary.

—Apenas le he prestado atencion cuando me lo ha dicho —confirmé Mary.

Un hombre dijo que las indias tenian fama de apoderarse de las nifias blancas recién nacidas.

—ILas crian como indias y luego van y las venden a uno de esos jefes por un dineral.

—No es que no vaya a cuidarla bien —dijo Mary, quiza sin oir aquello siquiera—. Becky es
una india buena.



Andrew preguntd adonde podia ir Becky ahora, y Mary contestd que probablemente volveria a
casa.

—NMe refiero a Joliet —preciso.

El posadero advirtié que no podian seguir esa carretera de noche; nadie podia excepto los
indios. Su mujer le dio la razon. Le habia llevado una taza de t¢é a Mary. En un gesto amable, dio
unas palmadas en la cabeza a Tommy. Andrew anuncié que iniciarian el camino de vuelta en
cuanto clarease.

—Lo siento —dijo Mary.

El dijo que habia sido irremediable. Como tantas cosas en la vida, quiso dar a entender.

El hombre que habia abierto el aserradero en esta comunidad tenia una vaca, que dejaba suelta por
la colonia; al atardecer mandaba a su hija Susie a buscarla y ordefiarla. Susie casi siempre iba
acompafiada de su amiga Meggie, la hija del maestro del pueblo. Estas nifias tenian trece y doce
afos y las unia una intensa relacion, caracterizada por una lealtad rayana en fanatismo y llena de
rituales secretos y bromas peculiares. Cierto es que no habia nadie mas de quien ser amigo, puesto
que eran las dos tnicas nifias de su edad en la comunidad, lo que, sin embargo, no les impedia
tener la sensacion de que se habian elegido mutuamente entre el resto del mundo.

Una de las cosas que les gustaba hacer era llamar a la gente por otro nombre distinto del suyo.
Esto a veces consistia en una simple sustitucion, como cuando llamaban «Tom» a George, o
«Edith» a alguien llamado Rachel. En ocasiones celebraban determinada caracteristica —como
cuando llamaban «Diente» al posadero, por el largo colmillo que le asomaba por encima del labio
—, 0 a veces elegian todo lo contrario de lo que la persona deseaba ser, como con la mujer del
posadero, que era muy manidtica con la limpieza de los delantales. A ella la llamaban «Salsa
grasientay.

El nifio que se ocupaba de los caballos se llamaba Fergie, pero ellas lo apodaban «Pajaritoy.
Esto lo irritaba muy satisfactoriamente. Era bajo y gordo, de pelo negro y rizado, ojos muy
separados y mirada inocente. Habia llegado de Irlanda hacia un afio o poco mas. Las perseguia
cuando imitaban su manera de hablar, pero lo mejor que se les habia ocurrido fue escribirle una
carta de amor firmada «Rosa» —el verdadero nombre, daba la casualidad, de la hija del posadero
— vy dejarla en la manta de caballo con la que se tapaba para dormir en el establo. No habian
caido en la cuenta de que Fergie no sabia leer. Se la ensefid a unos hombres que pasaban por la
cuadra y fue motivo de broma y escandalo. Pronto mandaron a Rose de aprendiza a una
sombrereria, aunque nadie sospecho que ella fuese en realidad la autora de la carta.

Nadie sospecho tampoco de Susie y Meggie.

Una consecuencia de aquello fue que el mozo de cuadra se presentd ante la puerta del padre de
Meggie y exigio que le ensefiara a leer.

Era Susie, la mayor, quien estaba sentada en el taburete que habian llevado, y empezd a
ordefiar la vaca mientras Meggie daba vueltas por alli recogiendo y comiendo las ultimas fresas
silvestres. El lugar elegido por la vaca para pacer al final de ese dia estaba cerca del bosque, a
cierta distancia de la posada. Entre el lado de la posada y el bosque propiamente dicho habia un



manzanar, y entre los tltimos manzanos y los arboles del bosque se alzaba una pequeia cabafa
con la puerta desgoznada. Lo llamaban «ahumadero» pese a que no se usaba con ese fin, ni con fin
alguno, en esos momentos.

(Qué llevo a Meggie a investigar dentro de esa cabaia a esa hora? Nunca lo supo. Quiza fuera
porque la puerta estaba cerrada, o tan cerrada como podia estarlo. Hasta que empezo a forcejear
con la puerta para abrirla no oyo6 el llanto de un bebé¢.

Lo cogid y se lo llevo a Susie, y cuando hundi6 los dedos en la leche fresca y ofrecié uno al
bebé, éste dejo de llorar y empezd a chupetear con fuerza.

— (Lo habra tenido alguien y lo ha escondido alli? —pregunto.

Y Susie la humill6 —como hacia de vez en cuando con sus conocimientos algo superiores—
diciendo que no era ni mucho menos un recién nacido: era demasiado grande. Y no iria vestido asi
si hubiesen querido deshacerse de €l.

—Bueno, si —respondié Meggie—. ;Y qué vamos a hacer con é1?

(Se referia a qué era lo correcto? En cuyo caso la respuesta seria llevarlo a una de sus casas.
O llevarlo a la posada, que estaba mas cerca.

No se referia exactamente a eso.

No. Queria decir: ;Qué uso podemos darle a esto? ;Cudl es la mejor broma que podemos
gastar, o como podemos engafar a alguien?

No habia acabado de fraguar su plan. Cuando se marcharon de casa, sabia que su padre —que no
estaba debajo de aquella lapida sino en el aire o caminando, invisible, por la carretera y dandole
a conocer su opinion tan claramente como si conversaran—, sabia que su padre se oponia a que se
marcharan. Su madre también debia saberlo, pero estaba dispuesta a ponerse en manos de aquel
recién llegado que se parecia a su padre e incluso hablaba como ¢l, pero era un absoluto farsante.
Que quiza si fuese el hermano de su padre, pero era igualmente un farsante.

Aun cuando su madre empezo a hacer las maletas, ¢l habia creido que algo la detendria; s6lo
al llegar el «tio Andrew» tomo6 conciencia de que ningun percance iba a impedirlo y todo
dependia de ¢l.

Después, cuando se cansd de intentar sacarles tanta delantera y se adentr6 en el bosque,
empezo a imaginar que era un indio, como habia hecho antes tantas veces. Era una idea que le
inspiraban de manera natural los caminos que veia, o los asomos de camino, que discurrian
paralelos a la carretera o se apartaban de ella. Haciendo todo lo posible por avanzar sin que lo
oyeran ni lo vieran, imagindé compaiieros indios y llegd al punto casi de verlos, y se acordd
entonces de Becky Johnson, pensando que quizé los habia seguido en busca de una ocasion para
arrebatarles al bebé que amaba tan insensatamente. Habia permanecido en el bosque hasta que los
otros se detuvieron frente a la posada y habia visto esa cabafia, la habia investigado antes de
cruzar el manzanar. Esos mismos manzanos lo resguardaron cuando salid por la puerta lateral con
el bebé dormido, tan ligero en sus brazos, con la respiracion tan suave, apenas concebible como
ser humano. Dormia con los ojos entreabiertos, apenas un resquicio entre los parpados. En la
cabafa habia un par de estanterias que no se habian caido, y lo dejo en la mas alta, donde no lo



alcanzarian los lobos o los linces en caso de que los hubiera.

Llego6 tarde a la cena, pero nadie le concedi6 la menor importancia. Tenia preparada la excusa,
diria que habia ido al retrete, pero no le preguntaron nada. Todo iba sobre ruedas, como si fuera
aun un plan en su imaginacion.

Después del inicial revuelo al descubrirse la desaparicion del bebé, habia preferido no
marcharse demasiado pronto, asi que casi era de noche cuando corrid bajo los arboles a echarle
un vistazo a su hermana en la cabafa. Esperaba que no tuviera hambre atun, pero pens6 que si la
tenia, se escupiria en el dedo y la dejaria chuparlo, y quizés ella no lo distinguiria de la leche.

Ya habian planeado volver a casa, como ¢l habia previsto, y contaba con que, cuando
regresaran, su madre de algin modo comprendiese que sus intentos de marcharse estaban
condenados al fracaso y le dijese al «tio Andrew» que se ocupara de sus asuntos.

Como atribuia a su padre el plan y pensaba que ¢l se lo habia metido en la cabeza, suponia que
su padre debia de haber previsto que era eso exactamente lo que ocurriria.

Pero habia un fallo. Su padre no le habia metido en la cabeza ninguna idea acerca de como
devolver al bebé, como no fuera llevarlo en brazos todo el camino, atravesando el bosque como
ya habia hecho durante parte de ese dia. ;Y luego qué? Cuando resultase que Becky Johnson no lo
tenia, cuando resultase que, de hecho, Becky Johnson no se habia movido de casa.

Ya se le ocurriria algo. No podia ser de otro modo. Desde luego, podia cargar con el bebé,
ahora ya no le quedaba méas remedio. Y se mantendria a distancia suficiente para que no oyeran el
llanto. Para entonces tendria hambre.

(Podia encontrar la manera de robar un poco de leche en la posada?

No tuvo mas remedio que dejar de lado este problema cuando reparé en cierto detalle.

La puerta de la cabafia estaba abierta, y ¢l creia haberla cerrado.

No se oia llanto ni sonido alguno.

Y alli no habia ninglin bebé¢.

Casi todos los hombres alojados en la posada habian cogido una habitacion, pero unos pocos,
como Andrew, con sus sobrinos James y John, dormian sobre colchones en el suelo de madera del
largo porche.

Andrew despert6 en algin momento antes de las doce de la noche con necesidad de orinar. Se
levanto y recorri6 el porche, echd una ojeada a los nifios para comprobar que dormian, luego bajé
y decidi6, por una cuestion de decoro, ir a la parte de atras del edificio y acercarse al campo,
donde vio a la luz de la luna que los caballos dormian de pie y masticaban en suefios.

James habia oido los pasos de su tio y cerro6 los ojos, pero no se habia dormido.

O bien esta vez alguien habia robado realmente el bebé, o algin animal se lo habia llevado a
rastras y lo habia desgarrado y probablemente medio devorado. No habia ninguna razon para que
lo relacionaran a €l con el suceso, ni posibilidad alguna de que le echaran la culpa. Quiza podia
considerarse culpable de algin modo a Becky Johnson, si ¢l juraba que la habia visto en el



bosque. Ella juraria que no habia estado alli, pero ¢l juraria que si.

Porque regresarian, eso seguro. Tendrian que enterrar al bebé si encontraban lo que habia
quedado de ¢l, e incluso si no lo encontraban, tendrian que celebrar un oficio funebre, ;0 no? Asi
que sus deseos se verian realizados. Pero su madre lo pasaria mal.

Tal vez se le volveria blanco el pelo de la noche a la mafiana.

Si ahora ésta era la manera de ordenar u organizar las cosas elegida por su padre, desde luego
era mucho mas drastica de lo que hubiera podido concebir en vida.

Y si su padre procedia de manera tan cruel y antojadiza, ;le importaria siquiera que la culpa
recayese en Jamie?

Ademas, su madre podia darse cuenta de que €l tenia algo que ver con aquello, algo que se
callaba. A veces ella era capaz de eso, aunque se habia tragado facilmente la mentira sobre Becky
Johnson. Si llegaba a conocer, o sospechar remotamente, la verdad, aborreceria a Jamie de por
vida.

Podia rezar, por si acaso las oraciones de un mentiroso tenian algin valor. Podia rogar que a
su hermana se la hubiese llevado realmente una india, aunque no Becky Johnson, y se criase en un
campamento indio, y un dia apareciese ante la puerta de casa vendiendo baratijas indias y fuese
hermosa y su madre la reconociese en el acto y llorase de alegria y a su cara asomase la expresion
que tenia antes de morir su padre.

Basta ya. ;Cémo podian ocurrirsele semejantes tonterias?

Andrew se detuvo a orinar en la sombra proyectada por el establo. Al hacerlo, oy6 un sonido
tenue y extrafio, como un lamento. Pens6 que seria algiin animal nocturno, tal vez un ratoén en una
trampa. Cuando se abrocho la bragueta, volvid a oirlo, y esta vez con nitidez suficiente para
localizar su procedencia. Rodeo6 el establo, cruzo el corral y llegé a una dependencia a la que se
entraba por una puerta, no por un porton para ganado. Alli el sonido era mas fuerte, y Andrew,
padre de varios hijos, lo reconocio.

Llamo6 a la puerta, dos veces, y al no recibir respuesta, probd a mover el cerrojo. No estaba
atrancada, asi que se abri6 hacia dentro. La luz de la luna entraba por una ventana e iluminaba a un
bebé. Un bebé, de eso no cabia duda. Alli acostado, en un catre estrecho con una tosca manta y una
almohada casi plana que debia de ser la cama de alguien. De unos ganchos en la pared colgaban
unas cuantas prendas de ropa y un farolillo. Debia de ser donde dormia el mozo de cuadra. Pero ¢l
no estaba alli. Seguia fuera, probablemente en la otra posada, mas misera, donde vendian cerveza
y whisky. O se habia ido de paseo con alguna chica.

En su lugar, en su cama, estaba ese bebe hambriento.

Andrew lo cogio, sin reparar en el papel que cayo de entre su ropa. Nunca se habia fijado en
como era el bebé de Mary, ni se fij0 en ese momento. Era poco probable que hubiesen
desaparecido dos bebés en la misma noche. Sin el menor revuelo, lo llevd confiadamente de
vuelta a la posada. De todos modos, al cogerlo en brazos, habia dejado de llorar.

En el porche, nadie se movio cuando subio por los peldafios y siguié escalera arriba hacia la
habitacion de Mary. Ella abri6é la puerta antes de que ¢l llamara, como si hubiera oido la



respiracion lastimera de la pequeia, y €l hablé de inmediato, en un susurro, para que ella no
gritara.
—(Es éste el que has perdido?

El mozo de cuadra encontr6 el papel en el suelo cuando regresé. Esta vez supo leerlo.
«UN REGALITO DE UNA DE TUS NOVIAS».
Pero no habia regalo por ninguna parte, ni siquiera un regalo de broma, por lo que vio.

Jamie habia oido a su tio subir al porche y luego entrar en la posada. Ahora lo oyo salir, oy6 sus
pasos resueltos y amenazadores acercarse a €1, en lugar de ir en direccion contraria. El corazon se
le acelerd a cada pisada. Supo que su tio estaba alli de pie mirandolo. Movi6 la cabeza de un lado
a otro y abrid los ojos de mala gana, como si despertase.

—Acabo de llevar arriba a tu hermana para dejarla con tu madre —informoé su tio como si tal
cosa—. He pensado quitarte un peso de encima.

Y se volvid para regresar al sitio donde dormia.

Asi pues, no hubo necesidad de regresar, y por la mafiana reanudaron el viaje. Andrew pensé que
era mejor mantener la version de la myjer india, y dio su opinion: la muchacha, asustada, habia
dejado el bebé en la cama del mozo de cuadra. No creia que el mozo hubiera tenido algo que ver,
y si creia que James habia participado, pero no ahondé mas en el asunto. El chico era astuto y
conflictivo, pero, a juzgar por su cara la noche anterior, debia de haber aprendido la leccion.

Mary se habia alegrado tanto de recuperar al bebé que apenas preguntd qué habia ocurrido.
(Aun consideraba culpable a Becky? ;O presentia las tendencias de su hijo mayor mas de lo que
dejaba adivinar?

Los bueyes son animales sufridos y de fiar. En realidad s6lo dan un problema: cuando se les mete
en la cabeza que quieren ir en una direccion, es muy dificil hacerlos cambiar de idea. Si ven una
charca que les recuerda la sed que tienen y lo agradable que es el agua, vale mas dejarlos ir. Y eso
fue lo que ocurrié alrededor del mediodia, después de marcharse de la posada. La charca era
grande y estaba cerca de la carretera, y los dos nifios mayores se desnudaron y treparon a un arbol
con una rama colgante y se dejaron caer una y otra vez al agua. Los pequefios chapotearon en la
orilla y el bebé durmi¢ entre la alta hierba, a la sombra, y Mary fue a buscar fresas.

Un zorro rojo de rostro afilado los observé durante un rato desde el linde del bosque. Andrew
lo vio pero callo, considerando que en ese viaje ya habian tenido suficientes emociones.

El sabia, mejor que los demas, lo que les esperaba. Carreteras peores y posadas mas toscas de
lo que habian visto hasta entonces, y una permanente polvareda, y los dias cada vez mas
calurosos. El refresco de las primeras lluvias y luego el martirio del aguacero continuo, con el



lodazal de la carretera y la ropa empapada.

A esas alturas ya habia visto lo suficiente de los yanquis para saber por qué Will se habia
sentido tentado a vivir entre ellos. Su agresividad y su ruido y su crudeza, la necesidad de subirse
al carro. Aunque algunos eran buena gente y algunos, quizas algunos de los peores, eran
escoceses. Algo en Will habia despertado su atraccion por semejante vida.

Habia sido un error.

Andrew sabia, claro, que habia tantas posibilidades de que un hombre muriera de célera en el
norte de Canad4 como en el estado de Illinois, y que era absurdo achacar la muerte de Will a la
eleccion de nacionalidad. No lo hizo. Y sin embargo. Y sin embargo... habia algo en toda esa
huida suya, en ese total desprendimiento de la familia y el pasado, habia algo de precipitacion y
exceso de confianza en uno mismo, que acaso no fuera de gran ayuda a un hombre, que acaso lo
hiciera mas vulnerable a esa clase de accidente, a esa clase de destino. Pobre Will.

Y fue asi como los hermanos supervivientes hablaron de ¢l hasta el dia en que murieron, y fue asi
como hablaron de ¢l sus hijos. Sus hijos, naturalmente, s6lo lo llamaron «padre», pero quiza
también ellos, a su debido tiempo, sintieron un velo, de tristeza y predestinacion, que flotaba en
torno a cualquier mencidon de su nombre. Mary nunca hablaba de €1, y sus sentimientos hacia ¢l se
convirtieron en asunto suyo y de nadie mas.



LAS AGRESTES TIERRAS DE MORRIS

Los hijos de William se criaron en Esquesing, entre sus primos. Los trataron bien. Pero el dinero
no alcanzo para mandarlos al instituto o a la universidad, si es que alguno de ellos quiso ir o se lo
consider6 apto. Y no heredarian tierras. Asi las cosas, en cuanto tuvieron edad suficiente partieron
hacia otras regiones inhospitas. Los acompafi¢ uno de sus primos, un hijo de Andrew. Lo llamaban
Gran Rob, porque tenia el mismo nombre que el tercer hijo de Will y Mary, a quien ahora
llamaban Pequefio Rob. En la vejez, el Gran Rob adoptd la costumbre o el deber familiar de
escribir sus memorias, para que quienes venian detras supieran como habian sido las cosas.

El tercer dia de noviembre de 1851 mis dos primos y yo, Thomas Laidlaw, ahora en Blyth, y su hermano John,
que se marcho a British Columbia hace varios afios, cargamos una caja de ropa de cama y unos cuantos
utensilios de cocina en una carreta y abandonamos el condado de Halton para probar fortuna en las tierras
agrestes del municipio de Morris.

El primer dia s6lo llegamos a Preston, ya que en Nassegaweya y Puslinch las carreteras estaban en muy mal
estado. Al dia siguiente llegamos a Shakespeare y la tarde del tercer dia a Stratford. Las carreteras empeoraban
a medida que avanzabamos hacia el oeste, asi que pensamos que era mejor enviar nuestro equipaje y nuestros
fardos a Clinton en diligencia. Pero la diligencia no hacia ese trayecto hasta que las carreteras se helasen, asi
que devolvimos los caballos y la carreta, pues otro primo nos habia acompafiado para llevarselos de vuelta.
John Laidlaw, Thomas y yo nos echamos al hombro las hachas y nos encaminamos hacia Morris. Encontramos
un sitio donde alojarnos, aunque tuvimos que dormir en el suelo, tapados con un edredon. Hacia un poco de
frio, porque se acercaba el invierno, pero ya preveiamos alguna que otra privacion y nos arreglamos como
pudimos.

Empezamos a abrir un camino en la maleza hasta las tierras de John, ya que eran las mas cercanas al lugar
donde nos hospedabamos, y luego cortamos troncos para una cabafia y grandes planchas acanaladas para
techarla. El duefio de la casa donde nos alojabamos tenia una yunta de bueyes y nos la presto para arrastrar los
troncos y las planchas. Después conseguimos ayuda de unos cuantos hombres para construir la cabafia, pero
eran muy pocos, ya que solo habia cinco colonos en el municipio. Aun asi, levantamos la cabafia sin problema y
colocamos en lo alto las planchas acanaladas. Al dia siguiente comenzamos a rellenar con barro las grietas
entre los troncos alli donde quedaban mas separados y metimos musgo en las grietas entre las planchas. La
cabafa quedd bastante comoda y, como empezabamos a cansamos de caminar por la nieve cada noche y cada
mafana y la cama era dura y fria, fuimos a Goderich para intentar conseguir trabajo durante unos dias y ver si
habian llegado nuestras cajas y utensilios de cocina.

No encontramos a nadie que necesitara ayuda, pese a que los tres teniamos un aspecto presentable.
Encontramos a un hombre que queria que le cortaramos lefia, pero no podia alojarnos, asi que llegamos a la
conclusion de que debiamos volver a Morris, ya que alli habia mucha madera que cortar. Decidimos apafarnos
por nuestra cuenta.

Compramos un tonel de pescado en Goderich y cargamos parte del contenido a las espaldas. Cuando



atravesabamos el municipio de Coulborne, compramos un poco de harina a un hombre y, como iba a Goderich,
se ofrecid a llevarnos el resto del pescado y un tonel de harina hasta Manchester (ahora Auburn). Nos reunimos
con ¢l alli, y el viejo seflor Elkins transportd en barca el pescado y la harina al otro lado del rio y tuvimos que
acarrearlos desde alli. No me gust6 tener que llevar a cuestas nuestras provisiones.

Fuimos a nuestra propia cabafia y buscamos unas cuantas ramas de tuya para hacer un lecho y una gran
plancha de olmo para poner a modo de puerta. Un francés de Quebec le habia dicho una vez a John que en las
cabanas de madera el fuego se encendia en el centro. Asi que John dijo que encenderia el fuego en el centro de
nuestra cabafia. Conseguimos cuatro postes y construimos la chimenea sobre ellos. Encima de los postes
pusimos losas, como en una casa, con la intencion de asegurarlas con barro, por dentro y por fuera. Antes de
irnos a nuestro lecho de ramas de tuya, encendimos una gran fogata, y cuando uno de nosotros desperto6 en la
noche, los postes se habian prendido y algunas de las planchas acanaladas también ardian con llama viva.
Derribamos, pues, la chimenea y no nos costo apagar el fuego de las planchas ya que eran de madera de tilo
verde. Ya no volvid a hablarse de hacer fuego en medio de la casa. En cuanto amanecid, empezamos a construir
la chimenea al fondo de la casa, pero Thomas se reia a menudo de John y le hacia bromas sobre el fuego en
medio de la cabafia. Pero levantamos la chimenea y cumplié su funcion. Nos fue mucho mas facil cortar la
madera cuando despejamos los alrededores de pequefios arboles y ramas.

Y asi seguimos batallando durante un tiempo, ocupandose Thomas de hornear y guisar porque a €l se le daba
mejor. Nunca lavabamos los platos y usabamos uno nuevo en cada comida.

Un hombre, un tal Valentine Harrison, establecido en el extremo sur de la Parcela 3, Concesion 8, nos
mando6 una gran piel de bufalo para taparnos con ella en el lecho. Construimos un tosco armazon de cama y, de
través, tendimos tallos de sauce trenzados en lugar de cuerda, pero como los tallos se combaban mucho en el
centro de la cama, cogimos dos varas y las colocamos a lo largo por debajo de las ramas de tuya para que cada
uno de nosotros tuviera su lugar en la cama y no rodaramos encima del que estaba en medio. Esto fue toda una
mejora en nuestra cama de solteros.

Seguimos batallando asi, hasta que nuestros baules y utensilios de cocina llegaron a Clinton, y pedimos a un
hombre que nos los trajera de alli con su yunta de bueyes y su trineo. En cuanto tuvimos nuestra ropa de cama,
nos sentimos en la gloria, porque llevabamos cinco o seis semanas durmiendo sobre las ramas de tuya.

Talamos un gran fresno y lo partimos en planchas, que luego labramos para hacer un suelo en nuestra
cabafia, y asi las cosas empezaban a cobrar forma.

Mas o menos a principios de febrero, mi padre trajo a la madre y a la hermana de John y Thomas para
quedarse un tiempo con nosotros. Encontraron muchas dificultades al atravesar Hullet, ya que no habia puentes
en ninguno de los muchos torrentes y no estaban helados. Llegaron a Kenneth Baines, donde ahora esta Blyth, y
mi padre dejé alli los caballos y a la tia y a la prima y sali6 a buscarnos para que los guidramos el resto del
camino. La carreta s6lo volco una vez antes de llegar, pero los caballos estaban muy cansados, porque la nieve
era tan profunda que se detenian a cada pocos pasos. Por fin llegamos a la cabafia y pusimos los caballos bajo
cubierto, y como mi padre habia traido provisiones, estabamos bastante a gusto.

Mi padre quiso llevarse pescado abundante a casa, asi que al dia siguiente fuimos a Goderich y compramos
el pescado. Un dia después partid de vuelta a casa.

Regresé a Morris, donde la tia y la prima lo habian dispuesto todo con mucho estilo. Thomas quedd exento
de hornear y guisar, y todos pensamos que el cambio era para mejor.

Seguimos trabajando, talando algunos de los arboles mas grandes, pero no estabamos muy acostumbrados a
ese trabajo y, con la nieve otra vez profunda, avanzabamos muy despacio. Hacia primeros de abril de 1852,
cubria la nieve una corteza muy dura, tanto que se podia correr por encima en cualquier sitio.

Como yo tenia que buscar una parcela para un antiguo vecino, el 5 de abril salimos a ver unas cuantas
parcelas desocupadas en venta. Cuando estabamos a unos ocho o diez kilémetros de nuestra cabafia, cayd una
fuerte nevada, y como el viento del este cubrio las sefiales en los arboles, nos costdé mucho encontrar el
camino de regreso a casa. La tia y la prima se alegraron mucho de vernos cuando llegamos, convencidas como
estaban de que nos habiamos perdido.

Ese invierno yo no hice nada en mi terreno; tampoco Thomas. John y él trabajaron juntos durante unos afios.
Regresé a Halton en primavera y volvi a Morris en el otofio de 1852 y levanté mi propia cabafia, y una parte se
vino abajo ese invierno. Mis primos y yo trabajabamos juntos siempre que hacia falta.



En otofio de 1853 me ayudaron a talar y serrar, y ya no volvi a Morris hasta la primavera de 1857, cuando
tenia una esposa con quien compartir mis penurias, alegrias y desdichas.

Llevo aqui (1907) sesenta afios y he padecido penalidades y visto muchos cambios tanto en los habitantes
como en el paisaje. Durante los primeros meses, llevabamos a cuestas nuestras provisiones a lo largo de doce
kilémetros; ahora hay un tren a menos de quinientos metros.

El 5 de noviembre de 1852 talé el primer arbol de mi parcela, y si ahora tuviera los arboles que entonces
habia en ella, seria el hombre mas rico del municipio de Morris.

James Laidlaw, el hermano mayor de John y Thomas, se trasladé a Morris en el otofio de 1852. John se
ocupd de construir una cabafia para James Waldie, que mas tarde seria su suegro. James y yo fuimos a ayudar a
John a construirla, y cuando talamos un arbol, una de las ramas, al caer el tronco, se parti¢ y salié lanzada hacia
atrés, golpeando a James en la cabeza y matandolo en el acto.

Tuvimos que acarrear su cuerpo dos kilometros hasta la casa mas cercana, y yo me vi obligado a comunicar
la triste noticia a su mujer, su madre y su hermana. Fue la mision mas triste de mi vida. Me vi obligado a pedir
ayuda para trasladar el cuerpo a casa, ya que habia s6lo un sendero a través de la maleza y la nieve era profunda
y blanda. Eso ocurri6 el 5 de abril de 1853.

He visto muchos vaivenes desde que vine a Morris. En esta Concesion s6lo quedan tres de los primeros
colonos, y los descendientes de otros cinco que fueron primeros colonos. En otras palabras, s6lo viven ocho
familias en las parcelas que sus padres ocuparon entre Walton y Blyth, una distancia de trece kilometros.

El primo John, uno de los tres que vinieron aqui en 1851, dejo este mundo el 11 de abril de 1907. Los
viejos Laidlaw han muerto casi todos. El primo Thomas y yo somos ahora (1907) los tnicos supervivientes de
los primeros que vinimos a Morris.

Y el lugar que ahora nos conoce, pronto ya no nos conocera, porque somos seres viejos y fragiles.

James, en su dia Jamie, Laidlaw muri6, como su padre, en un lugar donde no existian atn registros
de defuncion fiables. Se cree que lo enterraron en un rincén de la parcela que €l y sus hermanos y
su primo habian desboscado, y en algin momento alrededor de 1900 sus restos se trasladaron al
cementerio de Blyth.

El Gran Rob, que escribid este relato sobre el asentamiento en Morris, fue padre de muchos
hijos e hijas. Simon, John, Duncan, Forrest, Sandy, Susan, Maggie, Annie, Lizzie. Duncan se
marché pronto de casa. (Ese nombre es correcto, pero respecto a los otros no estoy del todo
segura). Se marchd a Guelph, y rara vez volvieron a verlo. Los otros se quedaron en Morris. En la
casa habia espacio suficiente para todos. Al principio, sus padres vivieron con ellos; luego,
durante varios afos, so0lo estuvo su padre, y al final se quedaron solos. La gente ni siquiera
recordaba que hubiesen sido jovenes alguna vez.

Volvieron la espalda al mundo. Las mujeres se peinaban con raya en medio y el pelo muy
estirado, pegado a la cabeza, pese a que la moda de la época eran los flequillos y los mofios.
Llevaban vestidos oscuros de falda estrecha que se confeccionaban ellas mismas. Y tenian las
manos rojas porque a diario restregaban con lejia el suelo de pino de la cocina, que relucia como
el terciopelo.

Eran capaces de ir a la iglesia —cosa que hacian todos los domingos— y volver a casa sin
haber cruzado una palabra con nadie.

Cumplian con su observancia religiosa, pero sin poner el menor sentimiento en ello.

Los hombres tenian que hablar mas que las mujeres, debido a sus transacciones en el molino o
la queseria. Pero no gastaban saliva ni tiempo. Eran honrados pero inflexibles en todos sus tratos.
Si ganaban dinero, nunca era con la intencion de comprar maquinaria nueva o trabajar menos o



vivir con mayores comodidades. No eran crueles con sus animales, pero no los trataban con
sentimentalismo.

La dieta de la familia era muy sencilla, y en las comidas bebian agua en lugar de té.

Asi pues, sin presion alguna de la comunidad, ni de su religion (la fe presbiteriana seguia
siendo conflictiva y retorcida, pero no asediaba al alma con la misma ferocidad que en los
tiempos de Boston), se habian forjado una vida que era mondstica sin apariciones milagrosas ni
momentos de trascendencia.

La tarde de un domingo de otofio, Susan mird por la ventana y vio a Forrest ir de un lado al otro en
el extenso campo de delante, donde quedaba solo el rastrojo de un trigal. Pisaba con fuerza. Se
detuvo y evaluo lo que hacia.

Pero ;qué hacia? Susan no estaba dispuesta a darle la satisfaccion de preguntar.

Resultd que antes de las primeras heladas debia cavar un gran hoyo. Trabajaba de dia y a la
luz de un farol. Llegd a una profundidad de casi dos metros, pero era un hoyo demasiado grande
para ser una tumba. De hecho, seria el sotano de una casa. Sacaba la tierra con una carretilla,
usando una rampa que habia construido.

Arrastrd grandes piedras desde la pila de piedras hasta el interior del establo, y alli, pasado el
invierno, las labrdé con un cincel a fin de revestir las paredes del sotano. No abandono su parte de
las labores de la granja, pero trabajaba en este solitario proyecto hasta bien entrada la noche.

La primavera siguiente, en cuanto el hoyo se seco, fijo las piedras en su sitio con argamasa
para construir las paredes del sotano. Coloco la tuberia para el desagiie y mand6 construir la
cisterna; luego sent6 los cimientos de piedra para su casa, dejandolos a la vista. Era evidente que
ese proyecto no era para una cabafia de dos habitaciones. Era una casa auténtica y cdémoda.
Requeriria un camino de acceso y un canal de desagiie y ocuparia tierra de cultivo.

Al final, sus hermanos hablaron con él. Dijo que no cavaria el canal hasta el otofio, cuando se
hubiese recogido la cosecha, y en cuanto al camino, no formaba parte de sus planes y suponia que
podia ir hasta alli desde la casa principal por un estrecho sendero, sin privarlos de mas grano del
necesario.

Ellos le dijeron que, aun asi, habia que tener en cuenta la casa, la tierra que les quitaba la
casa, y ¢l dijo que si, que era verdad. Pagaria una suma razonable, dijo.

(De donde la sacaria?

Podia calcularse en funcion del trabajo que ya habia dedicado a la granja, deduciendo los
gastos de manutencion. Renunciaria asimismo a su parte de la herencia, y eso debia bastar para
cubrir el valor del hoyo en el campo.

Propuso dejar de trabajar en la granja y buscar empleo en el aserradero.

Sus hermanos no podian dar crédito a lo que oian, del mismo modo que —hasta que Forrest
coloco aquellas piedras enormes y permanentes— no habian podido dar crédito a lo que veian.
«Muy bieny, dijeron. «Si quieres ser el hazmerreir de todos, pues adelantey.

Se fue a trabajar al aserradero, y en las largas horas del anochecer levanto la estructura de su
casa. Tendria dos plantas, con cuatro habitaciones y una cocina de parte a parte y una despensa y



un gran salon. Las paredes serian de tablones, con revestimiento de ladrillo. Deberia comprar los
ladrillos, claro, pero los tablones que pensaba usar para el interior de las paredes estaban
apilados en el establo, un remanente del viejo cobertizo para el ganado que sus hermanos y ¢l
habian derribado al construir el nuevo establo en pendiente. ;Tenia derecho a emplear esos
tablones? En rigor, no. Pero no se habia previsto ningin otro uso para ellos, y la familia sentia
cierta inquietud ante lo que pudiera pensar la gente si discutian y refiian por nimiedades. Forrest
cenaba ya en una posada de Blyth a raiz de ciertos comentarios de Sandy respecto al hecho de que
¢l comiera en la mesa familiar, de que comiera el fruto del trabajo de los demas. Le habian
permitido quedarse la tierra para la casa cuando ¢l la reclam6 como suya porque no querian que
anduviese por ahi criticando su mezquindad, y con esa misma actitud le dejaron quedarse los
tablones.

Aquel otofio techod la casa, aunque no puso las tejas, e instalé una estufa. En ambas tareas
contd con la ayuda de un hombre que trabajaba con ¢l en el aserradero. Era la primera vez que
alguien ajeno a la familia trabajaba en sus tierras, salvo por la construccion del establo en tiempos
de su padre, y en aquella ocasion el padre se enfadd con las hijas porque éstas sirvieron toda la
comida en mesas de caballetes en el patio y luego desaparecieron para no tener que atender a
desconocidos.

El tiempo no las habia vuelto mas accesibles. Mientras el ayudante estuvo alli, y en realidad
no era un desconocido, sino un hombre del pueblo que no iba a su misma iglesia, Lizzie y Maggie
no quisieron ir al establo a pesar de que les tocaba ordenar a ellas. Tuvo que ir Susan. Siempre
era ella la que hablaba cuando tenian que entrar en una tienda a comprar algo. Y era ella quien
llevaba la voz cantante ante todos los hermanos en la casa. Era ella quien habia establecido la
norma de que nadie debia poner en tela de juicio a Forrest durante las etapas iniciales de su
empresa. Por lo visto, pensaba que abandonaria el proyecto si no despertaba interés ni habia
prohibicién alguna. «Lo hace s6lo para llamar la atencidény», decia ella.

Y desde luego llamoé la atencion. No tanto la de sus hermanos —que evitaban mirar por las
ventanas de ese lado de la casa— como la de los vecinos, e incluso la gente del pueblo que, los
domingos, pasaba por delante ex profeso. El hecho de que hubiese buscado trabajo fuera de casa'y
de que comiese en la posada pese a que nunca tomaba alli una copa, de que practicamente hubiese
abandonado a su familia, era un tema de conversacion muy extendido. Implicaba una ruptura tal
con respecto a lo que se sabia sobre el resto de la familia que casi resultaba escandaloso. (La
marcha de Duncan por entonces ya estaba mas o menos olvidada). La gente se preguntaba qué
habia pasado, al principio a espaldas de Forrest, y al final ante sus narices.

(Se habian peleado? No.

«Ah, bueno. Ah». ;Pensaba casarse?

Si aquello era una broma, ¢I no se lo tom6 como tal. No dijo ni si ni no ni quiza.

No habia un solo espejo en la casa de la familia, salvo uno pequeiio y ondulado con el que se
afeitaban los hombres; las hermanas podian decirse mutuamente si estaban presentables. Pero en
la posada habia un descomunal espejo detras de la barra, y Forrest podria haber visto en ¢l que
era un hombre de aspecto mas que aceptable cercano a los cuarenta afos, alto, de cabello negro y
espalda ancha. (De hecho, las hermanas eran aun mas guapas que los hermanos, pero nunca las



mird nadie tan detenidamente como para reparar en ello. Tal es el efecto del estilo y la conducta).

Asi pues, ;jpor qué no iba a pensar en la posibilidad del matrimonio, si es que no habia
pensado ya en ello?

Ese invierno sélo lo separaron de las inclemencias del tiempo las paredes de madera y las
tablas provisionales que tapiaban los vanos de las ventanas. Levantd los tabiques interiores y
construyo la escalera y los armarios y tendio las ultimas tablas de roble y pino en el suelo.

En el verano siguiente construy6 la chimenea de ladrillo para sustituir el tubo de la estufa que
asomaba por el tejado. Y cubri6 toda la estructura con ladrillos rojos nuevos, colocados tan bien
como podia haberlo hecho cualquier albaifiil. Encajé las ventanas, retird las puertas de tablones e
instal6 puertas ya hechas en la parte de detras y de delante. Instalé una estufa moderna, con horno
para cocer y horno para calentar y la caldera para el agua. Conect6 las tuberias a la chimenea
nueva. La mayor tarea que quedaba era revocar las paredes interiores, y ya estaba preparado para
eso cuando los dias empezaron a refrescar. Primero una tosca capa de yeso, luego otra capa
alisada meticulosamente. Sabia que habia que colocar encima papel pintado, pero ignoraba como
elegirlo. Entretanto, todas las habitaciones eran de una claridad magnifica, con el yeso
resplandeciendo dentro y la nieve fuera.

La necesidad de amueblar lo cogid por sorpresa. En la casa donde habia vivido con sus
hermanos se imponian los gustos espartanos. Nada de cortinas, so6lo postigos de color verde
oscuro, suelos desnudos, sillas duras, nada de sofas, estantes en lugar de alacenas. La ropa
colgada de ganchos detras de las puertas en lugar de roperos, y mas ropa de la que podia
guardarse de esa manera se consideraba un exceso. El no deseaba imitar por fuerza esa forma de
vida, pero tenia tan poca experiencia de otras casas que no sabia qué mas podia hacerse. No podia
permitirse —ni queria— convertir la casa en algo parecido a la posada.

De momento pasaria con los objetos desechados que habia en el establo. Una silla a la que
faltaban dos travesafios, unos estantes rudimentarios, una mesa donde antes desplumaban a los
pollos, un catre con mantas de caballo a modo de colchon. Todo esto lo colocd en la misma
habitacion que la estufa, dejando por entero vacios los demas cuartos.

Susan habia decretado, cuando vivian todos juntos, que Maggie debia ocuparse de la ropa de
Sandy, Lizzie de la de Forrest, Annie de la de Simon y ella de la de John. Eso implicaba planchar
y remendar y zurcir calcetines, y tejer bufandas y chalecos y confeccionar camisas nuevas en
funcion de la necesidad. A partir del momento en que Forrest se marchd, Lizzie ya no debia seguir
cuidandolo, ni mantener trato alguno con ¢l. Pero llegd un momento —cinco o seis afios después
de acabar de construirse su casa— que ella decidio por su propia cuenta ir a ver como le iban las
cosas. Para entonces, Susan estaba enferma, muy debilitada por una anemia perniciosa, asi que sus
normas no siempre se cumplian.

Forrest habia abandonado el empleo en el aserradero. La razon era, al decir de la gente, que
no soportaba las continuas pullas sobre su supuesto matrimonio. Circulaban historias sobre €I,
como la de que iba a Toronto en tren y se pasaba todo el dia sentado en Union Station buscando a
una mujer que cumpliera con sus requisitos, sin encontrarla. Corria asimismo la historia de que



escribio a una agencia de Estados Unidos y después, cuando una robusta hembra Ilamo a su puerta,
se escondio en el sotano. Los mas jovenes del aserradero fueron especialmente crueles con él,
dandole consejos absurdos.

Consigui6 trabajo de portero en la iglesia presbiteriana, donde no tenia que ver a nadie
excepto al pastor o algin que otro miembro oficioso del consejo, y ninguno de ellos era de esos
individuos proclives a hacer comentarios personales o burdos.

Lizzie cruzo el campo una tarde de primavera y llamé a la puerta. No hubo respuesta. Pero no
estaba cerrada con llave, y entro.

Forrest no dormia. Estaba tumbado en el catre, totalmente vestido, con los brazos detras de la
cabeza.

—(Estas enfermo? —pregunt6 Lizzie.

Ellos nunca se acostaban de dia a menos que estuvieran enfermos.

Forrest contestd que no. No le echd en cara haber entrado sin que la invitaran a pasar, pero
tampoco la recibi6 con los brazos abiertos.

La casa olia mal. No habia llegado a poner el papel pintado en las paredes y flotaba atn cierto
tufo a yeso fresco. También se percibia el olor de las mantas de los caballos y de otra ropa que no
se habia lavado desde hacia mucho tiempo, si es que se habia lavado alguna vez. Y de grasa
rancia en la sartén y hojas de t¢é amargas en la tetera (Forrest habia adquirido la extravagante
costumbre de beber t¢ en lugar de agua caliente). Las ventanas se veian empafiadas a la luz del sol
primaveral y habia moscas muertas en los alféizares.

—Te ha enviado Susan? —preguntd Forrest.

—No —respondid Lizzie—. Susan no esté bien.

Forrest no tuvo nada que decir a eso.

—(Ha sido Simon?

—He venido por decision propia. —Lizzie dej6 el paquete que llevaba y busc6 una escoba—.
En casa estamos todos bien —dijo, como si ¢l se lo hubiese preguntado—, excepto Susan.

El paquete contenia una camisa nueva de algodon azul, ademas de media hogaza de pan y un
trozo de mantequilla fresca. El pan que cocian las hermanas era excelente, y la mantequilla
sabrosa, elaborada con leche de vacas de Jersey. Lizzie habia cogido estas cosas sin permiso.

Esto fue el principio de una nueva organizacion en la familia. Cuando Lizzie llegd a casa,
Susan se levant6 el tiempo necesario para decirle que debia irse o quedarse. Lizzie contestdo que
se iria, pero para sorpresa de Susan, y de todos los demads, pidi6 su parte de los bienes familiares.
Simon apart6 lo que le correspondia, con severa justicia, y fue asi como por fin la casa de Forrest
se amuebld, aunque exiguamente. No pusieron papel pintado ni colgaron cortinas, pero todo estaba
limpio y reluciente. Lizzie habia pedido una vaca y media docena de gallinas y un cerdo para
criarlo, y Forrest reanudo las labores de carpinteria, para construir un establo con dos pesebres y
un pajar. Cuando Susan muri6, se descubrid que habia acumulado unos ahorros considerables, y
también les tocd una parte de eso. Compraron un caballo, y una calesa, en los tiempos en que los
carruajes empezaban a ser habituales por aquellos caminos. Forrest dejo de ir a pie a su trabajo, y



los sdbados por la noche Lizzie y €l iban en coche al pueblo a comprar. Lizzie reinaba en su casa,
como cualquier myjer casada.

Una noche de Halloween —y por entonces Halloween era una ocasion para gastar bromas
pesadas mas que para hacer regalos— alguien dejo un fardo delante de la puerta de Forrest y
Lizzie. Lizzie fue la primera en abrir la puerta por la mafiana. Se habia olvidado de que era
Halloween, fiesta a la que nadie en la familia prestaba la menor atencion, y cuando vio la forma
del fardo, lanzé una exclamacion, mas de asombro que de indignacion. En medio de un rebyjo de
lana raida, vio la forma de un bebé¢, y alguna vez habria oido hablar de que se abandonaban bebés,
dejandolos a la puerta de las personas que podian cuidar de ellos. Por un largo momento debi6 de
pensar que eso acababa de ocurrirle a ella, que realmente habia sido elegida para tal obsequio y
obligacion. Entonces se acerco Forrest desde el fondo de la casa y la vio agacharse y recoger el
bulto, y €l supo de inmediato qué era. También ella lo supo en cuanto lo palpd. Un haz de paja
envuelto en arpillera, amarrado con cordones, para darle aspecto de bebé, y la cara dibujada con
ceras en el lugar correspondiente de la arpillera, para representar toscamente la cara de un bebé.

Menos inocente que Lizzie, Forrest captd la insinuacion, y le arrancé el fardo de las manos, lo
hizo pedazos y meti6 los pedazos en la estufa.

Ella comprendié que no convenia hacer preguntas al respecto, ni mencionarlo siquiera en el
futuro, y no lo hizo. Tampoco ¢l lo menciono, y la anécdota pervivioé s6lo como rumor, para ser
puesta en duda y condenada por quienes la transmitian.

—LEstaban muy unidos —decia mi madre, que en realidad no los habia conocido, pero en general
era partidaria de las relaciones fraternales, sin la mancha del sexo.

Mi padre, de nifio, los habia visto en la iglesia, y quizd los visito un par de veces,
acompafiado de su madre. Solo eran primos segundos de su padre y creia que nunca habian ido a
la casa de sus padres.

No los admiraba, ni les reprochaba nada. Pero le causaban extrafieza.

—Y pensar en lo que hicieron sus antepasados —decia—. Las agallas que hacian falta para
coger y cruzar el océano. ;Qué fue lo que les socavo el espiritu? Y tan pronto.



TRABAJAR PARA GANARSE LA VIDA

Cuando mi padre tenia doce afios y habia llegado tan lejos como podia llegar en la escuela rural,
fue al pueblo para presentarse a unos examenes. El nombre exacto era «pruebas de acceso», pero
todos las llamaban «acceso». El acceso significaba, literalmente, acceso al instituto, pero
significaba asimismo, de una manera vaga, el acceso al mundo. El mundo de profesiones tales
como la medicina o el derecho o la ingenieria o la docencia. En los afios anteriores a la Primera
Guerra Mundial, los chicos del campo accedian a ese mundo mas facilmente que una generacion
después. Eran tiempos de prosperidad en el condado de Huron y de expansion en el pais. Corria el
afio 1913 y el pais no tenia atin cincuenta afios.

Mi padre super6 el acceso con maximas calificaciones y paso a la escuela de continuacion en
el pueblo de Blyth. Las escuelas de continuacion ofrecian cuatro afios de ensefianza secundaria,
pero no el ultimo afio, conocido como escuela superior, o quinto curso; para eso habia que ir a un
pueblo mas grande. Daba la impresion de que mi padre iba bien encaminado.

Durante su primera semana en la escuela de continuacion oyd un poema leido por el profesor.

Acda sol vida Mosalon Bre
Kecon Susu Blimea saria
enlazaré nas Deyasunon Bre
y nuez traeré daré es Tania.

Nos lo recitaba como una broma, pero el hecho era que, al oirlo, no lo interpreté como una broma.
Maés o menos por esas mismas fechas, entr6 en la papeleria y dijo «tin tachin né».

«Tin tachin nay.

Tinta china.

Poco después se llevo una sorpresa al ver el poema escrito en la pizarra.

JAcaso olvidamos al hombre
que con su sublime hazaiia
en las arenas deja su nombre
y nuestras heridas restaria?

No esperaba una aclaracion tan razonable, ni habria siquiera sofiado con exigirla. Habia estado



mas que dispuesto a conceder a la gente de la escuela el derecho a tener un lenguaje o una logica
extranos. No les pedia que hablaran con sentido desde el punto de vista de ¢l. Tenia una vena
orgullosa que bien podia confundirse con humildad, lo que lo volvia asustadizo y susceptible,
presto a retirarse. Lo s€ muy bien. Creaba un misterio con eso, una estructura hostil de reglas y
secretos, mucho mas allda de todo lo existente. Sentia cerca el feroz aliento del ridiculo,
sobrevaloraba la competencia, y comprendié entonces la generalizada advertencia, el consejo de
la sabiduria popular: no te metas.

En aquellos tiempos, por lo general, la gente del pueblo miraba por encima del hombro a los
campesinos, pensando que muy posiblemente eran mas cortos de entendederas, cohibidos y poco
civilizados que ellos, y un tanto mas dociles a pesar de su fuerza. Y los campesinos veian a la
gente del pueblo como personas con una vida facil y poco aptas para sobrevivir en circunstancias
que exigieran fortaleza, autonomia y trabajo duro. Lo creian a pesar de que las jornadas en
fabricas y tiendas eran largas y los sueldos bajos, a pesar de que en el pueblo muchas casas
carecian de agua corriente o inodoros con cisterna o electricidad. Pero en el pueblo la gente
disponia de la tarde de los sdbados o los miércoles y todos los domingos libres, y eso bastaba
para que los consideraran unos blandengues. Los campesinos no tenian un solo dia festivo en toda
su vida. Ni siquiera los presbiterianos escoceses; las vacas no distinguian las fiestas de guardar.

Cuando los campesinos iban al pueblo a comprar o a misa, a menudo se los veia tensos y
retraidos, y los del pueblo no se daban cuenta de que en realidad eso podia interpretarse como una
actitud de superioridad. Una actitud con la que venian a decir: «No voy a consentir que ninguno de
¢stos me ponga en ridiculo». No era una cuestion de dinero. Los campesinos podian mantener su
orgullosa y alerta reserva ante ciudadanos a quienes compraban y vendian género.

Mi padre diria después que cuando ingreso en la escuela de continuacion era demasiado joven
para saber lo que hacia, y que deberia haber seguido alli, deberia haber llegado a ser un hombre
de provecho. Pero lo decia casi por pura formula, no como si de verdad le importara demasiado.
Y tampoco es que volviera a casa corriendo a la primera sefial de que no entendia algo. Nunca
dejo muy claro cuanto tiempo paso alli. ;Tres afos y parte del cuarto? ;Dos afios y parte del
tercero? Y no abandoné de repente: no es que fuera a la escuela un dia y faltara al siguiente para
no volver a presentarse nunca mas. Simplemente empez6 a pasar cada vez mas tiempo en el monte
y menos en la escuela, hasta que sus padres decidieron que no tenia mucho sentido plantearse
mandarlo a un pueblo mas grande para hacer el quinto curso, ni habia grandes esperanzas de que
accediese a la universidad o las profesiones. Podrian habérselo permitido —aunque no sin
esfuerzo—, pero obviamente no era lo que ¢l deseaba. Y no lo vivieron como una gran decepcion.
Era suunico hijo. La granja seria suya.

Entonces no habia mas tierra inculta en el condado de Huron de la que hay ahora. Quizas
hubiera menos. Las tierras de labranza se desboscaron entre 1830 y 1860, cuando se inicio la
colonizacion del Huron Tract, y se desboscaron por completo. Se dragaron muchos arroyos: lo
progresista era enderezar los cauces y hacerlos discurrir como dociles canales entre los campos.
Los primeros granjeros detestaban la sola visién de un arbol y admiraban las tierras abiertas. Y la
actitud masculina hacia la tierra era gerencial, dictatorial. So6lo las mujeres estaban autorizadas a
preocuparse por el paisaje y no pensar siempre en su sometimiento y productividad. Mi abuela,



sin ir mas lejos, era famosa por salvar una hilera de arces plateados en la orilla del camino. Estos
arboles crecian al lado de un labrantio y estaban cada vez mas grandes y viejos: sus raices
estorbaban el paso del arado y sus ramas daban sombra a los cultivos. Una mafiana, mi abuelo y
mi padre salieron y se dispusieron a talar los primeros. Pero mi abuela, viéndolos desde la
ventana de la cocina, corrid hacia alli con su delantal y los sermone6 y reprendié tanto que al final
tuvieron que coger las hachas y la sierra de través y marcharse. Los arboles se quedaron en su
sitio y estropearon los cultivos al borde del campo hasta que el atroz invierno de 1935 acab6 con
ellos.

Pero en la parte de atrds de las granjas la ley obligaba a los propietarios a conservar una
parcela de bosque. Alli podian talar arboles tanto para su propio uso como para la venta.
Naturalmente, la madera habia sido su principal fuente de explotacion: el olmo de corcho se
utilizaba para la construccion de barcos y el pino blanco para los mastiles, hasta que
practicamente no quedo un solo olmo de corcho ni pino blanco. Ahora se habian promulgado leyes
para la proteccion de los alamos y los fresnos y los arces y los robles y las hayas, asi como de los
cedros y las tuyas que quedaban.

A través de la parcela de bosque —Illamada «monte»— al fondo de la granja de mi abuelo
corria el arroyo Blyth, dragado hacia mucho tiempo, en la época en que se desboscod la granja.
Con la tierra extraida en aquel entonces, se formé un alto terraplén donde crecieron espesos
bosquecillos de cedros. Fue alli donde mi padre empezd a poner trampas. Abandonod la escuela
para iniciarse en la vida de trampero. Era capaz de seguir el arroyo Blyth durante kilometros y
kilometros en cualquier direccion, hasta su nacimiento en el municipio de Grey o hasta su
desembocadura en el rio Maitland, que a su vez vierte sus aguas en el lago Huron. En algunos
puntos —concretamente en la aldea de Blyth—, un trecho del arroyo pasaba a ser publico, pero a
lo largo de casi todo su recorrido atravesaba la porcion trasera de las granjas, con monte a cada
lado, y por tanto era posible seguirlo sin ver apenas las granjas ni la tierra desboscada ni las
carreteras de trazado recto ni las cercas; uno podia imaginar que se hallaba en el bosque tal como
era cien afios antes, y centenares de afios mas antes de eso.

Para entonces mi padre habia leido muchos libros, libros que encontré en casa y en la
biblioteca de Blyth y en la biblioteca de catequesis. Habia leido libros de Fenimore Cooper y
habia absorbido los mitos y semimitos sobre la naturaleza, desconocidos para la mayoria de los
nifios de su entorno rural, ya que pocos de ellos leian. Casi todos los chicos en cuyas
imaginaciones prendian esos mismos conceptos vivian en las ciudades. Si sus familias tenian
dinero, viajaban con ellas al norte todos los veranos, hacian excursiones en canoa y después iban
a pescar y cazar. Si sus familias tenian muchisimo dinero, navegaban por los rios del lejano norte
con guias indios. La gente deseosa de esta experiencia en la naturaleza atravesaba nuestra parte
del pais sin fijarse en que aqui habia también algo de esa naturaleza.

Pero los nifios campesinos del condado de Huron, sin saber apenas nada de este extenso y
profundo espacio natural del Escudo Canadiense y los rios agrestes, se sentian igualmente atraidos
—si no todos, si al menos algunos, durante un tiempo— por las franjas de monte a orillas de los
arroyos, donde pescaban y cazaban y construian balsas y tendian trampas. Incluso si no habian
leido nada sobre esa clase de vida, podian llevar a cabo incursiones en ella. Aunque pronto la



abandonaban para introducirse en el verdadero y arduo trabajo de sus vidas como granjeros.

Y una de las diferencias entre los granjeros de entonces y los de ahora es que en aquellos
tiempos nadie esperaba que el esparcimiento formase parte de la vida en el campo de manera
regular.

Mi padre, siendo un nifio de campo con esa percepcion especial, esa percepcion inspirada o
romantica (estas palabras no le habrian gustado), con una avidez cultivada por Fenimore Cooper,
no dejo de lado estas actividades juveniles a los dieciocho, diecinueve o veinte afios. En lugar de
renunciar al monte, se concentrd en ¢l mas firme y seriamente. La gente empezo a hablar de ¢l y a
considerarlo mas un trampero que un joven granjero. Y un joven solitario y un poco raro, aunque
en modo alguno una persona que inspirase temor o antipatia. Se apartd de la vida de granjero tal
como antes se habia apartado de la idea de recibir una educacién y llegar a ser un profesional. Se
encamind hacia una vida que probablemente no conseguia imaginarse con claridad, ya que debia
de saber lo que no queria mucho mejor que lo que queria.

Una vida en el monte, lejos de los pueblos, en la periferia de las granjas: ;como conseguirlo?

Incluso aqui, donde los hombres y las mujeres aceptaban en su mayoria lo que les deparaba la
suerte, algunos lo conseguian. Incluso en medio de esta naturaleza amaestrada habia unos cuantos
ermitafios, unos cuantos hombres que habian heredado granjas y no las explotaban, o que no eran
mas que ocupantes llegados de Dios sabia donde. Pescaban y cazaban e iban de un lado para otro,
se marchaban y regresaban, se marchaban y no regresaban nunca mas, a diferencia de los
granjeros, que siempre abandonaban sus localidades a bordo de calesas o trinecos o, en la
actualidad mas comunmente en automovil, con cometidos concretos y destinos definidos.

El ganaba dinero con las trampas. Algunas pieles le proporcionaban el equivalente a quince
jornales en una cuadrilla de trilladores. En casa, pues, no podian quejarse. Pagaba su
manutencion, y todavia ayudaba a su padre cuando era necesario. Su padre y €l nunca entablaban
una conversacion. Podian pasarse la mafnana entera cortando lefia en el monte sin pronunciar una
palabra, salvo cuando tenian que hablar sobre el trabajo. Su padre no estaba interesado en el
monte salvo como parcela de bosque. Para ¢él, era lo mismo que un campo de avena, con la
diferencia de que se cosechaba lefia.

Su madre sentia mas curiosidad. Paseaba hasta el monte los domingos por la tarde. Era una
muyjer alta y erguida, de figura majestuosa, y aun asi, con andares masculinos. Arremangandose la
falda, pasaba diestramente por encima de una cerca. Entendia de flores silvestres y bayas y era
capaz de dar el nombre de cualquier pajaro sélo con oir su canto.

El le ensei6 las trampas para atrapar peces. Eso inquietaba a su madre, porque los peces
podian caer en la trampa en domingo igual que cualquier otro dia. Era muy rigurosa con las
normas y practicas presbiterianas, y ese rigor tenia su propia historia. No se habia criado en el
credo presbiteriano, sino que habia vivido una infancia y una juventud despreocupada en el seno
de la Iglesia anglicana, conocida también como Iglesia de Inglaterra. No habia muchos anglicanos
en esa parte del pais, y a veces se los consideraba casi como papistas, pero también casi como
librepensadores. Desde fuera, muchos veian en esa religion poco mas que las inclinaciones de
cabeza y los responsorios, las homilias breves, las interpretaciones sencillas, los pastores
mundanos, pompa y frivolidad. Una religion del agrado de su padre, que habia sido un irlandés



campechano, un narrador de cuentos, un bebedor. Pero mi abuela, al casarse, quedd inmersa en el
presbiterianismo de su marido, convertida en una practicante mas acérrima que muchos de quienes
se habian educado en ¢l. Era una anglicana de nacimiento que asumi6 de todo corazon la
competencia por la rectitud presbiteriana igual que era una marimacho de nacimiento que asumié
la competencia del ama de casa rural. ;Lo hizo por amor?, acaso se preguntara la gente.

En opinion de mi padre y quienes la conocian bien, no fue ése el motivo. Aunque no se
peleaban, mi abuelo y ella fueron una pareja dispareja: ¢él, meditabundo, callado; ella, briosa,
sociable. No, si mi abuela hizo 1o que hizo no fue por amor sino por orgullo. Para que nadie la
superara ni criticara en modo alguno. Y para que nadie dijera de ella que lamentaba la decision
que habia tomado, o que queria algo que no estaba a su alcance.

Conservo la amistad con su hijo a pesar de la pesca de los domingos, que ella se negaba a
guisar. Se intereso por las pieles que ¢l le ensefd, y supo cuanto cobraba por ellas. Le lavaba la
ropa maloliente, cuyo hedor se debia tanto al cebo de la pesca que llevaba encima como al cuero
y las entrafias. Su madre podia exasperarse pero era tolerante con ¢l como con un hijo de edad
mucho menor. Y quizés a ella le parecia mucho menor, con sus trampas y sus excursiones por el
arroyo, y su caracter poco sociable. Nunca persiguié a las chicas, y paulatinamente perdid
contacto con sus amigos de la infancia, que si lo hacian. A ella no le importd. Acaso el
comportamiento de ¢l la ayudase a soportar la decepcion por el hecho de que no hubiese
estudiado, de que no fuese a ser médico o pastor. Tal vez asi ella podia simular que su hijo atn
estaba a tiempo de eso, que los antiguos planes —los planes de ella para ¢l— no habian caido en
el olvido, sino sélo se habian aplazado. Al menos, no se convertia en un simple granjero taciturno,
una réplica de su padre.

En cuanto a mi abuelo, se abstuvo de opinar, de decir si lo aprobaba o no. Mantuvo su
apariencia de disciplina e intimidad. Nacido en Morris, se habia hecho a la idea ser granjero,
seguidor del Partido Liberal y presbiteriano. Habia nacido para oponerse a la Iglesia de Inglaterra
y al Pacto de Familia y al obispo Strachan y a las tabernas; para estar a favor del sufragio
universal (pero no para las myjeres), la escolaridad gratuita, el gobierno responsable, la Alianza
del Dia del Sefior. Para vivir con severas rutinas y rechazos.

Mi abuelo disintié alguna que otra vez: aprendid a tocar el violin, se cas6 con la muchacha
irlandesa alta y temperamental de ojos de dos colores. Hecho esto, se retird, y durante el resto de
su vida fue diligente, ordenado y silencioso. También €l leia mucho. En invierno se las arreglaba
para acabar todo su trabajo —y acabarlo bien— y después leia. Nunca hablaba de lo que leia,
pero toda la comunidad lo sabia. Y lo respetaba por ello. Eso es extrafo: también habia una mujer
que leia, recibia libros de la biblioteca continuamente, y nadie la respetaba en lo mas minimo. La
comidilla de todos era que el polvo se acumulaba bajo sus camas y su marido nunca tenia la cena
caliente en la mesa. Tal vez fuera porque leia novelas, historias, y en cambio los libros que leia mi
abuelo eran de peso. Libros de peso, como recordaba todo el mundo, pero nadie recuerda los
titulos. Procedian de la biblioteca, que por aquel entonces tenia libros de Blackstone, Macauley,
Carlyle, Locke, Historia de Inglaterra de Hume. ;Y acaso también Investigacion sobre el
entendimiento humano? [Y Voltaire? ;Karl Marx? Es posible.

Ahora bien, si la mujer con borra debajo de las camas hubiese leido esos libros de peso, (la



habrian perdonado? Lo dudo mucho. Eran mujeres quienes la juzgaban, y las mujeres juzgaban a
las mujeres con mas severidad que a los hombres. Por otra parte, cabe recordar que mi abuelo
primero acababa su trabajo: sus pilas de lefia estaban ordenadas y su establo impecable. La
lectura no afectaba a su vida desde ninguna oOptica.

Otra cosa que se decia de mi abuelo era que prosperod. Pero en esa época la prosperidad no se
buscaba ni se entendia como ahora. Recuerdo que mi abuela decia: «Cuando necesitdbamos algo
—cuando tu padre fue a la escuela en Blyth y necesito libros y ropa y todo eso— yo le decia a tu
abuelo: tenemos que criar otra ternera o lo que sea para conseguir un poco mas de dinero».
Pareceria, pues, que si sabian cémo obtener ese poco mas de dinero, bien podrian haberlo
conseguido ya desde el principio.

Es decir, en su vida corriente no siempre ganaban tanto dinero como podian. No se esforzaban
hasta el limite. No concebian la vida desde ese punto de vista. Ni la concebian desde el punto de
vista del ahorro de al menos una parte de su energia para los buenos tiempos, como hacian algunos
de sus vecinos irlandeses.

(Como la concebian, pues? Sobre todo la concebian, creo, como un ritual. Estacional e
inflexible, muy parecida a las tareas domésticas. Intentar ganar mas dinero, para acceder a una
posicion social mejor o para que la vida fuera mas facil, se habria considerado indecoroso.

Un cambio de perspectiva respecto a la del hombre que fue a Illinois. Quizads una influencia
residual de ese contratiempo, en sus descendientes mas timidos o reflexivos.

Esta debia de ser la vida que esperaba a mi padre, y él lo intuy6: una vida que mi abuela, a
pesar de su sumision a ella, no lamentd del todo que ¢l evitara.

Aqui hay una contradiccion. Cuando uno escribe sobre personas reales, siempre se encuentra
con contradicciones. Mi abuelo tuvo el primer coche en la Eighth Line de Morris. Era un Gray-
Dorrit. Y mi padre de adolescente tuvo una radio de galena, algo que querian todos los chicos.
Aunque puede que se la pagara €I, claro esta.

Puede que se la pagara con el dinero de las trampas.

Los animales que atrapaba mi padre eran almizcleras, visones, martas y, de vez en cuando, un
lince rojo. Nutrias, comadrejas, zorros. Las almizcleras las atrapaba en primavera porque su piel
esta en su momento Optimo hasta finales de abril. La mejor época para todos los demas era desde
finales de octubre hasta entrado el invierno. La comadreja blanca no alcanza su pureza maxima
hasta alrededor del 10 de diciembre. El salia con raquetas para la nieve en los pies. Construia
losetas, con un resorte en forma de cuatro, dispuesto de manera que las tablillas y las ramas caian
sobre la almizclera o el vison. Clavaba trampas para comadrejas en los arboles. Clavaba tablas
entre si para formar una caja cuadrada que actuaba conforme al mismo principio que la loseta,
algo menos visible para los demas tramperos. Las trampas de acero para las almizcleras estaban
inmovilizadas con estacas a fin de que el animal se ahogara, a menudo al final de una cerca de
troncos de cedros en pendiente. Hacia falta paciencia y prevision y astucia. Para los herbivoros,
colocaba apetitosos bocados de manzana y chirivia; para los carnivoros, como el vison, disponia
de un delicioso cebo a base de pescado que ¢l mismo mezclaba y dejaba en maceracion en un
tarro bajo tierra. Enterraba una mezcla parecida de carne en junio o julio y la desenterraba en
otono; los zorros la buscaban para revolcarse encima, deleitindose con el intenso hedor de la



descomposicion.

Con el paso del tiempo, los zorros le interesaron cada vez mas. Los seguia desde los arroyos
hacia las pequenas y escarpadas colinas arenosas que a veces se encontraban entre el monte y los
pastizales: les encantan las colinas arenosas de noche. Aprendio a hervir las trampas en agua y
corteza de arce tierna para eliminar el olor a metal. Estas trampas las colocaba en espacios
abiertos cubiertos de arena.

(COomo se mata a un zorro atrapado? No conviene dispararle, por la herida que queda en el
cuero y por el olor a sangre que estropea la trampa.

Se lo aturde de un golpe con una vara larga y resistente, y luego se le pisa el corazon.

En su medio natural, los zorros suelen ser rojos. Pero de vez en cuando aparece entre ellos un
ZOrTo negro, como una mutacion espontanea. El nunca habia atrapado a ninguno. Sabia, no
obstante, que algunos de éstos habian sido atrapados en otras partes y criados selectivamente para
aumentar la aparicion de pelo blanco en el lomo y la cola. Entonces se 1lamaban zorros plateados.
La cria de zorros plateados estaba en sus comienzos en Canada.

En 1925, mi padre compr6 un par, un zorro plateado macho y una hembra, y construyd un
corral para ellos junto al establo. Al principio, debi6o dar la impresion de que sencillamente se
criaba otra clase de animal en la granja, algo mas extrafio que las gallinas o los cerdos o incluso
los gallos de pelea, algo poco comun y llamativo como los pavos reales, interesante para las
visitas. Cuando mi padre los compr6é y construyd el corral para ellos, quizds incluso se
interpretase como sefial de que tenia intencion de quedarse, para ser un granjero un poco distinto
de la mayoria pero, aun asi, granjero.

Nacio6 la primera camada, y construyd mas corrales. Sacé una instantanea de su madre con tres
pequenas crias en brazos. Se la veia recelosa pero bien dispuesta. Dos de las crias eran machos y
una hembra. Mi padre maté a los machos en otofio, cuando el pelaje estaba en su mejor momento,
y vendio las pieles a un precio impresionante. El negocio de las trampas empezd a parecerle
menos importante que estos animales criados en cautividad.

Vino a visitarlo una myjer joven. Una prima de la rama irlandesa de la familia: una maestra,
vital, insistente y guapa, unos afios mayor que ¢l. Enseguida se interes6 por los zorros, y ese
interés no era fingido, como pensé su madre, para atraerlo. (Entre su madre y la visitante nacid
una antipatia casi inmediata, pese a que eran parientes). Procedia de una casa mucho mas pobre,
una granja mas pobre, y habia conseguido el titulo de maestra mediante sus propios y
desesperados esfuerzos. No habia pasado de ese punto por la sencilla razén de que el magisterio
era la mejor opcion para las mujeres que se le habian cruzado hasta ese momento. Era una maestra
popular y trabajadora, pero desaprovechaba ciertas dotes que sabia que tenia. Estas dotes
guardaban relacidn con correr riesgos y ganar dinero. Eran dotes tan fuera de lugar en la casa de
mi padre como en la suya, vistas con recelo en una y en otra, aunque eran precisamente las dotes
(mencionadas con menor frecuencia que el trabajo duro y la perseverancia) con las que se habia
levantado el pais. Mir¢6 los zorros y no vio el menor vinculo romantico con la naturaleza; vio una
nueva industria, la posibilidad de enriquecerse. Tenia algo de dinero ahorrado para comprar un
lugar donde todo aquello pudiera ponerse en marcha en serio. Ella seria mi madre.



Cuando pienso en mis padres en la época anterior a convertirse en mis padres, después de haber
tomado la decision pero antes de que su vida la volviera —en aquellos tiempos— irrevocable, los
veo no sélo conmovedores e indefensos, maravillosamente engafiados, sino mas atractivos que en
ninguna otra época posterior. Es como si entonces nada se hubiese frustrado y la vida aun
floreciera llena de posibilidades, como si ellos disfrutaran de toda clase de poder antes de
inclinarse el uno hacia el otro. Naturalmente, eso no puede ser cierto; debian de estar ya
impacientes, mi madre seguro que estaba impaciente, con casi treinta afios y soltera. Debian de
conocer ya el fracaso, puede que acudiera el uno al otro con reservas mas que con el optimismo
exuberante que yo imagino. Pero lo imagino, como seguramente nos complace hacer a todos, para
no pensar que nacimos de un afecto siempre cicatero, o de una promesa sin gran conviccion. Creo
que cuando llegaron y eligieron el lugar donde vivirian el resto de sus vidas, en el rio Maitland al
oeste de Wingham, en el municipio de Turnberry, en el condado de Huron, viajaban en un coche
que rodaba bien por carreteras secas en un dia claro de primavera, y que ellos eran amables y
apuestos y sanos y confiaban en su suerte.

No hace mucho iba en coche con mi marido por las carreteras secundarias del condado de Grey,
que se halla al norte y al este del condado de Huron. Pasamos por delante de una tienda vacia en
un cruce. Tenia escaparates anticuados, con cristales largos y estrechos. Delante habia una
plataforma para surtidores de gasolina que ya no estaban alli. Al lado se veia un monticulo de
zumaque y sofocantes enredaderas entre las que se amontonaba toda clase de basura. El zumaque
desatd mi memoria y volvi a mirar la tienda. Tuve la impresion de que ya habia estado alli, y de
que el escenario estaba relacionado con una decepcidén o un disgusto. Sabia que nunca habia
pasado por alli en coche durante mi vida adulta y no creia que hubiese ido alli de nifa. Se
encontraba demasiado lejos de casa. La mayoria de las salidas en coche eran a casa de mis
abuelos en Blyth; se habian retirado alli después de vender la granja. Y una vez cada verano
ibamos al lago de Goderich. Pero aun mientras se lo explicaba a mi marido, recordé la decepcion.
Un helado. Entonces lo recordé todo: el viaje que hicimos mi padre y yo a Muskoka en 1941,
cuando mi madre estaba ya alli, vendiendo pieles en el hotel Pine Tree al norte de Gravenhurst.

Mi padre habia parado a repostar en una tienda y me habia comprado un cucurucho. Aquél era
un lugar perdido, y el helado debia de llevar mucho tiempo en el envase. Probablemente se habia
derretido parcialmente en algin momento y luego congelado de nuevo. Tenia dentro astillas de
hielo, hielo puro, y el sabor se habia alterado de tal modo que era incomible. Hasta la galleta del
cucurucho estaba blanda y rancia.

—Pero ;por qué iria tu padre a Muskoka por este camino? —preguntd6 mi marido—. ;No
habria sido mas normal ir por la 9 y subir luego por la Autovia 11?

Tenia razon. Me pregunté si acaso me equivocaba. Podria haber sido otra tienda en otro cruce
donde repostamos y compramos el helado.

Mientras avanzabamos hacia el oeste, cruzando las largas colinas en direccion al condado de
Bruce y la Autovia 21, después de ponerse el sol y antes del anochecer, hablé¢ de como solian ser
los viajes largos en coche —es decir, cualquier viaje en coche de mas de quince kildémetros—



para nuestra familia, de lo arduos e inciertos que eran. Expliqué a mi marido —cuya familia, mas
realista que la nuestra, se consideraba demasiado pobre para tener coche— que los ruidos y
movimientos del coche, las sacudidas y el traqueteo, las tensiones del motor y los chirridos del
cambio de marcha convertian el ascenso de cada monte y cada kilometro recorrido en un esfuerzo
que todos dentro del coche pareciamos compartir. ;Se pincharia una rueda? ;Se calentaria el
radiador? ;Se estropearia? Al usar esa palabra —«estropearse»—, uno tenia la sensacion de que
el coche era un ser fragil y asustadizo, de una misteriosa vulnerabilidad casi humana.

Logicamente no habria sido asi con un coche mas nuevo, o si hubiesen podido conservarlo en
buen estado, dije.

Y se me ocurrid una explicacion de por qué debiamos de haber ido a Muskoka por carreteras
secundarias. Al final, result6 que no me habia equivocado. Por precaucion, mi padre habria
preferido no pasar con el coche por una poblacion de cierto tamafio o por una carretera principal.
El coche daba demasiados problemas. Ni siquiera deberia haber seguido circulando. Habia
€pocas en que mi padre no podia permitirse llevarlo al mecéanico, y €¢sa debid de ser una de ellas.
Hacia lo que podia para repararlo ¢l mismo, para mantenerlo en funcionamiento. A veces lo
ayudaba un vecino. Recuerdo que mi padre decia: «Ese hombre es un genio de la mecéanica», lo
que me induce a sospechar que €l personalmente no era ningin genio de la mecanica.

Ahora sabia ya por qué esa sensacion de riesgo e inquietud aparecia siempre unida a mis
recuerdos de los caminos sin asfaltar, a veces sin grava siquiera —algunos tenian tales roderas y
surcos que mi padre los llamaba «tablas de lavar»—, y los puentes de tablones de un solo carril.
A medida que refrescaba la memoria, recordé que mi padre me explico que el dinero solo le
alcanzaba para llegar al hotel donde estaba mi madre, y que si ella no tenia dinero, no sabia qué
iba a hacer. No me lo cont6 en aquel momento, claro estd. Me comproé el cucurucho, me dijo que
empujara el salpicadero mientras subiamos por las cuestas, y eso hice, aunque ya solo era un
ritual, una broma, porque mi fe se habia esfumado hacia mucho tiempo. El parecia divertirse.

Me hablo6 de las circunstancias de ese viaje afios mas tarde, después de la muerte de mi madre,
mientras recordaba algunos de los momentos que habian vivido juntos.

Las pieles que mi madre vendia a los turistas estadounidenses (siempre habladbamos de los turistas
estadounidenses, como si admitiésemos que eran los tnicos que podian sernos de utilidad) no eran
pieles crudas, sino curtidas y adobadas. Algunas estaban cortadas y cosidas en tiras, para
confeccionar capas; otras se dejaban enteras, y con ellas se hacia lo que llamabamos estolas. Una
estola de zorro era una piel entera, una estola de vison se componia de dos o tres pieles. Se
dejaba la cabeza del animal, afiadiéndole unos brillantes ojos de cristal marrén dorado, asi como
una mandibula artificial. Se cosian cierres a las garras. En el caso del vison, creo, se cosian las
pieles uniendo la boca de una a la cola de la otra. La estola de zorro se cerraba pata con pata, y la
capa de zorro a veces tenia la cabeza del zorro cosida fuera de sitio, en medio del lomo, a modo
de adorno.

Treinta afios después estas pieles llegarian a las tiendas de ropa usada y acaso se comprasen y
usasen como articulos de broma. De todas las modas decadentes y grotescas del pasado, esta



utilizacion de pieles de animal que eran inequivocamente pieles de animal se consideraria la mas
asombrosa y barbérica.

Mi madre vendia las estolas de zorro por veinticinco, treinta y cinco, cuarenta o cincuenta
dolares, segun la cantidad de pelo blanco, o «plateado». Las capas costaban cincuenta, setenta y
cinco o, a veces, cien dolares. A finales de los afos treinta mi padre habia empezado a criar
visones ademds de zorros, pero mi madre no tenia apenas estolas de vison para vender y no
recuerdo cudnto cobraba por ellas. Tal vez podiamos repartirlas entre los peleteros de Montreal
sin sufrir pérdidas.

La colonia de corrales para los zorros ocupd buena parte del terreno de nuestra granja. Se
extendia desde detras del establo hasta lo alto del terraplén que daba a los bajios del rio. Los
primeros corrales construidos por mi padre se componian de una estructura de postes de cedro
con tejadillo y paredes de tela metdlica. El suelo era de tierra. Los corrales construidos
posteriormente incluian un suelo elevado de tela metalica. Los corrales, dispuestos uno al lado del
otro, formaban una cuadricula de «calles», como un pueblo, y una valla de proteccioén alta
circundaba dicho pueblo. Cada corral contenia una caseta, una gran caja de madera con
respiraderos y un tejado o tapa en vertiente que podia levantarse. Y una rampa de madera
colocada en uno de los lados del corral permitia hacer ejercicio a los zorros. Como todo aquello
se habia construido en distintas etapas, y no obedecia a planificacion alguna, se advertian las
diferencias propias de un pueblo real: habia calles anchas y calles estrechas; anticuados corrales
con amplio espacio y suelo de tierra y corrales modernos, mas reducidos, con suelo de tela
metalica, que por sus dimensiones parecian menos agradables pese a disfrutar de mejores
condiciones higiénicas. Habia dos largos bloques de apartamentos 1lamados las Naves. Las Naves
Nuevas eran dos hileras de corrales, frente por frente, con tejados de madera inclinados y suelos
de tela metéalica en alto, y estaban comunicadas mediante una pasarela cubierta. Las Naves Viejas
eran solo una corta hilera de corrales adosados, unidos entre si de manera rudimentaria. En las
Naves Nuevas, llenas de adolescentes destinados —en su mayoria— a ser despellejados antes de
cumplir el afio, reinaba un ruido infernal. Las Naves Viejas eran un suburbio donde se alojaba a
los animales reproductores que habian tenido un rendimiento decepcionante y no se conservarian
otro afio, asi como a algin que otro lisiado, e incluso, durante un tiempo, una zorra roja bien
predispuesta al trato con los humanos y camino de convertirse en animal de compaiia. Ya fuera
por eso, o por su color, todos los demas zorros la rehuian, y su nombre —ya que todos tenian
nombre— era Vieja Solterona. No tengo ni idea de como llegd hasta alli. ;Una mutacion en una
camada? ;Un zorro salvaje que cavo el tunel bajo la cerca en direccion equivocada?

Cuando se cortaba el heno en nuestro campo, una parte se esparcia por encima de los corrales
para proteger a los zorros del sol e impedir que el pelaje se volviera marron. De todos modos en
verano, cuando se les caia el pelo viejo y el nuevo justo empezaba a salir, ofrecian un aspecto
desastrado. Alla por noviembre, en cambio, se los veia resplandecientes, con la punta de la cola
nivea, el pelo del lomo largo y negro, y su capa plateada. Estaban listos para la matanza, a menos
que fueran a destinarse a la cria. Las pieles se tensaban, limpiaban, mandaban a curtir y luego a



las subastas.

Hasta ese momento todo estaba bajo el control de mi padre, salvo por alguna enfermedad o los
azares de la cria. Todo era obra suya: los corrales, las casetas donde los zorros podian esconderse
y parir, los bebederos —hechos con latas— que se ladeaban desde fuera y se llenaban de agua
limpia dos veces al dia, el deposito rodante que se desplazaba lentamente por las calles
transportando el agua del surtidor, la artesa en el establo donde se mezclaban la harina, el agua y
la carne picada de caballo, la caja donde se introducia la cabeza del animal para matarlo mediante
una rafaga de cloroformo. Luego, cuando las pieles se secaban y limpiaban y retiraban de los
marcos estiradores, ya nada estaba bajo su control. Extendidas en cajas de embalaje, se enviaban
a Montreal y ya no habia nada mas que hacer salvo esperar a ver cobmo se clasificaban y vendian
en las subastas de pieles. Los ingresos de todo el afio, el dinero para pagar las facturas del
alimento para los animales, el dinero para pagar al banco, el dinero para devolver a su madre el
préstamo que le hizo después de enviudar, todo tenia que salir de ahi. Algunos afios el precio de
las pieles era bastante bueno; algunos afos, no muy malo; otros afios, pésimo. Aunque por aquel
entonces nadie podia saberlo, la verdad era que habia entrado en el negocio un poco demasiado
tarde, y sin capital suficiente para mantenerse a lo grande durante los primeros afios cuando los
beneficios eran altos. Cuando aun no se habia establecido debidamente, 1legd la Depresion. El
efecto sobre el negocio fue irregular, y no uniformemente malo, como cabria pensar. Algunos afios
salio un poco mejor parado de lo que quizas habria salido con la granja, pero hubo mas afios
malos que buenos. Las cosas no mejoraron mucho con el inicio de la guerra; de hecho, los precios
de 1940 estuvieron entre los peores de todos los tiempos. Durante la Depresion los malos precios
no eran tan dificiles de asumir —¢1 podia mirar alrededor y ver que casi todo el mundo iba en el
mismo barco—, pero ahora, con la aparicion de los empleos generados por la guerra y la reciente
prosperidad del pais, era muy duro haber trabajado tanto como €l y acabar con las manos casi
vacias.

Dijo a mi madre que estaba planteandose alistarse en el ejército. Estaba planteandose
despellejar y vender todos los animales y enrolarse en el ejército para ejercer un oficio. Para eso
no era demasiado viejo, y tenia aptitudes que podian considerarse tutiles. Podia ser carpintero,
teniendo en cuenta todo lo que habia construido en su granja. O podia ser carnicero, teniendo en
cuenta todos los caballos viejos que habia sacrificado y descuartizado para los zorros.

A mi madre se le ocurri6 otra idea. Sugiridé que conservaran las mejores pieles. En lugar de
enviarlas a las subastas, las curtirian y aderezarian; es decir, las convertirian en estolas y capas,
provistas de ojos y garras, y luego irian a venderlas. La gente empezaba a tener dinero. Habia
mujeres que tenian el dinero y la predisposicion necesarios para vestirse con elegancia. Y habia
turistas. Estdbamos muy a trasmano para los turistas, pero mi madre habia oido hablar de ellos, de
los muchos que se alojaban en los hoteles de Muskoka. Procedian de Detroit y Chicago, y traian
dinero para gastar en porcelana inglesa, jerséis de Shetland, mantas de la bahia de Hudson. ;Por
qué no, pues, en pieles de zorro plateado?

A la hora de los cambios, las invasiones y la agitacion social, hay dos clases de personas.
Algunas, si se construye una autovia que pasa por su jardin, lo considerardn una afrenta,
lamentaran la pérdida de intimidad, de peonias y lilas y de una dimension de si mismos. El otro



tipo de personas vera en ello una oportunidad: montardn un puesto de perritos calientes,
conseguirdn una franquicia de una cadena de comida rapida, abriran un motel. Mi madre era de
esta segunda clase. La sola idea de los turistas con su dinero americano subiendo en tropel a los
bosques septentrionales la llenaba de vitalidad.

En verano, pues, el verano de 1941, se march6 a Muskoka con su batl repleto de pieles. La
madre de mi padre vino a ocuparse de la casa. Era alin una mujer hermosa y erguida, y cuando
entr6 en el territorio de mi madre, llegd acompanada del porte imponente de la premonicion.
Detestaba lo que mi madre estaba haciendo. La venta ambulante. Dijo que, cuando pensaba en los
turistas estadounidenses, su Unica esperanza era que no se le acercase ninguno. Mi madre y ella
coincidieron en la casa un solo dia, y durante ese tiempo mi abuela exhibié una version hosca y
reservada de si misma. Mi madre estaba demasiado acelerada para darse cuenta. Pero mi abuela,
después de llevar un dia al mando de la casa, se abland6. Decidi6 perdonar a mi padre su
matrimonio, de momento, y también su exdtica empresa y su fracaso, y mi padre decidio
perdonarle a ella el humillante hecho de que le debia dinero. Ella hizo pan y tartas, y sacd buen
provecho a las hortalizas del huerto, los huevos recién puestos y la cremosa leche y la nata de la
vaca de Jersey. (A pesar de no tener dinero, nunca estuvimos mal alimentados). Limpi6 a fondo el
interior de los armarios y, a restregones, elimind el hollin de la base de las cacerolas, que
habiamos creido permanente. Encontré muchas cosas que necesitaban un arreglo. Al anochecer,
llevaba cubos de agua a los arriates y las tomateras. Después mi padre volvia del trabajo en el
establo y los corrales de zorros y nos sentdbamos todos en las sillas del jardin, bajo los frondosos
arboles.

Nuestra granja de cinco hectdreas —lo que, segin mi abuela, no era una granja ni por asomo—
estaba situada en un lugar poco comun. Al este se hallaba el pueblo, viéndose las torres de la
iglesia y la torre del ayuntamiento cuando los arboles estaban deshojados, y en el par de
kilometros de carretera entre nuestra granja y la calle mayor, la densidad de casas aumentaba poco
a poco, los caminos de tierra se convertian en calles con aceras, aparecia una farola solitaria, de
modo que podia decirse que viviamos en los confines del pueblo, aunque fuera del término
municipal. Pero al oeste se veia so6lo una granja, y muy lejos, en lo alto de una colina casi en el
punto medio del horizonte occidental. Siempre nos referimos a ella como la casa de Roly Grain,
pero nunca pregunté, ni imaginé, quién podia ser Roly Grain, ni como se llegaba a su casa.
Quedaba demasiado lejos, separada de nosotros, primero, por un extenso campo sembrado de
maiz o avena, luego por el bosque y los bajios que descendian hasta el gran recodo oculto del rio,
y finalmente por sucesivos montes desnudos o boscosos. Rara vez se veia una extension de
territorio tan vacio, tan seductor para la imaginacion, en nuestra poblada region agricola.

Mientras contemplabamos esta vista, mi padre liaba un cigarrillo y fumaba, y mi abuela y ¢l
hablaban de los viejos tiempos en la granja, de sus antiguos vecinos y de cosas curiosas —o sea,
cosas tan raras como comicas— que habian sucedido. La ausencia de mi madre trajo una especie
de paz, no so6lo entre ellos, sino para todos nosotros. Habia desaparecido del ambiente cierto
estado de alerta y tension. Faltaba un toque de ambicion, engreimiento, tal vez insatisfaccion. En
aquel entonces yo no sabia qué era lo que habiamos perdido. Tampoco sabia qué privacion, mas
que alivio, seria para mi perder eso para siempre.



Mi hermano y mi hermana, los dos menores que yo, atormentaban a mi abuela para que les
dejara mirar por «su ventana». Los ojos de mi abuela eran de color avellana, pero en uno tenia una
gran mancha, que abarcaba al menos una tercera parte del iris, y el color de esta gran mancha era
azul. Por eso la gente decia que tenia los ojos de colores distintos, aunque no era del todo verdad.
A esa mancha azul la llamidbamos «su ventana». Fingia enfadarse cuando le pedian que la
ensefiara, agachaba la cabeza y apartaba a manotazos a quienquiera que intentase mirarla, o
cerraba los ojos apretando los parpados y abria el ojo de color avellana apenas una ranura para
ver si la observaban. Al final, siempre la pillaban y se rendia, sentandose quieta con los 0jos muy
abiertos para que la miraran. El azul era nitido, sin una sola mota de otro color, un azul atin mas
vivo por el contraste con el contorno amarillo parduzco, como lo es el cielo de verano por el
contraste con los cimulos de nubes.

Anochecia cuando mi padre gird para entrar en el camino de acceso del hotel. Pasamos entre los
postes de piedra de la verja y alli estaba, ante nosotros: un alargado edificio de piedra con
mansardas y una veranda blanca. Macetas colgadas rebosantes de flores. No vimos la entrada al
aparcamiento y seguimos el camino semicircular que nos llevo ante la veranda, y dejamos atras a
la gente sentada en balancines y mecedoras, sin nada que hacer salvo mirarnos, como dijo mi
padre.

«Nada que hacer salvo mirarnos como papanatas.

Localizamos el cartel apenas visible y llegamos a una zona de grava al lado de la pista de
tenis. Salimos del coche. Estaba cubierto de polvo y parecia un intruso desvergonzado entre los
demas coches.

Habiamos hecho todo el viaje con las ventanas bajadas y el viento caliente que entraba me
habia enredado y secado el pelo. Mi padre vio algo raro en mi aspecto y me preguntd si tenia un
peine. Volvi al coche y busqué uno; lo encontré por fin metido entre el respaldo y el asiento.
Estaba sucio y le faltaban ptias. Lo intenté, y €l lo intentd, hasta que al final dijo:

—Tal vez baste con que te lo recojas por detras de las orejas.

Después se peino €l y, agachandose para mirarse en el retrovisor del coche, fruncio el cefio.
Cruzamos el aparcamiento mientras mi padre se preguntaba en voz alta si debiamos entrar por la
puerta de delante o la de atras. Parecia pensar que yo podia tener una opinion util al respecto,
cosa que nunca antes habia pensado bajo ninguna circunstancia. Contesté que debiamos entrar por
la puerta de delante, porque queria echar otro vistazo al estanque de nenufares en el semicirculo
de césped delimitado por el camino. Habia una estatua de una chica con los hombros desnudos y
los pechos cefiidos por una tinica sosteniendo una jarra en el hombro: una de las cosas mas
elegantes que yo habia visto en la vida.

—Mantén el tipo —dijo mi padre en voz baja, y subimos por la escalinata y cruzamos la
veranda pasando por delante de la gente que fingia no mirarnos.

Entramos en el vestibulo, tan en penumbra que, a gran altura en las paredes revestidas de
madera oscura y lustrosa, habia luces encendidas, lamparillas con globos de cristal esmerilado. A
un lado se hallaba el comedor, que se veia a través de las puertas de cristal. Estaba ya recogido



después de la cena, cada mesa con un mantel blanco. Al otro lado, unas puertas abiertas daban
acceso a un salon rustico alargado, con una chimenea de piedra enorme al fondo y una piel de oso
extendida en el suelo.

—Fijate en eso —dijo mi padre—. Tu madre debe de andar por aqui cerca.

En el rincon del vestibulo acababa de ver una vitrina de un metro de altura, y detras del cristal
una capa de zorro plateado bellamente colocada sobre lo que parecia terciopelo blanco. Encima,
un rotulo de trazos fluidos, pintado en blanco y plata sobre un tablero negro, rezaba: ZORRO
PLATEADO, EL LUJO CANADIENSE.

—Por aqui cerca —repitié mi padre.

Nos asomamos al salon con la chimenea. Una mujer que escribia en una mesa alzo6 la vista y
dijo, con voz amable pero algo distante:

—~Creo que si tocan la campanilla, vendra alguien.

Me resultd extraiio que se dirigiese a nosotros una persona que nunca antes habiamos visto.

Retrocedimos y cruzamos hasta la puerta del comedor. Mas alla de la amplia extension de
mesas blancas con cubiertos de plata y copas boca abajo y ramos de flores y servilletas rematadas
en pico como tipis, vimos dos figuras, mujeres, sentadas a una mesa cerca de la puerta de la
cocina, acabando una cena tardia o tomando un t¢ de ultima hora. Mi padre hizo girar el pomo y
ellas alzaron la vista. Una se levantd y vino hacia nosotros por entre las mesas.

El momento que tardé en caer en la cuenta de que ésa era mi madre no fue largo, pero lo hubo.
Vi a una myjer con un vestido que yo no conocia, un vestido de color crema con florecillas rojas
estampadas. La falda plisada emitia un susurro al moverse y la tela, muy tersa, resplandecia igual
que los manteles en el salon revestido de madera oscura. La mujer que lo lucia, una mujer morena
de aspecto enérgico y elegante, llevaba el pelo peinado con raya al medio y recogido en una
cuidada diadema de trenzas. E incluso cuando supe que ésa era mi madre, cuando me abrazo y me
besd, despidiendo una fragancia inusual, sin su prisa y sus lamentaciones de costumbre, sin su
acostumbrada insatisfaccion por mi apariencia, o por mi caracter, segui teniendo la sensacion de
que en cierto modo era una desconocida. Habia entrado sin el menor esfuerzo, por lo visto, en el
mundo del hotel, donde mi padre y yo llamabamos la atenciéon como vagabundos o espantapéjaros.
Era como si ella siempre hubiese vivido alli. Al principio, senti asombro, luego traicion, luego
entusiasmo y esperanza, y mis pensamientos se aceleraron hacia las ventajas que yo misma podia
obtener en esta nueva situacion.

La mujer con quien mi madre hablaba hacia un momento resulté ser la maitre del comedor: una
mujer bronceada, de aspecto cansado, con carmin y laca de ufias rojo oscuro, de quien después
supimos que tenia muchos problemas y que se los habia confiado a mi madre. Enseguida nos tratd
con cordialidad. Interrumpi la conversacion de adultos para contar lo de las astillas de hielo y el
mal sabor del helado, y ella fue a la cocina y me trajo una gran racion de helado de vainilla
cubierto de chocolate fundido, coronado con una cereza.

—(Es un sundae? —pregunté.

Se parecia a los sundaes que yo habia visto en los anuncios, pero como seria el primero que
probase, queria asegurarme de que se llamaba asi.

—FEso creo —contesto—. Si, un sundae.



Nadie me reprendid. De hecho mis padres se rieron, y a continuacion la mujer trajo té recién
hecho y una especie de bocadillo para mi padre.

—Ahora os dejo para que charléis —dijo, y se fue y nos dejo a los tres solos en aquel salon
silencioso y magnifico.

Mis padres hablaron, pero yo apenas atendi a la conversacion. Interrumpi de vez en cuando
para contarle a mi madre algo sobre el viaje o sobre lo que habia pasado en casa. Le ensefi¢
donde me habia picado una abeja, en la pierna. Ninguno de los dos me mand6 callar: me
contestaron con buen humor y paciencia. Mi madre dijo que podiamos dormir los tres en su
cabafia. Ocupaba una de las pequefias cabafias detras del hotel. Dijo que desayunariamos en el
comedor a la mafana siguiente.

Me dijo que cuando acabara debia ir corriendo a ver el estanque de los nenufares.

Debi6 de ser una conversacion feliz. Con alivio, por parte de mi padre; triunfal, por la de mi
madre. Le habian ido muy bien las cosas; habia vendido casi todo: la operacion fue un éxito. La
exoneracion para ella, la salvacion para todos nosotros. Mi padre se planted seguramente qué
debia hacerse primero, si llevar el coche a arreglar al taller de alli o arriesgarse una vez mas a
circular por carreteras secundarias y llevarlo al taller en casa, donde conociamos al mecénico.
Qué facturas debian pagarse de inmediato, y qué facturas debian pagarse soélo en parte. Y
posiblemente mi madre mir6 mas hacia el futuro, pensando cémo expandirse, en qué otros hoteles
intentarlo, cuantas capas y estolas mas debian confeccionar al afo siguiente, y si eso podia
convertirse en un negocio durante todo el afio.

No podia prever que pronto los estadounidenses entrarian en la guerra, ni que eso los induciria
a quedarse en casa, ni que el racionamiento de combustible reduciria la actividad turistica. No
podia prever la agresion contra su propio cuerpo, la destruccidon que se preparaba ya dentro de
ella.

Hablaria durante muchos afios de sus logros de ese verano. De como habia sabido encontrar la
mejor manera de presentarse, sin presionar nunca demasiado, ensefiando las pieles como si para
ella fuese un gran placer, no una cuestion de dinero. Cualquiera habria dicho que vender era la
ultima de sus preocupaciones. Era necesario demostrar a los encargados del hotel que ella no
empobreceria la imagen que ellos deseaban ofrecer, que no era ni mucho menos una vendedora
ambulante. Que era, por el contrario, una sefiora cuyos productos afiadian una distincion unica.
Tenia que entablar amistad con la direccion del hotel y los empleados, asi como con los
huéspedes.

Y eso para ella era coser y cantar. Poseia un genuino talento para mezclar amistad y trabajo, el
talento de todo buen vendedor. Nunca debia calcular el beneficio y actuar friamente con ese
objetivo. Todo cuanto hacia lo hacia de manera natural, y depositaba una sincera calidez alli
donde residian sus intereses. Ella, que siempre habia encontrado dificultades con su suegra y la
familia de su marido, que pasaba por ser una estirada entre los vecinos y una prepotente entre las
mujeres de la parroquia, habia encontrado un mundo de desconocidos donde enseguida se sintio
COMmo en casa.



Al hacerme mayor, senti una especie de repulsion por todo esto. Empecé a despreciar la sola idea
de dedicarse a algo asi, ponerse de esa manera a merced de la reaccion de los demds, emplear la
adulacion de forma tan diestra y natural que ni siquiera se reconocia como adulacion. Y todo por
dinero. Tal conducta me parecia vergonzosa, como se lo parecia, l6gicamente, a mi abuela. Di por
sentado que mi padre era de la misma opinion, si bien €l no lo exteriorizaba. Yo tenia fe —o eso
pensaba— en el trabajo duro y el orgullo, no me importaba la pobreza y, de hecho, sentia un sutil
desdén por quienes llevaban vidas faciles.

Lamenté, pues, la pérdida de los zorros. No del negocio, sino de los propios animales, con sus
hermosas colas y sus iracundos ojos dorados. Al hacerme mayor, y alejarme cada vez mas de las
costumbres del campo, de las necesidades del campo, empecé a cuestionar por primera vez su
cautividad, a lamentar que los mataran, que los convirtieran en dinero. (Nunca llegué a sentir nada
parecido por los visones, que me parecian malvados y me recordaban a las ratas, y merecian su
destino). Sabia que sentir eso era un lujo, y cuando se lo mencioné a mi padre, afios después,
hablé de ello con despreocupacion. Con la misma actitud, €l dijo que, si no se equivocaba, habia
una religion en la India que sostenia que todos los animales iban al cielo. La de zorros gruiidores
que iba a encontrarse alli si eso era verdad, dijo, por no hablar ya de todos los demas animales
que habia atrapado por su piel, o de los visones, o de la manada de caballos atronadores que
habia sacrificado por su carne.

Y después dijo, ya sin tanta despreocupacion:

—Empiezas a meterte en algo, ya sabes, y no te das cuenta de donde te estas metiendo.

Fue en esos afios posteriores, después de la muerte de mi madre, cuando habl6 de la aptitud
para la venta de mi madre y de como habia salvado la situacién. Reconocid que ¢l no sabia qué
habria hecho, al final de aquel viaje, si ella no hubiese conseguido ganar dinero.

—Pero lo consigui6 —dijo—. Lo consiguio.

Y por el tono con que lo dijo supe que ¢l nunca habia compartido las reservas de mi abuela y
mias. O que habia tomado la firme determinacion de dejar de lado tal vergiienza, si alguna vez la
habia sentido.

Una vergiienza que ha trazado el circulo completo y al final me ha parecido vergonzosa en si
misma.

Una noche de primavera de 1949 —la ultima primavera, de hecho la ultima estacién completa que
yo viviria en casa—, iba en bicicleta a la fundicion para darle un recado a mi padre. Ya rara vez
montaba en bicicleta. Durante un tiempo, quiza durante toda la década de los cincuenta, se
consideraba una excentricidad que una chica montara en bicicleta a partir de cierta edad:
pongamos, cuando empezaba a usar sujetador. Pero para llegar a la fundicion, podia ir por
caminos secundarios, y no tenia que atravesar el pueblo.

Mi padre habia empezado a trabajar en la fundicion en 1947. El afio anterior habia quedado
claro que toda la industria peletera, y no so6lo nuestro criadero de zorros, iba cuesta abajo a



marchas forzadas. Quizas el vison nos habria sacado del apuro si nos hubiésemos dedicado mas
en serio a ¢€l, o si no hubiésemos debido aun tanto dinero a los proveedores de alimento para los
animales, a mi abuela, al banco. Asi las cosas, el visén no podia salvarnos. Mi padre habia
cometido el mismo error que muchos otros criadores de zorros en esa época. Muchos creyeron
que una nueva clase de zorro mas claro, llamado «platino», seria la salvacion, y mi padre, con
dinero prestado, habia adquirido dos machos para la reproduccién, un platino noruego de un
blanco casi puro y otro llamado «platino perla», de un precioso gris azulado. La gente estaba harta
de los zorros plateados, pero sin duda el mercado se reactivaria con esas otras pieles tan
hermosas.

Con un macho nuevo, naturalmente, siempre existe un grado de riesgo, respecto a su
rendimiento y al niumero de descendientes que heredaran el color del padre. Creo que hubo
problemas en los dos frentes, aunque mi madre no aceptaba preguntas ni conversaciones
domésticas sobre estos asuntos. Me parece que uno de los machos tenia un caracter hurafio y el
otro engendrd basicamente camadas de pelaje oscuro. Tampoco importé mucho, porque las pieles
de pelo largo pasaron de moda por completo.

Cuando mi padre empezd a buscar trabajo, necesitaba un empleo nocturno, porque debia
dedicar el dia a cerrar el negocio. Tuvo que despellejar a los animales y vender las pieles por lo
que le dieran y echar abajo la cerca de proteccion, las Naves Viejas y las Naves Nuevas y todos
los corrales. Supongo que no habia por qué hacerlo de manera inmediata, pero seguramente
deseaba eliminar todo rastro de la empresa.

Consiguié un empleo de vigilante nocturno en la fundicidn, desde las cinco de la tarde hasta
las diez de la noche. Era poco el dinero que ganaba un vigilante nocturno, pero lo bueno era que le
permitia ocuparse de otro trabajo simultineamente. Ese otro trabajo consistia en «desprender
lechos». Nunca lo acababa antes de concluir su turno de vigilante, y a veces llegaba a casa
pasadas las doce.

El recado que llevaba a mi padre no era un recado importante, pero si era importante en el
ambito de nuestra vida familiar. S6lo debia decirle que no se olvidara de pasar por casa de mi
abuela después del trabajo, por tarde que fuera. La abuela se habia trasladado a nuestro pueblo
con su hermana para poder sernos util. Hacia tartas y bollos y nos remendaba la ropa y zurcia los
calcetines de mi padre y mi hermano. Mi padre tenia que pasar por casa de la abuela en el pueblo
después de trabajar, para recoger todo eso y tomar una taza de t€¢ con ella, pero a menudo se
olvidaba. La abuela se sentaba a hacer punto, adormildndose bajo la luz, escuchando la radio,
hasta que las emisoras canadienses anunciaban el cierre de la programacion a las doce de la noche
y ella acababa buscando noticiarios lejanos, jazz estadounidense. Esperaba y esperaba y mi padre
no aparecia. Eso habia ocurrido la noche anterior, asi que esa noche a la hora de la cena la abuela
telefoned y, con forzado miramiento, pregunto:

—(Era esta noche o ayer cuando tenia que venir tu padre?

—No lo s¢ —contesté.

Siempre que oia la voz de mi abuela, tenia la sensacion de que algo no se habia hecho bien, o
no se habia hecho en absoluto. Tenia la sensacion de que la familia le habia fallado. Era todavia
una mujer enérgica, cuidaba de la casa y el jardin, aun podia subir sillones al piso de arriba, y



tenia la compaiia de mi tia abuela; pero necesitaba algo mas: mas gratitud, mas sumision, de la
que recibia.

—Pues anoche me quedé¢ esperandolo, pero no vino.

—Entonces seguro que iré esta noche.

No queria perder el tiempo hablando con ella, porque estaba preparando mis exdmenes de
tercero, de los que dependia todo mi futuro. (Aun ahora, en las noches frescas y claras de
primavera, con las hojas recién salidas en los arboles, siento el nerviosismo de la expectacion
relacionada con ese crucial y lejano acontecimiento, mi ambicion excitada y trémula como un
brote reciente para afrontarlo).

Le dije a mi madre el motivo de la llamada y ella contesto:

—Ah, vale mas que te acerques y se lo recuerdes a tu padre, o se armara.

Cada vez que habia que abordar el problema de la susceptibilidad de la abuela, mi madre se
animaba, como si hubiese recuperado cierta competencia o importancia en la familia. Tenia la
enfermedad de Parkinson. Habia estado aflorando poco a poco durante un tiempo con sintomas
erraticos, pero recientemente se la habian diagnosticado y declarado incurable. La evolucién de la
dolencia le reclamaba cada vez mayor atencidon. Ya no podia caminar ni comer ni hablar con
normalidad: perdia el control de su cuerpo conforme se extendia la rigidez. Pero aun le quedaba
mucho tiempo de vida.

Cuando decia algo asi sobre la situacion con mi abuela, cuando decia cualquier cosa que
reflejase conciencia de otras personas, o incluso del trabajo en la casa, me enternecia. Pero
cuando concluia con una alusién a si misma, como en esta ocasion («y eso me alterardy»), me
endurecia otra vez, enfadada con ella por su abdicacion, harta de su ensimismamiento, que parecia
tan flagrante, tan impropio de una madre.

Nunca habia ido a la fundicion en los dos afios que mi padre llevaba trabajando alli, y no
sabia donde buscarlo. Las chicas de mi edad no frecuentaban los lugares de trabajo de los
hombres. Si lo hacian, si daban largos paseos solas junto a la via del tren o a la orilla del rio, o si
iban en bicicleta solas por las carreteras rurales (yo hacia estas ultimas dos cosas), a veces se
decia que «se la estaban buscando».

En todo caso, no me interesaba mucho el trabajo de mi padre en la fundicion. Nunca habia
esperado que fuéramos a enriquecernos con la cria de zorros, pero al menos nos diferenciaba de
los demas y nos proporcionaba independencia. Cuando pensaba en mi padre empleado en la
fundicion, sentia que habia padecido una gran derrota. Mi madre sentia lo mismo. «Tu padre se
merece algo mejor que eso», decia. Pero yo, en vez de darle la razén, se lo discutia, insinuando
que a ella no le gustaba ser la mujer de un simple obrero y que era una esnob.

Lo que mas disgustaba a mi madre era recibir el lote de Navidad de la fundicién con fruta,
frutos secos y caramelos. No soportaba ser quien recibia esas cosas en lugar de quien las repartia,
y la primera vez que ocurrio tuvimos que poner la cesta en el coche e ir hasta la casa de una
familia que ella habia considerado los receptores idoneos. La Navidad siguiente, su autoridad se
habia debilitado, y yo abri la cesta, declarando que necesitabamos un capricho tanto como
cualquier otro. Ella se enjugd las lagrimas que le provoco la severidad de mis palabras, y yo me
comi el chocolate, pasado, quebradizo y medio gris.



No vi luz en los edificios de la fundicion. Las ventanas estaban pintadas de azul por dentro:
quiza la luz no las traspasaba. La oficina era una vieja construccion de obra vista al final del
alargado edificio principal, y alli vi una luz a través de las persianas, y pensé que el gerente o
algin administrativo debia de haberse quedado a trabajar hasta tarde. Si llamaba a la puerta, me
dirian donde encontrar a mi padre. Pero cuando miré a través de la ventanilla de la puerta, lo vi
alli. Estaba solo, fregando el suelo.

Yo no sabia que fregar suelos cada noche formara parte de las obligaciones de un vigilante.
(Eso no significaba que mi padre se lo hubiera callado a proposito; es posible que yo no lo
hubiera oido). Me sorprendid, porque nunca lo habia visto hacer esa clase de tareas. Tareas
domésticas. Ahora que mi madre estaba enferma, esa responsabilidad recaia en mi. El nunca tenia
tiempo. Ademas, habia trabajo de hombres y trabajo de mujeres. Yo lo creia, y lo creia también
toda la gente a la que yo conocia.

El artefacto de fregar de mi padre no se parecia en nada a lo que solia haber en las casas.
Tenia dos cubos en una plataforma, sobre ruedas, con soportes a cada lado para sujetar varias
fregonas y escobas. Restregaba con vigor y diligencia, sin ese ritmo resignado y ritualista propio
de una mujer. Se lo veia de buen humor.

Tuvo que venir y abrirme la puerta para dejarme pasar.

Se le demudo el rostro cuando vio que era yo.

—No habra pasado nada en casa, ;verdad?

Dije que no, y se relajo.

—Creia que eras Tom.

Tom era el gerente de la fabrica. Todos lo llamaban por su nombre de pila.

—(Y bien? ;Has venido para ver si hago bien mi trabajo?

Le di el recado y él meneo la cabeza.

—Lo sé. Me olvidé.

Me senté en un angulo de la mesa y levanté las piernas para no estorbarle. Dijo que casi habia
terminado, y que si queria esperar, me ensefaria la fundicion. Respondi que esperaria.

Cuando digo que ¢l estaba de buen humor alli, no pretendo dar a entender que en casa
estuviera de mal humor, que estuviera hosco e irascible. Pero alli mostraba una alegria que en
casa habria podido parecer inapropiada. Daba la impresion, de hecho, de que se hubiera quitado
un peso de encima.

Cuando quedd enteramente satisfecho con la limpieza del suelo, engancho la fregona a un lado
del carrito y lo empujé por una pasarela en pendiente que comunicaba la oficina con el edificio
principal. Abrid una puerta que tenia un rétulo: MANTENIMIENTO.

—Mis dominios.

Vaci6 el agua de los cubos en una bafiera de hierro, los enjuagd y volvid a vaciar, y dejo
correr el agua para limpiar la bafiera. En un estante encima de la bafiera, entre las herramientas y
la manguera y los plomos y los cristales de repuesto para las ventanas, estaba su flambrera, que yo
le preparaba cada dia cuando llegaba a casa de la escuela. Le llenaba el termo con t€ solo y
cargado y ponia un bollo de salvado con mantequilla y mermelada y un trozo de tarta y tres
gruesos sandwiches de carne frita con ketchup. La carne eran puntas de paletilla de cerdo o



salchichas ahumadas, la carne mas barata que se encontraba entonces.

Me gui6 por el edificio principal. Alli las luces parecian farolas; es decir, iluminaban los
cruces de los pasillos, pero no todo el interior del edificio, que era tan amplio y alto que tuve la
sensacion de hallarme en un espeso bosque rodeada de arboles grandes y oscuros, o en una ciudad
con edificios altos y uniformes. Mi padre encendi6 alguna que otra luz y las cosas menguaron un
poco. Ahora se veian las paredes de obra vista, ennegrecidas, y las ventanas no sélo pintadas,
sino ademas cubiertas de tela metalica negra. Lo que se alineaba en los pasillos eran contenedores
apilados, uno encima de otro hasta una altura superior a mi cabeza, y elaboradas bandejas
metalicas, todas idénticas.

Fuimos a dar a un espacio abierto donde se alzaba un montén de trozos de metal en el suelo,
todos deformados a causa de ciertas adherencias semejantes a verrugas o percebes.

—Piezas fundidas —explicé mi padre—. Aln no las han limpiado. Las meten en un aparato
llamado granalladora que dispara particulas de metal a presion para eliminar todos los bultos.

Luego una pila de polvo negro, o fina arena negra.

—Eso parece polvo de carbon, pero jsabes como lo llaman? Arena verde.

—(Arena verde?

—ILa usan para el moldeado. Es arena con un agente aglutinante, como la arcilla. O a veces
aceite de linaza. ;De verdad te interesa esto?

Dije que si, en parte por orgullo. No queria quedar como una nifia tonta. Y me interesaba, pero
no tanto las explicaciones concretas que mi padre empezd a darme como los efectos generales: la
penumbra, el polvillo en el aire, la idea de que existian lugares como ése por todo el pais, en cada
pueblo y ciudad, lugares con las ventanas pintadas. Uno pasaba por delante en coche o en tren y ni
se planteaba qué ocurria dentro. Algo que ocupaba la vida entera de muchas personas. Un proceso
interminable, repetitivo, que consumia la atencion, que consumia la vida.

—Esto parece una tumba —dijo mi padre, como si hubiese leido parte de mis pensamientos.

Pero se referia a otra cosa.

—En comparacion con el dia. El estruendo que hay a esas horas..., ni te 1o imaginas. Intentan
convencerlos de que usen tapones para los oidos, pero no quieren.

—¢Por qué no?

—No lo sé. Son muy independientes. Tampoco usan delantales ignifugos. Fijate aqui. Eso es lo
que llaman la «capulay.

Se referia a una inmensa tuberia negra con una cupula en lo alto. Me ensefi6 el sitio donde
encendian el fuego y los cazos empleados para acarrear el metal fundido y verterlo en los moldes.
Me ensend fragmentos de metal que eran como grotescos muiiones, y me dijo que eso eran las
formas de los huecos en las piezas fundidas. El aire en los huecos; es decir, solidificado. Me lo
explicd todo con una prolongada satisfaccion en la voz, como si lo que revelaba le proporcionase
un placer fiable.

Doblamos por una esquina y nos topamos con dos hombres que trabajaban en pantalén y
camiseta.

—He aqui a un par de buenos trabajadores —dijo mi padre—. ;Conoces a Ferg? ;Conoces a
Geordie?



Si los conocia, o al menos sabia quiénes eran. Geordie Hall repartia el pan, pero necesitaba
trabajar en la fundicion por la noche para ganar un poco mas porque tenia muchos hijos. Corria la
broma de que su mujer lo obligaba a trabajar para mantenerlo a distancia de ella. Ferg era mas
joven, y siempre se lo veia rondando por el pueblo. Como tenia una mancha de nacimiento en la
cara, no encontraba a ninguna chica.

—Ha venido a ver como vivimos los trabajadores —dijo mi padre con un tono de disculpa
humoristica.

Se disculpaba por mi ante ellos, y ante mi por ellos: pequenas disculpas por todas partes. Era
muy propio de ¢él.

Trabajando conjuntamente con sumo cuidado, valiéndose de unos ganchos largos y recios, los
dos hombres extrajeron una pesada pieza fundida de una caja de arena.

—Eso esta muy caliente —informé mi padre—. Se ha fundido hoy. Ahora tienen que preparar
la arena y dejarla lista para la siguiente fundicion. Y luego vuelta a empezar. Es un trabajo a
destajo, ;sabes? Pagan por pieza.

Nos alejamos.

—Los dos llevan juntos un tiempo —explic6—. Siempre trabajan juntos. Yo hago eso mismo
solo. El trabajo mas pesado que hay por aqui. Me llevo un tiempo acostumbrarme, pero ahora ya
no me pesa.

Gran parte de lo que vi esa noche pronto desapareceria. La ctpula, los cazos transportados a
mano, el polvo mortifero. (Era realmente mortifero: en el pueblo, en los porches de las casitas
limpias, habia siempre unos cuantos hombres estoicos de cara amarillenta tomando el aire. Todo
el mundo sabia y aceptaba que morian de «la enfermedad de la fundicion», el polvo en los
pulmones). Muchos oficios y peligros concretos iban a extinguirse. Un gran niimero de riesgos
cotidianos, junto con mucho orgullo temerario, mucha inventiva e improvisacion al azar. Los
procesos que vi probablemente se acercaban mas a los de la Edad Media que a los de hoy dia.

Y supongo que el caracter especial de los hombres que trabajaban en la fundicion iba a
cambiar, como cambiaron los procesos de trabajo. No se diferenciarian tanto de los hombres que
trabajaban en las fibricas o en otros empleos. Hasta la época de la que hablo, parecian mas
fuertes y resistentes que los demas trabajadores; tenian mas orgullo y eran quiza mas propensos a
exhibir el dramatismo de su vida que los hombres con un empleo menos sucio o peligroso. Eran
demasiado orgullosos para pedir proteccion ante cualquiera de los peligros que debian afrontar, y
de hecho, como habia dicho mi padre, despreciaban toda la proteccion que se les ofrecia. Se decia
que eran demasiado orgullosos para tomarse la molestia de formar un sindicato.

En lugar de eso, robaban a la fundicion.

—Te contaré¢ una anécdota sobre Geordie —dijo mi padre mientras caminabamos. Ahora
estaba «haciendo la ronda», y tenia que fichar en los relojes de varias partes del edificio. Luego
bajaria a «desprender lechos» también ¢l—. Geordie es aficionado a llevarse un poco de lefia y
cosas por el estilo. Unas cuantas cajas de embalar o lo que sea. Todo aquello que podria resultarle
util para alguna reparacion en la casa o para construir un cobertizo. Asi que la otra noche cogi6 un
montdén de material, salid6 cuando ya habia oscurecido y lo puso en la parte de atras de su coche
para tenerlo ya alli al acabar la jornada. Y no lo sabia, pero Tom estaba en el despacho vy,



casualmente, junto a la ventana, observandolo. Tom no habia traido el coche, el coche lo tenia su
muyjer, que se habia ido a algin sitio, y Tom habia venido a pie para ocuparse de alguna tarea
pendiente o coger algo que habia olvidado. Pues bien, vio lo que Geordie se traia entre manos y
espero hasta que lo vio salir y entonces se acerco y dijo: «Oye —dijo—. Oye, /te importaria
llevarme a casa? Mi mujer me ha dejado sin coche», dijo. Asi que subieron al coche de Geordie
mientras los demas observaban enmudecidos y Geordie sudaba la gota gorda, y Tom no pronuncio
palabra. Se quedo alli sentado, silbando, mientras Geordie intentaba meter la llave en el contacto.
Dej6é que Geordie lo llevara a su casa y no pronuncié ni una sola palabra. En ningin momento
volvio la cabeza ni mir6 la parte de atrds. No era su intencion. Solo queria hacerlo sudar. Y que se
lo contara a todos al dia siguiente.

Seria facil sacar demasiadas conclusiones de esta anécdota y suponer que entre la direcciony
los obreros existia una familiaridad relajada, una tolerancia, incluso una percepcioén de los
dilemas ajenos. Y si habia algo de eso, lo cual no significaba que no hubiese asimismo mucho
rencor y crueldad, y por supuesto engafios. Pero las bromas eran importantes. Los hombres que
trabajaban por la noche se reunian en la pequefia habitaciéon de mi padre, el cuarto de
mantenimiento, hiciera el tiempo que hiciera —pero delante de la puerta principal en las noches
calurosas— y fumaban y charlaban mientras se tomaban su descanso no autorizado. Contaban
bromas que se habian gastado recientemente y en afios pasados. Contaban bromas gastadas por
personas muertas hacia ya mucho tiempo. A veces también hablaban en serio. Discutian sobre si
existian los fantasmas, y hablaban de quién afirmaba haber visto uno. Hablaban de dinero: quién
lo tenia, quién lo habia perdido, quién lo habia esperado y no lo tenia, y donde lo guardaba la
gente. Mi padre me contd estas conversaciones aflos mas tarde.

Una noche alguien preguntd: ;Cual es la mejor época en la vida de un hombre?

Alguien contest6: Es cuando eres nifio y puedes hacer el tonto a todas horas y bajar al rio en
verano y jugar al hockey en la carretera en invierno, y eso es lo tnico que tienes en la cabeza:
hacer el tonto y pasarlo bien.

Cuando eres joven y sales y no tienes responsabilidades.

O cuando estas recién casado y le tienes carifio a tu myjer y también un poco después, cuando
los nifios son pequeiios y corretean alrededor y atin no se les ve el lado malo.

Mi padre intervino: «Ahora. Creo que quiza sea ahoray.

Le preguntaron por qué.

Porque atin no eran viejos, contestd, aun no tenian achaques aqui y all4, pero si edad suficiente
para saber que muchas de las cosas que habrian deseado en la vida ya nunca las tendrian. Era
dificil explicar como se podia ser feliz en esa situacion, pero a veces €l pensaba que asi era.

Mientras me contaba esto, dijo:

—~Creo que era la compaiiia lo que mas disfrutaba. Hasta entonces habia pasado mucho tiempo
solo. Posiblemente no eran la flor y nata, pero habia alli algunas de las mejores personas que he
conocido.

También me contd que una noche, no mucho después de empezar a trabajar en la fundicion,
salio de alli a eso de las doce y se encontro en plena ventisca. Las carreteras estaban cortadas y la
nieve caia con tal fuerza y tan deprisa que las maquinas quitanieves no saldrian hasta la manana.



Tuvo que dejar el coche donde estaba; aun si lo desenterraba con una pala, no conseguiria hacerse
a la carretera. Decidio ir a pie a casa. Eran una distancia de poco mas de tres kilémetros. Costaba
andar a través de la nieve recién caida, y con el viento oeste de cara. Esa noche habia
desprendido varios lechos, y empezaba a acostumbrarse al trabajo. Llevaba un grueso abrigo, uno
del ejército, que le habia dado un vecino al no encontrarle utilidad cuando volvié de la guerra. Mi
padre tampoco se lo ponia a menudo. Por lo general, llevaba un anorak. Debi6 de ponérselo esa
noche porque la temperatura habia bajado atin mas de lo habitual en invierno, y el coche no tenia
calefaccion.

Mientras se abria paso a través de la ventisca, se sintio atraido hacia el suelo, y a unos
quinientos metros de casa descubri6é que no avanzaba. Se hallaba en una poza de nieve movediza,
con las piernas inmovilizadas. Apenas podia mantenerse en pie contra el viento. Estaba agotado.
Penso que tal vez le fallaria el corazon. Pensé en la muerte.

Al morir, dejaria a una myjer invalida y enferma que no podia cuidar siquiera de si misma, a
una madre anciana llena de decepciones, a una hija menor que siempre habia tenido una salud
delicada, a una hija mayor que era fuerte e inteligente pero que a menudo parecia ensimismada y
misteriosamente incompetente, a un hijo que prometia ser listo y fiable pero que atn era una
criatura. Moriria con deudas y antes incluso de acabar de desmontar los corrales. Estos se
quedarian alli —Ia tela metalica colgando de los troncos de cedro que habia talado en el pantano
de Austins en el verano de 1927—, en sefial del fracaso de su empresa.

—(S6lo pensaste en eso? —pregunté cuando me lo conto.

—(No te parece bastante? —djijo.

A continuacién me contd como sacd una pierna de la nieve y luego la otra: sali6 de la poza y
después ya no encontré mas nieve movediza tan profunda, y pronto se refugio en el rompevientos
de pinos que ¢l mismo habia plantado el afio en que naci. Al final, llego6 a casa.

Pero yo me referia a si no habia pensado en ¢l mismo, en el nifio que habia tendido trampas en
el arroyo Blyth y que entré en la papeleria y pidi6é «Tin tachin na». ;No lucho por si mismo? Es
decir, jera ahora su vida algo que so6lo servia a otra gente?

Mi padre siempre decia que en realidad no se hizo mayor hasta que empezo a trabajar en la
fundicion. Nunca quiso hablar del criadero de zorros ni del negocio de las pieles, hasta que llegd
a la vejez y pudo hablar tranquilamente casi de cualquier cosa. En cambio mi madre, encerrada
entre cuatro paredes por su creciente paralisis, siempre estaba dispuesta a recordar el hotel Pine
Tree, los amigos que alli hizo y el dinero que gano.

Y a mi padre, como se vio, le esperaba otra ocupacion. No hablo de la cria de pavos, que llego
después del trabajo en la fundicion y le durd hasta los setenta afios o mas, y que tal vez le provocd
una lesion en el corazon, ya que tenia que arrastrar de un lado a otro, forcejeando, aves de
veinticinco o treinta kilos. Cuando dejo ese trabajo, se dedico a escribir. Empezd a escribir sus
reminiscencias y a convertir alguna de ellas en relatos, que se publicaron en una revista local



excelente pero no muy duradera. Y no mucho antes de su muerte termin6 una novela sobre la vida
de los pioneros, titulada Los Macgregor.

Me dijo que escribirla le habia sorprendido. Le sorprendié ser capaz de algo asi, y le
sorprendio que hacerlo le proporcionara tal felicidad. Como si hubiera un porvenir en ello.

He aqui parte de un relato titulado «Abuelos», parte de lo que mi padre escribid sobre su
propio abuelo Thomas Laidlaw, el mismo Thomas que habia venido a Morris a los diecisiete afos
y al que se habian asignado las labores de cocina en la cabaiia.

Era un viejo fragil y canoso, con el pelo ralo y mas bien largo y la piel palida, muy palida, porque era anémico.
Tomaba Vita-Ore, un medicamento del que se hacia mucha publicidad y se vendia sin receta. Debid de ayudarle,
porque vivio hasta los ochenta y tantos... Cuando yo tomé conciencia de él por primera vez, se habia retirado al
pueblo y habia arrendado la granja a mi padre. Visitaba la granja, o a mi, como yo creia, y yo lo visitaba a él.
fbamos a pasear. Tenia una sensacion de seguridad. El hablaba con mucha mayor soltura que mi padre, pero no
recuerdo que mantuviéramos largas conversaciones. Explicaba las cosas casi como si a la vez las descubriera ¢l
mismo. Quizas en cierto modo miraba el mundo desde el punto de vista de un nifio.

Nunca me hablé con brusquedad, nunca dijo: «Bajate de esa cerca» o «Cuidado con ese charco». Preferia
que la naturaleza siguiera su curso para que asi yo aprendiera. La libertad de accion inspiraba cierta cautela. No
me mostraba una compasion indebida cuando me hacia dafio.

Déabamos paseos lentos y tranquilos porque ¢l no podia caminar muy deprisa. Recogiamos piedras con
fosiles de criaturas extrafas de otra era, pues el terreno era pedregoso y se encontraba esa clase de piedras.
Los dos teniamos nuestras respectivas colecciones. Yo heredé la suya cuando murid y guardé las dos durante
muchos afios. Representaban un lazo con él que yo era reacio a romper.

Paseabamos junto a la cercana via del ferrocarril hasta el enorme terraplén que permitia el paso de la via
por encima de otro ferrocarril y un gran arroyo. Estos discurrian por debajo de una roca gigantesca y un gran
arco de cemento. Desde alli se veia, a decenas de metros mas abajo, la otra via. Volvi alli hace no mucho. El
terraplén se ha encogido extrafiamente; el ferrocarril ya no pasa por alli. La via de Canadian Pacific Railway
sigue alli abajo, pero no tan abajo, y el arroyo es mucho mas pequefio...

bamos al aserradero cercano y veiamos girar y rechinar las sierras. Aquéllos eran los tiempos en que se
utilizaban llamativas tallas de madera para adornar los aleros de las casas, los porches o cualquier lugar que
pudiera decorarse. Habia toda clase de trozos desechados, con dibujos interesantes, que uno podia llevarse a
casa.

Por la noche, ibamos a la estacion, al viejo Gran Baul, o la Mantequilla con Huevos, como se la conocia en
Londres. Uno podia apoyar el oido en el rail y oir el retumbo del tren a lo lejos. Luego un silbido lejano, y en
el aire se percibia la tensa expectacion. Los silbidos se acercaban y se oian cada vez més y al final el tren
aparecia repentinamente. La tierra temblaba, el cielo casi se abria y el enorme monstruo se deslizaba con un
chirrido de frenos forzados hasta detenerse...

Alli comprabamos el periddico vespertino. Habia dos periodicos de Londres, el Free Press y el 'Tiser
(Advertiser). El 'Tiser era liberal y el Free Press era conservador.

Aese respecto no habia término medio. O tenias razon o estabas equivocado. Mi abuelo era un liberal de la
antigua escuela de George Brown y leia el 'Tiser, asi que yo también me he convertido en un liberal y he
seguido siéndolo hasta ahora... Y asi pues, en éste el mejor de los sistemas, los gobiernos se elegian conforme
al nimero de pequefios liberales o pequefos conservadores que tenian edad para votar. ..

El maquinista se sujetaba al tirador junto a la escalerilla de 1a locomotora. Gritaba: «;Al tren!» y agitaba la
mano. El vapor salia a chorros, las ruedas tableteaban y gemian y avanzaban, mas y mas rapido, dejando atras las
basculas, los corrales, pasando por encima de los arcos y haciéndose cada vez mas pequeiio como una galaxia
enretroceso hasta que el tren desaparecia en el mundo desconocido del norte...

En una ocasion vino un visitante, mi tocayo de Toronto, un primo del abuelo. Se decia que el gran hombre
era millonario, pero fue decepcionante, no impresionaba en absoluto; no era mas que una version de mi abuelo
un poco mas desenvuelta y pulida. Los dos viejos se sentaron bajo los arces delante de casa y charlaron.



Probablemente hablaron del pasado, como hacen los viejos. Yo me quedé discretamente en segundo plano. El
abuelo no decia alas claras pero si insinuaba con delicadeza que los nifios debian verse y no oirse.

A veces hablaban con el cerrado acento escocés del distrito del que provenian. No era el escocés de las
erres arrastradas que oiamos a los cantantes y los comicos, sino una forma mas suave y quejumbrosa, con un
dejo cercano al galés o el sueco.

Aqui es donde considero oportuno dejarlos: a mi padre de nifio, sin atreverse a acercarse
demasiado, y a los ancianos sentados durante toda una tarde de verano en sillas de madera
colocadas bajo uno de los grandes y benévolos olmos que resguardaban la casa de mis abuelos.
Alli hablaban el dialecto de su infancia —abandonado al hacerse hombres— que ninguno de sus
descendientes entendia.
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En las zonas rurales, all4 por primavera, se oia un sonido que pronto desapareceria. Quizas habria
desaparecido ya a no ser por la guerra. Debido a la guerra, quienes tenian dinero para comprar
tractores no encontraban ninguno que comprar, y los pocos que ya tenian tractores no siempre
conseguian combustible para usarlos. Asi que, para la labranza de primavera, los granjeros salian
a los campos con sus caballos, y de vez en cuando, cerca y lejos, se los oia vocear sus ordenes, en
las que se traslucian distintos grados de aliento, o impaciencia, o advertencia. No se oian las
palabras exactas, como tampoco era posible entender lo que decian las gaviotas en su vuelo tierra
adentro, ni seguir las discusiones de los cuervos. Por el tono de voz, no obstante, se sabia en
general qué palabras eran juramentos.

Con cierto hombre en particular, todo eran juramentos. Daba igual qué palabras utilizara.
Habria podido decir «mantequilla y huevos» o «té de las cinco», y el espiritu irradiado era el
mismo. Como si bullese a fuego lento en rabia y desprecio.

Se llamaba Bunt Newcombe. Tenia la primera de las granjas situadas a lo largo de la carretera
del condado que salia del pueblo hacia el sudoeste. Bunt, o Testarazo, era probablemente el
apodo que le pusieron en la escuela por ir siempre con la cabeza gacha, dispuesto a embestir y
apartar de un empujon a cualquiera. Un mote propio de nifio, una secuela, y de hecho poco
apropiado para describir su comportamiento o su reputacion en la vida adulta.

A veces la gente se preguntaba qué problema tenia. No era pobre: poseia ochenta hectareas de
buena tierra, y un establo en pendiente de dos niveles con un silo rematado en punta, y un
cobertizo para el ganado y una casa de ladrillo cuadrada y bien construida. (Aunque la casa, como
el propio hombre, parecia malhumorada. Tenia las persianas de color verde oscuro, siempre
bajadas casi del todo, o del todo, ninguna cortina a la vista, y una cicatriz a lo largo de la fachada
donde habian derribado el porche. La puerta de entrada que en su dia debia de dar al porche,
ahora daba a un metro por encima de hierbajos y escombros). Y cuidadoso con el dinero como
era, no bebia ni jugaba. Era ruin en todos los sentidos de la palabra. Maltrataba a sus caballos, y
huelga decir que maltrataba a su familia.

En invierno llevaba sus lecheras al pueblo en un trineo tirado por caballos (por entonces
escaseaban las maquinas quitanieves para las carreteras rurales, igual que los tractores). Era a la
hora de la mafiana en que todos los nifios iban a pie a la escuela, y ¢él, a diferencia de otros
granjeros, jamas aminoraba la velocidad para dejarlos subir de un salto al trineo y llevarlos. En
lugar de eso, blandia el latigo.



La sefiora Newcombe nunca lo acompaiiaba, ni en el trineo ni en el coche. Iba a pie al pueblo,
calzada con unos anticuados chanclos de goma incluso cuando hacia calor, envuelta en un abrigo
largo y mortecino y tocada con un panuelo. Farfullaba un saludo sin levantar la vista, o a veces
volvia la cabeza, sin mediar palabra. Creo que le faltaban unos cuantos dientes. Eso era mas
habitual entonces que ahora, y también era mas habitual que la gente exteriorizase a las claras su
estado de &nimo mediante sus palabras y su indumentaria y sus gestos, de manera que todo en ellos
decia: «Sé qué aspecto deberia tener y como deberia comportarme, y si no lo hago, es cosa miay,
0: «Me da igual, las cosas ya se me han escapado de las manos, piensen lo que quierany.

Hoy dia la sefiora Newcombe quiza se considerase un caso clinico, una depresiva cronica, y su
marido, con su brutalidad, quiza causase preocupacion y lastima. «Esta gente necesita ayuda». En
aquel entonces los aceptaban como eran y les dejaban vivir su vida sin que nadie se planteara
siquiera intervenir. De hecho, eran una fuente de interés y diversion. Podia decirse —se decia—
que nadie tenia trato con ¢l y que ella era digna de compasion. Pero en el fondo se pensaba que
cierta gente nacia para hacer sufrir a los demas y algunos se prestaban a que los hicieran suftir.
Era una cuestion de destino y no podia hacerse nada al respecto.

Los Newcombe habian tenido cinco hijas, y luego un hijo varén. Las chicas se llamaban April,
Corinne, Gloria, Susannah y Dahlia. Los nombres me parecian originales y encantadores, y me
habria gustado que el aspecto de las hijas estuviera en consonancia con ellos, como si fueran las
hijas de un ogro en un cuento de hadas.

April y Corinne se habian marchado de casa hacia un tiempo, y por tanto no tenia forma de
saber como eran. Gloria y Susannah vivian en el pueblo. Gloria estaba casada y se habia perdido
de vista como ocurria con las chicas casadas. Susannah trabajaba en la ferreteria, y era una chica
robusta, un poco bizca, nada guapa, pero de aspecto muy normal (siendo la bizquera en aquella
época una variante de la normalidad y no una desgracia, no algo a lo que poner remedio, como
tampoco se le pondria a una manera de ser). No parecia en absoluto cohibida como su madre, ni
brutal como su padre. Y Dahlia era un par de afios mayor que yo, la primera de la familia que fue
al instituto. Tampoco ella era una belleza con esos ojos separados y ese cabello crespo propios de
la hija de un ogro, pero era guapa y fornida, de pelo espeso y rubio, hombros fuertes, pechos
firmes y turgentes. Sacaba notas mas que honrosas y se le daban bien los deportes, en particular el
baloncesto.

Durante mis primeros meses en el instituto, sin proponérmelo me vi haciendo con ella parte
del camino al colegio. Ella iba por la carretera del condado y cruzaba el puente hasta el pueblo.
Yo vivia al final de la carretera de un kilometro paralela a esa otra, en la orilla norte del rio.
Hasta entonces, ella y yo habiamos vivido a tiro de piedra, por asi decirlo, pero los distritos
escolares estaban divididos de tal modo que yo siempre habia ido a la escuela del pueblo,
mientras que a los Newcombe les correspondia una escuela rural en la carretera del condado, mas
lejos de alli. Los primeros dos afios de Dahlia en el instituto, cuando yo estudiaba atun en el
colegio, debimos de recorrer la misma ruta, aunque no juntas: eso no se hacia, los alumnos del
instituto y los del colegio no caminaban juntos. Pero ahora que ibamos las dos al instituto,



soliamos encontrarnos en el cruce de carreteras, y si una de las dos veia acercarse a la otra, la
esperaba.

Asi fue durante mi primer otofio en el instituto. El hecho de caminar juntas no significaba que
fuéramos amigas exactamente. Era s6lo que habria resultado extrafio ir cada una por su lado ahora
que las dos estudidbamos en el instituto y recorriamos el mismo camino. No sé de qué
hablabamos. Tengo la impresion de que se producian largos silencios, debido a la dignidad de
Dahlia en cuanto alumna de un curso superior, asi como a su sentido practico de la vida, que
excluia la conversacion banal. Pero no recuerdo que estos silencios me resultaran incomodos.

Una mafiana no aparecid, y yo segui adelante. En el guardarropa del instituto, me dijo:

—En adelante ya no vendré por ese camino, porque ahora vivo en el pueblo, vivo en casa de
Gloria.

Y ya rara vez volvimos a hablar hasta un dia de principios de primavera: esa época de la que
he hablado, con los arboles deshojados pero rojizos, y los cuervos y las gaviotas en continuo
movimiento y los granjeros gritando a sus caballos. Se acerco a mi cuando salia del instituto.

—( Vas directa a casa? —pregunto.

Yo dije que si, y empez6 a caminar a mi lado.

Le pregunté si vivia otra vez en su casa y me contesto:

—No. Sigo con Gloria. —Después de recorrer un trecho mas, afiladio—: S6lo quiero pasar un
momento por alli para ver como van las cosas.

Lo dijo de una manera directa, sin la menor confidencialidad. Pero supe que «por alli» se
referia a su casa, y que ese «cOmo van las cosasy, pese a su vaguedad, no auguraba nada bueno.

El pasado invierno Dahlia habia afianzado su prestigio en el instituto al perfilarse como la
mejor jugadora del equipo de baloncesto. El equipo casi habia ganado el campeonato del
condado. Para mi, era un honor caminar con ella y recibir cualquier informacion que tuviera a bien
facilitarme. Aunque no lo recuerdo con absoluta certeza, creo que cuando empezod a ir al instituto
arrastraba ya todo el asunto de su familia. Era un pueblo relativamente pequefio donde todos
empezabamos asi, con elementos favorables que nos exigian dar la talla o con una sombra que
habia que superar. Pero ahora ella, en gran medida, habia tenido ocasion de liberarse. La
independencia de espiritu, la fe en el propio cuerpo que hay que tener para convertirse en atleta,
granjeaba respeto y disuadia a cualquiera de desdefiarla. Ademas, vestia con gusto: tenia poca
ropa, pero la que tenia estaba bien, no como esos trapos de matrona heredados que acostumbraban
llevar las chicas de campo, o los conjuntos hechos en casa que mi madre me confeccionaba.
Recuerdo un jersey rojo en pico que se ponia a menudo y una falda escocesa plisada. Tal vez
Gloria y Susannah la veian como el orgullo y la mas digna representante de la familia y habian
hecho un fondo comtin con sus recursos para vestirla.

Ya habiamos salido del pueblo cuando volvio6 a hablar.

—Tengo que estar al tanto de lo que se trae entre manos mi viejo —dijo—. Mas le vale no
andar pegandole a Raymond.

Raymond. Era el hermano.



—Crees que seria capaz? —pregunte.

Tuve que fingir que sabia menos acerca de la familia de lo que yo —y todo el mundo— en
realidad sabia.

—Si —dijo, pensativa—. Si. Seria capaz. En general, Raymond salia mejor parado que los
demas, pero ahora es el tnico que queda en casa, y tengo mis dudas.

—(Ati te pegaba?

Se lo pregunté casi como de pasada, procurando no demostrar mas que un moderado interés,
sin horrorizarme en absoluto.

Dej6 escapar un resoplido.

—(Estas de broma? La ultima vez, antes de marcharme de casa, intentd partirme la crisma con
una pala.

Seguimos caminando, y al cabo de un rato continu6:

—Si, y yo le dije, adelante. Venga, a ver si me matas. A ver, matame, y asi te ahorcaran. Pero
me escapé, porque pensé, si, ya, pero luego no tendré la satisfaccion de verlo. De verlo colgado.

Se echo a reir.

— Lo odias? —pregunt¢, incitdndola a seguir.

—~Claro que lo odio —respondi6, sin mayor expresividad que si hubiera dicho que detestaba
las salchichas—. Si alguien me dijera que mi padre estd ahogandose en el rio, me plantaria en la
orilla y aplaudiria.

Ante esto, no habia comentario posible. Aun asi, dije:

—Y si ahora la emprende contigo?

—No me vera. S6lo voy a espiarlo.

Cuando llegamos a donde se bifurcaban nuestros caminos, dijo casi jovialmente:

—¢(Quieres acompanarme? jQuieres ver como espio?

Cruzamos el puente con las cabezas sobriamente agachadas, mirando el rio crecido a través de
las rendijas entre las tablas. Yo estaba alarmada y llena de admiracion.

—En invierno venia aqui —dijo—. Me acercaba a las ventanas de la cocina cuando fuera
estaba ya oscuro. Ahora hay luz hasta muy tarde. Y pensaba: verd las huellas de las botas en la
nieve y sabra que alguien ha estado espiandolo y se pondra como loco.

Le pregunté si su padre tenia escopeta.

—~Claro —contesto—. ;Y qué pasara si sale y me pega un tiro? Si me pega un tiro, lo colgaran
e iré al infierno. No te preocupes; no nos vera.

Antes de aparecer a la vista la casa y las dependencias de los Newcombe, subimos por un
terraplén en el lado opuesto de la carretera, donde un espeso matorral de zumaque bordeaba un
rompevientos de piceas. Cuando Dahlia empez6 a caminar agachada, delante de mi, la imité. Y
cuando se detuvo, me detuve.

Alli estaba el establo, y el corral, lleno de vacas. En cuanto ces6 nuestro propio ruido entre
las ramas, adverti que ya veniamos oyendo desde hacia rato el chacoloteo y los berridos de las
vacas. A diferencia de la mayoria de las granjas, la de los Newcombe no tenia camino de acceso.
La casa y el establo y el corral estaban a pie de carretera.

Aun no habia hierba fresca para que las vacas salieran a pastar —en su mayor parte, las



hondonadas de los prados seguian bajo el agua—, pero las sacaban del establo para hacer
ejercicio antes de ordenarlas por la noche. Desde detras de nuestra cortina de zumaque, podiamos
observar el lado opuesto de la carretera y verlas alli abajo mientras se empujaban unas a otras y
se movian pesadamente por el barro, incomodas y quejumbrosas por las ubres llenas. Aun si
partiamos una rama o hablabamos en voz diafana, habia alli demasiada actividad para que nos
oyeran.

Raymond, un nifio de unos diez afios, aparecié por una esquina del establo. Llevaba una vara,
pero daba solo ligeros azotes en las ancas a las vacas, a la vez que, con parsimonia, las empujaba
y decia «jSus! jSus!», instdndolas a dirigirse hacia la puerta del establo. Era el tipo de rebafio de
distintas razas que podia verse en la mayoria de las granjas por aquel entonces. Una vaca negra,
una vaca de color rojo herrumbre, una bonita vaca dorada que debia de ser en parte de Jersey,
otras con manchas marrones y blancas y negras y blancas en las mas diversas combinaciones.
Conservaban los cuernos, y eso les daba un aspecto de dignidad y ferocidad que las vacas de
ahora han perdido.

Procedente del establo, se oy6 una voz de hombre, la voz de Bunt Newcombe.

—Date prisa. ;Por qué te cuesta tanto? ;Te crees que tienes toda la noche?

—Ya va, ya va —replicé Raymond.

No deduje nada de su tono de voz, salvo que no parecia asustado. Pero Dahlia dijo en voz
baja:

—Bien, le planta cara. Bravo por él.

Bunt Newcombe salié por otra puerta del establo. Llevaba un peto y un blusén grasiento, en
lugar del abrigo de piel de bufalo que yo consideraba su indumentaria natural, y caminaba
ladeando una pierna de una manera extrafia.

—Tiene la pierna tocada —dijo Dahlia, con la misma voz baja pero intensamente satisfecha
—. Me he enterado de que Belle le dio una coz, pero pensé que era demasiado bueno para ser
verdad. Lastima que no le diera en la cabeza.

Bunt Newcombe empufiaba una horca. Pero no parecia albergar la menor intencion de agredir
a Raymond. S6lo usé la horca para apartar el estiércol de esa puerta mientras las vacas entraban
por la otra.

(Acaso el hijo le despertaba menos aversion que las hijas?

—Si tuviese un arma, podria cargarmelo en este mismo momento —dijo Dahlia—. Deberia
hacerlo ahora que todavia soy joven, y asi no seré yo la que acabe ahorcada.

—Irias a la carcel —adverti.

—Y qué? Esa casa también es una carcel. Puede que no llegaran a cogerme. Puede que ni
siquiera se enterasen de que habia sido yo.

No podia hablar en serio. Si tenia tales intenciones, /no era un disparate hacérmelas saber? Yo
podia delatarla. Aunque no lo hiciese por propia iniciativa, alguien podia sonsacarmelo. Debido a
la guerra, a menudo pensaba qué se sentiria al ser torturado. ;Cudnto aguantaria yo? En el dentista,
cuando me toco un nervio, habia pensado: si un dolor asi fuera a prolongarse hasta que revelase el
escondite de mi padre con la Resistencia, jqué haria?

Cuando todas las vacas estaban dentro y Raymond y su padre habian cerrado las puertas del



establo, retrocedimos, todavia agachadas, a través de las matas de zumaque y cuando ya no podian
vernos, bajamos a la carretera. Pensé que quiza Dahlia diria entonces que lo de los tiros era
broma, pero no fue asi. Me extrafié que no hubiera dicho nada sobre la madre, que su madre no la
preocupase como Raymond. Pensé que probablemente despreciaba a su madre, por lo que habia
tolerado y por la clase de persona en que se habia convertido. Habia que tener redafios para estar
a la altura de las expectativas de Dahlia. No habria querido que supiera que las vacas con cuernos
me daban miedo.

Debimos de despedirnos cuando ella cogid la carretera de vuelta al pueblo, hacia la casa de
Gloria, y yo doblé hacia nuestra carretera sin salida. Pero quiza se limito a seguir adelante y me
dejo. Una y otra vez me pregunté si de verdad seria capaz de matar a su padre. Se me ocurri6 la
extrana idea de que era demasiado joven para eso, como si matar a alguien fuese comparable a
conducir un coche o votar o casarse: habia que tener cierta edad para hacerlo. También
sospechaba —aunque entonces no supiese expresarlo— que matar no le habria reportado el menor
alivio, porque su odio hacia €l se habia convertido en un habito arraigado. Comprendi que Dahlia
no me habia dejado acompafarla porque quisiera confiarse a mi, ni porque fuéramos amigas
intimas ni mucho menos; simplemente queria que alguien viera coémo lo odiaba.

En nuestra carretera, tiempo atrds, hubo diez o doce casas. En su mayoria, eran casas de alquiler
pequenas y baratas, hasta que se llegaba a la nuestra, que se parecia mas a una casa de labranza
corriente en una granja de reducido tamafio. Algunas se hallaban en las tierras aluviales, pero hace
unos afios, durante la Depresion, estaban todas habitadas. Mas tarde, los empleos generados por la
guerra, toda clase de empleos, habian arrastrado a esas familias a otros lugares. Algunas de las
casas se transportaron a otros sitios para usarse como garajes o gallineros. Quedaron un par
vacias, y el resto las ocuparon ancianos: el viejo solteron que iba a pie al pueblo diariamente para
atender su herreria; el viejo matrimonio que tenia una tienda de alimentacion y conservaba atn el
cartel del refresco Orange Crush en el escaparate; otra pareja de viejos que se dedicaba al
contrabando de alcohol y, segin se decia, enterraba las ganancias en tarros herméticos en su jardin
trasero. También las viejas que se quedaron solas. La sefiora Currie. La sefiora Horne. Bessie
Stewart.

La sefiora Currie criaba perros, y €stos se pasaban el dia entero corriendo de un lado a otro en
un corral vallado y ladrando como locos, y por la noche los entraba en la casa, que estaba
empotrada parcialmente en la ladera de un monte, y debia de ser muy oscura y oler mal. La sefiora
Horne cultivaba flores, y en verano su casita y su jardin parecian un dechado: clematides, rosas de
Siria, toda clase de rosas y polemonios y delfinios. Bessie Stewart vestia con elegancia e iba al
pueblo por las tardes a fumar y tomar café en el restaurante Paragon. Aunque soltera, tenia un
Amigo, segin contaban.

Una tal sefiora Eddy habia ocupado antiguamente una de las casas ahora vacias, y seguia
siendo la duefia. Durante un breve periodo, hacia afios —es decir, cuatro o cinco afios antes de
que yo conociese siquiera a Dahlia, 1o que era mucho tiempo en mi vida—, habia vivido alli una
familia llamada Wainwright. Eran parientes de la sefiora Eddy, y ella les dejaba la casa pero no



vivia con ellos. A la sefiora Eddy se la habian llevado a donde quiera que se la hubieran llevado,
un sitio llamado «residenciay.

Los sefiores Wainwright eran de Chicago, donde los dos habian trabajado como decoradores
de escaparates para unos grandes almacenes. La tienda habia cerrado o decidido que ya no
necesitaba decorar tantos escaparates; fuera como fuese, los Wainwright se habian quedado sin
empleo y se habian trasladado aqui, a vivir en casa de la sefiora Eddy e intentar montar un negocio
de colocacion de papel pintado.

Tenian una hija, Frances, un aflo menor que yo. Era menuda y delgada, y enseguida se quedaba
sin aliento, porque tenia asma. Mi primer dia en quinto curso, la sefiora Wainwright salié y me
par6 en la carretera, con Francis rezagada detrds de ella. Me pidié que llevara a Frances al
colegio y le ensefiara donde estaba el aula de cuarto, y que fuera amiga suya, porque todavia no
conocia a nadie ni sabia donde estaba nada.

La sefiora Wainwright se plant6 alli a hablar conmigo, en medio de la carretera, con una
sedosa bata de color celeste. Frances, engalanada como una mufieca, lucia un vestido de algodén a
cuadros, muy corto, con un volante alrededor de la falda y una cinta a juego en el pelo.

Pronto se dio por sobreentendido que yo acompanaria a Frances a la escuela y a casa después de
clase. Las dos llevabamos el almuerzo a la escuela, pero no se me habia pedido expresamente que
comiera con ella, asi que nunca lo hice.

En la escuela habia otra nifia que, por lo lejos que vivia, tenia que llevarse el almuerzo. Se
llamaba Wanda Louise Palmer, y sus padres eran los duefios del saloén de baile, al sur del pueblo,
y vivian en el local. Ella y yo siempre habiamos comido juntas, pero nunca nos habiamos
considerado amigas. A partir de aquel momento, sin embargo, se formé entre nosotras una especie
de amistad. Se basaba en eludir a Frances. Wanda y yo comiamos en el sétano de las chicas,
detrds de una barricada de pupitres viejos y rotos amontonados en un rincéOn. En cuanto
acababamos, saliamos a hurtadillas y abandonabamos el recinto de la escuela para pasear por las
calles cercanas o ir al centro del pueblo y mirar escaparates. Viviendo en el salon de baile, Wanda
deberia haber sido una compafiera interesante, pero tenia tal propension a perder el hilo cuando
me contaba algo (pese a que no paraba de hablar) que resultaba aburridisima. So6lo nos unia
nuestro vinculo contra Frances, y nuestras desesperadas y contenidas risas cuando
escudrifidbamos a través de los pupitres y la veiamos buscarnos.

Al cabo de un tiempo dejo de hacerlo, y desde entonces comia en el guardarropa, ella sola.

Me gustaria pensar que fue Wanda quien sefial6 a Frances, cuando estdbamos en fila listas
para entrar en el aula, como la nifia a quien siempre debiamos evitar. Pero es posible que fuera yo,
y desde luego le segui la corriente, y me alegré de hallarme del lado de aquellos que mantenian
viva la tradicién de enarcar las cejas y morderse los labios y contener —pero no del todo— la
risa. Al vivir al final de aquella carretera, y abochornarme facilmente, y ser sin embargo, pese a
no tener razones para serlo, una engreida, nunca fui capaz de salir en defensa de alguien victima
de una humillaciéon. Nunca pude sobreponerme a la sensacion de alivio por no estar en su lugar.

Las cintas del pelo formaron parte del juego. Para encontrar una fuente de placer duradero,



bastaba con acercarnos a Frances y decirle: «Me encanta tu cinta para el pelo, ;donde la has
comprado?», y ella contestaba, con inocente perplejidad: «En Chicago». Durante un tiempo «En
Chicago», o simplemente «Chicago», se convirtié en la respuesta a todo.

—Donde estuviste ayer después de clase?

—En Chicago.

—Donde se hizo tu hermana la permanente?

—Ah, en Chicago.

Algunas nifas, so6lo con oir la palabra, se tapaban la boca y se les agitaba el pecho, o fingian
tener hipo hasta medio marearse.

Yo no eludi la compania de Frances al volver a casa, aunque desde luego dejé claro que no
era eleccion mia, sino que lo hacia so6lo porque su madre me lo habia pedido. Ignoro en qué
medida ella era consciente de esta peculiar persecucion tan femenina. Es posible que pensara que
las nifias de mi clase iban a comer a algun sitio concreto y que yo simplemente habia seguido
yendo alli. Puede que nunca entendiera a qué venian las risas. Nunca lo pregunt6. Intentaba
cogerme de la mano, al cruzar la calle, pero yo la apartaba y le decia que no lo hiciera.

Decia que siempre le cogia la mano a Sadie, cuando Sadie la acompanaba al colegio en
Chicago.

—Pero eso era distinto —decia yo—. Aqui no hay tranvias.

Un dia me ofrecié una galleta que le sobro de la comida. La rechacé, para no sentir después
hacia ella ninguna obligacion molesta.

—Cogela —insistio—. Mi madre la ha puesto para ti.

Entonces lo entendi. Su madre ponia esa galleta de mas, esa golosina, para que Frances me la
diera cuando comiamos juntas. Nunca le habia dicho a su madre que yo desaparecia a la hora de
comer, y que no me encontraba. Debia de comerse ella la galleta de mas, pero ahora el engafio la
perturbaba. Asi que a partir de entonces me la ofrecia a diario, casi en el Gltimo minuto, como si
se avergonzara, y yo la aceptaba siempre.

Empezamos a mantener una breve conversacion, inicidndola cuando practicamente habiamos
salido del pueblo. A las dos nos interesaban los actores de cine. Ella habia visto muchas mas
peliculas que yo; en Chicago, se podia ir al cine todas las tardes, y la llevaba Sadie. Pero yo
pasaba por delante de nuestro cine y miraba los fotogramas cada vez que cambiaban la pelicula,
asi que algo sabia. Y en casa tenia una revista de cine, que habia dejado una prima en una visita.
Salian fotos de la boda de Deanna Durbin, y hablamos de eso, y de cdmo queriamos que fueran
nuestras bodas: los vestidos de novia y los vestidos de las damas de honor y las flores y los
conjuntos para después de la boda. La misma prima me habia hecho un regalo: un 4lbum de
recortes de las Chicas Ziegfield. Frances habia visto la pelicula de las Chicas Ziegfield y
hablamos de qué Chica Ziegfield nos gustaria ser. Ella eligié a Judy Garland, porque sabia cantar,
y yo elegi a Hedy Lamarr, porque era la mas guapa.

—Mis padres cantaban en la Sociedad de Amigos de la Opereta —dijo—. Cantaban en Los
piratas de Penzance.

«Sociedad de Amigos de la Operetayn. «Los piratas de Penzance». Archivé estas palabras,
pero no pregunté qué significaban. Si Frances las hubiera pronunciado en la escuela, delante de



las demas, habrian sido una municion irresistible.

Cuando su madre salia a saludarnos —recibiendo a Frances con un beso tal como la habia
despedido—, me preguntaba a veces si podia entrar a jugar. Yo siempre contestaba que debia
volver a casa sin entretenerme.

Poco antes de Navidad, la sefiora Wainwright me preguntd si podia ir a cenar el domingo
siguiente. Dijo que seria una pequefia fiesta de agradecimiento y una fiesta de despedida, ya que
se marchaban. Estuve a punto de responder que seguramente mi madre no me dejaria, pero cuando
oi la palabra «despedida» vi la invitacion bajo otra luz. Me libraria de la carga de Frances, ya no
tendria mas obligaciones ni se me impondria una relacion intima. La sefiora Wainwright dijo que
habia escrito una nota a mi madre, porque no tenian teléfono.

Aunque mi madre habria preferido que me invitaran a la casa de una nifia del pueblo, me dio
permiso para ir. También ella tuvo en cuenta que los Wainwright se marchaban.

—No sé en qué estarian pensando cuando vinieron aqui —comenté—. Cualquiera que pueda
permitirse el precio del papel pintado, se lo pondré ¢l mismo.

—(Adonde os vais? —pregunté a Frances.

—A Burlington.

—(Y eso donde esta?

—También estd en Canada. Viviremos en casa de mis tios, pero tendremos nuestro propio aseo
en el piso de arriba y nuestro fregadero y un hornillo. Mi padre conseguird un empleo mejor.

—¢;De qué?

—No lo sé.

El arbol de Navidad estaba en un rincén. El saldn tenia s6lo una ventana, y si hubiesen puesto el
arbol alli, habria tapado la luz. No era un arbol grande ni de forma bien proporcionada, pero lo
habian cubierto de espumillon y cuentas doradas y plateadas y hermosos e intrincados adornos. En
otro rincon del salon habia una estufa, de lefia, y daba la impresion de que acababan de encender
el fuego. El aire atin se notaba frio, e impregnado del olor a bosque del arbol.

Ni el sefior ni la sefiora Wainwright mostraban gran seguridad en el manejo de la estufa.
Fueron repetidas veces, primero el uno y luego el otro, a manipular el regulador de tiro e
introducir audazmente el atizador y palpar el tubo de la chimenea para ver si se calentaba, o si por
ventura estaba demasiado caliente. Ese dia soplaba un intenso viento, que en ocasiones impulsaba
el humo chimenea abajo.

A Frances y a mi eso nos traia sin cuidado. Sobre una mesa de juego colocada en medio del
salon habia un tablero de damas chinas preparado para dos personas y una pila de revistas de
cine. Nada mas verlas me abalancé sobre ellas. Nunca habia imaginado semejante festin. Me daba
igual que no fueran nuevas y que algunas estuviesen tan manoseadas que casi se caian las hojas.
Frances, de pie junto a mi silla, enturbiaba mi placer adelantindome lo que venia a continuacién y
lo que salia en otras revistas que atn no habia abierto. Obviamente, lo de las revistas habia sido



idea suya, y debia tomarmelo con paciencia: eran de su propiedad, y si se le hubiese metido en la
cabeza guardarlas, me habria llevado un disgusto aun mayor que cuando mi padre ahogo6 a nuestros
gatitos.

Frances lucia un modelo que habria podido verse en una de esas revistas: un vestido de fiesta
de terciopelo rojo oscuro con cuello de encaje blanco y una cinta negra entretejida en el encaje,
como el que podria llevar una nifia prodigio del cine. El vestido de su madre era exactamente
igual, y las dos iban peinadas de la misma manera: el cabello ahuecado sobre la frente y largo por
detras. Frances tenia el pelo fino y ralo, y con tanta excitacion y tanto brinco para enseiarme las
cosas, ya tenia el peinado medio deshecho.

El salon estaba cada vez mas en penumbra. Asomaban cables del techo, pero no habia
bombillas. La sefiora Wainwright trajo una lampara con un cable largo, que enchuf6 a la toma de
la pared. La bombilla resplandeci6 a través de una falda de mujer plasmada en el cristal verde
palido de la pantalla.

—FEsa es Scarlett O’Hara —dijo Frances—. Papa y yo se la regalamos a mi madre para su
cumpleafios.

Finalmente, no jugamos a las damas chinas y, al cabo de un rato, quitaron el tablero. Bajamos
las revistas al suelo. Cubrieron la mesa con un retazo de encaje, no un auténtico mantel. A
continuacion, pusieron los platos. Saltaba a la vista que Frances y yo comeriamos alli, solas. Sus
padres pusieron la mesa entre los dos, la sefiora Wainwright con un elegante delantal encima del
terciopelo rojo y el sefior Wainwright en mangas de camisa y chaleco con la espalda de seda.

Cuando estaba todo listo, nos llamaron a la mesa. Crei que el sefior Wainwright dejaria servir
la comida a su mujer —de hecho, me habia sorprendido mucho verlo trajinar con cuchillos y
tenedores—, pero nos apartd las sillas y anuncio que €l era nuestro camarero. Teniéndolo tan
cerca, me llegd su olor y lo oi respirar. Era una respiracion anhelante, como la de un perro, y olia
a talco y locion, lo que me recordaba a panales limpios y me hacia pensar en una intimidad
repulsiva.

—Y ahora, encantadoras damiselas —dijo—, voy a traerles un poco de champan.

Trajo una jarra de limonada y nos lleno los vasos. Me alarmé, hasta que lo probé (sabia que el
champan era una bebida alcoholica). En casa nunca teniamos esa clase de bebidas, ni las tenia
nadie que yo conociese. El sefior Wainwright me observd probarla y parecid adivinarme el
pensamiento.

—(Esta bien asi? ;Se queda mas tranquila? —pregunto—. ;Todo a satisfaccion de la sefiorita?
—Hizo una reverencia—. Y ahora, ;qué les apetece comer?

Recito una lista de platos que me eran ajenos; solo reconoci el «venadoy, y por supuesto no lo
habia probado nunca. La lista concluyd con «lechecillas». Frances se echo a reir y dijo:

—Tomaremos las lechecillas, por favor. Y patatas.

Yo esperaba que las lechecillas, en consonancia con su nombre, fueran una especie de bollo de
leche con nata o algo asi, pero no entendia por qué se servian acompanadas de patatas. Sin
embargo, llegaron unos taquitos de carne envueltos en beicon crujiente, y unas cuantas patatas
pequenas con piel untadas de mantequilla derretida y doradas en la sartén. También zanahorias
cortadas en tiras finas con un ligero sabor acaramelado. Habria podido prescindir de las



zanahorias, pero nunca habia probado unas patatas tan deliciosas ni una carne tan tierna. Tan so6lo
habria deseado que el sefior Wainwright se quedara en la cocina en lugar de revolotear en torno a
nosotras sirviéndonos limonada y preguntando si todo era de nuestro agrado.

El postre fue otra maravilla: un pudin de vainilla caramelizado, con una especie de capa de
azicar moreno dorado. Lo acompaifiaban unos pastelitos, totalmente recubiertos con un bafo de
chocolate muy oscuro y espeso.

Me quedé saciada, sin dejar ni una migaja, ni una gota, de nada. Miré el arbol de cuento de
hadas con los adornos que habrian podido ser castillos en miniatura, o angeles. Por la ventana
entraba aire y movia un poco las ramas, agitando las tiras de espumillén y haciendo girar
lentamente los adornos, que mostraban nuevos puntos de luz. Ahita de esa comida exquisita y
delicada, me parecio haber entrado en un suefio en el que todo lo que veia era poderoso y benigno.

Una de las cosas que vi fue la luz de la lumbre, un resplandor herrumbroso y apagado en el
tubo de la chimenea. Sin alarma, dije a Frances:

—~Creo que el tubo se estd incendiando.

En un tono de entusiasmo festivo, repitio a pleno pulmon:

—EI tubo se estd incendiando.

Y acto seguido entraron el sefior Wainwright, que por fin se habia retirado a la cocina, y la
sefiora Wainwright pisandole los talones.

—iDios mio, Billy! —exclamo¢ la sefiora Wainwright—. ;Y ahora qué hacemos?

—~Cerrar el tiro, supongo —contestd el sefior Wainwright, con voz chillona y asustada,
impropia de un padre.

Eso hizo. Y a continuacién dejo escapar un alarido y sacudié la mano, que debia de haberse
quemado. Los dos se quedaron inméviles contemplando el tubo rojo, y ella dijo con voz trémula:

—S¢ que hay que echar algo. ;Qué era? jBicarbonato de sodio! —Se fue corriendo a la cocina
y regreso con la caja de bicarbonato, medio llorando—. jDirecto a las llamas! —grito.

Como el senor Wainwright seguia frotandose la mano en el pantalon, ella se envolvio la mano
con el delantal y, tras retirar la tapa de la estufa, espolvored las llamas con bicarbonato. Se oy6 un
chisporroteo mientras el fuego se extinguia y la habitacion se llenaba de humo.

—Nifias —dijo—. Nifnas. Mejor serd que salgais.

Para entonces lloraba de verdad.

Record¢ algo de una crisis parecida en casa.

—Pueden envolver el tubo con toallas mojadas —dije.

—Toallas mojadas —dijo ella—. Parece buena idea. Si.

Corri6 a la cocina, donde la oimos bombear agua. El sefior Wainwright la siguio, sacudiendo
la mano quemada, y los dos volvieron con toallas chorreantes. Envolvieron el tubo, y en cuanto las
toallas empezaron a calentarse y secarse, las cambiaron por otras. La habitacioén se llenaba de
humo cada vez mas. Frances empez0 a toser.

—Sal a tomar el aire —dijo el sefior Wainwright.

Con la mano ilesa, forcejed un poco hasta lograr abrir la puerta delantera en desuso, haciendo
volar los periodicos viejos y los trapos podridos con que habian rellenado los resquicios. Fuera
nevaba, y una ola blanca lami¢6 el salon.



—Echa nieve al fuego —dijo Frances, todavia exultante entre tos y tos, y ella y yo cogimos
nieve a puiados y la arrojamos a la estufa.

Parte alcanzo lo que quedaba de fuego, y la parte que no dio en el blanco se derritio y fue a
sumarse a los charcos que el goteo de las toallas habia formado ya en el suelo. En casa jamas me
habrian permitido ensuciar de esa manera.

En medio de los charcos, una vez pasado el peligro y con el salon cada vez mas gélido, los
sefiores Wainwright, abrazados, se reian y se compadecian mutuamente.

—Ay, pobre, tu mano —dijo la sefiora Wainwright—. Y yo no te he hecho ningiin caso. Tenia
tanto miedo de que se quemara la casa...

Intentd besarle la mano, y ¢l dijo:

—Ay, ay.

También a €l se le saltaban las lagrimas, por el humo o por el dolor.

Su mujer le dio palmadas en los brazos y en los hombros, y mas abajo, incluso en las nalgas,
diciendo «Pobrecito, pobrecito», y cosas por el estilo, mientras ¢l hacia mohines y la besaba
ruidosamente en la boca. Luego, con la mano ilesa, le pellizcé el trasero.

Tuve la impresion de que esas caricias podian prolongarse durante un rato.

—~Cerrad la puerta, hace un frio que pela —gritd Frances, roja de toser y de la emocion.

Si se lo decia a sus padres, no se dieron por aludidos, sino que continuaron con aquel
comportamiento bochornoso que no parecia avergonzarla, ni merecer su atencion siquiera. Las dos
agarramos la puerta y la empujamos contra el viento que levantaba la nieve y la traia al interior de
la casa.

No conté nada de esto a mi familia, a pesar de que la comida y los adornos y el fuego habian sido
muy interesantes. Estaba todo lo demas que no podia describir y que me causaba confusion, y
cierto malestar, de modo que por algin motivo no me gustaba la idea de mencionarlo. La manera
en que los dos adultos se pusieron al servicio de dos nifias. La farsa del sefior Wainwright como
camarero, sus manos gruesas y blancas como la leche y la cara palida y los alerones de pelo
castafio claro, ralo y reluciente. La insistencia —la excesiva proximidad— de sus blandas pisadas
con las gruesas zapatillas a cuadros escoceses. Luego las risas, tan inapropiadas en adultos,
después de estar al borde de un desastre. Las manos desvergonzadas y el beso ruidoso. En todo
aquello percibia una amenaza espeluznante, empezando por la falsedad de acorralarme para hacer
el papel de «amiguitay —los dos me habian llamado asi—, cuando yo no lo era ni remotamente.
De tratarme como una nifia buena e inocente cuando yo no era ni lo uno ni lo otro.

(Cuadl era esa amenaza? ;Era solo la del amor, o el carifio? Si era eso, habria que decir que lo
conoci demasiado tarde. Semejante derroche de atenciones me llevd a sentirme arrinconada y
humillada, casi como si alguien hubiera mirado debajo de mis bragas. En mi memoria, recelaba
incluso de aquellos deliciosos manjares, desconocidos para mi. Solo las revistas de cine
escaparon a esa mancha.

Al final de las vacaciones de Navidad, la casa de los Wainwright qued6 vacia. Ese afio nevo
tanto que el tejado de la cocina se vino abajo. Ni siquiera después de eso se molestdo nadie en



demoler la casa ni en poner el cartel de prohibido el paso, y durante afios los nifios —yo incluida
— hurgaron entre los peligrosos escombros solo por ver qué encontraban. En aquellos tiempos a
nadie parecian preocuparle los dafios personales o la responsabilidad civil.

No aparecio ninguna revista de cine.

Si conté lo de Dahlia. Para entonces, desde mi punto de vista, yo era una persona muy distinta de
la nifia que habia estado en casa de los Wainwright. En los primeros afios de mi adolescencia me
habia convertido en la animadora de la casa. No es que siempre intentara hacer reir a la familia —
aunque eso también lo hacia—, sino que transmitia noticias y chismes. Contaba cosas que habian
ocurrido en la escuela, pero también cosas que habian ocurrido en el pueblo. O simplemente
describia el aspecto o la manera de hablar de alguien que habia visto en la calle. Habia aprendido
a hacerlo de un modo que no me acarreaba reprimendas por ser sarcastica o vulgar, ni el reproche
de que era mas lista de lo que me convenia. Habia llegado a dominar un estilo inexpresivo, e
incluso recatado, con el que la gente se reia incluso cuando consideraba que no debia, y asi
costaba mas saber si yo era inocente o maliciosa.

Fue asi como conté la incursién de Dahlia entre los zumaques para espiar a su padre, lo de su
odio hacia ¢l y su alusion al asesinato. Y asi era como debia contarse, en general, cualquier
historia sobre los Newcombe, y no s6lo como debia contarla yo. Cualquier historia sobre ellos
debia confirmar, a entera satisfaccion de todo el mundo, con qué precision y fidelidad
representaban sus papeles. Y ahora también Dahlia aparecia integrada en ese panorama. El
espionaje, las amenazas, el melodrama. La persecucion de su padre con la pala. La idea de que si
¢l la hubiese matado, habrian acabado en la horca. Y que a ella, por ser atin menor de edad, no
podian ahorcarla si 1o mataba.

Mi padre estuvo de acuerdo.

—Seria dificil que un tribunal de por aqui la condenara.

Mi madre dijo que era una vergiienza lo que un hombre como ése habia hecho de su hija.

Ahora me asombra que mantuviésemos esa conversacion tan facilmente, sin que se nos pasara
por la cabeza en ningin momento que mi padre me habia pegado a mi, a veces, y que yo, a grito
limpio, habia dicho, no que deseaba matarlo, pero si que deseaba morirme, y que eso habia
ocurrido, tres o cuatro veces, no hacia mucho tiempo. Diria que alrededor de la época en que tenia
once o doce afios. Pasé entre el momento en que conoci a Frances y el momento en que conoci a
Dahlia. En aquella época me castigaban por alguna agarrada con mi madre, por contestarle mal o
por desfachatez o intransigencia. Ella iba a buscar a mi padre y lo apartaba de su trabajo en la
granja para que viniera a meterme en vereda, y yo me quedaba esperandolo, primero presa de una
rabia contenida, luego de una desesperacion desquiciante. Sentia que era mi propio ser lo que
perseguian, y en cierto modo asi era. La parte de mi ser engreida y pugnaz que habia que someter a
palos. Cuando mi padre empezaba a quitarse el cinturon —con eso me pegaba—, yo empezaba a
gritar «jNo, no!», y defendia incoherentemente mi inocencia, de tal modo que parecia despertar su
desprecio hacia mi. Y sin duda mi comportamiento de entonces generaba desprecio, no dejaba
entrever orgullo ni amor propio. Me daba igual. Y cuando el cinturén estaba en alto —en el



segundo antes de iniciar el descenso—, se producia un instante de atroz revelacion. Reinaba la
injusticia. Nunca tenia ocasién de exponer mi version de los hechos, el aborrecimiento de mi
padre hacia mi era infinito. ;Como no iba yo a berrear ante semejante distorsion de la naturaleza?

Si mi padre aun viviera, seguro que diria que exagero, que la humillacion que pretendia
infligirme no era tan grande, y que mis ofensas eran desconcertantes, ;y como, si no, podia tratarse
a los nifios? Yo le ocasionaba complicaciones a ¢l y dolor a mi madre, y habia que persuadirme
de cambiar de actitud.

Y cambié. Me hice mayor. Empecé a ser util en la casa. Aprendi a no plantar cara. Encontré
maneras de mostrarme agradable.

Y cuando estaba con Dahlia, escuchandola, cuando volvia a casa sola, cuando conté la historia
a mi familia, ni por un momento se me ocurrié comparar mi situacion con la suya. Por supuesto
que no. Nosotros éramos personas decentes. Mi madre, aunque a veces dolida por el
comportamiento de su familia, no iba al pueblo con el pelo grefiudo, ni llevaba chanclos de goma.
Mi padre no decia tacos. Era un hombre honorable y competente, con sentido del humor, y era el
progenitor al que yo deseaba a toda costa complacer. No lo odiaba, no podia plantearme siquiera
odiarlo. En lugar de eso, veia lo que ¢l odiaba en mi. Una arrogancia vacilante en mi caracter, una
actitud descarada y sin embargo cobarde, que desataba su colera.

Vergiienza. La vergiienza de recibir una paliza, y la vergiienza de encogerse por el miedo a la
paliza. Una vergiienza a perpetuidad. Vulnerabilidad. Y de algin modo esto se relaciona, tal como
lo siento ahora, con la vergiienza, el malestar, que me invadi6 al oir los pasos amortiguados del
sefior Wainwright en zapatillas y su respiracion. Advertia exigencias que se me antojaban
indecentes, advertia intromisiones horrendas, tanto furtivas como manifiestas. Algunas contra las
que podia revestirme de un caparazon, otras que me dejaban la piel en carne viva. Todo ello en
los peligros de la vida en la infancia.

Y como reza el dicho, por lo que se refiere a 1o que nos moldea o deforma, si no es una cosa
es la otra. O al menos eso decian mis mayores por aquel entonces. Con misterio, sin consuelo, sin
acusaciones.

El viernes pasado por la mafiana Harvey Ryan Newcombe, conocido granjero del municipio de Shelby, perdio la
vida electrocutado. Era el querido esposo de Dorothy (Morris) Newcombe, y lloraran la pérdida sus hijas April,
sefiora de Joseph McConachie, de Sarnia; Corinne, sefiora de Evan Wilson, de Kaslo, British Columbia; Gloria,
sefiora de Hugh Whitehead, del pueblo; las sefioritas Susannah y Dahlia, también del pueblo, y un hijo,
Raymond, ain en la casa paterna, asi como sus siete nietos. Las honras funebres se celebraron el lunes por la
tarde en la funeraria de los hermanos Reavie y el sepelio tuvo lugar en el cementerio de Bethel.

Venid a mi todos los que estais fatigados y sobrecargados, y yo os dar¢ descanso.

Es imposible que Dahlia Newcombe tuviera nada que ver con el accidente de su padre. Sucedio
en el establo de un vecino cuando, de pie en el suelo mojado, alargd el brazo para encender la
bombilla de un portalamparas metélico colgante. Habia llevado una de sus vacas para que la
inseminara el toro, y en ese momento discutia sobre la tarifa. Por alguna razon inexplicable no
calzaba sus botas de goma, que, seglin la opinion general, podrian haberle salvado la vida.



BAJO EL MANZANO

Al otro lado del pueblo vivia una mujer llamada Miriam McAlpin, que cuidaba caballos. Los
caballos no eran suyos: los tenia en sus cuadras y los sacaba a hacer ejercicio por encargo de sus
duefos, que se dedicaban a las carreras de trotones. Ella vivia en lo que habia sido la casa de
labranza original de la granja, cerca de los establos, con sus ancianos padres, que rara vez salian.
Mas alld de la casa y los establos, se hallaba la pista oval donde se veia de vez en cuando a
Miriam o a su mozo de cuadra, o a veces a los propios duefios de los animales, en el asiento bajo
de un sulky de aspecto endeble, corriendo como flechas y levantando el polvo.

En uno de los pastizales para los caballos, contiguo a la calle del pueblo, habia tres manzanos,
vestigio de un antiguo vergel. Dos de ellos eran pequefios y estaban encorvados, pero uno era
bastante grande, casi como un arce crecido. Nunca los podaban ni fumigaban, y daban unas
manzanas rofiosas, que no valia la pena robar, pero casi todos los afios florecian copiosamente y
se veian flores de manzano suspendidas por todas partes, hasta tal punto que, a cierta distancia, las
ramas parecian cuajadas de nieve.

Yo habia heredado una bicicleta, o al menos tenia derecho a usarla. La habia dejado en casa un
antiguo empleado, contratado a tiempo parcial, cuando se marchd para trabajar en la fabrica
aeronautica. Era una bicicleta de hombre, claro, ligera y de sillin alto, de una marca extrafia
desaparecida hacia ya mucho.

—No pensaras ir a la escuela con eso, ;no? —dijo mi hermana cuando empecé a hacer
practicas con ella camino arriba, camino abajo.

Mi hermana era menor que yo, pero a veces se angustiaba por mi, quizd comprendiendo antes
que yo las diversas maneras en que era capaz de arriesgarme al ridiculo. No s6lo pensaba en el
aspecto de la bicicleta, sino también en la circunstancia de que yo tenia ya trece afios y cursaba mi
primer aflo de instituto, y que ése era un ano decisivo por lo que se referia a las nifias que iban al
colegio en bicicleta. Todas las nifias interesadas en dejar patente su feminidad debian renunciar a
la bicicleta. Las chicas que seguian usandolas o bien vivian en el campo demasiado lejos para ir a
pie —y sus padres no podian pagarles la media pension en el pueblo—, o bien eran excéntricas e
incapaces de tomar en consideracion ciertas reglas tacitas pero de gran alcance. Nosotras
viviamos poco mas alld del término municipal, asi que si yo aparecia en bicicleta, y en especial
en aquella bicicleta, me incorporaria ipso facto a la segunda categoria: aquellas que calzaban



zapatos con cordones y sin tacon y calcetines de hilo de Escocia y se recogian el pelo.

—A la escuela no —contesté.

Pero si empecé a usar la bicicleta por carreteras secundarias en mis salidas al campo de los
domingos por la tarde. En aquel tiempo era muy poco probable encontrarse con conocidos, y a
veces no me cruzaba con nadie en absoluto.

Me gustaba hacerlo porque, en secreto, era una entusiasta de la naturaleza. Ese sentimiento, al
principio, partié de los libros. Partiéo de los cuentos para ninas del escritor L. M. Montgomery,
que a menudo insertaba descripciones de un campo nevado bajo la luz de la luna o un pinar o un
estanque de aguas quietas donde se reflejaba el cielo del atardecer. Mas tarde se fundid con otra
pasion privada, que era la poesia. Entraba a saco en mis libros de texto para descubrir los versos
antes de que se leyeran y despreciaran en clase.

Si hubiese revelado cualquiera de estas adicciones, en casa o en la escuela, me habria puesto
en una situacion de permanente vulnerabilidad. Aunque en realidad ya creia estarlo, en cierta
medida. Bastaba con que alguien dijera, empleando determinado tono, «No cabia esperar menos
de ti» o «Qué propio de ti», y sentia la pulla, la actitud aleccionadora, los limites trazados. Pero
ahora que tenia la bicicleta, los domingos por la tarde podia adentrarme en un territorio que
parecia estar esperando la clase de homenaje que yo ardia en deseos de ofrecer. Alli estaban las
laminas de agua de los arroyos desbordados resplandeciendo sobre la tierra, y alli estaban los
cumulos de lirios bajo los arboles de capullos rojos. Y los ciruelos, los cerezos silvestres, en los
campos sin cultivar, irrumpiendo en tiernos asomos de floracion antes de que apareciera en ellos
una sola hoja.

Las flores de cerezo me llevaron a pensar en los arboles del campo de Miriam McAlpin.
Queria verlos cuando florecieran. Y no solo verlos —como podia hacerse desde la calle—, sino
ponerme bajo las ramas, tumbarme boca arriba con la cabeza apoyada en el tronco del arbol y ver
como se elevaba, igual que si naciera de mi crdneo, ascendiera y se perdiera en un mar de flores
vuelto del revés. Y comprobar asimismo si habia retazos de cielo en los huecos, para poder
entrecerrar los ojos y, forzando la mirada, verlos en primer plano y no de fondo, fragmentos de
vivo color azul en ese vaporoso mar blanco. En esta idea existia una formalidad que yo anhelaba.
Era casi como arrodillarse en la iglesia, cosa que no se hacia en la nuestra. Yo lo habia hecho una
vez, cuando era amiga de Delia Cavanaugh y su madre nos llevo a la iglesia catolica un domingo
para arreglar las flores. Me santigii¢ y arrodillé en un banco, y Delia dijo, apenas en un susurro:
«Y eso por qué lo haces? Tt no puedes hacerlo. S6lo nosotrosy.

Dejé la bicicleta tirada en la hierba. Era ultima hora de la tarde. Habia cruzado el pueblo por
calles secundarias. No habia nadie en el corral ni en las inmediaciones de la casa. Salté la cerca.
Apretando el paso tanto como pude pero sin correr, atravesé el campo donde los caballos habian
pastado los primeros brotes de hierba. Me agaché bajo las ramas del gran arbol y segui adelante,
encorvada y a trompicones, a veces sintiendo en la cara el roce de las flores, hasta que llegué al
tronco y pude hacer lo que habia ido a hacer.

Me tendi de espaldas. Una raiz del arbol formaba un saliente duro debajo de mi, y tuve que



desplazarme a un lado. Y alli estaban las manzanas del afio anterior, oscuras como pedazos de
carne seca, que tuve que apartar para acomodarme.

Aun asi, cuando acabé de colocarme, me di cuenta de que estaba en una postura extraa y poco
natural. Y cuando alcé la vista y vi alli suspendidos todos los pétalos perlados con su tenue
coloracion rosada, todos los ramilletes ya previamente ordenados, no me vi arrastrada hacia el
estado de animo, de veneracion, que esperaba. Era un dia un poco nublado, y lo que veia del cielo
me recordaba a trozos de porcelana deslucida.

No es que no mereciera la pena hacerlo. Al menos —como empecé a entender al levantarme y
salir a rastras de debajo del arbol—, merecia la pena haberlo hecho. Lo importante, mas que la
propia experiencia, era el reconocimiento de mi propio deseo. Crucé apresuradamente el campo y
salté¢ la cerca; recuperé la bicicleta, y empezaba a alejarme cuando oi un potente silbido y mi
nombre.

—Eh, ta. Si, ta.

Era Miriam McAlpin.

—Ven aqui un momento.

Di la vuelta. Alli, en el camino entre la vieja casa y las cuadras, Miriam hablaba con dos
hombres, que debian de haber llegado en el coche estacionado junto a la carretera. Llevaban
camisas blancas, chalecos y pantalones: tal como cualquier hombre que trabajara tras un escritorio
o un mostrador desde el momento en que se vestia por la mafana hasta que se desvestia para irse a
dormir. A su lado, Miriam, con su pantalén de trabajo y su holgada camisa a cuadros, parecia un
nifio descarado de doce afos, a pesar de ser una myjer de entre veinticinco y treinta. Parecia eso,
o un jockey. El pelo muy corto, los hombros encorvados, la piel blanca. Me lanzdé una mirada
amenazadora y a la vez burlona.

—Te he visto —dijo—. Alli, en nuestro campo.

No dije nada. Sabia cudl seria la siguiente pregunta e intentaba pensar en la respuesta.

—¢Y bien? ;Qué hacias alli?

—Buscaba una cosa —contesté.

—Buscabas una cosa. Ya. ;Qué cosa?

—~Una pulsera.

No habia tenido una pulsera en mi vida.

—Ya. /Y por qué has pensado que podia estar alli?

—~Creia que la habia perdido.

—Ya. Alli. ;Y eso?

—Estuve alli el otro dia buscando colmenillas —dije, titubeando—. La llevaba puesta
entonces y pensé que se me podia haber caido.

Era cierto que en primavera la gente buscaba colmenillas bajo los manzanos viejos. Aunque
dudo que llevaran pulseras mientras lo hacian.

—Ajé —dijo Miriam—. ;Y has encontrado alguna cosa de ésas? ;Como dices que se llaman?
(Colmenillas?

Contesté que no.

—Menos mal. Porque serian mias.



Me mir6 de arriba abajo y dijo lo que pretendia decir desde el principio.

—Empiezas pronto, ;eh?

Uno de los hombres tenia la mirada fija en el suelo, pero me parecié que sonreia. El otro me
miraba directamente, con las cejas un tanto enarcadas en una expresion de ironico reproche. Si
hubiesen sido hombres que me conocian, hombres que conocian a mi padre, probablemente no se
habrian permitido miradas tan expresivas.

Lo entendi. Ella pens6 —todos pensaron— que yo habia estado debajo del arbol, la noche de
antes o alguna otra noche, con un hombre o un chico.

—WVete a casa —dijo Miriam—. Vete a casa con tus pulseras y no quiero volver a verte tontear
en mis tierras nunca mas. Vete.

Miriam McAlpin era famosa por los rapapolvos que echaba a la gente. Una vez la habia oido
en la tienda de alimentacion, despotricando a gritos por unos melocotones magullados. La manera
en que me tratd era previsible, y sus sospechas sobre mi parecieron suscitar un sentimiento
inequivoco en ella —pura aversion— que no me sorprendio.

Fueron los hombres quienes me dieron asco. Las miradas que me lanzaron, con la debida
desaprobacion, unida a una evaluacion furtiva. El gradual reblandecimiento y pastosidad de sus
facciones, conforme crecia el cenagal en su mente.

En el interin, habia salido el mozo de cuadra. Tiraba de un caballo que pertenecia a uno de los
hombres o a los dos. Se detuvo en el corral, sin acercarse. No parecia mirar a su jefa, ni a los
duefios del caballo, ni a mi, ni interesarse por la escena. Debia de estar acostumbrado a las
broncas de Miriam.

La idea que la gente pudiera formarse sobre mi, no solo la clase de idea que pudieran haberse
hecho aquellos hombres o Miriam —siendo en ambos casos una idea un tanto peligrosa, cada una
a su manera—, sino cualquier idea en general, se me antojaba una amenaza misteriosa, una burda
impertinencia. No soportaba oir a alguien decir siquiera algo relativamente inocuo sobre mi.

«El otro dia te vi por la calle. Parecias en las nubesy.

Juicios y especulaciones, todos como un enjambre de bichos intentando meterse en mi boca y
en mis ojos. Podria haberlos espantado a manotazos, podria haberlos escupido.

—Te has ensuciado —susurré mi hermana cuando llegué a casa—. Te has ensuciado la espalda de
la blusa.

Me mir6 mientras me la quitaba en el cuarto de bafio y la restregaba con una pastilla de jabon.
No teniamos agua caliente mas que en invierno, asi que se ofrecid a traerme un poco del hervidor.
No me preguntd6 como me habia ensuciado; solo queria eliminar las pruebas, ahorrarme
problemas.

Los sdbados por la noche la calle principal estaba siempre muy concurrida. Por aquel entonces no
habia nada parecido a un centro comercial en todo el condado, y la gran noche de las compras no
pasé al viernes hasta varios afnos después de la guerra. Me refiero al afio 1944, cuando aun



teniamos cartillas de racionamiento y eran muchas las cosas que no podian comprarse, como
coches nuevos y medias de seda. Pero los granjeros venian al pueblo con un poco de dinero en el
bolsillo, y las tiendas se habian animado después del bache de la Depresion y todo permanecia
abierto hasta las diez de la noche.

Casi todos los habitantes del pueblo hacian las compras durante la semana y de dia. A menos
que trabajaran en las tiendas o los restaurantes, evitaban salir la noche del sabado, queddndose en
casa a jugar a cartas con los vecinos o a escuchar la radio. Los recién casados, los prometidos, las
parejas que salian, se acurrucaban en el cine, o iban en coche, si conseguian cupones para
gasolina, a uno de los salones de baile a la orilla del lago. Era la gente del campo la que invadia
la calle, y los hombres del campo y las chicas sueltas quienes iban al Night Owl de Neddy, donde
la pista era una tarima sobre un suelo de tierra y cada baile costaba diez centavos.

Yo me colocaba cerca de la tarima con unas cuantas amigas de mi edad. Nadie venia a pagar
los diez centavos por ninguna de nosotras. No me extraiia.

Nos reiamos a carcajadas, criticdbamos a los bailarines, los peinados, la ropa. A veces
deciamos que una chica era una puta 0 un hombre un mariposén, pese a que no teniamos una
definicion exacta para ninguna de esas palabras.

El propio Neddy, que vendia los boletos, era muy capaz de volverse y decirnos: «;No os
vendria bien un poco de aire fresco, chicas?». Y nosotras nos marchabamos con la cabeza muy
alta. O bien nos aburriamos y nos ibamos por propia iniciativa. Comprabamos cucuruchos e
intercambidbamos lametones para probar los distintos sabores de los helados, y paseabamos por
la calle muy altivas, circundando los corrillos de gente que charlaba y atravesando los enjambres
de nifios que se tiraban agua desde la fuente. Nadie era digno de nuestra atencion.

Las chicas que intervenian en este desfile no eran la flor y nata, como habria dicho mi madre
con un tonillo nostalgico y un tanto sarcastico. Ninguna de ellas tenia jardin de invierno en su casa
ni un padre que se pusiera traje, aparte de los domingos. Esas otras chicas estaban en su casa o en
casa de alguna amiga a esas horas, jugando al Monopoly o haciendo caramelo o probando
peinados. Mi madre lamentaba que no se me aceptara en ese grupo.

Pero a mi ya me venia bien. Asi podia ser una cabecilla y una bocazas. Si era un disfraz, lo
llevaba con gran desenvoltura. O puede que no fuera un disfraz, sino sélo una de las varias
personalidades totalmente desarticuladas y dispares de las que yo parecia estar compuesta.

Unos cuantos miembros del Ejército de Salvacion habian instalado su puesto en un solar en el
extremo norte del pueblo. Lo componian un predicador y un pequefio coro para cantar los himnos
y un chico gordo al tambor; también un chico alto que tocaba el trombodn, una chica con un
clarinete, y unos nifios a medio crecer provistos de panderetas.

Los del Ejército de Salvacion estaban atin mas lejos de la flor y nata que las chicas con las
que yo salia. El hombre que predicaba era el carbonero. Sin duda se habia lavado, pero en su
rostro se advertia atn una sombra gris. El sudor le corria por la cara a causa del esfuerzo de
predicar, y parecia que su sudor tuviera que ser también gris. Algunos coches, al pasar, hacian
sonar la bocina para ahogar su voz. (Pese al derroche de gasolina, circulaban algunos coches,
conducidos por jovenes, calle arriba hacia el extremo norte y calle abajo hacia el extremo sur, una
y otra vez). La mayoria de la gente pasaba a pie con expresion inquieta pero respetuosa, pero



algunos se paraban a mirar. Como hicimos nosotras, con la esperanza de encontrar algo de qué
reirnos.

Alzaron los instrumentos dispuestos a interpretar un himno, y vi que el chico que levanto el
trombon era el mozo de cuadra que estaba en el corral mientras Miriam McAlpin me llamaba a
capitulo. Me sonri6 con la mirada cuando empezd a tocar, y daba la impresion de que no sonreia
por el recuerdo de mi humillacién sino con incontenible placer, como si al verme evocase algo
muy distinto de aquella escena, una felicidad natural.

«Hay fuerza, fuerza, fuerza, fuerza, fuerza, en la sangre», cantaba el coro. Los intérpretes
agitaban las panderetas por encima de las cabezas. Contagiaron a los espectadores su jubilo y
animacion, hasta el punto de que la mayoria de la gente sumd sus voces con alegre ironia. Y
nosotras nos permitimos cantar con los demas.

El oficio concluyd poco después. Las tiendas estaban cerrando, y nos marchamos cada una por
su lado. Yo iba por un atajo, un puente peatonal que atravesaba el rio. Cuando ya casi habia
llegado al final, oi a mis espaldas unas pisadas rapidas y sonoras, y algo mas, como un aporreo.
Las tablas temblaron bajo mis pies. Me volvi de medio lado y me aparté hacia la barandilla, un
poco asustada pero procurando disimularlo. No habia luces cerca del puente y ya era noche
cerrada.

Cuando se acercd, vi que era el trombonista con su grueso uniforme oscuro. El aporreo se
debia al estuche del trombdn, que golpeteaba contra la balaustrada.

—Tranquila —djijo, sin aliento—. Soy yo. Sélo queria alcanzarte.

—(Como sabias que era yo? —pregunté.

—WVeia un poco. Sabia que vivias por aqui. Me he dado cuenta de que eras ti por la manera de
andar.

—(COémo? —quise saber.

Ante la mayoria de la gente, tal presuncion me habria encolerizado tanto que ni lo habria

preguntado.
—No lo sé. Sencillamente es tu manera de andar.

Se llamaba Russell Craik. Su familia era del Ejército de Salvacion: su padre era concretamente el
predicador y carbonero, y su madre, una de las cantantes de himnos. Como habia trabajado con su
padre en el reparto del carbon y estaba acostumbrado a los caballos, Miriam McAlpin lo habia
contratado en cuanto dejo la escuela. Eso fue al acabar octavo. En aquellos tiempos eso no era
raro entre los chicos. A causa de la guerra, habia muchos empleos para ellos mientras esperaban,
como era su caso, a tener edad para incorporarse a filas. El tendria edad en septiembre.

Si Russell Craik hubiese querido invitarme a salir de la manera habitual, llevarme al cine o a
bailar, no habria tenido la menor posibilidad. Mi madre habria dictaminado que yo era demasiado
joven. Probablemente habria considerado que no hacia falta decir que ¢l trabajaba de mozo de
cuadra y su padre era carbonero y toda su familia vestia el uniforme del Ejército de Salvacion'y
proclamaba su fe habitualmente en las calles. Llegado el caso de exhibirlo en publico como mi
novio, también yo habria tenido en cuenta esas consideraciones. Lo habria tenido en cuenta al



menos hasta que se alistara en el ejército y pasara a ser presentable. Pero, asi las cosas, no tenia
siquiera que plantearme nada de eso. Russell no podia llevarme al cine ni a bailar porque su
religion le prohibia esas actividades. A mi el arreglo al que llegamos me parecié comodo, casi
natural, porque en algunos sentidos —no todos— se acercaba a la clase de emparejamiento
pasajero, despreocupado y apenas reconocido de los chicos y chicas de mi edad, no de la suya.

Para empezar, ibamos en bicicleta. Russell no tenia coche propio ni acceso a ninguno, aunque
sabia conducir: conducia el camién del establo. Nunca venia a casa a buscarme, y yo nunca se lo
sugeri. Saliamos del pueblo por separado los domingos por la tarde y nos encontrabamos siempre
en el mismo sitio, en una escuela de un cruce de carreteras a cuatro o cinco kilometros del pueblo.
Todas las escuelas rurales se conocian por un nombre, no por el niimero oficial labrado encima de
la puerta. Nunca E. S. n° 11, o E. S. n.° 5, sino Escuela de los Corderos, Escuela de los
Cerveceros, Escuela de Ladrillo Rojo, Escuela de Piedra. La que elegimos, que yo ya conocia, se
llamaba Escuela del Manantial. Un hilo de agua fluia continuamente de un cafio en un rincon del
jardin de la escuela, lo que explicaba su nombre.

Alrededor de ese jardin, cuyo césped se cortaba incluso en las vacaciones de verano, habia
arces crecidos que proyectaban manchas de sombra casi negras. En un dngulo se alzaba una pila
de piedras entre las que brotaba hierba larga, y detras escondiamos las bicicletas.

La carretera frente al jardin del colegio era de gravilla y se conservaba en buen estado, pero
la carretera lateral, una cuesta, no era mucho mas que una senda en medio de un campo, o una pista
de tierra. A un lado se extendia un prado, salpicado de espinos y enebro, y al otro un bosquecillo
de robles y pinos, con una hondonada entre los arboles y la vera del camino. En esta hondonada
habia un vertedero, no el vertedero oficial del municipio, sino un vertedero informal que habia
creado la gente del campo. Despertaba mucho interés en Russell, y cada vez que pasabamos por
alli tenia que asomarse y escudrifiar la hondonada para ver si habia algo nuevo. Nunca lo habia —
probablemente el vertedero no se utilizaba desde hacia afios—, pero muy a menudo descubria
algo en lo que no habia reparado antes.

«;Lo ves? Eso es la calandra de un V-8.

«; Ves eso debajo de la rueda de calesa? Es una bateria vieja de radio».

Yo habia recorrido ese camino sola muchas veces y nunca me habia dado cuenta de que estaba
alli el vertedero, pero sabia otras cosas. Sabia que cuando llegaramos a lo alto de la cuesta, los
robles y pinos, asi como el sinuoso prado, serian engullidos por piceas y alerces y cedros, y so6lo
veriamos, a lo largo de un buen trecho, vegetacion de ciénaga a ambos lados, con algun que otro
arandano de gran altura al que nadie podia acceder, y flores carmesi de una forma perfecta cuyo
nombre no sabia con certeza: creia que se llamaban vellosillas. Alguien habia colgado de la rama
de un cedro el craneo de un animal pequefio, y Russell se fijaba en €1, preguntdndose cada vez si
era un hurén o una comadreja o un vison.

En cualquier caso, decia, era prueba de que alguien habia pasado por ese camino antes.
Probablemente a pie, probablemente no en coche: los cedros estrechaban demasiado el paso, y el
puente de tablas que cruzaba el arroyo en el punto mas bajo de la ciénaga era un artilugio muy
primitivo, que oscilaba bajo nuestros pies y no tenia barandas. Mas alla, el terreno ascendia
lentamente, y el lodazal quedaba atras y finalmente aparecian campos de labranza a los dos lados,



vistos a través de enormes hayas. Los arboles tenian los troncos tan gruesos y era tal el nimero
que su tenue luz gris parecia alterar realmente el aire, enfriandolo como si uno hubiera entrado en
un salon de techo alto o en una iglesia.

Y el camino terminaba al cabo de dos kilémetros, la medida habitual de una parcela destinada
a la explotacion agricola, confluyendo con otro camino de grava. Nos dabamos media vuelta y
volviamos sobre nuestros pasos.

En el torrido mediodia apenas se oian los pdjaros, y no se veia ninguno, y apenas habia
mosquitos, porque las charcas en el terreno bajo estaban practicamente secas. Pero sobre el
arroyo volaban libélulas y, a menudo, nubes de mariposas muy pequeiias, de un verde tan palido
que casi parecia, mas que su color real, el reflejo de las hojas en ellas.

Lo que si se oia en todos los tramos del camino era la voz parsimoniosa y ufana de Russell.
Hablaba de su familia: tenia dos hermanas mayores que ya se habian marchado de casa y un
hermano menor y otras dos hermanas menores, y todos eran musicos, todos tocaban algin
instrumento. El hermano menor se llamaba Jackie y estudiaba trombdn, para ocupar el lugar de
Russell. Las hermanas todavia en casa eran Mavis y Annie y las ya crecidas eran Iona e Isabel.
Iona estaba casada con un hombre que trabajaba en las lineas de alta tension de la compaifiia
eléctrica, e Isabel era camarera en un gran hotel. Otra hermana, Edna, habia muerto de polio en un
pulmoén de acero a los doce afios después de estar enferma solo dos dias. Era la tnica rubia de la
familia. El hermano, Jackie, también habia estado a punto de morir, de envenenamiento de la
sangre por pisar una tabla con un clavo oxidado. El propio Russell tenia antes las plantas de los
pies curtidas de ir descalzo en verano. Era capaz de caminar por la grava o entre los cardos o el
rastrojo sin hacerse una sola herida.

En octavo curso habia dado un estirén, alcanzando casi su actual altura, y obtuvo el papel de
Ali Baba en la opereta de la escuela. Fue porque, ademas de su estatura, cantaba bien.

Habia aprendido a conducir el coche de su tio cuando éste vino de Port Huron. Su tio se
dedicaba a la fontaneria y se cambiaba de coche cada dos afios. Dejé conducir a Russell antes de
tener edad para sacarse el carné. Miriam McAlpin, en cambio, no le permitié conducir su camion
hasta que lo tuvo. Ahora si lo conducia, con o sin el remolque para caballos enganchado. Habia
ido a Elmira, a Hamilton y, en una ocasion, a Peterborough. Era dificil conducirlo porque el
remolque de caballos podia volcar. A veces ella lo acompaifiaba, pero lo dejaba conducir a él.

Cuando hablaba de Miriam McAlpin, le cambiaba la voz. Destilaba recelo, cierto desdén,
cierta sorna. Era una mujer de armas tomar, decia. Pero no estaba mal si sabias manejarla. Le
gustaban mas los caballos que los humanos. Ya estaria casada si hubiese podido casarse con un
caballo.

Yo no hablaba mucho de mi y tampoco lo escuchaba muy atentamente. Su conversacion era
como una cortina de lluvia suave entre los arboles, la luz y las sombras del camino, el arroyo de
aguas cristalinas, las mariposas y yo, y toda esa parte de mi que se habria fijado en esas cosas si
hubiese estado sola. Gran parte de mi permanecia oculta, como con mis amigas los sdbados por la
noche. Pero ahora el cambio no era tan deliberado y voluntario. Me hallaba medio hipnotizada, no
solo por el sonido de su voz, sino por la anchura de sus hombros bajo la camisa limpia de manga
corta, por su cuello bronceado y sus gruesos brazos. Se habia lavado con jabén Lifebuoy —yo



conocia su olor como todo el mundo—, pero en aquellos tiempos los hombres no iban mas alla de
lavarse, sin preocuparse por el sudor que se acumularia en un futuro cercano. Asi que también eso
lo olia. Y, muy tenuemente, el olor de los caballos, las bridas, los establos y el heno.

Cuando no estaba con ¢€l, intentaba recordar: jera guapo o no? Tenia un cuerpo bastante
esbelto, pero la cara un tanto carnosa y un mohin autoritario en los labios, y sus ojos de color azul
claro, siempre muy abiertos, revelaban una especie de obstinada ingenuidad, un engreimiento
inocente. Todo aquello que en otro no me habria gustado.

—Me rechinan los dientes por la noche —dijo—. Nunca me despierto, pero el ruido despierta
a Jackie y se pone hecho una furia. Me da un puntapié y yo, dormido, me doy la vuelta, y problema
resuelto. Porque s6lo lo hago cuando duermo boca arriba.

»¢ T me darias un puntapi¢? —pregunto.

Alargando el brazo, salvo la distancia que nos separaba, algo mas de un palmo de aire
colmado de sol, y me cogid la mano. Dijo que tenia tanto calor en la cama que apartaba las mantas
a patadas, y Jackie también por eso se ponia hecho una furia.

Quise preguntarle si usaba sélo la chaqueta del pijama o solo el pantalon, o las dos cosas, o
nada, pero ante la Gltima posibilidad me senti demasiado débil para abrir la boca. Nuestros dedos
se toqueteaban, por propia iniciativa, hasta que, ya sudorosos, lo dejaban y se separaban.

So6lo cuando volviamos al jardin del colegio y nos disponiamos a recoger las bicicletas y
regresar al pueblo —por separado—, el motivo de nuestro paseo, el unico motivo que yo veia,
recibia toda nuestra atencion. El me llevaba a la sombra, me rodeaba con los brazos y empezaba a
besarme. Ocultos a la vista de la carretera, me apretaba contra el tronco de un arbol y nos
besabamos, al principio castamente y luego con mas ardor, y nos entrelazdbamos —todavia de pie
— con trémulo apremio. Y después de... no sé... cinco o diez minutos, nos separabamos y
cogiamos las bicicletas y nos despediamos. Me escocian los labios de la friccidon y tenia las
mejillas y la barbilla irritadas por la barba que asomaba en su cara. Me dolia la espalda de estar
comprimida contra el arbol, y la parte delantera del cuerpo por la presion de €él. Mi vientre,
aunque bastante plano, poseia cierta elasticidad; adverti que el suyo, en cambio, no. Creia que los
hombres debian de tener una firmeza e incluso una protuberancia en sus vientres que no notabas
hasta que te estrechaban contra ellos.

Resulta muy extrafio que, sabiendo tanto como sabia, no me diese cuenta de a qué se debia esa
presion. Tenia una idea bastante precisa de la anatomia de un hombre, pero por alguna razon se me
habia escapado el detalle de que se producia ese cambio de estado y tamafio. Por lo visto,
pensaba que un pene conservaba siempre su tamafio maximo y su forma clasica, pero, a pesar de
eso, quedaba suspendido hacia abajo dentro de la pernera del pantalon, no izado para presionar
contra otro cuerpo de esa manera. Habia oido muchos chistes, y habia visto animales aparearse,
pero por alguna razon, cuando la educacion es informal, a veces quedan lagunas.

De vez en cuando Russell hablaba de Dios. En tales ocasiones empleaba un tono firme y objetivo,
como si Dios fuera un oficial de rango superior, un tono a veces de indulgencia pero a menudo
inflexible e impaciente, de una manera muy masculina. Cuando la guerra acabase y ¢l abandonase



el ejército («Si no me matan», decia alegremente), alli seguirian los mandamientos de Dios y su
ejérceito.

—Tendré que hacer lo que Dios me exija.

Eso me llam¢ la atencion. jQué extrema docilidad exigia ser creyente!

O —si pensabamos en la guerra y el ejército corriente— el mero hecho de ser hombre.

Es posible que pensara en su futuro porque habiamos visto, en el tronco de un haya —esos
arboles cuya corteza gris es ideal para los mensajes—, una cara y una fecha grabadas. El afio era
1909. En el tiempo transcurrido desde entonces, el arbol habia crecido, el tronco se habia
ensanchado, y los contornos de la cara, por tanto, se habian dilatado lateralmente hasta convertirse
en borrones mayores que la propia cara. El resto de la fecha habia desaparecido por completo, y
los nimeros del afo pronto serian también ilegibles.

—Eso fue antes de la Primera Guerra Mundial —dije—. Quienquiera que lo hiciese quiza ya
est¢ muerto. Puede que lo mataran en la guerra. —Y me apresuré a anadir—: O puede que haya
muerto sin mas.

Fue ese dia, creo, que pasamos tanto calor en el camino de regreso que nos descalzamos y nos
descolgamos de las tablas del puente para sumergirnos hasta la rodilla en el agua del arroyo. Nos
mojamos los brazos y la cara.

—Te acuerdas de cuando me pillaron al salir de debajo del manzano? —pregunté, para mi
propia sorpresa.

—Si.

—Dije que estaba buscando una pulsera, pero no era verdad. Fui alli por otra razon.

—(Ah, si1?

Me arrepentia ya de haber empezado.

—~Queria colocarme debajo del gran arbol cuando estaba florido y contemplarlo desde
debajo.

Se ech¢ a reir.

—ijQué curioso! —dijo—. Yo también quise hacerlo. Nunca lo hice, pero lo pensé.

Me sorprendid, y en cierto modo me disgustd, saber que habiamos tenido ese impulso en
comun. Pero ;se lo habria contado si no lo hubiese creido capaz de comprenderlo?

—Ven a casa a cenar —propuso.

—(No tienes que pedir permiso a tu madre?

—No le importa.

A mi madre si le habria importado, de haberlo sabido. Pero no lo supo, porque menti y dije
que iba a casa de mi amiga Clara. Desde que mi padre tenia que estar en la fundicion a las cinco
—incluso los domingos, porque era el vigilante— y mi madre se sentia mal tan a menudo, nuestras
cenas no tenian orden ni concierto. Si cocinaba yo, hacia las cosas que me gustaban. Una era
rebanadas de pan con queso remojadas en leche y huevo batido, y todo ello pasado por el horno.
Otra, también al horno, era un redondo de carne en lata bafiado en aziicar moreno. O pilas de
patata cruda cortada en rodajas que freia hasta que quedaban crujientes. Si mis hermanos tenian
que prepararse ellos la cena, se hacian cosas como sardinas con galletas saladas o mantequilla de
cacahuete con obleas de vainilla. La erosion de las costumbres regulares en casa facilitdé mi



engafo.

Quiza mi madre, de haberlo sabido, habria encontrado la manera de advertirme que en cuanto
entrabas en ciertas casas como igual o como amigo —y esto era cierto incluso si se trataba de
casas perfectamente respetables—, mostrabas que el valor que te atribuias no era muy alto, y
después de eso los demas te valorarian en consonancia. Yo se lo habria discutido, naturalmente, y
con tanta mayor vehemencia porque habria sabido que era verdad lo que decia, en lo que se
referia a la vida en el pueblo. Al fin y al cabo, era yo quien inventaba cualquier excusa para no
pasar con mis amigas por la esquina donde Russell y su familia se instalaban los sdbados por la
noche.

A veces, esperanzada, pensaba en el momento en que Russell apartaria el uniforme azul
marino ribeteado de rojo, un tanto cémico, y lo sustituiria por el caqui. Me parecia que, en cuanto
se vistiera de soldado, cambiaria mucho mas que el uniforme, que la propia identidad mudaria y
apareceria debajo una nueva, una incuestionable.

Los Craik vivian en una calle estrecha, en diagonal, de una sola manzana, no muy lejos de los
establos. Nunca antes habia tenido motivos para pasar por aquella calle. Las casas estaban casi
pegadas a la acera y tan cerca unas de otras que no habia sitio para caminos de acceso ni para
jardines laterales. Los que tenian coche debian de aparcarlos en parte junto al bordillo y en parte
en las franjas de césped que hacian las veces de jardin delantero. La gran casa de madera de los
Craik estaba pintada de amarillo —Russell me habia dicho que buscara la casa amarilla—, pero
la pintura habia perdido el color y se descascarillaba.

Igual que la pintura marrén que en otro tiempo, con poco acierto, se habia usado para cubrir
los ladrillos rojos de la casa donde yo vivia. En cuanto a dinero contante y sonante, nuestras dos
familias no andaban muy lejos. No andaban nada lejos.

Habia dos nifias sentadas en el peldafio de la entrada, tal vez apostadas alli por si yo habia
olvidado la descripcion de la casa.

No obstante, se levantaron de un salto, sin mediar palabra, y entraron a toda prisa en la casa
como si las persiguiera un lince. La puerta mosquitera me golped en la cara y me quedé¢ mirando
un largo pasillo vacio. Oi un ahogado alboroto al fondo de la casa, quiza para decidir a quién
correspondia salir a recibirme. Y entonces el propio Russell bajé por la escalera, con el pelo
recién mojado, y me hizo pasar.

—WVeo que has llegado bien —dijo.

Retrocedio6 para no tocarme.

En casa, los sefiores Craik no llevaban el uniforme del Ejército de Salvacion. No sé por qué
pensé que si lo llevarian. El padre, cuyos sermones callejeros tendian a furibundos, coléricos
incluso al expresar la esperanza de misericordia y salvacion, y cuya expresion cuando se sentaba
encorvado en el carromato del carbon era siempre hosca, se presentd ante mi limpio y aseado, con
una calva reluciente, y me saluddé como si de verdad se alegrara de verme en su casa. La madre
era alta, como Russell, de huesos grandes y pecho plano, el pelo cano recortado por encima de las
orejas. Russell tuvo que decirle mi nombre dos veces, por el estrépito que ella misma armaba



preparando un puré de patatas, hasta que consigui6 que se diera la vuelta. Se limpi6 la mano con
el delantal, como en ademan de ofrecérmela, pero no lo hizo. Dijo que estaba encantada de
conocerme. Cuando cantaba los himnos en la esquina de la calle, lo hacia con voz potente y dulce,
pero ahora, al hablar, se le quebro de verglienza como a un adolescente.

El padre de Russell se dispuso a llenar el vacio. Me pregunt6 si tenia experiencia con las
gallinas bantam. Contesté que no, y €l dijo que habia pensado que si tendria, habiéndome criado
en una granja.

—Las gallinas son mi pasatiempo —anadi6é—. Ven a verlas.

Las dos nifias habian vuelto a aparecer y rondaban por el recibidor. Iban a seguirnos a su
padre, a Russell y a mi al jardin trasero, pero su madre las [lamo.

—jAnnieymavis! Quedaos aqui y poned la mesa.

El gallo bantam se 1lamaba Rey Jorge.

—Es una broma —explico el sefior Craik—. Es porque yo me llamo George.

Las gallinas tenian nombres como Mae West y Tugboat Annie y Daisy Mae y otros personajes
del cine o las tiras comicas o el folclore popular. Me sorprendid por el hecho de que esa familia
no podia ver peliculas y en los sermones de los domingos sefialaban las salas de cine como
lugares que debian aborrecerse especialmente. Habria pensado que las tiras comicas también eran
territorio prohibido. Tal vez no habia nada de malo en poner esos nombres a gallinas tontas. O
acaso los Craik no habian pertenecido siempre al Ejército de Salvacion.

—(Como distinguen a unas de otras? —pregunté.

No estaba muy despierta, o de lo contrario habria visto que todas estaban claramente
marcadas, tenian su propio dibujo de plumas rojas y marrones y doradas y de color 6xido.

El hermano de Russell habia salido de algin sitio. Dejo escapar una risita.

—Ah, eso es algo que vas aprendiendo —contest6 el padre.

Empezo a identificarlas una por una, pero las gallinas se alborotaron debido a tanta atencién y
se dispersaron por el jardin, asi que no pudo acabar. El gallo era atrevido y me picote6 el zapato.

—No te asustes —dijo el padre de Russell—. Esta fanfarroneando.

—Ponen huevos? —fue mi siguiente pregunta absurda.

—Huy, si, claro que si, pero no es muy habitual. No. Ni siquiera ponen los suficientes para
nuestra mesa. No, no. Son una raza ornamental, eso son. Una raza ornamental.

—Te vas a llevar un pescozoén —dijo Russell a su hermano, a mis espaldas.

Enla cena, el padre hizo una sefia a Russell para que bendijera ¢l la mesa, y Russell obedecio.
Alli, las bendiciones eran pausadas y se improvisaban conforme a la ocasion, nada que ver con el
«Bendice Sefior estos alimentos para nuestro uso y a nosotros para tu servicio», que se
pronunciaba entre dientes en casa cuando comiamos a la mesa en familia. Russell habl6 despacio,
muy seguro de si mismo, y menciond los nombres de todos los sentados en torno a la mesa,
incluida yo, pidiéndole a Dios que me acogiera. Me asalto la escalofriante idea de que tal vez la
guerra no lo rescatara por completo, de que cuando acabara para €I, regresara al otro ejército y se
pusiera el antiguo uniforme, o incluso que tuviera un dony el deseo de predicar en publico.

No tenian platitos para el pan y la mantequilla. Habia que poner la rebanada en el hule o en el
borde del plato. Y tuvimos que rebaiiar el plato con un trozo de pan antes de que se sirviera la



tarta.

El gallo apareci6 en la puerta, pero el sefior Craik le ordend que se fuera, desatando las risas
de Mavis y Annie, que se taparon la boca.

—Si os atragantais con la comida, os lo tendréis bien merecido —dijo Russell.

La sefiora Craik evitaba pronunciar mi nombre —con voz ronca, susurraba a Russell: «Pasale
los tomates»—, pero parecia deberse a una extrema timidez, no a mala voluntad. El sefior Craik
siguié mostrando un imperturbable sentido de la ocasion social, y me pregunté como estaba mi
madre de salud, y qué horario hacia mi padre en la fundicién y si le gustaba el empleo, (lo
consideraba un cambio después de haber sido su propio jefe? Me hablaba de una manera mas
propia de un maestro o un tendero o incluso un profesional del pueblo que la de un carbonero
subido siempre en el carromato del reparto. Y parecia dar por sentado que nuestras familias
estaban en pie igualdad y mantenian una fluida relacion. Eso se acercaba a la verdad en lo que se
referia al pie de igualdad, y también en el sentido de que mi padre mantenia una relacion fluida
con casi todo el mundo. Aun asi, me incomodo, incluso me avergonzo un poco, porque yo estaba
engafiando a esa familia y a la mia propia. Me habia sentado a esa mesa dando una falsa
apariencia.

Pero entonces tuve la impresion de que Russell y yo habriamos dado una falsa apariencia en
cualquier cena familiar en la que tuviéramos que simular que solo nos interesaban la comida y la
conversacion que nos ofrecian. Cuando en realidad estdbamos contando los minutos, pues no era
alli donde se satisfarian nuestras necesidades mas apremiantes, y nuestro tnico interés era llegar a
la piel del otro.

Jamas se me paso por la cabeza que ése fuera realmente el lugar que correspondia a una joven
pareja en nuestra situacion, que hubiéramos entrado en la primera etapa de una vida que nos
convertiria, antes de lo que parecia, en el Padre y la Madre. Los padres de Russell debian de
saberlo, y es posible que en el fondo estuvieran horrorizados, pero razonablemente esperanzados
o resignados. En la familia, Russell era ya una fuerza sobre la que no tenian control. Y Russell lo
sabia, si es que en esos momentos era capaz de pensar con tanta antelacion. Apenas me miraba,
pero cuando lo hacia era una mirada firme, con la que reivindicaba un derecho, y que me golpeaba
y resonaba dentro de mi como si yo fuera un tambor.

Se acercaba el final del verano y anochecia ya antes. La luz estaba encendida en la cocina
cuando fregamos los platos. Después de calentar el agua en el hornillo, habian dejado la
palangana en la mesa, que era tal como lo haciamos en mi casa cuando yo fregaba los platos. La
madre lavaba, las hermanas y yo secdbamos. Tal vez aliviada porque se habia acabado la cena y
pronto me marcharia, la madre de Russell se permitié unos cuantos comentarios.

«Siempre hacen falta mas platos de los que uno se piensa para preparar una comiday.

«No te molestes con las cazuelas, ya las pondré yo sobre los fogonesy.

«Parece que ya hemos acabado».

Esta ultima frase sond a agradecimiento, como si no fuese capaz de dar las gracias de otro
modo.

Tan cerca de mi y de su madre, Mavis y Annie no se atrevieron a soltar una sola risita. Cuando
nos estorbabamos en el escurridor, decian en voz baja: «Perdony.



Russell volvio de ayudar a su padre a llevar las bantam al gallinero. Dijo: «Supongo que es
hora de acompafiarte a casa», como si acompafiarme a casa fuera s6lo otra tarea nocturna mas, en
lugar de nuestro anhelado primer paseo juntos en la oscuridad. Calladamente, exquisitamente,
anhelado por mi parte, mientras la sola idea cobraba fuerza dentro de mi durante todo el proceso
del secado de platos e incluso lo transformaba en un ritual femenino misteriosamente relacionado
con lo que vendria a continuacion.

No estaba tan oscuro como yo esperaba. Para llegar a mi casa teniamos que cruzar el pueblo, de
este a oeste, y casi con toda seguridad nos verian.

Pero no era alli adonde ibamos. Al final de la corta calle, Russell me apoy6 la mano en la
espalda: una presion répida y funcional, para dirigirme no hacia casa, sino hacia el establo de
Miriam McAlpin.

Me volvi para ver si alguien nos espiaba.

—Y si nos siguen tus hermanos?

—No lo haran —respondié—. Los mataria.

El establo estaba pintado de rojo, el color visible atn en la penumbra. Las puertas de las
cuadras se encontraban en el nivel inferior, al fondo. En las puertas del nivel superior, que daban a
la calle, se veia el emblema: dos caballos blancos encabritados. Una pasarela de piedras y tierra
ascendia hasta esas puertas: por ahi entraban las pacas de heno. Una de esas grandes puertas del
nivel superior contenia una puerta de tamafio normal, perfectamente encajada para que apenas se
viera, ocupando los cascos y parte de las patas traseras del caballo. Estaba cerrada con llave,
pero Russell tenia la llave.

Entré y tir6 de mi para que lo siguiera. Y en cuanto cerrd la puerta, quedamos en lo que al
principio fue una oscuridad absoluta. Alrededor, casi asfixiante, flotaba el olor del heno nuevo de
ese verano. Russell me llevo de la mano con la misma seguridad que si viese. Tenia la mano mas
caliente que la mia.

Al cabo de un momento yo misma empecé a ver. Balas de heno apiladas como ladrillos
gigantes. Estabamos en una especie de pajar, encima de las cuadras. Alli percibia un fuerte olor a
caballo, ademas del heno, y oia en los compartimentos un continuo piafar y mascar y golpetear. En
esa ¢poca del afo, la mayoria de los caballos pasaban toda la noche fuera, en el prado, pero
probablemente éstos eran demasiado valiosos para dejarlos fuera a oscuras.

Russell me llevo de la mano hasta el peldafio de una escalerilla, por la cual podiamos trepar
hasta lo alto de las pacas de heno.

—Quieres que suba yo antes o después de ti? —preguntd en susurros.

(Por qué en susurros? ;Molestariamos a los caballos? ;O sencillamente en la oscuridad
resulta mas natural hablar en susurros? O cuando te flojean las piernas pero sientes anhelo y
determinacion en otra parte del cuerpo.

De pronto ocurri6 algo. Por un momento pensé que era una explosion. La caida de un rayo. O
incluso un terremoto. Tuve la sensacion de que el establo entero se estremecia a la vez que se
llenaba de luz. Por supuesto, nunca habia estado ni remotamente cerca de una explosion o a menos



de dos kilémetros del lugar donde habia caido un rayo, y nunca habia sentido el temblor de un
terremoto. Habia oido detonaciones de armas, pero siempre al aire libre y a cierta distancia.
Nunca habia oido el disparo de una escopeta en un espacio cerrado bajo un techo alto.

Eso era lo que acababa de oir. Miriam McAlpin habia disparado su escopeta, la habia
disparado contra el heno, y acto seguido encendid todas las luces del establo. Los caballos,
enloquecidos, relinchaban y embestian y coceaban los flancos de los compartimentos, pero aun asi
se oian los gritos de Miriam.

—S¢ que estés ahi. S¢é que estas ahi.

—WVete a casa —me susurrd Russell al oido con un siseo perentorio. Me obligd a volverme
hacia la puerta—. Vete a casa —repiti6é con ira, o al menos con un apremio parecido a la ira.
Como si yo fuera un perro que lo seguia, o una de sus hermanas pequefias, que no tenia derecho a
estar alli.

Puede que lo dijera también en un susurro, puede que no. Con el ruido conjunto de los caballos
y Miriam, no habria importado. Me dio un empujon, violento, sin la menor ternura, y luego se
volvio hacia el establo y vocifero:

—No dispares, soy yo... Eh, Miriam, soy yo.

—S¢ que estés ahi...

—Soy yo. Russ.

Habia corrido hacia la parte delantera de la pila de heno.

—(Quién esta ahi? ;Russ? ;Eres ta? ;Russ?

Debia de haber una escalerilla para bajar a las cuadras. Oi la voz de Russell mientras
descendia, resuelta pero trémula, como si temiese que Miriam empezara a disparar otra vez.

—Soy yo. He entrado por arriba.

—He oido a alguien —dijo Miriam, incrédula.

—Lo sé. Era yo. He venido a ver a Lou. A ver como esta de la pata.

—¢Eras tu?

—Si, ya te lo he dicho.

—Estabas en el pajar.

—He entrado por la puerta de arriba.

Se notaba que ya habia recuperado el control. Fue capaz de hacer ¢l mismo una pregunta.

—(Cuanto hace que estas aqui?

—Acabo de entrar. Estaba en la casa y de pronto he tenido el palpito de que pasaba algo en el
establo.

—Por qué has disparado? Podrias haberme matado.

—Si habia alguien aqui, queria asustarlo.

—Podrias haber esperado. Podrias haber dado una voz antes. Podrias haberme matado.

—Ni se me ha pasado por la cabeza que pudieras ser ti.

De repente Miriam McAlpin volvié a gritar, como si acabara de detectar la presencia de otro
intruso.

—Podria haberte matado. Ay, Russ. No lo habia pensado. Podria haberte pegado un tiro.

—Bueno, calmate —dijo Russell—. Podrias, pero no ha pasado nada.



—Ahora podrias estar muerto, y te habria matado yo.

—No me has matado.

—Pero ;y si lo hubiese hecho? Dios mio, Dios mio. ;Y si lo hubiese hecho?

Lloraba y repetia algo parecido una y otra vez, pero con voz ahogada, como si tuviera algo en
la boca.

O como si la abrazaran, como si la estrecharan contra algo, contra alguien, que la consolaba y
apaciguaba.

La voz de Russell, henchida de dominio, balsamica.

—Bueno, ya esta. Ya ha pasado, carifio. Ya ha pasado.

Fue lo ltimo que oi. Qué palabra tan extrafia para dirigirsela a Miriam McAlpin. «Carifio».
La palabra que habia empleado conmigo, en nuestros besuqueos. Una palabra corriente, pero
entonces me habia parecido algo que podia engullir, un bocado dulce como la miel. ;Por qué la
dijo en ese momento, cuando yo no estaba cerca de ¢l? Y exactamente de la misma manera.
Exactamente igual.

Entre el pelo, al oido, de Miriam McAlpin.

Yo me habia quedado junto a la puerta, temerosa de que, al abrirla, se oyera abajo el ruido,
pese al alboroto que seguian armando los caballos. O bien no habia entendido realmente que mi
presencia alli sobraba, que mi papel habia concluido. Tenia que salir ya, y me dio igual si me oian
o no. Pero dudo que me oyesen. Cerré la puerta, corri primero pasarela abajo y luego por la calle.
Habria seguido corriendo, pero cai en la cuenta de que alguien podia verme y preguntarse qué
ocurria. Tendria que conformarme con caminar a paso muy rapido. Me costd detenerme un
momento, incluso para cruzar la carretera que era también la calle principal del pueblo.

No volvi a ver a Russell. Al final si se incorpor6 a filas. No murié en la guerra, y dudo que
continuara en el Ejército de Salvacion. El verano posterior a todo esto, una tarde, vi a su esposa,
una chica a la que conocia de vista del instituto. Iba un par de cursos por delante del mio, y habia
dejado los estudios para trabajar en una lecheria. Estaba con la sefiora Craik, y visiblemente
embarazada. Hurgaban en un cajon de gangas frente a la tienda de Stedman. Se la veia
desconsolada y poco agraciada, esto ultimo quizd por efecto del embarazo, aunque antes yo ya la
consideraba poco agraciada. O al menos insignificante y timida. Todavia se la notaba timida,
aunque en modo alguno insignificante. Su cuerpo parecia abyecto pero asombroso, grotesco. Y me
recorrid un estremecimiento de envidia sexual, de anhelo, al verla y pensar en como habia llegado
a ese estado. A tal sumision, a tal necesidad.

En algin momento tras volver de la guerra, Russell empezo a dedicarse a la carpinteria y a
través de este oficio llegd a ser contratista y a construir casas para las urbanizaciones de los
aledafios de Toronto, cada vez mas numerosas. Lo s€ porque apareci6 en una reunion del instituto,
al parecer muy prospero, bromeando porque no tenia derecho a estar alli, ya que ni siquiera habia
ido al instituto. Esto me lo cont6 Clara, que se mantuvo en contacto conmigo.

Clara coment6 que ahora su mujer era rubia, tirando a gorda, y lucia un vestido de verano sin
espalda. Un mofio de pelo rubio asomaba por una abertura en la copa de su sombrero. Clara no



habia hablado con ellos, y por tanto no estaba del todo segura de si era la misma esposa u otra.

Probablemente no era la misma, aunque podria haberlo sido. Clara y yo comentamos que en
esas reuniones se comprobaba a veces que la vida habia tratado mal o degradado a quienes en su
dia aparentaron mayor seguridad, y que, en cambio, quienes antes estaban en la periferia, quienes
parecian agachar la cabeza y pedir perdén, habian alcanzado la plenitud. Es posible, pues, que
hubiera sucedido eso con la chica que yo habia visto frente a la tienda de Stedman.

Miriam McAlpin siguid en el establo hasta que se incendio. Desconozco la razon. Quizé fuese
la habitual: heno hiimedo, combustion espontdnea. Se salvaron todos los caballos, pero Miriam
resulto herida, y después de eso vivio de una pension de incapacidad permanente.

Esa noche, cuando llegué a casa, todo estaba como siempre. Era el verano en que mis hermanos
habian aprendido a jugar al solitario, y lo jugaban a la menor ocasion. Estaban sentados a los
extremos de la mesa del comedor, a sus nueve y diez afios, serios como una pareja de ancianos,
con las cartas extendidas ante ellos. Mi madre ya se habia ido a la cama. Pasaba muchas horas en
la cama, pero nunca parecia dormir como todo el mundo; simplemente se adormecia durante
breves periodos del dia y de la noche, y quizé se levantaba y se tomaba un t€¢ u ordenaba un cajon.
Su vida habia dejado de tener una conexion segura con cualquier aspecto de la vida familiar.

Me llam6 desde la cama para preguntar qué tal habia ido la cena en casa de Clara y qué habia
comido de postre.

—Pudin —contesté.

Pensé que si decia cualquier parte de la verdad, si decia «tartay», me delataria de inmediato. A
ella le daba igual; s6lo queria un poco de conversacion, pero yo no era capaz de darsela. Le
remeti el edredon alrededor de los pies, como ella me pidid, y bajé al salon, donde me senté en un
taburete bajo, delante de la estanteria, y saqué un libro. Me quedé¢ alli sentada, con los ojos
entornados y la mirada fija en la letra impresa a la tenue luz que todavia entraba por la ventana
junto a mi, hasta que tuve que levantarme y encender la lampara. Ni siquiera entonces me senté en
un sillon para estar comoda, sino que continué¢ encorvada en el taburete, llenandome la mente de
una frase tras otra, metiéndomelas en la cabeza para no tener que pensar en lo sucedido.

No sé qué libro cogi. Ya los habia leido todos, todas las novelas de la estanteria. No habia
muchas. Bajo el ardiente sol, Lo que el viento se llevo, La tunica sagrada, Descanse en paz,
[Hijo mio!, jhijo mio!, Cumbres borrascosas, Los ultimos dias de Pompeya. La selecciéon no
reflejaba ningiin gusto concreto, y de hecho mis padres a menudo no habrian sabido decir cémo
determinado libro habia llegado hasta alli, si lo habian comprado o cogido prestado, o si alguien
se lo habia olvidado.

Aun asi, por algo debi de coger un libro en ese preciso momento de mi vida. Porque era en los
libros donde yo encontraria, durante los siguientes afios, a mis amantes. Eran hombres, no
muchachos. Eran duefios de si mismos e irénicos, con una vena feroz en ellos, con una melancolia
residual. No Edgar Linton, ni Ashley Wilkes. Ni uno solo de ellos era cordial ni amable.

No es que hubiera renunciado a la pasion. De hecho, la pasion, ferviente, incluso la pasion
destructiva, era lo que yo buscaba. Exigencia y sumisién. No excluia cierto grado de brutalidad.



Pero nada de confusion, nada de doble juego, nada de sorpresas ni humillaciones sérdidas. Podia
esperar, y ya me llegaria el momento, pensé, cuando llegara a mi pleno desarrollo.



AYUDA DOMESTICA

La sefiora Montjoy me estaba ensefiando donde guardar las ollas y las sartenes. Yo me habia
equivocado de sitio al colocarlas.

Nada detestaba mas en el mundo, dijo, que un armario manga por hombro.

—Pierdes mas tiempo —explico—. Pierdes mas tiempo buscando algo porque no estd donde
estaba la ultima vez.

—Eso pasaba con nuestra ayuda doméstica —dije—. Los primeros dias siempre guardaban
las cosas donde no habia manera de encontrarlas. —Y afiadi—: Ayuda doméstica, asi llamabamos
a las criadas. Asi las llamabamos, en casa.

—(Ah, si? —preguntd. Se produjo un silencio—. Y el colador en ese gancho de alli.

(Por qué tuve que decir lo que habia dicho? ;jPor qué senti la necesidad de mencionar que
teniamos ayuda doméstica en casa?

La razdn saltaba a la vista. Para ponerme mas cerca de su nivel. Como si eso fuera posible.
Como si algo de lo que yo tuviera que decir de mi misma o de la casa de la que procedia pudiera
interesarle o impresionarle.

No obstante, lo de la ayuda doméstica era verdad. En mis primeros afos de vida, hubo una
procesion. Estuvo Olive, una chica blanda y perezosa a la que yo no le caia bien porque la
llamaba «Olive Oyl». Incluso cuando me obligaron a pedirle perdén, segui sin caerle bien. Tal vez
ninguno de nosotros le caia demasiado bien, porque ella pertenecia a la Iglesia de los Cristianos
de la Biblia, y eso la convertia en una persona recelosa y reservada. Acostumbraba cantar
mientras fregaba y secaba los platos. «Hay un balsamo en Judea...». Si yo intentaba cantar con
ella, se interrumpia.

Después vino Jeanie, que me caia bien, porque era guapa y me ponia rulos en el pelo por la
noche cuando se los ponia ella. Llevaba una lista de los chicos con los que salia y trazaba unos
peculiares signos al lado de sus nombres: x X x 0 0 * *. No dur6é mucho.

Tampoco dur6d Dorothy, que colgaba la ropa en el tendedero de una manera extrana —prendida
del cuello, o de una manga, o de una pernera— Yy, al barrer, apartaba el polvo hasta un rincon y
dejaba la escoba apoyada encima para esconderlo.

Y cuando yo rondaba los diez afos, la ayuda doméstica era ya agua pasada. No s¢é si se debio
a que éramos mas pobres, o si consideraron que yo tenia ya edad para ayudar de manera regular.



Tan verdad era lo uno como lo otro.

Tenia diecisiete afos y ya estaba capacitada para convertirme yo misma en ayuda doméstica,
aunque soOlo en verano porque todavia me quedaba un afo de instituto. Mi hermana, con doce,
podia ocuparse de las tareas de la casa.

La sefiora Montjoy me habia ido a recoger a la estacion de tren en Pointe au Baril y llevado a la
isla en una lancha fueraborda. Me habia recomendado para el empleo la mujer de la tienda de
Pointe au Baril, una vieja amiga de mi madre; habian dado clases en el mismo colegio. La sefiora
Montjoy le habia preguntado si conocia a una chica de campo, acostumbrada al trabajo doméstico,
que estuviera disponible para el verano, y la mujer habia pensado que era un trabajo idoneo para
mi. Eso mismo pensé yo; ansiaba ver mas mundo.

La sefiora Montjoy vestia un pantalon corto caqui y una camisa remetida. Llevaba el pelo
corto, recogido detrds de las orejas, y aclarado por el sol. Salté a bordo de la lancha como un
chico, arrancé el motor de un violento tiron, y salimos lanzadas hacia las encrespadas aguas
vespertinas de Georgian Bay. Durante treinta o cuarenta minutos sorteamos islas escarpadas y
boscosas con cabafias solitarias y embarcaciones meciéndose junto a los muelles. Los pinos
sobresalian en angulos extrafos, igual que en los cuadros.

Yo me sujetaba a los lados de la lancha y, sin mas abrigo que mi vaporoso vestido, me
estremecia de frio.

—(Estas un poco mareada? —pregunto la sefiora Montjoy con la sonrisa mas parca posible.

Era como la sefial de una sonrisa, cuando la ocasion no justificaba una de verdad. Tenia unos
dientes grandes y blancos en un rostro alargado y moreno, y su expresion natural parecia ser de
impaciencia apenas contenida. Probablemente se habia dado cuenta de que lo mio era miedo, no
mareo, y dejo caer la pregunta para que yo no tuviera que avergonzarme, y ella tampoco.

Esa era ya una diferencia respecto al mundo al que yo estaba acostumbrada. En ese mundo, el
miedo era corriente, al menos para las mujeres. Podias tener miedo a las serpientes, a las
tormentas, a las aguas profundas, a las alturas, a la oscuridad, al toro y al camino solitario a través
de la ciénaga, y no por eso los demas se formaban peor imagen de ti. En el mundo de la sefiora
Montjoy, en cambio, el miedo era vergonzoso y debia vencerse siempre.

La isla hacia la que nos dirigiamos, nuestro destino, tenia nombre: Nausicaa. El nombre estaba
escrito en una tabla al final del embarcadero. Lo pronuncié en voz alta para aparentar una actitud
relajada y de callada admiracion, y la sefiora Montjoy, un poco sorprendida, dijo:

—Ah, si. Ya se llamaba asi cuando mi padre la compr6. Viene de un personaje de
Shakespeare.

Abri la boca para decir que no, que no era Shakespeare, y para explicar que Nausicaa era la
muchacha de la playa que, mientras jugaba a la pelota con sus amigas, se vio sorprendida por
Ulises cuando despertd de su siesta. Para entonces yo habia descubierto que a la mayoria de la
gente entre la que vivia no le gustaba esa clase de informacidn, y probablemente me habria
callado incluso si el profesor nos lo hubiera preguntado en el colegio, pero creia que la gente del
mundo exterior —el mundo real— seria distinta. Reconoci justo a tiempo la brusquedad del tono



de la sefiora Montjoy cuando dijo «un personaje de Shakespeare», la insinuacion de que Nausicaa
y Shakespeare, asi como cualquier observacion mia, eran cosas de las que ella podia prescindir
perfectamente.

El vestido que llevaba puesto al llegar lo habia hecho yo misma, con algodon a rayas rosa y
blanco. La tela me habia salido barata, porque en realidad no era para un vestido, sino para una
blusa o camison, y el estilo elegido —la falda de vuelo ancho y talle estrecho que se llevaba
entonces— fue un error. Cuando caminaba, la tela se hinchaba entre mis piernas y tenia que
arreglarmela a tirones una y otra vez. Lo estrenaba aquel mismo dia, y aun pensaba que ése seria
un problema pasajero: con un tirén firme, la tela caeria debidamente. Pero cuando me quité el
cinturdn vi que el calor del dia y el sofocante viaje en tren habian ocasionado un problema peor.
El cinturén era ancho y eléastico, de color burdeos, y el tinte se habia corrido. El vestido
presentaba un circulo tefiido de fresa en la cintura.

Lo descubri cuando me desvestia en la buhardilla de la caseta del embarcadero, que
compartiria con Mary Anne, la hija de diez afios de la sefiora Montjoy.

—(Qué te ha pasado en el vestido? —preguntd6 Mary Anne—. ;Sudas mucho? Es una lastima.

Contesté que de todos modos era un vestido viejo y que habia preferido no ponerme nada
bueno para el tren.

Mary Anne era rubia y pecosa, de cara alargada como su madre. Pero en su semblante no se
advertia la propension al juicio precipitado de su madre, siempre a punto para abalanzarse sobre
uno. Su expresion era benévola y seria, y llevaba unas gafas de lentes gruesas incluso en la cama.
No tardaria en contarme que la habian operado para mejorarle la vista, pero, a pesar de eso, veia
mal.

—He heredado la vista de mi padre —dijo—. También soy tan inteligente como €I, asi que es
una lastima que no sea chico.

Otra diferencia. En el lugar de donde yo procedia, generalmente se consideraba que la
inteligencia era un atributo mas sospechoso en los chicos que en las chicas, aunque no resultaba
una especial ventaja para unos ni para otros. Las chicas podian dedicarse a la ensefianza, y eso
estaba bien —aunque muy a menudo acababan solteronas—, pero a los chicos, si continuaban
yendo al colegio, se los tomaba por mariquitas.

Durante toda la noche se oy6 el agua que lamia las tablas de la caseta del embarcadero.
Amanecié temprano. Me pregunté si estdbamos tanto mas al norte como para que el sol saliera
antes. Me levanté y me asomé por la ventana delantera. Vi el agua aterciopelada, oscura en las
profundidades pero con la luz del cielo reflejada en la superficie. La orilla rocosa de la pequena
cala, los veleros fondeados, el canal abierto mas all4, y la prominencia de otro par de islas,
orillas y canales ain mas lejos. Pensé que nunca encontraria la manera de volver, por mis propios
medios, a tierra firme.

Aun no habia entendido que las criadas no tenian que encontrar la manera de volver a ningin
sitio. Se quedaban donde estaban, donde encontraban trabajo. Eran las personas que creaban ese
trabajo quienes iban y venian.

La ventana de la parte trasera daba a un pefiasco gris que era como un muro inclinado, con
salientes y grietas donde habian prendido pequefios pinos, cedros y arandanos. Al pie de este



muro discurria un sendero —por el que yo iria mas tarde— a través del bosque, hasta la casa de
la sefiora Montjoy. A este lado de la caseta todo seguia himedo y casi oscuro, aunque al estirar el
cuello vi trozos de cielo, cada vez mas blancos, por entre los arboles en lo alto de la roca. Casi
todos los arboles eran coniferas fragantes y de aspecto severo, con gruesas ramas que ho
permitian que creciera mucha vegetacion debajo: ningun tumulto de enredaderas ni zarzales ni
arboles pequefios como los que estaba acostumbrada a ver en los bosques madereros. El dia
anterior, cuando miraba desde el tren, me habia fijado precisamente en eso, en que lo que nosotros
llamabamos «monte» se convertia aqui en el bosque de apariencia mas auténtica, que habia
eliminado toda exuberancia y confusion y cambio estacional. Me dio por pensar que este bosque
de verdad pertenecia a ricos —aunque 16brego, era su propio patio de recreo— y a indios, que
hacian de guias y sirvientes exoticos para los ricos, viviendo sin dejarse ver y sin llamar la
atencion en algan lugar al que no llegaba el tren.

Sin embargo, esa mafiana miré por la ventana, con sincero interés, con avidez, como si aquél
fuera un lugar donde me quedaria a vivir y donde todo acabaria siéndome familiar. Y todo acabd
siéndome familiar, al menos en los lugares donde hacia mi trabajo y a donde debia ir. Pero se
habia levantado una barrera. Tal vez «barrera» sea una palabra excesiva; no era tanto una
advertencia como un destello en el aire, un recordatorio indolente. «Esto no es para ti». No era
algo que necesitara expresarse. O anunciarse en un cartel.

«Esto no es para ti». Y aunque percibi esa barrera, me negué a admitir su existencia. Me negué
a admitir que alguna vez llegué a sentirme humillada o sola, o que era una auténtica criada. Pero
dejé de pensar en apartarme del sendero, en explorar entre los arboles. Si me veian, tendria que
explicar qué hacia, y no les gustaria o, mas concretamente, no le gustaria a la sefiora Montjoy.

Y a decir verdad, en ese sentido no habia gran diferencia respecto de como eran las cosas en
casa, donde prestar una atencion no practica al mundo exterior, o rumiar fantasiosamente sobre la
naturaleza —incluso usar esa palabra, naturaleza— podia convertirte en el hazmerreir de la gente.

A Mary Anne le gustaba hablar cuando estabamos acostadas en nuestros camastros. Me dijo que su
libro favorito era Kon-tiki y que no creia en Dios ni en el cielo.

—Mi hermana muri6 —dijo—. Y no creo que ande flotando por ahi en camisén blanco.
Sencillamente estd muerta, sencillamente no es nada.

»Mi hermana era guapa. O al menos, en comparacion conmigo. Mi madre nunca ha sido guapa
y mi padre es feisimo. La tia Margaret antes era guapa y ahora estd gorda, y la abuela antes era
guapa y ahora esta vieja. Mi amiga Helen es guapa, pero mi amiga Susan no. Tu eres guapa, pero
€so no cuenta porque eres la criada. ;Te duele que te lo diga?

Contesté que no.

—Cuando estoy aqui, soy solo la criada.

No es que yo fuera la tnica sirvienta de la isla. Los otros sirvientes eran un matrimonio, Henry
y Corrie. No se sentian degradados por su trabajo: lo agradecian. Habian venido a Canada desde
Holanda hacia unos afios y los habian contratado los sefiores Foley, que eran los padres de la
sefiora Montjoy. Los duefios de la isla eran los sefiores Foley y vivian en el gran bungalow



blanco, con sus toldos y verandas, que coronaba el punto mas alto de Nausicaa. Henry cortaba el
césped, cuidaba la pista de tenis, repintaba las hamacas del jardin, y ayudaba al sefior Foley con
los barcos y a quitar 1a mala hierba de los caminos y a reparar el embarcadero. Corrie se ocupaba
de las tareas de la casa y cocinaba y cuidaba a la sefiora Foley.

La sefiora Foley pasaba las mafianas soleadas en una tumbona al aire libre, con las piernas
extendidas para tomar el sol y un toldillo acoplado a la tumbona para protegerle la cabeza. Corrie
salia y la iba desplazando conforme se movia el sol, y la llevaba al cuarto de bafio, y le servia
tazas de té y vasos de café con hielo. Yo misma la veia hacerlo cuando subia a casa de los Foley
desde la casa de los Montjoy para hacer un recado, o para poner o sacar algo de la nevera. En esa
€poca las neveras eran aiin una novedad y un lujo, y los Montjoy no tenian una en su casa.

—No debe usted chupar los cubitos de hielo —oi que decia Corrie a la sefiora Foley. Por lo
visto, la sefiora Foley no le hizo caso y empez6 a chupar un cubito, y Corrie la reprendio—: Mala.
No. Escupalo. Esctipalo ahora mismo en la mano de Corrie. Mala. No ha hecho lo que Corrie le
ha mandado.

—Les he dicho que podria atragantarse y morir —me explico al alcanzarme de camino a la
casa—. Pero el sefor Foley siempre contesta: dale los cubitos, quiere beber como todo el mundo.
Asi que se lo digo y se lo digo. No chupe los cubitos. Pero no me hace caso.

A veces me enviaban a ayudar a Corrie a sacar brillo a los muebles o encerar los suelos. Era
una mujer muy exigente. No se limitaba a pasar un trapo por las encimeras de la cocina; ella las
restregaba. En cada uno de sus movimientos se observaba la energia y la concentracion de alguien
que remaba en un bote contra corriente y cada una de sus palabras parecia lanzada en un clima
hostil. Cuando escurria un trapo habria podido estar retorciéndole el cuello a un pollo. Me
parecid que podia ser interesante inducirla a hablar de la guerra, pero ella contaba s6lo que todo
el mundo pasaba mucha hambre y que guardaban las mondas de patata para preparar caldo.

—No es bueno —decia—. No es bueno hablar de eso.

Preferia el futuro. Henry y ella estaban ahorrando para montar un negocio. Querian abrir una
residencia de ancianos.

—Hay mucha gente como ella —dijo Corrie mientras trabajaba, sefialando con la cabeza a la
sefiora Foley, que estaba fuera en el jardin—. Y habréd cada vez mas. Porque les dan medicinas, y
asi tardan mas en morir. ;Quién cuidara de ellos?

Un dia la sefiora Foley me llam6 mientras atravesaba el jardin.

—(Y adonde vas ti con tantas prisas? —pregunto—. Ven a sentarte a mi lado y descansa un
rato.

Tenia el cabello blanco, recogido bajo un sombrero de paja flexible, y cuando se inclinaba, el
sol traspasaba los orificios de la paja, salpicando de granos de luz las manchas rosadas y
parduzcas de su cara. Sus ojos eran de un color tan apagado que fui incapaz de distinguirlo y su
cuerpo presentaba una forma anémala: el pecho plano y estrecho y el vientre hinchado bajo capas
de ropa suelta y clara. En las piernas estiradas bajo el sol, le brillaba la piel, descolorida y un
tanto agrietada.

—Perdona que no me haya puesto las medias —dijo—. Sintiéndolo mucho, hoy estoy un poco
vaga. jQué valor el tuyo, hay que ver! Mira que venir tu sola hasta aqui. ;Te ha ayudado Henry a



traer la compra desde el embarcadero?

La sefiora Montjoy nos saludé con la mano. Iba de camino a la pista de tenis, para dar a Mary
Anne su clase. Cada mafiana daba a Mary Anne una clase, y en la comida hablaban de los fallos
de Mary Anne.

—Ahi estd esa mujer que viene a jugar al tenis —dijo la sefiora Foley de su hija—. Viene
todos los dias, asi que supongo que no hay inconveniente. Bien estd que use la pista si ella no tiene
la suya propia.

Después la sefiora Montjoy me pregunto:

—Te ha pedido la sefiora Foley que te sentaras en la hierba a su lado?

Contesté que si.

—Me ha confundido con alguien que traia la compra.

—~Creo que antes venia en barco una chica de la tienda de ultramarinos. Hace afios que no nos
traen la compra. De vez en cuando a la sefiora Foley se le cruzan los cables.

—Ha dicho que usted era una mujer que venia a jugar al tenis.

—(Ah, si? —pregunto la sefiora Montjoy.

El trabajo que debia hacer no me resultaba arduo. Sabia cocinar y planchar y limpiar un horno.
Nadie traia barro del corral a la cocina y no tenia que escurrir con rodillo la gruesa ropa de
trabajo de los hombres. Estaba solo el pequefio detalle de tener que colocarlo todo perfectamente
en su sitio y pasarme horas sacando brillo: sacar brillo a los bordes de los quemadores de la
cocina siempre después de usarlos, sacar brillo a los grifos, sacar brillo a la puerta de cristal de
la terraza hasta que el cristal es invisible y la gente corre el peligro de romperse la cara contra €l.

La casa de los Montjoy era moderna, con el tejado plano y una terraza que se extendia por
encima del agua y muchos ventanales, que a la sefiora Montjoy le habria gustado tener tan
invisibles como la puerta de cristal.

—Pero tengo que ser realista —dijo—. S¢é que si te dedicaras a eso, apenas te quedaria
tiempo para nada mas.

No era en absoluto una negrera. Conmigo empleaba un tono firme y un poco irascible, pero era
el mismo que empleaba con todo el mundo. Siempre estaba atenta al menor asomo de desatencion
o incompetencia, faltas que aborrecia. «Dejada» era una de sus palabras de condena preferidas.
Otras expresiones eran «ni fu ni fay e «innecesario». Muchas cosas que hacia la gente eran
«innecesariasy, y algunas de éstas eran, ademas, «ni fu ni fay. Otras personas habrian empleado
las palabras «pseudoartistico» o «intelectual» o «permisivo». A la sefiora Montjoy todas esas
matizaciones la traian sin cuidado.

Yo comia sola, mientras servia a quienquiera que comiese en la terraza o en el comedor. A
este respecto, estuve a punto de cometer un error garrafal. Cuando, en el primer almuerzo, la
sefiora Montjoy me sorprendié camino de la terraza con tres platos —sostenidos en un
exhibicionista estilo de camarera—, dijo: «;Llevas tres platos? Ah, si, dos para la terraza y el
tuyo aqui, ;no?».

Leia mientras comia. Habia encontrado un montén de revistas viejas —Life, Look, Time,



Collier s— al fondo del armario de la limpieza. Me di cuenta de que a la sefiora Montjoy no le
gustaba la idea de que yo leyera esas revistas mientras comia, pero no sabia bien por qué. ;Seria
porque era de mala educacidn leer mientras se comia, o porque no habia pedido permiso? Mas
probablemente vio mi interés en cosas que no tenian nada que ver con mi trabajo como una forma
sutil de insolencia. Innecesario.

Se limit6 a decir: «Esas revistas viejas deben de estar repletas de polvoy.

Contesté que siempre las limpiaba.

A veces tenian una invitada a comer, una amiga que venia de una de las islas cercanas. Oi
decir a la sefiora Montjoy:

—... hay que tener contentas a las chicas o se van al hotel, se van al puerto. Alli encuentran
trabajo con mucha facilidad. Ya no es como antes.

—Muy cierto —respondio6 la otra myjer.

—Asi que haces concesiones —dijo la sefiora Montjoy—. Las tratas 1o mejor que puedes.

Tardé un tiempo en darme cuenta de quiénes hablaban. De mi. Las «chicas» eran las chicas
como yo. Me pregunté, pues, qué hacian exactamente para tenerme contenta. ;Darme alguna que
otra vez aquel alarmante paseo en barco cuando la sefiora Montjoy iba a hacer la compra?
([Permitirme llevar pantalon corto con blusa, o un vestido sin espalda, en lugar de uniforme con
cuello y puios blancos?

LY qué hotel era aquél? ;Qué puerto?

—Qué se te da mejor? —preguntd Mary Anne—. ;Qué deporte?

Tras pensarlo un momento, contesté:

—El balonvolea.

En la escuela jugdbamos al balonvolea. No se me daba muy bien, pero era el mejor porque era
el tnico.

—Ah, no me refiero a los deportes de equipo —aclar6 Mary Anne—. Me refiero a qué se te
da mejor a ti. Como, por ejemplo, el tenis. O nadar, o montar a caballo, ;o qué? A mi lo que se me
da mejor es montar a caballo, porque no depende tanto de la vista. A la tia Margaret se le daba
mejor el tenis y a la abuela también el tenis, y el abuelo siempre navegaba, y a mi padre la
natacion, supongo, y al tio Stewart el golf'y la vela y a mi madre el golf'y la natacion y la vela y el
tenis y todo, pero quizas el tenis un poco mas. Si mi hermana Jane no hubiese muerto, no sé qué se
le habria dado mejor a ella, pero quiza la natacion, porque ya sabia nadar y sélo tenia tres afos.

Yo nunca habia pisado una pista de tenis, y la sola idea de salir a navegar en un velero o
montar a caballo me aterrorizaba. Sabia nadar, pero no muy bien. Para mi, el golf era algo que
hacian hombres con cara de tonto en los dibujos animados. Los adultos que conocia nunca
jugaban, a nada que implicase actividad fisica. Se sentaban y descansaban cuando no estaban
trabajando, cosa que no ocurria con frecuencia. Aunque las noches de invierno podian jugar a las
cartas. Al «euchre». Al «heredero perdido». No la clase de juegos de naipes a que jugaria la
sefiora Montjoy.

—ILa gente que yo conozco trabaja demasiado para practicar deportes —dije—. En el pueblo



ni siquiera hay pista de tenis; tampoco campo de golf. —De hecho en otro tiempo si hubo tanto lo
uno como lo otro, pero durante la Depresion no alcanzo el dinero para su mantenimiento y después
ya no se recuperaron—. No conozco a nadie que tenga un velero.

No mencioné que en mi pueblo si habia una pista de hockey y un campo de béisbol.

—(En serio? —preguntd6 Mary Anne, pensativa—. ;Y entonces qué hacen?

—Trabajar. Y nunca tienen dinero, en toda su vida.

A continuacion le conté que la mayoria de la gente que yo conocia nunca habia visto un vater
con cisterna salvo en un edificio publico, y que a veces los viejos (es decir, gente demasiado
vieja para trabajar) tenian que quedarse en la cama todo el invierno para no pasar frio. Los nifios
iban descalzos hasta que llegaban las primeras heladas para ahorrar el cuero de las suelas, y
morian de dolores de estdmago que en realidad eran apendicitis porque sus padres no tenian
dinero para un médico. A veces la gente cenaba hojas de diente de leon, y nada mas.

Ni una sola de estas afirmaciones —ni siquiera la de las hojas de diente leon— era totalmente
falsa. Yo habia oido contar cosas asi. Lo de las cisternas de vater quizds era lo que mas se
acercaba a la verdad, pero era valido para la gente del campo, no para los del pueblo, y la
mayoria de aquellos para quienes era valido pertenecian a la generacion anterior a la mia. Pero
mientras hablaba con Mary Anne todos los incidentes aislados y las historias extrafias que habia
oido se propagaron por mi mente, de manera que casi llegué a creerme que yo misma habia
caminado descalza por el barro frio, con los pies amoratados... yo que me habia beneficiado del
aceite del higado de bacalao y de las vacunas y salia camino de la escuela abrigada hasta el borde
de la asfixia, y s6lo me habia ido a dormir con el estdbmago vacio por negarme a comer cosas
como leche cuajada o pudin de pan o higado frito. Y esa falsa impresion que estaba dando parecia
justificada, ya que mis exageraciones o mentiras relativas sustituian algo que yo no podia precisar.

Como precisar, por ejemplo, la diferencia entre la cocina de los Montjoy y la de nuestra casa.
No podia hacerse s6lo mencionando los suelos impolutos y relucientes de una y el lindleo gastado
de la otra, o el hecho de que el agua blanda bombeada desde un depodsito hasta el fregadero
contrastaba con el agua fria y caliente suministrada por unos grifos. Habria que decir que
teniamos, por un lado, una cocina que se ajustaba con todo rigor a la idea actual de lo que debia
ser una cocina y, por el otro, una cocina que de vez en cuando, con el uso y la improvisacion,
cambiaba un poco, pero en muchos sentidos nunca cambiaba, y pertenecia por completo a una
familia y a los afios y décadas de vida de esa familia. Y cuando pensaba en esa cocina, con el
contrachapado y el fogdn eléctrico que yo limpiaba utilizando los envoltorios de papel encerado
del pan, con las viejas latas de especias de bordes oxidados guardadas afio tras afio en los
armarios, con la ropa del establo colgada detras de la puerta, me sentia obligada a protegerla del
desprecio, tal como si tuviera que proteger del desprecio toda una forma de vida preciada e intima
aunque no precisamente grata. El desprecio, imaginaba yo, era lo que siempre estaba a la espera,
balanceandose en un cable de alta tension, debajo mismo de la piel y oculto tras las percepciones
de personas como los Montjoy.

—Eso no es justo —dijo Mary Anne—. Es horrible. No sabia que la gente comia hojas de
diente de leon. —Pero de pronto se le iluminé la expresion—. ;Y por qué no van a pescar?

—ILa gente que no necesita el pescado va y se lo lleva todo. Los ricos. Por pura diversion.



Naturalmente, algunos si iban a pescar cuando tenian tiempo; en cambio otros, incluida yo,
considerabamos que el pescado de nuestro rio tenia demasiadas espinas. Pero pensé que asi haria
callar a Mary Anne, sobre todo porque sabia que el sefior Montjoy iba de pesca con sus amigos.

Mary Anne seguia dando vueltas al problema.

—¢Y no pueden acudir al Ejército de Salvacion?

—Son demasiado orgullosos.

—Pues me dan pena —dijo—. Me dan mucha pena, pero creo que es una tonteria. ;Y qué pasa
con los bebés y los nifios? Deberian pensar en ellos. ;También los nifios son demasiado
orgullosos?

—Todo el mundo es orgulloso.

Cuando el sefior Montjoy venia a la isla los fines de semana, siempre habia mucho ruido y
actividad. En parte se debia a que venian visitas en barco a nadar y tomar copas y ver las regatas.
Pero en gran medida lo generaba el propio sefior Montjoy. Tenia una voz atronadora, estridente, el
cuerpo recio, y una piel que nunca se bronceaba. Cada fin de semana se ponia rojo por el sol, y
durante la semana la piel quemada se le pelaba y quedaba de un color rosado y manchada de
pecas, lista para volver a quemarse. Cuando se quitaba las gafas, se veia que tenia un ojo bizco y
saltarin y el otro de un azul vivo pero de aspecto desvalido, como si hubiera caido en una trampa.

Cuando vociferaba, era a menudo por cosas que habia extraviado, o se le habian caido, o con
las que habia tropezado. «;Donde diantres esta...?», decia, o: «;No habréis visto el...?». De
modo que daba la impresion de que habia extraviado hasta el propio nombre del objeto que
buscaba, o no lo encontraba ya de buen comienzo. A modo de consuelo, a veces cogia un punado
de cacahuetes o pretzels o lo que tuviera a mano, y comia un pufiado tras otro hasta que se los
acababa. Entonces fijaba la mirada en el cuenco vacio como si también eso lo asombrara.

Una manana lo oi decir:

—Donde diantres esta aquel...?

Iba dando tumbos por la terraza.

—(Tu libro? —pregunt6 la sefiora Montjoy con un brioso tono de control.

Estaba tomando su café de media mafana.

—Pensaba que lo tenia aqui fuera —dijo—. Lo estaba leyendo.

—(El libro del mes? —pregunt6 ella—. Creo que lo dejaste en el salon.

Tenia razén. Yo estaba pasando la aspiradora por el salon, y poco antes habia recogido un
libro parcialmente oculto bajo el sofd. Se llamaba Siete cuentos goticos. El titulo me incitd a
abrirlo, e incluso mientras oia la conversacion de los Montjoy, segui leyendo, sosteniendo el libro
abierto con una mano y dirigiendo la aspiradora con la otra. Desde la terraza no me veian.

—No, hablo con el corazén en la mano —dijo Mira—. Hace tiempo que intento entender a Dios. Ahora me he
hecho amiga de él. Para amarlo sinceramente hay que amar el cambio, y hay que amar las bromas, siendo éstas
las genuinas inclinaciones de su propio corazon.

—Ahi estd —dijo el sefior Montjoy, que asombrosamente habia entrado en el saléon sin sus



trastazos y topetazos de costumbre, o al menos yo no los habia oido—. Buena chica, has
encontrado mi libro. Ahora me acuerdo. Anoche estuve leyendo en el sofa.

—Estaba en el suelo —dije—. Acabo de cogerlo.

Debi6 de verme leerlo.

—Es un libro un tanto raro —coment6—, pero a veces apetece leer un libro distinto de los
demas.

—Yo no le vi pies ni cabeza —intervino la sefiora Montjoy, que entraba con la bandeja del
café—. Tendremos que salir de en medio y dejarla que siga pasando la aspiradora.

El sefior Montjoy regresoé a tierra firme y a la ciudad esa tarde. Era director de banco. Eso no
significaba, por lo visto, que trabajara en un banco. Al dia siguiente de irse, busqué por todas
partes. Busqué debajo de las sillas y detras de las cortinas, por si acaso se habia dejado el libro.
Pero no lo encontré.

—Siempre pensé que seria agradable vivir aqui todo el afio, como hacéis vosotros —dijo la
sefiora Foley.

Debi6 de atribuirme otra vez el papel de la chica de la tienda de ultramarinos. Algunos dias
decia: «Ya sé¢ quién eres. Eres la chica nueva que ayuda a la holandesa en la cocina. Pero,
perdona, me es imposible recordar tu nombre». Y otro dia me dejaba pasar de largo sin saludarme
ni mostrar el menor interés.

—Antes veniamos aqui en invierno —explico—. La bahia se helaba y habia un camino en el
hielo. Nos calzabamos raquetas para recorrerlo. Eso ahora ya no se usa, ;verdad? ;Las raquetas?

No espero a que yo contestara. Se inclind hacia mi.

—(Puedes decirme una cosa? —preguntd con cierto bochorno, hablando casi en un susurro—.
(Puedes decirme donde esta Jane? No la veo corretear por aqui desde hace muchisimo tiempo.

Contesté que no lo sabia. Sonri6 como si le tomase el pelo, y alargd una mano para tocarme la
cara. Yo me habia agachado para escucharla, pero me enderecé de pronto, y su mano me rozé el
pecho en lugar de la cara. Era un dia caluroso y yo llevaba el vestido sin espalda, por lo que me
toco la piel. Tenia la mano ligera y seca, como viruta de madera, pero me arafio con la ufia.

—Seguro que no pasa nada —dijo.

Después de eso, si me hablaba, me limitaba a saludarla con la mano y apretaba el paso.

La tarde de un sédbado a finales de agosto los Montjoy ofrecieron un coctel. La fiesta era en honor
de los amigos que pasaban ese fin de semana con ellos en la casa, los sefiores Hammond. Como
habia que sacar brillo a muchisimos cubiertos pequeios de plata durante la preparacion del
acontecimiento, la sefiora Montjoy decidié aprovechar la ocasion para abrillantar al mismo
tiempo toda la plata. Yo le sacaba brillo, y ella, a mi lado, la inspeccionaba.

El dia de la fiesta, la gente llegd en barcos de vela y de motor. Algunos fueron a nadar y luego
se sentaron en las rocas en bafiador o se echaron a tomar el sol en la terraza. Otros subieron
inmediatamente a la casa y empezaron a beber y charlar en el salon o en la terraza. Algunos nifios



acompafiaban a sus padres, y los chicos mayores habian venido solos en sus propios barcos. No
eran ninos de la edad de Mary Anne; a Mary Anne la habian mandado a casa de su amiga Susan,
en otra isla. Algunos, muy pequeiios, habian venido provistos de cunas plegables y parques, pero
en su mayoria eran mas o menos de mi edad. Chicos y chicas de quince o dieciséis afos. Pasaron
casi toda la tarde en el agua, gritando y zambulléndose y haciendo carreras hasta la plataforma.

La sefiora Montjoy y yo habiamos estado ocupadas toda la mafana, preparando toda clase de
cosas para comer, que ahora dispusimos en bandejas y ofrecimos a la gente. Prepararlas habia
sido un trabajo laborioso y exasperante. Hubo que llenar cabezas de champifiones con diversas
mezclas y poner una pequefia rodaja de algo encima de una pequefia rodaja de otra cosa encima de
un fragmento de tostada o pan cortado con total precision. Todas las formas tenian que ser
perfectas: triangulos perfectos, redondeles y cuadrados perfectos, rombos perfectos.

La sefiora Hammond entr6 en la cocina varias veces y admir6 nuestro trabajo.

—Estd quedando todo estupendo —dijo—. Ya os habréis fijado en que no me ofrezco a
ayudar. Soy una absoluta inepta para estas cosas.

Me gusté como lo dijo. «Soy una absoluta inepta». Admiré su voz ronca, su tono hastiado y
jovial, y la manera en que parecio insinuar que esos trocitos geométricos de comida no eran del
todo necesarios, o incluso podian ser un tanto absurdos. Deseé ser ella, con un elegante bafiador
negro, la piel bronceada de un tono parecido al de una tostada, el pelo oscuro y lacio hasta los
hombros, el carmin de color orquidea.

No es que se la viera precisamente feliz. Pero su aspecto melancolico y un tanto lastimero me
fascinaba, y la indistinta insinuacion de drama me parecia envidiable. Su marido y ella
pertenecian a una clase de ricos muy diferente de la de los sefiores Montjoy. Se parecian mas a la
gente sobre la que yo habia leido en relatos de revistas y en libros como The Hucksters: gente que
bebia mucho, tenia aventuras amorosas e iba al psiquiatra.

Ella se llamaba Carol, y su marido, Ivan. Yo ya pensaba en ellos por sus nombres de pila,
tentacion que en ningiin momento habia sentido con los Montjoy.

La sefiora Montjoy me habia pedido que me pusiera un vestido, asi que llevaba el de algodon
a rayas rosa y blanco, con la tela manchada en la cintura remetida por debajo del cinturon elastico.
Casi todos los demas iban en pantalon corto o traje de bafio. Yo pasaba entre ellos ofreciendo
comida. No sabia muy bien como hacerlo. A veces la gente se reia o hablaba con tanto vigor que
no se fijaba en mi, y a mi me daba miedo que, en uno de sus gestos, la comida saliera volando. Asi
que decia: «Disculpen, ;les apetece uno de éstos?», en voz tan alta que parecia muy resuelta o
incluso recriminatoria. Entonces me miraban, risuefios y sobresaltados, y yo tenia la sensacion de
que mi interrupcion se habia convertido en otra broma.

—Puedes dejar de pasar la bandeja de momento —dijo la sefiora Montjoy. Recogié unas
cuantas copas y me pidio que las lavara—. La gente siempre pierde el rastro de la suya —comentd
—. Es mas facil lavarlas y traerlas limpias. Y ya es hora de sacar las albondigas de la nevera y
calentarlas. ;Puedes ocuparte ta? Vigila el horno; no tardara.

Mientras trajinaba en la cocina, oi a la sefiora Hammond 1lamar a su marido.

—ilvan! jIvan!

Vagaba por las habitaciones del fondo de la casa. Pero el sefior Hammond habia entrado en la



cocina por la puerta que daba al bosque. Se quedo alli, sin contestarle. Se acerco a la encimera y
se sirvio ginebra en su vaso.

—Ah, Ivan, estds aqui —dijo la sefiora Hammond a la vez que entraba desde el salon.

—Aqui estoy —respondio el sefior Hammond.

—Yo también —dijo ella.

Empuj6 su vaso por encima de la encimera.

El no lo cogié. Le acerc la ginebra y me hablo a mi.

—Te lo estas pasando bien, Minnie?

La sefiora Hammond solt6 una estridente carcajada.

—(Minnie? ;De donde has sacado ti que se llama Minnie?

—Minnie —dijo el sefior Hammond. Ivan. Habl6 con voz artificial y ensonadora—. ;Te lo
estas pasando bien, Minnie?

—Si, claro —contest¢, con una voz tan pretendidamente artificial como la suya.

Estaba sacando las diminutas albdndigas suecas del horno y no queria que los Hammond
estuvieran delante por si se me caia alguna. Lo encontrarian muy gracioso y probablemente se lo
contarian a la sefiora Montjoy, que me obligaria a tirar las albondigas caidas y se enfadaria por el
derroche. Si yo estaba sola cuando eso ocurriera, bastaria con recogerlas del suelo.

—Bien —djijo el sefior Hammond.

—He nadado hasta mas alld de la punta —comenté la sefiora Hammond—. Estoy
entrendndome para dar la vuelta a toda la isla a nado.

—Enhorabuena —dijo el sefior Hammond con el mismo tono con el que habia dicho «Bieny.

Me arrepenti de haber hablado de una manera tan desenfadada y tonta. Habria querido imitar
su tono profundamente escéptico y sofisticado.

—Bien, pues —dijo la sefiora Hammond. Carol—. Te dejo con lo tuyo.

Yo habia empezado a ensartar las albondigas en palillos y a distribuirlas en una bandeja.

—(Quieres que te ayude? —propuso Ivan, e intentdé hacer lo mismo, pero no acertaba con los
palillos y las albéndigas salian despedidas por la encimera.

—En fin —dijo, pero parecio perder el hilo de sus pensamientos y, ddndose la vuelta, bebid
otro sorbo—. En fin, Minnie.

Yo sabia algo sobre ¢€l. Sabia que los Hammond habian ido alli a pasar el fin de semana por
unas circunstancias muy especiales: el sefior Hammond se habia quedado sin trabajo. Me lo habia
contado Mary Anne. «Estd muy deprimido a causa de eso —me habia dicho—. Pero no seran
pobres. La tia Carol es ricay.

A mi no me pareci6 deprimido. Me parecié impaciente —sobre todo con la sefiora Hammond
—, pero en general bastante satisfecho de si mismo. Era alto y delgado, tenia el cabello oscuro,
peinado hacia atrés, y el bigote era un trazo irénico sobre el labio superior. Al hablarme, se
inclinaba hacia mi, como le habia visto hacer antes cuando hablaba a las mujeres en el salén. En
ese momento habia pensado que la palabra para definirlo era «distinguido».

—(Adonde vas a nadar, Minnie? ;Vas a nadar?

—Si —contesté—. Al lado de la caseta del embarcadero.

Decidi que lo de llamarme Minnie era una broma especial entre ¢l y yo.



—(Es buen sitio?

—Si.

Lo era para mi, que me gustaba estar cerca del embarcadero. Nunca antes, hasta ese verano,
habia nadado en aguas que me cubrieran.

— ¢ Te metes alguna vez en el agua sin bafiador?

—No —contesté.

—Deberias probarlo.

La sefiora Montjoy entr6 por la puerta del salon, preguntando si las albondigas estaban listas.

—Estos invitados estan muertos de hambre —dijo—. Es de tanto nadar. ;Como va, Ivan?
Carol te estaba buscando hace un momento.

—Ha estado aqui —contesto el sefior Hammond.

La sefiora Montjoy esparcio perejil aqui y alla entre las albondigas.

—Bien —me dijo—, creo que ya has hecho todo lo que habia que hacer aqui. Me parece que
ya puedo arreglarmelas sola. ;Por qué no te preparas un bocadillo y te vas a la caseta del
embarcadero?

Respondi que no tenia apetito. El sefior Hammond se habia servido mas ginebra y cubitos y se
habia ido al salon.

—Bueno, pero mejor sera que te lleves algo —insistié la sefiora Montjoy—. Mas tarde te
vendré el hambre.

Pretendia darme a entender que no volviera.

De camino a la caseta del embarcadero me crucé con un par de invitadas, chicas de mi edad,
descalzas y con el banador mojado, sin aliento de tanto reirse. Probablemente habian rodeado
parte de la isla a nado y salido del agua ante la caseta del embarcadero. Ahora volvian a
hurtadillas para sorprender a alguien. Se hicieron a un lado cortésmente para no salpicarme, pero
no pararon de reir. Dejaron paso a mi cuerpo sin mirarme siquiera a la cara.

Era la clase de nifias que habrian chillado y hecho aspavientos si yo hubiese sido un perro o
un gato.

El ruido de la fiesta fue en aumento. Me acosté en mi camastro sin quitarme el vestido. Llevaba en
marcha desde primera hora de la mafiana y estaba cansada. Pero no conseguia relajarme.

Al cabo de un rato, me levanté, me puse el banador y bajé a nadar. Descendi por la escalerilla
hasta el agua con mi cautela habitual —creia que, si saltaba, me iria derecha al fondo y nunca
volveria a salir— y nadé en las sombras. El agua que me acariciaba los brazos y las piernas me
recordo lo que el sefior Hammond habia dicho y me bajé los tirantes del banador, para sacar al
final un brazo y luego el otro y dejar que mis pechos flotaran libremente. Nad¢ asi, cortando
dulcemente el agua con mis pezones...

Pensé que no era imposible que el sefior Hammond viniera a buscarme. Lo imaginé
tocandome. (No supe exactamente como se habria metido en el agua; no me apetecia pensar en ¢l
quitandose la ropa). Quiza se acuclillaria en el embarcadero y yo nadaria hacia ¢1. Sus dedos me
acariciarian la piel desnuda como cintas de luz. La idea de que me tocara y me deseara un hombre



de esa edad —;cuarenta, cuarenta y cinco anos?— me resultaba en cierto modo repulsiva, pero
sabia que me proporcionaria placer, del mismo modo que una podia obtener placer al ser
acariciada por un amoroso cocodrilo amaestrado. La piel del sefior Hammond —de Ivan— podia
ser suave, pero la edad y el conocimiento y la corrupcidn estarian presentes en ¢l como verrugas y
escamas invisibles.

Me atrevi a alzarme parcialmente del agua, sujetdindome con una mano al embarcadero.
Tomando impulso con un balanceo, me elevé en el aire como una sirena. Resplandeciente, sin que
nadie me viera.

De pronto oi unos pasos. Oi que alguien se acercaba. Me sumergi en el agua y permaneci
inmovil.

Por un momento crei que era el sefior Hammond, y que en efecto yo habia entrado en el mundo
de las sefiales secretas, en las subitas y tacitas incursiones del deseo. En lugar de taparme, me
acurruqué contra el embarcadero, momentadneamente paralizada por el horror y el sometimiento.

Se encendi6 la luz de la caseta del embarcadero, y me volvi sigilosamente en el agua y vi que
era el viejo sefior Foley, todavia con su traje de fiesta, compuesto de pantalén blanco y americana
y gorra de marino. Habia ido a la casa a tomar un par de copas y explicado a todo el mundo que la
sefiora Foley no estaba de humor para sobrellevar la tension de ver a tanta gente, pero mandaba
recuerdos a todos.

Movia cosas en el estante de las herramientas. No tard6 en encontrar lo que buscaba o dejé en
su sitio lo que habia ido a dejar, apagd la luz 'y se fue. No llego a saber que yo estaba alli.

Me arreglé el banador, sali del agua y subi por la escalera. El cuerpo me pesaba tanto que
llegué a lo alto sin aliento.

El ruido de la fiesta seguia y seguia. Tenia que hacer algo para aislarme, asi que empecé una
carta para Dawna, mi mejor amiga por aquel entonces. Le describi la fiesta en términos
escabrosos: la gente que vomitaba por encima de la barandilla de la terraza; una mujer que se
desmayo, y al desplomarse en el sofd se le deslizd parte del vestido y dejo a la vista un pecho
viejo con el pezon morado (yo lo llamé «panzén» en lugar de pezon). Hablé del sefior Hammond,
presentandolo como un satiro, aunque afiadi que era muy atractivo. Dije que me habia acariciado
en la cocina mientras tenia las manos ocupadas con las albondigas y que luego me habia seguido
hasta la caseta y me habia agarrado en la escalera. Pero yo le habia dado un puntapi¢ alli donde no
lo olvidaria y €l habia retrocedido. «Sali6 por piernasy, escribi.

«Asi que preparate para el proximo capitulo —conclui—. Titulado: “Las sordidas aventuras
de una criada de cocina”. O “Biolada en las rocas de Georgian Bay”».

Cuando vi que habia escrito «biolada» en lugar de «violada», pensé que podia dejarlo asi,
porque Dawna no se daria cuenta de la falta. Pero fui consciente de que me habia excedido en la
parte sobre el sefior Hammond, incluso para una carta de esas caracteristicas, y de pronto todo
ello me provocd vergiienza y una sensacion de mi propio fracaso y soledad. Arrugué el papel.
Escribir esa carta no tenia otra funcion que convencerme de que habia entablado cierto contacto
con el mundo y de que me sucedian cosas emocionantes, cosas sexuales. Y no lo habia entablado.
Ni me sucedia nada.



—ILa sefora Foley me preguntdé donde estaba Jane —dije mientras la sefiora Montjoy y yo
sacabamos brillo a la plata, o mejor dicho, mientras ella me vigilaba y yo sacaba brillo a la plata
—. (Jane era una de las chicas que trabajaron aqui en verano?

Pensé por un momento que quiza la sefiora Montjoy no me contestaria, pero si lo hizo.

—Jane era mi otra hija. Era la hermana de Mary Anne. Murio.

—Ah, no lo sabia —dije—. Lo siento. —Y a continuacién afiadi—: ;Muri6 de polio?

Lo pregunté porque no tenia el sentido comin o, digamos, la decencia, de dejarlo estar. Y en
esa época los nifios ain morian de polio todos los veranos.

—No —contestd la sefiora Montjoy—. Muri6 un dia que mi marido movio el armario en
nuestro dormitorio. Buscaba algo, y pens6 que podia haberse caido detras. No se dio cuenta de
que Jane estaba en medio. Una ruedecilla se trabd en la alfombra y el mueble entero se cayd
encima de ella.

Yo ya conocia todos los pormenores de la historia. Me la habia contado Mary Anne. Me la
habia contado incluso antes de que la sefiora Foley me preguntara donde estaba Jane y me arafiara
el pecho.

—iQué horror! —djje.

—En fin, son cosas que pasan.

Se me revolvid el estbmago por recurrir a ese engafio y se me cayo un tenedor al suelo.

La sefiora Montjoy lo recogio.

—Acuérdate de lavarlo otra vez.

Es extrafio que yo no pusiera en duda mi derecho a hurgar, a irrumpir y sacar eso a la
superficie. La razon debid de ser, en parte, que en el mundo del que yo procedia las cosas como
€sa nunca se enterraban para siempre, sino que se resucitaban de manera ritual, y tales horrores
eran como una insignia que la gente exhibia —o exhibian, sobre todo, las mujeres— durante toda
su vida.

También pudo ser porque, a la hora de exigir intimidad, o al menos algin tipo de igualdad,
incluso con una persona que no me inspiraba simpatia, yo nunca era capaz de desistir.

La crueldad era un rasgo que no podia reconocer en mi misma. A ese respecto, y en cualquier
trato con esa familia, me consideraba libre de toda culpa. Todo porque yo era joven, y pobre, y
sabia quién era Nausicaa. Carecia del refinamiento o la fortaleza para ser una criada.

El ultimo domingo estuve sola en la caseta del embarcadero, haciendo la maleta que habia traido:
la misma maleta que mis padres habian llevado en el viaje de novios y la tinica que teniamos en
casa. Cuando la saqué de debajo del camastro y la abri, olia a mi casa, al armario al final del
pasillo del piso de arriba, donde solia estar al lado de los abrigos con naftalina y el protector
utilizado en otro tiempo en las camas de los nifios. En cambio, cuando la sacabas en casa, siempre
olia un poco a trenes y fuego de carbon y ciudades: a viajes.

Oi pasos en el sendero, un tropezon en la entrada de la caseta, un golpeteo en la pared. Era el
sefior Montjoy.

—(Estas ahi? ;Estas ahi arriba?



Hablo6 con voz estentorea, jovial, la misma que la habia oido otras veces cuando bebia. Y sin
duda habia estado bebiendo, ya que una vez mas tenian gente de visita, celebrando el final del
verano. Me acerqué a lo alto de la escalera. El sefior Montjoy apoyaba una mano en la pared para
mantener el equilibrio: acababa de pasar una lancha por el canal y las olas que levantdé chocaron
contra la caseta.

—Mira —dijo el sefior Montjoy, alzando la vista hacia mi con semblante cefiudo de
concentracion—. Mira, he pensado que podia traértelo y dartelo antes de que se me olvide. —Y
afiadio—: Este libro.

Sostenia Los siete cuentos goticos.

—Porque aquel dia te vi hojeandolo —explico—. Me parecid que te interesaba. Asi que ahora
que lo he acabado, he pensado que bien podia pasartelo. Se me ha ocurrido pasartelo. He pensado
que tal vez te gustaria.

—Gracias —dije.

—No creo que vuelva a leerlo, aunque lo he encontrado muy interesante. Muy poco comun.

—Muchas gracias.

—No hay de qué. He pensado que te gustaria.

—Ya —djje.

—Bien, pues. Espero que asi sea.

—~Qracias.

—Bien, pues —repitio—. Adios.

—~Qracias. Adiés —dije.

(Por qué nos deciamos adios cuando los dos sabiamos que volveriamos a vernos antes de
marcharnos de la isla, y antes de subirme yo al tren? Acaso significara que ese incidente, el hecho
de que ¢l me diera el libro, debia cerrarse y yo no debia contarlo ni aludir a él. Cosa que no hice.
O acaso se debiera sencillamente a que ¢l estaba bebido y no cayo en la cuenta de que me veria
mas tarde. Bebido o no, ahora lo veo, apoyado contra la pared de la caseta, albergando las
intenciones mas puras. Veo a una persona que pudo considerarme digna de ese regalo. De ese
libro.

Pero en ese momento no me senti especialmente contenta, ni agradecida, pese a darle las
gracias repetidas veces. Estaba atonita, y en cierto modo avergonzada. La idea de que un asomo
de mi saliera a la luz, y fuera entendido realmente, activd una alarma, del mismo modo que el
hecho de que no se fijaran en mi despertaba resentimiento. Y el sefior Montjoy probablemente era
la persona que menos me interesaba, cuyo respeto significaba menos para mi, entre todas las que
habia conocido ese verano.

Se fue de la caseta y oi sus ruidosas pisadas por el camino, regresando junto a su esposa e
invitados. Aparté la maleta y me senté en el camastro. Abri el libro por cualquier pagina, como
habia hecho la primera vez, y empecé a leer.

Las paredes de la habitacion en su dia habian estado pintadas de carmesi, pero con el tiempo el color se habia
diluido en muy diversos tonos, como un jarrén de rosas marchitas... Un popurri ardia en la alta estufa, a cuyos
lados Neptuno, con un tridente, espoleaba su tiro de caballos entre las grandes olas...



Me olvidé del sefior Montjoy casi de inmediato. Al momento tuve la conviccion de que ese regalo
siempre habia sido mio.



EL PLAN

A veces suefio con mi abuela y su hermana, mi tia Charlie, que, por supuesto, no era mi tia, sino mi
tia abuela. Suefio que todavia viven en la casa donde vivieron durante unos veinte afios, hasta que
murié mi abuela y la tia Charlie fue trasladada a una residencia de ancianos, cosa que sucedio
poco después. Me llevo una sorpresa cuando descubro que siguen vivas y me asombro, me
avergilienzo, al pensar que no he ido a verlas, que no me he acercado a ellas en todo este tiempo.
Cuarenta afios o mas. Su casa sigue igual, aunque bafiada de luz crepuscular, y ellas estan casi
idénticas: llevan el mismo tipo de vestidos y delantales y peinados de siempre. El cabello
acaracolado y mustio que no frecuenta la peluqueria, vestidos oscuros de rayon o algoddn
estampados de florecillas o dibujos geométricos: nada de trajes pantalon, ni camisetas con
esloganes llamativos, ni tejidos de color turquesa o con raninculos o peonias.

Pero se las ve languidas, casi inmoviles, y les cuesta usar la voz. Les pregunto como se las
apafan. ;Como hacen la compra, por ejemplo? ;Y ven la television? ;Estan enteradas de lo que
pasa en el mundo? Dicen que se las arreglan bien, que no debo preocuparme. Pero han estado
esperando todos los dias, esperando a ver si yo iba.

Alabado sea Dios. Todos los dias. E incluso ahora tengo prisa, no puedo quedarme. Les digo
que estoy muy ocupada, pero volveré pronto. Ellas dicen si, si, claro. Pronto.

En Navidad iba a casarme, y después viviria en Vancouver. Corria el afio 1951. Mi abuela y la tia
Charlie —una mas joven y la otra mayor de lo que yo soy ahora— llenaban los baules que debia
llevarme. Uno era un baul recio, de tapa curva, que pertenecia a la familia desde hacia mucho
tiempo. Me pregunté en voz alta si habria cruzado el Atlantico con ellos desde Escocia.

«;Quién sabe?», contesté mi abuela.

Ella no veia con buenos ojos la sed de historia, ni siquiera la de historia familiar. Esas cosas
eran caprichos, una pérdida de tiempo, como seguir una noticia en el periodico. Cosa que ella
hacia, pero deploraba igualmente.

El otro baul, nuevo, con cantoneras metalicas, adquirido para la ocasion, era un regalo de la
tia Charlie: ella percibia unas rentas mayores que las de mi abuela, aunque eso no significaba que
fueran muy cuantiosas. So6lo lo justo para poder estirarlas de vez en cuando en una compra
imprevista. Un sillon para la sala de estar, tapizado de brocado color salmén (protegido, a menos
que hubiera visita, con una funda de plastico). Una lampara de lectura (la pantalla también



envuelta en plastico). Mi baul nupcial.

«Eso es suregalo de boda? —preguntaria mi marido mas tarde—. ;Un baul?». Porque en su
familia un baul era la clase de objeto que uno salia a comprar cuando lo necesitaba. No se ofrecia
como regalo.

El baul de tapa curva contenia objetos fragiles, envueltos en cosas irrompibles. Platos, vasos,
jarras, jarrones, envueltos en papel de periodico y, para mayor proteccion, en pafos de cocina,
toallas, tapetes de ganchillo y chales de punto, manteles individuales bordados. El baul grande de
tapa plana contenia sobre todo sabanas, manteles (uno de ellos también de ganchillo), edredones,
fundas de almohada, y alglin objeto fragil, grande y plano, como un cuadro pintado por Marian, la
hermana de mi abuela y la tia Charlie, que habia muerto joven. Mostraba un aguila posada en una
rama solitaria, y abajo, a lo lejos, un mar azul y arboles de follaje etéreo. Marian, a los catorce
afos, lo copi6 de un calendario, y al verano siguiente muri6 de tifus.

Algunos de esos objetos eran regalos de boda, de algiin pariente, entregados antes de tiempo,
pero en su mayoria los habian hecho especialmente para mi, y con ellos debia montar mi nueva
casa. Los edredones, los chales, las piezas de ganchillo, las fundas de almohada con bordados que
raspaban las mejillas. Si bien yo no habia preparado nada, mi abuela y la tia Charlie habian
trabajado con afan, pese a que durante un tiempo mis perspectivas no habian sido muy
prometedoras. Y mi madre habia apartado unas elegantes copas de agua, cucharillas de té, una
fuente de porcelana azul, todo ello del breve y vertiginoso periodo en que se dedico a la
compraventa de antigiiedades, antes de que la rigidez y el temblor en las extremidades la
incapacitase para cualquier clase de negocio... y para conducir, para caminar, finalmente incluso
para hablar.

Los regalos de la familia de mi marido se embalaron en las tiendas donde los habian
comprado y fueron enviados a Vancouver. Fuentes de plata, tupidos manteles de hilo, media
docena de copas de vino. La clase de articulos del hogar a la que mi familia politica y sus amigos
estaban acostumbrados.

Como se vio, en mis baules nada estaba a la altura. Las copas de mi madre eran de cristal
prensado y la fuente de porcelana azul resultd ser de loza barata. Esas cosas no se pusieron de
moda hasta afos después, y para algunos nunca. Las seis cucharillas de té del siglo XIX no eran de
plata; los edredones eran para una cama anticuada, mas estrechos que la cama que mi marido
habia comprado para nosotros. Los mantones y los tapetes y las fundas de almohada y —ni qué
decir tiene— el cuadro copiado de un calendario rayaban en el ridiculo.

Pero mi marido si reconocid que el embalado habia sido de primera: no se habia roto nada.
Aunque abochornado, procur6 ser amable. Después, cuando pretendi poner esas cosas en sitios
donde pudiera verlas todo aquel que viniese a casa, no le quedé mas remedio que hablar sin
tapujos. Y yo lo entendi.

Yo tenia diecinueve afos cuando me prometi en matrimonio y veinte el dia en que me casé. Mi
marido fue mi primer novio. El panorama no habia sido halagiiefio. Durante ese mismo otofio, mi
padre y mi hermano estaban reparando la tapa del pozo en nuestro jardin lateral, y mi hermano



dijo: «Mas vale que lo arreglemos bien. Porque si se cae dentro ese tio, jamas encontrara a otro».

Y eso se convirtid en una de las bromas preferidas de la familia. Yo también me rei, por
supuesto. Pero lo que preocupaba a quienes me rodeaban fue también una preocupaciéon para mi,
al menos de manera intermitente. ;Qué me pasaba? Mi presencia fisica no era el problema. Era
otra cosa. Otra cosa, clara como el timbre de una alarma, ahuyentaba a los posibles novios y
maridos potenciales. Pero yo tenia fe en que eso, fuera lo que fuese, desapareciera en cuanto me
marchara de casa y de aquel pueblo.

Y asi fue. Sucedi6 de pronto, de manera abrumadora. Michael se habia enamorado de mi y
estaba decidido a casarse conmigo. Un hombre joven, ambicioso, inteligente, moreno, fuerte, alto
y apuesto, habia cifrado sus esperanzas en mi. Me habia regalado un anillo de diamantes. Habia
encontrado un empleo en Vancouver que sin duda lo llevaria a otros mejores y se habia
comprometido a mantenernos a mi y a nuestros hijos durante el resto de su vida. Nada lo haria mas
feliz.

Eso dijo. Y yo crei que era verdad.

La mayor parte del tiempo apenas daba crédito a mi suerte. Me escribia para decirme que me
amaba; yo, a vuelta de correo, le contestaba que lo amaba a ¢él. Pensaba en lo guapo que era, y lo
inteligente y lo digno de confianza. Justo antes de marcharse nos acostamos —mejor dicho,
tuvimos relaciones sexuales, bajo un sauce a la orilla de un rio, en el suelo desigual— y creimos
que eso era tan serio como una ceremonia matrimonial, porque en modo alguno podiamos, ya,
hacer lo mismo con ninguna otra persona.

Aquél fue el primer otofio, desde los cinco afios de edad, que no pasé los dias laborables en las
aulas. Me quedaba en casa y me ocupaba de las tareas del hogar. Alli era muy necesaria. Mi
madre ya no era capaz de sujetar el mango de una escoba o estirar las mantas de una cama. Habria
que buscar a alguien para ayudar, cuando yo me marchara, pero de momento me hice cargo de
todo.

La rutina me absorbid, y pronto me costo creer que un afio antes yo estaba sentada a la mesa de
una biblioteca los lunes por la mafiana, en lugar de levantarme temprano a fin de calentar el agua
en los fogones para llenar la lavadora y después pasar la ropa mojada por el escurridor y
finalmente colgarla en el tendedero. O que un afio antes habia cenado un bocadillo en la barra de
una cafeteria, un bocadillo preparado por otra persona.

Enceraba el lindleo gastado. Planchaba los pafios de cocina y los pijamas, asi como las
camisas y las blusas; restregaba las ollas y sartenes abolladas y aplicaba el estropajo de acero a
los estantes de metal ennegrecidos detrds de los fogones. Por entonces €sas eran las cosas
importantes en las casas de los pobres. Nadie se planteaba sustituir lo que habia, sino sélo
mantenerlo todo en un estado decente, el mayor tiempo posible, y un poco mas. Dichos esfuerzos
marcaban una frontera entre el esfuerzo respetable y la vil derrota. Y eso fue preocupandome cada
vez mas a medida que se acercaba el momento de convertirme en desertora.

Los partes sobre las tareas domésticas quedaron recogidos en mis cartas a Michael, para
irritacion suya. Durante su breve visita a mi casa, habia visto muchas cosas que lo sorprendieron



de manera poco grata y redoblaron su determinacién de rescatarme. Y ahora, como yo no tenia
nada mas que contar y como queria ofrecer una explicacion a la forzosa brevedad de mis cartas, se
veia obligado a leer como me sumergia en las labores cotidianas en el mismo lugar, la misma
vida, que supuestamente debia apresurarme en abandonar.

A sumodo de ver, yo tendria que haber estado muerta de ganas de limpiarme de las suelas la
mugre de mi casa. De concentrarme en la vida, en el hogar, que formariamos juntos.

Si me tomaba un par de horas libres cada tarde, aunque lo que hacia entonces, si se lo hubiese
contado en mis cartas, no lo habria complacido mucho mas. Le remetia las mantas a mi madre para
su segunda siesta del dia, daba el ultimo repaso a las encimeras de la cocina e iba a pie desde
casa hasta la calle principal, en la otra punta del pueblo. Alli hacia una pequefia compra y pasaba
por la biblioteca a devolver un libro y sacar otro. No habia dejado de leer, si bien los libros que
leia ahora no eran tan aridos ni dificiles como los que leia un afio antes. Lei los relatos de A. E.
Coppard: uno de ellos tenia un titulo que siempre me resultd seductor, pese a que no recuerdo
nada del contenido. «Ruth, la de la piel atezada». Y lei una novela corta de John Galsworthy, con
un epigrafe en la portadilla que me fascinaba: «El manzano, el canto y el oro...».

Concluidos mis recados en la calle principal, iba a ver a mi abuela y la tia Charlie. A veces
—1la mayoria de las veces— habria preferido pasear sola, pero sentia que no podia desatenderlas,
cuando hacian tanto por ayudarme. Ademas, me era imposible pasear por alli en un estado de
ensofiacion, como habria podido hacer en la ciudad donde estudiaba la carrera. En esa época
nadie en el pueblo salia de paseo, salvo unos cuantos viejos que, creyéndose amos y sefiores del
lugar, deambulaban observando y criticando cualquier proyecto municipal. La gente sin duda te
sefialaria si te veia en una parte del pueblo donde no tenias especial razon para estar. Luego
alguien diria: «Te vimos el otro dia», y una se sentia obligada a dar explicaciones.

Y sin embargo el pueblo me atraia, se me antojaba un mundo de ensuefio en esos dias de
otono. Parecia hechizado con aquella luz melancélica sobre los muros de ladrillos amarillos o
grises, y aquel peculiar silencio ahora que los pajaros se habian ido al sur y las cosechadoras en
los campos alrededor estaban calladas. Un dia, cuando repechaba la cuesta de Christena Street en
direccion a la casa de mi abuela, oi unas frases en mi cabeza, el principio de un relato.

«Por todo el pueblo caian las hojas. Blanda, silenciosamente, las hojas amarillas caian: era
otoflo».

Y de hecho llegué a escribir un relato, entonces o poco después, que empezaba asi. No
recuerdo de qué trataba, pero si que alguien me sefiald que se caia de su peso que era otoio, y que
resultaba estiipido y presuntuosamente poético decirlo: ;jpor qué, si no, iban a caerse las hojas, a
menos que alguna plaga afectase a los arboles del pueblo?

Cuando mi abuela era joven, alguien le puso su nombre a un caballo. Esto, tedricamente, era un
honor. El nombre del caballo, y el de mi abuela, era Selina. Contaban que Selina —una yegua,
claro esta—, era una «braceadora», lo que significaba que era vivaz, enérgica y propensa a andar
por ahi brincando a su aire. Asi que también mi abuela debia de ser una braceadora. Por aquellos
tiempos habia muchos bailes en los que podia exhibirse esta propension: la cuadrilla, la polca, el



schottisches. Y en todo caso mi abuela era una joven que llamaba la atencion: alta, de talle
estrecho y buena delantera, piernas largas y fuertes, pelo rojizo oscuro, muy rizado. Y esa audaz
mancha azul celeste en el iris de uno de sus ojos de color avellana.

Todos esos rasgos se veian realzados por cierto aspecto de su personalidad, aspecto realzado
a su vez por ellos, y sin duda fue eso lo que el hombre pretendia dar a entender cuando hizo a mi
abuela el cumplido de ponerle Selina a su yegua.

Este no era el hombre que, segin decian, estaba enamorado de ella (ni el hombre de quien
ella, segin decian, estaba enamorada). Sé6lo era un admirador del vecindario.

El hombre de quien estaba enamorada tampoco era el hombre con quien se cas6. No era mi
abuelo. Pero era alguien a quien ella conocia desde siempre, y de hecho yo lo vi una vez. Quiza
mas de una vez, cuando era nifia, pero una vez que yo recuerde.

Yo pasaba unos dias con mi abuela en su casa de Downey. Y eso ocurri6 después de enviudar
ella pero antes de enviudar la tia Charlie. Ya viudas las dos, se trasladaron juntas al pueblo en
cuyos aledafios viviamos nosotros.

Por lo general, yo me quedaba con mi abuela en Downey en verano, pero esto sucedid un dia
invernal, y nevaba un poco. Era a principios del invierno, porque apenas habia nieve en el suelo.
Yo tendria cinco o seis afios. Mis padres debieron de dejarme alli a pasar el dia. A lo mejor
tenian que ir a un entierro, o llevar a mi hermana pequefia, delicada de salud y diabética, a ver a
un médico en la ciudad.

Por la tarde, cruzamos la calle para entrar en los jardines de la casa donde vivia Henrietta
Sharples. Era la casa mas grande que habia visto en mi vida y la finca se extendia de una calle a la
otra. A mi me hacia ilusion ir alli, porque me dejaban corretear y mirar todo lo que me apeteciera,
y Henrietta siempre tenia un cuenco lleno de foffees envueltos en papel rojo o verde o dorado o
violeta. Si hubiese sido por Henrietta, podria habérmelos comido todos, pero mi abuela me
vigilaba y ponia un limite.

Ese dia dimos un rodeo. En lugar de ir a la puerta trasera de la casa de Henrietta, nos
dirigimos hacia una cabafia en la misma finca, a un lado de la casa. La mujer que abri6 la puerta
tenia una mata de pelo blanco, piel rosada reluciente y una amplia barriga, envuelta en la clase de
delantal con peto que llevaban entonces casi todas las mujeres en casa. Me dijeron que la llamara
tia Mabel. Nos sentamos en su cocina, donde hacia mucho calor, pero no nos quitamos los abrigos
porque iba a ser una visita corta. Mi abuela llevaba algo en un recipiente, tapado con una
servilleta, y se lo dio a la tia Mabel; tal vez fueran bollos recién salidos del horno, o pastas de t¢,
o una compota de manzana caliente. Y el hecho de que lo llevasemos no significaba que la tia
Mabel necesitara especial caridad. Si una mujer habia estado guisando, cuando iba a casa de una
vecina, solia aparecer con una ofrenda. Muy posiblemente la tia Mabel se quejo de esta muestra
de generosidad, como era la costumbre, y luego, al aceptar, hizo grandes alharacas sobre lo bien
que olia y lo bueno que sin duda estaria lo que quiera que fuese.

A continuacion, casi con toda seguridad, se afano en ofrecer algo también ella, insistiendo en
preparar como minimo un té, y ain me parece oir a mi abuela decir que no, no, que sélo nos
quedariamos unos minutos. Tal vez explicara asimismo que habiamos parado alli de camino a casa
de Henrietta Sharples. Quiza no dijera el nombre, ni que nuestra intencion era hacer una visita en



toda regla. Posiblemente so6lo dijera que no podiamos entretenernos, que teniamos que pasar un
momento por la casa de enfrente. Como si estuviéramos haciendo recados. Cuando ibamos a ver a
Henrietta, siempre decia que ibamos a la casa de enfrente, para no dar la impresion de que
alardeaba de esa amistad. Nada de fanfarronadas.

Se oy6 un ruido en la lefiera adosada a la cabafia y poco después entrd un hombre, enrojecido
a causa del frio o el ejercicio fisico, y dijo hola a mi abuela y a mi me estreché la mano. Yo
detestaba que los viejos me saludaran hincdndome un dedo en el abdomen o haciéndome
cosquillas en las axilas, pero éste me dio un apreton cordial y correcto.

En realidad, fue eso lo inico que me llamé la atencion en ¢l, aparte de que era alto y, a
diferencia de la tia Mabel, conservaba el vientre plano, aunque, como ella, tenia el pelo blanco y
espeso. Se llamaba tio Leo. Noté su mano fria, probablemente de cortar lefia para las chimeneas
de Henrietta, o de poner bolsas alrededor de los arbustos para protegerlos de las heladas.

Pero no me enteré hasta mas tarde de que realizaba esas tareas para Henrietta. Se encargaba
de los trabajos de exterior en invierno: quitar la nieve y romper los carambanos y abastecerla de
lefia. Y podar los setos y cortar el césped en verano. A cambio, la tia Mabel y ¢l disponian de la
cabafa exenta de alquiler, y quizés €1, ademas, cobraba algo. Lo hizo durante un par de afios, hasta
su muerte. Muri6 de pulmonia, o de un paro cardiaco, cualquiera de los males por los que suele
morir la gente a esa edad.

Me dijeron que lo llamara «tio», de la misma manera que me habian dicho que llamara «tia» a
su mujer, y yo no lo cuestioné ni me pregunté qué parentesco nos unia. No era la primera vez que
adoptaba a una tia o un tio misterioso y marginal.

No debia de hacer mucho tiempo que los tios Leo y Mabel vivian alli, ocupando el tio Leo
aquel puesto, cuando mi abuela y yo fuimos a verlos. En visitas anteriores a Henrietta, nunca nos
habiamos fijado en la cabafia ni en quiénes vivian alli. Es probable, pues, que fuese mi abuela
quien propuso el acuerdo a Henrietta, quien «medi6 por ellos», como diria la gente. ;Que mediara
por ellos porque el tio Leo «estaba en las ultimas»?

No lo sé. Nunca se lo pregunté a nadie. Pronto acabo la visita y mi abuela y yo cruzamos el
camino de grava y llamamos a la puerta de atras y Henrietta, a grito pelado, dijo por el ojo de la
cerradura:

—ILargo de aqui, te veo, ;qué vendes hoy? —A renglén seguido abrio la puerta, me estrechd
entre sus brazos huesudos y exclamo—: Granuyjilla, ;por qué no has dicho que eras ti? ;Quién es
esta vieja gitana que has traido?

Mi abuela veia mal que las myjeres fumasen, y que cualquiera, hombre o mujer, bebiese.

Henrietta fumaba y bebia.

Mi abuela opinaba que, en las mujeres, los pantalones eran abominables y las gafas de sol una
afectacion. Henrietta llevaba lo uno y lo otro.

Mi abuela jugaba al euchre, pero opinaba que el bridge era propio de gente estirada. Henrietta
jugaba al bridge.

La lista podria alargarse interminablemente. Henrietta no era una mujer fuera de lo comun para



sus tiempos, pero era una mujer fuera de lo comtin para aquel pueblo.

Mi abuela y ella se sentaban delante del fuego en el salon del fondo y charlaban y reian toda la
tarde mientras yo deambulaba por alli, examinando a mis anchas el inodoro de flores azules en el
cuarto de bafio o mirando la porcelana a través del cristal de color rubi de la alacena. Henrietta
tenia una voz sonora, y la ofa hablar sobre todo a ella. En la conversacion se intercalaban
carcajadas, la clase de risa que yo ahora reconoceria como parte del discurso de una mujer
mientras confesaba una locura descomunal o relataba la historia de una perfidia (;perfidia
masculina?) increible.

Mas tarde oiria anécdotas sobre Henrietta, sobre el hombre al que habia abandonado y el
hombre del que estaba enamorada —un hombre casado al que continud viendo toda su vida—, y
no me cabe duda de que durante aquellas visitas nuestras hablaba de eso, y de otras cosas que
desconozco, y probablemente mi abuela hablaba de su propia vida, quizd no con la misma
libertad, ni de manera tan estridente, pero aun asi en la misma linea, como si contara una historia
que la asombraba, que le costaba aceptar como propia. Porque tengo la impresion de que mi
abuela hablaba en esa casa como no hablaba —o ya no hablaba— en ninguna otra parte. Pero
nunca llegué a preguntar a Henrietta qué confidencias escuchd, qué se contaron, porque murié en
un accidente de coche —siempre fue una conductora temeraria— un tiempo antes de la muerte de
mi abuela. En cualquier caso, dudo que me lo hubiera dicho.

Esta es la historia, o todo lo que yo sé al respecto.

Mi abuela, el hombre a quien amaba —Leo— y el hombre con quien se casé —mi abuelo—
vivian todos en un area de pocos kilometros a la redonda. Ella debia de haber ido al colegio con
Leo, que le llevaba solo tres o cuatro afios, pero no con mi abuelo, que era diez afios mayor. Ellos
dos eran primos y tenian el mismo apellido. No se parecian fisicamente, aunque ambos eran
apuestos, por lo que yo sé. En el retrato de boda, mi abuelo aparece erguido; es s6lo un poco mas
alto que mi abuela, que se habia comprimido la cintura hasta los sesenta centimetros para la
ocasion, y en su vestido blanco con volantes parecia pura y recatada. El, ancho de hombros, recio,
sin sonreir, tiene una expresion seria e inteligente y se lo ve orgulloso, comprometido con todo
aquello que se espera de ¢l. Y en la instantdnea ampliada que guardo de ¢l, tomada cuando
contaba alrededor de sesenta afios, no ha cambiado mucho. Un hombre que conserva su fortaleza,
sus facultades, la cantidad necesaria de jovialidad y una gran reserva, un hombre respetado por
buenas razones y no mas decepcionado, a su edad, de lo que podria esperarse de cualquier
persona.

Mis recuerdos de €l son del afio que pasé en cama, el afio antes de morir, o como podria
decirse, el afio de su agonia. Tenia setenta y cinco afios y le fallaba el corazon, poco a poco. Mi
padre, a esa misma edad, y con la misma dolencia, optd por operarse, y murio pocos dias después
sin recobrar el conocimiento. Mi abuelo no tuvo esa opcion.

Recuerdo que su cama estaba en el piso de abajo, en el comedor, que tenia una bolsa de
caramelos de menta bajo la almohada —supuestamente escondidos de mi abuela— y me los
ofrecia cuando ella trajinaba en otra parte. Desprendia un agradable olor a jabon de afeitar y



tabaco (yo recelaba del olor de los viejos, y sentia alivio cuando era inofensivo), y conmigo se
mostraba amable pero no indiscreto.

Al final muri6, y fui a su entierro con mis padres. No quise verlo, y no lo vi. Mi abuela tenia
los ojos enrojecidos, y la piel arrugada alrededor. No me prestd gran atencidn, asi que sali y rodé
por la hierba pendiente abajo entre la casa y la acera. Ese habia sido uno de mis entretenimientos
preferidos cuando pasaba una temporada alli, y nunca nadie me habia puesto la menor pega. Pero
en esa ocasion mi madre me llamo y me sacd las briznas de hierba del vestido. Se hallaba en ese
estado de exasperacion que significaba que, a causa de mi comportamiento, acabaria cargando
ella con la culpa.

(Qué pensé mi abuelo, de joven, del hecho de que mi abuela, de joven, estuviera enamorada
de su primo Leo? ;Le habia echado ya el ojo entonces? ;Albergaba alguna esperanza respecto a
ella? ;Se vieron truncadas sus esperanzas por el apasionado noviazgo que se desplegaba ante sus
ojos? Porque fue apasionado: un sonado idilio salpicado de discusiones y reconciliaciones que
por fuerza conocia préacticamente todo el mundo en la comunidad. Si la chica era respetable,
(,como podia desarrollarse un idilio en aquellos tiempos si no era publicamente? Los paseos por
el bosque estaban descartados, igual que escaparse de los bailes. Las visitas a la casa de la chica
implicaban la presencia de toda la familia, al menos hasta el compromiso de la pareja. Los paseos
en calesa abierta eran observados desde las ventanas de todas las cocinas de la calle, y si se las
ingeniaban para dar un paseo en coche después del anochecer, debian atenerse a un desalentador
limite de tiempo.

No obstante, el trato intimo era posible. Las hermanas menores de mi abuela, Charlie y
Marian, eran enviadas como carabinas, pero a veces las engafiaban y sobornaban.

«Estaban tan locos el uno por el otro como puede estarlo una pareja —dijo la tia Charlie
cuando me lo cont6—. Eran demonios».

Esta conversacion tuvo lugar durante el otofio anterior a mi boda, la época de la preparacion
de los batiles. Debido a su flebitis, mi abuela se habia visto obligada a hacer un descanso y estaba
arriba en la cama. Desde hacia afos llevaba vendas elasticas para la compresion de sus abultadas
varices. Tan feas, a su juicio —tanto las vendas como las varices—, que no queria que nadie se
las viese. La tia Charlie me contd en confianza que las varices se enroscaban en torno a sus
piernas como grandes serpientes negras. Cada diez o doce afos se le inflamaba una vena, y
entonces tenia que guardar cama, por miedo a que un coagulo de sangre se desprendiese y le
llegase al corazon.

Durante los tres o cuatro dias que mi abuela guardd cama, la tia Charlie encontré serias
dificultades para seguir llenando los batles. Estaba acostumbrada a que mi abuela tomara las
decisiones.

«Selina es la jefa —decia sin resentimiento—. Sin Selina, no sé lo que me hago.» (Y resultd
ser cierto: después de la muerte de mi abuela, la tia Charlie perdié de inmediato el control de la
vida cotidiana, y tuvieron que llevarsela a una residencia de ancianos, donde muri6 a los noventa
y ocho afios, después de un largo silencio).

En lugar de afrontar el trabajo juntas, nos sentamos a la mesa de la cocina y tomamos café¢ y
charlamos. O cuchicheamos. La tia Charlie tenia por costumbre cuchichear. En este caso, podia



haber una razon —mi abuela, con su finisimo oido, estaba justo encima de nosotras—, pero en
general no la habia. Al parecer, la Gnica finalidad de sus cuchicheos era ejercer su encanto —casi
todo el mundo la consideraba encantadora—, arrastrarte hacia un tipo de conversacién mas
intimo, mas significativo, aunque las palabras que pronunciaba sélo hicieran referencia al tiempo
y no —como ahora— a la tempestuosa juventud de mi abuela.

(Qué pas6? Yo medio esperaba y medio temia enterarme de que mi abuela, en aquellos
tiempos en que no habia concebido siquiera la posibilidad de ser mi abuela, hubiera quedado
embarazada.

Por grande que fuera su desenfreno, y por astuta que una se vuelva por efecto del amor, no fue
eso lo que le ocurrio.

Pero a otra chica si. A otra mujer, podriamos decir, porque tenia ocho afios mas que el hombre
acusado de la paternidad.

Leo.

La mujer trabajaba en una tienda de confeccion del pueblo.

—Y su reputacion no era precisamente de una pureza intachable —dijo la tia Charlie, como si
se tratase de una triste revelacion hecha a regafiadientes.

Habia habido otras chicas, otras mujeres. Ese habia sido el motivo de las discusiones. Ese
habia sido el motivo por el que mi abuela le habia asestado un puntapié¢ en la espinilla a su
pretendiente y lo habia echado a empujones de su propia calesa y habia vuelto a casa sola con el
caballo de él. Ese habia sido el motivo por el que le habia tirado a la cara una caja de bombones.
Y luego los habia pisoteado, para que no se pudieran recoger y saborear, por si €1, en su descaro y
glotoneria, lo intentaba.

Pero esta vez estaba tan serena como un iceberg.

Lo que dijo fue: «Pues tendras que casarte con ella, ;no crees?».

El dijo que no estaba del todo seguro de que el nifio fuera suyo.

Y ella contestd: «Pero no estas seguro de que no lo seay.

El dijo que todo podia resolverse si accedia a pagar el mantenimiento. Dijo que tenia la
certeza de que eso era lo que ella pretendia.

«Pero no es lo que pretendo yo», declar6 Selina. A continuacién afiadié que ella lo que
pretendia era que €l actuase como era debido.

Y gano. Poco tiempo después €l y la mujer de la tienda de confeccion se casaron. Y no mucho
después mi abuela —Selina— se casé también, con mi abuelo. Eligio el mismo momento que yo
——pleno invierno— para la boda.

El bebé de Leo —si era suyo, y probablemente lo era— naci6 a finales de la primavera, y
cuando vino al mundo, ya estaba muerto. Su madre no duré mas de una hora.

Pronto llegd una carta, dirigida a Charlie. Pero no era para ella. Dentro habia otra carta, que
debia entregar a Selina.

Selina la ley6d y se echod a reir. «Dile que estoy como un establo de grande», dijo. Aunque
apenas se le notaba todavia, y asi fue como Charlie se enterd de que estaba prenada.

«Y dile que lo ultimo que necesito es mas cartas estupidas de alguien como €l».

El hijo que esperaba entonces era mi padre, nacido diez meses después de la boda con



bastantes dificultades para la madre. Fue el inico hijo que tuvieron mis abuelos. Le pregunté a la
tia Charlie por qué. ;Sufri6 alguna lesiéon mi abuela, o tenia algiin problema congénito por el que
el parto era demasiado arriesgado? Obviamente no era porque tuviese dificultades para quedarse
encinta, dije, ya que mi padre debid de ser concebido un mes después de la boda.

Un silencio, y luego la tia Charlie dijo:

—De eso no tengo ni idea.

No cuchiched, sino que hablé con una voz normal y algo distante, una voz algo dolida o con
cierto grado de reproche.

(Por qué esa retirada? ;Qué la habia herido? Creo que fue el tono clinico de mi pregunta, el
hecho de usar una palabra como «concebido». Aunque fuera el afio 1951 y yo estuviera a punto de
casarme, y ella acabara de contarme la historia de una pasion y una concepcion desventurada. Aun
asi, no debia de ser correcto, no lo era, que una joven —que ninguna mujer— hablase tan
friamente, con tanto conocimiento, tan desvergonzadamente, de esas cosas. «Concebidoy, sin duda
fue eso.

Puede que la reaccion de mi tia obedeciera también a otro motivo, que en aquel momento no se
me ocurrio. La tia Charlie y el tio Cyril no habian tenido hijos. Por lo que sé, nunca se produjo
siquiera un embarazo. Asi que es posible que me hubiera adentrado en un terreno espinoso.

Por un segundo pensé que la tia Charlie no iba a seguir con su historia. Parecia haber decidido
que yo no lo merecia. Pero al cabo de un rato no pudo contenerse.

Asi pues, Leo se marcho, se fue por esos mundos. Trabajo con una cuadrilla de lefiadores en el
norte de Ontario. Fue recolector itinerante y acabd de jornalero en el oeste. Cuando volvid, al
cabo de unos afios, tenia una esposa y en algun lugar habia aprendido el oficio de carpintero y
techador, asi que se dedico a eso. La mujer, que habia sido maestra, era una persona agradable. En
algiin momento tuvo un hijo, pero murid, como el otro. Ella y Leo vivian en el pueblo, y no iban a
la iglesia: ella pertenecia a una religion extrafia, de esas que hay en el oeste. Nadie llegd a
conocerla bien, pues. Ni siquiera se supo que tenia leucemia hasta poco antes de su muerte. Era el
primer caso de leucemia del que se tenia noticia en esta parte del pais.

Leo se quedo, encontro trabajo. Empezo a visitar mas a sus parientes. Consiguio un coche, y lo
usaba para ir a verlos. Corrid la voz de que pensaba casarse una tercera vez, y de que ella era una
viuda de algun lugar cerca de Stratford.

Pero antes se presentd en la casa de mi abuela una tarde de entre semana. Era la época del afio
—después de las primeras heladas pero antes de las nevadas intensas— en que mi abuelo y mi
padre, que para entonces ya habia abandonado los estudios, traian lefia del monte. Debieron de
ver el coche pero siguieron con lo suyo. Mi abuelo no se acerco a la casa para saludar a su primo.

Y de todos modos Leo y mi abuela no se quedaron en la casa, que habrian tenido para ellos
solos. Mi abuela considerd oportuno ponerse el abrigo, y los dos fueron al coche. Y tampoco se
quedaron alli inmdviles, sino que recorrieron el camino y luego la calle hasta la carretera, donde
dieron media vuelta y regresaron. Lo repitieron varias veces, a la vista de todo aquel que
estuviera mirando por la ventana de cualquier granja a lo largo de la calle. Y para entonces todo
el mundo en la calle conocia el coche de Leo.

Durante ese paseo, Leo pidid a mi abuela que se fuera con €l. Le dijo que aun era libre, que no



se habia comprometido con la viuda. Y menciond, cabe suponer, que seguia enamorado. De ella.
De mi abuela. De Selina.

Mi abuela le recordd que ella, por su parte, no era libre, al margen de lo que fuera €l, y por
tanto sus propios sentimientos eran irrelevantes.

—Y cuanto mayor era la dureza con que hablaba... —dijo la tia Charlie, moviendo la cabeza
en un par de secos gestos de asentimiento—, en fin, cuanto mayor era la dureza con que le
hablaba, mas se le partia el corazon. Eso te 1o aseguro.

Leo la llevo a casa. Se casé con la viuda. La que me habian dicho que llamara tia Mabel.

—Si Selina supiera que te he contado algo de esto, caeria en desgracia —dijo la tia Charlie.

En esta primera etapa de mi vida tuve tres matrimonios para someter a estudio, los tres muy de
cerca. El matrimonio de mis padres, que era, podria decirse, el mas cercano, de hecho era, en
cierto modo, el mas misterioso y remoto, por mi dificultad infantil para pensar que entre mis
padres pudiera existir conexion alguna aparte de la que tenian por mediacion mia. Mis padres,
como la mayoria de los padres que conocia, se llamaban el uno al otro «papa» y «mamay». Lo
hacian incluso en conversaciones que no tenian nada que ver con sus hijos. Parecian haber
olvidado sus nombres respectivos. Y como jamas se plantearon el divorcio o la separacion —yo
no sabia de ningunos padres, ni de ninguna pareja, que lo hubiesen hecho—, no tenia que andar
calibrando sus sentimientos ni vivir pendiente, con el alma en vilo, del clima entre ellos, como a
menudo ocurre a los nifios hoy dia. En lo que a mi se referia, eran sobre todo cuidadores: de la
casa, de la granja, de los animales y de nosotros los nifios.

Cuando mi madre enferm6 —enfermd permanentemente, no cuando se veia so6lo aquejada de
sintomas extrafios—, se alterd el equilibrio. Eso sucedié cuando yo tenia doce o trece afios. A
partir de ese momento, ella, un lastre para la familia, nos arrastraba hacia abajo con su peso,
mientras que nosotros —mi padre, mi hermano, mi hermana y yo—, por nuestro lado, intentabamos
compensarlo mediante cierta normalidad. Asi que el lugar de mi padre parecia estar mas a nuestro
lado que con ella. En todo caso, ella era tres afios mayor que ¢l, nacida en el siglo XIX, mientras
que ¢l naci6 en el XX, y a medida que evolucion6 el prolongado asedio, ella empezd a parecer
mas su madre que su mujer, y para nosotros mas una pariente anciana a nuestro cargo que una
madre.

Yo no sabia que la edad de mi madre era una de las cosas que mi abuela habia considerado
inadecuadas en ella desde el principio. Pronto surgieron otras pegas: el hecho de que mi madre
aprendiera a conducir, de que su manera de vestir rayara en la originalidad, de que se afiliara al
Instituto de la Muyjer, una organizacién laica, en lugar de a la Sociedad Misionera de la Iglesia
Unida, y lo peor de todo, que fuera de un lado a otro vendiendo estolas y capas confeccionadas
con los zorros criados por mi padre, y que empezara a dedicarse a las antigiiedades cuando su
salud empezd a deteriorarse. Y pese a todo, mi abuela, por injusto que fuera pensarlo —y
sabiendo ella misma lo injusto que era—, no pudo evitar ver esa enfermedad que tardé tanto en
ser diagnosticada, y que era infrecuente a la edad de mi madre, como otra muestra mas de
empecinamiento, otra llamada de atencion.



Nunca llegué a ver el matrimonio de mis abuelos en accion, pero oi hablar. A mi madre, que
apreciaba tan poco a mi abuela como mi abuela a ella, y cuando creci, también a otras personas,
personas imparciales. Vecinos que, en su infancia, se dejaban caer por alli de camino a casa
después de clase me hablaron de los malvaviscos caseros de mi abuela y de sus bromas y risas;
mi abuelo, en cambio, les daba un poco de miedo. No es que tuviera mal genio o que fuera
malvado, s6lo que apenas hablaba. La gente lo respetaba mucho; estuvo afios en el consejo
municipal y se le conocia como la persona a quien acudir siempre que se necesitaba ayuda para
rellenar un documento, o para escribir una carta comercial, o se necesitaba una explicacion de
alguna nueva medida del Gobierno. Era un granjero eficaz, un excelente administrador, pero el
objetivo de su administracioén no era ganar mas dinero: era disponer de mas tiempo de ocio para
la lectura. Sus silencios incomodaban a la gente, y pensaban que no era una gran compaifiia para
una mujer como mi abuela. Segiin decian, eran tan distintos como si vinieran de lados opuestos de
la luna.

Mi padre, que se crid en esa casa de silencio, nunca dijo que la encontrara especialmente
incomoda. En una granja siempre hay mucho que hacer. Llevar a cabo el trabajo estacional era lo
que creaba el contenido de una vida —o al menos lo creaba entonces—, y a eso se reducian la
mayoria de los matrimonios.

Pero si notd que su madre se convertia en una persona distinta, que estallaba de alegria,
cuando tenian visitas.

En el salon habia un violin, y cuando mi padre era casi un hombre, se enter6 de por qué estaba
alli: supo que pertenecia a su padre y que antes €l lo tocaba.

Mi madre decia que su suegro habia sido un caballero distinguido, digno e inteligente, y que
no le sorprendia su silencio porque mi abuela siempre se enfadaba con ¢l a la minima.

En caso de haber preguntado sin rodeos a la tia Charlie si mis abuelos habian sido felices juntos o
no, ella habria adoptado otra vez una actitud de reproche. Si le pregunté como era mi abuelo,
aparte de callado. Dije que en realidad no lo recordaba.

—FEra muy listo. Y muy justo. Aunque no convenia que se enfadara contigo.

—Segun mi madre, la abuela siempre estaba enojada con ¢él.

—No s¢ de donde habra sacado tu madre algo asi.

Si alguien miraba la fotografia de la familia tomada cuando eran jovenes, y antes de la muerte de
su hermana Marian, habria dicho que mi abuela, con su estatura, su pose orgullosa, su magnifico
pelo, habia acaparado la belleza de la familia. No s6lo sonrie para el fotografo: parece estar
conteniendo la risa. jQué vitalidad, qué seguridad en si misma! Y nunca perdi6 la pose, ni mas de
medio centimetro de estatura. Pero en la época que estoy recordando (una época, como he dicho,
en que las dos tenian poco mas o menos mi edad actual), era la tia Charlie quien, al decir de la
gente, era una anciana de aspecto agraciado. Tenia esos ojos azul claro, del color de las flores de
achicoria, y una elegancia imperante en los movimientos, un bonito sesgo en la cabeza.



«Adorabley, seria la palabra.

El matrimonio de la tia Charlie fue el que tuve ocasion de observar mejor, porque el tio Cyril
murié cuando yo tenia ya doce afos.

Era un hombre de constitucion robusta y cabeza grande, tanto mas aun por su espeso cabello
rizado. Llevaba gafas, con una lente de cristal de ambar oscuro que escondia el ojo que se habia
herido de nifio. No s¢ si estaba del todo ciego de ese ojo. Nunca se lo vi, y me daba asco pensar
en ¢l: imaginaba un bulto de gelatina oscuro y trémulo. Podia conducir, en todo caso, y conducia
muy mal. Recuerdo que mi madre volvié un dia a casa y dijo que los habia visto a ¢l y a la tia
Charlie en el pueblo, y que ¢l habia hecho tal cambio de sentido en plena calle que no se
explicaba como le permitian hacer algo asi y quedar impune.

«Charlie arriesga la vida cada vez que se sube a ese cochey.

Hacia esas cosas y quedaba impune, supongo, porque era una persona importante en la zona,
muy conocido y apreciado, sociable y seguro de si mismo. Al igual que mi abuelo, era granjero,
pero no dedicaba mucho tiempo a la granja. Era notario y secretario del municipio donde vivia,
ademas de elemento destacado en el Partido Liberal. Habia algo de dinero que no procedia de la
granja. De hipotecas, quiza; la gente hablaba de ciertas inversiones. La tia Charlie y €l tenian unas
cuantas vacas, pero ése era todo su ganado. Recuerdo verlo en el establo, haciendo girar la
descremadora, en camisa y chaleco, con la pluma estilografica y el 1apiz de mina prendidos del
bolsillo del chaleco. No lo recuerdo ordefiando las vacas. ;Lo hacia todo la tia Charlie, o tenian a
alguien contratado?

Si a la tia Charlie la alarmaba su manera de conducir, nunca dio senales de ello. El afecto
entre ambos era legendario. La palabra «amor» no se utilizaba. Segiin decian, «se tenian carifio».
Mi padre me comentd, un tiempo después de la muerte del tio Cyril, que éste y la tia Charlie se
tenian verdadero carifio. No sé€ por qué sali6 el tema a la conversacion; en ese momento ibamos en
coche y tal vez habia surgido algin comentario, algin chiste, sobre la manera de conducir del tio
Cyril. Mi padre puso especial énfasis en la palabra «verdadero», como si admitiese que eso era lo
que en teoria debian sentir las personas casadas, y que algunas quizas incluso dijeran que lo
sentian, pero en realidad esa situacion no se daba muy a menudo.

Para empezar, el tio Cyril y la tia Charlie se llamaban el uno al otro por su nombre de pila. No
«mamay y «papa». Asi que el hecho de ser una pareja sin hijos los diferenciaba y los unia no por
una funcidn, sino por ellos mismos. (Incluso mis abuelos se referian el uno al otro, al menos
delante de mi, como el «abuelo» y la «abuelay, elevando un grado la funcion). El tio Cyril y la tia
Charlie nunca empleaban términos carifiosos o apodos, y nunca los vi tocarse. Ahora creo que
existia entre ellos armonia, una corriente de satisfaccion, que iluminaba el aire alrededor de modo
que incluso una nifia egocéntrica lo percibia. Pero quiza lo que creo recordar es lo que me han
contado. No obstante, estoy segura de que los demas sentimientos que recuerdo —Ila sensacion de
obligacién y exigencia que crecia monstruosamente en torno a mi padre y mi madre, y el ambiente
cargado de irritabilidad, de tension arraigada, que envolvia a mis padres— no estaban presentes
en ese otro matrimonio, y que eso se veia como algo digno de comentarse, como un dia perfecto en
medio de una estacion inestable.



Ni mi abuela ni la tia Charlie mencionaban apenas a sus difuntos maridos. Ahora mi abuela
llamaba al suyo por su nombre: Will. Hablaba sin rencor ni tristeza, como de un conocido del
colegio. La tia Charlie podia hablar de vez en cuando de «tu tio Cyrily», dirigiéndose s6lo a mi
cuando mi abuela no estaba presente. Lo que decia era que nunca llevaba calcetines de lana, o que
sus galletas preferidas eran las de avena rellenas de datiles, o que le gustaba tomar un t¢ nada mas
levantarse. Normalmente empleaba su cuchicheo confidencial: se apreciaba la insinuacion de que
habldbamos de una persona eminente que habiamos conocido las dos, y que cuando decia «tio»,
me concedia el honor de estar emparentada con €l.

Michael me telefoned. Me llevé una sorpresa. El era ahorrativo con el dinero, consciente de las
responsabilidades que se le echaban encima, y por aquel entonces la gente ahorrativa no ponia
conferencias a menos que hubiese una noticia especial y, por lo general, solemne.

Teniamos el teléfono en la cocina. Michael 1lamo a eso de las doce del mediodia, un sabado,
cuando mi familia estaba sentada a unos pasos de distancia, comiendo. Claro que en Vancouver
eran sOlo las nueve de la mafiana.

—No he podido dormir en toda la noche —dijo Michael—. Estaba muy preocupado porque no
sabia nada de ti. ;Qué pasa?

—Nada —contest¢. Intenté acordarme de cuando le habia escrito por tltima vez. Sin duda no
hacia mas de una semana—. He estado ocupada. He tenido mucho trabajo.

Unos dias antes habiamos llenado la tolva de serrin. Eso era lo que quemabamos en la caldera;
era el combustible mas barato que podia comprarse. Pero cuando se cargaba la tolva por primera
vez, se levantaban nubes de un polvo muy fino que se posaba por todas partes, incluso en las
colchas. Y por mucho que intentara evitarse, era imposible no entrarlo en la casa con los zapatos.
Habia que barrer y sacudir mucho para eliminarlo.

—Eso suponia —dijo, pese a que yo aun no le habia escrito nada sobre el problema con el
serrin—. ;Por qué haces tu todo el trabajo? ;Por qué no buscan a una empleada? ;Acaso no
tendran que hacerlo cuando te vayas?

—Muy bien —dije—. Espero que te guste mi vestido. ;Te he dicho ya que la tia Charlie me
estd haciendo el vestido de novia?

—(No puedes hablar?

—Pues no, la verdad.

—Bueno, vale. Escribeme.

—Lo haré. Hoy mismo.

—Estoy pintando la cocina.

Antes ¢l vivia en una habitacion abuhardillada con un calientaplatos, pero recientemente habia
encontrado un apartamento de una habitacion donde podriamos iniciar nuestra vida en comuin.

—(Ni siquiera te interesa el color? Te lo diré de todos modos. Amarillo con la carpinteria
blanca. Armarios blancos. Para que haya mas claridad.

—Seguro que quedard muy bien —dije.

Cuando colgué, mi padre pregunto:



—(No habra sido una discusion de novios, espero?

Lo dijo de una manera afectada, burlona, s6lo para romper el silencio en la habitacion. Aun
asi, me incomodo.

Mi hermano ahog6 una risita.

Yo ya sabia qué pensaban de Michael. Pensaban que tenia una sonrisa demasiado radiante, que
iba demasiado bien afeitado y con los zapatos demasiado lustrosos, que era demasiado educado y
efusivamente cortés. Incapaz de limpiar un establo o reparar una cerca. Tenian una costumbre
propia de pobres —quizas especialmente de los pobres lastrados con una mayor inteligencia de la
que suele atribuirseles por su posicion social—, la costumbre o necesidad de convertir en
caricaturas a las personas superiores a ellos, a las personas que, sospechaban, se consideraban
superiores a ellos.

Mi madre no era asi. Ella daba su aprobacion a Michael. Y €l la trataba con cortesia, aunque
se lo veia incomodo en su presencia, por su hablar confuso y desesperado y sus brazos
temblorosos y la manera en que se le descontrolaban los ojos y los ponia en blanco. No estaba
acostumbrado a los enfermos. Ni a los pobres. Pero habia hecho todo lo posible, durante una
visita que debid de horrorizarlo, que debi6 de antojarsele una cautividad deprimente.

De la que anhelaba rescatarme.

Esa gente sentada a la mesa —excepto mi madre— me consideraba en cierto modo una
traidora por no permanecer en el lugar que me correspondia, en esa forma de vida. Aunque
tampoco me querian alli. Para ellos era un alivio que alguien quisiera quedarse conmigo. Tal vez
lamentaran o les avergonzara un poco que no fuera un chico del lugar, pero entendian por qué eso
ya no era posible y que, de todas todas, esta opcion seria la mejor para mi. Querian hacerme
bromas mordaces sobre Michael (habrian dicho que s6lo era una broma), pero en conjunto
opinaban que no debia dejarlo escapar.

Y yo no estaba dispuesta a dejarlo escapar. Deseaba que comprendiesen que €l tenia sentido
del humor, que no era tan grandilocuente como pensaban, y que no le asustaba el trabajo. Del
mismo modo que queria que ¢l comprendiese que mi vida aqui no era tan triste ni sordida como le
parecia.

Yo no estaba dispuesta a dejarlos escapar ni a ¢l ni a mi familia. Pensaba que estaria siempre
unida a ellos, mientras viviese, y que ¢l no podia avergonzarse ni convencerme de que me alejase
de ellos.

Y creia que lo amaba. El amor y el matrimonio. Eso era una habitacion clara y agradable en la
que una entraba, donde una estaba a salvo. Los amantes que habia imaginado, los depredadores
con plumas de vivos colores, no habian aparecido, quiza no existian, y en todo caso yo no podia
considerarme a su altura.

El se merecia algo mejor que yo, Michael. Se merecia un corazon sin escisiones.

Esa tarde fui al pueblo, como siempre. Los baules estaban casi llenos. Mi abuela, recuperada ya
de su flebitis, acababa en ese momento de bordar una funda de almohada, una de un par que queria
anadir a mi ajuar. La tia Charlie se dedicaba ahora por entero a mi vestido de novia. Habia



instalado la maquina de coser en la parte delantera de la sala de estar, separada por unas puertas
correderas de roble de la parte trasera, donde estaban los baules. La confeccién era su
especialidad: en eso mi abuela no la igualaba ni se entrometia.

Me casaria con un vestido de terciopelo de color burdeos, largo hasta las rodillas, de falda
fruncida, talle estrecho y lo que se llamaba escote corazon, y mangas abombadas. Ahora soy
consciente de que se notaba que era de confeccion casera, no por ningun defecto en la labor de
costura de la tia Charlie, sino simplemente por el patron, que a su manera era muy favorecedor,
pero destilaba cierta candidez, una caida suave, falta de reafirmacion en el estilo. Yo estaba tan
acostumbrada a la ropa hecha en casa que no me di cuenta de esto.

Después de probarme el vestido y volver a ponerme la ropa de diario, mi abuela nos llamé a
la cocina para tomar un café. Si ella y la tia Charlie hubieran estado solas, habrian tomado t¢,
pero, en atencion a mi, habian empezado a comprar Nescafé. La iniciadora de este habito fue la tia
Charlie cuando mi abuela guardaba cama.

La tia Charlie dijo que enseguida vendria: estaba quitando unos hilvanes.

Mientras estaba sola con mi abuela, le pregunté como se habia sentido antes de su boda.

—Esto tiene un sabor demasiado fuerte —comento, refiriéndose al Nescafé, y se puso en pie
con el obligado grufiido que acompafaba ahora cualquier movimiento repentino. Puso el hervidor
para calentar mas agua. Pensé que no iba a responderme, pero dijo—: No recuerdo haber sentido
nada en particular. Recuerdo que no comia, porque tenia que reducir la cintura para caber en el
vestido. Asi que supongo que tenia hambre.

—¢Nunca te dio miedo...?

Iba a decir «Vivir tu vida con esa otra persona». Pero ella, sin dejarme seguir, contesto
secamente:

—Esas cosas se resuelven con el tiempo, no te preocupes.

Pens6 que hablaba del sexo, lo unico en lo que yo no creia necesitar instruccién ni
comentarios tranquilizadores.

Y por su tono deduje que quizas habia algo de mal gusto en el hecho de que yo hubiera sacado
el tema, y que ella no tenia la menor intencion de darme una respuesta mas completa.

Como la tia Charlie entr6 en ese momento, probablemente en ninglin caso habria afiadido nada
mas.

—Sigo preocupada por las mangas —dijo la tia Charlie—. Me pregunto si no deberia
alcorzarlas un par de dedos.

Después de tomarse el café, volvio y lo hizo, hilvanando s6lo una manga para ver como me
quedaba. Me llamé para que me probara el vestido otra vez, y cuando me lo puse, vi, sorprendida,
que me miraba fijamente a la cara en lugar del brazo. Tenia algo en la mano cerrada, que queria
darme. Tendi la mano y ella susurr6:

—Toma.

Cuatro billetes de cincuenta dolares.

—Si cambias de idea —dijo, todavia en un susurro trémulo y apremiante—. Si no quieres
casarte, necesitaras dinero para escapar.

Cuando dijo «Si cambias de idea», pensé que me tomaba el pelo, pero cuando llego a



«necesitaras dinero para escapary, supe que hablaba en serio. Me quedé estupefacta, enfundada en
mi vestido de terciopelo, con un dolor en las sienes, como si tuviera la boca llena de algo
demasiado frio o demasiado dulce.

Alarmada por lo que acababa de decir, sus ojos habian palidecido. Y por lo que aun no habia
dicho y se disponia a decir, con mayor hincapié, pese a que le temblaban los labios.

—Es posible que ese hombre no sea un buen plan para ti.

Nunca la habia oido emplear la palabra «plan» en ese sentido: daba la impresion de que
intentaba hablar como hablaria una mujer mas joven. Como pensaba que hablaria yo, pero no a
ella.

Oimos los pesados zapatones de mi abuela en el pasillo.

Negué con la cabeza y meti el dinero debajo de un retal de la tela del vestido de novia que
estaba en la maquina de coser. Ni siquiera me parecia real: no estaba acostumbrada a ver billetes
de cincuenta ddlares.

No podia permitir que nadie viese dentro de mi, y menos alin una persona tan simple como la
tia Charlie.

El dolor y la claridad en la sala y en mis sienes remitieron. El momento de peligro habia
pasado como un ataque de hipo.

—Bien, pues —dijo la tia Charlie con una voz en apariencia animada, apresurandose a coger
la manga—. Quiza quedaban mejor tal como estaban antes.

Eso fue para que lo oyera mi abuela. Para mi, un cuchicheo quebrado:

—En ese caso, debes ser... debes prometerlo... debes ser una buena esposa.

—Por supuesto —respondi, como si no hubiera necesidad de cuchicheos.

Y mi abuela, tras entrar en la sala, apoy6 una mano en mi brazo.

—~Quitale ese vestido antes de que lo estropee —dijo—. Esta sudando a mares.



MI CASA

Vuelvo a casa como he hecho varias veces en el Gltimo afio, viajando en tres autobuses. El primer
autobus es grande, rapido, comodo, con aire acondicionado. Los pasajeros no se prestan mucha
atencion unos a otros. Contemplan el trafico de la autovia, que el autoblis sortea con suprema
facilidad.

Nos dirigimos hacia el oeste de la ciudad y luego hacia el norte, y después de ochenta
kiloémetros poco mas o menos, llegamos a un préspero pueblo industrial y comercial. Aqui, junto
con los pasajeros que van en mi misma direccion, hago trasbordo a un autobls mas pequeio. Ya
estd bastante lleno de gente cuyo viaje a casa comienza en este pueblo: granjeros ya demasiado
viejos para conducir y esposas de granjeros de todas las edades; estudiantes de enfermeria y
estudiantes de ingenieria agronoma que vuelven a sus casas a pasar el fin de semana; nifios
enviados de casa de sus padres a casa de sus abuelos. Esta es una zona con una numerosa
poblacién de colonos alemanes y holandeses, y algunos de los mas ancianos hablan entre si en una
de esas dos lenguas. En esta etapa del viaje es posible que el autobus se detenga para entregar una
cesta 0 un paquete a alguien que espera ante la verja de una granja.

El trayecto de cincuenta kilometros hasta el pueblo donde se hace el ultimo trasbordo lleva el
mismo tiempo, o mas, que los ochenta kilometros desde la ciudad. Cuando llegamos a ese pueblo,
los descendientes corpulentos y animosos de los alemanes, y los mas recientes holandeses, se han
apeado todos, ha anochecido y refrescado, las granjas se ven menos cuidadas y el terreno es mas
ondulado. Cruzo la calle con uno o dos supervivientes del primer autobts y dos o tres del
segundo; aqui nos sonreimos, reconociendo una camaraderia o incluso una afinidad que no
habriamos percibido tan claramente en los lugares de los que partimos. Nos subimos al pequeiio
autobus que espera delante de la gasolinera. Aqui no hay estacion de autobuses.

Este es un viejo autobus escolar, con asientos muy incomodos que no pueden ajustarse de
ninguna manera, y ventanillas con marcos metalicos horizontales. Eso te obliga a repantigarte en el
asiento o a sentarte muy erguida y estirar el cuello a fin de disfrutar de una vista sin obstaculos. A
mi me resulta irritante, porque éste es el paisaje que mas deseo ver: los bosques otonales cada vez
mas rojos y los campos de rastrojo secos y las vacas apifiadas bajo los aleros de los establos.
Siempre pensé que escenas tan corrientes, en esta parte del pais, son lo ultimo que habria querido
ver en la vida.



Y se me ocurre que es posible que asi sea, y antes de lo que me esperaba, ya que el autobus
circula a lo que parece una velocidad temeraria, con botes y bruscos virajes, a lo largo de los
treinta kilometros restantes de carretera mal asfaltada.

Esta es una buena zona para los accidentes. Chicos demasiado jovenes para tener el carné de
conducir acaban mal por ir a ciento cuarenta por caminos de grava con poca visibilidad.
Conductores en plena celebracion atraviesan ruidosamente los pueblos a altas horas de la noche
con los faros apagados, y la mayoria de los adultos varones han sobrevivido, por lo visto, al
menos a un choque frontal con un poste de teléfonos y una caida en una cuneta con vuelta de
campana.

Puede que mi padre y mi madrastra me hablen de estas bajas cuando llegue a casa. Mi padre se
limita a mencionar algin terrible accidente. Mi madrastra va mas lejos. Decapitacion, un volante
hundido en el pecho, la cara de alguien hecha pulpa por los cristales de la botella de la que bebia.

—Que¢ imbéciles —digo con tono cortante.

No es sb6lo que no siento la menor simpatia por quienes conducen a toda velocidad por
caminos de grava o borrachos como cubas. Lo que pasa es que pienso que esta conversacion, la
ampliacion y el regodeo de mi madrastra, puede violentar a mi padre. Mas adelante comprenderé
que seguramente no es asi.

—Fsa es la palabra que mejor los describe —conviene mi madrastra—. Imbéciles. Ellos son
los unicos culpables.

Sentada con mi padre y mi madrastra —que se llama Irlma— a la mesa de la cocina, bebo
whisky. Su perro, Buster, esta tumbado a los pies de Irlma. Mi padre sirve whisky de centeno en
tres vasos de zumo, tres cuartas partes de cada vaso, y luego afade agua hasta arriba. Cuando
vivia mi madre, nunca hubo una botella de alcohol en esta casa, ni siquiera una botella de cerveza
o vino. Antes de casarse, ella arrancd a mi padre la promesa de que nunca tomaria una copa. No
fue porque hubiera sufrido las consecuencias de las borracheras de los hombres en su propia casa;
era so6lo la promesa que por aquel entonces exigian muchas mujeres con sentido de la dignidad
antes de entregarse a un hombre.

La mesa de madera de la cocina en la que comiamos siempre y las sillas donde nos
sentabamos han sido trasladadas al establo. Las sillas no hacian juego. Eran muy viejas, y un par
de ellas procedian supuestamente de lo que se llamaba la fabrica de sillas —no debia de ser mas
que un taller— de Sunshine, un pueblo que dejé de existir a finales del siglo XIX. Mi padre esta
dispuesto a venderlas por casi nada, o regalarlas si alguien las quiere. Nunca ha entendido la
admiracién por lo que €l considera trastos viejos, y piensa que la gente que la profesa es
pretenciosa. Irlma y €1 han comprado una mesa nueva con la superficie de pléstico, que presenta
un vago parecido con la madera y no se raya, y cuatro sillas con el asiento tapizado en plastico
que tienen un estampado de flores amarillas y son, a decir verdad, mucho mas comodas que las
viejas sillas de madera.

Ahora que vivo a sdlo ciento sesenta kilometros, vengo mas o menos cada dos meses. Antes,
durante mucho tiempo, vivia a mas de mil quinientos kildmetros y pasaba afios sin ver esta casa.



Entonces pensaba en ella como un lugar que quizd nunca volveria a ver y su recuerdo me
conmovia enormemente. Recorria sus habitaciones mentalmente. Todas esas habitaciones son
pequenas, y como suele ocurrir en las viejas granjas, no estdn concebidas para aprovechar el
exterior, sino para, si es posible, olvidar su existencia. Puede que la gente no quisiera pasar su
tiempo de descanso o resguardarse mirando los campos en los que habian trabajado, o la nieve
amontonada que tendrian que quitar a paladas para dar de comer al ganado. Se consideraba que la
gente que admiraba abiertamente la naturaleza —o que incluso llegaban al punto de usar esa
palabra, «naturaleza»y— estaba un poco mal de la cabeza.

En mi mente, cuando me encontraba lejos de alli, también veia el techo de la cocina, de tablas
machihembradas, estrechas y manchadas de hollin, y el marco de la ventana roido por un perro
que habian dejado encerrado alli antes de nacer yo. El papel de las paredes presentaba manchas
palidas por una gotera en la chimenea, y el lindleo habia sido repintado por mi madre, mientras
pudo, cada primavera. Lo pintaba de un color oscuro —marrén o verde o azul marino—, y luego,
usando una esponja, afiadia un dibujo, con motas de vivo color amarillo o rojo.

Ahora el techo queda oculto detras de placas cuadradas blancas y un nuevo marco metalico ha
sustituido el marco roido de madera de la ventana. El cristal de la ventana también es nuevo, y no
aporta extrafias ondas o volutas a lo que puede verse a través de ¢l. Y lo que se ve, de todos
modos, no es el bosque de resplandor dorado que rara vez se despejaba y que abarcaba los dos
cuarterones inferiores de la ventana, ni el vergel de manzanos rofosos y los dos perales que, al
estar tan al norte, apenas daban fruto. Ahora hay sélo un establo de pavos alargado y gris, sin
ventanas, y un corral de pavos, para los que mi padre vendi6 una franja de tierra.

En las habitaciones delanteras han puesto papel pintado nuevo —un papel blanco con un
dibujo rojo en relieve, alegre pero formal— y moqueta de color verde musgo. Y como tanto mi
padre como Irlma se criaron y vivieron parte de su vida adulta en casas iluminadas con candiles,
hay luz por todas partes: plafones y lamparas, largos tubos deslumbrantes y bombillas de cien
vatios.

Incluso el exterior de la casa, el ladrillo rojo cuya argamasa desmenuzada permitia el paso del
viento del este, va a cubrirse con un revestimiento metalico blanco. Mi padre esta pensando en
colocarlo ¢l mismo. Asi que parece que esta casa peculiar —la parte de la cocina se construyd en
la década de 1860— puede disolverse, en cierto modo, y perderse, dentro de una casa comoda y
corriente de nuestros tiempos.

No lamento esta pérdida como la habria lamentado en su dia. Si pienso que el ladrillo rojo
tiene un color suave precioso, y que he oido de gente (gente de la ciudad) que paga un alto precio
por esos ladrillos viejos, pero lo digo sobre todo porque creo que es lo que espera mi padre. A
sus 0jos, ahora soy una persona de ciudad, ;y cuando he tenido yo sentido préactico? (Ahora eso ya
no se considera un defecto tan grave como antes, porque me he abierto camino, contra todo
prondstico, entre personas que probablemente tienen tan poco sentido practico como yo). Y le
complace volver a explicar lo del viento este y el coste del combustible y la dificultad de las
reparaciones. S¢ que todo lo que dice es verdad, y sé que la casa que se estd perdiendo tampoco
era una buena casa ni tenia encanto alguno. Era una casa de gente pobre, siempre lo fue, con la
escalera que subia entre paredes, y dormitorios comunicados entre si. Una casa donde se habia



vivido so6lo con lo indispensable durante mas de cien afios. Asi que si Irlma y mi padre querian
estar comodos combinando sus pensiones de jubilacidn, lo que los hacia mas ricos de lo que
habian sido en toda su vida, si deseaban ser (usan esta palabra sin comillas, de una manera muy
llana y positiva) «modernos», ;quién soy yo para quejarme por la pérdida de unos cuantos
ladrillos rosados, de una pared que se desmorona?

Pero también es cierto que mi padre quiere oir alguna objecion, alguna tonteria de mi parte. Y
me siento obligada a ocultarle el hecho de que la casa ya no significa tanto para mi como antes, y
en realidad ahora no me importa qué cambios hace.

—S¢ el carifio que le tienes a esta casa —me dice en un tono de disculpa pero con
satisfaccion.

Y yo no le digo que ya no sé si tengo carifio a ninguna casa, y que me parece que aquello por
lo que sentia carifio era la persona que yo fui cuando vivia aqui: una persona que dejé atras para
siempre, y en buena hora.

Ahora no voy al salon, a hurgar en el banco del piano en busca de fotografias y partituras
viejas. No voy a buscar mis viejos libros de texto del instituto, mi poesia en latin, Maria
Chapdelaine. O los éxitos de ventas de algun afio de la década de los cuarenta, cuando mi madre
era socia del Club del Libro del Mes: un gran afio para las novelas sobre las esposas de Enrique
VIII, y para las escritoras de nombres compuestos, y para los ensayos sobre la Union Soviética.
No abro los «clasicos» encuadernados en tapa blanda con piel de imitacidon, comprados por mi
madre antes de casarse, s6lo para ver su nombre de soltera escrito con la elegante y convencional
letra de maestra en la guarda marmolada, después de la nota del editor: «Hombre, te acompafiaré
y seré tu guia, y cuando la necesidad te apremie a tu lado estaré».

Los recordatorios de mi madre en esta casa no son tan faciles de encontrar, pese a que la
dominé durante tanto tiempo con lo que nos parecian sus bochornosas ambiciones, y después con
sus quejas igual de bochornosas aunque justificadas. La enfermedad que la aquejaba era tan poco
conocida entonces, y de efectos tan extrafnos, que ciertamente parecia justo la clase de mal que
ella habria sido capaz de inventar, por morbosa tozudez y una verdadera necesidad de atencion, de
ampliar las dimensiones de su vida. Una atencioén que su familia llegd a darle por fuerza, no del
todo a reganadientes pero de una manera tan rutinaria que parecia —a veces lo era— fria,
impaciente, desprovista de ternura. Para ella nunca era suficiente, nunca.

Los libros que habia antes por la casa, debajo de las camas y encima de las mesas, habian sido
acorralados por Irlma, perseguidos y encajonados en la libreria del salon, encerrados detras de
las puertas de cristal. Mi padre, leal a su esposa, cuenta que ya apenas lee, que estd demasiado
ocupado. (Aunque le gusta hojear el Atlas historico que le mandé). A Irlma le desagrada ver leer a
la gente porque no es una actividad sociable y, a fin de cuentas, ;para qué sirve? Cree que la gente
esta mejor jugando a las cartas, o haciendo cosas. Los hombres pueden dedicarse a la carpinteria,
las mujeres a confeccionar edredones y tejer alfombras o hacer ganchillo o bordar. Siempre hay
muchas cosas que hacer.

Contrariamente, Irlma concede un gran valor a la aficion a escribir que mi padre ha
desarrollado en la vejez. «Escribe muy bien excepto cuando se cansa demasiado —me dijo—. En
cualquier caso, escribe mejor que ti».



Tardé un poco en caer en la cuenta de que se referia a mi caligrafia. Eso es lo que siempre
habia significado por aqui «escribiry». La otra actividad se llamaba, o se llama, «inventar cosasy.
Para ella estan unidas de alguna manera y no tiene nada que objetar. Ni a lo uno ni a lo otro.

«Asi mantiene la cabeza activay, dice.

Jugar a las cartas, en su opinion, serviria para lo mismo. Pero no siempre tiene el tiempo para
sentarse a eso durante el dia.

Mi padre me habla acerca del revestimiento de la casa. «Necesito un trabajo asi para volver a
estar tan en forma como hace un par de afiosy.

Hace unos quince meses tuvo un ataque al corazéon muy grave.

Irlma saca tazas de café, una bandeja de galletas saladas, queso y mantequilla, bollos de
salvado, pastas de levadura, pastel de fruta con glaseado hervido.

—No hay gran cosa —dice—. Con la edad, me estoy volviendo perezosa.

Digo que eso nunca ocurrird, nunca se volvera perezosa.

—Incluso el pastel es de sobre, me avergiienza decir. La proxima vez serd comprado.

—Estad muy bueno —aseguro—. Algunos pasteles de sobre salen buenisimos.

—Eso es verdad —coincide Irlma.

Harry Crofton —que trabaja media jornada en el criadero de pavos donde antes trabajaba mi
padre— pasa por casa a la hora de comer al dia siguiente y, después de las necesarias y
previsibles protestas, se deja convencer y se queda. Comemos a las doce. Hay filete redondo
machacado y enharinado y guisado al horno, puré de patatas con salsa, chirivias cocidas, ensalada
de col, pan tostado, galletas de pasas, compota de manzana silvestre, tarta de calabaza con un
bafo de malvavisco. También hay pan y mantequilla, varios adobos, café¢ instantaneo, té.

Harry transmite el recado de que Joe Thoms, que vive en una caravana rio arriba, sin teléfono,
le agradeceria a mi padre que se pasara por alli con un saco de patatas. Las pagaria, por supuesto.
Vendria a buscarlas ¢l mismo si pudiera, pero no puede.

—Si, ya, seguro que no puede —dice Irlma.

Mi padre camufla la pulla aclarandome:

—Se ha quedado practicamente ciego.

—Apenas encuentra el camino a la licoreria —afiade Harry.

Todos rien.

—Encontraria el camino hasta alli por el olfato —dice Irlma. Y se repite, con regodeo, como
tiene por costumbre—. Encontraria el camino por el olfato.

Irlma es una mujer fornida y rubicunda, con rizos tefiidos de color caramelo, ojos castafios en
los que aun brilla una chispa, una expresion de emotividad, de estar siempre al borde de la risa. O
al borde de la impaciencia que da paso a la indignacion. Le gusta hacer reir a la gente, y reirse
ella. En otras ocasiones se planta en jarras y echa la cabeza al frente y deja caer algiin comentario
aspero, como con la esperanza de provocar una pelea. Relaciona esta conducta con su origen
irlandés y el hecho de haber nacido a bordo de un tren.

«Soy irlandesa, ;sabes? Soy una irlandesa de pura cepa. Y naci en un tren en marcha. No pude



esperar. En el puerto del Caballo Coceador, ;qué te parece? Si naces a lomos de un caballo
coceador, sabes valerte por ti misma, y eso es un hecho». A continuacidn, tanto si sus
interlocutores le siguen la corriente en su respuesta como si se encogen en un silencio de
desconcierto, ella lanza una risa de desafio.

—Joe vive aun con esa Peggy? —pregunta a Harry.

Yo no sé quién es Peggy, asi que lo pregunto.

—(No conoces a Peggy? —dice Harry con tono de reproche. Y a Irlma—: Claro que si.

Harry trabajaba para nosotros cuando yo era pequefia y mi padre tenia el criadero de zorros.
Me daba palos de regaliz, que sacaba de entre la pelusa de las profundidades de sus bolsillos, €
intentaba ensefiarme a conducir el camion y me hacia cosquillas hasta el elastico de las bragas.

—(A Peggy Goring? —insiste Harry—. ;La que vivia con sus hermanos al lado de la via a
este lado de Canada Packers, la central carnica? Medio india. Hugh y Bud Goring. ;Y Hugh, el
que trabajaba en la lecheria?

—Bud era el vigilante del ayuntamiento —interviene mi padre.

—Te acuerdas ahora? —pregunta Irlma con cierta aspereza.

Aqui el olvido de nombres y hechos locales puede considerarse intencionado, grosero.

Contesto que si, aunque no es verdad.

—Hugh se marché y no volvié nunca mas —cuenta Irlma—. Bud cerr6 la casa. S6lo ocupa la
habitacion del fondo. Ahora recibe una pension pero, como es tan avaro, no quiere calentar toda la
casa.

—Se ha vuelto un poco raro —dice mi padre—. Como todos nosotros.

—Y Peggy? —pregunta Harry, que conoce y siempre ha conocido todas las anécdotas, los
rumores, las desgracias y posibles paternidades en muchos kilémetros a la redonda—. Peggy
andaba con Joe. Hace afos. Pero de pronto se marchd y se casé con otro y se quedo a vivir en el
norte. Al cabo de un tiempo, Joe se fue también alli, y vivia con ella pero tuvieron una pelea de
aupa y ¢l se marcho al oeste.

Rie como siempre ha hecho, calladamente, con una gran sorna intima que parece hallarse
dentro de ¢l y asomar en forma de estremecimiento en el pecho y los hombros.

—Asi les iban las cosas —dice Irlma—. Asi se llevaban.

—Entonces Peggy se fue al oeste detras de ¢l —prosigue Harry—, y acabaron viviendo juntos
alli y, por lo que se ve, ¢l la molia a palos cada dos por tres, hasta que al final ella cogio el tren'y
volvio aqui. Antes de coger el tren, €l le arred tal paliza que pensaron que tendrian que parar y
llevarla al hospital.

—Ya me gustaria a mi ver al hombre capaz de ponerme la mano encima —dice Irlma—. Ya me
gustaria a mi verlo, ya.

—Si, claro —prosigue Harry—. Pero ella debié de conseguir dinero o quizas oblig6 a Bud a
pagarle una parte de la casa, porque se compro la caravana. Tal vez pens6 que viajaria. Pero Joe
volvio a aparecer e instalaron la caravana junto al rio y cogieron y se casaron. Su otro marido
debio de morir.

—Eso de que estan casados lo dicen ellos —matiza Irlma.

—No lo s¢ —dice Harry—. Cuentan que todavia le arrea de lo lindo cuando le da la venada.



—Si a mi alguien me pone la mano encima —repite Irlma—, se la devuelvo. Se la devuelvo
donde mas duele.

—Calma, calma —interviene mi padre con fingida consternacion.

—E]l hecho de que ella sea medio india puede que tenga algo que ver —continia Harry—.
Dicen que los indios sacuden a sus mujeres de vez en cuando, y asi ellas los quieren mas.

Me siento obligada a decir:

—Bah, ésas son las cosas que la gente anda diciendo de los indios.

E Irlma, con el olfato siempre alerta a la prepotencia o la superioridad, sefala que hay mucho
de cierto en lo que dice la gente de los indios, eso tenlo por seguro.

—Bueno, esta conversacion es demasiado estimulante para un viejo como yo —dice mi padre
—. Creo que me voy a tumbar un rato.

—No estd bien —dice Irlma tras oir los lentos pasos de mi padre escalera arriba—. Desde hace
un par de dias, se encuentra mal.

—(Ah, si? —digo, sintiéndome culpable por no haberme dado cuenta.

Yo lo he visto como siempre lo veo desde que mis visitas nos juntan a Irlma y a mi: s6lo un
poco tembloroso y aprensivo, como si tuviera que mantenerse en guardia, como si la necesidad de
dar explicaciones y defendernos, a una de la otra, le exigiera cierta energia.

—No se encuentra bien —insiste Irlma—. Lo noto.

Se vuelve hacia Harry, que se ha puesto la chaqueta.

—Dime una cosa antes de salir por esa puerta —dice ella, interponiéndose entre la puerta y ¢l
para cortarle el paso—. Dime, ;cudnta cuerda hace falta para atar a una myjer?

Harry finge pensarselo.

—Seria una mujer grande o una mujer pequena?

—Una mujer de cualquier tamafo.

—Pues no sabria decirte. No, no lo sé.

—Dos bolas y quince centimetros —exclama Irlma, y nos llega un borboteo lejano, surgido
del subterraneo deleite de Harry.

—Irlma, eres una fiera.

—Lo soy. Soy una fiera vieja. Lo soy.

Acompafio a mi padre en el coche a llevar las patatas a Joe Thoms.
—(No te encuentras bien?
—No estoy en mi mejor momento.
—¢Y qué te pasa exactamente?
—No lo sé. No puedo dormir. No me extrafaria que hubiese pillado una gripe.
—Llamaras al médico?
—Si no mejoro, lo llamaré. Llamarlo ahora seria hacerle perder el tiempo.
Joe Thoms, unos diez afios mayor que yo, es un hombre alarmantemente fragil y vacilante, de



brazos largos y fibrosos, rostro atractivo, estropeado, sin afeitar, ojos grises apagados. No me
explico como es capaz de pegar a nadie. Se acerca a tientas a recibirnos y, tras coger el saco de
patatas, nos invita con insistencia a entrar en la caravana llena de humo.

—Pienso pagartelas —dice—. Dime cuénto es.

—WVenga, venga —responde mi padre.

Delante de la cocina, una mujer enorme revuelve algo en una cazuela.

—Peggy, te presento a mi hija —dice mi padre—. Qué bien huele, lo que sea que guisas ahi.

Ella no contesta, y Joe Thoms dice:

—Es so6lo un conejo que nos regalaron. Es inutil hablarle, con el oido de este lado no oye
nada. Ella esta sorda y yo ciego. ;No es mala suerte? Es so6lo conejo, pero no nos importa
comerlo. El conejo lleva una alimentacion sana.

Ahora veo que la myjer no es en realidad tan enorme. La parte superior del brazo, hinchada
como un bejin, no guarda proporcion con el resto del cuerpo. La manga ha sido arrancada del
vestido, dejando la sisa deshilachada, con las hebras colgando, y la gran hinchazén de la carne
visible y reluciente en medio del humo y la penumbra de la caravana.

—Puede quedar muy rico, el conejo —comenta mi padre.

—Siento no ofrecerte un trago —dice Joe—. Pero no tenemos nada en casa. Ya no bebemos.

—Tampoco me apetece, para serte sincero.

—No hay nada en la casa desde que vamos al Tabernaculo. Los dos, Peggy y yo. ;{Sabias que
ahora vamos alli?

—No, Joe. No lo sabia.

—Pues si. Y es un consuelo para nosotros.

—Me parece bien.

—Ahora me doy cuenta de que he ido por el mal camino la mayor parte de mi vida. También
Peggy se da cuenta.

—Aja —dice mi padre.

—Me digo que es 1ogico que el Sefior me haya castigado con la ceguera. Me ha castigado con
la ceguera, pero yo veo su intencidén. Veo la intencion del Sefior. Aqui no hay una sola gota de
alcohol desde el fin de semana del primero de julio. Esa fue la ultima vez. El primero de julio.

Acerca la cara a la de mi padre.

—Y ta ves la intencion del Sefior?

—En fin, Joe... —dice mi padre con un suspiro—. Para mi, Joe, todo eso no son mas que
paparruchas.

Su respuesta me sorprende, porque habitualmente mi padre es un hombre de una gran
diplomacia, de amables evasivas. Siempre me ha hablado, casi en tono de advertencia, de la
necesidad de «avenirse», de no irritar a la gente.

Joe Thoms se sorprende aun mas que yo.

—No hablas en serio. Lo dices por decir. No sabes lo que dices.

—1Lo sé muy bien.

—Pues deberias leer la Biblia. Deberias ver lo que dice la Biblia.

Mi padre se da una palmada en las rodillas en un gesto de nerviosismo e impaciencia.



—Una persona puede estar de acuerdo o no con la Biblia, Joe. La Biblia no es mas que un
libro como cualquier otro.

—Decir eso es pecado. El Sefior escribi6 la Biblia y El planed y creé el mundo y a todos los
que aqui estamos.

Otra palmada.

—No sé qué decirte, Joe. No sé€. En cuanto a lo de planear el mundo, ;quién sabe si se planed
siquiera?

—Y entonces, ;quién lo cre6?

—No tengo respuesta a eso. Y me trae sin cuidado.

Veo que la expresion de mi padre no es la de costumbre, que no es agradable (que ha sido la
mas habitual en ¢l) y tampoco malhumorada. Es una cara de obstinacion, pero no desafiante, sino
sencillamente abstraida en un hastio inflexible. Algo se ha cerrado en €l, se ha parado en seco.

De camino al hospital, conduce ¢l mismo. Yo voy sentada a su lado con una lata limpia en las
rodillas, lista para tendérsela por si tiene que detenerse en el arcén y vomitar otra vez. Ha estado
en vela toda la noche, arrojando con frecuencia. Entremedias se sentaba a la mesa de la cocina a
hojear el Atlas histérico. El, que rara vez ha salido de la provincia de Ontario, conoce los rios de
Asia y las antiguas fronteras de Oriente Medio. Sabe donde est4 la fosa marina mas profunda en el
lecho oceéanico. Conoce la ruta de Alejandro Magno, y la de Napoledn, y sabe que los jazaros
tenian su capital en la desembocadura del Volga en el mar Caspio.

Dijo que tenia un dolor en los hombros, en la espalda. Y lo que 1lamé su viejo enemigo, el
dolor de vientre.

A eso de las ocho, subio a su habitacion para intentar dormir, e Irlma y yo pasamos la mafiana
charlando y fumando en la cocina, con la esperanza de que ¢l hubiera conciliado el suefio.

Irlma recordo6 el efecto que ella solia causar en los hombres. Empez6 pronto. Un hombre
intentd seducirla cuando ella miraba un desfile, con s6lo nueve afios. Y un dia, durante la etapa
inicial de su primer matrimonio, iba por una calle de Toronto, buscando un sitio del que habia
oido hablar, que vendia recambios de aspiradora, y un absoluto desconocido le dijo: «Si me
permite un consejo, seforita, no se pasee por la ciudad con una sonrisa asi en la cara. La gente
podria interpretarla mal».

—Yo no sabia como sonreia. No pretendia nada malo. Siempre he preferido sonreir a arrugar
la frente. Me quedé de una pieza. «No se pasee por la ciudad con una sonrisa asi en la cara». —Se
reclina en la silla, abre los brazos en un gesto de impotencia, se rie—. Era un bombon. Y yo ni lo
sabia.

Me cuenta lo que mi padre ha dicho de ella. Ha dicho que ojald hubiera sido siempre ella su
mujer, y no mi madre.

—Eso dijo. Dijo que yo era la mujer ideal para él. Que tenia que haberme encontrado a mi la
primera vez.

«Y es verdady, dice.



Cuando mi padre bajo, dijo que se sentia mejor, que habia dormido un poco y el dolor se le habia
pasado, o al menos tenia la sensacion de que se le estaba pasando. Podia intentar comer algo.
Irlma le ofrecié un bocadillo, huevos revueltos, compota de manzana, t¢. Mi padre prob6 a tomar
una taza de té, y luego vomitd y siguié vomitando bilis.

Pero antes de ir al hospital, tuvo que llevarme al establo y ensefiarme donde estaba el heno,
como echarselo a las ovejas. Irlma y ¢l tienen unas dos docenas de ovejas. No sé por qué. Dudo
que el dinero que obtienen con las ovejas compense el trabajo que les dan. Quiza sea so6lo porque
la presencia de animales en casa les resulta reconfortante. Tienen a Buster, claro, pero no es
exactamente un animal de granja. Las ovejas generan tareas, trabajo de granja que hacer, la clase
de trabajo que han conocido durante toda su vida.

Las ovejas aun estan pastando, pero la hierba que encuentran ha perdido parte de su valor
nutritivo —ha habido un par de heladas—, asi que también hay que darles heno.

En el coche voy sentada a su lado sosteniendo la lata y recorremos lentamente el camino de
costumbre al hospital: Spencer Street, Church Street, Wexford Street, Ladysmith Street. El pueblo,
a diferencia de la casa, sigue casi igual que siempre: nadie estd reformandolo ni cambiandolo. Sin
embargo, para mi si ha cambiado. He escrito sobre €l y lo he agotado. Aqui estan poco mas o
menos los mismos bancos y ferreterias y tiendas de alimentacion, y la barberia y la torre del
ayuntamiento, pero para mi todos sus mensajes secretos, prodigos, se han consumido.

No para mi padre. El ha vivido aqui y sélo aqui. No ha escapado de las cosas dandoles el
mismo uso que yo.

Cuando ingreso a mi padre en el hospital, ocurren dos cosas un tanto extrafias. Me preguntan su
edad, y yo contesto de inmediato: «Cincuenta y dos», que es la edad del hombre del que estoy
enamorada. Luego me echo a reir y me disculpo y corro hasta la cama de la sala de urgencias
donde esta acostado y le pregunto si tiene setenta y dos o setenta y tres afios. Me mira como si la
pregunta lo desconcertara también a ¢él. «Perdon, ;como dices?», responde de una manera formal,
para ganar tiempo, y luego consigue contestar: setenta y dos. Le tiembla un poco todo el cuerpo,
pero el menton le tiembla claramente, tal como le pasaba a mi madre. En el breve espacio de
tiempo desde su ingreso en el hospital ha experimentado una especie de renuncia. El ya lo veia
venir, naturalmente, y por eso lo retrasaba. Se acerca la enfermera para tomarle la presion y ¢l
intenta arremangarse pero no puede: tiene que hacerlo ella por él.

—Usted puede sentarse fuera en la sala —me indica la enfermera—. Alli estara mas comoda.

La segunda cosa extrafia: resulta que el doctor Parakulam, el médico de mi padre —conocido
en el pueblo como el doctor Hin-Di—, es el médico de guardia. Llega poco después y oigo que
mi padre hace un esfuerzo por saludarlo con tono afable. Oigo como corren las cortinas alrededor
de la cama. Después del reconocimiento, el doctor Parakulam sale y habla con la enfermera, que
ahora estd ocupada en el mostrador de la sala donde yo espero.

—De acuerdo. Ingréselo. Arriba.



Se sienta frente a mi mientras la enfermera llama por teléfono.

—(Ah, no? —dice ella por el auricular—. Pues ¢l lo quiere ahi arriba. No. De acuerdo. Se lo
diré.

—Dicen que tendra que ir a la Tres-C. No hay camas.

—No lo quiero con los cronicos —dice el médico. Tal vez le habla con un tono mas
autoritario, mas ofendido, del que emplearia un médico natural de este pais—. Lo quiero en
intensivos. Lo quiero arriba.

—Pues en ese caso quizd deberia hablar usted con ellos —sugiere la enfermera—. ;Quiere
hablar con ellos?

Es una mujer alta y delgada, con cierto aire de marimacho de mediana edad, alegre y
estridente. Con ¢l, emplea un tono menos discreto, menos correcto y deferente del que cabria
esperar en una enfermera para con un médico. Acaso ¢l sea un médico que no sabe ganarse el
respeto. O acaso se deba solo a que las mujeres de campo y de pueblos pequetios, generalmente
de opiniones conservadoras, acostumbran a ser marimandonas y no se dejan intimidar.

El doctor Parakulam coge el auricular.

—No lo quiero con los cronicos. Lo quiero arriba. Vale, pero ;no pueden...? Si, lo sé. Pero
(no pueden? Es un caso... Lo sé. Pero quiero decir que... Si. Si, de acuerdo. De acuerdo. Lo
entiendo.

Cuelga y dice a la enfermera:

—Llévelo a la Tres.

Ella coge el teléfono para ordenar el traslado.

—Pero usted lo quiere en cuidados intensivos —digo, pensando que tiene que existir una
manera de que prevalezcan las necesidades de mi padre.

—Si. Lo quiero alli, pero no puedo hacer nada al respecto.

El médico me mira a los o0jos por primera vez, y quizds ahora soy yo su enemigo, y no la
persona al otro lado de la linea. Es un hombre bajo, moreno, elegante, de ojos grandes y
vidriosos.

—He hecho lo que he podido —dice—. ;Qué mas cree que puedo hacer? ;Qué es un médico?
Hoy en dia un médico ya no es nada.

No sé quién cree que tiene la culpa —las enfermeras, el hospital, el Gobierno—, pero no
estoy habituada a ver a médicos estallar asi y lo Gltimo que quiero de ¢l es una confesion de
impotencia. Me parece un mal augurio para mi padre.

—Yo no lo culpo a usted... —digo.

—Muy bien, pues. No me culpe.

La enfermera ha acabado de hablar por teléfono. Me dice que tendré que ir a Ingresos y
rellenar unos formularios.

—Tiene su cartilla? —pregunta, y al médico—: Traen a alguien que ha tenido un accidente de
coche en la carretera de Lucknow. Por lo que he podido deducir, no es muy grave.

—De acuerdo. De acuerdo.

—Hoy esta usted de suerte.



Han puesto a mi padre en una habitacion de cuatro camas. Una cama estd vacia. En la cama
contigua, al lado de la ventana, hay un anciano que tiene que permanecer en posicion horizontal,
boca arriba, y recibir oxigeno, pero puede entablar conversacion. Durante los dos tltimos afios,
dice, lo han operado nueve veces. Ha pasado casi todo el afio anterior en el Hospital de Veteranos
de la ciudad.

—Me sacaron todo lo que podian sacarme y luego me atracaron de pildoras y me mandaron a
morir a casa.

Lo dice como si fuese una ocurrencia que ha contado con éxito muchas veces.

Tiene una radio, sintonizada en una emisora de rock. Tal vez es la tnica que ha encontrado. O
tal vez le gusta.

Enfrente de mi padre esta la cama de otro anciano, a quien han levantado y colocado en una
silla de ruedas. Tiene el pelo blanco, cortado al cepillo, todavia espeso, y la cabeza grande y el
cuerpo fragil de un nifio enfermizo. Lleva un camison de hospital corto y estd sentado en la silla de
ruedas con las piernas separadas, mostrando un nido de huevos resecos y parduzcos. Hay una
bandeja cruzada en la parte delantera de su silla, como la bandeja de una sillita de nifio. Le han
dado un pafio con el que jugar. Lo enrolla y lo golpea tres veces con el pufio. Luego lo desenrolla
y lo vuelve a enrollar, cuidadosamente, y lo golpea de nuevo. Siempre lo golpea tres veces, una
vez en cada extremo y otra en medio. El procedimiento continia y el ritmo no varia.

—Dave Ellers —susurra mi padre.

—¢ Lo conoces?

—Si, claro. Es un viejo ferroviario.

El viejo ferroviario nos lanza una breve mirada, sin interrumpir su rutina.

—Ja —dice con tono de advertencia.

—Ha ido cuesta abajo —explica mi padre, aparentemente sin ironia.

—Pues ta eres el hombre mas apuesto de la habitacion —digo—. Y también el mejor vestido.

Entonces si sonrie, débilmente y por cumplir. Le han dejado ponerse el pijama a rayas de
color granate y gris que Irlma saco de su paquete para €l. Un regalo de Navidad.

—Te parece que tengo un poco de fiebre?

Le toco la frente, que le arde.

—Quizas un poco. Ya te daran algo. —Me inclino y susurro—: Creo que también les llevas
ventaja en lo intelectual.

—(COomo? —pregunta. Mira alrededor—. Puede que no la conserve mucho tiempo.

En el mismo momento en que lo dice, me lanza la mirada de impotencia y desesperacion que
hoy he aprendido a interpretar, y cojo la palangana, colocada en el soporte al lado de la cama, y se
la sostengo.

Mientras mi padre hace arcadas, el hombre de las nueve operaciones sube el volumen de la
radio.



Sitting on the ceiling
Looking upside down
Watching all the people
Goin’roun’and roun’

Regreso a casa y ceno con Irlma. Volveré al hospital después de la cena. Irlma ira mafiana. Mi
padre ha dicho que era mejor que ella no fuese esta noche.

—Espera a que me tengan bajo control —dijo ¢l—. No quiero asustarla.

—Buster anda por ahi suelto —dice Irlma—. No responde a mis llamadas. Y si no viene
cuando lo Ilamo yo, no vendra lo llame quien lo llame.

En realidad Buster es el perro de Irlma. Es el perro que trajo cuando se casé con mi padre.
Medio pastor aleman, medio collie, esta muy viejo, huele mal y en general se lo ve alicaido. Irlma
tiene razon: solo confia en ella.

Durante la comida se levanta a intervalos y lo 1lama desde la puerta de la cocina.

—Buster, ven. Buster, Buster, ven a casa.

—(Quieres que vaya a llamarlo?

—Seria inutil. No te haria caso.

Tengo la impresion de que habla con voz mas débil y con mayor desanimo cuando llama a
Buster de lo que se permite cuando se dirige a otra persona. Lo llama con un silbido, tan fuerte
como puede, pero también es un silbido sin vigor.

—Te apuesto a que s¢ adonde ha ido —dice—. Ha bajado al rio.

Estoy pensando que, diga lo que diga, tendré que calzarme las botas de goma de mi padre e ir
a buscarlo. Luego, ante ruidos que yo no oigo, Irlma levanta la cabeza y corre hasta la puerta y
lama:

—Ven, Buster, guapo. Alli esta. Alli esta. Ven para aca. Vamos, Buster. Muy bien, guapeton.

»;Donde te habias metido? —pregunta, agachandose y abrazdndolo—. ;Donde te habias
metido, viejo sinvergiienza? Ya lo sé. Ya lo sé. Has ido a mojarte en el rio.

Buster huele a podredumbre y a plantas de rio. Se tumba en la alfombra entre el sofa y el
televisor.

—WVuelve a tener su problema intestinal, eso es. Por eso se ha metido en el agua. Como le
quema y le quema, se va al agua para buscar alivio. Pero no consigue alivio de verdad hasta que
lo expulsa. Claro que no —dice, abrazandolo con la toalla que emplea para secarlo—. Pobrecito.

Me explica, como ha hecho otras veces, la causa del problema intestinal de Buster: hurga en el
criadero de pavos y se come todo lo que encuentra.

—~Carne de pavo muerto. Con plumas y todo. Se las traga y no las puede digerir ya como las
digeriria un perro mas joven. No puede con ellas. Se le amontonan en los intestinos y se le atascan
y no puede expulsarlas y sufre horrores. Esctichalo.

Y Buster, en efecto, gruie y gime. Se levanta. Grufiidos.

—Estara toda la noche asi, a 1o mejor. No lo sé. A lo mejor no consigue expulsarlo. Eso es lo
que me da miedo. Si lo llevo al veterinario, sé¢ que no servird de nada. Se limitard a decirme que



esta demasiado viejo y querra sacrificarlo.
Gruiiidos.

—¢Es que nadie va a venir a acostarme? —dice el senor Ellers, el ferroviario.

Est4 en la cama, recostado. Habla con voz ronca y fuerte, pero no despierta a mi padre.

A mi padre le tiemblan los parpados. Como le han quitado la dentadura postiza, la boca se le
hunde en las comisuras, los labios casi han desaparecido. En su cara dormida asoma la decepcion
mas inalterable.

—Basta ya de armar jaleo ahi fuera, callaos —dice el senor Ellers al pasillo en silencio—.
Callaos si no queréis que os ponga una multa de ciento ochenta dolares.

—Caéllate t0, viejo chiflado —dice el hombre de la radio, y sube el volumen.

—Ciento ochenta dolares.

Mi padre abre los ojos, intenta incorporarse, se desploma, y me dice con un tono un tanto
apremiante:

—¢(Coémo podemos decir que el producto final es el hombre?

Get yo hans outa my pocket...

—ILa evolucion —dice mi padre—. Es posible que eso lo hayamos entendido mal. Que esté
pasando algo de lo que no sabemos absolutamente nada.

Le toco la cabeza. Esta tan caliente como siempre.

—Ta qué opinas?

—No lo sé, papa.

Porque no pienso, no pienso en cosas asi. Lo hice en su dia, pero ya no. Ahora pienso en mi
trabajo, y en los hombres.

Se le agota ya la energia para conversar.

—Puede que esté por venir... una nueva Edad de las Tinieblas.

— Tl crees?

—Irlma nos lleva ventaja a ti y a mi.

Su voz me suena afectuosa, aunque atribulada. Luego sonrie débilmente. La palabra que creo
que dice es... «maravillay.

—Buster ya lo ha superado —anuncia Irlma a modo de saludo cuando llego a casa.

Por su cara se ha propagado un resplandor de alivio y triunfo.

—Vaya. Estupendo.

—Nada mas irte ti al hospital, se ha puesto manos a la obra. Enseguida te traigo un café.

Enchufa el hervidor. En la mesa ha servido unos sandwiches de jamon, encurtidos con
mostaza, queso, galletas, miel clara y oscura. Sélo hace un par de horas que hemos cenado.

—Ha empezado a grufiir y a dar vueltas y a estar incomodo en la alfombra. Se lo veia como
loco del sufrimiento, y yo no podia hacer nada. De pronto, a eso de las siete y cuarto, he oido el
cambio. Lo distingo por el ruido que hace cuando ha conseguido desplazarlo a una posicién mejor



para apretar. Queda un poco de tarta, no nos la hemos acabado, ;prefieres la tarta?

—No gracias, con esto es suficiente.

Cojo un sandwich de jamon.

—Asi que he abierto la puerta y he intentado convencerlo para que saliera y lo echara.

El hervidor silba. Vierte el agua en mi café instantaneo.

—Espera un momento, te traeré un poco de nata auténtica... Pero ya era tarde. Lo ha echado
justo ahi, en la alfombra. Un cagarro asi de grande. —Me muestra los dos puiios apretados y
juntos—. Y duro como mala cosa. Tendrias que haberlo visto. Como una piedra.

»Y tenia razon —afiade—. Estaba lleno de plumas a mas no poder.

Revuelvo el café marron.

—Y después, zuuum, afuera la parte blanda. Has reventado la presa, eh. —Se lo dice a Buster,
que ha levantado la cabeza—. Has atufado la casa de lo lindo, eh. Pero casi todo ha ido a parar a
la alfombra, asi que la he sacado y la he limpiado con la manguera —dice, volviéndose hacia mi
—. Luego he cogido el jabon y el cepillo, y al acabar, otro buen manguerazo. Después he fregado
el suelo con lejia y he dejado la puerta abierta. Aqui ya no huele, ;verdad?

—No.

—No sabes como me he alegrado al ver su alivio. Pobrecito. Si fuera humano, tendria noventa
y cuatro afnos.

En la primera visita que hice a mi padre e Irlma después de romper mi matrimonio y marcharme al
este, dormi en la habitacion que antes era la de mis padres. (Mi padre e Irlma ahora duermen en la
que antes era la mia). Sofi¢ que acababa de entrar en la habitacion donde dormia realmente y
encontraba a mi madre de rodillas. Estaba pintando el zocalo de color amarillo. «;Es que no sabes
—dije— que Irlma va a pintar esta habitacion de azul y blanco?». «Si, lo s¢ —dijo mi madre—,
pero he pensado que si me daba prisa y lo hacia, ella lo dejaria estar, no se tomaria la molestia de
volver a pintar encima. Pero tendras que ayudarme —dijo—. Tendras que ayudarme a pintar,
porque tengo que hacerlo mientras duermey.

Y era muy propio de ella, en los viejos tiempos: empezaba algo en un gran arranque de energia
y luego, por un repentino ataque de fatiga e impotencia, reclutaba a todo el mundo para ayudarla.

—Estoy muerta, ;sabes? —decia a modo de explicacion—. Asi que tengo que hacerlo
mientras duerme.

«Irlma nos lleva ventaja a ti y a mi».

LA qué se referia mi padre con eso?

LA que ella solo sabe las cosas que le son tutiles, pero las sabe muy bien? ;A que se puede
contar con que cogera lo que necesite, casi en cualquier circunstancia? Como es una persona que
no pone en duda sus necesidades, no pone en duda que tiene la razon en todo lo que siente, dice o
hace.

Al describirla a una amiga, dije: «Es una persona que le quitaria las botas a un muerto en la



calle». Y luego, naturalmente, afadi: «;Qué tiene eso de malo?».
«... maravillay.
«Irlma es una maravillay.

Ocurri6 algo de lo que me avergiienzo. Cuando Irlma me cont6 eso de que mi padre, segin ¢l
mismo, lamentaba no haber vivido siempre con ella, que la preferia a mi madre, yo le contesté con
un tono frio y sensato —ese tono educado que por si mismo tiene la capacidad de herir— que no
me cabia duda que ¢l lo hubiera dicho. (Y asi es. Mi padre y yo compartimos la costumbre —no
muy digna de elogio— de decir a la gente mas o menos lo que creemos que le gustaria oir). Dije
que no me cabia duda que ¢l lo hubiera dicho, pero afiadi que, en mi opinion, ella habia tenido
poco tacto al contdrmelo. «Poco tactoy, si. Esas fueron las palabras que empleé.

Irlma se sorprendi6 de que alguien pretendiera aguarle la fiesta de esa manera, con lo ufana, lo
exultante, que ella se sentia. Dijo que si algo no soportaba era a la gente que la interpretaba mal, a
la gente susceptible. Y se le humedecieron los ojos. Pero en ese instante bajo mi padre, y ella
olvidé su propio agravio —o al menos lo olvidé temporalmente— en su preocupacion por cuidar
de ¢l, por darle algo de comer.

(En su preocupacion? En su amor, podria decir. Su expresion se suavizd por completo, se
volvio tierna, rebosante de amor, y su piel adquiri6 un color rosado.

Hablo con el doctor Parakulam por teléfono.
—Por qué cree que le ha subido tanto la fiebre?
—Tiene una infeccidn en algin sitio.
«Obviamente» es lo que no dice.
—(Esta tomando...? Bueno, supongo que estara tomando antibidticos para eso.
—Esta tomando de todo.
Un silencio.
—Y la infeccion donde cree que...?
—Hoy he pedido unas pruebas. Analisis de sangre. Otro electrocardiograma.
—(Cree que es el corazon?
—Si, creo que fundamentalmente es eso. Ese es el problema principal. El corazon.

El lunes por la tarde Irlma va al hospital. Iba a llevarla yo —ella no conduce—, pero ha
aparecido Harry Crofton en su camién y ha decidido ir con €l, para que yo pueda quedarme en la
granja. Tanto mi padre como ella se ponen nerviosos cuando «no hay nadie en casay.
Salgo al establo. Bajo una bala de heno y corto el cordel y separo el heno y lo extiendo.
Cuando vengo aqui, suelo quedarme desde el viernes por la noche hasta el domingo por la
noche, no mas, y ahora que he prolongado mi estancia a la semana siguiente, tengo la impresion de
que algo en mi vida ha escapado a mi control. Ya no estoy tan segura de que sea sélo una visita.



Ya no me siento tan conectada con los autobuses que van de un lugar a otro.

Llevo unas sandalias abiertas, unas sandalias baratas de piel de bufalo. Muchas mujeres que
conozco usan este tipo de calzado, y se lo considera indicio de cierta preferencia por la vida
rustica, cierta fe en lo que es simple y natural. No es practico cuando se hace la clase de trabajo
que estoy haciendo yo ahora. Trozos de heno y cagarrutas de oveja, que parecen grandes pasas
negras, se me meten, aplastadas, entre los dedos.

Las ovejas se apifan alrededor. Desde que las esquilaron en verano, ha vuelto a crecerles la
lana, pero atn no la tienen muy larga. Justo después del esquileo, de lejos presentan un asombroso
parecido con las cabras, y ni siquiera entonces se las ve suaves y pesadas. Les sobresalen los
huesos de la cadera, tienen las frentes protuberantes. Les hablo un tanto cohibida mientras
extiendo el heno. Echo avena en el largo pesebre.

Conozco a gente que piensa que éste es un trabajo reparador y que posee una dignidad
caracteristica, pero yo lo conozco desde que naci y tengo una opinion distinta. El tiempo y el
espacio pueden estrecharse en torno a mi; es muy facil que me asalte la sensacion de que nunca me
he marchado, de que me he quedado aqui toda la vida. Como si mi vida adulta fuera una especie
de suefio que nunca se hizo realidad. No me veo como Harry e Irlma, quienes en cierto modo han
florecido en esta vida, ni como mi padre, que se ha acomodado a ella, sino mas bien como uno de
esos inadaptados, cautivos —casi inttiles, célibes, oxidados—, que deberian haberse ido pero no
lo hicieron, no pudieron, y ahora no encajan en ningun lugar. Estoy pensando en un hombre que
dejo morir sus vacas de hambre un invierno después de la muerte de su madre, no porque lo
paralizase el dolor, sino porque no podia tomarse la molestia de salir al establo a darles de
comer, ni habia nadie para recordarle que debia hacerlo. Eso es algo que puedo creer, que puedo
imaginar. Me veo a mi misma como una hija de mediana edad que cumplié su deber, se quedo en
casa, pensando que algin dia llegaria su oportunidad, hasta que despertd y supo que nunca
llegaria. Ahora lee toda la noche y no atiende la puerta y, en un esquivo estado de trance, sale a
esparcir el heno para las ovejas.

Cuando estoy acabando con las ovejas, entra en coche en el corral la sobrina de Irlma, Connie. Ha
pasado a recoger a su hijo menor por el instituto y viene a ver como va todo.

Connie es una viuda con dos hijos y una granja poco rentable a unos kilometros de distancia.
Trabaja como auxiliar de enfermera en el hospital. Ademas de ser la sobrina de Irlma, es prima
segunda mia; a través de ella, segin creo, mi padre conoci6 a Irlma. Tiene los ojos castafios y
brillantes, como los de Irlma, pero su mirada es mas reflexiva, menos exigente. Tiene un cuerpo
capaz, la piel seca, los brazos duros y musculosos, el pelo oscuro corto y canoso. Se percibe un
encanto intermitente en su voz y su expresion y todavia se mueve como una buena bailarina. Se
pinta los labios y se maquilla los ojos antes de ir a trabajar, y de nuevo al final de la jornada;
rebosante de lo que podria describirse inadecuadamente como danimo o buen humor o bondad
humana, aflora a la superficie de una vida que no le ha dado muchas posibilidades de elegir, en la
que no ha abundado la suerte.

Manda a su hijo a cerrar la verja por mi —podria haberlo hecho yo— para evitar que las



ovejas se vayan al campo de abajo.

Dice que ha pasado a ver a mi padre en el hospital y que hoy se lo ve mucho mejor: le ha
bajado la fiebre y ha comido todo el almuerzo.

—Debes de tener ganas de seguir con tu vida —dice, como si eso fuera lo mas natural del
mundo y exactamente lo que ella querria hacer en mi lugar.

No puede saber nada de mi vida, que vivo sentada en una habitacion, escribiendo, y salgo de
vez en cuando a ver a una amiga o a un amante, pero si lo supiera, probablemente diria que tengo
derecho a ello.

—Los chicos y yo podemos acercarnos y hacer lo que sea necesario para la tia Irlma. Uno
puede quedarse con ella si no quiere estar sola. En cualquier caso, de momento podemos
arreglarnos. Puedes ir telefoneando para ver cdémo van las cosas. Podrias volver el fin de semana.
(Queé te parece?

—(Seguro que no habria inconveniente?

—No creo que sea una situacion tan extrema —comenta—. Normalmente, pasas por unos
cuantos sustos antes de... ya sabes, antes de que baje el telon. O al menos, eso es 1o mas corriente.

Creo que puedo llegar aqui en poco tiempo si hace falta. Siempre esta la posibilidad de
alquilar un coche.

—Yo puedo pasar a verlo todos los dias —dice—. El y yo somos amigos, me habla. Ten la
seguridad de que te tendré informada de todo. De cualquier cambio o lo que sea.

Y ésa parece ser la manera en que vamos a organizarlo.

Recuerdo que una vez mi padre me dijo: «Ella me devolvio la fe en las mujeresy.

La fe en el instinto de las myjeres, su instinto natural, algo calido y activo y directo. Algo de lo
que yo carezco, pensé, molesta. Pero ahora, hablando con Connie, entiendo mejor a qué se referia.
Aunque no era Connie de quien €l hablaba. Era Irlma.

Mas tarde, cuando piense en todo esto, reconoceré que el mismo rincon del establo donde me
hallaba, para esparcir el heno, y donde me asaltd el principio del panico, es el escenario del
primer recuerdo claro de mi vida.

Hay en ese rincon una empinada escalera de madera que sube al pajar, y en la escena recuerdo
que estoy sentada en el primer o segundo peldafio mirando a mi padre mientras ordefia la vaca
blanca y negra. Sé qué afio era: la vaca blanca y negra murié de neumonia en el peor invierno de
mi infancia, que fue el de 1935. No es dificil recordar una pérdida tan cara.

Y como la vaca atn sigue viva y yo llevo ropa de abrigo, un chaqueton de lana y leotardos, y a
la hora del ordefio ya estda oscuro —hay un farolillo colgado de un clavo al lado del
compartimento—, probablemente es finales de otofio o principios de invierno. Quiza fuera todavia
1934. Justo antes de que llegara lo mas crudo de la estacion.

El farolillo cuelga del clavo. La vaca blanca y negra parece increiblemente grande y
claramente marcada, al menos en comparacion con la vaca roja, o la vaca de un color rojo sucio,
su superviviente, en el compartimento contiguo. Mi padre esta sentado en el taburete de ordefiar,
de tres patas, a la sombra de la vaca. Recuerdo bien el ritmo de los dos chorros de leche cayendo



en el cubo, pero no tanto el sonido. ;Algo duro y ligero, como el granizo? Fuera de la pequefia
zona del establo iluminada por el farolillo estdn los pesebres llenos de heno enmarafiado, el
deposito de agua donde un gatito mio se ahogara unos afios mas tarde; las ventanas con telarafias,
las herramientas grandes y brutales —guadafias y hachas y rastrillos— colgadas fuera de mi
alcance. En el exterior, la oscuridad de la noche en el campo cuando pasaban pocos coches por
nuestra carretera y las casas no tenian luz en el exterior.

Y el frio que incluso entonces debia de estar concentrandose, cobrando fuerza para convertirse
en el frio de aquel extraordinario invierno que matd a todos los castafios y muchos arboles
frutales.



/PARA QUE QUIERES SABER?

Vi la cripta antes que mi marido. Estaba a la izquierda, de su lado del coche, pero ¢l conducia.
fbamos por una carretera estrecha y llena de baches.

—Y eso qué era? —pregunté—. Algo raro.

Un gran monticulo, que no parecia natural, cubierto de hierba.

Aunque no disponiamos de mucho tiempo, dimos media vuelta en cuanto fue posible. fbamos a
comer con unos amigos que viven en Georgian Bay. Pero tenemos una actitud posesiva con este
paisaje y procuramos que no se nos escape nada.

Alli estaba, en medio de un pequefio cementerio rural. Como un enorme animal lanudo, un
wombat gigante, holgazaneando en un entorno prehistorico.

Trepamos por un terraplén, abrimos una verja y entramos a ver la parte delantera de aquello.
Alli, un muro de piedra, entre un arco superior y uno inferior, y una pared de ladrillo por debajo
del arco inferior. Sin nombres ni fechas, nada mas que una exigua cruz toscamente marcada en la
dovela del arco superior, como trazada con un palo o un dedo. En el otro extremo del monticulo,
mas bajo, solo tierra y hierba y unas grandes piedras que sobresalian, probablemente colocadas
alli para evitar que la tierra se desplazase. Tampoco en éstas se distinguia marca alguna, ninguna
pista de quién o qué podia esconderse alli dentro.

Regresamos al coche.

Alrededor de un ano después, recibi una llamada de la enfermera de la consulta de mi médico. El
médico queria verme; me dieron hora. Supe cual era el motivo sin necesidad de preguntar. Unas
tres semanas antes me habia hecho una mamografia en un centro médico de la ciudad. No tenia
especial razon para ello, ningin problema en particular. Es solo que he llegado a la edad en que se
recomienda una mamografia anual. Aun asi, me salté la del afio pasado porque tenia muchas cosas
que hacer.

Habian enviado a mi médico el resultado de la mamografia.

Tenia un bulto en el pecho izquierdo, muy profundo, que ni mi médico ni yo habiamos
detectado en las palpaciones. Seguiamos sin detectarlo. Mi médico dijo que, segiin la mamografia,
era aproximadamente del tamafio de un guisante. Me habia pedido hora con un médico de la
ciudad que realizaria una biopsia. Cuando me iba, apoy6 una mano en mi hombro. Un gesto de
preocupacion o para tranquilizarme. Es amigo mio, y yo sabia que la muerte de su primera esposa



habia empezado precisamente asi.

Tenia diez dias por delante antes de ver al médico de la ciudad. Llené el tiempo contestando
cartas y limpiando la casa y repasando mis archivos e invitando a gente a cenar. Me sorprendi al
ver que me mantenia ocupada de esta manera en lugar de pensar en cosas mas profundas, por asi
llamarlas. No lei nada serio ni escuché musica ni entré en ese estado de trance nebuloso mio,
como suele ocurrirme a primera hora de la mafiana cuando me quedo mirando por el ventanal
mientras la luz del sol se filtra entre los cedros. Ni siquiera me apetecia ir a pasear sola, aunque
mi marido y yo ddbamos nuestros habituales paseos juntos, a pie o en coche.

Se me meti6 en la cabeza que queria ver otra vez la cripta, y averiguar algo sobre ella. Asi que
nos pusimos en marcha, convencidos —o relativamente convencidos— de que recordariamos en
qué carretera estaba. Pero no la encontramos. Recorrimos la carretera que discurria mas al norte,
y tampoco alli la encontramos. Seguro que estaba en el condado de Bruce, dijimos, y en el lado
septentrional de una carretera sin asfaltar en direccion este-oeste, y cerca habia muchas coniferas.
Dedicamos tres o cuatro tardes a buscarla, y acabamos confusos y desconcertados. Pero fue un
placer, como siempre, estar juntos en esa parte del mundo contemplando el paisaje que creemos
conocer tan bien y que siempre nos depara alguna sorpresa.

Aqui el paisaje es un registro de acontecimientos antiguos. Se form6 por el avance, la
permanencia y el retroceso del hielo. El hielo ha llevado a cabo aqui repetidamente sus conquistas
y retiradas, replegandose por tltima vez hace unos quince mil afios.

Una fecha reciente, podriamos decir. Muy reciente ahora que me he acostumbrado a cierta
forma de considerar la historia.

Un paisaje glacial como éste es vulnerable. Muchos de sus variados contornos son de grava, y
la grava es accesible, facil de extraer, y siempre hay demanda. Es el material que hace transitables
estas pequenas carreteras secundarias: grava de los montes socavados, las terrazas saqueadas,
convertidos en hoyos en la tierra. Y para los granjeros es una manera de embolsarse un dinero.
Uno de mis primeros recuerdos es del verano en que mi padre vendié la grava en el banco de
arena del rio, y vivimos la emocién de los camiones arriba y abajo todo el dia, asi como la
importancia del cartel en nuestra verja: NINOS JUGANDO. Se referia a nosotros. Después, cuando
se marcharon los camiones, llevandose la grava, quedod la novedad de los pozos y hondonadas que
contuvieron, casi hasta el verano, los restos de las crecidas de primavera. Al cabo de un tiempo,
en las hondonadas crecieron resistentes plantas con flores, luego hierba y arbustos.

En los grandes yacimientos de grava, se ven colinas convertidas en hondonadas, como si parte
del paisaje hubiera conseguido, en un capricho, volverse del revés. Y donde antes so6lo habia
terrazas o bancos de arena, ahora se rizan las aguas de pequefias lagunas. Con el tiempo, los
empinados contornos de las hondonadas se cubren de vegetacion, adquiriendo un aspecto
exuberante y desigual. Pero las huellas del glacial han desaparecido para siempre.

Asi que hay que estar siempre inspeccionando, asimilando los cambios, viendo las cosas



mientras duran.

Tenemos mapas especiales con los que viajamos. Son los mapas que venden junto con un libro
titulado La fisiografia del sur de Ontario, de Lyman Chapman y Donald Putnam, a quienes
llamamos, en confianza pero con tono reverencial, Put y Chap. Estos mapas muestran las
habituales carreteras, pueblos y rios, pero muestran asimismo otras cosas, cosas que para mi
fueron una absoluta sorpresa la primera vez que las vi.

Tomemos por ejemplo un mapa: una seccion de Ontario meridional al sur de Georgian Bay.
Carreteras. Aparecen pueblos y rios, asi como términos municipales. Pero vemos algo mas:
manchas de amarillo luminoso, verde limpio, gris acorazado y un gris barro mas oscuro, y un gris
muy claro, y salpicones o franjas o estelas gruesas o finas de azul y tostado y naranja y rosado y
violeta y marrén burdeos. Racimos de pecas. Bandas verdes como culebras. Trazos estrechos y
ligeros de una pluma roja.

(Qué es todo esto?

El color amarillo indica arena, no a orillas de los lagos, sino acumulada tierra adentro, a
menudo en los lindes de una ciénaga o un lago desaparecido hace mucho tiempo. Las pecas no son
redondas, sino romboides, y aparecen en el paisaje como huevos parcialmente enterrados, con el
extremo romo contra el avance del hielo. Son drumlins: en apretada abundancia en algunos sitios,
escasos en otros. Algunos pueden considerarse colinas grandes y alisadas, algunos apenas
sobresalen del terreno. Son una caracteristica geoldgica que permite clasificar el terreno en que
aparecen (un till con drumlins: color tostado) y el terreno un tanto mas abrupto en el que no
aparecen (till sin drumlins: gris acorazado). De hecho, el glacial los deposit6 como huevos,
deshaciéndose limpia y econdmicamente del material que habia recogido en su arrollador avance.
Y alli donde no lo consiguio, el terreno es, logicamente, mas abrupto.

Las estelas de color violeta son las morrenas terminales: muestran los lugares donde se detuvo
el hielo en su largo retroceso, dejando una cordillera de escombros en el borde. Los trazos de
vivo color verde son los eskers, los rasgos mas faciles de reconocer cuando uno mira por la
ventanilla de un coche. Macizos montafiosos en miniatura, crestas de dragén: muestran la ruta de
los rios que se abrieron paso por debajo del hielo, en angulo recto respecto a la parte frontal.
Torrentes cargados de grava, que descargaban a su paso. Por lo general, un pequefio y placido
arroyo discurre paralelo al esker, descendiente directo de aquel antiguo e impetuoso rio.

El color naranja es para los desaguaderos, los enormes canales que transportaban el agua de
deshielo. Y el gris oscuro muestra las ciénagas que surgieron en los desaguaderos, y siguen ahi. El
azul indica el terreno arcilloso, donde el agua qued6 atrapada en lagos. Estos lugares son llanos
pero no alisados, y los campos arcillosos tienen algo de acido y accidentado. Tierra densa, hierba
aspera, drenaje deficiente.

El verde pradera es para el till biselado, la superficie maravillosamente lisa que el viejo lago
Warren desbastd en los depositos a orillas de lo que hoy es el lago Huron.

Los trazos rojos y las lineas de puntos rojos que aparecen en el till biselado o en la arena
cercana son los restos de riscos y las playas abandonadas de los antepasados de los Grandes
Lagos, cuyos contornos hoy sélo se disciernen por una suave elevacion del terreno. Les han dado
nombres tan prosaicos, modernos y formales como lago Warren, lago Whittlesey.



En la peninsula de Bruce hay piedra caliza bajo una fina capa de tierra (gris claro), y en torno
a la ensenada de Owen y en el cabo de Rich hay esquisto, al pie de la escarpa de Nidgara, a la
vista alli donde se ha desgastado la piedra caliza. Rocalla que puede convertirse en ladrillo del
mismo color que se ve en el mapa: rosado.

Mi paisaje preferido es el que he dejado para el final. Es el kame, o la morrena con kames,
que en el mapa sale de un color chocolate burdeos y suele verse en forma de manchas, no bandas.
Una gran mancha aqui, otra pequena alld. Las morrenas con kames muestran el lugar donde se
deposité un montoén de hielo inmovil, aislado del resto del glacial en movimiento, filtradndose la
tierra por todos sus orificios y grietas. O a veces muestran donde dos l6bulos de hielo se
desprendieron y se relleno la grieta. Las morrenas terminales son montafiosas dentro de lo que
puede considerarse una apariencia razonable, no tan lisas como los drumlins, pero, aun asi,
armoniosas, ritmicas, en tanto que las morrenas con kames son todas irregulares y caoticas,
impredecibles, con un aire de azar y secretos.

Todo esto no lo aprendi en la escuela. Creo que entonces habia cierto nerviosismo, por temor a
contradecir la Biblia en lo que se referia a la creacion de la tierra. Lo aprendi cuando vine a vivir
aqui, con mi segundo marido, un gedgrafo. Cuando regresé al lugar donde creia que no pondria los
pies nunca mas, el paisaje donde me habia criado. Asi que mis conocimientos son recientes,
inmaculados. Obtengo un placer ingenuo y muy especial al relacionar lo que veo en el mapa con lo
que veo por la ventanilla del coche. También al intentar adivinar en qué parte del paisaje estamos,
antes de mirar el mapa, y acertar las mas de las veces. Me resulta apasionante localizar los
limites, cuando se trata de distintos tills, o alli donde la morrena terminal pasa a ser una morrena
con kames.

Pero siempre hay algo mas que el intenso placer de la identificacion. Estd también el hecho de
que existan estos reinos independientes, cada uno con su propia historia y razon de ser, sus
cultivos y arboles y hierbajos preferidos —los robles y los pinos, por ejemplo, que crecen en la
arena, y los cedros y los lilos, dispersos en piedra caliza—, cada uno con su expresion especial,
su propio aliciente para la imaginacion. El hecho de que existan estos pequefios territorios alli
instalados, placidamente, donde menos te lo esperas, tan parecidos y distintos como pueden serlo
los hermanos, en medio de un paisaje que suele pasar inadvertido, o despreciarse por su
apariencia de insulsa superficie agricola. Esa es la circunstancia que valoras.

Crei que me habian dado hora para una biopsia, pero resultd que no. Era para que el médico de la
ciudad decidiese si me haria una biopsia, y tras examinarme el pecho y ver el resultado de la
mamografia, decididé que si. S6lo habia visto el resultado de la mamografia mas reciente; las de
los afios 1990 y 1991 atn no habian llegado del hospital comarcal donde me las realizaron. Se
fijo la biopsia para dos semanas después y me entregaron una hoja con instrucciones sobre como
prepararme.

Dije que me parecia que dos semanas eran una espera muy larga.



A esa altura del partido, dijo el médico, dos semanas eran intrascendentes.

No era eso lo que me habian inducido a creer, pero no me quejé, no después de ver a algunas
de las personas en la sala de espera. Tengo mas de sesenta afios. Mi muerte no seria un desastre.
No en comparacion con la muerte de una joven madre, una fuente de ingresos para la familia, una
nifia. No se percibiria como desastre.

El hecho de no encontrar la cripta nos molestaba. Ampliamos nuestra busqueda. ;Quiza no se
encontraba en el condado de Bruce, sino en el limitrofe condado de Grey? A veces estdbamos
convencidos de que ibamos por la carretera correcta, pero siempre acababamos defraudados. Fui
a la biblioteca del pueblo a consultar los atlas del condado del siglo XIX, para ver si los
cementerios rurales constaban en los mapas municipales. Parecian salir en los mapas del condado
de Huron, pero no en Bruce o Grey. (Esto no era asi, averigii¢ mas tarde; si salian, o salian
algunos, pero no vi las pequenas y tenues ces).

En la biblioteca me encontré con un amigo que habia pasado a vernos el verano anterior poco
después de nuestro descubrimiento. Le habiamos hablado de la cripta y dado indicaciones
aproximadas de su paradero, porque estd interesado en los cementerios antiguos. Me dijo que
habia anotado las indicaciones nada mas llegar a casa. Yo ni siquiera me acordaba de habérselas
dado. Fue derecho a casa y busco el papel; lo encontr6 milagrosamente, dijo, en medio de un
revoltijo de papeles. Regreso a la biblioteca, donde yo seguia consultando los atlas.

«Peabody, Scone, lago McCullough». Eso habia anotado.

Mas al norte de lo que creiamos; poco mas alla de los limites del territorio que habiamos
cubierto obstinadamente.

Asi que encontramos el cementerio, y la cripta cubierta de hierba, tal como recordabamos,
tenia un aspecto sorprendente y primitivo. En esta ocasion disponiamos de tiempo de sobra para
explorar. Vimos que la mayoria de las viejas losas habian sido reunidas y dispuestas en forma de
cruz. Casi todas eran lapidas de nifios. En cualquiera de estos viejos cementerios las fechas mas
tempranas solian ser de nifios, o jévenes madres muertas en el parto, u hombres jovenes muertos
por accidente: ahogados o aplastados por la caida de un arbol, pisoteados por un caballo salvaje,
o en un accidente al construir un establo. Por aquel entonces morian aqui pocos viejos porque
apenas los habia.

Los apellidos eran casi todos alemanes, y muchas de las inscripciones estaban totalmente en
aleman. «Hier ruhet in Gott». Y «Geboreny, seguido del nombre de algin pueblo o provincia de
Alemania, y luego «Gestorbeny, con una fecha de las décadas de 1860 o 1870.

«Gestorben», aqui en el municipio de Sullivan, en el condado de Grey, en una colonia de
Inglaterra, en medio del monte.



Das arme Herz hienieden

Von manches Sturm bewegt
Erlangt den renen Frieden

Nur wenn es nicht mehr schlagt.

Siempre he tenido la impresion de que sé leer en aleman, aunque en realidad no sé. Me parecid
que en estas lineas se decia algo sobre el corazodn, el alma, de la persona aqui enterrada ya libre
de todo mal y, por lo general, en mejor situacion. «Herz» y «Sturm» y «nicbt mehry eran para mi,
como anglohablante, practicamente inconfundibles. Pero cuando llegué a casa y consult¢ las
palabras en un diccionario aleman-inglés, encontrandolas todas excepto «renen» —que facilmente
podia ser «reinen» mal escrito—, descubri que el poema no era tan reconfortante. Parecia decir
algo sobre el pobre corazon alli enterrado, que no descansé en paz hasta que dejo de latir.

«Mejor muerto».

Quiza procediera de un libro de poemas lapidarios, y no hubiera mucho donde elegir.

Ni una palabra en la cripta, pese a que la inspeccionamos mas detenidamente que la vez
anterior. Nada a excepcion hecha de esa tUnica cruz, trazada de cualquier manera. Pero nos
llevamos una sorpresa en el angulo nororiental del cementerio. Habia alli una segunda cripta,
mucho menor que la primera, con la parte superior de hormigon y lisa. Sin tierra ni hierba, pero un
cedro de buen tamafio crecia en una grieta del hormigon, alimentandose sus raices de lo que fuera
que habia dentro.

Es como una especie de timulo funerario, dijimos. ;Algo que habia sobrevivido en Europa
Central desde tiempos paleocristianos?

En la misma ciudad donde iban a practicarme la biopsia, y donde me hicieron la mamografia, hay
una universidad donde mi marido y yo estudiamos en su dia. No me permiten sacar libros, porque
no me licencié, pero puedo usar el carné de mi marido, y puedo escarbar en las estanterias y en las
salas de referencia a mis anchas. En nuestra siguiente visita alli, fui a la Sala de Referencia
Regional para leer unos cuantos libros sobre el condado de Grey y averiguar cuanto pudiera sobre
el municipio de Sullivan.

Lei acerca de una plaga de palomas migratorias que destruyeron hasta el tltimo cultivo un afio
a finales del siglo XIX. Y de un terrible invierno en la década de los cuarenta de ese mismo siglo,
tan largo y con un frio tan aniquilador que los primeros colonos se alimentaron de coles de vaca
desenterradas del suelo. (Yo no sabia qué eran las coles de vaca. ;Eran coles normales y
corrientes cultivadas para dar de comer a las vacas, o algo silvestre y mas basto como la col de
mofeta? (Y como podian desenterrarlas con semejante tiempo, estando la tierra dura como una
piedra? Siempre hay enigmas).

Un tal Barnes habia muerto de inanicidon por dejar a su familia, para que sobreviviera, las
raciones que le correspondian a él.

Un afios después de eso una joven escribié a una amiga en Toronto que habia una maravillosa



cosecha de moras, mas de las que podian recogerse para comer o poner a secar, y que mientras las
recogia, habia visto un 0so, tan cerca que distingui¢ el brillo de las gotas del zumo de mora en sus
bigotes. No tuvo miedo, dijo: atravesaria el monte para echar su carta, con o sin 0sos.

Pedi textos histéricos de iglesias, pensando que habria algo sobre las iglesias catdlicas
alemanas o luteranas que me sirviera. Es dificil presentar estas solicitudes en bibliotecas de
referencia, porque a menudo te preguntan qué es, exactamente, lo que quieres saber, y para qué
quieres saberlo. A veces incluso es necesario exponer tus razones por escrito. Si estas preparando
un trabajo para la universidad, un estudio, l6gicamente tienes una buena razon, pero (y si es por
simple interés? Lo mejor, supongo, es decir que estas elaborando una historia de la familia. A los
bibliotecarios no les extrana que la gente haga esas cosas —en especial gente con el pelo gris—,
y por lo general se considera una manera razonable de emplear el tiempo. «Simple interés» suena
a disculpa, o despierta recelos, y te arriesgas a que te vean como un individuo ocioso que
holgazanea en la biblioteca, una persona sin ocupacion alguna, sin rumbo, sin nada mejor que
hacer. Pensé¢ escribir en mi formulario: «Investigacion para un estudio relacionado con la
supervivencia de timulos funerarios en el Ontario de los pioneros». Pero no me atrevi. Pensé que
quiza me pidieran que lo demostrase.

Si localicé una iglesia que, pensé, tal vez guardaba relacion con nuestro cementerio, ya que
estaba a un par de parcelas al oeste y otra al norte. La iglesia evanggélica luterana de San Pedro, se
llamaba, si es que aun existia.

En el municipio de Sullivan uno se acuerda de como eran en todas partes los campos de labranza
antes de la llegada de la gran maquinaria agricola. Estos campos han conservado la superficie que
puede atenderse con el arado tirado por un caballo, la agavilladora, la segadora. Las cercas de
postes siguen en su sitio —aqui y alla, hay un tosco muro de piedra— y en los limites crecen
espinos, ciruelos, palmas de oro, musgo espanol.

Estos campos no han cambiado porque la eliminacion de las cercas no proporciona beneficio
alguno. Las cosechas que pueden obtenerse no merecen la pena. Dos grandes y escabrosas
morrenas forman una curva en la franja meridional del municipio —aqui, las bandas violeta se
convierten en serpientes hinchadas como si cada una hubiera engullido una rana— y hay entre
ellas un desaguadero cenagoso. Al norte, la tierra es arcillosa. Aqui las cosechas no debieron de
ser gran cosa, aunque entonces la gente se resignaba mas que hoy dia a labrar una tierra poco
rentable, agradecia mas lo que pudiese sacar de ella. Alli donde ahora se da algin uso a esta
tierra es para pastos. Las zonas boscosas —el monte— vuelven a cobrar interés. En zonas rurales
como ¢ésta, la tendencia ya no es tanto a domesticar el paisaje y aumentar la densidad de
poblacion, sino mas bien todo lo contrario. EI monte nunca volvera a extenderse por completo,
pero gana terreno de manera considerable. Los ciervos, los lobos, que casi se habian extinguido,
han reclamado parte de su territorio. Quiza pronto haya osos, dandose de nuevo un festin de
moras, y en los vergeles silvestres. Quiza ya estan aqui.

Conforme se desvanece la idea de la agricultura, surgen empresas inesperadas para sustituirla.
Cuesta creer que perduren. TODOS LOS CROMOS DE DEPORTES, dice un cartel que empieza a



desgastarse. SE VENDEN CASAS DE DOS PUERTAS PARA PERROS. Un lugar donde se repara la rejilla
de las sillas, SUPERTALLER DE NEUMATICOS. Se ofrecen antigiiedades y tratamientos de belleza.
Huevos oscuros, sirope de arce, clases de gaita, peluqueria unisex.

Llegamos a la iglesia luterana de San Pedro un domingo por la mafana justo cuando la
campana anuncia el oficio y las manecillas del campanario sefialan las once. (Después nos
enteramos de que esas manecillas no indican la hora: sefialan permanentemente las once. Hora de
misa).

San Pedro es grande y hermosa, de sillares de piedra caliza. Un alto chapitel en la torre y un
moderno atrio de cristal que impide el paso del viento y la nieve. También un largo cobertizo de
piedra y madera para los coches: un recordatorio de los tiempos en que la gente iba a la iglesia en
calesas y trineos tirados por caballos. Una bonita casa de piedra, la rectoria, rodeada de flores
estivales.

Seguimos hacia Williamsford por la Carretera 6, para comer, y dejar al pastor un tiempo
razonable para recuperarse del oficio matutino antes de llamar a la puerta de la rectoria para
recabar informacion. A un par de kilometros carretera adelante, hacemos un descubrimiento
desalentador. Otro cementerio —el cementerio de San Pedro, con sus lejanas fechas y apellidos
alemanes—, por lo cual nuestro cementerio, tan cerca, es aun mas desconcertante, un huérfano.

Regresamos de todos modos, a eso de las dos. Llamamos a la puerta de la rectoria y, al cabo
de un rato, aparece una nifia e intenta descorrer el cerrojo de la puerta. No puede, y nos hace
sefias para que demos la vuelta hacia la parte de atrds. Mientras vamos hacia alli, corre a
recibirnos.

El pastor no esta, dice. Ha ido a celebrar el oficio vespertino en Williamsford. Solo estan en
casa nuestra informadora y su hermana, que cuidan al perro y los gatos del pastor. Pero si
queremos saber algo de iglesias o cementerios o historia, deberiamos ir a preguntar a su madre,
que vive cuesta arriba en la casa nueva y grande de troncos.

Nos dice sunombre: Rachel.

La madre de Rachel no parece en absoluto sorprendida por nuestra curiosidad, ni molesta por
nuestra visita. Nos invita a entrar en la casa, donde hay un perro interesado y ruidoso y un marido
muy tranquilo acabando un almuerzo tardio. La planta principal de la casa es toda ella un unico y
gran espacio con una amplia vista de los campos y los arboles.

La mujer saca un libro que no vi en la Sala de Referencia Regional. Una vieja historia del
municipio, encuadernada en tapa blanda. Cree que incluye un capitulo sobre cementerios.

Y asi es. Poco después ella y yo leemos juntas un apartado sobre el cementerio de Mannerow,
«famoso por sus dos panteones». Hay una foto granulosa de la cripta de mayor tamafio. Se dice
que fue construida en 1895 para albergar el cuerpo de un nifio de tres afios, un hijo de la familia
Mannerow. Otros miembros de la familia fueron inhumados alli en afios posteriores. Un
matrimonio Mannerow fue enterrado en la cripta mas pequefia en el rincon del cementerio. Lo que
originalmente fue un camposanto familiar, con el tiempo pasé a ser publico y cambi6é de nombre,
pasando de Mannerow a Cedardale.



Los panteones se techaron con hormigon desde el interior.

La madre de Rachel dice que so6lo queda un descendiente de la familia en el municipio. Vive
en Scone.

—Al lado de la casa de mi hermano —afiade—. Hay solo tres casas en Scone. No mas. Esta la
casa de ladrillos amarilla, y ésa es la de mi hermano; luego la del medio, que es la de los
Mannerow. Asi que quizas ellos puedan decirle algo mas, si va y les pregunta.

Mientras hablaba con la madre de Rachel y miraba el libro de historia, mi marido se sent6 a la
mesa y charlé con su marido. Asi es como deben entablarse las conversaciones en esta parte del
pais. El marido pregunt6 de donde éramos, y al oir que éramos del condado de Huron, dijo que lo
conocia muy bien. Fue alli nada mas desembarcar, dijo, cuando lleg6 de Holanda poco después de
la guerra, en 1948, si. (Es mucho mayor que su esposa). Vivio un tiempo cerca de Blyth y trabajé
en un criadero de pavos.

Lo oigo contarlo, y cuando concluyo mi propia conversacion, le pregunto si fue en el criadero
de pavos Wallace donde trabajo.

Si, contesta, ése fue. Y su hermana se casoé con Alvin Wallace.

—Corrie Wallace —digo.

—Exacto. Es ella.

Le pregunto si conocio a algan Laidlaw de esa zona, y responde que no.

Le digo que si trabajé para Wallace y familia (otra regla en nuestra parte del pais es que nunca
se dice «los tal y cual», sino sélo el apellido), tuvo que conocer a Bob Laidlaw.

—F] también cri6é pavos —le digo—. Y conocia a Wallace y familia de cuando fueron al
colegio juntos. A veces trabajaba con ellos.

—(Bob Laidlaw? —pregunta con tono cada vez mas exclamativo—. Si, claro que lo conocia.
Pero pensaba que hablaba usted de los alrededores de Blyth. El tenia una granja en Wingham. Al
oeste de Wingham. Bob Laidlaw.

Le cuento que Bob Laidlaw se crié cerca de Blyth, en la Octava Linea del municipio de
Morris, y fue asi como conoci6 a los hermanos Wallace, el padre y el tio de Alvin. Todos habian
estudiado en la escuela E. S. 1, Morris, justo al lado de la granja Wallace.

Me mira mas detenidamente y se echa a reir.

—No diré que es su padre, ;verdad? ;No serd usted Sheila?

—Sheila es mi hermana. Yo soy la mayor.

—No sabia que habia una mayor —dice—. No lo sabia. Pero Bill y Sheila... a ellos si los
conocia. Venian a trabajar con nosotros, antes de la Navidad. ;Usted nunca iba alli?

—Para entonces yo ya me habia ido de casa.

—Bob Laidlaw. Bob Laidlaw era su padre. Vaya, tenia que haberlo adivinado desde el
principio. Pero me ha despistado al hablar de los alrededores de Blyth. Yo pensaba que Bob
Laidlaw era de Wingham. No tenia la menor idea de que hubiese nacido en Blyth.

Se echa a reir y alarga el brazo por encima de la mesa para estrecharme la mano.

—Abhora si, ahora me doy cuenta. La chica de Bob Laidlaw. Tiene los mismos ojos. De eso



hace mucho tiempo. Mucho tiempo.

No s¢ si se refiere a que ha pasado mucho tiempo desde que mi padre y los chicos Wallace
fueron a la escuela en el municipio de Morris, o si ha pasado mucho tiempo desde que ¢l era un
joven recién llegado de Holanda, y trabajé con mi padre y mis hermanos preparando los pavos de
Navidad. Pero coincido con €l, y luego los dos decimos que el mundo es un pafiuelo. Lo decimos,
como suele hacer la gente, con una sensacién de asombro y renovacion. (La gente que no se
consuela con este descubrimiento generalmente elude hacerlo). Exploramos la conexion hasta sus
limites, y pronto descubrimos que no hay mucho mas que sacarle, pero los dos nos damos por
satisfechos. El se alegra de que le recuerden los tiempos en que era joven, recién llegado al pais y
capaz de dedicarse a cualquier trabajo que le ofreciesen, con confianza en lo que le depararia el
futuro. Y a juzgar por el aspecto de esta casa bien construida, con su amplia vista, y su animada
muyjer, su preciosa Rachel, su cuerpo todavia alerta y util, realmente da la impresion de que las
cosas le han ido bastante bien.

Y a mi me alegra encontrar a alguien que puede verme atn como parte de mi familia, que
recuerda a mi padre y el lugar donde mis padres trabajaron y vivieron durante toda su vida de
casados, primero con esperanza y luego con honorable persistencia. Un lugar por el que rara vez
paso y que apenas puedo relacionar con la vida que ahora hago, pese a que no estd a mucho mas
de treinta kilometros.

Ha cambiado, naturalmente, ha cambiado por completo, convirtiéndose en un desguace de
coches. El jardin delantero y lateral y el huerto y los arriates de flores, el henar, el celindo, los
lilos, el tocén de castaiio, el prado y el terreno cubierto en otro tiempo por los criaderos de
zorros, todo ha sido barrido por una avalancha de piezas de coche, carrocerias destripadas, faros
rotos, calandras y guardabarros, asientos vueltos del revés con el relleno hinchado y podrido:
pilas de metal pintado, oxidado, ennegrecido, reluciente, entero o retorcido, desafiante y
superviviente.

Pero no es eso lo tinico que lo priva de significado para mi. Es el hecho de que esta s6lo a
treinta kilometros, de que podria verlo a diario si quisiera. El pasado debe abordarse desde cierta
distancia.

La madre de Rachel nos pregunta si nos apetece ver la iglesia por dentro, antes de partir hacia
Scone, y decimos que si. Caminamos cuesta abajo, y ella, hospitalariamente, nos acompafia hasta
el interior alfombrado de rojo. Huele un poco a humedad o a moho, como suele ocurrir en los
edificios de piedra, por limpios que los mantengan.

Nos habla de como han evolucionado las cosas con este edificio y sus feligreses.

La iglesia en si se construyo hace unos afios, afiadida a las aulas de catequesis y la cocina de
debajo.

La campana sigue doblando por la muerte de cada miembro de la parroquia. Un tafiido por
cada afio de vida. Todos los que estan lo bastante cerca para oirlo pueden contar las veces que
suena e intentar deducir quién es el difunto. A veces es facil: una persona cuya muerte se esperaba.
A veces es una sorpresa.

Menciona que el atrio de la iglesia es moderno, como ya debemos de haber notado. Se produjo
una gran discusioén cuando se construyo, entre quienes lo consideraban necesario e incluso les



gustaba, y quienes se oponian. Finalmente tuvo lugar una escision. A quienes no les gustaba se
marcharon a Williamsford y formaron alli su propia parroquia, aunque con el mismo pastor.

El pastor es una mujer. La ultima vez que tuvo que contratarse a un pastor, cinco de los siete
candidatos eran mujeres. Estd casada con un veterinario, y antes ella misma era veterinaria. Todo
el mundo la aprecia. Aunque hubo un luterano de Desboro que se levantd y se marché de un
funeral al descubrir que lo oficiaba ella. No pudo soportar la idea de ver a una mujer en el
pulpito.

El credo luterano forma parte del Sinodo de Misuri, y ellos son asi.

Hubo un gran incendio en la iglesia hace un tiempo. Destruyo casi todo el interior, pero la
estructura quedo intacta. Cuando después se limpiaron la cara interna de las paredes que quedaban
en pie, al restregar el hollin se desprendieron las sucesivas capas de pintura, y debajo habia una
sorpresa. Un tenue texto en aleman, con letra gotica, que no se borrd del todo. Estaba oculto bajo
la pintura.

Y ahi estd. Retocaron la pintura, y ahi esta.

«lch hebe meine Augen auf zu den Bergen, von welchen mir Hilfe Kommt». Eso esta en una
pared lateral. Y en la pared de enfrente: «Dein Wort ist meines Fusses Leuchte und ein Licht auf
meinem Wegey.

«Alzaré¢ los ojos hacia los montes, de donde proviene mi ayuday.

«Tu palabra es una lampara para mis pies y una luz para mi camino.

Nadie habia sabido, nadie habia recordado que esas palabras alemanas estaban alli, hasta que
las revelaron el fuego y la limpieza. Debieron de pintar encima en algin momento, y después ya
nadie volvid a hablar de ellas, de modo que el recuerdo de su existencia se desvanecié por
completo.

(Cuando? Es muy probable que ocurriese a principios de la Primera Guerra Mundial, la guerra
de 1914-1918. No era un buen momento para exhibir rotulos en aleman, aun cuando reprodujeran
textos sagrados, ni convino mencionarlo durante muchos afios.

Estar en la iglesia con esa mujer de guia me da una ligera sensacion de extravio, o un
sentimiento de perplejidad, o de haberlo interpretado toda al revés. Las palabras en la pared me
llegan al alma, pero no soy creyente y no me inducen a serlo. Ella parece ver su iglesia, incluidas
esas palabras, como si fuera su guardiana. De hecho, comenta con tono critico que se ha borrado o
desconchado un poco de pintura —en la «L» ornamental de «Licht»—, y deberia restaurarse. Pero
ella es la creyente. Parece que siempre hay que cuidar lo que estd en la superficie, y lo que esta
detras, tan inmenso y perturbador, se cuidara por si solo.

En cristales independientes de los vitrales se muestran los siguientes simbolos:

La paloma (encima del altar).

Las letras Alfa y Omega (en la pared del fondo).

El Santo Grial.

La Gavilla de Trigo.

La Cruz en la Corona.

El Barco Anclado.

El Cordero de Dios cargando la Cruz.



El Pelicano Mitico, de plumas doradas, del que se cree que alimenta a sus crias con la sangre
de su propio pecho abierto, como Cristo a la Iglesia. (Tal y como se representa aqui, el Pelicano
Mitico se parece a un pelicano real solo por el hecho de ser un ave).

Pocos dias antes de la fecha prevista para la biopsia, recibo una llamada del hospital de la ciudad
para comunicarme que se ha anulado la intervencion.

He de acudir a la cita igualmente, para hablar con la radidloga, pero no necesito ayunar en
preparacion para el quiréfano.

Anulado.

(Por qué? ;Por la informacion de las otras dos mamografias?

Tiempo atras conocia a un hombre que fue al hospital para que le quitaran un pequefio bulto en
el cuello. Me cogi6 la mano y se la llevod a ese bultito absurdo, y riendo, hablamos de exagerar su
gravedad y conseguirle asi un par de semanas de baja en el trabajo, para irnos juntos de
vacaciones. Le examinaron el bulto, pero anularon cualquier intervencion quirirgica posterior al
descubrirse otros muchos bultos, muchisimos. El dictamen fue que seria inutil operar. De pronto
era un hombre marcado. Se acabaron las risas. Cuando fui a verlo, me mird con una ira casi
estupefacta, no podia evitarlo. El mal se habia extendido por todo ¢l, le dijeron.

Esa misma expresion oia yo de nifia, pronunciada siempre en unos susurros que parecian abrir
la puerta, medio voluntariamente, a la calamidad. Medio voluntariamente, ¢ incluso con un
horrendo asomo de invitacion.

En Scone paramos en la casa del medio, no después de visitar la iglesia, sino el dia después de la
llamada del hospital. Buscamos alguna distraccion. Ya ha cambiado algo; nos fijamos en lo
familiares que empiezan a resultarnos el paisaje del municipio de Sullivan y la iglesia y los
cementerios y las aldeas de Desboro y Scone y el pueblo de Chesley, en como se han reducido las
distancias entre los lugares. Quizd ya habiamos averiguado todo lo que habia que averiguar.
Podria haber alguna que otra explicaciéon mas —tal vez la idea del pantedn se debia a la reticencia
de alguien a dejar bajo tierra a un nifio de tres afios—, pero lo que se nos habia antojado tan
cautivador aparece ahora perfilado en un esquema de cosas que conocemos.

Nadie abre la puerta. La casa y el jardin estan bien cuidados. Miro alrededor los vistosos
arriates de flores anuales y hierba de San Juan y un negrito sentado en un tocon con una bandera
canadiense en la mano. Ya no hay tantos negritos en los jardines de la gente como antes. Nifios
mayores, gente de la ciudad, debieron de prevenirlos contra ellos, aunque no creo que fuera un
insulto racial consciente. Era mas bien que la gente sentia que un negrito conferia un toque de
compaierismo, y encanto.

La puerta de la casa da a un porche estrecho. Entro y toco el timbre. Hay el sitio justo para
pasar junto a una butaca con un chal encima y un par de mesas de mimbre con plantas en macetas.

Sigue sin aparecer nadie. Pero oigo sonoros cantos religiosos dentro de la casa. Un coro,
cantando Adelante, soldados cristianos. Por la ventana de la puerta veo a los cantores en el



televisor de una habitacion interior. Tunicas azules, muchas caras oscilantes recortandose contra
un cielo crepuscular. (El Coro del Tabernaculo Mormon?

Escucho la letra, que antes conocia. Por lo que sé, estos cantores estdn acabando la primera
estrofa.

No toco mas el timbre hasta que acaban.

Vuelvo a intentarlo, y viene la sefiora Mannerow. Una mujer de baja estatura y aspecto
competente con apretados rizos de color castafio grisdceo; viste una blusa azul de flores a juego
con su pantalon azul.

Dice que sumarido es muy duro de oido, y por tanto no tendria mucho sentido hablar con ¢él. Y
ha vuelto del hospital hace unos dias, de modo que no esta con animos para hablar. Ella tampoco
tiene mucho tiempo para hablar, porque esta a punto de salir. Viene su hija de Chesley a recogerla.
Van a un picnic familiar para celebrar las bodas de oro de los padres del marido de su hija.

Pero no le importa contarme lo que sabe.

Aunque, como familia politica que ella es, nunca ha sabido gran cosa.

Y ni siquiera ellos sabian gran cosa.

Noto algo nuevo en la disponibilidad tanto de esta mujer mayor como de la enérgica mujer
mas joven de la casa de troncos. No parece extrafiarles que alguien quiera saber cosas a las que
no puede sacar un provecho concreto o carecen de importancia practica. No insinflan que tienen
otras cosas mejores en que pensar. Es decir, cosas reales. Trabajo real. Cuando era pequefia, no se
fomentaba el interés en conocimientos no practicos de ninguna clase. Estaba bien saber qué campo
era el idoneo para qué cultivo, pero no estaba bien saber ninguno de los datos sobre la geografia
glacial que he mencionado. Era necesario aprender a leer, pero no era ni mucho menos deseable
acabar con la nariz enterrada en un libro. Si uno tenia que aprender historia e idiomas para acabar
los estudios en el colegio, lo logico era olvidar esas cosas lo mas deprisa posible. De lo
contrario, destacabas. Y eso no era una buena idea. E interesarse por los «tiempos de antafio» —
(Qué habia aqui? ;Qué paso alli? ;Por qué? ;Por qué?— era una manera de destacar tan segura
como cualquier otra.

Naturalmente, en los forasteros, en la gente de la ciudad a la que le sobra el tiempo, si cabe
esperar algo de esa actitud. Tal vez esta myujer piense que eso es lo que soy. Pero la mas joven
supo que no era el caso, y aun asi, parecio considerar comprensible mi curiosidad.

La sefiora Mannerow dice que ella también sintié curiosidad. Al principio de su matrimonio,
sintio curiosidad. ;Por qué metian a su gente alli de esa manera, de donde sacaron la idea? Su
marido no lo sabia. Los Mannerow lo daban por hecho. No sabian la razon. Lo daban por hecho
porque siempre habia sido asi. Esa era su costumbre y nunca se les ocurrié plantearse por qué lo
hacia la familia o de donde habia sacado la idea.

(Sabia yo que el panteon era de hormigoén por dentro?

El pequefio también por fuera. Si. Ella hacia tiempo que no iba al cementerio y se habia
olvidado de él.

Si recordaba el ultimo funeral que celebraron cuando enterraron a la ultima persona en el
panteon grande. La ultima vez que lo habian abierto. Fue por la sefiora Lempke, de soltera
Mannerow. Sélo quedaba sitio para uno mas, y fue ella. Después no hubo espacio para nadie mas.



Cavaron por un extremo y retiraron los ladrillos; entonces, antes de meter el atatd, pudo verse
parte del interior. Dentro habia atatides a ambos lados. Puestos alli a saber hacia cuanto tiempo.

—Me dio una sensacion extrafia —dice—. La verdad. Porque una esta acostumbrada a ver los
atatides cuando son nuevos, pero no tanto cuando son viejos.

Y al fondo, justo al otro extremo de la entrada, una mesita. Una mesita con una Biblia abierta
encima.

Y al lado de la Biblia, una lampara.

Era una ldmpara antigua corriente, de las que ardian con petroleo.

Y alli sigue todo ahora igual que antes, cerrado a cal y canto sin que nadie vuelva a verlo.

—Nadie sabe por qué lo hacian. Lo hacian, sin mas.

Me sonrie con una especie de perplejidad sociable, sus ojos casi incoloros agrandados, como
los de una lechuza, a causa de las gafas. Mueve la cabeza en un par de trémulos gestos de
asentimiento. Como si dijera: «Es incomprensible, ;no?». Un sinfin de cosas, incomprensibles. Si.

La radidloga dice que, al examinar las mamografias remitidas por el hospital comarcal, vio que el
bulto ya estaba alli en 1990 y 1991. No habia cambiado. Seguia en el mismo sitio, del mismo
tamafo. Dice que nunca se puede estar seguro en un cien por cien de que tales bultos son benignos
a menos que se haga una biopsia. Pero hay bastantes garantias. Una biopsia es un procedimiento
invasivo, y si ella estuviera en mi lugar, no se la haria. Se haria otra mamografia al cabo de seis
meses. Si fuera su pecho, estaria atenta, pero por el momento no lo tocaria.

Pregunto por qué nadie me habia hablado del bulto cuando salio6.

«Ah —dice—, no debieron verlo».

Asi que ésta ha sido la primera vez.

Estos sustos vienen y van.

Y un dia habrd uno que no. Uno que no se ira.

Pero de momento, el maiz esta en flor, el verano ya declina, el tiempo vuelve a dejar espacio a
las rifias y las trivialidades. Los dias ya no tienen duras aristas, ni zumba la sensacion de destino
en las venas como un enjambre de insectos pequeios e implacables. De vuelta al punto en que
ningiin gran cambio parece anunciarse mas alld del cambio de las estaciones. Cierto grado de
aspereza, cierta despreocupacion, incluso otra vez una posibilidad fortuita de aburrimiento dentro
de los confines de la tierra y el cielo.

De camino a casa desde el hospital de la ciudad, digo a mi marido:
—(Crees que habran puesto petroleo en esa lampara?
Enseguida sabe a qué me refiero. Dice que eso mismo se ha preguntado €l.



EPILOGO



HERALDO

Mi padre escribid que el paisaje creado por los esfuerzos de los pioneros habia cambiado muy
poco a lo largo de su vida. Las granjas seguian siendo del tamafio que permitia una explotacion
comoda en aquella época, y las parcelas de bosque seguian en los mismos lugares, y las cercas,
aunque reparadas muchas veces, seguian donde siempre habian estado. También los grandes
establos en pendiente, no los primeros establos, sino construcciones de finales del siglo XIX,
basicamente para el almacenamiento de heno y el cobijo del ganado en invierno. Y muchas de las
casas —]las iniciales construcciones de troncos dieron paso a las casas de ladrillos— estaban alli
desde algin momento de las décadas de 1870 o 1880.

De hecho, nuestros primos habian conservado la casa de troncos construida por los primeros
muchachos Laidlaw en el municipio de Morris, sin afiadir mas que anexos en distintos momentos.
El interior de esta casa era desconcertante y encantador, llena de recodos y de cortos e
inexplicables tramos de escalera.

Ahora que la casa ya no esta, se han echado abajo los establos (también la vaqueriza
construida de troncos). Lo mismo sucedio a la casa donde nacié mi padre, y a la casa donde vivid
mi abuela de nifia, a todos los establos y cobertizos. La tierra donde se alzaban estas
construcciones puede identificarse tal vez por una ligera elevacion en el terreno, o por un grupo de
lilos; por lo demas, se ha convertido en un simple pedazo de tierra.

En los inicios del condado de Huron, existia un gran comercio de manzanas: se distribuian
cientos de miles de fanegas, segin me han contado, o se vendian a la planta evaporadora de
Clinton. Ese comercio se extinguid hace muchos afos al iniciarse la explotacion de los vergeles
de la Columbia Britanica, con su temporada de fruta mas larga. Ahora quedaran dos o tres arboles,
con sus manzanas pequefias y rofnosas. Y esos lilos imperecederos. Esto es lo unico que se
conserva de las granjas desaparecidas; no queda otra sefial de que aqui haya vivido alguna vez
alguien. Las cercas se han derribado alli donde hay cultivos en lugar de ganado. Y, por supuesto,
han aparecido en la ultima década los criaderos, naves de escasa altura tan largas como una
manzana de ciudad, tan imponentes y misteriosas como las penitenciarias, con los animales
encerrados en su interior, nunca a la vista: pollos y pavos y cerdos criados a la manera moderna,
con alto rendimiento y alta rentabilidad.

A mi, con la eliminacién de tantas cercas, y de vergeles y casas y establos, me da la impresion
de que el campo parece mas pequefio, no mas grande, del mismo modo que el espacio antes
ocupado por una casa parece asombrosamente pequefio cuando ves solo los cimientos. Todos esos



postes y alambres y setos y cortavientos, esas hileras de arboles que dan sombra, esos usos
diversos de las parcelas de tierra, esas peculiares colonias de casas ocupadas y dependencias
utiles a cada medio kilémetro poco mas o menos: toda esa disposicidon y cobijo para vidas que
eran conocidas y secretas. Daba la impresion de que cada angulo de una cerca y cada recodo de
un arroyo fueran especiales.

Como si entonces se viera mas, aunque ahora se vea mas lejos.

En el verano de 2004, visité Joliet en busca de algin rastro de la vida de William Laidlaw, mi
tatarabuelo, que muri6 alli. Fuimos en coche desde Ontario, atravesando Michigan, por lo que en
una €época fue la carretera de Chicago y antes de eso la ruta de La Salle y los viajeros de las
Primeras Naciones indigenas, y ahora es la Autopista 12, que pasa por los antiguos pueblos de
Coldwater y Sturgis y White Pigeon. Los robles eran magnificos. Roble albar, roble rojo, roble
azul, con sus ramas extendidas en arco por encima de las calles de los pueblos y los tramos de
carreteras comarcales. También grandes nogales, y arces, claro, toda la exuberancia de la zona
meridional de Ontario, que me es un tanto ajena, ya que esta al sur de la region que yo mejor
conozco. Aqui crece la hiedra venenosa a un metro de altura en lugar de ser una alfombra en el
lecho del bosque, y las enredaderas parecen envolver los troncos de todos los arboles, hasta tal
punto que los bosques, vistos desde la carretera, son impenetrables: hay coronas y cortinas de
verde por todas partes.

Escuchamos musica en la Radio Publica Nacional, y luego, cuando se perdio la seiial,
escuchamos a un predicador que contestaba a las preguntas de los oyentes sobre los demonios.
Los demonios pueden poseer a animales y casas y elementos del paisaje, asi como a personas. A
veces parroquias y credos enteros. El mundo es un hervidero de demonios y se estan confirmando
las profecias de que proliferaran en los Ultimos Dias. Que son inminentes.

Banderas por todas partes. Sefiales. Que Dios bendiga a Estados Unidos.

Luego las autovias al sur de Chicago, obras en las carreteras, peajes inesperados, el
restaurante construido en un paso elevado, ahora vacio y oscuro, un prodigio de tiempos pasados.
Y Joliet bordeada de las casas de los nuevos barrios residenciales, como todas las ciudades de
hoy dia, hectareas de casas, kilometros de casas, adosadas o independientes, todas parecidas. Y
hasta éstas son preferibles, creo, a esas otras casas mas suntuosas que también hay aqui,
apartadas, no iguales pero todas emparentadas, con amplios espacios cubiertos para coches y
ventanas de altura suficiente para una catedral.

Ninguna muerte registrada en Joliet hasta 1843. Ningun Laidlaw incluido en las primeras listas de

los colonos o aquellos enterrados en los primeros cementerios. ;Qué delirio me ha traido a un

sitio como éste —es decir, a cualquier sitio que haya prosperado, o incluso crecido, durante el

pasado siglo— con la esperanza de formarme una idea de cdmo eran las cosas hace mas de ciento

cincuenta afios? Buscar una tumba, un recuerdo. Solo una entrada de la lista me 1lama la atencion.
«Cementerio desconocidoy.



En cierto rincon del municipio de Homer, un cementerio en el que s6lo se han encontrado dos
losas, pero en el que, decian, tiempo atras existieron hasta veinte. Las dos losas que quedan, segiin
los registros, llevan los nombres de personas que fallecieron en el afio 1837. Se especula con que
algunas de las otras podian ser las de los soldados que murieron en la guerra de Halcon Negro.

Eso significa que existia un cementerio antes de la muerte de Will.

Vamos hasta alli, en coche hasta la esquina de la 143 con Parker. En el angulo noroccidental
hay un campo de golf; en los angulos noriental y suroriental se han construido recientemente casas
con zonas ajardinadas. En el angulo suroccidental hay casas, también bastante nuevas, pero con la
diferencia de que sus jardines, en el exterior, no llegan a la calle, separados de ésta por una
elevada valla. Entre esta valla y la calle se extiende una franja de tierra totalmente asilvestrada.

Me adentro en ella, apartando la vigorosa hiedra venenosa. Entre los arboles a medio crecer y
la maleza impenetrable, oculta a la vista desde la calle, escudrifio alrededor; no puedo erguirme
porque me lo impiden las ramas de los arboles. No veo ninguna l4pida inclinada, caida o rota, ni
ninguna planta de jardin —rosales, por ejemplo— que podrian indicar que alli en otro tiempo
hubo sepulturas. Es inttil. La hiedra venenosa empieza a darme aprension. Me abro paso a tientas
hacia la salida.

Pero ;por qué ha permanecido ahi esa tierra agreste? El enterramiento humano es una de las
pocas razones por las que se deja intacto cualquier pedazo de tierra, hoy dia, cuando toda la tierra
alrededor tiene algun uso.

Podria seguir investigando. Es lo que hace la gente. Una vez que han empezado, siguen
cualquier pista. Gente que apenas ha leido en toda su vida se sumerge en documentos, y algunos
que a duras penas habrian sabido decir en qué afio empezd y acabd la Primera Guerra Mundial
sueltan a diestro y siniestro fechas de siglos pasados. Estamos hechizados. Ocurre sobre todo en
la vejez, cuando nuestro futuro individual se cierra y no podemos imaginar el futuro de los hijos
de nuestros hijos, a veces incluso nos cuesta creer en ¢l. No podemos resistirnos a revolver de
este modo en el pasado, cribando las pruebas no fidedignas, vinculando nombres dispersos y
fechas y anécdotas inciertas, aferrandonos a los hilos, insistiendo en unirnos a muertos y, por lo
tanto, a la vida.

Otro cementerio, en Blyth. Adonde se trasladaron los restos de James para inhumarlos, décadas
después de morir por la caida de un arbol. Y aqui es donde esta enterrada Mary Scott. Mary, que
escribio la carta desde Ettrick para atraer al hombre que queria que volviera y se casara con ella.
En su lapida esta el nombre de él, «William Laidlaw».

«Muerto en Illinois». Y enterrado Dios sabe donde.

Junto a ella estan los restos y la lapida de su hija Jane, la nifia nacida el dia de la muerte de su
padre, a quien se llevaron de Illinois cuando era bebé. Muri6 a los veintiséis afos, al dar a luz a
su primer hijo. Mary muri6 dos afios después. Asi que tuvo que asimilar esa pérdida, también,
antes de su final.

El marido de Jane yace cerca de ella. Se llamaba Neil Armour y también ¢l murié joven. Era
hermano de Margaret Armour, esposa de Thomas Laidlaw. Eran hijos de John Armour, el primer



maestro de la E. S. 1 del municipio de Morris, donde estudiaron muchos de los Laidlaw. El nifio
que le costo la vida a Jane se llamo6 James Armour.

Y aqui un recuerdo vivo se agita en mi mente. Jimmy Armour. «Jimmy Armour». No s¢ qué fue
de ¢él, pero conozco su nombre. Y no solo eso. Creo que lo vi una vez o mas de una, un viejo que
vino de visita de dondequiera que viviese entonces al lugar donde habia nacido, un viejo entre
otros viejos: mis abuelos, las hermanas de mi abuelo. Y ahora se me ocurre que debio6 de criarse
con esa gente: mi abuelo y mis tias abuelas, los hijos de Thomas Laidlaw y Margaret Armour.
Eran sus primos carnales, al finy al cabo, sus primos carnales por las dos lineas. Mi tia Annie, mi
tia Jenny, mi tia Mary, mi abuelo William Laidlaw, el padre de las memorias de mi padre.

Ahora todos estos nombres que he estado reuniendo se relacionan con las personas vivas en
mi mente, y con las cocinas perdidas, el lustroso borde niquelado en los amplios fogones de
presencia dominante, los escurrideros de madera verde que nunca se secaban del todo, la luz
amarilla de las lamparas de petroleo. Las lecheras en el porche, las manzanas en el sétano, los
tubos de las estufas atravesando los agujeros del techo, el establo calentado en invierno por los
cuerpos y el aliento de las vacas: esas vacas a quienes todavia hablabamos con palabras que eran
corrientes en los tiempos del rey que rabio. «jSus! jSus!». El salon frio y encerado donde se ponia
el ataud cuando alguien moria.

Y en una de esas casas —no recuerdo de quién—, una cuila magica para sostener la puerta,
una gran concha de ndcar que yo reconocia como un heraldo venido de cerca y de lejos, porque
podia acercarmela al oido —cuando no habia alli nadie para impedirmelo— y descubrir el
tremendo latido de mi propia sangre.
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