


Traducción	de

Marta	Mabres	Vicens





SÍGUENOS	EN

	@Ebooks

	@megustaleer

	@megustaleer

https://www.facebook.com/megustaleerebooks
https://twitter.com/megustaleer
https://instagram.com/megustaleer/


I

AUGSBURGO,	OTOÑO	DE	1913



1

Cuando	dejó	atrás	la	puerta	Jakober	empezó	a	aminorar	el	paso.	Las	afueras	al
este	de	la	ciudad	eran	otro	mundo.	Un	mundo	ruidoso	y	violento,	muy	alejado	de
la	placidez	y	la	angostura	de	los	callejones	de	la	ciudad	baja.	Las	fábricas,	como
fortalezas	 medievales,	 se	 encontraban	 en	 los	 prados	 que	 había	 entre	 los
riachuelos.	Todas	estaban	rodeadas	por	un	muro,	para	que	nadie	pudiera	entrar
sin	autorización	y	ningún	trabajador	pudiera	zafarse	de	la	vigilancia.	Dentro	de
esas	fortificaciones,	el	ruido	y	las	vibraciones	no	cesaban	nunca,	las	chimeneas
arrojaban	 humaredas	 negras	 hacia	 el	 cielo	 y	 las	 máquinas	 traqueteaban	 día	 y
noche	 en	 las	 salas.	 Marie	 sabía	 por	 experiencia	 que	 quienes	 trabajaban	 ahí
acababan	convertidos	en	cantos	rodados	de	color	gris:	sordos	por	el	estrépito	de
la	maquinaria,	ciegos	por	el	polvo	y	mudos	por	el	vacío	que	acababa	llenando	su
mente.
«¡Es	tu	última	oportunidad!»
Marie	se	detuvo	y	pestañeó	cuando	miró	hacia	la	fábrica	de	paños	Melzer	y	el

sol	 la	cegó.	Algunas	ventanas	 refulgían	bajo	 la	 luz	de	 la	mañana,	como	si	 tras
ellas	crepitara	un	 incendio;	 las	paredes,	en	cambio,	eran	grises	y	ensombrecían
las	 salas,	 que	 casi	 parecían	 negras.	 Sin	 embargo,	 la	 mansión	 de	 paredes	 de
ladrillo	 situada	 al	 otro	 lado	 resplandecía:	 era	 como	 un	 castillo	 de	 ensueño	 en
medio	de	un	parque	otoñal.
«¡Es	tu	última	oportunidad!»	¿Por	qué	ayer	por	la	noche	la	señorita	Pappert	se

lo	repitió	hasta	tres	veces?	Daba	la	impresión	de	que,	de	ser	expulsada	de	nuevo,
a	 Marie	 solo	 le	 quedara	 la	 cárcel	 o	 la	 muerte.	 Contempló	 con	 atención	 el



hermoso	edificio,	pero	entonces	 la	vista	se	 le	enturbió	y	esa	 imagen	se	mezcló
con	los	prados	y	los	árboles	del	parque.	No	era	de	extrañar:	aún	seguía	débil	por
la	hemorragia	de	tres	semanas	atrás;	además,	esa	mañana	apenas	había	comido	a
causa	de	los	nervios.
«Bueno,	al	menos	es	una	casa	bonita	y	no	tendré	que	coser,	haré	otras	cosas»,

se	dijo.	«Y	si	me	envían	a	 la	fábrica,	me	escapo	y	ya	está.	No	volveré	a	pasar
doce	horas	de	pie	con	una	máquina	de	coser	llena	de	grasa	a	la	que	el	hilo	se	le
rompe	cada	dos	por	tres.»
Se	 recolocó	 el	 hatillo	 que	 llevaba	 al	 hombro	 y	 se	 acercó	 a	 la	 entrada	 del

parque.	La	puerta	de	hierro	antigua	con	motivos	florales	estaba	abierta	e	invitaba
a	entrar.	El	camino	de	acceso	serpenteaba	a	través	del	parque	y	terminaba	en	una
plaza	adoquinada	en	cuyo	centro	había	un	arriate	semicircular	de	flores.	No	se
veía	a	nadie,	y	de	cerca	la	mansión	resultaba	aún	más	imponente,	sobre	todo	el
porche,	que	tenía	la	altura	de	dos	pisos.	Las	columnas	soportaban	un	balcón	con
barandilla	 de	 piedra.	 Seguramente	 el	 señor	 de	 la	 fábrica	 dirigía	 desde	 ahí	 los
discursos	 a	 sus	 obreros	 en	 la	 víspera	 de	 Año	 Nuevo.	 Ellos	 lo	 mirarían	 con
reverencia,	y	también	a	su	esposa,	que	iría	envuelta	en	pieles.	Puede	que	en	los
días	festivos	los	invitaran	a	aguardiente	o	cerveza,	aunque	seguro	que	a	champán
no,	porque	esa	bebida	estaba	reservada	al	dueño	de	la	fábrica	y	su	familia.
En	realidad,	ella	no	quería	trabajar	allí.	Cuando	alzó	la	mirada	hacia	las	nubes

que	se	movían	por	el	cielo	le	pareció	como	si	ese	edificio	de	ladrillo	se	le	fuera	a
caer	encima	para	aniquilarla.	Pero	aquella	era	su	última	oportunidad.	Al	parecer
no	le	quedaba	otra	opción.	Marie	contempló	la	fachada.	Situadas	en	los	laterales
derecho	e	izquierdo,	había	dos	puertas	que	eran	los	accesos	para	el	personal	y	los
proveedores.
Mientras	 decidía	 hacia	 cuál	 dirigirse,	 oyó	 a	 sus	 espaldas	 el	 ruido	 de	 un

automóvil.	Una	limusina	oscura	pasó	con	estrépito.	Ella	se	asustó	y	dio	un	salto
hacia	un	lado.	Vislumbró	la	cara	del	chófer:	aún	era	joven,	y	llevaba	una	gorra
con	visera	y	escarapela	de	color	dorado.
«¡Ajá!	Viene	a	recoger	al	amo	de	 la	fábrica	para	 llevarlo	a	su	oficina,	y	eso



que	la	fábrica	apenas	está	a	unos	pasos,	como	mucho	son	diez	minutos	a	pie»,	se
dijo.	 «Pero,	 claro,	 un	 hombre	 tan	 rico	 no	 puede	 ir	 andando	 porque	 se	 le
ensuciarían	los	zapatos	y	el	abrigo.»
Con	curiosidad,	 clavó	 la	mirada	 en	 la	puerta	que	había	bajo	 las	 columnas	y

que	en	ese	momento	se	estaba	abriendo.	Vio	a	una	doncella	con	vestido	oscuro,
delantal	 blanco	 y	 cofia	 blanca	 prendida	 en	 el	 cabello,	 que	 llevaba
cuidadosamente	 recogido.	 Luego	 asomaron	 dos	 señoras	 embutidas	 en	 abrigos
largos	con	cuello	de	pieles:	el	de	una	era	de	un	tono	rojo	oscuro	y	el	de	la	otra,
verde	 claro.	 Ambas	 lucían	 unos	 sombreros	 de	 ensueño	 con	 flores	 y	 tules,	 y
cuando	subieron	a	 la	 limusina	vio	que	calzaban	unos	delicados	botines	de	piel
marrón.	Las	 señoras	 salieron	 seguidas	 de	 un	 hombre.	No.	Ese	 no	 podía	 ser	 el
director	de	la	fábrica.	Era	demasiado	joven.	Quizá	fuera	el	marido	de	una	de	las
damas.	¿O	tal	vez	el	hijo	de	la	casa?	Llevaba	un	abrigo	de	viaje	corto	de	color
marrón	 y	 una	 bolsa	 de	mano	 que	 arrojó	 con	 un	 pequeño	 impulso	 al	 techo	 del
vehículo	antes	de	tomar	asiento.	¡Qué	tonto	parecía	el	chófer	al	rodear	el	coche	a
saltitos	para	abrir	 las	puertas	y	ofrecer	la	mano	a	las	damas!	¡Como	si	ellas	no
fueran	capaces	de	acomodarse	sin	su	ayuda	en	esos	asientos	tapizados!	Aunque,
por	otra	parte,	esas	mujeres	eran	como	algodones	de	azúcar…	un	chaparrón	las
habría	disuelto.	¡Qué	lástima	que	no	lloviera!
En	 cuanto	 todos	 ocuparon	 su	 sitio,	 el	 chófer	 arrancó	 y	 rodeó	 despacio	 el

arriate	cargado	de	asteres	rojos,	dalias	rosas	y	brezo	lila.	Tras	aquella	maniobra
de	giro,	enfiló	de	nuevo	hacia	el	porche	de	la	entrada.	Pasó	tan	cerca	de	Marie
que	el	estribo	que	sobresalía	le	rozó	la	falda,	que	se	le	agitaba	con	el	aire.	Unos
ojos	grises	masculinos	la	escrutaron	con	una	curiosidad	no	disimulada.	El	joven
señor	 se	había	quitado	 el	 sombrero,	 dejando	a	 la	vista	un	pelo	 rizado	de	 corte
descuidado	 que,	 con	 el	 bigote,	 le	 daba	 la	 apariencia	 de	 un	 estudiante
despreocupado.	Tras	dirigir	una	sonrisa	a	Marie,	se	inclinó	para	decir	algo	a	la
dama	de	 rojo,	que	provocó	 las	 risas	de	 todos.	¿Estarían	haciendo	mofa	de	una
muchacha	mal	vestida	con	un	hatillo	al	hombro?	Marie	sintió	una	punzada	en	el



pecho	y	tuvo	que	resistir	el	impulso	de	darse	la	vuelta	de	inmediato	y	correr	de
regreso	al	orfanato.	Pero	no	tenía	opción.
La	estela	de	humo	que	el	automóvil	dejó	a	su	paso	apestaba	tanto	a	gasolina	y

a	goma	quemada	que	la	hizo	toser.	Rodeó	con	paso	decidido	el	arriate	de	flores,
se	 dirigió	 hacia	 la	 entrada	 lateral	 izquierda	 y	 golpeó	 la	 aldaba.	 Fue	 un	 gesto
inútil:	seguramente	todos	estaban	ocupados	pues	ya	eran	casi	las	diez.	Después
de	 llamar	 dos	 veces	 sin	 éxito,	 iba	 a	 abrir	 la	 puerta	 sin	más	 cuando	 oyó	 unos
pasos.
—¡Jesús	bendito!	Es	la	nueva.	¿Por	qué	nadie	viene	a	abrir?	Si	no	se	atreve	a

entrar…
Era	una	voz	joven	y	clara.	Marie	reconoció	a	la	criada	que	antes	había	abierto

la	puerta	de	la	entrada	a	las	damas.	Era	una	muchacha	de	tez	sonrosada,	rubia,
fuerte	 y	 sana,	 con	 una	 sonrisa	 inocente	 en	 su	 rostro	 ancho.	 Tenía	 que	 ser	 de
alguno	 de	 los	 pueblos	 de	 la	 zona;	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 no	 era	 una	 chica	 de
ciudad.
—Pasa.	 No	 te	 dé	 vergüenza.	 Eres	 Marie,	 ¿verdad?	 Yo	 soy	 Auguste.	 Soy

segunda	doncella	desde	hace	ya	más	de	un	año.
Parecía	 sentirse	muy	 orgullosa	 de	 eso.	 ¡Vaya!	 ¡Tenían	 dos	 doncellas!	En	 la

otra	 casa	 donde	 había	 trabajado,	Marie	 había	 tenido	 que	 ocuparse	 de	 todo	 el
trabajo	ella	sola,	incluso	de	cocinar	y	hacer	la	colada.
—Hola,	Auguste.	Gracias	por	la	bienvenida.
Marie	 bajó	 tres	 escalones	 que	 conducían	 a	 un	 pasillo	 estrecho.	 Era	 raro.

Aunque	 aquella	mansión	 de	 ladrillo	 rojo	 tenía	 numerosas	 ventanas,	 tanto	 altas
como	 bajas,	 en	 el	 ala	 del	 servicio	 todo	 estaba	 a	 oscuras	 y	 apenas	 veía	 dónde
ponía	los	pies.	Pero	quizá	fuese	porque	aún	estaba	deslumbrada	por	la	luz	del	sol
de	la	mañana.
—Esta	 es	 la	 cocina.	 Seguro	 que	 la	 cocinera	 te	 dará	 un	 café	 y	 un	 panecillo.

Tienes	aspecto	de	estar	hambrienta…
En	efecto.	Ante	la	figura	rebosante	de	salud	de	Auguste,	ella,	Marie,	tenía	que

parecer	un	fantasma.	Aunque	siempre	había	sido	delgada,	tras	su	enfermedad	se



le	habían	hundido	las	mejillas	y	se	le	marcaban	los	huesos	de	los	hombros.	Por
otra	parte,	los	ojos	parecían	el	doble	de	grandes	que	antes	y	el	pelo	castaño	se	le
había	encrespado	tanto	que	parecía	una	escoba.	Al	menos	eso	era	 lo	que	había
dicho	la	señorita	Pappert	 la	noche	anterior.	La	señorita	Pappert	era	 la	directora
del	orfanato	de	las	Siete	Mártires	y,	por	su	aspecto,	se	habría	podido	pensar	que
ella	 en	 persona	 había	 pasado	 por	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 siete	 martirios.	 De
todos	modos,	tal	cosa	no	habría	servido	de	nada:	la	señorita	Pappert	era	malvada,
una	bruja,	y	sin	duda	acabaría	consumiéndose	en	el	infierno.	Marie	la	odiaba.
La	 cocina	 era	 un	 lugar	 acogedor.	 Cálida,	 luminosa	 y	 repleta	 de	 aromas

deliciosos.	 Un	 espacio	 que	 hablaba	 de	 jamón,	 pan	 fresco	 y	 pasteles;	 de
volovanes	y	de	caldos	de	pollo	y	de	 ternera.	Olía	a	 tomillo,	 romero	y	salvia,	y
también	 a	 eneldo,	 cilantro,	 clavo	 y	 nuez	moscada.	Marie	 se	 quedó	 junto	 a	 la
puerta	 contemplando	 la	 larga	 mesa	 donde	 la	 cocinera	 hacía	 todo	 tipo	 de
preparativos.	Entonces	le	llegó	el	frío	de	fuera	y	empezó	a	temblar.	¡Qué	bonito
sería	sentarse	junto	al	horno,	sentir	el	calor,	aspirar	el	aroma	de	la	buena	vida	y
tomar	entretanto	una	taza	de	café	caliente	a	sorbos	lentos!
Un	 grito	 agudo	 la	 sobresaltó.	 Lo	 profirió	 una	 mujer	 menuda	 de	 aspecto

envejecido	que	acababa	de	entrar	en	la	cocina	desde	el	otro	lado	y	que,	al	ver	a
Marie,	retrocedió	asustada.
—¡Virgen	santísima!	—gimió	cruzando	las	manos	sobre	el	pecho—.	¡Es	ella!

¡Que	Dios	me	asista!	Es	como	en	mi	sueño.	¡Señor,	guárdanos	de	todo	mal!
La	mujer	se	tuvo	que	apoyar	en	la	pared,	y	al	hacerlo	descolgó	una	cazuela	de

cobre	que	 fue	a	dar	en	el	 suelo	embaldosado	con	gran	estrépito.	Marie	miraba
todo	aquello	aterrada.
—¿Ha	 perdido	 usted	 el	 juicio	 por	 completo,	 señorita	 Jordan?	 —dijo	 la

cocinera—.	 Haga	 el	 favor	 de	 recoger	 mi	mejor	 olla	 de	 verduras.	 Y	 ya	 puede
rezar	para	que	no	tenga	abolladuras	ni	esté	resquebrajada.
La	mujer	menuda,	a	la	que	acababan	de	llamar	señorita	Jordan,	apenas	reparó

en	 la	 regañina	 de	 la	 cocinera.	Con	 la	 respiración	 entrecortada,	 se	 separó	 de	 la
pared	 y	 se	 repasó	 el	 peinado,	 que	 llevaba	 adornado	 con	 un	 lazo	 negro.	Vestía



también	blusa	y	falda	negras	y	lucía	un	pequeño	broche,	una	gema	engarzada	en
plata	con	la	silueta	de	un	busto	femenino.
—No,	no	es	nada	—susurró,	y	se	llevó	las	manos	a	las	sienes	como	si	tuviera

dolor	 de	 cabeza.	 Solo	 la	 señora	 podía	 padecer	 migraña;	 una	 empleada,	 como
mucho,	tenía	un	vulgar	dolor	de	cabeza	provocado	por	la	bebida	y	la	desidia.
—Ya	está	otra	vez	con	sus	sueños,	¿eh?	—gruñó	la	cocinera	mientras	recogía

la	olla	de	debajo	de	la	mesa—.	Cualquier	día,	esos	sueños	suyos	la	harán	famosa
y	el	emperador	la	invitará	a	la	corte	para	que	le	lea	el	futuro.
Se	echó	a	reír	con	una	risa	que	parecía	el	balido	de	una	cabra.	El	ademán	era

burlón,	pero	carecía	de	maldad.
—¡Oh,	vamos!	¡Déjese	de	bromas	estúpidas!	—se	defendió	la	señorita	Jordan.
—De	todos	modos,	si	usted	solo	sueña	con	desgracias	—prosiguió	la	cocinera

—,	seguro	que	el	emperador	no	la	querrá.
Marie	se	apoyó	contra	la	puerta.	El	corazón	le	latía	desbocado	y,	de	pronto,	se

sintió	mal.	Ninguna	de	las	mujeres	reparaba	en	ella;	de	hecho,	la	señorita	Jordan
comentó	que	 la	señorita	había	pedido	 té	y	pastas	y	 le	dijo	a	 la	cocinera	que	se
apresurase.
—Pues	 la	 señorita	 va	 a	 tener	 que	 esperar.	 Primero	 hay	que	 poner	 el	 agua	 a

hervir.
—Siempre	lo	mismo.	En	la	cocina	se	pierde	el	tiempo	y	yo	tengo	que	soportar

las	quejas	de	la	señorita.
Marie	 notó	 sorprendida	que,	 aunque	 las	 voces	parecían	más	nerviosas,	 cada

vez	 eran	 más	 quedas.	 Tal	 vez	 fuera	 por	 ese	 pitido	 que	 amortiguaba	 todo	 lo
demás.	¿No	había	dicho	la	cocinera	que	tenía	que	poner	el	agua	a	hervir?	¿Cómo
era	posible	que	la	tetera	ya	estuviera	pitando?
—¿Perder	 el	 tiempo?	—oyó	 decir	 a	 la	 cocinera—.	 Tengo	 que	 preparar	 un

almuerzo	y	un	pastel,	y	esta	noche,	una	cena	para	doce	personas.	Y	todo	eso	sin
ayuda	 porque	 Gertie,	 esa	 tontorrona,	 se	 ha	 marchado.	 Si	 no	 fuera	 porque
Auguste	me	ayuda	de	vez	en	cuando…	¡Oh!	¡Santo	cielo!
—¡Virgen	santísima!	¡Solo	nos	faltaba	esto!



Marie	no	llegó	a	tiempo	para	sentarse	y	vio	cómo	las	baldosas	grises	y	marrón
claro	del	suelo	de	la	cocina	se	le	acercaban	a	toda	velocidad,	hasta	que	al	final
todo	 se	 quedó	 a	 oscuras.	 Se	 hizo	 el	 silencio	 y	 todo	 se	 volvió	 agradablemente
liviano.	 Se	 sintió	 flotando	 en	 una	 oscuridad	 dulce	 y	 delicada.	 Solo	 le	 latía	 el
corazón,	 y	 las	 palpitaciones	 le	 estremecían	 el	 cuerpo	 y	 la	 hacían	 temblar.	 No
podía	parar	de	hacerlo,	 los	dientes	 le	castañeteaban	y	notó	que	las	manos	se	 le
agarrotaban.
—¡Vaya,	 lo	 que	 nos	 faltaba!	 Una	 epiléptica.	 Casi	 prefiero	 a	 Gertie	 y	 sus

historias	de	hombres…
Marie	no	se	atrevía	a	abrir	los	ojos.	Debía	de	haberse	desmayado,	algo	que	no

le	 había	 vuelto	 a	 pasar	 desde	 la	 hemorragia.	 ¿Había	 vuelto	 a	 vomitar	 sangre?
¡Oh!	 ¡Dios	mío,	 eso	 no!	 En	 aquella	 ocasión	 eso	 la	 había	 asustado	mucho.	 Le
había	salido	mucha	sangre	de	color	rojo	intenso	por	la	boca,	tanta	que	luego	no
había	podido	tenerse	en	pie.
—¡Oh,	vamos,	cierre	el	pico!	—gruñó	la	cocinera—.	Esta	chica	está	famélica.

No	me	extraña	que	se	desmaye.	Aquí,	tome	la	taza.
Una	 mano	 áspera	 la	 agarró	 por	 debajo	 de	 los	 hombros	 y	 la	 alzó	 un	 poco.

Sintió	en	los	labios	el	borde	caliente	de	una	taza.	Olía	a	café.
—Bebe,	muchacha.	Esto	te	reanimará.	Vamos,	bebe	un	sorbo.
Marie	parpadeó.	Muy	cerca	de	ella	vio	la	cara	ancha	y	rosada	de	la	cocinera;

un	rostro	no	muy	agraciado	y	sudoroso,	pero	que	tenía	una	expresión	bondadosa.
Detrás	vislumbró	 la	 figura	delgada	y	negra	de	 la	señorita	Jordan.	El	broche	de
plata	brillaba	en	su	blusa	y	su	expresión	era	de	repugnancia.
—¿Por	qué	cuida	de	ella?	Si	está	enferma,	la	señorita	Schmalzler	la	echará.	Y

eso	sería	una	buena	cosa.	Muy	buena,	en	realidad.	Si	se	queda,	será	una	fuente
de	desgracias.	Esta	muchacha	traerá	la	desdicha	a	esta	casa.	Lo	sé…
—Haga	el	favor	de	echar	el	agua	al	té.	Está	hirviendo.
—¡Ese	no	es	mi	trabajo!
Marie	 se	 decidió	 a	 tomar	 unos	 sorbos	 de	 café.	Aunque	 de	 ese	modo	 dejara

entrever	 que	 había	 vuelto	 al	 mundo	 de	 los	 vivos	 —pues	 le	 habría	 gustado



guardarse	un	poco	más	de	tiempo	para	ella—,	no	podía	hacerle	eso	a	la	amable
cocinera.	Además,	por	fortuna,	no	había	vomitado	sangre.
—Muy	bien	—murmuró	la	cocinera,	satisfecha—,	¿ya	estás	mejor?
Marie	notó	el	sabor	fuerte	y	amargo	de	la	bebida.	Levantó	la	cabeza	y	esbozó

una	pequeña	sonrisa.
—Estoy	bien.	Gracias	por	el	café.
—Quédate	un	rato	tumbada.	En	cuanto	te	sientas	mejor,	te	daré	algo	de	comer.
Marie	 asintió	 obediente,	 aunque	 la	 perspectiva	 de	 tomar	 un	 bollo	 de

mantequilla	o	incluso	un	caldo	de	pollo	le	revolvía	el	estómago.	Las	dos	mujeres
la	habían	tumbado	en	uno	de	los	bancos	de	madera	donde	se	sentaba	el	servicio
para	 comer.	 Ella	 estaba	 avergonzada	 por	 aquel	 desmayo	 tan	 tonto.	 La	 habían
tenido	 que	 levantar	 del	 suelo	 y	 tumbarla	 en	 el	 banco.	 Y	 luego	 estaban	 las
palabras	de	la	señorita	Jordan.	Era	evidente	que	esa	mujer	no	estaba	bien	de	la
cabeza.	Llamarla	epiléptica	y	decir	que	traería	la	desdicha	a	la	casa,	cuando	era
al	revés:	esa	casa	era	una	fuente	de	desdichas.	Solo	había	necesitado	un	día	para
darse	cuenta,	y	tal	cosa	la	había	empujado	a	tomar	una	decisión.	Fuese	o	no	su
última	 oportunidad,	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 quedarse	 ahí.	 Ni	 por	 dinero	 ni	 por
buenas	palabras.	Y,	desde	luego,	no	por	las	sandeces	de	la	señora	Pappert.
—¿Qué	está	usted	haciendo?	—gritó	la	cocinera—.	Jamás	se	llena	una	tetera

hasta	el	borde.	¡Que	Dios	me	asista!	Ahora	rebosará	y	la	señorita	me	culpará	a
mí.
—Si	usted	hiciera	su	trabajo	como	es	debido,	esto	no	habría	ocurrido.	A	fin	de

cuentas,	no	soy	la	responsable	de	hacer	el	té.	Yo	soy	la	doncella	personal,	no	una
chinche	de	cocina.
—¿Chinche	de	cocina?	Rezuma	usted	arrogancia.	Arrogancia	y	estupidez.
—¿Qué	ocurre	aquí	abajo?	—Era	 la	voz	clara	de	Auguste—.	La	señorita	ha

pedido	 tres	 veces	 el	 té	 y	 está	 bastante	molesta.	 Quiere	 que	 la	 señorita	 Jordan
suba	de	inmediato…
Marie	logró	levantar	la	cabeza.	El	mareo	se	le	había	pasado	y	observó	que	el

rostro	de	la	doncella,	ya	de	por	sí	pálido,	palidecía	un	poco	más.



—Ya	me	lo	temía	—murmuró	la	señorita	Jordan	en	tono	sombrío.
Marie	notó	su	mirada	cuando	salió	de	la	cocina	a	paso	ligero	con	un	crujido	de

faldas.	La	miró	como	si	fuera	un	insecto	peligroso.
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Eleonore	 Schmalzler	 era	 una	mujer	 imponente.	 Los	 cuarenta	 y	 siete	 años	 que
llevaba	 al	 servicio	 de	 la	 familia	 le	 habían	 teñido	 las	 sienes	 de	 gris,	 pero
conservaba	 los	 hombros	 y	 la	 espalda	 de	 su	 juventud.	 En	 Pomerania	 era	 la
doncella	de	la	señorita	Alicia	von	Maydorn,	y	había	seguido	a	su	señora	hasta	su
nuevo	domicilio	en	Augsburgo	después	de	que	esta	se	casara.	En	realidad,	había
sido	 una	 boda	 de	 compromiso.	 Johann	 Melzer	 era	 un	 industrial,	 hijo	 de	 un
maestro	de	provincias;	un	hombre	hecho	a	sí	mismo	que	había	logrado	algo	en	la
vida.	Por	su	parte,	la	familia	Von	Maydorn	era	noble	pero	estaba	arruinada:	los
dos	hijos	varones	eran	oficiales	y	no	suponían	más	que	una	fuente	de	gastos.	La
hacienda	 en	Pomerania	 estaba	 endeudada.	Además,	 cuando	Alicia	 se	 prometió
ya	estaba	muy	entrada	en	 los	veinte	y	casi	 la	consideraban	una	 solterona.	Una
mala	caída	por	la	escalera	cuando	era	niña	le	había	dejado	un	tobillo	rígido	que
había	reducido	su	cotización	en	el	mercado	matrimonial.
Al	 principio,	 Eleonore	 Schmalzler	 se	 encargó	 de	 las	 funciones	 de	 ama	 de

llaves	de	forma	provisional.	Alicia	Melzer	desconfiaba	del	personal	de	la	ciudad;
en	su	opinión,	era	gente	que	no	pensaba	más	que	en	su	propio	beneficio	y	no	en
el	bienestar	de	la	casa.	Había	tenido	dos	mayordomos	y	un	ama	de	llaves	de	los
que	 prescindió	 al	 poco	 tiempo.	 En	 cambio,	 Eleonore	 Schmalzler	 demostró	 su
valía	 desde	 el	 primer	 día.	 En	 ella	 confluían	 la	 fidelidad	 hacia	 su	 señora	 y	 un
talento	 natural	 para	 dirigir	 al	 personal.	 Los	 empleados	 de	 la	 villa	 debían
considerar	su	trabajo	como	un	privilegio	que	se	conquistaba	con	virtudes	como
la	honestidad,	la	diligencia,	la	discreción	y	la	fidelidad.



Eran	 ya	 casi	 las	 once.	 La	 señora	 y	 la	 señorita	 Katharina	 regresarían	 en
cualquier	momento.	Al	señorito	ya	lo	habrían	dejado	en	la	estación,	pues	llevaba
varios	años	estudiando	derecho	en	la	Universidad	de	Múnich.	Luego,	la	señora	y
su	 hija	 habrían	 ido	 a	 visitar	 al	 doctor	 Schleicher.	 Esas	 visitas	 apenas	 duraban
media	 hora.	 Eleonore	 Schmalzler	 no	 confiaba	 mucho	 en	 ese	 doctor,	 pero	 la
señora	 tenía	 grandes	 esperanzas	 depositadas	 en	 él.	Katharina	Melzer,	 con	 casi
dieciocho	años,	padecía	insomnio,	nerviosismo	e	intensas	jaquecas.
—¡Auguste!
El	 ama	 de	 llaves	 había	 reconocido	 los	 pasos	 de	 la	 doncella	 en	 el	 pasillo.

Auguste	abrió	la	puerta	con	cuidado;	llevaba	una	pequeña	bandeja	de	plata	en	la
mano	 derecha	 en	 la	 que	 había	 una	 taza	 de	 té	 vacía,	 una	 jarrita	 de	 leche	 y	 un
azucarero.
—¿Sí,	señorita	Schmalzler?
—¿Ya	está	repuesta?	Si	es	así,	tráemela	para	que	la	conozca.
—De	 acuerdo,	 señorita	 Schmalzler.	 Ya	 está	 bien.	 Es	 una	 chiquita	 muy

agradable,	pero	está	muy	delgada	y	además	no	tiene…
—Estoy	esperando,	Auguste.
—Por	supuesto,	señorita	Schmalzler.
Cada	persona	merecía	un	trato	distinto,	acorde	con	su	modo	de	ser.	Auguste

tenía	buena	disposición,	pero	su	cabeza	no	daba	para	mucho	y	tenía	tendencia	a
hablar	 demasiado.	 Su	 puesto	 como	 segunda	 doncella	 se	 debía	 sobre	 todo	 a	 la
recomendación	de	Eleonore	Schmalzler.	Auguste	 era	una	muchacha	honrada	y
había	 demostrado	 lealtad	 a	 la	 familia.	 Había	 chicas	 que	 lo	 que	 querían	 era
trabajar	 en	 la	 fábrica	 y	 que	 se	 marchaban	 de	 la	 casa	 al	 cabo	 de	 unos	 meses.
Auguste	jamás	haría	tal	cosa:	ella	era	fiel	a	la	mansión	y	a	su	cargo,	del	cual	se
sentía	muy	orgullosa.
La	 puerta	 crujió	 cuando	 la	 nueva	 muchacha	 la	 abrió	 despacio.	 El	 ama	 de

llaves	 vio	 ante	 ella	 a	 una	 criatura	 delgada	 y	 pálida	 con	 unos	 ojos	 enormes.
Llevaba	el	cabello	recogido	en	un	moño	y	se	 le	escapaban	finos	mechones	por
todas	 partes.	 Ahí	 estaba:	 Marie	 Hofgartner.	 Dieciocho	 años.	 Huérfana.



Posiblemente,	 hija	 ilegítima,	 criada	 hasta	 los	 dos	 años	 por	 su	madre	 y,	 tras	 la
muerte	 de	 esta,	 acogida	 en	 el	 orfanato	 de	 las	 Siete	Mártires.	A	 los	 trece	 años
entró	 como	 criada	 en	 una	 casa	 de	 la	 ciudad	 baja	 de	 Augsburgo	 de	 la	 que	 se
escapó	 a	 las	 cuatro	 semanas.	 Otros	 dos	 intentos	 como	 criada	 fallidos.	 Había
trabajado	 para	 una	 costurera	 durante	 un	 año	 y	 luego,	 otro	 medio	 año,	 en	 la
fábrica	 de	 paños	 Steyermann.	 Había	 sufrido	 una	 hemorragia	 hacía	 tres
semanas…
—Buenos	días,	Marie	—dijo	esforzándose	por	mostrarse	amable	con	aquella

criatura	desdichada—.	¿Estás	mejor?
Tenía	los	ojos	castaños	y	una	mirada	muy	intensa.	El	ama	de	llaves	se	sintió

incómoda	ante	aquella	mirada	escrutadora.	O	la	chica	era	muy	simple,	o	todo	lo
contrario.
—Muchas	gracias.	Estoy	bien,	señorita	Schmalzler.
La	muchacha	sabía	mantener	 las	 formas.	No	era	de	 las	que	se	quejaban.	Un

rato	antes,	según	le	había	comentado	la	señorita	Jordan,	se	había	desplomado	en
el	 suelo	 de	 la	 cocina,	 y	 ahora	 estaba	 ahí	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 La
señorita	 Jordan	 le	había	dicho	que	era	epiléptica,	pero	esa	mujer	no	decía	más
que	 sandeces.	 Eleonore	 Schmalzler	 jamás	 confiaba	 en	 el	 juicio	 de	 ningún
empleado.	Incluso	se	permitía,	aunque	en	secreto,	poner	en	cuestión	la	opinión
de	sus	señores	respecto	a	su	propio	y	agudo	entendimiento.
—Perfecto	—dijo—.	 Necesitamos	 a	 alguien	 para	 ayudar	 en	 la	 cocina	 y	 la

señorita	Pappert	te	ha	recomendado.	¿Has	trabajado	alguna	vez	en	una	cocina?
En	sí,	esa	pregunta	estaba	de	más	porque	ya	había	leído	su	cuaderno	oficial	de

trabajo	y	sus	diplomas.	El	día	anterior	se	los	había	llevado	un	recadero.
Los	ojos	de	la	chica	recorrieron	la	pequeña	zona	de	estar,	compuesta	de	sillas

altas	 y	 labradas,	 y	 la	 estantería	 repleta	 de	 libros	 y	 carpetas.	 Durante	 un	 rato
detuvo	 la	mirada	en	 las	cortinas	de	 la	ventana,	de	color	verde	y	drapeadas.	La
estancia	donde	vivía	el	 ama	de	 llaves	estaba	muy	bien	dotada	y,	 al	parecer,	 la
había	 impresionado.	 Sin	 embargo,	 un	 leve	 parpadeo	 dejó	 entrever	 que	 Marie



había	 atisbado	 su	 documentación	 sobre	 la	mesa	 del	 escritorio.	 Por	 su	mirada,
parecía	preguntarse	a	qué	venían	las	preguntas	si	ya	lo	había	leído	todo.
—He	estado	empleada	en	una	casa	en	tres	ocasiones.	Tenía	que	cocinar,	lavar,

preparar	 la	 comida	 y	 cuidar	 de	 los	 niños.	 Además,	 en	 el	 orfanato	 siempre
tenemos	que	lavar	la	verdura,	ir	a	buscar	agua	y	hacernos	la	colada.
No,	 definitivamente	 no	 era	 una	 chica	 simplona.	 Tal	 vez	 incluso	 fuera

demasiado	 espabilada.	 A	 Eleonore	 Schmalzler	 no	 le	 gustaban	 los	 empleados
inteligentes	 porque	 no	 pensaban	 más	 que	 en	 su	 propio	 beneficio	 y	 no	 en	 el
bienestar	de	la	casa.	Algunos	eran	capaces	de	llegar	a	la	estafa.	El	ama	de	llaves
recordó	con	incomodidad	a	aquel	criado	que	durante	años	estuvo	apartando	vino
tinto	de	 los	 señores	para	 luego	 revenderlo.	Todavía	hoy	se	 reprochaba	haberse
dejado	engañar	por	ese	tunante.
—En	 tal	 caso,	Marie,	 no	 va	 a	 costarte	mucho	 adaptarte	 a	 tus	 tareas.	 Como

ayudante	de	cocina	dependes	de	la	señora	Brunnenmayer,	nuestra	cocinera.	Sin
embargo,	 el	 resto	 del	 servicio	 también	 puede	 encargarte	 cosas	 y	 tú	 debes
obedecer.	Te	lo	digo	porque,	por	lo	que	sé,	nunca	has	trabajado	en	una	casa	tan
grande.
Se	interrumpió	un	instante	y	escrutó	a	la	chica.	¿La	estaba	escuchando?	Tenía

la	vista	fija	en	un	dibujo	al	carbón	que	estaba	colgado	sobre	el	escritorio.	Era	un
regalo	de	 la	señorita	Katharina,	que	en	 la	Navidad	anterior	había	obsequiado	a
todos	los	empleados	con	un	dibujo.	Este	mostraba	la	silueta	de	la	fábrica,	con	los
triángulos	dentados	de	los	lucernarios	acristalados	orientados	al	norte.
—¿Te	gusta	el	cuadro?	—preguntó	en	tono	mordaz.
—Mucho.	Con	apenas	unas	líneas	se	ve	de	inmediato	lo	que	se	quiere	mostrar.

Me	gustaría	saber	hacer	algo	así.
En	 los	 ojos	 castaños	 de	 la	 muchacha	 se	 adivinaba	 entusiasmo	 y	 anhelo,

incluso	 le	 asomó	 una	 leve	 sonrisa	 en	 la	 cara.	 El	 ama	 de	 llaves	 se	 puso	 a	 la
defensiva;	 era	 vulnerable	 a	 los	 deseos	 incumplidos,	 un	 defecto	 del	 que,	 a	 sus
sesenta	años,	aún	no	había	podido	librarse.	Además,	nada	más	perjudicial	para	la



tranquilidad	 de	 espíritu	 que	 se	 necesitaba	 para	 ese	 trabajo	 que	 rendirse	 al
sentimentalismo.
—Mejor	deja	lo	de	dibujar	en	manos	de	la	señorita.	Tú,	Marie,	tienes	mucho

que	aprender	en	esta	casa,	sobre	 todo	en	 la	cocina,	donde	se	preparan	comidas
muy	refinadas.	Y	también	en	otros	aspectos,	como	el	trato	con	los	señores.	Esta
es	una	gran	mansión	y	a	menudo	se	celebran	cenas	y	grandes	reuniones,	incluso
un	baile	una	vez	al	año.	Para	estos	acontecimientos	sociales	debemos	seguir	unas
normas	estrictas.
Por	 fin	 asomó	 un	 poco	 de	 interés	 en	 el	 rostro	 de	 la	muchacha.	Aunque	 era

avispada,	saltaba	a	la	vista	que	era	bastante	cándida	y	soñadora.	Seguro	que	leía
folletines	y	creía	que	el	mundo	estaba	repleto	de	pasiones	románticas.
—¿Un	baile	de	verdad?	¿De	esos	con	música	y	vestidos	maravillosos?
—Eso	es	exactamente	a	lo	que	me	refiero,	Marie.	Sin	embargo,	tú	verás	muy

poco	de	todas	esas	cosas	porque	tu	puesto	está	abajo,	en	la	cocina.
—Pero	cuando	se	sirva	la	comida…
—En	las	grandes	ocasiones	solo	 la	sirven	 lacayos	varones.	Esta	es	otra	cosa

que	debes	aprender.	Pasemos	ahora	a	las	cuestiones	prácticas.	Te	propongo,	para
empezar,	un	trimestre	con	un	salario	de	veinticinco	marcos	que	se	te	abonarán	en
dos	plazos:	diez	marcos	al	cabo	de	un	mes	y	el	resto,	dos	meses	más	tarde.	Esto,
claro	está,	siempre	que	demuestres	tu	valía.
Hizo	una	pequeña	pausa	para	comprobar	el	efecto	de	sus	palabras.	La	actitud

de	 Marie	 era	 de	 indiferencia.	 No	 era	 ambiciosa.	 Eso	 era	 buena	 cosa.	 Como
ayudante	de	cocina	no	podía	esperar	mucho	más.
—Te	 daremos	 dos	 vestidos	 sencillos	 y	 tres	 delantales.	 Es	 obligación	 tuya

mantener	 esta	 ropa	 limpia,	 pues	 la	 usarás	 a	 diario.	 Deberás	 llevar	 el	 pelo
recogido	 y	 cubierto	 por	 un	 pañuelo,	 y	 tienes	 que	 tener	 las	 manos	 siempre
limpias.	Supongo	que	tienes	calcetines	y	calzado.	¿Cómo	andas	de	ropa	interior?
Enséñame	lo	que	has	traído.
Cuando	 la	muchacha	 abrió	 el	 hatillo,	 Eleonore	 Schmalzler	 se	 dio	 cuenta	 de

que	tampoco	en	este	aspecto	estaba	bien	surtida.	¿Adónde	iba	a	parar	el	dinero



que	se	 recogía	en	 los	días	de	 fiesta	para	el	orfanato?	La	chica	disponía	de	dos
camisas	 raídas,	 una	 muda,	 una	 enagua	 de	 lana	 con	 agujeros	 y	 un	 par	 de
calcetines	muy	remendados.	Carecía	de	calzado	para	cambiarse.
—Bueno,	ya	se	verá.	Si	demuestras	tu	valía…	Falta	poco	para	Navidad.
En	 esas	 fechas	 había	 regalos	 para	 el	 servicio,	 casi	 siempre	 tela	 para	 ropa,

cuero	 para	 zapatos	 o	 calcetines	 de	 lana.	 Al	 personal	 de	 rango	 superior	 se	 le
obsequiaba	también	con	pequeños	recuerdos	de	la	familia,	como	relojes,	cuadros
o	cosas	parecidas.	Para	la	muchacha,	siempre	y	cuando	se	lo	mereciera,	se	podía
apartar	algo	más	porque	necesitaba	un	abrigo	de	lana	y	un	gorro.	La	indignación
del	ama	de	 llaves	contra	el	orfanato	se	avivó.	Ni	siquiera	contaba	con	un	chal.
Habían	dado	por	sentado	que	su	nuevo	patrón	la	dotaría	con	todo.
—Dormirás	arriba,	en	el	 tercer	piso,	que	es	donde	están	 las	habitaciones	del

servicio.	 Siempre	 duermen	 dos	mujeres	 en	 el	mismo	 cuarto;	 tú	 lo	 compartirás
con	Maria	Jordan.
Marie,	que	estaba	anudando	de	nuevo	el	hatillo,	se	detuvo	horrorizada.
—¿Con	Maria	Jordan?	¿La	doncella?	¿La	que	 lleva	un	broche	con	 la	silueta

de	una	mujer?
Eleonore	 Schmalzler	 sabía	 que	 la	 señorita	 Jordan	 no	 era	 una	 compañera	 de

habitación	agradable.	Pero	esa	chiquilla	no	tenía	derecho	a	expresar	sus	deseos
en	este	sentido.
—Ya	la	conoces.	Maria	Jordan	es	una	persona	muy	bien	considerada	en	esta

casa.	 Pronto	 verás	 que	 una	 doncella	 personal	 disfruta	 de	 la	 confianza	 de	 su
señora,	por	lo	que	su	posición	entre	los	empleados	es	muy	elevada.
En	realidad,	 incluso	ella	a	veces	había	sentido	envidia	de	 la	señorita	Jordan,

que	 no	 solo	 era	 la	 doncella	 de	 la	 señora	 sino	 también	 de	 las	 dos	 señoritas.
Eleonore	Schmalzler	había	sido	doncella	en	otros	tiempos	y	sabía	de	la	intimidad
que	conllevaba	ese	cargo.
La	pequeña	figura	que	permanecía	delante	del	ama	de	llaves	se	incorporó	y,	al

erguir	los	hombros,	su	tamaño	pareció	mayor.
—Disculpe,	pero	no	quiero	dormir	en	la	misma	habitación	que	Maria	Jordan.



Antes	prefiero	hacerlo	 en	 la	 buhardilla,	 con	 los	 ratones.	O	en	 la	 cocina.	En	 el
peor	de	los	casos,	incluso	en	el	entresuelo.
Eleonore	Schmalzler	tuvo	que	reprimirse.	Jamás	había	visto	tanta	desfachatez.

Una	criatura	andrajosa,	medio	muerta	de	hambre,	 recién	 llegada	del	orfanato	y
sin	 nada	 que	 ofrecer	 salvo	 malas	 referencias	 se	 atrevía	 a	 poner	 condiciones.
Hacía	unos	 instantes,	el	ama	de	 llaves	había	sentido	una	especie	de	compasión
por	 la	 pequeña;	 ahora,	 en	 cambio,	 estaba	 escandalizada	 ante	 tanta	 arrogancia.
Claro	 que	 esto	 ya	 estaba	 en	 sus	 referencias:	 arrogante,	 descarada,	 obstinada,
perezosa,	desobediente…	Lo	único	que	no	parecía	ser	era	insidiosa,	aunque	con
lo	demás	era	suficiente.	A	Eleonore	Schmalzler	le	hubiera	encantado	enviar	a	la
muchacha	de	vuelta	al	orfanato.	Pero	había	un	problema:	por	algún	motivo,	 la
señora	quería	contratar	a	esa	chica.
—Ya	se	verá	—repuso	en	 tono	 seco—.	Y	otra	 cosa,	Marie.	Como	sabes,	 la

señorita	 Jordan	 se	 llama	Maria.	 Por	 eso	 en	 esta	 casa	 te	 daremos	 otro	 nombre,
para	evitar	malentendidos.
Marie	apretó	el	segundo	nudo	de	su	hatillo	con	tanto	ahínco	que	los	nudillos

de	las	manos	se	le	pusieron	blancos.
—Te	llamaremos	Rosa	—decidió	el	ama	de	llaves.	En	otras	circunstancias	le

habría	dado	a	escoger	entre	dos	o	tres	nombres,	pero	esa	muchacha	no	merecía
tales	atenciones—.	Eso	es	 todo	por	el	momento,	Rosa.	Ahora	vete	a	 la	cocina,
que	haces	falta	ahí.	Más	tarde	Else	te	mostrará	las	habitaciones	y	te	entregará	la
ropa	y	los	delantales.
Se	dio	la	vuelta.	Luego	se	acercó	a	la	ventana	y	apartó	un	poco	la	cortina.	Ya

habían	llegado.	En	ese	momento,	Robert	estaba	ayudando	a	la	señorita	a	apearse
del	 vehículo;	 la	 señora	 ya	 estaba	 en	 la	 escalera	 que	 llevaba	 al	 porche.	 Ya	 no
hacía	tanto	frío,	porque	la	señorita	se	había	quitado	el	abrigo	y	Robert	se	había
hecho	 cargo	 de	 la	 prenda,	 una	 tarea	 que	 llevaba	 a	 cabo	 con	 total	 entrega.
Schmalzler	suspiró.	Iba	a	tener	que	hablar	con	ese	joven.	Era	habilidoso	y	tenía
posibilidades	de	ascender,	tal	vez	incluso	de	ser	mayordomo.	Solo	podía	confiar
en	que	los	rumores	que	corrían	entre	el	servicio	no	fueran	ciertos.



—¿Else?	Dile	a	la	cocinera	que	las	señoras	ya	están	aquí.	Que	prepare	café	y
el	tentempié	habitual.
—Sí,	señorita	Schmalzler.
—Aguarda	 un	 momento:	 luego	 ve	 al	 guardarropa,	 saca	 las	 prendas	 para	 la

nueva	chica	de	la	cocina	y	enséñale	su	cuarto.	Dormirá	con	Maria	Jordan.
—Sí,	señorita	Schmalzler.
El	ama	de	 llaves	había	salido	al	pasillo	para	dar	esas	últimas	órdenes.	En	 la

cocina	reinaba	 la	 típica	confusión	que	precedía	a	una	cena	festiva.	La	cocinera
poseía	muy	buen	carácter,	pero	cuando	estaba	ocupada	tenía	muy	malas	pulgas.
En	ese	instante,	el	aviso	de	Else	tuvo	una	acogida	brusca,	pero	el	ama	de	llaves
sabía	que	el	café	y	los	tentempiés	estarían	listos	a	tiempo.	Regresó	de	nuevo	a	su
estancia	 y,	 para	 su	 asombro,	 se	 encontró	 allí	 a	Marie,	 bueno,	 a	 Rosa,	 que	 es
como	se	tenía	que	llamar	a	partir	de	ahora.
—¿Qué	haces	aquí?
La	 muchacha	 llevaba	 el	 hatillo	 al	 hombro	 y	 tenía	 una	 expresión	 extraña.

Parecía	herida	y,	a	la	vez,	increíblemente	entera.
—Lo	siento	mucho,	señorita	Schmalzler.
El	ama	de	llaves	la	miró	irritada.	Esa	chica	era	desconcertante.
—¿Qué	es	lo	que	sientes,	Rosa?
Marie	 inspiró,	 como	 si	 fuera	 a	 levantar	 un	 objeto	 pesado.	 Alzó	 un	 poco	 la

cabeza	y	frunció	los	ojos.
—Quiero	que	me	llamen	por	mi	nombre.	Me	llamo	Marie.	No	Maria,	como	la

señorita	 Jordan.	 Además,	 trabajo	 en	 la	 cocina	 y	 no	 creo	 que	 la	 señora	 quiera
nunca	nada	de	mí.	Si	necesita	algo,	 llamará	a	su	doncella	y	no	a	 la	chica	de	la
cocina.	Es	imposible	que	nadie	nos	confunda.
Había	expresado	sus	argumentos	en	voz	baja	y	sin	dejar	de	sacudir	la	cabeza.

Aunque	de	forma	queda,	había	hablado	con	fluidez	y	firmeza.	El	ama	de	llaves
le	dio	la	razón	para	sus	adentros,	pero	no	podía	tolerar	una	osadía	como	esa.
—¡Es	una	decisión	que	no	te	corresponde	tomar	a	ti!
Era	el	colmo.	La	muchacha	era	una	holgazana	y	no	quería	más	que	una	excusa



para	seguir	siendo	alimentada	en	el	orfanato	en	lugar	de	ganarse	la	vida.
—¿No	 lo	 entiende?	—prosiguió	 la	 chica,	ya	 en	 tono	alterado—.	Mis	padres

eligieron	este	nombre	para	mí.	Lo	pensaron	con	calma	y	dieron	con	ese	nombre
para	mí.	Marie.	Es	su	legado,	y	por	eso	no	quiero	otro	nombre.
Esa	determinación	tenía	algo	de	desesperado,	y	Eleonore	Schmalzler	conocía

a	 las	 personas	 lo	 bastante	 como	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 esa	 chica	 no	 era
ninguna	holgazana,	ni	tampoco	era	obstinada	sin	motivo.	Eso	la	tranquilizó.	En
cualquier	caso,	en	 lo	que	respectaba	a	sus	padres	sin	duda	fantaseaba.	Era	hija
ilegítima,	y	seguramente	jamás	había	visto	a	su	padre.
El	 ama	 de	 llaves	 sabía	 que	 esa	 criatura	 sería	 difícil	 de	 domar.	 Pero	 estaba

también	la	voluntad	de	los	señores.
—Bueno	 —dijo	 obligándose	 a	 esbozar	 una	 sonrisa—.	 De	 momento,	 lo

intentaremos	con	tu	nombre	de	verdad.
—Se	lo	agradezco,	señorita	Schmalzler.
¿Se	estaba	regocijando?	No.	Solo	parecía	infinitamente	aliviada.
Al	cabo	de	unos	segundos	añadió:
—Muchas	gracias.
Hizo	algo	así	como	una	pequeña	reverencia;	 luego	se	dio	 la	vuelta	y	por	fin

regresó	 a	 la	 cocina.	El	 ama	de	 llaves	 entonces	dejó	 escapar	un	 suspiro	 apenas
contenido.
Ese	 espíritu	 díscolo	 tenía	 que	 ser	 doblegado,	 se	 dijo.	 Seguro	 que	 la	 señora

sería	de	la	misma	opinión.
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—Por	favor,	Elisabeth.	Estoy	agotada,	y	además	tengo	jaqueca.
Katharina	se	había	tumbado	en	la	cama,	vestida	aún	con	el	conjunto	de	color

verde	claro.	Se	había	soltado	el	pelo	y	se	había	quitado	los	botines.	Hacía	años
que	Elisabeth	conocía	los	estados	de	humor	de	su	hermana.	En	su	opinión,	era	la
embaucadora	perfecta	y	solo	quería	ser	el	centro	de	atención.
—¿Jaqueca?	—preguntó	en	tono	frío—.	Bueno,	Kitty,	entonces	quizá	deberías

tomarte	unos	polvos.
—Me	dan	calambres	en	el	estómago.
Elisabeth	se	encogió	de	hombros	mostrando	indiferencia	y	se	sentó	delante	del

espejo,	en	la	pequeña	butaca	tapizada	de	azul	claro.	En	el	tocador	de	su	hermana
imperaba	 un	 desorden	 de	 frascos,	 pinzas	 de	 cabello,	 peines	 de	 carey,	 borlas	 y
demás	 accesorios.	 Por	 mucho	 que	 Auguste	 pusiera	 cada	 cosa	 en	 su	 lugar,
Katharina	volvía	a	desordenarlo.	Así	era	su	alocada	hermana.
—Solo	quería	comentarte	una	cosa	que	me	ha	dicho	Dorothea.	Parece	ser	que

anteayer	por	la	noche	coincidió	con	Paul	y	contigo	en	la	ópera.	¿Te	acuerdas?
Elisabeth	 se	 inclinó	 hacia	 el	 espejo,	 como	 si	 se	 estuviera	 recolocando	 un

mechón	 rubio	 en	 el	 peinado,	 aunque	 en	 realidad	 estaba	 muy	 pendiente	 de	 la
reacción	 de	 su	 hermana.	 Por	 desgracia,	 eso	 no	 le	 sirvió	 de	mucho.	 Katharina
tenía	la	mano	en	la	frente	y	había	cerrado	los	ojos.	No	parecía	dispuesta	a	entrar
en	la	conversación.
—Tuvo	que	ser	una	función	muy	bonita…
Entonces	 su	 hermana	 reaccionó,	 se	 apartó	 la	 mano	 de	 la	 frente	 y	 miró	 a



Elisabeth.	 Esas	 bobadas,	 como	 la	 música	 o	 la	 pintura,	 siempre	 le	 quitaban	 la
jaqueca.
—Fue	 fabulosa.	 La	 cantante	 que	 hacía	 el	 papel	 de	 Leonore	 era	 excelente.

Fidelio	es	una	historia	tan	emocionante,	y	esa	música…
Elisabeth	 atizó	 un	 poco	 más	 el	 entusiasmo	 de	 Katharina	 para	 después

maniobrar	con	decisión	hacia	su	objetivo.
—Así	es,	ahora	lamento	no	haberte	acompañado.
—La	verdad,	Lisa,	no	entiendo	cómo	pudiste	dejar	pasar	una	maravilla	como

aquella.	 Y	 eso	 que	 tenemos	 palco.	 Ese	 rechazo	 tuyo	 por	 los	 conciertos	 y	 la
ópera…
Elisabeth	 sonrió	 satisfecha.	Katharina	 se	había	 incorporado	en	 la	 cama	y	no

mostraba	el	menor	signo	de	jaqueca	mientras	hablaba	sin	cesar	del	vestuario	y	la
escenografía.	Esa	alocada	hermana	suya	incluso	había	hecho	algunos	dibujos.
—Dorothea	dice	que	durante	la	pausa	tuvisteis	visita	en	el	palco…
Katharina	 frunció	 el	 ceño	 como	 intentando	 acordarse,	 algo	 que	 Elisabeth

interpretó	como	un	gesto	de	fingimiento.	Kitty	sabía	muy	bien	quién	había	ido	a
saludarla.
—Sí,	es	cierto.	El	teniente	Von	Hagemann	se	acercó	a	saludar.	Había	oído	que

Paul	estaba	en	Augsburgo	el	fin	de	semana	y	encargó	champán.	Fue	un	detalle
por	su	parte.
Entonces,	era	cierto.	De	pronto	Elisabeth	vio	su	imagen	reflejada	en	el	espejo.

Su	 rostro	 resultaba	 poco	 agraciado	 cuando	 estaba	 nerviosa:	 las	 mejillas	 se	 le
veían	carnosas	y	los	labios	se	le	afinaban.
—Así	 que	 el	 teniente	 Von	 Hagemann	 fue	 a	 saludar	 a	 Paul.	 Sin	 duda,	 un

detalle	muy	considerado.
Incluso	 ella	 notó	 la	 falsedad	 que	 había	 en	 sus	 palabras,	 pero	 se	 sentía

demasiado	enojada	para	fingir	bien.
—Bueno,	Lisa	—dijo	Kitty,	y	volvió	a	hundirse	 en	 la	 almohada—,	 a	 fin	 de

cuentas	son	compañeros	de	estudios.
En	cierto	modo,	porque	Paul	era	dos	años	mayor	que	Klaus	von	Hagemann	y



jamás	habían	compartido	pupitre.	Solo	habían	estudiado	en	el	mismo	liceo.	Por
otra	parte,	aunque	Paul	había	pasado	mucho	 tiempo	con	sus	amigos	durante	el
fin	de	semana,	Klaus	von	Hagemann	no	formaba	parte	de	su	círculo.
—Dorothea	me	ha	 contado	 que	 hablaste	mucho	 con	 el	 teniente.	 ¿Es	 verdad

que	en	el	segundo	acto	se	quedó	en	el	palco	sentado	a	tu	lado?
Katharina	había	vuelto	a	ponerse	la	mano	en	la	frente,	pero	entonces	levantó

la	cabeza	para	mirar	escandalizada	a	Elisabeth.	Por	fin	lo	había	entendido.
—Si	insinúas	que	Klaus	von	Hagemann	y	yo…
—¡Sí,	eso	es	lo	que	hago!
—¡Eso	es	ridículo!
La	mirada	de	Katharina	era	de	indignación,	mostraba	una	arruga	en	la	frente	y

tenía	los	labios	fruncidos.	Elisabeth	constató	que,	incluso	enfadada,	su	hermana
era	 hermosa.	 Los	 ojos	 levemente	 inclinados,	 la	 nariz	 pequeña	 y	 los	 labios
redondos	conferían	un	enorme	atractivo	a	su	rostro	triangular.	Además,	tenía	una
melena	 espesa	 de	 color	 castaño	 oscuro	 que	 adquiría	 un	 delicado	 tono	 cobrizo
cuando	le	daba	la	luz.	Ella	en	cambio	era	rubia,	a	secas,	sin	ninguna	gracia.	Un
rubio	ceniza,	mate,	pajizo.	Era	desesperante.
—¿Ridículo?	 —exclamó	 Elisabeth	 fuera	 de	 sí—.	 En	 toda	 la	 ciudad	 no	 se

habla	de	otra	cosa.	Katharina	la	encantadora,	la	deliciosa	hada	de	rizos	castaños,
la	 reina	 de	 la	 próxima	 temporada	 de	 bailes.	 Y	 ahora	 ha	 cautivado	 también	 al
teniente	Von	Hagemann,	ese	joven	inteligente	y	circunspecto,	el	que	estuvo	todo
un	año	cortejando	a	su	hermana…
—¡Basta	ya,	Lisa!	No	hay	nada	de	cierto	en	todo	eso.
—¿Que	no	hay	nada	de	cierto?	¿Me	estás	diciendo	que	Klaus	von	Hagemann

no	estuvo	a	punto	de	pedir	mi	mano?
—Yo	no	he	dicho	eso.	¡Oh,	mi	cabeza!
Katharina	 se	 presionó	 las	 sienes	 con	 las	 manos,	 pero	 Elisabeth	 estaba

demasiado	enfadada	para	tener	la	más	mínima	consideración.	¿Acaso	a	alguien
le	interesaba	cómo	estaba	ella?	Tal	vez	ella	también	tuviera	noches	de	insomnio
y	jaquecas,	pero	en	esa	casa	tal	cosa	no	interesaba	a	nadie.



—¡Jamás	te	lo	perdonaré,	Kitty!	¡Nunca!	¡Jamás	en	la	vida!
—Pero,	Lisa,	yo	no	he	hecho	nada.	Se	sentó	entre	Paul	y	yo,	eso	fue	todo.	Y

luego	 hablamos	 de	música.	 Entiende	mucho	 de	música,	 Lisa.	 Yo	me	 limité	 a
escucharlo.	Nada	más.	Te	lo	juro.
—¡Menuda	mosquita	muerta!	¡Si	Dorothea	vio	cómo	te	reías	y	flirteabas	con

él!
—Eso	es	una	mentira	infame.
—¿Toda	la	gente	en	el	teatro	lo	vio	y	pretendes	decir	que	miento?
—Mira,	Lisa,	solo	estuvimos	hablando.	Y	no	olvides	que	Paul	estuvo	presente

todo	el	rato.
Elisabeth	se	dio	cuenta	de	que	había	 ido	demasiado	 lejos.	Seguro	que	Doro,

maliciosa	como	era,	había	exagerado.	¡Cómo	podía	haber	sido	tan	tonta	de	hacer
caso	 de	 esos	 chismorreos!	 Se	 miró	 en	 el	 espejo.	 Este	 tenía	 un	 marco	 dorado
estrecho	y	era	de	tres	piezas,	por	lo	que	mostraba	su	expresión	airada	por	delante
y	dos	veces	de	perfil.	¡Santo	Dios!	¡Qué	fea	era!	¿Por	qué	la	vida	era	tan	injusta?
¿Por	qué	le	había	regalado	a	su	hermana	pequeña	un	rostro	angelical	y	atractivo,
aunque	tuviera	jaqueca	o	se	enfadara?
—Es	mentira,	Lisa	—siguió	Kitty	con	una	desesperación	torpe—.	Dorothea	es

una	 chismosa,	 ¿cómo	puedes	 creer	 las	 cosas	 que	dice?	Si	 todo	 el	mundo	 sabe
que	ella…
Un	golpe	en	la	puerta	la	interrumpió.	Katharina	se	calmó	de	inmediato,	pero

su	madre	ya	había	oído	su	voz	nerviosa	desde	el	pasillo.
—¡Kitty!	¿Qué	ocurre?	El	doctor	Schleicher	te	ha	recomendado	no	exaltarte.
—No	es	nada,	mamá.	Estoy	muy	tranquila.
Alicia	Melzer	conocía	a	sus	hijas.	Volvió	entonces	la	mirada	hacia	Elisabeth,

que	se	había	apresurado	a	coger	la	borla	de	la	polvera	y	se	la	estaba	pasando	por
la	cara.
—Lisa,	sabes	que	no	debes	provocar	a	tu	hermana.	Kitty	apenas	ha	dormido

en	toda	la	noche.
—Lo	siento	mucho	—dijo	Elisabeth	con	dulzura—.	Solo	 intentaba	animarla



un	poco.	Eso	es	todo.
Katharina	 confirmó	 su	 versión.	 No	 era	 una	 chivata;	 eso	 no	 se	 le	 podía

recriminar.	Jamás	había	traicionado	a	su	hermana	mayor.
Alicia	Melzer	suspiró.
—¿Por	 qué	 no	 os	 habéis	 cambiado	 aún?	 En	 un	 momento	 van	 a	 servir	 el

almuerzo.
Mamá	llevaba	un	vestido	largo	de	seda	azul	oscuro	y	un	collar	de	perlas	atado

en	un	nudo	a	la	altura	del	pecho.	Aunque	tenía	más	de	cincuenta	años,	su	aspecto
seguía	siendo	adorable.	Tan	solo	su	cojera,	causada	por	la	rigidez	de	su	tobillo,
provocaba	asombro	de	vez	en	cuando.	Elisabeth	habría	dado	cualquier	cosa	por
ser	 tan	delgada	como	su	madre,	pero	el	destino	había	querido	que	se	pareciera
más	a	su	familia	paterna,	por	lo	que	era	rechoncha	y	ancha	de	caderas.	Incluso
con	el	ampuloso	vestido	de	mañana,	una	prenda	de	encaje	y	con	cola	cosida,	su
figura	carecía	de	estética.	En	una	ocasión	Kitty,	ese	mal	bicho,	afirmó	en	broma
que	 así	 vestida	 parecía	 un	 cubrecafeteras	 andante.	 Bueno,	 al	 menos	 ahora	 su
hermanita	tendría	un	defecto	y	es	que,	después	de	tumbarse	en	la	cama	vestida,
el	conjunto	verde	estaba	arrugadísimo.	La	falda	estrecha	y	la	chaqueta	larga	con
faldón	corto	estaban	hechas	con	un	brocado	de	seda	brillante	que	papá	compraba
en	la	India.
—¿Almuerzo?	 —exclamó	 Katharina	 con	 un	 gemido—.	 Pero	 si	 esta	 noche

tenemos	cena	de	gala.	¿Cómo	vamos	a	cenar	si	ahora	tenemos	que	dar	cuenta	de
un	almuerzo?
—Tiene	que	ser	así,	Kitty.	No	podemos	dejar	solos	al	hermano	de	papá	y	a	su

esposa.	Sería	muy	desconsiderado.	Ya	han	anunciado	que	se	marcharán	después
del	almuerzo.
—Por	suerte	—se	le	escapó	a	Elisabeth.
Aunque	 su	 madre	 la	 reprendió	 con	 la	 mirada,	 ella	 sabía	 que	 esa	 partida

también	 la	 alegraba.	 Papá	 tenía	 tres	 hermanos	 y	 cuatro	 hermanas,	 y,	 aunque
todos	habían	formado	una	familia	y	habían	traído	hijos	al	mundo,	ninguno	había
logrado	 ningún	 bien	 material	 digno	 de	 mención.	 Por	 eso	 sus	 visitas	 venían



siempre	acompañadas	de	peticiones	de	tal	o	cual	suma,	o	bien	tenían	que	ver	con
una	 intercesión.	 Johann	Melzer	 era	 una	persona	muy	 respetada	 en	Augsburgo.
Su	 casa	 era	 frecuentada	 por	 hombres	 de	 negocios,	 banqueros,	 artistas	 y
autoridades	de	la	ciudad,	y	su	esposa	de	noble	linaje	se	encargaba	de	que	todo	el
mundo	se	reuniera	en	un	ambiente	agradable	e	informal.	Ella	misma	se	dedicaba
con	abnegación	a	las	damas;	mientras,	en	el	llamado	«salón	de	los	caballeros»	se
bebía	vino	de	Madeira	y	coñac	francés,	el	aire	de	la	sala	se	volvía	denso	con	los
cigarros	puros	y	los	hombres	hablaban	de	cuestiones	comerciales	que	mezclaban
con	asuntos	de	 índole	personal.	Ese	día	estaba	prevista	una	de	esas	cenas	y,	ni
que	decir	tiene,	la	asistencia	del	contable	Gabriel	Melzer	y	del	rostro	acongojado
y	el	cabello	canoso	de	su	esposa	habría	resultado	de	lo	más	embarazoso.	Aunque
solo	fuera	por	carecer	de	una	vestimenta	apropiada.
—Así	 que	 cambiaos	 de	 ropa,	 niñas.	 Nada	 ostentoso.	 Ya	 sabéis	 que	 la	 tía

Helene	solo	tiene	un	vestido.
—Sí	—comentó	Elisabeth	con	una	 risita—.	Y	 todas	 las	mañanas	 le	 cose	un

cuello	distinto	y	se	piensa	que	con	eso	nos	engaña.
En	el	rostro	de	Alicia	Melzer	se	dibujó	una	sonrisa	que	reprimió	de	inmediato.

A	menudo	los	comentarios	de	Elisabeth	eran	irrespetuosos:	esa	muchacha	tenía
que	aprender	a	comportarse.
—Bueno,	tienen	un	hijo	enfermo	que	les	cuesta	mucho	dinero.
Elisabeth	ladeó	la	cabeza,	pero	esta	vez	se	reservó	su	opinión.	Hoy	era	un	hijo

enfermo;	 meses	 atrás	 había	 sido	 el	 aval	 desafortunado	 a	 un	 amigo,	 luego	 un
incendio	en	la	cocina	y	los	tremendos	daños	que	provocó…	Una	y	otra	vez	los
parientes	de	papá	encontraban	motivos	para	sacarle	dinero	al	bolsillo	de	Johann
Melzer.	 De	 todos	 modos,	 en	 ese	 aspecto	 la	 parentela	 de	 mamá	 no	 era	 muy
diferente,	aunque	tenían	mejores	modales.	Al	menos	cuando	estaban	sobrios.	Por
otra	parte,	necesitaban	sumas	más	altas	porque	vivían	a	lo	grande	y	sus	deudas
eran	acordes.	En	general,	la	familia	era	gente	muy	incómoda;	no	había	ninguno
que	Elisabeth	prefiriera	ver	de	cara	que	de	espalda.
—¿De	 verdad	 tengo	 que	 asistir	 al	 almuerzo,	 mamá?	—gimió	 Katharina—.



Estoy	 muy	 cansada	 y	 me	 gustaría	 echarme	 un	 rato.	 Ya	 sabes	 que	 el	 doctor
Schleicher	me	ha	dado	esas	píldoras	para	que	pueda	dormir.
Alicia	ya	estaba	en	la	puerta.	Vaciló	un	momento,	pensando	si	el	bienestar	de

su	hija	enferma	estaba	por	encima	de	los	modales	y	las	convenciones	sociales,	en
particular	 respecto	 a	 los	 parientes	 pobres	 de	 su	 marido.	 Al	 final	 vencieron	 la
cortesía	 y	 la	 disciplina	 frente	 a	 sus	 impulsos	 maternales.	 También	 Katharina
tenía	que	aprender	a	comportarse.	Sobre	todo	ella.
—No	 alargaremos	 mucho	 el	 almuerzo,	 Kitty.	 Luego	 podrás	 tumbarte

tranquilamente.	 Haré	 venir	 a	 Maria,	 así	 te	 cambiarás	 más	 rápido.	 Elisabeth,
ponte	el	vestido	marrón	de	mangas	abombadas.	En	cuanto	a	ti,	Kitty,	me	gustaría
que	llevaras	el	gris	oscuro,	ya	sabes,	ese	con	bolero	corto	y	botones	de	nácar.
—Sí,	mamá.
Elisabeth	se	levantó	de	mala	gana	y	se	marchó	a	su	dormitorio.	Maria,	cómo

no,	 iría	 a	 ayudar	 a	 su	 hermana	 a	 cambiarse	 de	 ropa,	 pero	 ella	 tendría	 que
apañárselas	 sola.	 A	 lo	 sumo,	 Maria	 entraría	 un	 momento	 para	 arreglarle	 el
peinado.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 una	 sola	 doncella	 para	 tres	 mujeres	 era
insuficiente.	Además,	la	buena	de	Jordan	tenía	más	de	cuarenta	años	y	su	idea	de
la	 moda	 era	 tan	 anticuada	 como	 la	 de	 mamá.	 De	 todos	 modos,	 para	 qué
soliviantarse:	en	cuanto	se	casara,	tendría	doncella	propia.
El	 vestido	 marrón	 tenía	 ya	 tres	 años.	 Mamá	 lo	 había	 encargado	 para	 ella

cuando	 tenía	 diecisiete.	 En	 su	 opinión,	 el	marrón	 combinaba	muy	 bien	 con	 el
cabello	rubio	de	Elisabeth.	Ella,	sin	embargo,	no	compartía	su	punto	de	vista.	El
marrón	era	un	color	aburrido,	insulso	como	un	montón	de	tierra.	Con	ese	vestido
nadie	 reparaba	 en	 ella,	 y	 esas	mangas	 anticuadas	 y	 enormes	 no	mejoraban	 en
nada	 su	aspecto.	Aunque	para	el	 contable	Gabriel	Melzer	y	 su	 insípida	esposa
era	más	que	suficiente.
Maria	 ya	 había	 sacado	 el	 vestido	 del	 guardarropa	 y	 lo	 había	 llevado	 a	 su

habitación;	 ella	 solo	 tenía	 que	 quitarse	 el	 de	 la	 mañana	 y	 meterse	 en	 esa
monstruosidad	marrón.	Entonces	surgió	un	nuevo	fastidio:	el	dichoso	vestido	le
quedaba	 estrecho	 y	 le	 costó	 embutirse	 en	 él.	 En	 realidad,	 debería	 haberse



apretado	más	el	corsé,	pero	sin	la	ayuda	de	Maria	eso	no	era	posible.	Además,
esa	 noche,	 para	 la	 cena	 de	 gala,	 debía	 ponerse	 el	 vestido	 de	 terciopelo	 verde
oscuro,	y	se	lo	tendría	que	apretar	tanto	que	se	ponía	mala	solo	de	pensarlo.
—¿Señorita?	¿Me	permite	arreglarle	el	pelo	en	un	momento?	¡Oh,	vaya,	qué

bien	le	sienta	el	vestido!
Maria	 Jordan	 la	miraba	sonriente.	Era	 la	doncella	perfecta.	Siempre	amable,

reservada,	y	hacía	que	los	halagos	más	absurdos	resultaran	creíbles	en	sus	labios.
A	Elisabeth	le	bastaba	con	mirarse	en	el	espejo	para	darse	cuenta	de	que	parecía
un	embutido	relleno.	En	todo	caso,	resultaba	agradable	oír	el	cumplido	de	Maria,
sentarse	 ante	 el	 espejo	 en	 el	 taburete	 tapizado	 con	 una	 pose	 graciosa	 y
abandonarse	en	las	manos	expertas	de	Maria.
—Recójalo	solo	un	poco.	Esta	tarde	la	necesitaré	sobre	las	cinco.
—Muy	bien,	señorita.	¿Ponemos	el	lazo	marrón?
—No,	nada	de	lazos,	Maria.	Así	está	bien.	Gracias.
—Como	quiera,	señorita.
¿No	 era	 injusto	 que	 precisamente	 ella	 fuera	 propensa	 a	 engordar?	 Mamá

jamás	 había	 estado	 gorda	 y	 aún	 conservaba	 la	 silueta	 de	 cuando	 era	 una
muchacha.	En	una	ocasión,	para	asombro	de	sus	hijas,	les	mostró	un	vestido	de
cuando	era	joven,	un	traje	anticuado	de	color	rojo	oscuro	con	falda	abombada	y
ribete	 de	 puntas	 que	 guardaba	 porque	 era	 el	 que	 llevaba	 el	 día	 que	 conoció	 a
papá.	 Aunque	 a	 Elisabeth	 ese	 vestido	 le	 pareció	 horrible,	 a	mamá	 le	 quedaba
como	un	guante,	 igual	 que	 en	 su	 tiempo.	Pese	 a	 haber	 tenido	 tres	 hijos,	 había
conservado	su	figura.
En	el	pasillo	vio	a	Kitty,	que	en	ese	momento	bajaba	la	escalera	a	paso	ligero

y	parecía	suspendida	en	el	aire,	como	si	anduviera	sobre	nubes.	De	hecho,	esa
criatura	extraña	solía	estar	ensimismada.	Pero	era	delgada	y	tenía	una	figura	de
ensueño	que	parecía	sacada	de	una	revista	de	moda.	Aunque	a	Kitty	le	traía	sin
cuidado	 el	 vestido	 que	 llevaba	 y	 el	 recogido	 de	 su	 cabello.	 En	 cambio,	 había
expresado	 su	 deseo	 de	 ir	 a	 París	 para	 aprender	 a	 pintar	 con	 el	 caballete	 en	 la
calle,	 tal	y	como	estilaban	los	jóvenes	pintores	allí.	En	esa	ocasión	mamá	supo



mantener	 la	 compostura,	 como	 siempre,	 pero	 papá	 se	 enfadó	muchísimo	 y	 la
llamó	«gansa,	tonta	e	ingrata».
Elisabeth	siguió	a	su	hermana	hasta	el	primer	piso.	Las	alfombras	gruesas	del

pasillo	y	la	escalera	amortiguaban	sus	pasos,	de	modo	que	Katharina	no	la	oyó.
Aunque,	de	 todos	modos,	estaba	en	 las	nubes.	Elisabeth	pensó	que	su	hermosa
hermana	 esa	 noche	 también	 asistiría	 a	 la	 cena.	 Los	 Von	 Hagemann,	 buenos
conocidos	de	su	madre,	estaban	invitados	junto	con	algunos	amigos	de	su	padre
que	 eran	 hombres	 de	 negocios.	 Notó	 que	 el	 corazón	 se	 le	 aceleraba.	 Tal	 vez
fuera	 porque	 el	 vestido	 le	 oprimía	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 o	 quizá	 porque	 el
teniente	Klaus	von	Hagemann,	que	acompañaría	esa	noche	a	sus	padres,	por	fin
se	declararía.
Else	le	abrió	la	puerta	del	comedor.	Parecía	que	esa	criada	algo	mayor	sería	la

encargada	 de	 servir	 el	 almuerzo.	A	 fin	 de	 cuentas,	 por	 esa	 parentela	 pobre	 no
merecía	la	pena	importunar	a	Robert,	que	tendría	que	servir	por	la	noche	vestido
de	librea	y	con	guantes	blancos.	Elisabeth	saludó	a	los	invitados	con	cortesía	y
se	disculpó	por	su	retraso.	Había	llegado	la	última	y	solo	entonces	los	demás	se
sentaron	 a	 la	 mesa.	 Else	 apareció	 con	 la	 sopa.	 Caldo	 de	 ternera	 con	 huevo
cuajado.	Elisabeth	dirigió	una	mirada	maliciosa	a	Katharina,	pues	sabía	que	su
hermana	odiaba	la	sopa	y	apenas	comía	carne.
—Kitty,	 querida,	 ¿cómo	 te	 encuentras?	—preguntó	 la	 tía	Helene—.	Pareces

cansada.
Katharina	removía	absorta	la	sopa	y	Elisabeth	reparó	en	que	incluso	tenía	los

párpados	medio	entornados.
—¿Kitty?
La	muchacha	se	sobresaltó	y	abrió	los	ojos.
—Discúlpeme,	tía.	¿Qué	decía	usted?
Mamá	frunció	el	ceño	y	su	mirada	penetrante	espabiló	a	Katharina,	que	sonrió

avergonzada.
—Decía	que	pareces	cansada,	cariño	—repitió	la	tía	Helene.
—Oh,	perdonadme,	estaba	distraída.	Hoy	me	siento	cansada.



—Eso	es	lo	que	decía	—insistió	la	tía	Helene	un	poco	irritada.
Elisabeth	reprimió	un	ataque	de	risa,	pero	mamá	intervino	para	explicar	que	la

pobre	Katharina	apenas	había	podido	pegar	ojo	en	toda	la	noche.	La	tía	Helene
fingió	 comprensión	 y	 empezó	 a	 hablar	 de	 su	 propio	 insomnio,	 que	 relacionó
hábilmente	 con	 su	 preocupación	 por	 la	 familia.	 Eso	 le	 permitió	 volver	 a	 la
historia	 del	 hijo	 enfermo,	 de	 los	medicamentos	 caros	y	de	 los	médicos,	 de	 los
que	una	nunca	sabía	qué	pensar.	Según	ella,	se	pasaban	el	día	prescribiendo	todo
tipo	de	tinturas	y	píldoras,	pero	solo	Dios	sabía	si	con	tales	cosas	uno	recuperaba
la	salud.
—Todos	debemos	plegarnos	ante	los	designios	del	Señor	—corroboró	Alicia

en	tono	amigable.
Elisabeth	sabía	que	su	madre	lo	decía	de	corazón;	eran	una	familia	cristiana	y

todos	los	domingos	iban	a	misa	en	la	abadía	de	San	Ulrico	y	Santa	Afra.
—Es	 una	 lástima	 que	 nuestro	 querido	 Johann	 no	 haya	 tenido	 tiempo	 para

comer	con	nosotros	—se	lamentó	la	tía	Helene	de	forma	cortés—.	No	puede	ser
saludable	pasarse	todo	el	día	en	la	oficina,	sin	ni	siquiera	tomarse	un	respiro	para
el	almuerzo.
Elisabeth	sabía	muy	bien	que	la	ausencia	de	papá	molestaba	a	su	madre.	Era

muy	 típico	 de	 él	 refugiarse	 en	 el	 trabajo	 y	 dejar	 la	 visita	 de	 los	 parientes
molestos	 para	 su	 mujer	 y	 sus	 hijas.	 Evidentemente,	 Alicia	 Melzer	 no	 dejó
entrever	su	enojo.	En	lugar	de	ello,	dio	 la	razón	a	 la	 tía	Helene	con	un	suspiro
muy	bien	fingido	y	lamentó	la	entrega	de	su	marido	al	trabajo.	Explicó	que,	de
hecho,	 era	 como	 si	 estuviera	 casado	 con	 su	 fábrica,	 que	 acudía	 ahí	 a	 primera
hora	de	 la	mañana	y	no	pocas	veces	 regresaba	 a	 la	mansión	 cuando	ya	 estaba
oscureciendo.	Sobre	él	recaía	toda	la	responsabilidad,	y	era	preciso	sopesar	todas
y	 cada	 una	 de	 las	 decisiones	 comerciales;	 cualquier	 fallo	 en	 las	 salas	 de
fabricación	podía	dar	al	traste	con	un	pedido	importante.
—¡Qué	se	 le	va	a	hacer!	El	bienestar	exige	 trabajar	sin	descanso	—dijo	con

una	sonrisa	elocuente	mirando	al	tío	Gabriel.
Este	 se	 sonrojó:	 era	 sábado	 y	 debería	 estar	 en	 la	 oficina.	 Quizá	 le	 había



contado	alguna	mentira	a	su	patrón.	En	una	ocasión	papá	había	dicho	que	el	tío
Gabriel	era	un	empleado	poco	fiable.
Elisabeth	 lo	vio	venir.	A	Katharina	se	 le	escurrió	 la	cuchara,	que	cayó	en	el

caldo	de	ternera	y,	a	su	vez,	con	el	mango	decorado	con	un	monograma,	golpeó
la	copa	 llena	de	vino.	Esta	se	volcó,	se	 rompió	y	el	vino	se	desparramó	por	el
mantel.	El	 tío	Gabriel	hizo	un	gesto	rápido	para	sostener	 la	copa,	pero	el	puño
almidonado	 se	 le	 quedó	 prendido	 en	 el	 plato	 de	 sopa,	 por	 lo	 que	 todo	 el
contenido	 fue	 a	 parar	 al	 regazo	 de	 su	 esposa.	 Pocas	 veces	 se	 había	 visto	 una
sucesión	tan	lamentable	de	acciones	embarazosas.
—¡Else!	 Trae	 trapos	 limpios.	 Auguste,	 acompaña	 a	 la	 señora	 Melzer	 a	 la

habitación	de	invitados.	Va	a	tener	que	cambiarse	de	ropa.
Elisabeth	estaba	paralizada:	era	demasiado	divertido	ver	cómo	la	tía	Helene	se

sacudía	la	falda	mientras	Katharina	no	dejaba	de	disculparse.
—Yo…	lo	 lamento	 tantísimo,	 tía	Helene.	Soy	 tan	 torpe.	Te	 regalaré	uno	de

mis	vestidos.
Cuando	Auguste	 le	abrió	 la	puerta	del	comedor	a	 la	pobre	 tía,	se	oyeron	 las

voces	en	la	cocina.	Fanny	Brunnenmayer	estaba	tan	enfadada	que	se	le	entendía
cuanto	decía.
—Eres	 lo	 más	 tonto	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 ¡Inútil!	 ¡Virgen	 santísima!

¡Cómo	es	posible	que	exista	tanta	tontería	junta!
Alicia	 Melzer	 hizo	 una	 señal	 a	 Auguste	 para	 que	 cerrara	 la	 puerta	 cuanto

antes.
—Es	la	nueva	chica	de	la	cocina	—dijo	a	Gabriel	Melzer	a	modo	de	disculpa

—.	Aún	tiene	que	acostumbrarse	a	todas	sus	tareas.



4

Era	cosa	de	brujas.	Reinaba	un	orden	aleatorio	de	cacerolas	y	fuentes,	un	caos	de
lomos	 de	 venado	 de	 intenso	 color	 rojo,	 pichones	 desplumados	 y	 destripados,
pancetas,	filetes	rosados	y	pechugas	de	pollo	adobadas.	Y	entre	ellos,	toda	suerte
de	verduras:	acelgas,	cebollas,	chalotas,	zanahorias,	apios,	así	como	manzanas,
un	manojo	de	perejil,	eneldo,	cilantro…
—¡Otra	vez	en	medio!	 ¡A	 los	 fogones!	 ¡Atiza	el	 fuego,	pero	no	demasiado!

¿Qué	te	acabo	de	decir?	¡Apártate	del	horno	o	lo	echarás	todo	a	perder!
Marie	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Traía	 tal	 o	 cual	 cacerola,	 llevaba	 platos	 y

cucharas,	iba	a	por	leña	para	el	fuego,	lavaba	fuentes	y	cuchillos,	pero,	hiciera	lo
que	hiciese,	siempre	estaba	mal.
—¡No!	El	 recipiente	 de	 la	 nata	 no,	 tontina.	Quiero	 el	 del	 caldo,	 ese	 de	 ahí.

Pero	estate	atenta.	¡Rápido,	que	si	no	la	salsa	se	me	pasa!
Tardaba	demasiado.	Si	buscaba	algo,	se	equivocaba	varias	veces	y	cuando	por

fin	le	entregaba	a	la	cocinera	lo	que	le	había	pedido,	esta	ya	se	las	había	apañado
de	otro	modo.	Esa	 cocina	 era	 como	un	mar	 en	plena	 tormenta:	 la	mesa	donde
estaban	 dispuestas	 las	 cacerolas	 y	 las	 fuentes	 parecía	 la	 cubierta	 de	 un	 barco
balanceándose	en	plena	tempestad.
—Ve	 con	 cuidado	 con	 los	 pichones.	 Sé	 delicada,	 no	 vayas	 a	 romperles	 las

alas.	 Y	 mete	 las	 plumas	 en	 una	 bolsa	 para	 que	 no	 salgan	 volando	 por	 todas
partes.	¡Virgen	santa!	Pero	¿qué	te	acabo	de	decir?
Alguien	había	abierto	una	ventana	y	los	pequeños	plumones	blancos	y	grises

de	pichón	se	elevaron	en	el	aire,	dibujando	una	especie	de	vals	de	copos	de	nieve



sobre	la	larga	mesa	hasta	que	se	posaban	delicadamente	sobre	las	cacerolas	y	los
platos,	mientras	Marie	saltaba	de	un	lado	a	otro	intentando	atrapar	al	menos	las
plumas	grandes.	Luego	 tuvo	que	retirarlos	del	 lomo	de	venado	mechado,	de	 la
crema	 de	 frambuesa,	 del	 pescado	 fileteado	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 mousse	 de
chocolate	sobre	la	cual	se	habían	acumulado	en	masa.
—¿Y	 bien?	 ¿Cómo	 le	 van	 las	 cosas	 a	 nuestra	 pequeña	 Marie?	 —La	 voz

maliciosa	de	la	señorita	Jordan	sonó	desde	la	puerta	de	la	cocina.
—Meta	la	narizota	en	sus	propios	asuntos	—bufó	la	cocinera—.	¡Y	largo	de	la

cocina,	que	si	no	la	nata	se	me	agría!
Era	imposible	complacer	a	la	cocinera,	sobre	todo	porque	esta	era	incapaz	de

decir	 con	exactitud	qué	era	 lo	que	necesitaba.	Para	 ser	una	buena	ayudante	de
cocina	era	 imprescindible	conocer	el	plan	que	 la	cocinera	 tenía	en	mente,	y	 se
dejó	llevar	sin	que	esta	fuera	consciente	de	ello.	Todo	lo	que	hacía,	obedecía	a
ese	 plan,	 y	Marie	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 era	 perfecto.	 Cada	 tarea	 tenía	 un
único	momento	adecuado,	y	al	final,	de	aquel	caos	de	cacerolas	y	platos,	de	esa
comida	 a	medio	 cocinar,	 cruda	 o	 ya	 preparada,	 surgiría	 un	 todo	magnífico:	 la
cena	de	ocho	platos	que	se	serviría	a	las	seis	en	punto.
Crema	 de	 puerros	 con	 nata,	 pescado,	 pichón	 con	 miel,	 apio	 en	 salsa	 de

Madeira,	 lomo	 de	 venado	 con	 arándanos	 rojos,	 helado,	 pastel	 de	 espuma	 de
frutas	y	queso.	Después	de	esto,	café	y	té.	Pastitas	de	almendra.	Licores.
Había	un	montacargas	que	llevaba	los	platos	desde	la	cocina	hasta	el	pasillo

del	primer	piso,	situado	justo	al	 lado	del	comedor.	Marie	solo	había	atisbado	a
Robert,	cuando	se	asomó	a	la	cocina	para	preguntar	algunas	cosas	sobre	el	vino.
Las	 respuestas	 de	 la	 cocinera	 fueron	 entre	 desabridas	 y	 nulas,	 y	 al	 final	 él	 se
había	marchado.	Aun	 así,	Marie	 había	 podido	 ver	 su	 librea	 de	 rayas	 negras	 y
azules	con	los	botones	dorados	y	sus	impecables	guantes	blancos.
¡Menuda	mansión!	¿Cómo	se	le	había	podido	ocurrir	marcharse	ya	el	primer

día?	Sin	duda,	habría	cometido	el	mayor	error	de	su	vida.	¡Santo	cielo!	¡Jamás
había	visto	tanta	riqueza,	tanta	variedad	de	comida!	Los	habitantes	de	la	mansión
nadaban	en	la	abundancia.	Nada	era	demasiado	caro	y	solo	lo	mejor	era	bueno.



Pichones.	Salsa	de	Madeira.	Tres	tipos	de	pescado	asado.	Veinte	o	treinta	huevos
no	eran	nada.	La	yema	 se	batía	hasta	 convertirse	 en	 espuma,	 se	mezclaba	 con
azúcar	 y	 se	 dejaba	 con	 delicadeza	 en	 el	 horno.	 En	 una	 base	 de	 bizcocho	 se
aplicaba	crema	de	mantequilla,	sobre	la	que	se	esparcía	fruta	y	luego	la	masa	de
espuma.	Marie	se	había	quedado	varias	veces	quieta	mirando,	como	si	al	hacerlo
pudiera	hacer	suyas	esas	delicias,	dejar	entrar	en	su	cerebro	todas	 las	recetas	y
retenerlas	ahí.	Como	si	pudiera	crear	un	recetario	íntimo,	igual	al	que	la	cocinera
tenía	en	la	cabeza.	Sin	embargo,	también	había	recetas	que	Fanny	Brunnenmayer
mantenía	en	secreto,	por	eso	hizo	salir	a	Marie	y	la	mandó	a	buscar	leña	para	el
horno.	 En	 cuanto	 estuvo	 de	 vuelta	 con	 los	 troncos,	 la	 comida	 ya	 estaba
preparada.
Uno	 tras	 otro,	 los	 platos	 iniciaron	 su	 trayecto	 hacia	 el	 comedor.	 Una

campanilla	anunció	a	Robert	que	abajo	todo	estaba	dispuesto.	Entonces	él	tiró	de
las	cuerdas	e	hizo	subir	las	bandejas	y	las	fuentes	cubiertas	con	tapas	plateadas.
Entretanto,	en	la	cocina	disponían	el	siguiente	plato	a	toda	velocidad.	En	algunos
casos,	 las	 pausas	 entre	 plato	 y	 plato	 fueron	muy	 breves;	 en	 otros,	 los	 señores
alargaron	la	charla,	para	desesperación	de	la	cocinera,	preocupada	por	la	carne,
las	 verduras	 delicadas	 y	 el	 helado,	 que	 ya	 estaba	 preparado	 y	 empezaba	 a
derretirse.	Solo	cuando	el	último	plato,	una	bandeja	de	quesos	con	bretzel	recién
hechos	y	fruta,	inició	su	ascensión,	la	cocinera	se	relajó.	Fanny	Brunnenmayer	se
desplomó	en	un	banco,	se	sacó	un	pañuelo	blanco	del	bolsillo	del	delantal	y	se
apartó	el	sudor	de	la	cara.
—Chica,	acércame	esa	jarra.	La	grande.	Sí,	esa.
Tomó	varios	sorbos	de	cerveza,	deleitándose	y	sin	dejar	de	secarse	la	frente.

Hasta	que	en	su	rostro	se	dibujó	una	sonrisa	de	satisfacción.
—No	lo	has	hecho	mal	del	todo,	muchacha.
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Elisabeth	 miraba	 con	 inquietud	 los	 tentadores	 restos	 del	 pastel	 que	 Robert
retiraba	en	ese	momento	para	sustituirlo	por	varias	cestas	de	frutas	artísticamente
dispuestas:	uvas	moradas	que	 refulgían	a	 la	 luz	de	 las	velas,	naranjas	asadas	y
manzanas	 cortadas	 en	 rodajas	 que	 luego	 se	 habían	 vuelto	 a	 juntar.	 Y	 todo
acompañado	de	albaricoques	y	almendras	dulces.	Se	decidió	a	comer	al	menos
una	rodaja	de	manzana	mientras	renunciaba,	casi	de	forma	heroica,	al	queso	y	el
pastel.
—Una	vez	más,	ha	sido	una	cena	exquisita,	querida	señora	Melzer	—dijo	su

acompañante	de	mesa.
Desde	su	asiento,	Klaus	von	Hagemann	dirigió	una	leve	inclinación	de	cabeza

a	la	anfitriona,	que	aceptó	el	cumplido	con	una	sonrisa.
—Me	 parece	 que	 mi	 madre	 ya	 está	 pensando	 en	 cómo	 hacerse	 con	 esa

magnífica	cocinera	—observó	divertido,	volviéndose	a	Elisabeth.
Elisabeth	 saboreó	 su	 rodaja	 de	 manzana.	 Disfrutó	 haciéndole	 esperar	 su

respuesta	 unos	 segundos,	 sintiendo	 la	 mirada	 impaciente	 de	 sus	 ojos	 azules,
notando	su	inseguridad	sobre	el	acierto	de	su	broma.	Sonrió	y	respondió	que	la
señora	Brunnenmayer	llevaba	muchos	años	en	la	casa.
—Nuestra	Brunnenmayer	es	como	un	diamante	en	bruto:	por	fuera	es	tosca	y

áspera,	pero	tiene	un	espíritu	leal	—comentó	en	tono	alegre—.	No	abandonaría	a
su	suerte	a	los	Melzer	ni	por	dinero	ni	por	buenas	palabras.
Él	cogió	su	copa	y,	mientras	tomaba	un	sorbo	de	vino	tinto,	su	mirada	se	posó

un	instante	en	Katharina,	que	estaba	inmersa	en	una	charla	con	Alfons	Bräuer.	El



hijo	del	banquero,	un	muchacho	de	espaldas	anchas	que	solía	ser	muy	parco	en
palabras,	 hoy	 hablaba	 por	 los	 codos	 sobre	 cualquier	 cosa	 que	 Katharina	 le
comentaba.	Era	imposible	saber	si	tenía	el	rostro	encendido	a	causa	del	vino	o	la
abundante	cena,	pero	Elisabeth	sospechaba	que	era	la	proximidad	de	Katharina
lo	que	hacía	que	la	sangre	acudiera	a	las	mejillas	de	aquel	desdichado.
—En	 ese	 caso,	 puede	 usted	 sentirse	 afortunada	 —respondió	 Klaus	 von

Hagemann	a	su	lado—.	La	lealtad	es	una	cualidad	que	se	prodiga	poco	en	estos
días	y,	en	cambio,	es	una	de	las	mayores	virtudes	que	puede	tener	una	persona.
¿No	le	parece?
Ella	 se	 apresuró	 a	 darle	 la	 razón.	 Ciertamente,	 dijo,	 la	 lealtad	 era	 una	 gran

virtud.	Su	padre	siempre	hablaba	de	lo	importante	que	era	que	sus	obreros	fueran
leales	a	la	fábrica	de	paños	Melzer.
Klaus	von	Hagemann	hizo	a	un	lado	su	copa	con	un	gesto	 lento	y	 tomó	una

cesta	 de	 frutas	 para	 ofrecérsela.	 Elizabeth,	 por	 cortesía,	 cogió	 una	 rodaja	 de
naranja:	era	insufrible	lo	mucho	que	la	señorita	Jordan	le	había	ceñido	el	corsé.
—Yo	 me	 refiero	 a	 la	 lealtad	 en	 el	 sentido	 puramente	 humano	 —dijo	 él,

reflexivo,	mientras	dirigía	la	mirada	hacia	las	llamas	del	candelabro	de	plata	de
cinco	 brazos—.	Como	 la	 lealtad	 a	 un	 amigo,	 por	 ejemplo.	O	 la	 de	 los	 padres
hacia	sus	hijos.	Pero,	sobre	todo,	la	lealtad	en	el	matrimonio.
Elisabeth	notó	que	su	corazón	latía	contra	las	varillas	del	corsé.	Había	llegado

el	 momento.	 Él	 se	 iba	 a	 atrever.	 No	 cabía	 duda:	 la	 miraba	 con	 una	 seriedad
inmensa.	Iba	a	declararse.
—Querida	 señorita,	 en	 mi	 opinión	 el	 matrimonio	 debería	 descansar	 en	 dos

elementos:	el	fuego	y	el	hielo.	Por	un	lado,	la	llama	encendida	del	amor	y,	por	el
otro,	la	dulce	constancia,	la	lealtad	de	por	vida	entre	los	cónyuges.
Elisabeth	sintió	un	estremecimiento	de	placer,	más	aún	cuando	él	dirigió	una

mirada	rápida	y	algo	tímida	a	su	escote.	Su	pecho	abundante	era	la	única	ventaja
física	que	le	sacaba	a	Katharina.	¡Oh,	ella	sabría	atizar	el	fuego	que	él	acababa
de	mencionar!	¡Ojalá	pudiera	ir	por	fin	al	grano!
—Le	tengo	a	usted	mucha	confianza,	Elisabeth	—lo	oyó	decir	en	voz	baja—,



y	 creo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 confiarle	 algo	 que	 surge	 de	 lo	 más
profundo	de	mi	corazón…
Ella	no	esperaba	que	esa	velada	pudiera	terminar	de	un	modo	tan	feliz.	Cierto

que	 parte	 del	 mérito	 era	 de	 su	 madre,	 que	 había	 dispuesto	 los	 asientos	 en	 la
mesa.	Alicia	Melzer	era	una	mujer	empeñada	en	dirigir	el	destino	de	sus	hijas,	y
hacía	tiempo	que	Elisabeth	se	había	percatado	de	que	los	planes	de	su	madre	se
correspondían	 con	 los	 suyos.	 Durante	 ese	 invierno,	 Katharina	 conquistaría
muchos	corazones	y	también	rompería	otros.	Que	lo	hiciera…	Elisabeth	se	sentía
ya	 en	 el	 cénit	 de	 sus	 anhelos.	 ¡Qué	 tonta	 había	 sido	 haciendo	 caso	 de	 las
habladurías	 de	 Dorothea!	 A	 lo	 largo	 de	 la	 velada,	 Klaus	 von	Hagemann	 solo
había	tenido	ojos	para	ella;	habían	hablado	y	reído	juntos,	habían	intercambiado
algunos	 comentarios	 divertidos	 y	 un	 poco	 picantes,	 y	 en	 dos	 ocasiones	 sus
manos	se	habían	rozado.	Había	llegado	el	momento.	Ella	contuvo	el	aliento.	De
todos	modos,	se	dijo,	la	ocasión	habría	podido	ser	algo	más	íntima;	sentados	a	la
mesa,	entre	 la	cháchara	de	 los	 invitados,	manifestaciones	como	esas	 resultaban
menos	 románticas	 de	 lo	 que	 una	 joven	 habría	 esperado.	 ¡Dios	 mío!	 Gertrude
Bräuer,	qué	mujer	tan	imposible,	explicaba	ahora	que	el	día	anterior	había	tenido
hipo	 durante	 más	 de	 una	 hora.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 la	 esposa	 del	 banquero
Bräuer	era	de	origen	burgués	y	no	sabía	comportarse	en	sociedad.
—Hay	momentos	 en	 la	 vida	 en	 que	 parece	 que	 la	 tierra	 se	 detiene,	 querida

Elisabeth.	Recientemente	sentí	uno	de	esos	momentos	—prosiguió	el	teniente.
Justo	entonces,	Robert,	el	lacayo,	le	presentó	la	bandeja	de	quesos	que	estaba

decorada	con	uvas,	piñas	y	frutas	escarchadas.
—Le	 recomiendo	el	 roquefort,	 señorita	—le	susurró	al	oído	en	confianza—.

Se	dice	que	es	delicioso.
Ella	lo	rechazó	con	un	ademán	y	el	sirviente	pasó	a	ofrecer	la	bandeja	repleta

al	 teniente.	 Este	 no	 tuvo	 ningún	 remilgo	 y	 eligió	 con	 cuidado	 los	 que	más	 le
apetecían,	acompañándolos	con	dos	trozos	de	piña	y	un	bretzel	recién	hecho.
El	 encanto	 previo	 se	 había	 desvanecido	 y	 Klaus	 von	 Hagemann	 dirigió	 en

silencio	su	atención	al	plato	y	se	hizo	servir	vino.



—Teniente,	se	ha	interrumpido	usted.
—Sí,	es	verdad	—contestó	él,	distraído—.	¿De	qué	hablábamos?
—Decía	usted	que	había	experimentado	un	momento	importante	en	su	vida…
—En	 efecto.	 Sin	 embargo,	 ahora	 mismo	 no	 me	 parece	 oportuno,	 señorita.

Discúlpeme.
La	 decepción	 de	 ella	 fue	mayúscula.	 Ese	 cobarde	 se	 había	 echado	 atrás.	 Y

todo	por	culpa	de	Robert,	que	 los	había	 interrumpido	con	esa	estúpida	bandeja
de	quesos.	¡Oh,	en	ese	instante	lo	habría	matado!
Entretanto,	en	la	mesa	las	charlas	languidecían	y	la	cena	estaba	dejando	paso	a

un	 leve	 sopor.	 Alicia	 se	 esforzaba	 por	 mantener	 una	 conversación	 sobre	 una
cantante	 de	 ópera	 recién	 contratada	 que	 las	 señoras	 Von	Hagemann	 y	 Bräuer
consideraban	divina.	Tilly	Bräuer,	una	muchacha	larguirucha	de	diecisiete	años,
ataviada	con	un	vestido	de	color	vino	de	escote	pronunciado	que	dejaba	ver	su
piel	 blanca	 y	 unas	 clavículas	 muy	 marcadas,	 se	 atiborraba	 en	 silencio	 de
roquefort	y	uvas	dulces.	Solo	Katharina,	que	apenas	había	comido,	parecía	ajena
al	cansancio	general;	Elisabeth	escuchó	cómo	le	explicaba	a	su	acompañante	de
mesa	 el	 principio	 del	 dibujo	 con	 tinta	 china.	 No	 acababa	 de	 entender	 cómo
Alfons	Bräuer	era	capaz	de	escucharla	sin	apartar	un	instante	la	mirada	de	ella,
como	si	le	estuviera	leyendo	el	mismísimo	Evangelio.	Debía	de	ser	por	ese	modo
de	hablar	que	tenía	ella,	sus	ojos	brillantes,	el	movimiento	de	sus	labios	gruesos,
así	 como	 sus	 gestos	 vigorosos	 y,	 a	 la	 vez,	 encantadores.	 Elisabeth	 estaba
convencida	de	que	Alfons	Bräuer	habría	dedicado	la	misma	atención	a	los	labios
de	su	hermana	si	esta	le	estuviera	leyendo	el	directorio	de	calles	de	Augsburgo.
—¿Y	bien,	caballeros?	—dijo	entonces	su	madre	en	tono	jovial—.	Ya	veo	que

el	 humo	 y	 el	 tabaco	 los	 reclaman	 desde	 el	 otro	 salón.	 Por	 favor,	 no	 sean	 tan
cumplidos.	Las	damas	sabremos	entretenernos	muy	bien	sin	ustedes.
—¡Así	es!	—exclamó	el	banquero	Bräuer,	que	no	veía	el	momento	de	librarse

del	 parloteo	 incesante	 de	 su	media	 costilla—.	 ¡Señora	Melzer,	 sus	 deseos	 son
órdenes	para	nosotros!
Los	 caballeros	 se	 levantaron	 y	 se	 dirigieron	 al	 salón	 precedidos	 por	 Johann



Melzer,	el	dueño	de	la	casa.	El	padre	Leutwien,	un	hombre	diminuto	de	pelo	ralo
y	con	gafas,	se	unió	al	grupo.	Elisabeth	no	sentía	mucha	simpatía	por	ese	cura,
aunque	 no	 sabía	 decir	 muy	 bien	 por	 qué;	 tal	 vez	 fuese	 porque	 los	 cristales
gruesos	de	las	gafas	hacían	que	sus	ojos	parecieran	pequeños,	lo	cual	le	confería
una	 expresión	 de	 desamparo.	 Sin	 embargo,	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 él	 se	 había
quitado	las	gafas	para	limpiárselas	con	el	pañuelo	de	bolsillo,	Elisabeth	vio	que
sus	 ojos	 eran	 grises	 y	 de	 tamaño	 normal.	 Desde	 entonces	 ya	 no	 le	 parecía
desamparado,	sino	más	bien	alguien	que	sabía	lo	que	quería.
—En	ese	caso,	me	entregaré	un	rato	al	humo	azulado	—dijo	el	teniente	Von

Hagemann	levantándose	de	su	asiento—.	Mi	padre	se	sorprendería	mucho	si	me
quedara	solo	entre	las	damas.
Naturalmente,	 no	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 retenerlo.	 Se	 intercambiaron

las	 cortesías	 habituales;	 cuando	 él	 abandonó	 la	 estancia,	 a	 ella	 le	 pareció	 ver
auténtico	pesar	en	su	mirada.
El	 ritual	 siguió	 su	 curso.	 Robert	 se	 aproximó	 a	 Alicia	 Melzer	 para

comunicarle	 que	 la	 otra	 sala	 ya	 estaba	 dispuesta.	Ahora	 las	 damas	 pasarían	 al
salón	rojo,	decorado	al	gusto	de	su	madre.	Ya	solo	el	papel	pintado	de	seda	de
inspiración	 oriental	 había	 costado	 una	 fortuna.	 El	 mobiliario	 estilo	 Luis	 XV
estaba	hecho	en	Francia	y,	como	no	podía	ser	menos,	el	pan	de	oro	era	auténtico.
En	ese	lugar	se	solía	obsequiar	a	las	damas	con	café	moca	y	bombones	y	pastas.
Sin	 embargo,	 las	 señoras	 no	 parecían	 muy	 dispuestas	 a	 interrumpir	 la

encendida	charla	que	mantenían	sobre	 la	aventura	de	una	 famosa	dama	con	su
chófer.	 En	 ese	 instante,	 la	 esposa	 del	 banquero	 daba	 a	 conocer	 unos	 detalles
picantes,	 ajena	 a	 la	 mirada	 de	 espanto	 de	 su	 pobre	 hija	 Tilly.	 Alicia	 intentó
calmar	 los	 ánimos	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 madre	 del	 teniente,	 Riccarda	 von
Hagemann,	 una	 invitada	 ideal	 que	 tenía	 el	 tacto	 que	 Alicia	 tanto	 echaba	 de
menos	 en	 la	 esposa	 del	 banquero.	 Además,	 aunque	 la	 señora	 Von	 Hagemann
tenía	más	de	cincuenta	años	seguía	conservando	su	belleza.
Entonces	 Elisabeth	 tuvo	 una	 ocurrencia;	 era	 apenas	 una	 posibilidad,	 pero

resultaba	prometedora.	Se	levantó,	sonrió	a	su	madre	y	abandonó	el	comedor.	A



nadie	le	extrañaría	que	se	dirigiera	al	salón	rojo;	de	hecho,	bastaba	con	que	ella
hiciera	 el	 ademán	 para	 que	 la	 siguieran	 el	 resto	 de	 las	 damas.	 Aunque	 no	 de
forma	inmediata.	Le	quedaba	un	poco	de	 tiempo	para	acercarse	rápidamente	al
salón	de	los	caballeros,	preguntar	por	un	libro	y	pedirle	a	Klaus	von	Hagemann
que	 se	 lo	 llevara	 al	 salón	 rojo.	 Se	 trataba	 de	 algo	 del	 todo	 inocente,	 pues	 era
donde	 se	 suponía	 que	 las	 señoras	 estaban	 tomando	 café	 moca.	 Si	 todo	 salía
según	 su	 astuto	 plan,	 podría	 pasar	 unos	 instantes	 a	 solas	 con	 el	 teniente	 en	 el
salón	rojo.	Y	si	él	dejaba	escapar	esa	ocasión,	ella	ya	no	podría	ayudarlo	más.
Se	 apresuró	 por	 el	 largo	 corredor,	 contenta	 de	 que	 aquella	 alfombra	 espesa

amortiguara	sus	pasos.	El	salón	de	los	caballeros	estaba	en	el	otro	extremo;	tenía
que	darse	prisa	y,	a	la	vez,	no	llegar	sin	aliento,	puesto	que	llevaba	el	corsé	muy
ceñido.	 ¿Qué	 libro	 le	 pediría?	 Mejor	 uno	 que	 fuera	 rápido	 de	 encontrar,	 una
novela,	Robinson	Crusoe.	Era	 inofensiva	y	estaba	al	alcance	de	 la	mano,	en	 la
hilera	central	de	la	librería	acrista…
—Nunca	en	la	vida	he	sentido	algo	tan	en	serio,	señorita…
Aquella	 era	 la	 voz	 del	 teniente.	 ¿Tenía	 figuraciones	 acaso?	 Elisabeth	 se

detuvo	en	medio	del	pasillo,	con	la	respiración	contenida	y	no	sintiendo	más	que
los	latidos	de	su	corazón.
—¿Acaso	 se	burla	de	mí,	Katharina?	¿Cómo	puede	 ser	 tan	cruel?	Pongo	en

sus	manos	mi	corazón,	todo	mi	ser,	y	usted	se	ríe…
Elisabeth	 sintió	 un	 estremecimiento	 atroz	 en	 el	 pecho.	 Aquella	 era,	 a	 todas

luces,	la	voz	del	teniente,	y	venía	del	salón	rojo.	¿Cómo	no	se	había	percatado	de
que	Katharina	no	estaba	en	el	comedor?	Se	quedó	quieta,	 temblorosa,	apoyada
en	una	cómoda	de	madera	labrada,	deseando	oír	más	palabras.	Unas	palabras	que
sellarían	su	desgracia.	Que	asestarían	una	puñalada	letal	a	su	corazón.
—Siento	 como	un	 incendio	dentro	 de	mí,	Katharina.	Es	 un	 rayo	que	me	ha

alcanzado	 de	 forma	 inesperada.	 Se	 lo	 tengo	 que	 decir	 porque,	 de	 lo	 contrario,
moriré…
Entonces	él	pronunció	las	palabras	que	ella	tanto	había	anhelado	oír.	Incluso

las	repitió,	como	si	su	interlocutora	fuera	sorda.



—Katharina,	yo	la	amo.	La	amo	perdidamente.
¿Y	ella?	¿Respondía	algo?	¿Se	reía	de	él?	¿Lo	rechazaba?	¿Cómo	toleraba	una

declaración	 tan	descarada?	Elisabeth	no	oyó	nada.	En	 su	 lugar,	 la	voz	 ronca	 e
irritada	del	teniente	le	atravesó	el	oído.
—¡Tiene	que	ser	mía!
Elisabeth	 notó	 que	 algo	 tibio	 le	 recorría	 las	mejillas.	Curiosamente,	 tenía	 el

cuerpo	rígido	por	el	frío	pero	de	los	ojos	le	brotaban	unas	lágrimas	calientes	que
se	abrían	paso	por	sus	mejillas	empolvadas,	afeándole	el	rostro	y	ensuciándole	el
vestido.
—No	tiene	usted	que	responder	ahora	mismo,	Katharina.	Puedo	esperar	a	que

usted	se	lo	piense	bien	y	hable	con	sus	padres	acerca	de	mis	pretensiones.	Pero	le
ruego	que	no	olvide	que	esperaré	su	decisión	profundamente	enamorado…
Elisabeth	Melzer	 no	 pudo	 soportarlo	 por	más	 tiempo.	No	 era	 de	 las	 que	 se

amedrentaba	ante	una	afrenta	como	esa.	Se	secó	las	mejillas	con	el	dorso	de	la
mano,	 se	 sorbió	 los	 mocos	 y	 se	 retocó	 el	 peinado.	 Luego	 abrió	 la	 puerta	 del
salón.	¡Qué	escena	tan	ridícula!	Kitty	estaba	sentada	en	una	de	las	butacas	con
volutas	y	el	teniente	se	encontraba	arrodillado	en	la	alfombra	ante	ella.
—¡Ah,	 Kitty,	 estás	 aquí!	 —exclamó—.	 ¡Te	 he	 estado	 buscando	 por	 todas

partes!
Von	Hagemann	se	levantó,	hizo	una	discreta	inclinación	de	cabeza	y	salió	de

la	estancia	pasando	junto	a	ella.
Elisabeth	hizo	como	si	no	lo	viera.
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—¡Apaga	esa	luz	de	inmediato!	¡Acuéstate!	¡Puedes	desnudarte	a	oscuras!
Marie	 estaba	 agotada.	 Tras	 dos	 intentos	 fallidos,	 había	 dado	 por	 fin	 con	 su

dormitorio.	Primero	había	entrado	en	la	habitación	de	Auguste	y	Else;	luego,	en
un	trastero	lleno	de	cajas,	baúles	y	muebles	en	desuso.	Pero	lo	había	encontrado;
a	pesar	de	la	cofia	de	noche,	la	nariz	afilada	de	la	señorita	Jordan	se	distinguía	a
la	perfección.
—¿Estás	sorda?	¡Apaga	esa	luz!	¡Ahora	mismo!
Marie	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 hacerlo.	 Alumbró	 la	 pequeña	 alcoba;

contempló	las	dos	cómodas,	el	armario	que	tenían	que	compartir	y	la	cama	que
le	habían	asignado.	Eran	muebles	sencillos,	buenos	y	duraderos,	pensados	para
el	 uso	 del	 servicio.	El	 suelo	 era	 de	madera	 y	 delante	 de	 cada	 cama	había	 una
alfombrilla	de	colores	hecha	de	 retazos.	Era	 fabuloso.	Nunca	antes	había	visto
tanto	lujo.	Por	si	fuera	poco,	sobre	la	cama	tenía	un	montón	de	ropa	blanquísima:
camisas,	 calzones	 con	 encaje,	 calcetines	 e	 incluso	 unas	medias	 largas	 de	 lana.
Había	un	par	de	zapatos	de	cuero	que,	aunque	gastados,	estaban	en	buen	estado.
Y	 también	 tres	 vestidos:	 uno	 de	 algodón,	 otro	 de	 franela	 y	 el	 tercero	 de	 lana.
También	 le	 habían	 dado	 delantales.	 No	 eran	 tan	 bonitos	 como	 los	 delantales
blancos	con	bordes	de	encaje	de	las	doncellas;	los	suyos	eran	cuadrados	y	de	tela
áspera,	pensados	para	el	trabajo	sucio	de	la	cocina.
—¿No	 podrías	 mirar	 todo	 eso	 mañana	 por	 la	 mañana?	—gruñó	 la	 señorita

Jordan	levantando	un	poco	la	cabeza.
No	solo	 tenía	 la	nariz	puntiaguda:	 su	mentón	 también	era	afilado.	Sin	duda,



ese	 dormitorio	 era	 fantástico.	 Lo	 único	 que	 la	 estorbaba	 era	 esa	 mujer	 tan
insidiosa.	¡Qué	lástima	que	en	la	vida	uno	nunca	pudiera	estar	del	todo	cómodo!
Siempre	había	algún	inconveniente.
—Lo	pondré	 todo	 sobre	mi	cómoda	y	mañana	 lo	colocaré	en	 su	 sitio.	 ¿Hay

retrete	por	aquí?
La	señorita	Jordan	puso	los	ojos	en	blanco	y	gimió.
—Está	 al	 final	 del	 pasillo.	 Y	 cuando	 vuelvas,	 apaga	 la	 luz.	 A	 las	 cinco	 y

media	se	acaba	la	noche.
—Cuando	me	acueste,	apagaré	la	luz.
¿Qué	se	había	creído	esa	mujer?	¿Que	 iría	dando	 traspiés	a	oscuras	por	una

habitación	 que	 no	 conocía	 solo	 para	 que	 su	 cura	 de	 sueño	 no	 se	 viera
interrumpida?	Pues	bien,	en	ese	caso	 la	aguardaban	muchas	sorpresas.	Andaba
muy	 equivocada	 si	 creía	 que	 incluso	 ahí	 arriba	 podía	 dar	 órdenes	 a	 Marie.
Muchos	lo	habían	intentado	y	ninguno	lo	había	conseguido.	Al	menos,	no	en	los
últimos	tiempos.	Antes	sí.	Antes	había	tenido	que	pasar	por	cosas	horribles.	Pero
eso	ya	quedó	atrás.	Ella	tomaba	lo	que	le	correspondía.	Ni	más,	ni	menos.
En	el	pasillo	hacía	frío.	Se	arrebujó	en	un	mantón	y	lo	recorrió	hasta	la	puerta

del	fondo.	El	suelo	de	madera	crujió	con	estrépito,	como	si	todo	un	regimiento	se
dirigiera	hacia	el	baño.	La	puerta	estaba	atrancada	y	primero	pensó	que	alguien
se	 le	 había	 adelantado.	 Luego	 probó	 suerte	 con	 un	 empujón	 decidido,	 y	 la
lámpara	casi	dio	contra	 la	pared.	El	 retrete	era	de	porcelana	y	 tenía	al	 lado	un
cubo	de	lata	lleno	de	agua.	Tan	solo	la	tapa	de	madera	parecía	un	poco	gastada	y
necesitaba	un	repintado.	Se	rio	para	sus	adentros.	Le	divertía	la	idea	de	imaginar
a	la	señorita	Jordan	sentándose	en	el	aro	recién	pintado	del	retrete.
Echar	 agua	 al	 terminar	 también	 resultó	 ser	 muy	 ruidoso.	 Quien	 ocupase	 la

habitación	 junto	 al	 retrete	 tenía	 que	 dormir	 como	 un	 tronco.	 Dejó	 la	 puerta
entornada	porque	 cualquier	 intento	de	 cerrarla	 habría	 sido	 como	un	 terremoto.
Cuando	se	apresuraba	a	volver	a	su	cuarto	oyó	un	suave	crujido.	Se	asustó,	 se
detuvo	y	levantó	la	lámpara.	Alguien	había	abierto	una	puerta.
—¡Así	 se	 te	 lleve	 el	 diablo!	—siseó	 una	 voz—.	 Primero	 quieres	 todas	 las



noches	y	luego	te	libras	de	mí	de	un	plumazo.
Marie	 reconoció	 la	 silueta	borrosa	vestida	 con	un	camisón	 largo.	 ¿Auguste?

¿Antes	no	estaba	en	su	cama?
—Lo	siento…
Aquel	 no	 podía	 ser	 otro	más	 que	Robert.	Marie	 tenía	 suficiente	 experiencia

como	para	adivinar	lo	que	ocurría	ahí.	Habían	tenido	una	relación	y	parecía	que
había	llegado	el	final.	Al	menos	para	Robert.	Pobre	Auguste.
—¿Que	lo	sientes?	—voceó	Auguste	hacia	 la	puerta—.	No	hace	falta	que	lo

sientas,	Robert	Scherer.	Tú	eres	el	que	da	pena.	¿Te	crees	que	no	nos	habíamos
dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 te	 pasa?	Desde	 que	 la	 señorita	 ha	 vuelto	 del	 internado
tienes	la	mirada	vidriosa.	¡Eres	un	bobo	redomado!	¡Un	insensato	sin	remedio!
—¡Cállate!	¡Largo!
—Acabarás	en	el	hospicio.	En	la	cárcel.	¡Por	mí,	que	te	cuelguen!	¡No	pienso

mover	ni	un	dedo	para	ayudarte!
Marie	sabía	que	tenía	que	marcharse	de	allí	cuanto	antes.	En	cualquier	caso,

antes	de	que	la	enojada	Auguste	la	descubriera	en	el	pasillo	con	la	lámpara	en	la
mano.	¿Cuál	sería	la	puerta	de	su	dormitorio?	Tenía	que	ser	la	cuarta	o	la	quinta
del	 lado	 derecho.	 Avanzó	 con	 sigilo	 por	 el	 pasillo	 y	 entreabrió	 una	 puerta.
Distinguió	 con	 alivio	 el	mentón	prominente	 y	 la	 cofia	 de	 noche	de	 la	 señorita
Jordan	y	se	apresuró	a	cerrar	tras	de	sí.
—La	próxima	vez	utiliza	el	orinal	—le	espetó	la	señorita	Jordan—.	¡Es	muy

desconsiderado	despertar	a	media	casa!
Marie	estaba	demasiado	cansada	para	replicar.	Hubiera	preferido	desnudarse	a

oscuras,	porque	le	resultaba	molesto	hacerlo	mientras	esa	mujer	la	miraba,	pero
dejó	la	luz	encendida	hasta	que	se	hubo	metido	bajo	las	sábanas.	¡Santo	cielo!	La
almohada	era	de	plumas	auténticas.	El	colchón	era	grueso	y	blando.	Tenía	una
manta	de	lana	e	incluso	un	edredón,	que,	por	cierto,	pesaba	como	el	plomo.	Con
todo,	nunca	antes	había	estado	tan	cómoda	en	una	cama.
—¡Apaga	esa	luz!
Marie	estaba	tan	entusiasmada	que	apagó	la	lámpara	sin	más.	¡Era	una	lástima



tener	que	despertarse	tan	temprano!	En	esa	cama	ella	habría	podido	dormir	días
enteros.	 Durmiendo	 y	 soñando.	 Desperezándose	 con	 fruición	 y	 recolocándose
esa	 almohada	 tan	 blanda.	 Leyendo	 una	 novela	 tranquilamente,	 no	 como	 en	 el
orfanato,	 a	 hurtadillas	 y	 debajo	 de	 las	 sábanas.	 Comiendo	 un	 panecillo
acompañado	 de	 un	 café	 con	 leche.	 Permanecería	 tumbada	 ahí	 sin	 hacer	 nada,
sintiendo	ese	calor	agradable,	con	la	mirada	clavada	en	el	techo	y	pensando	en
cosas	bonitas.
Recordaría	entonces	el	tiempo	en	que	Dodo	aún	estaba	con	ella.	Dodo	era	su

amiga	más	querida	en	el	orfanato.	Nunca	tendría	una	amiga	igual.	Dodo	se	metía
en	la	cama	con	ella	todas	las	noches	con	tanto	sigilo	que	nadie	se	daba	cuenta,	lo
cual	no	era	de	extrañar,	ya	que	era	un	año	más	joven	que	Marie	y	estaba	delgada
como	un	alambre.	Seguro	que	no	engordaba	más	porque	 tenía	siempre	una	 tos
muy	 fea.	Cuando	 se	 arrimaba	 a	Marie,	Dodo	 tenía	 el	 cuerpo	 aterido	 de	 frío	 y
pasaba	un	buen	 rato	hasta	que	Marie	 conseguía	darle	 calor.	Lo	más	difícil	 era
calentarle	los	pies.	Se	contaban	historias	en	voz	baja,	hablándose	al	oído	para	no
molestar	al	resto	de	las	niñas	del	dormitorio.	Eran	historias	enrevesadas,	que	les
surgían	 en	 la	 cabeza	 como	 flores	 fantásticas;	 historias	 divertidas,	 tristes,
estremecedoras	y	descabelladas.	Cuando	temblaban	de	frío	o	les	entraba	la	risa
se	abrazaban	con	fuerza,	y	entonces	Marie	tenía	la	sensación	de	no	estar	tan	sola.
A	 veces	 también	 lloraban	 juntas,	 pero	 incluso	 aquello	 era	 bonito;	 luego	 se
sumían	juntas	en	el	reino	de	los	sueños	mecidas	por	un	mar	de	lágrimas	cálidas.
Con	 trece	años,	Dodo	fue	 ingresada	en	el	hospital.	De	ahí	se	 la	 llevaron	a	una
residencia	 para	 convalecientes	 en	 las	 montañas	 porque,	 al	 parecer,	 allí	 su	 tos
mejoraría.	Marie	 había	 preguntado	 a	menudo	 por	 ella,	 pero	 nadie	 le	 supo	 dar
razón	alguna.	También	le	había	escrito	varias	cartas	y	se	las	había	entregado	a	la
señorita	 Pappert	 para	 que	 se	 las	 enviara	 por	 correo	 a	 Dodo.	 Nunca	 obtuvo
respuesta.	Habían	pasado	ya	cuatro	años.	Tal	vez	la	señorita	Pappert	no	llegara	a
enviarlas.
¿Qué	habría	dicho	Dodo	de	esta	cama	 tan	blanda?	Marie	se	volvió	hacia	un

lado	y	se	imaginó	a	su	amiga	tumbada	a	su	lado.	Incluso	le	pareció	que	sentía	el



suave	 susurro	 de	 Dodo	 junto	 al	 oído.	 Sin	 embargo,	 cuando	 ese	 susurro	 se
convirtió	en	un	resuello	y	luego	en	un	ligero	silbido,	se	dio	cuenta	de	que	en	la
cama	de	al	lado	la	señorita	Jordan	había	comenzado	su	concierto	nocturno.	Dodo
se	desvaneció	de	nuevo,	regresó	al	mundo	de	su	imaginación	y	Marie	escuchó	el
sonido	 que	 provenía	 de	 la	 cama	 vecina.	 Quien	 ha	 pasado	 sus	 noches	 en	 el
dormitorio	 de	 un	 orfanato	 no	 tiene	 remilgos	 con	 los	 ronquidos.	 A	 Marie	 le
parecía	 fascinante	 que	 no	 hubiera	 nadie	 que	 roncara	 del	 mismo	modo.	 Había
quien	 resoplaba;	 otros	 resollaban	 y	 emitían	 pitidos,	 y	muchos	 hacían	 un	 ruido
que	 parecía	 que	 fueran	 a	 ahogarse	 en	 cualquier	 momento.	 Otros,	 en	 cambio,
chasqueaban	 los	 labios	mientras	 dormían,	 e	 incluso	 los	 había	 que	 hablaban;	 y
luego	estaban	los	que	se	rascaban,	se	metían	el	dedo	en	la	nariz	o	mordisqueaban
la	punta	de	la	colcha.
La	 señorita	 Jordan	 pertenecía	 al	 grupo	 de	 los	 resopladores	 y	 silbadores,

resultaba	 molesta	 pero	 soportable.	 Sin	 embargo,	 cuando	Marie	 ya	 casi	 estaba
dormida,	 ocurrió	 algo	 raro.	 Tras	 un	 estallido	 parecido	 al	 descorche	 de	 una
botella,	 se	 oyó	 una	 inspiración	 profunda	 y	 abierta	 y	 una	 tos	 prolongada.	 A
continuación,	 la	 señorita	 Jordan	 dio	 varias	 vueltas	 en	 la	 cama	 hasta	 que	 los
silbidos	y	los	resuellos	empezaron	de	nuevo.
Marie	 se	 dijo	 que	 esa	 mujer	 debía	 de	 tener	 pesadillas.	 Cuando	 dormía,	 la

garganta	se	le	taponaba	de	algún	modo	y	parecía	que	fuera	a	ahogarse.	Pero	eso
no	le	hizo	sentir	lástima	por	la	doncella.	De	hecho,	para	ella,	Maria	Jordan	tenía
bien	 merecido	 ese	 castigo	 nocturno.	 Se	 tumbó	 bocarriba	 y	 suspiró	 satisfecha.
Ahí,	en	el	tercer	piso	dormía	el	servicio:	Auguste	y	Else,	la	señorita	Schmalzler,
la	 cocinera	 Fanny	 Brunnenmayer	 y	 Robert,	 el	 lacayo.	 Él	 debía	 de	 tener	 una
alcoba	para	él	solo.	Tal	vez	la	cocinera	disfrutaba	también	de	ese	lujo.	Era	muy
posible,	 ya	 que	 resultaba	 inconcebible	 que	 la	 señorita	 Schmalzler	 compartiera
dormitorio	con	alguien.	¿Por	qué	no	lograba	dormirse?	Seguro	que	era	la	única
de	 la	 casa	 que	 seguía	 despierta.	 Sin	 duda,	 el	 cúmulo	 de	 novedades	 había	 sido
excesivo.	¿De	dónde	salía	esa	tensión	extraña,	los	crujidos	en	las	paredes,	el	leve
chasquido	de	 la	madera	del	armario?	Marie	siempre	había	 tenido	un	oído	muy



fino	para	estas	cosas;	solía	oír	de	lejos	los	pasos	de	la	señorita	Pappert	cuando	se
acercaba	 para	 controlar	 el	 dormitorio.	 Incluso	 cuando	 todavía	 eran	 inaudibles,
Marie	los	notaba,	los	presentía.
Tal	vez…	tal	vez	había	ratones.
Se	imaginó	al	señor	Melzer,	el	 industrial,	durmiendo	con	su	esposa	mientras

debajo	del	lecho	los	ratones	correteaban	de	un	lado	a	otro.	Sonrió	en	la	oscuridad
al	fantasear	con	que	uno	de	esos	ratoncillos	saltaba	de	repente	sobre	la	cama	y
olfateaba	el	pie	de	la	señora.	Esa	mujer	que	la	había	mirado	desde	el	automóvil	y
luego	se	había	echado	a	reír.	Qué	raro	era	que	la	planta	baja	y	el	primer	piso	de
aquella	 enorme	mansión	 estuvieran	 vacíos	 por	 la	 noche.	 En	 la	 ciudad	 baja	 la
gente	se	hacinaba	en	todas	partes	y	no	eran	pocos	los	que	tenían	que	compartir
lecho;	también	en	el	orfanato	algunas	niñas	tenían	que	pasar	la	noche	en	la	sala
de	día.	Pero	allí,	en	cambio,	la	gran	cocina	estaba	vacía,	la	sala	del	ama	de	llaves
estaba	desocupada,	e	incluso	los	hermosos	salones	del	primer	piso,	que	ella	aún
no	 había	 visto,	 permanecían	 vacíos.	 Según	 le	 había	 avanzado	Auguste,	 al	 día
siguiente	por	la	mañana	recorrerían	juntas	toda	la	casa	para	encender	las	estufas;
así	 podría	 ver	 las	 bonitas	 estancias,	 la	 biblioteca,	 los	 salones,	 el	 comedor	 y	 el
resto.	Aunque	solo	fuera	un	momento.
¡Qué	 suerte	 la	 de	 los	Melzer!	 Eran	 ricos,	 tenían	 una	 fábrica	 enorme	 y	 una

mansión.	Seguro	que	ellos	 tenían	cuarto	de	baño	con	agua	corriente,	caliente	y
fría,	una	bañera	dorada	y	un	retrete	de	porcelana	con	el	borde	dorado.	Ellos	no
tenían	 que	 preocuparse	 por	 si	 tendrían	 dinero	 para	 el	 almuerzo,	 o	 un	 abrigo	 y
botas	 en	 invierno.	Pero,	 además	 de	 todo	 eso,	 el	 buen	Dios	 les	 había	 dado	dos
hijas	hermosas	y	educadas	y	un	hijo	inteligente.	Era	el	joven	que	había	visto	por
la	mañana	en	el	automóvil.	Ahora	ya	sabía	que	se	llamaba	Paul	y	que	estudiaba
en	Múnich.	 Era	 apuesto,	 muy	 distinto	 a	 esos	 señoritingos	 emperifollados	 que
había	visto	en	la	ciudad.	¡Lástima	que	fuera	tan	burlón	y	engreído!
Los	Melzer	 tenían	 la	 suerte	a	 su	 favor.	¿Cómo	era	posible	que	en	 la	vida	 la

riqueza,	la	inteligencia,	la	belleza	y	el	éxito	fueran	de	la	mano,	que	el	buen	Dios
solo	concediera	todas	esas	cosas	juntas?



Entonces	notó	una	pequeña	 sacudida.	Abajo,	 en	el	 segundo	piso,	 algo	había
caído	al	suelo.	Luego	se	oyó	algo	parecido	al	bufido	de	un	gato.	Un	maullido	y
un	gruñido,	un	chillido	agudo	que	hizo	vibrar	los	cristales	de	las	ventanas.
Eran	voces,	voces	de	chica.	¡Oh!	¡Cómo	conocía	esos	chillidos	intensos,	esa

rabia	potente	y	desesperada!	De	vez	en	cuando,	en	el	orfanato	se	producían	riñas
entre	las	chicas,	y	entonces	la	vehemencia	y	la	desesperación	se	dejaban	oír	con
fuerza:	se	desgarraban	la	ropa,	se	arrancaban	mechones	de	pelo,	y	los	dientes	y
las	uñas	provocaban	heridas	muy	feas.
Aguzó	el	oído	conteniendo	el	aliento.	No.	No	era	Auguste,	ni	 tampoco	Else.

El	 ruido	 venía	 de	 abajo.	 De	 los	 dormitorios	 de	 las	 señoritas.	 Esas	 damas	 tan
educadas	 se	 estaban	 peleando:	 forcejeaban	 y	 berreaban	 de	 un	 modo	 no	 muy
distinto	al	de	las	chicas	del	orfanato.
—¡Virgen	santísima!	—murmuró	la	señorita	Jordan,	que	se	había	despertado

con	el	ruido—.	Por	favor,	que	la	señora	no	me	saque	ahora	de	la	cama.
Pero	no	ocurrió	nada.	Al	cabo	de	un	rato	todo	quedó	en	calma	y	de	nuevo	se

oyeron	los	ronquidos	de	la	señorita	Jordan.	Marie	sonrió	mientras	se	abandonaba
al	sueño.
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—¡Atenta,	pasmarote!	—bufó	Auguste,	irritada.
—¡Lo	siento!
Marie	había	golpeado	con	estrépito	el	marco	blanco	de	la	puerta	con	el	cubo

de	lata	y	había	dejado	una	marca	oscura	en	la	madera.
—¡Ahora	 me	 regañarán	 a	 mí!	 —refunfuñó	 Auguste—.	 ¡Por	 culpa	 de	 tu

torpeza!	Eres	aún	más	tonta	que	las	otras.
Marie	oía	eso	a	menudo.	Pero	como	no	podía	comprobar	si	era	cierto,	pensó

que	cuando	todo	el	mundo	lo	decía,	sería	por	algo.	¡Con	la	ilusión	que	le	hacía
su	 primera	 ronda	 por	 esas	 bonitas	 estancias!	 Jamás	 se	 le	 habría	 ocurrido	 que
fueran	 a	 estar	 tan	 oscuras.	 Solo	 cuando	 Auguste	 descorría	 las	 cortinas	 de	 las
ventanas	 se	 podía	 ver	 el	 mobiliario.	 De	 todos	 modos,	 entraba	 poca	 luz,	 pues
apenas	eran	las	cinco	y	media	de	la	mañana.
—¡Ten	cuidado,	que	no	se	te	caigan	las	ascuas!
Marie	 ponía	 todo	 su	 empeño.	 Hacer	 lumbre	 era	 una	 tarea	 muy	 simple:

cualquier	 niño	 con	una	palada	de	 ascuas	y	una	hoja	de	periódico	 arrugada	 era
capaz	 de	 encender	 una	 estufa	 de	 carbón.	 Las	 estufas	 de	 la	 mansión	 eran
modernas	 y	 fáciles	 de	 utilizar:	 sus	 portillas	 no	 se	 atrancaban,	 ni	 tenían
hendiduras	 por	 las	 que	 se	 escurriera	 la	 suciedad	 y	 las	 cenizas.	 En	 algunas
estancias	eran	de	cerámica,	muy	altas	y	esbeltas,	tan	delicadas	y	hermosas	como
las	damas	con	corsé;	con	esas	había	que	tener	cuidado	y	no	tocar	los	azulejos.	Si,
pese	 a	 las	 precauciones,	 quedaban	marcas	 de	 los	 dedos	manchados	 de	 carbón,
había	 que	 limpiarlas	 de	 inmediato	 con	 un	 paño.	 Los	 hornos	 de	 hierro	 forjado



eran	más	sencillos.	Estaban	cubiertos	con	elementos	decorativos	y	no	cabía	duda
de	 que	 tenían	 que	 haber	 costado	 una	 fortuna.	No	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 las
menudas	estufas	de	carbón	alargadas	que	ella	había	conocido	hasta	el	momento.
De	todos	modos,	en	el	hierro	forjado	 los	dedos	no	dejaban	huella.	Eso	era	una
ventaja.
—¡No	te	duermas!	¡Por	Dios!	¡Ya	podríamos	haber	terminado	hace	rato!
—Es	la	primera	vez	que	hago	esto	y	tengo	que	acostumbrarme,	Auguste.
El	 día	 anterior	Auguste	 había	 sido	muy	 amigable	 y	 comprensiva,	 pero	 esta

mañana	no	quedaba	nada	de	eso.	La	doncella	se	había	convertido	en	una	persona
malvada	e	 insensible,	que	parecía	disfrutar	humillando	a	Marie.	 ¿Y	si	 la	había
reconocido	por	la	noche	en	el	pasillo?	Seguramente	era	por	eso.
—¡Despierta	de	una	vez,	tontita!	¿Dónde	se	supone	que	debe	estar	la	estufa?,

¿delante	de	 la	ventana?	Mira	en	el	 rincón	de	 la	derecha,	cegata.	 ¡Por	 todos	 los
santos!	Else	estará	preguntándose	dónde	me	he	metido…
Antes	del	desayuno	las	dos	doncellas	tenían	que	apresurarse	para	dejar	listos

los	dos	baños	del	segundo	piso.	El	señor	tenía	la	costumbre	de	darse	un	baño	por
la	noche,	y	la	señorita	Katharina	también	lo	hacía	a	menudo.	Muchas	veces	las
toallas	 estaban	 tiradas	por	 el	 suelo	y	 el	 jabón	 fuera	 de	 su	 sitio,	 y	 el	 retrete	 no
estaba	 limpio.	 Pero	 la	 señora	 quería	 que	 los	 baños	 estuvieran	 inmaculados	 a
primera	hora	de	la	mañana.
Cuando	por	fin	Auguste	 la	 llevó	a	 toda	prisa	por	 la	escalera	de	servicio	a	 la

planta	 baja,	Marie	 se	 sintió	 decepcionada	 por	 no	 haber	 visto	 casi	 nada	 de	 los
hermosos	 salones.	 Recordaba	 vagamente	 la	 alfombra	 roja	 del	 salón,	 la	 mesa
larga	de	madera	oscura	del	comedor,	los	armarios	lúgubres	de	madera	labrada	y
la	gran	cantidad	de	ceniceros	del	salón	de	los	caballeros.	No	había	podido	poner
un	pie	 en	 la	biblioteca,	por	 la	que	 sentía	una	gran	curiosidad,	pues	 la	 estancia
carecía	 de	 estufas	 y	 en	 su	 lugar	 había	 una	 chimenea	 abierta	 que	 nunca	 se
encendía	por	la	mañana.	Abajo,	en	la	cocina,	los	demás	ya	se	habían	reunido	en
torno	 a	 la	mesa	 para	 tomar	 el	 desayuno.	Auguste	 se	 lamentó	 diciendo	 que	 no



sabía	 cómo	 Marie	 iba	 a	 encargarse	 de	 aquella	 tarea.	 En	 su	 opinión,	 era
demasiado	torpe	para	prender	las	estufas.
—Eso	era	de	esperar	—corroboró	la	señorita	Jordan.
Tomaba	 su	 café	 con	 leche	 en	 una	 taza	 con	 un	 borde	 dorado	 que	 guardaba

como	 un	 tesoro.	 El	 día	 anterior	 no	 había	 permitido	 que	Marie	 limpiara	 aquel
objeto	tan	delicado.
—Es	muy	lerda.	Ha	golpeado	la	puerta	del	comedor	con	el	cubo	y	ha	dejado

una	marca.	Lo	digo	para	que	se	sepa	que	yo	no	he	sido.	Marie,	di	a	todos	que	has
sido	tú.	Anda,	dilo.
Marie	aún	estaba	colocando	el	cubo	junto	al	hogar	de	la	cocina;	Auguste,	en

cambio,	ya	se	había	sentado	en	su	sitio	para	desayunar.
—Aunque	no	todo	lo	que	dice	Auguste	es	cierto	—replicó	Marie—,	la	marca

de	 la	 puerta	 la	 he	 hecho	 yo.	 Estaba	 todo	 a	 oscuras	 y	 la	 puerta	 iba	 a	 cerrarse
detrás	de	mí…
—¡Esto	es	el	colmo!	—exclamó	Auguste,	indignada—.	¿La	habéis	oído?	Me

ha	llamado	mentirosa.	La	ayudante	de	cocina	se	atreve	a	decir	que	miento.	Que
no	todo	lo	que	digo	es	cierto…
Todas	 las	 cabezas	 se	 volvieron	 hacia	 Marie.	 Incluso	 Robert,	 que	 estaba

sentado	junto	a	la	señorita	Jordan,	le	dirigió	una	mirada	burlona.	La	cocinera,	tan
campechana	 el	 día	 anterior,	 dijo	 que	 ya	 iba	 siendo	 hora	 de	 que	 esa	 pequeña
aprendiera	modales.	Incluso	Else,	que	no	acostumbraba	decir	nada,	exclamó	que
era	una	impertinencia	inaudita.
—¡Exijo	 un	 castigo	 para	 ella!	 —se	 quejó	 Auguste—.	 No	 es	 más	 que	 una

simple	ayudante	de	cocina	y	se	ha	atrevido	a	ofenderme.
La	señorita	Schmalzler	vio	que	había	llegado	el	momento	de	intervenir.	Posó

la	taza	sobre	la	mesa	con	gesto	firme.
—¡Silencio!	¡Silencio!	¡Auguste,	basta	ya	de	gritar	como	una	histérica!
La	autoridad	de	la	señorita	Schmalzler	era	sorprendente.	Todos	enmudecieron

de	inmediato.
—Por	 si	 alguien	 lo	 ha	 olvidado,	 esta	 es	 una	 casa	 respetable	 y	 exige	 una



conducta	respetable	de	todos	sus	empleados.	¡Incluso	aquí	abajo,	en	la	cocina!
Clavó	 entonces	 la	mirada	 en	Auguste,	 que	 tenía	 el	 cuello	 y	 la	 cara	 lívidos.

Aunque	le	temblaba	la	comisura	de	la	boca,	no	se	atrevía	a	echarse	a	llorar.
—No	es	descabellado	decir	que	muchos	de	tus	chismes	no	deben	tomarse	al

pie	de	la	letra.
Aquella	 afirmación	 del	 ama	 de	 llaves	 hizo	 que	 las	 lágrimas	 acudieran	 a	 los

ojos	de	Auguste;	la	barbilla	le	temblaba	y	un	gemido	le	sacudió	el	pecho.
—Pero	tú,	Marie	—prosiguió	la	señorita	Schmalzler	en	voz	alta	volviéndose

hacia	 ella,	 que	 seguía	 la	 conversación	 de	 la	mesa	 aún	 apostada	 junto	 al	 hogar
como	si	estuviera	petrificada—,	eres	la	última	con	derecho	a	criticar	a	Auguste
por	eso.	Y	menos	aquí,	delante	de	todos.	¡Acércate!
Marie	 obedeció.	 Se	 aproximó	 despacio	 y	 con	 semblante	 impasible.	 Hacía

tiempo	 que	 había	 aprendido	 a	 no	 demostrar	 sus	 sentimientos,	 algo	 que	 la
estúpida	de	Auguste	jamás	lograría	hacer.
—Vas	a	disculparte	ahora	mismo	delante	de	Auguste.
En	 el	 orfanato	 ya	 había	 pasado	 por	 una	 situación	 igual	 de	 insidiosa.	Ahora

tenía	 que	 elegir:	 o	 rebajarse	 para	 que	 la	 dejaran	 en	 paz,	 o	 perseverar	 en	 su
orgullo	y	ser	castigada	por	ello.	En	este	caso	la	podían	echar,	y	eso	era	algo	que
no	quería	de	ningún	modo.	Y	menos	por	Auguste,	que	tenía	menos	entendederas
que	un	pollo.
—No	pretendía	ofenderte,	Auguste.
—Pues	lo	has	hecho	—gimió	la	chica.
—Lo	siento.	Lo	que	has	dicho	es	cierto.	Yo	he	hecho	esa	marca	tan	fea	en	la

puerta.	Lo	repetiré	para	que	todo	el	mundo	lo	oiga:	he	sido	yo.	Auguste	no	tiene
la	culpa	de	mi	torpeza.
Notó	la	mirada	del	ama	de	llaves	clavada	en	ella.	¿Qué	más	quería?	¿No	había

admitido	ya	que	era	la	culpable?	Aunque,	bien	mirado,	había	logrado	esquivar	la
disculpa	en	sí.
—Ya	te	puedes	acostumbrar	a	no	replicar.	Estás	aquí	para	obedecer	y	callar.

Cualquier	otra	cosa	no	sería	propia	de	una	ayudante	de	cocina.



—Sí,	señorita	Schmalzler.
—¡Que	no	se	te	olvide!
—Sí,	señorita	Schmalzler.
—Siéntate	a	la	mesa	y	desayuna.
El	 sitio	 de	 Marie	 estaba	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa.	 Al	 otro	 extremo,

presidiéndola,	 junto	al	 calor	del	hogar,	 se	 sentaba	 la	 señorita	Schmalzler;	 a	un
lado	tenía	a	la	cocinera	y,	al	otro,	al	lacayo	Robert.	La	señorita	Jordan	se	sentaba
al	lado	de	Robert	y,	frente	a	ellos,	Else	y	Auguste.	Durante	la	semana,	también
comían	con	ellos	el	jardinero	Bliefert	y	su	nieto	Gustav.	El	jardinero	tenía	más
de	 sesenta	 años;	 era	 un	 hombre	 enjuto,	 nervudo,	 y	 en	 sus	 anchas	 y	 callosas
manos	se	reflejaba	su	 trabajo	con	 la	 tierra.	Su	nieto,	que	 le	sacaba	más	de	una
cabeza,	era	una	mole	de	músculos,	un	muchacho	bondadoso	pero	un	poco	tardo.
Se	pasó	el	desayuno	mirando	a	Marie,	sonriendo	una	y	otra	vez.	Finalmente	 le
dijo	a	su	abuelo:
—Es	 toda	una	dama,	 la	muchacha.	Mira	 cómo	 se	 sienta.	Erguida	 como	una

reina.
—Me	parece,	chico,	que	estás	meando	fuera	de	tiesto.
—Que	no,	abuelo.	Hablo	en	serio.	Es	toda	una	dama.
Aquellas	 palabras	 suscitaron	 toda	 suerte	 de	 burlas	 hacia	 la	 pobre	 Marie.

Marie,	 la	 dama	 delicada.	 La	 señora	 de	 las	 cenizas.	 La	 princesa	 de	 las
mondaduras	de	patata.	La	reina	de	los	orinales.
La	 señorita	 Schmalzler	 puso	 fin	 al	 desayuno	 con	 una	 palmada.	 Siguieron

entonces	 las	 instrucciones	 del	 día.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 la	 señorita
Elisabeth	iba	a	recibir	a	tres	amigas	y	había	que	preparar	té,	pasteles	y	pastas.	Y
la	 señora	 tenía	 cita	 con	 el	 peluquero	 en	 torno	 a	 las	 dos.	Al	 decirlo,	 el	 ama	de
llaves	miró	hacia	Robert,	que	asintió	con	diligencia.	La	señora	quería	regresar	a
la	 mansión	 a	 tiempo	 para	 una	 reunión	 con	 las	 damas	 de	 la	 sociedad	 de
beneficencia.	Las	damas	estaban	citadas	a	 las	cuatro	y	era	preciso	disponer	de
sillas	y	de	una	mesa	para	el	conferenciante	en	la	biblioteca,	así	como	encender	la
chimenea	 y	 colgar	 cortinas	 limpias.	 La	 señora	 había	 invitado	 a	 un	 orador,	 un



colaborador	de	una	orden	religiosa	que	había	trabajado	en	África	durante	años,
para	que	explicara	a	las	damas	sus	experiencias	con	los	negros.
—Té	 y	 café.	Vino	 blanco,	 preferiblemente	Mosela.	 Emparedados	 y	 algunas

golosinas.	 Parece	 ser	 que	 la	 última	 vez	 que	 se	 reunieron	 en	 casa	 del	 director
Wiesler,	los	emparedados	al	estilo	inglés	tuvieron	una	gran	acogida.
—Por	 mí,	 ya	 pueden	 comerse	 ellos	 esa	 bazofia	 inglesa	 —refunfuñó	 la

cocinera—.	En	esta	casa	se	servirá	lengua	de	ternera,	salmón	ahumado	y	huevos
duros	 con	 caviar.	 Caviar	 ruso	 auténtico,	 no	 esa	 cosa	 barata	 de	 las	 tiendas	 de
ultramarinos.
La	señorita	Schmalzler	hizo	caso	omiso	del	comentario	de	la	cocinera;	por	su

posición,	 la	 señora	 Brunnenmayer	 se	 podía	 permitir	 muchas	 libertades	 que	 el
ama	de	llaves	no	consentiría	a	ningún	otro	empleado.	Marie	se	dio	cuenta	de	que
una	criada	o	una	doncella	podían	sustituirse,	pero	era	difícil	encontrar	una	buena
cocinera.
—¡Pongámonos	a	trabajar	con	ahínco,	alegría	y	la	bendición	de	Dios!
Todos	correspondieron	con	un	murmullo,	apuraron	sus	tazas	y	se	levantaron.

Marie	recibió	órdenes	de	tres	partes:
—¡Marie!	Recoge	la	mesa,	lava	los	platos	y	ve	a	buscar	leña	para	el	horno…
La	cocinera.
—¡Marie!	Me	ayudarás	a	descolgar	las	cortinas	de	la	biblioteca	y	a	llevarlas

abajo	al	lavadero.
Else.
—¡Marie!	¡Coge	el	cubo	y	el	recogedor!	¡Vamos!
A	Auguste	 también	 le	gustaba	dar	órdenes.	Para	poner	orden	en	el	caos	que

reinaba	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	 señorita	 Katharina,	 Marie	 primero	 tendría	 que
retirar	los	añicos	y	barrer	el	suelo.
Marie	estaba	decidida	a	no	recibir	más	regañinas.	Pero	no	era	fácil.	Era	como

si	 todos	se	hubieran	conjurado	contra	ella;	 lista	o	 tonta,	siempre	era	 tenida	por
lerda	y	torpe.	Ni	siquiera	le	dejaban	tocar	las	bandejas	de	plata	con	el	desayuno
de	los	señores	que	Else	y	Auguste	se	encargaban	de	llevar	arriba.	Pero	cuando



una	 escoba	 fue	 a	 parar	 al	 suelo	 fue	 porque	 Marie	 no	 había	 tenido	 cuidado;
cuando	a	la	cocinera	se	le	cayó	de	las	manos	una	fuente	también	fue	por	culpa	de
Marie,	 que	 la	 había	 puesto	 nerviosa.	 Y	 cuando	 la	 jarrita	 de	 la	 leche	 se	 volcó
mientras	Else	la	llevaba	arriba,	eso	también	fue	culpa	de	la	estúpida	ayudante	de
cocina	porque	la	había	llenado	demasiado.
«Necesitan	 un	 chivo	 expiatorio	 para	 todo	 lo	 que	 les	 pasa»,	 se	 dijo	 Marie,

furiosa.	«Y	como	solo	soy	la	ayudante	de	cocina,	tengo	que	cargar	con	la	culpa
de	todo.»	Así	iban	las	cosas	en	esa	mansión	distinguida	con	tanto	servicio.	Eran
malévolos	y	mezquinos,	se	perjudicaban	los	unos	a	los	otros	y	los	más	débiles	se
llevaban	los	palos.
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Alicia	 Melzer	 miró	 con	 desaprobación	 los	 asientos	 vacíos	 en	 la	 mesa	 del
desayuno.	 Ninguna	 de	 sus	 hijas	 había	 aparecido	 por	 el	 comedor;	 al	 parecer,
preferían	esperar	a	que	su	padre	se	marchara	a	la	fábrica.	Una	preocupación	que
era	del	 todo	 innecesaria	puesto	que	Alicia	no	 tenía	 intención	de	mencionar	 los
sucesos	nocturnos.	No	mientras	Johann	estuviera	sentado	a	la	mesa.
Johann	Melzer	había	deseado	a	su	esposa	una	«feliz	mañana»,	acentuando	el

saludo	matinal	con	un	beso	furtivo	en	la	frente.	Ahora	ya	 llevaba	un	buen	rato
inmerso	 en	 la	 lectura	 del	 Augsburger	 Tagblatt	 mientras	 mordisqueaba	 el
panecillo	de	mantequilla	y	miel	que	Alicia	le	había	puesto	en	el	plato.	Desde	que
estaban	 casados,	 ella	 le	 preparaba	 el	 panecillo	 porque,	 de	 intentarlo,	 Johann
acabaría	manchando	de	miel	el	periódico,	el	mantel	y	las	mangas	de	su	chaqueta.
—¿Dónde	 están	 las	 chicas?	—preguntó	 él,	 y	 levantó	 la	 vista	 del	 periódico

para	tomar	un	sorbo	de	café.
—Yo	tampoco	lo	entiendo.
Alicia	pulsó	el	botón	del	timbre	y	cuando	Auguste	apareció	le	pidió	que	fuese

a	 llamar	 a	 las	 señoritas.	 Tanto	 Alicia	 como	 Johann	 Melzer	 cumplían
escrupulosamente	los	horarios	de	las	comidas,	aunque	a	veces	el	industrial	tenía
mucha	prisa	y	abandonaba	la	casa	antes	de	que	Elisabeth	y	Katharina	bajaran	a
desayunar.	Sin	embargo,	ese	día	parecía	disponer	de	tiempo.
—Eres	demasiado	indulgente	—dijo	en	tono	áspero	mientras	se	recolocaba	el

periódico—.	 Te	 comportas	 de	 un	 modo	 extrañamente	 condescendiente	 con



Katharina.	Si	no	duerme	por	las	noches,	tal	vez	de	día	debería	ocuparse	de	algo
que	la	mantuviera	despierta.	Así	estaría	cansada	al	acostarse.
Alicia	 enarcó	 las	 cejas	 sin	 querer.	 No	 tenía	 ganas	 de	 volver	 a	 discutir	 ese

asunto	 con	 Johann.	El	 doctor	Schleicher	había	 confirmado	que	 el	 insomnio	de
Katharina	 era	 de	 naturaleza	 nerviosa,	 y	 las	 tremendas	 jaquecas	 que	 sufría
también	tenían	que	ver	con	la	fragilidad	de	sus	nervios.	Johann,	en	cambio,	no
sentía	mucho	respeto	por	el	diagnóstico	del	doctor.
—Al	 menos,	 ayer	 por	 la	 noche	 estuvo	 de	 lo	 más	 animada	 —prosiguió—.

Entretuvo	 al	 joven	 Bräuer	 de	 un	modo	 delicioso.	 ¡Buena	 pieza	 está	 hecha	mi
Kitty!
Aunque	 a	 Alicia	 no	 le	 gustaba	 esa	 expresión,	 por	 una	 vez	 evitó	 el

enfrentamiento.	 En	 vista	 de	 que	 Johann	 se	 tomaba	 su	 tiempo	 para	 desayunar,
había	otro	tema	que	quería	tratar	con	él	cuanto	antes.
—Me	parece	que	va	demasiado	lejos	—afirmó	en	tono	conciliador—.	Por	otra

parte,	 resulta	 comprensible	 puesto	 que,	 desde	 que	 volvió	 del	 internado	 este
verano,	 tiene	 que	 estar	 sorprendida	 del	 efecto	 que	 provoca	 entre	 los	 jóvenes
caballeros.	Sin	embargo,	a	estas	alturas	debería	haber	aprendido	a	no	abusar	de
ese	poder.
Entonces	 Auguste	 asomó	 por	 la	 puerta	 y	 anunció	 que	 las	 dos	 señoritas

bajarían	 de	 inmediato.	 Alicia	 asintió	 satisfecha	mientras	 que	 Johann,	 enojado,
hizo	crujir	el	periódico.
—No	es	buena	cosa	que	la	juventud	no	haga	nada	sensato	—afirmó—.	Eso	no

hace	más	que	fomentar	la	ociosidad	y	estropear	el	carácter.
—Cierto	 —corroboró	 Alicia—.	 ¿Quieres	 que	 te	 prepare	 otra	 mitad	 de

panecillo?
Aquella	pregunta	tan	solícita	lo	pilló	por	sorpresa,	aunque	en	cierto	modo	esa

era	la	intención.
—¿Cómo?	Ah,	sí,	claro.	Eres	un	encanto,	Alicia…
—En	cuanto	a	las	chicas,	no	comparto	tu	opinión,	Johann	—dijo	cogiendo	el



cuchillo	de	plata	para	la	mantequilla—.	Pronto	se	casarán	y	deberán	encargarse
de	llevar	su	propio	hogar.
Él	apuró	su	taza	y,	tras	sacarse	el	reloj	de	oro	del	bolsillo	del	chaleco,	miró	la

hora.	Eran	casi	las	ocho.
—Es	verdad…	 tus	 planes	 de	 boda	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 pícara—.	 ¿Cómo

marcha	ese	asunto?	¿El	teniente	ya	ha	mordido	el	anzuelo?
Siempre	esa	 ironía,	esa	burla	 innecesaria.	¿Por	qué	se	 tomaba	tan	a	 la	 ligera

que	ella	quisiera	ayudar,	en	la	medida	de	lo	posible,	a	dar	forma	al	futuro	de	sus
hijas?	¿Acaso	el	teniente	Von	Hagemann,	perteneciente	a	una	respetada	familia
de	Augsburgo,	no	era	un	buen	partido	para	Elisabeth?	Aunque	ella	sabía	lo	que
le	molestaba	 a	 Johann.	 Era	 ese	 «Von»	 en	 el	 apellido	 del	 futuro	marido.	 Para
Johann,	 todos	 los	 caballeros	 nobles	 eran	 derrochadores	 y	 mujeriegos.	 Por
desgracia	 tenía	 razón	 en	 el	 caso	 de	 sus	 hermanos,	 pero	 no	 se	 podía	 decir	 lo
mismo	del	teniente	Von	Hagemann.
—No	lo	sé,	Johann.	Elisabeth	no	ha	dejado	entrever	nada	al	respecto…
—¡Elisabeth!	—exclamó	él	negando	con	la	cabeza—.	En	mi	época,	el	futuro

novio	acudía	a	los	padres	de	su	pretendida	para	pedirles	la	mano	de	su	hija.	En
cambio,	ahora	hemos	llegado	al	extremo	de	que	sean	los	propios	jóvenes	quienes
arreglen	el	asunto	entre	ellos.
Alicia	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 crítica	 de	 su	 marido	 hacia	 las	 nuevas

costumbres,	 pero	 le	 aseguró	 que	 en	 ese	 aspecto,	 gracias	 a	 Dios,	 Elisabeth	 y
Katharina	habían	sido	educadas	a	la	antigua	usanza.	Y	añadió	que	estaba	segura
de	que	su	hijo	Paul	tampoco	iría	por	su	cuenta.
Johann	 ya	 había	 dejado	 la	 servilleta	 almidonada	 en	 la	mesa	 y	 se	 disponía	 a

marcharse	a	la	fábrica.	Sin	embargo,	ahora	que	por	fin	salía	a	relucir	la	cuestión
del	hijo	tenía	que	soltar	el	disgusto	que	había	ido	acumulando	durante	el	fin	de
semana.
—¡Por	su	cuenta!	—exclamó—.	No	me	hagas	reír.	Mi	hijo,	que	ya	es	adulto,

en	 vez	 de	 avanzar	 en	 sus	 estudios	 se	 pasa	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 en	 casa
holgazaneando,	sale	con	sus	amigos,	acompaña	a	su	hermana	a	la	ópera	y	pasa	la



noche	 fuera	 en	un	 lugar	 desconocido.	Y	 todas	 esas	 distracciones	 corren	de	mi
cuenta.	Sin	duda,	un	hombre	joven	debe	poder	desahogarse	y…
—¡Johann!	Pas	devant	les	domestiques!
Se	interrumpió,	pero	el	tema	le	preocupaba	y	tenía	que	ponerlo	sobre	la	mesa.

Paul	se	estaba	convirtiendo	en	un	dandi:	su	vida	giraba	en	torno	a	la	diversión	y
derrochaba	el	dinero	de	su	padre,	y	en	cuanto	a	sus	estudios,	la	situación	no	era
muy	halagüeña.
—¡Si	no	estás	contento	con	tu	hijo,	Johann,	permíteme	que	te	recuerde	lo	que

has	dicho	antes!
Alicia	estaba	exultante	porque	había	sido	él	quien	había	sacado	un	tema	muy

importante	para	ella.
—¿Y	qué	he	dicho?	—gruñó	él.
—Has	 dicho	 que	 no	 es	 bueno	 que	 la	 juventud	 no	 tenga	 nada	 sensato	 que

hacer.
Entonces	él	se	dio	cuenta	de	las	intenciones	de	ella,	pues	no	era	la	primera	vez

que	hablaban	de	ese	asunto.	Se	levantó	con	impaciencia	de	la	silla	y	se	retiró	una
miga	del	traje	marrón	oscuro.
—Me	parece	que	estudiar	Derecho	es	una	ocupación	bastante	sensata,	siempre

y	cuando	la	lleve	a	cabo.
Entonces	 Auguste	 abrió	 la	 puerta	 del	 comedor	 y	 dio	 paso	 a	 Elisabeth	 y

Katharina.	 Las	 dos	 estaban	 pálidas	 y	 parecían	 cansadas.	 Katharina	 tenía	 un
verdugón	rojo	en	el	dorso	de	la	mano;	en	el	antebrazo	de	Elisabeth	se	veían	unas
manchas	 azuladas.	 Su	 saludo	 matutino	 fue	 quedo.	 Luego	 ambas	 se	 sintieron
aliviadas	al	ver	a	su	padre	soliviantado	hablando	de	Paul;	por	experiencia	sabían
que	persistiría	aún	un	buen	rato	en	esa	cuestión.
—¿Olvidas,	querido,	que	el	viernes	por	 la	mañana	Paul	 te	preguntó	si	podía

echar	una	mano	en	la	fábrica?	Por	desgracia,	tú	no	le	dijiste	nada.	¿Cómo	vas	a
preparar	 a	 tu	 hijo	 para	 su	 labor	 futura	 si	 le	 impides	 que	 colabore?	 ¿Cómo	 se
supone	 que	 Paul	 va	 a	 aprender	 algo	 sobre	 fabricación	 de	 paños,	 sistemas	 de
cálculo	y	ventas	si	no	le	das	la	oportunidad	de	hacerlo?



Johann	Melzer	basculaba	de	un	pie	a	otro;	en	varias	ocasiones	había	intentado
interrumpir	a	su	esposa,	pero	no	se	atrevía.	Alicia	era	muy	susceptible	con	todo
lo	relacionado	con	la	buena	educación	y	él	había	tenido	que	oír	con	demasiada
frecuencia	que,	a	fin	de	cuentas,	su	familia	no	dejaba	de	ser	pequeñoburguesa.
—Dios	sabe	que	lo	he	intentado	—logró	decir	al	fin,	aprovechando	una	pausa

que	hizo	ella	para	coger	aire	entre	frase	y	frase—.	El	problema	es	que	el	señorito
se	cree	que	ya	puede	hacer	de	director	y	aún	está	muy	verde,	y,	por	desgracia,
eso	tiene	consecuencias.	Quien	entra	en	mi	empresa	primero	tiene	que	adaptarse,
cerrar	la	boca	y	aprender.	Es	lo	que	hago	con	mi	personal	y	también	con	mi	hijo.
—¡Lo	reprendiste	delante	de	todos	los	empleados	del	departamento	de	cálculo

como	a	un	aprendiz!	—repuso	Alicia	llevada	por	un	arrebato	maternal.	No.	No
era	justo.	En	las	fincas	de	sus	padres	en	Pomerania,	un	señor,	aunque	joven,	era
siempre	 un	 señor	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el	 personal	 siempre	 debía	 guardarle	 respeto.
Incluso	 si	 se	 desplomaba	de	 un	 caballo,	 ebrio	 como	una	 cuba,	 y	 tenía	 que	ser
llevado	en	brazos	a	casa.
—Se	 lo	 tenía	 bien	merecido,	 Alicia	—contestó	 Johann—.	 En	mi	 fábrica	 se

valora	la	capacidad,	no	el	origen.
Alicia	 frunció	 los	 labios	 y	 se	 calló.	 Se	 reprochó	para	 sus	 adentros	 no	haber

llevado	 mejor	 la	 conversación.	 Había	 desaprovechado	 la	 ocasión	 y	 ahora	 se
encontraban	en	el	mismo	punto	al	que	habían	ido	a	parar	tantas	veces.	Y	encima
estaban	reñidos,	lo	cual	les	rompía	el	corazón	a	ambos.
—¡Que	 las	 señoritas	 disfruten	 de	 un	 buen	 día!	—dijo	 Johann	Melzer	 a	 sus

hijas	 mientras	 se	 disponía	 a	 salir.	 Ambas	 permanecían	 sentadas	 en	 silencio	 y
captaron	clarísimamente	la	ironía.
—¡Que	 tú	 también	 tengas	 un	 día	 fabuloso,	 papá!	 —respondió	 Katharina,

aplicando	todo	su	encanto.
No	 tuvo	 suerte.	Ese	día	 su	padre,	que	 solía	 seguirle	 las	bromas,	 se	 cerró	 en

banda.
—Espero	que	sus	señorías	hayan	descansado	bien	esta	noche	—dijo—.	Si	en

el	 curso	 del	 día	 se	 aburrieran	 ustedes,	 enfrente,	 en	 administración,	 tienen	 a	 su



disposición	 varias	 máquinas	 de	 escribir.	 Creo	 que	 no	 les	 hará	 ningún	 daño
ejercitarse	en	el	arte	de	la	mecanografía,	tal	y	como	hacen	muchas	jóvenes	que
se	ganan	la	vida	de	forma	honrada	y	honesta.
Había	dicho	eso	para	disgustar	a	Alicia	y	acertó	de	pleno.	Con	cierto	pesar,

deseó	a	su	familia	un	«día	agradable»	y	abandonó	el	comedor.
Durante	 un	 instante	 reinó	 el	 silencio.	 Elisabeth	 masticaba	 un	 panecillo	 de

pasas	con	mantequilla	y	Katharina	se	sirvió	su	segunda	taza	de	té.	Alicia,	por	su
parte,	se	había	hecho	con	el	periódico	y	fingía	leer	las	noticias	de	sociedad.	Sin
embargo,	lo	único	que	pretendía	era	dominar	sus	emociones.
—¿No	tenéis	nada	que	contarme?	—inquirió	levantando	la	vista	del	periódico.
—Tuvimos,	bueno,	tuvimos	una	riña	—empezó	a	decir	Katharina.
—Por	desgracia	—añadió	Elisabeth—,	por	desgracia	la	situación	se	nos	fue	un

poco	de	las	manos…
Alicia	contempló	a	sus	hijas,	que	clavaban	la	vista	en	los	platos	del	desayuno

con	actitud	arrepentida.	Era	como	si	el	tiempo	se	hubiera	detenido.	¿No	se	había
esforzado	 suficientemente	 en	 educar	 a	 sus	 hijas	 como	 señoritas?	 ¿No	 habían
pasado	 ambas	 varios	 años	 en	 un	 internado	 suizo	 muy	 prestigioso?	 La	 noche
anterior	se	habían	peleado	como	dos	niñas	pequeñas.
—¿De	qué	asunto	se	trataba?
Elisabeth	 dirigió	 una	 mirada	 de	 odio	 hacia	 su	 hermana.	 Kitty	 frunció	 los

labios	y	levantó	la	barbilla.
—Por	un	cascanueces	—dijo—.	Esa	figurita	de	madera	que	compramos	en	el

mercado	de	Navidad.	¿Te	acuerdas,	mamá?
Alicia	arrugó	el	ceño.	Otra	vez	esas	 tonterías	de	Katharina.	Un	cascanueces.

Una	 figurita	 de	 madera	 con	 un	 uniforme	 rojo	 y	 negro	 que	 tenía	 un	 aspecto
ligeramente	británico.	Se	le	metía	una	nuez	en	la	boca	y	luego	se	le	hacía	mover
la	mandíbula	inferior	con	una	palanca.	Diez	años	antes,	la	pequeña	Elisabeth	la
había	visto	en	el	mercado	navideño	y	había	insistido	en	que	se	la	compraran.
—Me	lo	llevé	del	dormitorio	de	Elisabeth	y	ella	se	enfadó.
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El	estruendo	en	la	sala	era	tan	grande	que	había	que	hablar	a	gritos	para	hacerse
entender.	 Johann	 Melzer	 reparó	 en	 que	 los	 tres	 caballeros	 de	 la	 delegación
estadounidense	torcían	el	gesto	con	disgusto.	¿Qué	esperaban?	Las	máquinas	de
hilar,	 las	 selfactinas,	 se	 separaban	 para	 torcer	 el	 hilo	 y	 luego,	 cuando	 el	 carro
regresaba	a	su	sitio,	el	hilo	obtenido	se	enrollaba	en	 las	bobinas.	Todo	aquello
generaba	un	estrépito	de	fricciones	y	traqueteos,	al	que	se	sumaba	el	silbido	de
las	hebras	y	 todo	 tipo	de	ruidos	mecánicos.	Muy	molesto	para	oídos	sensibles,
pero	 los	obreros	 estaban	acostumbrados.	Por	 lo	demás,	 esas	máquinas,	 aunque
no	 eran	 nuevas,	 funcionaban	 a	 la	 perfección.	 Cada	 una	 estaba	 controlada	 por
cinco	operarios.	El	hilador	se	encontraba	en	la	testera	y	se	encargaba	de	regular
la	 tensión	 de	 los	 hilos.	El	 anudador	 y	 su	 segundo	 se	 desplazaban	 con	 el	 carro
para	 anudar	 los	 hilos	 que	 se	 soltaban	 y	 reponer	 las	 bobinas	 llenas	 por	 otras
vacías.	El	ayudante	de	selfactina	y	el	ayudante	de	reserva	tenían	que	limpiar	la
máquina	mientras	estaba	en	marcha	porque	se	cubría	de	polvo	constantemente.
La	calidad	del	trabajo	era	responsabilidad	del	hilador,	y	también	el	salario	de	los
operarios	ya	que	estaba	en	función	de	la	cantidad	de	bobinas	de	hilo	completas.
—¡Impresionante!	—le	gritó	al	oído	el	 jefe	de	 la	delegación,	el	señor	Peters

—.	¡Buena	máquina!	¡Buenos	operarios!
El	señor	Peters	se	había	quitado	el	sombrero	para	hablar;	tal	vez	creyera	que

así	su	voz	sonaría	más	fuerte.	Aquel	caballero	hablaba	un	alemán	aceptable	ya
que	era	hijo	de	una	familia	emigrada	de	Frisia	Oriental;	en	aquellos	tiempos	se
llamaban	Petersen	y	se	ganaban	la	vida	a	duras	penas	como	pescadores	de	costa.



Los	 otros	 dos	 caballeros	 solo	 hablaban	 inglés,	 pero	 parecían	 entendidos	 en	 el
tema.	Estos	se	aproximaron	sin	miedo	a	las	máquinas	sibilantes,	clavaron	la	vista
en	 el	 sistema	 mecánico,	 tocaron	 el	 hilo	 y	 preguntaron	 si	 las	 máquinas
funcionaban	exclusivamente	con	fuerza	hidráulica.
—Antes	sí.	Hoy,	solo	en	parte.	Tenemos	dos	máquinas	de	vapor:	una	para	la

hilatura	y	otra	para	la	tejeduría.
Parecían	impresionados,	lo	cual	no	dejaba	de	sorprender	al	señor	Melzer.	En

la	zona	de	las	fábricas,	todas	las	manufacturas	tenían	máquinas	de	vapor;	no	era
algo	de	lo	que	sentirse	especialmente	orgulloso.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	el
señor	Peters	intentaba	hablar	con	una	operaria,	intervino.
—Le	ruego,	por	favor,	que	no	distraiga	a	los	trabajadores.
El	 señor	 Peters	 enarcó	 las	 cejas	 disgustado	 pero	 obedeció.	 Sin	 embargo,	 al

llegar	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 planta,	 donde	 se	 encontraban	 las	 máquinas
continuas	de	anillos,	se	olvidó	de	su	disgusto	al	instante.	Aquella	tecnología	era
nueva	 y	 se	 utilizaba	 en	muchas	 fábricas,	 aunque	 no	 se	 había	 consolidado	 del
todo.	Y	era	evidente	que	 las	continuas	del	 señor	Melzer	 funcionaban	a	 las	mil
maravillas.	 La	 ventaja	 de	 aquellas	 máquinas	 consistía	 en	 que,	 gracias	 al
movimiento	 circular,	 el	 hilo	 se	 torcía	 y	 se	 devanaba	 sin	 interrupción.	Melzer
debía	 la	perfección	 técnica	de	sus	continuas	de	anillos	a	un	antiguo	socio	que,
lamentablemente,	había	fallecido.
—¡Eso	es	fabuloso,	señor	Melzer!	Great!	Wonderful!
El	 señor	 Peters	 y	 sus	 dos	 acompañantes	 estaban	 fuera	 de	 sí:	 se	 acercaron	 a

toda	prisa	a	una	de	las	continuas	y,	mientras	señalaban	detalles	con	el	dedo,	se
gritaban	 palabras	 en	 inglés	 entre	 ellos.	 El	 señor	Melzer	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
aquello	molestaba	a	las	trabajadoras	y	fue	objeto	de	varias	miradas	inquisidoras.
Huntzinger,	el	capataz,	observaba	con	desconfianza	a	esos	hombres	vestidos	de
negro	y	se	pasaba	repetidamente	la	mano	abierta	sobre	el	bigote,	un	gesto	que	en
él	era	señal	de	descontento.
El	señor	Melzer	 le	hizo	un	gesto	con	 la	cabeza	para	 tranquilizarlo.	Semanas

atrás	 esos	 caballeros	 se	 habían	presentado	 como	una	«Delegation	 from	Cotton



Textiles	Ltd.,	New	York»	en	un	mensaje	de	telégrafo	en	el	que	también	pedían
una	cita	para	 realizar	una	visita.	Era	una	 relación	comercial	muy	prometedora:
ellos	 estaban	 interesados	 en	 tejidos	 como	 el	 satén	 y	 el	 damasco,	 y	 ofrecían	 a
cambio	 algodón	 en	 bruto	 muy	 barato.	 Indicó	 con	 un	 guiño	 a	 Huntzinger	 que
hiciera	 a	 un	 lado	 a	 los	 caballeros,	 pues	 de	 lo	 contrario	 la	 operaria	 no	 habría
podido	cambiar	las	bobinas.	Entonces	tomó	por	el	brazo	al	señor	Peters	con	un
gesto	amistoso	y	se	lo	acercó.
—Ahora	pasaremos	a	las	salas	del	otro	lado.	¡Ahí	es	donde	se	tejen	las	telas!
—Ah,	sí.	Muy	bien,	muy	bien.
Al	 salir	 al	 patio,	 el	 silencio	 se	 desplomó	 sobre	 ellos	 y	 los	 oídos	 se	 les

quedaron	abotargados.	Últimamente,	de	vez	en	cuando	el	 señor	Melzer	notaba
un	 zumbido	 intenso	que	 se	 desvanecía	 al	 cabo	de	un	 rato.	Aquel	 día	 no	había
tiempo	para	atender	a	sus	maltratados	oídos:	al	entrar	en	una	de	las	salas	de	los
telares	 el	 nivel	 acústico	 volvió	 a	 aumentar	 de	 modo	 ensordecedor.	 Los
lucernarios	inclinados,	que	por	fuera	parecían	enormes	dientes	de	sierra,	 tenían
los	 cristales	orientados	hacia	 el	 norte.	De	 este	modo,	 la	 luz	del	 sol	 no	 entraba
directamente	en	las	salas	y	se	obtenía	una	iluminación	uniforme.
El	 señor	Melzer,	 como	 director,	 recibía	 saludos	 sumisos	 por	 doquier.	 Al	 ir

acompañado	de	la	delegación	extranjera	le	llamó	la	atención	el	modo	en	que	los
operarios	se	apresuraban	a	descubrirse	las	gorras	y	deseaban	buenos	días	al	señor
director.	También	las	sonrisas	y	las	inclinaciones	de	cabeza	de	las	mujeres	tenían
cierto	 aire	 de	 devoción.	 No	 le	 molestaba	 que	 sus	 empleados	 le	 mostrasen
respeto.	Eso	era	algo	obvio;	de	hecho,	si	alguien	vacilase	en	ese	sentido	pronto
se	encontraría	en	la	calle.	Sin	embargo,	había	una	diferencia	entre	el	respeto	y	el
servilismo,	que	era	algo	insufrible	para	él.
La	delegación	examinó	con	atención	los	tejidos	fabricados;	también	los	telares

parecieron	 interesarles.	 Acariciaron	 con	 indiferencia	 el	 barragán,	 pues	 era	 un
tejido	 que	 cada	 vez	 tenía	 menos	 demanda.	 En	 cambio,	 el	 brillante	 satén,	 que
había	empezado	a	utilizarse	para	la	ropa	de	cama,	tuvo	una	gran	acogida.	Era	un
producto	 de	 calidad	 y	 ningún	 fabricante	 textil	 de	 Augsburgo	 podía	 hacerle



sombra.	 Prácticamente	 se	 lo	 quitaban	 de	 las	 manos.	 Los	 tres	 caballeros	 se
quedaron	 boquiabiertos	 ante	 los	 telares	 en	 que	 se	 tejían	 diseños	 complejos	 a
partir	de	unas	tarjetas	perforadas.	En	estas	máquinas	se	tejía	el	damasco	para	los
manteles.	En	otros	tiempos,	este	tipo	de	tela	solo	decoraba	las	mesas	de	los	ricos
y	 de	 los	 nobles,	 pero	 ahora,	 gracias	 a	 la	 fabricación	 industrial,	 también	 las
familias	burguesas	podían	permitirse	tener	manteles	de	damasco.
—Es	 mejor	 que	 el	 de	 Inglaterra	—le	 gritó	 el	 señor	 Peters	 al	 oído—.	 Esta

máquina	es	so	easy.	No	es	complicada.	Funciona	a	la	perfección.
—Así	es	—corroboró	Melzer	de	forma	escueta.
Ellos	 querían	 saber	 por	 qué	 unas	 máquinas	 que	 en	 otras	 fábricas	 se

estropeaban	con	frecuencia	y	daban	muchos	problemas,	en	 las	 instalaciones	de
Johann	Melzer	llevaban	años	funcionando	muy	bien.	Aquello	lo	halagó,	pero	no
soltó	 prenda.	 Sorry,	 dijo.	 La	 respuesta	 estaba	 en	 unos	 sofisticados	 detalles
técnicos	que	eran	secreto	de	empresa.
Mientras	 atravesaban	 el	 patio,	 desvió	 la	 atención	 de	 sus	 invitados	 hacia	 su

parque	 de	 vehículos.	 Disponía	 de	 varios	 carruajes	 de	 tiro	 con	 los	 que
transportaba	 los	 tejidos	ya	preparados	hasta	una	estación	de	 tren	cercana	desde
donde	se	distribuían.	Además,	contaba	con	 tres	automóviles,	pero	eran	para	su
uso	privado.	Él	era	un	apasionado	de	esas	maravillas	de	la	técnica,	que	cada	vez
eran	más	perfectas	y	rápidas.	Si	hubiera	podido	librarse	de	su	estricta	educación,
tendría	 ya	 varios	 coches	 de	 carreras.	 Sin	 embargo,	 en	 su	 juventud	 había
aprendido	que	nadie	 tenía	derecho	a	malgastar	el	dinero	en	 lujos	 superficiales.
Sus	tres	limusinas	se	explicaban	porque	no	solo	las	utilizaba	él	sino	también	su
familia,	sobre	 todo	su	esposa,	que	estaba	 ligeramente	 impedida	y	no	podía	 ir	a
pie	a	todas	partes.	Solo	cuando	estaba	a	solas	con	su	hijo	Paul	afloraban	de	vez
en	cuando	esos	sueños	reprimidos.	En	ese	sentido,	Paul	no	conocía	límites:	Benz
había	 fabricado	 un	 coche	 de	 carreras	 fantástico,	 pero	Opel	 estaba	 haciendo	 lo
mismo.	Tal	vez	fuera	mejor	esperar.
—¿Me	permiten	que	los	invite	a	un	pequeño	refrigerio	después	de	la	visita?
—Es	usted	muy	amable,	señor	Melzer.	Aceptamos	encantados.



—Para	 mí	 es	 un	 honor.	 No	 todos	 los	 días	 la	 bonita	 ciudad	 de	 Augsburgo
recibe	visitas	de	ultramar.
Les	habían	preparado	salchichas	blancas	con	bretzel	salados,	mostaza,	huevos,

pepinillos	 y	 rebanadas	 de	 pumpernickel	 con	 queso.	 Todo	 ello	 regado	 con	 un
Riesling,	así	como	limonada	y	cerveza	de	Augsburgo.	Los	invitados	se	sirvieron
con	fruición,	pero	Melzer	solo	tomó	un	par	de	salchichas	y	bebió	limonada.	La
noche	anterior	había	bebido	demasiado	coñac	y	por	la	mañana	el	estómago	había
protestado,	por	lo	que	prefería	no	tomar	alcohol	ese	día.
Tras	intercambiar	todo	tipo	de	fórmulas	de	cortesía,	el	señor	Peters	le	dijo	que

su	fábrica	los	había	impresionado	mucho.	Afirmó	que,	aunque	no	era	tan	grande
como	otras	 de	 la	 zona,	 resultaba	muy	 eficaz.	De	 este	modo	hizo	 evidente	 que
habían	 visitado	 Augsburgo	 a	 fondo.	 Añadió	 que	 tenía	 unos	 tejidos	 muy
originales	y	buena	maquinaria.	Todo	estaba	organizado	de	un	modo	cabal.	Sus
trabajadores	eran	muy	capaces.	Entonces	 le	preguntó	 si	había	construido	casas
para	ellos.
El	señor	Melzer	concluyó	que	no	pretendían	comprometerse	aún;	seguramente

había	otras	fábricas	en	su	plan	de	visitas.	Eso	lo	irritó.	Y	lamentó	el	tiempo	que
estaba	perdiendo	mientras	al	otro	lado,	en	la	sala	de	estampación,	se	ensayaban
las	primeras	muestras.	Entonces	se	vio	obligado	a	explicar	que	él,	al	igual	que	la
mayoría	de	los	empresarios	textiles,	ponía	a	disposición	de	sus	empleados	cierto
número	de	viviendas.	Estaban	siempre	ocupadas,	dos	familias	por	cada	edificio,
y	 disponían	 de	 un	 pequeño	 jardín	 en	 el	 que	 se	 podía	 cultivar	 fruta	 y	 verdura.
Había	 quienes	 incluso	 criaban	 conejos	 y	 cabras.	 Como	 no	 podía	 ser	 de	 otro
modo,	 se	 sopesaba	muy	 bien	 qué	 personas	 podían	 obtener	 estas	 viviendas.	 El
señor	Melzer	 no	 consentía	 ni	 a	 los	 bebedores	 ni	 a	 los	 violentos.	 Tampoco	 las
podía	 ocupar	 nadie	 que	 perteneciera	 a	 un	 sindicato	 o	 a	 cualquier	 otro	 tipo	 de
asociación	de	trabajadores.	Su	empresa	no	necesitaba	a	esa	clase	de	gente	porque
él	ya	se	cuidaba	de	ellos.	 Incluso	había	hecho	construir	una	guardería	para	 los
hijos	de	sus	empleados	y	una	zona	de	baños	para	los	operarios.
Por	 fin,	 después	de	 esa	 sarta	de	palabrería	 inútil,	 sus	 invitados	 abordaron	 el



asunto	 que	 los	 había	 llevado	 hasta	 allí.	 Le	 prometieron	 que	 en	 el	 futuro
adquirirían	 cantidades	 considerables	 de	 satén	 y	 de	 damasco	 para	 manteles;
además,	querían	comprarle	una	continua	de	anillos.	Su	decepción	fue	mayúscula
cuando	 él	 se	 negó.	 Hubo	 sacudidas	 de	 cabeza,	 lamentos	 sentidos,	 alusiones
veladas	 a	 la	 competencia	 en	 Augsburgo,	 que	 sin	 duda	 sabría	 apreciar	 una
relación	comercial	como	aquella.	El	señor	Melzer	mantuvo	la	compostura,	pero
no	 cedió.	 Él	 necesitaba	 las	 máquinas	 para	 él	 y	 ninguna	 abandonaría	 sus
instalaciones.	Sin	duda	 estaba	 interesado	en	 la	venta	de	 satén	y	damasco,	 solo
era	cuestión	de	ponerse	de	acuerdo	en	el	precio.
—Ya	nos	pondremos	en	contacto	con	usted…
La	 despedida	 fue	 rápida	 y	 algo	 gélida.	 La	 experiencia	 le	 decía	 que	 aquella

relación	comercial,	que	a	primera	vista	le	había	parecido	tan	prometedora,	iba	a
quedar	 en	 saco	 roto.	 Tal	 vez	 fuese	 mejor	 así.	 Esos	 caballeros	 no	 le	 habían
parecido	trigo	limpio.
—¡Retire	esto	de	aquí!	—espetó	con	enojo	a	su	secretaria	señalando	con	un

gesto	vago	los	platos	y	los	vasos.
—¡Ahora	mismo,	señor	director!
Tenía	a	dos	secretarias	que	se	dedicaban	a	la	correspondencia	importante,	que

supervisaba	él	en	persona.	Ambas	habían	dejado	atrás	la	juventud,	usaban	gafas
y	 llevaban	 el	 ceñido	 corsé	 debajo	 de	 sus	 blusas	 de	 color	 claro.	 La	 señorita
Hoffmann	tenía	una	risa	ridícula,	pero	escribía	tan	bien	que,	en	quince	años,	solo
en	dos	ocasiones	le	había	encontrado	una	falta	en	un	escrito.	La	otra,	la	señorita
Lüders,	 era	 una	 persona	 muy	 juiciosa,	 callada,	 eficiente	 y	 poco	 dada	 a	 las
bromas.	Al	principio	Melzer	contrató	a	dos	chicos	jóvenes,	pero	al	poco	tiempo
se	dio	cuenta	de	que	se	sentía	más	cómodo	con	mujeres.	Eran	más	rápidas,	más
sumisas	y	más	baratas.	Además,	se	desenvolvían	mejor	en	tareas	prácticas	como
hacer	café,	encender	las	estufas,	cuidar	de	las	plantas	o	preparar	un	refrigerio.
Cuando	ya	se	disponía	a	ir	a	toda	prisa	hacia	el	nuevo	taller	de	estampación	le

llegó	a	los	oídos	el	anuncio	de	la	señorita	Lüders.	Esta	hablaba	siempre	a	media
voz	y	en	un	 tono	contenido,	pero	cuando	anunciaba	a	alguien	 solía	 tratarse	de



algo	importante.	Tenía	buen	tino	para	discernir	a	quién	debía	mandar	de	vuelta	y
a	quién	debía	dejar	pasar.
—La	directora	del	orfanato	de	las	Siete	Mártires	espera	en	la	antesala.
El	señor	Melzer	se	detuvo	en	seco	y	su	estado	de	ánimo,	ya	de	por	sí	sombrío,

se	vino	aún	más	abajo.	La	señorita	Pappert.	Codiciosa	como	era,	seguro	que	solo
estaba	 ahí	 para	 pedirle	 algo.	Esta	 vez	 se	 iría	 con	 las	manos	 vacías.	 Le	 habían
tomado	el	pelo	durante	demasiado	tiempo.	Si	continuaba	importunándolo	con	su
desagradable	presencia,	exigiría	una	revisión	exhaustiva	de	los	libros	contables.
—Hágala	pasar.	Tengo	poco	tiempo.
—Se	lo	haré	saber,	señor	director.
Ertmute	Pappert	llevaba	un	vestido	gris	muy	arrugado,	hecho	para	un	cuerpo

más	 voluminoso	 que	 el	 suyo.	 En	 cambio,	 el	 sombrero	 prendido	 sobre	 su	 pelo
teñido	de	rubio	era	muy	pequeño,	parecía	un	barco	navegando	a	la	deriva	en	un
mar	ondulado.	Su	sonrisa	no	había	cambiado	en	años	e	irradiaba	benevolencia	y
misericordia.	 Ertmute	 Pappert	 había	 dedicado	 su	 vida	 a	 las	 huérfanas.	 La
institución	que	dirigía	estaba	a	cargo	de	la	Iglesia,	y	la	casa	situada	en	la	parte
baja	de	la	ciudad	era	propiedad	de	la	Iglesia	católica.	Con	todo,	con	los	años	la
mujer	 había	 conseguido	 un	 buen	 número	 de	 benefactores	 para	 su	 tarea
encomiable.	Entre	ellos,	el	señor	Melzer.
—¡Que	Dios	 lo	bendiga,	querido	amigo!	—exclamó	ella—.	No	se	preocupe,

no	 lo	apartaré	mucho	 tiempo	de	sus	 importantes	obligaciones.	Solo	quiero	que
me	dedique	un	minuto.	Es	todo	cuanto	le	pido.
El	señor	Melzer	tragó	saliva.	No	le	gustaba	que	esa	mujer	lo	llamara	«querido

amigo».	Menos	aún,	después	de	haber	visitado	el	orfanato	por	dentro.	Y	también
por	esa	chica.	Desnutrida	y	enferma.	Un	poco	más	y	habría	muerto	de	hambre.
—Si	se	trata	de	otro	donativo,	señora	Pappert…	En	este	momento	la	empresa

se	encuentra	en	una	delicada	situación	económica,	por	lo	que	lamento	mucho…
—¡Líbreme	Dios,	querido	amigo!	—exclamó	con	un	horror	bien	fingido.
¡Cuánta	 comedia!	 Por	 su	 expresión	 se	 diría	 que	 acababa	 de	 ser	 acusada



injustamente	 de	 un	 delito.	 Pero	 él	 estaba	 seguro	 de	 que	 había	 ido	 a	 pedirle
dinero.
—Solo	venía	a	interesarme	por	mi	pequeña	Marie.	¿Qué	tal	su	primer	día	en

su	casa?	Solo	quería…	¡Oh,	vaya,	disculpe!	Tengo	que	sentarme.	Es	la	anemia,
¿sabe?	De	vez	en	cuando	siento	un	mareo	repentino.
—¿Quiere	un	vaso	de	agua?	—preguntó	él,	obligado.
—Sería	todo	un	detalle,	querido	amigo.
—¡Señorita	Hoffmann!
La	señorita	Pappert	tomó	un	sorbo	de	agua	de	soda	y	luego	posó	el	vaso	con

cuidado	sobre	la	mesita	de	ébano.	El	señor	Melzer	había	permanecido	de	pie.	No
tenía	 intención	 de	 extender	 la	 conversación	 ni	 un	 segundo	 más	 de	 lo
estrictamente	necesario.
—¿Está	usted	mejor?
Él	mismo	notó	que	por	el	 tono	empleado,	 su	pregunta	no	solo	había	 sonado

poco	 compasiva	 sino	 que	 incluso	 había	 parecido	 amenazadora.	 En	 cualquier
caso,	 la	 señorita	 Pappert	 era	 dura	 de	 pelar:	 sonrió	 con	 dulzura	 y	 le	 dio	 las
gracias.	Sí,	en	efecto,	gracias	a	sus	atenciones	ahora	se	sentía	mucho	mejor.
—En	cuanto	a	su	 interés	por	Marie	—prosiguió	él	sin	perder	más	 tiempo—,

por	 lo	 que	 he	 oído,	 ha	 trabajado	 con	 diligencia	 en	 la	 cocina	 y	 parece	 haberse
adaptado	bien.
—¡Gracias	a	Dios!	—exclamó	la	señorita	Pappert	doblando	las	manos—.	La

chica	es	realmente	hábil…
—Lo	que	 nos	 ha	 sorprendido	mucho	—dijo	 él	 interrumpiéndola—	han	 sido

sus	escasas	pertenencias.	Además	de	vestidos	y	delantales	adecuados,	mi	ama	de
llaves	ha	tenido	que	darle	zapatos,	calcetines	e	incluso	ropa	interior.	¿Cómo	es
posible?
Ertmute	 Pappert	 se	 echó	 las	manos	 a	 la	 cabeza	 y	 aseguró	 que	Marie	 había

salido	del	orfanato	bien	equipada,	 con	 ropa	y	mudas.	Ella	en	persona	 se	había
ocupado	de	que	Marie	Hofgartner	llevara	un	hatillo	bien	repleto…
—En	su	opinión,	¿dónde	cree	que	han	ido	a	parar	esas	cosas?



Eso	 solo	 Dios	 lo	 sabía.	 En	 cualquier	 caso,	 afirmó,	 Marie	 era	 de	 las	 que
siempre	miraban	en	beneficio	propio	y	en	la	ciudad	baja	había	varios	prenderos.
Aunque,	 por	 supuesto,	 con	 eso	 no	 pretendía	 decir	nada,	 que	Dios	 la	guardara;
ella	no	sabía	nada	de	esas	cosas.
El	 señor	 Melzer	 no	 le	 creyó	 ni	 una	 sola	 palabra,	 pero	 no	 había	 modo	 de

descubrirla.	 Tres	 semanas	 atrás	 había	 sido	 informado	 de	 que	 la	 chica	 había
sufrido	una	hemorragia.	Por	algún	motivo,	aquella	noticia	lo	alteró	sobremanera
y	 fue	 a	 visitarla	 al	 orfanato.	 Sin	 embargo,	 ella	 ya	 no	 estaba	 ahí,	 la	 habían
trasladado	 a	 un	 hospital.	 Aprovechó	 su	 presencia	 en	 el	 edificio	 para	 que	 le
enseñaran	las	habitaciones:	las	oscuras	y	desgastadas	salas	de	entretenimiento;	el
dormitorio,	 en	 el	 que	 había	 una	 fuerte	 corriente	 de	 aire;	 la	 cocina,	mugrienta.
Examinó	 también	 a	 las	 chicas:	 ropas	 remendadas,	 zapatos	 agujereados,	 rostros
pálidos.	¿En	qué	empleaba	la	señorita	Pappert	las	enormes	sumas	de	dinero	que
recibía?	Saltaba	a	la	vista	que	a	las	pupilas	no	les	destinaba	gran	cosa.	¿Acaso	el
obispo	no	la	supervisaba?
—Por	 desgracia,	 Marie	 Hofgartner	 ha	 resultado	 tener	 mucho	 carácter	 —

empezó	 a	 decir	 la	 señorita	 Pappert	 con	 prudencia	 mientras	 sonreía	 de	 forma
bondadosa—.	Le	cuesta	adaptarse.	Es	la	viva	imagen	de	su	madre…
El	señor	Melzer	sintió	una	punzada	en	el	corazón.	Los	pequeños	ojos	celestes

de	la	señorita	Pappert	brillaban	al	acecho	mientras	su	boca	mantenía	su	sonrisa
beatífica.
—¿Su	madre?	¿A	qué	se	refiere?
—Bueno,	 como	 sabe,	 todos	 los	 niños	 tienen	 madre	 —contestó	 Ertmute

Pappert	como	si	estuviera	anunciando	una	gran	noticia.
Siguió	 diciendo	 que	 la	 pobre	 Marie	 era	 muy	 pequeña	 cuando	 perdió	 a	 su

madre.	 Aun	 así,	 estaba	 en	 su	 derecho	 de	 saber	 algo	 acerca	 de	 su	 madre
biológica…
—El	padre	Leutwien	y	mi	humilde	persona	hicimos	indagaciones	acerca	de	la

madre	de	Marie,	para	mostrarle	su	tumba	a	esa	desdichada.	El	cura	se	acordaba



bien	de	Luise	Hofgartner	y	 fue	a	 consultar	 el	 registro	parroquial.	No	 se	 figura
usted	lo	que	encontró	allí.
El	 señor	Melzer	 palideció.	 ¡Qué	 bien	 le	 habría	 sentado	 en	 ese	momento	 un

buen	 trago	 de	 agua!	No,	mejor	 de	 coñac.	O	 tal	 vez	 de	whisky	 irlandés.	O	 de
aguardiente	de	pera	del	Tirol.
—¡Señorita	Pappert,	no	estoy	de	humor	para	adivinanzas!
Ella	hizo	un	ademán	de	espanto.	En	tono	compungido	señaló	que	sabía	que	él

tenía	poco	tiempo,	y	que	allí	estaba	ella	entreteniéndolo	con	naderías.	El	señor
Melzer	 sintió	 un	 impulso	 tremendo	 de	 arrojar	 a	 ese	 ser	 malévolo	 al	 patio,
lanzándola	por	la	escalera	de	una	buena	patada.
—¡Hable	de	una	vez!
—El	padre	Leutwien	descubrió	en	el	registro	parroquial	un	hecho	asombroso:

Luise	Hofgartner	estaba	casada.	Su	marido…
—¡Cállese!	Esas	cosas	no	le	importan	a	nadie.	¿Marie	lo	sabe?
Ahora	 la	 señorita	Pappert	 era	 todo	 indulgencia	y	bondad;	 solo	observándola

con	mucho	detenimiento	se	habría	podido	ver	el	triunfo	brillándole	en	la	mirada.
—Por	supuesto	que	no.	No	queríamos	preocupar	a	la	pequeña	con	esas	cosas.

No	mientras	siga	siendo	menor	de	edad.	Lo	único	que	sabe	es	que	su	madre	está
enterrada	en	la	fosa	común	del	cementerio	de	Hermanfriedhof,	sin	lápida	alguna.
—¿Quién	más?
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?
—Si	 además	 de	 usted	 y	 el	 padre	 Leutwien,	 hay	 alguien	 más	 que	 esté	 al

corriente	—le	aclaró	en	tono	impaciente.
—Oh,	 no,	 nadie.	 ¡Líbreme	 Dios!	 No	 soy	 una	 chismosa,	 querido	 amigo.

Aunque	puede	que	haya	personas	mayores,	vecinos,	que	por	entonces	viviesen
allí	y	fueran	testigos	del	tormento	que	tuvo	que	pasar	esa	mujer…
El	señor	Melzer	sintió	como	si	una	pared	oscura	se	le	viniera	encima.	Era	una

sensación	que	a	veces	se	apoderaba	de	él	a	última	hora	del	día,	y	que	resultaba
de	 lo	más	desagradable	porque	 le	arrebataba	cualquier	control	 sobre	sí	mismo.
Se	podía	anular	con	alcohol.	Con	alcohol	y	una	voluntad	de	hierro.



—Señorita	 Pappert,	 reconsideraré	 mis	 aportaciones	 para	 el	 orfanato.	 Es
posible	que,	pese	a	todo,	podamos	dar	con	alguna	solución.
—¡Alabado	 sea	 el	 Señor!	—celebró	 ella	mientras	 aplaudía—.	 Sabía	 que	 no

dejaría	en	la	estacada	a	mis	pobres	niñas	inocentes.	Así	pues,	puedo	confiar	en
que	continuaremos…
Era	una	chantajista,	taimada	y	despiadada.	¡Cómo	es	que	nadie	había	logrado

destapar	aún	las	falsedades	de	esa	mujer!	Esa	araña	codiciosa	tenía	que	tener	una
cuenta	bien	holgada	en	algún	sitio.
—Puede	usted	confiar,	señorita	Pappert.
Se	dijo	que	pronto	iría	a	cantarle	las	cuarenta	al	cura,	aunque	era	una	persona

íntegra	 que	 no	 se	 aprovecharía	 de	 lo	 que	 sabía.	Además,	 como	 era	 sacerdote,
posiblemente	 farfullaría	 alguna	 cosa	 sobre	 la	 confesión	 y	 el	 alivio	 de	 la
conciencia.	Y	luego,	claro,	extendería	la	mano.
Cuando	 la	 señorita	 Pappert	 desocupó	 por	 fin	 su	 asiento	 y	 se	 marchó	 del

despacho	entre	 innumerables	y	exageradas	muestras	de	agradecimiento,	Alfons
Dinter,	el	joven	capataz	del	taller	de	estampación,	aguardaba	en	la	antesala.
—¿Y	bien?	¿Cómo	ha	ido?	¿Satisfecho?
Por	la	expresión	preocupada	del	joven	dedujo	que	algo	había	salido	mal.
—No,	señor	director.	No	estoy	nada	satisfecho.	El	rapport	se	queda	corto	por

un	milímetro.	Aunque	es	un	trozo	diminuto,	se	ve	el	punto	en	el	que	el	rodillo
vuelve	a	aplicar	la	muestra.	Resulta	exasperante.
Asimiló	 la	 noticia	 con	 serenidad.	 Tres	meses	 de	 duro	 trabajo	 tirados	 por	 la

borda.	Tendrían	que	empezar	de	nuevo.	¡Por	todos	los	diablos,	antes	una	cosa	así
no	habría	ocurrido!
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Marie	realizaba	su	trabajo	de	buena	gana	pero	sin	prisas.	Dedicaba	a	cada	tarea
el	 tiempo	necesario,	y	 lo	hacía	a	conciencia	y	de	forma	correcta	para	que	cada
vez	resultara	más	difícil	reprocharla	su	torpeza	o	su	incapacidad.
—¿Es	que	no	sabes	ir	más	lenta?	Ya	creía	que	no	volverías	hasta	mañana	por

la	mañana.	Pon	la	leña	ahí.	Y	ahora	siéntate	y	pela	las	manzanas.
—Lo	haré	enseguida.	Pero	antes	 tengo	que	 ir	un	momento	con	Else.	Por	 las

cortinas.
—¡Al	cuerno	con	sus	cortinas!
—Y	tengo	que	acompañar	a	Auguste	con	el	cubo	y	el	recogedor.
—Si	 en	 cinco	minutos	 no	 estás	 aquí	 sentada	 pelando	manzanas,	 te	 agarraré

por	 los	 pelos	 y	 te	 arrastraré	 hasta	 la	 cocina.	Ya	 enseñaré	yo	 a	 las	 demás	 a	 no
arrebatarme	la	ayudante	de	cocina…
—Estaré	aquí	en	un	instante.
Corrió	por	la	escalera	de	servicio	hasta	el	primer	piso	y	avanzó	con	sigilo	por

el	pasillo,	que	tenía	el	suelo	cubierto	con	una	alfombra	verde	y	blanda.	¿Dónde
estaría	 la	 biblioteca?	Aguzó	 el	 oído.	A	 la	 izquierda	 estaba	 el	 comedor,	 donde
estaban	desayunando	la	señora	y	sus	hijas.	No	oyó	ninguna	voz	masculina	en	la
conversación:	o	el	señor	estaba	muy	callado,	o	ya	se	había	marchado	a	la	fábrica.
Al	 lado	 estaba	 el	 salón	 rojo	 y,	 al	 otro	 lado,	 el	 salón	 de	 los	 caballeros	 y	 el
despacho	del	 señor.	La	biblioteca	 tenía	que	 estar	 a	 la	 izquierda,	 junto	 al	 salón
rojo.	Apoyó	la	oreja	contra	la	puerta	plafonada	y	lacada	en	blanco.	Oyó	que	algo
se	 arrastraba.	Else	 estaba	descolgando	 las	 cortinas	de	 las	barras	metálicas	y	 el



ruido	 que	 se	 oía	 eran	 las	 anillas	 de	 las	 que	 pendían	 las	 cortinas.	Aquel	 era	 el
sitio.
—¡Mira	qué	bien!
Marie	se	dio	la	vuelta,	sobresaltada.	A	su	espalda,	una	de	las	señoritas	había

salido	del	comedor.
—Yo…	solo	quería…
—…	espiar	detrás	de	la	puerta,	¿no	es	así?
—Quería	saber	si	esto	era	la	biblioteca.
La	señorita	se	echó	a	reír.	Una	risa	clara,	breve	y	burlona.
—Querías	oír	el	crujido	de	los	libros,	¿no?	Es	la	excusa	más	rara	que	he	oído

jamás.
Era	 una	muchacha	 rubia	 y	 llevaba	 un	 ampuloso	 vestido	 de	mañana	 en	 tono

rosado,	repleto	de	encajes.	Por	su	papada	doble,	parecía	estar	bastante	entrada	en
carnes.
—No,	señorita.	Solo	quería	saber	si	Else	estaba	retirando	las	cortinas.	Por	eso

escuchaba.	No	quería	entrar	en	una	estancia	equivocada	e	incomodar	a	nadie.
Aquella	explicación	 profusa	 obtuvo	 como	 respuesta	 una	 sacudida	 de	 cabeza

llena	de	incomprensión.
—Tú	debes	de	ser	la	nueva	ayudante	de	cocina,	¿verdad?
—Sí,	señorita.	Me	llamo	Marie.
Hizo	 una	 reverencia,	 contenta	 de	 llevar	 el	 vestido	 nuevo	 de	 franela	 que	 le

habían	 regalado.	 Con	 él	 tenía	 un	 aspecto	mucho	mejor	 que	 cuando	 llevaba	 la
falda	harapienta	del	orfanato.
—Atiende	bien,	Marie	—respondió	la	señorita	en	tono	frío—.	Si	te	vuelvo	a

ver	escuchando	detrás	de	 las	puertas,	me	encargaré	personalmente	de	que	seas
despedida	de	inmediato.	¿Lo	has	entendido?
—Sí,	señorita.
La	joven	dama	tomó	un	extremo	de	su	holgado	vestido	y	se	dio	la	vuelta	con

elegancia.	La	tela	liviana	se	hinchó	como	una	nube	de	encajes	de	color	rosa.
—Y	ahora,	 a	 trabajar	—dijo	a	Marie,	hablándole	por	encima	del	hombro—.



¡Vamos,	holgazana!
No	 vio	 la	 reverencia	 sumisa	 de	 Marie,	 que,	 por	 su	 parte,	 sí	 vislumbró	 la

pantorrilla	de	 la	señorita	cuando	su	vestido	se	 le	 levantó	un	poco.	Era	gorda	y
blanca	como	una	oruga.
«No	tiene	nada	de	guapa»,	se	dijo	mientras	acarreaba	una	cesta	con	cortinas

polvorientas	por	la	escalera	de	servicio	hasta	el	lavadero.	«Pero	eso	no	impedirá
que	encuentre	un	novio	con	dinero	porque	es	la	hija	del	industrial	Melzer.»
Tres	 veces	 tuvo	 que	 llevar	 una	 cesta	 repleta	 de	 ropa	 hasta	 el	 lavadero,

procurando	 no	 pillarse	 las	 manos	 con	 las	 paredes	 encaladas	 de	 la	 estrecha
escalera.	Cuando	se	disponía	a	bajar	la	cuarta	cesta,	Auguste	le	salió	al	paso.
—¡Así	que	estabas	aquí!	¡Vamos,	coge	la	escoba	y	el	cubo!	¡Y	el	recogedor

también!	Vamos,	no	te	duermas.
Se	 dirigieron	 a	 la	 segunda	 planta,	 donde	 Auguste	 tenía	 que	 ordenar	 los

dormitorios	de	los	señores.	Esa	era	una	tarea	que	solía	hacer	con	Else,	pero	como
esta	tenía	que	retirar	las	cortinas,	no	podría	ayudarla	hasta	más	tarde.
—¡Hay	que	ver!	¡Menuda	pocilga!	—musitó	Auguste.
Ese	tenía	que	ser	el	dormitorio	donde	se	había	producido	la	disputa	nocturna.

Marie	se	quedó	en	el	umbral	por	prudencia,	observando	cómo	Auguste	se	dirigía
hacia	la	ventana.	La	doncella	tuvo	que	avanzar	con	cuidado,	como	una	cigüeña,
para	 no	 pisar	 las	 cosas	 que	 estaban	 tiradas	 por	 el	 suelo.	 Solo	 cuando	 hubo
descorrido	las	cortinas	y	abierto	las	hojas	de	la	ventana,	vio	que	era	ropa	interior
delicada	mezclada	con	trozos	de	objetos	hechos	añicos,	papeles	rotos,	pinceles,
tubos	y	lápices.
—¿Qué	haces	ahí	plantada?	A	ver	si	te	van	a	salir	raíces.	Vamos.	Los	trozos

de	loza,	al	cubo.	No	se	pueden	arreglar.	¡Qué	lástima!	¡Esas	figuritas	valían	una
fortuna!
Para	 entonces	 Auguste	 había	 olvidado	 por	 completo	 su	 enojo	 con	 Marie.

Necesitaba	hablar	con	alguien,	pues	de	lo	contrario	se	habría	venido	abajo	ante
ese	 desorden.	 ¡Virgen	 santísima!	 La	 señorita	 se	 había	 hecho	 traer	 aquellas
figuritas	blancas	desde	Italia.	Eran	muy	poco	decorosas,	de	hombres	y	mujeres



desnudos	 en	 todas	 las	 posturas	 posibles.	No	 entendía	 cómo	 sus	 padres	 habían
permitido	tal	cosa	siendo	ella	una	señorita	tan	bien	educada.	Pero,	en	fin,	ahora
estaban	todas	rotas.	Tal	vez	eso	fuera	una	buena	cosa.
Marie	 no	 opinaba	 igual.	 Recogió	 con	 pesar	 los	 pedazos	 rotos.	 Algunos	 no

podían	salvarse,	pero	otros	se	habrían	podido	recomponer	con	un	poco	de	yeso.
—La	señorita	Elisabeth	tenía	que	estar	furiosa	—siguió	parloteando	Auguste

—.	No	es	de	extrañar.	Else	dice	que	vio	al	 teniente	arrodillado	ante	 la	señorita
Katharina.	En	el	salón	rojo	y	a	solas…
Auguste	 sacudió	 la	 sábana,	 sobre	 la	 cual	 había	muchos	 trocitos	 de	 papel	 y

varios	 lápices.	Gimió	 al	 ver	 la	 sábana	manchada	 de	 carboncillo	 y	 decidió	 que
había	que	cambiarla.
—Recoge	todos	los	lápices	y	los	dibujos	que	puedan	aprovecharse	y	colócalos

en	la	mesa,	junto	al	caballete.
Marie	se	quedó	absorta	mirando	un	dibujo	que	mostraba	un	jardín	rodeado	por

una	 verja	 de	 hierro.	Detrás,	 delicadamente	 insinuados,	 se	 veían	 la	maleza,	 los
árboles	 y	 un	 prado.	 La	 puerta	 del	 jardín	 y	 el	 lado	 derecho	 del	 dibujo	 estaban
rotos.	¡Qué	lástima!
Apartó	 la	hoja	y	se	dispuso	a	cumplir	 las	órdenes	de	Auguste.	Dibujar.	Qué

arte	 tan	maravilloso.	 ¡Y	qué	 suerte	disponer	de	 tanto	papel	y	de	 lápices!	Y	no
tener	que	hacer	otra	cosa	durante	el	día	más	que	dibujar.	Qué	envidia	le	daba	la
señorita	Katharina.
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Hacia	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 un	 jinete	 desmontó	 ante	 la	 entrada	 de	 la	 villa.
Bliefert,	 el	 jardinero,	 que	 en	 ese	 instante	 estaba	 podando	 un	 rosal,	 dejó	 en	 el
suelo	las	tijeras	para	sostener	el	caballo	del	invitado.	Era	un	teniente	y,	si	la	vista
no	lo	engañaba,	ese	joven	había	frecuentado	la	mansión	como	invitado.
—¡Átelo	en	cualquier	sitio!	¡No	voy	a	estar	mucho	rato!
—Desde	luego,	señor.
El	jardinero	inclinó	la	cabeza,	tal	como	había	aprendido	en	la	hacienda	de	la

señora	cuando	era	joven.	También	él	había	acompañado	a	Alicia	von	Maydorn	a
Augsburgo	 desde	 Pomerania.	 Allí	 había	 aprendido	 lo	 que	 era	 respetar	 a	 los
señores.	En	el	campo	aún	había	señores	de	buena	cepa	que	merecían	tal	respeto,
pero	 ese	 joven	 impertinente	 ni	 siquiera	 lo	 había	 mirado:	 se	 había	 limitado	 a
arrojarle	las	riendas	y	ahora	se	dirigía	a	toda	prisa	hacia	la	mansión.	¡Qué	prisas!
Corría	como	alma	que	lleva	el	diablo.
Auguste	 dio	 un	 énfasis	 especial	 a	 su	 reverencia	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 de

entrada.	 Ese	 teniente	 tan	 apuesto	 le	 había	 gustado	 desde	 el	 principio.	 Esbelto,
delgado,	mejillas	sonrosadas,	ojos	brillantes,	y	ese	uniforme	que	le	sentaba	como
un	guante.
—Klaus	 von	 Hagemann.	 No	 he	 anunciado	 mi	 visita.	 Solicito	 a	 la	 señora

Melzer	el	favor	de	una	breve	entrevista.
¡Qué	 pálido	 estaba	 hoy!	 No	 había	 ni	 rastro	 de	 sus	 mejillas	 sonrosadas.	 Su

aspecto	parecía	indicar	que	se	había	pasado	la	noche	en	blanco.
—Si	hace	el	favor	de	tomar	asiento	un	instante…



Ella	 lo	 acompañó	 hasta	 el	 vestíbulo,	 desde	 el	 cual	 partía	 la	 escalera	 que
llevaba	 a	 las	 estancias	 nobles.	El	 lugar	 estaba	 decorado	 con	muebles	 de	 estilo
colonial	y	tenía	numerosas	plantas	en	macetas.	Auguste	se	apresuró	a	subir	por
la	escalera;	el	corazón	le	latía	con	fuerza	porque	estaba	preocupada	por	el	joven
teniente.	¿Dónde	se	había	metido	la	señora?	Hacía	rato	que	habían	despejado	el
comedor.	¿Estaría	en	la	biblioteca	supervisando	la	colocación	de	las	sillas	para	la
velada	 de	 la	 tarde?	Pues	 no.	 Su	 voz	 venía	 del	 salón	 rojo.	A	pesar	 de	 la	 prisa,
Auguste	decidió	por	prudencia	escuchar	junto	a	la	puerta.	Con	el	único	fin,	claro
está,	de	no	entrometerse	por	equivocación	en	una	conversación	familiar	íntima.
—Elisabeth,	 esperaba	 más	 autodisciplina	 por	 tu	 parte.	 Eres	 la	 mayor	 y

deberías	 contener	 tus	 arrebatos.	 Y	 más	 cuando	 sabes	 que	 Katharina	 tiene	 los
nervios	delicados.
—Sí,	mamá.
—Lo	 que	 ha	 ocurrido	 esta	 noche	 en	 el	 dormitorio	 de	 Katharina	 no	 tiene

nombre.	Deberíais	avergonzaros.	Ahora	el	servicio	tiene	que	limpiar	ese	campo
de	batalla.
—Sí,	mamá.
—Si	 vuelve	 a	 ocurrir	 una	 escena	 así,	 aunque	 solo	 sea	 una	 vez,	 tendré	 que

contemplar	 la	 idea	 de	 separaros.	 No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 unos	 meses	 en	 la
hacienda	de	los	abuelos	en	Pomerania	te	vendrían	muy	bien,	Elisabeth.
En	la	voz	de	la	señorita	se	advirtió	el	espanto	más	absoluto.	Pomerania	debía

de	ser	un	sitio	realmente	aburrido.	Estaba	donde	Cristo	perdió	la	sandalia.
—¿Cómo?	 ¿Ahora	 que	 empieza	 la	 temporada	 de	 bailes?	Mamá,	 no	 puedes

hacerme	eso…
—Sí,	si	mis	dos	hijas	no	saben	ser	amables	la	una	con	la	otra.
—¿Por	qué	yo?	¿Por	qué	no	enviáis	a	Katharina	a	Pomerania?
Oh,	oh.	Mal	asunto.	Ese	comentario	no	había	sido	acertado.	Había	colmado	la

paciencia	de	la	señora.	Elisabeth	siempre	llevaba	las	de	perder.
—Porque	Katharina	debuta	este	año	y	 tú	ya	 llevas	dos	años	participando.	Y

ahora,	Lisa,	no	quiero	oír	nada	más.



Auguste	 decidió	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 llamar	 a	 la	 puerta	 y
anunciar	al	teniente.	La	señora	la	miró	con	una	leve	irritación,	mientras	que	en	la
expresión	de	la	señorita	se	dibujaba	una	gran	agitación.
—¿El	teniente	Von	Hagemann?	—preguntó	la	señora	en	un	tono	muy	distinto

y	una	sonrisa	en	el	rostro—.	¡Que	espere	un	momento!
Auguste	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 apresuró	por	 la	 escalera.	Logró	oír	 a	 la	 señora

comentar	con	satisfacción:
—¡Qué	sorpresa	tan	agradable!	Lisa,	¿no	tienes	nada	que	decir?
—Mamá,	no.	No	es	lo	que	tú…
Auguste	 no	 oyó	 lo	 que	 la	 señora	 Melzer	 contestó	 a	 su	 hija.	 Abajo,	 en	 el

vestíbulo,	 el	 teniente	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 entre	 las	 plantas,	 como	 un	 tigre
enjaulado.
—La	señora	Melzer	le	ruega	que	espere.
Él	 la	 siguió	 por	 la	 escalera	 que	 llevaba	 hasta	 el	 salón.	 Auguste	 volvió	 a

hacerle	una	reverencia	junto	a	la	puerta	y	dibujó	su	mejor	sonrisa,	de	la	cual	él
no	se	dio	ni	cuenta.	De	todos	modos,	le	deseó	suerte.
Alicia	había	pasado	al	comedor	e	hizo	esperar	al	joven	unos	minutos.	Por	un

lado,	 para	 aumentar	 la	 emoción	 y,	 por	 otro,	 porque	 él	 se	 había	 presentado	 sin
anunciarse	 y	 no	 quería	 que	 pensara	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer.	 Él	 estaba
apoyado	en	el	borde	de	una	butaca	y,	cuando	ella	entró	en	el	salón,	se	levantó	de
un	salto.	Alicia	lo	miró	atentamente,	pero	solo	constató	que	estaba	pálido	y	que
parecía	no	haber	dormido.
—Disculpe,	señora,	esta	visita	por	sorpresa…
Insinuó	un	besamanos	y	ella	notó	que	tenía	los	dedos	muy	fríos.
—Teniente	 Von	 Hagemann,	 no	 voy	 a	 negarle	 que	 estoy	 sorprendida.	 Sin

embargo,	como	por	mi	parte	 también	deseaba	hacerle	unas	preguntas,	su	visita
me	resulta	muy	conveniente.	Siéntese,	por	favor.	¿Té,	café?
Él	no	quiso	tomar	nada	y,	para	asombro	de	ella,	empezó	a	dar	vueltas	por	la

estancia	 con	 la	 respiración	 entrecortada	 y	 sacudiendo	 los	 brazos.	Hasta	 que	 se
detuvo	y	le	dirigió	una	mirada	tan	implorante	que	la	conmovió.



—Lo	 siento,	 señora.	 Sin	 duda	 le	 debo	 parecer	 un	 loco,	 y	 admito	 que	 desde
ayer	por	la	noche	no	sé	lo	que	me	hago.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	Cálmese	usted.
—Se	lo	ruego,	ayúdeme.	Si	usted	no	me	socorre,	no	sé	lo	que	voy	a	hacer…
De	 joven,	 Alicia	 había	 presenciado	 muchos	 arrebatos	 pasionales;	 sus

hermanos,	 tan	 frívolos	 siempre,	 habían	 protagonizado	 escenas	 muy	 similares,
sobre	todo	cuando	necesitaban	dinero.	Por	eso	en	esta	ocasión	su	sentido	común
se	 impuso	 ante	 toda	 posible	 simpatía	 e	 invitó	 enérgicamente	 al	 joven	 a
contenerse.	De	lo	contrario,	dijo,	se	vería	obligada	a	pedirle,	con	mucho	pesar,
que	abandonara	su	hogar.
La	 reprimenda	 tuvo	 un	 efecto	 inmediato	 y	 el	 teniente	 recuperó	 la	 sensatez.

Inspiró	hondo	y	habló	con	voz	baja	pero	firme.
—Ayer	 por	 la	 noche	 tuve	 la	 osadía	 de	 seguir	 a	 su	 hija	 hasta	 este	 salón.

Estuvimos	 unos	 minutos	 a	 solas,	 pero	 tiene	 usted	 mi	 palabra	 de	 que	 no	 me
aproveché	 de	 esa	 circunstancia	 y	 que	 no	 obré	 con	 fines	 deshonestos.	 Al
contrario…
—Teniente,	 estoy	 indignada.	 Ha	 traicionado	 usted	mi	 confianza	 y	 la	 de	mi

marido;	además,	ha	abusado	de	nuestra	hospitalidad.
—Señora	—la	 interrumpió	 en	 tono	 abatido—,	 le	 propuse	 matrimonio	 a	 su

hija.	No	creo	que	la	unión	de	nuestras	familias	vaya	en	contra	de	sus	intereses.
Pero	antes,	evidentemente,	quería	comunicar	a	mi	elegida	mis	intenciones.	Para
saber	si	ella	quiere	ser	mía…
Alicia	 miraba	 con	 recelo	 a	 ese	 joven	 tan	 nervioso.	 Elisabeth	 no	 le	 había

contado	nada.
—¿Y	bien?	¿Qué	le	contestó	mi	hija?
Él	suspiró	e	hizo	un	gesto	de	desesperación.
—Esa	 es	 la	 cuestión,	 señora.	 No	 me	 respondió.	 Ni	 una	 palabra,	 ni	 un

asentimiento.	Nada.	Luego	nos	interrumpieron.
—Entiendo	—contestó	ella—.	Supongo	que	apareció	el	ama	de	llaves.
—No,	su	hija	Elisabeth	—admitió	él,	compungido—.	Como	puede	figurarse,



fue	una	situación	muy	incómoda.
Alicia	 miró	 petrificada	 al	 joven.	 ¿Qué	 tonterías	 estaba	 farfullando?	 ¿Acaso

había	bebido?
—¿Elisabeth?	No	 lo	 entiendo,	 teniente	Von	Hagemann.	 ¿No	acaba	usted	de

decirme	que	le	propuso	matrimonio	a	mi	hija	Elisabeth?
Él	negó	con	la	cabeza	y	sacudió	los	brazos.
—Oh,	no,	señora.	Yo	me	refería	a	su	hija	Katharina.
Fue	entonces	cuando	a	la	esposa	del	industrial	se	le	cayó	la	venda	de	los	ojos.

La	riña	de	sus	hijas	la	noche	anterior.	La	rabia	de	Elisabeth	hacia	su	hermana.	Su
extraña	 reacción	 momentos	 antes.	 Santo	 cielo,	 eso	 tenía	 que	 haber	 sido	 muy
duro.	 Sin	 embargo,	 para	 Alicia	 era	 todavía	 peor	 que	 Elisabeth	 no	 se	 hubiera
sincerado	con	ella.
—Señora,	le	ruego	que	me	ayude	—suplicó	el	teniente,	que	en	su	excitación

era	 incapaz	 de	 atender	 a	 las	 emociones	 de	 su	 interlocutora—.	 Hable	 con
Katharina.	 Estoy	 preparado	 para	 recibir	 la	 respuesta,	 sea	 la	 que	 sea,	 pero	 no
soporto	esta	incertidumbre.	En	pocos	días	debo	regresar	al	regimiento	y…
—Entiendo.
—Así	pues,	¿no	hay	ninguna	posibilidad	de	hablar	con	su	hija	unos	instantes?
—Lo	lamento.
Él	 dejó	 caer	 los	 brazos,	 resignado.	 Qué	 muchacho	 tan	 atolondrado,	 se	 dijo

Alicia.	Era	joven	e	inexperto,	pero	el	ardor	lo	consumía	por	dentro.	Así	lo	habría
expresado	 su	 padre.	 Era	 como	 esos	 muchachos	 que	 en	 otros	 tiempos
frecuentaban	 su	 hacienda	 en	 Pomerania	 y	 que,	 por	 desgracia,	 jamás	 le
propusieron	matrimonio	a	ella,	Alicia	von	Maydorn.
—Mi	querido	y	 joven	amigo	—empezó	a	decir	en	 tono	suave—,	permítame

que,	como	madre	de	un	hijo	y	dos	hijas,	 le	dé	un	consejo.	Su	empresa,	aunque
noble,	 me	 parece	 demasiado	 apresurada.	 Katharina	 apenas	 ha	 cumplido
dieciocho	años.	Este	invierno	será	presentada	en	sociedad	y…
—Precisamente	eso	es	lo	que	me	preocupa,	señora	—la	interrumpió,	agitado

—.	Cuando	Katharina	se	convierta	en	la	reina	de	la	temporada	de	bailes	y	todos



los	jóvenes	caballeros	caigan	rendidos	a	sus	pies,	¿sabrá	distinguir	entre	quienes
tienen	intenciones	serias	y	honorables	y	quienes	no?	Podría	sucumbir	ante	falsas
insinuaciones,	o	dar	promesas	irreflexivas…
Alicia	 ya	 había	 conseguido	 sobreponerse.	 Por	 difícil	 que	 fuera	 este	 asunto

para	Elisabeth,	había	que	pensar	en	el	bienestar	de	la	familia.
—En	ese	aspecto,	teniente	Von	Hagemann,	puede	confiar	por	completo	en	mí.

Le	 hablaré	 con	 franqueza:	 yo	 también	 vería	 con	 buenos	 ojos	 una	 unión	 de
nuestras	 familias.	 Y	 pienso	 que	 mi	 hija	 tendría	 en	 usted	 a	 un	 marido
comprensivo	y	atento.
Él	exultaba	de	felicidad.
—Señora,	no	sé	qué	decirle.	Si	Katharina	pudiera	darme	una	señal.	Un	guiño.

Una	sonrisa.	Unas	líneas	escritas…
Alicia	sopesó	la	propuesta.	Kitty	podría	escribir	unas	líneas.	Nada	definitivo,

por	supuesto.	Apenas	unas	palabras	amables.
—Teniente,	 dele	 tiempo	 a	 mi	 hija.	 Y	 de	 paso,	 también	 a	 sí	 mismo.	 Me

encargaré	 de	 que	 usted	 reciba	 una	 señal	 de	 Katharina,	 aunque	 tal	 cosa	 no
ocurrirá	 de	 inmediato.	Debe	 entender	 que	mi	 hija	 debe	 superar	 los	 obstáculos
que	marca	el	pudor	juvenil	antes	de	escribir	ciertas	afirmaciones	y	confiar	en	el
correo.
—¡Qué	 amable	 es	 usted,	 señora!	 Le	 prometo	 esperar	 pacientemente	 este

escrito,	 pero	 piense	 que	 cada	 segundo	 que	 pasa	 es	 una	 flecha	 clavada	 en	 mi
alma.
—Procuraré	tener	eso	en	cuenta,	joven.
De	este	modo	concluyó	 la	charla.	Él	no	podía	pedir	más.	Y	Alicia	ya	había

prometido	más	de	lo	que	tal	vez	pudiera	lograr.	Si	Kitty	no	fuera	tan	soñadora.
La	verdad	es	que	no	 le	vendría	mal	un	poco	de	 la	 forma	de	pensar	 realista	de
Elisabeth.	Alicia	ofreció	la	mano	a	Klaus	von	Hagemann	para	despedirlo;	él	 la
besó	con	gallardía	de	teniente,	pero	con	más	brío	y	educación	que	con	auténtico
sentimiento.	Pero,	claro,	ella	no	era	Kitty.
En	 el	 comedor	 de	 al	 lado,	 Robert	 entraba	 con	 una	 bandeja.	 Le	 habían



encargado	 sacar	 las	 tazas	 de	 té	 y	 de	 café	 de	 los	 armarios	 y	 llevarlas	 a	 la
biblioteca	para	el	acto	de	la	tarde.	Al	ver	a	la	señorita	Elisabeth	junto	a	la	puerta
que	daba	al	salón	rojo,	se	aclaró	la	garganta	con	educación.
—¿Acaso	no	sabes	llamar	a	la	puerta?	—le	espetó	ella.
La	 incomodó	que	 fuera	Robert	quien	 la	hubiera	 sorprendido	espiando.	Pero,

por	otra	parte,	su	presencia	ahí	resultaba	muy	oportuna.
—Disculpe,	señorita.
Ella	esperó	a	que	él	depositara	la	bandeja	sobre	la	mesa.	Luego	se	aproximó	a

él	por	el	otro	lado	hasta	colocarse	delante.	Se	apoyó	con	las	manos	en	la	mesa
para	dejarle	bien	a	la	vista	el	escote.
—¿Te	gustaría	saber	de	qué	hablaban	ahí	al	lado?
Él	 la	 miró	 con	 gesto	 esquivo;	 era	 evidente	 que	 la	 visión	 de	 su	 pecho	 lo

turbaba.	A	 fin	 de	 cuentas,	 era	 un	 hombre.	 Con	 todo,	 él	 se	 obligó	 a	 apartar	 la
mirada.
—No	es	de	mi	incumbencia,	señorita.
Ella	 se	 inclinó	un	poco	más	y	 le	 sonrió	con	malicia.	Él	 también	estaba	 loco

por	 su	 hermana,	 pero	 era	 incapaz	 de	 apartar	 los	 ojos	 de	 sus	 senos.	 ¡Adelante,
pues!
—Aun	así,	 te	 lo	diré.	Mi	madre	acaba	de	acordar	el	matrimonio	del	 teniente

Von	Hagemann	con	mi	hermana.	¿Qué	te	parece?
Él	 palideció.	 Tenía	 los	 labios	 casi	 blancos.	 Pobre	 hombre,	 era	 incapaz	 de

fingir.	Cualquier	miembro	de	la	casa	que	no	fuera	ciego	se	había	dado	cuenta	de
que	el	lacayo	estaba	locamente	enamorado	de	Kitty.	Y,	aunque	Robert	no	tenía
la	menor	oportunidad,	vivía	atormentado	por	ello.	Ella	comprendía	muy	bien	su
desesperación,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 él,	 disponía	 de	 medios	 para	 lograr	 sus
deseos.
—Eso,	señorita,	no	es	asunto	mío.
—Vaya,	pues	ahí	discrepo	—objetó	ella	con	convencimiento—.	El	destino	de

mi	pobre	hermana	nos	incumbe	a	todos.	A	ti	igual	que	a	mí.	Tenemos	que	evitar
que	la	casen	con	un	hombre	con	el	que	ella	no	podrá	ser	feliz.



Él	calló	y	le	clavó	la	mirada.	Aunque	se	tambaleó	un	poco,	no	dejó	entrever
nada	más.
—¿Vas	a	ayudarme?	—preguntó	ella.
—No	sabría	cómo…
Ella	 se	 interrumpió	 un	 instante	 al	 oír	 que	 la	 puerta	 del	 salón	 contiguo	 se

cerraba.	La	conversación	entre	su	madre	y	el	teniente	había	terminado	y	el	joven
abandonaba	la	mansión.
—Es	muy	fácil	—susurró	Elisabeth.
Robert	no	 respondió.	La	barbilla	 le	 temblaba.	Cualquier	propuesta	por	parte

de	ella	comprometería	su	puesto	de	trabajo.	Su	trabajo	y	su	futuro.
—Te	encargas	de	llevar	las	cartas	al	correo,	¿verdad?
—Así	es,	señorita.
Ella	sonrió	triunfante	y	dos	hoyuelos	asomaron	en	sus	mejillas.
—Solo	tendrás	que	confundir	dos	cartas.	Nada	más.
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—Se	 diría	 que	 las	 damas	 de	 la	 sociedad	 de	 beneficencia	 han	 estado
practicando	ayuno	durante	semanas.
Los	 tentempiés	 y	 demás	 exquisiteces	 habían	 encontrado	 una	 excelente

acogida.	Según	Else,	cuando	el	conferenciante	terminó	su	charla,	las	señoras	casi
habían	 llegado	a	 las	manos	para	hacerse	con	 las	delicias	culinarias.	Durante	 la
conferencia	se	había	servido	té,	café	y	vino	para	así	incrementar	la	atención	de
las	interesadas.	Y	también	la	cantidad	de	bebida	consumida	era	asombrosa.
—Hasta	 aquí	 hemos	 llegado	 —aseveró	 entonces	 la	 cocinera	 con	 un	 gesto

enérgico	en	cuanto	la	última	bandeja	ricamente	adornada	abandonó	la	cocina—.
Se	 ha	 acabado	 la	 lengua	 de	 ternera,	 no	 quedan	más	 huevos	 y	 es	 una	 lástima
malgastar	el	caviar	bueno.	A	partir	de	ahora	solo	habrá	bocaditos	de	jamón	con
pepinillos	en	vinagre.
—Da	igual	lo	que	les	sirvas.	La	mayoría	van	tan	cargadas	de	vino	de	Mosela

que	incluso	comerían	pan	seco.
—¡Auguste!	 —la	 regañó	 Else	 mientras	 llevaba	 dos	 cafeteras	 hacia	 el

montacargas—.	¡Que	no	te	oiga	la	señora	Schmalzler!
—Pero	 si	 es	 cierto	 —refunfuñó	 Auguste—.	 Se	 han	 vertido	 dos	 copas	 por

accidente	y,	naturalmente,	el	vino	no	solo	ha	manchado	la	alfombra,	también	el
sofá.	La	esposa	del	director	Gutwald	ha	dejado	caer	su	plato	con	tres	bocaditos
de	caviar	y	 la	 señora	del	doctor	Lüderitz,	que	es	 corta	de	vista,	 los	ha	pisado.
Caviar	negro	en	una	alfombra	roja…
—Y	 pensar	 que	 en	 realidad	 esas	 señoras	 se	 han	 reunido	 para	 ayudar	 a	 los



negritos	hambrientos	de	África.
Marie,	 que	 había	 estado	 preparando	 sin	 pausa	 café	 y	 té	 y	 que	 ya	 había

limpiado	la	vajilla,	se	dejó	caer	en	un	taburete	cerca	de	la	cocina	con	un	suspiro.
Auguste	 soltaba	 muchas	 tonterías,	 pero	 había	 dado	 en	 el	 blanco	 con	 lo	 que
acababa	 de	 decir.	 Marie	 conocía	 esos	 encuentros	 por	 el	 orfanato.	 De	 vez	 en
cuando,	la	señorita	Pappert	invitaba	por	la	tarde	a	benefactores	y	patrocinadores
a	lo	que	ella	llamaba	«una	gala».	En	esas	ocasiones,	de	la	cocina	salían	delicias
asombrosas.	Había	café	y	tartas,	muchos	comentarios	falsos	y,	al	final,	algunas
pupilas	tenían	que	hacer	alguna	actuación,	como	recitar	poemas	o	cantar.	Eso	era
lo	 peor.	 ¡Ah,	 qué	 encantadoras	 esas	 pequeñas	 huerfanitas,	 tan	 inocentes	 y	 tan
bien	vestidas!	Ni	que	decir	tiene	que	estas	ropas	solo	se	usaban	esa	tarde	y	que
desaparecían	 al	 día	 siguiente.	 Pero	 todos	 los	 asistentes,	 menos	 las	 huérfanas,
comían,	bebían	y	se	divertían	mucho	en	esas	galas.
—¿Qué	pasa,	Marie?	—la	 increpó	 la	 cocinera—.	Ya	descansarás	más	 tarde.

Vamos,	 ponte	 a	 lavar	 la	 vajilla.	 Y	 ten	 cuidado	 con	 las	 bandejas	 buenas	 de
porcelana.
Marie	ya	había	aprendido	que	una	 taza	del	 juego	de	 té	bueno	costaba	veinte

marcos,	y	un	plato	de	la	vajilla	buena	llegaba	incluso	a	veinticinco.	La	cafetera
no	tenía	precio.	Si	la	rompía,	tendría	que	trabajar	gratis	para	los	Melzer	hasta	el
fin	de	sus	días.	Marie	bostezó;	eran	casi	las	nueve	y	estaba	agotada.
—Para	que	no	te	aburras,	toma	esto.	¡Lávalo	en	agua	jabonosa	y	tiéndelo!
La	 señorita	 Jordan	había	aprovechado	 la	ausencia	de	 las	damas	Melzer	para

inspeccionar	 su	 guardarropa.	 Siempre	 había	 algo	 que	 remendar:	 una	 costura
abierta,	 una	 blusa	 que	 requería	 un	 arreglo.	 O	 una	 mancha	 que	 había	 pasado
desapercibida	hasta	entonces.	Por	no	hablar	de	la	ropa	interior,	que	se	cambiaba
a	diario.	De	 las	piezas	grandes,	como	los	manteles	o	 las	sábanas,	se	encargaba
una	 lavandería;	para	 la	ropa	más	fina,	dos	veces	a	 la	semana	acudían	a	 la	casa
dos	mujeres	que	se	ocupaban	de	ello.	Sin	embargo,	siempre	había	emergencias,
prendas	 que	 tenían	 que	 recomponerse	 para	 el	 día	 siguiente.	 Como	 la	 delicada
blusa	de	batista	de	la	señora.	La	habían	lavado	varias	veces	y	había	perdido	un



poco	de	color;	además,	en	el	puño	de	la	manga	izquierda	había	aparecido	una	fea
mancha	de	color	marrón	claro.	Debía	de	ser	café.	O	tal	vez	té;	si	era	ese	el	caso,
tendría	que	lavarse	con	limón.
Marie	sabía	que	la	señorita	Jordan	podía	lavar	ella	misma	la	blusa,	pero	estaba

sentada	junto	a	las	demás	a	la	mesa	de	la	cocina	lamentándose	de	la	cantidad	de
trabajo	que	tenía.	La	temporada	de	bailes	estaba	a	punto	de	llegar	y	la	señorita
Elisabeth	no	cabía	en	ningún	vestido.	Posiblemente,	la	señora	encargaría	uno	o
dos	vestidos	de	baile	para	ella,	pero	ese	año	era	preciso	renovar	por	completo	el
vestuario	de	la	señorita	Katharina.	También	en	la	casa	de	un	industrial	próspero
había	que	hacer	cuentas.
—Creo	que	con	la	ayuda	de	la	modista	podré	modificar	el	vestido	de	seda	de

color	rosa	palo.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 los	 otros	 vestidos?	 —quiso	 saber	 Auguste	 con	 mirada

ansiosa—.	Ese	verde	de	raso.	Y	el	de	color	crema	con	esos	encajes	tan	delicados.
¡Ah!	Es	tan	bonito	que	parece	un	vestido	de	boda.
Maria	 Jordan	 sabía	 a	 qué	 vestido	 se	 refería	Auguste.	De	 vez	 en	 cuando,	 la

señora	 regalaba	 a	 los	 empleados	 ropa	 que	 ya	 no	 usaba.	 Pero	 conociendo	 a	 la
señorita	Elisabeth,	seguro	que	impediría	por	todos	los	medios	que	sus	doncellas
pudiesen	llevar	sus	vestidos	de	baile.
—¿Acaso	 quieres	 casarte,	 Auguste?	—dijo	 para	 apartarse	 del	 tema—.	 ¿Ya

tienes	novio?	¿Al	final	es	Robert?
La	broma	hizo	que	todas	estallaran	en	una	carcajada.	Roja	de	rabia,	Auguste

llamó	tonta	a	la	señorita	Jordan	y	le	dijo	que	haría	mejor	metiendo	la	nariz	en	sus
asuntos.
Marie	 hubiera	 deseado	 que	 se	 abalanzaran	 la	 una	 contra	 la	 otra,	 pero	 la

decepcionaron.	 El	 ama	 de	 llaves	 apareció	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 dio	 una
palmada.	Algunas	 damas	 ya	 se	 habían	 despedido	 y	 los	 automóviles	 estaban	 al
llegar.
Auguste	y	Else	salieron	a	toda	prisa	para	entregar	los	abrigos	y	las	polainas	a

los	 invitados;	 Robert	 desplegó	 en	 el	 vestíbulo	 un	 paraguas	 negro	 que	 habría



podido	cobijar	a	una	familia	de	cuatro	personas.	Marie	se	secó	las	manos	con	el
delantal	y	corrió	detrás	de	Auguste	y	Else;	por	supuesto,	no	 llegó	al	vestíbulo,
pues	ahí	no	tenía	nada	que	hacer,	así	que	se	quedó	junto	a	la	puerta	entornada.
Desde	 allí	 pudo	 echar	 un	 vistazo	 y	 ver	 a	 las	 damas	 achispadas,	 que	 en	 ese
momento	 se	metían	 en	 sus	 abrigos	 calientes	 y	 se	 sujetaban	 los	 sombreros	 con
unos	 alfileres	 largos.	 ¡Qué	 excitadas	 estaban!	 ¡Cómo	 se	 abrazaban	 y	 besaban
entre	sí!	El	cura	que	había	dado	la	charla	no	dejaba	de	recibir	felicitaciones	una
y	otra	vez,	y	dos	de	las	damas	de	más	edad	llegaron	incluso	a	abrazarlo,	aunque
ninguna	le	dio	un	beso.
¿Ese	 señor	de	bigote	oscuro	y	cejas	espesas	era	el	director	Melzer?	Aunque

nunca	le	había	visto	la	cara,	tenía	que	ser	él.	Estaba	despidiéndose	de	una	de	las
señoras	 más	 jóvenes.	 Ella	 le	 hablaba	 con	 insistencia	 mientras	 él	 sonreía	 con
cierta	 timidez	 y	 sin	 dejar	 de	 asentir.	 Era	 curioso	 que	 un	 hombre	 tan	 rico	 y
poderoso	aparentara	tanta	inseguridad.	Pero	no	cabía	duda	de	que	al	otro	lado,	en
su	fábrica,	su	presencia	era	muy	distinta.
—¿Qué	estás	mirando?	¡A	trabajar!
Tenía	que	ser	la	señorita	Jordan	la	que	la	descubriera.	Esa	mujer	tenía	ojos	de

lince,	con	ella	había	que	andarse	con	pies	de	plomo.
Sobre	 las	 diez,	 la	 cocinera,	 Else	 y	 Auguste	 fueron	 a	 acostarse.	 La	 señorita

Jordan	aún	estaba	ocupada	porque	tenía	que	ayudar	a	desvestirse	a	la	señora	y	a
las	dos	hijas.	La	señorita	Schmalzler	salió	del	dormitorio	de	la	señora	sobre	las
diez	y	media	tras	repasar	con	ella	el	plan	del	día	siguiente.	Pasó	por	la	cocina,
donde	Marie	 aún	 estaba	 lavando	platos,	 y	 comentó	que	 estaba	preocupada	por
Robert.	El	tontorrón	había	salido	a	dar	un	paseo	de	noche,	explicó,	algo	que,	con
aquel	tiempo,	era	una	sandez.	Marie	se	encogió	de	hombros.
—Buenas	noches,	Marie.	Deja	la	vajilla	limpia	sobre	la	mesa;	mañana	Robert

la	 colocará	 en	 los	 armarios.	 Y	 antes	 de	 acostarte	 comprueba	 que	 todas	 las
ventanas	queden	bien	cerradas.
—Sí,	señorita	Schmalzler.	Buenas	noches	a	usted	también.
Casi	 había	 terminado.	 Solo	 le	 faltaba	 secar	 dos	 bandejas	 y	 algunas	 tazas	 y



pulir	 las	 cucharas	 de	plata	 y	 los	 cubiertos	 de	 servir.	 Si	 además	no	 tuviera	 que
lavar	esa	maldita	blusa,	en	media	hora	estaría	en	la	cama.	Se	inclinó	para	sacar
un	trapo	limpio	de	la	estantería,	lo	desdobló	y	se	dispuso	a	limpiar	la	plata.
—Buenas	noches.
Marie	casi	se	desmaya	del	susto	al	ver	a	la	señorita	en	la	entrada	de	la	cocina.
—Disculpa,	no	quería	asustarte	—dijo	Katharina—.	Ya	sé	que	aquí	abajo	no

se	me	ha	perdido	nada.
Marie	tragó	saliva	mientras	se	apretaba	el	trapo	contra	el	vientre.	Ciertamente,

la	 cocina	 era	 territorio	 del	 servicio;	 los	 señores	 entraban	 ahí	 en	 contadas
ocasiones.
La	señorita	llevaba	un	batín	blanco	sobre	el	camisón.	El	batín	era	de	una	gasa

delicada	dispuesta	en	varias	capas.	El	corte	era	sencillo,	sin	volantes	ni	encajes;
aun	así,	a	Marie	le	pareció	que	la	señorita	era	bella	como	una	reina.
—Tú	debes	de	ser	Marie,	¿verdad?	La	nueva	ayudante	de	cocina.
Marie	 tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 era	 incapaz	 de	 articular	 palabra.	 En	 su

lugar,	se	inclinó	varias	veces	y	hundió	los	dedos	en	el	trapo	de	cocina.
Entonces	la	señorita	dio	unos	pasos	hacia	el	interior	de	la	cocina.	Se	movía	de

un	 modo	 impreciso,	 llevando	 los	 pies	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 si	 no	 supiera
adónde	 dirigirse	 exactamente.	 Había	 oído	 decir	 que	 no	 podía	 dormir	 por	 la
noche.	 ¿Y	 si	 estaba	 sonámbula?	Qué	pelo	 tan	magnífico.	Castaño	 con	un	 leve
brillo	rojizo.	Tenía	los	rizos	sueltos	y	los	tirabuzones	se	le	desparramaban	por	la
espalda.	Y	qué	ojos.	Sobre	 todo,	 los	ojos.	Eran	de	un	azul	 intenso,	un	azul	de
mar,	 como	el	 cielo	en	 los	días	de	verano	cuando	parecía	posible	vislumbrar	el
final	del	universo.
—Te	 he	 reconocido	 de	 inmediato,	 Marie.	 Nos	 hemos	 visto	 antes,	 ¿te

acuerdas?	Yo	iba	en	el	automóvil	y	tú	estabas	fuera,	sobre	la	hierba.
Marie	asintió	de	nuevo.	Por	supuesto	que	se	acordaba.
—Yo	llevaba	un	vestido	verde	y	un	sombrero	con	velo	de	tul.
Marie	 se	 aclaró	 la	 garganta,	 contenta	 de	 haber	 recuperado	 la	 voz.	 Por	 un

momento	pensó	que	se	había	quedado	muda	de	asombro.



—Sí.	Me	acuerdo,	señorita.
—¡Muy	bien!
La	 señorita	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 que	 iluminó	 aquella	 cocina	 tan	 lúgubre	 y

caldeó	el	corazón	temeroso	de	Marie.	Nadie	le	había	sonreído	de	ese	modo.	¿No
había	dicho	alguien	que	la	señorita	Katharina	era	maga?	A	Marie	le	pareció	que
así	era	y	respondió	con	una	sonrisa	tímida.
—Me	gustaría	pedirte	una	cosa,	Marie.
—Usted	dirá.
Su	 corazón	 latía	muy	deprisa.	 ¿Acaso	 necesitaba	 una	 segunda	 doncella?	 ¿O

quizá	una	camarera?
—Me	gustaría	hacerte	un	retrato.
Marie	debió	de	poner	una	cara	especialmente	estúpida,	porque	la	señorita	dejó

escapar	una	risa	alegre	y	clara.
—No	te	enfades.	No	me	río	de	ti.	Me	doy	cuenta	de	que	es	una	petición	muy

poco	 común.	 Pero	 tienes	 la	 cara	 que	 necesito.	Una	 expresión	 que	 encaja	muy
bien	con	las	estancias	grises	y	los	edificios	lúgubres	de	aquí,	¿entiendes?
No.	Marie	no	entendía	nada,	pero	tampoco	quería	entenderlo	porque	esa	idea

no	 le	gustaba	nada.	Seguro	que	 la	 señorita	no	había	querido	ofenderla,	pero	 si
alguien	distinto	le	hubiera	dicho	eso,	Marie	se	habría	enfadado.
—Son	tus	ojos,	Marie	—prosiguió	la	señorita	con	voz	suave	y	halagadora—.

Tienes	 unos	 ojos	 preciosos	 y	 tu	 alma	 se	 refleja	 en	 ellos.	 Hay	 tanta	 tristeza	 y
anhelos.	 Una	 sed	 inmensa	 de	 felicidad.	 Mucho	 cansancio,	 y	 también	 mucha
energía.
Qué	cosas	más	raras	decía.	Ya	había	oído	comentar	que	era	algo	excéntrica.
—Si	es	tan	importante	para	usted,	puede	pintarme	sin	problemas.
—Entonces,	 ¿no	 te	 opones?	 —exclamó	 la	 señorita	 Katharina,	 aliviada—.

Fantástico.	A	partir	de	mañana	vendrás	a	mi	habitación	dos	horas	cada	día…
Marie	se	asustó.
—Oh,	no,	eso	no	es	posible,	señorita.
—¿Por	qué	no	es	posible?	—preguntó	ella.	Sacudió	la	cabeza	y	repuso	que	era



algo	muy	sencillo.
—Señorita,	tengo	trabajo	que	hacer.
—Pero	si	estarás	trabajando.	Vas	a	ser	mi	modelo.	En	realidad	debería	pagarte

por	ello,	pero,	por	desgracia,	no	tengo	dinero	propio.
Puso	una	sonrisa	de	disculpa	y	Marie	 respondió	con	otra.	Qué	distintas	eran

las	dos	hermanas.	La	mayor	era	una	bruja	maliciosa	y	la	pequeña,	una	soñadora
adorable	y	algo	alocada.	Marie	se	sintió	atraída	por	esa	joven,	aunque	el	sentido
común	le	decía	que	debía	ir	con	cuidado	con	las	dos	hermanas.
—Si	la	señorita	Schmalzler	está	de	acuerdo,	me	gustará	mucho	ser	su	modelo.
—Perfecto.	Entonces	empezaremos	mañana,	Marie.	¡Qué	ilusión!
La	señorita	se	acercó	a	Marie,	la	cogió	de	las	manos,	se	las	apretó	con	fuerza	y

se	marchó.	Se	le	cayó	al	suelo	el	trapo	de	cocina.	Marie	se	inclinó	para	recogerlo
y	cuando	se	levantó	de	nuevo,	la	señorita	ya	había	desaparecido.
Clavó	la	mirada	unos	instantes	en	la	puerta	entornada	que	llevaba	al	vestíbulo;

luego	 empezó	 a	 pulir	 mecánicamente	 las	 cucharas	 y	 los	 cubiertos	 de	 servir.
Cuando	después	del	trabajo	se	tumbó	por	fin	en	la	cama,	tenía	el	convencimiento
de	que	aquel	encuentro	había	sido	un	sueño.
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Al	subir	por	la	estrecha	escalera	de	aquel	edificio	interior	de	Múnich,	Paul	tuvo
un	mal	presentimiento.	Dos	mujeres	desaliñadas,	una	de	 ellas	 calzada	 tan	 solo
con	unas	pantuflas	de	 fieltro,	 le	 vinieron	de	 frente.	Llevaban	un	niño	pequeño
entre	 ellas	 y	 no	 parecían	 dispuestas	 a	 cederle	 el	 paso.	Apoyó	de	mala	 gana	 la
espalda	contra	la	pared	pintada	de	verde	oliva	para	dejarlas	pasar.	El	cuarto	de
estudiantes	de	Edgar	se	encontraba	en	el	último	piso,	debajo	del	tejado.
—¿Edgar?	¡Eh,	hola,	soy	Paul!
Primero	llamó	a	 la	puerta	de	forma	discreta	y	 luego	un	poco	más	fuerte.	No

obtuvo	respuesta.	Maldita	sea,	¿y	si	finalmente	Edgar	se	había	decidido	a	ir?	Tal
vez	 se	 habían	 cruzado	por	 el	 camino	y	 en	 ese	mismo	 instante	Edgar	 estuviera
llamando	con	igual	insistencia	a	la	puerta	de	su	habitación	en	Mariengasse.	No.
Eso	era	muy	poco	probable.	Edgar	le	había	prometido	que	pasaría	por	su	casa	a
las	diez	y	ya	eran	las	dos	de	la	tarde.
—¡Edgar!	¡Abre	la	puerta	de	una	vez!
Como	 su	 intención	 era	 sacudir	 un	 poco	 la	 puerta,	 había	 agarrado	 el	 pomo

desgastado	y,	para	su	asombro,	esta	cedió	y	se	abrió	hacia	dentro	con	un	crujido
mientras	se	hacía	sentir	el	desagradable	hedor	a	cerveza	insípida,	aire	viciado	y
meados	 de	 gato.	 Un	 felino	 flaco	 y	 de	 pelo	 gris	 apareció	 por	 la	 rendija	 de	 la
puerta	y,	 tras	acariciarle	 la	pernera	del	pantalón,	bajó	sigilosamente,	como	una
sombra,	por	la	escalera.
Paul	forzó	la	vista	para	distinguir	alguna	cosa	en	la	penumbra	de	la	pequeña

habitación	 de	 estudiante.	 Solo	 había	 estado	 ahí	 una	 vez,	 cuando	 él	 y	 unos



compañeros	habían	tenido	que	subir	a	Edgar	después	de	una	noche	de	fiesta.	En
aquella	ocasión	apenas	había	podido	echar	un	vistazo.
—¿Edgar?	¿Estás	ahí?
Algo	 se	movió	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Una	 copa	 cayó	 al	 suelo	 y	 se	 rompió,	 y

luego	se	oyó	una	maldición	en	voz	baja.
—Entra	de	una	vez,	Paul	—dijo	su	amigo	con	voz	ronca—.	Y	cierra	la	puerta,

que	si	no	se	me	echará	encima	la	vecina.	Esa	idiota	se	ha	pasado	toda	la	noche
protestando.
La	 estancia	 presentaba	 señales	 evidentes	 de	 una	 borrachera:	 botellas	 de

cerveza	vacías	 por	 todas	 partes,	 copas,	 dos	 jarras	 de	 cerveza	de	madera	 y	 una
botella	de	licor	de	genciana	debajo	de	la	mesa,	cuyo	contenido	había	encontrado
su	camino	en	algunas	gargantas	sedientas.	Paul	distinguió	además	un	panecillo
roído	 y	 seco,	 y	 un	 libro,	 al	 parecer	 de	 anatomía	 humana.	 Edgar	 estudiaba
medicina.
—¡Bienvenido	a	mi	humilde	morada!	—exclamó	Edgar	un	poco	abochornado

mientras	se	apartaba	el	cabello	de	la	frente—.	Siéntate,	Paul.	En	esa	silla	de	ahí.
Pon	los	vasos	en	la	mesa.	Espera…	en	algún	sitio	tiene	que	quedar	una	botella	de
ginebra.
Paul	no	tenía	muchas	ganas	de	aceptar	la	invitación,	y	menos	cuando	vio	que

la	silla	de	madera	estaba	manchada	de	cerveza.	Mientras	su	amigo	se	ponía	de
pie	con	dificultad	e	iba	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación	tambaleándose,	Paul	se
acercó	a	la	ventana	y	la	abrió.	El	aire	frío	penetró	en	la	estancia.	Un	carámbano
se	soltó	del	borde	del	techo	y	cayó	hacia	la	calle	como	una	flecha.
—¿Te	has	vuelto	loco?	Cierra	de	inmediato	esa	ventana.	¿Acaso	piensas	que

quiero	morir	congelado?
—Mejor	congelarse	un	poco	que	ahogarse	en	esta	peste.
Edgar	se	acercó	torpemente	a	la	ventana,	la	cerró	y	comentó	que	ese	día	Paul

parecía	estar	de	mal	humor.
—¿Y	eso	te	extraña?	Dijiste	que	estarías	en	mi	casa	a	las	diez.	¿Es	que	lo	has

olvidado?



La	cara	de	su	compañero	fue	de	gran	sorpresa.
—¿A	la	diez?	¿En	tu	casa?	Que	me	maten,	amigo.	No	tenía	ni	idea.
Miró	 a	 Paul	 con	 una	 expresión	 tan	 inocente	 que	 por	 un	 momento	 lo	 hizo

dudar.	 ¿Había	 entendido	 algo	 mal?	 No,	 en	 absoluto.	 Dos	 días	 atrás	 habían
quedado	así.	Había	sido	en	la	plaza	del	mercado	de	abastos,	el	Viktualienmarkt,
frente	 al	 puesto	 de	 la	 vendedora	 de	 carne	 de	 ave;	 se	 encontró	 con	 Edgar	 por
casualidad	y	le	había	dicho	claramente	que	tenían	que	zanjar	ese	asunto.
—Oye,	 Edgar.	 Tuve	 que	 empeñar	mi	 reloj	 de	 oro	 para	 prestarte	 trescientos

marcos.	Ese	reloj	vale	de	diez	veces	más,	y	ambos	lo	sabemos.	Si	no	lo	recupero
hoy	pasará	a	ser	de	la	casa	de	empeños.	¿Lo	entiendes?
—Vale,	vale	—murmuró	Edgar	haciendo	un	gesto	conciliador	con	las	manos

—.	 No	 te	 alteres,	 amigo.	 Basta	 con	 que	 le	 pagues	 una	 pequeña	 cantidad	 al
prestamista	 y	 en	 principio	 todo	 quedará	 arreglado.	 Después	 de	 Navidad
recuperarás	el	dinero.	Jamás	en	la	vida	he	dejado	a	deber	nada…
—Edgar,	 necesito	 el	 dinero	 ahora.	 Inmediatamente,	 tal	 y	 como	 quedamos.

¿Qué	van	a	decir	mis	padres	cuando	me	vean	llegar	a	casa	sin	el	reloj?
Edgar	posó	los	vasos	vacíos	sobre	la	mesa	y	limpió	el	asiento	de	la	silla	con

un	trapo,	que	en	otros	tiempos	había	sido	una	camisa.
—Siéntate,	amigo,	y	tómate	un	trago.	Te	lo	explicaré	con	todo	detalle.	Ya	me

conoces,	Paul.	Si	tuviera	el	dinero,	te	lo	daría…
Así	 que	 era	 eso.	 Aunque	 Paul	 se	 lo	 había	 estado	 temiendo	 durante	 mucho

tiempo,	se	había	aferrado	a	su	última	esperanza.
—¡¿No	 tienes	 el	 dinero?!	 —exclamó,	 enfadado—.	 ¿Cómo	 es	 posible?	 Me

dijiste	 que	 tu	 tío	 de	 Stuttgart	 te	 lo	 iba	 a	 enviar.	 ¡Me	 diste	 tu	 palabra!	 ¿No	 te
acuerdas?
¡Cómo	había	podido	ser	tan	tonto!	Bastaba	con	mirar	ese	cuarto	desvencijado

para	 comprender	 que	 ese	 tío	 de	 Stuttgart	 no	 existía	 siquiera.	 Edgar	 lo	 había
embaucado	dándoselas	de	buen	compañero,	siempre	divertido,	siempre	servicial,
siempre	 listo	 para	 alguna	 bufonada	 graciosa.	 Pero	 era	 Paul	 el	 que	 siempre
pagaba.



—¿No	lo	sabes,	amigo?	—dijo	entonces	Edgar	con	voz	llorosa—.	Justo	ayer
por	 la	mañana	recibí	 la	noticia	y	estoy	 terriblemente	abatido.	Mi	pobre	madre,
que	 se	 ha	matado	 a	 trabajar	 por	 sus	 hijos	 toda	 la	 vida,	 ha	 caído	 enferma,	 y	 el
negocio	de	mi	padre	atraviesa	un	mal	momento.	Como	es	natural,	yo	tenía	que
hacer	 algo	 y	 les	 envié	 el	 dinero.	 Sé	 que	 eres	 un	 caballero	 honorable	 y	 que
además	tienes	un	corazón	compasivo…
Semanas	 atrás,	 Edgar	 le	 había	 contado	 que	 había	 avalado	 de	 buena	 fe	 a	 un

amigo	y	que	este	 se	había	arruinado,	por	 lo	que	necesitaba	 reunir	 rápidamente
trescientos	marcos.	Según	le	dijo,	si	no	lo	conseguía	podía	ocurrir	una	desgracia,
puesto	 que	 ese	 amigo	 era	 una	 persona	 muy	 inestable	 y	 ya	 había	 hablado	 de
quitarse	 la	vida.	Menudo	 farsante.	Podría	hacer	 carrera	en	cualquier	 escenario.
Paul,	 asqueado,	 escuchó	 un	 rato	 más	 su	 parloteo	 desgarrador;	 se	 sentía	 muy
avergonzado	 por	 haberse	 dejado	 engañar	 por	 ese	 charlatán.	 ¡Cielos!	 ¿Cómo
explicaría	en	casa	la	pérdida	del	reloj?	Era	una	herencia	familiar,	había	sido	de
su	abuelo	materno.	Mamá	había	encargado	una	revisión	a	fondo	del	reloj	antes
de	regalárselo	cuando	cumplió	veintiún	años.	Incluso	había	mandado	reponer	los
rubíes	y	las	esquirlas	de	diamantes	que	decoraban	el	dibujo	de	la	tapa	y	que	con
el	tiempo	se	habían	caído	y	se	habían	perdido.
—Ya	 basta	 —espetó	 interrumpiendo	 el	 discurso	 lacrimógeno	 de	 Edgar—.

Ahórrate	las	mentiras.	Lo	único	que	me	creo	de	lo	que	dices	es	que	no	tienes	el
dinero,	pero	eso	es	porque	lo	has	despilfarrado.
No	obtuvo	respuesta.	Edgar	necesitaba	tiempo	para	asimilar	que	su	grandiosa

explicación	había	sido	inútil.
—Los	estafadores	como	tú	deberían	estar	ante	el	juez.
Entonces	en	el	rostro	de	su	amigo	asomó	una	expresión	pícara	y	maliciosa.
—Inténtalo	 si	 puedes	 —le	 sugirió	 con	 rabia—.	 ¿Tienes	 algo	 por	 escrito?

¿Algún	testigo?	¡No	tienes	nada!
Por	 desgracia,	 Edgar	 tenía	 razón.	 Paul	 se	 habría	 abofeteado	 por	 no	 haber

atendido	 siquiera	 las	 normas	 más	 elementales	 del	 préstamo	 de	 dinero.	 Había
actuado	de	buena	fe,	con	un	simple	apretón	de	manos	entre	amigos.	Sin	contrato



ni	letra	de	cambio,	y	tampoco	había	nadie	que	tuviera	noticia	de	esa	transacción
porque	Edgar	le	había	hecho	prometer	que	no	lo	hablaría	con	nadie.
—No	 pienses	 que	 podrás	 salirte	 con	 la	 tuya	 —lo	 amenazó—.	 Yo	 me

encargaré	de	que	seas	castigado.
—¿Por	 qué	 te	 enfadas	 tanto?	 —replicó	 Edgar—.	 Tu	 padre	 nada	 en	 la

abundancia.	¿Qué	son	trescientos	marcos?	¿No	acabas	de	decir	que	el	reloj	vale
diez	veces	más?	¿Cuánto	cuesta	un	vestido	de	baile	para	 tu	hermanita?	¿Y	 las
perlas	que	tu	señora	madre	se	cuelga	al	cuello?
Paul	sintió	un	deseo	intenso	de	romperle	la	boca	a	ese	sinvergüenza.	Pero	de

hacerlo,	habría	bronca	y	gritos,	 los	vecinos	acudirían	y	 tal	vez	 incluso	alguien
avisara	a	la	policía.	Lo	último	que	se	podía	permitir	era	un	escándalo.	La	puerta
desvencijada	 tembló	 en	 sus	 goznes	 cuando	 Paul,	 enfadado,	 salió	 dando	 un
portazo.	 En	 la	 escalera	 estrecha	 unas	 siluetas	 grises	 se	 desvanecieron
rápidamente;	 era	 evidente	 que	 su	 conversación	 había	 sido	 seguida	 con
curiosidad.	Se	alegró	de	no	haberse	dejado	llevar	y	cometer	una	acción	violenta.
Cuando	 llegó	 abajo,	 ya	delante	del	 edificio,	 inspiró	 el	 aire	 limpio	y	 frío	del

invierno.	Unos	pequeños	copos	de	nieve	caían	en	un	delicado	balanceo;	en	algún
lugar	 entre	 los	 bloques	 de	 casas,	 un	 organillo	 dejaba	 oír	 el	 villancico	Oh	 du
fröhliche.	De	pronto,	notó	cómo	una	bola	de	nieve	le	pasaba	justo	por	delante	de
la	nariz.	Se	agachó	enseguida,	hizo	una	bola	y	consiguió	darle	en	la	espalda	al
diablillo	que	huía	a	toda	prisa.	Se	oyeron	unas	risas.	A	los	chiquillos	los	divertía
que	ese	joven	no	echara	pestes	y	participase	de	buena	gana.
Se	marchó	a	buen	paso	hacia	el	centro,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos

del	abrigo	forrado.	Solo	había	un	modo	de	salvar	el	reloj:	tenía	que	negociar	con
el	prestamista,	abonar	una	pequeña	suma	y	alargar	el	plazo.
Su	padre	no	debía	enterarse	de	eso	jamás.	De	lo	contrario,	se	lo	recriminaría

hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos,	 y	 con	 toda	 la	 razón.	 ¡Qué	 estúpido	 había	 sido!
Consideró	 contárselo	 a	 mamá.	 Pero	 eso	 también	 era	 difícil.	 A	 lo	 sumo	 podía
confiarle	 ese	 secreto	 a	Kitty,	 pero	 su	 hermana	 pequeña	 no	 podría	 ser	 de	 gran
ayuda.



En	 la	 Frauenstrasse	 los	 compradores	 se	 agolpaban	 frente	 a	 los	 escaparates
iluminados.	La	nevada	estaba	cobrando	fuerza.	Los	sombreros	oscuros	y	rígidos,
los	 gorros	 de	mujer	 con	 adornos	 de	 flores,	 las	 capuchas	de	 terciopelo…	 todos
estaban	espolvoreados	con	diminutos	copos	de	nieve.	Tampoco	los	gabanes,	las
chaquetas,	 los	voluminosos	abrigos	de	piel	ni	el	manto	de	 lana	a	cuadros	de	la
castañera	 se	 libraban	 de	 los	 remolinos	 de	 copos.	 En	 las	 aceras,	 delante	 de	 las
tiendas,	empezaban	a	asomar	los	muchachos	que	quitaban	la	nieve	a	cambio	de
unas	monedas.
Paul	 se	 caló	 el	 sombrero	 y	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	multitud.	De	 hecho,	 tenía

previsto	comprar	unos	 regalos	para	 sus	padres	y	hermanas.	Pero	a	esas	alturas
eso	era	impensable.	Poco	antes	de	llegar	a	la	puerta	de	Isartor,	dobló	la	calle	y
entró	en	el	callejón	en	el	que	estaba	la	casa	de	empeños.	Tuvo	que	aguardar	un
buen	rato	porque	una	anciana	que	quería	empeñar	una	joya	de	granates	regateó
todos	y	cada	uno	de	los	marcos	que	obtuvo.	Mientras	aguardaba,	Paul	contempló
las	vitrinas	con	 inquietud:	 relojes,	 cadenas,	anillos,	 candelabros	y	utensilios	de
plata,	 sellos	 de	 lacre	 con	 piedras	 preciosas,	 cubiertos	 con	 monogramas	 de
familia.	Esos	objetos	no	habían	podido	ser	recuperados	por	sus	propietarios	y	se
encontraban	 expuestos	 para	 la	 próxima	 subasta.	 Aquel	 día	 el	 prestamista,	 un
hombre	entrado	en	años,	calvo	y	con	un	largo	bigote	de	tono	rojizo,	había	tenido
que	 ausentarse,	 aunque	 sí	 estaba	 su	 esposa.	 ¿O	 tal	 vez	 fuera	 su	 empleada?	En
cualquier	 caso,	 era	 una	 mujer	 enjuta,	 de	 pelo	 gris,	 rostro	 pálido	 y	 unos	 ojos
pequeños	y	claros	en	los	que	se	reflejaba	su	falta	de	compasión.
—¡Por	supuesto,	caballero!	Naturalmente.	No	vamos	a	desprendernos	de	esta

bonita	pieza	sin	más.
«¿Y	 por	 qué	 no?»,	 pensó	 él	 con	 enojo.	 «Primero	 me	 desangran	 y	 luego

esperan	que	caiga	de	nuevo	en	sus	redes.»	Le	pedían	cincuenta	marcos.
—Pero	eso	es	mucho	dinero…
La	prestamista	hizo	una	pequeña	mueca.	Era	evidente	que	conocía	su	oficio	al

menos	tan	bien	como	el	calvo	del	bigote	rojizo.
—Voy	a	hacerle	una	propuesta.	Deme	veinte	marcos	y	déjenos	su	abrigo.	Es



una	prenda	buena	y	muy	bonita,	parece	inglesa,	y…	¿podría	desabrocharse,	por
favor?	Exacto,	sí,	está	forrado	de	piel.	Es	zorro,	¿verdad?
Así	que	además	del	reloj	iba	a	tener	que	dejar	ahí	su	abrigo	de	invierno,	el	que

su	madre	había	encargado	para	él	el	año	anterior.	Al	principio	se	burló	a	causa
del	forro	de	zorro,	y	le	preguntó	a	su	madre	si	acaso	pensaba	que	era	un	anciano.
Sin	embargo,	durante	sus	paseos	invernales	por	las	islas	del	Isar	había	aprendido
a	valorar	ese	abrigo.
Durante	un	instante	sintió	una	inmensa	rabia	contra	su	padre.	Todo	eso	habría

sido	 innecesario	 si	 no	 lo	 obligara	 a	 ir	 tan	 escaso	 de	 dinero.	 Alquiler,	 libros,
comida,	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 visita	 a	 la	 taberna…	Continuamente	 tenía	 que
contar	el	dinero	para	esas	cosas.	En	ese	aspecto	su	padre	era	inflexible;	explicaba
que,	 de	 joven,	 había	 tenido	 que	 alimentarse	 durante	 semanas	 con	 un	 trozo	 de
queso	y	una	rebanada	de	pan	porque	ganaba	muy	poco	dinero	como	aprendiz	en
la	fábrica	de	maquinaria.	De	todos	modos,	no	tenía	derecho	a	enfadarse	con	su
padre:	si	se	había	metido	en	ese	embrollo	se	debía	a	su	propia	estupidez.
—Como	quiera.	Después	de	Navidades	regresaré	para	recuperar	los	objetos.
—Claro	que	sí.
Por	su	tono	de	voz,	en	cambio,	parecía	decir:	«No	me	creo	ni	una	palabra».
Se	quitó	el	abrigo	y	vació	los	bolsillos.	Nunca	se	había	sentido	tan	humillado.

Y	por	 si	 la	 situación	 no	 fuese	 bastante	 incómoda,	 en	 ese	 instante	 dos	mujeres
jóvenes	entraron	en	el	establecimiento	y	contemplaron	la	escena	con	curiosidad.
—¡Vaya!	Parece	que	aquí	le	quitan	a	uno	la	ropa	hasta	dejarlo	en	mangas	de

camisa	—se	compadeció	una	de	ellas	hablando	en	el	dialecto	propio	de	la	ciudad
—.	No	vaya	usted	a	resfriarse	con	el	frío	que	hace.
—No	se	preocupen,	señoras.	Con	el	calor	que	tengo	en	el	cuerpo	podría	fundir

la	nieve.
Aunque	 aquella	 broma	 no	 le	 pareció	 especialmente	 graciosa,	 le	 permitió

mantener	cierta	dignidad.	Una	vez	en	la	calle,	se	levantó	el	cuello	de	la	chaqueta
y	caminó	todo	lo	rápido	que	pudo,	pues	las	calles	estaban	atestadas,	en	dirección
a	 Mariengasse.	 La	 rabia	 que	 lo	 embargaba	 por	 lo	 ocurrido	 le	 impidió	 sentir



mucho	el	frío.	En	cuanto	llegó	a	la	casa	en	la	que	se	hospedaba,	cruzó	la	puerta
de	la	entrada	y	se	encontró	en	el	patio	interior,	sintió	el	frío	de	golpe.	Se	sacudió
la	nieve	de	la	chaqueta	y	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo	mojado.
—¡Oh,	 señor	Melzer!	—exclamó	 la	 voz	 ronca	 de	 la	 casera—.	 ¿Se	 marcha

usted	hoy	a	Augsburgo,	a	la	casa	de	su	familia?
La	anciana	alquilaba	habitaciones	a	caballeros	solos	y	a	estudiantes.	El	sentido

de	su	vida	no	parecía	ser	otro	más	que	vigilar	a	 los	 inquilinos	y	a	sus	posibles
invitados,	ya	que	se	pasaba	todo	el	día	sentada	en	una	butaca	junto	a	la	ventana.
—¡Buenos	 días,	 señora	Huber!	Así	 es,	 hoy	me	 voy	 a	Augsburgo.	 Le	 deseo

unas	felices	fiestas.
—Muchas	gracias,	caballero.	Aunque,	a	mi	edad,	una	ya	ha	vivido	las	fiestas

más	felices…
Mientras	subía	la	escalera,	Paul	se	dijo	que	había	logrado	salir	bastante	airoso

de	 la	 situación.	En	principio	el	 reloj	no	 iba	a	 salir	 a	 subasta,	y	para	 regresar	a
casa	tenía	aún	el	abrigo	de	otoño,	que,	aunque	no	abrigaba	tanto	como	el	otro,
también	era	de	paño	inglés.	No	le	quedaba	más	remedio	que	malvender	su	silla
de	montar.	Tenía	varios	amigos	que	la	pretendían,	pero	difícilmente	conseguiría
trecientos	cincuenta	marcos	por	ella.	Al	final	tendría	que	confiar	en	mamá	y	que
ella	le	diera	la	diferencia.	En	cualquier	caso,	no	quería	que	se	lo	regalara;	se	lo
devolvería	todo.
En	cuanto	 llegó	al	último	 tramo	de	escaleras	 se	detuvo	asustado.	Había	una

persona	en	cuclillas	frente	a	su	puerta.	¿No	sería	Edgar?	No.	Al	acercarse	se	dio
cuenta	de	que	era	una	chica.	¡Por	todos	los	diablos!	¡Mizzi!	Lo	que	le	faltaba.
—Hola,	Paul.	Veo	que	mi	visita	te	ha	sorprendido.
—Pues	sí.
Vio	que	ella	temblaba	de	frío	y	se	apresuró	a	abrir	la	puerta	de	la	habitación.

Al	mediodía	 había	 caldeado	 bien	 la	 estancia,	 así	 que	 aún	 tenía	 que	 estar	 algo
caliente.	Ella	se	deslizó	hacia	dentro,	se	quedó	de	pie	en	el	centro	de	la	estancia
y	se	volvió	hacia	él.
—¿Quieres	que	te	arregle	la	habitación?



—No,	Mizzi.	 Como	mucho,	 puedes	 ayudarme	 a	 hacer	 las	maletas.	Hoy	me
voy	a	casa.
En	 su	 cara	 se	 reflejó	 la	 decepción.	 La	 muchacha	 no	 era	 precisamente	 una

belleza,	pero	cuando	sonreía	podía	resultar	muy	atractiva.	A	cambio	de	un	plato
caliente	o	unas	monedas,	se	acostaba	con	un	estudiante,	le	arreglaba	el	cuarto	y
le	hacía	la	comida.	Sabía	mucho	sobre	el	amor,	y	no	eran	pocos	los	que	habían
aprendido	 muchas	 cosas	 con	 ella.	 Sin	 embargo,	 nadie	 le	 mostraba
agradecimiento.	La	enviaban	a	comprar	cerveza,	bretzel	o	cigarrillos,	o	le	pedían
que	llevara	un	recado	a	un	compañero	de	estudios.	Mizzi	nunca	se	lo	tomaba	a
mal,	hacía	lo	que	le	pedían	y	se	marchaba	cuando	la	echaban.
—Ya	me	figuraba	que	tú	también	te	irías	a	casa	—dijo	ella	con	una	sonrisa—.

Casi	 todos	 pasan	 la	Navidad	 con	 la	 familia.	Y	 así	 es	 como	 tiene	 que	 ser.	 ¿Te
pongo	las	cosas	en	la	bolsa	de	viaje?
Ella	sabía	dónde	tenía	la	bolsa	de	cuero.	La	sacó	y	fue	doblando	con	cuidado

las	prendas	que	él	le	entregaba,	aunque	tal	cosa	no	era	necesaria	ya	que	se	tenían
que	lavar.
—¿Y	qué	hay	de	ti,	Mizzi?	¿También	pasarás	la	Navidad	con	tu	familia?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Ya	 se	 verá.	Quizá	 pase	 por	 casa	 de	mi	madre.	 Pero	 ahora	 ella	 tiene	 otro

fulano	y	no	me	gusta	porque	es	un	metomentodo.	—Se	rio	y	le	preguntó	si	tenía
media	 hora—.	 No	 te	 cobraré	 nada.	 Es	 solo	 porque	 me	 gustas	 y	 pronto	 será
Navidad.
—No,	Mizzi.	Mi	tren	sale	pronto.	Tengo	que	marcharme…
Aquella	chica	le	daba	mucha	lástima.	¿Por	qué	nunca	antes	había	pensado	en

ella?	Mizzi	formaba	parte	desde	el	principio	de	la	vida	estudiantil,	igual	que	las
clases,	las	veladas	en	la	hermandad	Teutonia	o	los	duelos	entre	estudiantes	a	los
que	asistía	de	vez	en	cuando.	De	pronto,	ahora	 le	preocupaba	si	 tenía	un	 lugar
donde	dormir	o	algo	que	comer.
—Mira,	toma.	Es	mi	regalo	de	Navidad.
Se	sacó	diez	marcos	de	 la	 cartera.	No	podía	darle	más	porque	 todavía	 tenía



que	pagar	el	billete	de	tren.	Ya	compraría	los	regalos	en	Augsburgo,	donde	aún
le	 quedaba	 algo	 de	 dinero	 en	 el	 escritorio.	 O	 tal	 vez	 se	 le	 ocurriera	 una	 idea
genial.	 En	 esto,	 Kitty	 lo	 tenía	 muy	 fácil	 porque	 regalaba	 sus	 cuadros.	 ¿Y	 si
escribiera	poemas?
—Muchas	gracias,	Paul.	Eres	un	encanto.	Te	deseo…
Al	bajar	la	escalera	con	ella	se	sintió	mejor.	Al	menos	ese	día	había	hecho	una

buena	 obra,	 casi	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 sí	 mismo.	 Pero	 cuando	 vio	 a	 Mizzi
desaparecer	en	el	interior	de	una	taberna	lo	asaltaron	las	dudas.
«No	importa»,	se	dijo.	En	ese	instante,	en	su	casa	el	gran	abeto	ya	estaría	en	el

vestíbulo	y	 las	mujeres	 lo	estarían	decorando	con	 lazos	 rojos	y	galletas.	Como
todos	los	años,	el	aroma	de	las	agujas	del	abeto	y	del	pan	de	especias	le	daría	la
bienvenida.
Ya	acomodado	en	el	tren	se	sintió	ilusionado	ante	las	fiestas.	Y	lo	mejor	era

que	no	tendría	que	regresar	a	Múnich	hasta	dentro	de	dos	semanas.
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Distinguido	teniente:
Al	 dirigirme	 a	 usted	 con	 estas	 líneas	 deseo	 fervientemente	 que	 no	 me	 malinterprete.	 La	 vida	 nos

enfrenta	a	todos	a	pruebas	y	equivocaciones,	y	nadie,	ni	el	más	sabio,	está	libre	de	ello.	Ni	siquiera	usted,
querido	teniente…

Elisabeth	 dejó	 de	 escribir	 y	 releyó	 las	 líneas.	 Descontenta,	 tachó	 «deseo
fervientemente»	y	escribió	«espero»,	 y	 eliminó	 también	 la	última	 frase	porque
no	hacía	 falta	 señalarle	 su	error.	En	cambio,	 era	 importante	 fortalecer	 su	amor
propio.	 El	 hombre	 tenía	 que	 estar	muy	 desesperado	 cuando	 recibiera	 la	 carta.
Había	 arrojado	 a	 la	 chimenea	 la	 carta	 cambiada,	 la	 que	 contenía	 las	 líneas
anodinas	 de	 Kitty,	 y	 en	 su	 lugar	 había	 escrito	 una	 respuesta	 negativa,	 fría	 e
inequívoca.

Lamento	 informarlo	 de	 que	 no	 puedo	 corresponder	 a	 sus	 sentimientos;	 por	 ello	 le	 ruego	 que	 se
abstenga	de	insistir	en	su	proposición	de	matrimonio.

Desde	entonces	no	se	había	oído	nada	de	él	ni	 tampoco	se	había	dejado	ver.
Sin	embargo,	ahora	ella	no	podía	dejarlo	 ir	porque	 todo	aquello	habría	sido	en
vano.
Cerró	la	estilográfica	y,	meditabunda,	se	quedó	mirando	por	la	ventana.	Unos

copos	 de	 nieve	 espesos	 y	 algodonosos	 caían	 de	 aquel	 cielo	 grisáceo	 y	 en	 el
parque	se	veía	el	camino	que	el	jardinero	había	despejado	de	nieve	serpenteando
como	 una	 cinta	 gris	 entre	 los	 árboles.	 Una	 pareja	 vestida	 con	 ropa	 oscura
paseaba	 por	 el	 lugar:	mamá	 llevaba	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 y	 su	 abrigo	 de



visón;	papá,	el	abrigo	de	invierno	y	botas.	Era	muy	extraño	que	papá	se	olvidase
de	su	trabajo	toda	una	hora	un	sábado	por	la	tarde.	Elisabeth	forzó	la	vista	para
intentar	 distinguir	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 sus	 padres,	 pero	 estaban	 demasiado
lejos.	 Por	 sus	 gestos,	 parecían	 mantener	 una	 conversación	 animada.	 Tal	 vez
discutían.	Elisabeth	suspiró	y	dirigió	de	nuevo	su	atención	a	la	carta.

Durante	 estas	 últimas	 semanas	 he	 pasado	 por	malos	momentos	 y	 he	 reflexionado	mucho	 sobre	 los
designios	del	Señor.	Ahora	comprendo	que	la	oscuridad	no	puede	vencer	a	la	luz,	y	que	Dios	perdona	los
errores	siempre	que	estemos	realmente	dispuestos	a	emprender	la	buena	senda…

Apartó	un	poco	la	hoja	e	introdujo	algunas	mejoras.	En	vez	de	«pasado	por»
escribió	«padecido»,	era	más	efectivo.	Cambió	«la	buena	senda»	por	«el	nuevo
camino».	Había	que	evitar	que	esas	líneas	parecieran	un	sermón.	Era	preciso	que
él	 supiera	 que	 ella	 aún	 le	 tenía	 afecto,	 pero	 no	 podía	 parecer	 pedigüeña	 ni
tampoco	 perder	 la	 dignidad.	 La	 hoja	 se	 le	 había	 emborronado;	 más	 tarde	 lo
pasaría	todo	a	limpio.
En	 el	 exterior	 seguía	 nevando.	 ¡Qué	 raros	 estaban	 los	 árboles	 exóticos

embutidos	en	sus	cubiertas	protectoras!	Los	pequeños	cipreses	estaban	doblados
por	 la	 carga,	 como	 ancianos	 enclenques,	 y	 los	 pinos	 parecían	 paraguas
sobredimensionados.	Observó	a	sus	padres	a	lo	lejos,	estaban	debajo	de	uno	de
esos	pinos.	Mamá	parecía	querer	convencer	a	papá	de	algo;	él	 la	escuchaba	en
silencio,	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	del	abrigo	y	el	sombrero	muy
calado	y	cubierto	de	nieve.	Se	le	encogió	el	corazón,	llevar	bien	un	matrimonio
tenía	que	ser	muy	difícil.	Mamá	y	papá	se	tenían	un	afecto	verdadero,	pero	los
conflictos	se	sucedían.	De	hecho,	a	menudo	le	daba	la	impresión	de	que	mamá
era	 la	que	quería	y	papá	quien	se	dejaba	querer.	Tal	y	como	solía	decir	mamá
con	un	gemido	irónico,	el	gran	amor	de	papá	no	era	su	esposa	sino	su	fábrica.
Apartó	 esos	 malos	 pensamientos	 con	 una	 sacudida	 de	 cabeza.	 En	 su

matrimonio,	 se	 dijo,	 no	 habría	 disputas,	 ella	 se	 encargaría	 de	 que	 fuera	 así.
Releyó	con	ojo	crítico	lo	escrito	y	añadió	el	final.



Tras	darme	cuenta	de	esto	me	he	animado	a	escribirle	estas	líneas,	querido	teniente.	Durante	todo	un
año	 tuve	 la	dicha	de	convencerme	de	 la	 integridad	de	 su	carácter	y	por	ello	 sé	que	no	me	despreciará
cuando	 le	 haga	 saber	 con	 libertad	mi	 deseo.	 Sin	 duda	mi	madre	 ya	 le	 ha	 hecho	 llevar	 la	 invitación	 a
nuestro	baile	de	enero.	Me	sentiría	muy	dichosa	de	poder	verlo	en	esa	ocasión.
Su	amiga,

ELISABETH	MELZER

¿Era	exagerado	hablar	de	«dicha»?	Ella	no	pretendía	arrojarse	en	sus	brazos.
Con	decir	«fortuna»	bastaría.	¿Y	si	simplemente	ponía	«suerte»?	O	mejor…
—¿Lisa?
Kitty	 estaba	 llamando	 a	 la	 puerta.	Elisabeth,	molesta	 por	 esa	 distracción,	 se

apresuró	a	meter	la	carta	recién	iniciada	en	una	carpeta.
—¿Qué	quieres	ahora?	Estoy	ocupada.
—Tienes	que	ayudarme,	Lisa.	¡Te	lo	ruego!
Sin	esperar	a	que	la	dejara	pasar,	Kitty	abrió	la	puerta	y	corrió	hacia	Elisabeth,

que	escondió	la	carpeta	dentro	del	cajón	del	escritorio.
—¡Vaya!	—exclamó	Kitty	con	curiosidad—.	¿Tienes	un	secreto?
—Pronto	será	Navidad,	hermanita.
Kitty	pareció	satisfecha	con	esa	explicación.	Elisabeth,	en	cambio,	no	estaba

del	todo	segura	de	que	hubiera	sido	una	buena	ocurrencia.	En	otros	tiempos	las
dos	se	dedicaban	a	rebuscar	en	secreto	los	regalos	de	Navidad	escondidos	por	la
villa,	sin	obviar	la	habitación	de	la	otra	hermana.	Pero	de	eso	hacía	años…
—Imagínate,	Alfons	Bräuer	acaba	de	llegar	y	quiere	vernos…
—¿No	ha	anunciado	su	visita?
Kitty	se	lamentó	en	voz	baja.	Sí,	hacía	una	semana	que	el	joven	Bräuer	había

anunciado	 su	 visita	 y	 mamá	 la	 había	 condenado	 a	 recibir	 a	 ese	 «joven	 tan
agradable»	y	a	tomar	el	té	con	él.	Por	supuesto,	en	compañía	de	ella.	Pero	mamá
aún	no	había	regresado	de	su	paseo	por	el	parque.
—¡No	puedo	recibirlo	sola,	Lisa!
—¿Y	por	qué	no?	—repuso	Elisabeth	en	tono	malicioso—.	Un	muchacho	con



tan	buena	pinta.	Con	unos	músculos	como	Hércules,	que	parecen	estar	a	punto
de	explotar	dentro	de	las	mangas	de	su	chaqueta.	Por	no	hablar	de	sus	muslos…
—Lisa,	no	tiene	gracia.	Vamos,	ven.	Si	no	me	ayudas,	se	lo	diré	a	mamá.
Elisabeth	sabía	que	su	hermana	no	dudaría	en	hacerlo.	Desde	que	esta	había

empezado	 a	 asistir	 a	 algunos	 bailes	 y	 veladas,	 se	 sucedían	 visitas	 de	 jóvenes
caballeros.	 Unos	 querían	 invitar	 a	 Kitty	 a	 una	 excursión	 en	 carruaje	 o	 en
automóvil,	otros	a	dar	un	paseo	a	caballo.	Mamá	examinaba	las	invitaciones	que
recibían	 y	 seleccionaba	 solo	 unas	 cuantas.	 En	 esos	 casos,	 ella,	 Elisabeth,	 la
mayor,	 siempre	 estaba	 invitada.	Evidentemente,	 como	carabina.	 ¡Cómo	odiaba
eso!
—No	estoy	vestida	—rezongó.
Llevaba	un	vestido	verde	oscuro	que	estuvo	de	moda	tres	años	antes	y	que	la

señorita	Jordan	había	ensanchado	de	cintura,	escondiendo	hábilmente	la	costura
bajo	un	ribete	de	encaje.
—Lisa,	 estás	 muy	 guapa.	 De	 verdad,	 el	 color	 verde	 te	 favorece	 mucho.

Vamos,	ven.	No	podemos	hacerlo	esperar	tanto.
—Deja	que	tome	un	poco	de	té,	le	sentará	bien	con	el	frío	que	hace.
Elisabeth	se	 levantó	de	mala	gana,	 se	miró	un	 instante	en	el	espejo,	hizo	un

mohín	y	luego	se	apresuró	a	ir	detrás	de	Katharina.	Desde	que	había	llegado	al
mundo,	 todo	 giraba	 en	 torno	 a	 Kitty.	 Ya	 de	 niña	 tenía	 a	 todo	 el	 mundo
encandilado	con	sus	grandes	ojos	azules.	De	hecho,	ella,	Elisabeth,	no	había	sido
más	que	la	niñera	de	su	hermana	pequeña.	«Lisa,	vigila	que	Kitty	no	se	caiga	por
la	escalera.»	«Lisa,	no	zarandees	a	tu	hermana.»	«¿Por	qué	está	llorando	Kitty?
Pobrecita.	 ¿No	 la	 habrás	 pellizcado,	 Lisa?	 ¡Mala,	 más	 que	 mala!	 ¡A	 tu
habitación!	¡No	queremos	verte	más	por	aquí!»	Claro	que	había	pellizcado	a	ese
mal	 bicho	 en	 el	 brazo,	 pero	 fue	 porque	 antes	Kitty	 le	 había	mordido	 el	 dedo,
aunque	eso	no	le	interesaba	a	nadie.
Mientras	 bajaban	 la	 escalera	 para	 ir	 al	 salón	 rojo,	 la	 autocompasión	 de

Elisabeth	iba	en	aumento.	Habría	podido	pasar	a	limpio	la	carta	y	encargar	que
la	echaran	al	correo.	En	cambio,	al	tener	que	pasar	una	hora	haciendo	de	dama



de	 compañía,	 no	 podría	 acabar	 a	 tiempo	 y	 tendría	 que	 entregar	 la	 carta	 al	 día
siguiente,	por	lo	que	a	buen	seguro	llegaría	a	su	destino	pasadas	las	fiestas.	Era
importante	 que	 Klaus	 la	 recibiera	 antes	 para	 evitar	 que	 adquiriera	 otros
compromisos	para	el	día	del	baile.
Auguste	se	encontraba	apostada	junto	a	la	puerta	del	salón	para	hacerlas	pasar.

Ese	día	la	chica	estaba	muy	pálida;	posiblemente	el	servicio	estaba	más	ocupado
de	lo	normal	con	los	preparativos	de	la	fiesta.
Alfons	Bräuer	se	levantó	de	la	butaca	en	cuanto	ellas	entraron.	Alto	como	era,

tuvo	que	tener	cuidado	para	no	rozar	con	la	cabeza	los	colgantes	de	cristal	de	la
lámpara	 de	 araña.	Lejos	 de	 considerar	 su	 altura	 como	 una	 ventaja,	 a	 él	 eso	 le
parecía	una	incomodidad.
—Señorita,	estoy	encantado.	Espero	no	haber	venido	en	mal	momento.
—¡Oh,	bobadas!	—exclamó	Kitty	con	una	sonrisa	mientras	le	ofrecía	la	mano

para	que	se	la	besara—.	No	sabe	lo	mucho	que	nos	alegra	su	visita.	La	lástima	es
que	mamá	 aún	 no	 ha	 regresado.	 Figúrese,	 ha	 salido	 con	 papá	 a	 pasear	 por	 el
parque	y…
Elisabeth	recibió	también	un	beso	de	cortesía	en	la	mano	y	un	saludo,	luego	se

sentaron	 y	 Kitty	 empezó	 a	 hablar	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 cuerda.	 El	 pobre
Alfons	solo	tenía	ojos	para	su	princesa:	cualquier	gesto	de	ella,	una	mueca	o	una
sonrisa,	 se	 reflejaba	 en	 los	 gestos	 de	 él.	 Elisabeth	 se	 limitó	 a	 servir	 el	 té	 y	 a
repartir	las	tazas.
—Señor	Bräuer,	¿toma	usted	un	terrón	de	azúcar	o	tal	vez	dos?
—¿Cómo	dice	usted?
Ella	 tuvo	 que	 repetir	 la	 pregunta	 y	 entonces	 supo	que	 él	 no	 tomaba	 azúcar.

Tampoco	parecía	que	el	té	le	interesara	especialmente,	ya	que	sostenía	la	taza	en
la	mano	 sin	 tomar	ni	un	 sorbo.	Kitty	hablaba	como	un	pajarito,	 extendiéndose
sobre	los	pintores	franceses	del	siglo	anterior	y	diciendo	que	gente	como	Renoir,
Cézanne	o	Monet	ya	estaban	caducos.	¿Había	oído	hablar	de	Georges	Braque	o
de	Pablo	Picasso?	Tres	años	antes,	esos	dos	artistas	 fabulosos	habían	expuesto
algunos	 cuadros	 en	 la	 galería	 Thannhauser	 de	Múnich.	 ¿Por	 casualidad	 había



estado	 allí?	 Ah,	 ¿no?	 Bueno,	 por	 desgracia	 ella	 tampoco:	 entonces	 solo	 tenía
quince	 años	 y	 su	 pasión	 por	 el	 arte	 se	 encontraba	 en	 los	 primeros	 estadios.
¿Sabía	él	que	los	mejores	y	más	grandes	pintores	vivían	en	Francia?
Elisabeth	 se	 sirvió	 el	 té	 con	 dos	 terrones	 de	 azúcar	 y	 tomó	 una	 galleta	 de

Navidad	de	la	fuente	antes	de	pasarla.	Galletas	de	almendra,	bolitas	de	mazapán,
pan	de	especias,	galletas	de	vainilla…	Como	repostera,	la	señora	Brunnenmayer
era	 igual	 de	 buena	 que	 como	 cocinera.	 Bastaba	 con	 pensar	 en	 el	 pastel	 de
Navidad	que	servía	el	primer	día	de	 las	fiestas:	era	de	nata	con	sabor	a	pan	de
especias,	 estaba	 relleno	 de	 nueces	 y	 avellanas	 escarchadas	 y	 llevaba	 una	 fina
cobertura	 de	 chocolate.	 Aunque	 ella	 solo	 podía	 tomar	 un	 trozo,	 si	 no	 tendría
problemas	 con	 su	 nuevo	 vestido	 para	 el	 baile	 de	 la	 villa.	Era	 importante	 estar
guapa	cuando	Klaus	von	Hagemann	acudiera.	Eso	si	acudía…
—Por	desgracia,	 apenas	 soy	capaz	de	dibujar	una	 línea	 recta	—oyó	decir	 al

joven	Bräuer—.	Aun	así,	soy	un	admirador	de	las	bellas	artes.	Querida	señorita
Melzer,	cuando	la	oigo	hablar	tan	animada	de	ello	es	como	si	prendiera	un	fuego
en	mi	interior.
—A	mí	lo	que	me	gustaría	es	meter	una	antorcha	en	su	interior	y	provocar	una

llamarada	 —exclamó	 Kitty	 riéndose—.	 Una	 llama	 eterna	 en	 el	 altar	 de	 las
artes…
«Increíble»,	se	dijo	Elisabeth.	De	todas	las	tonterías	que	Kitty	había	dicho	en

su	 vida,	 esa	 se	 llevaba	 la	 palma.	 «El	 altar	 de	 las	 artes.»	 Si	 la	 oyera	 el	 padre
Leutwien…	¿Cómo	se	explicaba	su	pasión	repentina	por	los	pintores	franceses?
¿No	tendría	que	ver	con	ese	joven	francés?	Ese	tal…	¿cómo	se	llamaba?	Gérard
Du…	Dutrou.	No,	Dufour.	Ah,	no,	no.	Gérard	Duchamps,	sí,	ese.	El	hijo	de	un
colega	 de	 su	 padre	 que	 era	 de	 Lyon,	 la	 ciudad	 de	 la	 seda.	 Ojos	 oscuros	 con
reflejos	dorados,	pelo	negro	espeso	y,	aunque	tenía	la	nariz	ligeramente	afilada,
eso	no	alteraba	la	impresión	general.	El	joven	Duchamps	había	conquistado	los
corazones	 y	 los	 sentidos	 de	 damas	 de	 todas	 las	 edades.	 Había	 coincidido	 con
Katharina	Melzer,	 la	 reina	del	baile	de	 la	 temporada,	en	 la	villa	Riedinger	con



ocasión	 del	 baile	 de	 San	Nicolás.	 Ella	 lo	 había	 impresionado	mucho	 y	 habían
bailado	juntos	varias	veces.
—Se	dice	que	en	enero	habrá	varias	exposiciones	interesantes	en	Múnich	—

comentó	Alfons	Bräuer.
—¡Y	tanto!	Aquí,	en	Augsburgo,	somos	muy	conservadores.	Vivimos	en	otro

mundo.	En	Múnich	la	gente	es	más	cosmopolita.	Y	luego	está	París,	la	cuna	del
arte.	Pintores,	escritores,	músicos…
Bräuer	por	fin	dejó	la	taza	de	té	sobre	la	mesita	baja	de	madera	labrada.	Aquel

muchacho	 parecía	muy	 emocionado:	 tenía	 las	 orejas	 rojas	 y	Elisabeth	 notó	 su
intenso	olor	corporal.	Sudaba	en	su	 traje	de	 invierno	de	 lana	cálida.	Else	había
caldeado	bien	la	sala.
—Si	su	madre	y	su	querida	hermana	me	permitiesen	invitarlas	a	las	tres	a	una

excursión	a	Múnich	después	de	las	fiestas,	podríamos…
Un	grito	procedente	del	pasillo	lo	interrumpió.
—¡Auguste!	¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Auguste!
Era	 Paul.	 Elisabeth	 dejó	 el	 pan	 de	 especias	 que	 había	 mordisqueado	 y

Katharina	saltó	de	su	asiento	como	movida	por	un	resorte.
—¡Ya	está	aquí	nuestro	Paul!
—Pero	¿qué	le	ha	pasado	con	Auguste?
Cuando	Katharina	abrió	la	puerta,	se	encontraron	con	una	imagen	espantosa.

La	 pobre	Auguste	 estaba	 tumbada	 sobre	 la	 alfombra	 del	 pasillo	 y	 Paul	 estaba
arrodillado	junto	a	ella,	sosteniéndole	la	mano	y	mirándole	el	pulso.
—Está	viva	—dijo	él	mirando	a	Kitty	con	los	ojos	vidriosos—.	En	un	primer

momento	pensé	que	había	muerto.
—¡Dios	santo!	Pobrecita,	está	pálida	como	un	cadáver.	 ¡Y	 tiene	 las	mejillas

frías	como	el	hielo!
Kitty	se	había	arrodillado	junto	a	la	mujer	inconsciente	y	le	acarició	la	frente

con	 cariño.	 Alfons	 Bräuer	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 con	 cara	 de	 no	 saber	 qué
hacer.
—Se	ha	desmayado	—constató	Elisabeth—.	Esas	cosas	pasan.



Era	 la	 única	 que	 había	 conservado	 la	 calma	y	 pulsó	 el	 botón	para	 llamar	 al
personal.	Else	apareció	en	la	salida	de	la	escalera,	hizo	un	gesto	de	espanto	y	al
instante	se	fue	a	dar	aviso	a	la	cocinera	y	a	Robert,	el	lacayo.
—Pasa	 al	 salón,	 Paul	 —dijo	 Elisabeth	 en	 tono	 de	 desaprobación—.	 Tus

servicios	como	samaritano	ya	no	son	necesarios.	¡Oh,	vamos!	¿Qué	os	inquieta?
Seguro	que	la	señorita	Schmalzler	sabrá	lo	que	hay	que	hacer.	Y	mamá	estará	de
vuelta	dentro	de	poco.
En	 ese	 momento	 asomó	 el	 lacayo,	 seguido	 de	 Else,	 Maria	 Jordan	 y	 la

cocinera.
—Ya	se	veía	venir	—musitó	la	cocinera—.	Pobrecita.	¡Esperemos	que	no	sea

nada!
Entretanto,	 Auguste	 había	 recuperado	 el	 conocimiento.	 Parpadeó	 y	 se

incorporó	para	sentarse.	Miró	a	su	alrededor	con	gran	asombro.
—¿Qué	ha	ocurrido?	¿Qué	hago	en	el	suelo?
—Tranquilízate	—dijo	 la	cocinera—.	Vamos,	 toma	un	sorbo	de	agua.	No	 te

atragantes…
—Vaya	—dijo	Paul,	aliviado—,	¡menudo	susto	nos	has	dado,	Auguste!
El	pequeño	grupo	se	disgregó.	Robert	 ayudó	a	Auguste	a	ponerse	de	pie;	 la

señorita	 Jordan	 recogió	 de	 la	 alfombra	 las	 servilletas	 recién	 planchadas	 que
Auguste	 iba	 a	 llevar	 al	 comedor	 y	 la	 cocinera	 se	 apresuró	 por	 la	 escalera
murmurando	lamentaciones	sobre	un	asado	de	cerdo.	Los	señores	regresaron	al
salón	rojo	y	dejaron	a	la	criada	en	manos	del	personal	de	servicio.
—Muy	propio	de	Paul	—bromeó	Kitty—:	apenas	llega	a	casa	y	las	muchachas

se	desploman	sobre	las	alfombras.
Abrazó	a	su	hermano	y	lo	besó	en	las	dos	mejillas,	mientras	él	se	dejaba	hacer

entre	 risas.	 A	 Elisabeth,	 ese	 saludo	 en	 presencia	 de	 un	 invitado	 le	 resultaba
demasiado	 exagerado,	 pero	 así	 era	 Kitty.	 Ante	 aquellas	 muestras	 de	 afecto
fraternal,	 el	 joven	 Bräuer,	 incómodo,	 tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 sus	 botas	 de
charol.	A	buen	seguro	le	habría	gustado	estar	en	el	lugar	de	Paul.	Al	final,	este



apartó	con	suavidad	a	Kitty,	abrazó	a	su	hermana	Elisabeth	y	le	tendió	la	mano
al	señor	Bräuer.
—Hacía	 tiempo	que	no	nos	veíamos,	amigo	—dijo	 sonriendo—.	¿No	dijiste

que	vendrías	a	visitarme	a	Múnich?
Los	modales	 amigables	 y	 sencillos	 de	 Paul	 desinhibieron	 un	 poco	 al	 joven

Bräuer.	En	efecto,	 tenía	previsto	hacerle	una	visita	en	octubre,	pero	 tuvo	 tanto
trabajo	en	el	banco	que	le	fue	imposible.
—Ejerces	ya	como	hijo	y	sucesor	del	director,	¿no?	—comentó	Paul	con	un

deje	de	envidia—.	En	un	par	de	años	ya	estarás	dirigiendo	el	banco	tú	solo.
Señaló	 con	 gesto	 animoso	 las	 butacas	 y	 todos	 volvieron	 a	 tomar	 asiento.

Ahora	 la	 conversación	 transcurría	 de	 forma	 fluida,	 el	 ambiente	 se	 había
distendido,	e	incluso	Alfons	Bräuer	se	permitía	algunos	chistes.
—Si	piensas	eso,	es	que	no	conoces	a	mi	padre	—contestó	con	una	sonrisa—.

Es	 incapaz	de	apartar	 los	dedos	de	 los	 negocios	 del	 banco.	Seguro	que	 el	 día,
esperemos	que	lejano,	que	se	encuentre	entre	los	ángeles	del	cielo,	se	dedicará	a
estudiar	a	diario	el	curso	de	las	acciones.
En	ese	momento,	incluso	Elisabeth	empezó	a	pasárselo	bien.	Cuando	el	joven

Bräuer	se	comportaba	como	una	persona	normal,	y	no	como	un	asno	enamorado,
era	realmente	divertido.
—Si	sigue	helando	de	este	modo,	creo	que	podremos	calzarnos	los	patines	—

sugirió	Paul,	que	no	dejaba	de	lado	ningún	deporte.
Kitty	se	mostró	entusiasmada	con	la	idea,	Alfons	Bräuer	mostró	cierta	reserva

y	Elisabeth	se	encogió	de	hombros.	Patinar	por	el	hielo	no	era	su	fuerte.
—Yo	preferiría	que	los	cuatro	hiciéramos	una	excursión	en	trineo	—propuso

Bräuer.
—¡Excelente!	—exclamó	Kitty	dando	palmadas.
—O	tal	vez	una	excursión	a	caballo	a	primera	hora	por	la	nieve	nueva	—dijo

Paul—.	Ah,	eso	me	recuerda	una	cosa.	¿No	te	interesaría	mi	silla	de	montar?	He
decidido	comprarme	otra	y	me	gustaría	desprenderme	de	ella.	Como	sabes,	es	un
modelo	hecho	a	medida,	pero	creo	que	a	tu	yegua	le	iría	bien.



—¿Tu	silla	de	montar?	¡Y	tanto!	Me	interesa.
Alfons	Bräuer	era	un	jinete	bastante	bueno.	Cabalgar	era	el	único	deporte	en

el	que	sabía	defenderse.
—Muy	 bien	 —exclamó	 Paul—.	 Como	 sabes,	 aprecio	 mucho	 mi	 silla	 de

montar.	Y	no	se	la	vendería	a	cualquiera,	solo	a	un	buen	amigo.
Alfons	 se	 sonrojó.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 formado	 parte	 del	 círculo	 de

amigos	más	íntimos	de	Paul,	aunque	tampoco	lo	seducía	porque	las	frivolidades
de	 esos	 jóvenes	 no	 estaban	 hechas	 para	 él.	 Sin	 embargo,	 como	 la	 hermana
pequeña	 de	 Paul	 le	 había	 causado	 una	 impresión	 imborrable,	 casi	 se	 sintió
orgulloso	de	ser	considerado	un	buen	amigo.
—Tengo	una	idea	estupenda.
Paul	 estaba	 muy	 animado.	 Los	 ojos	 le	 brillaban	 de	 emoción.	 Elisabeth	 se

preguntó	qué	podía	haber	detrás	de	todo	aquello.
—Aprovechemos	este	fantástico	tiempo	de	invierno	y	salgamos	de	excursión

mañana	 por	 la	mañana:	 las	 damas	 en	 trineo	 y	 nosotros	 a	 caballo.	Así	 podrías
probar	la	silla…
Ni	a	Kitty	ni	a	Elisabeth	 las	entusiasmó	esa	propuesta,	ya	que	ambas	 tenían

otros	 planes.	 Incluso	 el	 joven	 Bräuer	 vaciló,	 pues	 no	 era	 muy	 amigo	 de	 las
decisiones	 espontáneas.	 Por	 otro	 lado,	 se	 dijo,	 era	 una	 oportunidad	 de	 pasar
varias	horas	cerca	de	su	adorada.
—Hasta	el	mediodía	tengo	que	estar	en	el	banco	—explicó—.	Pero	creo	que

después	dispongo	de	un	par	de	horas.
—¿A	 las	 dos	 estaría	 bien?	 —preguntó	 Paul	 para	 comprometerlo—.	 Te

esperaré	detrás,	en	los	establos.
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Un	intenso	olor	a	amoníaco,	limón,	vinagre	y	a	algo	metálico	se	había	apoderado
de	la	cocina.	La	larga	mesa	estaba	forrada	con	varias	capas	de	papel	de	periódico
y	encima,	entre	trapos	y	frascos,	se	encontraba	parte	del	menaje	de	plata	de	los
Melzer.	 Teteras	 abombadas,	 jarras	 de	 leche,	 pequeñas	 cestas	 de	 diseño
entretejido	 en	 las	 que	 se	 servía	 la	 fruta	 o	 el	 pan,	 platos,	 saleros,	 azucareros,
numerosas	bandejas	de	plata	y	varios	candelabros	que	habían	pertenecido	a	los
Maydorn.	Antes	de	Navidad	había	que	dar	lustre	a	todos	esos	objetos	hermosos,
así	como	a	los	cubiertos,	las	cucharas	de	servir,	el	cuchillo	de	trinchar	y	la	tijera
para	aves,	una	pieza	delicadamente	cincelada	pero	ridícula,	que	 jamás	se	había
utilizado	como	tal	pero	que	resultaba	muy	decorativa.
Maria	Jordan	y	Auguste	trabajaban	en	ello.	Se	habían	sentado	junto	al	hogar,

que	aún	estaba	encendido,	para	tener	la	espalda	caliente.	En	el	fogón	había	una
cafetera	 esmaltada	de	 color	 azul	 claro	y	un	hervidor	de	 agua	porque	 la	 señora
solía	tomar	té	por	la	noche.
—¿Dónde	 estarán	 los	 demás?	 —refunfuñó	 la	 señorita	 Jordan—.	 ¿Es	 que

tenemos	que	hacerlo	nosotras	solas?	Esta	peste	me	pone	enferma.
Auguste	 hizo	 una	 mueca	 mientras	 frotaba	 con	 ahínco	 un	 azucarero	 con	 un

paño	de	lana	suave	para	sacarle	brillo.	No	solía	ser	muy	remilgada	en	lo	que	a
olores	 se	 refería,	 pero	últimamente	 el	 estómago	 se	 le	 revolvía	 con	 solo	ver	un
cazo	de	leche	en	el	fogón.
—No	veo	por	qué	tenemos	que	usar	amoníaco	—dijo	arrugando	la	nariz	con

disgusto—	cuando	esa	cosa	blanca	de	Inglaterra	da	mejor	resultado.



—Pero	 también	es	más	cara.	La	 señora	 solo	encargó	 tres	 frascos	y	vamos	a
tener	que	apañarnos	solo	con	eso.
La	señorita	Schmalzler	 les	había	dicho	que	aplicaran	una	cantidad	escasa	de

ese	 limpiador	 en	 un	 paño	 y	 que	 lo	 usaran	 hasta	 que	 perdiera	 toda	 su	 eficacia.
Solo	entonces	podían	volver	a	mojar	un	poco	el	 trapo	con	ese	precioso	líquido
blanco.
—¿Por	dónde	anda	la	señora	Brunnenmayer?	¿Ya	se	ha	acostado?	—insistió

Maria	Jordan.
—Está	en	la	despensa	haciendo	la	lista	de	la	compra.
—¡Oh,	Dios!	El	ritual	sagrado	previo	a	la	Navidad.
Maria	 Jordan	 levantó	 un	 pequeño	 salero	 hacia	 la	 luz.	Lo	 había	 pulido	 tanto

que	brillaba,	pero	la	limpieza	había	desvelado	algunos	defectos.
—Mira	esto,	Auguste.	Alguien	rascó	aquí	a	propósito	con	el	cuchillo.	Aquí,	y

también	aquí	abajo.
Había	 invitados	que	no	sabían	 lo	que	era	el	 respeto,	 incluso	señores	de	gran

renombre.	Auguste	 dijo	 haber	 visto	 a	 un	 señor	 de	 apellido	Von	Wittenstein,	 o
algo	 parecido,	 haciendo	 bolitas	 con	 el	 pan	 y	 arrojándolas	 por	 encima	 de	 su
hombro.	Años	atrás,	un	diplomático	ruso	había	hecho	lo	mismo	con	su	vaso.	Al
parecer,	 lo	 hizo	 movido	 por	 el	 enojo	 cuando	 comprobó	 que,	 en	 vez	 de
aguardiente,	el	vaso	contenía	agua.	Y	había	una	dama	de	la	alta	sociedad,	cuyo
nombre	 Maria	 no	 quiso	 decir	 porque	 todavía	 frecuentaba	 la	 casa,	 que	 solía
divertirse	 haciendo	 tropezar	 con	 su	 bastón	 al	 servicio	 cuando	 servía	 la	 sopa
caliente.
—Esa	 es	 una	 auténtica	 arpía.	 Si	 yo	 fuera	 Robert,	 ya	 le	 habría	 vertido	 un

cucharón	de	 sopa	por	 la	nuca	—dijo	Maria	 Jordan—.	Por	 cierto,	 ¿dónde	 está?
Debería	estar	puliendo	la	cubertería.
Auguste	soltó	una	risita	y	se	tomó	un	sorbo	de	café	con	leche.
—Está	 atrás,	 en	 el	 cobertizo.	 Los	 hijos	 de	 los	 señores	 quieren	 hacer	 una

excursión	con	el	trineo	de	caballos	mañana	al	mediodía,	así	que	hay	que	preparar
el	vehículo.



—¡Qué	 lástima!	 Lleva	 casi	 un	 año	 metido	 en	 el	 cobertizo.	 Seguro	 que	 los
patines	están	oxidados.
Auguste	 asintió	 y	 añadió	 que	 además	 era	 preciso	 engrasar	 la	 piel	 de	 los

asientos.	Había	tres	personas	encargándose	de	ello:	el	jardinero	Bliefert,	su	nieto
Gustav	y	Robert.
—Supongo	que	no	les	hará	ninguna	gracia	estar	en	ese	cobertizo	helado.
La	 señorita	 Jordan	 cogió	 el	 siguiente	 salero.	Los	Melzer	 tenían	 veinticuatro

bonitos	recipientes	como	aquel	y	un	número	igual	de	cucharillas	diminutas	para
la	 sal,	 que	 eran	 como	 cucharones	 en	 miniatura.	 En	 la	 mesa,	 esos	 pequeños
saleros	 se	 colocaban	 a	 la	 izquierda	 de	 cada	 plato	 para	 que	 cada	 uno	 pudiera
servirse	la	sal	a	su	gusto	y	de	forma	discreta.
—El	 primer	 día	 de	 fiesta	 vendrá	 la	 parentela	 pobre	 —cotilleó	 Auguste—.

Como	siempre,	al	completo.	La	señora	estará	contenta.
Maria	 Jordan	 suspiró.	Nadie	 del	 servicio	 tenía	 simpatía	 por	 los	 hermanos	 y

hermanas	del	señor,	invitados	al	banquete	del	día	de	Navidad	por	amor	cristiano
y	obligación	familiar.	Todos	llevaban	la	envidia	y	la	codicia	escritas	en	la	cara,
sus	 modales	 en	 la	 mesa	 eran	 pésimos,	 no	 sabían	 beber,	 y	 daban	 órdenes	 al
personal	 como	 si	 fueran	 los	 propietarios	 del	 lugar.	 El	 servicio	 prefería	 a	 los
invitados	del	 segundo	día	 festivo,	San	Esteban.	La	 familia	 de	 la	 señora	 era	 de
origen	noble	y	sabía	tratar	al	personal;	a	ninguno	de	ellos	se	le	habría	pasado	por
la	cabeza	pedir	una	doncella	para	que	prendiera	la	estufa	de	la	habitación.
—Definitivamente,	nos	han	dejado	solas	—se	lamentó	Auguste	mirándose	los

dedos	negros.	Pulir	la	plata	era	una	de	sus	ocupaciones	preferidas	porque	todos
se	sentaban	en	la	cocina,	y	hablaban	y	reían	mientras	el	café	hervía	en	el	fogón
—.	Al	menos	Else	podría	ayudar.
Else	 estaba	 en	 la	 sala	 de	 plancha.	 En	 las	 últimas	 semanas	 habían	 hecho

muchas	 coladas	 y	 aún	 había	montañas	 de	 prendas	 para	 planchar.	 Cada	 año	 la
señora	 procuraba	 que	 antes	 de	Navidad	 toda	 la	 ropa	 de	 los	 armarios	 estuviera
limpia.	Se	decía	que	lavar	la	ropa	entre	Nochebuena	y	San	Silvestre	daba	mala
suerte	para	el	año	siguiente.



—No	hace	falta	preguntar	dónde	anda	Marie	—gruñó	la	señorita	Jordan.
—No	—corroboró	Auguste	en	tono	mordaz.
En	 la	 cocina	 reinó	 el	 silencio	 unos	 instantes,	 mientras	 las	 dos	 mujeres	 se

enfrascaban	en	sus	pensamientos.	Maria	Jordan	se	levantó	para	servirse	más	café
para	ella	y	para	Auguste	de	la	cafetera	azul.
—Lo	 sabía	—dijo	 malhumorada	 mientras	 tomaba	 un	 agarrador	 del	 gancho

cuando	vio	que	el	asa	de	la	cafetera	estaba	caliente—.	Lo	soñé	antes	incluso	de
que	ella	llegara	a	esta	casa.
Auguste	colocó	el	azucarero	recién	bruñido	en	la	mesa	y	se	deleitó	un	instante

mirándolo.	Era	 una	 lástima	 que	 ese	 brillo	 solo	 durara	 unas	 semanas;	 luego,	 el
recipiente	 perdería	 el	 lustre,	 se	 cubriría	 de	 manchas	 grisáceas	 y	 se	 volvería
negro.
—¡Usted	y	sus	sueños!
—Ríete	cuanto	quieras.	Siempre	se	han	cumplido.
—¡Bobadas!
La	señorita	Jordan,	enfadada,	derramó	sobre	la	mesa	un	poco	de	ese	limpiador

de	plata	inglés	tan	caro	y	se	apresuró	a	pasar	el	trapo	por	encima.
—¿Acaso	no	vaticiné	que	Gertie	no	estaría	mucho	 tiempo	con	nosotros?	 ¡Y

ocurrió!
Auguste	 bufó	 con	 desdén	 y	 comentó	 que	 aquello	 era	 predecible	 incluso	 sin

magia.
—¿No	le	dijo	usted	el	año	pasado	a	Else	que	la	aguardaba	un	gran	amor?	Se	lo

leyó	en	el	poso	del	café.	¿Y	bien?	¿Dónde	está	ese	gran	amor?	No	hay	nada	de
nada.
—Bueno,	 bueno,	 es	 cuestión	 de	 esperar	—se	defendió	 la	 señorita	 Jordan—.

De	 todos	modos,	si	Else	no	hace	algo,	no	pasará	nada.	En	esos	casos,	el	amor
puede	esperar	hasta	el	juicio	final.
—Sí,	claro,	así	hasta	yo	podría	hacer	predicciones	—se	rio	Auguste,	burlona

—.	No	hay	pan	sin	afán	y	nada	surge	de	la	nada.	¡No	me	haga	reír!
La	 señorita	 Jordan	 puso	 cara	 de	 disgusto	 pero	 no	 replicó,	 y	 se	 dispuso	 a



aplicar	el	limpiador	a	un	candelabro.	En	realidad,	a	Auguste	no	le	faltaba	razón.
Se	habría	podido	ahorrar	lo	del	poso	de	café.	Solo	lo	hizo	porque	Else	le	dio	dos
marcos	 a	 cambio	 y	 ella	 necesitaba	 dinero,	 aunque	 a	 nadie	 le	 importaba	 para
quién.	Pero	lo	de	sus	sueños	era	otra	cosa,	en	eso	no	consentía	burlas.
—Sé	que	Marie	nos	traerá	una	desgracia	—insistió,	obstinada—.	Lo	vi	en	un

sueño	donde	ella	corría	por	el	parque	perseguida	por	un	perro	negro.	Fíjate,	un
perro	negro,	eso	no	es	un	buen	augurio.
Auguste	 se	 encogió	 de	 hombros.	Aunque	 entre	 ellas	 ya	 no	había	 hostilidad,

tampoco	eran	amigas.	Else	sí	sentía	más	apego	hacia	Marie,	pero	tal	vez	se	debía
a	su	falta	de	carácter.	La	señora	Brunnenmayer	no	permitía	que	se	hablara	mal
de	Marie,	Robert	se	mantenía	alejado	de	los	«chismes	de	mujeres»	y	la	señorita
Schmalzler	guardaba	silencio.
—¡Es	 increíble!	—gruñó	 la	 señorita	 Jordan—.	 Jamás	 he	 sabido	 de	 ninguna

ayudante	de	cocina	que	pasara	el	rato	con	la	señorita	en	su	cuarto	y	tomara	el	té
con	ella.
Aquel	comentario	dio	pie	a	Auguste	para	desfogarse.	Tal	vez	lo	había	hablado

cien	veces	y	se	había	enfadado	otras	tantas,	pero	soltarlo	siempre	era	un	alivio.
Marie	pasaba	una	hora	sentada	ahí	arriba	todos	los	días,	domingos	incluidos,	y
no	pocas	veces	acudía	también	al	caer	el	día,	y	no	era	para	servir	a	la	señorita,	lo
cual,	 en	 cualquier	 caso,	 tampoco	era	 la	obligación	de	una	 ayudante	de	 cocina.
No.	Lo	hacía	 para	 participar	 en	una	 especie	 de	mascarada.	Marie	 se	 ponía	 los
vestidos	 que	 le	 daba	 la	 señorita,	 se	 ataba	 pañuelos	 a	 la	 cabeza	 y	 se	 soltaba	 el
cabello:	a	veces	eran	unos	harapos	feos	y	grises	y	unos	zuecos,	y	a	veces	telas
coloridas	y	echarpes	fabulosos	de	seda.	Podía	parecer	tanto	una	pordiosera	como
una	zíngara.
—¿Has	espiado	alguna	vez	por	el	ojo	de	la	cerradura?	—preguntó	la	señorita

Jordan	con	una	sonrisa	maliciosa.
—Basta	 con	 ver	 los	 cuadros;	 la	 señorita	 la	 pinta.	 La	 he	 visto	 dibujada	 con

carboncillo;	 otras,	 con	 lápices	 de	 colores,	 e	 incluso	 con	 pintura	 de	 tonos	muy
vivos…



En	efecto.	Maria	 Jordan	 también	había	visto	 los	 cuadros.	A	pesar	 de	que	 la
señorita	solía	guardarlos	en	carpetas	y	cubrir	el	caballete	con	una	tela.
—Hace	poco	Marie	se	puso	un	vestido	de	la	señorita.	¡Habrase	visto!	Una	rata

de	cocina	luciendo	prendas	de	seda	y	dejándose	peinar	por	su	señorita.	Solo	me
falta	tener	que	servir	a	su	Ilustrísima	Princesa	Marie	de	las	Santas	Mártires.
—¿De	las	qué?	—preguntó	Auguste	con	asombro.
—Así	es	como	se	llama	el	orfanato	del	que	viene.
—¿No	tiene	padres?	¿Es	ilegítima?
—¡Y	tanto!
—¿Y	 cómo	 sabe	 usted	 esas	 cosas?	 —preguntó	 Auguste,	 sin	 acabar	 de

creérselo.
La	señorita	Jordan	se	encogió	de	hombros	y	adoptó	una	expresión	misteriosa.

Podía	 parecer	 que	 había	 obtenido	 esa	 información	 por	 arte	 de	 magia,	 aunque
también	era	posible	que	se	hubiera	colado	en	el	cuarto	de	la	señorita	Schmalzler,
en	 una	 de	 cuyas	 estanterías	 se	 encontraban	 las	 carpetas	 con	 los	 papeles	 y	 los
cuadernos	de	trabajo	del	servicio.
—¿De	qué	nos	extrañamos?	—dijo	Auguste—.	Si	todos	sabemos	cómo	es	la

señorita	Katharina.	Es	una	veleta.	Ahora	se	entretiene	con	su	nuevo	juguete,	pero
mañana	 se	 aburrirá	 de	 él	 y	 dejará	 a	Marie	 de	 lado.	 Bien	 pensado,	 da	 incluso
lástima.	La	chica	no	es	consciente	de	lo	caprichosa	que	es	la	señorita.
Maria	 Jordan	 estaba	 concentrada	 en	 el	 pie	 de	 un	 candelabro	 de	 plata

profusamente	cincelado.	Era	difícil	limpiar	esas	decoraciones;	había	que	emplear
una	 cerilla,	 y	 a	 veces	 una	 aguja,	 y	 prestar	 mucha	 atención.	 Aun	 así,	 en	 la
mayoría	de	los	casos	siempre	quedaba	un	resto	negro.
—Pues	a	mí	no	me	da	ninguna	lástima	—le	dijo	a	Auguste—.	Quien	mucho

sube	más	fuerte	baja.	Eso	siempre	ha	sido	así.	Y	le	estaría	bien	empleado	si	 le
dieran	calabazas	ahí	arriba.	A	fin	de	cuentas,	¿quién	hace	su	trabajo	mientras	ella
toma	el	té	con	la	señorita	y	se	deja	pintar?	Nosotras,	¿verdad?
—Tiene	usted	razón.
La	charla	fue	interrumpida	por	la	cocinera,	que	entró	apresuradamente	dando



resoplidos	y	empezó	a	abrir	 los	cajones	pequeños	de	uno	de	los	armarios	de	la
cocina.	Al	parecer,	estaba	controlando	las	especias.
—En	la	despensa	se	ha	podrido	todo	un	manojo	de	cebollas	—se	lamentó—.

Hubo	humedades	y	nadie	 lo	advirtió.	Y	en	el	granero	hay	restos	de	ratas.	Esas
bestias	 grises	 se	 nos	 están	 comiendo	 la	 harina.	Deberíamos	 tener	 un	gato,	 una
sola	noche	en	el	granero	y	no	volveríamos	a	verlas.
—Me	temo	que	en	eso	no	 tendrá	suerte	—comentó	 la	señorita	Jordan—.	La

señora	no	soporta	los	gatos;	les	tiene	un	miedo	atroz.
La	 cocinera	 apuntaba	 algunas	 palabras	 en	 una	 hoja	 de	 papel;	 escribía	 con

lápiz,	de	forma	lenta	y	ceremoniosa,	moviendo	la	lengua	al	hacerlo.
—Ci-lan-tro.	Nu-ez	mos-ca-da.	Ah,	y	clavo.
—Necesitamos	ayuda	con	la	plata	—comentó	Auguste.
—Eso	 no	 es	 asunto	 mío	 —rezongó	 la	 señora	 Brunnenmayer	 abstraída—.

Llamad	 a	 Marie.	 Cilantro,	 clavo,	 nuez	 moscada,	 canela…	 ¡Comino!	 ¡Casi	 lo
olvido!
Apuntó	ese	condimento	en	su	lista,	parpadeó	tres	veces	mirando	al	techo.	Era

evidente	que	su	pensamiento	estaba	ocupado	con	asuntos	de	suma	importancia,
como	el	comino,	el	azafrán	y	el	bicarbonato	de	amonio.
—¡Llamad	 a	Marie!	—se	 burló	 la	 señorita	 Jordan	 en	 cuanto	 la	 cocinera	 se

hubo	ido	a	toda	prisa—.	Vamos,	llama	a	la	puerta	de	la	habitación	de	la	señorita
y	dile	que	necesitamos	a	Marie	para	que	limpie	la	plata.
Soltó	 una	 risa	 burlona	 y	 luego	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 Auguste.	 Esta	 había

dejado	el	trapo	a	un	lado	y	se	había	levantado	para	abrir	la	ventana.
—¿Vuelves	a	estar	mareada?
La	chica	se	apoyó	con	los	dos	brazos	en	la	repisa	e	inspiró	hondo.	El	viento

arrojó	al	interior	cálido	de	la	cocina	un	par	de	copos	de	nieve,	que	al	instante	se
volvieron	invisibles	y	se	convirtieron	en	gotas	de	agua.
—Estás	embarazada,	¿verdad?
Auguste	no	dijo	nada.	Hacía	dos	semanas	que	sufría	unas	náuseas	tremendas;

al	principio	solo	por	las	mañanas,	pero	últimamente	a	todas	horas.	A	veces	eran



tan	 intensas	que	se	desmayaba	y	perdía	el	conocimiento.	Además,	hacía	meses
que	no	le	venía	la	regla.
—Admítelo	sin	más.	Hace	tiempo	que	nos	hemos	percatado.
Auguste	se	sintió	mejor	después	de	respirar	el	aire	fresco.	Cerró	la	ventana	y

regresó	despacio	junto	a	la	estufa	para	calentarse	la	espalda.
—¿Ha	dicho	algo	la	señorita	Schmalzler?	—preguntó	a	Maria	Jordan.
Esta	 negó	 con	 la	 cabeza.	No.	En	 estos	 casos,	 el	 ama	 de	 llaves	 era	 discreta:

nunca	hablaba	de	una	empleada	con	los	demás.	Pero	no	se	le	escapaba	nada.	Más
pronto	o	más	tarde	llamaría	a	Auguste.	El	embarazo	era	motivo	de	despido.
—Con	 una	 buena	 actitud,	 puede	 que	 te	 permita	 dejarlo	 al	 cuidado	 de	 tus

padres.	Llevas	varios	años	 sirviendo	en	 la	villa	y	hasta	ahora	nunca	ha	habido
queja.
Auguste	colocó	las	manos	frías	sobre	la	plancha	de	la	estufa	y	se	las	frotó.
—¿Mis	padres?	—musitó—.	Si	les	llevo	un	niño	a	casa,	me	matan.
La	 señorita	 Jordan	dejó	el	 candelabro.	Durante	un	momento	sopesó	si	debía

hablar	o	no;	al	final	optó	por	hacerlo.
—Conozco	un	remedio.	Podría	conseguir	lo	que	necesitas.	Si	lo	tomas	por	la

noche,	al	día	siguiente	ya	te	habrás	librado	del	problema.
—Te	lo	agradezco	—respondió	Auguste—,	pero	no	es	eso	lo	que	quiero.
Eso	molestó	a	la	señorita	Jordan,	pues	a	cambio	le	habría	pedido	unos	veinte

marcos.	En	 estos	 asuntos	 los	 hombres	 eran	 generosos;	 pero	 la	 chica	 tenía	 que
actuar	rápido.
—¿Y	qué	pretendes?	¿Perder	el	trabajo	y	marcharte	con	un	hijo	ilegítimo?
Auguste	 se	 sentó	de	nuevo	y	 tomó	un	 sorbo	de	café.	Se	 le	había	enfriado	y

tenía	un	sabor	amargo,	pero	no	la	molestó.
—Yo	lo	que	quiero	es	casarme.
La	señorita	Jordan	soltó	una	risa	burlona.
—¿Casarte?	¿Tú?	¿Con	Robert?	Porque	él	es	el	padre,	¿me	equivoco?
—Por	supuesto.	Y	no	hace	falta	reírse	así.
—Vaya,	vaya.	Casarse.	Y	con	Robert.	Una	familia	de	verdad…



—Sí,	usted	ríase	—replicó	Auguste,	enfadada—.	Ya	lo	verá,	ya.
—¿Crees	que	él	será	tan	tonto	como	para	casarse	contigo?
Auguste	 se	mordió	 la	 lengua;	 había	 estado	 a	 punto	 de	 dejarse	 llevar	 por	 la

rabia	y	contar	su	secreto.	A	Robert	no	le	iba	a	quedar	más	remedio	que	casarse
porque	ella	sabía	algo	que	podía	costarle	el	puesto.



16

El	cielo	matutino	 lucía	azul	y	 sin	nubes	como	en	un	día	de	verano,	aunque	su
tono	era	más	oscuro	y	su	brillo,	más	intenso.	Los	rayos	de	sol,	muy	inclinados,
arrancaban	destellos	en	la	nieve	que	cubría	los	árboles	y	la	hierba	del	parque,	de
modo	que	era	preciso	entrecerrar	los	ojos	para	no	deslumbrarse.	Por	la	noche	la
temperatura	 había	 descendido	por	 debajo	de	 los	 cero	grados	y,	 a	 pesar	de	que
había	salido	el	sol,	la	atmósfera	seguía	siendo	gélida.	Eso	era	motivo	de	alegría
en	la	villa:	ese	esplendor	blanco	se	mantendría	durante	todas	las	fiestas.
—¡Vamos,	largo!	—gruñó	la	cocinera	a	Marie—.	Ya	pelarás	el	resto	cuando

vuelvas.
Marie	 echó	 la	 patata	 que	 acababa	 de	 pelar	 en	 la	 cacerola	 y	 se	 levantó	 para

lavarse	 las	 manos.	 Siempre	 que	 subía	 a	 la	 habitación	 de	 la	 señorita	 sentía
remordimientos	 porque	 los	 demás	 tenían	 que	 encargarse	 de	 sus	 tareas.	 Sin
embargo,	el	 tiempo	que	pasaba	arriba	era	indescriptible	y	precioso,	una	mirada
furtiva	a	un	mundo	desconocido	para	ella.	Un	mundo	que,	de	hecho,	solo	podía
ser	un	sueño	porque	era	imposible	que	existiera	algo	tan	hermoso.
En	 la	 escalera	 de	 servicio	 se	 topó	 con	 la	 señorita	 Jordan.	 Llevaba	 varias

prendas	 de	 la	 señora	 colgadas	 del	 brazo,	 posiblemente	 para	 quitarles	 alguna
mancha,	y	para	ese	fin	disponía	de	un	arsenal	de	frascos	y	tinturas	cuya	exacta
utilización	guardaba	bajo	el	más	estricto	secreto.
—¡Vaya!	 Su	 alteza	 Marie	 de	 las	 Siete	 Mártires,	 la	 más	 hermosa	 entre	 las

hermosas	—se	 burló	 la	 señorita	 Jordan—.	 ¿Cómo	 van	 a	 pintarla	 hoy?	 ¿Como



una	duquesa,	quizá?	¿O	acaso	como	una	 fulana?	Puede	que	 incluso	 totalmente
desnuda…	Ya	se	sabe	cómo	son	los	pintores…
Marie	 no	 se	molestó	 en	 contestar.	 Como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	modo,	 en	 el

servicio	todos	la	envidiaban,	sobre	todo	la	señorita	Jordan,	que	no	la	soportaba.
Hubo	 un	 gran	 revuelo	 cuando	 la	 señorita	 comunicó	 a	 sus	 padres	 su	 deseo	 de
retratar	 a	 Marie.	 Según	 Robert,	 el	 señor	 puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 y	 quiso
prohibírselo	 sin	 más.	 La	 señora	 tampoco	 se	 mostró	 entusiasmada	 con	 la
extravagante	 ocurrencia	 de	 su	 hija,	 pues	 alteraba	 por	 completo	 el	 orden	 de	 la
casa.	 Con	 todo,	 la	 preocupación	 por	 los	 delicados	 nervios	 de	 la	 señorita
Katharina	se	impuso	a	cualquier	otra	consideración.	Marie	tuvo	que	presentarse
en	el	salón	rojo	y	oír	de	boca	de	la	señora	toda	una	retahíla	de	cosas.	Que	aquella
tarea	 no	 debía	 subírsele	 a	 la	 cabeza.	Que,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 por	 las
noches	 debería	 hacer	 el	 trabajo	 que	 no	 pudiera	 hacer	 durante	 el	 día.	 Que	 no
cobraría	nada	por	posar.	Y,	por	encima	de	todo,	que	guardaría	absoluto	silencio
sobre	cuanto	sucediera	en	la	habitación	de	la	señorita.
—¡Adelante!
Marie	 apenas	 había	 dado	 un	 toque	 en	 la	 puerta,	 pero	 la	 señorita	 Katharina

tenía	 el	 oído	 fino.	 El	 caballete	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 las	 cortinas,
descorridas.	 A	menudo	 la	 señorita	 se	 lamentaba	 de	 esas	 «telas	 ridículas»	 que
impedían	que	la	luz	natural	penetrara	en	la	estancia.
—Marie,	siéntate	junto	a	la	ventana.	Quítate	el	pañuelo,	suéltate	el	cabello	y

deja	 que	 caiga	 un	 poco	 sobre	 el	 rostro.	 Así.	 Un	 poco	 más	 a	 la	 izquierda.
Perfecto.	Así	está	bien.	Voy	a	tener	que	usar	colores;	con	el	sol,	tu	cabello	brilla
en	tonos	dorados,	rojizos	e	incluso	verdes.
Al	 principio,	 la	 señorita	 Katharina	 le	 había	 parecido	 muy	 extravagante;

incluso	 se	 había	 preguntado	 si	 no	 estaría	 un	 poco	mal	 de	 la	 cabeza.	Luego	 se
había	dado	cuenta	de	que	esa	muchacha	simplemente	veía	el	mundo	de	un	modo
distinto.	Como	cuando	un	hombre	visto	por	la	derecha	resulta	atractivo	y	apuesto
y,	al	volverse	y	dejar	ver	su	perfil	izquierdo,	muestra	una	verruga	desagradable,
un	ojo	lagrimoso	o	un	hombro	torcido.



Al	 observar	 las	 cosas	 con	 detenimiento,	 la	 señorita	 tenía	 razón.	 Nunca
dibujaba	 nada	 inventado,	 tan	 solo	 se	 limitaba	 a	 mirarlo	 con	 otros	 ojos.	 Por
ejemplo	esos	reflejos	dorados,	rojizos	y	verdes	del	cabello	de	Marie	bajo	el	sol.
Ella	ahora	estaba	convencida	de	que	esos	reflejos	eran	ciertos.
—Anda,	coge	el	cuaderno	de	dibujo	y	las	sanguinas.	Prueba	lo	que	te	enseñé

ayer.
—Gracias,	señorita.
—No	me	 trates	 con	 tanta	 formalidad	—la	 regañó—.	Me	 gusta	más	 que	me

llames	por	mi	nombre,	es	decir,	«señorita	Katharina».
Marie	se	había	levantado	un	momento	para	coger	el	cuaderno	de	dibujo	y	los

lápices	y	luego	había	vuelto	a	tomar	asiento.	Si	solo	tuviera	que	posar,	pronto	se
habría	aburrido.	Pero	estaban	 también	 las	charlas	sinceras	que	 la	señorita	 tenía
con	ella	y	que	le	daban	a	conocer	un	mundo	nuevo.	Y	también	los	dibujos	que	le
dejaba	hacer,	a	carboncillo,	sanguina	o	con	tinta	negra.	Era	un	sueño	largamente
acariciado	 y	 se	 había	 hecho	 realidad	 por	 un	 breve	 espacio	 de	 tiempo.	 Marie
presentía	 que	 esa	 suerte	 no	 duraría	 mucho,	 pero	 ahora	 que	 podía	 disfrutarla,
recibía	con	los	brazos	abiertos	todo	cuanto	le	ofrecía.
—¡Menudo	talento,	Marie!	Si	sigues	aplicándote,	serás	una	verdadera	artista.

¡Hay	 que	 ver	 estas	 sombras	 que	 has	 hecho	 aquí!	 ¿Quién	 te	 ha	 enseñado	 a
hacerlas?
—Son	cosas	que	se	ven.
Evidentemente	 no	 se	 le	 había	 escapado	 la	 tendencia	 a	 la	 exageración	 de	 la

señorita	Katharina.	Nunca	lograría	hacer	de	ella,	Marie	Hofgartner,	una	artista.
Y	 tal	vez	 fuera	mejor	así.	La	señorita	veneraba	a	 los	artistas	y	 los	colmaba	de
alabanzas.	De	 hecho,	 consideraba	 que	 ese	 tal	Miguel	Ángel,	 cuyos	 cuadros	 le
había	mostrado	en	un	libro	muy	grueso,	era	como	un	dios.	Aquello	sin	duda	era
una	blasfemia,	y	más	aún	cuando	ese	artista	había	dibujado	muchos	desnudos,
aunque	a	Marie	le	pareció	que	sus	cuadros	eran	magníficos,	más	grandes	y	más
bonitos	que	todo	lo	que	había	visto	hasta	entonces.
De	 vez	 en	 cuando,	 la	 señorita	 le	 preguntaba	 por	 el	 orfanato,	 por	 su	 trabajo



como	costurera	o	por	 la	 temporada	en	que	sirvió	como	criada	en	otra	casa.	Al
respecto,	 la	señorita	había	expresado	opiniones	muy	curiosas.	Consideraba	una
suerte	 tener	 que	 ingeniárselas	 uno	 mismo	 porque,	 afirmaba,	 las	 personas	 se
hacían	fuertes	cuando	luchaban	por	hacerse	un	lugar	en	el	mundo.	Creía	que	era
mucho	mejor	ganarse	el	sustento	con	el	trabajo	de	las	propias	manos	que	vivir	en
una	villa	rodeada	de	lujos.
—Es	humillante	vivir	del	dinero	de	otros	—afirmaba—.	¿Para	qué	estoy	yo	en

este	mundo?	Todo	cuanto	debo	hacer	es	estar	bonita	y	mantener	la	compostura
durante	 todo	 el	 día.	 Encima,	 de	 mí	 se	 espera	 que	 me	 case	 con	 un	 hombre
favorable	a	nuestra	posición	social	y	los	negocios	de	papá.
Según	ella,	solo	el	arte	 lograba	hacerle	 tolerable	esa	vida.	La	 joven	vivía	en

una	mansión	y	tenía	una	habitación	ricamente	amueblada	para	ella	sola.	Poseía
también	 vestidos	 maravillosos,	 no	 pasaba	 frío	 en	 invierno	 y	 siempre	 había
comida	en	su	plato.	Y	aun	así	se	lamentaba.	¿Qué	problema	había	en	casarse	con
un	hombre	sensato	y	adecuado	para	su	 familia,	capaz	de	ofrecerle	una	vida	de
bienestar	y	seguridad?	Marie	no	podía	ni	siquiera	soñar	con	esa	suerte.
—Marie,	te	he	estado	observando	y	muchas	veces	te	admiro.	Es	por	el	modo

en	 que	 te	 impones.	 ¿Cómo	 te	 lo	 explico?	 Aunque	 solo	 eres	 la	 ayudante	 de
cocina,	sabes	conservar	intacta	tu	dignidad.	No	te	dejas	avasallar.
—No	hay	otro	remedio,	señorita.	O	cuidas	de	ti	misma,	o	te	hundes.	Quien	se

pierde	a	sí	mismo	se	amedranta,	se	arrastra	y	se	doblega	ante	los	demás,	y	llega
un	momento	en	que	se	echa	a	perder…
Marie	había	dicho	en	voz	alta	pensamientos	que	nunca	antes	había	compartido

con	nadie.
—¡Qué	lista	eres,	Marie!
Qué	inocente	era	la	hija	de	aquel	fabricante	acaudalado.	Ella	veía	el	orfanato

como	 un	 lugar	 donde	 te	 protegían	 y	 te	 preparaban	 para	 la	 vida.	 No	 era	 de
extrañar;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ella	 había	 estado	 dos	 años	 en	 un	 internado	 para
señoritas	donde	 le	habían	enseñado	modales,	 idiomas,	gestión	doméstica	y	ese
tipo	de	cosas.



—No	te	imaginas	lo	estrictos	que	eran.	Incluso	los	domingos	por	la	tarde	nos
obligaban	 a	 hacer	 labores	 de	 costura.	 Y	 si	 cometíamos	 alguna	 falta,	 nos
castigaban.
—¿Os	castigaban?
—Nos	 obligaban	 a	 escribir	 redacciones	 muy	 largas,	 y	 a	 menudo	 nos

mandaban	a	la	cama	sin	cenar.
—Entiendo.
Marie	vaciló.	¿Era	correcto	echar	por	tierra	las	cándidas	ideas	de	la	señorita?

¿Debía	 hablarle	 de	 las	 palizas	 que	 recibían	 en	 el	 orfanato	 si	 desobedecían?
¿Mostrarle	 las	 cicatrices	 que	 tenía	 en	 los	 brazos?	 ¿Hablarle	 de	 los	 días	 sin
comer,	de	 las	horas	 interminables	en	ese	 sótano	gélido	donde	encerraban	a	 las
chicas	que	se	portaban	mal?	Aunque	peor	que	los	castigos	de	la	señorita	Pappert
y	de	sus	empleados	era	lo	que	las	niñas	se	hacían	entre	sí.
—Era	 especialmente	 terrible	 para	 las	más	 pequeñas	—dijo	 con	 suavidad—.

Nadie	las	protegía	de	la	maldad	de	las	más	mayores.
—¿Las	pellizcaban?
—Les	 hacían	 cosas	 horribles.	 Por	 la	 noche,	 en	 el	 dormitorio.	 Al	 principio

también	me	 lo	hacían	a	mí,	pero	no	 tardé	en	oponer	 resistencia	y	 tuvieron	que
dejarme	en	paz.
—Pero	¿qué	hacían?	¿Les	quitaban	las	mantas?
—¿De	verdad	quiere	saberlo?
La	 señorita	 la	 miró	 horrorizada,	 con	 los	 ojos	 desorbitados.	 ¿Qué	 estaría

pensando?	 Marie	 temió	 por	 un	 instante	 haber	 ido	 demasiado	 lejos.	 Se	 había
excedido,	 nunca	 más	 volvería	 a	 llamarla	 para	 posar	 y	 pintar	 en	 esa	 hermosa
habitación.
Sin	embargo,	 la	 señorita	 recobró	 la	compostura	antes	de	 lo	que	Marie	había

supuesto.
—Es	algo	espantoso	—dijo—,	pero	esas	atrocidades	también	forman	parte	de

nuestra	vida.
Marie	 se	 dijo	 que	 cuando	 algo	 no	 se	 ha	 sufrido	 en	 carne	 propia	 es	 fácil



mantener	 la	 calma.	 De	 pronto	 comprendió	 que,	 aunque	 la	 señorita	 escuchaba
atentamente	sus	horripilantes	descripciones,	era	incapaz	de	comprenderlas	en	su
totalidad.	Por	detallado	que	fuera	su	relato	sobre	lo	duro	que	era	trabajar	como
criada,	 lo	 poco	 que	 dormía	 y	 lo	 exhausta	 que	 estaba	 por	 la	 noche	 cuando	 se
acurrucaba	 bajo	 el	 hogar	 de	 la	 cocina,	 el	 anhelo	 de	 la	 señorita	 Katharina	 por
llevar	una	vida	modesta	y	dura	permanecía	inalterado.
—¡Qué	 suerte	 haberte	 encontrado,	Marie!	Nadie	 hubiera	 podido	 explicarme

de	un	modo	tan	vivo	lo	que	ocurre	en	el	mundo.	Tú	sabes	de	la	vida.	De	la	otra
vida,	me	 refiero	 a	 la	 de	 verdad.	Y	 encima	 eres	 una	 artista	 con	mucho	 talento.
¡Con	lo	que	me	ha	costado	conseguir	una	buena	perspectiva!	En	cambio,	para	ti,
bueno,	 para	 ti	 es	 sencillo	 y	 te	 sale	 a	 la	 perfección.	 ¡Oh,	 Marie!	 ¡Cómo	 me
gustaría	que	pudieras	ser	mi	amiga!
En	 efecto.	 La	 señorita	 Katharina	 tenía	 muy	 pocas	 amigas;	 su	 hermana,	 en

cambio,	 invitaba	 constantemente	 a	 otras	 jóvenes	 damas	 a	 tomar	 el	 té.	 Tal	 vez
fuese	porque	a	la	señorita	Katharina	le	aburrían	mucho	las	charlas	en	las	que	se
hablaba	de	moda,	de	hombres	y	de	otras	señoritas.	Ella	prefería	conversar	sobre
la	 vida	 y	 el	 arte.	 Marie	 creía	 que	 las	 ideas	 desacostumbradas	 de	 la	 señorita
hacían	de	ella	una	incomprendida.
—Marie…
Aunque	 la	 señorita	 sostenía	 el	 pincel	 en	 la	mano,	 no	 parecía	 ocupada	 en	 el

lienzo	que	reposaba	en	el	caballete.
—¿Sí,	señorita	Katharina?
Marie	 se	 había	 ensimismado	 en	 su	 dibujo	 y	 cuando	 levantó	 los	 ojos	 vio

fascinada	 el	 conjunto	 polícromo	 de	 puntos	 y	 trazos	 del	 cuadro	 de	 la	 señorita.
Parecían	unos	maravillosos	fuegos	de	artificio.
—¿Te	has	enamorado	alguna	vez?
Marie	enmudeció,	desconcertada.	¡Menuda	pregunta!
—Claro	—dijo—,	pero	no	fue	nada	especial.
La	señorita	metió	el	pincel	en	uno	de	los	vasos	de	agua	y	se	limpió	los	dedos

con	un	trapo.	Su	gesto	denotaba	descontento.



—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	fue	nada	especial?
—Que	el	amor	no	produce	más	que	dolor.
La	 señorita,	 algo	 indignada,	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 afirmó	 que	Marie	 estaba

equivocada.
—Marie,	no	creo	que	hables	de	amor	sino	de	un	romance	pasajero.	El	amor	de

verdad	es	un	sentimiento	delicioso	y	extraordinario.	No	hay	cosa	más	bella	en
este	mundo	que	amar	a	alguien	con	toda	el	alma.
«Vaya»,	se	dijo	Marie.	Parecía	como	si	la	señorita	hubiera	caído	en	las	redes

de	ese	francés,	ese	niño	bonito	que	Auguste	había	mencionado.	La	doncella	era
amiga	de	 la	criada	de	 la	casa	de	 los	Riedinger	y	había	propagado	 todo	 tipo	de
rumores	estúpidos.
—Puede	que	así	sea	—concedió	Marie,	dubitativa—.	Pero,	hasta	al	momento,

yo	eso	no	lo	he	experimentado.
La	señorita	sonrió	con	compasión.	Marie	aún	era	muy	joven,	dijo,	y	algún	día

el	amor	llamaría	a	su	puerta	y	la	colmaría	de	felicidad.
—Es	 como	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 cielo.	 Dondequiera	 que	 estés,	 la	 persona

amada	 va	 contigo	 porque	 habita	 en	 tus	 pensamientos.	 Hagas	 lo	 que	 hagas,
permanece	a	 tu	 lado	susurrándote	palabras	 tiernas,	 repitiendo	todo	lo	que	ya	 te
ha	dicho	y	añadiendo	siempre	algo	aún	más	bello	y	cautivador.
—Así	que	eso	es	el	amor	—dijo	Marie,	insegura—.	Parece	inquietante,	como

si	al	amar	uno	se	perdiera	a	sí	mismo.
—Esa	precisamente	es	la	naturaleza	del	amor.	Te	entregas	por	completo	y,	a

cambio,	recibes	un	gran	tesoro:	el	corazón	de	tu	amado,	su	alma,	todo	su	ser.
Marie	 se	 alegró	 de	 que	 alguien	 llamara	 a	 la	 puerta	 porque	 la	 respuesta	 que

tenía	 para	 esa	 extraña	 afirmación	 no	 habría	 sido	 del	 agrado	 de	 la	 señorita.	 La
puerta	se	abrió	y	entró	el	señorito.
—¡Por	 fin	 te	 encuentro,	 hermanita!	 Esperaba	 que	 estuvieses	 abajo,	 en	 el

vestíbulo.	Las	chicas	ya	están	decorando	el	árbol	de	Navidad.
—¡Oh,	 vaya!	—exclamó	 la	 señorita,	 sobresaltada—.	 Lo	 había	 olvidado	 por

completo.	Vamos,	Marie,	tenemos	que	bajar	de	inmediato.	Estaría	bonito	que	yo



me	 perdiera	 la	 decoración	 del	 árbol.	 En	 esta	 casa	 es	 tradición	 que	 todas	 las
mujeres	de	la	villa	ayuden	a	decorarlo.
Se	 desabrochó	 con	 presteza	 el	 delantal	 que	 le	 protegía	 el	 vestido	 de	 las

manchas	de	pintura.
—No	 hay	 prisa	—dijo	 su	 hermano	 riéndose—.	 Robert	 y	 Gustav	 acaban	 de

colocar	el	árbol.	De	todos	modos,	podrías	presentarme	a	tu	encantadora	modelo.
Marie	 se	 había	 quedado	 paralizada	 en	 su	 asiento;	 tan	 solo	 el	 cuaderno	 de

dibujo,	que	sostenía	en	su	regazo,	le	temblaba	ligeramente.	Sabía	que	el	señorito
había	 regresado	 de	Múnich,	 pero	 su	 irrupción	 en	 la	 habitación	 había	 sido	 tan
repentina	que	ella	se	sentía	como	si	una	hechicera	malvada	la	hubiera	convertido
en	piedra	con	un	toque	de	su	varita.
—Es	Marie	—dijo	la	señorita,	arrojando	al	suelo	el	delantal—.	A	mí	también

me	parece	que	es	una	modelo	encantadora.	La	encontré	en	la	cocina.
Marie	levantó	la	vista	hacia	el	señorito.	Era	evidente	que	él	no	recordaba	que

ya	 se	 habían	 visto	 en	 otra	 ocasión.	 ¿Y	 por	 qué	 debería	 recordar	 él	 ese	 breve
encuentro?	Intentaba	poner	en	orden	sus	pensamientos	cuando	notó	con	disgusto
que	 las	 mejillas	 se	 le	 sonrojaban.	 Se	 levantó	 de	 la	 silla	 de	 un	 brinco;	 era
desconsiderado	permanecer	sentada	ante	del	señorito.
—¿En	la	cocina?	—preguntó	él	examinándola	de	arriba	abajo,	con	una	sonrisa

—.	¿En	nuestra	cocina?
—Soy	 la	ayudante	de	cocina,	 señorito	—dijo,	contenta	por	haber	sido	capaz

de	articular	esas	palabras—.	Sirvo	aquí	desde	octubre.
De	repente,	Marie	fue	consciente	de	que	llevaba	el	cabello	suelto.	Agarró	su

pañuelo	 y	 se	 recogió	 la	melena,	 tan	 oscura	 y	 rebelde.	Para	 su	 desconcierto,	 el
señorito	seguía	cada	uno	de	sus	gestos	con	una	expresión	que	oscilaba	entre	el
asombro	y	la	fascinación.
—Marie,	eres	demasiado	bonita	para	ser	ayudante	de	cocina	—comentó	él	en

un	tono	de	voz	diferente.
No	era	la	primera	vez	que	alguien	decía	eso	de	ella.	El	señor	de	la	casa	para	la

que	 había	 estado	 trabajando	 dijo	 algo	 similar.	 Y,	 como	 ahora,	 también	 él	 se



esmeró	 en	 conferir	 a	 su	 voz	 un	 tono	 seductor.	 A	 Marie	 aquello	 le	 pareció
ridículo.	 Pero	 la	 voz	 suave	 e	 insinuante	 del	 señorito	 era	 peligrosa,	 resultaba
turbadora	y	estremecedora.
—Está	usted	equivocado,	señorito.	No	soy	nada	bonita.
El	 señorito	 soltó	 una	 carcajada	 y	 observó	 con	 curiosidad	 el	 lienzo	 del

caballete.	Parecía	no	saber	cómo	interpretarlo:	entornó	los	ojos	y	en	su	frente	se
dibujaron	dos	líneas	onduladas.	Tenía	un	aspecto	divertido.	No	era	uno	de	esos
petulantes	que	se	embardunaban	el	cabello	con	pomada	e	iban	de	un	lado	a	otro
de	 la	 casa	 con	 un	 bigotero.	 Era	 un	 hombre	 que	 daba	 poca	 importancia	 a	 su
aspecto,	y	eso	era	lo	que	le	confería	un	gran	atractivo.
—¿Sabes	qué	representan	estos	fuegos	de	artificio?	¿Marie?	¡Oye,	no	te	vayas

corriendo!	¡Te	estoy	hablando!
Su	 tono	 de	 voz	 era	 ahora	 imperioso,	 casi	 autoritario.	 Marie	 se	 detuvo

obediente	junto	a	la	puerta	por	la	que	había	estado	a	punto	de	escabullirse.
—Disculpe,	señorito,	pero	la	señorita	me	ha	pedido	que	la	acompañe.
Marie	se	dio	la	vuelta	y	se	atrevió	a	mirarlo	a	los	ojos.	De	hecho,	la	mirada	de

reproche	 que	 ella	 le	 dirigió	 lo	 dejó	 algo	 confundido,	 pero	 luego	 extendió	 los
brazos	y	comentó	en	tono	irónico	que,	por	supuesto,	la	voluntad	de	su	hermana
prevalecía	frente	a	la	de	él.
—A	su	disposición,	señorito.
Ella	se	despidió	con	una	pequeña	reverencia,	y	al	hacerla	se	dio	cuenta	de	que

aquel	gesto	había	sido	más	coqueto	que	servicial.	Mientras	bajaba	por	la	escalera
de	servicio	se	esforzó	por	aplacar	los	latidos	de	su	corazón	desbocado.
«No	es	nada»,	se	dijo	para	tranquilizarse.	«Y	no	será	nada.	Yo	no	soy	digna	de

él.»
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Abajo,	en	el	vestíbulo,	reinaba	un	alegre	alboroto.	Un	abeto	de	unos	tres	metros
de	altura	se	erguía	a	 izquierda	de	 la	amplia	escalera	y,	por	 lo	que	Marie	podía
ver,	Else	estaba	ocupada	disimulando	el	 soporte	del	 árbol	con	 ramas	de	abeto.
Robert	 se	había	encamarado	en	 lo	alto	de	una	escalera	de	 tijera	y	colocaba	 las
últimas	velas	rojas	siguiendo	las	instrucciones	de	la	señora.	Auguste,	la	señorita
Jordan	 y	 la	 cocinera	 habían	 traído	 unas	 cajas	 de	 cartón	 de	 color	marrón	 y	 las
habían	dejado	en	el	centro	del	vestíbulo.	Ahí	debían	de	estar	los	adornos.
—Robert,	 creo	 que	 es	 suficiente.	 Y	 no	 olviden	 por	 nada	 del	 mundo	 tener

cubos	 de	 agua	 preparados	 en	 las	 esquinas.	 En	 una	 ocasión,	 en	 Pomerania	 una
hacienda	quedó	calcinada	por	el	fuego…
—¡Oh,	mamá!	—se	lamentó	la	señorita	Elisabeth—.	Todos	los	años	cuentas	la

misma	historia.
—Nunca	está	de	más	repetirlo,	Lisa.
Marie	se	había	apresurado	desde	la	cocina	y	había	abierto	la	puerta	que	daba

al	 vestíbulo	 para	 admirar	 aquel	 abeto	 fantástico.	 Despedía	 un	 intenso	 olor	 a
resina	que	le	recordó	las	misas	de	Navidad	en	la	basílica	de	San	Ulrico	y	Santa
Afra.	Ese	día	las	huérfanas	tenían	que	ponerse	sus	prendas	buenas	y	acudir	a	la
iglesia	en	formación,	atravesando	los	callejones	oscuros,	cogidas	de	la	mano	de
dos	en	dos.	Durante	varios	años	ella	había	ido	con	su	amiga	Dodo.	Pero	ya	había
pasado	mucho	tiempo	desde	aquello.
—No,	Kitty.	No	quiero	que	te	subas	a	la	escalera.	Deja	que	lo	haga	Robert.	Tú

puedes	ir	acercándole	las	bolas.



Pobre	Robert.	Cada	vez	que	la	señorita	le	daba	una	bola	roja,	él	la	cogía	como
si	se	 tratara	de	una	bola	de	fuego	ardiente.	El	amor	no	era	una	bendición,	sino
una	desgracia	tremenda.	Era	mucho	mejor	no	ceder	ante	él	de	ninguna	manera.
—¡Marie!	¿Qué	haces	aquí	plantada?
Era	la	voz	del	ama	de	llaves,	la	señorita	Schmalzler,	que	agarró	a	Marie	por

los	hombros	y	la	llevó	hacia	las	cajas	de	cartón.	Estas	ya	estaban	abiertas,	y	su
interior	refulgía	con	las	bolas	doradas	y	rojas,	las	estrellas	de	papel	dorado	y	el
espumillón	plateado,	que	sobresalían	del	papel	de	periódico	en	el	que	se	habían
envuelto.
—Vamos,	 coge	 una	 bola	 y	 cuélgala	 en	 el	 árbol	 —le	 ordenó	 la	 señorita

Schmalzler—.	Luego	vete	a	la	cocina	y	sigue	con	tu	faena.
—Sí,	señorita	Schmalzler.
Extrajo	con	cuidado	una	de	 las	bolas	doradas	y	al	hacerlo	vio	que	 la	 señora

sonreía.	Alicia	Melzer	parecía	estar	disfrutando	de	ese	momento.	No	dejaba	de
dar	 órdenes	 sobre	 qué	 colgar	 y	 dónde,	 y	 subía	 y	 bajaba	 la	 escalera	 para
contemplar	 el	 árbol	 por	 todas	 partes,	 obligando	 al	 pobre	 Robert	 a	 acarrear	 la
escalera	de	un	lado	a	otro.	Él	era	el	que	tenía	más	trabajo	ya	que	las	mujeres	solo
llegaban	 a	 la	 parte	 baja	 del	 árbol.	Al	 día	 siguiente,	 en	Nochebuena,	 colgarían
también	 las	 figuras	de	pan	de	 jengibre	que	ella	y	 la	cocinera	habían	horneado.
Antes	 no,	 porque	 la	 experiencia	 había	 demostrado	 que	 ese	 sabroso	 adorno
desaparecía	misteriosamente,	con	lo	cual	ya	en	el	primer	día	de	las	fiestas	apenas
era	posible	encontrar	un	caballito	o	un	corazón	entre	las	hojas	verdes.
—Robert,	no	te	olvides	de	repartir	luego	los	regalos	entre	los	necesitados	—

comentó	la	señora	contemplando	el	árbol	con	ojo	crítico.
—Disculpe,	señora,	pero	tengo	encargo	de	sacar	a	patinar	a	las	dos	señoritas.

El	señorito	y	el	señor	Bräuer	nos	acompañarán	a	caballo.
—¡Oh,	 vaya!	 —dijo	 Alicia	 Melzer,	 contrariada—.	 ¿Por	 qué	 nadie	 me	 ha

advertido	de	ello?
—Ha	 sido	 una	 de	 esas	 grandes	 ocurrencias	 de	 Paul,	 mamá	 —intervino



entonces	 la	 señorita	 Elisabeth—.	 Ni	 siquiera	 nos	 lo	 preguntó	 a	 Kitty	 o	 a	 mí.
¿Verdad,	Kitty?
Katharina	 estaba	 de	 pie	 sobre	 un	 taburete	 colgando	 un	 pequeño	manojo	 de

espumillón	sobre	las	ramas.	Estaba	tan	abstraída	que	se	limitó	a	asentir.
—¿Dices	que	Paul	 lo	ha	organizado?	—preguntó	la	señora,	más	tranquila—.

Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 es	 una	 buena	 idea,	 sobre	 todo	 con	 este	 tiempo	 tan
navideño.	Señorita	Schmalzler,	dígale	a	Gustav	que	reparta	algunos	paquetes.	Si
no	es	suficiente,	mire	a	ver	quién	está	disponible.
—Así	lo	haré,	señora.
Marie	 supuso	 quién	 iba	 a	 ser	 esa	 persona.	 Pero	 antes	 tuvo	 que	mondar	 las

patatas	para	la	cena,	lavar	la	verdura	y	cortar	las	cebollas	para	el	estofado.	Luego
fregó	varias	bandejas	de	hornear	y,	en	cuanto	el	árbol	estuvo	decorado	y	en	todo
su	 esplendor,	 tuvo	 que	 barrer	 y	 limpiar	 el	 vestíbulo.	 Cuando	 hubo	 terminado,
Marie	contempló	con	un	suspiro	las	baldosas	limpias	y	brillantes:	más	tarde,	los
jóvenes	 señores	 regresarían	 de	 su	 excursión	 invernal	 y	 se	 pasearían
tranquilamente	por	el	vestíbulo	con	las	botas	chorreando	agua.
—¡Marie!	¡Ven	aquí!	¡Vas	a	encargarte	de	llevar	los	regalos!	—gritó	la	señora

Brunnenmayer	desde	la	cocina.
La	noche	anterior	las	dos	habían	preparado	y	envuelto	los	paquetes	en	la	mesa

de	la	cocina.	Todos	contenían	lo	mismo:	diez	galletas	de	Navidad	dentro	de	una
bolsa	decorada;	una	salchicha	de	hígado	y	una	morcilla	envueltas	en	papel;	una
botellita	 de	 vino	 tinto	 que	 Robert	 había	 descrito	 como	 «caldo	 peleón	 de
vendimia	tardía»	y	un	retal	de	tela	de	algodón	estampada	que,	según	la	señorita
Jordan,	era	insuficiente	para	un	vestido	y	demasiado	para	una	camisa.	Eran	telas
de	 la	 fábrica	 en	 las	 que	 el	 estampado	 no	 había	 salido	 bien,	 unas	 piezas	 que
deberían	haberse	desechado	pero	que	así	adquirían	utilidad.
—Toma.	Hay	que	llevar	estos	tres	paquetes	a	la	ciudad	baja.	Conoces	la	zona,

¿verdad?
La	 cocinera	 le	 había	 colocado	 los	 regalos	 en	 una	 cesta	 grande	 y	 le	 había



adjuntado	 las	 direcciones	 escritas	 en	 un	 papel.	Marie	 leyó	 los	 nombres	 de	 las
calles	y	se	dio	cuenta	de	que	se	encontraban	en	la	zona	más	pobre	de	la	ciudad.
—¡Que	no	te	roben	nada!	—le	advirtió	la	cocinera—.	A	tan	pocos	días	de	las

fiestas,	por	la	calle	hay	mucha	gentuza.
—Iré	con	cuidado.
Se	puso	 los	calcetines	gruesos	y	se	envolvió	 los	hombros	con	el	pañuelo	de

lana	 que	 le	 habían	 regalado.	 El	 frío	 no	 la	 asustaba,	 pues	 en	 su	 vida	 ya	 había
padecido	 mucho;	 lo	 único	 que	 no	 le	 hacía	 gracia	 era	 la	 posibilidad	 de
encontrarse	con	sus	anteriores	señores.
Cuando	salió	al	patio	por	la	entrada	de	servicio,	unos	delicados	copos	de	nieve

se	mecían	en	el	aire	gélido.	Desde	el	parque	le	llegó	el	tintineo	acompasado	de
unos	 cascabeles,	 seguido	 de	 unas	 voces	 alegres	 y	 resoplidos	 de	 caballos.
Entonces	por	el	camino	asomó	un	jinete,	que	dobló	en	dirección	hacia	la	villa;	le
seguía	un	trineo	rojo	y	reluciente	tirado	por	dos	caballos	y	un	segundo	jinete	en
la	retaguardia.	La	comitiva	parecía	querer	dar	una	vuelta	de	honor	en	torno	a	la
glorieta	 nevada	 que	 había	 frente	 a	 la	 entrada	 de	 la	 villa	 antes	 de	 sembrar	 el
pánico	en	los	bosques	y	prados	del	entorno.
—¡Eh!	¡Marie!	—Era	la	voz	de	la	señorita	Katharina—.	¡Sube!	¡Hay	sitio	en

el	trineo!
Marie	 nunca	 había	 visto	 un	 trineo	 tan	 magnífico.	 Parecía	 una	 carroza

descubierta.	Robert	 iba	 en	 el	 pescante	 y	 las	 dos	mujeres	 estaban	 sentadas	 una
frente	a	la	otra,	bien	envueltas	en	mantas	de	cuero	y	abrigos	de	piel.
—Por	 favor,	Kitty.	—Se	 oyó	 decir	 a	 la	 señorita	Elisabeth—.	Seguro	 que	 la

ayudante	de	cocina	tiene	otras	cosas	que	hacer	que	pasearse	con	nosotras.
El	joven	señor	saludó	alegre	con	la	mano	hacia	una	ventana	del	primer	piso,

desde	donde	posiblemente	la	señora	contemplaba	al	grupo.	Los	patines	del	trineo
crujieron	 y	 resbalaron	 en	 el	 camino	 de	 guijarros,	 ya	 que	 el	 jardinero	 había
barrido	 la	 nieve	 de	 ahí	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Marie	 no	 pudo	 ver	 al
segundo	jinete	porque	el	aire	le	arrojó	la	nieve	encima,	obligándola	a	cerrar	los
ojos.	Se	cubrió	el	cabello	con	el	pañuelo	y	se	tapó	el	pecho.



«¡Procura	 no	 resfriarte	 por	 el	 camino!»,	 le	 había	 advertido	 con	 malicia	 la
señorita	Jordan.	Con	ese	frío	todos	estaban	contentos	de	quedarse	en	las	cálidas
dependencias	del	servicio.
Marie	partió	con	paso	firme.	Había	averiguado	que	las	puertas	de	hierro	de	la

entrada	del	parque	no	habían	sido	encargadas	por	el	director	Melzer.	De	hecho,
en	 el	 siglo	 pasado	 la	 gran	 extensión	 que	 formaba	 el	 parque	 donde	 ahora	 se
encontraba	la	mansión	había	sido	un	jardín	creado	por	un	próspero	comerciante
de	Augsburgo.	El	señor	Melzer	había	instalado	su	fábrica	de	paños	no	muy	lejos
de	aquel	bello	jardín	y,	al	cabo	de	los	años,	consiguió	comprar	ese	tesoro	a	los
herederos	del	comerciante.
Mientras	Marie	 se	 aproximaba	 por	 la	 calle	 a	 las	 instalaciones	 de	 la	 fábrica,

pensó	que	era	curioso	que	la	mansión	de	ladrillo	rojo	y	el	parque	con	sus	árboles
extraños	se	hubieran	comprado	con	el	dinero	ganado	en	las	oscuras	salas	de	las
fábricas.	¿Cómo	era	posible	que	de	aquel	dinero	surgieran	cosas	tan	bellas?
En	cuanto	dejó	atrás	la	puerta	Jakober,	las	calles	se	volvieron	más	estrechas,

los	 edificios	 parecían	 derruidos,	 e	 incluso	 en	 el	 adoquinado	 se	 advertían	 unos
baches	profundos.	Ahí	nadie	apartaba	la	nieve	y	había	que	aventurarse	por	unos
caminos	 que	 transcurrían	 junto	 a	 las	 casas;	 los	 carros	 y	 los	 carruajes	 evitaban
esos	callejones	por	temor	a	romper	las	ruedas	y	los	ejes.	Los	niños	corrían	de	un
lado	a	otro	y	se	lanzaban	bolas	de	nieve	entre	sí;	otros	permanecían	quietos,	de
pie,	tiritando	en	las	esquinas	y	cuchicheando.	Otros,	ya	más	mayores,	se	habían
hecho	con	unos	cigarrillos	y	fumaban	por	turnos	dando	caladas	ansiosas.	Cuando
Marie	pasó	ante	ellos	se	dieron	codazos	entre	sí,	y	uno	se	atrevió	a	abordarla.
—¡Eh,	tú!	¡Enséñame	lo	que	llevas	en	la	cesta!
Se	oyó	entonces	una	gran	risotada.	Marie	sabía	de	qué	pie	cojeaban,	a	menudo

había	 tenido	 que	 lidiar	 con	 ese	 tipo	 de	 gente.	 Eran	 escandalosos,	 pero	 no
peligrosos.
—¡Fíjate!	 ¡Apenas	 tiene	 bigote	 y	 ya	 fuma!	—le	 espetó—.	 ¡Anda,	 lárgate	 o

sabrás	lo	que	es	bueno!
Muy	pronto	dio	con	la	primera	dirección.	Le	abrió	la	puerta	una	mujer	obesa	y



desaliñada	que	le	arrebató	el	paquete	de	las	manos.
—¡Ya	era	hora!
Bastaron	esas	palabras	para	que	Marie	se	viera	envuelta	en	su	hedor	a	alcohol.
—Dile	a	la	señora	del	director	que	muchas	gracias	y	feliz	Navidad.
—¡Feliz	Navidad	también	para	usted!
Un	hombre	se	acercó	por	detrás	de	la	mujer	arrastrando	los	pies	y	reclamando

de	forma	enérgica	el	paquete.
—¡Es	mío!	¡Aparta	esos	dedos	apestosos	de	ahí,	puta	borracha!
Como	Marie	no	 tenía	ganas	de	contemplar	 la	escena,	se	despidió	apresurada

con	 la	excusa	de	que	 tenía	que	entregar	el	 siguiente	paquete.	Esta	vez	 le	 llevó
más	tiempo	encontrar	la	casa,	ya	que	la	numeración	se	había	alterado	a	causa	de
la	demolición	de	un	edificio.	Finalmente,	tras	pasar	junto	a	un	retrete	apestoso,
subió	por	una	escalera	insegura	y	llamó	a	una	puerta.
Le	 abrieron	 dos	 pequeños:	 un	 niño	 rubio	 y	 una	 niña	 de	 pelo	 castaño	 que

llevaba	un	gato	blanco	y	negro	en	el	brazo.
—Mamá	no	está	en	casa.
—Traigo	un	regalo.	Un	regalo	de	Navidad.	Dejadlo	en	la	mesa	de	la	cocina,

pero	no	lo	abráis	hasta	que	mamá	llegue	a	casa,	¿entendido?
Los	 dos	 abrieron	 los	 ojos	 por	 la	 sorpresa	 y	 prometieron	 hacerlo	 así.	Marie,

vacilante,	observó	la	puerta	y	vio	que	no	aparecía	el	nombre	del	inquilino,	pero
al	final	decidió	que	aquel	era	el	destino	del	paquete.
Bajó	 la	 escalera	 aliviada.	 Solo	 le	 faltaba	 entregar	 un	 paquete	 y	 habría

terminado.	¡Cómo	deseaba	volver	junto	a	la	estufa	de	la	cocina!	¡Y	un	café	con
leche,	tal	vez	acompañado	de	una	galleta	de	jengibre	en	forma	de	corazón!
De	vuelta	en	el	callejón,	un	hombre	que	arrastraba	una	carretilla	con	un	barril

estuvo	a	punto	de	tirarla	al	suelo.
—¡Mira	por	dónde	andas!	—gruñó	enfadado.
Durante	 un	 rato	 ella	 lo	 siguió	 mientras	 trataba	 de	 encontrar	 la	 última

dirección;	luego	él	se	detuvo	frente	a	una	taberna.	Marie	se	percató	entonces	de



que	ella	también	había	llegado	al	lugar	que	buscaba.	Encima	de	la	entrada,	leyó
en	un	letrero	destartalado:	EL	ÁRBOL	VERDE.
—¿Vive	 aquí	 la	 señora	 Deubel?	 —preguntó	 a	 la	 mujer	 desaseada	 que

contemplaba	con	desconfianza	el	barril	que	le	estaban	entregando.
—Arriba.
Mientras	Marie	subía	por	la	estrecha	escalera	oyó	a	su	espalda	las	voces	que

daba	 la	 tabernera,	 que	 al	 parecer	 no	 estaba	 satisfecha	 con	 el	 aguardiente	 que
acababa	de	recibir.	La	escalera	era	 fría	y	circulaba	 la	corriente	y,	al	 llegar	a	 la
puerta	 de	 la	 vivienda	 en	 la	 que	 se	 leía	DEUBEL,	 sintió	 la	 tentación	 de	 dejar	 el
paquete	 allí	 delante	 sin	 más	 y	 marcharse	 a	 toda	 prisa.	 Sin	 embargo,	 cuando
estaba	sopesando	 esa	 idea,	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	 un	 crujido	 y	 asomó	 la	 nariz
doblada	 y	 la	 barbilla	 afilada	 de	 una	 anciana.	 La	 señora	 Deubel	 llevaba	 un
pañuelo	 de	 lana	 en	 la	 cabeza	 que	 le	 llegaba	 casi	 hasta	 la	 frente.	 Sus	 ojos
pequeños	y	brillantes	daban	a	entender	que,	pese	a	su	aspecto,	la	mujer	no	estaba
senil,	más	bien	lo	contrario.
—Vienes	 de	 parte	 de	 la	 señora	 del	 director	 Melzer	 para	 traer	 el	 regalo	 de

Navidad,	¿verdad?	Entonces	entra,	chica.	Estás	helada.
A	Marie	la	anciana	le	resultó	un	poco	inquietante,	quizá	por	el	contraste	entre

su	cuerpo	frágil	y	su	mirada	vivaz	e	inteligente.
—Muchas	 gracias,	 señora	 Deubel.	 Solo	 quería	 entregarle	 el	 paquete;	 tengo

que	regresar.
Tal	vez	 la	anciana	estaba	mejor	de	 la	vista	que	del	oído.	En	cualquier	caso,

ignoró	la	excusa	de	Marie	y	se	metió	dentro.	Marie	entró	vacilante	en	la	pequeña
habitación.	 La	 estancia	 tenía	 una	 decoración	 muy	 estrafalaria,	 pero	 la	 estufa
estaba	encendida	y	el	ambiente	estaba	asombrosamente	caldeado.
—Déjalo	en	la	cómoda	—le	ordenó	la	anciana	mientras	se	sentaba	en	una	silla

de	mimbre	con	cojines—.	Ya	sé	lo	que	tiene.	Todos	los	años	es	lo	mismo.	Las
salchichas	 están	 bien	 y	 el	 vino	 se	 lo	 regalo	 a	mi	 yerno.	Mi	 hija	 no	 lo	 quiere.
Lleva	 la	 taberna	 de	 abajo	 y	 sabe	 de	 cervezas	 y	 vinos.	 Siéntate	 en	 el	 taburete,
muchacha.	Seguro	que	tienes	unos	minutos	para	una	anciana.



—La	verdad	es	que	debería	regresar…
No	 obstante,	 se	 sentó	 en	 el	 taburete	 y	 atendió	 a	 la	 cháchara	 de	 la	 mujer

mientras	 el	 calor	 le	 iba	penetrando	en	 los	miembros	ateridos.	En	 la	habitación
había	unos	objetos	muy	extraños,	unos	trozos	de	madera	en	los	que	alguien	había
tallado,	 sin	 terminar,	personas	y	animales.	Era	como	si	 esos	 seres	desdichados
intentaran	 liberarse	 de	 la	madera	 en	 la	 que	 aún	 estaba	metida	 una	 parte	 de	 su
cuerpo.	 Sobre	 la	 cómoda	 destacaba	 el	 busto	 de	 piedra	 de	 una	 joven.	También
aquella	escultura	se	encontraba	a	medias:	la	cara	estaba	acabada	mientras	que	el
pelo	apenas	se	insinuaba.	Marie	contempló	atentamente	esa	cabeza	de	piedra	y
tuvo	la	extraña	sensación	de	haberla	visto	antes.	Se	dijo	que	tal	vez	aquello	era
efecto	 del	 calor	 de	 la	 estufa	 y	 el	 parloteo	 de	 la	 anciana.	 Cuando	 pasaba	muy
deprisa	del	frío	al	calor	de	una	estufa	se	mareaba	un	poco.
—Ahora	 que	 te	 miro,	 muchacha,	 me	 parece	 que	 te	 conozco.	 ¿Eres	 de

Augsburgo?
—Sí,	claro,	yo,	bueno,	yo	 trabajé	de	criada.	Puede	que	me	viera	 alguna	vez

por	la	calle.	Hacía	las	compras	y	me	llevaba	a	los	niños.
—Oh,	no,	no.	Hace	años	que	no	bajo	a	la	calle.	Yo	siempre	estoy	aquí	arriba,

junto	a	la	estufa,	esperando	a	que	mi	hija	me	traiga	de	comer.	Dime,	¿eres	una
Hofgartner?
A	Marie	el	corazón	le	dio	un	vuelco.	Esa	mujer	sabía	su	apellido.	¿Cómo	era

posible?
—Sí.	Me	llamo	Hofgartner,	Marie	Hofgartner.
—Marie	—dijo	la	anciana	asintiendo—.	Pues	claro.	Así	es	como	se	llamaba	la

pequeña.	Marie.	Pobrecita.	No	la	quiso	nadie	y	la	llevaron	al	orfanato…
—¿De	quién	está	usted	hablando?	—balbuceó	Marie.
La	anciana	la	miró	con	sus	ojos	brillantes.	La	escrutó	con	su	mirada	despierta

y	volvió	a	asentir.
—Lo	 he	 visto	 enseguida.	 Tienes	 los	 ojos	 de	 tu	 madre.	 Como	 era	 medio

francesa,	tenía	esos	ojos	de	la	seda	negra.	Unos	ojos	en	los	que	uno	se	podía	ver
reflejado.



—¿Conoció	usted	a	mi	madre?	—musitó	Marie.
Que	Marie	 supiera,	 su	madre	 había	muerto	 de	 tisis	 y	 estaba	 enterrada	 en	 el

cementerio	Hermanfriedhof.	Era	una	mujer	pobre	y	no	le	había	dejado	nada,	ni
siquiera	el	nombre	de	su	padre.	Era	lo	único	que	sabía	de	ella.	Todo	lo	demás	lo
había	deducido,	imaginado	e	inventado.
—Si	 tú	 eres	Marie	 Hofgartner,	 entonces	 sí	 que	 conocí	 a	 tu	 madre.	 En	 esa

época	vivía	aquí.	Primero	tenía	las	dos	habitaciones	de	al	lado,	pero	luego	solo
pudo	costearse	esta,	e,	incluso	así,	a	menudo	nos	dejó	a	deber	dinero	porque	se
lo	gastaba	comprando	colores,	papel	y	lápices.
A	 Marie	 le	 pareció	 estar	 soñando.	 La	 anciana	 inquietante,	 la	 estancia

extravagante	en	 la	que	su	madre	había	vivido	en	otra	época.	Aquello	no	podía
ser	 cierto.	 Tenía	 que	 referirse	 a	 otra	 mujer,	 una	 que	 también	 se	 llamaba
Hofgartner.	No	era	un	apellido	tan	raro.	Ni	tampoco	el	nombre	de	Marie.	Tenía
que	tratarse	de	una	confusión.	O	tal	vez	esa	anciana	se	lo	estuviera	inventando
todo.	¿Qué	tonterías	decía	ahora?
Luise	 Hofgartner	 pintaba	 cuadros	 y	 era	 su	 forma	 de	 ganarse	 la	 vida.	 Al

principio	 trabajaba	para	 familias	 acomodadas,	 haciendo	 retratos	 de	 los	 niños	 a
cambio	de	dinero.	Luego,	cuando	enfermó,	sus	encargos	bajaron.	Tosía	mucho	y
no	la	dejaban	entrar	en	las	casas.
—Siempre	 que	 iba	 a	 pintar	 te	 llevaba	 con	 ella.	 Era	 una	 buena	 madre.	 Y

cuando	supo	que	se	iba	a	morir,	la	idea	de	que	nadie	se	haría	cargo	de	su	hija	la
desesperaba.
Sin	embargo,	también	esa	Hofgartner	era	obstinada	y	arrogante.	Si	alguien	no

le	gustaba,	no	lo	pintaba.	Por	mucho	que	le	ofreciera	esa	persona,	ella	prefería
endeudarse	y	que	la	fiasen…
—Y	 entonces	 un	 buen	 día	 vinieron	 unos	 hombres	 y	 se	 llevaron	 todas	 sus

cosas.	Los	muebles,	que	aún	eran	de…
La	puerta	se	abrió	con	un	crujido	y	la	anciana	calló.	Bajo	el	umbral	apareció	la

tabernera	que	Marie	había	visto	antes	abajo,	en	la	calle.	Llevaba	una	bandeja	con
un	plato	de	pan	y	queso	y	una	taza	humeante.



—¿Qué	 le	 hablas	 a	 la	 chica	 tanto	 rato?	—rezongó	 empujando	 a	 un	 lado	 el
paquete	del	regalo	para	colocar	la	bandeja	en	la	cómoda.
—¿No	 lo	 ves,	Mathilde?	 ¡Es	 la	 niña	 Hofgartner!	Marie.	 ¡Qué	mayor	 se	 ha

hecho!	Además	es	guapa,	igual	que	Luise…
La	 tabernera	 necesitó	 algo	 de	 tiempo	 para	 asimilar	 la	 noticia.	 Contempló	 a

Marie,	luego	a	su	madre	y	luego	otra	vez	a	Marie,	que	seguía	inmóvil	sentada	en
el	taburete.
—¿Tú	eres	Marie	Hofgartner?
—Yo	me	llamo	Marie	Hofgartner,	pero	no	sé	si…
La	tabernera	ni	la	escuchó.	En	su	cara	se	dibujó	una	mueca	y	la	miró	como	si

fuera	una	ladrona	peligrosa.
—Conque	Marie	Hofgartner,	¿eh?	¿Y	tú	traes	los	regalos?	¿Acaso	trabajas	en

la	casa	del	señor	Melzer?
Marie	asintió	y	dijo	que,	en	efecto,	trabajaba	en	la	cocina	de	la	villa.
—Vaya,	vaya	—musitó	la	tabernera—.	Así	que	en	la	cocina…
—¿Te	 acuerdas,	 Mathilde?	 —preguntó	 la	 anciana	 con	 voz	 ronca—.	 ¿Te

acuerdas	de	cuando	vinieron	esos	hombres	y	se	llevaron	sus	cosas?	Los	muebles,
la	ropa,	incluso	el	edredón.	Y	también	todo	lo	que	usaba	para	pintar.	Permaneció
impasible,	abrazando	a	su	hija	y	dejándolos	hacer.	Fue	una	 injusticia	por	parte
de…
—¡Cierra	 el	 pico!	 —la	 interrumpió	 la	 tabernera—.	 Eso	 no	 es	 de	 nuestra

incumbencia.	No	sabemos	nada	de	eso.	Ni	siquiera	los	vimos.
La	anciana	dirigió	una	mirada	malhumorada	a	su	hija	a	 la	vez	que	movía	 la

mandíbula	 inferior	 como	 si	 comiera.	 Era	 evidente	 que	 apenas	 le	 quedaban
dientes.
—Pero	 fue	 una	 injusticia	 —insistió,	 enojada—.	 Un	 auténtico	 pecado.	 Sin

duda,	Dios,	Nuestro	Señor,	fue	testigo	de	aquello.
Marie	 iba	 a	 intervenir	 para	 preguntar	 quién	 había	 dado	 la	 orden	 de	 llevarse

todos	 los	 muebles,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 pronunciar	 una	 sola	 palabra	 la
tabernera	la	agarró	por	el	brazo.



—Anda,	 márchate	 —le	 ordenó—.	 Y	 no	 vuelvas	 por	 aquí,	 ¿entendido?	 No
quiero	volver	a	verte	nunca	más,	Marie	Hofgartner.
La	 agarraba	 con	 fuerza,	 le	 dejaría	 una	 señal.	 Pero	 su	 mirada	 aún	 era	 más

severa.	Marie	tuvo	la	certeza	de	que	estaba	decidida	a	cumplir	su	palabra.
—No	entiendo…
—Ni	falta	que	hace.	¡Márchate!
Marie	miró	a	la	anciana	en	busca	de	una	explicación,	pero	para	entonces	esta

estaba	 ocupada	 mojando	 el	 pan	 en	 el	 café	 caliente	 para	 masticarlo	 con	 más
facilidad.	Marie	sintió	un	tremendo	enojo.	Primero	le	contaban	todas	esas	cosas
y	luego	la	echaban	de	malas	maneras.
—Muchas	gracias	por	su	hospitalidad	—dijo	en	un	tono	cargado	de	ironía—.

Y	feliz	Navidad.
Recogió	 la	 cesta	vacía	y	 al	 salir	 dio	un	portazo.	Ya	en	 la	 escalera,	 oyó	a	 la

tabernera	regañar	a	la	anciana.
—¿Acaso	te	has	vuelto	loca?	¡Te	has	ido	de	la	lengua!
—La	 verdad	 es	 la	 verdad.	 ¿Y	 a	 mí	 qué	 me	 importa	 si	 el	 señor	 Melzer	 se

enfada?	 Llegará	 un	 día	 en	 que	 el	 Señor	 lo	 castigará	 por	 sus	 pecados.	 Yo	 soy
vieja	y	pronto	moriré.
—¿Y	no	 te	 preocupa	perjudicarme?	 ¿Es	que	piensas	 que	yo	 también	quiero

morir	pronto?	Eso	es	muy	propio	de	ti,	vieja…
Marie	se	quedó	paralizada	en	la	escalera.	¿Había	oído	bien?	¿La	anciana	había

mencionado	al	 señor	Melzer?	¿Acaso	 fue	él	quien	se	había	quedado	con	 todos
los	muebles	de	la	que	decía	que	era	su	madre?	¿Ella	tenía	deudas	con	él?
Abajo	la	puerta	de	la	taberna	se	abrió	y	varios	hombres	alborotados	entraron

pidiendo	cerveza	y	reclamando	a	la	tabernera.	Marie	bajó	la	escalera	corriendo	y
salió	de	la	casa.
La	 calle	 la	 acogió	 con	un	 frío	 intenso.	Se	 echó	 el	mantón	por	 encima	de	 la

cabeza	para	protegerse	las	orejas	mientras	sentía	como	el	frío	glacial	le	trepaba
por	 las	 piernas.	 Tanto	 daba:	 tras	 media	 hora	 andando	 a	 buen	 paso	 podría
calentarse	en	la	estufa	de	la	cocina.	Mejor	no	darle	muchas	vueltas	a	ese	montón



de	disparates	que	le	había	contado	la	vieja.	A	buen	seguro	se	lo	había	inventado
todo.	 Su	 madre	 jamás	 fue	 pobre:	 había	 sido	 una	 mujer	 rica	 y	 feliz	 y	 había
querido	mucho	a	su	padre.	Los	tres	habían	vivido	en	una	casa	bonita	de	la	ciudad
alta	hasta	que	ellos	murieron.	Así	había	sido	 todo.	Ella	 lo	sabía.	Tenía	que	ser
así.	Así	se	lo	había	imaginado.
Pero	 si	 la	 anciana	 hubiera	 estado	 contando	 mentiras,	 esa	 tabernera	 tan

desagradable	no	se	habría	enfadado	tanto.	«La	verdad	es	la	verdad»,	había	dicho
la	 anciana.	 El	 director	Melzer	 se	 había	 llevado	 los	 muebles	 de	 una	 tal	 Luise
Hofgartner	porque	ella	había	contraído	deudas	con	él…
—¡Aquí	está	de	vuelta!	—exclamó	una	alegre	voz	masculina	a	sus	espaldas.
Ensimismada	 en	 sus	 pensamientos,	 no	 había	 oído	 siquiera	 el	 tintineo	 de	 los

cascabeles	del	trineo.	Al	girarse,	vio	que	los	caballos	se	aproximaban	y	que	sus
ollares	despedían	vapor	a	causa	del	aire	frío.	Robert	llevaba	nieve	adherida	en	la
parte	delantera	de	la	chaqueta	oscura	y	en	la	gorra.
—¡Marie!	¡Dios	mío!	Pobrecita,	está	medio	helada.
Era	 la	 señorita	Katharina.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 tiró	 de	 la	 chaqueta	 de

Robert.
—¡Para!	¡Para	los	caballos,	Robert!	Deja	que	suba.
Robert	 obedeció.	 Los	 dos	 caballos	 castaños	 se	 detuvieron	 de	 mala	 gana

porque	estaban	ansiosos	por	llegar	a	su	establo	y	disfrutar	de	su	montón	de	heno.
—¡Por	Dios,	Kitty!	—gimió	la	señorita	Elisabeth,	que,	embutida	en	sus	pieles,

parecía	 una	 gallina	 engolada	 de	 plumas	 rojizas—.	Para	 lo	 que	 le	 queda,	 ya	 lo
puede	hacer	a	pie.
De	 hecho,	Marie	 pensaba	 lo	 mismo,	 pero	 nadie	 le	 preguntó	 su	 opinión.	 El

joven	señorito	descabalgó	de	su	caballo	tordo	y	le	dijo	a	Robert	que	no	se	bajara.
Abrió	con	agilidad	la	puerta	lateral	del	trineo	y	desplegó	la	escalerilla.
—Por	favor,	señorita	—dijo	con	picardía	a	Marie	al	tiempo	que	le	ofrecía	el

brazo—.	Debajo	de	las	mantas	se	está	muy	caliente,	y	si	aun	así	usted	tiene	frío,
podemos	 ofrecerle	 un	 frasquito	 de	 vino	 caliente	 y	 media	 caja	 de	 galletas	 de
Navidad.



No	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 subir	 al	 trineo;	 negarse	 habría	 sido	 casi
ofensivo.	Con	todo,	no	se	apoyó	en	el	brazo	de	él	y	se	montó	sin	su	ayuda.	El
señorito,	por	su	parte,	recogió	del	suelo	la	cesta	vacía	y	Robert	 la	colocó	en	el
pescante.
—Ven	aquí,	Marie.	¡Oh,	vaya!	Estás	helada.	¿De	verdad	que	solo	tienes	este

mantón	 fino	 para	 el	 frío?	 ¿Cómo	 es	 posible?	 Mañana	 hablaré	 con	 mamá.
Abrígate	 bien,	 aquí,	 toma,	 aquí	 tienes	 un	 trozo	 de	mi	manta	 de	 lana.	Y	 ponte
encima	esas	pieles.	¿Y	bien?	Mucho	mejor,	¿verdad?	Lástima	que	las	bolsas	de
agua	caliente	que	nos	dio	la	cocinera	ya	estén	frías.	Oh,	Marie,	es	fantástico	que
nos	acompañes	un	rato.	Querido	señor	Bräuer,	¿no	le	parece	que	Marie	congenia
conmigo?
—Sin	duda,	cómo	no,	señorita	Melzer…
Alfons	 Bräuer	 habló	 con	 algo	 de	 dificultad;	 probablemente	 no	 estaba

acostumbrado	 a	 cabalgar	 tanto	 rato	 bajo	 el	 frío	 invernal.	 El	 trineo	 dio	 un
pequeño	tirón	cuando	los	caballos	iniciaron	de	nuevo	la	marcha;	acto	seguido,	el
vehículo	empezó	a	deslizarse	con	suavidad;	los	cascabeles	situados	a	la	derecha
y	 a	 la	 izquierda	 de	 las	 portezuelas	 tintineaban	 y	 apenas	 se	 oía	 el	 roce	 de	 los
cascos	sobre	la	nieve	endurecida.
—Parece	como	si	volara	—comentó	la	señorita	Katharina—.	Lástima	que	no

estuvieras	 cuando	 hemos	 ido	 por	 el	 camino	 del	 parque.	 Hemos	 pasado	 por
debajo	de	ramas	dobladas	por	el	peso	de	 la	nieve,	el	arroyo	estaba	helado	y	el
silencio	inmenso	de	la	naturaleza	nos	rodeaba.
Marie	 notaba	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 sintiendo	 las	 piernas;	 el	 calor	 repentino

hacía	 que	 los	 pies	 ateridos	 le	 dolieran.	 Con	 todo,	 lo	 más	 desagradable	 era	 la
mirada	penetrante	que	le	dirigía	la	señorita	Elisabeth.
—El	silencio	de	 la	naturaleza…	Si	 solo	 se	oían	 los	cascabeles	del	 trineo	—

apuntó.
La	señorita	Katharina	se	echó	a	reír.
—Tienes	 razón,	 Marie.	 Pero,	 mira,	 hemos	 visto	 un	 corzo.	 Se	 ha	 quedado

inmóvil	en	medio	de	un	prado	al	vernos	y,	cuando	ya	estábamos	muy	cerca,	ha



huido	hacia	el	bosque	con	unos	saltos	amplios	y	elegantes.	Deberíamos	disfrutar
más	a	menudo	de	la	naturaleza.	Esta	vida	artificial	de	ciudad,	entre	las	paredes
firmes	de	las	casas…	Es	muy	poco	natural.	Me	han	dicho	que	en	Viena	hay	una
secta	cuyos	miembros	construyen	cabañas	en	el	bosque	y	nadan	desnudos	en	los
ríos…
—Kitty,	te	lo	ruego…	—exclamó	la	señorita	Elisabeth,	escandalizada.
La	señorita	Katharina	soltó	una	risa	sonora.	Llevaba	un	abrigo	blanco	de	piel

con	el	cuello	levantado	y	se	había	atado	el	sombrero	de	ala	ancha	con	un	chal	de
lana.	Tenía	las	mejillas	delicadamente	enrojecidas	y	los	ojos	le	brillaban.	Estaba
más	bella	que	nunca.
—Vamos	a	dar	una	vuelta	por	el	parque	—exclamó—.	Me	encanta	ver	esos

viejos	árboles	nevados.	Parecen	seres	de	otro	mundo,	como	gigantes	o	elfos	de
los	bosques.
Marie	observó	que,	aunque	la	señorita	Elisabeth	ponía	los	ojos	en	blanco,	no

se	 opuso	 a	 la	 idea.	 Debía	 de	 ser	 consciente	 de	 que	 no	 había	 nada	 que	 hacer,
puesto	que	incluso	el	señorito	se	declaró	a	favor	de	conceder	a	Marie	ese	placer.
Alfons	Bräuer,	por	su	parte,	no	se	atrevió	a	contrariar	a	su	adorada	Katharina.
—Mira,	Marie.	¿A	que	es	fabuloso	deslizarse	de	este	modo?	¡Oh,	Dios	mío!

Se	está	poniendo	el	sol.	Vamos	directamente	hacia	esas	nubes	rosadas.
En	efecto,	 el	 sol	había	 teñido	de	 rojo	 las	nubes	grisáceas	del	horizonte,	que

parecían	 transparentes	 e	 insinuaban	 aquí	 y	 allá	 la	 bola	 de	 fuego	 roja	 que	 se
hundía	 detrás	 de	 ellas.	De	pronto,	 las	 nubes	 se	 abrieron	 y	 unos	 deslumbrantes
rayos	de	luz	roja	se	extendieron	por	el	parque.
—¡Qué	hermosura!	—susurró	la	señorita	Katharina.
Incluso	 la	 señorita	 Elisabeth,	 que	 tenía	 que	 girarse	 para	 contemplar	 ese

espectáculo,	 parecía	 impresionada.	 El	 señorito	 detuvo	 su	 caballo	 y,	 por	 un
instante,	 el	 grupo	 permaneció	 quieto,	 admirando	 aquel	 cielo	 de	 invierno
encendido	y	los	tonos	rojizos	de	la	nieve.
—¡Esto	es	el	broche	de	oro	de	este	paseo!	—comentó	la	señorita	Katharina—.



Jamás	había	visto	un	atardecer	como	este.	Querido	señor	Bräuer,	 le	estoy	muy
agradecida	de	que	nos	convenciera	de	que	hiciéramos	esta	excursión.
—¿Y	qué	 hay	 de	mí?	—preguntó	 riéndose	 el	 señorito—.	 También	 fue	 idea

mía,	¿verdad?
—Los	dos	tenéis	mi	agradecimiento.
Cuando	 llegaron	a	 la	 salida	de	 la	villa,	dieron	 la	vuelta	y	Robert	condujo	el

trineo	 hasta	 dejarlo	 junto	 a	 la	 entrada	 para	 que	 las	 señoritas	 accedieran	 a	 los
escalones	que	llevaban	al	vestíbulo.	La	señorita	Katharina	se	dio	cuenta	entonces
de	que	Marie	lloraba.
—¿Qué	 te	 ocurre?	 ¿Estás	 enferma?	 ¿Alguien	 te	 ha	 hecho	 algo?	 Dímelo,

Marie…
—Es	 que…	 No	 lo	 sé	 —balbuceó	 Marie,	 con	 las	 lágrimas	 bañándole	 las

mejillas.
El	señorito	la	sujetó	por	el	brazo	cuando	descendió	del	trineo.	Sus	ojos	grises

la	escrutaron	con	inquietud	y	llenos	de	compasión.
—¿Tengo	yo	 la	culpa?	—preguntó	en	voz	baja—.	No	quería	burlarme	de	 ti.

En	absoluto.	Solo	pretendía	que	compartieras	nuestra	alegría.
—No,	no	—contestó	ella,	asustada—.	No	tiene	nada	que	ver	con	usted.	Solo

son	mis	nervios.
—¿Tus	nervios?	—comentó	burlona	la	señorita	Elisabeth—.	No	sabía	que	las

ayudantes	de	cocina	tuvieran	nervios.
Marie	se	arrebujó	en	su	mantón,	hizo	una	reverencia	a	los	señores	y	se	marchó

a	toda	prisa	hacia	la	entrada	de	la	cocina.
En	su	fuero	interno	deseó	que	nadie	la	hubiera	visto.
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—Buenas	tardes,	Robert.
—Buenas	tardes,	señor	director.	Le	deseo	unas	felices	fiestas.
—Calma,	Robert.	Las	fiestas	aún	no	han	empezado.	De	todos	modos,	muchas

gracias.
Robert,	 un	 poco	 cohibido,	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Esperó	 a	 que	 el	 señor	 se

acomodara	en	el	asiento	y	cerró	la	puerta	de	la	limusina	tan	suavemente	como	le
fue	posible.	Luego	subió	y	se	puso	al	volante.	El	señor	Melzer	volvió	la	mirada
hacia	el	reloj	de	la	fábrica,	cuya	enorme	y	redonda	esfera	podía	verse	a	lo	lejos,
sobre	la	entrada	del	edificio.	En	cinco	minutos	acabaría	 la	 jornada	laboral,	una
hora	 antes	 de	 lo	 habitual	 a	 causa	 de	 la	 Nochebuena.	 Pronto	 el	 sendero	 que
llevaba	al	portón	de	la	fábrica	se	llenaría	de	gente,	trabajadores	deseando	tomar
el	camino	más	rápido	de	vuelta	a	casa.
—Arranque.	¿A	qué	esperamos?
—Por	supuesto,	señor	director.
El	portero	se	acercó	a	toda	prisa	para	abrirles	el	portón.	El	señor	Melzer	bajó

la	ventanilla	para	desearle	felices	fiestas	al	buen	hombre,	que	se	quitó	la	gorra	y
contestó	algo	que	no	oyó	bien	a	causa	del	ruido	del	motor,	pero	que	sin	duda	era
bienintencionado.	Afuera,	frente	al	portón	aguardaba	una	multitud	de	mujeres	y
niños,	que	retrocedieron	respetuosamente	ante	el	avance	del	coche	del	director.
El	señor	Melzer	sabía	el	motivo	de	su	presencia	allí.	Ese	día	se	daba	una	paga
especial	por	Nochebuena	y	 las	mujeres	pretendían	 impedir	que	sus	hombres	se
llevaran	el	dinero	a	la	taberna.



El	 señor	 Melzer	 volvió	 a	 reclinarse	 en	 el	 asiento	 mullido	 y	 notó	 cierto
malestar.	Casi	 siempre	 realizaba	el	 recorrido	 a	 pie:	 caminaba	veinte	minutos	 a
paso	 firme,	 respirando	 hondo	 para	 llenar	 los	 pulmones	 de	 oxígeno.	 Con	 ese
magnífico	tiempo	invernal	incluso	se	habría	permitido	dar	un	pequeño	rodeo	por
el	parque.	Por	desgracia,	no	había	tiempo	para	eso.	A	sus	espaldas,	la	sirena	de
la	 fábrica	 empezó	 a	 sonar	 y	 Alicia	 estaría	 en	 la	 villa	 mirando	 el	 reloj	 con
impaciencia.
Johann	Melzer	detestaba	la	opulencia	de	esas	celebraciones.	Quizá	se	debiera

a	que	de	pequeño	siempre	había	celebrado	las	fiestas	de	manera	humilde,	pues
en	 su	 familia	 había	 muchos	 niños	 y	 poco	 dinero.	 Alicia,	 sin	 duda,	 las	 había
vivido	de	un	modo	completamente	diferente.	En	la	finca	de	Pomerania	sabían	de
celebraciones;	mantenían	las	antiguas	costumbres	navideñas,	comían	y	bebían	de
forma	copiosa,	había	invitados,	y	se	daban	alegres	paseos	a	caballo	por	el	bosque
y	 la	campiña…	aunque	 las	 facturas	pendientes	se	amontonasen	en	el	escritorio
del	padre.
Se	 obligó	 a	 cambiar	 el	 rumbo	 de	 sus	 pensamientos	 ya	 que	 no	 quería

indisponerse	 con	 su	 esposa.	 Ella	 no	 tenía	 la	 culpa	 de	 la	 prodigalidad	 de	 su
familia.	Observó	al	pasar	la	calle	iluminada	por	encima	del	hombro	de	Robert	y
se	alegró	de	que,	por	fin,	los	ediles	hubieran	accedido	a	instalar	las	lámparas	de
arco.	Estaba	oscureciendo,	pero	a	lo	lejos	se	distinguían	vagamente	las	luces	de
la	 ciudad.	Reconoció	 algunas	 siluetas:	 la	 forma	 redondeada	 de	 la	 cúpula	 de	 la
torre	del	ayuntamiento	y	el	perfil	de	 la	basílica	de	San	Ulrico	y	Santa	Afra.	El
resto	 solo	 podía	 adivinarse.	 Al	 otro	 lado,	 refulgían	 las	 luces	 de	 las	 fábricas;
también	en	las	otras	empresas	la	jornada	estaba	a	punto	de	terminar.	Mañana	era
Navidad	y	las	máquinas	funcionaban	a	medio	gas.
La	 villa	 estaba	 muy	 bien	 iluminada.	 Además	 de	 las	 luces	 eléctricas	 de	 la

fachada,	a	derecha	e	 izquierda	del	portal	de	entrada,	se	habían	colocado	varias
antorchas	 en	 la	 nieve.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 llegaran	 los	 invitados,	 el
jardinero	 llenaría	 de	 antorchas	 el	 paseo	 de	 entrada	 y	 el	 portón.	 Eran
instrucciones	de	Alicia	y	él	no	se	había	opuesto.	Todo	lo	que	ella	disponía	era



elegante,	daba	buena	impresión	y	era	motivo	de	numerosos	elogios.	De	hecho,	el
señor	Melzer	 se	 sentía	agradecido	con	su	esposa	porque	él	 era	algo	 torpe	para
estos	menesteres.	Desde	hacía	años,	Alicia	era	para	él	una	esposa	fiel	y	servicial,
una	compañera	en	la	que	podía	confiar.
Si	 pudiera	 ser	 un	 poco	 más	 severa	 con	 sus	 hijos…	 En	 su	 opinión,	 Kitty

disfrutaba	 de	 demasiadas	 libertades.	 Y	 Paul,	 claro.	 Ese	 muchacho	 podía
permitirse	 tantos	 deslices	 como	 quisiera	 porque	 su	 mamá	 estaba	 siempre
dispuesta	a	proteger	a	su	niño.	El	señor	Melzer	suspiró	profundamente.	El	enojo
hacia	Alicia	había	vuelto	a	ponerse	de	manifiesto.
—Ya	hemos	llegado,	señor	director.
Robert	había	aparcado	el	coche	ante	los	peldaños	de	la	entrada	y	ahora	le	abría

la	 puerta.	 El	 señor	 Melzer	 se	 apeó	 y	 dedicó	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 a	 su
empleado.	Un	chico	listo,	ese	Robert.	No	se	limitaba	a	conducir;	también	sabía
algo	 de	 automóviles,	 y	 más	 de	 una	 vez	 había	 realizado	 alguna	 que	 otra
reparación.	En	la	mansión	estaban	muy	contentos	con	él.	Alicia	había	llegado	a
decir	 que	 tenían	 que	 procurar	 que	 se	 quedara	 con	 ellos	 porque	 en	 unos	 años
podría	ocupar	el	puesto	de	la	señorita	Schmalzler.	Tenía	madera	de	mayordomo;
de	 hecho,	 era	 preferible	 tener	 un	 mayordomo	 a	 un	 ama	 de	 llaves.	 Daba	 más
prestigio	a	la	casa.
Todo	 el	 mundo	 lo	 esperaba	 ya	 en	 el	 vestíbulo.	 Entregó	 el	 sombrero	 y	 los

guantes	a	Auguste,	dejó	que	Else	lo	ayudara	con	el	abrigo	y	se	quedó	admirando
el	 gran	 abeto.	Habían	 encendido	 las	 velas	 y	 apagado	 la	 luz	 eléctrica	 para	 que
resaltara	 aún	más	 el	 efecto,	 y	 lo	 cierto	 era	 que	 tenía	 un	 aspecto	misterioso	 y
solemne,	sobre	todo	porque	la	luz	trémula	de	las	velas	se	reflejaba	en	las	bolas
relucientes	proporcionando	al	árbol	un	delicado	resplandor	dorado.
—¿No	te	parece	hermoso,	Johann?
Alicia	 se	 le	 acercó,	 sonriente	 y	 feliz.	 El	 señor	 Melzer	 no	 tuvo	 valor	 para

decirle	que	esa	decoración	navideña	le	parecía	demasiado	opulenta.	En	lugar	de
eso,	 asintió	 y	 musitó	 que	 todo	 estaba	 perfecto,	 como	 todos	 los	 años.	 Luego



ofreció	el	brazo	a	su	esposa	y	juntos	recorrieron	el	vestíbulo	hacia	el	reluciente
árbol	rojo	y	dorado,	frente	al	cual	se	había	reunido	el	servicio	de	la	casa.
Todos	 lo	 saludaron.	 Robert,	 Gustav	 y	 su	 abuelo	 inclinaron	 la	 cabeza	 y	 las

mujeres	hicieron	una	reverencia.	La	señorita	Schmalzler	fue	la	única	que	no	lo
hizo;	 consideraba	 esta	 costumbre	 anticuada	 e	 hizo	 el	 mismo	 gesto	 que	 los
hombres.	Al	fondo,	medio	escondida	detrás	de	la	rolliza	señora	Brunnenmayer,
tenía	que	estar	Marie.	El	señor	Melzer	se	había	topado	con	ella	un	par	de	veces
en	 el	 pasillo,	 cuando	 Kitty	 la	 hacía	 llamar	 a	 última	 hora	 del	 día.	 Se	 había
convertido	en	una	muchacha	hermosa	y	ya	no	parecía	un	ratoncillo	hambriento.
El	parecido	con	 su	madre	era	 asombroso,	y	 eso,	de	pronto,	 le	pareció	 funesto.
Apartó	de	sí	esta	 sensación	desagradable,	procuró	esbozar	una	sonrisa	 jovial	y
comenzó	el	discurso	navideño	de	rigor.
—Estimados	 habitantes	 de	 este	 hogar,	 ¿o	 tal	 vez	 debería	 decir	 espíritus

bondadosos	 de	 esta	 casa?	 ¿Qué	 sería	 de	 la	 familia	Melzer	 sin	 vuestro	 trabajo
constante	y	vuestros	cuidados?	Sin	duda	habríamos	 sucumbido	hace	 tiempo	 al
hambre	y	al	frío.
Pronto	 se	 oyeron	 algunas	 risas.	 Esto	 complació	 al	 señor	 Melzer,	 que	 se

esforzó	por	seguir	introduciendo	bromas	en	su	discurso.	Así,	llamó	a	la	señorita
Schmalzler	 «la	 honorable	 guardiana	 de	 los	 tesoros	 de	 la	 casa»,	 convirtió	 al
anciano	 jardinero	 en	 «soberano	 de	 un	 reino	 de	más	 de	 cien	mil	 árboles»	 y	 la
señora	Brunnenmayer	recibió	el	título	de	«maestra	en	los	placeres	del	paladar».
Terminó	el	discurso	con	un	agradecimiento	a	todo	el	servicio	y	el	deseo	de	que
esa	buena	relación	prosiguiera	en	el	futuro.	Luego	Alicia	se	colocó	ante	la	mesa
sobre	la	que	reposaban	unos	coloridos	y	variados	paquetes	de	regalos.	Como	era
costumbre,	se	llamaba	primero	a	los	empleados	de	menor	categoría,	en	este	caso,
Marie.	 La	 muchacha	 había	 ganado	 algo	 de	 peso	 y	 su	 cuerpo	 dibujaba	 ya	 las
curvas	femeninas.	Para	celebrar	el	día,	se	había	quitado	el	pañuelo	de	la	cabeza	y
todo	el	mundo	podía	apreciar	su	melena	densa	y	oscura.	Era	una	joven	belleza
enfundada	 en	 un	 vestido	 a	 cuadros	 de	 algodón.	 Y	 ese	 modo	 que	 tenía	 de
caminar.	No	era	una	ayudante	de	cocina	que	encogía	los	hombros	y	agachaba	la



cabeza	cuando	era	el	centro	de	atención.	No.	Al	 recibir	su	regalo	de	manos	de
Alicia,	Marie	avanzó	erguida	y	con	una	sonrisa	radiante,	como	de	princesa.	De
nuevo,	al	señor	Melzer	lo	asaltó	un	sentimiento	de	inquietud,	que	al	poco	tiempo
se	 convirtió	 en	 enojo.	 Durante	 la	 ceremonia	 reparó	 en	 que	 la	 muchacha
disfrutaba	de	unos	privilegios	increíbles	en	la	casa.	Eso	la	echaría	a	perder.	De
hecho,	su	actitud	ya	era	prepotente,	como	si,	en	lugar	de	ser	ayudante	de	cocina,
fuera	ama	de	llaves.	Todo	eso	acabaría	muy	mal	si	él	no	le	ponía	remedio.
Como	 todos	 los	 años,	 Eleonore	 Schmalzler	 expresó	 su	 agradecimiento	 al

personal,	 elogió	 a	 los	 señores	 por	 su	 indulgencia	 y	 su	 bondad,	 y	 corroboró	 lo
orgullosos	 que	 estaban	 todos	 de	 pertenecer	 al	 servicio	 de	 la	 villa.	 El	 señor
Melzer	pensó	en	los	planes	de	su	esposa	y,	por	un	momento,	sintió	lástima	de	la
señorita	 Schmalzler.	 Ella	 estaba	muy	 apegada	 a	 su	 puesto	 y	 siempre	 lo	 había
desempeñado	con	lealtad,	por	lo	que	un	cambio	como	aquel	sería	un	duro	revés
para	ella.	De	todos	modos,	conociendo	a	Alicia,	seguro	que	ya	se	había	ocupado
del	retiro	de	Eleonore	Schmalzler.
Al	 terminar,	 los	 empleados	 se	marcharon	 y	 comenzó	 el	 siguiente	 punto	 del

programa.	Arriba,	en	el	comedor,	la	familia	tenía	ya	dispuesto	un	bufet	frío;	una
tradición	de	la	casa	para	que	el	personal	pudiera	acudir	a	la	misa	de	Nochebuena
en	la	catedral.	La	familia	celebraría	primero	una	pequeña	fiesta	y	luego	acudiría
a	la	misa	vespertina	en	coche,	conducido	por	el	señor	director	en	persona.
—¿Has	visto	cómo	le	brillaban	los	ojos	de	felicidad?
Alicia,	 que	 subía	 las	 escaleras	 delante	 de	 él,	 se	 dio	 la	 vuelta,	 sonriente.	 Se

había	arreglado	con	esmero,	se	había	rizado	el	pelo	y	retocado	el	color.	Pese	a
sus	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 su	 esposa	 conservaba	 cierto	 aire	 juvenil,	 algo	 que
normalmente	le	parecía	conmovedor	y	muy	atractivo,	pero	que	de	vez	en	cuando
le	molestaba.
—Bueno,	has	sido	muy	generosa	con	ella,	querida.
Sus	palabras	denotaron	un	ligero	disgusto.	El	señor	Melzer	no	era	partidario

de	los	regalos;	de	hecho,	a	él	nunca	le	habían	regalado	nada,	ni	de	niño	ni	más
adelante.	Todo	cuanto	había	deseado	en	la	vida	se	lo	había	tenido	que	ganar.



—Johann,	Navidad	solo	es	una	vez	al	año.
—Cierto.	Y	a	veces	las	pequeñas	cosas	son	las	que	traen	mayores	alegrías.
Seguro	 que	Alicia	 se	 había	 percatado	 de	 la	 insinuación,	 pero	 no	 replicó.	 El

señor	Melzer	se	alegró	de	ello.	Una	Nochebuena	sin	riñas.	Tenía	que	aprender	a
contenerse.	De	hecho,	el	motivo	de	su	malhumor	era	pensar	que	las	máquinas	de
la	 fábrica	 permanecerían	 paradas	 durante	 todo	 un	 día.	 Y	 había	 encargos
urgentes,	telas	estampadas	que	debían	entregarse	al	comenzar	el	año.
El	 comedor	 también	 estaba	 decorado	 de	 forma	 navideña:	 la	 mesa	 estaba

vestida	 con	 la	 mantelería	 de	 fiesta	 y	 sobre	 el	 aparador	 había	 dispuestas
numerosas	bandejas	 llenas	de	exquisiteces.	Cuando	vio	el	áspic	de	 ternera	y	el
pollo	 frío	 mejoró	 su	 humor,	 puesto	 que	 no	 había	 comido	 nada	 desde	 por	 la
mañana.	Elisabeth	 los	estaba	esperando,	abrazó	cariñosamente	a	su	padre	y	 les
deseó	a	ambos	unas	felices	fiestas.
—Antes	 teníamos	 que	 recitar	 versos	 —bromeó—.	 ¡Y	 cantar	 villancicos!

¡Cielos,	qué	contenta	estoy	de	que	esa	época	haya	pasado!
Por	primera	vez	en	esa	tarde,	el	señor	Melzer	soltó	una	carcajada.	Los	intentos

de	 cantar	 todos	 juntos	 fracasaban	 siempre	 por	 su	 propia	 torpeza	 y	 la	 de
Elisabeth.	 Alicia	 se	 mantenía	 estoicamente	 impasible	 al	 oírlos	 desafinar,	 pero
Kitty,	 que	 era	 tan	 musical	 como	 su	 madre,	 se	 lamentaba	 y	 decía	 que
conseguirían	que	se	le	cayeran	las	orejas.
—¿Dónde	están	Paul	y	Kitty?
—Están	en	la	habitación	de	Kitty	envolviendo	los	regalos	—explicó	Elisabeth.
—Hace	rato	que	podrían	haber	terminado	—refunfuñó	el	padre.
No	dijo	nada	más,	pero	se	propuso	hablar	con	Alicia	al	día	siguiente	sobre	la

necesidad	de	que	los	chicos	se	acostumbraran	a	ser	puntuales.	Además,	tendrían
que	haber	estado	presentes	en	el	vestíbulo	para	dar	las	gracias	al	servicio;	a	fin
de	cuentas,	ellos	también	formaban	parte	de	la	casa.
—Iré	a	buscarlos.
Elisabeth	se	apresuró	a	salir	hacia	el	pasillo	mientras	Alicia	encendía	las	velas

en	 la	mesa.	Tenía	una	 sonrisa	algo	 inquieta;	como	no	podía	 ser	de	otro	modo,



había	 notado	 la	 impaciencia	 de	 su	marido	 y	 él	 se	 sintió	 culpable	 por	 ello.	De
ninguna	manera	pretendía	arruinar	la	velada	a	su	esposa,	pues	era	consciente	de
la	ilusión,	casi	pueril,	con	que	ella	se	preparaba	para	esas	fiestas.
—Todo	 tiene	 un	 aspecto	 estupendo,	Alicia.	Y	 ese	 áspic	 de	 ternera	 se	 huele

desde	aquí.
Ella	le	dedicó	una	sonrisa	alegre.	Alicia	lo	había	encargado	porque	sabía	que

era	el	plato	preferido	de	él.
—¿Podrías	encender	los	dos	candelabros	del	aparador?	Me	parece	más	bonito

cenar	a	la	luz	de	las	velas.
—Por	supuesto,	querida.
¿Para	 qué	 se	 habría	 molestado	 él	 en	 instalar	 luz	 eléctrica	 en	 todas	 las

habitaciones	 si	 a	 ella	 le	 gustaba	más	 sentarse	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas?	Con	 todo,
logró	 contener	 su	 creciente	 malhumor.	 Sobre	 todo	 porque	 en	 ese	 momento
llegaron	Kitty,	Paul	y	Elisabeth.
—¡Feliz	 Navidad,	 papá!	 ¡Qué	 bonito	 está	 todo,	 mamá!	 Y	 qué	 bien	 huele.

Agujas	de	abeto	y	fiambre.	¡La	combinación	perfecta	de	aromas	navideños!
Qué	diferentes	eran	sus	hijas.	Elisabeth	era	más	bien	 tranquila,	 rellena,	y	 su

aspecto	era	parecido	al	de	la	madre	del	señor	Melzer.	Era	una	muchacha	que	no
resultaba	atractiva	a	primera	vista.	Por	otra	parte,	además	del	físico	de	su	abuela
paterna,	la	chica	había	heredado	de	ella	su	capacidad	de	imponer	su	voluntad.	Lo
contrario	que	Kitty,	que	se	parecía	más	a	la	familia	por	parte	de	madre,	los	Von
Maydorn.	Era	un	torbellino	lleno	de	encanto,	hermosa	y	seductora,	pero	a	la	vez
sensible	y	con	propensión	a	rápidos	cambios	de	humor.
—Hemos	preparado	una	sorpresa	en	el	salón	rojo,	papá.
El	torbellino	lo	abrazó	y	le	dio	un	beso,	le	apretó	sus	rizos	perfumados	contra

la	mejilla,	y	afirmó	que	llevaba	semanas	esperando	con	ilusión	esa	velada.	Paul
se	 limitó	 a	 desear	 unas	 felices	 fiestas	 a	 sus	 padres.	 No	 le	 dedicó	 un	 abrazo
porque	sabía	que	su	padre	lo	habría	rechazado	como	una	«falsa	alharaca».	Desde
el	incidente	en	la	fábrica	de	hacía	unas	semanas,	la	relación	entre	padre	e	hijo	era
tensa.



—En	 tal	 caso,	 vamos	 a	 ver	 qué	 nos	 ha	 preparado	 la	 señora	Brunnenmayer.
Dame	tu	plato,	Johann.
Dejó	que	Alicia	le	sirviera	porque	sabía	que	aquello	la	hacía	feliz.	Los	demás

se	sirvieron	y	luego	tomaron	asiento	con	los	platos	llenos.	Para	el	señor	Melzer
ese	modo	de	comer	era	mucho	más	agradable	que	los	banquetes	formales,	en	los
que	había	que	dar	conversación	al	acompañante	de	mesa	de	turno	y	esperar	a	que
el	lacayo	sirviera	los	platos.
—De	nuevo,	mamá,	 está	 todo	 fantástico.	La	 ensalada	de	 ave	 es	una	delicia.

Pero	no	puedo	con	el	rosbif,	¡está	medio	crudo!
—Está	 delicioso,	 Kitty	—afirmó	 Paul—.	 Tal	 y	 como	 debe	 ser.	 Por	 cierto,

¿sabes	que	los	tártaros	se	ponían	la	carne	cruda	debajo	de	la	silla	de	montar	para
ablandarla?
—Muchas	gracias,	ahora	sí	que	no	pienso	comer	más	de	eso.
—Hablando	de	 sillas	 de	montar	—dijo	 el	 señor	Melzer	mientras	 tomaba	un

poco	más	de	áspic—,	he	oído	que	has	vendido	la	tuya	a	Alfons	Bräuer.
Paul	 se	 habría	 abofeteado	 en	 ese	momento,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 él	mismo

había	dado	pie	a	su	padre.	En	efecto,	admitió,	había	querido	tener	un	detalle	con
el	bueno	de	Alfons,	que	le	había	preguntado	muchas	veces	por	la	silla.	De	hecho,
él	ya	tenía	la	otra,	la	del	abuelo,	que	su	madre	había	traído	de	Pomerania.
El	señor	Melzer	notó	que	ahí	había	gato	encerrado,	sobre	todo	cuando	Alicia

dirigió	una	mirada	 inquisitiva	a	su	hijo,	pero	no	 insistió.	Si	Alicia	no	estaba	al
corriente	del	asunto,	eso	significaba	que	su	hijo	confiaba	en	salir	él	solo	de	su
estupidez.	 Solo	 podía	 esperar	 que	 Paul	 no	 siguiera	 los	 pasos	 de	 su	 familia
materna	y	no	hubiera	adquirido	deudas	de	juego.
Entretanto,	 Kitty	 elogiaba	 al	 joven	 Bräuer.	 Era	 una	 persona	 realmente

encantadora	 y	 bondadosa,	 afirmó;	 se	 lo	 habían	 pasado	 muy	 bien	 juntos,	 y	 la
excursión	en	trineo	había	sido	idea	de	él.
—Es	un	muchacho	muy	capaz	—corroboró	enseguida	el	señor	Melzer.
Alfons	 Bräuer	 ya	 se	 había	 vuelto	 indispensable	 en	 el	 banco	 privado	 de	 su



padre.	 A	 pesar	 de	 su	 juventud,	 era	 astuto	 como	 un	 zorro.	 Sin	 duda,	 había
aprendido	muchas	cosas	de	su	progenitor.
—Vaya,	vaya,	¿acaso	te	gusta?	¿Te	ha	pedido	en	matrimonio?
Alicia	 le	 había	 hablado	 de	 tres	 proposiciones	 que	Kitty	 había	 rechazado.	El

señor	Melzer	 hubiese	 lamentado	mucho	 que	 la	 del	 joven	Bräuer	 fuese	 una	 de
ellas.
—Por	 supuesto	 que	 no,	 papá.	 Pero	 no	 creo	 que	 la	 aceptara.	 Para	 mí,	 él	 es

como	un	hermano,	como	Paul,	solo	que	más	tierno	y	de	más	confianza.
—Vaya,	muchas	gracias,	hermanita.	¿Así	que	no	soy	de	fiar?
Kitty	 se	 encogió	de	hombros	y	 frunció	 los	 labios.	Caramba,	vio	que	 su	hija

podía	ser	una	auténtica	tentación.	Pobre	Alfons	Bräuer.
—Bueno,	tú	nunca	estás	por	aquí,	siempre	andas	por	Múnich…
El	 señor	 Melzer	 habría	 podido	 preguntar	 entonces	 a	 su	 hijo	 acerca	 de	 sus

progresos	 en	 los	 estudios.	 Sin	 embargo,	 aquella	 habría	 sido	 una	 pregunta
traicionera	 ya	 que	 él	 había	 hecho	 sus	 propias	 averiguaciones.	 Pero	 era
Nochebuena	y	prefirió	posponer	esa	charla	para	más	adelante.
—¿Puedes	servirme	un	poco	más	de	áspic,	querida?	—preguntó	a	su	esposa.
—Por	supuesto,	querido.
Se	enfrascó	entonces	en	su	plato	y	dejó	que	su	esposa	y	sus	hijos	siguieran	la

conversación.	Fue	una	cena	alegre	y	animada,	en	la	que	se	alzaron	las	copas	en
varias	 ocasiones	 y	 se	 brindó	 por	 mamá,	 por	 él	 y,	 de	 nuevo,	 por	 la	 Navidad.
Luego,	Kitty	y	Paul	los	condujeron	al	salón	rojo.
—Cerrad	los	ojos.	No	miréis	hasta	que	yo	diga.
Se	oyó	el	 ruido	de	unas	cerillas	encendiéndose,	 los	cuchicheos	de	Kitty	y	 la

respuesta	nerviosa	de	Elisabeth.
—¡Ya!
Habían	colocado	y	decorado	a	escondidas	un	árbol	pequeño	de	Navidad	que

ahora	resplandecía	con	las	luces.	Los	regalos	estaban	repartidos	entre	la	mesa	y
el	suelo.
—¡Oh!	 Qué	 bonito	 lo	 habéis	 dejado.	 ¿Has	 visto,	 Johann?	 Antes	 éramos



nosotros	los	que	sorprendíamos	a	los	niños	y	ahora	es	al	revés.
—Tienes	razón,	querida.
Él	se	aclaró	la	garganta;	la	felicidad	de	los	otros	lo	conmovía.	En	el	fondo,	se

dijo,	 podían	 sentirse	 orgullosos	 de	 sus	 hijos,	 aunque	 las	 sorpresas	 no	 siempre
fueran	 las	que	un	padre	habría	esperado.	Esa	manía	de	decorar	árboles…	Esas
cosas	no	se	hacían	cuando	él	era	pequeño.	Se	colgaba	una	guirnalda	verde	en	la
puerta	de	la	casa	y,	a	lo	sumo,	se	ponían	unas	ramas	de	abeto	en	el	salón.
—¡Para	ti,	papá!
Elisabeth	le	había	comprado	un	estuche	para	las	gafas,	de	piel	de	la	máxima

calidad	con	un	grabado	dorado.	Un	regalo	práctico	y	sensato.	Notó	que	se	sentía
feliz	al	ver	que	a	él	gustaba	su	regalo	y,	con	un	gesto	torpe,	le	dio	una	palmadita
en	 el	 brazo.	 Elisabeth	 necesitaba	 que	 le	 dieran	 ánimos,	 ya	 que,	 al	 parecer,	 el
asunto	del	 teniente	se	había	quedado	en	nada.	 Incluso	él	se	había	percatado	de
que	su	hija	se	había	enamorado	de	aquel	muchacho.
El	intercambio	de	regalos	prosiguió.	A	Alicia,	él	le	había	comprado	un	collar

de	 oro	 blanco	 con	 brillantes	 y	 aguamarinas	 y	 a	 sus	 hijas,	 pulseras	 de	 oro	 y
rubíes.	Paul,	por	su	parte,	recibió	una	pluma	estilográfica,	un	modelo	americano
que	había	adquirido	a	través	de	un	socio.	Por	supuesto,	Alicia	también	había	sido
generosa	con	sus	compras.	Había	encargado	para	él	un	conjunto	de	gemelos	y
alfiler	 de	 corbata.	 Sobre	 una	 piedra	 de	 color	 azul	 oscuro	 destacaba	 su
monograma,	«JM»,	rodeado	por	una	guirnalda	dorada.
—¿Qué	os	parecen	nuestras	obras	de	arte?	—quiso	saber	Kitty.
Paul	 tenía	 que	 andar	 muy	 mal	 de	 dinero.	 Había	 compuesto	 unos	 poemas

bastante	aceptables	y	los	había	escrito	con	buena	caligrafía	al	pie	de	los	dibujos
de	 su	 hermana.	El	 señor	Melzer	 se	 abstuvo	 de	 hacer	 comentarios	 irónicos.	Al
menos	 su	 hijo	 había	 demostrado	 ingenio.	 Por	 otra	 parte,	 le	 resultaba	 difícil
apreciar	 los	dibujos	de	Kitty,	pues	él	mismo	era	 incapaz	de	 trazar	siquiera	una
línea	recta.
—Son	 muy	 bonitos,	 mi	 niña	 —dijo	 para	 elogiarla—.	 Sobre	 todo	 este	 de

nuestro	parque.	Lo	colgaré	en	mi	oficina.



Para	 su	 sorpresa,	 una	 sombra	 cruzó	 el	 semblante	 de	 Kitty,	 que	 enseguida
sonrió	con	picardía.	Menuda	actriz	estaba	hecha.
—Ese	 dibujo	 no	 es	 mío,	 papá,	 pero	 a	 Paul	 le	 gustó	 tanto	 que	 decidimos

incluirlo.
—¿No	es	 tuyo?	—se	sorprendió	Alicia—.	¿Quién	 lo	ha	pintado?	¿Acaso	ha

sido	Paul?
Kitty	rio.	No.	Paul	para	dibujar	era	como	si	tuviera	dos	manos	izquierdas.
—Lo	ha	pintado	Marie.
El	señor	Melzer	creyó	haber	oído	mal.
—¿Marie?	¿Qué	Marie?
—Marie,	mi	modelo.	Tiene	muchísimo	talento,	papá.	Deberíamos	ayudarla	en

su	carrera	artística,	es…
—¿Estás	hablando	de	Marie,	de	la	chica	que	trabaja	en	la	cocina?
Su	 voz	 era	 cortante,	 colérica.	 Su	 buen	 humor	 se	 había	 esfumado	 de	 golpe.

Kitty	 enmudeció	 y	 sus	 inmensos	 ojos	 azules	 le	 dirigieron	 una	mirada	 llena	 de
reproche.
Él	era	 incapaz	de	contener	 la	rabia	que	sentía	en	su	 interior.	Una	artista.	Un

gran	talento.	También	en	eso	la	joven	tenía	que	parecerse	a	su	madre.	Y	encima
pretendían	que	él	la	apoyase.
—No	me	gusta	nada	esa	extraña	relación	que	tienes	con	Marie,	Kitty.
La	joven	fue	a	objetar	algo,	pero	él	se	lo	impidió	con	un	gesto	de	la	mano.
—A	partir	de	ahora	esos	posados	se	han	acabado.	A	una	ayudante	de	cocina

no	 se	 le	 ha	 perdido	 nada	 en	 tu	 habitación.	 Y	 si	 me	 entero	 de	 que	 alguien
contraviene	mis	órdenes,	despediré	a	la	chica	al	instante.
Tras	 ese	 arrebato,	 todos	 se	 quedaron	 en	 silencio.	 Kitty	 entrecerró	 los	 ojos

hasta	 que	 se	 convirtieron	 en	 unas	 estrechas	 hendiduras	 azules.	 Estaba	 muy
contrariada.	Paul	se	mordió	el	labio.	Elisabeth	dibujó	una	sonrisa.
—Tenemos	 que	 cambiarnos	 para	 ir	 a	 misa	 —dijo	 Alicia	 al	 cabo	 de	 una

eternidad—.	Chicos,	apagad	bien	las	velas.
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Marie	asistió	a	la	misa	de	Navidad	junto	con	los	demás	miembros	del	servicio.
Por	primera	vez	en	la	vida	no	había	tenido	que	arrodillarse	aterida	de	frío	en	el
banco	de	la	iglesia,	pues	su	regalo	había	consistido	en	un	abrigo	de	invierno	y	un
par	de	botas	de	piel.	Sin	duda,	eran	prendas	que	la	señorita	Katharina	ya	no	iba	a
usar.	Marie,	 entusiasmada	 con	 su	 nueva	 ropa,	 acababa	 de	 poner	 un	 pie	 en	 el
patio	iluminado	cuando	oyó	la	voz	indignada	de	la	señorita	Jordan.
—Vaya,	 vaya.	 La	 señorita	 encargó	 ese	 abrigo	 hace	 apenas	 dos	 años.	 Está

hecho	con	el	mejor	paño	de	lana	y	está	forrado	en	piel.	Y	esas	botas	están	casi
nuevas.	Son	unos	regalos	muy	ostentosos	para	una	ayudante	de	cocina.
—A	 nadie	 le	 interesa	 su	 opinión,	 señorita	 Jordan	 —replicó	 la	 señorita

Schmalzler,	 que	 iba	 al	 lado	 de	 Marie—.	 Hoy	 celebramos	 el	 nacimiento	 de
Nuestro	Señor	Jesucristo,	que	nos	predicó	bondad	y	amor	al	prójimo.
—Yo	solo	lo	decía	para	que	la	muchacha	aprecie	como	es	debido	unos	regalos

como	esos.
—¡Es	muy	capaz	de	hacerlo	sin	su	ayuda!
En	efecto.	Marie	se	sentía	agradecida	por	esos	regalos	y	estaba	muy	orgullosa.

Era	todo	un	lujo	tener	un	abrigo	como	ese,	no	solo	calentaba	sino	que	además	le
quedaba	como	un	guante.	Y	esas	botas	de	piel	tan	bonitas	le	iban	de	maravilla.
Así	se	sentían	las	damas	de	las	casas	ricas	en	invierno.	Lástima	que	le	faltase	un
sombrero	a	juego	y	que	tuviera	que	contentarse	con	llevar	un	pañuelo	de	lana	en
la	cabeza.	Cuando	regresaron	de	misa,	los	señores	estaban	acomodándose	en	uno
de	 los	 automóviles.	 Parecían	 tener	 prisa,	 porque	 se	 limitaron	 a	 saludarlos	 de



forma	 fugaz.	 Tan	 solo	 el	 señorito	 le	 sonrió	 e	 incluso	 hizo	 el	 ademán	 de	 una
inclinación.	Ella	sintió	una	punzada	en	el	corazón,	dolorosa	y	agradable	a	la	vez,
causándole	cierta	alarma	ya	que	se	creía	capaz	de	contenerse.	Se	dijo	entonces
que	lo	único	que	él	quería	era	burlarse	de	ella,	y	de	pronto	deseó	que	le	hubieran
regalado	unos	zapatos	de	piel	y	un	abrigo	de	lana	gris,	tal	y	como	correspondía	a
una	ayudante	de	cocina.
Los	días	de	Navidad	fueron	de	mucho	 trabajo.	No	solo	 tenían	que	atender	a

los	invitados,	sino	que	además	se	alojaban	en	la	casa	y	tenían	que	disponer	las
habitaciones	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 necesidades	 de	 cada	 pariente.	 La	 señora
había	 ideado	un	horario	 preciso	 para	 las	 visitas	 familiares,	 que	 incluía	 paseos,
ratos	de	 conversación,	 una	 visita	 a	 la	 fábrica,	 asistencia	 conjunta	 a	 la	misa	 de
Navidad	y,	evidentemente,	 los	horarios	de	las	comidas	principales.	Nadie	en	la
villa	estaba	contento	con	esas	visitas,	pero,	aun	así,	la	señora	perseveraba	en	sus
costumbres.	El	primer	día	 festivo	 recibieron	a	 la	 familia	de	 su	marido	y,	 en	el
segundo,	 la	 casa	 se	 llenó	 de	 miembros	 de	 la	 familia	 Von	 Maydorn.	 Por	 lo
general,	como	la	parentela	noble	había	hecho	un	viaje	más	largo,	solía	quedarse
unos	 días,	 algo	 que	 estaba	 vetado	 a	 los	Melzer.	 Alicia	 procuraba	 que	 las	 dos
familias	no	coincidieran	porque	hacía	años	que	se	había	dado	cuenta	de	que	no
se	llevaban	bien.
—Mira	que	 en	 esta	 casa	 tenemos	 invitados	 a	menudo	—gimió	Else—,	pero

esa	 gente	 se	 piensa	 que	 pueden	 meter	 las	 narices	 por	 todas	 partes.	 Ayer	 me
encontré	a	una	hermana	del	señor	en	la	sala	de	planchar.
—Eso	no	es	nada	—comentó	Auguste	con	 irritación—.	Ese	gordo	de	orejas

caídas	 me	 persiguió	 hasta	 la	 tercera	 planta	 preguntándome	 dónde	 estaba	 mi
cuarto.
—¿Y	bien?	—inquirió	Robert,	sarcástico—.	¿Se	lo	dijiste?
—¿Acaso	te	importa?	—replicó	ella.
—Eso	es	cosa	tuya	—repuso	él	encogiéndose	de	hombros.
Por	la	noche,	Marie	llegaba	agotaba	a	la	cama	pero	le	costaba	mucho	conciliar

el	 sueño.	 Había	 algo	 que	 la	 inquietaba,	 que	 le	 impedía	 estar	 tranquila	 y	 que



llenaba	su	mente	con	 toda	suerte	de	 recuerdos.	Momentos	olvidados	asomaron
de	nuevo,	frescos	y	vivos,	como	si	hubieran	tenido	lugar	el	día	anterior.	El	rostro
de	 una	 mujer	 joven	 de	 cabellera	 oscura,	 con	 una	 sonrisa	 tan	 tierna	 que	 se	 le
encogía	el	corazón	y	le	humedecía	la	almohada	de	lágrimas.	Una	cuna	de	barras
de	color	blanco.	¿Sería	el	orfanato?	Y	luego	un	caballete,	con	una	mujer	delante
pintando	un	lienzo.	¿Kitty,	tal	vez?	Aunque	se	le	parecía,	era	otra	persona.	Gris
como	una	sombra	y,	sin	embargo,	vivaz.	Reía,	le	hablaba,	sacaba	la	cabeza	por
un	 lado	de	 lienzo	para	mirarla,	 se	volvía	 transparente	y	al	 final	desaparecía.	A
menudo	 recordaba	 también	 aquel	 busto	 de	 piedra	 con	 la	 cara	 de	 una	 chica.
Recorría	con	el	dedo	el	 rostro	 fino,	palpaba	 la	 frente,	 la	nariz,	 los	 labios…	Su
mano	era	muy	pequeña,	como	la	de	un	niño.
«Esto	tiene	que	acabar»,	pensaba	desesperada	cuando	salía	de	la	cama	cansada

y	adormilada.	«Tengo	que	descubrirlo	o	al	final	enfermaré»,	se	decía.
¿Era	posible	que	la	mujer	que	había	vivido	en	esa	habitación	tan	pobre	fuera

su	madre?	Una	artista	sin	encargos,	que	vivía	sola	con	su	hija.	Una	mujer	llena
de	deudas	y	que	había	perdido	todo	cuanto	tenía.	Y	que	había	contraído	deudas
con	el	mismísimo	señor	Melzer.
Maria	 deseaba	 con	 toda	 su	 alma	 que	 esa	 mujer	 no	 fuera	 su	 madre.	 Sin

embargo,	¿por	qué	ese	busto	de	piedra	 le	 resultaba	 tan	 familiar?	¿Cómo	podía
afirmar	esa	anciana	que	ella	se	parecía	muchísimo	a	su	madre?
Tenía	 que	 averiguar	más	 cosas.	Aunque	 saber	 todo	 eso	 resultara	 doloroso	 e

hiciera	que	todas	las	fantasías	de	las	que	se	había	encariñado	no	fueran	más	que
mentiras.	El	azar	le	había	revelado	un	diminuto	pedazo	de	la	verdad;	ahora	ella
tenía	que	descubrir	el	resto.
La	pregunta	era	cómo.	¿A	quién	preguntarle?	La	anciana	señora	Deubel	tenía

prohibido	contarle	nada,	a	pesar	de	que	seguro	que	sabía	muchas	más	cosas.	¿Y
si	probaba	con	el	vecindario?	En	ese	caso,	no	podía	permitir	que	la	tabernera	la
descubriera.	¿Quién,	si	no,	podía	ayudarla?	¿Y	si	le	preguntaba	al	señor	Melzer
si	se	acordaba	de	la	pintora	Luise	Hofgartner,	cuyo	piso	ordenó	vaciar	hacía	ya
varios	años?	No,	el	señor	no	perdería	el	tiempo	contestando	preguntas	insidiosas



de	una	ayudante	de	cocina.	¡La	señorita	Pappert!	Posiblemente	ella	sí	sabía	algo,
pero	dudaba	de	que	fuera	a	contarle	nada.	Esa	mujer	no	soportaba	a	Marie,	y	la
antipatía	era	mutua.
En	 cualquier	 caso,	 la	 persona	 con	 más	 posibilidades	 era	 la	 señora	 Deubel.

Tendría	 que	 arriesgarse,	 acudir	 en	 secreto	 al	 piso	 de	 la	 anciana	 y	 preguntarle.
Marie	tenía	derecho	a	tomarse	una	tarde	libre	por	Fin	de	Año.	La	aprovecharía
para	 eso.	 Y	 si	 la	 mujer	 no	 quería	 hablar,	 le	 habían	 dado	 cinco	 marcos	 de
aguinaldo	además	de	los	regalos.	Tal	vez	aquello	soltara	la	lengua	de	la	señora
Deubel.
Tras	el	segundo	día	festivo,	el	día	de	San	Esteban,	la	nieve	empezó	a	fundirse.

En	los	caminos	se	abrieron	charcos	sucios	que	por	la	mañana	se	cubrían	de	hielo.
La	 nieve	 se	 deshacía	 y	 su	 blanco	 virginal	 iba	 adquiriendo	 un	 tono	 marrón	 o
amarillento	en	los	bordes	de	las	calles;	ahora	en	el	parque	de	la	villa	se	atisbaba
en	 muchos	 puntos	 el	 color	 verde	 apagado	 de	 la	 hierba.	 Aquí	 y	 allá	 la	 nieve,
convertida	en	finos	copos	bajo	la	luz	del	sol,	se	desplomaba	de	los	árboles	y	las
ramas,	liberadas	de	su	pesada	carga,	se	levantaban	con	fuerza.
Marie	se	embozó	en	su	mantón,	consciente	de	que	en	la	ciudad	baja	su	abrigo

sería	motivo	de	recelo.	Por	otra	parte,	ya	no	hacía	tanto	frío;	el	agua	goteaba	de
los	árboles	y	los	canalones	de	las	casas,	y	el	sol	se	reflejaba	en	los	charcos.
—Vaya,	¿vas	a	ver	al	novio?	—se	mofó	Auguste—.	Dale	muchos	recuerdos

de	mi	parte.
Hacía	 varios	 días	 que	 la	 muchacha	 volvía	 a	 encontrarse	 bien:	 las	 náuseas

habían	desaparecido	y	había	dejado	de	sufrir	desmayos	repentinos.	Estaba	algo
más	 metida	 en	 carnes,	 pero,	 por	 lo	 demás,	 tenía	 una	 apariencia	 lozana	 y
sonrosada.
—Parece	 que	 la	 señorita	 ha	 prescindido	 de	 tu	 presencia,	 ¿no?	 —siguió

Auguste—.	Desde	Nochebuena	no	te	ha	hecho	llamar	ni	una	sola	vez.
—La	señorita	está	enferma.
Auguste	se	echó	a	reír,	como	si	escondiera	alguna	otra	cosa,	pero	la	dejó	en

paz	y	regresó	a	la	cocina.



A	pesar	de	los	esfuerzos	de	Marie	por	esquivar	los	charcos	de	la	calle,	cuando
pasó	por	 la	 puerta	 Jakober	 el	 agua	 ya	 le	 había	 calado	 los	 zapatos	 viejos.	 Pero
apenas	se	dio	cuenta	porque	tenía	la	cabeza	ocupada	en	otras	cosas.	«¿Por	qué	la
tabernera	tiene	miedo	del	señor	Melzer?»,	se	preguntó.	En	ese	asunto	tenía	que
haber	algo	turbio,	un	secreto	que	no	debía	descubrir	nadie,	y	menos	ella,	Marie
Hofgartner.
En	 las	calles	 reinaba	una	calma	extraña,	como	si	 los	habitantes	 tuvieran	que

recuperarse	de	esas	fiestas	agotadoras.	Había	solo	unos	pocos	niños	dando	saltos
en	los	adoquines	mojados,	lanzando	piedrecitas	a	los	charcos	y	riéndose	cuando
el	líquido	marrón	salía	despedido.	Vio	a	un	borracho	durmiendo	en	la	entrada	de
una	casa,	con	la	espalda	apoyada	en	la	piedra	fría	y	con	un	perro	de	pelo	hirsuto
al	 lado,	 que	gruñó	 a	Marie	 cuando	 pasó	 por	 delante.	 Se	 detuvo	 poco	 antes	 de
llegar	 a	 la	 taberna	 para	 estudiar	 la	 situación.	 El	 callejón	 parecía	 desierto.	 Por
desgracia,	 las	 ventanas	 eran	 demasiado	 pequeñas	 como	 para	 ver	 el	 interior.
Marie	deseó	que	hubiera	 algunos	 clientes	porque	 eso	mantendría	ocupada	 a	 la
tabernera	y	no	andaría	por	la	escalera.
Había	ido	avanzando	con	cautela,	ocultándose	en	la	medida	de	lo	posible	en

las	 entradas	 de	 las	 casas,	 pero	 el	 último	 tramo	 tenía	 que	 recorrerlo	 a	 la	 vista.
Entonces	 llegaría	a	 la	puerta	de	 la	 taberna.	Detrás	había	un	pasillo	estrecho:	 la
escalera	 quedaba	 enfrente	 y	 a	 la	 derecha	 estaba	 la	 puerta	 que	 daba	 al
establecimiento.	Con	el	frío	que	hacía,	la	tabernera	tenía	que	caldear	el	local	y,
por	 lo	 tanto,	 tendría	 todas	 las	puertas	cerradas	para	guardar	el	 calor.	Así	pues,
Marie	tenía	muchas	posibilidades	de	subir	por	la	escalera	sin	ser	vista.
La	 suerte	 estuvo	 de	 su	 parte.	 Aunque	 los	 escalones	 viejos	 crujían

terriblemente,	llegó	a	la	habitación	de	la	anciana	sin	que	nadie	se	percatara	de	su
presencia.
—Entra,	Marie	—oyó	que	le	decía	una	voz	desde	dentro.
La	señora	Deubel	debía	de	haberla	visto	abajo,	en	el	callejón.	¡Y	pensar	que

ella	se	había	creído	tan	lista!	Abrió	la	puerta	y,	asustada	por	el	tremendo	crujido,
la	cerró	enseguida	tras	de	sí.	Vio	entonces	a	la	anciana	sentada,	iba	vestida	con



la	 misma	 ropa	 que	 la	 otra	 vez	 y	 llevaba	 también	 la	 cabeza	 envuelta	 con	 el
pañuelo	de	lana.
—Saludos,	señora	Deubel.	He…	he	venido,	bueno,	porque	yo…
—Sentías	 curiosidad,	 ¿verdad?	—la	 interrumpió—.	Querida,	 la	 desgracia	 te

acompaña.	Aunque,	 de	 todos	modos,	 el	 pecado	 atrae	 siempre	 la	 desgracia.	No
me	 gusta	 tener	 pecados	 en	 el	 alma	 porque	 pesan	 demasiado	 en	 el	 Juicio	 del
Señor	y	me	podrían	costar	la	vida	eterna…
Marie,	 impaciente,	 osciló	 su	 peso	 de	 un	 pie	 a	 otro.	 Esa	 mujer	 parloteaba

demasiado;	 si	 seguía	 así,	 aparecería	 su	 hija	 y	 todo	 habría	 sido	 inútil.	Al	 final,
decidió	cortarla.
—Se	 lo	 ruego,	señora	Deubel.	Explíqueme	más	cosas	 sobre	mi	madre.	¿Fue

ella	 la	que	hizo	este	busto	de	piedra?	¿Y	esas	esculturas	de	madera?	¿Por	qué
contrajo	deudas	con	el	director	Melzer?
La	anciana	la	miró	de	hito	en	hito	con	sus	ojos	claros.
—¿Con	el	director	Melzer?
—Sí,	con	el	director	Melzer.
¿Pretendía	mentirle	ahora?	¿Sería	capaz	de	no	decir	la	verdad	por	temor	a	su

hija?
—¿Cómo	sabes	tú	eso?	—siseó	la	anciana.
—Lo	sé.
La	señora	Deubel	movió	 la	mandíbula	 inferior	como	si	masticara,	palpó	con

su	mano	deforme	el	pañuelo	de	lana	que	llevaba	en	la	cabeza	y	se	lo	apartó	de	la
frente,	dejando	ver	su	fino	cabello	cano.
—Eso	fue	al	final.	Antes	las	cosas	le	 iban	bien.	Cuando	no	eras	más	que	un

bebé	 sonrosado,	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 contigo	 en	 brazos.	 Vivía	 bien,	 tenía
muebles,	alfombras,	cuadros	en	la	pared	y	todas	esas	cosas	que	necesitaba	para
su	 trabajo,	 como	 tacos	 de	madera	 y	mármol.	 Picaba,	 daba	 golpes,	 pintaba.	Y,
mientras,	tú	dormías	tranquila.
—Pero	entonces,	¿por	qué	luego	contrajo	deudas?
Una	sonrisa	extraña	asomó	en	el	rostro	de	la	anciana.



Explicó	 que	 desde	 el	 principio	 ya	 tenía	 algunas	 deudas,	 lo	 cual	 era	 algo
bastante	habitual	entre	los	artistas.	Cuando	se	quedó	sin	nada,	pidió	prestado.	En
cualquier	 sitio	 donde	 le	 pudieran	 dar	 algo.	 Luego	 el	 director	 Melzer	 asumió
todas	sus	deudas	y	se	las	reclamó	directamente.
—No	debería	haber	sido	tan	imprudente.	Fue	demasiado	orgullosa	y	testaruda.

Sobre	todo	por	ti.	Y	ocurrió	lo	que	tenía	que	ocurrir.	Cuando	él	vino	a	reclamar
su	 dinero	 hubo	 una	 pelea	 tremenda.	 Ella	 lo	 echó	 de	 la	 casa	 e	 incluso	 llegó	 a
arrojarle	una	bacinilla.	Entonces	él	envió	a	unos	hombres;	ellos	cargaron	todo	lo
que	 tenía	en	un	carro	de	caballos	y	 se	 fueron.	Solo	 le	dejaron	un	colchón	y	 la
manta	en	la	que	te	envolvía.
La	anciana	explicaba	todo	aquello	sin	un	deje	de	pesar;	en	su	opinión,	Luise

Hofgartner	tenía	bien	merecido	ese	trágico	final.	Marie	se	mordió	los	labios	para
no	 decir	 nada	 desatinado,	 pero	 se	 revolvía	 en	 su	 interior.	 ¿Era	 posible	 que	 su
madre	 hubiera	 enfermado	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 caer	 en	 la	 pobreza?	 ¿Había
padecido	hambre	y	frío	porque	el	director	Melzer	se	lo	había	arrebatado	todo?
—¿Y	de	qué	murió?	Tenía	que	ser	joven.
—Pobrecita…	 Murió	 de	 tuberculosis.	 Primero	 tuvo	 mucha	 fiebre	 y	 luego

empezó	a	vomitar	sangre.	El	final	fue	rápido.	Puede	que	eso	fuera	bueno	porque
así	no	tuvo	que	sufrir	mucho.
Ahora	la	anciana	respiraba	más	trabajosamente;	al	parecer,	aquel	recuerdo	la

afectaba.	Se	reclinó	en	la	silla	de	mimbre	y	apretó	las	manos	en	los	reposabrazos
gastados.
—Cuando	vio	que	el	final	estaba	cerca	nos	suplicó	que	avisásemos	al	cura.	Y

lo	 hicimos,	 porque	 nosotros,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 somos	 cristianos.	 Confesó	 sus
pecados	y	murió	en	paz	con	Cristo,	Nuestro	Señor.
Marie	se	estremeció.	Sabía	que	la	vida	podía	ser	atroz.	Le	había	arrebatado	a

Dodo	y	 también	a	 su	madre.	A	 la	muerte	no	 le	 importaba	si	 sus	víctimas	eran
jóvenes	o	viejas,	ni	si	eran	objeto	de	amor	o	de	odio,	ni	tampoco	si	dejaba	a	una
criatura	sin	su	madre…
—Y	entonces	el	padre	Leutwien	te	llevó	al	orfanato…



Marie	se	incorporó,	atenta.	Conocía	ese	nombre.	Era	el	cura	que	a	veces	iba	al
orfanato	y	rezaba	con	ellas.	Durante	el	período	de	Cuaresma,	antes	de	Pascua,	y
también	antes	de	Navidad.
—¿El	padre	Leutwien	conocía	a	mi	madre?	Pero	¿por	qué	él	nunca…?
De	pronto	sintió	un	golpe.	Alguien	había	abierto	la	puerta	de	la	estancia	y	le

había	golpeado	la	espalda.
—¡Lo	suponía!	—chilló	la	tabernera—.	Franz	incluso	la	ha	visto,	pero	cuando

me	lo	ha	dicho	no	me	lo	quería	creer.	¡Fuera	de	aquí,	bastarda!	¡Hija	de	puta!
Se	abalanzó	hacia	Marie	para	agarrarla	del	pelo,	pero	la	chica	se	agachó	con

agilidad	e	 interpuso	un	 taburete	entre	ella	y	su	atacante.	Al	punto,	 la	 tabernera
cayó	 de	 morros	 sobre	 el	 taburete,	 golpeándose	 la	 rodilla	 mientras	 mascullaba
blasfemias.
—Acabaré	contigo,	demonio.	Voy	a	buscar	a	la	policía.	Te	denunciaré.	Puta.

Ladrona…
Marie	 aprovechó	 que	 la	 tabernera	 rechoncha	 no	 conseguía	 levantarse	 para

abrirse	paso	y	bajar	a	 toda	prisa	por	 la	escalera.	Oyó	que	la	mujer	gritaba	a	su
madre,	 la	 cual,	 sin	 embargo,	 no	 se	 dejaba	 achantar	 y	 le	 replicaba	 también	 a
gritos.
La	huida	de	Marie	acabó	en	el	pequeño	pasillo	que	quedaba	justo	delante	de	la

puerta	de	la	calle.	Ahí	la	esperaba	Franz,	el	hombre	que	la	otra	vez	había	llevado
un	barril	en	una	carretilla.
—Apártate	y	déjame	marchar	—le	imploró	ella	sin	aliento.
La	 expresión	 del	 hombre	 era	 burda;	 tenía	 la	 nariz	 como	 una	 patata	 y	 unos

labios	estrechos	y	azulados.	Agarró	con	indiferencia	a	Marie	por	el	brazo.	Ella
aulló	 de	 dolor	 cuando	 tiró	 de	 ella	 para	 que	 bajara	 de	 la	 escalera	 y	 la	 empujó
contra	la	puerta	de	entrada.
—Así	que	pretendías	espiar,	¿eh?
La	 tenía	 cogida	 con	 una	 mano	 y	 separó	 el	 brazo	 libre	 para	 propinarle	 un

bofetón.	 En	 el	 último	 instante,	 Marie	 palpó	 el	 tirador	 de	 la	 puerta	 que	 tenía
detrás	y	tiró	de	él.	La	puerta	se	abrió	y,	aunque	el	bofetón	no	la	alcanzó,	cayó	de



espaldas	 a	 la	 calle.	 Primero	 se	 quedó	 aturdida	 durante	 un	 momento	 y	 luego
intentó	ponerse	de	pie.	Sin	embargo,	él	fue	más	rápido,	se	colocó	de	pie	frente	a
ella	y	se	inclinó	para	agarrarla	por	el	pelo,	que	se	le	había	soltado.
—¡Eh,	tú!	—atronó	entonces	una	voz	masculina—.	¡Suéltala	de	inmediato!
A	continuación,	se	sucedieron	una	serie	de	hechos	que	Marie	solo	consiguió

entender	más	 tarde.	Primero	gritó	de	dolor,	porque	Franz	estaba	decidido	a	no
soltarle	el	pelo	y	la	levantó	del	suelo	de	un	tirón.	Pero	luego	él	también	profirió
un	grito	de	dolor	y	de	rabia.	Alguien	lo	tenía	agarrado	por	el	cuello	con	el	brazo,
apretándole	sin	compasión	la	cabeza	contra	su	pecho,	y	al	poco	Franz	empezó	a
boquear	para	coger	aire.
—Esto	 es	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 llave	 de	 estrangulamiento,	 amigo.	 Te

aconsejo	que	te	quedes	muy	quieto	porque	de	lo	contrario	puede	ser	mala	para	tu
salud.
Marie	se	llevó	las	manos	a	su	larga	cabellera;	le	dolía	el	cuero	cabelludo,	pero

también	fue	consciente	de	que	era	el	momento	de	 levantarse	y	salir	huyendo	a
toda	prisa.	Se	puso	de	pie,	recogió	el	mantón,	que	estaba	en	el	suelo	todo	sucio,
y	se	quedó	paralizada.
—¡Marie!	¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Marie!
—Señor…
Por	todos	los	santos,	¿por	qué	el	destino	tenía	que	ser	tan	atroz?	Su	salvador

no	podía	ser	otro	que	el	señorito	Melzer,	aunque	él,	a	primera	vista,	no	la	había
reconocido.	Seguro	que	habría	ayudado	a	cualquier	mujer	que	fuera	arrojada	a	la
calle	y	maltratada	por	un	desalmado	como	aquel.
—¿Te	has	vuelto	loco,	Franz?	—gritó	entonces	la	tabernera	desde	la	puerta—.

Para.	He	dicho	que	pares.	¡Es	el	joven	señor	Melzer,	estúpido!
—Si	ya	lo	dejo…	—gimió	Franz—.	En	cuanto	me	suelte.
Paul	bajó	el	brazo	y	liberó	a	su	víctima,	que	se	marchó	tambaleándose	hacia	la

taberna	mientras	musitaba	blasfemias.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí,	Marie?	¿Qué	se	te	ha	perdido	en	estas	calles?	—

preguntó	Paul,	horrorizado—.	¿Has	estado	en	la	taberna?



A	ella	le	costó	recobrar	la	compostura.	¿Qué	podía	decirle?	Por	supuesto,	no
podía	contarle	la	verdad.	Pero	¿cómo	elaborar	una	mentira	para	salir	del	paso?
—Estoy	buscando	a…	a	una	amiga.	Estaba	conmigo	en	el	orfanato.	Se	llama

Dodo.
Sin	duda,	 la	pobre	Dodo	 sabría	perdonarle	 esa	mentira.	Tal	 vez	 la	 estuviera

viendo	desde	el	cielo	y	la	ayudase.
—¿Aquí?	—preguntó	él	sin	acabar	de	creérselo.
—Sí.	Me	han	dicho	que	trabaja	en	una	taberna	y…
Él	sacudió	la	cabeza,	como	si	fuera	incapaz	de	entenderlo,	pero	luego	le	pasó

suavemente	el	brazo	sobre	los	hombros	y	le	preguntó	si	estaba	herida.
—No	 soy	 una	 quejica,	 señorito.	 Lo	 único	 que	 lamento	 es	 haber	 perdido	mi

pañuelo	de	cabeza.
—Vamos	—decidió	él—.	Te	acompañaré	hasta	 la	puerta	Jakober.	Desde	allí

podrás	regresar	sin	problemas	a	la	villa.
—No	debería	usted	hacer	tal	cosa,	señorito.	Alguien	nos	podría	ver	juntos.
—¿Ahora	te	preocupa	tu	reputación?	—le	preguntó	él	ligeramente	molesto—.

En	 ese	 caso,	 tal	 vez	 sería	 bueno	 que	 no	 anduvieses	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 los
callejones	de	la	ciudad	baja.
Ella	caminó	en	silencio	junto	a	él.	Fue	muy	considerado:	la	cogió	de	la	mano

para	 ayudarla	 a	 sortear	 uno	 de	 los	 baches	 y	 le	 cedió	 el	 paso	 en	 las	 calles
angostas.	Marie	empezó	a	notar	un	dolor	en	la	espalda	y	en	el	hombro.	Se	dijo
que	 los	moretones	 le	 recordarían	durante	días	esa	 salida.	Sin	embargo,	 lo	peor
era	 que	 el	 señorito	 ahora	 la	 tendría	 en	 muy	 baja	 consideración.	 ¿Qué	 podía
pensar,	si	no?	Seguro	que	no	se	había	creído	la	excusa	y	pensaría	que	tenía	un
amante	en	esa	taberna	repugnante.	¿Adónde	iba	a	ir	una	ayudante	de	cocina	en
su	tarde	libre?
Allá	por	donde	pasaban,	llamaban	la	atención:	un	caballero	bien	vestido	y	una

muchacha	con	el	mantón	mojado	y	sucio	formaban	una	pareja	de	lo	más	extraña.
Ella	se	había	recogido	el	cabello	y	se	lo	había	ocultado	bajo	el	mantón,	pero	con
el	viento	los	mechones	se	le	salían	una	y	otra	vez	y	no	dejaban	de	pasarle	por	la



cara.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 puerta	 Jakober	 había	 oscurecido;	 aunque	 la
iluminación	de	las	calles	aún	no	estaba	encendida,	a	lo	lejos	se	veían	las	luces	de
las	fábricas.	Él	se	detuvo	a	la	sombra	de	la	puerta	y	ella	hizo	lo	mismo.
—Ahora	 dejaré	 que	 te	 marches,	 Marie	 —dijo	 él	 en	 un	 susurro—.	 ¿Puedo

pedirte	una	cosa?
Nunca	antes	él	había	estado	tan	cerca	de	ella.	Estaba	tan	próximo	que	a	Marie

le	 pareció	 notar	 su	 calor	 y	 el	 olor	 de	 su	 cabello	 y	 de	 su	 piel.	Aquello	 la	 hizo
estremecer	de	un	modo	desconocido.
—Puede	pedirme	cualquier	cosa,	señorito.
Levantó	 la	mirada	hacia	él	y,	por	su	expresión	 intensa,	cayó	en	 la	cuenta	de

que	él	podría	haber	malinterpretado	su	respuesta.	Pero	sus	preocupaciones	eran
en	vano.
—Prométeme	que	nunca	volverás	a	hacer	una	tontería	como	esa	—dijo.	Luego

posó	suavemente	una	mano	sobre	su	hombro—.	Gracias	a	Dios	que	yo	estaba	ahí
para	protegerte.
—Le	 ruego	 que	 me	 disculpe,	 señorito	 —susurró	 ella—.	 Le	 estoy	 muy

agradecida	por	haberme	salvado.
—Lo	he	hecho	encantado,	Marie.	Y	si	pudiera,	haría	muchísimas	más	cosas

por	ti.
Por	un	brevísimo	instante	le	pareció	que	él	se	le	acercaba	y	ella,	encandilada

por	esa	cercanía,	 le	siguió	el	movimiento.	Sus	ojos	grises	se	apoderaron	de	los
suyos,	como	si	la	quisieran	abrazar	y	tomarla	por	completo	para	sí.
—Marie	—musitó	él	 en	voz	baja—,	márchate,	por	 favor.	Vete	 antes	de	que

sea	demasiado	tarde.
Ella	se	sobresaltó,	profundamente	asustada	de	sí	misma.	Con	un	gesto	rápido,

se	 arrebujó	 en	 su	 mantón	 empapado;	 luego	 echó	 a	 andar	 a	 paso	 ligero,	 sin
volverse	ni	una	sola	vez.
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Alicia	notó	la	mirada	inquisidora	y	preocupada	del	chófer	cuando	este	le	abrió	la
puerta	del	automóvil.	Aquello	la	incomodó.	Por	supuesto,	el	servicio	participaba
en	la	vida	familiar;	era	natural,	 la	mansión	en	sí	era	como	una	gran	familia.	El
problema	es	que	le	habría	gustado	ocultar	ese	asunto	tan	embarazoso	al	criado.
—Robert,	lléveme	a	la	mansión	—dijo	en	tono	amable	pero	distante.
—De	acuerdo,	señora.
Se	dio	cuenta	de	que	aquello	no	le	había	hecho	gracia,	pero	el	hombre	cerró	la

puerta,	 rodeó	el	automóvil	y	se	sentó	al	volante.	El	 tranvía	eléctrico	pasó	muy
cerca	 de	 ellos	 traqueteando	 entre	 chirridos.	 Por	 un	 instante,	 vislumbró	 al
cobrador	 de	 pie,	 con	 su	 uniforme	 azul,	 si	 bien	 solo	 distinguió	 a	 dos	 o	 tres
pasajeros.	No	le	gustaban	esos	tranvías	ruidosos,	que	chirriaban	en	sus	raíles,	y
recordó	con	añoranza	los	antiguos	tranvías	conducidos	por	caballos.
—Disculpe,	señora…	No	quisiera	incomodarla,	pero…
Robert	se	había	vuelto	hacia	ella.	¡Solo	faltaba	eso!
—¿Qué	ocurre,	Robert?	Tengo	frío	y	preferiría	que	nos	marchásemos	cuanto

antes.
Él	tragó	saliva.	Ella	observó	que	la	nuez	en	la	garganta	se	le	movía.
—Creí	que	el	doctor	Schleicher	nos	acompañaría.	Se	trata	de	una	emergencia,

¿verdad?
—El	 doctor	 Schleicher	 no	 puede	 ausentarse	 de	 su	 consulta.	 Pero	 en	 los

próximos	días	se	pasará	por	casa.
Alicia	 observó	 cómo	 una	 profunda	 decepción	 se	 reflejaba	 en	 el	 rostro	 del



chófer.	 De	 hecho,	 si	 no	 andaba	 equivocada,	 el	 pobre	 incluso	 tenía	 ojeras.
Aquello	 era	 muy	 molesto	 porque	 ella	 albergaba	 esperanzas	 con	 respecto	 a
Robert,	pero	ese	joven	parecía	incapaz	de	reprimir	sus	sentimientos.	Le	faltaba
autodisciplina,	una	cualidad	que	la	señorita	Schmalzler	poseía	en	abundancia.
Por	 suerte,	 él	 se	 dio	 por	 satisfecho	 con	 su	 respuesta	 y	 puso	 en	 marcha	 el

automóvil.	El	tráfico	en	el	centro	de	Augsburgo	siempre	había	sido	denso,	pero
últimamente	cada	vez	 se	veían	más	coches	entre	 los	vehículos	a	caballo,	y	 las
carrozas	eran	ya	una	rareza.
Lo	 cierto	 era	 que	 ella	 estaba	 tan	 decepcionada	 como	Robert,	 pues	 esperaba

mucho	más	de	la	visita	a	la	consulta	del	doctor	Schleicher.	Este,	sin	embargo,	se
había	 limitado	 a	 hacerle	 algunas	 preguntas	 en	 tono	 frío	 y	 distante,	 sin	 darse
cuenta	de	su	preocupación.
—¿Cuántos	días	lleva	así?
—Hace	tres,	no,	cuatro	días.	No	sé	qué	hacer,	doctor.	No	me	abre.	Y	tampoco

come.
—¿Y	todo	por	culpa	de	esa	prohibición?
—No	se	me	ocurre	qué	otro	motivo	puede	haber.
Ella	había	acudido	con	la	esperanza	de	que	él	cancelaría	todas	las	visitas	y	la

acompañaría	 en	 el	 coche	 hasta	 la	 villa.	 ¿Acaso	 no	 era	 un	 asunto	 de	 vida	 o
muerte?	 Su	 hija	 era	 propensa	 a	 la	melancolía	 y,	 al	 parecer,	 tenía	 también	 una
tendencia	 autodestructiva.	 Por	 lo	 menos	 parecía	 dispuesta	 a	 dejarse	 morir	 de
hambre.
—No	me	parece	necesario,	querida	señora	Melzer.	De	hecho,	en	este	caso	lo

aconsejable	 es	 tener	 paciencia.	 Téngame	 al	 corriente.	 Y,	 por	 supuesto,	 si	 la
situación	se	vuelve	urgente	estaré	a	su	disposición.
A	ella	le	habría	gustado	decirle	que,	en	su	opinión,	la	situación	ya	era	urgente,

pero	 la	 sonrisa	 levemente	 irónica	 del	 doctor	 se	 lo	 había	 impedido.	 Tal	 vez	 se
estuviera	tomando	demasiado	a	pecho	las	cosas,	y	no	quería	quedar	en	ridículo
con	el	médico.
—Le	agradezco	su	ayuda	de	todo	corazón,	doctor.



Él	se	inclinó	hacia	su	mano	e	hizo	un	amago	galante	de	besamanos	mientras
sus	ojos	de	color	azul	acero	la	recorrían	de	abajo	arriba.	Hasta	entonces	ese	gesto
siempre	le	había	gustado:	expresaba	un	deseo	subliminal,	siempre	decoroso,	un
homenaje	galante	a	su	condición	femenina.	Sin	embargo,	ese	día	aquella	mirada
tan	intensa	le	pareció	forzada	y	postiza.
Cuando	entró	en	el	vestíbulo	de	la	villa,	Auguste	se	acercó	para	recogerle	el

abrigo,	el	sombrero	y	los	zapatos	de	invierno.
—¿Ha	llegado	ya	mi	hijo?
Auguste	 la	 miró	 resplandeciente.	 En	 los	 últimos	 días	 esa	 muchacha	 estaba

extrañamente	feliz;	de	hecho,	rebosaba	salud.	En	fin,	se	dijo,	sería	perfecto	si	al
final	surgía	algo	entre	su	segunda	doncella	y	Robert	que	culminara	en	boda.	Eso
le	quitaría	a	Robert	los	pájaros	de	la	cabeza	y	lo	vincularía	más	a	la	villa.
—El	señorito	se	encuentra	arriba,	en	su	habitación.
—Dile	que	lo	espero	en	el	salón	rojo.	Y	dale	a	Maria	estos	guantes,	que	tienen

una	mancha	de	grasa.
—Así	lo	haré,	señora.
A	menos	de	una	hora	para	el	almuerzo	y	 la	asistencia	de	Johann	aún	estaba

por	 confirmar.	 Había	 problemas	 en	 la	 fábrica:	 un	 par	 de	 máquinas	 se	 habían
estropeado	 y	 había	 que	 repararlas.	 Todo	 indicaba	 que	 ese	 día	 almorzaría	 con
Paul	y	Elisabeth.
Se	dirigió	hacia	la	escalera;	al	pasar	junto	al	árbol	decorado	tocó	el	extremo	de

una	 rama	 y	 vio	 que	 empezaba	 a	 perder	 hojas.	 Se	 dijo	 entonces	 que	 en
Nochevieja	 sería	 preferible	 no	 volver	 a	 encender	 las	 velas.	 El	 abeto	 ya	 había
cumplido	su	función.	En	los	primeros	días	de	enero	le	quitarían	los	adornos	y	lo
llevarían	detrás	del	parque	para	convertirlo	en	leña.
El	comedor	aún	no	estaba	dispuesto.	Robert	 todavía	debía	de	andar	ocupado

con	el	automóvil.	Cerró	la	puerta	de	nuevo	y	subió	la	escalera	para	dirigirse	a	las
estancias	privadas	de	la	familia.
—¿Katharina?
Aunque	sin	muchas	esperanzas,	llamó	a	la	puerta	del	dormitorio	de	su	hija.	No



obtuvo	respuesta.	Katharina	llevaba	encerrada	en	su	cuarto	desde	la	mañana	del
primer	 día	 festivo,	 y	 ni	 los	 ruegos	 ni	 las	 amenazas	 habían	 servido	 para	 que
abriera	 la	 puerta.	 Primero	 Johann	 se	 había	 limitado	 a	 encogerse	 de	 hombros,
pero	luego	montó	en	cólera	y	planteó	la	opción	de	hacer	venir	a	un	cerrajero	para
que	abriera	la	puerta.
—No	te	pongas	así,	papá	—le	había	dicho	Elisabeth—.	Cuanto	menos	caso	le

hagamos,	antes	acabará	con	este	teatro.
Dicho	 y	 hecho.	 Johann	 se	 tranquilizó	 y	 se	 despreocupó	 de	 ese	 asunto.

«Padres…	 Primero	 vociferan	 y	 arman	 un	 buen	 alboroto	 y	 luego	 ceden	 la
responsabilidad	a	las	mujeres»,	se	dijo	Alicia	con	un	suspiro.	Así	había	sido	su
padre	 en	 su	 tiempo	y	 así	 se	 comportaba	 Johann	 ahora.	 ¿Y	 si	 la	 chica	 se	hacía
algo	malo?
—¡Katharina!	Al	menos	responde.	Me	tienes	muy	preocupada.
Nada.	Era	desesperante.	¿Cómo	podía	ser	tan	obstinada?
Paul	 la	 esperaba	 en	 el	 salón	 rojo,	 sentado	 en	 una	 butaca	 y	 con	 el	 periódico

sobre	las	rodillas.	El	pequeño	árbol	de	Navidad	aún	estaba	sobre	la	mesita	baja
con	 algunos	 regalos	 debajo;	Else	 había	 retirado	 todo	 lo	 demás.	Cuando	Alicia
entró,	Paul	arrojó	el	periódico	al	suelo	y	fue	a	recibirla.
—Buenos	días,	mamá.	¡Qué	pálida	estás!	¿Has	tenido	suerte	en	tu	misión	con

el	doctor	Schleicher?
—No.	Por	desgracia,	no.
Paul	había	pasado	la	noche	en	la	ciudad	porque	uno	de	sus	amigos	celebraba

su	 fiesta	 de	 aniversario.	 Alicia	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 su	 hijo	 estaba
especialmente	trasnochado.	Sin	duda,	los	jóvenes	lo	habían	celebrado	por	todo	lo
alto.
Él	esperó	a	que	ella	se	hubiera	sentado	en	el	sofá	para	volver	a	tomar	asiento,

aunque	sin	reclinarse	en	la	butaca.	Tenía	las	rodillas	dobladas	y	el	cuerpo	echado
hacia	delante,	como	si	estuviera	a	punto	de	saltar.
—Mamá,	no	te	enfades	conmigo,	pero	el	doctor	tiene	razón.	Sabes	que	quiero

a	mi	hermana	sobre	todas	las	cosas,	pero	también	sé	que	es	una	cabezota.



—Katharina	no	está	bien,	Paul.	Tiene	los	nervios	delicados	y	tendencia	a	que
su	 estado	 de	 ánimo	 sea	 sombrío.	 Creo	 que	 la	 prohibición	 de	 su	 padre	 la	 ha
afectado	mucho.	Acuérdate	de	lo	tranquila	y	contenta	que	estaba	mientras	Marie
podía	subir	a	su	cuarto.
Paul	 no	 podía	 constatar	 este	 hecho	 ya	 que	 durante	 ese	 tiempo	 él	 estaba	 en

Múnich.	Pero	si	mamá	lo	decía,	debía	de	ser	cierto.
—Tal	 vez	 papá	 tenía	 sus	motivos	—dijo	 con	 cautela,	 consciente	 de	 que	 su

madre	 no	 toleraba	 críticas	 contra	 el	 padre—.	 Pero	 ciertamente	 podría	 haber
actuado	 con	 algo	 más	 de	 tacto.	 Mamá,	 no	 te	 falta	 razón	 cuando	 dices	 que
Katharina	es	muy	sensible.
—Es	más	que	eso,	Paul	—repuso	Alicia—.	Estoy	muy	preocupada.
Él	miró	hacia	la	puerta	y	frunció	el	ceño.
—No	 me	 gusta	 decir	 esto,	 pero	 me	 temo	 que	 deberíamos	 reconsiderar	 la

prohibición	de	papá.
Alicia	suspiró	con	fuerza,	pero	habían	llegado	a	un	punto	en	que	era	preciso

tomar	 una	 decisión.	 Desde	 esa	 mañana	 temprano,	 no	 habían	 oído	 nada	 de
Katharina.	 Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 estuviera	 inconsciente.	 O	 incluso	 algo
peor.
—La	idea	de	un	extraño	forzando	la	puerta	no	me	gusta	—comentó	Alicia—.

No	 sabemos	 en	 qué	 estado	 nos	 la	 podemos	 encontrar.	 No,	 en	 tal	 caso,	 mejor
pedírselo	a	Gustav	o	Robert.
—No	creo	que	Robert	sea	una	buena	opción,	mamá.	Antes	preferiría	asumir

yo	mismo	la	responsabilidad.
—¿Tú?
Paul	dirigió	una	sonrisa	juvenil	a	su	madre.
—¿Acaso	no	me	crees	capaz	de	manejar	un	martillo	y	un	formón?
Alicia	se	estremeció	al	oír	«formón».	Iban	a	 tener	que	actuar	como	ladrones

en	su	propia	casa.	¡Menuda	vergüenza!
—No,	Paul.	No	lo	harás.	Prefiero	llamar	a	Marie.
Paul	se	sobresaltó	al	oír	ese	nombre.	Frunció	el	ceño	y	preguntó	a	su	madre



qué	esperaba	conseguir	con	eso.
—Que	vaya	hasta	la	puerta	y	hable	con	Kitty.	Ella	le	responderá,	estoy	segura.

Siempre	y	cuando,	claro	está,	esté	en	disposición	de	hacerlo…
Apretó	 los	 labios	 y,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 contenerse,	 las	 lágrimas

acudieron	a	sus	mejillas.	Se	las	apartó	rápidamente	con	la	mano.
—Entiendo	 tu	 pesar,	mamá	—dijo	Paul,	 afectado	 al	 verla	 llorar—.	Pero	me

opongo	por	completo	a	que	metas	a	Marie	en	esta	historia.
Alicia	 se	 había	 sacado	 un	 pañuelo	 de	 batista	 de	 la	 manga	 para	 secarse	 las

mejillas.	Se	quedó	quieta	y	miró	a	su	hijo	con	enojo.
—No	 te	 entiendo,	 Paul.	 ¡Pero	 si	 esa	 chica	 es	 la	 causa	 de	 todos	 nuestros

problemas!	¿Por	qué	motivo	debería	ser	considerada	con	ella?
Paul	hizo	un	gesto	torpe	con	los	brazos	y,	sin	darse	cuenta,	golpeó	el	arbolito.

Una	bola	de	cristal	de	colores	se	cayó	y	rodó	por	encima	de	la	alfombra.
—Marie	no	tiene	la	culpa	de	que	Kitty	la	convirtiera	en	su	modelo.	Ella	solo

hace	lo	que	le	mandamos.	Y	por	eso	precisamente	sería	irresponsable	poner	a	la
chica	en	un	aprieto	como	ese.
—¿Qué	aprieto?	—dijo	Alicia	algo	exasperada.
—¿No	 te	 acuerdas	 de	 las	 amenazas	 de	 papá?	 Si	 vuelve	 a	 ver	 a	Marie	 con

Kitty,	la	despedirá	de	inmediato.
Alicia	había	 imaginado	una	 conversación	del	 todo	distinta	 con	 su	hijo.	Paul

siempre	había	 sido	 su	puntal,	 dándole	 la	 razón	en	 sus	opiniones	y	 animándola
con	su	actitud	despreocupada.	Pero	ese	día	parecía	otro.	¿Por	qué	defendía	a	esa
ayudante	de	cocina?
—Está	 bien,	 Paul	 —dijo	 esforzándose	 por	 dedicarle	 una	 sonrisa	 no

comprometedora—.	Tendré	en	cuenta	tu	advertencia.
—Muchas	gracias,	mamá.
Paul	se	levantó	de	un	salto	de	la	butaca	y	recorrió	nervioso	la	estancia	de	un

lado	a	otro.	Se	detuvo	en	dos	ocasiones,	volviéndose	un	instante	hacia	ella,	como
si	quisiera	decirle	algo	y	luego	decidiera	no	hacerlo.	Por	fin	se	acercó	a	la	puerta
y	posó	la	mano	en	el	tirador.



—Intentaré	de	nuevo	hablar	con	Kitty.	Deséame	suerte,	mamá.
—Por	supuesto…
Ella	 se	 quedó	 sentada	 e	 inmóvil	mientras	 él	 se	 apresuraba	 hacia	 la	 segunda

planta.	 ¡Menudo	 embrollo!	Ojalá	 que	no	hiciera	 nada	 insensato,	 como	 abrir	 la
puerta	con	una	palanca.	Si	al	final	se	hacía	daño…
—¿Señora?
Eleonore	 Schmalzler	 había	 entrado	 en	 el	 salón	 discretamente,	 como	 solía

hacer.	Esa	mujer	parecía	tener	un	sexto	sentido	para	saber	cuándo	se	requería	su
presencia	ya	que	Alicia	se	disponía	a	llamarla	en	ese	instante.
—¡Qué	bien	que	esté	usted	aquí,	señorita	Schmalzler!	Por	favor,	haga	venir	a

Marie.
—Como	 guste,	 señora.	 Sobre	 ese	 asunto,	 si	 me	 permite	 una	 pequeña

observación…
—¿Una	observación?	¿De	qué	tipo?
Su	 respuesta	 denotaba	 cierta	 irritación;	 Alicia	 se	 recriminó	 su	 falta	 de

autocontrol.	El	ama	de	llaves	demostró	mucho	más	aplomo	y	sonrió.
—En	 realidad	 es	 una	 idea,	 señora.	 Una	 propuesta.	 Verá	 usted,	 he	 estado

pensando	en	cómo	ayudar	a	la	señorita	sin	desobedecer	la	prohibición	del	señor.
Y	esta	noche	he	tenido	una	ocurrencia.
Alicia	 suspiró	 profundamente	 y	 aguzó	 el	 oído	 hacia	 el	 pasillo.	 ¿Se	 oían

martillazos?	¿El	crujido	de	la	madera	al	romperse	a	causa	del	formón?	No.	Todo
estaba	tranquilo.
—Explíquemelo,	señorita	Schmalzler,	pero	sea	breve,	se	lo	ruego.



21

—Igual	se	ha	cortado	las	venas.	Esas	cosas	son	muy	propias	de	la	gente	con
los	nervios	delicados.
Aquel	comentario	 tan	 insensible	de	Auguste	no	obtuvo	buena	acogida.	Else,

que	estaba	sentada	a	su	lado	a	la	mesa	de	la	cocina,	le	propinó	un	codazo,	y	la
cocinera	exclamó	airada	que	Auguste	era	un	mal	bicho	desalmado.	Robert,	que
estaba	 sentado	 frente	 a	 su	 taza	 de	 café	 con	 leche	 con	 aire	 de	 profundo
abatimiento,	se	limitó	a	dirigirle	una	mirada	vidriosa	a	Auguste.
—No	hablaba	en	serio	—dijo	ella—.	¿Es	que	no	se	pueden	hacer	bromas?
—¡Maldita	sea,	Auguste!	¡Ha	sido	de	muy	mal	gusto!
La	cocinera	volvió	de	nuevo	su	atención	a	las	cazuelas	que	tenía	al	fuego;	el

almuerzo	tenía	que	estar	listo	en	media	hora.	Cochinillo	con	ciruelas	pasas,	puré
de	patatas,	ensalada	de	col	y,	de	postre,	crema	de	vainilla	con	mousse	de	café.
Aunque	contaban	con	cinco	comensales,	tal	vez	al	final	solo	fuesen	tres.
—La	señorita	no	está	enferma,	Robert	—dijo	entonces	Maria	Jordan—.	No	te

preocupes	tanto.
La	 doncella	 siempre	 había	 sentido	 debilidad	 por	 Robert.	 Al	 oír	 ese

comentario,	Auguste	le	dirigió	una	mirada	de	enojo	y	se	inclinó	para	coger	del
plato	 una	 galleta	 de	 jengibre.	 La	 costumbre	 era	 que,	 después	 de	 las	 fiestas,	 el
servicio	 se	 quedara	 con	 todas	 las	 pastas	 que	 habían	 sobrado.	 Else	 miró	 con
curiosidad	a	la	doncella.
—¿No	está	enferma?	Pero	si	la	señora	nos	ha	dicho	que	la	señorita	Katharina

no	se	encuentra	bien.



La	 señorita	 Jordan	 levantó	 una	 ceja,	 de	 forma	 que	 su	 cara	 adoptó	 una
expresión	 de	 superioridad.	Naturalmente	 ella	 sabía	más	 cosas	 porque	 tenía	 un
contacto	más	estrecho	con	los	señores.
—Sea	lo	que	sea,	no	es	normal	que	lleve	días	sin	probar	bocado	—objetó	la

cocinera—.	 Todo	 lo	 que	 me	 han	 encargado	 para	 esa	 pobrecita	 me	 lo	 han
devuelto	sin	tocar.
—Si	 no	 está	 enferma,	 ¿por	 qué	 no	 come?	—preguntó	 Robert	 a	 la	 señorita

Jordan.
—Es	culpa	de	Marie	—respondió	ella	encogiéndose	hombros.
Tampoco	ese	fue	un	comentario	muy	afortunado.	Marie	había	salido	a	coger

leña	para	 la	estufa	y	no	podía	defenderse,	pero	ya	había	hecho	amigos	entre	el
servicio.
—No	meta	usted	a	Marie	en	esto	—intervino	la	cocinera—.	¡Seguro	que	no	es

culpa	suya!
Apartó	del	 fuego	 la	cazuela	con	el	cochinillo	asado	y	colocó	 la	carne	con	 la

salsa	 en	 una	 fuente	 de	 porcelana	 que	 estaba	muy	 cerca	 de	 la	 taza	 de	 café	 de
Maria	Jordan.
—¡Vaya	con	cuidado,	que	va	a	mancharme	el	vestido!
—Échese	a	un	lado.	Algunos	aquí	estamos	trabajando.
—¿Qué	 le	 ocurre	 entonces	 a	 la	 señorita?	—insistió	Robert—.	 ¿Y	 qué	 pinta

Marie	en	todo	eso?
—¿Has	 puesto	 ya	 la	 mesa	 de	 arriba?	—preguntó	 Auguste	 antes	 de	 que	 la

señorita	Jordan	pudiera	responder.
—Por	supuesto	—rezongó	Robert.
—En	ese	caso,	deberías	ir	preparándote	para	servir	el	almuerzo.
—¡Ya	 sé	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer!	—le	 espetó	 él	 con	 rabia—.	 ¡Y	 basta	 de

darme	órdenes!	¡Eres	una	pesada	y	una	fisgona!
Todos	 se	 quedaron	 atónitos;	 Robert,	 de	 natural	 comedido,	 nunca	 había

levantado	 la	 voz	 de	 esa	manera.	 En	 ese	 preciso	 instante,	Marie	 llegó	 con	 una
gran	 cesta	 de	 leña.	 Dejó	 a	 un	 lado	 su	 carga	 y,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba



pasando	algo,	se	quedó	quieta	esperando	junto	a	la	puerta.	Auguste	estaba	pálida
como	una	mortaja,	pero	sus	ojos	brillaban	de	forma	amenazadora.
—Ándate	con	ojo,	Robert	Scherer.	Ándate	con	mucho	ojo	o	lo	lamentarás.
Robert	 la	miró	 fijamente,	 como	 si	 quisiera	 abalanzarse	 sobre	 ella.	Luego	 se

levantó	y	se	apresuró	por	la	escalera	de	servicio.	Ahí	estuvo	a	punto	de	chocar
con	 la	 señorita	 Schmalzler,	 que	 en	 ese	 momento	 se	 disponía	 a	 entrar	 en	 la
cocina.
—¡Robert!	Se	está	usted	retrasando.	Los	señores	ya	están	en	el	comedor.
—Disculpe.	¡Voy	de	inmediato!
La	señorita	Schmalzler	se	hizo	a	un	lado	para	dejar	pasar	al	criado	y	recorrió

la	 cocina	con	 la	mirada.	Maria	 Jordan	 terminó	de	 tomarse	 el	 café	y	 cogió	una
galleta	de	 jengibre	del	plato	con	especial	parsimonia.	Acto	 seguido,	 se	 levantó
para	ir	al	lavadero	a	retirar	la	mancha	de	aceite	del	guante	de	cuero	de	la	señora.
—Hay	que	retirar	los	adornos	del	arbolito	del	salón	rojo	y	bajarlo	al	patio	—

anunció	el	ama	de	llaves.
Auguste	 y	 Else	 dijeron	 que	 el	 día	 anterior	 ya	 se	 habían	 preguntado	 cuánto

tiempo	tenía	que	permanecer	ahí	el	arbolito	porque	las	hojas	habían	empezado	a
caer	sobre	la	alfombra.	En	cuanto	ambas	se	hubieron	marchado	para	encargarse
de	esas	tareas,	el	ama	de	llaves	posó	su	mirada	en	Marie.	Esta	había	acarreado	la
cesta	 de	 la	 leña	 hasta	 la	 estufa	 de	 la	 cocina	 y	 había	 empezado	 a	 colocar
ordenadamente	los	troncos	en	el	nicho	dispuesto	al	efecto.
—Marie,	cuando	termines,	lávate	las	manos	y	sube	a	mi	despacho.
—Sí,	señorita	Schmalzler.
El	ama	de	llaves	sonrió	y	comentó	satisfecha	a	la	señora	Brunnenmayer	que	el

cochinillo	asado	olía	de	maravilla.	Luego	se	marchó.
Marie	 no	 dijo	 nada	 y	 siguió	 amontonando	 leños.	 La	 señora	 Brunnenmayer

llevó	las	fuentes	y	las	bandejas	al	montacargas	y	tiró	de	la	cuerda	para	avisar	a
Robert	 de	 que	 ya	 podía	 subir	 la	 comida.	 Marie	 escuchó	 los	 chirridos	 y	 el
traqueteo	del	elevador	sin	interrumpir	su	labor.
—Ojalá	no	se	metieran	tanto	contigo,	chica	—se	lamentó	la	cocinera—.	No	es



culpa	 tuya	que	 la	 señorita	 se	haya	 encaprichado	de	 ti.	La	 señorita	 Jordan	 sabe
más	de	lo	que	cuenta.	Y	no	te	puede	ni	ver	porque	tiene	celos,	ni	más	ni	menos.
Marie	 apenas	 la	 oía.	 Llevaba	 varias	 noches	 durmiendo	mal	 y,	 sin	 embargo,

por	la	mañana	no	se	sentía	cansada;	más	bien	tenía	la	sensación	de	estar	flotando
por	 encima	 del	 suelo.	 Aun	 no	 se	 había	 decidido	 a	 dar	 el	 último	 paso,	 el	 que
tendría	que	dar	para	no	perderse	por	completo.	Se	había	enamorado.	Y	del	modo
menos	afortunado	para	una	chica	como	ella.	Una	ayudante	de	cocina	enamorada
del	 señorito.	 Eso	 no	 podía	 traerle	 más	 que	 desgracias.	 A	 todo	 eso	 había	 que
sumar	la	desdichada	historia	de	su	madre,	a	la	que	parecía	haber	contribuido	de
forma	bastante	decisiva	el	señor	Melzer.	Claro	que	tenía	derecho	a	reclamar	su
dinero,	 eso	no	 se	 lo	discutía	 nadie.	Pero	había	 sido	 cruel	 con	 ella;	 se	 lo	había
arrebatado	 todo,	 incluso	 lo	 que	 necesitaba	 para	 ganarse	 la	 vida.	 La	 anciana
señora	Deubel	había	dicho	que	él	había	pecado.	No.	Lo	mejor	era	abandonar	ese
lugar.	Tal	vez	el	que	la	señorita	Schmalzler	le	pidiera	que	fuera	a	su	despacho	no
era	más	que	un	guiño	del	destino.
Se	 lavó	 las	manos	 tal	 como	 le	había	pedido	y	 se	quitó	el	delantal	 sucio.	Ya

frente	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 se	 preguntó	 si	 cuando	 dejara	 el	 trabajo	 le
permitirían	quedarse	con	el	abrigo	y	las	botas.	Tenía	que	devolver	la	ropa	y	los
delantales,	pero	el	abrigo	y	las	botas	habían	sido	regalos	de	Navidad.
La	señorita	Schmalzler	estaba	sentada	frente	al	escritorio,	con	varios	papeles

desplegados	ante	ella.	Cuando	Marie	entró,	levantó	la	vista	y	volvió	a	colocar	la
pluma	en	el	tintero.
—Marie.	Por	fin.	Entra	y	cierra	la	puerta.	Siéntate,	tengo	que	anunciarte	algo

que	seguro	que	te	sorprenderá.
A	pesar	 de	 la	 orden,	Marie	 se	 quedó	de	 pie.	 Si	 no	 se	 armaba	de	 valor	 para

hablar	en	ese	momento,	más	tarde	sería	difícil.
—Señorita	Schmalzler,	tengo	algo	que	decirle	y	no	me	gustaría	que	con	ello…
El	 ama	 de	 llaves	 hizo	 un	 ademán	 de	 impaciencia.	 El	 asunto	 era	 demasiado

importante	como	para	tener	que	escuchar	los	lamentos	de	Marie.
—Ya	nos	ocuparemos	de	ello,	Marie.	Ahora	escúchame	tú	a	mí.



—No.	Me	gustaría…
—¡Silencio!	 La	 señora	 está	 considerando	 proponerte	 para	 un	 nuevo	 puesto.

Uno	muchísimo	mejor,	Marie.	Debo	confesar	que	nunca	había	visto	una	suerte
igual.
Marie	estaba	decidida	a	 rechazar	ese	puesto	 tan	fabuloso.	Quería	marcharse,

dejar	de	dar	vueltas	a	la	trágica	historia	de	su	madre	y,	sobre	todo,	apartarse	de
los	anhelos	de	su	corazón.
—Lo	 diré	 de	manera	 breve:	 la	 señora	Melzer	 quiere	 ofrecerte	 el	 puesto	 de

doncella	personal.	Como	es	 lógico,	no	estás	 familiarizada	con	 las	obligaciones
de	ese	cargo,	pero	has	demostrado	que	aprendes	rápido	y	creo	que	no	me	va	a	ser
muy	difícil	darte	la	formación	adecuada.
Ciertamente	eso	era	algo	fuera	de	lo	común.	Marie	había	pensado	que	tal	vez

la	querría	ascender	a	criada,	pero	no,	desde	luego,	a	doncella	personal.	Aquella
oferta	era	muy	tentadora.	Además,	el	señorito	partiría	pronto	hacia	Múnich	para
proseguir	 sus	estudios	y	ella	 solo	 lo	vería	durante	 las	vacaciones	del	 semestre.
Sin	embargo,	de	pronto	volvió	a	poner	los	pies	en	el	suelo.	¿Por	qué	le	ofrecían
un	cargo	así	precisamente	a	ella?
La	 señorita	 Schmalzler	 tuvo	 dificultades	 para	 explicárselo,	 pero	 al	 final

mencionó	el	motivo.
—Estarías	sobre	todo	al	servicio	de	la	señorita	Katharina.	No	te	ocultaré	que

le	 harías	 un	 gran	 favor	 a	 la	 señora.	 Sobre	 todo,	 ahora	 que	 la	 señorita	 se	 ha
encerrado	en	su	cuarto	y	no	deja	entrar	a	nadie.
—¿Por	qué	ha	hecho	algo	así?	—preguntó	Marie	sin	querer,	pues	su	intención

era	no	dejarse	llevar	por	las	palabras	de	la	señorita	Schmalzler.
El	ama	de	llaves	tomó	aire	y	escrutó	detenidamente	a	Marie.
—Marie,	 si	 te	 cuento	 la	 verdad,	 doy	 por	 hecho	 que	 te	 la	 guardarás	 para	 ti.

¿Entendido?
Marie	asintió.	La	señorita	Jordan	estaba	en	lo	cierto:	había	sido	por	algo	que

tenía	que	ver	con	ella.
—En	 Nochebuena,	 el	 señor	 Melzer	 prohibió	 tus	 visitas	 a	 la	 señorita.	 En



opinión	 del	 señor,	 la	 habitación	 de	 su	 hija	 no	 es	 sitio	 para	 una	 ayudante	 de
cocina.
—Bueno,	 es	 comprensible	—balbuceó	Marie	 en	 voz	 baja,	 esforzándose	 por

contener	una	sonrisa.
La	 señorita	 se	había	 encerrado	en	 su	cuarto	para	mostrar	 su	disconformidad

con	la	prohibición	de	su	padre,	y	ahora	 la	señora	había	encontrado	el	modo	de
anularla.	La	habitación	de	la	señorita	no	era	sitio	para	una	ayudante	de	cocina,
pero	sí	para	una	doncella	personal.
Vaciló.	Había	 llegado	 el	momento	 de	 dar	 el	 paso	 decisivo,	 pero	 de	 repente

sintió	que	le	faltaba	determinación.	¿Podía	abandonar	ahora	a	la	señorita	cuando
luchaba	de	un	modo	tan	obstinado	por	su	amistad?	Poniendo	incluso	su	salud	en
riesgo.	Era	una	osadía.	No,	una	heroicidad.	Marie	decidió	apoyar	a	la	señorita	en
su	lucha.	A	fin	de	cuentas,	podía	despedirse	más	adelante,	tal	vez	en	primavera,
o	incluso	en	verano.	¿Quién	se	marchaba	de	una	casa	en	enero,	cuando	todo	está
helado?
Al	cabo	de	unos	minutos	se	encontraba	en	el	segundo	piso,	frente	a	la	puerta

del	dormitorio	de	 la	señorita.	 Junto	a	ella	estaba	 la	señora,	pálida	de	 inquietud
por	 su	 hija.	 El	 señorito	 había	 ido	 en	 busca	 del	 jardinero	 para	 pedirle	 algunas
herramientas.
—No	me	gustaría	nada	que	mi	hijo	tuviera	que	forzar	esta	puerta.	Te	lo	ruego,

habla	con	ella.	A	ver	si	a	ti	te	contesta.
Marie	 estaba	 sobrecogida.	 Nunca	 había	 visto	 a	 la	 señora,	 siempre	 tan

contenida,	 sumida	 en	 tal	 desesperación.	 Asintió	 y	 se	 aproximó	 a	 la	 puerta
plafonada	pintada	de	blanco.
—¿Señorita	Katharina?	Soy	Marie.	Desde	ahora	soy	su	doncella	personal.
Se	 oyeron	 unos	 pasos	 rápidos,	 el	 ruido	 de	 un	 taburete	 o	 una	 silla	 al	 caer	 al

suelo	y,	por	 fin,	el	de	una	 llave	girando	en	 la	cerradura.	A	 través	de	 la	 rendija
asomó	 la	 señorita	 vestida	 en	 camisón,	 con	 su	 pelo	 rizado	 colgándole	 por	 los
hombros.
—¡Marie!	 ¡Mi	querida	Marie!	Entra,	 entra.	Tengo	 tantas	cosas	que	contarte.



¿Doncella	de	compañía?	Vaya,	menuda	idea.	Es	fabuloso.	Pasa,	pasa,	¿qué	haces
ahí	 parada?	Mamá,	 por	 favor,	 ¿harás	 que	me	 traigan	 algo	 bueno	 para	 comer?
Llevo	cuatro	días	alimentándome	solo	de	galletas.
La	señorita	estaba	un	poco	sobreexcitada,	pero	la	dieta	a	base	de	galletas	de

jengibre	 apenas	 se	 le	notaba.	Hablaba	más	 de	 lo	 normal,	 abrazó	 a	 su	madre	 y
arrastró	a	Marie	hacia	el	interior	de	la	habitación.	Y	allí	se	lanzó	a	farfullar	todo
tipo	de	incongruencias	acerca	de	su	nueva	doncella	personal.
—Eres	 la	 única	 con	 la	 que	 puedo	 hablar	 de	 él.	 Es	 alguien	 maravilloso,	 un

príncipe	 lejano	 que	me	 sonríe	 y	 luego	 desaparece	 en	 la	 niebla.	 ¡Ah,	Marie,	 si
supieras	cuánto	sufro	y	lo	feliz	que	soy	ahora	mismo!
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—Adele	es	divina,	amigos	míos.	Esa	voz,	esa	figura…	¡Qué	generosa	ha	sido
la	madre	naturaleza	con	ella!
Paul	se	echó	a	reír	al	ver	el	entusiasmo	de	su	amigo.	Estaban	todos	de	pie	en

el	palco	y	aplaudían	hacia	el	escenario,	desde	donde	los	cantantes	saludaban	al
público.	 Acababa	 de	 concluir	 la	 representación	 de	 El	 murciélago	 de	 Johann
Strauss,	una	opereta	cómica	que	cantaba	las	excelencias	del	champán.	Sin	duda,
una	elección	muy	acertada	para	Nochevieja.
—¡Apartaos,	que	voy	a	tomar	impulso!	¡Ahí	va!
Julius	Kammer,	estudiante	de	medicina,	quiso	arrojar	un	ramo	de	flores	a	su

venerada	Adele,	pero	se	quedó	corto	y	 las	 flores	 fueron	a	parar	a	 la	cabeza	de
uno	de	los	músicos	de	la	orquesta.	Estallaron	entonces	muchas	risas,	tanto	en	la
orquesta	 como	 en	 el	 palco.	 Julius	 era	 el	 único	 afligido.	 Esas	 rosas	 deberían
haberle	abierto	el	camino	hacia	el	corazón	y	el	camerino	de	Adele.
—Esto	es	lo	que	ocurre	cuando	se	es	tacaño	y	no	se	envía	a	un	recadero.
—¡Atención!	 El	 chico	 de	 la	 tuba	 te	 está	 poniendo	 ojitos.	 Mira,	 ahora	 está

decorando	su	instrumento	con	una	de	tus	rosas.
Julius	no	se	tomó	a	mal	las	burlas	de	sus	amigos	y,	al	final,	se	resignó	y	puso

buena	cara.	La	encantadora	Adele	había	 recibido	 tal	 lluvia	de	 flores	que	 él	 no
habría	tenido	ninguna	oportunidad.
—Falta	media	 hora	 para	 que	 termine	 el	 año.	 ¿Bajamos?	—preguntó	Alfons

Bräuer—.	La	primera	ronda	de	champán	corre	de	mi	cuenta.
—Vaya,	vaya,	¡qué	generoso	estás	hoy!



De	vez	en	cuando,	a	Paul	le	divertía	tomarle	el	pelo	a	ese	amigo	fiel,	pero	no
era	 algo	 que	 lo	 enorgulleciera.	 Mientras	 Alfons	 siguiera	 encaprichado	 de	 su
hermana	pequeña,	Paul	tendría	cierto	ascendente	sobre	el	joven.	Además,	estaba
el	hecho	de	que	había	pagado	sin	rechistar	una	suma	considerable	por	su	silla	de
montar.
Abajo,	 el	 telón	 cayó	 y	 el	 personal	 se	 apresuró	 a	 retirar	 los	 bastidores	 y	 a

colocar	 las	mesas	donde	se	servirían	las	bebidas	y	los	tentempiés.	A	diferencia
de	los	cantantes,	 la	orquesta	se	quedaba	en	el	 teatro;	más	tarde	interpretaría	un
popurrí	 de	 distintas	 operetas	 y	 luego	 tocaría	 para	 el	 baile.	 El	 Göggingen
Kurtheater	 era	 famoso	 por	 sus	 fiestas	 y	 representaciones.	 La	 burguesía	 y	 los
jóvenes	 frecuentaban	 ese	 moderno	 edificio	 de	 hierro	 fundido,	 concebido
originalmente	como	un	casino	y	que	en	la	actualidad	se	utilizaba	como	teatro	y
sala	de	conciertos.	En	cambio,	a	los	ciudadanos	más	acomodados,	entre	ellos	el
matrimonio	Melzer,	ese	 lugar,	con	sus	grandes	vidrieras	de	colores,	 les	parecía
poco	elegante.	Para	la	madre	de	Paul,	era	como	un	circo.	Además,	ese	público…
en	fin.
En	 cuanto	 se	 disponían	 a	 bajar	 al	 patio	 de	 butacas,	 el	 acomodador	 abrió	 la

puerta	del	palco.
—¿Se	puede?	—preguntó	el	teniente	Klaus	von	Hagemann	en	tono	pícaro—.

Hemos	 decidido	 invadir	 vuestro	 territorio.	 Pero,	 tranquilos,	 amigos.	 ¡Traemos
champán!
A	 Von	 Hagemann	 lo	 acompañaba	 un	 buen	 amigo,	 el	 teniente	 Ernst	 von

Klippstein	de	Berlín,	un	hombre	apuesto,	con	bigote	y	de	ojos	azules.	En	suma,
un	 prusiano	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 Y	 también	 dos	 mujeres	 rubias	 muy
atractivas:	una	lucía	un	vestido	verde	irisado	y	la	otra,	a	la	que	Von	Hagemann
presentó	como	corista	de	la	obra,	llevaba	uno	azul	celeste.
Un	camarero	solícito	llegó	con	una	bandeja	llena	de	copas	rebosantes.	En	los

demás	palcos,	el	público	que	había	asistido	a	la	obra,	entre	los	que	había	algunos
conocidos,	 tomaba	 champán	 y	 brindaba.	 En	 cambio,	 los	 de	 platea	 tenían	 que



esperar	 para	 beber,	 porque	 el	 escenario	 aún	 no	 estaba	 completamente
desmontado.
—¡Por	todo	cuanto	amamos!
—¡Por	las	encantadoras	artistas!	¡Y,	en	especial,	por	las	presentes!
—¡Por	el	emperador	y	por	nuestra	patria	alemana!
El	 último	 brindis,	 claro	 está,	 había	 sido	 pronunciado	 por	 el	 teniente	 Von

Klippstein.	¡Un	prusiano!	Uno	de	esos	tipos	que	no	veía	el	momento	de	ir	a	 la
guerra	por	el	emperador	y	por	la	patria.	Importaba	poco	contra	quién,	la	cuestión
era	combatir	y	ser	condecorado	por	ello.
Paul	notó	 la	mirada	de	 la	 corista	 clavada	en	él;	 apuró	entonces	 la	 copa	y	 le

preguntó	 en	 qué	 parte	 había	 cantado.	 ¡Ah!,	 solo	 en	 el	 coro.	 En	 la	 escena	 del
príncipe	 Orlofsky,	 un	 poco	 antes	 de	 que	 Adele	 interpretara	 su	 gran	 aria;	 ella
estaba	delante	del	todo,	en	el	borde	del	escenario.	¿No	la	había	visto?	Paul	tenía
un	recuerdo	muy	vago,	pero	no	pudo	responder	porque	ella	empezó	a	hablar	del
director,	de	los	muchos	ensayos,	de	 las	solistas	malévolas	y	de	las	compañeras
que	 llevaban	 treinta	 años	 cantando	 en	 el	 coro	 y	 que	 deberían	 ir	 pensando	 en
retirarse.	Paul	se	alegró	de	que	Julius	se	entrometiera	y	le	robara	la	palabra	a	la
locuaz	corista.
—Faltan	diez	minutos	—dijo	Von	Klippstein,	que	se	había	sacado	el	reloj	del

bolsillo—.	¿Qué	hora	tiene	usted?
—La	que	tiene	mi	relojero	—murmuró	Paul.
Von	Klippstein	se	echó	a	reír	y	afirmó	que	no	llevar	reloj	en	Nochebuena	no

era	en	absoluto	dramático;	seguro	que	en	Augsburgo	la	medianoche	no	pasaría
desapercibida	para	nadie.
—Será	 un	 gran	 año	—prosiguió	 con	 la	mirada	 brillante—.	Un	 año	 glorioso

para	la	patria.	Y	también	para	mí	y	mi	familia.	Me	caso	en	mayo.
—Enhorabuena.
Parecía	un	hombre	decidido.	Apenas	superaba	en	edad	a	Paul,	pero	aspiraba	a

tener	 una	 carrera	militar	 e	 incluso	 había	 elegido	 esposa	 teniendo	 en	 cuenta	 su
futuro.	Se	trataba	de	Adele	Deulitz,	y	era	la	hija	de	unos	industriales	de	Berlín.	A



Paul	 le	 pareció	 haber	 oído	 ese	 nombre	 en	 relación	 con	 una	 empresa	 de
maquinaria.	 Von	 Klippstein	 se	 encontraba	 de	 visita	 en	 Augsburgo	 y	 estaba
emparentado	con	los	Von	Hagemann.
—Tal	vez	no	me	crea	—dijo	el	teniente	a	Paul,	y	se	acercó	cuando	aumentó	el

ruido	en	la	sala.	Abajo,	la	gente	se	precipitaba	hacia	el	escenario,	donde	por	fin
se	habían	dispuesto	las	bebidas	y	los	tentempiés—.	Tal	vez	no	me	crea	—repitió
Von	Klippstein—,	pero	es	un	matrimonio	por	amor.
—¿De	veras?	Entonces	lo	felicito	con	mayor	motivo.
Caramba.	De	pronto	a	Paul	su	interlocutor	dejó	de	parecerle	tan	estirado,	frío

y	prusiano.	Era	un	hombre	enamorado	y	la	dicha	brillaba	en	sus	ojos.	La	chica
de	sus	sueños	iba	a	ser	su	mujer.	Envidiable.
—Paul,	el	espectáculo	está	a	punto	de	empezar.	Abramos	una	de	las	ventanas

para	contemplar	los	fuegos	artificiales	—voceó	Julius.
Su	 amigo	 empezó	 a	 sacudir	 el	 marco	 de	 la	 enorme	 vidriera;	 al	 poco	 fue

evidente	 que	 no	 se	 podía	 abrir	 y	 eso	 contrarió	 mucho	 tanto	 a	 Julius	 como	 a
Alfons.	Paul	se	dio	cuenta	de	que	ambos	estaban	más	que	achispados;	de	hecho,
habían	 bebido	 vino	 incluso	 durante	 las	 pausas	 de	 la	 función.	 En	 cuanto	 a	 su
amigo	 Julius,	 sabía	 que	 le	 gustaba	 el	 alcohol,	 pero	 que	 Alfons,	 siempre	 tan
formal,	 hubiera	 bebido	 tanto	 solo	 podía	 significar	 que	 lo	 embargaba	 una
profunda	desilusión.	Había	 tenido	 la	 esperanza	 de	 que	Kitty	 acompañaría	 a	 su
hermano,	 pero	 ella,	 sus	 padres	 y	 Elisabeth	 habían	 aceptado	 la	 invitación	 del
alcalde	 y	 lo	 más	 seguro	 era	 que	 ahora	 ella	 se	 estuviera	 aburriendo
soberanamente.
Un	empleado	del	teatro	se	precipitó	nervioso	hacia	ellos	y	pidió	a	los	jóvenes

que	no	 estropearan	 la	 ventana.	En	 la	 planta	 baja,	 dijo,	 había	 puertas	 de	 cristal
que	 pronto	 se	 abrirían	 para	 que	 los	 señores	 pudieran	 contemplar	 los	 fuegos
artificiales.	Por	desgracia,	allí	arriba…
Se	interrumpió.	La	orquestra	acababa	de	hacer	sonar	unas	notas.	Un	caballero

vestido	 con	 frac,	 al	 que	 Paul	 no	 había	 visto	 nunca,	 levantó	 los	 brazos	 para
reclamar	la	atención	del	público	y	el	ruido	de	la	sala	disminuyó.



—Diez,	nueve,	ocho,	siete…
Todos	 comenzaron	 a	 contar	 hacia	 atrás	 con	 él,	 afanándose	 en	 rellenar	 las

copas	 de	 champán.	 Paul	 notó	 de	 pronto	 que	 la	 corista	 se	 le	 arrimaba
cariñosamente.
—Cuatro,	tres,	dos…	¡Feliz	1914!
Al	oír	«1914»,	el	público	de	la	sala	gritó	entusiasmado	y	la	música	festiva	de

la	orquesta	quedó	amortiguada	por	el	júbilo	general.
—¡Feliz	Año	Nuevo!	¡Por	un	año	magnífico	y	fabuloso!
La	corista	abrazó	a	Paul	y	 lo	besó	sin	más	en	ambas	mejillas,	obligándolo	a

corresponder	el	gesto.	Después	se	arrojó	en	brazos	de	los	amigos	de	Paul,	brindó
con	ellos	y	no	dejó	de	reír.
Paul	aprovechó	para	 ir	al	guardarropa	y	recogió	el	abrigo,	el	sombrero	y	 los

guantes,	y	 luego	bajó	a	 la	planta	baja.	Las	puertas	estaban	abiertas	y	una	parte
del	 público	 se	 agolpaba	para	 admirar	 los	 fuegos	 artificiales.	También	 frente	 al
teatro	salían	cohetes	disparados	hacia	aquel	cielo	invernal:	subían	con	un	silbido,
estallaban	y	finalmente	se	convertían	en	estrellas	doradas	o	rojas.	Durante	unos
segundos,	 permanecían	 inmóviles	 recortadas	 contra	 el	 fondo	 negro	 del	 cielo,
como	fabulosas	flores	de	fuego,	hasta	que	por	fin	se	desvanecían.
—¿No	es	magnífico?	—exclamó	Von	Hagemann,	que	había	seguido	a	Paul—.

Cuando	estallan	esos	chismes	se	puede	ver	claramente	el	perfil	de	los	edificios.
Ahí	arriba,	esas	 luces	parecen	 inmensos	árboles	de	Navidad.	Maldita	 sea,	creo
que	este	será	un	gran	año.
Un	cohete	extraviado	pasó	chisporroteando	justo	a	su	lado.	Se	oyeron	varios

gritos	de	espanto,	seguidos	de	muchas	risas.
—¿Tu	hermana	te	ha	hablado	alguna	vez	de	mí?	—quiso	saber	el	teniente.
—¿Cuál	de	ellas?
—La	pequeña,	Katharina.
A	pesar	de	llevar	el	abrigo	grueso,	Paul	se	estaba	quedando	helado.	Y	el	hecho

de	permanecer	ahí	parado	no	ayudaba	mucho.	Otra	vez	Kitty.	No	tenía	ni	idea	de
la	opinión	que	tenía	ella	de	Klaus	von	Hagemann;	además,	le	traía	sin	cuidado.



—No,	que	yo	recuerde…	Últimamente	pasa	mucho	 tiempo	pintando,	casi	se
diría	que	está	como	posesa.
Por	lo	menos	eso	no	era	mentira.	Kitty	se	pasaba	el	día	con	su	nueva	doncella

personal	y	no	paraban	de	dibujar.	Marie	convertida	en	doncella	personal,	¿quién
lo	hubiera	dicho?
—Me	 parece	 que	 siente	 una	 profunda	 aversión	 hacia	 mí	 —prosiguió	 el

teniente—.	Y	es	algo	que	me	sorprende,	porque	hasta	hace	poco	mi	 impresión
era	otra.	¿Sabes	cuál	podría	ser	la	razón	de	este	cambio	tan	repentino?
Paul	se	encogió	de	hombros.	Al	parecer,	su	hermana	había	roto	otro	corazón.

Pobre	hombre,	aquello	parecía	haberlo	afectado.
—¿Acaso	está	enamorada?
Paul	 no	 pudo	 evitar	 reírse	 ante	 esa	 suposición.	 Precisamente	 esa	 misma

mañana	Kitty	 se	 había	mofado	 de	 sus	 acompañantes	 de	 baile,	 tachándolos	 de
pingüinos	bigotudos.	Al	darse	cuenta	de	que	al	teniente	le	había	incomodado	su
risa,	recobró	la	compostura.
—¡Y	tanto!	—afirmó	con	una	sonrisa—.	Cada	semana	se	enamora	de	alguien

distinto.	Hasta	donde	yo	sé,	esta	semana	es	el	turno	de	un	tal	Rafael.	La	semana
pasada	fue	Miguel	Ángel…
Von	Hagemann	siguió	con	 la	mirada	el	vuelo	de	un	cohete	verde	y	observó

cómo	estallaba,	convirtiéndose	en	una	resplandeciente	araña	que	se	extendía	por
el	cielo.	Luego	le	dio	un	puntapié	a	un	guijarro	que	tenía	delante	y	lo	lanzó	hacia
un	arriate	cubierto	de	ramas	de	abeto;	finalmente,	volvió	a	entrar	en	el	teatro	sin
decir	nada.	En	el	 interior	 se	oyeron	 los	primeros	 compases	de	una	melodía	de
opereta:	 el	 anunciado	 popurrí	 había	 comenzado,	 aunque	 apenas	 se	 oía	 a	 causa
del	alboroto	y	el	 tintineo	de	 las	copas.	Cuando	Paul	se	dio	 la	vuelta,	vio	a	una
joven	pareja	en	la	entrada	de	la	sala	sumida	en	un	beso	apasionado.
—Aquí	estás,	Paul.	Ven	con	nosotros	al	palco.
Su	amigo	Julius	se	tambaleaba	un	poco.	De	todos	modos,	eso	no	significaba

gran	 cosa:	 era	 capaz	 de	 beber	 cantidades	 ingentes	 de	 alcohol	 sin	 llegar	 a
emborracharse	por	completo.



—¡Hemos	invitado	a	dos	damiselas	del	ballet	que	te	dejarán	boquiabierto!	—
Y	añadió	en	tono	fraternal—:	Además,	esa	corista	rubia	ha	preguntado	por	ti	dos
veces.
—Tengo	un	compromiso	—mintió	Paul—.	Quizá	vuelva	más	tarde.
—Mira	tú	por	dónde	—dijo	Julius	con	envidia—.	En	ese	caso,	que	te	lo	pases

muy	bien.
—Tú	también,	amigo.
Paul	 tuvo	 una	 sensación	 casi	 de	 alivio	 cuando	 se	 dirigía	 a	 la	 zona	 donde

aguardaban	los	carruajes	y	los	taxis.	Vaciló	un	instante,	pero	al	final	se	decidió
por	 un	 carruaje,	 indicó	 al	 cochero	 su	 destino	 y	 subió	 al	 vehículo.	 La	 villa	 no
quedaba	muy	lejos	y	habría	podido	ir	a	pie.	A	paso	ligero,	como	mucho	tardaría
media	 hora.	 Conocía	 bien	 el	 trecho	 entre	 Augsburgo	 y	 Göggingen.	 De	 joven
pasaba	 las	 horas	 allí	 con	 sus	 compañeros.	 En	 verano	 se	 bañaban	 en	 los
riachuelos	o	iban	a	pescar,	y	en	invierno	la	moda	era	patinar	sobre	el	hielo.	En
realidad,	 todas	 esas	 diversiones	 estaban	 prohibidas,	 pero	 ¿qué	 joven	 se	 habría
detenido	ante	algo	así?
Apenas	 llevaba	 cinco	 minutos	 en	 el	 carruaje	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que

había	elegido	mal.	Era	un	vehículo	viejo,	rechinaba	y	daba	bandazos	al	circular
por	 las	 calles;	 los	 asientos	 también	 estaban	 desgastados	 y	 despedían	 un	 olor
desagradable.	Paul	bajó	la	ventanilla	e	inspiró	el	aire	frío	de	la	noche,	que	olía
un	poco	a	azufre	y	fuego.	En	el	cielo	los	cohetes	seguían	mostrando	el	esplendor
de	sus	luces	de	colores;	la	oscuridad	del	nuevo	año	era	solo	para	ellos.
Cuanto	más	 lo	 zarandeaba	 el	 carruaje,	más	 sombrío	 se	volvía	 su	humor.	En

pocos	días	estaría	de	vuelta	en	Múnich,	 en	 su	pequeña	habitación,	y	 retomaría
los	 estudios.	 No	 tenía	 ninguna	 gana.	 Por	 suerte,	 podría	 enmendar	 su	 error	 y
recuperar	el	reloj	de	la	casa	de	empeños.	Se	sentía	avergonzado	por	haber	sido
tan	 ingenuo,	 y	 recordó	 el	 día	 en	que	 su	 padre	 le	 había	 llamado	 estúpido	 en	 la
fábrica.	Fue	muy	desconsiderado	que	lo	tratara	de	ese	modo,	sobre	todo	porque
los	 empleados	 lo	 habían	 oído	 todo	 y	 luego	 en	 algunas	 caras	 habían	 asomado



expresiones	 maliciosas.	 Volvió	 a	 sentir	 la	 indignación	 que	 lo	 asaltó	 en	 aquel
momento,	se	acomodó	en	su	asiento	y	bajó	un	poco	más	la	ventanilla.
Su	 padre,	 claro	 está,	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 sus	 cálculos	 habían	 sido	 erróneos

porque	no	había	tenido	en	cuenta	algunos	factores.	En	la	reprimenda	que	siguió,
Paul	notó	que	su	padre	se	sentía	decepcionado	y	eso	le	dolió.	¿Cómo	se	le	había
ocurrido	pensar	que	 sería	capaz	de	 realizar	aquella	 tarea	en	cinco	minutos?	Se
había	 sobreestimado	 y	 había	 recibido	 su	 merecido.	 Pero	 su	 padre	 había	 sido
cruel.	Y	esa	crueldad	era	innecesaria.
Aunque	trató	de	apartar	esos	pensamientos	de	su	mente,	no	lo	consiguió.	Su

padre	no	era	una	persona	de	trato	fácil	y	eso	lo	sabía	desde	que	nació.	Aun	así,	lo
quería.	Ahora	que	había	problemas	en	 la	 fábrica,	 al	verlo	 regresar	 tarde	por	 la
noche	a	la	mansión,	Paul	sufría	por	no	poder	ayudarlo.	Se	habían	averiado	dos
máquinas	 y	 otra	 iba	 mal,	 y	 las	 reparaciones	 no	 acababan	 de	 solucionarlo.
Además,	 se	 acercaban	 las	 fechas	 de	 entrega,	 iban	 con	 retraso	 y	 los	 clientes
empezaban	a	molestarse.	Paul	no	 sabía	esto	por	 su	padre,	que	no	decía	ni	una
palabra	 al	 respecto	 cuando	 regresaba	 a	 casa	 a	 comer.	 Lo	 había	 averiguado
porque	había	parado	al	capataz	Huntzinger	a	la	entrada	de	la	fábrica	y	le	había
preguntado.
—En	otros	tiempos	esto	no	habría	pasado	—había	despotricado	Huntzinger—.

El	 señor	 Burkard	 habría	 revisado	 las	 máquinas	 y	 hubiera	 arreglado	 cualquier
avería.
—¿El	señor	Burkard?
—Pues	claro.	Fue	quien	construyó	prácticamente	todas	las	máquinas	que	hay

aquí.	Un	buen	hombre…	Sabía	mucho	de	mecánica.	Fabricó	también	máquinas
de	coser	y	bicicletas.
Paul	 tuvo	que	cavilar	un	poco	para	saber	por	qué	aquel	nombre	 le	 resultaba

tan	familiar,	hasta	que	se	acordó	de	Jakob	Burkard,	el	antiguo	socio	de	su	padre,
fallecido	 hacía	 ya	muchos	 años.	 El	 bueno	 de	Huntzinger	 empezaba	 también	 a
tener	sus	años.
Al	distinguir	la	villa	al	final	del	paseo,	Paul	se	sintió	extrañamente	aliviado	y,



en	 cierto	 modo,	 feliz.	 Las	 luces	 del	 exterior	 estaban	 encendidas	 y	 muchas
ventanas	de	la	planta	baja,	donde	se	encontraban	las	dependencias	del	servicio,
se	 hallaban	 iluminadas.	 En	 cambio,	 el	 primer	 piso	 estaba	 a	 oscuras	 y	 en	 el
segundo	 solo	 había	 una	 ventana	 con	 luz.	 Aguzó	 la	 vista:	 esa	 debía	 de	 ser	 la
habitación	 de	 Kitty.	 Se	 le	 aceleró	 el	 pulso	 y	 casi	 sintió	 ganas	 de	 silbar	 una
melodía.
El	carruaje	se	detuvo	frente	a	los	peldaños	de	la	entrada.	Paul	se	apeó	y	le	dio

una	 buena	 propina	 al	 cochero.	Así,	 el	 anciano	 estaría	 contento	 y	 podría	 hacer
algo	bueno	por	su	caballo.	Era	evidente	que	ninguno	de	los	dos	quería	continuar
mucho	tiempo	en	el	negocio:	la	edad	les	estaba	pasando	factura	a	ambos.	Saltaba
a	la	vista	que	habían	conocido	tiempos	mejores.
Con	el	sombrero	y	los	guantes	en	la	mano,	Paul	subió	los	escalones	y,	en	lugar

de	 llamar	al	 timbre,	 sacó	 su	 llave	y	abrió	 la	puerta.	 ¿Por	qué	no	buscarla?	No
pretendía	exigirle	nada.	Tan	solo	deseaba	un	poco	de	compañía	y	mantener	una
charla	agradable,	notar	los	ojos	de	ella,	ese	oscuro	y	aterciopelado	abismo	en	el
que	a	él	le	gustaría	extraviarse	por	un	rato.	El	vestíbulo	estaba	a	oscuras;	solo	al
fondo,	no	muy	lejos	de	la	escalera,	brillaba	una	lámpara	de	petróleo	que	permitía
al	servicio	llegar	más	cómodamente	al	interruptor	y	encender	la	luz	eléctrica.	Al
parecer,	nadie	se	había	percatado	de	su	llegada.	Era	probable	que	el	servicio	aún
estuviera	 en	 la	 cocina	 celebrando	 la	 Nochevieja.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 tal	 vez
algunos	habrían	salido	a	pasar	la	noche	con	amigos	o	familiares.	Pero	¿quiénes?
¿No	deberían	 estar	 ya	 de	 vuelta?	Recordó	 aquella	 taberna	 desagradable	 en	 los
suburbios	 de	 la	 ciudad.	 A	Marie	 arrojada	 al	 suelo	 por	 un	 bruto.	 ¿Y	 si	 había
vuelto	 a	 ese	 lugar?	 No.	 Le	 había	 prometido	 que	 no	 lo	 haría.	 Pero	 ¿quién	 le
aseguraba	que	esa	joven	mantenía	sus	promesas?
—¡Nunca!	¡Ya	te	puedes	poner	como	quieras,	no	pienso	hacerlo!	¡Jamás	en	la

vida!
Paul	 acababa	 de	 poner	 el	 pie	 en	 la	 escalera	 cuando	 le	 llegaron	 al	 oído	 esas

frases	coléricas	procedentes	de	 la	cocina.	La	voz	parecía	 la	de	Robert.	Paul	 se
detuvo	 un	 momento,	 pero	 pensó	 que	 no	 era	 apropiado	 escuchar	 las



conversaciones	del	personal	y	subió	algunos	peldaños.	La	alfombra	amortiguaba
el	ruido	de	sus	pasos.
—Así	 que	 prefieres	 ir	 a	 la	 cárcel,	 ¿no?	O	 vivir	 en	 la	 calle,	 porque	 nadie	 te

contratará	con	algo	así	escrito	en	tu	cuaderno	de	trabajo…
La	mujer	que	hablaba	era	Auguste.	¡Qué	malvada	podía	ser!	A	él,	en	cambio,

siempre	le	dirigía	una	sonrisa	sumisa	e	inocente.
—¡Basta	ya!	Nadie	puede	probarlo.	Y	tú	menos	aún.
Paul	 ahora	 se	 había	 quedado	 quieto	 y	 aguzaba	 el	 oído.	 Se	 trataba	 de	 algún

asunto	 turbio	y	 todo	indicaba	que	Robert,	de	quien	 jamás	habría	esperado	algo
así,	era	el	protagonista.
—Lo	juraré	ante	el	juez	—insistió	Auguste	a	media	voz—.	Tú	te	quedaste	la

carta	 de	 la	 señorita	 y	 llevaste	 a	 la	 oficina	 de	 correos	 otra	 que	 te	 sacaste	 del
bolsillo.
—No	 seas	 ridícula,	 Auguste.	 ¿Por	 qué	 iba	 yo	 a	 hacer	 tal	 cosa?	 ¿Qué	 me

importa	a	mí	una	carta	de	la	señorita?
Paul	oyó	que	Auguste	se	reía	con	sorna,	con	una	carcajada	breve	y	seca,	como

si	tosiera.
—¿Por	qué?	Pero	si	es	evidente.	Porque	no	querías	que	escribiera	una	carta	de

amor	al	teniente	Von	Hagemann.	En	un	ataque	de	celos,	cambiaste	esa	carta	por
otra	que	 tú	mismo	habías	 escrito.	 Seguro	que	 imitaste	 la	 letra	 de	 la	 señorita	 y
hasta	falsificaste	su	firma.	¿Sabes	que	hacer	algo	así	te	puede	llevar	a	la	cárcel?
—¡Nada	de	lo	que	dices	es	cierto!	Tú	eres	la	que	está	cegada	por	los	celos,	por

eso	te	inventas	estos	disparates.	¿Quién	te	va	a	creer?	Nadie.	Todo	esto	al	final
acabará	recayendo	en	ti,	Auguste.
—Robert,	 si	 te	 casas	 conmigo	 lo	 olvidaré	 todo	—suplicó	Auguste,	 con	 una

voz	distinta—.	Solo	hago	esto	porque	me	doy	cuenta	de	que	te	estás	aferrando	a
un	amor	imposible.	¿De	verdad	crees	que…?
—¡Chisss!	—chistó	Robert—.	Silencio,	creo	que	ha	llegado	alguien.
—¿Quién	puede	haber	venido?	Está	todo	oscuro.
Paul	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Robert	 se	 dirigía	 hacia	 el	 vestíbulo.	 Resultaba



ridículo	 tener	 que	 esconderse	 de	 un	 lacayo,	 pero	 sería	 muy	 embarazoso	 que
Robert	 averiguara	 que	 había	 estado	 escuchando	 su	 conversación.	 Se	 puso	 en
cuclillas	y	se	ocultó	en	la	sombra	de	la	barandilla	de	la	escalera	hasta	que	Robert
se	marchó.
Luego	subió	 la	escalera	despacio,	pensando	en	 lo	que	acababa	de	oír.	No	 lo

entendía,	 pero	 todo	 hacía	 pensar	 que	 el	 pobre	 Klaus	 von	 Hagemann	 había
recibido	 una	 carta	 falsa.	 En	 cuanto	 tuviera	 ocasión,	 le	 preguntaría	 a	 Kitty	 al
respecto,	aunque,	conociéndola,	estaba	casi	seguro	de	que	su	hermana	no	había
escrito	 ninguna	 carta	 de	 amor	 al	 teniente.	 De	 hecho,	 el	 asunto	 en	 sí	 era	 una
nimiedad.	 Lo	 único	 grave	 era	 que	 Robert	 había	 participado	 en	 un	 engaño.	 Se
habían	equivocado	al	juzgar	a	ese	muchacho.	Se	dijo	que	hablaría	de	eso	con	su
madre.	Más	adelante.	Por	el	momento	tenía	otros	planes.
Se	 dirigió	 al	 salón	 rojo,	 encendió	 la	 luz	 del	 techo	 y	 pulsó	 el	 timbre	 del

servicio.	Robert	necesitó	menos	de	un	minuto	para	subir	la	escalera.
—Señorito…	No	lo	habíamos	oído	llegar.	Le	deseo	un	feliz	Año	Nuevo.
Saltaba	a	la	vista	que	el	lacayo	estaba	nervioso,	pero	Paul	fingió	estar	de	buen

humor	para	tranquilizarlo.
—Lo	mismo	 te	 deseo,	 Robert.	 Que	 en	 este	 año	 se	 cumplan	 todos	 nuestros

deseos	y	esperanzas.
Robert	se	inclinó	con	una	sonrisa	y	guardó	silencio.	¿Estaría	pensando	quizá

que	el	señorito	podía	haber	escuchado	una	conversación	que	no	debía?
—¿El	resto	de	la	familia	sigue	ausente,	o	descansan	todos?
—Sus	padres	y	las	dos	señoritas	aún	no	han	regresado,	pero	creemos	que	no

tardarán	mucho.
—Eso	mismo	pienso	yo	—dijo	Paul,	alegre—.	¿Podrías	traer	champán	y	unas

copas?	Así	podremos	brindar	por	el	nuevo	año.
—Enseguida,	señorito.
Esta	vez,	a	Paul	le	pareció	una	eternidad	el	tiempo	que	tardó	Robert	en	volver

al	salón	rojo.	Llevó	el	champán	en	una	cubitera	de	plata	llena	de	hielo.
—Déjalo	ahí,	yo	mismo	me	serviré.	Gracias.



Esperó	a	que	Robert	 abandonara	el	 salón	para	descorchar	 la	botella	y	 servir
dos	copas.	La	bebida	aún	estaba	caliente	y,	como	se	formó	mucha	espuma	en	las
copas,	 tuvo	 que	 rellenarlas	 varias	 veces.	 Se	 acercó	 intranquilo	 a	 la	 ventana.
¿Había	 girado	 un	 automóvil	 en	 la	 entrada	 de	 la	 villa?	No,	 por	 suerte	 se	 había
confundido.
Con	ambas	copas	en	 la	mano,	 recorrió	el	pasillo	y	subió	 rápidamente	por	 la

escalera	 hasta	 el	 segundo	piso	 sin	 derramar	 una	 gota;	 en	 cuanto	 llegó,	 dejó	 la
bebida	sobre	una	cómoda.
Tenía	el	pulso	desbocado,	aunque	no	se	debía	a	la	breve	carrera	que	acababa

de	dar.	Llamó	a	la	puerta.
No	obtuvo	respuesta.	Lo	asaltó	la	terrible	idea	de	que	Kitty	se	hubiera	dejado

la	 luz	 encendida	 al	 salir	 de	 la	 habitación.	 Volvió	 a	 llamar,	 esta	 vez	 con	 más
insistencia.	 De	 nuevo,	 nada.	 Tenía	 que	 saberlo,	 así	 que	 giró	 el	 picaporte	 sin
vacilar	y	abrió.
¡Estaba	allí!	De	pie,	con	un	cuaderno	de	dibujo	en	la	mano,	frente	al	caballete

sobre	 el	 que	 reposaba	 un	 libro	 abierto.	 Estaba	 copiando	 una	 fotografía	 del
célebre	David	de	Miguel	Ángel.
—Señorito…	Discúlpeme,	estaba	tan	absorta	que…
Esos	 magníficos	 ojos	 oscuros	 lo	 miraban	 espantados,	 parecía	 un	 cervatillo

acorralado.
—No	te	asustes,	Marie.	Soy	yo	el	que	debe	disculparse	por	invadir	un	espacio

que	no	me	corresponde.
Lo	más	 probable	 es	 que	 ella	 le	 hubiera	 oído	 llamar	 a	 la	 puerta	 pero	 había

pensado	que,	 si	no	contestaba,	 se	marcharía.	Se	acercó	unos	pasos	para	ver	 su
cuaderno	de	dibujo,	 pero	 ella,	 avergonzada,	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 espalda	y	 cerró	 el
libro	con	un	golpe	brusco.	¿Todo	porque	estaba	dibujando	a	un	joven	desnudo?
Le	gustó	ver	que	era	tan	pudorosa.	Ciertamente,	ese	día	en	los	suburbios	ella	le
había	contado	la	verdad.
—Una	artista	no	debería	ocultar	 su	obra.	El	arte	es	para	 todos.	 Incluso	para

mí.



—Yo	no	 soy	ninguna	artista,	 señorito.	Solo	dibujo	porque	 la	 señorita	me	 lo
pide.	Ella	me	da	lecciones	y	yo	tengo	que	hacer	deberes.
Una	nueva	 faceta	de	su	hermana:	Kitty,	una	severa	profesora	de	dibujo.	Era

una	auténtica	caja	de	sorpresas.
—Bueno,	 ya	 que	 estamos	 aquí	 —dijo	 Paul	 con	 naturalidad—	 podríamos

brindar	por	el	año	que	empieza.
Sacó,	como	de	la	nada,	las	dos	copas	y	ofreció	una	a	Marie.	Ella	retrocedió.
—Se	lo	agradezco,	señorito,	pero	prefiero	no	beber	alcohol.
«Se	está	haciendo	de	rogar»,	pensó	él.	«Ya	se	le	pasará.	Cielos,	qué	hermosa

está	con	esa	ropa	nueva.	¿Lleva	corsé?	Seguro	que	sí.»
—No	puedes	negarte	a	dar	un	pequeño	sorbo.	Vamos,	sé	buena	chica	y	coge

esta	copa.	Así	me	gusta.
Marie	sostuvo	la	delicada	copa	con	tanta	elegancia	que	parecía	que	el	objeto

se	hubiera	creado	para	resaltar	su	brazo	y	su	mano.	Sonrió,	levantó	la	vista	hacia
él	y,	por	un	momento,	aquellos	intensos	ojos	oscuros	lo	dejaron	sin	habla.	Marie,
aquel	nombre	resonaba	en	su	cabeza.	Marie,	Marie…
—Bebamos	a	su	salud,	señorito	—dijo	ella	con	voz	firme—.	Y	a	la	salud	de

su	familia.	¡Por	un	año	lleno	de	paz	y	felicidad	para	ustedes!
—Y	a	tu	salud,	Marie.	Para	que	pasemos	juntos	muchas	horas	felices	en	esta

mansión.
Al	 brindar,	 las	 copas	 produjeron	 un	 sonido	 delicado	 y	 limpio.	 Paul	 reparó

divertido	en	que	Marie	no	había	bebido	champán	en	su	vida.	Al	hacerlo,	frunció
la	nariz	y	se	contentó	con	un	sorbo	minúsculo.
—Cuéntame	más	cosas	sobre	esas	lecciones	—le	pidió—.	Me	gustaría	ver	lo

que	pintas.
—Con	mucho	gusto,	señorito.	Pero	ahora	no.	Se	lo	contaré	con	mucho	gusto

en	cuanto	la	señorita	regrese.
—Tiene	que	estar	al	caer.	Podemos	esperarla	aquí	y	charlar	un	rato…
—Eso	es	imposible,	señorito.
Paul	 vació	 su	 copa	 de	 un	 trago	 y	 se	 interpuso	 en	 el	 camino	 de	Marie,	 que



pretendía	 escabullirse	 hacia	 el	 pasillo.	 Ella	 se	 quedó	 ante	 él,	 indecisa.	 Era
evidente	 que	 había	 supuesto	 que	 le	 cedería	 el	 paso,	 pero	 no	 fue	 así.	Él	 estaba
dispuesto	 a	 forzar	 la	 situación.	 Sentía	 cómo	 la	 sangre	 le	 corría	 por	 las	 venas,
llevaba	días	y	noches	pensando	en	ella.	Marie,	Marie,	Marie…
La	rodeó	con	sus	brazos	y	notó	que	ella	se	estremecía.	El	deseo	de	besarla	se

apoderó	 de	 él.	Cómo	 resplandecía	 su	 piel,	 qué	 rojos	 eran	 sus	 labios,	 eran	 una
marav…
—¡No!	—dijo	ella	en	un	tono	que	no	admitía	réplica—.	No	quiero	que	haga

usted	esto.
Marie	 se	 volvió	de	piedra	 entre	 sus	 brazos,	 rígida	y	 fría	 como	 la	 estatua	de

mármol	que	había	estado	pintando	instantes	atrás.	Paul	la	soltó,	retrocedió	y	se
asustó	ante	la	furia	de	su	mirada.
—No	quiero	porque	 no	 creo	 que	 vaya	 a	 traer	 nada	 bueno,	 señorito.	Buenas

noches.
Ella	salió	de	la	estancia	y,	al	pasar	a	su	lado,	él	se	apartó	sin	más.	Se	quedó

inmóvil	en	el	umbral	durante	un	rato	y	luego	oyó	que	la	puerta	de	la	escalera	de
servicio	se	cerraba.	Se	dio	la	vuelta	y	se	quedó	mirando	el	pasillo	oscuro	y	vacío.
Marie	lo	había	rechazado.
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—No	me	parece	buena	idea,	Kitty.
Alicia	carraspeó	para	aclararse	la	garganta	y	bebió	un	sorbo	de	café	caliente.

Se	había	despertado	con	la	voz	ronca	y,	para	colmo	de	males,	también	le	dolían
la	 garganta	 y	 la	 cabeza.	 A	 pesar	 del	 grueso	 abrigo	 de	 pieles,	 anteayer	 en	 el
balcón	había	pasado	un	frío	terrible.	Con	todo,	mejor	helarse	que	retirarse	antes
de	 que	 Johann	 terminara	 su	 discurso	 de	Año	Nuevo.	 Robert	 y	 Gustav	 habían
repartido	 aguardiente	 y	 además	 se	 ofrecieron	 sándwiches	 y	 chocolate	 caliente.
Había	 sido	maravilloso	 ver	 a	 esa	 gente	 aclamando	 a	 su	 director,	 vitoreando	 al
matrimonio	Melzer	 y	 brindando	 por	 el	 nuevo	 año	 con	 ellos.	 Ciertamente,	 sus
empleados	 eran	 leales.	 Claro	 que	 siempre	 había	 alguna	 excepción,	 por
descontado,	pero	eso	era	normal.
—¿Por	qué	no,	mamá?	—preguntó	Kitty,	con	la	obstinación	que	le	era	propia

—.	Basta	con	que	Robert	nos	lleve	y	nos	deje	allí.	Luego	regresaremos	en	taxi.
Como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	modo,	 su	 hija	 le	 planteaba	 esa	 idea	 disparatada

después	de	que	su	padre	hubiera	abandonado	la	mesa	del	desayuno.	Johann	se	lo
hubiera	prohibido	sin	más.	No	y	punto.
—¿Quieres	ir	al	museo	con	Marie?	—intervino	entonces	Elisabeth.
—Vamos	a	ver	la	colección	de	arte	de	la	iglesia	de	Santa	Catalina.	¿Cuál	es	el

problema?	Marie	es	una	pintora	con	talento	y	yo	la	instruyo.	Debe	estudiar	 los
diferentes	estilos	artísticos.
—Nuestra	 ayudante	 de	 cocina	 ahora	 estudia	 pintura	—se	 carcajeó	Elisabeth



—.	La	verdad,	a	veces	me	pregunto	qué	te	pasa	en	la	cabeza,	Kitty.	¿No	será	que
tienes	algún	tornillo	suelto?
Kitty	se	defendió	contraatacando.	Marie	no	era	la	ayudante	de	cocina,	era	su

doncella	personal.	Por	otra	parte,	era	ella,	Elisabeth,	la	que	continuamente	iba	de
un	 lado	 a	 otro	 con	 sus	 amigas	 y	 la	 que	 se	 hacía	 llevar	 a	 casa	 de	Dorothea,	 y
luego	a	la	de	Serafina,	y	por	eso	no	tenía	el	más	mínimo	derecho	a…
—¿No	podríamos	discutir	 el	 tema	de	 forma	 sosegada?	—interrumpió	Alicia

—.	Entre	otras	cosas,	hoy	no	tengo	la	voz	en	condiciones.
Al	 punto	 las	 dos	 chicas	 se	 interesaron	 por	 la	 salud	 de	 su	 madre.	 Elisabeth

sugirió	que	tomara	zumo	de	limón	caliente	y	Kitty	recordó	las	compresas	para	la
garganta	y	los	tés	de	salvia	de	su	infancia.
—¡Robert!	¿Dónde	se	habrá	metido?
—No	 te	 preocupes,	 Lisa	 —la	 tranquilizó	 Alicia—.	 Me	 acostaré	 un	 rato	 y

tomaré	una	infusión	de	saúco.
Robert	 abrió	 la	 puerta	 sin	 hacer	 el	 menor	 ruido.	 Traía	 una	 bandeja	 con	 té

recién	hecho	y	una	jarrita	de	crema	de	leche.
—Dígale	a	la	cocinera	que	caliente	un	poco	de	zumo	de	limón	y	que	le	añada

miel	—ordenó	Elisabeth.
—Como	guste,	señorita.	Aunque	no	estoy	seguro	de	que	queden	limones.	No

había	para	el	té.
El	 lacayo	entonces	empezó	a	ejecutar	un	 juego	de	manos	que	Kitty	 siempre

contemplaba	 con	 gran	 suspense.	 Retiró	 con	 una	 mano	 la	 tetera	 vacía	 del
calientaplatos	mientras	con	la	otra	sostenía	la	bandeja	con	la	tetera	llena.	Colocó
la	tetera	vacía	junto	a	la	llena,	equilibró	el	peso	y	luego	cogió	la	tetera	llena	de	la
bandeja	 y	 la	 depositó	 sobre	 el	 calientaplatos.	 A	 cualquier	 persona	 normal,
pensaba	Kitty,	 la	 bandeja	 se	 le	 habría	 volcado.	Robert	 en	 cambio	 obraba	 esta
maravilla	sin	ninguna	dificultad;	seguro	que	habría	sido	capaz	de	hacerlo	incluso
con	los	ojos	cerrados.
—Por	 cierto,	 Robert	—preguntó	Kitty—.	 ¿Habría	 algún	 inconveniente	 para



que	nos	acercara	a	la	ciudad	en	coche?	Lo	pregunto	porque	esta	noche	ha	vuelto
a	nevar.
Elisabeth	 lanzó	una	mirada	de	enojo	a	 su	madre,	pero	esta	no	 interrumpió	a

Kitty.	No	quería	riñas	delante	del	servicio.
—En	 absoluto,	 señorita	—se	 apresuró	 a	 contestar	 Robert	 mientras	 la	 tetera

vacía	que	llevaba	en	la	bandeja	se	desplazaba	ligeramente—.	Gustav	y	yo	hemos
quitado	la	nieve	a	primera	hora	y	hace	rato	que	se	han	abierto	vías	de	paso	en	las
calles.	¿Dónde	desean	ir?
—Muchas	 gracias,	 Robert	 —intervino	 Alicia—.	 Se	 lo	 haremos	 saber	 más

tarde.
—Por	supuesto,	señora.
Robert	 disimuló	 su	 decepción	 con	 una	 mueca	 solícita.	 Le	 encargaron	 una

infusión	de	saúco,	y,	antes	de	marcharse,	colocó	en	la	bandeja	los	cubiertos	que
el	señor	director	había	utilizado.
—¡Es	perfecto,	mamá!	—exclamó	Kitty,	alegre—.	Robert	nos	podría	llevar	en

coche	a	 la	 iglesia	de	Santa	Catalina	y,	a	 la	vuelta,	compraremos	 limones	en	 la
tienda	de	ultramarinos.	Así	 todos	salimos	ganando.	Ah,	Lisa,	por	cierto,	 tenías
razón.	El	zumo	de	limón	es	el	mejor	remedio	para	el	resfriado.
Elisabeth	levantó	la	mirada	hacia	los	adornos	de	estuco	del	techo	y	Alicia	se

dio	por	vencida	con	un	suspiro.	Ese	día	se	sentía	demasiado	débil	para	oponerse
con	 firmeza	 a	 Kitty.	 Aún	 tenía	 muy	 presente	 el	 recuerdo	 de	 la	 última	 riña,
cuando	su	hija	se	había	encerrado	en	su	dormitorio.
—Por	 Dios,	 Kitty,	 me	 gustaría	 que,	 si	 os	 encontráis	 con	 algún	 conocido,

trataras	a	Marie	como	a	una	empleada.	Tengo	motivos	para	pedírtelo,	Kitty.	Nos
parece	que	la	relación	que	tienes	con	Marie	a	menudo	es	demasiado…	libre.
Kitty	estaba	muy	contenta	y	no	tenía	ganas	de	entrar	en	un	conflicto	inútil.	Por

supuesto,	 dijo,	 no	 trataría	 a	 Marie	 como	 si	 fuera	 una	 amiga.	 Al	 menos	 en
público.	Además,	eso	a	Marie	no	le	gustaba:	sabía	muy	bien	cuál	era	su	sitio.	Y
sí,	 ahora	 iba	 a	 comer	 un	 poco	más	 porque	mamá	 siempre	 tenía	miedo	 de	 que
fuera	a	morirse	de	hambre.



Elisabeth	 se	 sirvió	 té	 recién	hecho	y	observó	 con	 envidia	 cómo	 su	hermana
desayunaba	un	panecillo	de	mantequilla	con	jamón	cocido.	¿Cómo	podía	comer
de	 esa	manera	 y	 no	 engordar	 ni	 un	 gramo?	 En	 cambio,	 a	 ella	 le	 bastaba	 con
mirar	un	panecillo	para	aumentar	un	centímetro	de	cintura.
—Voy	 a	 acostarme	 —anunció	 Alicia,	 carraspeando	 de	 nuevo—.	 ¿Alguien

quiere	el	periódico?	¿No?	Entonces	me	lo	llevo.
Mientras	Alicia	 se	dirigía	 al	 dormitorio	para	 tomarse	 la	 infusión	de	 saúco	y

defenderse	 del	 incipiente	 resfriado,	 Kitty	 corrió	 alegre	 hacia	 la	 ventana	 para
comprobar	si	se	podía	transitar	por	el	paseo	con	el	automóvil.	En	efecto,	la	nieve
hasta	 la	 entrada	 al	 parque	 había	 sido	 retirada	 y	 Gustav	 ahora	 se	 afanaba	 en
limpiar	 el	 camino	 que	 atravesaba	 el	 recinto.	 Movía	 la	 pala	 con	 un	 impulso
uniforme	 y	 vigoroso,	 y	 no	 parecía	 que	 aquello	 lo	 cansara.	Qué	muchacho	 tan
musculoso.	Kitty	reparó	en	que	el	aliento	se	le	condensaba	a	causa	del	frío.	A	su
espalda,	Robert	ya	había	entrado	para	 recoger	 la	mesa	del	desayuno	y	 lo	hacía
con	tanta	habilidad	que	apenas	se	percibía	un	leve	tintineo.
—Me	gustaría	ir	con	Marie	a	las	once	a	la	iglesia	de	Santa	Catalina,	Robert.
—En	ese	caso,	deberíamos	salir	hacia	las	diez	y	media,	señorita.
Ella	 se	 dirigió	 a	 toda	 prisa	 hacia	 el	 pasillo,	 subió	 corriendo	 las	 escaleras	 y

comprobó	 que	 su	 corazón	 latía	 desbocado.	Claro,	 se	 dijo,	 se	 había	 apresurado
demasiado.	O	tal	vez	había	tomado	mucho	té.	Debería	haber	bebido	café.	El	té	la
alteraba.	¡Cielos,	qué	nerviosa	estaba!
Para	su	asombro,	de	su	dormitorio	salían	unas	voces.	Era	Marie.	Y	la	señorita

Schmalzler.	 ¿Qué	hacía	ahí	 la	 señorita	Schmalzler?	Y,	para	colmo,	 también	se
oían	los	gritos	de	la	señorita	Jordan.	¡Increíble!	Cuando	entró	no	vio	a	nadie.	Las
tres	mujeres	se	encontraban	en	el	ropero.	Kitty	miró	el	reloj	de	péndulo	que	tenía
sobre	la	cómoda	y	comprobó	que	aún	faltaban	dos	horas	para	las	diez	y	media.
Reflexionó	un	instante	sobre	si	debía	poner	fin	a	la	disputa	que	tenía	lugar	en	el
ropero,	pero	consideró	que	era	interesante	escuchar	un	poco.
—La	 ropa	 de	 la	 señorita	 Katharina	 es	 responsabilidad	 mía	 —chillaba	 la

señorita	Jordan—.	Eso	ha	sido	así	desde	que	sirvo	en	esta	casa.



—Señorita	Jordan,	esas	son	 las	órdenes	y	va	a	 tener	que	adaptarse	—dijo	 la
señorita	 Schmalzler	 en	 un	 tono	marcadamente	 tranquilo—.	 En	 el	 futuro,	 va	 a
atender	usted	a	la	señora	y	a	la	señorita	Elisabeth,	y	de	la	señorita	Katharina	se
ocupará	Marie.
—¡Va	a	echarlo	todo	a	perder!	—exclamó	la	señorita	Jordan	fuera	de	sí—.	No

tiene	ni	 idea	de	cómo	cuidar	un	vestido	de	 seda.	Un	vestido	para	un	baile.	La
ropa	de	tarde.	Por	no	hablar	de	la	ropa	interior.	¿Acaso	sabe	planchar?
—Ya	le	he	dicho	varias	veces	que	yo	misma	instruiré	a	Marie	—respondió	el

ama	de	llaves,	y	en	su	voz	se	adivinaba	cierta	impaciencia—.	Usted	no	tiene	que
preocuparse	por	nada.
Kitty	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 dos	 butacas	 azules.	 Esa	 conversación	 estaba

resultando	 de	 lo	 más	 reveladora.	 No	 le	 gustaba	Maria	 Jordan,	 era	 una	 víbora
maliciosa	que	disfrutaba	divulgando	chismes.
—No	 soy	 la	 única	 que	 piensa	 así	 —dijo	 la	 señorita	 Jordan	 con	 ganas	 de

disputa—.	 Este	 ascenso	 ha	 sido	 como	 una	 bofetada	 para	 todo	 el	 servicio.
Durante	años	desempeñamos	nuestro	 trabajo	con	diligencia,	aprendemos	desde
cero	 y	 luego	 subimos	 de	 posición.	 En	 cambio,	 las	 afortunadas	 como	 Marie
consiguen	 lo	mismo	en	unas	 semanas.	Pero	no	pienso	decir	nada	más.	No	soy
una	envidiosa.	Yo	no.	No	lo	necesito.
—Lo	mismo	creo	yo,	señorita	Jordan.	¿Podría	entonces	dejarnos	a	solas,	por

favor,	para	que	podamos	hacer	nuestro	trabajo?
—Está	bien,	me	voy.	Pero	déjeme	que	le	diga,	señorita	Schmalzler,	que	yo	no

seré	 la	 tonta	 que	 saque	 las	 castañas	 del	 fuego	 cuando	 la	 nueva	 no	 sepa
arreglárselas.	 ¿Acaso	 sabe	 coser?	No	 pienso	 ayudarla	 cuando	 tenga	 que	 coser
algo.
—Sé	coser	muy	bien,	señorita	Jordan.
Esa	 era	 Marie.	 Caramba,	 cuánta	 maldad	 tenía	 que	 soportar	 la	 pobre.	 Kitty

estaba	 escandalizada.	 Si	 mamá	 no	 necesitara	 tanto	 a	 la	 señorita	 Jordan,	 ella
misma	habría	despedido	sin	demora	a	una	buscarruidos	como	esa.	Por	lo	menos,



la	señorita	Jordan	se	llevó	un	buen	susto	cuando,	al	salir	del	ropero,	se	topó	con
la	señorita.
—A	 su	 ser…	 servicio,	 señorita	 —tartamudeó,	 sonrojada	 de	 vergüenza—.

Solo…	Solo	he	venido	a	comprobar	que	su	ropa	estuviera	bien	y	a	darle	a	Marie
un	par	de	consejos.
—Por	 supuesto	—dijo	Kitty	 fríamente—.	Señorita	 Jordan,	 espero	que,	 en	 el

futuro,	trate	a	Marie	con	más	educación.
La	 señorita	 Jordan	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Kitty	 había	 escuchado	 durante	 un

buen	rato	y	en	su	cara	se	dibujó	una	mueca	de	disgusto.
—Desde	luego,	señorita	—murmuró—.	Discúlpeme	si	a	veces	me	dejo	llevar

por	los	nervios.
Kitty	asintió	en	tono	majestuoso.	Le	gustaba	comportarse	como	una	princesa

severa.	Señaló	con	la	mano	en	dirección	a	la	puerta.
—Por	 lo	 demás,	 yo	 aquí	 ya	 no	 la	 necesito.	 Creo	 que	 mamá	 sí.	 Ha	 ido	 a

acostarse.	Está	resfriada.
—En	ese	caso…	Discúlpeme.
Parecía	muy	contenta	de	dejar	atrás	el	lugar	donde	había	cometido	su	vileza.

El	 ama	 de	 llaves,	 en	 cambio,	 supo	 manejar	 esa	 situación	 tan	 incómoda	 con
serenidad:	se	disculpó	por	el	alboroto	e	incluso	dedicó	unas	palabras	amables	a
la	señorita	Jordan.
—No	le	tenga	en	cuenta	su	mal	humor.	No	es	fácil	para	ella	tener	que	ceder,

tan	de	repente,	una	parte	de	sus	responsabilidades.	Pero	seguro	que	se	adaptará.
—Eso	espero.
Kitty	aguardó	a	que	la	señorita	Schmalzler	se	hubiera	marchado	para	acosar	a

Marie	con	sus	planes.	A	partir	de	ahora,	visitarían	los	museos	de	Augsburgo,	así
como	el	ayuntamiento	y	algunas	de	las	grandes	iglesias.	Su	plan	era	dar	a	Marie
una	amplia	formación	en	historia	del	arte,	pues	con	un	talento	como	el	suyo	eso
era	 importante.	Marie	 debía	 llevar	 su	 cuaderno	 de	 esbozos	 y	 sus	 lápices	 para
copiar	 algunos	 cuadros.	 De	 este	 modo	 aprendería	 mucho.	 La	 propia	 Kitty	 lo
había	hecho	durante	su	formación	en	la	escuela	de	Bellas	Artes.	Por	un	instante,



tuvo	 la	 tentación	de	dejarle	uno	de	 sus	 trajes	de	 tweed,	 pero	 luego	descartó	 la
idea.	Desde	 su	 ascenso,	Marie	vestía	 la	 indumentaria	habitual	 de	una	doncella
personal:	 falda	 sencilla	 hasta	 los	 pies,	 blusa	 negra	 y,	 a	 lo	 sumo,	 alguna	 joya
discreta	que	la	chica	no	tenía.	Llevaba	además	el	pelo	recogido,	lo	que	le	daba
un	aspecto	más	adulto,	pero	también	más	dulce.	No.	Hoy	precisamente	Marie	no
debía	 estar	 más	 bonita	 ni,	 menos	 aún,	 parecer	 una	 joven	 dama.	 Kitty	 tenía
buenos	 motivos	 para	 ello,	 y	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 las	 advertencias	 de
mamá.
—Saldremos	a	las	diez	y	media	—anunció	Kitty,	y	volvió	a	mirar	el	reloj	de

péndulo.	¿Cómo	era	posible	que	el	minutero	solo	hubiera	avanzado	un	cuarto	de
hora?
Pero	antes	tomaré	un	baño	y	me	rizaré	el	cabello.	Tráeme	el	aceite	de	rosas,

Marie.	Y	el	jabón	que	está	en	el	armario,	ese	con	la	rosa	grabada.
Marie	se	marchó	para	prepararlo	todo.	Cielos,	¿por	qué	no	pasaba	más	deprisa

el	 tiempo?	 Fuera,	 en	 el	 pasillo,	 oyó	 la	 voz	 algo	 ronca	 de	 mamá.	 Al	 parecer,
también	quería	bañarse.	Kitty	suspiró.	Por	desgracia,	tendría	que	ceder.
Los	minutos	 se	 sucedían	 con	 la	 lentitud	 con	 la	 que	 caen	 las	 gotas	 de	miel.

Kitty	 se	 puso	 a	 dibujar,	 pero	 le	 costaba	 concentrarse.	 Bajó	 al	 salón	 rojo,
encendió	el	gramófono,	escuchó	un	aria	de	Turandot	y	se	dijo	que	Enrico	Caruso
estaba	sobrevalorado.	Su	voz	sonaba	gutural	e	ininteligible,	aunque	tal	vez	eso	se
debiera	al	gramófono	o	a	su	propia	impaciencia.	Volvió	a	subir	y	pidió	a	Marie
que	 le	 sacara	 tal	o	cual	vestido	del	 ropero,	examinó	sus	botines	y	no	supo	por
cuál	decidirse.	¿El	vestido	amarillo	maíz	con	el	ribete	de	terciopelo?	¿No	sería
demasiado	 llamativo?	 Quizá	 fuera	 mejor	 la	 falda	 beis	 con	 una	 blusa	 y	 la
chaqueta	 larga	 azul	 marino.	 No,	 así	 parecería	 una	 oficinista.	 Mejor	 algo	 rojo
oscuro,	que	era	 el	 color	 que	mejor	 le	 sentaba.	Lo	 combinaría	 con	 el	 sombrero
con	velo	de	 tul	 y	 se	 recogería	 el	 pelo	de	modo	que	 algún	 rizo	 asomara	por	 la
nuca.
Ya	en	el	vestíbulo,	tuvieron	que	esperar	a	Robert,	a	quien	la	cocinera	le	había



encargado	 la	 lista	 de	 la	 compra.	Además,	 debía	 ir	 a	 la	 farmacia	 para	 comprar
aspirinas	para	la	señora.
—Lo	 lamento	mucho,	 señorita	—dijo	 sin	aliento	cuando	apareció	por	 fin—.

Pero	no	se	preocupe.	Llegaremos	puntuales	a	destino.
—¡Cielos!	 —se	 permitió	 responder	 Marie—.	 No	 pasa	 nada	 por	 un	 par	 de

minutos.	A	fin	de	cuentas,	nadie	nos	espera,	¿verdad?
—Únicamente	 el	 sagrado	 arte	—contestó	Kitty,	 contenta	 con	 esa	ocurrencia

divertida.
Robert	 dio	 lo	 mejor	 de	 sí.	 Condujo	 a	 toda	 velocidad	 por	 el	 paseo	 hasta	 la

puerta	de	entrada	y	 luego	giró	para	 tomar	 la	 avenida,	donde	 se	vio	obligado	a
reducir	la	marcha.
La	nieve	había	comenzado	a	fundirse	y	sobre	el	pavimento	se	habían	formado

charcos	con	manchas	de	aceite;	sin	embargo,	lo	más	peligroso	eran	las	zonas	que
quedaban	a	la	sombra,	donde	se	habían	formado	capas	de	hielo	que	hacían	que	el
automóvil	se	deslizara	de	un	lado	a	otro.
—Puede	 estar	 tranquila,	 señorita.	 Todo	 irá	 mejor	 cuando	 entremos	 en	 la

ciudad.	Agárrese	al	asidero	para	no	lastimarse.
Se	 cruzaron	 con	 varios	 vehículos	 tirados	 por	 caballos	 que	 iban	 cargados	 y

circulaban	en	sentido	contrario.	Los	cocheros	soltaron	maldiciones	al	ver	que	el
automóvil	se	acercaba	demasiado	a	los	animales.
—¡Si	 se	 me	 desbocan	 los	 caballos,	 acabaré	 con	 esas	 apestosas	 cajas	 de

hojalata!
A	Kitty	el	corazón	le	latía	con	fuerza.	Agarró	la	mano	de	Marie	y	se	alegró	al

comprobar	que	su	amiga	se	mantenía	en	calma.
En	cuanto	cruzaron	la	puerta	Jakober,	el	trayecto	se	volvió	más	tranquilo.	Allí

el	 paso	 de	 innumerables	 ruedas	 y	 neumáticos	 había	 disuelto	 la	 nieve.	 Robert
enfiló	la	Jakoberstrasse	hasta	la	cuesta	de	Perlachberg,	donde	de	pronto	se	vieron
envueltos	por	una	maraña	de	automóviles,	carros,	peatones	y	coches	de	caballos.
El	 tranvía	 también	 se	 había	 detenido	 y	 de	 nada	 servía	 que	 el	 conductor	 tirara
furiosamente	del	cordón	de	la	campanilla	mientras	soltaba	blasfemias.



—¿Qué	ocurre?	Cielo	santo,	¿qué	hace	toda	esa	gente	ahí?
—Debe	de	tratarse	de	un	accidente,	señorita.	Voy	a	preguntar.
—¡Deténgase!	 ¡No	 se	marche!	—exclamó	Kitty	 con	 espanto	 cuando	Robert

abrió	la	puerta	y	se	apeó.
—Vuelva	enseguida,	señorita	Katharina	—dijo	Marie,	sonriente—.	Mire,	está

hablando	con	el	conductor	de	ese	automóvil.
Kitty	estaba	decidida	a	seguir	a	pie	si	no	quedaba	otro	remedio,	pero	Robert

regresó	y	anunció	que	justo	delante	del	ayuntamiento	había	volcado	un	coche	de
caballos	cargado	con	barriles	de	cerveza.	Los	barriles	habían	salido	rodando	en
todas	direcciones,	dañando	dos	automóviles	y	lastimando	a	varios	peatones.
—¿Qué	 hacemos	 ahora?	 —exclamó	 Kitty,	 angustiada—.	 ¿Tenemos	 que

regresar?
Robert	se	echó	la	gorra	hacia	atrás,	sonrió	con	aire	resuelto	y	aconsejó	a	 las

señoritas	que	se	agarraran	porque	iba	a	dar	un	rodeo.	Acto	seguido	viró	hacia	la
izquierda,	pasó	entre	un	taxi	y	el	tranvía	y	se	metió	por	un	callejón.	El	automóvil
iba	dando	bandazos	y	al	cabo	de	unos	minutos	llegó,	casi	milagrosamente,	a	la
Maximilianstrasse.	 Había	 sorteado	 el	 ayuntamiento	 con	 astucia.	 Lo	 habían
seguido	varios	taxis	y	automóviles,	y	los	conductores	se	hacían	señas	entre	ellos
y	tocaban	la	bocina	con	alegría.	Robert	resplandecía	de	orgullo.
—Bien	 hecho	 —elogió	 Kitty—.	 Mira,	 Marie,	 desde	 aquí	 se	 ven	 la	 torre

Perlach	 y	 el	 ayuntamiento.	 ¿No	 te	 parece	 que	 tiene	 unas	 hermosas	 cúpulas
acebolladas?	 Se	 dice	 que	 es	 un	 edificio	 imponente,	 pero	 a	 mí	 me	 parece
aparatoso	 y	 aburrido.	 De	 estilo	 clásico,	 que	 se	 advierte	 en	 los	 triángulos
estrechos	encima	de	las	ventanas.	Recto,	simétrico,	con	dos	alas	que	flanquean	la
parte	central.	Aburrido	hasta	morir.	Pero	refinado…
La	emoción	que	sentía	por	dentro	era	tan	intensa	que	no	podía	dejar	de	hablar.

No	importaba	lo	que	dijera.	Simplemente,	no	paraba	de	soltar	palabras	y	frases.
Al	mismo	 tiempo,	 clavaba	 con	 fuerza	 los	 dedos	 en	 el	 respaldo	del	 asiento	 del
copiloto	cuando	se	daba	cuenta	de	las	insensateces	que	estaba	diciendo	y	se	reía
una	y	otra	vez.



—Mira,	Marie,	ahora	nos	encontramos	en	la	parte	alta	de	la	ciudad.	No	habrás
venido	por	aquí	muy	a	menudo,	¿verdad?
—Pocas	veces	he	tenido	algo	que	hacer	aquí…
Kitty	 no	 dio	 pie	 a	 que	 Marie	 pudiera	 responder	 con	 más	 detalle	 y	 siguió

parloteando.	 ¿Había	 visto	 la	 fuente	 de	Augusto?	 ¿No?	Augusto	 había	 sido	 un
emperador	 romano.	 Era	 importante	 que	 lo	 recordara.	 A	 lo	 lejos	 se	 veía	 la
estrecha	 torre	 de	 San	 Ulrico.	 ¿No	 le	 parecía	 también	 que	 la	 longitud	 de	 la
Maximilianstrasse	 era	 impresionante?	 En	 un	 extremo	 se	 encontraba	 el
ayuntamiento	 y	 en	 el	 otro,	 la	 basílica	 de	 San	 Ulrico.	 Aquello	 tenía	 que
entenderse	 de	 forma	 simbólica:	 la	 Iglesia	 y	 la	 burguesía	 eran	 los	 poderes	 que
habían	hecho	crecer	la	ciudad.	O	al	menos	—y	no	pudo	evitar	echarse	a	reír	al
decirlo—,	eso	era	lo	que	les	habían	contado	en	la	escuela.
El	coche	ahora	avanzaba	y	se	veían	muchachos	retirando	la	nieve	de	la	acera,

mujeres	con	las	cestas	de	 la	compra	sorteando	con	cuidado	 los	charcos.	Detrás
de	ellos	repiqueteaba	el	tranvía,	que	había	logrado	salir	del	atolladero	que	había
delante	del	ayuntamiento.
—Ya	 casi	 hemos	 llegado,	 Marie.	 Allí	 está	 la	 fuente	 de	 Mercurio.	 Allí

giraremos	 a	 la	 izquierda	 para	 tomar	 la	Hallstrasse.	 ¿Sabes	 quién	 es	Mercurio?
No,	no	fue	ningún	emperador	romano.	Mercurio	era	más	que	eso.	Era	un	dios.	El
dios	de	los	comerciantes	y	de	los	ladrones,	y	también	el	dios	mensajero	porque
tenía	 alas	 en	 las	 sandalias.	 Acuérdate	 de	 Mercurio,	 Marie.	 Entre	 otras	 cosas,
porque	era	un	dios	francamente	hermoso	y	joven.	Tenía	los	ojos	negros	como	el
azabache	 y	 el	 cabello	 rizado,	 y	 cuando	 algo	 lo	 apasionaba,	 le	 bailaban	 unas
chispas	doradas	en	las	pupilas…
De	nuevo	soltó	una	risa.	Cielos,	¿qué	tonterías	estaba	diciendo?	¿Qué	pensaría

Robert	de	ella?	De	todos	modos,	¿para	qué	preocuparse	de	Robert?	No	era	más
que	un	miembro	del	servicio.	Marie,	su	dulce	Marie,	la	entendería.	Estaba	segura
de	ello.
La	iglesia	de	Santa	Catalina,	que	albergaba	la	colección	de	arte,	resultaba	algo

pobre	 al	 lado	del	 espléndido	y	blanco	palacio	Schaezler.	Mientras	 se	 apeaban,



Kitty	 explicó	 que	 los	 Schaezler	 eran	 una	 familia	 muy	 engreída	 y	 que	 apenas
tenían	contacto	con	 los	«nuevos	 ricos».	Según	ella,	 el	 interior	 estaba	decorado
como	un	palacio	de	cuento,	con	un	estilo	completamente	barroco,	con	mucho	oro
y	espejos	para	agrandar	la	estancia.
Kitty	 ordenó	 a	Robert	 que	 siguiera	 su	 camino	 e	 hiciera	 los	 recados.	No,	 no

hacía	falta	que	las	recogiera,	llamarían	a	un	taxi.	Pagó	las	entradas	en	la	taquilla,
donde	la	atendió	un	hombre	de	bigote	canoso,	y	se	dejaron	puestos	los	abrigos
porque	hacía	frío	y	las	estancias	no	estaban	caldeadas	para	no	dañar	los	lienzos.
—Mira,	 Marie,	 allí	 hay	 algunos	 de	 los	 fabulosos	 cuadros	 de	 la	 basílica.

Fueron	 encargados	 por	 las	 monjas.	 Hans	 Holbein	 pintó	 dos	 de	 ellos.	 ¿Qué
monjas?	Bueno,	en	el	pasado	esta	iglesia	formaba	parte	de	un	convento,	creo	que
eran	dominicas.	Sus	oraciones	tenían	el	poder	de	liberar	de	la	perdición	eterna	a
los	pobres	pecadores;	eso	las	hizo	ricas	y	les	permitió	encargar	los	espléndidos
retablos	del	altar.	Como	puedes	ver,	antiguamente	el	arte	estaba	siempre	ligado	a
la	Iglesia	o	al	dinero.	Esto	es	algo	despreciable,	Marie.	El	arte	debe	ser	libre	para
poder	elevarse	hacia	el	cielo,	como	un	pájaro	tornasolado…
Un	empleado	vestido	de	azul	oscuro	le	hizo	una	seña	para	que	no	hablara	tan

alto	y	Kitty	enmudeció	sobresaltada.
—Creo	que	deberías	escoger	uno	de	los	cuadros	del	altar	—le	dijo	al	oído	a

Marie—.	Considera	que	se	pintaron	en	el	siglo	XVI	y	que	ahora	resultan	bastante
anticuados.	 Pero	 son	 obras	 de	 grandes	 pintores.	 Fíjate	 en	 la	 expresión	 de	 los
cuerpos,	los	gestos…	Mejor	empieza	por	aquí.
No	 tenía	ni	 la	menor	 idea	de	 la	hora	que	era,	pero	estaba	 segura	de	que	 las

once	habían	pasado	hacía	ya	rato.	Marie	parecía	algo	extrañada	de	que	le	pusiera
tarea	en	la	primera	sala;	ella	hubiera	preferido	visitar	primero	toda	la	exposición.
Pero	eso	era	algo	que	podían	hacer	luego.	Los	cuadros	no	se	irían	corriendo,	los
cuadros	no.
—Ahora	te	dejaré	sola,	querida	Marie,	para	que	dibujes	con	calma.	Tómate	tu

tiempo	y	estudia	primero	únicamente	con	los	ojos…
Tuvo	la	tentación	que	quitarse	ese	molesto	abrigo	y	dejárselo	a	Marie.	¿Para



qué	había	elegido	un	vestido	con	tanto	esmero?	Pero	hacía	demasiado	frío	y,	a
pesar	 de	 ir	 abrigada,	 el	 cuerpo	 le	 temblaba.	 Como	 si	 fuera	 una	 visitante
interesada,	 recorrió	 lentamente	 esa	 gran	 sala,	 en	 la	 que	 aún	 se	 percibía	 su
finalidad	eclesiástica	original.	Los	pilares	góticos	culminaban	en	arcos	ojivales,
que	 se	 entrecruzaban	 en	 la	 cúpula	 abovedada.	 Kitty	 saludó	 con	 un	 gesto
simpático	al	vigilante	y	accedió	a	la	segunda	sala,	que	estaba	vacía	salvo	por	dos
ancianas	damas.	El	corazón	se	le	encogió;	de	buena	gana	habría	echado	a	correr
para	ver	si	había	alguien	en	los	dos	espacios	laterales.	Pero	se	contuvo.	¿Quién
era?	¿Una	niña	tonta	persiguiendo	un	balón	dorado?	No.	No	tenía	necesidad	de
apresurarse.	Quizá	era	mejor	haber	llegado	tarde.	Así	él	no	pensaría	que	ella	se
había	enamorado.	O	que	había	sucumbido	a	él	como	todas	las	demás.	No.	Ella
era	 Katharina	 Melzer,	 la	 «princesa	 encantadora»	 desde	 su	 primer	 baile	 hacía
cuatro	semanas.	Si	ella	le	había	concedido	una	cita,	eso	no	era	más	que	un	favor
que	él	no	merecía.
En	 la	 estancia	 adyacente,	 a	 la	 derecha,	 solo	 había	 una	 de	 esas	 empleadas

vestidas	de	azul	y	estaba	tejiendo	un	calcetín	de	color	lila.	Eso	era	inconcebible;
ante	esa	obra	maestra	sin	par,	aquella	mujer	insensible	permanecía	sentada	en	un
taburete	y	hacía	sonar	las	agujas	de	tejer.	Kitty	regresó	rápidamente	a	la	segunda
sala	 y	 se	 volvió	 hacia	 a	 la	 derecha.	Si	 tampoco	 estaba	 allí,	 significaba	 que	 no
había	 acudido	 o	 que	 ya	 había	 abandonado	 la	 exposición.	 ¿A	 qué	 venía	 esa
desilusión?	En	realidad,	a	ella	eso	no	debería	importarle.	Culpa	suya,	monsieur
Duchamps.	 Lástima	 por	 el	 tiempo	 perdido…	 Pero	 estaba	 allí,	 de	 espaldas,
contemplando	la	pintura	de	un	maestro	suabo.	No	se	giró	cuando	ella	entró	en	la
sala,	pero	sí	cuando	se	detuvo	detrás	de	él.
—Llega	 usted	 tarde,	 mademoiselle	 —dijo	 sonriendo—.	 Empezaba	 a	 temer

que	hubiera	cambiado	de	opinión.
Su	 sonrisa	 la	 envolvió	 como	 una	 oleada	 de	 calor.	 ¡Cielos!	 Sus	 ojos

resplandecían	con	diminutos	 reflejos	dorados.	¿Cómo	un	hombre	podía	 ser	 tan
maravilloso,	tan	excitante?
—Encontramos	 un	 impedimento	 en	 el	 camino	 hacia	 aquí	 —dijo	 ella



recobrando	la	compostura.
Él	aceptó	la	explicación	sin	más	preguntas.
—En	tal	caso,	 todavía	me	siento	más	feliz	de	que,	pese	a	 todo,	haya	venido

usted.
Mientras	 se	 acercaba	 a	 él,	 las	 rodillas	 le	 temblaban.	 Él	 la	 saludó	 con

galantería,	 besándole	 la	 mano,	 y	 a	 ella	 le	 pareció	 notar	 una	 llama	 ardiente
quemándole	el	dorso.	¿La	habían	rozado	sus	labios,	o	solo	lo	había	imaginado?
—Bueno,	de	 todos	modos,	 tenía	cosas	que	hacer	en	 la	ciudad	—mintió	ella,

sonriéndole—.	Y	siempre	merece	la	pena	contemplar	esta	exposición.
—Tiene	usted	razón,	mademoiselle	Cathérine…
¡Qué	 hermoso	 sonaba	 su	 nombre	 en	 su	 boca!	 Tenía	 apenas	 un	 leve	 acento

francés;	por	lo	demás,	su	alemán	era	impecable.	Tal	cosa	resultaba	asombrosa	en
el	hijo	de	un	fabricante	de	seda	de	Lyon.	No	obstante,	su	madre	era	alemana	y
desde	 hacía	 años	 él	 se	 encargaba	 de	 las	 delegaciones	 de	 algunas	 empresas
lionesas	 en	Augsburgo.	 Se	 habían	 conocido	 en	 el	 primer	 baile	 de	Katharina	 y
desde	entonces	habían	coincidido	muchas	veces.	La	última	fue	en	Nochebuena,
en	aquella	recepción	increíblemente	aburrida	del	alcalde.
Duchamps	volvió	la	vista	hacia	la	entrada	de	la	sala,	en	la	que	asomó	por	un

momento	uno	de	los	vigilantes	para	luego	marcharse.
—Mademoiselle,	 sé	que	es	osado	—susurró—,	pero	no	puedo	dejar	pasar	 la

ocasión	 de	 confesarle	 lo	 profundamente	 impresionado	 que	 estoy	 por	 usted.
Pienso	en	usted	día	y	noche.	Vivo	con	su	imagen	grabada	en	mi	corazón;	hablo
con	usted,	sí,	oigo	su	voz	en	mi	cabeza	e	incluso	a	veces	me	parece	que	noto	el
calor	de	su	pequeña	mano…
Kitty	 absorbió	 estas	 palabras,	 que	 eran	 pura	 dicha	 para	 ella.	 Eso	 era	 lo	 que

había	 anhelado	 durante	 todos	 esos	 días.	 Esos	 ojos	 salpicados	 de	 oro,	 su	 voz
dulce	y	grave.	¡Cielos!	Sus	palabras	no	eran	la	poesía	más	exquisita,	muchos	le
habían	dicho	cosas	similares,	pero	en	sus	labios	parecían	maravillosas.
—Por	favor,	no	se	ría	de	mí,	Cathérine.	Le	abro	mi	corazón	porque	creo	que

no	le	soy	indiferente.	En	otro	caso,	no	estaría	aquí	ante	a	mí…



En	 su	mirada	 brillaba	 la	 certeza	 de	 su	 triunfo,	 y	 aunque	 eso	 la	molestó	 un
poco,	a	la	vez	le	gustó.	No	era	uno	de	esos	adolescentes	que	la	rodeaban	en	las
veladas.	Era	un	hombre	que	sabía	lo	que	quería.
—Admito	 que	 sentía	 curiosidad	 —dijo	 con	 coquetería—.	 Podría	 ser	 que

compartiésemos	muchas	cosas,	en	particular	el	amor	por	el	arte.
Dos	mujeres	 mayores	 entraron	 en	 la	 sala,	 pasaron	 despacio	 junto	 a	 ellos	 y

luego	fueron	deteniéndose	aquí	y	allá,	intercambiando	opiniones	sobre	las	obras.
Pasó	 una	 eternidad	 hasta	 que,	 por	 fin,	 se	 marcharon.	 Entretanto,	 Kitty	 y
Duchamps	permanecieron	mirándose	de	frente,	en	silencio	y	ensimismados.
—El	amor	—dijo	él	en	voz	baja—,	el	amor	por	la	vida,	por	la	belleza,	por	el

arte…	Cuántas	 cosas	 le	podría	 contar,	mademoiselle.	Desde	hoy	el	mundo	me
parece	nuevo,	como	si	acabara	de	nacer…	No	se	ría,	se	lo	ruego…
Aun	 así,	 Kitty	 rio,	 más	 como	 una	 reacción	 nerviosa	 que	 como	 una	 risa

verdadera.	Eso	a	él	le	hizo	perder	la	compostura.
—¿Se	burla	usted	de	mí?	¿Tan	ridículo	le	parezco?
De	pronto,	él	se	le	acercó	más	y	ella	notó	su	aliento,	el	olor	de	su	abrigo,	la

presión	de	sus	brazos.	Su	boca	buscó	la	de	ella	y	entonces	ocurrió	algo	increíble.
—Discúlpeme	—le	susurró	él	al	oído—.	No	era	esa	mi	intención.	No	ahora,	ni

tan	rápido…
Los	 reflejos	 dorados	 de	 sus	 ojos	 la	 atravesaron	 como	 saetas;	 el	 corazón	 le

palpitaba	desbocado	y	 el	 pulso	 se	 le	 había	 acelerado.	 ¿Qué	 era	 todo	 eso?	 ¿De
qué	hablaba?
—No	 crea	 que	 soy	 un	 seductor	 voluble,	 mademoiselle.	 La	 pasión	 se	 ha

apoderado	de	mí.	Mon	Dieu,	me	he	enamorado.	Hacía	años	que	no	me	sucedía
algo	 así,	 se	 lo	 juro.	 Ha	 sido	 un	 coup	 de	 foudre,	 un	 flechazo	 que,	 como	 un
relámpago,	me	ha	alcanzado	y	no	puedo	 librarme	de	él.	 ¿Podrá	perdonarme	 la
impertinencia?	Ha	sido	algo	estúpido	y	torpe	por	mi	parte.
—Disculpe	 —lo	 interrumpió—.	 Ha	 sucedido	 tan	 rápido.	 ¿Podría…	 podría

volver	a	hacerlo?
La	 estancia	 comenzó	 a	 dar	 vueltas	 a	 su	 alrededor	 mientras	 él	 accedía	 a	 su



deseo.	Esos	cuadros	antiguos	pasaron	ante	ella	en	una	sucesión	de	imágenes,	un
frenesí	 de	 formas	 y	 colores,	 de	 santos	 y	 penitentes,	 de	 paisajes,	 animales	 y
muros.	 Con	 todo,	 lo	 verdaderamente	 embriagador	 era	 ese	 desconocido	 aroma
masculino	 que	 emanaba	 de	 su	 piel	 y	 de	 su	 cabello	 y	 que	 la	 envolvió	 por
completo.
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—Yo	elegiría	esta,	señorita.
Marie	señaló	decidida	uno	de	los	tres	rollos	de	tela	que	descansaban	sobre	la

mesa	de	la	sala	de	costura.	Era	un	raso	de	seda	de	un	delicado	color	azul	celeste.
Los	otros	eran	un	satén	rosa	pálido	y	un	raso	verde	intenso.
—¿Por	qué	este?	—se	extrañó	Elisabeth.
—Porque	el	azul	queda	muy	bien	con	el	tono	de	su	piel	y,	sobre	todo,	de	sus

ojos.	¿Lo	ve?
Marie	 cogió	 el	 rollo	 y	 desplegó	 hábilmente	 un	 metro	 de	 tela	 para	 posarlo

sobre	los	hombros	de	Elisabeth,	que	permanecía	sentada	frente	al	espejo.
—Con	 el	 lado	 mate	 a	 la	 vista.	 Se	 puede	 jugar	 con	 la	 cara	 brillante	 en	 los

dobladillos	 y	 el	 escote.	Un	 corte	 sencillo.	 Las	mangas,	 estrechas,	 y	 para	 ellas
necesitaremos	chifón	del	mismo	 tono.	Los	volantes	 solo	 en	el	dobladillo	de	 la
falda,	más	grandes	en	dirección	a	la	cola.	Y	en	el	escote,	tal	vez	podemos	poner
una	flor	que	yo	misma	le	haré.
Elisabeth	se	miró	en	el	espejo	y	tuvo	que	darle	la	razón	a	la	nueva	doncella.

Con	qué	habilidad	le	colocaba	la	tela	sobre	los	hombros	insinuando	el	escote	y
recogiendo	 el	 raso	 en	 la	 cintura.	 La	 pequeña	Marie	 tenía	 talento.	Bastaba	 con
mostrarle	una	revista	de	moda	para	que	se	le	ocurrieran	ideas	elegantes,	actuales
y,	lo	más	importante,	favorecedoras	para	alguien	de	silueta	generosa.
—Además	 podría	 ponerse	 un	 collar.	De	 perlas,	 quizá.	O	 una	 cadena	 de	 oro

fina	con	piedras	azules.
Podía	 ponerse	 la	 cadena	 con	 el	 colgante	 de	 aguamarina	 que	 papá	 le	 había



regalado	hacia	tres	años	en	Navidad.	Sí,	eso	le	gustaba.
—Yo	le	recogería	el	pelo	por	la	nuca	de	forma	que	quedara	suelto.	O	tal	vez

trenzado,	pero	no	muy	apretado,	y	dejaría	algunos	rizos	en	la	frente.	Si	quiere,	le
puedo	hacer	un	adorno	para	el	cabello.	Una	cinta	con	perlas	y	plumas.
Marie	 realizaba	 muy	 bien	 ese	 tipo	 de	 adornos,	 pues	 había	 pasado	 un	 año

trabajando	 con	 una	modista	 y	 no	 había	 hecho	 otra	 cosa	más	 que	 coser	 flores.
Hacía	días	que	las	dos	máquinas	de	coser	no	paraban,	porque	también	se	tenían
que	 terminar	 los	 vestidos	de	baile	 de	Kitty	 y	 de	mamá.	Por	 ello	 habían	hecho
llamar	a	la	señora	Zimmermann,	una	modista	que	conocía	su	oficio	y	trabajaba
bien.	De	todos	modos,	las	ideas	de	Marie,	su	buen	gusto,	y	el	manejo	que	tenía
de	 las	 telas	 y	 los	 colores	 eran	 imbatibles.	 Al	 principio,	 a	 Elisabeth	 le	 había
costado	 aceptar	 a	 la	 muchacha:	 le	 había	 parecido	 demasiado	 altiva	 para	 ser
ayudante	 de	 cocina.	 Además,	 su	 relación	 con	 Kitty	 rayaba	 el	 escándalo.	 Sin
embargo,	había	cambiado	de	parecer.	Era	una	joya	que	habían	estado	a	punto	de
echar	a	perder	en	la	cocina.
—Así	lo	haremos,	Marie.	Dibuja	el	patrón	para	que	la	señora	Zimmermann	lo

corte.
—Con	mucho	 gusto,	 señorita.	 ¿Quiere	 que	 dibuje	 también	 algunas	 flores	 y

adornos	para	el	cabello?	Así	verá	lo	que	tengo	en	mente	para	usted.
—Buena	idea.
Elisabeth	asintió	con	un	gesto	displicente	y	esperó	tranquilamente	a	que	Marie

la	 librara	del	mar	de	 telas	que	la	envolvía.	La	pequeña	dibujaba	muy	bien.	Por
muchas	clases	que	tomara	Kitty,	nunca	llegaría	a	su	altura.	Sus	cuadros	tenían	un
«algo».	Aunque	Elisabeth	no	sabía	explicar	de	qué	se	trataba,	había	alguna	cosa
en	ellos	 que	 cautivaba	 al	 espectador.	 Lo	 cual,	 bien	 pensado,	 no	 dejaba	 de	 ser
asombroso	para	una	chica	que,	según	le	había	contado	mamá,	se	había	criado	en
un	orfanato.
Elisabeth	 se	 levantó	 y	 lanzó	 una	 última	 mirada	 hacia	 el	 espejo	 que,	 como

siempre,	 la	mostró	 pálida	 y	 con	 una	 leve	 papada.	Ese	 día	 solo	 llevaba	 bien	 el



peinado.	El	mérito	era	de	la	señorita	Jordan,	que	llevaba	semanas	dando	lo	mejor
de	sí	en	una	desesperada	e	inútil	competición	con	la	segunda	doncella.
Abandonó	la	sala	de	costura	y	se	dirigió	a	su	cuarto	para	escribir	una	nota	para

una	 amiga	 enferma	 antes	 del	 almuerzo.	 Serafina	 y	 ella	 habían	 ido	 juntas	 al
internado,	pero	lo	que	más	le	interesaba	era	su	padre,	el	coronel	Von	Sontheim,
un	 superior	 del	 teniente.	 Von	Hagemann	 había	 regresado	 a	 su	 regimiento	 y	 a
Elisabeth	 le	 preocupaba	 que	 no	 le	 concedieran	 permiso	 y	 no	 pudiera	 asistir	 al
baile	en	casa	de	los	Melzer.
—Disculpe,	señorita.
—¿Qué	sucede,	Robert?
El	 lacayo	dirigió	una	mirada	 rápida	a	 la	puerta	de	 la	 sala	de	costura,	 tras	 la

cual	oía	el	traqueteo	y	el	chirrido	de	las	máquinas.
—No.	En	el	pasillo	no,	señorita.	Es	un	asunto…	confidencial.
—No	tengo	mucho	tiempo…
—Se	 trata	 de	 la	 carta,	 señorita.	 La	 que	 usted	 escribió	 al	 teniente	 Von

Hagemann…
Elisabeth,	 asustada,	 lo	 miró	 a	 la	 cara,	 pero	 el	 lacayo	 estaba	 tranquilo,	 sin

mostrar	el	menor	atisbo	de	pánico.	En	cualquier	caso,	ese	asunto	era	delicado.
—Entra	en	mi	habitación,	deprisa.
Elisabeth,	por	prudencia,	comprobó	que	no	hubiera	nadie	en	el	pasillo;	luego

abrió	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 y	 ambos	 entraron.	De	 hecho,	Robert	 no	 tenía
nada	que	hacer	en	su	dormitorio,	pero	la	necesidad	no	obedece	a	razones.
—¿Qué	ocurre?
—Auguste	me	vio	cuando	intercambié	las	cartas.
Eso	 no	 eran	 buenas	 noticias.	 Pero	 al	menos,	 hasta	 el	momento,	 la	 chica	 no

había	dicho	nada.	¿Por	qué	Robert	le	venía	ahora	con	eso?
—Señorita,	Auguste	no	sabe	quién	escribió	la	otra	carta.	Ella	sospecha	que	fui

yo,	pero	podría	ser	que	insinuara	algo	a	su	hermana	o,	incluso,	a	su	madre.
—¿Por	qué	haría	algo	así?	Pensaba	que	tú	y	Auguste	ibais	a	casaros.
Robert	 lo	negó	en	 redondo.	En	absoluto.	Auguste	quería	obligarlo	 a	 casarse



con	ella,	pero	él	no	estaba	dispuesto	a	caer	en	ese	chantaje.
Elisabeth	comprendió.
—Te	ha	amenazado	con	contarlo	todo	si	no	la	llevas	al	altar.	Es	eso,	¿verdad?
—Eso	mismo,	 señorita	—confirmó	Robert—.	Pero	 no	 se	 preocupe.	Aunque

diga	tonterías,	nadie	la	creerá.
Elisabeth	 no	 dijo	 nada.	 Pero	 no	 compartía	 esa	 opinión.	 Se	 paseó	 por	 la

habitación,	pensativa,	recolocó	sin	darse	cuenta	un	jarrón	y	tiró	un	poco	de	las
cortinas,	que	estaban	ricamente	adornadas.	Había	que	silenciar	a	esa	chantajista
antes	de	que	acabara	el	día.
—Gracias,	Robert.	Puedes	retirarte.	Me	encargaré	del	resto.
Robert	 hizo	 una	 inclinación,	 pero	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 abandonar	 la

estancia.	Había	algo	más	que	quería	decir.
—Quiero	que	me	comprenda	usted,	señorita.	Estoy	muy	orgulloso	de	trabajar

aquí,	en	la	villa.	La	señora	siempre	ha	sido	bondadosa	conmigo	y	creo	que	me
aprecia	 mucho.	 Sería	 espantoso	 para	 mí	 si	 ese	 pequeño	 favor	 que	 le	 hice	 a
usted…
—No	te	preocupes,	Robert.	Nadie	va	a	enterarse.
El	lacayo	le	habría	dicho	más	cosas,	pero	el	tono	impaciente	de	la	señorita	lo

dejó	 mudo.	 ¿Había	 sido	 sensato	 confiar	 en	 ella?	 Cinco	 minutos	 antes	 había
creído	que	esa	era	la	única	manera	de	salir	del	atolladero.	Ahora,	en	cambio,	no
estaba	muy	convencido.
Abrió	un	poco	la	puerta	y	permaneció	inmóvil.
Maria	Jordan	cruzaba	el	pasillo	con	una	pila	de	ropa	planchada	y,	por	el	otro

lado,	iba	la	modista,	con	la	necesidad	apremiante	de	subir	al	lavabo	del	personal.
Esperó	 pacientemente	 a	 que	 ambas	 se	 hubieran	 marchado	 y	 se	 dirigió	 a	 la
escalera	de	servicio.
Elisabeth	apenas	le	prestó	atención;	tenía	la	cabeza	ocupada	en	otros	asuntos.

Se	acercó	al	cajón	superior	de	la	cómoda,	sacó	una	caja	tapizada	de	cuero	verde
y	la	colocó	en	el	tocador	frente	al	espejo	tríptico.	El	fondo	verde	estaba	adornado
con	motivos	dorados	en	forma	de	flores,	ramas	enredadas,	pájaros	y	mariposas.



Años	atrás	Elisabeth	había	suplicado	a	su	madre	ese	 joyero	y	ahí	guardaba	sus
joyas	preferidas.
Anillos,	broches	y	varios	collares	de	perlas,	dos	de	los	cuales	eran	tan	largos

que	daban	dos	o	tres	vueltas	al	cuello.	Se	enorgullecía	de	presentar	ese	tesoro	a
su	futuro	esposo.	Quizá	ella	no	destacara	por	su	belleza,	ni	era	una	de	esas	chicas
de	cintura	fina	que	embelesaban	con	sus	lánguidos	pestañeos.	Sin	embargo,	sería
una	 esposa	 fiel	 y	 solícita	 y,	 además,	 no	 precisamente	 pobre.	 Klaus	 von
Hagemann	no	tendría	motivos	para	quejarse.
Ahí	estaba	también	el	colgante	de	aguamarina	azul	claro.	Tenía	forma	de	flor

de	tres	pétalos	y,	en	el	centro,	resplandecía	un	diamante.	Las	aguamarinas	de	los
pétalos	 estaban	 rodeadas	 de	 cristales	 de	 diamante	 refulgentes.	 Esa	 joya	 se
llevaba	pendida	en	una	larga	cadena	dorada	que	podía	enrollarse	varias	veces	en
torno	al	cuello.	Para	probar,	Elisabeth	se	colocó	la	joya	en	el	pecho,	se	inclinó	y
se	contempló	en	el	espejo.	¿Le	gustaría	al	teniente	su	vestido	azul?	Aunque	sabía
que,	al	lado	de	Kitty,	ella	no	tenía	ninguna	oportunidad.	Su	hermana	iba	a	llevar
un	vestido	de	satén	blanco	con	una	cola	de	chifón	rosa	pálido	y	flores	en	tonos
rosas	que	le	daba	la	apariencia	de	un	hada	de	cuento.	Kitty	no	necesitaba	llevar
joyas,	 porque	 la	 piel	 de	 su	 cuello	 fino	 y	 el	 delicado	 comienzo	 de	 sus	 pechos
pequeños	 eran	 perfectos,	 y	 una	 joya	 cara	 como	 aquella	 no	 podía	 más	 que
arruinar	su	atractivo	infantil	y	embriagador.
Elisabeth	lanzó	un	suspiró	y	volvió	a	recostarse	en	el	asiento	mientras	sostenía

el	colgante	en	la	mano.	Entonces	pulsó	el	botón	del	timbre.
La	señorita	Jordan	se	apresuró	a	entrar,	solícita	y	dispuesta	a	complacerla.
—Dile	a	Auguste	que	me	traiga	el	té.
El	pálido	rostro	de	 la	señorita	Jordan	dejó	entrever	una	 tremenda	decepción.

Desde	 luego,	 tenía	 una	 situación	bastante	 difícil,	 porque	 solo	 su	madre	 dejaba
que	la	sirviera.	E	incluso	ella	hacía	llamar	a	Marie	a	veces.
—También	yo	puedo	traerle	el	té,	señorita.
—Quiero	que	me	lo	suba	Auguste.
La	 señorita	 Jordan	 se	 tomó	 aquello	 como	 una	 humillación	 y	 se	 retiró	 con



expresión	 acongojada.	 Elisabeth	 entonces	 se	 enfadó	 con	 ella;	 esa	 persona	 tan
molesta	había	estado	a	punto	de	arruinarle	la	jugada.
Auguste	 se	 hizo	 esperar.	 Probablemente	 en	 la	 cocina	 estaban	 preparando	 el

almuerzo.	 Como	 de	 momento	 no	 habían	 contratado	 a	 ninguna	 ayudante	 de
cocina,	Else	y	Auguste	tenían	que	echar	una	mano	cuando	era	preciso.
—El	té,	señorita.
¡Por	 fin!	 Elisabeth	 observó	 cómo	 Auguste	 mantenía	 en	 equilibrio	 con	 una

mano	la	bandeja	con	la	tetera	y	la	taza	y	con	la	otra	abría	la	puerta.	La	falda	por
delante	 estaba	 considerablemente	 abultada,	 aunque	 el	 delantal	 cubría	 la	mayor
parte.	¿De	cuánto	estaría?	¿El	niño	nacería	en	primavera?
—Déjalo	allí,	 sobre	 la	mesa.	No.	No	hace	 falta	que	 lo	 sirvas,	deja	que	el	 té

repose	un	poco	más.
—Por	supuesto,	señorita.
Hizo	una	reverencia	y	sonrió	de	modo	candoroso.	Esa	chantajista	era	lo	peor.

Astuta	y,	al	mismo	tiempo,	estúpida.	No	se	podía	obligar	a	nadie	a	casarse	con
esos	métodos.	El	truco	era	conseguir	que	lo	hiciera	por	su	propia	voluntad.
—Acércate,	tengo	que	hablar	contigo.
Auguste	se	había	precipitado	hacia	la	puerta.	Tal	vez	había	sospechado	alguna

cosa,	porque	parecía	tener	mucha	prisa.	Entonces	se	quedó	de	pie,	inmóvil,	con
los	brazos	colgando,	 frente	 a	 la	 señorita,	 que	 seguía	 sentada	 en	 el	 taburete	del
tocador.	 Elisabeth	 volvía	 a	 tener	 en	 la	 mano	 el	 colgante	 de	 aguamarina	 cuya
cadena	dorada	le	caía	sobre	el	regazo.
—¿Te	gusta	esta	joya,	Auguste?
La	 pregunta	 desconcertó	 a	 la	 chica.	 Clavó	 la	mirada	 en	 el	 centelleo	 de	 los

diamantes	y	en	las	piedras	de	color	celeste,	y	tragó	saliva	repetidas	veces.	Luego
asintió	ingenuamente.
—Es	maravillosa,	señorita.
—A	mí	también	me	lo	parece	—respondió	Elisabeth	sujetando	el	colgante	un

poco	más	alto—.	Es	una	de	mis	preferidas,	un	regalo	de	mi	padre.
Auguste	 no	 supo	 qué	 responder.	 Volvió	 a	 sonreír	 y	 esperó	 a	 tener	 permiso



para	retirarse.
—Por	eso	me	dolió	 tanto	cuando,	días	atrás,	 esta	hermosa	 joya	desapareció.

Por	suerte,	hoy	ha	sido	encontrada.
Auguste	la	miraba	de	hito	en	hito	y	en	sus	ojos	de	asombro	se	podía	ver	cómo

discurría	su	cabeza.	Elisabeth	entonces	tendió	la	trampa.
—Estaba	debajo	de	tu	colchón,	Auguste.	¿Qué	tienes	que	decir	al	respecto?
Auguste	abrió	la	boca,	farfulló	unas	tonterías,	lloriqueó,	aseguró	su	inocencia

y	juró	por	la	santísima	Virgen	María	y	por	todos	los	santos	que	jamás	en	la	vida
haría	algo	así.	Afirmó	que	era	 inocente,	que	alguien	 la	había	acusado	por	pura
malicia.
—Yo	también	me	sorprendí	mucho,	querida	—dijo	Elisabeth—.	Pero	tengo	un

testigo,	una	persona	que	encontró	la	joya	conmigo.
—¿Un…	un	testigo?
—Robert.
La	joven	palideció	de	tal	modo	que	Elisabeth	temió	que	fuera	a	desplomarse,

tal	y	como	ya	había	sucedido	en	otra	ocasión.
—Siéntate	ahí,	en	la	silla	—ordenó	Elisabeth—.	Vamos	a	hablar	con	calma	de

esta	desafortunada	historia.
—Robert	 —susurró	 Auguste—.	 ¿Robert	 dice	 que	 ha	 encontrado	 la	 joya

debajo	de	mi	colchón?
—La	hemos	 encontrado	 los	 dos	—mintió	Elisabeth	 con	 desenvoltura—.	Yo

decidí	inspeccionar	las	habitaciones	del	servicio.	No	fue	una	decisión	fácil,	pero
no	tuve	más	remedio	por	la	importancia	de	la	pérdida.
—Robert…
Entonces	Auguste	 se	 echó	 a	 llorar.	 Parecía	muy	 afectada	 por	 que	 su	 amado

estuviera	 implicado	 en	 esa	 historia.	 Pero,	 lamentablemente,	 con	 esa	 acusación
Elisabeth	no	podía	recurrir	a	otro	testigo	que	no	fuera	Robert.	Se	dijo	que	debía
informarle	cuanto	antes	para	que	no	se	fuera	de	la	lengua.
—Deja	 de	 llorar,	 Auguste.	 El	 asunto	 es	 grave.	 De	 hecho,	 gravísimo.	 Si	 se

presenta	una	denuncia,	tendrías	que	ir	a	prisión.



—Pero	yo…	yo	no	he	robado	nada	—sollozó	Auguste—.	Lo	juro	por	todos…
—Está	bien	—la	interrumpió	Elisabeth—.	Escúchame.	En	vista	de	tu	estado	y

puesto	 que,	 hasta	 ahora,	 nunca	 has	 sido	 culpable	 de	 nada,	 estoy	 dispuesta	 a
pasarlo	por	alto.	Siempre	y	cuando	demuestres	que	eres	leal.
Auguste	al	principio	no	acababa	de	comprender,	pero	la	frase	siguiente	le	dejó

muy	claro	por	dónde	iban	los	tiros.
—Y	cuando	digo	leal,	me	refiero	a	que	no	levantes	falsas	acusaciones	contra

otros	empleados.	Especialmente	contra	Robert.
Fue	una	delicia	contemplar	la	cara	de	Auguste.	No	era	tan	tonta	como	parecía.

Había	caído	en	la	cuenta.
—A	 fin	 de	 cuentas,	 os	 vais	 a	 casar	—añadió	 Elisabeth	 con	 perfidia—.	 Es

importante	que	tu	hijo	tenga	un	padre.
Auguste	hundió	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho.	Por	un	 instante,	Elisabeth	 temió	que

fuera	a	desmayarse.	No	lo	hizo.	Se	repuso	y	se	levantó.
—Lo	he	entendido,	señorita	—dijo	en	voz	baja.
—Bien	—respondió	Elisabeth	con	amabilidad	mientras	deslizaba	el	colgante

en	el	joyero—.	Entonces	estamos	todos	de	acuerdo,	¿verdad?
Auguste	asintió.
—Perfecto.	Ya	puedes	servirme	el	té.
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¡Qué	 maravilla!	 Las	 voces,	 el	 sonido	 suave	 de	 los	 instrumentos,	 el	 olor	 a
perfume	 y	 a	 pomada	 para	 el	 pelo,	 esa	 expectación	 inmensa,	 tan	 vibrante	 y
conmovedora.	Kitty	 se	 detuvo	bajo	 el	 umbral	 que	daba	 a	 la	 sala	 de	baile	 para
grabar	 en	 su	mente	 aquel	 revuelo	multicolor	 de	 vestidos	 de	 baile;	 los	 escotes
rosados	 o	 del	 color	 blanco	 de	 los	 cisnes;	 los	 peinados,	 tan	 artísticamente
trenzados	 y	 rizados.	 Las	muchachas	 jóvenes	 lucían	 vestidos	 de	 tonos	 claros	 y
parecían	 flores	 delicadas;	 los	 caballeros,	 en	 cambio,	 iban	 todos	 vestidos	 de
negro.	Casi	todos	llevaban	frac.
—Querida	 señorita,	 ¿aún	 estoy	 a	 tiempo?	 Solo	 un	 baile	 con	 usted	 y	 mi

felicidad	será	completa.
Era	Alfons	Bräuer.	El	corpulento,	bonachón	y	siempre	complaciente	Alfons.

¡Qué	persona	tan	aburrida!	Aun	así,	Kitty	ese	día	se	sentía	eufórica,	así	que	sacó
el	carnet	de	baile	de	su	bolsito	plateado	—un	accesorio	fabuloso	que	Marie	había
diseñado	y	cosido	para	ella—	y	escrutó	las	anotaciones	con	el	ceño	fruncido.
—Aún	me	queda	libre	la	cuadrilla	del	final	de	la	velada.
Dos	 jóvenes	caballeros	 se	abrieron	paso	hacia	 la	 sala	de	baile	y	 saludaron	a

Kitty	con	una	 reverencia	mientras	 intentaban	echar	a	un	 lado	a	Alfons	Bräuer.
Este,	 sin	 embargo,	 permanecía	 inamovible	 bajo	 el	 umbral,	 decidido	 a	 no
apartarse	hasta	haberse	asegurado	el	baile.
—En	 ese	 caso,	 le	 ruego	 que	 me	 anote	—dijo	 palpándose	 el	 bolsillo	 de	 la

chaqueta	para	sacar	su	propio	carnet	y	un	 lápiz—.	Aunque	debo	advertirle	que



no	 soy	 lo	 que	 se	 dice	 un	 buen	 bailarín.	 Con	 la	 cuadrilla,	 que	 exige	 una	 gran
precisión,	seguro	que	me	equivoco.
A	 Kitty	 eso	 le	 hizo	 gracia.	 Era	 realmente	 cómico	 que	 se	 disculpara	 por

adelantado.	 Había	 otros	 caballeros	 que	 alardeaban	 sobre	 su	 buena	 disposición
para	el	baile,	o	se	pavoneaban	de	sus	dotes	para	montar	a	caballo	y	de	sus	gustos
literarios;	 los	 había	 incluso	 que	 decían	 entender	 de	 arte.	 Alfons	 Bräuer,	 sin
embargo,	nunca	se	daba	ínfulas.
—Eso	no	importa	—contestó	ella,	animosa—.	Nos	inventamos	los	giros	y	los

demás	nos	seguirán.
—Es	usted	muy	amable,	señorita	Katharina.
Se	había	dirigido	a	ella	como	señorita	Katharina,	mencionando	su	nombre,	lo

cual	denotaba	bastante	confianza.	Al	fondo,	al	otro	lado	de	la	sala,	atisbó	por	un
momento	a	su	madre	entre	los	invitados,	sonriendo	animosamente	hacia	Bräuer.
Kitty	se	sintió	molesta:	de	nuevo	su	madre	estaba	urdiendo	planes	de	boda.	Papá
tenía	razón,	esas	cosas	era	mejor	dejarlas	en	manos	del	destino.
En	 ese	 instante	 se	 oyó	 la	 voz	 de	 su	 hermano,	 que	 prácticamente	 se	 había

apoderado	del	cargo	de	maestro	de	ceremonias	del	baile	de	los	Melzer.	Todo	el
mundo	se	apresuró	a	entrar	en	la	sala	de	baile	para	no	perderse	las	palabras	de
bienvenida;	las	charlas	y	las	risas	enmudecieron,	y	también	los	músicos	dejaron
de	afinar	sus	instrumentos.	Kitty	salió	al	pasillo	porque	ya	sabía	lo	que	Paul	iba	a
decir.	 Sobre	 las	 diez	 harían	 una	 pausa	 larga	 para	 que	 los	 bailarines	 pudieran
refrescarse	 y	 recuperaran	 fuerzas	 en	 el	 bufet.	 En	 atención	 a	 las	 damas	 que	 no
participaban	en	el	baile	—porque	eran	o	demasiado	mayores	o	demasiado	 feas
—,	 en	 la	 biblioteca	 se	 habían	 dispuesto	 varias	 sillerías.	 Los	 señores	 que	 no
bailaban	se	podían	reunir	en	el	salón	de	caballeros	para	fumar.	Ese	era	el	punto
de	encuentro	de	las	barbas	de	chivo	y	los	enfermos	de	gota.
Kitty	 tiró	 un	 poco	 de	 la	 cola	 de	 su	 vestido;	 la	 noche	 anterior,	Marie	 había

terminado	de	coser	los	volantes	y	las	flores	rosadas.	El	vestido	era	una	maravilla.
De	hecho,	a	modo	de	entretenimiento,	había	logrado	convencer	a	Marie	de	que
se	 lo	 probara	 ya	 que	 ambas	 tenían	 una	 silueta	 parecida.	 Con	 él	 puesto,	 la



doncella	 también	 parecía	 una	 rosa	 delicada.	 ¡Qué	 lástima	 que	 no	 le	 estuviera
permitido	participar	en	el	baile!	Aunque,	por	otro	lado,	eso	tenía	su	parte	buena.
¿Y	si	él	se	encaprichaba	de	Marie?	A	su	querida	Marie	le	deseaba	todo	lo	bueno
y	bonito	de	esta	tierra.	Todo,	menos	lo	que	tuviera	que	ver	con	ese	hombre.
Él,	naturalmente,	llegaría	tarde.	La	asistencia	de	Gérard	Duchamps	a	los	bailes

era	siempre	breve	y	jamás	llegaba	puntual.	Pero	ella	sabía	que	aparecería.	Hasta
entonces	tendría	que	conformarse	con	esos	«petimetres	ilusos»,	tan	aburridos	y
cansinos.	 Sonrió	 para	 sus	 adentros.	 Aquella	 expresión	 la	 había	 acuñado	 Paul
durante	 la	 divertida	 cháchara	 de	 esa	mañana	 en	 el	 desayuno.	Había	 vuelto	 de
Múnich	para	asistir	al	baile	de	la	casa.
Uno	de	los	sirvientes	contratados	para	la	ocasión	le	ofreció	unos	petit	fours	en

una	bandeja	de	plata.	Ella	tomó	una	de	esas	pequeñas	delicias.	Como	todos	los
años,	 la	 señora	 Brunnenmayer	 se	 había	 tomado	 como	 una	 cuestión	 personal
encargarse	 de	 la	 comida	 del	 baile.	 Esos	 dulces	 diminutos	 estaban	 hechos	 de
bizcocho,	 crema	 de	 mantequilla,	 fruta	 escarchada	 y	 estaban	 bañados	 en
chocolate.	 Para	 que	 los	 distinguidos	 invitados	 no	 se	 ensuciaran	 los	 guantes
blancos,	los	petit	fours	se	servían	envueltos	en	papel.
—¿Otra	vez	comiendo,	hermanita?
Kitty	 masticó	 complacida	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 a	 Elisabeth.	 Se

ahorró	el	comentario	de	que	ella	no	necesitaba	pasarse	todo	un	día	tomando	solo
té	sin	azúcar,	como	había	hecho	Elisabeth.	De	todos	modos,	el	resultado	saltaba
a	la	vista.
—Esta	noche	estás	muy	guapa	—le	dijo	Kitty—.	Y	ese	vestido	azul	celeste	es

fabuloso.	¿No	te	parece	que	Marie	es	un	tesoro?
—No	cabe	duda	de	que	tiene	talento.
Varios	caballeros	se	acercaron	desde	distintos	lados	y	Kitty	tuvo	que	oír	una

serie	de	cumplidos	poco	ocurrentes.	No,	por	desgracia,	su	carnet	de	baile	estaba
completo.	Pero,	sí,	claro,	tal	vez	durante	la	pausa	tendrían	ocasión	de	hablar	de
manera	 más	 informal,	 estaría	 encantada.	 Elisabeth	 saludó	 también	 a	 algunos
invitados,	 aunque	 no	 dejaba	 de	 mirar	 hacia	 la	 escalera.	 Papá	 y	 mamá	 pronto



abrirían	 el	 baile,	 pero	 aquel	 a	 quien	 Elisabeth	 esperaba	 todavía	 no	 se	 había
presentado,	 y	 era	 dudoso	 que	 fuera	 a	 hacerlo.	 Kitty	 sintió	 un	 poco	 de
remordimiento,	si	bien	ella	no	era	responsable	de	las	veleidades	del	teniente	Von
Hagemann.	Por	deseo	expreso	de	mamá,	le	había	escrito	unas	líneas	diciéndole
que	se	sentía	muy	honrada	por	su	petición,	pero	que	le	parecía	que	no	era	aún	lo
bastante	 madura	 como	 para	 casarse.	 Era	 un	 caballero	 simpático,	 entusiasta,
fogoso	y	muy	elocuente,	y	podía	ser	divertido.	Pero	ante	Duchamps,	el	teniente
Von	Hagemann	no	tenía	nada	que	hacer.
—Lo	más	seguro	es	que	esté	de	servicio.	Si	es	así,	vendrá	sobre	las	nueve	—

observó	cuando	el	pasillo	volvió	a	desocuparse.
Lo	 dijo	 con	 intención	 de	 consolarla	 un	 poco,	 pero	 Elisabeth	 no	 estaba	 de

humor	para	que	nadie,	y	menos	su	hermana,	la	consolara.
—¿De	 quién	 hablas?	 —replicó	 en	 tono	 mordaz—.	 ¡Ah!	 Supongo	 que	 te

refieres	a	monsieur	Duchamps,	que	 sin	duda	vendrá	desde	Lyon	expresamente
para	verte	a	ti.
—¿Lyon?
Elisabeth	sonrió	satisfecha.	Era	sublime	ser	la	encargada	de	comunicar	a	Kitty

la	mala	noticia.	De	hecho,	ella	pensaba	que	mamá	o	papá,	o	alguien	del	servicio,
ya	se	lo	había	dicho.
—Pues	claro.	Partió	anteayer.	¿No	lo	sabías?
A	Kitty	le	pareció	que	una	oscuridad	dolorosa	se	alzaba	del	suelo,	como	si	una

niebla	grisácea	fuera	a	engullirla.	Ella	se	resistió.
—Pues	no.	No	lo	sabía	—dijo	con	toda	la	indiferencia	de	que	fue	capaz—.	De

hecho,	Lisa,	ni	siquiera	lo	espero.
—No,	claro	que	no	—replicó	su	hermana	con	sorna.
Kitty	se	alegró	de	que	empezara	a	sonar	la	música	y	diera	comienzo	el	primer

baile.	Un	vals,	cómo	no.	A	mamá	le	encantaba,	aunque	sus	padres	lo	bailaban	de
un	 modo	 más	 sosegado	 y	 no	 como	 un	 vals	 vienés.	 Por	 un	 lado	 estaba	 el
impedimento	 del	 pie	 derecho	 de	 mamá	 y,	 por	 otro,	 estaba	 papá,	 que	 era	 el
bailarín	más	negado	sobre	la	faz	de	la	tierra.



—¿Señorita?	Temía	haberla	perdido.
Su	 pareja	 para	 el	 primer	 vals	 se	 abrió	 paso.	 Se	 trataba	 de	 Hermann

Kochendorf,	 heredero	 de	 una	 próspera	 empresa	 comercial	 y	 miembro	 del
gobierno	de	la	ciudad.	Era	un	solterón	de	carácter	voluble	y	muy	codiciado	que
hacía	tiempo	que	había	superado	los	cuarenta.
—Oh,	 señor	Kochendorf.	No	 es	 fácil	 perderme	 aquí.	A	 fin	 de	 cuentas,	 esta

villa	es	mi	hogar.
Él	le	ofreció	el	brazo	y	la	acompañó	hasta	la	sala	de	baile,	donde	sus	padres

habían	abierto	el	vals	de	rigor.	La	sala	ocupaba	el	comedor	y	el	salón	rojo.	Se
habían	quitado	las	puertas	batientes	que	separaban	ambas	estancias	y	el	servicio
había	 retirado	 todos	 los	 muebles	 y	 las	 alfombras,	 dejando	 apenas	 unas	 pocas
sillas	para	el	público.	Kitty	atisbó	a	la	abuela	de	Alfons	Bräuer,	que	llevaba	un
vestido	 de	 color	 malva	 con	 un	 escote	 muy	 pronunciado.	 Definitivamente,	 un
escote	como	aquel	era	inapropiado	para	una	mujer	de	su	edad.	Sobre	aquel	fondo
arrugado	 y	 sin	 formas,	 ni	 siquiera	 un	 collar	 de	 brillantes	 servía	 de	 algo.	 La
anciana	señora	Bräuer	había	tomado	asiento	en	una	butaca	tapizada	y	curioseaba
con	 entusiasmo,	mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 sus	 impertinentes.	 También	 otras
damas	 entradas	 en	 años	 habían	 sacado	 sus	 anteojos	 de	 sus	 bolsitos	 bordados,
dispuestas	a	diseccionar	 las	galas	de	baile	de	 las	 jovencitas.	Kitty	conocía	a	 la
mayoría	de	ellas	de	las	obras	de	beneficencia	de	mamá.	Más	tarde	tendría	que	ir
a	 saludar	 a	 esas	 urracas	 chismosas;	 ahora	 todas	 estiraban	 el	 cuello	 para
contemplar	a	la	«encantadora	reina	del	baile».
Poco	a	poco	otras	parejas	 fueron	entrando	en	 la	pista	de	baile.	Kitty	notó	 lo

mucho	que	eso	aliviaba	a	su	padre.	Él	odiaba	tener	que	«dar	saltitos	de	un	lado	a
otro»	delante	de	todo	el	mundo.	Además,	ese	día	estaba	especialmente	torpe	y	ya
había	 pisado	 dos	 veces	 la	 cola	 del	 vestido	 de	 mamá.	 Bueno,	 tenía	 sus
preocupaciones.	Paul	le	había	contado	que	en	la	fábrica	las	máquinas	no	dejaban
de	fallar	y	que	la	producción	iba	con	retraso.	Tal	vez	por	eso	papá	llevaba	varias
semanas	«ausente».	Ni	siquiera	se	había	enfadado	al	saber	que	Marie	era	ahora



su	doncella	personal.	Se	había	 limitado	a	sacudir	 la	cabeza	y	no	 le	había	dado
más	vueltas.
—¿Nos	arriesgamos,	señorita?
—Ahora	o	nunca,	señor	Kochendorf.
Kitty	se	deslizó	entre	las	parejas	con	su	compañero	de	baile;	su	cuerpo	seguía

el	ritmo	del	vals	sin	esfuerzo	alguno.	Llevaba	la	música	en	el	cuerpo;	el	sonido
de	 un	 violín	 era	 capaz	 de	 conmoverla	 profundamente	 y	 sabía	 tocar	 el	 piano,
aunque	desde	luego	no	tan	bien	como	le	hubiera	gustado.	En	su	cabeza	la	música
le	parecía	más	potente	y	bonita	que	lo	que	ella	era	capaz	de	lograr	con	el	piano.
—Es	un	placer	bailar	con	usted,	señorita	—dijo	Kochendorf	cuando	hubo	una

pausa—.	¿Me	permite	invitarla	a	un	refresco?	¿Un	helado,	quizá?	¿Un	disco	de
naranja	confitada?	¿Una	copita	de	vino	espumoso?
—Muy	amable.	Nada	de	alcohol,	gracias.	Ahí	al	fondo	hay	limonada.
Robert	 recorría	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 sala	 con	 su	 bandeja,	 así	 que	 el	 señor

Kochendorf,	 solícito,	 tuvo	 que	 abrirse	 paso	 entre	 bailarines	 y	 público	 para
hacerse	con	una	limonada	para	su	dama.	Kitty	se	sintió	aliviada	al	verse	libre	de
él.	Kochendorf	no	era	joven,	ni	tampoco	atractivo:	su	rostro	enjuto,	sus	patillas,
pelirrojas	 y	 rizadas,	 y	 sus	 ojos	 hundidos	 le	 habían	 valido	 el	 mote	 de
«Hermanhambre»	entre	los	amigos	de	Paul.	Elisabeth	dijo	en	una	ocasión	que	no
le	haría	ninguna	gracia	encontrarse	con	ese	caballero	cerca	de	un	cementerio	a	la
caída	de	la	noche.	Con	todo,	era	un	hombre	de	negocios	muy	hábil	y	exitoso	que,
para	gran	asombro	de	Kitty,	sabía	mucho	de	arte.
—¿Qué	me	cuentas,	hermanita?	¿Qué	tal	van	las	cabriolas?
Ella	se	volvió	y	dirigió	una	mueca	a	su	hermano.
—Muy	 bien.	 Al	 menos	 por	 ahora.	 Y	 tú,	 ¿a	 quién	 has	 escogido	 como

compañera	para	el	vals?
—A	ninguna	—respondió	él	con	una	sonrisa—.	Yo	estoy	a	cargo	de	la	fiesta.

Es	mi	tarea.
—Y	precisamente	por	eso	deberías	bailar	—insistió	ella—.	¿Acaso	no	sientes



a	 tu	 espalda	 las	 tímidas	miradas	que	 te	dirigen	 las	muchachas?	¿Cómo	puedes
ser	tan	cruel,	querido	hermanito?
En	 efecto,	 el	 joven	Melzer	 causaba	 sensación.	 Aquel	 día	 llevaba	 el	 cabello

rubio	alisado;	el	traje	negro	le	sentaba	como	un	guante	y	su	sonrisa	desenvuelta
acentuaba	aún	más	su	atractivo.
—Ayer	 convencí	 a	 Marie	 para	 que	 se	 probara	 mi	 vestido	 —dijo	 Kitty	 de

repente—.	Y,	¿sabes?	Parecía	que	estuviera	hecho	para	ella.	Así	vestida	parecía
una…
—Aquí	viene	tu	servidor	de	limonadas,	hermanita	—la	interrumpió	él—.	¡Que

disfrutes	de	tu	próximo	vals!
Kitty	esbozó	una	sonrisa	forzada.	Bailar,	mecerse	al	compás	de	la	música,	el

movimiento	 de	 dos	 cuerpos	 en	 armonía,	 todo	 aquello	 podía	 ser	 el	 cielo	 en	 la
tierra.	Pero	solo	si	se	hacía	en	brazos	del	único,	del	adecuado,	del	incomparable.
—¿Me	concederá	el	siguiente	vals,	señorita?
—Por	supuesto.
En	brazos	de	Hermann	Kochendorf	el	 cielo	estaba	muy	 lejos.	La	 sala	olía	a

alcanfor	y	a	una	pomada	grasienta	para	el	pelo	que	usaban	muchos	caballeros.
Mientras	 lo	seguía	en	sus	giros	y	cambios	de	sentido,	se	dedicó	a	observar	 los
rostros	 de	 los	 bailarines.	Como	 siempre,	muchos	 la	miraban,	 la	 saludaban	 con
una	sonrisa	o	con	un	asentimiento	de	cabeza,	y	parecían	lamentar	de	verdad	no
poder	bailar	con	ella	ese	vals.	También	había	miradas	de	admiración	y	de	odio
por	 parte	 de	 algunas	 bailarinas;	 en	 torno	 a	 la	 pista	 brillaban	 las	 gafas	 y	 los
impertinentes	de	madres,	abuelas	y	tías	que	seguían	atentas	el	baile.	Aquí	y	allá,
a	pesar	de	la	música,	pilló	al	vuelo	alguna	observación.
—¡Es	toda	una	princesa!
—¡Está	demasiado	delgada!
—Encantadora.	Fantástica.	¡Y	tan	natural!
—No	puede	estar	sana.
—Tiene	una	figura	de	muñeca.
—¿Cómo	va	a	tener	hijos?



De	hecho,	 eso	 debería	 haberla	 hecho	 reír,	 pero	 la	 entristeció.	 ¿Por	 qué	 esas
damas	eran	tal	malevolentes?	En	los	actos	de	beneficencia	se	sentaban	con	aire
bondadoso	 y	 sonriente,	 comiendo	 y	 bebiendo	 a	 costa	 de	 la	 casa	 y	 tejiendo
gorritos	ridículos	para	los	niños	africanos.	¿Por	qué	Paul	bailaba	ahora	con	esa
rana	fea	vestida	de	verde	lima,	que	era	hija	de	un	consejero	del	gobierno?	¡Qué
poco	elegante	era	esa	chica!	¡Y	con	qué	descaro	echaba	la	cabeza	hacia	atrás	y	se
reía!	Elisabeth	 iba	del	brazo	de	Alfons	Bräuer,	que	 tenía	 sus	problemas	con	 la
polca.	 Resultaba	 cómico	 y	 a	 la	 vez	 dramático	 cómo	 ambos	 se	 afanaban	 por
ejecutar	el	baile	con	la	mayor	dignidad	posible…
—Ha	sido	un	placer	 enorme,	 señorita.	Me	apena	mucho	 tener	que	cederla	 a

otro	caballero.
¿Por	qué	el	tiempo	avanzaba	tan	despacio?	Ojalá	llegara	ya	la	pausa.	Si	venía,

sería	 durante	 el	 descenso.	 Pero	 seguro	 que	 vendría.	 ¿No	 se	 había	 despedido
diciéndole	 que	 tenía	muchas	 cosas	 que	 contarle?	Entonces,	 ¿cómo	 era	 posible
que	desapareciera	y	se	marchara	a	Lyon	sin	más?
Bailaba	como	sumida	en	un	sueño,	 siguiendo	 la	música	y	adaptándose	a	 los

movimientos	de	su	pareja.	Respondía	a	los	comentarios	sin	pensar	y	sonreía	sin
saber	por	qué.	Él	vendría.	Seguro.	Si	no,	ella	se	moriría.
—Distinguidos	invitados,	nos	gustaría	conceder	ahora	un	poco	de	descanso	a

nuestra	orquesta	y	vamos	a	hacer	una	pausa.	El	bufet	 los	aguarda	en	la	sala	de
enfrente;	además	de	vino	y	ponche	de	naranja,	hemos	dispuesto	también	cerveza
de	Augsburgo…
Por	fin.	Se	soltó	de	su	pareja	de	baile,	un	joven	abogado	de	nombre	Grünling,

le	 sonrió	 y	 se	 apresuró	 a	 subir	 a	 uno	 de	 los	 baños	 antes	 de	 que	 se	 llenara	 de
invitados.	 Ahí	 estaba	 todo	 dispuesto	 para	 que	 las	 damas	 se	 pudieran	 acicalar.
Peines,	cepillos,	 lazos	y	también	polvos	y	demás	utensilios	de	maquillaje.	Pero
lo	 más	 importante	 era	 que,	 de	 puntillas,	 se	 podía	 atisbar	 la	 entrada	 desde	 la
pequeña	ventana.
¡Ahí	estaba!	Kitty	se	estiró	todo	lo	posible.	Un	automóvil	se	aproximaba	a	la

mansión,	 una	 limusina	 con	 faros	 elevados.	 El	 corazón	 empezó	 a	 latirle	 con



fuerza.	Solo	podía	tratarse	de	un	invitado	que	llegaba	tarde,	nadie	se	retiraba	tan
pronto.
Entraron	 detrás	 de	 ella	 tres	 jóvenes	 amigas	 de	Elisabeth	 a	 las	 que	 tuvo	 que

saludar.	¡Qué	baile	tan	maravilloso!	¡Esa	música,	y	los	vestidos!	¿Y	su	hermano?
¿Estaba	acaso	enamorado?	Parecía	estar	tan	ausente…
A	Kitty	aquella	sospecha	le	pareció	muy	divertida.	Pero	entonces	entraron	dos

damas	de	más	edad	y	la	charla	tomó	otro	rumbo.	Antes	se	sabía	bailar	la	polca,	e
incluso	 la	 cuadrilla	 se	 bailaba	 con	 gracia.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 actualidad,	más
pronto	 o	más	 tarde	 cualquier	 baile	 acababa	 convertido	 en	 un	 vals.	 De	 hecho,
hasta	el	momento	aún	no	se	había	oído	el	vals	Luces	de	 la	mina,	mientras	que
Rosas	del	sur	había	sonado	dos	veces,	y	el	vals	España	se	había	tocado	al	menos
en	cuatro	ocasiones.
Si	él	ya	se	había	apeado	del	coche,	primero	dejaría	el	abrigo	y	el	sombrero	en

el	 vestíbulo.	 Luego	 subiría	 por	 la	 escalera	 y	 saludaría	 a	 mamá.	 Después
recorrería	las	salas,	hablaría	con	conocidos,	besaría	las	manos	de	damas	jóvenes
y	no	tan	jóvenes	y	la	buscaría.	Ella	se	iba	a	tomar	su	tiempo.	Eso	es.	Mejor	que
la	buscara	un	rato.	A	fin	de	cuentas,	ella	era	 la	que	había	 tenido	que	esperarlo.
Kitty	 inició	 una	 charla	 con	 una	 amiga	 de	 Elisabeth,	 la	 acompañó	 hasta	 el
dormitorio	 de	 su	 hermana,	 en	 el	 que	 había	 varias	 chicas	 reunidas,	 y	 se	 quedó
escuchando	chismes	y	habladurías.	Ahora	el	 aseo	estaba	a	 reventar	de	gente	y
había	cola	ante	la	habitación	contigua	donde	estaba	el	retrete.
¿Lo	había	torturado	lo	suficiente?	Lo	suyo	hubiera	sido	que	esperara	 toda	 la

pausa,	pero	eso	sería	poco	conveniente	porque	tenía	que	cumplir	con	los	bailes
que	había	prometido	y	no	tendría	la	oportunidad	de	hablar	con	él.	Lo	mejor	era
bajar	ahora	sin	más	y	hacerse	la	sorprendida	cuando	él	la	encontrara.
«Oh,	vaya,	¿usted	por	aquí?	Me	dijeron	que	había	partido	hacia	Francia.»
«En	efecto,	señorita,	pero	regresé	para	no	perderme	este	baile.»
¿Él	 diría	 eso?	 Seguramente,	 no.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 pusiera	 como

pretexto	 un	 asunto	 comercial,	 algún	 contrato,	 una	 feria,	 cosas	 así.	 Gérard



Duchamps	 no	 se	 deshacía	 en	 halagos,	 como	 esos	 otros	 que	 pretendían	 sus
favores.	A	él	no	le	hacía	falta.
Bajó	por	la	escalera	hasta	el	primer	piso,	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza

a	 las	 damas	que	 se	 le	 acercaron	y	deseó	no	 encontrarse	 con	 su	madre,	 porque
entonces	 habría	 tenido	 que	 saludar	 también	 a	 toda	 una	 serie	 de	 invitados
importantes.	Pero	Alicia	no	estaba	ni	en	la	escalera	ni	en	el	pasillo.	Y	Duchamps
tampoco.	 Kitty	 se	 detuvo	 en	 los	 escalones	 inferiores	 para	 tener	 una	 buena
panorámica	 del	 pasillo.	 La	 sala	 de	 baile	 se	 había	 vaciado	 y	 los	 invitados	 se
habían	dirigido	hacia	el	bufet,	o	miraban	la	biblioteca	o	estaban	reunidos	en	 la
sala	 de	 fumadores.	Algunos	 osados	 incluso	 habían	 bajado	 al	 vestíbulo,	 habían
pedido	sus	sombreros	y	abrigos	y	habían	salido	al	patio.	Hacía	frío,	el	césped	del
jardín	parecía	cubierto	por	una	capa	de	azúcar	y	la	grava	del	suelo	brillaba	a	la
luz	de	la	iluminación	exterior.
Kitty	se	dijo	que	él	podía	estar	en	la	sala	de	fumadores	o	en	la	biblioteca.	En

ningún	 caso	 en	 el	 bufet.	 Más	 pronto	 o	 más	 tarde	 regresaría	 al	 pasillo,	 era
cuestión	 de	 esperar.	 Si	 la	 pudieran	 dejar	 tranquila	 un	 rato	 y	 ningún	 caballero
ansioso	la	molestara…
—¡Buenas	noches!
Ella	hizo	un	gesto	de	sorpresa	al	ver	ante	ella	al	teniente	Von	Hagemann.	Su

voz	sonaba	distante;	era	evidente	que	estaba	ronco.
—Señor	 Von	 Hagemann.	 ¡Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 haya	 correspondido	 a

nuestra	invitación!
Pero	¿qué	le	ocurría?	La	miraba	de	un	modo	muy	sombrío.	¿Habría	encajado

mal	que	ella	lo	hubiera	rechazado?	Bueno,	si	era	así,	él	no	era	el	único.
—He	 dudado	 mucho,	 señorita	 —dijo	 él	 a	 media	 voz—.	 Pero	 al	 final	 me

pareció	que	su	escrito	exigía	una	respuesta	por	mi	parte.
—¿Mi	escrito?	Ah,	sí.
Ella	 intentó	 mirar	 al	 pasillo	 que	 se	 abría	 tras	 él.	 ¡Qué	 contrariedad	 que	 el

teniente	 tuviera	 que	 dirigirse	 a	 ella	 precisamente	 ahora!	 ¿No	 sería	 mejor	 que
hablase	con	Elisabeth?



—Señorita,	su	escrito	me	demostró	lo	mucho	que	me	equivoqué	con	usted.	Es
usted	 tan	 hermosa	 como	 despiadada,	 Katharina.	 Despiadada	 y	 sin	 corazón.
Deseo	que	alguna	vez	sienta	en	carne	propia	lo	que	es	ser	despachado	con	tanto
desdén.
Estaba	tan	sorprendida	que	se	quedó	sin	habla.	Él	no	esperó	ninguna	respuesta

y	se	limitó	a	hacerle	una	reverencia	con	cierta	ironía.	¿Qué	significaba	aquello?
¿Despiadada	 y	 sin	 corazón?	 ¿Despachado	 con	 desdén?	 Pero	 si	 se	 había
esforzado	en	escribirle	con	mucha	amabilidad…
Notó	que	la	 tristeza	intentaba	apoderarse	de	ella.	¿Por	qué	la	había	ofendido

de	 esa	manera?	 Ella	 no	 le	 había	 hecho	 nada	malo.	 ¿Y	 por	 qué	Duchamps	 no
aparecía?	Si	lo	había	visto	llegar…
¡Oh,	no!	Entonces	cayó	en	la	cuenta.	El	que	había	llegado	en	coche	había	sido

Von	 Hagemann.	 Había	 sido	 el	 teniente	 y	 no	 Gérard	 Duchamps	 quien	 había
llegado	tarde	al	baile.	Él	no	iba	a	venir.	Estaba	en	Lyon.
Elisabeth	pasó	a	toda	prisa	junto	a	ella	y	pronunció	un	nombre.	Kitty	seguía

en	el	mismo	sitio,	aturdida,	y	respondió	al	comentario	de	un	joven	caballero	sin
saber	muy	bien	lo	que	decía.	No	importaba.	A	fin	de	cuentas,	siempre	se	hablaba
de	lo	mismo.
En	 el	 pasillo,	Von	Hagemann	 se	 había	 vuelto	 hacia	 su	 hermana.	Ella	 vio	 el

rostro	 resplandeciente	 de	 Elisabeth,	 cómo	 le	 sonreía	 y	 le	 dirigía	 algunas
palabras.	 El	 teniente	 le	 respondió	 con	 el	 semblante	 serio,	 rígido,	 como	 si	 se
hubiera	 tragado	 una	 bayoneta.	 Luego	 hizo	 una	 reverencia	 y	 la	 sonrisa	 de
Elisabeth	se	borró.	Él	no	tenía	previsto	quedarse.
—Jamás	te	lo	perdonaré,	bruja	asquerosa	—le	siseó	Elisabeth	cuando	pasó	a

su	lado	para	subir	la	escalera.
Kitty	apenas	la	oyó.	Solo	tenía	en	la	cabeza	la	terrible	constatación	de	que	el

hombre	por	el	que	suspiraba	no	iba	a	aparecer.	A	partir	de	entonces,	esa	velada,
que	con	tanto	anhelo	había	esperado,	sería	un	martirio;	nada	podría	complacerla,
ni	siquiera	 la	música.	Mientras	 otros	 se	 intercambiaban	miradas	 enamoradas	 y



bromeaban	 entre	 sí,	 para	 ella	 el	 mundo	 se	 había	 vuelto	 un	 desierto	 desolado.
Solo	guardaría	la	compostura	por	mamá.
—Señorita	—le	dijo	Alfons	Bräuer,	que	en	ese	momento	apareció	a	su	lado—.

Debería	usted	comer	alguna	cosa.	Acompáñeme,	se	lo	ruego.
Qué	hombre	tan	raro.	Al	verla	tan	pálida,	pensaba	que	debía	comer	algo.	Daba

lo	mismo.	 Se	 apoyó	 en	 su	 brazo	 lánguidamente	 y	 se	 dejó	 acompañar	 hasta	 el
bufet.	 ¡Qué	 ganas	 tenía	 de	 que	 acabara	 esa	 velada!	Marie.	 ¿Dónde	 estaba	 su
querida	Marie?	No	quería	otra	cosa	que	su	compañía	y	dejar	salir	las	lágrimas.
Marie	era	la	única	en	el	mundo	que	podía	consolarla.



26

—¿Paul?	¿Estás	despierto?
Alguien	daba	golpes	vacilantes	a	la	puerta.	Él	abrió	los	ojos	y	tuvo	la	certeza

de	que	ese	dolor	de	cabeza	no	era	una	pesadilla	sino	la	dura	realidad.
—No	del	todo,	mamá.	Pero	pasa,	tranquila.
Alicia	 abrió	 la	 puerta	 despacio	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 con	 su	 paso

renqueante,	tan	propio	de	ella,	para	descorrer	las	pesadas	cortinas	de	terciopelo.
Paul	 sintió	 que	 le	 estallaba	 la	 cabeza	 cuando	 los	 oblicuos	 rayos	 de	 sol	 lo
alcanzaron.	Deseó	no	haber	intentado	diluir	su	melancolía	en	vino	tinto.
—¿Tienes	jaqueca?
¿Cómo	lo	sabía?	Mamá	siempre	había	tenido	la	capacidad	de	adivinar	lo	que

le	pasaba.
—Peor	que	eso.	Tengo	veinte	selfactinas	en	la	cabeza.	Y	todas	funcionando	al

máximo.
Las	selfactinas	eran	las	máquinas	de	hilar	que	había	en	la	fábrica	y	que	hacían

un	ruido	 insoportable.	Alicia	se	acercó	a	 la	cama	con	una	sonrisa	y	 le	puso	su
mano	fresca	y	pequeña	en	la	frente.
—Sí.	Se	nota.	Pobre…	Te	traeré	unos	polvos.
—¡No	te	molestes!	—dijo	él—.	Me	levantaré	y	se	me	pasará.
Aunque	 no	 creía	 que	 eso	 fuera	 a	 suceder,	 le	molestaba	 que	 a	 sus	 veintiséis

años	lo	trataran	como	a	un	niño	pequeño.
—Como	quieras	—dijo	ella	en	tono	animoso—.	Hoy	el	desayuno	se	sirve	en

el	dormitorio.	Abajo	el	servicio	está	muy	ocupado	arreglándolo	todo.



Paul	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	y	apartó	la	manta	para	sacar	las	piernas	por	el
borde	de	la	cama.	Su	cuerpo	parecía	de	plomo.	Y	él	que	pensaba	que	las	veladas
de	 la	 asociación	 de	 estudiantes	 le	 habían	 acostumbrado	 al	 alcohol…	De	 todos
modos,	claro	está,	la	cerveza	de	Múnich	no	era	lo	mismo	que	el	vino	francés.
—Papá	te	espera	sobre	las	once	en	su	despacho	de	la	fábrica.
Le	 llevó	un	par	de	 segundos	entender	el	 alcance	de	esa	 frase.	 ¿Era	posible?

¿Su	 padre	 había	 cambiado	 de	 parecer	 y	 había	 aceptado	 su	 oferta?	 ¿Le	 quería
consultar	acerca	de	los	problemas	actuales	de	la	fábrica?	¿Era	esa	su	intención?
—¿Ha	dicho	qué	quiere?
Alicia	se	encogió	de	hombros	y,	por	la	expresión	de	su	cara,	Paul	adivinó	que

estaba	preocupada.	Así	pues,	no	había	que	esperar	una	charla	conciliatoria.	Paul
notó	cómo	 la	 rabia	 lo	 inundaba	y	pretendía	hacerse	con	su	estómago.	 ¡Maldita
sea!	 Aquel	 no	 era	 un	 buen	 día	 para	 presentarse	 con	 aplomo	 ante	 su	 padre.
Posiblemente	quería	echarle	un	rapapolvo	por	haber	desatendido	sus	estudios,	y
además	en	el	despacho	de	la	fábrica,	donde	esas	dos	secretarias	chismosas	tenían
la	oreja	pegada	a	la	puerta.
—Vístete	y	come	tranquilo	—le	aconsejó	Alicia—.	Voy	a	avisar	a	Else	para

que	te	suba	un	desayuno	como	es	debido.
—Gracias,	mamá.
Se	 puso	 la	 bata	 y	 fue	 hacia	 el	 baño	 tambaleándose	 ligeramente,	 se	 lavó	 de

forma	somera	y	contempló	su	 imagen	pálida	en	el	espejo.	Las	madres	siempre
pensaban	 que	 cualquier	 padecimiento	 se	 aliviaba	 comiendo,	 pero	 a	 él	 en	 ese
momento	 la	 sola	 idea	 de	 tomarse	 un	 bollo	 con	 mantequilla	 le	 revolvió	 el
estómago.	Rebuscó	en	la	cómoda	una	muda	limpia	y	una	camisa,	sacó	un	traje
del	armario	y	constató	que	no	era	fácil	ponerse	los	calcetines	cuando	se	tiene	el
estómago	 revuelto.	¿Qué	hora	era?	Buscó	su	 reloj	de	bolsillo	entre	 la	 ropa	del
día	 anterior;	 lo	 tenía	 en	 el	 chaleco	de	 seda	gris.	Abrió	 la	 tapa.	Pasaban	de	 las
diez.	No	tenía	mucho	tiempo	para	reponerse	antes	de	enfrentarse	a	su	padre.	Por
lo	 menos	 había	 logrado	 recuperar	 el	 reloj,	 así	 que	 no	 habría	 ninguna
recriminación	en	ese	sentido.	Terminó	de	vestirse,	cogió	unos	gemelos	e	incluso



se	 puso	 pajarita.	 Quería	 aparecer	 en	 las	 dependencias	 de	 la	 administración
vestido	 como	 un	 caballero,	 y	 no	 como	 un	 oficinista	 de	 esos	 que	 se	 sentaban
frente	a	su	mesa	sin	chaqueta	y	con	manguitos.
Else	dio	un	pequeño	golpe	en	la	puerta	y	entró	cargada	con	una	bandeja	llena.

Café,	 panecillos	 frescos,	 jamón,	 huevos	 revueltos,	 miel,	 varios	 tipos	 de
mermelada,	 mantequilla…	 Por	 lo	 visto	 la	 señora	 Brunnenmayer	 pensaba	 que
estaba	muerto	de	hambre.
—Gracias,	Else.	Colócala	sobre	la	mesa.
Tenía	el	estómago	cerrado	y	había	decidido	no	tomar	nada	cuando	descubrió

junto	 al	 vaso	 de	 agua	 una	 bolsita	 con	 polvos	 contra	 la	 jaqueca.	 Tal	 vez	 fuera
conveniente	seguir	el	consejo	de	mamá,	así	que	hizo	de	tripas	corazón	y	engulló
medio	panecillo	seco,	ya	que	antes	de	tomar	esa	medicina	era	preciso	tener	algo
en	 el	 estómago.	 A	 continuación,	 se	 echó	 a	 la	 garganta	 esos	 polvos	 blancos	 y
amargos	y	se	bebió	el	agua.
De	inmediato	se	sintió	un	poco	mejor,	aunque	no	podía	deberse	a	los	polvos

ya	que	su	efecto	no	era	tan	rápido.	Tal	vez	fuera	por	el	agua	fresca.
Echó	un	vistazo	por	la	ventana	y	reparó	en	que,	a	pesar	de	aquel	intenso	sol	de

invierno,	hacía	mucho	frío	ya	que	la	escarcha	cubría	los	árboles	y	la	hierba	del
parque.
Frío	 intenso	y	 luz	 resplandeciente:	 la	 combinación	perfecta	 para	 una	 cabeza

dolorida.	 «Las	 desgracias	 nunca	 vienen	 solas»,	 se	 dijo.	 Su	 padre,	 cómo	 no,
estaría	rebosante	de	salud	y	energía.	Como	siempre	que	estaba	al	mando	de	su
querida	fábrica.
La	cabeza	le	retumbaba	a	cada	paso	que	daba	mientras	bajaba	por	la	escalera.

En	 el	 primer	 piso	 reinaba	 un	 revuelo	 tremendo:	 el	 servicio	 estaba	 arrastrando
muebles,	 colgando	 cortinas	 y	 recolocando	 alfombras.	 Robert	 se	 encargaba	 de
cerrar	 las	 puertas	 que	 separaban	 el	 comedor	 del	 salón	 rojo,	 pero	 la	madera	 se
había	combado	y	 tenía	que	empujar	con	 la	espalda.	Else	y	Auguste	acarreaban
una	cesta	 llena	de	platos	y	copas	hacia	el	montacargas;	 la	señorita	Jordan	pasó



junto	 a	 él	 con	 paso	 vivo	 y	 un	 vestido	 bajo	 el	 brazo.	 Tan	 solo	 la	 señorita
Schmalzler	le	dirigió	un	saludo	amable	y	le	deseó	un	buen	día.
—Muchas	gracias,	señorita	Schmalzler.	Que	usted	también	lo	tenga.
¿Qué	tontería	era	esa?	Sin	duda,	aquel	no	iba	a	ser	precisamente	un	buen	día

para	 el	 servicio:	 desde	 primera	 hora	 estaban	 ocupados	 en	 recomponer	 las
estancias.	Confió	en	que	ella	no	lo	tomara	como	una	burla	descarada,	y	se	alegró
de	que	Marie	no	estuviera	por	ahí,	pues	no	quería	que	lo	viera	en	ese	estado.
Sin	embargo,	la	fortuna	no	le	sonrió	y,	al	llegar	al	vestíbulo,	ella	tropezó	con

él.	Llevaba	en	la	mano	un	sobre	que	acababa	de	entregarle	un	recadero.
—Le	traeré	el	abrigo,	señorito.
¡Qué	despierta	estaba!	¿Habría	notado	lo	mal	que	se	sentía	él?	Por	supuesto.

Él	 había	 reparado	 en	 esa	mueca	 irónica	 en	 su	 boca.	 Pero	 qué	 boca	 tan	 bonita
tenía…	Incluso	en	ese	estado	le	habría	gustado	rozar	con	los	dedos	los	labios	de
ella.	Con	delicadeza,	de	manera	que	ella	apenas	lo	notara.	Como	un	soplo	suave
y	cálido…
—Espere,	 señorito.	 Aquí	 tiene	 la	 bufanda	 de	 lana.	 Y	 la	 gorra.	 Hoy	 hace

muchísimo	frío.	Tome,	los	guantes.	Debería	haberse	puesto	los	zapatos	forrados.
—¡Vaya,	me	cuidas	como	una	madre!	—se	mofó	él.
Ella	se	sonrojó	y	repuso	que	su	trabajo	consistía	en	velar	por	el	bienestar	de

sus	señores.	Luego	hizo	una	pequeña	reverencia	y	se	marchó	a	toda	prisa	con	el
sobre.	Rápida	como	una	gacela.
Paul	se	maldijo	por	haber	querido	anestesiar	su	dolor	a	base	de	vino	y	se	caló

la	 gorra.	 Al	 salir,	 el	 frío	 hundió	 sus	 garras	 por	 donde	 la	 piel	 quedaba	 al
descubierto,	y	delante	de	la	boca	y	de	la	nariz	se	formó	una	niebla	blanca.
—¡Señorito!	—dijo	Robert	con	voz	alarmada—.	En	cinco	minutos	estoy	aquí

con	el	automóvil.	Si	quiere	aguardar	en	el	vestíbulo…
La	preocupación	de	mamá	debía	de	haber	causado	esa	alarma	en	Robert.	Eso

le	molestó.
—No	te	preocupes,	Robert.	No	necesito	el	coche.	Iré	a	pie.
Tras	dar	algunos	pasos,	Paul	notó	que	el	frío	le	sentaba	bien.	Inspiró	ese	aire



fresco	de	invierno	y	su	aliento	con	restos	de	vino	se	convirtió	en	vapor	blanco	en
el	 paisaje.	Los	 guijarros	 helados	 crujían	 bajo	 las	 suelas	 de	 sus	 zapatos	 y	 unos
gorriones	se	disputaban	un	comedero	de	madera	que	Kitty	había	hecho	colgar.
Por	el	camino	que	conducía	a	la	fábrica,	un	automóvil	patinaba	un	poco	sobre	el
suelo	 adoquinado.	 Sonrió,	 satisfecho	 por	 haber	 rechazado	 las	 atenciones
bienintencionadas	de	su	madre.	En	su	lugar,	tomó	impulso	y	se	deslizó	divertido
sobre	 una	 superficie	 lisa	 de	 la	 acera.	 De	 pequeño	 también	 había	 hecho	 esas
«pistas	de	hielo»	con	sus	compañeros	de	colegio;	bastaba	con	deslizarse	un	par
de	 veces	 por	 el	 mismo	 lugar.	 ¡Qué	 bien!	 Desde	 luego	 esos	 polvos	 le	 habían
hecho	efecto,	porque	se	sentía	mucho	mejor.
—Buenos	días,	señor	Melzer.
—Buenos	días,	señor	Gruber.	¡Qué	frío	tan	espantoso!
El	portero	sonrió	y	dijo	que	no	era	para	tanto.	Si	la	temperatura	descendía	por

debajo	de	los	veinte	grados,	él	solo	necesitaba	tomar	un	trago	para	mantener	el
calor.
Paul	asintió	con	complicidad	y	atravesó	el	patio	de	la	fábrica	en	dirección	al

edificio	 de	 administración.	 Cuando	 llegó,	 se	 sorprendió	 al	 ver	 uno	 de	 los
automóviles	 de	 la	 casa	 entre	 dos	 vehículos	 a	 caballo	 que	 en	 ese	 momento
estaban	descargando.	Eso	significaba	que,	en	contra	de	su	costumbre,	su	padre
no	había	ido	a	trabajar	caminando.
Cuando	 entró	 en	 el	 edificio,	 su	 buen	 humor	 se	 ensombreció.	 Conocía	 esos

largos	pasillos	y	esos	pequeños	despachos	donde	se	escribían	listas	interminables
y	las	calculadoras	sacaban	largas	filas	de	números.	En	uno	de	esos	despachos	de
la	segunda	planta	él	había	librado	su	propia	batalla	de	Waterloo.	Había	bastado
con	 cometer	 un	 error	 de	 apreciación	 para	 echarlo	 todo	 a	 perder.	 De	 haberse
presentado	la	oferta	según	sus	cálculos,	la	fábrica	habría	tenido	pérdidas.
—¡Muy	buenos	días,	señoras!
—Buenos	días,	señor	Melzer.	Su	padre	lo	espera.
La	señora	Hoffmann	parpadeó	como	si	le	hubiera	entrado	algo	en	el	ojo	y	la



señorita	Lüders	aporreaba	muy	seria	la	máquina	de	escribir	negra.	Todo	indicaba
que	el	ambiente	en	la	oficina	del	director	estaba	enrarecido.
Henriette	Hoffmann	se	acercó	con	pasos	cortos	y	rápidos	a	la	puerta	del	jefe

todopoderoso	y	llamó	con	delicadeza.	¡Santo	Dios!	Llevaba	una	falda	que	dejaba
ver	 el	 tobillo	y	unos	botines	de	 tacón	de	piel	marrón.	Y	debajo	de	 la	blusa	 se
apreciaba	 que	 llevaba	 el	 corsé	 tan	 apretado	 que	 podría	 pensarse	 que	 tenía	 el
busto	de	hierro.
—Señor	director,	su	hijo	está	aquí.
—¡Que	pase!
Su	 tono	 no	 sonó	 a	 invitación,	 más	 bien	 pareció	 una	 orden	 airada.	 En	 ese

momento,	Paul	tuvo	la	certeza	de	que	aquella	no	sería	una	charla	agradable.
—¿Quiere	 usted	 que	 traiga	 café,	 señor	 director?	 —preguntó	 la	 señorita

Hoffmann	en	tono	conciliador.
—No.
La	 secretaria	 cogió	 el	 abrigo	 de	 Paul	 y	 al	 salir	 cerró	 la	 puerta	 con	 mucho

cuidado,	 como	 si	 el	 edificio	 fuera	 a	 desplomarse	 ante	 el	 menor	 ruido	 del
picaporte.
—¡Siéntate!
Johann	Melzer	 señaló	 una	 de	 las	 butacas	 de	 cuero	 que	 solía	 ofrecer	 a	 sus

visitas.	 Él,	 por	 su	 parte,	 se	 quedó	 sentado	 ante	 su	 escritorio	 repleto	 de	 cosas;
firmó	rápidamente	un	escrito,	cerró	la	carpeta	y	se	quitó	las	gafas.
—¡Las	once	y	media!	—constató.
Para	eso	no	 le	hizo	 falta	sacar	el	 reloj	de	bolsillo,	ya	que	sobre	 la	puerta	de

entrada	colgaba	un	reloj	de	pared.
—He	venido	andando.
Aquello	 no	 pareció	 impresionar	 a	 su	 padre,	 que	 se	 ahorró	 decir	 que	 en	 ese

caso	Paul	debería	haber	salido	de	casa	un	poco	antes.	En	su	lugar,	pasó	a	abordar
el	tema	por	el	que	le	había	hecho	llamar.
—He	 querido	 que	 nos	 reuniéramos	 en	 mi	 despacho	 porque	 deseaba	 que

tuviéramos	una	charla	entre	padre	e	hijo.



Vaya.	Eso	explicaba	muchas	cosas.	Papá	no	quería	que	mamá	se	entrometiera
en	la	conversación,	cosa	que	había	hecho	muchas	veces	en	la	villa.
—Aquí	me	tienes	para	lo	que	consideres	—respondió	Paul	con	una	leve	ironía

—.	¿Se	trata	de	mis	estudios?
—Tú	lo	has	dicho.
Su	 padre	 lo	 dejó	 en	 suspense:	 plegó	 con	 parsimonia	 las	 gafas	 de	 bordes

dorados	y	las	metió	en	un	estuche	metálico	forrado	en	piel.	La	tapa	se	cerró	con
un	chasquido.	Luego	dejó	ese	valioso	objeto	junto	al	platillo	de	forma	alargada
en	el	que	reposaban	la	pluma	estilográfica	y	el	abrecartas.	Tanto	el	tintero	como
el	 platillo	 y	 el	 mango	 del	 papel	 secante	 estaban	 hechos	 con	 una	 piedra
semipreciosa	de	color	verde	oscuro.	Un	regalo	de	mamá.
—Voy	a	ir	al	grano,	Paul.	He	preguntado	sobre	ti	a	varios	de	tus	profesores.
Él	ya	contaba	con	eso.	De	todos	modos,	era	un	detalle	por	parte	de	su	padre	no

querer	jugar	al	gato	y	al	ratón	con	él.
—Sin	 duda	 te	 figuras	 las	 respuestas	 que	 he	 obtenido	 —prosiguió	 Johann

Melzer.
—No	muy	satisfactorias,	¿verdad?	—dijo	Paul	con	una	sonrisa	débil.
Su	 padre	 jamás	 había	 tenido	 un	 gran	 sentido	 del	 humor,	 y	 ese	 día	 estaba

especialmente	poco	predispuesto.	Su	expresión	se	ensombreció,	y	Paul	agradeció
que	no	empezara	a	vociferar	como	en	aquella	otra	ocasión.	En	todo	caso,	no	le
faltaban	motivos.	Durante	seis	semestres	le	había	estado	pagando	alojamiento	y
comida,	 igual	que	 las	 tasas	de	estudio	y	 las	de	 la	hermandad	de	estudiantes,	 la
espada,	 la	vestimenta	necesaria,	 los	 libros	 y	 demás.	Y	 ahora	 había	 averiguado
que	su	hijo	 llevaba	varios	meses	sin	ni	 siquiera	asistir	a	 las	clases	magistrales.
Además,	los	resultados	de	los	exámenes	eran	deplorables.
—¿Eso	es	todo	lo	que	tienes	que	decir?
Paul	hizo	acopio	de	fuerzas.	Hacía	tiempo	que	debería	haber	hablado	con	su

padre,	 pero	 lo	 había	 ido	 demorando	 una	 y	 otra	 vez.	 Fue	 una	 estupidez	 por	 su
parte.	 Ahora	 que	 la	 sangre	 ya	 había	 llegado	 al	 río,	 su	 situación	 era	 la	 peor
posible.



—No,	padre.
Se	 aclaró	 la	 garganta.	 En	 ese	 momento	 sonó	 la	 sirena	 de	 la	 fábrica.	 Era

mediodía	 y	 empezaba	 la	 pausa	 para	 el	 almuerzo	 para	 una	 parte	 de	 los
trabajadores;	 más	 tarde	 lo	 haría	 el	 resto,	 ya	 que	 las	 máquinas	 tenían	 que
mantenerse	en	marcha.
—Llevo	 tiempo	pensando	que	el	Derecho	no	es	 la	carrera	adecuada	para	mí

—dijo	 cuando	 por	 fin	 esa	 sirena	 horrible	 enmudeció—.	Me	 cuesta	muchísimo
meterme	en	la	cabeza	todas	esas	leyes.	No	soy	un	hombre	de	letras,	padre.
—¡Oh,	no	me	digas!	—dijo	Johann	Melzer	con	ironía.
Se	 reclinó	en	 la	butaca	y	escrutó	a	Paul	con	 los	ojos	entrecerrados,	con	una

mirada	llena	de	reproche,	decepción	y	rabia	justificada.
Paul	se	sentía	oprimido	en	esa	butaca	estrecha;	tenía	la	impresión	de	que	sería

capaz	de	hablar	con	más	 libertad	si	se	ponía	de	pie.	Pero	quizá	aquel	deseo	se
debiera	 también	 a	 las	 ganas	 de	 rehuir	 la	mirada	 con	 la	 que	 su	 padre	 lo	 estaba
atravesando.
—Yo	preferiría	estudiar	electrotecnia.	Me	interesan	mucho	la	maquinaria,	los

nuevos	inventos	y	las	posibilidades	que	nos	deparará	la	electricidad	en	el	futuro.
Tengo	 la	certeza	de	que	 las	máquinas	de	vapor	pronto	dejarán	de	existir	y	que
incluso	el	accionamiento	con	turbinas	hidráulicas	quedará	obsoleto.
—¿De	veras?	—intervino	su	padre—.	Pues	bien,	me	has	decepcionado	y	no

tengo	intención	de	financiarte	más	estudios.	¡Electrotecnia!	¿De	veras	pensabas
que	iba	a	seguir	confiando	en	ti?
Oír	aquello	resultaba	demoledor.	En	cualquier	caso,	Paul	no	cejó.
—Padre,	 ya	 he	 asistido	 a	 varias	 clases	 sobre	 esta	 disciplina.	 Es	 totalmente

distinto	a	esos	textos	legales	tan	áridos.	Es	la	tecnología	del	futuro.	No	podemos
permitirnos	el	lujo	de	ignorar	este	desarrollo	por…
Johann	Melzer	se	incorporó	en	su	asiento	de	golpe.
—Escúchame	 con	mucha	 atención,	 Paul	—dijo	 interrumpiendo	 a	 su	 hijo—.

No	 tengo	 tiempo	 ni	 ganas	 de	 discutir	 más	 contigo.	 A	 partir	 de	 ahora	 vas	 a
perfeccionar	 ese	 interés	 tuyo	 por	 la	 técnica	 aquí,	 en	 la	 fábrica.	Quiero	 que	 lo



conozcas	 todo	 al	 detalle:	 la	 hilatura,	 la	 tejeduría	 y	 la	 estampación.	 Vas	 a
aprender	todas	y	cada	una	de	las	fases	de	trabajo,	manejarás	todas	y	cada	una	de
las	 máquinas	 y	 su	 mantenimiento,	 y,	 si	 es	 preciso,	 efectuarás	 reparaciones
sencillas.
—No	 tengo	nada	 en	 contra,	 padre.	Un	período	de	 prácticas	 en	 la	 fábrica	 es

justo	lo	que	quiero.
—Mi	 idea	 no	 son	 unas	 prácticas	 sino	 una	 formación	 completa.	Olvídate	 de

hacerte	el	señorito	por	aquí:	empezarás	como	aprendiz	y	estarás	a	las	órdenes	del
capataz,	de	ocho	de	la	mañana	a	seis	de	la	tarde,	seis	días	a	la	semana.
Paul	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 eso.	 Lo	 que	 planteaba	 su	 padre	 no	 era	 un

período	de	formación.	En	realidad,	quería	humillar	a	su	hijo,	quitarle	los	aires	de
grandeza	de	su	madre	y	llevarlo	a	lo	más	bajo,	donde	él	había	empezado	hacía	ya
muchos	años.
—¿Cómo	voy	a	aprender	nada	de	 las	máquinas	si	me	paso	diez	horas	al	día

anudando	los	hilos	rotos	de	las	bobinas?
—Así	 sabrás	 lo	que	es	 trabajar.	El	 trabajo	duro,	Paul.	Quien	aspire	a	dirigir

una	fábrica	debe	saber	cómo	se	siente	un	operario.
Johann	Melzer	cogió	el	estuche	de	las	gafas	y	lo	abrió.	Ese	gesto	indicaba	que

no	tenía	intención	de	proseguir	con	esa	conversación.
—Considera	 bien	 mi	 propuesta	 porque	 no	 habrá	 otra.	 Si	 prefieres	 llevar	 la

vida	desordenada	de	tus	señores	tíos,	vas	a	tener	que	tratarlo	con	tu	madre.	Pero
si	pretendes	ser	mi	sucesor,	quiero	que	me	demuestres	que	tu	intención	es	seria.
—Mi	intención	es	seria,	padre	—exclamó	Paul	desesperado—.	Pero	algo	así

nunca	podrá…
Alguien	golpeó	la	puerta	de	forma	apremiante,	varias	veces	seguidas.
—¡Señor	director!	¡Señor	director!
Era	la	señorita	Hoffmann.	Estaba	muy	nerviosa.
—¿Qué	ocurre?	—gruñó	 Johann	Melzer—.	 ¿No	he	 dicho	 que	 no	 quería	 ser

molestado?
—Señor	director,	ha	habido	un	accidente	en	la	hilatura.



Era	la	voz	del	capataz	Huntzinger.	Al	oírlo,	Johann	Melzer	se	 levantó	de	un
salto.
—¿Un	accidente?	¿Hay	alguien	herido?
Huntzinger	se	tomó	la	libertad	de	pasar	por	delante	de	la	señorita	Hoffmann	y

entrar	en	el	despacho,	señal	de	que	la	situación	era	grave.	Su	rostro	surcado	de
arrugas	no	mostraba	ninguna	emoción;	en	cambio,	su	bigote	gris	parecía	señalar
en	 todas	 las	 direcciones.	 A	 pesar	 de	 su	 nerviosismo,	 se	 tomó	 tiempo	 para
quitarse	la	gorra.
—Una	 pequeña	 se	 ha	 quedado	 atrapada	 en	 el	 carro	 de	 la	 selfactina,	 señor

director.
Johann	Melzer	palideció	y	Paul	se	quedó	horrorizado.	Las	máquinas	de	hilar,

conocidas	 también	 como	 selfactinas,	 eran	 unos	 artefactos	 enormes,	 de	 unos
treinta	 y	 cinco	metros	 de	 largo.	 Tenían	 un	 brazo	 que	 sobresalía	 varios	metros
para	torcer	cincuenta	y	cuatro	mechas	y	convertirlas	en	hilo.	El	carro	avanzaba
entre	 cinco	 y	 ocho	 minutos;	 luego	 daba	 contra	 el	 tope	 de	 hierro	 y	 en	 tres
segundos	 regresaba	 a	 la	 máquina	 de	 hilar	 entre	 silbidos	 y	 chirridos.	 A
continuación,	 el	 hilo	 acabado	 se	 enrollaba	 en	 las	 bobinas	 y	 empezaba	 la
siguiente	 torsión	 del	 hilo.	 Seguramente	 la	 chica	 se	 quedó	 atrapada	 durante	 el
retroceso,	entre	el	carro	y	la	máquina.
—¿La	ha	aplastado?
El	 capataz	Huntzinger	 se	 quedó	 cabizbajo	 frente	 el	 director,	 como	 un	 perro

apaleado.	Con	todo,	sin	duda,	él	no	era	el	responsable	de	ese	accidente.
—Hemos	intentado	parar	el	carro	—informó—.	Pero	para	entonces	ya	estaba

atrapada	y	he	tenido	que	cortar	las	correas	de	transmisión.
—Así	que	ahora	la	máquina	está	parada.
Huntzinger	 asintió	 con	 gesto	 culpable.	 Era	 muy	 consciente	 del	 retraso	 que

había	con	las	entregas.	Y	ahora	otra	máquina	estaba	parada.
Paul	se	levantó	y	se	dirigió	a	toda	prisa	a	las	secretarias.
—¡Llamen	a	un	médico!
—Sí,	ahora	mismo,	señor	Melzer.	Señor	director,	¿le	parece	bien	que	llame	a



un	médico?	—balbuceó	confundida	la	señorita	Hoffmann.
—Llame	 al	 doctor	Greiner	—ordenó	Paul—.	Es	 urgente.	 ¿A	 qué	 está	 usted

esperando?
La	 secretaria	miró	desconcertada	 al	 poderosísimo	 señor	 director,	 que	 en	 ese

momento	salía	de	su	despacho.
—¡Vamos!	¡Haga	lo	que	mi	hijo	le	dice!	—gruñó	Johann	Melzer.
—Sí,	claro,	de	inmediato.
Paul	y	su	padre	se	pusieron	los	abrigos	y	siguieron	a	Huntzinger	a	paso	rápido

hasta	la	hilatura.	Lo	primero	que	Paul	notó	al	entrar	fue	el	ruido	infernal	de	las
máquinas	que	no	habían	resultado	afectadas	y	que	seguían	trabajando	a	pesar	del
accidente.	A	continuación,	reparó	en	que	la	sala	estaba	sumida	en	la	penumbra;
posiblemente,	como	medida	de	ahorro,	se	había	preferido	aprovechar	la	luz	del
sol	y	no	se	había	encendido	la	luz	eléctrica.	Sin	embargo,	los	rayos	oblicuos	del
sol	 de	 invierno	 apenas	 penetraban	 ya	 que	 los	 lucernarios	 inclinados	 estaban
orientados	al	norte.
—¿Dónde	está?
—Ahí,	señor	director,	al	otro	lado.
—Diga	al	personal	que	deje	de	fisgonear	y	que	sigan	trabajando.
—Sí,	señor	director.
A	 pesar	 de	 su	 propio	 nerviosismo,	 Paul	 reparó	 en	 que	 su	 padre	 había

palidecido.	 ¿Le	preocupaba	 la	máquina	parada	o	 la	 chica	herida?	Seguramente
ambas	cosas.
Dos	 operarios,	 el	 hilador	 y	 el	 anudador,	 permanecían	 de	 pie	 con	 expresión

desvalida	 ante	 la	 máquina	 parada,	 cuya	 mitad	 del	 carro	 aún	 sobresalía.	 Solo
cuando	 llegaron	 a	 la	 zona	 entre	 el	 carro	y	 la	máquina	vieron	 a	 la	 herida	 en	 el
suelo.	Alrededor	de	su	cuerpo,	retorcido	de	una	manera	extraña,	había	un	charco
de	 sangre	 de	 color	 intenso;	 a	 su	 lado,	 una	 operaria	 joven	 estaba	 de	 cuclillas	 e
intentaba	parar	la	hemorragia	con	un	pañuelo.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclamó	Johann	Melzer	al	ver	la	sangre.
Se	 quedó	 paralizado	 y	 tuvo	 que	 apoyarse	 en	 la	 máquina	 mientras	 su



respiración	se	volvía	jadeante.	Paul,	en	cambio,	corrió	hacia	la	chica,	se	agachó
y	le	tomó	el	pulso.	Lo	tenía	débil,	apenas	se	notaba.	Tenía	una	herida	profunda
en	el	brazo,	de	la	que	brotaba	la	sangre	que	hacía	tiempo	que	había	empapado	el
pañuelo	de	la	compañera	solícita.
—Dame	 el	 pañuelo	 que	 llevas	 en	 la	 cabeza.	 Rápido.	Debemos	 vendar	muy

fuerte	el	brazo,	de	lo	contrario	se	desangrará.
La	joven	se	limpió	las	manos	en	la	falda	y	se	quitó	el	pañuelo	de	la	cabeza	con

cierta	reserva.
—No	te	preocupes.	Te	daremos	otro.	Sujétale	el	brazo.	Así,	muy	bien.	Voy	a

necesitar	un	trozo	de	madera	o	algo	parecido…
Se	palpó	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	encontró	un	lápiz,	lo	metió	en	el	nudo	y

apretó	con	más	fuerza.
—Ella	 ha	 querido	 pasar	 al	 otro	 lado	 un	 momento	 para	 anudar	 un	 hilo	 —

balbuceó	 la	 compañera—.	 Entonces	 se	 ha	 quedado	 enganchada	 y	 ya	 no	 ha
podido	salir.	La	máquina	le	ha	aplastado	los	dos	brazos	y	también	los	hombros.
La	he	oído	gritar.	A	pesar	de	todo	este	ruido,	la	he	oído.	Y	su	rostro…	Jamás	en
la	 vida	 lo	 olvidaré.	 Los	 ojos	 se	 le	 salían	 y	 tenía	 la	 boca	muy	 abierta.	Virgen
María,	apiádate	de	nosotros,	pecadores,	y	asístenos	en	la	hora	de	la	muerte.
—¿Cuántos	años	tiene?
Paul	 apartó	 con	 cuidado	 el	 pañuelo	 de	 la	 frente	 de	 la	 chica,	 que	 yacía

inconsciente.	Sintió	mucha	rabia.	Era	una	niña,	tendría	once	o	doce	años.	¿Cómo
era	 posible	 que	 unos	 padres	 enviaran	 a	 una	 niña	 a	 la	 fábrica	 en	 lugar	 de	 a	 la
escuela?	 ¿Por	 qué	 en	 la	 fábrica	 de	 su	 padre	 se	 daba	 trabajo	 a	 los	 niños?	 De
puertas	 afuera	 se	 alardeaba	 de	 instalaciones	 sociales,	 como	 guarderías,
viviendas,	baños,	una	biblioteca…
—¿Dónde	 está	 el	médico?	—oyó	 gritar	 a	 su	 padre—.	Huntzinger,	 dígale	 al

portero	que	llame	a	un	médico.
—Así	lo	haré,	señor	director.
—¡No!	—gritó	Paul.
Huntzinger,	molesto,	se	detuvo.



—Ayúdame	 —dijo	 a	 la	 joven	 trabajadora—.	 Sujétale	 los	 brazos.	 ¿Tiene
alguna	prenda	de	abrigo?	Tráela.
Tuvo	que	hacer	acopio	de	fuerzas	para	levantar	a	la	chica	de	aquel	charco	de

sangre.	Ahora	 sacaba	 provecho	 de	 los	 combates	 a	 espada	 de	 la	 hermandad	 de
estudiantes,	 en	 los	 que,	 además	 de	 luchar,	 había	 asistido	 a	 algunos	 heridos.
Había	compañeros	que	se	desmayaban	con	solo	ver	una	gota	de	sangre.	Él	no	era
de	esos.
La	 sangre	 que	manchaba	 su	 traje	 ya	 no	 se	 podría	 limpiar,	 pero	 ¿a	 quién	 le

importaba	 tal	 cosa?	 Sacó	 en	 brazos	 a	 la	 chica	 inconsciente	 entre	 miradas	 de
asombro	 y	 curiosidad.	 Ya	 fuera,	 su	 joven	 compañera	 se	 acercó	 corriendo;
seguramente	era	la	única	que	había	conservado	la	cabeza	fría.
—Aquí	tiene	el	abrigo,	señor	Melzer.
—Cúbrela.	Bien.	Acompáñame,	la	llevaré	en	coche	al	hospital.
—¿Tengo	 que	 ir?	—preguntó	 ella,	 temerosa—.	 Pero	 no	 es	 posible.	 ¿Cómo

haré	entonces	el	trabajo	asignado?
—Ya	lo	arreglaremos.
Hubo	 que	 esperar	 a	 que	 alguien	 trajera	 las	 llaves	 del	 automóvil.	 Johann

Melzer	 estaba	 tan	 afectado	que	 de	 primeras	 era	 incapaz	 de	 recordar	 dónde	 las
había	dejado.
—¿Qué	vas	a	hacer,	Paul?	¿La	llevas	al	hospital?
—Sí.
El	 director	 asintió	 varias	 veces.	 Paul	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 a	 su	 padre	 le

temblaban	 las	 manos.	 Se	 encontraba	 desbordado	 por	 ese	 accidente.	 Habían
intercambiado	los	papeles.	Ahora	era	Paul	quien	decía	lo	que	se	tenía	que	hacer
y	su	padre	obedecía.
La	 joven	operaria	y	 la	chica	herida	 iban	en	el	asiento	 trasero.	Entretanto,	 se

había	 presentado	 la	madre	 de	 la	 víctima,	 que	 también	 trabajaba	 en	 la	 hilatura.
Era	una	mujer	delgada,	de	barbilla	puntiaguda	y	cara	demacrada,	que	no	dejaba
de	lamentarse	y	levantar	los	brazos	al	cielo.
—¡Es	tonta!	Se	lo	advertí,	pero	no	quiso	oírme.	Se	lo	juro,	señor	director.	Yo



la	advertí.	Ella	sola	tiene	la	culpa	de	esta	desgracia…
—¡Al	 trabajo!	—espetó	 Johann	Melzer	 a	 la	 mujer.	 A	 continuación,	 dio	 un

golpecito	en	el	cristal,	donde	Paul	ya	estaba	sentado	al	volante.
Este	bajó	la	ventanilla	con	dificultad	porque	se	había	atascado	a	causa	del	frío.

¿Qué	quería	ahora?	Tenía	prisa.
—Muchas	gracias,	Paul.
Esas	palabras	iban	envueltas	en	la	nube	blanca	que	formaba	su	aliento,	pero	él

las	comprendió	y	lo	reconfortaron.
—Se	recuperará,	padre.	Te	informaré	en	cuanto	sea	posible.
Arrancó	y	avanzó	lentamente	hacia	la	puerta.	Por	el	retrovisor	vio	a	su	padre

de	pie	en	el	patio,	envuelto	en	su	abrigo	oscuro	y	sin	sombrero,	viendo	cómo	se
alejaban.



27

Marie	 le	 dio	 la	 vuelta	 al	 sobre.	Aunque	 no	 llevaba	 remitente,	 ella	 sabía	 quién
había	 escrito	 apasionadamente	 «Señorita	 Katharina	 Melzer»	 en	 él.	 No	 era	 la
primera	carta	de	este	tipo	que	veía	y,	como	todas	las	demás,	un	recadero	la	había
entregado	 en	 la	 villa	 con	 instrucciones	 de	 no	 confiársela	 a	 nadie	 que	 no	 fuera
Marie.	Ella,	por	su	parte,	de	vez	en	cuando	le	devolvía	un	sobre	perfumado	de
parte	de	la	señorita,	sin	embargo,	aquel	día	regresó	con	las	manos	vacías.
Mientras	 subía	 por	 la	 escalera	 hasta	 el	 segundo	 piso,	 Marie	 se	 sintió	 muy

incómoda	con	esa	situación.	Aunque,	por	otra	parte,	¿qué	podía	hacer?	¿Debía
informar	de	la	correspondencia	secreta	de	la	señorita?	Eso	sería	traicionarla.	No.
No	tenía	valor	para	algo	así,	y	menos	ahora,	cuando	la	pobre	se	había	pasado	la
mitad	de	la	noche	llorando	desconsolada.	Además,	una	carta	no	era	más	que	un
trozo	de	papel.	No	era	un	abrazo,	ni	tampoco	un	beso.	Nada	de	lo	que	la	señorita
tuviera	que	arrepentirse.
Llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 Como	 no	 obtuvo	 respuesta,	 giró	 el

picaporte	y	asomó	la	cabeza.	La	bandeja	del	desayuno	seguía	sobre	la	mesa	y	la
taza	de	café	que	le	había	servido	antes	estaba	en	el	mismo	sitio.	Marie	entró	con
sigilo	y	avanzó	de	puntillas.	Ajá,	la	señorita	se	había	vuelto	a	echar	en	la	cama	y
se	 había	 quedado	 dormida.	 Indecisa,	 Marie	 la	 observó	 y	 no	 pudo	 sonreír.	 Se
había	enrollado	como	un	gatito	y	abrazaba	la	almohada	con	el	rostro	escondido
bajo	el	cabello	revuelto.
—¿Marie?	—murmuró	Katharina—.	Marie,	¿eres	tú?
La	 señorita	 tenía	un	 sueño	de	 lo	más	 ligero;	 algunas	noches	apenas	dormía,



sobre	 todo	cuando	había	 luna	 llena.	Al	menos	eso	era	 lo	que	ella	afirmaba.	En
ese	momento	se	despertó,	bostezó	y	se	echó	el	cabello	a	un	lado.
—Sí,	soy	yo.	Le	traigo	correo.
Katharina	se	incorporó	de	golpe	y	se	apartó	la	manta.
—¿Correo?	¿A	qué	te	refieres?	¿Te	lo	han	entregado	en	mano?
Marie	le	tendió	la	carta	como	respuesta.	Katharina	se	la	arrebató	de	las	manos

y	una	sonrisa	de	felicidad	se	dibujó	en	su	pálido	rostro.
—Lo	sabía	—susurró—.	¡Oh,	Marie!	No	me	ha	olvidado.
—¡Cómo	 iba	 a	 hacerlo,	 señorita	 Katharina!	 Lea	 usted	 tranquila,	 que	 yo

entretanto	le	traeré	café	recién	hecho.
—No,	no	—espetó	Katharina	muy	agitada	mientras	abría	el	sobre—.	Quédate

conmigo,	Marie.	Debes	alegrarte	conmigo,	no	querría	que	fuera	de	otro	modo.
Marie	se	sentó	en	la	butaca	y	esperó.
Katharina	 se	 sumió	en	 la	 lectura	y,	de	vez	en	cuando,	dejaba	oír	un	 suspiro

profundo	o	una	risa	aguda.	También	susurraba	expresiones	como	«¡Oh,	cariño!»,
«¡Eres	un	tormento!»	o	«¡Menudo	atrevimiento!».
Por	 su	 parte,	 Marie	 se	 sumergió	 en	 sus	 propios	 pensamientos.	 Recordó	 lo

turbado	que	estaba	el	señorito	cuando,	instantes	atrás,	le	había	llevado	el	abrigo,
la	 bufanda	 y	 los	 guantes.	 Estaba	 pálido	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 había
trasnochado.	Lo	cual	no	era	de	extrañar	porque,	según	había	contado	Robert	en
la	cocina,	después	del	baile	el	señorito	estuvo	bebiendo	vino	con	dos	amigos	en
el	salón	de	los	caballeros.	A	primera	hora	de	la	mañana,	Robert	había	tenido	que
acompañar	 a	 los	dos	 jóvenes	 a	 su	 casa,	y	delante	de	 las	 estanterías	 de	madera
labrada	quedaron	no	pocas	botellas	de	vino	vacías.	Aunque	Marie	pensaba	que
alguien	que	se	entregaba	al	vino	de	esa	manera	no	merecía	compasión,	Paul	 le
había	dado	lástima.	Su	padre	lo	había	citado	en	la	fábrica,	y	todo	el	mundo	en	la
casa,	especialmente	el	 servicio,	 sabía	que	padre	e	hijo	estaban	peleados.	Pobre
Paul,	¡qué	lástima	no	poder	hacer	nada	por	ayudarlo!
—¡Oh,	Marie!	—exclamó	 contenta	 la	 señorita	Katharina—.	 ¡Qué	 feliz	 soy!

¿Quieres	saber	lo	que	me	escribe?	¿Las	cosas	que	me	ha	confesado?	Espera,	lo



leeré	 en	 voz	 alta.	 Y	 no	 te	 enfades,	 pero	 no	 puedo	 dejarte	 la	 carta.	 Hay
fragmentos	que	son…	tan…	tan	íntimos,	que	no	deseo	que	nadie	los	lea.
En	 realidad,	 a	 Marie	 le	 interesaban	 muy	 poco	 esas	 demostraciones	 de

efusividad,	pues	ya	conocía	cómo	escribía	ese	francés	que	tan	bien	dominaba	el
alemán.	 Katharina	 le	 había	 explicado	 que	 la	 madre	 de	 Gérard	 Duchamps	 era
alemana	y	que	él	se	había	criado	con	los	dos	idiomas.
—Me	llama	su	«adorada	amiga».	Y	sueña	con,	con…	No,	eso	es	demasiado

insensato…	Dice	que	le	gustaría	enseñarme	los	jardines	de	Claude	Monet,	pasear
conmigo	por	los	jardines	en	flor	y	admirar	el	estanque	resplandeciente	sobre	el
que	flotan	los	nenúfares…
Marie	 ya	 sabía	 que	 Monet	 era	 un	 pintor	 francés.	 A	 menudo	 el	 señor

Duchamps	mencionaba	a	algún	artista	en	las	cartas	porque	sabía	muy	bien	cómo
entusiasmar	a	Katharina.	¿Qué	habría	querido	decir	con	«fragmentos	íntimos»?
Marie	escuchó	pacientemente;	en	esa	ocasión	Katharina	estaba	tan	contenta	que
apenas	podía	parar.	Mientras	un	momento	antes	yacía	pálida	y	acongojada	sobre
las	almohadas,	ahora	estaba	sentaba	con	las	piernas	cruzadas	sobre	los	cojines,
con	las	mejillas	sonrojadas	y	la	mirada	radiante.
Marie	se	 inquietó.	No	 le	parecía	normal.	¿Cómo	era	posible	que	una	simple

carta,	 aunque	 escrita	 con	mucha	 elocuencia,	 provocara	 tal	 cambio	 de	 humor?
¡Ese	hombre	ejercía	un	poder	tremendo	sobre	Katharina!
—¿No	te	parece	maravilloso?	—dijo	la	señorita	apretando	el	papel	contra	su

pecho—.	Me	 bastan	 sus	 palabras	 para	 hacerme	muy	 dichosa.	Y	 si	 ayer	 por	 la
noche	 hubiera	 estado	 frente	 a	 mí…	 Ay,	 Marie,	 creo	 que	 hubiera	 muerto	 de
felicidad.
A	 primera	 hora	 de	 esa	 misma	 mañana	 había	 llegado	 a	 afirmar	 que	 iba	 a

morirse	porque	el	señor	Duchamps	no	había	acudido	al	baile	de	la	villa.	Marie
había	estado	con	ella	toda	una	hora	tratando	de	consolarla.
—No	lo	creo,	 señorita	Katharina	—repuso	Marie	con	cuidado—.	Me	parece

más	bien	que	hubiera	ido	a	su	encuentro	muy	digna	y	con	una	sonrisa.
Katharina	 la	 miró	 con	 asombro;	 aquella	 idea	 le	 pareció	 tremendamente



divertida.
—¡Oh,	Marie!	—Se	rio—.	¿Tú	crees	que	yo	podría	ser	tan	fuerte?
—Por	supuesto	—dijo	Marie—.	Es	usted	más	fuerte	de	lo	que	cree,	señorita

Katharina.	Y	eso	es	bueno,	pues	él	debe	respetarla.
Katharina	 hizo	 un	 gesto	 de	 desdén.	 Marie	 siempre	 acababa	 con	 esas

necedades:	que	si	la	estima,	que	si	el	respeto,	que	si	no	entregarse	por	completo
y	no	dejarse	avasallar.	Todo	muy	tedioso	y	tibio.
—Marie,	el	amor	es	como	el	fuego.	Unas	descomunales	llamas	ardientes	que

lo	devoran	 todo.	Así,	 nosotros	 también	nos	consumimos	y,	 como	el	 ave	 fénix,
renacemos	de	nuestras	propias	cenizas	para	elevarnos	en	una	feliz	unión	con	la
persona	amada.
A	 Marie	 esa	 idea	 le	 pareció	 más	 que	 alarmante,	 pero	 la	 señorita	 estaba

convencida	y	aseguraba	que	aquella	era	la	única	manera	de	experimentar	el	amor
con	todo	su	poder	e	intensidad.	Según	ella,	todo	lo	demás	eran	nimiedades.
—Tráeme	papel	y	lápiz.	Y	café	recién	hecho,	por	favor.	¡Ah!	Y	también	me

gustaría	 un	 panecillo	 con	mermelada	 de	 fresa.	 Después	 te	 dejaré	 tranquila	 un
rato,	 dulce	 Marie.	 ¡Cielos,	 casi	 es	 mediodía!	 Me	 he	 pasado	 medio	 día
durmiendo…
Abajo,	en	la	cocina,	Auguste	y	Else	estaban	sentadas	frente	a	una	taza	de	café

con	 leche	mientras	 se	 recuperaban	 durante	media	 hora	 de	 la	 tarea	 de	 ponerlo
todo	en	orden.	La	cocinera	estaba	ocupada	con	el	almuerzo	de	los	señores,	que
había	preparado	con	los	restos	del	bufet	del	día	anterior.
—¿La	señorita	quiere	café?	¿Ahora?	Prepáralo	tú,	Marie.	Yo	tengo	cosas	que

hacer.
—No	hay	problema.
—Esto	es	un	suplicio.	¡Tengo	que	hacerlo	todo	yo	sola!	—La	cocinera	aún	no

había	 superado	 que	 le	 hubieran	 arrebatado	 a	 Marie.	 Si	 al	 menos	 los	 señores
hubieran	contratado	una	nueva	ayudante	de	cocina…	¡Pero	nada!—.	Deben	 de
creer	que	la	señora	Brunnenmayer	puede	con	todo,	que	yo	me	las	sé	apañar	sola.
¡Así	piensan	ellos!



Se	 interrumpió	 en	 cuanto	 la	 señorita	 Schmalzler	 entró	 en	 la	 cocina,	 pues	 el
ama	de	 llaves	no	consentía	esa	clase	de	comentarios.	Sin	embargo,	esta	vez	se
limitó	a	preguntar	por	Robert.
—Ha	bajado	a	la	bodega	para	hacer	inventario.
—Pues	ve	y	dile	que	venga,	Else.	Tiene	que	llevar	a	la	señora	a	la	fábrica.
—¿A	la	fábrica?
El	 asombro	 se	 apoderó	 de	 la	 cocina.	 ¿Para	 qué	 querría	 ir	 allí	 la	 señora?	La

última	vez	que	había	 ido,	 hacía	más	de	un	 año,	 fue	 con	ocasión	del	 trigésimo
aniversario	de	la	fábrica,	y	apenas	estuvo	una	hora	porque	no	soportaba	el	ruido
y	el	hedor	del	aceite	de	las	máquinas.
La	señorita	Schmalzler	se	limitó	a	decir	que	era	urgente.	Pidió	a	Auguste	que

acudiera	al	vestíbulo	porque	la	señora	ya	estaba	allí	y	necesitaba	el	abrigo	y	el
sombrero.	 Dicho	 esto,	 para	 asombro	 de	 todas,	 la	 señorita	 Schmalzler
desapareció.
—No	habrá	sucedido	nada,	¿verdad?	—musitó	Marie.
—Quizá	 el	 señor	 director	 ha	 tenido	 un	 ataque	—reflexionó	 Auguste—.	 Es

algo	que	 sucede	cuando	una	persona	 trabaja	demasiado.	Además,	 tiene	ya	una
edad:	la	primavera	pasada	cumplió	sesenta	años.
—¡Cierra	el	pico!	—refunfuñó	la	cocinera.
—Solo	quería	decir	que…
Auguste	se	levantó	con	torpeza	para	ir	al	vestíbulo,	pero	en	ese	instante	Maria

Jordan	entró	en	la	cocina	y	anunció	que	la	señora	ya	estaba	en	el	coche.
—¿Cómo?	¿Sin	sombrero	ni	abrigo?
—Pero	¿qué	te	has	pensado?	—se	indignó	la	señorita	Jordan—.	Por	supuesto

que	 le	 he	 llevado	 su	 abrigo	 de	 pieles	 y	 el	 sombrero	 negro.	 De	 hecho,	 como
doncella	personal,	es	mi	obligación.
Auguste	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Desde	 que	 Marie	 había	 sido	 nombrada

doncella	personal,	la	señorita	Jordan	vivía	con	el	temor	de	ser	prescindible.	Y	no
dejaba	de	jactarse	de	su	experiencia	y	de	la	confianza	que	la	señora	depositaba
en	ella.



—¿Sabéis	lo	que	ha	sucedido?	—preguntó,	aunque	su	tono	indicaba	que	ella
sí	lo	sabía.
—¿Alguna	muerte?	—conjeturó	Auguste.
—Es	bastante	probable.
—¡Lo	sabía!	¡Jesús	bendito!	Pero	no	habrá	sido	el	señor,	¿verdad?
La	señorita	Jordan	se	mostró	sombría	y	misteriosa.	Dijo	que	habían	 llamado

de	la	fábrica	y	que	la	señora	había	contestado	al	teléfono.
—Jamás	la	había	visto	tan	alterada.	Estaba	pálida	como	una	sábana	y	tenía	las

manos	apretadas	contra	el	pecho.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—murmuró	Else.
—Maria,	 vamos,	 suelta	 la	 lengua	 —la	 regañó	 la	 cocinera—.	 ¡Que	 no

tengamos	que	arrancarte	las	palabras	una	a	una!	¿Quién	ha	llamado?
—Bueno.	Era	el	señor.
El	alivio	se	extendió	en	la	estancia.	Eso	significaba	que	el	señor	Melzer	estaba

con	vida.	Solo	Auguste	parecía	desilusionada.
—¿Y	entonces?	¿Qué	ha	ocurrido	para	que	hubiera	esa	agitación?
La	señorita	Jordan	fue	a	servirse	una	 taza	de	café.	Para	ello	se	 tomó	todo	el

tiempo	del	mundo,	disfrutando	del	silencio	tenso	que	reinaba	en	la	cocina.
—El	señor	le	comunicó	que	ni	él	ni	el	señorito	iban	a	venir	a	almorzar	—dijo,

y	se	tomó	un	sorbo	de	la	bebida	caliente.
Se	 cruzaron	 las	 miradas.	 ¿Acaso	 la	 señorita	 Jordan	 les	 estaba	 tomando	 el

pelo?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 alterar	 a	 la	 señora	 semejante	 noticia?	 Eso	 era	 algo	 que
sucedía	cada	día.	Maria	Jordan	comprendió	que	no	podía	tensar	más	la	cuerda.
—No	pueden	 venir	 porque	 ha	 habido	 un	 terrible	 accidente	 en	 la	 fábrica.	 El

señorito	está	en	el	hospital…
De	 pronto,	 a	Marie	 le	 pareció	 que	 el	 suelo	 desaparecía	 bajo	 sus	 pies.	 Paul

había	tenido	un	accidente.	Paul,	con	el	que	se	había	cruzado	unos	minutos	antes;
que,	en	su	turbación,	se	había	mostrado	tan	atractivo,	tan	juvenil…
—¿El	señorito?	¿Acaso	él	ha	fallecido?	—preguntó	impávida	Auguste.
—Eso	nadie	lo	sabe	—respondió	sombría	la	señorita	Jordan—.	Aunque	si	 lo



han	llevado	al	hospital,	es	que	todavía	hay	esperanza.
—Pues	claro,	si	estuviera	muerto	lo	habrían	llevado	a	la	morgue…
—¿Alguien	sabe	qué	ha	sucedido?
—Algo	horripilante.	Lo	ha	aplastado	una	máquina.
—¡Jesús,	María	y	José!
—Debe	de	haberle	roto	todos	los	huesos…
—Puede	que	incluso	le	haya	aplastado	el	cráneo…
—¿No	había	dicho	yo	que	sucedería	una	desgracia?	Nadie	quiso	creerme,	pero

ha	ocurrido.
A	Marie	le	daba	vueltas	la	cabeza.	Miraba	a	unos	y	a	otros,	oía	sus	palabras

pero	era	incapaz	de	saber	quién	las	pronunciaba.	Algo	en	su	interior	se	negaba	a
pensar	 en	 lo	 peor,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 en	 su	 mente	 aparecían	 imágenes
pavorosas.	Vio	a	Paul,	cubierto	de	sangre	y	atrapado	en	una	de	esas	máquinas
chirriantes	y	apisonadoras.	Trataba	desesperadamente	de	liberarse	empujando	el
duro	 metal,	 que	 se	 iba	 aproximando	 inexorable	 a	 su	 cuerpo,	 centímetro	 a
centímetro.	No	había	hombre	capaz	de	mantener	alejado	a	ese	monstruo	de	metal
con	la	fuerza	de	sus	músculos.	¿Por	qué	nadie	lo	había	ayudado?	¿Dónde	estaban
los	obreros?	¿Y	por	qué	él	había	sido	tan	imprudente?
Entretanto,	 Auguste	 y	 Maria	 Jordan	 empezaron	 a	 rivalizar	 con	 conjeturas

truculentas;	Else	aportó	su	grano	de	arena	relatando	la	historia	de	un	tío	suyo	que
había	 sufrido	 un	 accidente	 mortal	 en	 una	 fábrica	 siderúrgica,	 y	 la	 señora
Brunnenmayer	apuntó	con	voz	sombría	que	lo	peor	de	todo	era	que	padre	e	hijo
no	se	hablaban.	Marie	no	pudo	soportar	por	más	tiempo	el	ambiente	de	la	cocina.
Se	precipitó	por	la	escalera	de	servicio,	subió	al	segundo	piso	y,	solo	cuando	se
encontró	delante	de	 la	habitación	de	 la	 señorita,	 se	dio	cuenta	de	que	 se	había
olvidado	del	café.
«Cómo	puedo	permitir	que	esto	me	altere	así»,	se	dijo.	«Puede	que	no	sea	ni

la	mitad	de	terrible.	Tal	vez	un	rasguño,	un	brazo	roto.	Nada	grave…»	Se	obligó
a	calmarse	y	regresar	a	la	cocina,	poner	la	jarra	de	café	en	la	bandeja	de	plata	y



subirla,	tal	y	como	le	correspondía.	Y	ni	una	palabra	a	la	señorita	Katharina,	no
mientras	nadie	supiera	qué	había	ocurrido	exactamente.
Sin	embargo,	 tras	dar	unos	pasos	notó	que	 la	desesperación	se	apoderaba	de

ella.	 ¿Por	 qué	 se	 había	mantenido	 tan	 firme	 en	Nochevieja?	 ¿Acaso	 no	 había
anhelado	estar	 cerca	de	él,	 hablarle,	 sentir	 cómo	dirigía	 su	 tierna	mirada	hacia
ella?	Tal	vez	incluso	estar	entre	sus	brazos.	Pero	no.	Tuvo	miedo	de	perderse	a	sí
misma,	de	cometer	una	estupidez	que	no	les	traería	nada	bueno	a	ninguno	de	los
dos.	Y	ahora,	quizá	nunca	llegase	a	saber	que	ella	le…
—¡Kitty!	¡Elisabeth!	¿Dónde	estáis?
Marie	tuvo	que	apoyarse	contra	la	pared.	El	corazón	le	latía	con	fuerza.	Cielo

santo,	¡era	su	voz!
—Pero	 bueno,	 ¿es	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 ha	 vuelto	 loco	 en	 esta	 casa?	—

refunfuñó	Paul,	medio	inquieto	y	medio	divertido—.	¿Kitty?
Paul	había	subido	a	toda	prisa	la	escalera	y	su	figura	asomó	en	el	pasillo	como

una	visión.	Marie	cerró	los	ojos.
—¿Marie?	¿Estás	bien?	¡Marie!
Marie	 recobró	 la	 compostura,	 aunque	 fue	 incapaz	 de	 calmar	 los	 violentos

latidos	de	su	corazón.	Paul	estaba	sano	y	salvo.	Todo	había	sido	un	error.
—Señorito…	—susurró.
Su	voz	dejó	entrever	un	gran	alivio,	y	Paul	se	le	acercó	con	una	sonrisa.
—Dime,	 ¿estabas	 preocupada	 por	 mí,	 Marie?	 ¿Es	 eso?	 ¿Por	 eso	 estás	 tan

pálida?
—Todos…	todos	estábamos	muy	preocupados.
—¿Tú	también?
Él	 ya	 no	 sonreía.	 Se	 quedó	 muy	 serio	 ante	 ella,	 mirándola	 a	 los	 ojos,

suplicante	 y	 lleno	 de	 esperanza.	 Marie	 estaba	 demasiado	 abrumada	 para
retroceder	por	prudencia.	Habló	sin	apenas	pensar	lo	que	decía.
—Ha	 llegado	 el	 rumor	 de	 que	 se	 había	 quedado	 usted	 atrapado	 en	 una

máquina	y	que	estaba	en	el	hospital.	Incluso	que	podía	haber	muerto	—balbuceó
—.	He	tenido	tanto	miedo	de	no	volver	a	verlo	nunca	más…



Él	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	mirarla.	No	se	atrevió	siquiera	a	levantar	la	mano
para	acallarla	por	temor	a	destruir	ese	momento	tan	feliz.	Podría	haberle	aclarado
miles	de	cosas,	pero	eso	ahora	era	lo	de	menos.	Lo	único	que	importaba	era	la
dulce	 expresión	 de	 temor	 en	 el	 rostro	 de	Marie,	 el	 temblor	 de	 su	 cuerpo,	 las
lágrimas	que	 relucían	 en	 sus	 ojos.	Todo	 aquello	 era	 por	 él,	 y	 le	 decía	muchas
más	cosas	de	lo	que	ella	habría	podido	expresar	con	palabras.
—No	hay	nada	que	temer,	Marie	—murmuró	por	fin—.	A	partir	de	ahora	nos

veremos	todos	los	días;	no	voy	a	regresar	a	Múnich.
Al	oír	esa	noticia,	Marie	pareció	más	asustada	que	alegre.	Pero	era	normal	que

reaccionara	 así.	 ¿Cómo	 podía	 saber	 que	 sus	 sentimientos	 hacia	 ella	 eran
sinceros?	Y	lo	eran,	tanto	que	ni	siquiera	él	alcanzaba	a	comprenderlo.
—Escucha,	Marie…	—empezó	 a	 decir,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	muy

difícil	expresar	de	manera	convincente	 lo	que	 le	ocurría—.	Hay	algo	que	debo
contarte.	Sin	duda,	te	parecerá	extraño,	pero	te	aseguro	que…
En	 ese	 instante	 se	 abrió	 una	 puerta	 y	 apareció	 Kitty,	 enfundada	 en	 su

reluciente	bata	de	seda	blanca.
—¡Paul!	—exclamó—.	¿Has	dormido	bien?	Qué	baile	 tan	maravilloso	el	de

ayer,	¿verdad?	Por	cierto,	¿quién	era	esa	delgaducha	del	vestido	verde	con	la	que
bailaste	la	polca?	Cielos,	qué	fea	era.	¿Era	rica,	por	lo	menos?
Soltó	una	carcajada,	se	lanzó	al	cuello	de	su	hermano	para	obligarlo	a	bailar

unos	compases	de	polca	en	el	pasillo	y	 terminó	diciendo	que	bailaba	como	un
peluche	trasnochado.
—Paul,	 querido,	 pronto	 se	 servirá	 el	 almuerzo.	 Deberíamos	 cambiarnos

enseguida	o	mamá	se	enfadará.	Marie,	¿me	acompañas?
Marie	había	visto	a	 los	dos	hermanos	brincando	en	el	pasillo	y	 reparó	en	 la

mirada	desvalida	de	Paul.	Un	estado	de	ánimo	extrañamente	irreal	se	apoderó	de
ella,	una	mezcla	de	alegría,	pesar	y	esperanza.
—Por	supuesto	—musitó.
La	siguió	hasta	su	habitación	y	enseguida	recobró	la	compostura.
—Señorita	 Katharina,	 ¿va	 a	 querer	 el	 vestido	 verde	 lima	 de	 las	 mangas



holgadas?	¿O	tal	vez	el	azul	oscuro	con	el	cuello	marinero	en	blanco?
Kitty	se	quedó	junto	al	caballete	con	la	cabeza	un	poco	ladeada,	un	gesto	que

hacía	a	menudo	cuando	reflexionaba	sobre	algo.
—Prefiero	no	llevar	cuello	marinero	—dijo—.	Lo	mancharía	de	sopa.
—Entonces,	el	verde…
—¿Marie?
Marie	ya	había	abierto	la	puerta	del	ropero	y	se	volvió	hacia	Kitty.
—¿Sí,	señorita	Katharina?
—¿Paul	ha	intentado	seducirte?	¡Dime	la	verdad!
Marie	se	dio	cuenta	de	que	en	el	pasillo	habían	estado	muy	cerca	el	uno	del

otro.	Katharina,	claro	está,	había	sacado	sus	propias	conclusiones	al	respecto.
—Su	hermano	es	muy	amable	conmigo.
Kitty	soltó	una	carcajada.	No,	dijo,	«amable»	no	era	la	palabra	adecuada.	Paul

era	encantador,	un	conversador	maravilloso,	un	joven	muy	natural	y	tierno.	Fiel
como	nadie.	El	mejor	hermano	del	mundo.
—Ándate	 con	 cuidado,	Marie	—dijo	 entonces	 la	 señorita	 con	 una	 seriedad

repentina—.	Hace	años	sedujo	a	una	de	nuestras	criadas.
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Elisabeth	no	conseguía	comprender	cómo	algunas	personas	adultas	eran	capaces
de	comportarse	de	un	modo	tan	ridículo.	Sobre	todo	mamá,	que	siempre	exigía
que	sus	hijas	se	contuvieran	y	guardaran	la	compostura.	Para	Elisabeth,	su	madre
había	actuado	de	forma	irreflexiva,	y	encima	ahora	pretendía	echarle	la	culpa	a
papá.
—¡Johann,	casi	me	matas	del	susto!	Cuando	has	dicho	que	Paul	estaba	en	el

hospital	creí	que	el	corazón	me	dejaba	de	latir.
Papá,	nervioso,	recolocó	los	cubiertos	y	los	platos	que	tenía	delante,	a	pesar	de

que	la	mesa	del	almuerzo	estaba	perfectamente	dispuesta.
—Lo	 siento	 muchísimo,	 Alicia	 —dijo	 con	 voz	 acongojada—.	 Estaba	 muy

nervioso	y	es	cierto	que	me	he	expresado	mal.
—¡Ni	que	decir	tiene,	Johann!	Ha	sido	muy	desconsiderado	por	tu	parte.	Me

echo	a	temblar	solo	de	pensar	que…
Elisabeth	 ya	 no	 podía	 soportarlo	 más.	 Sabía	 que	 no	 era	 buena	 idea

entrometerse	en	las	discusiones	de	sus	padres,	pero	le	dolía	ver	la	expresión	de
culpabilidad	de	su	padre.
—Mamá,	tal	vez	deberías	haber	pedido	más	explicaciones.
Su	madre	le	dirigió	una	mirada	de	reproche.
—No	me	fue	posible.	Papá	colgó	antes	de	que	yo	pudiera	decir	nada.
—Entonces	deberías	haber	vuelto	a	llamar.
Tal	 y	 como	 esperaba,	 su	 madre	 arremetió	 con	 rabia	 contra	 ella.	 ¿Acaso



pensaba	que	su	madre	no	sabía	utilizar	el	 teléfono?	Llamó	repetidas	veces	a	 la
fábrica,	pero	nadie	respondió.
—No	lo	entiendo	—dijo	papá	sacudiendo	la	cabeza.
—Yo	tampoco,	Johann.	Tienes	dos	secretarias	y	ninguna	es	capaz	de…
Se	interrumpió	 porque	 en	 ese	 instante	 Paul	 y	Kitty	 entraron	 en	 el	 comedor.

Paul	parecía	de	muy	buen	humor;	cuando	tomó	asiento	y	desplegó	su	servilleta
estaba	 pletórico.	 Kitty	 se	 volcó	 en	 mamá,	 la	 abrazó	 y	 empezó	 a	 decir	 sus
tonterías	 de	 siempre.	Elisabeth	 suspiró	 de	 forma	delicada.	Qué	 emotiva	 era	 su
hermana.	Resultaba	casi	insoportable.
—¡Pobre	mamá!	Dios	mío,	debes	de	haberlo	pasado	muy	mal.	Papá,	la	verdad

es	que	es	imperdonable.	¿Cómo	has	podido	disgustar	así	a	mamá?	A	veces	eres
tan	tan	rudo.	Tosco,	diría.	No	te	imaginas	de	qué	modo	puedes	dañar	un	corazón
sensible.	Oh,	mamá,	 te	comprendo	muy	bien.	 ¿Y	por	qué	no	me	has	 llamado?
Acabo	 de	 saber	 esa	 historia	 tan	 tremenda	 hace	 nada,	 cuando	 Paul	 me	 lo	 ha
contado	todo.
Para	asombro	mayúsculo	de	Elisabeth,	mamá	empezó	a	defender	a	papá.	De

pronto,	Alicia	afirmó	que	había	reaccionado	de	manera	precipitada,	 irreflexiva,
que	 solo	 había	 hecho	 caso	 a	 su	 corazón	 y	 no	 había	 pensado	 en	 nada	más.	 Le
dirigió	una	sonrisa	a	papá	y	luego	volvió	la	mirada	hacia	Paul.	Su	hijo	sonrió	y
le	aseguró	que	podía	estar	tranquila:	a	fin	de	cuentas,	él	estaba	ahí,	sano	y	salvo,
sentado	a	la	mesa	del	almuerzo,	y	además	estaba	hambriento.
—Por	 cierto,	 me	 sorprende	 que	 nadie	 me	 pregunte	 por	 la	 chica	 herida.	 La

pobre	tiene	trece	años	y	el	accidente	la	marcará	de	por	vida.
Elisabeth	no	daba	crédito:	su	padre	asentía	ante	las	palabras	de	Paul.	También

él	pensaba	que	la	muchacha	era	digna	de	compasión.
—¿Solo	tiene	trece	años?	—dijo	Kitty,	horrorizada.
Desconcertada,	 retiró	 la	 servilleta	 del	 plato	 sopero	 porque	 Robert	 estaba	 a

punto	de	servir	el	consomé	con	huevo	cuajado.
—Así	 es,	 pobrecita	 —señaló	 Alicia—.	 Johann,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 en

nuestra	fábrica	trabajen	chicas	tan	jóvenes?	¿No	deberían	ir	a	la	escuela?



Papá	se	excusó.	En	efecto,	tendrían	que	ir	a	la	escuela	hasta	los	catorce	años.
Pero	 si	 era	 habitual	 contratar	 a	 muchachas	 de	 trece	 años	 para	 el	 servicio
doméstico,	¿por	qué	no	en	la	fábrica?	Esas	chicas	tenían	buena	vista,	los	dedos
ágiles,	y	además	eran	mañosas	y	se	sentían	orgullosas	de	ganar	un	sueldo.
—No	te	creas,	papá	—lo	contradijo	Kitty—.	Marie	me	ha	contado	lo	terrible

que	es	trabajar	diez	horas	al	día	junto	a	una	máquina.	El	cerebro	se	embota	y	los
sentidos	se	abotargan,	el	cerebro	se	seca…
—¿Marie	te	ha	contado	esas	coas?	—intervino	Paul—.	¡Dios	mío!
En	 esa	 exclamación	 se	 percibió	 un	 grado	 de	 compasión	 desacostumbrado.

Elisabeth	se	preguntó	si	la	predilección	de	Kitty	por	Marie	ahora	también	había
pasado	a	Paul.
—Bueno,	 a	 ella	 no	 le	 fue	 mal	 —afirmó	 Elisabeth—.	 Aprendió	 a	 usar	 la

máquina	 de	 coser	 y	 tiene	 buen	 ojo	 para	 las	 telas	 y	 los	 colores.	 En	 el	 fondo,
debería	estar	agradecida	por	ello.
—¡Cómo	te	atreves	a	decir	algo	así,	Lisa!	—espetó	Kitty,	indignada—.	¡Qué

insensible!	¡Pareces	hecha	de	bronce!
—¡Katharina!
Mamá	reprimió	 la	 inminente	disputa	entre	hermanas.	Durante	unos	 instantes

en	el	comedor	reinó	el	silencio.	Paul	posó	la	mano	en	el	brazo	de	Kitty,	un	gesto
elocuente	con	el	que	decía:	«Estoy	de	acuerdo	contigo,	pero	enojarse	no	sirve	de
nada».	 Papá	 regresó	 mentalmente	 a	 la	 fábrica.	 Mamá	 esperó	 a	 que	 Robert
hubiera	 servido	 el	 plato	 principal	 para	 hablar.	 Había	 cosas	 que	 no	 se	 debían
tratar	delante	del	servicio.
—No	quiero	riñas	en	la	mesa.	Y	menos	por	causa	de	una	persona	del	servicio.
—¿Me	permites	recordarte	que	fuiste	tú,	precisamente,	la	que	quiso	mantener

a	toda	costa	a	Marie	en	casa	y	que	incluso	la	nombraste	doncella	personal?
Papá	 no	 pudo	 reprimir	 ese	 comentario,	 pero	 mamá	 lo	 aceptó	 sin	 replicar.

Elisabeth	 miró	 intrigada	 a	 Kitty,	 pero	 también	 ella	 guardó	 silencio.	 Fue	 papá
quien	tomó	de	nuevo	la	palabra.
—Voy	a	aprovechar	esta	oportunidad	para	anunciar	algo	a	la	familia.	Paul,	es



algo	que	te	concierne.
Se	apartó	un	poco	el	plato	y	se	irguió.	De	pronto,	parecía	más	alto.	Paul	dejó	a

un	lado	los	cubiertos	y	miró	a	su	padre	con	expectación.
—Hoy	 he	 tenido	 que	 hacerte	 varias	 recriminaciones,	 Paul.	 Y	 ahora	 no	 es

momento	de	hablar	más	del	asunto,	pero	ya	sabes	que	me	has	dado	motivos	más
que	suficientes	para	estar	descontento.
Paul	bajó	la	mirada.	Kitty	quiso	decir	algo	en	su	favor,	pero	su	padre	no	le	dio

tiempo.
—Sin	 embargo,	 me	 has	 sorprendido.	 Es	 más,	 me	 has	 impresionado

profundamente	 —prosiguió	 Johann	 Melzer—.	 Me	 has	 demostrado	 que	 eres
capaz	 de	 tomar	 decisiones	 valientes	 y	 obrar	 con	 determinación.	No	me	 cuesta
admitir	 que	 en	 esta	 situación	 me	 he	 visto	 impotente	 y	 que	 sin	 tu	 rápida
intervención	esa	chica	no	seguiría	con	vida.
Todos	estaban	inmóviles.	Eran	escasas	las	ocasiones	en	las	que	Johann	Melzer

se	 dirigía	 con	 tanta	 seriedad	 a	 la	 familia;	 además,	 nunca	 había	 admitido	 una
debilidad	 de	 forma	 tan	 abierta.	 Alicia	 lo	 miraba	 boquiabierta,	 como	 si	 no
alcanzara	a	comprender	lo	que	acababa	de	oír.	Pero	hubo	más.
—Estoy	 orgulloso	 de	 ti,	 hijo	 mío	 —dijo	 Johann	 Melzer—.	 Y	 me	 alegro

mucho	de	poder	decirlo	de	corazón.
Elisabeth	tenía	la	impresión	de	estar	asistiendo	a	una	obra	de	teatro.	¿Ese	era

papá?	 ¿El	 que	 siempre	 estaba	 descontento	 con	 Paul,	 el	 que	 se	 quejaba
continuamente	de	él?	En	ese	instante	incluso	había	levantado	la	copa	e	hizo	un
brindis	por	Paul,	que	tomó	su	copa	de	vino	y	lo	acompañó.
—Harás	que	me	ruborice,	papá.	Solo	he	hecho	lo	que	tenía	que	hacer.
—¡Eso	es	lo	que	espero	de	mi	hijo!
Poco	a	poco	mamá	volvió	en	sí,	mirando	incrédula	a	uno	y	a	otro.	Luego	posó

los	dedos	en	la	mano	de	papá	y	le	preguntó	en	voz	baja,	casi	trémula:
—¿Significa	esto	que	vuestras	diferencias…?
—¡Ya	 está	 todo	 olvidado,	Alicia!	—afirmó	 papá—.	A	 partir	 de	 ahora,	 Paul



vendrá	a	la	fábrica	para	formarse	y	conocer	todos	los	procesos	y	departamentos,
asistirá	a	todas	las	negociaciones	y	así	aprenderá	mi	trabajo.
Elisabeth	 deseó	 para	 sus	 adentros	 que	 aquello	 saliera	 bien.	 Kitty,	 inocente

como	era,	celebró	con	júbilo	la	noticia	y	dijo	que	papá	debería	haber	tomado	esa
decisión	hacía	mucho	tiempo.	Mamá,	por	su	parte,	 tuvo	que	sacarse	el	pañuelo
de	la	manga	y	secarse	las	lágrimas	de	felicidad.
—¡Oh,	 Johann!	—balbuceó—.	 No	 podrías	 hacerme	 más	 feliz.	 ¡Si	 supieras

cómo	me	ha	hecho	sufrir	esa	desavenencia!
Aquel	 estaba	 siendo	un	día	 extraordinario.	 Incluso	Elisabeth	 se	contagió	del

ambiente	general	y	tuvo	que	contener	alguna	lágrima.	Cuando	Robert	entró	para
despejar	la	mesa	y	servir	el	postre,	vio	a	la	familia	tan	emocionada	que	se	quedó
junto	a	la	puerta	por	prudencia.
—Mamá	 —susurró	 Elisabeth,	 cada	 vez	 más	 incómoda	 con	 la	 escena—,

Robert	quiere	servir	el	postre.
Alicia	hizo	una	señal	al	lacayo	para	que	prosiguiera	y	se	reclinó	en	su	asiento.

Aquel	 era	 un	 gesto	 desacostumbrado	 en	 ella,	 ya	 que	 le	 habían	 enseñado	 a
sentarse	recta	y	no	apoyar	jamás	la	espalda.	Pero	aquel	era	un	día	especial,	uno
de	esos	que	no	se	daban	con	frecuencia.	Empezó	de	forma	atroz	y	había	pasado	a
ser	un	día	feliz.	Contempló	pensativa	a	Robert,	que	recogía	con	la	habilidad	de
siempre	 los	 platos	 sucios	 y	 servía	 de	 forma	 ágil	 y	 precisa	 el	 postre:	 pera	 en
conserva	con	crema	al	brandy.
—A	mí	también	me	gustaría	comunicaros	una	decisión	que	he	tomado	—dijo

Alicia	cuando	Robert	hubo	abandonado	la	estancia—.	Se	trata	de	Auguste.
—¿Auguste?	¿Qué	le	pasa?	—inquirió	papá.
Balanceó	la	cucharita	del	postre	en	la	mano,	un	gesto	que	hacía	siempre	que

los	 postres	 eran	 de	 su	 gusto.	 Kitty	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 el	 techo	 y	 mamá
sonrió	 de	 forma	 apacible.	 Paul	 ocultó	 su	 rostro	 sonriente	 detrás	 de	 la	 copa	 de
vino.	 Elisabeth	 fue	 la	 única	 que	 se	 esforzó	 por	 guardar	 la	 compostura.	 Papá,
cómo	no,	no	había	reparado	en	que	Auguste	estaba	encinta.	En	honor	a	su	padre,



había	 que	 decir	 que	 Johann	 Melzer	 jamás	 se	 había	 sentido	 interesado	 por	 el
personal	femenino	de	la	casa.
—La	pobre	Auguste	va	a	 tener	un	hijo.	Es	de	Robert,	y	él	no	quiere	casarse

con	ella.
Con	esas	palabras	Alicia	resumió	la	situación.	Siguió	diciendo	que	lo	habitual

era	despedir	a	una	criada	que	hubiera	 tenido	un	desliz	como	ese.	Nadie	podría
recriminarles	 nada.	 Sin	 embargo,	 tras	 consultarlo	 con	 la	 señorita	 Schmalzler
había	 sentido	 algunos	 remordimientos.	 Sobre	 todo	 porque	 Auguste	 aseguraba
que	su	familia	jamás	volvería	a	aceptarla.	La	madre	de	la	chica	se	había	vuelto	a
casar	y	ya	tenía	suficientes	bocas	que	alimentar.
—Es	una	lástima	que	Robert	se	comporte	de	ese	modo	tan	inmaduro	porque

ambos,	tanto	Auguste	como	él,	son	empleados	de	confianza	y	muy	leales.	Si	él
se	 casara	 con	 Auguste,	 podrían	 irse	 a	 vivir	 a	 una	 casita	 del	 parque	 y	 seguir
trabajando	para	nosotros.
Johann	Melzer	preguntó	asombrado	por	qué	motivo	Robert	no	quería	casarse.
—Es	algo	que	nadie	entiende,	papá	—dijo	Elisabeth—.	Quiere	conservar	 su

libertad.
Su	madre	le	dirigió	una	mirada	de	advertencia	y	ella,	ofendida,	se	calló.	¿Qué

se	 creía	 su	 madre?	 ¿Que	 iba	 a	 contarle	 a	 papá	 de	 quién	 estaba	 perdidamente
enamorado	Robert?	Antes	se	dejaría	arrancar	la	lengua.
—Puede	que	el	niño	no	sea	suyo	—insistió	el	padre—.	Quién	sabe	la	vida	que

lleva	esta…	¿Auguste?	Tal	vez	tiene	otros	amantes.
Alicia	frunció	el	ceño.	En	su	opinión,	ese	comentario	era	demasiado	explícito.

Sobre	todo	porque	sus	dos	hijas	estaban	sentadas	a	la	mesa.
—La	señorita	Schmalzler	me	ha	asegurado	que	Auguste	tuvo	una…	relación

con	 Robert	 —explicó	 a	 media	 voz	 inclinándose	 hacia	 su	 marido—.	 Según
parece,	duró	algunas	semanas	y	todo	el	servicio	lo	sabía.	Por	eso	es	casi	seguro
que	Robert	es	el	padre.
—Si	ese	es	el	caso…
Papá	dejó	de	preguntar	y	dirigió	su	atención	al	postre.	En	todas	las	cuestiones



referentes	 a	 la	 gestión	 doméstica	 y	 al	 servicio,	 Alicia	 siempre	 tenía	 la	 última
palabra.
—Queridos	—dijo	 Alicia	 mirando	 a	 Paul,	 a	 quien	 Elisabeth	 le	 acababa	 de

pasar	 el	 postre	 con	 gran	 pesar—,	 hoy	 Nuestro	 Señor	 me	 ha	 bendecido	 con
muchas	bondades	por	 las	 que	me	 siento	 inmensamente	 agradecida.	Por	 eso	yo
también	quiero	ser	bondadosa	y	clemente	con	las	personas	a	mi	cargo.
«Oh,	no»,	pensó	Elisabeth.	Ella	confiaba	en	que	Auguste	sería	despedida.
—Voy	 a	 comunicar	 a	 Auguste	 que	 puede	 quedarse.	 Ya	 encontraremos	 una

solución	para	su	hijo.	Tal	vez	cuando	nazca,	Robert	cambie	de	opinión.
Alicia	se	volvió	con	una	sonrisa	hacia	su	marido,	que	se	limitó	a	encogerse	de

hombros	y	asentir.
—¿Te	parece	bien	dar	este	ejemplo?	—objetó	Elisabeth—.	Eso	podría	dar	pie

a	que	otros	miembros	del	servicio	abusen	de	tu	generosidad.
—¿Y	 quién	 iba	 a	 hacerlo?	 —dijo	 Kitty	 con	 una	 sonora	 carcajada—.	 ¿La

señorita	 Jordan,	 tal	 vez?	 ¿O	 quizá	 la	 señorita	 Schmalzler?	 Ah,	 sí,	 claro,	 tú
pensabas	 en	 la	 señora	 Brunnenmayer,	 hermanita.	 Pero	 no	 me	 la	 imagino
trayendo	a	esta	casa	a	un	hijo	ilegítimo…
—¡Katharina!	¿Qué	modo	de	hablar	es	ese?	—intervino	la	madre.
—No,	la	señora	Brunnenmayer,	no	—repuso	Elisabeth	enfadada—.	Pero	¿qué

hay	de	Marie?	Incluso	nuestros	invitados	no	le	quitan	el	ojo	de	encima.	Tanto	los
viejos	como	los	jóvenes.	Sería	fácil	que	algo	así	ocurriera.
Kitty	iba	a	responder	algo,	pero	Paul	se	le	adelantó.
—Lisa,	 mucho	 cuidado	 con	 lo	 que	 dices	 —le	 advirtió	 en	 un	 tono

extrañamente	molesto—.	Marie	es	demasiado	lista	para	caer	en	algo	así.
—Tienes	 toda	 la	 razón,	 Paul	 —corroboró	 Kitty	 mirando	 a	 su	 hermano	 de

forma	 significativa—.	 Marie	 tiene	 su	 propio	 concepto	 del	 amor.	 Para	 ser
precisos:	tiene	una	opinión	bastante	negativa.	Y,	en	su	situación,	seguramente	es
lo	mejor.
—A	mí	 también	me	parece	que	Marie	no	cometería	un	error	así	—intervino



mamá—.	Pediré	a	 la	 señorita	Schmalzler	que	notifique	a	Auguste	mi	decisión.
Oh,	vaya,	creo	que	me	gustará	volver	a	oír	risas	de	niños	en	esta	casa.
Elisabeth	abrió	los	ojos	con	sorpresa.	Era	evidente	que	Kitty	había	heredado

su	lado	sentimental	de	mamá.
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—¿Hanna	Weber?	Un	momento,	por	favor.
La	monja	con	la	toca	alada	blanca	leyó	la	lista	de	arriba	abajo	ayudándose	del

dedo	índice;	luego	se	recolocó	las	lentes	sin	montura	que	llevaba	en	la	punta	de
la	nariz	y	miró	a	los	dos	caballeros.	Su	aspecto	era	ciertamente	el	de	unos	buenos
católicos.
—La	traje	aquí	anteayer	—explicó	Paul—.	La	niña	sufrió	un	accidente.	Una

máquina	la	aplastó.
—Anteayer	 en	 recepción	 estaba	 la	 hermana	 Benedicta.	 ¿Hanna	 Weber	 es

protestante?
Paul	inquirió	a	su	padre	con	la	mirada,	pero	este	se	encogió	de	hombros.	En	su

fábrica	había	cientos	de	trabajadores,	¿cómo	saber	la	confesión	de	cada	uno?
—¿Y	si	así	fuera?
—En	ese	caso,	la	paciente	estaría	en	el	ala	oeste	del	hospital,	que	es	donde	se

aloja	a	los	protestantes.
—¡Santo	Dios!
La	 monja	 de	 las	 Hijas	 de	 la	 Caridad	 dirigió	 una	 sonrisa	 al	 caballero	 bien

vestido	y	de	cejas	pobladas	y	volvió	a	sentarse	para	indicar	que,	por	desgracia,
ella	no	podía	hacer	nada	más.
—Vamos	a	preguntar	allí,	padre.
Atravesaron	 a	 paso	 rápido	 el	 vestíbulo	 de	 la	 entrada	 del	 hospital	 y	 se

encontraron	 con	 otra	 mujer	 en	 la	 recepción	 del	 ala	 oeste,	 en	 una	 pequeña
estancia	 resguardada	con	un	cristal.	La	mujer,	 en	 lugar	de	 llevar	esa	gran	 toca



alada	de	aspecto	medieval,	lucía	una	cofia	blanca	sencilla,	similar	a	un	gorro	de
dormir	 arrugado,	 atada	 debajo	 de	 la	 barbilla.	 Era	 el	 tocado	 propio	 de	 las
diaconisas.
—¿Hanna	Weber?	Sí,	claro,	la	chica	de	la	fábrica.	Un	momento,	por	favor…
De	 nuevo	 tuvieron	 que	 esperar;	 de	 nuevo	 el	 dedo	 de	 la	 mujer	 se	 deslizó

verticalmente	sobre	una	lista	de	nombres.	Si	el	de	Hanna	Weber	tampoco	estaba
anotado	ahí,	solo	podría	significar	una	cosa:	que	la	pequeña	había	fallecido.	Paul
notó	la	tensión	de	su	padre,	y	su	alivio	cuando	la	diaconisa	levantó	los	ojos	hacia
ellos	y	anunció:
—Habitación	 número	 diecisiete.	 Pero	 solo	 diez	minutos.	 Cojan	 el	 ascensor.

Segunda	planta,	a	la	derecha	junto	a	la	capilla.
Compartieron	el	ascensor	con	dos	damas,	que	eran	claramente	madre	e	hija,	y

un	caballero	entrado	en	años	que	hablaba	entre	dientes	con	gesto	de	disgusto.	La
hija	 llevaba	un	vestido	que	obedecía	 a	 la	moda;	Paul	 le	dedicó	una	mirada	de
curiosidad	ya	que	 la	muchacha	no	 llevaba	corsé.	En	 todo	caso,	 tampoco	había
nada	que	encorsetar	porque	era	tan	lisa	como	un	muchacho.
—Habitación	diecisiete.	Por	aquí,	padre.
Johann	 Melzer	 se	 sacó	 el	 pañuelo	 y	 se	 lo	 pasó	 por	 la	 frente.	 El	 olor	 a

desinfectante,	a	formalina	y	a	otros	fluidos	desagradables	le	provocaba	un	gran
malestar.	Y	más	aún	el	recuerdo	de	una	visita	realizada	meses	atrás,	que	lo	había
afectado	mucho	y	le	había	removido	la	conciencia.	Con	consecuencias	terribles.
En	el	dormitorio	había	diez	camas;	la	pequeña	Hanna	reposaba	en	el	lado	de	la

pared,	entre	dos	mujeres	mayores.	En	el	lado	de	las	ventanas,	donde	el	ambiente
era	algo	más	iluminado	y	agradable,	una	mujer	oronda	envuelta	en	una	bata	rosa
estaba	 sentada	 sobre	 la	 cama	 hablando	 con	 un	 hombre	 enjuto	 y	 de	 aspecto
avejentado,	seguramente	su	marido.
Paul	 saludó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 cama	 de	 la	 chica.	 Estaba

despierta	 y	 miraba	 asombrada	 a	 esos	 dos	 señores	 desconocidos	 con	 sus	 ojos
marrones	 muy	 abiertos.	 Tenía	 los	 brazos	 escayolados	 y	 el	 pecho	 envuelto	 en
vendas	blancas;	también	le	habían	vendado	la	cabeza.



—Hola,	Hanna,	 ¿te	 acuerdas	 de	mí?	—la	 abordó	 Paul—.	 Soy	 Paul	Melzer.
Anteayer	 te	 traje	 aquí,	 al	 hospital.	 Pero	 me	 parece	 que	 entonces	 tú	 dormías
profundamente,	¿puede	ser?
¿Entendería	lo	que	le	decía?	Durante	un	rato	solo	lo	miraba	fijamente;	 luego

entrecerró	los	ojos	y	movió	los	labios.	Su	voz	era	tan	débil	que	solo	se	la	podía
entender	acercándose	mucho	a	ella.	Por	otra	parte,	 la	gorda	de	 la	bata	 rosa	no
dejaba	de	parlotear.
—No…	sé.
Paul	le	sonrió.	Gracias	a	Dios,	la	chica	podía	hablar.	¿Era	consciente	de	lo	que

había	ocurrido?	Pero	ahora	era	mejor	no	preguntarle	por	eso.
—¿Te	duele	algo?
Ella	quiso	sacudir	la	cabeza,	pero	no	pudo	porque	el	vendaje	se	lo	impidió.
—Es…	toy…	bien	—musitó.
—Te	 recuperarás	 —dijo	 Paul—.	 Nosotros	 nos	 encargamos	 de	 ti,	 Hanna.

Pronto	estarás	bien	y	podrás	ir	a	la	escuela.
Ella	 necesitó	 un	 rato	 para	 comprender	 lo	 que	 ese	 joven	 caballero	 le	 había

dicho.	Luego	hizo	una	mueca	para	dibujar	una	breve	sonrisa.
—Los	 chicos…	 van…	 a…	 escuela.	 Erna	 y	 yo…	 vamos…	 a	 la…	 fábrica…

con	mamá.
Paul	 comprendió.	 Había	 oído	 decir	 que	 las	 familias	 con	 muchos	 hijos

enviaban	a	las	niñas	a	trabajar	antes	de	tiempo	a	la	fábrica	para	que	al	menos	los
niños	pudieran	acudir	a	la	escuela.
—Bueno,	ahora	lo	primero	es	que	te	recuperes	y	te	pongas	bien.
—Sí	—respondió	ella,	sumisa.
Luego	cerró	los	ojos.	Esa	breve	conversación	parecía	haberla	agotado.	Paul	se

irguió	 y	miró	 a	 su	 padre	 inquiriéndole	 con	 la	mirada.	Este	 volvió	 a	 secarse	 el
sudor	de	la	frente	con	el	pañuelo.
—Vayámonos	—dijo	 Johann	Melzer—.	No	 debemos	 cansarla	mucho,	 sigue

estando	muy	débil.
Ya	 en	 el	 pasillo,	 se	 toparon	 con	 uno	 de	 los	 médicos.	 Johann	 Melzer	 le



preguntó	por	el	estado	de	la	chica	y	si	sobreviviría,	si	podría	volver	a	utilizar	los
brazos,	si	tenía	heridas	internas.	El	joven	médico	dijo	que	había	que	esperar.	La
paciente	era	joven	y	tenía	toda	la	vida	por	delante.
—Que	no	le	falte	de	nada	—dijo	Johann	Melzer	con	voz	ronca—.	Yo	correré

con	todos	los	gastos.
El	médico	sonrió.	Como	ya	sabía	el	señor	Melzer,	en	el	hospital	se	haría	todo

lo	 posible	 por	 la	 paciente.	 Esta	 vez,	 afirmó,	 también	 conseguirían	 salvar	 a	 su
protegida.	A	continuación,	inclinó	ligeramente	la	cabeza,	les	deseó	un	buen	día	y
se	marchó.
—¿También?	—repitió	Paul	con	sorpresa—.	¿Qué	ha	querido	decir	con	eso,

padre?
Johann	Melzer	vaciló	 al	 responder.	Aunque	no	 le	había	gustado	ni	un	ápice

esa	insinuación	tan	necia	del	médico,	ya	estaba	hecha	y	él	no	quería	mentir	a	su
hijo.	Más	pronto	o	más	tarde	acabaría	sabiéndolo.
—Hace	medio	año	Marie	estuvo	ingresada	aquí.	Una	hemorragia.	De	hecho,

estuvo	en	el	mismo	dormitorio	que	la	pequeña	Hanna.
Paul	se	detuvo	ante	las	puertas	abiertas	del	ascensor.
—¿Marie?	¿Te	refieres	a	Marie,	la	doncella?
—¿A	quién	si	no?
Ahora	 fue	 Johann	Melzer	 el	 sorprendido.	No	había	 contado	con	que	 su	hijo

mostrase	tanto	interés	por	la	cuestión.
—¿Una	hemorragia?	¿Fue	acaso	por	una	tuberculosis	incipiente?
Tranquilizó	a	su	hijo	y	le	pidió	que	entrara	en	el	ascensor.	No.	Por	fortuna	no

fue	una	enfermedad	pulmonar.	Fue	más	bien	un	sobreesfuerzo.	La	chica	era	de
constitución	delicada	y,	según	le	había	explicado	el	médico,	no	estaba	preparada
para	 las	 duras	 condiciones	 del	 trabajo	 de	 la	 fábrica.	 Había	 estado	 medio	 año
como	cosedora	en	la	fábrica	Steyermann	y	no	lo	había	hecho	nada	mal.	Pero	por
lo	visto	decidió	marcharse	y	al	poco	tiempo	enfermó.
—¿Y	 dónde	 permaneció	 mientras	 estaba	 enferma?	 ¿No	 sería	 en	 la	 ciudad

baja?



Johann	 Melzer	 confiaba	 en	 que	 saldría	 del	 atolladero	 con	 una	 breve
explicación,	pero	Paul	empezó	a	acribillarlo	a	preguntas.	Entonces	se	planteó	a
qué	venía	tanto	interés	por	el	pasado	de	Marie.	Lo	cierto	es	que	la	muchacha	era
una	 belleza.	 Se	 parecía	mucho	 a	 su	madre.	 La	 idea	 de	 que	 a	 Paul	 le	 pudiera
gustar	Marie	le	causó	cierta	inquietud.
—¿En	la	ciudad	baja?	¡Para	nada!	Estaba	en	el	orfanato	de	las	Siete	Mártires,

que	es	donde	se	crio.
El	 ascensor	 se	detuvo	con	una	 sacudida;	 a	 través	de	 la	ventana	de	cristal	 se

veía	a	varios	visitantes	que	querían	subir.	Contento	de	haberse	librado	por	fin	de
aquel	 interrogatorio,	 Johann	 Melzer	 abrió	 con	 fuerza	 la	 puerta.	 Pero	 Paul	 no
estaba	dispuesto	a	abandonar	esa	charla.
—¿Y	por	qué	el	médico	ha	llamado	«protegida»	a	Marie?
Esa	 era,	 de	 todas,	 la	 pregunta	 que	 más	 se	 temía.	 Ahora	 la	 cuestión	 era

encontrar	una	respuesta	satisfactoria	sin	admitir	toda	la	incómoda	verdad.
—Me	he	ocupado	un	poco	de	ella	porque	yo	conocía	a	su	padre.	Era	un	buen

trabajador.
En	el	vestíbulo	coincidieron	con	unas	señoras	de	la	sociedad	de	beneficencia

de	Alicia	que,	por	pura	 caridad,	 iban	a	hacer	 compañía	 a	 los	pacientes	del	 ala
católica	del	hospital	que	estaban	solos	para	darles	consuelo,	pastas	y	una	Biblia.
Se	saludaron.	Las	señoras	parecían	muy	bien	informadas	sobre	el	accidente	y	les
dedicaron	algunas	palabras	compasivas.	Ya	en	la	calle,	frente	al	hospital,	Johann
Melzer	se	llenó	los	pulmones	del	aire	fresco	de	la	mañana.	Al	instante	siguiente,
volvía	a	ser	el	estricto	señor	director.
—¡Ahora	 debemos	 apresurarnos!	 —dijo	 haciendo	 señas	 a	 Robert,	 que	 los

esperaba	 dentro	 del	 automóvil—.	 A	 las	 diez,	 el	 abogado.	 A	 las	 once,	 los
franceses.
—Oh,	¿esos	apasionados	de	la	seda	de	Lyon?
—Podría	 ser	 un	 buen	 negocio	—gruñó	 su	 padre—,	 si	 no	 se	 desata	 ninguna

guerra.
Paul	se	echó	a	reír.	De	un	tiempo	a	esta	parte,	su	padre	no	dejaba	de	hablar	de



la	 guerra.	 Menuda	 tontería.	 Tal	 vez	 en	 los	 Balcanes,	 donde	 los	 pueblos	 se
peleaban	 entre	 sí.	A	 fin	de	 cuentas,	 el	 emperador	 alemán	era	nieto	de	 la	 reina
Victoria	de	Inglaterra	y	las	relaciones	con	el	zar	eran	buenas.	Por	otra	parte,	los
franceses	ya	habían	recibido	su	merecido	entre	1870	y	1871.
—Voy	 luego,	 padre	 —exclamó	 en	 tono	 alegre	 mientras	 Johann	 Melzer

entraba	en	el	coche—.	Tengo	que	ir	un	momento	a	la	tienda	de	guantes.	Mamá
me	ha	pedido	unos	de	piel	de	cabritilla	porque	los	necesita	para	la	ópera	de	esta
noche.
—¡Por	todos	los	santos!	—gruñó	el	padre,	contrariado—.	Procura	darte	prisa.

Quiero	que	estés	presente	en	la	entrevista	con	el	abogado.
—¡Por	supuesto!
Se	encontraban	en	un	arrabal	de	la	ciudad	conocido	como	Jakober;	desde	ahí,

el	centro	de	la	ciudad	no	estaba	muy	lejos.	Paul	decidió	hacer	el	camino	a	pie.	Se
colocó	el	sombrero	y	salió	a	buen	paso	de	la	zona	del	hospital	en	dirección	a	las
calles	 y	 callejuelas	 comerciales	 del	 centro.	 Augsburgo	 estaba	 orgullosa	 del
edificio	 alargado	 de	 ladrillo	 que	 albergaba	 el	 hospital,	 una	 construcción
imponente	 de	 varias	 plantas	 con	 ventanas	 de	 arco,	 concebida	 a	 mediados	 del
siglo	anterior	por	el	arquitecto	Gollwitzer.	Aun	así,	¿a	quién	le	gustaba	estar	en
un	hospital?
Mientras	tomaba	la	cuesta	y	luego	entraba	en	la	Barfüsserstrasse	Paul	repasó

mentalmente	 lo	 que	 su	 padre	 le	 había	 contado	 sobre	Marie.	 Una	 hemorragia.
¡Santo	Dios!	Aunque	él	no	era	médico,	sabía	que	eso	podía	tener	consecuencias
fatales.	 Por	 fortuna,	 lo	 había	 superado.	 ¡Qué	 fuerte	 era	 esa	 criatura	 si	 había
trabajado	 en	 la	 cocina	mientras	 se	 recuperaba	de	 algo	 así!	Aunque	desconocía
cuáles	eran	las	tareas	de	una	ayudante	de	cocina,	sí	sabía	que	cargaba	con	la	leña
y	encendía	todas	las	estufas	de	la	casa.	Era	el	escalafón	más	bajo	del	servicio	y
tenía	 que	 encargarse	 de	 todo	 cuanto	 resultaba	 penoso	 o	 desagradable	 para	 los
otros.
¿Por	qué	nadie	 se	había	ocupado	de	 cuidarla	un	poco?	A	 fin	de	 cuentas,	 su

padre	 era	 consciente	 de	 que	 se	 estaba	 recuperando	 de	 una	 grave	 enfermedad.



Aunque	puede	que	lo	hicieran;	él	no	podía	saberlo	porque	aún	estaba	en	Múnich.
Era	 bueno	 que	 ahora	 Marie	 fuera	 doncella	 personal	 y	 que	 Kitty	 fuera	 su
valedora.
La	marcha	le	había	hecho	sudar	y	tuvo	que	aflojar	el	ritmo.	Para	ser	enero,	ese

día	era	especialmente	cálido:	el	cielo	estaba	cubierto	y	 la	parte	alta	de	 la	 torre
Perlach,	la	torre	vigía	de	la	ciudad,	se	vislumbraba	entre	los	tejados	rodeada	de
neblina.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 vislumbró	 la	 pequeña	 tienda	 de	 Ernstine
Sauerbier,	 con	 sus	 dos	 grandes	 escaparates	 flanqueados	 por	 unas	 columnas
verdes	postizas	que	terminaban	en	unas	delicadas	flores	entrelazadas.	Por	alguna
extraña	razón,	mamá	solo	compraba	sus	guantes	ahí;	puede	que	fuese	porque	la
dueña	también	restauraba	los	guantes	que	se	estropeaban.
Se	detuvo	ante	el	escaparate	y	echó	un	vistazo	al	género.	Había	guantes	para

manos	femeninas	delicadas,	 tejidos	y	de	encaje;	 los	había	que	cubrían	el	brazo
hasta	el	codo,	muy	finos	y	transparentes;	otros	que	dejaban	los	dedos	a	la	vista,	y
también	 había	 guantes	 de	 piel	 blanca	 de	 cabritilla,	 que	 se	 ajustaban	 como	una
segunda	piel.	Ahora	sabía	que	un	par	de	esos	guantes	costaba	lo	que	ganaba	una
trabajadora	 durante	 todo	 un	 año.	 Recordó	 las	 manos	 de	 Marie,	 menudas	 y
bonitas,	que	sin	duda	jamás	habían	estado	cubiertas	por	unos	guantes	como	esos.
Había	crecido	sin	padres	en	un	orfanato;	había	sufrido	muchas	penalidades	y,	sin
embargo,	 era	 valiente	 y	 segura.	 ¿No	 era	 acaso	 cien	 veces	 más	 digna	 de
admiración	 que	 las	 jovencitas	 de	 «buena	 cuna»	 que	 no	 tenían	 otra	 cosa	 en	 la
cabeza	que	ropa	bonita,	paseos	y	hacer	bordados	superfluos?
—¿Señor	Melzer?	Qué	agradable	sorpresa	encontrarlo	aquí.	¿Le	interesan	los

guantes	de	señora?
Ese	 leve	 acento	 francés	 delató	 a	 su	 interlocutor	 antes	 de	 volverse	 hacia	 él.

Monsieur	Gérard	Duchamps	estaba	de	vuelta	en	Augsburgo,	donde	 la	empresa
de	su	padre	había	abierto	una	delegación.
—Señor	 Duchamps,	 encantado	 de	 saludarlo	 —respondió	 él	 sin	 un	 afecto

sincero—.	No.	No	 soy	 un	 aficionado	 de	 los	 accesorios	 femeninos.	 Estoy	 aquí
porque	mi	madre	me	ha	hecho	un	encargo.



—En	 ese	 caso,	 está	 usted	 en	 una	 situación	 similar	 a	 la	 mía	 —comentó
Duchamps	con	una	sonrisa	de	satisfacción—.	Me	disponía	a	comprar	un	regalo
para	mi	señora	madre	y	mi	hermana.	En	casa	aprecian	mucho	la	delicada	piel	de
cabritilla	de	aquí.	En	cambio,	los	comerciantes	de	Augsburgo	cada	vez	muestran
más	interés	por	la	seda	de	Lyon.	Espero	de	veras	que	más	tarde	podamos	llegar	a
un	acuerdo	positivo.
Por	 supuesto.	 Los	 comerciantes	 franceses.	 En	 realidad,	 debería	 habérselo

figurado.	En	fin,	si	eran	capaces	de	suministrar	buen	género	a	buen	precio,	a	él	le
parecía	 bien.	 Habían	 empezado	 a	 estampar	 en	 seda	 y	 estaban	 teniendo	 muy
buena	acogida	entre	la	clientela.	A	pesar	de	que	la	seda	de	ultramar	era	mucho
más	 barata	 que	 la	 francesa,	 su	 transporte	 encarecía	 extraordinariamente	 el
negocio.
—¿Por	qué	no?	A	fin	de	cuentas,	el	interés	es	mutuo,	¿verdad?
Duchamps	 asintió	 y	 se	 quedó	 mirando	 los	 guantes	 de	 encaje	 con	 aire

meditabundo.	De	 nuevo	Paul	 se	 dijo	 que	 ese	 francés	 no	 le	 acababa	 de	 gustar.
¿Cómo	 era	 posible	 que	 las	 mujeres	 cayeran	 rendidas	 a	 sus	 pies?	 ¿Acaso	 era
atractivo?	En	absoluto.	Gérard	Duchamps	era	de	estatura	mediana	y	tenía	unos
ademanes	seguros,	casi	ágiles,	aunque	Paul	estaba	convencido	de	que	no	era	un
deportista.	Tenía	 la	nariz	 fina,	pero	a	él	 le	parecía	demasiado	afilada;	sus	ojos
eran	negros	como	los	de	los	gitanos	y	tenía	unos	labios	sensuales.	Tal	vez	fuese
eso	 lo	 que	 atraía	 a	 las	mujeres.	 Aunque	 también	 su	 habilidad	 para	 aportar	 en
cada	 tema	 un	 punto	 de	 vista	 desacostumbrado.	 Aquel	 rompecorazones	 podía
resultar	una	persona	fascinante	y	Paul	 tenía	que	admitir	que	no	decía	cosas	sin
sentido;	lo	que	afirmaba	tenía	solidez.
—Encantado	de	haberlo	visto	—dijo	Paul	por	educación,	aunque	en	realidad

no	fuera	cierto—.	Luego	nos	vemos.
Hizo	 el	 ademán	 de	 tocarse	 el	 sombrero	 para	 despedirse	 y	 cumplir	 con	 el

recado,	pero	Duchamps	no	estaba	dispuesto	a	dejarlo	marchar.
—Disculpe,	tengo	que	hacerle	una	pregunta.
Paul	no	tuvo	más	remedio	que	detenerse	y	sonreír.	¿Qué	estaba	pasando?	¿Por



qué	el	francés	tenía	esa	expresión	tan	seria,	como	si	se	tratara	de	una	cuestión	de
vida	o	muerte?
—Es	 una	 pregunta	muy	 personal	—dijo	Duchamps—.	Y	 se	 la	 hago	 porque

confío	en	que	usted	me	dirá	la	verdad.
No	cabía	duda	de	que	Gérard	Duchamps	podía	 ser	convincente.	Al	 instante,

Paul	había	sentido	cierta	simpatía	por	él	y	el	deseo	de	responder	a	la	confianza
depositada.
—Si	está	en	mi	mano,	lo	haré	encantado.
Un	grupo	de	jóvenes	damas	se	arremolinó	delante	del	escaparate	y	Duchamps,

que	siempre	atraía	toda	suerte	de	miradas,	entró	con	Paul	en	un	callejón	lateral.
—Mi	pregunta	tiene	que	ver	con	su	hermana.
—¿Cuál	de	ellas?
—Con	la	señorita	Katharina.
Cómo	no.	Cualquier	otra	cosa	habría	asombrado	a	Paul.	Parecía	condenado	a

dar	constantemente	información	sobre	su	encantadora	hermana.
—Estos	asuntos	me	disgustan,	señor	Duchamps	—dijo	para	negarse—.	Sería

mejor	que	para	estas	cuestiones	 se	dirigiera	a	mi	hermana	o,	mejor	aún,	a	mis
padres.
—Hace	 tiempo	 que	 su	 hermana	 y	 yo	 nos	 hemos	 puesto	 de	 acuerdo,	 señor

Melzer.
Paul	 lo	 miró	 fijamente,	 incapaz	 de	 creerlo.	 ¿Era	 posible	 que	 ese	 Casanova

francés	hubiera	conquistado	el	corazón	de	Kitty?	¿O	aquello	no	era	más	que	una
bravuconada?
—Mi	 pregunta	 es	 la	 siguiente:	 ¿estaría	 su	 familia	 dispuesta	 a	 aceptar	 como

yerno	 a	 un	 francés?	 Compréndame:	 yo	 amo	 a	 su	 hermana	 y	 para	 mí	 es	 muy
serio.	Quiero	casarme	con	Katharina.
Paul	 tuvo	 que	 tomar	 aire.	 Ese	 hombre	 quería	 casarse	 con	 Kitty	 y,	 si	 no	 lo

había	 engañado,	 Kitty	 había	 accedido	 a	 su	 proposición.	 Pero,	 por	 lo	 visto,
también	le	había	dicho	que	había	un	problema.
—¿Quiere	usted	conocer	mi	opinión?	—dijo	Paul	para	ganar	tiempo.



Duchamps	asintió.	Su	mirada	penetrante	incomodó	a	Paul.	Ese	hombre	estaba
enamorado,	¿quién	podía	 reprochárselo?	Se	casaría	con	Kitty	y	se	 la	 llevaría	a
Lyon.	 La	 villa	 sin	 Kitty.	 Su	 dormitorio	 vacío.	 Nada	 de	 charlas	 alegres	 por	 la
noche,	 ni	 carcajadas	 sonoras	 ni	 ocurrencias	 alocadas.	 Tampoco	 las	 pequeñas
confidencias	que	compartían	entre	ellos.	¡Maldita	sea,	no	quería	desprenderse	de
su	hermana!
—Si	ha	hablado	usted	con	ella,	le	habrá	dicho	que	todavía	hoy	nuestra	madre

lamenta	la	muerte	temprana	de	su	hermano	mayor,	que	cayó	en	la	guerra	franco-
prusiana	cuando	ella	era	una	niña.
Duchamps	estaba	al	corriente.	Sin	duda,	había	sido	una	terrible	pérdida.	Pero,

en	cualquier	caso,	había	habido	víctimas	en	ambos	frentes,	y	aquel	 familiar	no
había	muerto	a	causa	de	una	bala	francesa	sino	de	un	modo	banal,	por	una	herida
sin	importancia	que	derivó	en	una	intoxicación	de	la	sangre.
—Tiene	usted	 razón.	Coincido	 con	usted.	Pero	 en	 este	 aspecto	mi	madre	 se

muestra	obstinada.	Así	pues,	en	caso	de	que	quiera	usted	pedir	 la	mano	de	mi
hermana	deberá	contar	con	que	no	se	la	concedan.
Estaba	diciendo	la	verdad;	en	este	sentido,	no	se	le	podía	recriminar	nada.	Al

contrario,	 por	 educación	 no	 había	 dicho	 que	 mamá	 sentía	 un	 odio	 tremendo
hacia	Francia,	 el	 enemigo	 histórico,	 y	 hacia	 todos	 los	 franceses.	 Incluso	 había
llegado	a	echar	pestes	contra	el	champán,	una	bebida	consumida	de	muy	buen
grado	en	la	villa,	y	había	intentado	sustituirlo	con	un	espumoso	de	Crimea.	Sin
embargo,	aquel	brebaje	resultó	ser	excesivamente	dulce	y	daba	dolor	de	cabeza
por	lo	que,	de	mala	gana,	había	tenido	que	volver	al	champán.
—Si	 quiere	 casarse	 con	 Kitty,	 va	 a	 tener	 que	 perseverar	 mucho	—añadió,

conmovido	ante	el	rostro	angustiado	de	su	interlocutor.
Duchamps	le	dio	las	gracias	y	dijo	que	ya	se	había	figurado	algo	así.
—Monsieur	Melzer,	le	ruego	que	olvide	que	hemos	tenido	esta	conversación.
Se	tocó	el	sombrero	con	la	mano	y	dirigió	una	sonrisa	a	Paul	antes	de	darse	la

vuelta	y	marcharse.
¿No	 pretendía	 comprar	 unos	 guantes?	 Tal	 vez	 fuese	 solo	 una	 excusa.	 Paul



sintió	un	leve	remordimiento,	sobre	todo	por	Kitty.	De	todos	modos,	se	dijo,	su
hermana	merecía	un	marido	mucho	mejor	que	aquel	Casanova	francés.
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El	frío	que	subía	desde	las	losas	de	piedra	sobre	las	que	descansaban	los	bancos
de	la	iglesia	había	hecho	mella	en	Marie.	A	pesar	del	abrigo	y	los	botines	de	piel
estaba	aterida	de	 frío	y	solo	quería	que	 la	misa	acabara	de	una	vez.	Al	mismo
tiempo,	la	avergonzó	pensar	eso.	¿Acaso	las	tres	ancianas	sentadas	en	el	banco
de	delante	no	estaban	peor	protegidas	del	 frío	que	ella?	En	cambio,	 seguían	el
oficio	con	devoción,	se	arrodillaban	en	el	momento	oportuno,	cantaban	con	voz
firme,	 aunque	 rota,	 y	 pronunciaban	 las	 oraciones	 en	 latín	 sin	 cometer	 ningún
error.
El	oficio	matutino	de	la	iglesia	de	San	Maximiliano	había	empezado	a	las	seis;

en	 la	 calle	 todavía	 estaba	 oscuro	 y	 solo	 las	 lámparas	 de	 arco	 y	 el	 alumbrado
eléctrico	 de	 algunas	 tiendas	 iluminaban	 la	 penumbra.	 Marie	 había	 caminado
media	 hora	 para	 llegar	 a	 tiempo	 a	 la	 misa	 y	 esperaba	 de	 corazón	 regresar	 al
tercer	 piso	 de	 la	 villa	 sin	 ser	 vista.	 No	 había	 dicho	 nada	 a	 nadie	 de	 aquella
inusual	visita	a	la	iglesia	porque	todos	habrían	hecho	sus	propias	cábalas	sobre
qué	 estaría	 haciendo	 allí	 a	 esas	 horas	 de	 la	 mañana.	 Que	 si	 posiblemente	 se
trataba	de	un	pecado	que	debía	confesar.	O	de	un	problema	de	conciencia.	¿Tal
vez	 se	 encontraba	 ahí	 con	 su	 amante?	 Auguste,	 en	 especial,	 tenía	 una
imaginación	muy	viva	a	la	hora	de	extender	rumores.
El	humo	de	incienso	atravesó	la	nave	de	paredes	encaladas	hasta	llegar	a	los

bancos	 del	 final.	 Marie	 intentó	 contener	 la	 respiración	 porque	 ese	 olor	 le
resultaba	 muy	 desagradable.	 Los	 feligreses	 se	 arrodillaron	 y	 se	 pasó	 a
administrar	 la	 sagrada	 comunión.	 Uno	 de	 los	 tres	 monaguillos,	 con	 cara



adormilada,	hizo	sonar	la	campana	de	altar	y	Marie	vislumbró	al	padre	Leutwien
tomando	 la	hostia	y	bebiendo	del	 cáliz	dorado	decorado	con	grabados.	En	ese
momento,	 sintió	cierto	malestar:	 tal	vez	 fuera	por	culpa	del	 incienso,	o	porque
aún	no	había	comido.	O	tal	vez	por	la	idea	de	que	años	atrás	aquel	hombre	había
administrado	la	extremaunción	a	su	madre.
Se	 sobrepuso	y	 se	alegró	cuando	escuchó	 la	bendición	y	 la	pieza	de	órgano

que	 señalaba	 el	 final	 de	 la	misa.	 El	 sacerdote	 y	 los	monaguillos	 se	 dirigieron
hacia	la	sacristía,	y	los	devotos	feligreses	—en	su	mayoría	mujeres	de	avanzada
edad—	se	levantaron,	se	arrebujaron	en	sus	abrigos	y	mantones,	y	se	recolocaron
las	prendas	que	les	cubrían	la	cabeza.	En	la	calle	soplaba	un	viento	gélido	que
arrastraba	consigo	pequeños	copos	de	nieve.	El	camino	de	vuelta	a	 la	mansión
no	iba	a	ser	agradable.
Marie	 esperó	 a	 que	 los	 bancos	 se	 desocuparan;	 luego	 se	 acercó	 al	 altar,	 se

santiguó	rápidamente	frente	a	la	Virgen	María	y	se	apresuró	hacia	la	izquierda,
por	donde	el	sacerdote	y	los	monaguillos	se	habían	marchado.	Detrás	de	ella,	la
sacristana,	 una	 mujer	 obesa	 que	 respiraba	 con	 dificultad,	 recorría	 los	 bancos
recogiendo	 los	 libros	 de	 cánticos	 olvidados	 y	 los	 colocaba	 en	 el	 mueble	 de
madera	previsto	para	ello.
Por	suerte,	Marie	encontró	al	padre	Leutwien	cuando	este	estaba	a	punto	de

abandonar	la	iglesia	por	la	salida	de	la	sacristía.	Al	oír	que	alguien	lo	llamaba	en
voz	queda,	él	se	volvió	y	la	miró	con	el	ceño	fruncido.	No	podía	ver	gran	cosa
porque	ya	había	apagado	la	lámpara	y	 la	sacristana	acababa	de	soplar	 las	velas
del	 altar.	 En	 cualquier	 caso,	 aquella	 jovencita	 tan	 bien	 vestida	 nunca	 había
asistido	al	oficio	de	primera	hora	de	la	mañana.
—¿Qué	se	le	ofrece?
—Me	gustaría	encargar	una	misa	de	difuntos,	padre.
De	primeras,	él	pensó	que	quería	confesarse.	De	vez	en	cuando	las	jóvenes	de

otros	pueblos	iban	a	confesarse	allí	para	no	tener	que	hacerlo	con	el	sacerdote	de
la	propia	parroquia.	Aunque	una	misa	de	difuntos	tampoco	era	nada	inusual.
—¿En	memoria	de	quién?



—De	mi	madre.	Se	llamaba	Luise	Hofgartner	y	murió	hará	dieciséis	años	en
la	ciudad	baja.
¿Se	acordaría?	Marie	observó	con	interés	al	cura,	que	retrocedió	unos	pasos	al

interior	de	la	sacristía	para	encender	la	lámpara	de	gas	que	había	sobre	la	mesa.
—¿Eres	Marie	Hofgartner?
—Sí,	padre.
Él	le	hizo	una	señal	para	que	se	acercara,	se	quitó	las	gafas	y	la	contempló	de

arriba	abajo	con	asombro.
—Pero	¡qué	elegante	vas,	Marie!	Casi	no	te	había	reconocido.
—Entonces,	¿se	acuerda	de	mí?
—¡Por	supuesto!	Te	vi	muchas	veces	en	el	orfanato.	Ahora	trabajas	en	la	villa

de	los	Melzer,	¿verdad?	Eres	la	ayudante	de	cocina,	¿no	es	así?
—Soy	doncella	personal.
Él	la	miró	con	extrañeza,	volvió	a	colocarse	las	gafas	y	pareció	no	terminar	de

creerse	 que	 fuera	 cierto.	 Ningún	 miembro	 del	 servicio	 pasaba	 tan	 pronto	 de
ayudante	de	cocina	a	doncella	personal.
—Así	que	doncella…	Vaya,	qué	rápido.	Antes	de	Navidad	aún	eras	ayudante

de	cocina	y…
Marie	no	tenía	ganas	de	tratar	de	ese	asunto	con	él.	De	todos	modos,	parecía

estar	muy	al	corriente	de	su	vida.	¿Cómo	era	posible?
—No	 sé	 lo	 que	 cuesta	 una	 misa	 de	 difuntos	 —dijo	 con	 cautela—.	 Tengo

veinte	marcos	ahorrados.	¿Bastará?
Él	asintió	y	le	preguntó	para	cuándo	quería	encargar	esa	misa.	¿Tenía	interés

en	alguna	lectura	en	particular?	¿No?	En	tal	caso,	si	a	ella	le	parecía	bien,	sería
el	domingo	próximo,	después	de	la	misa	mayor.
Marie	estuvo	de	acuerdo	y	él	se	puso	a	contar	los	marcos	y	las	monedas	sobre

la	mesa.	Era	curioso	que	ese	sacerdote,	antes	tan	solemne	con	su	casulla	de	oro,
ahora	le	resultara	tan	gris	e	insignificante	mientras	contaba	las	monedas	sentado
frente	a	ella.	Hizo	acopio	de	valor.
—Usted	conoció	a	mi	madre,	¿verdad?



Él	alzó	 la	cabeza	de	su	 libreta	de	notas	y	 se	quitó	 las	gafas.	Ahora	sus	ojos
eran	muy	grandes	y	su	mirada,	intensa.
—Sí,	la	conocí.
—¿Y	qué	aspecto	tenía?
Aquella	pregunta	 le	pareció	 tan	cándida	como	conmovedora.	Sin	duda,	 tuvo

que	haber	fotografías	de	su	madre,	o	incluso	dibujos	que	ella	hizo	de	sí	misma,
pero	por	lo	visto	todo	se	había	perdido.
—Se	te	parecía	mucho.	Tenía	el	cabello	oscuro,	como	el	tuyo,	y	sus	ojos	eran

de	 un	 color	marrón	 intenso.	 Tal	 vez	 era	 un	 poco	más	 alta	 que	 tú.	 Era	 artista.
Pintaba	cuadros	y	hacía	esculturas.	No	sé	si	sabes	qué	es	eso…
Marie	asintió.	Claro	que	sabía	lo	que	era	una	escultura.
—Por	 ejemplo,	 la	 cabeza	 inacabada	 de	 una	 muchacha	 —dijo	 ella	 con

intención—.	Solo	la	cara	estaba	trabajada;	el	pelo	y	los	hombros	no…
Él	 no	 dijo	 nada	 y	 clavó	 la	 vista	 al	 frente.	 ¿Estaría	 recordando?	 ¿Intentaba

acordarse	de	esa	escultura?	Tenía	que	haberla	visto	en	aquel	tiempo.	Aunque	tal
vez	no	reparara	en	todos	los	detalles	de	esa	pequeña	habitación.
—¿Cómo	sabes	esas	cosas?	—espetó	por	fin.
Ocultó	 los	 ojos	 tras	 los	 gruesos	 cristales	 de	 sus	 gafas	 y	 resultaba	 imposible

saber	si	estaba	enfadado	o	sorprendido.	El	corazón	de	Marie	latía	con	fuerza.
—He	visto	la	habitación	en	la	que	murió	mi	madre.	Está	en	la	ciudad	baja.
Hizo	una	pausa	por	si	él	tenía	algo	que	añadir,	pero	el	cura	guardó	silencio.
—Sé	 que	 contrajo	 algunas	 deudas	 y	 que	 el	 señor	Melzer	 se	 llevó	 todos	 los

muebles	de	su	habitación.
—¿Cómo	sabes	eso?	¿Quién	te	lo	ha	contado?
—La	 señora	 Deubel.	 También	 me	 dijo	 que	 mi	 madre	 tenía	 la	 culpa	 de	 su

desgracia	porque	había	comprado	a	fiado	y	sin	pensar.
Por	fin	el	sacerdote	recobró	el	movimiento.	Inspiró	y	exhaló	profundamente	y

luego	sacudió	la	cabeza.
—No,	Marie.	Eso	no	es	cierto.	Tu	madre	era	una	persona	especial.	Para	ella	el

dinero	no	significaba	gran	cosa.



Marie	 sonrió	 aliviada.	 Era	 bueno	 oír	 cómo	 el	 padre	 Leutwien	 protegía	 a	 su
madre.	Le	gustó	saber	que	no	daba	importancia	al	dinero.
—Ese	busto	de	mármol	y	 las	otras	piezas	de	madera	 las	hizo	ella,	 ¿verdad?

Quiero	decir,	las	cosas	que	aún	están	en	esa	habitación.
El	sacerdote	reflexionó	un	momento	y	luego	asintió.	Sí,	recordaba	sobre	todo

el	busto	de	mármol	porque	trabajó	en	él	hasta	el	final.
—Puede	que	pidiera	dinero	prestado	a	 los	Deubel	y	a	cambio	les	regalara	 la

pieza.
Aquello	 tenía	 sentido.	 Lástima	 que	 la	 anciana	 señora	 Deubel	 no	 estuviera

dispuesta	a	darle	nada.
—Me	gustaría	tanto	tener	algo	que	perteneció	a	mi	madre.	Algo	que	hubieran

tocado	sus	manos,	que	me	uniera	a	ella	—dijo	con	pesar—.	Pero	no	queda	nada.
Hizo	una	pausa	porque	no	sabía	si	él	iba	a	añadir	algo.	Pero	el	padre	Leutwien

permaneció	en	silencio.	¿Acaso	quería	poner	fin	a	la	conversación?	¿Es	que	no
tenía	nada	que	decir,	 o	no	quería	decir	nada	más?	 ¿También	 él	 temía	 al	 señor
Melzer?	 Pero	 eso	 era	 imposible.	 Era	 un	 sacerdote,	 un	 hombre	 de	 la	 Iglesia.
¿Quién	le	iba	a	perjudicar?
Este	cerró	su	cuaderno	de	notas	y	se	puso	de	pie.	Se	acercó	sin	decir	nada	a	un

armario	 oscuro	 de	 madera	 de	 roble	 y	 sacó	 un	 abrigo	 y	 un	 sombrero	 que
desprendían	un	fuerte	olor	a	alcanfor.
—¿Cuántos	años	tienes,	Marie?	—preguntó	mientras	se	ponía	el	abrigo.
—Dieciocho.	Casi	diecinueve.
Se	puso	el	sombrero	y	cogió	un	manojo	de	llaves	de	un	gancho	de	la	pared.
—Acompáñame	a	la	rectoría.	Quiero	contarte	lo	que	sé	de	tu	madre.
Ella,	 asombrada,	 lo	 siguió.	 Subió	 los	 desgastados	 escalones	 de	 piedra	 que

llevaban	 a	 la	 puerta	 de	 salida	 y	 aguardó	 obediente	 bajo	 la	 ventisca	 a	 que	 él
cerrara	la	puerta	por	fuera.	Anduvieron	por	la	nieve	recién	caída	que	crujía	a	sus
pasos	 en	 la	 oscuridad.	 La	 rectoría	 estaba	 delante	 de	 la	 iglesia;	 procedente	 del
pasillo	 percibieron	 un	 olor	 muy	 intenso,	 característico	 de	 la	 lumbre	 recién



encendida.	 El	 ama	 de	 llaves	 del	 padre	 Leutwien	 se	 disponía	 a	 preparar	 el
desayuno.
—Entra,	por	favor.
El	cura	abrió	la	puerta	y	se	adelantó	para	encender	la	luz.	¡Qué	maravilla!	En

esa	casa	tan	destartalada	había	luz	eléctrica.	Vio	varias	librerías	parecidas	a	las
de	la	biblioteca	de	la	villa;	aunque	carecían	de	tantos	adornos	labrados,	estaban
repletas	de	libros	de	gran	tamaño.	Había	un	escritorio	de	madera	de	color	rojizo
cubierto	 de	 papeles	 y	 pilas	 de	 libros.	 Y	 también	 en	 el	 suelo	 el	 saber	 estaba
amontonado	y	había	que	ir	con	cuidado	para	no	darse	con	una	de	esas	montañas
de	papel.	Sobre	 la	 repisa	de	 la	 chimenea	 reposaban	una	 cruz	de	madera	y	una
pequeña	estatua	de	la	Virgen	María,	una	mujer	joven	y	hermosa	con	el	Niño	en
brazos.
—Siéntate	ahí,	Marie.
Él	 retiró	 de	 la	 silla	 una	 carpeta	 llena	 de	 pergaminos	 para	 que	 ella	 pudiera

sentarse;	luego	se	quitó	el	abrigo,	empapado	por	la	nieve,	y	el	sombrero.	Llevó
con	cuidado	ambas	prendas	al	pasillo;	temía	que	las	gotas	de	agua	mojaran	algún
montón	 de	 papel.	 Acto	 seguido,	 regresó	 con	 una	 palada	 de	 ascuas	 y	 prendió
fuego	en	la	chimenea.
—El	destino	de	tu	madre	me	afectó	profundamente	—dijo	él	hablándole	por

encima	 del	 hombro—.	 Era	 una	 persona	 decente,	 valiente,	 y	 también	 muy
obstinada.	La	primera	vez	que	la	vi,	tú	aún	no	habías	nacido.	Fue	cuando	casé	a
tus	padres.
Al	 oír	 aquello	 dio	 un	 respingo.	 Tal	 y	 como	 siempre	 imaginó,	 sus	 padres

habían	 estado	 casados.	 Eso	 significaba	 que	 la	 señorita	 Pappert,	 esa	 arpía,	 le
había	mentido	 todo	el	 tiempo.	No	había	sido	una	niña	 ilegítima,	y	su	padre	no
era	un	desconocido.
—¿Co…	conoció	usted	a	mi	padre?
—Así	es.
El	 padre	 Leutwien	 sorteó	 varias	 pilas	 de	 papeles,	 se	 inclinó	 y	 sacó	 de	 la

estantería	 un	 libro	 grande	 de	 tapas	 oscuras.	 A	Marie	 la	 asombró	 que	 hubiera



encontrado	 el	 libro	 correcto	 a	 la	 primera,	 pues	 había	 muchos	 con	 el	 mismo
aspecto.	A	continuación,	apartó	unos	papeles	de	encima	del	escritorio	para	dejar
el	libro	y	consultarlo.	Tras	hojearlo	un	poco,	empezó	a	buscar	con	el	dedo.
—Ven,	Marie.	Mira.	Está	escrito	en	el	registro	parroquial.
Ella	se	acercó	con	respeto	y	leyó	con	dificultad	las	líneas	escritas	a	mano.

Hoy,	día	24	de	enero	de	1895,	 a	 las	diez	de	 la	mañana,	han	comparecido	ante	mí	 en	esta	 iglesia	 el
mecánico	e	 inventor	 Jakob	Burkard	y	 la	pintora	Luise	Hofgartner	para	 recibir	 el	 santo	 sacramento	del
matrimonio.	Fueron	testigos	la	posadera	Alwine	Deubel	y	el	industrial	Johann	Melzer.

Marie	leyó	el	fragmento	dos	veces,	moviendo	los	labios	y	sin	decir	nada.	Solo
entonces	comprendió	lo	que	acababa	de	leer.	Sus	padres	se	habían	casado	ahí,	en
esa	iglesia,	y	el	señor	Melzer	había	sido	testigo	de	la	boda.
—Pero	si	mis	padres	estaban	casados,	¿por	qué	no	me	llamo	Burkard,	como

mi	padre?
El	 sacerdote	 suspiró	 y	 pasó	 una	 hoja.	 Recorrió	 con	 el	 dedo	 unas	 columnas

repletas	de	letra	manuscrita	hasta	detenerse	en	una	pequeña	nota.

Hoy,	día	29	de	enero	de	1895,	el	mecánico	e	inventor	Jakob	Burkard	ha	sido	enterrado.	Tenía	treinta	y
ocho	años…	Que	Dios	se	apiade	de	su	alma.

Su	 padre	 había	 fallecido	 pocos	 días	 después	 de	 la	 boda.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Qué
horror!
—Celebré	la	boda	por	pura	misericordia	—le	explicó	el	sacerdote—.	Pero	eso

iba	contra	la	ley	porque	tus	padres	no	estaban	casados	por	lo	civil.	Tu	madre	se
opuso	siempre	al	matrimonio	burgués;	era	una	de	sus	convicciones,	algo	que	yo
aceptaba	 pero	 no	 compartía.	 Sin	 embargo,	 cuando	 el	 final	 de	 tu	 padre	 estaba
próximo,	ella	cedió	y	consintió	en	casarse	por	la	Iglesia.	Ante	Dios,	ellos	fueron
un	matrimonio	y	eso	siempre	lo	defenderé.	Las	leyes	de	Dios	prevalecen	sobre
las	leyes	de	los	hombres.
Habló	con	una	profunda	convicción	y	añadió	que,	en	sus	buenos	tiempos,	el



padre	de	Marie	había	sido	un	mecánico	extraordinario.	Añadió	que	tenía	motivos
para	 sentirse	 muy	 orgullosa	 de	 ser	 hija	 suya	 y	 que	 Johann	Melzer	 estaba	 en
deuda	con	él.
—Entonces,	¿mi	padre	trabajó	para	el	señor	Melzer?
El	 sacerdote	 sintió,	 con	 razón,	un	gran	enojo.	A	Marie	 le	habían	ocultado	a

propósito	 de	 quién	 era	 hija.	 La	 habían	 escondido	 en	 el	 orfanato,	 le	 habían
contado	 mentiras	 sobre	 sus	 padres	 y	 finalmente	 —¡cuánta	 generosidad!—	 la
habían	contratado	como	ayudante	de	cocina.
—Marie,	 tu	 padre	 fue	 quien	 construyó	 y	 mejoró	 todas	 las	 máquinas	 de	 la

fábrica.	Sin	Jakob	Burkard	la	fábrica	de	paños	Melzer	no	existiría.
Tenía	que	decirlo.	Aunque	el	señor	Melzer	retirara	sus	generosos	donativos	a

la	parroquia	de	San	Maximiliano,	aunque	hiciera	valer	su	influencia	para	jubilar
antes	 de	 tiempo	 al	 padre	 Leutwien…	 El	 desconcierto	 de	 la	 muchacha
transformándose	 lentamente	 en	 una	 expresión	 de	 felicidad,	 de	 dicha,	 era
suficiente	compensación	para	él.
—¿De…	 de	 verdad?	 —farfulló	 ella—.	 Mi	 padre	 era	 un	 gran	 mecánico…

¿todas	las	máquinas?…	¡Oh,	Dios	mío!
Hasta	 entonces	 ella	 no	 sabía	qué	 era	un	mecánico.	Ahora	 sí.	Era	 la	 persona

que	 ideaba	y	montaba	esas	máquinas	complicadas	y	 las	 reparaba	si	dejaban	de
funcionar.
Sus	pensamientos	fueron	interrumpidos	por	unos	golpes	y	crujidos.	El	padre

Leutwien	 se	 había	 echado	 hacia	 atrás	 con	 la	 silla	 para	 abrir	 uno	 de	 los	 dos
cajones	 de	 su	 escritorio.	 En	 él	 reinaba	 el	 mismo	 desorden	 que	 en	 toda	 la
estancia:	 había	 un	 batiburrillo	 de	 papeles,	 objetos	 votivos,	 cajitas	 de	 cartón	 y
cajas	de	chapa.	Permaneció	un	 rato	 rebuscando,	 recriminándose	a	 sí	mismo	en
voz	baja,	abriendo	una	y	otra	caja	hasta	encontrar	 lo	que	buscaba:	una	caja	de
cartón	cuadrada,	de	un	tamaño	no	mayor	que	la	palma	de	la	mano,	forrada	con
un	papel	algo	deslucido	con	dibujos	de	rosas.	Estaba	atado	con	un	lazo	de	color
rosa;	él	desató	el	lazo	con	impaciencia	y	abrió	la	caja.
—Tu	madre	me	dio	esto	antes	de	morir.	De	hecho,	habría	tenido	que	dártelo



cuando	cumplieras	 la	mayoría	de	edad.	Pero	creo	que	Luise	Hofgartner	estaría
de	acuerdo	en	que	te	lo	entregue	ahora.
La	caja	contenía	una	capa	de	algodón.	Encima	había	una	fina	cadena	de	plata

con	un	colgante.	Era	una	llave	delicadamente	trabajada.
Cuando	 cogió	 la	 cajita,	 a	 Marie	 le	 temblaban	 las	 manos.	 Su	 madre	 había

tocado	 esa	 caja;	 ella	 había	 colocado	 el	 algodón	 y	 puesto	 encima	 la	 joya.
Posiblemente	 había	 llevado	 aquella	 cadena	 y	 era	 el	 único	 legado	 que	 podía
dejarle	a	 su	hija,	 forzada	a	abrirse	camino	en	 la	vida	sola,	 sin	padre	ni	madre.
¡Qué	lista	era	su	madre!	Le	había	confiado	la	joya	al	sacerdote	porque	sabía	que
con	él	estaría	a	salvo.	De	haber	caído	en	manos	de	la	señora	Deubel,	o	incluso	de
la	señorita	Pappert,	Marie	jamás	habría	visto	la	cadena.
—No	es	 una	 joya	 valiosa,	Marie	—dijo	 el	 sacerdote	 con	 una	 sonrisa—.	 Es

más	bien	un	recuerdo,	pero	deberías	tratarla	con	mucho	aprecio.
—Eso	haré,	padre.	Le	estoy	profundamente	agradecida.
Marie	cerró	 la	caja	con	cuidado,	 la	envolvió	con	 la	cinta	y	se	 la	metió	en	el

bolsillo	del	abrigo.	Fue	a	arrodillarse	para	besar	la	mano	del	cura,	pero	él	se	lo
impidió	diciendo	que	no	era	más	que	un	sacerdote.	Era	a	Dios	a	quien	debía	dar
gracias	y	confiar	en	su	ayuda.
En	el	pasillo	sombrío	de	 la	 rectoría	se	 topó	con	el	ama	de	 llaves,	una	mujer

delgada	de	nariz	puntiaguda	y	ojos	pequeños	de	pájaro.	Llevaba	una	bandeja	con
el	desayuno	del	sacerdote:	café,	mermelada,	un	pequeño	trozo	de	mantequilla	y
un	panecillo	seco	del	día	anterior.
—¿Usted	también	quiere	desayunar	aquí?	—preguntó	con	agresividad.
—Oh,	muchas	gracias.	Pero	debo	marcharme.
—¡Que	Dios	la	acompañe!
El	 viento	 había	 amainado,	 pero	 la	 nevada	 era	 intensa	 y	 apenas	 se	 podía

distinguir	la	acera	de	la	calzada.	¿Qué	hora	sería?	La	oscuridad	había	adoptado
ahora	 un	 tono	 grisáceo,	 aunque	 aún	 no	 se	 veían	 las	manecillas	 del	 reloj	 de	 la
torre.	Ya	debían	de	ser	las	siete.	Solo	la	suerte	le	permitiría	regresar	a	la	villa	sin
que	la	descubrieran.



Apenas	 notaba	 el	 frío,	 y	 caminaba	 en	 la	 penumbra	 como	 en	 un	 sueño,	 sin
reparar	apenas	en	 la	cantidad	de	 trabajadores	que	se	dirigían	hacia	 las	 fábricas
iluminadas.	Con	la	mano	derecha	asió	con	fuerza	la	pequeña	cajita	que	llevaba
en	el	bolsillo,	el	legado	de	su	madre,	la	prueba	de	que	no	lo	había	soñado.	En	la
cabeza	 se	 le	 agolpaban	 las	 preguntas.	 El	 señor	 Melzer	 había	 conocido	 a	 sus
padres;	su	padre	había	sido	un	hombre	muy	importante	en	 la	fábrica.	¿Por	qué
entonces	el	director	se	había	llevado	todo	lo	que	tenía	su	madre?	Ah,	y	su	padre
había	sido	un	gran	mecánico.	¡Qué	orgullosa	se	sentía!	Y	el	señor	Melzer	estaba
en	deuda	con	su	padre.	¿Por	qué	nadie	le	había	dicho	quién	era	su	padre?	¿Cómo
se	explicaba	eso?
Al	llegar	a	la	entrada	del	parque	de	la	villa	la	realidad	se	impuso	de	nuevo.	Se

detuvo	 y	 sopesó	 la	 situación.	 Abajo,	 en	 la	 cocina	 y	 en	 las	 dependencias	 del
servicio	 se	 veía	 luz,	 y	 también	 en	 el	 segundo	 piso	 había	 algunas	 luces
encendidas.	Eso	 significaba	 que	 el	 señor	Melzer,	 el	 señorito	 y	 la	 señora	 ya	 se
habían	 levantado:	 a	 las	 siete	 y	 media	 se	 reunían	 todos	 en	 el	 comedor	 para
desayunar.	 La	 señorita	Elisabeth	 y	 la	 señorita	Katharina	 solían	 desayunar	más
tarde:	a	ninguna	le	gustaba	madrugar,	y	menos	en	el	oscuro	mes	de	febrero.	Ella
suspiró	desanimada.	Robert	estaría	llevando	el	desayuno	al	comedor	mientras	el
resto	 del	 servicio	 estaría	 sentado	 a	 la	 mesa	 tomando	 el	 primer	 café	 del	 día.
Seguro	que	ya	se	habían	dado	cuenta	de	su	ausencia.
Solo	había	un	modo	creíble	de	explicarlo:	decir	que	 la	 señorita	Katharina	 la

había	 llamado	 por	 la	 noche	 y	 que	 se	 había	 quedado	 con	 ella	 en	 el	 dormitorio
hasta	primera	hora	de	la	mañana.	Esto	era	algo	que	había	ocurrido	otras	veces,
porque	a	la	señorita	le	costaba	conciliar	el	sueño	y	se	negaba	a	tomar	las	píldoras
que	el	doctor	le	había	prescrito.	Pensó	en	qué	le	contaría	a	la	señorita	cuando	la
viera	 entrar	 en	 su	 dormitorio	 con	 el	 abrigo	 y	 las	 botas	 de	 invierno.	Diría	 que
había	ido	al	oficio	matutino	de	la	iglesia	de	San	Maximiliano	para	encargar	una
misa	 de	 difuntos	 para	 el	 día	 del	 santo	 de	 su	 madre.	 Aquello	 estaba	 bien.
Realmente	bien.	Y	lo	mejor	es	que	era	cierto.
Aprovechó	 los	 árboles	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 para	 alcanzar	 la	 entrada	 del



lavadero	 sin	 ser	vista.	Era	bueno	que	estuviera	nevando	porque	así	 las	pisadas
quedarían	ocultas.	Puso	en	marcha	el	plan.	El	lavadero	estaba	a	oscuras	y	vacío,
se	abrió	paso	a	tientas	hasta	la	puerta	y	atravesó	sigilosamente	el	vestíbulo	de	la
entrada,	donde	solo	brillaba	una	lámpara	de	petróleo	centelleante.	Desde	ahí,	se
dijo,	 iría	por	 las	 salas	de	 la	despensa	hasta	 llegar	a	 la	 escalera	del	 servicio.	El
único	problema	era	encontrarse	con	Robert,	que	ya	estaba	sirviendo	el	desayuno.
Sin	 embargo,	 logró	 llegar	 al	 segundo	 piso	 sin	 que	 nadie	 la	 viera.	 Entonces	 se
quitó	el	abrigo	y	las	botas	y	recorrió	el	pasillo	hasta	llegar	a	la	habitación	de	la
señorita	 Katharina.	 Si	 ahora	 la	 señora	 o	 el	 señor	 Melzer	 salían	 al	 pasillo,
pensarían	que	la	ropa	que	llevaba	en	el	brazo	era	de	la	señorita.	Sin	embargo,	les
resultaría	muy	raro	que	la	doncella	personal	fuera	en	calcetines.
—¿Señorita?	Soy	yo,	Marie.
Parecía	estar	profundamente	dormida,	pues	no	recibió	respuesta.
—¿Señorita	Katharina?
Al	otro	lado	del	pasillo	crujió	una	puerta.	Alguien	salía	del	baño.	Marie	hizo

de	tripas	corazón,	abrió	la	puerta	del	dormitorio	de	Katharina	y	se	coló	dentro.
Como	siempre,	el	interior	estaba	iluminado	por	una	lamparita	de	noche	cuya

luz	Katharina	tapaba	con	un	pañuelo	de	seda.	La	señorita	no	podía	dormir	con	la
luz	encendida	pero	la	oscuridad	la	aterraba,	así	que	al	final	había	encontrado	esa
solución.
Marie	clavó	la	vista	en	la	 lamparita	y	 luego	dirigió	 la	mirada	hacia	 la	cama.

Estaba	revuelta,	como	siempre.	Y	vacía.
¿Estaría	Katharina	en	el	baño?	¿Por	una	vez	y	de	forma	excepcional	se	habría

levantado	 temprano?	Al	 buscar	 con	 la	mirada	 el	 salto	 de	 cama	 de	 la	 señorita
descubrió	una	nota	sobre	la	almohada.	Era	un	papel	de	carta	que	Katharina	había
sacado	de	su	carpeta	y	en	el	que	había	escrito	unas	pocas	líneas.

Mi	querida	y	dulce	Marie:
Me	 habría	 gustado	 mucho	 llevarte	 conmigo,	 pero	 Gérard	 opina	 que	 podrías	 ser	 un	 estorbo	 para

nosotros.	Discúlpame,	mi	querida	y	única	confidente.	En	cuanto	tengamos	un	domicilio,	te	escribiré	para
que	puedas	venir	conmigo.



Lo	que	cuenta	es	el	amor,	lo	demás	son	bagatelas.	Tu	amiga,

KATHARINA
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—No	lo	entiendo.
La	 hoja	 de	 papel	 que	 Alicia	 tenía	 en	 la	 mano	 temblaba	 de	 forma	 visible.

Aquello	solo	podía	tratarse	de	una	broma.	A	menudo	a	Kitty	se	le	ocurrían	cosas
terriblemente	inadecuadas.	Era	una	chica	tan	fuera	de	lo	común…
—Me	 temo	 que	 ha	 abandonado	 la	 villa	 muy	 temprano,	 señora.	 Tal	 vez	 de

noche.	Se	ha	llevado	ropa	interior,	zapatos	y	ropa,	y	también	carboncillos	y	un
cuaderno	de	dibujo.	No	sé	qué	más	puede	faltar.
La	 esposa	 del	 industrial	 tenía	 una	 expresión	 muy	 tensa;	 en	 ese	 momento

parecía	haber	envejecido	de	golpe.
—Se	habrá	escondido	en	alguna	parte	para	burlarse	de	nosotros	—musitó	con

un	hilo	de	voz,	a	pesar	de	que	era	evidente	que	ni	siquiera	ella	se	lo	creía.
Marie	 se	 sentía	 culpable.	 Todo	 aquello	 podía	 haberse	 evitado;	 si	 hubiera

utilizado	 un	 poco	 la	 cabeza,	 lo	 habría	 visto	 venir.	 Pero	 estaba	 ocupada	 en	 sus
propios	asuntos.	Ella	era	la	responsable	de	todo	el	dolor	y	la	desesperación	que
ahora	estallaría	en	la	casa.
—Señora,	quizá	en	la	estación	podamos	saber	adónde	han	ido…
—¿En	 la	estación?	Entonces	crees	que	ellos…	Dime,	¿quién	es	ese	Gérard?

No	será…
—Es	el	señor	Gérard	Duchamps	—explicó	Marie.
En	ese	instante,	la	puerta	del	comedor	se	abrió	y	entró	el	señor	Melzer.
—No	quiero	oír	ese	nombre	en	mi	casa	—gruñó	malhumorado—.	Al	menos,

no	antes	del	desayuno.



Su	esposa	le	tendió	la	hoja	manuscrita.
—Me	temo	—dijo	en	voz	baja—,	mucho	me	temo,	Johann,	que	nuestra	Kitty

ha	cometido	una	tremenda	estupidez.
Él	leyó	la	nota,	la	bajó,	miró	a	su	esposa,	la	releyó	y	entonces	volvió	la	mirada

hacia	Marie.
—Está	dirigida	a	ti,	¿verdad?	—le	preguntó.
—Sí,	señor	Melzer.
—«Mi	 querida	 y	 única	 confidente»	—citó	 con	 un	 leve	 sarcasmo—.	Venga,

habla,	¿qué	significa	esto?
Su	 tono	 ahora	 era	 amenazador,	 el	 mismo	 que	 usaba	 con	 su	 personal	 de	 la

fábrica.	Esa	cuya	existencia	tenía	que	agradecer	al	padre	de	ella.	Pero	no	era,	en
absoluto,	el	momento	para	discutir	ese	asunto.
—No	lo	sé.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	que	fuera	a	hacer	algo	así.
—¡A	nosotros	no	nos	mientas!	—rugió,	fuera	de	sí—.	Aquí	lo	dice:	«mi	única

confidente».	Si	eres	la	confidente	de	mi	hija,	seguro	que	te	dijo	adónde	pretendía
escapar	con	este	maldito	francés.
Marie	 no	 le	 dio	 el	 gusto	 de	 verla	 llorar	 de	 miedo.	 Ya	 le	 habían	 gritado

suficiente	 en	 su	 vida	 y	 había	 aprendido	 a	 forjarse	 una	 coraza.	 Lo	 único
embarazoso	es	que	se	los	podía	oír	hasta	en	el	pasillo.
—Por	desgracia,	no,	señor	Melzer.	Pero	tal	vez	esté	escrito	en	alguna	de	las

cartas…
El	señor	Melzer	cruzó	una	mirada	con	su	esposa	y	entonces	se	volvió	hacia

Marie	 como	 si	 fuera	 a	 devorarla.	 Su	 aspecto	 daba	 pavor:	 tenía	 la	 cara	 roja	 de
furia,	los	ojos	desorbitados	bajo	las	pobladas	y	oscuras	cejas	y	los	labios	estaban
lívidos.
—¿Cartas?	¿Qué	cartas?
Muy	 a	 su	 pesar,	 Marie	 tuvo	 que	 confesar.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 habrían

encontrado	esas	cartas,	pues	seguro	que	la	señorita	no	se	las	había	llevado.
—La	señorita	y	el	señor	Duchamps	mantenían	correspondencia.	No	por	correo

sino	a	través	de	un	mensajero.



Al	decirlo	 supuso	que	el	 señor	bramaría	de	nuevo,	 incluso	que	 la	 golpearía.
Pero,	curiosamente,	se	mantuvo	muy	sereno.
—Correspondencia	 secreta	 entre	 nuestra	 hija	 y	 ese…	bravucón	 francés.	Ese

que	ayer	mismo	nos	presentó	una	oferta	que	rozaba	el	insulto.	¿Cómo	es	posible
que	no	supieras	nada	de	eso,	Alicia?
—¿Yo?	—se	defendió	su	esposa—.	Acabas	de	oírlo,	se	escribían	en	secreto	y

utilizaban	un	mensajero…
El	señor	Melzer	estaba	demasiado	furioso	para	escuchar.	Fue	de	un	lado	a	otro

de	 la	 estancia,	 sacó	 el	 reloj,	 volvió	 a	 guardarlo	 en	 su	 chaleco	 y	 de	 pronto	 se
detuvo.
—¡Robert!	Alicia,	llama	a	Robert.
La	 puerta	 se	 abrió	 y,	 en	 lugar	 del	 lacayo,	 apareció	 el	 señorito,	 despierto	 y

repleto	 de	 energía.	 Al	 ver	 a	 Marie	 dibujó	 una	 sonrisa,	 pero	 al	 instante	 miró
perplejo	a	su	alrededor.
—¿Qué	ocurre?
Como	respuesta,	su	padre	le	tendió	la	nota,	que	entretanto	ya	estaba	bastante

arrugada.	Paul	dirigió	una	mirada	de	preocupación	a	Marie	y	echó	un	vistazo	a
las	líneas.
—Dios	santo	—musitó.
—¿Tú	también	vas	a	decirme	que	no	sabías	nada	de	esta…	esta	relación?	—

atronó	Johann	Melzer.
Paul	no	tuvo	ocasión	de	responder	porque	en	ese	instante	entró	Robert.	Estaba

muy	pálido.	Era	evidente	que	sabía	lo	que	había	ocurrido.
—¿Has	llevado	en	coche	a	mi	hija	Katharina	a	la	estación	esta	mañana?	¿Con

maletas	y	equipaje?
Marie	sintió	una	profunda	compasión	por	el	lacayo,	que	estaba	a	todas	luces

afectado	por	lo	ocurrido.	Admitió	que	había	acompañado	a	la	señorita	Katharina
a	la	estación	poco	después	de	medianoche.	Creyó	que	aquel	viaje	contaba	con	la
aprobación	de	sus	padres,	y	que	 la	señorita	se	 reuniría	en	 la	estación	con	unas
amigas	para	pasar	unos	días	de	descanso	en	Bad	Tölz.



—¡A	medianoche!	¿Y	 la	creíste?	—rugió	enfurecido	Johann	Melzer—.	¿Sin
consultar	con	la	familia?	¿Me	estás	tomando	el	pelo,	Robert?
—Me	 lo	creí,	 señor	—aseguró	Robert	con	cara	de	desesperación—.	Cuando

llegamos	a	la	estación	tuve	mis	dudas.	La	señorita	se	negó	en	redondo	a	que	la
acompañara	 hasta	 el	 andén.	 Llamó	 a	 un	 mozo,	 me	 despidió	 con	 un	 gesto	 y
desapareció	 en	 la	 oscuridad	 del	 vestíbulo.	 Debería	 haber	 salido	 tras	 ella,	 ir	 a
buscarla.	 Pero	 fui	 demasiado	 cobarde,	 lo	 confieso.	 Temí	 estar	 cometiendo	 un
error	y	que	se	riera	de	mí.	Yo…
—¡Silencio!	 —gritó	 Johann	 Melzer—.	 Vas	 a	 tener	 que	 asumir	 las

consecuencias	de	ese	error.	Y	tú	también,	Marie,	hoy	mismo…
—Padre,	 aguarda	 —intervino	 Paul,	 nervioso—.	 Deberíamos	 manejar	 esta

situación	 con	 prudencia	 y	 no	 tomar	 decisiones	 precipitadas.	 Cuanto	 menos
trascienda	de	esta	desafortunada	historia,	mejor.
—Paul	tiene	razón	—dijo	Alicia,	algo	más	serena—.	Si	esto	se	hace	público,

la	reputación	de	Kitty	se	verá	gravemente	afectada.
Johann	Melzer	 resopló.	 ¿Dónde	 tenía	 la	 cabeza	 su	mujer?	 ¿Acaso	 creía	 que

conseguirían	evitar	el	escándalo?
—Iré	a	 la	estación	para	 tratar	de	averiguar	adónde	han	 ido	—prosiguió	Paul

—.	Luego	informaré	a	la	policía	de	ferrocarriles	para	que	los	detengan,	si	es	que
siguen	en	territorio	alemán.
—¿La	 policía?	 —exclamó	 Alicia,	 horrorizada—.	 De	 ningún	 modo,	 Paul.

¿Quieres	que	traigan	a	tu	hermana	esposada	como	a	una	criminal?
—Si	 estuviera	 en	 mis	 manos,	 la	 traería	 con	 una	 camisa	 de	 fuerza	—gruñó

Johann	Melzer,	y	miró	de	nuevo	el	reloj—.	Lo	importante	es	que	no	escape	con
ese	francés.	Yo	ahora	iré	a	la	fábrica	a	pedir	una	conferencia	con	Lyon.	El	viejo
Duchamps	me	va	a	oír.
Parecía	 aliviado	 de	 poder	 huir	 a	 la	 fábrica,	 donde	 debería	 estar	 ya	 hacía	 un

buen	 rato.	 Paul	 se	 sirvió	 un	 poco	 café,	 dio	 un	 mordisco	 a	 un	 panecillo	 y	 se
dirigió	al	vestíbulo,	donde	Else	lo	esperaba	con	el	abrigo	y	el	sombrero.
—Robert,	vas	a	guardar	 absoluto	 silencio	 sobre	este	 asunto	—ordenó	Alicia



—.	 Y	 tú,	 Marie,	 vas	 a	 mostrarme	 ahora	 mismo	 las	 cartas	 que	 hay	 en	 la
habitación	de	mi	hija.
—Sí,	señora.
Al	 salir	 se	 cruzaron	 con	 Elisabeth,	 que	 acudía	 a	 desayunar	 sintiéndose

culpable	porque	se	había	dormido.
—¿Qué	ha	ocurrido?	Las	voces	de	papá	se	oían	en	el	tercer	piso…
—Tu	hermana	se	ha	escapado	con	el	señor	Duchamps.
Elisabeth	 tuvo	 que	 sentarse	 para	 asimilar	 el	 espanto.	Marie	 ya	 estaba	 en	 el

pasillo	cuando	desde	el	comedor	la	oyó	exclamar	con	rabia:
—¡Definitivamente,	esta	majadera	pretende	acabar	con	mi	reputación!
Al	 subir	por	 la	escalera	Marie	oyó	 tras	ella	el	 resuello	de	Alicia	y	 redujo	 la

marcha,	pues,	como	sabía,	la	señora	tenía	un	tobillo	rígido.
—¡Apresúrate!	No	hace	falta	que	me	esperes	—la	apremió	Alicia.
Marie	obedeció,	 abrió	 la	puerta	de	 la	habitación	y	descorrió	 las	cortinas.	La

luz	matinal	era	aún	muy	tenue	y	no	iluminaba	por	completo	la	estancia,	de	modo
que	encendió	la	luz	eléctrica.
—¿Dónde?	¿En	el	escritorio?
—Sí,	señora.	En	la	carpeta	que	hay	dentro	del	cajón,	pero	no	es	esa	verde	que

está	delante.	Detrás	debería	haber	una	de	color	pardusco…
Marie	 deseó	 que	Kitty	 se	 hubiera	 llevado	 las	 cartas	 o	 que	 por	 lo	menos	 las

hubiera	destruido,	pero	la	mano	ávida	de	Alicia	dio	con	la	carpeta	a	la	primera.
Estaba	repleta	de	cartas.
—¡Increíble!	—gimió	Alicia—.	Esto	ha	tenido	que	durar	meses.	¡Y	tú	no	has

dicho	ni	pío	al	respecto!
—Solo	fueron	unas	semanas…
Marie	recibió	una	mirada	fulminante	y	bajó	la	vista.	¿Cómo	podía	pensar	que

unas	palabras	escritas	en	un	trozo	de	papel	no	eran	peligrosas?	Kitty	y	el	francés
tenían	que	haberse	carteado	durante	bastante	tiempo	para	planear	su	fuga.	¿Por
qué	nunca	había	mirado	a	 escondidas	en	 la	 carpeta?	Había	 tenido	 infinidad	de
ocasiones…



—En	efecto,	se	ha	llevado	una	maleta…	Falta	el	abrigo	de	piel.	Los	botines
beis,	el	conjunto	de	lana	gris…	¡Cielos!	No	se	ha	llevado	camisón…
Alicia	 revolvió	 el	 ropero,	 abrió	 con	violencia	 los	 cajones	y	 fue	 arrojando	 la

ropa	fuera;	un	frasco	de	cristal	que	reposaba	sobre	la	cómoda	cayó	al	suelo.	Era
un	perfume	francés	que	le	había	regalado	a	su	hija	por	su	cumpleaños.
—Barre	todo	esto	y	tíralo	a	la	basura.	Y	ni	una	palabra	al	resto	del	servicio,

¿me	has	entendido?
Marie	 asintió	 resignada.	 ¿Cómo	 podía	 imaginar	 la	 señora	 que	 no	 se

enterarían?	En	la	villa,	hasta	las	paredes	tenían	oídos.
—¿Qué	es	esto?	Pero	si	son…	Ah,	sí,	el	abrigo	y	los	zapatos	que	te	regalamos

por	Navidad.	¿Qué	significa	esto,	Marie?
«Las	 desgracias	 nunca	 vienen	 solas»,	 pensó	 Marie.	 Con	 el	 susto,	 había

olvidado	sus	cosas	en	la	habitación	de	la	señorita.
—Yo,	señora,	había	ido…	a	misa.	Me	he	retrasado	y	he	subido	a	despertar	a	la

señorita	vestida	aún	con	el	abrigo	y	las	botas.
Por	supuesto,	Alicia	no	la	creyó.	Eso,	dijo,	demostraba	su	participación	en	la

intriga	 de	 su	 hija.	 Seguramente	Marie	 quiso	 acompañarla	 y	 lo	 había	 dispuesto
todo	para	el	viaje,	pero	Kitty	había	cambiado	de	idea.	Tal	y	como	decía	la	carta.
—¡No,	no	es	así!	Le	juro	que	yo	no	sabía	nada	de	esos	planes	de	fuga.
—¡Silencio!	¿Qué	es	eso	que	hay	en	el	bolsillo	del	abrigo?
Marie	se	asustó.	Era	la	cajita	con	el	colgante	de	su	madre.
—Eso	es	mío.
Alicia	 abrió	 la	 pequeña	 caja,	 sacó	 el	 algodón	 y	 examinó	 la	 cadena	 con	 el

colgante.	No,	esa	bagatela	no	podía	 ser	de	 su	hija.	Cerró	 la	 tapa	y	 le	arrojó	 la
cajita	a	Marie.
—Tus	mentiras	no	te	hacen	ningún	favor	—dijo	con	profundo	desprecio—.	Y

lo	que	pueda	ocurrirle	a	mi	pobre	hija	será	culpa	tuya.	¡No	te	lo	perdonaré	jamás,
Marie!
A	pesar	de	lo	culpable	que	se	sentía,	eso	era	injusto.	¿Por	qué	debía	cargar	ella

sola	con	toda	la	culpa?	Pensó	en	mencionar	al	padre	Leutwien	como	testimonio



de	que	había	ido	al	oficio	matutino.	Pero	al	momento	desestimó	la	idea.	¿Quién
le	aseguraba	que	no	le	quitarían	el	collar	de	su	madre?	De	hecho,	debería	haberlo
recibido	dos	años	más	tarde,	cuando	cumpliera	veintiún	años.
—¡Apártate	 de	 mi	 vista!	 ¡Y	 pobre	 de	 ti	 si	 dices	 una	 sola	 palabra	 de	 este

asunto!
Marie	 hizo	 la	 reverencia	 de	 rigor,	 cogió	 el	 abrigo	 y	 los	 botines	 y	 salió	 del

dormitorio.	Al	hacerlo	estuvo	a	punto	de	clavar	la	puerta	en	la	sien	de	Auguste;
la	 solícita	 criada	 había	 pegado	 la	 oreja	 al	 ojo	 de	 la	 cerradura.	 Evidentemente,
tenía	una	explicación	preparada:	traía	sábanas	limpias	para	la	cama	de	la	señorita
y	 en	 ese	momento	 iba	 a	 llamar	 a	 la	 puerta.	 Else	 también	 se	 había	 afanado	 en
arreglar	 el	 dormitorio	 de	 los	 señores	 y,	 por	 supuesto,	 había	 dejado	 las	 puertas
bien	abiertas	para	no	perderse	nada.
Marie	subió	la	estrecha	escalera	hasta	el	tercer	piso	para	dejar	el	abrigo	y	las

botas	en	su	alcoba.	Agotada,	se	sentó	en	su	cama	deshecha	y	apoyó	la	cabeza	en
las	manos.	Los	pensamientos	vagaban	en	su	mente	como	pájaros	en	desbandada.
Pobre	Kitty.	Jamás	sería	feliz	con	un	hombre	que	la	había	convencido	para	hacer
una	estupidez	semejante.	 ¡Ojalá	pudiera	ayudarla!	Pero,	 tal	y	como	estaban	 las
cosas,	parecía	que	ni	siquiera	podía	ayudarse	a	sí	misma.	Iban	a	despedirla,	sin
duda.	 Sin	 previo	 aviso	 y	 con	 malas	 referencias.	 Tendría	 que	 abandonar	 la
mansión	en	mitad	del	 invierno,	sin	perspectivas	de	otro	puesto	y	sin	dinero,	ya
que	había	utilizado	 todos	sus	ahorros	para	 la	misa	de	difuntos.	Aunque	 tal	vez
era	bueno	que	así	fuera.	Quizá	de	esta	manera	su	madre	podría	ocuparse	de	su
hija	desde	el	cielo.	No	volvería	a	ver	a	Paul.	No	más	miradas	anhelantes	ni	más
sueños	 impetuosos	 por	 las	 noches;	 su	 corazón	 ya	 no	 se	 desbocaría	 cuando	 él
pasara	junto	a	ella	por	el	pasillo.	Se	libraría	de	todo	eso.	Aquel	amor	estúpido	y
funesto	no	podía	traerle	más	que	pesares.
Marie	cogió	la	cajita	y	sacó	con	ternura	la	cadena	y	el	colgante.	Antes	de	que

a	alguien	se	 le	ocurriera	quitarle	 la	 joya,	pensó,	 la	 llevaría	colgada.	Debajo	del
vestido	 no	 se	 veía.	 Cerró	 la	 cajita	 y	 la	 dejó	 sobre	 la	 cómoda	 blanca,	 abrió	 el
cajón	y	 sacó	el	 pañuelo	del	hatillo.	Apenas	 cinco	meses	 atrás	 le	había	 servido



para	acarrear	todas	sus	pertenencias	y	en	esta	ocasión	también	iba	a	hacerle	un
buen	servicio.
«No	estoy	dispuesta	a	esperar	a	que	me	echen	de	mala	manera»,	se	dijo.	«Para

nada.	Al	margen	de	lo	ocurrido,	tengo	derecho	a	pedir	explicaciones.	¡Y	eso	es
lo	que	pienso	hacer	antes	de	irme!	Me	tienen	que	explicar	por	qué	nadie	quiere
hablar	de	Jakob	Burkard.	¡Mi	padre!	El	hombre	sin	el	cual	no	existiría	la	fábrica
Melzer.»
Con	gesto	resuelto,	recogió	su	ropa	interior,	los	calcetines	y	la	ropa	planchada

de	la	cómoda,	así	como	el	peine,	dos	cintas	para	el	cabello,	el	cepillo	de	dientes
y	 un	 par	 de	 zapatos.	 Hizo	 el	 hatillo,	 a	 sabiendas	 de	 que	 más	 tarde,	 cuando
abandonara	 la	mansión,	 tendría	 que	 deshacer	 el	 nudo	 y	mostrar	 su	 contenido.
Pero	ese	momento	aún	no	había	llegado.
Sintió	que	el	estómago	 le	crujía	y	decidió	bajar	a	 la	cocina	para	comer	algo

caliente	antes	de	partir.	Le	sabía	mal	por	la	señora	Brunnenmayer,	y	también	por
el	 jardinero	 Bliefert	 y	 su	 nieto	 Gustav.	 Eran	 buena	 gente.	 Else	 era	 como	 una
veleta,	 y	 probablemente	 a	 ella	 no	 la	 echaría	 de	 menos,	 y	 a	 Auguste,	 esa
chismosa,	seguro	que	no.	En	cambio,	sí	echaría	en	falta	a	la	señorita	Schmalzler,
que	siempre	se	esforzaba	por	ser	justa	y	que	desde	el	principio	había	salido	en	su
defensa.	Por	otra	parte,	no	tener	que	oír	 los	ronquidos	de	la	señorita	Jordan	no
era	lo	que	se	dice	una	pérdida.
Descendió	la	escalera	poco	a	poco,	escuchando	con	atención	los	ruidos	que	le

llegaban:	el	 tictac	del	 reloj	de	pie	del	despacho,	el	 crepitar	de	 las	 llamas	de	 la
estufa,	el	crujido	del	suelo	de	madera	cuando	alguien	lo	pisaba.	Qué	extraño.	De
pronto	 sintió	 una	 tremenda	 tristeza.	 Llevaba	 esa	 casa	 en	 el	 corazón;	 cada
habitación,	 cada	 mueble,	 cada	 objeto	 parecían	 formar	 parte	 de	 ella,	 y	 sentía
afecto	por	sus	moradores.
«Quizá	Paul	ha	conseguido	detenerlos	en	la	estación»,	pensó	Marie.	Tal	vez	él

traería	a	Kitty	de	vuelta	a	casa	y	 todo	quedaría	en	un	error	estúpido.	Pero	ella
sabía	muy	bien	que	esa	esperanza	no	iba	a	cumplirse.
Abajo,	 en	 la	 cocina,	 olía	 a	 café	 y	 a	 panecillos	 recién	 horneados	 y	 en	 los



fogones	había	una	pieza	de	ternera	cociéndose	en	caldo	de	verduras.	Era	para	la
cena.	Como	siempre,	tenían	invitados.
Auguste	estaba	sentada	a	la	mesa,	con	el	rostro	muy	sonrojado	y	deshecha	en

lágrimas.	A	su	lado,	Else	trataba	de	consolarla.
—No	se	va	a	quitar	la	vida,	Auguste.	No	es	tonto.	Solo	ha	salido	a	pasear	un

poco	y,	cuando	se	haya	desahogado,	volverá.
—Van…	¡van	a	despedirlo!	—sollozó	Auguste—.	Todo	esto	es…	culpa	de…

esa…	esa…	¡bruja!
—¡No	hables	así	de	los	señores!	—la	interrumpió	la	señora	Brunnenmayer—.

Eso	no	te	lo	consiento.	Bastante	infeliz	es	ya	la	pobre	señorita.
Auguste	 se	 tragó	 las	 lágrimas	 y	 soltó	 una	 risa	 que	 sonó	más	 bien	 como	 un

sollozo.
—¿Ella?	 Pero	 si	 está	 de	 maravilla.	 Enamoradísima	 y	 en	 brazos	 de	 su

francesito.	 ¿Sabéis	 que	 no	 se	 ha	 llevado	 el	 camisón?	 Claro,	 como	 no	 lo	 va	 a
necesitar…
—¡De	 eso	 tú	 sí	 que	 sabes!	—apuntó	 la	 cocinera	 en	 tono	 seco	 mientras	 se

disponía	a	limpiar	el	repollo	para	la	ensalada.
Marie	se	acercó	al	hogar	para	servirse	un	café	de	la	jarra	azul.	Con	la	taza	en

la	mano,	se	sentó	a	la	mesa	y	alargó	el	brazo,	hambrienta,	hacia	un	panecillo.
—¿Qué	pasa	con	Robert?	—quiso	saber,	preocupada.
Auguste	le	dirigió	una	mirada	furibunda	y	Else	tomó	un	sorbo	largo	de	su	taza

de	café.	Ninguna	 se	molestó	en	 responder.	Else	 se	 encontraba	 ante	 un	dilema,
pues	 todo	 indicaba	 que	 Marie	 había	 perdido	 su	 posición	 privilegiada	 en	 la
mansión.	En	esos	casos,	lo	aconsejable	era	cambiar	de	bando	a	tiempo.	Pasarse
al	bando	de	Auguste	y	de	la	señorita	Jordan,	que	siempre	habían	sido	enemigas
de	Marie.
—Ha	huido	—respondió	la	señora	Brunnenmayer,	que	nunca	tomaba	partido

por	 nadie—.	 El	 señor	 se	 ha	 puesto	 furioso	 porque	 contaba	 con	 que	Robert	 lo
llevaría	 en	 coche	 a	 la	 fábrica;	 pero,	 como	 ha	 desaparecido,	 ha	 tenido	 que
conducir	él.



Marie	 guardó	 silencio.	 Estaba	 muy	 afectada.	 Auguste	 tenía	 motivos	 para
preocuparse	por	Robert.	El	lacayo	había	ayudado	a	huir	a	la	señorita	sin	saberlo,
y	eso	lo	atormentaba.	Marie	podía	figurarse	de	qué	modo	lo	habría	engatusado
Katharina.	 El	 pobre	 estaba	 tan	 enamorado	 de	 la	 señorita	 que	 hacía	 sin	 pensar
todo	cuanto	ella	le	pedía.	Aquello	había	estado	muy	mal	por	parte	de	Katharina.
En	el	fondo,	se	dijo,	era	tan	egoísta	como	su	hermana	Elisabeth.	Ninguna	de	las
dos	se	paraba	a	pensar	en	el	daño	que	podían	causar	a	los	demás.
—Aún	 tiene	 sus	 cosas	 en	 la	 habitación	—dijo	 Else,	 tratando	 de	 consolar	 a

Auguste—.	Volverá.
—O	se	quitará	la	vida	—respondió	Auguste,	rompiendo	a	llorar.
Los	demás	 también	 tuvieron	que	secarse	 los	ojos,	pero	 fue	más	bien	por	 las

cebollas	 que	 la	 señora	 Brunnenmayer	 estaba	 picando.	 Entonces	Maria	 Jordan
irrumpió	en	la	cocina,	rebosante	de	grandes	novedades.
—Ponme	un	café,	Else.	Dios	mío,	la	señora	está	muerta	de	desesperación.	Si

no	fuera	por	mí,	ya	se	habría	arrojado	al	Wertach.	Me	ha	dicho:	«Querida	señora
Jordan,	me	siento	muy	feliz	de	que	por	lo	menos	usted	me	haya	sido	fiel	y	no	me
haya	traicionado	como	otros…».
La	señorita	Jordan	lanzó	a	Marie	una	mirada	triunfante	y	llena	de	desdén.	Su

rival	estaba	aniquilada,	había	caído	a	lo	más	bajo;	ni	siquiera	un	perro	aceptaría
de	ella	un	mendrugo	de	pan.
—Quería	 ir	 a	 toda	costa	a	Lyon	a	hablar	 con	el	padre	de	ese	 joven	 francés.

Pero	la	señorita	Elisabeth	y	yo	hemos	logrado	quitarle	la	idea	de	la	cabeza.	Yo	le
he	dicho:	«Señora,	querida	señora,	eso	son	cosas	de	hombres.	Además,	¿cómo
saber	si	el	señor	Duchamps	está	al	corriente	de	los	devaneos	de	su	hijo?	Puede
que	todo	esto	le	sorprenda	tanto	como	a	nosotros».
—Pero	 es	 tan	 romántico…	 —suspiró	 Else—.	 Dos	 jóvenes	 enamorados

viajando	 por	Europa,	 visitando	Barcelona,	Venecia,	Londres	 o	Edimburgo.	 En
una	 huida	 continua	 de	 sus	 padres,	 que	 se	 oponen	 a	 ese	 amor	 y	 quieren
separarlos…
—Tú	has	leído	demasiados	folletines,	¿no	crees?	—gruñó	Auguste.



—A	mí	 me	 parece	 más	 desconsiderado	 que	 romántico	—opinó	 la	 señorita
Jordan,	levantando	su	barbilla	puntiaguda.
—El	romance	se	acabará	cuando	se	queden	sin	dinero	—añadió	secamente	la

cocinera.
Marie	tuvo	que	admitir	que	la	cocinera	tenía	razón.	Else	insistió:	no	obstante,

dijo,	 el	 joven	 podía	 ponerse	 trabajar	 para	 ganarse	 el	 sustento.	 Si	 realmente
amaba	 a	 la	 señorita,	 lo	 haría.	 La	 señorita	 Jordan	 le	 respondió	 con	 una	 risita
burlona:	en	su	opinión,	era	mucho	más	probable	que	llegara	un	momento	en	que
el	francés	se	cansara	de	la	señorita	y	la	abandonara.
—Así	 son	 los	 franceses	 —afirmó,	 y	 dio	 un	 mordisco	 al	 panecillo	 de

mantequilla—.	Todo	el	mundo	sabe	que	no	se	puede	confiar	en	los	«franchutes».
Llegará	un	día	en	que	 la	pobre	señorita	 regresará	a	casa	afligida	y	desdichada,
con	 la	 reputación	 arruinada	 y	 sin	 que	 ninguno	 de	 sus	 múltiples	 pretendientes
quiera	saber	nada	de	ella.	Puede	que	incluso	vuelva	embarazada…
—¡Señorita	Jordan!
La	 señorita	 Jordan	 se	 interrumpió	 al	 entrar	 el	 ama	 de	 llaves	 en	 la	 cocina.

Eleonore	Schmalzler	se	acercó	a	la	mesa,	ignorando	la	taza	de	café	que	Else	se
afanó	en	traerle.
—Por	 lo	 que	 he	 oído,	 los	 chismes	 están	 en	 su	 apogeo	 —dijo	 con

desaprobación—.	 Esperaba	 mucha	 más	 discreción,	 especialmente	 de	 usted,
señorita	Jordan.	El	cargo	de	doncella	personal	 implica	una	mayor	cercanía	con
los	señores;	nuestra	obligación	es	encerrar	en	lo	más	profundo	de	nuestro	interior
los	detalles	más	íntimos	que	conocemos	de	ellos.	Debería	usted	pensar	en	eso.
Las	 pálidas	 mejillas	 de	Maria	 Jordan	 enrojecieron,	 igual	 que	 su	 cuello.	 En

caso	de	duda,	la	señorita	Schmalzler	tenía	la	mejor	relación	con	la	señora,	pues
se	conocían	desde	hacía	muchas	décadas.
—Por	supuesto,	señorita	Schmalzler.	En	lo	más	profundo.	Aunque	haya	cosas

que	nos	abrumen…
—¿Robert	ha	vuelto?
La	 respuesta	 que	 obtuvo	 fue	 negativa.	 Comentó	 que	 Bliefert,	 el	 jardinero,



había	ido	al	parque	con	Gustav	porque	un	tejo	había	sucumbido	bajo	el	peso	de
la	nieve	y	era	preciso	serrarlo	y	retirar	los	leños.
—Y	ahora	deseo	dar	a	conocer	algunos	puntos	importantes	que	la	señora	y	yo

hemos	acordado.	Primero:	no	puede	trascender	a	la	luz	pública	ningún	detalle	de
la	 huida	 de	 la	 señorita	 ni	 tampoco	 nada	 relacionado	 con	 ella.	 Segundo:	 esta
noche	se	celebra	una	cena	con	el	señor	y	la	señora	Bräuer,	el	doctor	Schleicher	y
su	esposa,	y	el	señor	y	la	señora	Manzinger	con	sus	dos	hijas.	Todo	debe	estar
preparado	 a	 la	 perfección,	 como	 siempre.	 Ni	 una	 palabra	 sobre	 lo	 ocurrido
durante	la	noche.	La	señorita	Katharina	será	excusada	de	asistir	a	causa	de	una
fuerte	migraña.	No	lo	olviden.
Todas	asintieron	diligentemente.	Incluso	Marie,	que	había	decidido	abandonar

la	mansión,	se	mostró	dispuesta	a	representar	ese	teatro.
—¿Y	si	Robert	no	regresa	a	tiempo?	—preguntó.
—He	contratado	a	un	ayudante	—respondió	la	señorita	Schmalzler—.	Marie,

ahora	ve	 a	ordenar	 el	 ropero	de	 la	 señorita	Katharina.	La	 señorita	Elisabeth	 te
esperará	para	vestirse	sobre	las	cinco.
La	señorita	Jordan	hizo	un	gesto	de	disgusto,	pues	había	contado	con	que	la

señorita	Elisabeth	querría	que	 la	 atendiera	 ella.	Pero	era	 evidente	que	 la	 joven
señorita	valoraba	más	lo	que	ella	llamaba	la	«elegancia	moderna»	que	la	lealtad
y	la	honradez	de	sus	empleados.	Lamentable.
Marie	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Por	 un	 lado,	 su	 orgullo	 le	 exigía	 abandonar	 la

mansión	de	inmediato,	no	sin	antes	mantener	una	seria	conversación	con	el	señor
Melzer.	Por	otro,	no	quería	abandonar	a	los	señores	en	ese	trance	tan	difícil.	El
hecho	de	que	la	señorita	Elisabeth	no	la	hubiera	dejado	de	lado	demostraba	que
no	todos	la	culpaban	de	la	fuga	de	Katharina.
Subió	pensativa	por	la	escalera	hacia	el	segundo	piso	para	ocuparse	del	ropero

de	Katharina.	Ya	 tenía	 la	mano	 en	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta	 cuando,	 tras	 ella,
percibió	una	voz	que	le	era	muy	familiar.	Ella,	asustada,	se	sobresaltó.
—¡Marie!	¡Aguarda!
El	señorito	corrió	por	el	pasillo,	con	el	abrigo	desabrochado	y	el	sombrero	en



la	mano.
—Marie	—dijo	 deteniéndose	 a	 su	 lado—.	Me	 alegra	 verte	 aquí.	 Temía	 que

hubieras	abandonado	la	villa.
Ella	no	dijo	nada.	El	señorito	no	andaba	muy	desencaminado.
—No	lo	harás,	¿verdad?
—¿Qué	cosa	podría	impedírmelo,	señorito?
Él	resopló.	Le	pidió	que	dejara	de	una	vez	de	 llamarlo	«señorito».	Luego	se

calmó,	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 su	 cabello	 rebelde	 y	 le	 explicó	 que	 los
acontecimientos	lo	habían	afectado	mucho.
—¿Ha	averiguado	alguna	cosa	en	la	estación?
—Según	 se	 mire	 —respondió	 él,	 decepcionado—.	 Por	 lo	 menos	 ahora

sabemos	que	han	viajado	a	París.	Como	no	están	en	territorio	alemán,	no	se	los
puede	detener.	Y	para	detener	a	dos	viajeros	alemanes	en	una	estación	francesa
hay	que	rellenar	cien	formularios.
—¿Y	ahora?	¿Qué	va	a	hacer?
Él	suspiró	hondo	y	volvió	la	vista	al	sombrero	mojado	que	llevaba	en	la	mano.

No	lo	sabía	aún,	la	familia	debería	discutir	qué	pasos	dar.
—¿Es	difícil	encontrar	a	alguien	en	París?
El	señorito	sonrió	al	ver	que	ella	lo	había	preguntado	en	serio.
—Es	como	encontrar	una	aguja	en	un	pajar.	Se	hospedarán	en	algún	hotelito,

pero	quién	sabe	si	utilizarán	sus	nombres	verdaderos.
—¿Y	 no	 se	 podría	 encargar	 a	 alguien	 que	 los	 localice?	 —sugirió	 ella—.

Algún	francés,	conocedor	del	lugar.	Claro	que	para	eso	habría	que	pagarle.
—¿Te	refieres	a	un	detective?
Ella	no	había	oído	jamás	aquella	palabra,	algo	que	a	él	le	pareció	encantador.

Qué	sencilla	era.	Y	qué	inteligente.	La	idea	no	era	descabellada,	pero	mamá	se
opondría	a	que	un	francés	fuera	tras	los	pasos	de	su	hija.
—Ojalá	pudiera	hacer	 algo	para	 traerla	de	vuelta	—dijo	Marie,	 compungida

—.	Lo	ocurrido	es	en	parte	culpa	mía.	Debería	haberlo	sabido.
—Oh,	no.	En	absoluto	—exclamó	él,	asustado—.	No	se	puede	culpar	a	nadie,



excepto	a	la	propia	Kitty.	A	fin	de	cuentas,	no	es	ninguna	niña	y	no	se	la	puede
atar.	Y	si	quieres	buscar	algún	culpable,	lo	tienes	delante.	Un	estúpido	servidor
ha	contribuido	a	esta	historia.
—¿Usted?
Paul	le	contó	el	encuentro	que	había	tenido	con	Duchamps.	El	joven,	afirmó,

no	era	tan	malo;	sin	duda,	sus	intenciones	eran	honestas.
—Fui	un	estúpido	y	prácticamente	lo	disuadí	de	que	pidiera	la	mano	de	Kitty.

Y	eso	dio	pie	 a	 este	disparatado	 secuestro.	 ¡Por	 todos	 los	 santos!	Los	dos	 son
unos	 niños	 malcriados	 y	 tercos.	 ¡Si	 dependiera	 de	 mí,	 les	 daría	 unos	 buenos
azotes!
Al	principio	le	molestó	que	Marie	se	echara	a	reír,	pero	luego	ella	le	contagió

y	no	pudo	más	que	reírse	también	de	su	rabia	justificada.
—¡Ah,	 Marie!	 —suspiró—.	 Es	 maravilloso	 cómo	 consigues	 calmarme,	 e

incluso	 eres	 capaz	de	hacerme	 reír.	Sabes	que	no	puedes	marcharte	de	ningún
modo,	¿verdad?
Ella	debería	haber	callado	y	no	seguirle	el	juego.	Pero	era	incapaz	de	tal	cosa,

no	cuando	él	la	miraba	con	ese	anhelo.
—¿Y	por	qué	no	puedo	marcharme?
Entonces	le	pareció	que	él	iba	a	devorarla	con	la	mirada,	y	empezó	a	temblar.

Un	mínimo	movimiento,	un	pequeño	paso	y	ella	se	precipitaría	en	el	abismo.	El
dulce	abismo	de	su	abrazo.
—¿De	verdad	que	no	lo	sabes,	Marie?
—¿Cómo	iba	saberlo?
Entonces	 sucedió.	 Más	 rápido	 de	 lo	 que	 ella	 creía	 posible,	 se	 encontró

recostada	en	su	pecho.	Notó	cómo	el	corazón	le	 latía	desbocado,	haciendo	que
todo	se	agitara	a	su	alrededor.	¿Era	eso	lo	que	había	estado	temiendo	hasta	ese
momento?	Ese	 tierno	abrazo,	 tan	 intenso	a	 la	vez;	 esa	boca	que	 la	buscaba;	 la
lengua	ardiente	que	se	deslizaba	con	un	cosquilleo	sobre	sus	 labios;	su	aliento,
ese	deseo	suyo,	tan	violento.	Todo	aquello	era	terrible	y,	a	la	vez,	maravilloso.
Fue	como	si	volara	con	él	en	el	ardiente	cielo	de	la	mañana.



—Debes	 quedarte	 aquí	—le	 susurró	 al	 oído—,	 porque	 te	 amo	 y	 no	 podría
soportar	que	te	marcharas.
Ella	se	abandonó	a	la	embriaguez	de	esas	palabras,	lo	rodeó	con	sus	brazos	y

escuchó	los	latidos	de	su	corazón	acelerado.
—Además,	 ¿acaso	 Kitty	 no	 ha	 dejado	 por	 escrito	 que	 te	 haría	 saber	 su

paradero?	Marie,	eres	nuestra	única	esperanza.
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—¿Señor	director?
La	 secretaria	 entreabrió	 la	puerta.	Al	 alzar	 la	vista	de	 su	 escritorio,	 el	 señor

Melzer	distinguió	su	nariz	puntiaguda	y	sus	labios	finos.
—¿Qué	ocurre?
La	señorita	Hoffmann	hablaba	en	voz	baja	y	su	tono	dejó	entrever	que	aquella

impertinencia	no	era	cosa	suya,	que	ella	se	limitaba	a	transmitirla.
—Su	hijo	quiere	saber	si	irá	usted	a	almorzar	en	la	villa.
El	señor	Melzer	resopló	enfadado	y	miró	con	resquemor	hacia	el	resquicio	de

la	 puerta.	 Desde	 que	 Paul	 trabajaba	 en	 la	 fábrica,	 cada	 mediodía	 tenía	 que
enfrentarse	 a	 la	misma	 pregunta.	 Su	 hijo	 gozaba	 de	 un	 excelente	 apetito	 y	 no
acusaba	 el	 cansancio	 tras	 una	 comida	 abundante.	 ¡Bendita	 juventud!	 Él,	 en
cambio,	 era	 incapaz	de	 comer	nada	porque	 todos	 sus	pensamientos	 giraban	 en
torno	a	la	fábrica.	De	todos	modos,	no	podía	quejarse	de	Paul.	Al	contrario.	Su
hijo	 era	 trabajador	 y	 aprendía	 rápido;	 se	 interesaba	 por	 todo,	 hacía	 preguntas,
planteaba	 propuestas	 y	 se	 implicaba.	 Solo	 le	 faltaba	 un	 poco	 de	 seriedad.
Tonteaba	 con	 las	 secretarias,	 hacía	 bromas	 arriba,	 en	 contabilidad,	 y	 en	 las
negociaciones	 con	 los	 socios	 servía	 brandy	o	 licor	 bávaro	 de	 genciana,	 con	 lo
que	lograba	crear	un	ambiente	más	distendido.
Con	todo,	dejando	aparte	esas	salidas	de	tono	atribuibles	a	su	juventud,	Paul

era	 un	 colaborador	 competente	 y	 de	 confianza,	 y	 pronto	 se	 convertiría	 en	 un
puntal	para	él.
—Dígale	que	iré,	y	pídale	que	se	acerque	con	el	coche.



La	señorita	Hoffmann	asintió	con	entusiasmo	y	salió	a	toda	prisa.	Paul,	cómo
no,	 había	 conquistado	 el	 corazón	 de	 las	 dos	 secretarias,	 las	 cuales	 parecían
dispuestas	a	hacer	cualquier	cosa	por	él	sin	pensárselo	dos	veces.
El	señor	Melzer	apartó	con	un	suspiro	los	cálculos	que	tenía	ante	él;	a	fin	de

cuentas,	se	dijo,	carecían	de	validez	ya	que	una	de	las	dos	máquinas	averiadas	se
resistía	 a	 cualquier	 intento	 de	 reparación.	Antes	 de	 bajar	 para	 encontrarse	 con
Paul	miró	por	la	ventana.	Volvía	a	llover.	La	nieve	se	había	derretido	y	el	clima
que	 anunciaba	 la	 primavera	 había	 convertido	 las	 calles	 y	 los	 parques	 en
lodazales.	Una	calamidad	para	los	coches	de	caballos	y	los	automóviles;	el	modo
de	 transportar	 las	mercancías	entonces	era	por	 ferrocarril.	Estaban	a	principios
de	marzo	y	el	tiempo	aún	se	mantenía	muy	inestable.
Paul	acercó	lentamente	el	coche	hasta	la	entrada	del	edificio	de	administración

para	que	su	padre	no	se	salpicara	el	abrigo	ni	los	zapatos.
—¡Qué	bien	que	vengas,	padre!	—exclamó	Paul	desde	 la	ventanilla—.	Hoy

hay	trucha	con	almendras	y	compota	de	pera.
El	señor	Melzer	se	acomodó	en	el	asiento	del	acompañante	y	dejó	conducir	a

Paul	 el	 breve	 tramo	 que	 separaba	 la	 fábrica	 de	 la	 villa.	 Le	 gustaba	 hacerlo;
además,	resultaba	muy	práctico	porque,	aunque	Humbert,	el	sustituto	de	Robert,
sabía	 servir,	 sus	nociones	de	conducción	eran	 las	mismas	que	 las	que	 tenía	un
buey	sobre	el	bordado	en	seda.	¡Qué	lástima	lo	de	Robert!	Desesperado,	al	ver
que	involuntariamente	había	contribuido	al	secuestro	de	Kitty,	había	huido	y	no
había	aparecido	desde	entonces.
De	aquello	hacía	ya	cuatro	semanas.	Y	seguían	sin	tener	noticias	de	su	hija:	ni

una	 carta,	 ni	 un	 telegrama.	Nada.	Había	mantenido	 una	 acalorada	 conferencia
telefónica	con	el	viejo	Duchamps,	muy	larga	y	costosa	porque	el	señor	Melzer
apenas	hablaba	francés	y	el	alemán	de	Duchamps	dejaba	mucho	que	desear.	Y
pensar	que	ese	 imbécil	 estaba	casado	con	una	alemana…	En	 todo	caso,	por	 lo
menos	había	averiguado	que	Duchamps	ni	conocía	los	enredos	de	su	hijo	ni	los
aprobaba.	Le	había	asegurado	que	buscaría	a	la	pareja	y	los	haría	entrar	en	razón,
y	 que,	 evidentemente,	 dado	 el	 caso,	 su	 hijo	 se	 comportaría	 como	 un	 hombre



decente	 y	 se	 casaría	 con	 la	 chica.	 Era	 el	 colmo:	 Alicia	 nunca	 aceptaría	 a	 un
francés	como	yerno.	Además,	en	enero,	 tras	el	 fracaso	de	 las	negociaciones,	él
tenía	 la	firme	convicción	de	que	 los	 industriales	Duchamps	de	Lyon	eran	unos
estafadores	y	unos	usureros.
—No	pongas	esa	cara	tan	siniestra,	papá.	¡Das	miedo!
Paul	le	sonrió	y	con	gesto	resuelto	rodeó	el	parterre	situado	ante	la	entrada	de

la	villa.	Humbert	salió	al	encuentro	de	ambos	con	el	paraguas	abierto.	Auguste,
que	 aguardaba	 en	 la	 puerta,	 hizo	 una	 reverencia	 y	 cogió	 los	 abrigos,	 los
sombreros	 y	 los	 guantes.	 Ciertamente,	 incluso	 él	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la
muchacha	había	engordado	y	que	estaba	más	 torpe.	¿Cuándo	salía	de	cuentas?
Lo	había	vuelto	a	olvidar.	No	 tenía	buena	memoria	para	esos	asuntos.	Aunque
no	podía	quedarle	mucho.	Luego,	según	había	dispuesto	Alicia,	el	hijo	ilegítimo
de	 la	 doncella	 se	 criaría	 en	 la	mansión.	En	 fin,	 se	 dijo,	 el	 buen	 nombre	 de	 su
familia	ya	estaba	arruinado	y	no	a	causa	de	un	bastardo	más	o	menos.
Un	sentimiento	amargo	se	apoderó	de	él,	llevándose	el	último	ápice	de	apetito

que	 le	 quedaba.	 Elisabeth	 los	 esperaba	 en	 el	 comedor	 sentada	 de	 brazos
cruzados.	La	 joven	 se	 alegró	de	que	 ese	día	 su	padre	 acudiera	 a	 almorzar	 a	 la
mansión.	 Él	 se	 dijo	 que,	 por	 lo	 menos,	 esa	 hija	 era	 de	 fiar.	 Elisabeth	 era
demasiado	sensata	para	cometer	una	estupidez	como	la	de	Kitty.	La	saludó	con
una	sonrisa	y	comentó	que	estaba	especialmente	bonita	con	ese	vestido	verde.
—Gracias,	papá.	Es	un	vestido	viejo	que	Marie	ha	arreglado	un	poco.
Marie.	Una	de	cada	dos	palabras	pronunciadas	en	aquella	casa	era	«Marie».

Al	principio,	él	creyó	que	Alicia	 la	despediría.	Pero	se	había	equivocado	y	 las
aguas	 habían	 vuelto	 a	 su	 cauce.	 Marie	 era	 indispensable:	 diseñaba	 vestidos,
cosía,	remendaba,	sabía	siempre	de	todo…
—¿Dónde	está	mamá?	—quiso	saber	Paul.
—Debe	de	estar	a	punto	de	 llegar	—respondió	Elisabeth—.	Está	 inmersa	en

una	de	sus	largas	charlas	con	Marie.	Sobre	Kitty,	claro.	¡Es	como	si	hablaran	de
una	santa!
El	señor	Melzer	 retiró	 la	silla	con	enojo	y	se	sentó.	En	sí,	ese	gesto	era	una



descortesía,	 pues	 debería	 haber	 esperado	 a	 su	 esposa.	 Sin	 embargo,	 él
consideraba	 que	 cuando	 él	 acudía	 a	 almorzar	 a	 la	 mansión	 los	 demás	 debían
acomodarse	a	su	horario.
—Disculpad	la	espera.
Alicia	 aún	 tenía	 el	 rostro	 enrojecido	 y	 los	 párpados	 algo	 hinchados.	 Por

descontado,	había	vuelto	a	llorar	por	su	hija	perdida.	Esas	charlas	con	Marie	no
le	hacían	ningún	bien;	al	contrario,	la	sumían	aún	más	en	su	pesar.
El	 señor	 Melzer	 permaneció	 callado	 mientras	 Humbert	 servía	 el	 consomé.

Aquel	 joven	 llamaba	 la	 atención:	 rubio,	muy	 delgado	 y	 alto.	 En	 su	 cuerpo,	 la
ropa	lucía	perfecta,	como	recién	planchada.	Y	tenía	un	modo	elegante	y	suave	de
moverse.	Pero	no.	Él	prefería	a	Robert.
—Un	consomé	de	ternera	excelente	—comentó	Alicia—.	¿Te	gusta,	Johann?
—Sí,	no	está	mal.
Tomó	 unas	 cucharadas,	 cogió	 un	 poco	 de	 pan	 y	 volvió	 la	 vista	 hacia	 la

ventana	mientras	masticaba.	 Seguía	 lloviendo	 y	 las	 gotas	 habían	dibujado	una
intrincada	red	en	el	cristal	por	la	que	se	deslizaban	hasta	alcanzar	el	alféizar	de	la
ventana.
—A	Kitty	 no	 le	 gustaba	 el	 consomé	 de	 ternera	—dijo	 Alicia,	 pensativa—.

Nunca	comprendí	el	motivo	hasta	que	Marie	me	abrió	los	ojos.	Durante	nuestros
paseos,	Kitty	observaba	a	menudo	los	rebaños	de	vacas.	Adoraba	a	los	animales
y	la	idea	de	que	una	vaca	hubiera	tenido	que	morir	para	preparar	este	caldo…
—Eso	 es	 absurdo	 —repuso	 Elisabeth—.	 ¿Acaso	 hemos	 de	 morirnos	 de

hambre	porque	a	mi	hermanita	le	da	pena	una	vaca?
Alicia	levantó	la	cabeza	con	enojo.
—Nadie	te	pide	tal	cosa,	Lisa.	Aunque	no	te	vendría	mal	contenerte	un	poco

con	 la	 comida.	 Nuestra	 Kitty	 es	 una	 muchacha	 extraordinariamente	 tierna	 y
sensible,	y	eso	es	algo	que	deberemos	tener	en	consideración	cuando	vuelva	con
nosotros.
El	rostro	de	Elisabeth	enrojeció	y	parecía	estar	a	punto	de	echarse	a	llorar.	El

señor	Melzer	se	dio	cuenta	de	que	Alicia	había	tocado	el	punto	más	delicado	de



su	hija.	Elisabeth	estaba	algo	entrada	en	carnes	y	eso	no	se	ajustaba	a	 la	moda
del	momento.	A	él,	sin	embargo,	le	parecía	que	tenía	una	figura	muy	atractiva.
—No	 la	 tratamos	 bien,	 Johann	 —prosiguió	 Alicia—.	 Kitty	 necesitaba	 de

nuestra	comprensión	y,	en	cambio,	la	rodeamos	de	prohibiciones.
El	señor	Melzer	contuvo	su	respuesta	mientras	Humbert	retiraba	los	platos	del

consomé	y	servía	el	plato	principal.	Manejaba	las	fuentes	y	las	bandejas	con	un
aire	elegante	y	solemne;	era	como	si	llevara	desde	niño	practicando	el	modo	de
colocar	una	salsera	en	la	mesa.	Además,	presentaba	la	comida.
—Trucha	con	almendras.	Salsa	de	mantequilla,	rodajitas	de	limón…
—Gracias,	Humbert.
Melzer	 revolvió	 la	 trucha	 en	 el	 plato.	 Odiaba	 el	 pescado:	 había	 que	 hacer

demasiadas	 cosas	 antes	 de	 hincarle	 el	 diente,	 y	 además	 estaban	 las	 espinas
traicioneras.	 Por	 otra	 parte,	 no	 tenía	 apetito.	 Malhumorado,	 escuchó	 a	 Paul
tratando	 de	 convencer	 a	 su	madre	 de	 que	 Kitty	 ya	 no	 era	 una	 niña	 y	 que	 no
necesitaba	ningún	trato	especial.
—¡Ella	es	responsable	de	sus	propias	acciones,	mamá!
—¡Por	supuesto!	—se	entrometió	Elisabeth.
—No,	 Paul.	 Yo	 lo	 veo	 de	 otra	 manera	—objetó	 Alicia	 con	 obstinación—.

Kitty	 es	 una	 artista.	Marie	me	 lo	 ha	 hecho	 ver.	Kitty	 necesitaba	más	 libertad,
deberíamos	haber	 impulsado	su	 talento	y	viajar	con	ella	a	París,	como	siempre
quiso.
El	señor	Melzer	ya	no	pudo	contenerse	por	más	tiempo.
—¿A	París?	 ¿Y	 qué	más?	 ¿Quizá	 también	Roma,	 o	Venecia?	 ¿Acaso	 a	 esa

hija	mía	 tan	 consentida	 le	 gustaría	 entregarse	 al	 arte	 también	 en	Nueva	York?
Querida	 Alicia,	 no	 comparto	 tu	 opinión	 en	 absoluto.	 Kitty	 no	 necesitaba	más
libertad,	 creo	que	deberíamos	haber	 sido	más	 estrictos	 con	 ella.	Eso	 es	 lo	 que
más	 lamento,	 no	 haber	 educado	 a	 nuestra	 hija	 según	 los	 preceptos	 del	 Señor:
«Quien	ama	a	su	hijo	 lo	azota	con	frecuencia	para	poder	alegrarse	más	 tarde».
Son	palabras	de	Sirácides,	en	el	Eclesiástico,	y	siguen	siendo	válidas	hoy	en	día.
—Pero	¡papá!	—dijo	Paul,	mientras	Alicia,	consternada,	guardaba	silencio—.



Sirácides.	¡Si	está	desfasado!
Su	 gracia	 no	 encontró	 eco	 en	 la	mesa	 familiar.	 El	 señor	Melzer	 lamentaba

volver	a	arruinar	el	ambiente,	pero	había	cosas	que	debían	decirse.
—¡Toda	esta	palabrería	sobre	la	comprensión	y	la	libertad!	—gruñó—.	Así	no

se	 educa	 a	 una	 hija	 obediente,	 Alicia.	 Y	 permíteme	 que	 te	 diga	 otra	 cosa:	 si
Katharina	se	atreve	a	poner	los	pies	de	nuevo	en	esta	casa,	le	haré	saber	que	ya
no	la	considero	hija	mía.
—¡No	puedes	hablar	en	serio,	Johann!	—musitó	Alicia,	horrorizada.
—Hablo	en	serio,	Alicia.	No	estoy	dispuesto	a	dejarme	llevar	por	los	antojos

de	mi	hija.	Ella	decidió	abandonar	esta	 casa	y	alejarse	de	 la	protección	de	 sus
padres	y	de	su	familia.	Además,	a	escondidas,	a	nuestras	espaldas	y,	para	colmo,
con	un	francés	que	es	un	usurero.	¡No	quiero	saber	nada	más	de	Kitty!
Inmediatamente	después	de	haber	dejado	escapar	su	ira	se	sintió	aliviado,	pero

notó	 también	 cierto	 remordimiento.	 Por	 supuesto	 que,	 llegado	 el	 momento,
estaría	dispuesto	a	hablar.	Él	no	era	un	monstruo.	Pero	ahora	no	podía	admitir	tal
cosa	sin	desacreditarse.
—Entiendo	muy	bien	a	papá	—dijo	Elisabeth	mientras	separaba	con	soltura	la

raspa	de	la	trucha.
—Johann	 —dijo	 Alicia	 con	 una	 tranquilidad	 fingida—,	 olvidas	 que	 esta

también	es	mi	casa.	Y	te	lo	diré	sin	tapujos:	si	mi	hija	Katharina	quiere	regresar
al	seno	de	su	familia,	yo	la	recibiré	con	los	brazos	abiertos.	Soy	y	seré	siempre
su	madre	y	estaré	para	mi	hija	hasta	el	fin	de	mis	días.	¡Y	ya	que	has	utilizado	la
Biblia	para	tus	argumentos,	te	recuerdo	la	parábola	del	hijo	pródigo!
El	señor	Melzer,	evidentemente,	conocía	esa	historia,	pero	en	ese	instante	no

le	convenía.
—¿Crees	que	le	haces	algún	bien	a	tu	hija	perdonándola	y	consintiéndola?	—

exclamó.
—¡No	permitiré	que	mi	hija	se	quede	en	la	calle	sin	recursos!
—¿Acaso	he	dicho	yo	que	quiera	que	ella	se	muera	de	hambre?
En	 ese	momento	 se	 atragantó	 con	una	pequeña	 espina	 y	 empezó	 a	 toser;	 se



tomó	un	vaso	entero	de	agua	y	finalmente	se	reclinó	exhausto	en	la	silla.
—¿Sabes	una	cosa,	papá?	—intervino	Paul,	que	se	había	levantado	para	darle

palmadas	en	 la	espalda—.	Kitty	ha	cometido	una	verdadera	estupidez,	y	 tengo
que	admitir	que	estoy	enfadado	con	ella.	Sin	embargo,	sigue	siendo	mi	hermana
y,	si	regresa,	primero	le	echaré	una	buena	regañina	y	luego	la	acogeré.
—Puedes	comportarte	como	desees,	Paul	—repuso	él—.	Yo,	por	mi	parte,	ya

he	expresado	mi	decisión	y	espero	que	se	me	respete.
Alicia	 no	 replicó	 nada	 al	 oír	 esa	 declaración;	 se	 limitó	 a	 alzar	 un	 poco	 la

barbilla,	en	un	gesto	de	firme	oposición.	Volvían	a	estar	en	pie	de	guerra…	Oh,
¡cómo	odiaba	esa	situación!	¿Por	qué	se	había	precipitado?	Lamentablemente,	él
no	era	una	persona	diplomática.	Nunca	lo	había	sido	y	no	lo	sería	jamás.
—Tengo	cosas	que	hacer	en	la	fábrica	—anunció,	y	arrojó	la	servilleta	sobre

la	 mesa—.	 Termina	 de	 almorzar	 tranquilo,	 Paul.	 Si	 me	 buscas,	 estaré	 en	 la
hilatura.
Al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 con	 las	 prisas	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacer	 caer	 al	 nuevo

lacayo,	 que	 se	 disponía	 a	 entrar	 cargado	 con	 dos	 bandejas	 repletas.	 Humbert
consiguió	esquivar	al	señor	con	facilidad	y	sin	poner	en	peligro	el	contenido	de
las	bandejas.
—Disculpe,	señor…
—No	es	culpa	suya.
Mientras	 el	 señor	 Melzer	 recorría	 el	 pasillo,	 intentó	 apartar	 de	 su	 mente

aquella	desagradable	escena	familiar	y	concentrarse	en	el	negocio.	Había	llegado
una	oferta	desde	Inglaterra	para	la	nueva	tela	estampada	de	algodón.	Ese	negocio
aumentaría	el	prestigio	de	la	fábrica.	Por	otro	lado,	tenía	la	ridícula	corazonada
de	que	la	paz	no	duraría	mucho	tiempo.	El	emperador	alemán	había	ordenado	la
fabricación	de	buques	de	guerra	y	parecía	dispuesto	a	socavar	la	supremacía	de
la	marina	inglesa.	A	la	larga,	los	británicos	no	consentirían	tal	cosa.	Aun	así…
Se	 detuvo	 porque	 vio	 que	 una	 empleada	 venía	 de	 frente	 por	 el	 pasillo

procedente	del	segundo	piso.	Ella	aminoró	el	paso,	probablemente	lamentaba	no
haber	 utilizado	 la	 escalera	 de	 servicio.	El	 señor	Melzer	 aguzó	 la	 vista	 porque,



con	aquel	tiempo	tan	gris,	la	luz	del	pasillo	era	muy	tenue.	La	muchacha	llevaba
varios	 vestidos	 sobre	 el	 brazo,	 tal	 vez	 de	 camino	 al	 lavadero.	 ¿Era	 la	 señorita
Jordan?	No,	era	Marie.
La	doncella	hizo	una	reverencia	al	pasar	 junto	a	él.	Por	algún	motivo,	aquel

gesto	le	pareció	irónico.
—¿Marie?
Ella,	que	ya	se	había	alejado	un	buen	trecho	a	paso	firme,	se	detuvo	y	volvió

la	cabeza.
—¿Sí,	señor	Melzer?
¿No	 debería	 haberse	 limitado	 a	 decir	 «señor»,	 a	 secas?	 ¿O	 quizá	 «señor

director»?	 Iba	 a	 reprenderla	 por	 ello,	 pero	 algo	 en	 su	 expresión	 lo	 detuvo.	 La
muchacha	 tenía	 unos	 hermosos	 ojos	 oscuros,	 pero	 su	mirada	 no	 era	 soñadora,
sino	 despierta	 y	muy	 atenta.	Conocía	 esa	mirada.	 ¡Dios	mío!	 ¡Cómo	 corría	 el
tiempo!
—Debo	 tratar	 un	 asunto	 contigo.	 Vamos	 a	 la	 biblioteca.	 Allí	 nadie	 nos

molestará.
—De	acuerdo,	señor	Melzer.
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Marie	 caminaba	 delante	 del	 señor	 Melzer,	 que	 la	 seguía	 sin	 poder	 apartar	 la
mirada	de	ella.	¡Con	qué	paso	tan	firme	y	ágil	avanzaba!	Andaba	erguida,	pero
sin	parecer	rígida,	y	la	falda	le	oscilaba	un	poco	al	caminar,	aunque	sin	dar	pie	a
ningún	pensamiento	estúpido.	Al	llegar	a	la	biblioteca,	ella	se	detuvo,	volvió	la
cabeza	hacia	él	y,	cuando	se	disponía	a	abrirle	 la	puerta,	el	 señor	Melzer	 se	 le
adelantó.	 Sin	 que	 él	mismo	 pudiera	 explicarse	 por	 qué,	 giró	 el	 picaporte	 y	 le
sostuvo	 la	 puerta,	 como	 si	Marie	 fuera	 una	 dama.	Y	 precisamente	 así,	 con	 el
porte	 erguido	 y	 seguro	 de	 una	 joven	 señora,	 pasó	 junto	 a	 él	 para	 entrar	 en	 la
biblioteca.
Él	la	contempló	asombrado.	La	muchacha	había	heredado	esa	altanería	de	su

madre.	Ni	siquiera	la	infancia	en	el	orfanato	había	podido	domeñarla.
El	señor	Melzer	se	acercó	a	la	chimenea,	que	aquel	día	no	estaba	encendida,	y

prendió	 una	 lámpara.	 Quería	 contemplar	 bien	 a	 la	 persona	 que	 tenía	 delante
mientras	conversaban.	Marie	se	detuvo	en	el	centro	de	la	sala,	dejó	los	vestidos
que	llevaba	sobre	una	de	las	butacas	y	aguardó	a	que	él	hablara.	Su	mirada	era
serena	y,	algo	inexplicable	para	él,	resuelta.
—Quiero	 tratar	 dos	 cuestiones	 contigo.	 Ambas	 conciernen	 a	 mi	 hija

Katharina.
Marie	 no	 pareció	 sorprendida,	 posiblemente	 contaba	 con	 algo	 parecido.	 El

señor	Melzer	la	contempló	un	momento,	absorto	en	el	contraste	entre	el	oscuro
vestido	de	doncella	y	su	juventud	radiante.	Marie	Hofgartner	era	apenas	mayor
que	Kitty	y	guardaba	un	parecido	extraordinario	con	ella,	por	lo	menos	de	lejos.



En	cambio,	 pertenecían	 a	mundos	 distintos.	 ¿Le	 habría	 gustado	 tener	 una	 hija
como	Marie?	Apartó	de	su	mente	esa	ocurrencia	disparatada.
—En	primer	lugar:	no	quiero	que	hables	sobre	Katharina	con	la	señora.	Esas

conversaciones	abruman	a	mi	esposa	y	la	apenan	aún	más.
Ella	frunció	sus	cejas	oscuras;	al	parecer,	esa	orden	no	era	de	su	agrado.	Pero

el	señor	Melzer	tampoco	esperaba	otra	cosa.
—Señor	Melzer,	ocurre	que	yo	nunca	inicio	esas	conversaciones.	Si	la	señora

me	pregunta,	yo	debo	responder.
Así	que	ella	tenía	sus	reparos,	se	dijo.	Debería	habérselo	figurado.
—En	 ese	 caso,	 responderás	 del	 modo	 más	 escueto	 posible.	 ¿Me	 has

entendido?
—Por	supuesto,	señor	Melzer	—respondió	ella	ladeando	un	poco	la	cabeza—.

De	todos	modos,	no	creo	que	esas	charlas	hagan	sufrir	a	la	señora.	Más	bien	al
contrario:	estoy	segura	de	que	le	hace	bien	hablar	de	la	señorita	Katharina.
—Sobre	este	tema	a	ti	no	te	corresponde	opinar	—dijo	él	reprendiéndola—.	O

haces	lo	que	te	digo	o	tendré	que	tomar	medidas.
Marie	se	quedó	callada,	en	una	actitud	que	él	no	supo	cómo	interpretar.	Estaba

enfadado	 consigo	mismo,	 pues	 sabía	 que	 amenazarla	 no	 era	 sensato.	Marie	 se
encontraba	 bajo	 la	 protección	 de	Alicia	 y	 sabía	muy	 bien	 que	 tenía	 que	 pasar
algo	muy	grave	para	que	la	despidieran.
—El	segundo	asunto	es	sobre	esa	detestable	carta	que	mi	hija	te	escribió.
Entonces	 el	 señor	 Melzer	 fue	 presa	 de	 un	 repentino	 malestar	 y	 dio	 varios

pasos	de	un	lado	a	otro	por	delante	de	la	chimenea.	Sentía	un	tremendo	ardor	en
el	estómago.	No	debería	haber	tomado	el	pescado.	Tal	vez	fue	el	consomé	lo	que
le	 había	 sentado	mal.	 Compasión	 por	 las	 vacas.	 Solo	 a	 Katharina	 se	 le	 podía
ocurrir	semejante	ridiculez.
—¿Mi	 hija	 se	 ha	 puesto	 en	 contacto	 contigo	 de	 algún	 modo?	 Prometió

comunicarte	su	paradero	para	que	te	reunieras	con	ella.	¿No	es	así?
El	 señor	Melzer	 se	 detuvo	 para	 escrutarle	 el	 rostro	 mientras	 contestaba.	 Él



tenía	 bastante	 experiencia	 interrogando	 a	 personas	 y	 sabía	 que	 si	mentían	 casi
siempre	se	notaba.
—Sí,	eso	escribió.	Pero	hasta	ahora	no	he	recibido	noticias	de	ella.	Espero	que

eso	sea	una	buena	señal.
No.	Estaba	diciendo	la	verdad.	Esa	muchacha	no	era	de	las	que	se	inventaban

mentiras.	A	lo	sumo,	podía	ser	que	esquivara	algunas	preguntas	para	guardarse
alguna	cosa	para	sí.
—En	 fin	 —dijo	 él	 con	 un	 gruñido	 de	 disgusto—.	 Si	 mi	 hija	 se	 pone	 en

contacto	contigo,	ya	sea	a	través	de	un	mensajero	o	de	otro	modo,	quiero	que	me
informes	primero	a	mí.
—Pero…	Pero	entonces	la	señora…
El	señor	Melzer	se	enfadó.	¿Cómo	se	atrevía	a	contradecirle?	¿Quién	se	creía

que	 era?	 ¡No	 era	más	 que	 una	 doncella	 personal	 que	 hacía	 nada	 trabajaba	 de
ayudante	de	cocina!
—¿Has	oído	lo	que	te	he	dicho?	—la	interrumpió.
—Sí,	señor	Melzer.
—Entonces	espero	que	lo	cumplas.
Ella	volvió	a	guardar	silencio.	¿Acaso	creía	que	podía	comportarse	con	él	de

un	modo	tan	insidioso?	Y	todavía	no	había	prometido	mostrarle	primero	la	carta
a	él.
—¿Piensas	responderme?
Marie	 tenía	 los	 labios	 apretados	 y	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 suelo.	 Levantó	 la

mirada	 hacia	 el	 señor	 director;	 en	 sus	 ojos	 brillaba	 algo	 que	 él	 no	 supo
interpretar.	Posiblemente,	se	dijo,	estaba	furiosa	con	él.
—Señor	Melzer,	si	eso	es	tan	importante	para	usted,	así	lo	haré.
¿Cumpliría	su	palabra?	Él	solo	podía	esperar	que	así	fuera.	Alicia	era	capaz	de

subirse	al	 tren,	buscar	 la	dirección	y	rescatar	a	su	adorada	y	desobediente	hija.
Esa	idea	lo	inquietaba	porque	temía	que	un	viaje	tan	precipitado	pudiera	poner	a
su	esposa	en	dificultades.
—Perfecto	—dijo	él,	 a	pesar	de	que	nada	en	esa	charla	 lo	había	 sido—.	Ya



puedes	retirarte.
El	señor	Melzer	extendió	 la	mano	para	apagar	 la	 lámpara,	pero	se	detuvo	al

ver	que	Marie	no	se	había	movido	ni	un	centímetro.
—Yo	también	tengo	dos	asuntos	que	tratar	con	usted,	señor	Melzer.
Él	creyó	no	haber	oído	bien.	¿De	verdad	le	exigía	tratar	dos	asuntos?	Eso	era

imposible.	Pensó	que	tenía	la	cabeza	demasiado	alterada.
—¿Qué	has	dicho?
Marie	 permanecía	 en	 su	 sitio	 y	 ahora	 tenía	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el

vientre.	Su	expresión	era	tranquila	y	había	empequeñecido	los	ojos.
—Yo	no	le	tengo	miedo	y	no	me	importa	en	absoluto	si	me	echa	o	no.	Pero

quiero	saber	por	qué	jamás	me	ha	dicho	que	soy	la	hija	de	Jakob	Burkard.
Conque	era	 eso.	 ¿Quién	 se	 lo	habría	 contado?	¿Esa	vieja	 arpía	de	 la	 ciudad

baja?	¿Alguien	en	la	fábrica?	No	habría	sido	la	señorita	Pappert…
—Lo	 sé	 con	 certeza	 porque	 el	 padre	 Leutwien	 me	 enseñó	 el	 registro

parroquial.	Usted	fue	testigo	de	la	boda	de	mis	padres.
De	modo	que	había	sido	el	cura.	Se	había	equivocado	con	Leutwien;	no	era

tan	discreto	como	supuso.	Sintió	que	el	pulso	se	le	aceleraba	y	que	empezaba	a
sudar.	¿Qué	podía	saber	la	chica?	¿Y	qué	no?
—Si	has	visto	el	registro	parroquial,	entonces	también	sabrás	que	solo	estaban

casados	por	la	Iglesia.	Por	lo	tanto,	ese	matrimonio	no	era	válido.
—Válido	o	no,	mi	padre	era	Jakob	Burkard.	¿Por	qué	siempre	se	me	ha	dicho

que	mi	padre	era	un	desconocido?
¡Qué	muchacha	 tan	 obstinada	 y	 prepotente!	 ¡Venía	 cargada	 de	 exigencias	 y

encima	pretendía	pedirle	cuentas	a	él,	su	señor!
—Mira,	Marie.	 Ahora	 no	 tengo	 tiempo	 para	 hablar	 de	 estas	 cosas	 contigo.

Este	asunto	lo	trataremos	más	adelante,	cuando	seas	mayor	de	edad.
Apagó	la	lámpara	y	se	acercó	a	la	puerta	con	paso	decidido.	Pero	Marie	se	le

adelantó,	 tapó	 el	 picaporte	 con	 su	 cuerpo	y	 le	 dirigió	 una	mirada	 tan	decidida
que	lo	hizo	retroceder.
—Quiero	 saberlo	ahora,	 señor	Melzer.	A	 riesgo	de	que	me	eche.	No	pienso



moverme	de	aquí	hasta	que	no	obtenga	una	respuesta	por	parte	de	usted.
El	señor	Melzer	habría	podido	llamar	a	Auguste	o	a	Else,	incluso	a	la	señorita

Jordan,	 así	 esa	 desvergonzada	 se	 habría	 apartado	 de	 la	 puerta.	 Pero	 entonces
Marie	habría	corrido	a	contar	toda	clase	de	historias	confusas	a	su	esposa	y	eso
era	algo	que	él	quería	evitar.	Alicia	solo	conocía	una	parte	de	la	verdad.
—Si	 te	 crees	 en	 la	 obligación	 de	 forzarme	 a	 ello,	 te	 responderé.	 Pero	 no	 te

gustará,	 Marie	 Hofgartner.	 Ese	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 era	 preferible	 que
supieras	estas	cosas	cuando	alcanzaras	la	mayoría	de	edad.
Marie	 palideció,	 pero	 no	 cedió.	 ¿Cuánto	 valor	 o,	 mejor	 dicho,	 cuánta

obstinación	hacía	 falta	 para	 comportarse	 de	 ese	modo?	 ¡Cómo	 se	 parecía	 a	 su
madre!	Luise	Hofgartner.	Todavía	podía	verla	ante	él:	orgullosa	e	insolente	en	su
ira,	sorda	a	toda	proposición	bienintencionada.
—Así	 pues,	 ¿por	 qué?	—insistió	 ella—.	 ¿Por	 qué	 no	me	 dijo	 usted	 que	mi

padre	construyó	toda	su	maquinaria,	y	que	sin	él	la	fábrica	Melzer	no	existiría?
¿Qué	le	había	contado	ese	sacerdote?	El	señor	Melzer	se	debatía	con	su	ardor

de	 estómago,	 pero	 la	 cabeza	 le	 funcionaba	 con	 la	 claridad	 de	 siempre.	 Era
preciso	atajar	el	asunto	desde	el	principio,	solo	así	podría	librarse	de	ella.
—En	efecto,	 Jakob	Burkard	era	un	hombre	habilidoso	—dijo	él	despacio—.

Pero	él	no	era	tu	padre.
Aquello	era	una	maldad,	y	notó	el	peso	de	ese	pecado	en	su	conciencia.	Un

pecado	arrastraba	siempre	otro	consigo,	cada	vez	mayor.	Sin	embargo,	él	ahora
estaba	atrapado	ahí	y	no	podía	zafarse	y	salir	intacto.
—Jakob	Burkard	 estaba	 dispuesto	 a	 casarse	 con	 tu	madre	 cuando	 se	 quedó

embarazada;	 amaba	 a	 Luise	Hofgartner	 y	 quiso	 adoptar	 al	 bebé	 que	 esperaba.
Ella	nunca	le	reveló	quién	era	el	padre	de	esa	criatura.	Tal	vez	ni	ella	misma	lo
supiera;	era	una	artista	con	una	vida	licenciosa…
Vio	el	dolor	en	sus	ojos	y	también	un	temblor	en	su	boca,	y	no	pudo	más	que

admirar	 que,	 a	 pesar	 de	 ello,	 mantuviera	 la	 compostura.	 Era	 una	 chica
asombrosa.	Lástima	que	no	hubiera	nacido	con	mejor	estrella.
—¿Eso	es	verdad?	—preguntó	ella—.	¿O	se	lo	acaba	de	inventar	usted?



Se	había	dado	cuenta.	La	pequeña	era	astuta.	Pero	él	 también	sabía	esquivar
preguntas.
—Hay	más.	 Jakob	Burkard	murió	 pocos	 días	 después	 de	 celebrarse	 la	 boda

religiosa.	 Fue	 por	 el	 alcohol,	 al	 que,	 por	 desgracia,	 llevaba	 muchos	 años
entregado.	En	cierto	modo,	deberías	estar	contenta	de	no	ser	hija	suya	puesto	que
esos	vicios	se	heredan.
Marie	se	mordía	los	labios	y	lo	miraba	con	enfado.	Él	se	dijo	que	había	sido

un	error	acoger	a	esa	criatura	en	su	casa;	jamás	debería	haber	hecho	caso	de	su
conciencia.	 Quería	 poner	 a	 la	 pequeña	 bajo	 su	 protección,	 procurar	 que
aprendiera	un	oficio,	incluso	que	se	casara.	Pero	Marie	se	había	comportado	de
forma	desafiante	y	obstinada	en	todas	partes	y	había	sido	despedida	una	y	otra
vez.
—Me	duele	 tener	 que	 contarte	 todo	 esto,	Marie	—dijo	 él	 con	 hipocresía—.

Pero	tú	me	has	obligado.	¿Estás	satisfecha?
—¡No!
Lo	cierto	es	que	él	había	tenido	la	esperanza	de	que	con	eso	fuese	suficiente,

pero	esa	muchacha	era	hija	de	Luise	y	no	daba	fácilmente	su	brazo	a	torcer.
—¿Qué	más	 quieres?	No	 tengo	 tiempo.	 ¿Crees	 que	 no	 tengo	 nada	más	 que

hacer	que	responder	a	tus	preguntas?
—¿Por	qué	despojó	a	mi	madre	de	todo	lo	que	poseía?	Sé	que	tenía	deudas,

pero	¿era	necesario	ser	tan	cruel?
Eso	 solo	 se	 lo	 podía	 haber	 contado	 esa	 condenada	 vieja.	 Debía	 de	 haber

perdido	 el	 juicio.	 O	 quizá	 con	 los	 años	 se	 había	 vuelto	 piadosa	 y	 temía	 la
condenación	eterna	de	su	alma,	para	lo	cual	a	esa	bruja	no	le	faltaban	motivos.
—No	sé	qué	quieres	decir.
—Usted	se	llevó	todos	sus	muebles,	incluso	los	edredones	y	la	ropa.	A	eso	me

refiero.	Al	final	solo	le	quedó	la	cama	en	la	que	murió.
De	 nuevo	 le	 vino	 a	 la	 mente	 el	 recuerdo	 de	 la	 fallecida	 y	 sintió	 náuseas.

Cuando	el	padre	Leutwien	le	comunicó	la	noticia,	él	acudió	a	la	ciudad	baja	en	el
acto.	Su	rostro	rígido	y	céreo,	su	cabellera	espesa,	y	la	niña,	sentada	junto	a	ella



en	 la	 cama,	 que	no	quería	 dejar	 a	 su	madre.	Hubo	que	 sujetar	 con	 fuerza	 a	 la
pequeña	cuando,	al	cabo	de	un	rato,	fueron	a	recoger	el	cadáver.
—Eso	es	un	malentendido	—repuso	él	con	enojo—.	La	ayudé	a	vender	un	par

de	muebles	porque	necesitaba	dinero.	Los	vecinos	debieron	de	malinterpretarlo.
Ella	 tenía	 sus	 ojos	 oscuros	 clavados	 en	 él;	 seguramente,	 tampoco	 le	 había

creído.	 El	 señor	 Melzer	 se	 dijo	 que	 la	 vieja	 Deubel	 pagaría	 por	 esto;	 era
inadmisible	que	hablara	con	alguien	de	esas	cosas.	Años	atrás	él	había	comprado
su	casa	y	los	edificios	adyacentes,	por	lo	que	ella	se	lo	había	buscado	por	no	ir
con	más	cuidado.
—¡Ya	es	suficiente!
El	 señor	Melzer	 fue	 a	 asir	 el	 picaporte	 y	Marie	 se	 hizo	 a	 un	 lado.	Abrió	 la

puerta	con	un	gesto	brusco	y	salió	a	toda	prisa,	como	si	huyera.
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Elisabeth	dejó	oír	un	suspiro	de	impaciencia	e	insistió.
—¡Pero,	mamá,	con	este	tiempo	primaveral	no	puedes	quedarte	encerrada	en

la	habitación!
—¿Qué	quieres,	Lisa?	—se	defendió	Alicia	mientras	buscaba	en	el	costurero

el	 hilo	 de	 color	 adecuado—.	 Ayer	 me	 paseé	 un	 rato	 por	 el	 parque.	 Hoy	 me
gustaría	terminar	este	bordado.
—Solo	 será	 una	 hora,	 mamá	 —imploró	 Elisabeth—.	 Necesito	 guantes	 de

punto,	el	último	par	que	me	quedaba	se	me	ha	roto.	Y	ligas.	Además,	podríamos
buscar	hilo	de	bordar.
—Dile	a	Marie	que	te	acompañe.	Gustav	puede	llevaros	en	coche	a	la	ciudad.

Te	daré	algo	de	dinero.
Elisabeth	dejó	notar	su	disgusto.	¿Por	qué	mamá	se	había	apartado	de	todo	y

se	 escondía,	 día	 tras	 día,	 en	 la	 villa?	 ¿Acaso	 creía	 que	 así	 acallaría	 las
murmuraciones?	Seguro	que	no.	Hacía	tiempo	que	la	noticia	se	había	propagado
por	Augsburgo	y	alrededores:	la	hermosa	Katharina	Melzer,	la	encantadora	reina
del	baile,	se	había	escapado	con	el	francés	Gérard	Duchamps.	El	escándalo	había
sido	 la	 comidilla	 de	 todas	 las	 tertulias	y	 reuniones	de	 señoras,	 y,	 cómo	no,	 de
todos	los	encuentros	de	la	sociedad	de	beneficencia;	sin	duda,	se	habían	dejado
oír	 voces	 de	 conmiseración,	 y	 también	muchas	 críticas	maliciosas.	 Papá	 tenía
razón	 cuando	 decía	 que	 habían	 consentido	 demasiado	 a	 Kitty.	 Elisabeth,	 que
siempre	había	tenido	que	renunciar,	lo	sabía	muy	bien.	A	su	preciosa	hermana	le
permitían	todos	los	caprichos:	clases	de	dibujo,	visitas	a	exposiciones,	lecciones



con	un	 escultor.	Le	 compraban	muchos	 libros	de	 arte	 por	 cuyo	precio	papá	ni
siquiera	se	interesaba.	En	cambio,	cuando	Elisabeth	pedía	un	libro	de	sonatas	de
piano,	le	decían	que	las	partituras	eran	muy	caras	y	que	lo	buscara	en	una	librería
de	segunda	mano.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	estuviste	en	la	ciudad,	mamá?	Hace	semanas

—comentó.
Alicia	se	restregó	 los	ojos	con	 la	mano	y	siguió	buscando.	Sobre	el	sofá	del

salón	rojo	había	varias	bobinas	de	hilo	de	bordar,	dispuestas	unas	junto	a	otras	y
ordenadas	 por	 colores;	 aun	 así,	 no	 lograba	 dar	 con	 el	 color	 para	 los	 pétalos
exteriores	de	la	pálida	rosa	de	su	plantilla	de	bordado.
—¿Por	qué	debería	ir	a	la	ciudad	varias	veces	a	la	semana?
—¿Por	qué	apenas	invitamos	a	nadie?	¿Por	qué	no	vamos	a	ningún	sitio?	Ni

una	velada,	ni	un	baile	ni	siquiera	un	concierto.
—Todos	 los	 domingos	 vamos	 a	 misa.	 Y	 hace	 tiempo	 que	 terminó	 la

temporada	de	bailes.
Alicia	estaba	enojada.	¿Qué	pretendía	Elisabeth	con	esos	reproches?	Bastante

le	costaba	a	ella	guardar	 la	compostura	y	no	exhibir	su	tremenda	preocupación
por	su	pobre	hija.	Cuando	asistía	a	una	de	esas	invitaciones,	que	en	otros	tiempos
tanto	 la	habían	complacido,	 tenía	 la	 impresión	de	estar	andando	sobre	una	fina
capa	de	hielo.	En	cada	frase	le	parecía	adivinar	un	comentario	irónico	y	percibía
malicia	 en	 cada	 sonrisa	 o,	 cuando	 menos,	 compasión	 hacia	 unos	 padres
sometidos	a	una	prueba	tan	dura.
—Elisabeth,	 sabes	 por	 qué	 solo	 invitamos	 a	 los	 amigos	 íntimos.	 ¿Por	 qué

deberíamos	 permitir	 que	 unos	 desconocidos	 se	 regodeasen	 con	 nuestra
desgracia?
—¿Y	crees	que	esconderse	de	todo	el	mundo	ayuda	en	algo?
—Creo	que	es	mejor	que,	al	menos	en	los	próximos	meses,	nos	apartemos	un

poco	de	la	vida	social.	Más	tarde,	cuando	esto	haya	pasado,	 todo	volverá	a	ser
como	antes.
Alicia	 levantó	 la	 vista	 hacia	 Elisabeth	 con	 una	 leve	 sonrisa	 con	 la	 que	 le



suplicaba	algo	de	comprensión;	la	muchacha	no	tuvo	coraje	para	seguir	aireando
su	descontento.	¿Para	qué?	Bastante	sufría	ya	mamá	por	ese	maldito	egoísmo	de
Kitty;	ella	era	la	que	menos	merecía	ser	el	blanco	de	su	enojo.
—Así	pues,	solo	podemos	confiar	en	que	nuestra	querida	Kitty	entre	pronto	en

razón	 —rezongó,	 y	 cogió	 de	 mala	 gana	 una	 labor	 de	 ganchillo	 que	 había
empezado	hacía	unas	semanas.
—¡Rezo	todos	los	días	por	ello,	Lisa!
En	su	fuero	interno,	para	Elisabeth,	Kitty	bien	podía	quedarse	tranquilamente

donde	estuviera,	y	hasta	casarse	con	ese	francés	y	vivir	con	él	en	Lyon:	así,	en
Augsburgo	 se	 librarían	 de	 su	molesta	 presencia.	 Sin	 embargo,	 la	mala	 fortuna
haría	que	la	princesita	regresara	a	la	villa	en	algún	momento,	y	papá,	que	tanto
había	alardeado	de	ello	el	otro	día,	sería	el	último	en	echarla	de	casa.	Le	darían
de	comer	y	la	consentirían,	retomarían	las	visitas	habituales	al	doctor	Schleicher
—al	menos	ahora	ella	 tendría	cosas	que	explicar—,	y	mamá	 le	daría	 todos	 los
caprichos	a	 la	pobre	Kitty.	Papá	estaría	enfadado	durante	un	tiempo	y	luego	la
perdonaría;	Paul	le	haría	saber	su	parecer,	pero	pronto	se	reconciliarían.	Y	todo
volvería	a	 ser	como	antes.	Excepto	que	Kitty	habría	dejado	de	 ser	 la	preferida
entre	 los	 jóvenes	casaderos.	Eso	se	había	acabado	definitivamente:	ella	sola	se
había	 puesto	 en	 esa	 situación,	 se	 había	 comprometido	 con	 un	 francés	 y	 nadie
querría	tomarla	por	esposa.
«Se	 lo	 tiene	 merecido»,	 pensó	 Elisabeth,	 irritada.	 De	 nuevo	 ese	 mal	 bicho

egoísta	había	vuelto	a	echar	por	tierra	todas	sus	esperanzas.	Pocos	días	antes	del
escándalo,	 Elisabeth	 se	 había	 encontrado	 por	 sorpresa	 con	 el	 teniente	 Von
Hagemann	 en	 casa	 de	 una	 amiga;	 el	 teniente	 pasaba	 unos	 días	 de	 permiso	 en
Augsburgo	a	 causa	 del	 fallecimiento	 de	 una	 tía.	Estuvieron	 charlando	un	 rato,
hubo	 otro	 acercamiento	 y	 él	 incluso	 le	 preguntó	 si,	 dada	 la	 ocasión,	 podría
hacerles	una	visita	a	la	villa.	Y	no,	ciertamente,	por	Kitty,	pues	él	habló	de	esta
con	una	frialdad	notable.	Fue	por	ella.
Sin	embargo,	aunque	después	de	que	corriera	 la	voz	de	que	una	de	 las	hijas

del	industrial	Melzer	se	había	escapado	con	un	francés	asomaron	algunas	visitas



curiosas	por	la	villa,	ninguna	fue	del	teniente	Von	Hagemann.	Él	era	demasiado
considerado	para	algo	así.	Elisabeth	confiaba	en	encontrárselo	en	alguno	de	los
bailes	que	quedaban	por	celebrar,	pero	su	madre	había	preferido	dejar	de	acudir
a	esos	eventos.	Así	que	Elisabeth	también	debía	quedarse	en	casa.
Emprendió	 la	 labor	 de	 ganchillo	 con	 furia,	 pero	 con	 ello	 solo	 logró	 que	 el

dibujo	se	estropeara.	Estaban	ya	a	finales	de	marzo;	hacía	dos	meses	que	Kitty
había	desaparecido	y	nadie	sabía	ni	dónde	ni	con	quién	vivía.
«Qué	 injusticia»,	 se	 dijo	 Elisabeth.	 «Aunque	 ninguno	 de	 nosotros	 ha	 hecho

nada	malo,	todos	debemos	sufrir	por	culpa	de	la	huida	de	Kitty.	Y	yo	la	que	más,
pues	 me	 ha	 arrebatado	 la	 felicidad	 de	 mi	 vida.	 Seguro	 que	 el	 teniente	 se	 ha
cansado	de	nuestra	familia	y	buscará	a	su	prometida	en	otra	parte.»	Elisabeth	tiró
de	algunos	hilos	de	su	labor,	la	sujetó	a	contraluz	y	con	la	aguja	intentó	aflojar
los	 puntos	 que	 le	 habían	 quedado	 demasiado	 apretados.	 Entonces	 la	 asaltó	 la
terrible	 idea	 de	 que	 se	 convertiría	 en	 una	 solterona,	 cuya	 ocupación	 diaria
consistiría	en	 tejer	y	coser	para	 la	beneficencia.	 ¡Cielos!	En	pocos	años	estaría
allí	mismo	sentada	con	Kitty,	 tejiendo	gorros	de	colores	para	 los	negritos,	 con
los	alegres	hijos	de	Paul	correteando	a	su	alrededor.	Como	Paul	era	hombre,	y
además	el	sucesor	de	su	padre	en	la	fábrica,	seguro	que	encontraría	una	esposa
adecuada.	Por	supuesto,	tía	Lisa	y	tía	Kitty,	las	dos	solteronas,	permanecerían	en
la	villa.	Les	asignarían	un	pequeño	dormitorio	a	cada	una	y	 llevarían	una	vida
agradecida	 y	 modesta	 hasta	 la	 vejez.	 No	 tendrían	 ni	 voz	 ni	 voto	 porque,
evidentemente,	toda	la	gestión	doméstica	pasaría	a	manos	de	la	futura	esposa	de
Paul.
¡Qué	perspectiva	tan	atroz!	Elisabeth	se	alegró	de	que	Auguste	entrara	en	ese

momento	 y	 anunciara	 una	 visita.	 ¡Dios	 santo!	 Esa	 muchacha	 estaba	 hinchada
como	 un	 bollo;	 la	 blusa	 parecía	 a	 punto	 de	 estallarle	 y	 la	 falda	 también	 se	 le
ceñía	 de	 forma	 notable	 sobre	 el	 vientre.	 «Qué	 curioso.	 Al	 parecer	 durante	 el
embarazo	 los	 pechos	 también	 aumentan	 de	 tamaño»,	 se	 dijo.	 Pero,	 en	 fin,	 esa
experiencia	ella	se	la	ahorraría:	sin	marido,	no	hay	embarazo.
—¿De	quién	se	trata,	Auguste?



Auguste	tendió	a	Alicia	la	bandeja	plateada	con	una	tarjeta	de	visita.
—¡Es	Alfons	Bräuer!
Alicia	dirigió	una	mirada	vacilante	hacia	Elisabeth.	Desde	el	«incidente»	no

habían	vuelto	a	saber	de	ese	 joven	que	 tanto	había	frecuentado	la	mansión	dos
meses	 atrás.	 Como	 otros	 conocidos,	 él	 también	 había	 desaparecido	 de	manera
extraña.
—No	imagino	qué	puede	querer	—dijo	Alicia.
Elisabeth	se	encogió	de	hombros.	¿Qué	iba	a	ser?	Querría	dejar	claro	que	de

ningún	modo	había	hecho	una	propuesta	de	matrimonio	en	firme.	Les	diría	que,
aunque	hubiera	podido	parecer	que	tenía	cierto	interés,	él	nunca	había	propuesto
matrimonio	 a	 Katharina	 de	 manera	 formal.	 No	 era	 el	 primero	 en	 pensar	 que
debía	 salir	 de	 ese	 atolladero;	 Kitty	 había	 recibido	 varias	 propuestas,	 pero	 no
había	aceptado	ninguna.
—La	verdad	es	que	no	me	encuentro	muy	bien	—dijo	Alicia,	dubitativa.	Pero

entonces	sacudió	la	cabeza	y	dejó	la	labor	a	su	lado,	en	el	sofá.
—No,	eso	sería	cobardía.	Dile	al	señor	Bräuer	que	pase.
Auguste	 hizo	 una	 reverencia	 extraña	 a	 causa	 de	 su	 corpulencia	 y	 salió

arrastrando	los	pies.
—¿Prefieres	subir,	Lisa?
—No,	mamá.	Me	quedaré	aquí.	Siempre	es	 interesante	escuchar	 las	 excusas

que	 se	 inventan	 los	 caballeros.	 Me	 pregunto	 cuál	 nos	 brindará	 el	 bueno	 de
Alfons.
El	joven	Bräuer	llevaba	un	traje	de	tarde	de	color	gris	claro	que	le	daba	un	aire

muy	primaveral.	Además	había	perdido	peso	y	ahora	el	traje	se	le	ajustaba	a	la
perfección,	no	como	antes,	cuando	parecía	que	una	simple	inspiración	profunda
bastaría	para	que	le	estallaran	las	costuras	de	la	chaqueta.
—Señora,	señorita.	Por	favor,	disculpen	esta	inesperada	irrupción…
—¡Por	 favor,	 querido	 señor	 Bräuer!	—dijo	 Alicia	 con	 una	 sonrisa	 forzada

mientras	él	la	saludaba	con	un	beso	delicado	en	la	mano.
—En	realidad	deberíamos	disculparlo	por	su	 larga	ausencia	—dijo	Elisabeth



con	malicia—.	Lo	hemos	echado	de	menos,	querido	señor	Bräuer.
Las	dos	damas	se	prepararon	para	escuchar	una	excusa	poco	creíble,	que	sería

mentira	de	principio	a	fin.
—Lamento	 mucho	 no	 haberle	 hecho	 llegar	 noticias	 mías,	 señora	 —dijo

Alfons	Bräuer—,	pero	temí	inquietarla	aún	más	y	por	eso	me	he	abstenido.
Tenía	la	frente	brillante	a	causa	de	los	nervios	y	se	sacó	un	pañuelo	blanco	de

la	chaqueta	para	secarse	el	sudor.	No	reparó	siquiera	en	el	gesto	con	que	Alicia
lo	invitó	a	sentarse	en	una	de	las	butacas	rojas.
—Acabo	de	llegar	de	la	estación	y	aún	tengo	el	equipaje	en	el	automóvil.	Mi

primera	parada	en	Augsburgo	tenía	que	ser	en	su	casa	pues	tengo	una	pregunta
importante	cuya	respuesta	necesito	conocer.
Las	miradas	de	desconcierto	con	que	se	encontró	apagaron	el	leve	destello	de

esperanza	que	le	había	avivado	los	ojos.
—¿Ella	no…?	¿La	señorita	Katharina	no	ha	vuelto?
Alicia	no	supo	si	debía	responder,	pues	el	comportamiento	de	aquel	joven	era

muy	 extraño.	 Toda	 la	 ciudad	 sabía	 que	 Katharina	 Melzer	 no	 estaba	 en
Augsburgo.	 ¿Por	 qué	 lo	 preguntaba?	 Al	 final,	 cuando	 la	 pausa	 en	 la
conversación	se	volvió	embarazosa,	Elisabeth	intervino	para	salvar	la	situación.
—Por	desgracia	no,	señor	Bräuer.	Seguimos	sin	tener	noticias	de	mi	hermana.
—Es	lo	que	me	temía	—suspiró	él,	y	al	fin	se	sentó	en	la	butaca—.	Dios	mío,

ya	no	sé	qué	más	puedo	hacer.
El	 joven	Bräuer	apoyó	un	momento	 los	codos	sobre	 las	 rodillas	y	hundió	 la

cara	entre	las	manos.	A	continuación,	levantó	la	mirada	y	les	dirigió	una	sonrisa
llena	de	dolor.
—Los	hemos	buscado	sin	descanso	en	 todos	 los	hoteles,	auberges	y	bistrós;

hemos	hablado	con	la	policía	e	incluso	hemos	puesto	sobre	su	pista	a	un	agente
local.	 Pero	 nada.	Durante	 dos	meses	 apenas	 hemos	 dormido:	 hemos	 recorrido
calles	y	callejones	preguntando	por	ellos	en	las	tiendas.	Todo	ha	sido	en	vano.	Al
final	 hemos	 tenido	 que	 desistir.	Mi	 padre	 empezó	 a	 impacientarse	 porque	me
necesita	en	el	banco.



A	Alicia	le	llevó	un	rato	asimilar	esa	información.	Elisabeth	fue	más	rápida.
—¿Ha	ido	usted	a	París	a	buscar	a	Kitty?
—Así	es,	señorita.
En	 ese	 momento	 Alicia	 lo	 entendió	 todo.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 si	 eso	 era

cierto,	había	 juzgado	muy	mal	a	ese	 joven.	Ella	 reparó	entonces	en	su	aspecto
pálido	y	trasnochado.	Había	adelgazado	tanto…
—Querido	amigo	—dijo	conmovida—.	Soy	 incapaz	de	expresarle	 lo	mucho

que	me	ha	impresionado.	También	a	mí	me	pasó	por	la	cabeza	ir	a	París	a	buscar
a	mi	pobre	hija,	pero	mi	familia	me	lo	impidió…
—Y	con	razón,	señora.	Esa	ciudad	es	inmensa.	Era	como	buscar	una	aguja	en

un	pajar.	Solo	 con	 suerte	 lo	 habríamos	 logrado,	 pero	por	 desgracia	 no	ha	 sido
así.
—¿No	fue	usted	solo	a	París?	¿Quién	lo	acompañó?	—interrumpió	Elisabeth.
—¿No	se	lo	he	comentado?	Oh,	disculpe,	señorita,	estoy	demasiado	agitado.

Viajé	con	Robert,	su	lacayo.
—¡Caramba!	 —exclamó	 Elisabeth—.	 Estábamos	 muy	 preocupados	 por	 él,

pues	desapareció	de	repente.
Alfons	Bräuer	les	contó	que	el	día	en	cuestión,	hacia	el	mediodía,	Robert	se

había	presentado	en	el	banco	Bräuer	&	Sohn	y	había	solicitado	una	entrevista	en
privado	con	él.	Al	principio	le	fue	denegada,	pero	cuando	el	lacayo	dijo	que	se
trataba	 de	 la	 señorita	 Katharina	Melzer	 y	 que	 era	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte,
Alfons	Bräuer	 lo	hizo	pasar	a	 su	despacho.	La	conversación	apenas	duró	unos
minutos;	 luego	 el	 joven	Bräuer	 tomó	 las	medidas	 pertinentes	 y	 dos	 horas	más
tarde	ambos	se	encontraban	ya	en	el	tren	hacia	Múnich	desde	donde	tomarían	el
tren	nocturno	a	París.
«Menuda	 locura»,	 se	 dijo	 Elisabeth.	 Dos	 jóvenes,	 ambos	 enamorados	 de	 la

misma	chica,	viajando	en	el	mismo	compartimento	de	tren	en	plena	noche.	¿De
qué	hablarían?	¿Qué	confesiones	se	habrían	hecho?	¿Qué	se	habrían	ocultado?
Oh,	 sin	 duda	 coincidirían	 en	 su	 odio	 hacia	 el	 francés	 que	había	 encandilado	 a
Kitty	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 escapara	 con	 él.	 Aunque	 seguro	 que	 no	 se	 les



ocurrió	enfadarse	con	ella.	La	princesita	era	pura	e	inocente,	nadie	podía	hacerla
responsable	de	sus	acciones.
—Querido	amigo,	estoy	profundamente	conmovida	—dijo	Alicia	por	enésima

vez,	con	los	ojos	anegados	en	lágrimas—.	¡Lo	que	usted	ha	hecho	por	encontrar
a	 mi	 hija!	 ¡Me	 habría	 gustado	 tanto	 que	 sus	 esfuerzos	 se	 hubieran	 visto
recompensados!	Pero	¿qué	ha	pasado	con	Robert?	¿Dónde	está	ahora?
—¿Robert?	Ah,	bueno,	él…
Alfons	 Bräuer	 tenía	 la	 cabeza	 en	 otro	 lugar	 y	 tuvo	 que	 esforzarse	 para

responder	a	la	pregunta	de	la	esposa	del	director	Melzer.
—Oh,	señora,	no	tengo	palabras	para	elogiar	lo	suficiente	a	mi	leal	compañero

Robert	Scherer.	Ha	hecho	todo	lo	humanamente	posible	por	encontrar	a	su	hija;
incluso	puso	en	peligro	su	vida,	ya	que	recibió	una	herida	de	arma	blanca	cuando
andaba	de	noche	por	un	barrio	lóbrego.	Le	di	una	considerable	suma	de	dinero
ya	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 empleo.	Habló	 de	 abandonar	Alemania	 y	 probar
suerte	en	ultramar.
—¡Dios	santo!	—exclamó	Alicia—.	Señor	Bräuer,	le	devolveremos	su	dinero.

A	fin	de	cuentas,	aún	debemos	a	Robert	su	salario.
Elisabeth	se	dijo	entonces	que	Auguste	no	volvería	a	ver	al	padre	de	su	hijo.

Personalmente,	 a	 ella	 le	 convenía	 que	Robert	 no	 regresara	 ya	 que	 así	 no	 diría
nada	 de	 la	 carta	 cambiada.	 Y	Auguste,	 sin	 duda,	 mantendría	 la	 boca	 cerrada,
pues	había	tenido	la	increíble	suerte	de	mantener	su	puesto	a	pesar	del	embarazo.
Alfons	Bräuer	 tenía	 ahora	 el	 semblante	 enrojecido;	 se	 limpió	 el	 sudor	 de	 la

frente	 y	 las	 mejillas	 y	 trató,	 en	 vano,	 de	 aflojarse	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.
Entonces,	con	la	respiración	entrecortada,	se	puso	de	pie	ante	las	dos	mujeres.
—Señora,	 quiero	 que	me	 entienda	 bien	—dijo,	 solemne,	mirando	primero	 a

Alicia	y	después	a	la	atónita	Elisabeth—.	Amo	a	su	hija	Katharina,	y	este	terrible
acontecimiento	no	ha	cambiado	mi	afecto	lo	más	mínimo.
Se	 interrumpió	 un	momento.	Elisabeth	 aguardó	 conteniendo	 el	 aliento.	 ¿Era

eso	posible?	Esas	cosas	solo	ocurrían	en	los	folletines.
—Dicho	lo	cual,	le	solicito	la	mano	de	su	hija	Katharina.



Pronunció	estas	palabras	de	forma	clara	y	solemne,	y	luego	volvió	a	pasarse	el
pañuelo	 por	 la	 frente.	 Alicia	 estaba	 atónita	 y	 Elisabeth	 reprimió	 el	 deseo	 de
estallar	en	una	 risa	histérica.	Sin	embargo,	cuando	él	prosiguió	en	voz	baja,	 la
situación	le	pareció	más	bien	dramática.
—Cuando	ella	vuelva	y	sea	lo	que	sea	lo	que	le	haya	ocurrido,	mi	propuesta

seguirá	en	pie.	Quiero	amar	y	respetar	a	Katharina	como	esposa	y	protegerla	y
cuidarla	de	todo	mal	hasta	el	fin	de	mis	días.
Soltó	 un	 leve	 resoplido;	 pronunciar	 esas	 frases	 le	 había	 costado	 un	 enorme

esfuerzo.	Posiblemente	las	traía	ensayadas	desde	el	tren	ya	que	las	pronunció	de
corrido.
—Le	estoy	muy	agradecida	—musitó	Alicia,	que	aún	no	se	había	repuesto	de

la	 sorpresa—.	 Se	 lo	 agradezco	 de	 todo	 corazón,	 querido	 amigo.	 Es	 usted	 una
persona	valiente	y	honrada.
Entonces	Alicia	también	hizo	uso	del	pañuelo.	Elisabeth	tuvo	que	contenerse,

pues	en	su	interior	sentía	una	furia	tremenda.	¿O	era	envida?
¡Increíble!	 Su	 hermana	 arruinaba	 su	 reputación,	 se	 fugaba,	 compartía	 lecho

con	 un	 francés	 y,	 aun	 así,	 tenía	 un	 pretendiente	 al	 que	 tales	 cosas	 no	 le
importaban.	 Alfons	 Bräuer	 era	 el	 heredero	 de	 un	 banco	 privado,	 un	 soltero
codiciado	por	un	buen	número	de	muchachas	de	la	alta	sociedad.
—Si	me	lo	permite,	señora,	mañana	volveremos	a	hablar.	No	debemos	perder

la	esperanza	—le	oyó	decir.
«Ojalá	Kitty	estuviera	muerta»,	se	dijo	Elisabeth.	Acto	seguido,	se	asustó	de

haber	tenido	un	pensamiento	tan	abominable.



35

«Será	 cosa	 de	 un	 cuarto	 de	 hora;	 a	 lo	 sumo,	 media	 hora»,	 se	 dijo	 Marie
acelerando	el	paso.	Nadie	se	daría	cuenta.	Al	otro	lado,	en	el	parque	de	la	villa,
oyó	 el	 ruido	 de	 un	 serrucho;	 Gustav	 había	 apoyado	 la	 escalera	 en	 un	 cedro
antiquísimo	 y	 podaba	 unas	 ramas	 muertas.	 La	 saludó	 alegremente	 y	 ella	 le
devolvió	el	gesto.	Debajo	del	cedro	había	una	carretilla	donde	el	viejo	Bliefert
amontonaba	las	ramas	cortadas.
Marie	 repasó	 en	 su	 cabeza	 lo	 que	 tenía	 que	 comprar.	Un	par	 de	 guantes	 de

punto	de	la	talla	siete,	de	color	claro	y	diseño	elegante.	Hilo	de	seda	para	bordar
verde	lima	y	rosa	pálido,	según	las	muestras	que	la	señora	Melzer	le	había	dado.
También	carretes	de	hilo	de	coser	verde	oscuro,	azul	pálido	y	blanco	marfil;	un
paquete	de	agujas	de	coser	y	tres	metros	de	encaje	para	un	camisón.	¿Qué	más?
Había	algo	más.	¡Ah,	sí!	Un	rollo	de	trencilla	elástica.
En	 realidad,	 la	 señorita	 Elisabeth	 debería	 acompañarla	 para	 hacer	 esas

compras,	pero	 sufría	una	 fuerte	migraña	desde	el	 almuerzo	y	había	 tenido	que
acostarse.	 Aunque	Marie	 no	 tenía	mucha	 simpatía	 por	 Elisabeth,	 últimamente
sentía	 lástima	por	ella,	pues	era	 la	que	estaba	pagando	 las	 consecuencias	de	 la
irreflexiva	 huida	 de	 Kitty.	 La	 más	 afectada	 era	 la	 señora,	 que	 estaba	 muy
preocupada	por	su	hija;	Paul,	por	su	parte,	estaba	consternado,	pero	se	esforzaba
en	disimularlo.	Y	el	señor	Melzer	 también	sufría	por	esa	situación,	pero	Marie
no	sentía	ninguna	compasión	por	él.
No	 había	 pegado	 ojo	 en	 toda	 la	 noche.	 Estuvo	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama

tratando	 de	 recordar	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 frases	 que	 había	 pronunciado	 el



padre	 Leutwien.	 Estaba	 segura	 de	 que	 el	 sacerdote	 se	 había	 referido	 a	 Jakob
Burkard	 como	 su	 padre.	No	 dijo	 nada	 de	 adopción,	 ni	 tampoco	 que	 su	madre
estuviera	 embarazada	 de	 otro	 hombre	 cuando	 se	 casó.	 Aunque	 tal	 vez	 ella	 le
había	ocultado	el	embarazo.	De	ser	verdad	lo	que	le	habían	dicho	en	el	orfanato,
Marie	había	nacido	el	 8	de	 julio	de	1895.	Por	 tanto,	 cuando	 su	madre	 se	 casó
estaría	en	el	cuarto	o	el	quinto	mes	de	gestación.	¿Quién	sería	el	padre?
¡Menudo	desprecio	había	empleado	el	 señor	Melzer	al	 referirse	a	 su	madre!

Una	artista	con	una	vida	 licenciosa.	Era	como	si	pensara	que	Luise	Hofgartner
fue	una	mujer	frívola	que	se	acostaba	con	hombres	distintos	cada	vez.	De	ser	así,
¿se	habría	casado	con	un	hombre	que	se	encontraba	a	las	puertas	de	la	muerte?
¿Acaso	 ese	matrimonio	 no	 era	 la	 prueba	 de	 un	 gran	 amor?	Tenía	 que	 ser	 así.
Pero	eso	no	demostraba	que	la	hija	de	Luise	Hofgartner	fuera	del	hombre	con	el
que	contrajo	matrimonio	ante	Dios.
Con	todo…	En	el	registro	parroquial	tenía	que	constar	también	su	bautizo.	Y

seguro	que	 allí	 aparecería	 el	 nombre	de	 su	padre.	Debería	 hablar	 con	 el	 padre
Leutwien	y	pedirle	que	consultara	de	nuevo	el	registro.	Seguro	que	lo	haría.
Marie	 ya	 no	disponía	 de	 ninguna	 salida	 libre	 ese	mes,	 pero	 como	 la	 habían

mandado	 sola	 a	 hacer	 los	 recados	 vio	 la	 ocasión.	El	 padre	Leutwien	 tenía	 ese
enorme	registro	parroquial	en	su	despacho,	al	alcance	de	la	mano;	apenas	unos
segundos	 para	 abrirlo	 y	 la	 cuestión	 quedaría	 resuelta.	 Únicamente	 tenía	 que
contar	con	el	rodeo	que	tenía	que	dar	hasta	la	iglesia	de	San	Maximiliano,	pero
no	era	mucho	y	ella	andaba	a	buen	paso.
Sin	embargo,	aquel	día	todo	parecía	ir	en	su	contra.	En	la	tienda	de	Ernstine

Sauerbier	tuvo	que	esperar	una	eternidad	hasta	que	por	fin	la	esposa	del	doctor
Wohlgemut	y	su	hija	se	decidieron	por	los	guantes	de	seda	blancos	apropiados.
Al	 parecer,	 se	 acercaba	 una	 boda	 y	 todas	 las	 prendas	 se	 escogían	 con	 sumo
esmero.	 En	 los	 grandes	 almacenes	 encontró	 el	 hilo	 de	 coser	 y	 la	 trencilla
elástica,	pero	no	el	hilo	de	bordar	en	los	colores	que	necesitaba,	así	que	tuvo	que
ir	 a	 dos	 tiendas	 más	 para	 comprar	 el	 encaje	 y	 el	 hilo	 de	 bordar.	 Cuando
finalmente	lo	tuvo	todo,	ya	había	pasado	una	hora.



A	esas	alturas,	se	dijo,	ya	daba	igual	un	cuarto	de	hora	más,	así	que	se	dirigió
a	 la	 iglesia	 de	 San	Maximiliano.	A	 la	 luz	 del	 día,	 la	 casa	 parroquial	 tenía	 un
aspecto	algo	destartalado,	tal	vez	fuese	porque	a	principios	de	abril	los	arbustos
aún	 no	 tenían	 hojas	 y	 dejaban	 ver	 algunos	 desconchones	 en	 la	 pared	 de
entramado.	Subió	los	tres	escalones	de	arenisca	que	conducían	hasta	la	puerta	y
llamó	al	timbre.	Se	oyó	entonces	el	ruido	unos	pasos	arrastrándose	en	el	interior
de	 la	 casa;	 la	puerta	de	 roble	oscuro	 se	 entreabrió	y	por	 el	 resquicio	asomó	el
rostro	aguileño	del	ama	de	llaves.
—Buenos	 días	—dijo	 Marie	 tan	 amablemente	 como	 fue	 capaz—.	 Quisiera

hablar	con	el	cura.
—¿Quiere	confesarse?
Aquella	pregunta	desconcertó	a	Marie.	¿Qué	más	le	daba	al	ama	de	llaves	lo

que	quisiera	pedirle	al	sacerdote?
—Soy	Marie	Hofgartner	y	me	gustaría	hablar	con	el	cura.
¿Acaso	esa	mujer	estaba	molesta	con	ella?	El	ama	de	llaves	resopló	y	miró	a

Marie	con	enojo.
—El	padre	Leutwien	no	está.
¡Qué	mala	suerte!	Como	ella	había	presentido,	ese	no	era	su	día	de	suerte.
—¿Cuándo	regresará?
—De	 aquí	 a	 una	 o	 dos	 horas.	Después	 tiene	 clase	 con	 los	 confirmandos.	Y

luego,	la	misa	vespertina.
En	otras	palabras,	Marie	ya	podía	marcharse	porque	ese	día	el	cura	no	 tenía

tiempo	para	ella.
—¿Y	si	quisiera	confesarme?	—intentó	de	nuevo.
—En	 tal	 caso,	 el	 capellán	 está	 en	 la	 iglesia.	Dicho	 eso,	 la	mujer	 replegó	 su

rostro	 aguileño	 al	 interior	 de	 la	 casa	 y	 cerró	 la	 puerta.	 ¡Qué	 arpía	 tan
desagradable!	Marie,	contrariada,	atravesó	el	cementerio	parpadeando	bajo	la	luz
del	sol	de	abril.	Se	dijo	que	tendría	que	volver	a	asistir	al	oficio	matutino,	pues
ahí	encontraría	al	cura	con	toda	seguridad.	A	esas	alturas	no	estaba	dispuesta	a
rendirse.	Sabía	demasiado	o,	según	se	mirase,	demasiado	poco.



Tras	 cruzar	 dos	 callejones	 se	 le	 ocurrió	 que	 podía	 hacerle	 una	 visita	 a	 la
señora	Deubel.	Aquello	entrañaba	cierto	riesgo,	pero	ahora	que	la	posadera	sabía
que	estaba	bajo	 la	protección	del	 joven	 señor	Melzer	no	 se	 atrevería	 a	 echarle
encima	a	su	vigilante.	¿Cómo	no	lo	había	pensado	antes?	La	señora	Deubel	sabía
muchas	cosas	de	su	madre	y	seguro	que	no	le	había	contado	ni	la	mitad.
De	todos	modos,	ya	se	le	había	hecho	muy	tarde	y	tendría	que	inventarse	una

disculpa	 cuando	 llegase	 a	 la	 mansión.	 Daba	 igual.	 Atajó	 atravesando	 algunos
callejones	estrechos,	y	se	alegró	de	haber	trabajado	un	tiempo	en	la	ciudad	baja	y
conocer	bien	las	calles.
El	sol	de	abril	era	despiadado	y	caía	sobre	aquella	posada	venida	a	menos	con

una	claridad	deslumbrante,	dejando	a	 la	vista	 la	decadencia	del	edificio.	Nadie
parecía	ocuparse	de	cuidar	la	casa:	las	vigas	del	entramado	se	habían	combado,
la	madera	 estaba	 podrida	 en	 algunos	 puntos	 y	 los	 gorriones	 habían	 construido
sus	 nidos	 en	 los	 huecos.	 Por	 lo	menos	 esos	 inquilinos	 eran	 seres	 alegres	 que
revoloteaban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 haciéndose	 con	 material	 para	 sus	 nidos	 y
disputándose	cada	rama.
Marie	había	pensado	subir	la	escalera	sin	más	y	no	dejarse	detener	por	nadie.

Sin	embargo,	la	puerta,	que	colgaba	torcida	de	las	bisagras,	se	abrió	justo	cuando
llegaba.	 Marie	 retrocedió	 asustada;	 ante	 ella	 se	 encontró	 a	 la	 desagradable
posadera.
—¿Otra	vez	has	venido	a	espiar,	Marie	Hofgartner?	—preguntó	burlona	y	con

una	sonrisa	sarcástica.
Marie	reparó	en	que	le	faltaba	uno	de	los	incisivos.
—¿Y	a	usted	qué	le	importa?	Quiero	ver	a	su	madre.	Déjeme	pasar.
La	sonrisa	sarcástica	se	convirtió	en	una	carcajada	que	asustó	a	Marie.	Era	una

risa	malévola	y	 llena	de	odio,	 aunque	 a	 la	vez	dejaba	 entrever	 la	 amargura	de
alguien	que	solo	había	conocido	el	lado	oscuro	de	la	vida.
—Llegas	tarde.	Sube	y	echa	un	vistazo,	si	es	lo	que	quieres.	No	hallarás	a	mi

madre.	La	enterramos	hace	dos	semanas.
Había	fallecido.	Cielos,	se	dijo,	¿cómo	no	se	le	ocurrió	antes	volver	a	hablar



con	la	anciana?	Ahora	era	demasiado	tarde.	Para	siempre.
—Lo…	lo	siento	—murmuró—.	La	acompaño	en	el	sentimiento…
—Ah,	 tonterías	—gruñó	 la	 posadera	 apartándose	 un	mechón	 gris	 de	 la	 cara

con	un	soplido—.	La	vieja	ya	había	vivido	lo	suficiente.	Hacía	años	que	no	salía
de	su	cuarto	y	yo	tenía	que	subírselo	todo.	Al	final	solo	desvariaba;	es	bueno	que
se	haya	ido.
Marie	no	supo	qué	responder,	así	que	se	despidió	con	un	breve	gesto,	se	dio	la

vuelta	y	se	marchó.	Realmente	no	era	su	día:	todo	le	salía	mal.	Había	malgastado
el	tiempo	para	nada,	iban	a	reprenderla	y	tendría	que	inventar	una	excusa	de	por
qué	 llegaba	 tan	 tarde.	 Al	 menos,	 había	 comprado	 todo	 lo	 que	 le	 habían
encargado:	los	guantes,	el	hilo	de	bordar,	el	encaje,	la	trencilla	elástica	y	el	hilo
de	coser.	¡Oh,	no!	¡Había	olvidado	las	agujas!
Se	 encontraba	 ya	 en	 la	 entrada	 del	 jardín,	 a	 punto	 de	 tomar	 el	 acceso	 a	 la

mansión,	 cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta.	Marie	 se	 quedó	 quieta,	 asustada.	 ¡Lo	 que
faltaba!	Y	ya	no	había	tiempo	para	regresar	a	la	ciudad	y…
—¡Cuidado!	¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Marie!
Además	del	grito	de	alarma,	Marie	escuchó	un	crujido;	luego,	algo	grande	y

oscuro	cayó	a	plomo	sobre	su	hombro	izquierdo,	haciéndola	gritar	de	dolor.
—¡Estúpido	zoquete!	¡Mira	lo	que	has	hecho!
—Creía	 que	 aguantaría,	 abuelo.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 que	 se	 rompería	 tan

pronto?
Marie	 estaba	 inclinada	 en	 el	 camino;	 había	 dejado	 caer	 la	 cesta	 con	 los

encargos	y	se	sujetaba	el	hombro	dolorido.	Le	había	caído	encima	una	enorme
rama	de	roble	y,	por	unos	centímetros,	no	le	dio	en	la	cabeza.
—Ojalá	no	tengas	nada	roto	—se	lamentó	el	viejo	Bliefert—.	¿Puedes	mover

el	 brazo,	 Marie?	 Oh,	 Dios	 mío,	 deja	 que	 primero	 te	 quite	 de	 encima	 la
condenada	rama…
—Estoy	bien	—murmuró	Marie.
Marie	tuvo	que	agacharse	un	poco	porque	el	anciano	levantó	la	rama	con	tanta

torpeza	que	estuvo	a	punto	de	arañarle	la	cara.



—¡Espera,	 abuelo!	Gustav	 bajó	 la	 escalera	 rápidamente	 y	 levantó	 el	 cuerpo
del	 delito	 como	 si	 fuera	 una	 pluma.	 Con	 un	 gesto	 de	 enojo,	 arrojó	 la	 rama
podrida	 sobre	 la	 hierba,	 dejó	 caer	 los	 brazos	 y	 miró	 a	 Marie	 con	 cara	 de
culpabilidad,	como	un	colegial	al	que	estuvieran	regañando.
—Soy	un	cabeza	hueca,	señorita	Marie.	¿Le…	le	duele	mucho?	Mi	abuelo	le

preparará	una	compresa	con	un	ungüento	que	va	de	maravilla	para	los	golpes.
Marie	movió	el	hombro	con	cuidado;	lo	tenía	entumecido.	En	todo	caso,	podía

levantar	el	brazo.	Dentro	de	la	desgracia,	había	tenido	suerte.
—No	es	tanto	como	parece	—dijo	con	una	sonrisa	débil—.	Y	lo	de	«señorita»

guárdatelo	para	otra.	Yo	soy	Marie,	nada	de	señorita.
Gustav	hizo	una	mueca	y	sonrió.
—Para	mí,	usted	es	una	señorita.	Son	cosas	de	nacimiento.	Hay	quien,	aunque

sea	hija	de	noble,	es	zafia	como	una	pueblerina	y	nunca	será	una	señorita.	Y	hay
quien	trabaja	de	ayudante	de	cocina	pero	en	realidad	es	una	dama…
—¿Vas	 a	 quedarte	 ahí	 plantado?	—lo	 interrumpió	 su	 abuelo—.	 Corre	 a	 la

mansión	 para	 avisar	 de	 que	 Marie	 está	 en	 nuestra	 casa,	 que	 ha	 tenido	 un
accidente	y	que	voy	a	aplicarle	mi	ungüento.
Aquella	orden	no	fue	del	agrado	de	Gustav	ni	tampoco	de	Marie,	que	mientras

recogía	las	cosas	del	suelo	objetó:
—Señor	 Bliefert,	 es	 usted	 muy	 amable,	 pero	 llego	 tarde.	 Será	 mejor	 que

vuelva	en	otro	momento.	En	realidad,	apenas	me	duele.
—Si	 no	 te	 aplico	 el	 ungüento	 ahora	mismo,	 por	 la	 noche	 se	 te	 hinchará	 el

hombro,	se	te	pondrá	azul	y	no	podrás	mover	el	brazo	durante	días.
Aquello	no	sonaba	bien.	Marie	tenía	experiencia	con	moretones	y	cardenales,

pues	en	el	orfanato	la	habían	golpeado	a	menudo.	En	efecto,	si	un	golpe	afectaba
a	un	punto	sensible,	podía	ser	grave.
—Como	usted	diga	—dijo	Marie	titubeando—.	Pero	no	debemos	demorarnos.
Gustav	 resopló	 con	 fuerza.	 Sin	 duda,	 en	 la	 mansión	 le	 preguntarían	 por	 el

accidente	 y	 no	 podría	mentir.	 Ojalá	 la	 señora	 no	 se	 enterara.	 Hacía	 años	 que



esperaba	 ser	 ascendido	 a	 jardinero.	 Se	 alejó	 apesadumbrado,	mientras	 el	 viejo
Bliefert	asía	los	mangos	de	la	carretilla	e	invitaba	a	Marie	a	seguirlo.
La	casa	del	jardinero	era	de	los	tiempos	en	que	el	parque	era	propiedad	de	un

comerciante	 que	 se	 había	 creado	 un	 pequeño	 paraíso	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Se
trataba	 de	 una	 construcción	 de	 piedra,	 de	 una	 sola	 planta,	 diseñada	 para	 ser
utilizada	como	caseta	de	aperos	y	alojamiento	del	servicio.	Con	los	años,	Johann
Melzer,	el	nuevo	propietario,	había	restaurado	el	tejado	y	había	dado	a	su	criado
Bliefert,	que	vivía	allí	con	su	esposa	y	sus	hijos,	el	material	necesario	para	 las
tareas	de	reparación.
—Antes	había	tanta	vida	en	esta	casa…	—dijo	el	jardinero	cuando	entraron	en

la	cocina—.	Los	chicos	acudían	a	mí	corriendo,	y	mi	Erna	siempre	tenía	comida
preparada.	Llegamos	a	ser	diez	a	la	mesa,	incluso	doce,	porque	los	chicos	traían
a	 sus	 amigos.	 Eran	 hijos	 de	 familias	 pobres	 y	 con	 nosotros	 comían	 hasta
saciarse.	Después	vinieron	las	nueras	y	los	nietos,	y	la	casa	se	llenó	de	alboroto	y
también	de	riñas,	aunque	Erna	siempre	cuidó	de	todos.	Cuando	la	casa	se	quedó
más	tranquila	y	Erna	solo	tenía	que	ocuparse	de	Gustav	y	de	mí,	ella	añoraba	el
barullo	y	el	griterío	de	los	niños…	Luego	murió	y	nos	dejó	a	los	dos	solos…
En	 efecto,	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 en	 aquella	 casa	 hacía	 falta	 una	mano	 que

pusiera	orden.	Marie	no	pudo	evitar	sacudir	la	cabeza	al	ver	el	caos	en	la	cocina,
la	 vajilla	 sucia	y	 las	 paredes	 ennegrecidas.	 ¿Alguna	vez	desde	 la	muerte	 de	 la
esposa	del	jardinero	había	barrido	alguien	el	suelo?	Desde	luego,	las	ventanas	no
las	había	limpiado	nadie,	porque	estaban	opacas.
—Siéntate	 en	 el	 banco,	Marie	—dijo	 el	 anciano,	 al	 que	 no	 le	 había	 pasado

inadvertida	su	mirada	de	asombro—.	No	te	asustes	por	Minka,	está	durmiendo	y
no	hace	caso	de	las	visitas.
Bliefert	 dibujó	 una	 sonrisa	 tímida,	 como	 queriendo	 disculparse	 por	 el

desorden,	 y	 luego	 se	 dirigió	 hacia	 la	 habitación	 contigua,	 que	 debía	 de	 ser	 el
dormitorio,	 para	 coger	 su	ungüento	milagroso.	Marie	 contempló	 con	 respeto	 a
Minka,	una	gata	grande,	atigrada	y	gris,	que	dormía	acurrucada	sobre	un	cojín.
Cuando	Marie	se	le	acercó,	el	animal	levantó	las	orejas	y	abrió	un	poco	los	ojos,



bufó	y	se	estiró.	Marie	observó	que	Minka	tenía	unas	garras	considerables	y	las
orejas	destrozadas…	y	que	era	macho.	Cuando	Marie	le	acarició	el	suave	pelaje,
arqueó	el	lomo	y	comenzó	a	ronronear.
—Le	gustas	mucho	—comentó	el	viejo	Bliefert—.	Siéntate,	le	encanta	que	la

acaricien.
¿De	veras	no	sabía	que	Minka	era	macho?	Qué	curioso.	En	cualquier	caso,	a

Minka	lo	entusiasmaban	los	mimos,	gruñía	y	ronroneaba,	y	apretaba	su	cabeza
contra	 la	mano	de	Marie	 como	si	no	 tuviera	 suficientes	 caricias.	Sin	embargo,
cuando	 el	 jardinero	 agitó	 y	 destapó	 la	 botella	 que	 había	 traído,	Minka	 ya	 no
quiso	mimos,	levantó	la	nariz	y	la	cola	y	puso	una	pata	sobre	la	mesa.
—Adora	mi	 ungüento	—dijo	 el	 jardinero	 con	 una	 sonrisa—.	 Pero	 no	 se	 lo

puede	beber	porque	le	sentaría	mal.
A	Marie	no	le	cupo	duda	alguna;	el	olor	de	esa	cosa	era	tan	intenso	que	ella

apenas	se	atrevía	a	respirar.
—¿Qué…	qué	hay	dentro?
Bliefert	olisqueó	la	botella,	asintió	satisfecho	y	abrió	el	cajón	de	la	mesa	para

sacar	un	paño	de	cocina.
—Contiene	 todos	 los	 remedios	 que	 existen	 contra	 moretones	 y	 torceduras:

aceite	de	 lino	y	cera	de	abeja,	 árnica	y	manzanilla,	 artemisa	y	 llantén.	Y	otras
cosas	que	prefiero	no	decir.
Tras	colocar	el	paño	de	cocina	en	el	 cuello	de	 la	botella,	 la	giró.	El	 intenso

olor	del	líquido	marrón	aumentó	y	Minka	ronroneó	extasiado.	Probablemente	el
jardinero	había	añadido	también	valeriana,	y	algo	presente	en	la	orina	de	caballo.
¡Uf!
—Déjame	 que	 vea	 ese	 bonito	 hombro	 tuyo,	muchacha.	 Será	mejor	 que	 nos

pongamos	manos	a	la	obra	antes	de	que	vuelva	Gustav,	pues	de	lo	contrario	no
podrá	apartar	los	ojos	de	ti…
Marie	 se	 desabrochó	 el	 abrigo	 y	 la	 blusa,	 se	 la	 bajó	 un	 poco	 y	 vio	 que,	 en

efecto,	tenía	el	hombro	hinchado.
—¡Au!



—Hay	 que	 frotar	 bien	 porque,	 si	 no,	 no	 sirve	 de	 nada.	 Si	 eres	 fuerte	 y
aguantas	un	poco,	pasarás	la	noche	tranquila	y	mañana	no	notarás	nada.
En	ese	momento,	Marie	sentía	un	dolor	atroz.	En	más	de	una	ocasión	estuvo	a

punto	de	levantarse	de	golpe	y	echar	a	correr,	pero	no	quería	ponerse	en	ridículo
y	permaneció	quieta.
—Bien	 —dijo	 él,	 por	 fin	 satisfecho,	 y	 la	 soltó	 para	 levantar	 a	 Minka	 de

encima	la	mesa—.	Cúbrete	rápido	para	que	conserve	el	calor.	Ya	verás	que	obra
milagros.	Como	si	no	hubiera	pasado	nada.
Minka	bufó	y	contempló	con	enfado	cómo	el	anciano	cerraba	aquella	botella

de	 contenido	 tentador.	Marie	 se	vistió;	 al	 hacerlo,	 le	pareció	que	el	 hombro	 le
ardía.	 ¡Qué	 olor	 tan	 desagradable!	 ¿Cómo	 explicaría	 en	 la	 mansión	 esa
pestilencia?
—Huele	a	cuadra	de	caballo	—dijo	Marie—.	¿Cómo	es	posible?
El	 jardinero	 sonrió	 y	 dio	 un	 último	 golpe	 al	 corcho.	 En	 efecto,	 dijo,	 el

ungüento	 contenía	 también	 algo	 de	 caballo,	 que	 él	 conseguía	 por	 un	 viejo
conocido	 suyo	 que	 tenía	 una	 cuadra.	 Aunque	 el	 señor	 Melzer	 también	 tenía
cuatro	bonitos	caballos:	una	yegua	alazana	y	tres	castrados	castaños.
—Antes	 de	 comprarse	 el	 automóvil,	 siempre	 iba	 en	 uno	 de	 sus	 coches	 de

caballos;	se	iba	más	rápido	y	no	daban	tantos	problemas	como	los	vehículos	de
motor.	A	menudo	yo	hacía	de	cochero	para	el	director	Melzer.
Caramba.	Así	que	también	había	conducido	coches	de	caballos.	Marie	levantó

con	cuidado	el	hombro	y	tuvo	que	admitir	que	ya	no	le	dolía.	Bliefert	ahora	tenía
el	gato	sobre	el	regazo	y	le	rascaba	cariñosamente	las	orejas.
—Por	aquel	entonces,	el	señor	Melzer	salía	bastante;	 iba	a	 la	ciudad	incluso

de	noche,	y	yo	tenía	que	esperar	mucho	rato	hasta	que	él	volvía	a	casa…
Marie	 parecía	 llevar	 el	 pensamiento	 escrito	 en	 la	 frente,	 ya	 que	 Bliefert	 se

apresuró	a	 señalar	que	eso	 fue	 antes	de	que	el	 señor	Melzer	 se	 casara.	Luego,
dijo,	Bliefert	solía	acompañar	a	su	joven	esposa,	ya	fuese	a	comprar	o	a	visitar	a
alguna	amiga.
—Lo	normal	entre	las	señoras	con	dinero	—dijo	él—.	Mi	Erna	no	vio	mucho



mundo.	 Estaba	 en	 casa	 con	 los	 niños,	 cuidaba	 el	 jardín	 y	 la	 casa,	 y	 estaba
siempre	ocupada.
Marie	asintió	respetuosamente	con	la	cabeza	y	se	dispuso	a	darle	las	gracias	y

despedirse;	pero	Bliefert	siguió	con	su	discurso.
—A	menudo,	 los	Melzer	recibían	 invitaciones	para	veladas	por	 la	noche;	yo

los	 llevaba	hasta	 esas	 casas	 tan	 elegantes	y	 esperaba	 en	una	 taberna	hasta	 que
llegaba	 la	hora	de	 recogerlos.	Aún	 recuerdo	muy	bien	El	Árbol	Verde.	Era	un
lugar	acogedor	y	la	cerveza	no	estaba	mal,	aunque	la	posadera	era	una	bruja…
¿Qué	 había	 dicho?	 ¿El	 Árbol	 Verde?	 Tenía	 que	 estar	 confundido:	 en	 los

alrededores	de	aquella	taberna	no	había	ninguna	casa	elegante.
—¿Iba	usted	a	El	Árbol	Verde?	¿El	de	la	señora	Deubel?
—Así	se	llamaba	ella	—afirmó—.	El	diablo	en	persona,	tanto	la	madre	como

la	hija.
—¿Y	usted	llevó	alguna	vez	al	director	Melzer	a	la	ciudad	baja?	¿A	la	casa	en

la	que	se	encuentra	la	posada	El	Árbol	Verde?
Bliefert	asintió,	se	quitó	con	desagrado	la	gorra	y	luego	se	la	volvió	a	colocar.

Eso	de	hablar	tanto	tenía	que	ser	cosa	de	la	edad;	tal	vez	empezaba	a	estar	senil.
—El	 director	 Melzer	 visitó	 ahí	 a	 una	 mujer	 llamada	 Luise	 Hofgartner,

¿verdad?	—insistió	Marie	sin	piedad.
Él	la	contempló	con	los	ojos	empañados	y	asintió.	Sí,	afirmó,	así	se	llamaba;

era	pintora	o	algo	parecido.	¡Por	san	Francisco!,	era	una	mujer	vehemente.	Ante
una	mujer	así	habría	echado	a	correr	el	mismísimo	Belcebú.
—¿Y	eso?	—quiso	saber	Marie,	confusa.
—Bueno…	—gruñó	 Bliefert,	 rascándose	 la	 nuca—.	 El	 señor	 Melzer	 y	 esa

pintora	discutieron.	Gritaban	tanto	que	se	llegó	a	oír	en	la	taberna.	Me	sentí	de	lo
más	 incómodo	 porque	 todo	 el	 mundo	 se	 echó	 a	 reír.	 Cuando	 por	 fin	 bajó	 la
escalara	y	me	llamó,	estaba	furioso.	Tenía	la	cara	muy	roja,	parecía	que	le	iba	a
dar	algo…
Ciertamente	 parecía	 haber	 sido	 una	 situación	 virulenta.	 Su	madre	 no	 podía

hacer	 frente	 a	 sus	 deudas	 y	 eso,	 claro,	 podía	 ser	 una	molestia	 para	 el	 director



Melzer.	Pero,	de	hecho,	debería	haber	contado	con	esa	posibilidad.	¿Por	qué	se
había	enfadado	de	ese	modo?
—A	 fin	 de	 cuentas,	 aquello	 tampoco	 era	 bueno	 para	 él.	 Él	 necesitaba	 esos

papeles	a	toda	costa	—prosiguió	Bliefert.
¿Qué	estaba	diciendo	ahora?	Eso	era	algo	nuevo.
—¿Qué	papeles?
Bliefert	se	encogió	de	hombros	y	dejó	oír	un	profundo	suspiro	de	descontento.

Minka	dejó	de	ronronear,	se	levantó	y	regresó	a	su	cojín.
—Papeles.	Esquemas.	Eran	muy	importantes	para	el	señor	Melzer.	Creo	que

tenían	algo	que	ver	con	las	máquinas	de	su	fábrica.
—¿Dibujos	de	las	máquinas?	¿Era	eso	lo	que	quería	de	Luise	Hofgartner?
—Sí,	unos	planos	de	construcción	de	las	máquinas.	Él	le	ofreció	mucho	dinero

a	cambio,	pero	esa	chiflada	no	se	los	quiso	dar.
—¿Por	qué	no?
—Según	el	señor	director,	por	pura	maldad.
Marie	no	dijo	nada.	Se	preguntó	si	lo	que	había	contado	el	jardinero	podía	ser

cierto.	Si	su	madre	había	estado	en	posesión	de	esos	planos,	estos	solo	podían	ser
de	Jakob	Burkard.	¿No	había	dicho	el	sacerdote	que	había	construido	todas	 las
máquinas	de	la	fábrica?	¿Por	qué	su	madre	no	quiso	venderle	los	planos	al	señor
Melzer?	A	fin	de	cuentas,	ella	necesitaba	el	dinero.
Una	 cosa	 era	 segura.	 Si	 el	 jardinero	 decía	 la	 verdad,	 el	 director	 Melzer	 le

había	mentido.	En	vez	de	 encargarse	 de	vender	 los	muebles	 de	 su	madre	para
ayudarla,	 le	 había	 embargado	 todas	 sus	 cosas	 para	 extorsionarla.	 ¿Por	 qué
motivo	no	quiso	entregarle	los	planos?
—Me	 he	 entretenido	 hablando	—se	 lamentó	 el	 jardinero	 al	 tiempo	 que	 se

levantaba	 con	 brusquedad—.	 Y	 todavía	 debemos	 serrar	 la	 madera	 podrida	 y
apilarla	para	el	invierno.	¿Por	dónde	andará	Gustav?
Era	evidente	que	quería	zanjar	aquella	conversación	tan	delicada.	En	un	gesto

de	complicidad,	se	inclinó	hacia	Marie	y	dijo	que	su	nieto	bebía	los	vientos	por
esa	doncella…	Adele,	se	llamaba.	¿O	tal	vez	era	Anna-Maria?



—¡Ah!	¿Quiere	usted	decir	Auguste?	Pero	ahora	está	embarazada.
El	anciano	soltó	una	risita.	Eso	era	lo	que	atraía	a	Gustav.	Ya	lo	había	pillado

dos	veces	con	Auguste	en	la	puerta	trasera,	pero	nunca	creyó	capaz	de	esas	cosas
a	ese	muchacho	tan	ingenuo…
Marie	también	se	puso	de	pie,	contenta	de	salir	al	aire	libre	ya	que	el	hedor	del

ungüento	 se	 había	 extendido	 por	 la	 pequeña	 cocina.	 Qué	 curiosa	 era	 la	 vida.
Había	tenido	mala	suerte	dos	veces	y	seguía	sin	saber	lo	que	tanto	anhelaba.	Sin
embargo,	había	dado	con	un	nuevo	misterio.
Antes	de	que	el	viejo	Bliefert	 cogiera	 los	mangos	de	 la	 carretilla,	 se	detuvo

otra	vez	y	se	volvió	hacia	Marie.
—Oye,	¿tú	no	te	llamas	Hofgartner?
—Así	es.	Me	llamo	Marie	Hofgartner.
Él	asintió,	contento	al	ver	que	la	memoria	no	le	fallaba	del	todo,	y	murmuró:
—¡Qué	coincidencia!
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—¡Maldita	 sea!	 ¡Quiero	 hablar	 con	 el	 director	 Melzer!	 Esas	 exigencias	 a
gritos	 en	 la	 antesala	 y	 que	 se	 oían	 desde	 el	 pasillo	 no	 eran	 nuevas	 para	 Paul.
¡Qué	persona	tan	odiosa,	esa	Grete	Weber!	Pero	tenían	que	tratarla	con	guantes
de	seda.	No	querían	que	el	accidente	de	su	hija	saliera	a	la	luz.
—El	director	Melzer	está	reunido.	Ahora	mismo	no	tiene	tiempo	para	usted.
Era	 la	 voz	 de	 la	 señorita	 Lüders,	 que	 se	 esforzaba	 por	 adoptar	 un	 tono

tranquilo	y	comedido.	Por	desgracia,	se	dijo	Paul,	eso	no	le	serviría	de	mucho.
—Dejad	 que	 os	 cuente	 una	 cosa,	 damiselas…	—Para	 entonces,	 la	 tejedora

hablaba	 el	 doble	 de	 alto	 y	 había	 triplicado	 su	 agresividad—.	 Por	 muy
encorsetadas	y	emperifolladas	que	vayáis,	y	aunque	no	os	ensuciéis	las	manos,	si
yo	quiero	hablar	con	el	director	vosotras	tenéis	que	anunciarme.	Porque	mi	hija
Hanna	ha	tenido	un	accidente	en	la	hilatura	y	solo	tiene	trece	años.	En	lugar	de
trabajando,	tendría	que	haber	estado	en	la	escuela.	Y	porque	no	queréis	que	yo	lo
ande	contando	por	ahí.	¿Está	claro?
Paul	decidió	que	las	secretarias	necesitaban	apoyo	masculino	y	abrió	la	puerta

con	 gesto	 enérgico.	 Tres	 pares	 de	 ojos	 se	 clavaron	 en	 él.	 La	 señorita	 Lüders
pareció	aliviada,	y	Henriette	Hoffmann	 le	dirigió	una	mirada	radiante,	como	si
estuviera	 ante	 san	Miguel,	 el	 que	 venció	 al	 dragón.	Únicamente	 la	 tejedora	 lo
miró	con	ojos	hostiles,	ya	que	con	su	aparición	él	le	había	tomado	la	delantera.
—¿Qué	hay,	señoras?	—dijo	con	una	sonrisa—.	¿Ya	han	terminado	la	pausa

para	el	almuerzo?	Ah,	no,	eso	no	está	bien.	 Insisto	en	que	almuercen	como	es
debido.



Las	secretarias	se	sonrojaron	y	sonrieron.	La	señorita	Lüders	se	recolocó	 las
gafas.	La	señorita	Hoffmann	dejó	un	bocadillo	de	queso	a	medio	comer	sobre	la
mesa	y	se	atrevió	a	decir	que	estaba	siempre	dispuesta	para	lo	que	dispusiera	el
señor,	aunque	fuese	durante	la	pausa	del	almuerzo.
Grete	Weber	abrió	la	boca	para	hacerse	oír,	pero	Paul	se	le	adelantó.
—¡Señora	 Weber!	 ¡Qué	 casualidad!	 Ahora	 mismo	 iba	 a	 pasarme	 por	 la

hilatura	para	hablar	con	usted.	¿Cómo	está	Hanna?	¿Se	está	recuperando	bien?
Aquel	 trato	 tan	 amable	desconcertó	 a	 la	 tejedora.	En	verdad,	 el	 joven	 señor

Melzer	era	muy	distinto	a	su	padre.	Pero	él	no	mandaba.	Aún	no.
—¡Oh,	 Dios	 mío!	 En	 realidad,	 señor	 Melzer,	 ha	 empeorado.	 Aunque	 los

médicos	 dicen	 que	 va	 mejor,	 una	 madre	 se	 da	 cuenta	 de	 esas	 cosas,	 ¿no	 le
parece?
Paul	le	dio	la	razón.	Todo	el	mundo	sabía	que	la	intuición	de	una	madre	nunca

se	equivocaba.
—¿Qué	ocurre?	—quiso	saber	él—.	¿La	fractura	no	se	cierra?
—¡Para	nada!	—exclamó	 la	 tejedora	haciendo	un	gesto	despreciativo	con	 la

mano—.	No	se	puede	decir	que	se	haya	curado.	Está	muy	rígida.	Y	además,	muy
delgada.	Nosotros	no	 tenemos	dinero,	y	yo	ya	no	puedo	 llevarle	más	zumos	y
exquisiteces.	Está	prácticamente	en	los	huesos,	pobrecita	mía…
Paul	asintió	mientras	ella	hablaba	y	comentó	que	sentía	mucho	oír	aquello.	Se

comprometió	a	visitar	a	Hanna	en	el	hospital	ese	mismo	día	y	luego	informar	a
su	padre	de	la	situación.
La	tejedora	abrió	los	ojos	con	asombro;	ella	contaba	con	un	desenlace	distinto

tras	sus	lamentos:	veinte	marcos	al	contado,	como	poco	diez.	Lo	que	hiciera	ella
con	 ese	 dinero	 ya	 era	 asunto	 suyo.	 Pero	 ahora	 el	 joven	 señor	 Melzer	 estaba
dispuesto	a	ir	al	hospital	y	hablar	con	los	médicos.
—¿Sabe?	—dijo	con	cautela—.	Los	médicos	pretenden	quitarse	de	encima	a

Hanna.	Quieren	que	vuelva	a	casa.	Pero	¿quién	la	cuidará?	Yo	trabajo,	los	chicos
van	a	la	escuela	y	las	tardes	las	pasan	con	sus	amigos.	Además,	la	abuela	tiene



mal	la	cabeza.	Tenemos	que	atarla	a	la	cama	porque	se	marcha	de	casa	y	olvida
el	camino	de	vuelta.
—¿Y	qué	hay	de	su	marido?
Ella	 torció	 el	 gesto	 y	 soltó	 un	 resoplido.	 Con	 ese	 no	 se	 podía	 contar.	 Casi

nunca	estaba.	Y	era	mejor	que	así	fuera.
—Usted	 no	 se	 preocupe,	 señora	Weber.	Yo	 llevé	 a	Hanna	 al	 hospital	 y	me

encargaré	de	que	se	recupere	por	completo.
Mientras	 le	 hablaba,	 le	 cogió	 la	mano	 y	 se	 la	 apretó	 con	 gesto	 resuelto.	 La

tejedora	 se	 quedó	 tan	 sorprendida	 que	 se	 dejó	 hacer,	 como	 si	 fuera	 una
marioneta.	De	hecho,	no	era	nada	habitual	que	un	señor	tan	distinguido	le	diera
la	 mano.	 Ella	 ni	 siquiera	 se	 la	 había	 lavado	 antes	 de	 ir	 allí;	 solo	 se	 había
limpiado	el	aceite	de	la	máquina	en	el	delantal.
—Yo,	bueno,	le	agradezco	mucho	que	se	ocupe	tanto	de	Hanna	—farfulló—.

Está	la	cuestión	de	los	veinte	marcos	que	querría…
—Querida	 señora	 Weber,	 hablaré	 con	 mi	 padre.	 Y	 ahora,	 a	 trabajar.	 Ha

concluido	la	pausa	del	almuerzo.	Señorita	Hoffmann,	dictado.	Por	favor,	tráigase
la	libreta	gruesa	porque	tenemos	mucho	que	hacer.
Henriette	Hoffmann	cogió	la	libreta	y	el	lápiz	con	gesto	solícito,	y	la	señorita

Lüders	introdujo	una	hoja	con	dos	copias	en	la	máquina	de	escribir	para	redactar
una	carta	comercial.	Aunque	se	llevaba	bien	con	su	compañera,	le	molestaba	que
el	 joven	 señor	 Melzer	 solo	 llamara	 a	 la	 señorita	 Hoffmann	 para	 el	 dictado.
¿Acaso	 ella	 taquigrafiaba	más	 rápido?	Dudaba	 que	 fuese	 por	 eso.	 ¿Tal	 vez	 él
prefería	la	nariz	de	la	señorita	Hoffmann?
La	 puerta	 se	 cerró	 detrás	 de	 Grete	 Weber.	 ¡Por	 fin	 esa	 pesada	 se	 había

marchado!	¡Gracias	a	Dios!
—¡Menuda	fresca!	—comentó	la	señorita	Hoffmann	mientras	tomaba	asiento

en	 la	 sala	 contigua	 para	 atender	 al	 dictado—.	 El	 señor	 director	 es	 demasiado
bondadoso.	Otro	la	habría	despedido	hace	tiempo.
Paul	 no	 contestó	 a	 esa	 observación.	 En	 su	 lugar,	 empezó	 a	 dictar	 muchas

cosas:	esbozó	una	oferta,	 redactó	 la	 respuesta	a	una	queja,	dictó	propuestas	 de



publicidad	y	propuso	abrir	relaciones	comerciales	con	Viena,	San	Petersburgo	y
Sudamérica.	 Todo,	 cómo	 no,	 debía	 ser	 sometido	 a	 la	 supervisión	 del	 estricto
señor	director.	Su	padre	tenía	que	darse	cuenta	de	que	había	aprendido	muchas
cosas	de	la	fábrica	y	que	ya	estaba	desarrollando	ideas	propias.	Consideraba	que
era	 preciso	 pensar	 a	 nivel	 internacional,	 porque	 ahí	 era	 donde	 se	 hacían	 los
grandes	negocios.	Inglaterra	era	un	buen	mercado,	pero	era	preciso	introducirse
en	Rusia,	Italia	y	Francia,	y	también	había	oportunidades	al	otro	lado	del	charco.
Pero	 su	 padre	 no	 hacía	más	 que	 hablar	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 estallara	 una
guerra.	 El	 zar	 había	 aumentado	 los	 efectivos	 de	 su	 ejército,	 cierto,	 pero	 ¿qué
importancia	 tenía	 eso?	 Alemania	 había	 engrosado	 su	 flota	 y	 los	 ingleses
construían	 aviones	 que	 permitían	 espiar	 al	 enemigo	 desde	 el	 aire.	 Los
gobernantes	sacaban	pecho,	querían	imponer	respeto,	pero	ninguno	se	atrevería	a
atacar.	 Además,	 todas	 las	 casas	 reales	 estaban	 unidas	 por	 lazos	 de	 sangre	 o
matrimonio.
Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 la	 señorita	 Hoffmann	 se	 quejó	 de	 que	 tenía	 la	 mano

dolorida	y	preguntó	al	señor	Melzer	si	tal	vez	querría	tomar	un	café.
—Hemos	 terminado,	 señorita	Hoffmann.	Con	 usted	 siempre	 se	 avanza	muy

rápido.	Tiene	hasta	mañana	por	la	tarde	para	pasarlo	todo	a	máquina.
—Gracias,	señor	Melzer.	Siempre	es	un	placer	trabajar	con	usted.
Paul	pasó	un	momento	por	el	despacho	de	su	padre,	al	que	encontró	leyendo

un	documento	con	expresión	sombría	y	se	lo	dio	a	leer,	diciendo	que	esa	era	la
ocasión	perfecta	para	demostrar	si	sus	estudios	de	Derecho	le	habían	servido	de
algo.	Era	 la	 carta	 de	 un	 abogado	que	 le	 comunicaba	 que	 un	 competidor	 había
denunciado	a	la	fábrica	Melzer	por	apropiamiento	ilícito,	esto	es,	robo,	de	unas
muestras	de	tejido.
—Con	eso	no	puede	llegar	muy	lejos,	padre.
—Pero	 es	 un	 incordio.	 Genera	 gastos	 y	 molestias.	 Como	 si	 no	 tuviésemos

otras	preocupaciones…
Paul	 tenía	 la	 impresión	de	que	su	padre	estaba	nervioso.	Eso	 le	 empezaba	a

inquietar.	Johann	Melzer	tenía	más	de	sesenta	años,	y	en	los	últimos	meses	había



envejecido	de	forma	ostensible.	Tenía	la	barba	encanecida	y	su	piel	presentaba
bolsas	bajo	los	ojos.
—Voy	a	visitar	a	Hanna	Weber	en	el	hospital.	Su	madre	ha	estado	aquí	hace

un	rato.
Su	padre	asintió	y	pareció	satisfecho	de	que	Paul	se	encargara	de	ese	asunto.

Comentó	 que	 había	 oído	 los	 gritos	 de	 la	 tejedora	 desde	 el	 despacho.	Menuda
desvergonzada.	De	no	haber	ocurrido	ese	lamentable	accidente,	habría	puesto	a
esa	 mujer	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 hacía	 tiempo,	 y	 lamentó	 haber	 cometido	 la
torpeza	de	darle	dinero	varias	veces…
Paul	 sonrió	 y	 se	 guardó	 para	 sí	 el	 comentario	 de	 que,	 en	 efecto,	 en	 eso	 se

había	equivocado.	Sin	embargo,	su	padre	parecía	estar	molesto	por	otra	cuestión.
—¡Mujeres!	 —siguió	 lamentándose	 el	 director	 Melzer—.	 ¿Has	 leído	 el

artículo	de	esta	mañana	en	el	Allgemeine	Zeitung?	¡Sufragistas!	Esas	son	furias
desatadas	con	forma	de	mujer.	¡Un	hatajo	de	indecentes!	En	Inglaterra	han	roto
las	ventanas	del	Ministerio	de	Interior.	Se	arrojan	sobre	los	coches	de	caballos,
incendian	casas,	se	bañan	en	el	río	tal	y	como	Dios	las	trajo	al	mundo…
—¡Vaya!	—exclamó	Paul,	divertido—.	Parece	que	eso	te	saca	de	tus	casillas.

Sin	embargo,	 lo	único	que	quieren	esas	damas	es	votar.	La	verdad,	no	veo	por
qué	ellas	no…
El	 director	 Melzer	 miró	 a	 su	 hijo	 como	 si	 lo	 viera	 por	 vez	 primera.	 Le

preguntó	en	tono	agresivo	si	acaso	no	sabía	que	permitir	a	las	mujeres	acudir	a
las	urnas	significaría	la	debacle	de	Europa.
—Pero	hay	muchas	mujeres	inteligentes	y	sensatas.	Mamá,	por	ejemplo…
Con	 eso	 lo	 puso	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared.	 No,	 admitió	 su	 padre,	 él	 no

pretendía	arremeter	contra	su	madre.	En	su	opinión,	era	mejor	que	 las	mujeres
como	Alicia	aplicaran	sus	cualidades	en	el	ámbito	del	hogar,	para	el	bienestar	de
su	marido	y	familia.	Algo	que,	sin	duda,	Alicia	hacía	de	forma	impecable.	Pero,
prosiguió,	 las	mujeres	no	eran	capaces	de	comprender	las	complejas	relaciones
del	 Reichstag;	 el	 intelecto	 no	 les	 alcanzaba	 para	 ello.	 Era	 competencia	 de	 los



hombres	 determinar	 el	 destino	 del	 Imperio,	 así	 había	 sido	 siempre	 y	 así	 debía
continuar.
Paul	 no	 lo	 contradijo,	 pero	 no	 compartía	 la	 opinión	 de	 su	 padre.	 Kitty,

dispuesta	siempre	a	provocar	a	quienes	la	rodeaban	con	ideas	desacostumbradas,
se	había	declarado	totalmente	a	favor	de	las	sufragistas.	Aunque	su	padre	llevaba
días	sin	mencionarla,	aquel	acceso	de	ira	innecesario	demostraba	que	por	dentro
estaba	muy	preocupado	por	esa	hija	descarriada.
—Volveré	en	una	o	dos	horas,	padre.
—¡No	pierdas	el	tiempo!
Paul	se	acercó	en	coche	hasta	la	villa,	aparcó	delante	de	la	entrada	y	subió	a

toda	prisa	la	escalera	pasando	por	delante	de	Else,	que	se	lo	quedó	mirando	con
asombro.	En	el	pasillo	del	primer	piso	Paul	encontró	al	ama	de	llaves,	tan	rígida
y	pulcra	como	siempre	y	con	una	sonrisa	cansada	dibujada	en	el	rostro.
—Señorita	Schmalzler,	¿mi	madre	está	en	el	salón	rojo?
—Su	señora	madre	está	en	cama.	Tiene	una	migraña	tremenda.
—¡Oh,	vaya!	—dijo	él,	y	se	quedó	pensando—.	¿Sería	tan	amable	de	decirle

una	cosa	cuando	se	reponga?
—Por	supuesto…
De	repente	ambos	sonrieron.	La	señorita	Schmalzler	llevaba	en	la	villa	desde

que	 le	 alcanzaba	 la	 memoria;	 ella	 había	 estado	más	 al	 tanto	 de	 sus	 «salidas»
secretas,	sus	primeros	intentos	de	fumar	puros	e	incluso	de	su	primer	amor	que
sus	propios	padres.	En	la	mayoría	de	los	casos,	ella	se	lo	había	guardado	para	sí,
aunque	 eso	 la	 había	 puesto	 en	 algún	 que	 otro	 compromiso.	 Tenía	 un	 gran
corazón.
—Voy	 a	 ir	 al	 hospital	 para	 visitar	 a	 la	 chica	 del	 accidente	 y	 me	 llevaré	 a

Marie.
—¿A	Marie?	¿Qué	se	supone	que	hará	allí?
Naturalmente,	ella	tenía	que	estar	al	tanto	de	sus	intenciones.	Tal	vez	pudiera

mantenerlo	 en	 secreto	 ante	 sus	 padres,	 o	 incluso	 ante	 Lisa,	 pero	 no	 ante	 el
servicio,	y	menos	aún	ante	la	señorita	Schmalzler.



—Me	gustaría	 que	 hablase	 con	 la	 chica	—dijo	 él	 esforzándose	 por	 dar	 una
explicación—.	Hay	algo	turbio	en	este	asunto.	La	pequeña	a	mí	no	me	dirá	nada,
pero	tal	vez	Marie	lo	pueda	averiguar.
—Es	muy	 posible	—opinó	 el	 ama	 de	 llaves	 con	 expresión	 grave—.	Diré	 a

Marie	que	baje	al	vestíbulo.
Él	la	miró	con	los	ojos	radiantes	y	casi	sintió	deseos	de	abrazarla.
—Muchas	gracias,	señorita	Schmalzler.	Esperaré	en	el	coche.
Desde	ese	beso	insensato	y	a	la	vez	maravilloso	no	había	vuelto	a	hablar	con

Marie.	Ella	lo	esquivaba;	siempre	que	podía,	utilizaba	la	escalera	de	servicio	y	se
quedaba	en	las	estancias	a	las	que	él	no	tenía	acceso.	Al	principio	eso	lo	había
contrariado	 mucho,	 incluso	 llegó	 a	 enfadarse.	 ¿Qué	 le	 había	 hecho	 para	 que
creyera	 necesario	 ocultarse	 de	 él?	 Solo	 la	 había	 besado.	 Nada	 más.	 Y	 estaba
seguro	de	que	no	la	había	obligado.	Marie,	tan	pudorosa	ella,	lo	aceptó	de	buena
gana.	Lo	rodeó	con	sus	brazos,	mostrando	su	dulce	entrega	y	devolviéndole	el
beso.	Otro	habría	aprovechado	 la	ocasión	y	habría	 intentado	hacerla	subir	a	su
dormitorio.	Quizá	debería	haberlo	hecho.
Al	pensarlo,	se	sintió	avergonzado.	Eso,	se	dijo,	habría	sido	el	final.	Por	una

parte,	 ella	 no	 habría	 accedido	 y,	 por	 otra,	 lo	 habría	 tomado	por	 un	mujeriego.
Había	 que	 tener	 paciencia,	 darle	 tiempo	 y	 esperar	 la	 ocasión	 propicia	 para
expresarle	sus	intenciones.	Él	no	quería	tener	amoríos	con	ella.	Quería	otra	cosa.
Aunque	aún	no	sabía	muy	bien	el	qué.
En	un	par	de	ocasiones	había	coincidido	con	ella	en	el	vestíbulo,	le	sonrió	y	le

deseó	 un	 buen	 día.	 Ella	 le	 devolvió	 el	 saludo	 en	 tono	 circunspecto,	 pero	 no
desagradable,	 y	 siguió	 su	 camino.	 Muchas	 veces,	 después	 de	 cenar	 se	 la
encontraba	en	el	salón	rojo	con	Lisa	y	su	madre,	sentada	en	una	butaca	haciendo
ganchillo	y	explicándoles	algo	que	hacía	reír	a	las	dos.	Sin	embargo,	cuando	él
se	 sentaba	 ahí	 para	 acompañarlas,	 su	madre	 pedía	 a	Marie	 que	 se	 retirase.	Al
cabo	de	algunas	semanas,	él	se	dio	cuenta	de	que	así	no	conseguiría	gran	cosa.
Tener	paciencia	era	bueno,	pero	cuanto	más	retrasase	sus	explicaciones,	más	se
afianzaría	el	malentendido	entre	ellos.	Y	no	era	de	extrañar.	¿Cómo	podía	saber



ella	que	sus	intenciones	eran	distintas?	Incluso	él	mismo	estaba	sorprendido	por
sus	 sentimientos.	Debía	 hablar	 con	 ella	 a	 solas,	 sin	 testigos,	 sin	 nadie	 que	 los
oyera.	Para	ello,	el	automóvil	era	la	solución	ideal.
Ella	 se	 hizo	 esperar.	 Él	 aguardó	 impaciente	 en	 el	 asiento	 del	 conductor

repiqueteando	 con	 los	 dedos	 en	 el	 volante.	 ¿Era	Humbert	 el	 que	 comentó	 que
ayer	por	la	tarde	Marie	estuvo	en	la	casa	del	jardinero?	Al	parecer	se	hizo	daño
en	el	parque	y	el	jardinero	tuvo	que	curarla.	Por	desgracia,	Humbert	no	dijo	cuál
de	 los	 dos	 jardineros	 había	 atendido	 a	 Marie,	 si	 el	 joven	 o	 el	 viejo.	 Gustav
Bliefert	 no	 era	 un	 adonis	 y	 tenía	 pocas	 entendederas,	 pero	 por	 su	 condición
social	 estaba	más	 próximo	 a	Marie.	 Aunque	 había	 cierta	 diferencia	 entre	 una
doncella	 personal	 y	un	 jardinero,	 era	mucho	menor	que	 la	 que	 separaba	 a	una
doncella	personal	de	un	señor.
—Lamento	haberlo	hecho	esperar,	señorito.
Él	salió	de	su	ensimismamiento	y	contempló	el	rostro	serio	y	algo	inquieto	de

la	muchacha.	Por	fin	estaba	ahí.	Con	un	pesar	que	Paul	no	supo	interpretar	si	era
cierto	o	 fingido,	ella	 le	explicó	que	antes	de	salir	había	 tenido	que	peinar	a	 su
hermana	porque	luego	iba	a	visitar	a	una	amiga.
—Siéntate	a	mi	lado.
Aunque	ya	tenía	la	mano	en	la	manija	de	la	puerta	trasera,	obedeció	y	se	sentó

junto	 a	 él.	 Llevaba	 un	 vestido	 oscuro	 y	 una	 chaqueta	 larga	 y	 entallada	 de	 la
misma	 tela.	 Si	 no	 andaba	 equivocado,	 había	 pertenecido	 a	 Kitty.	 Y	 el	 pelo
recogido	y	oculto	bajo	un	sombrero	pequeño	y	encantador	que	no	les	había	visto
ni	a	Kitty	ni	a	ella.
—Marie,	estás	muy	guapa.
Ella	 lo	 miró	 de	 soslayo	 y	 aquella	 mirada	 larga	 y	 severa	 lo	 desconcertó.

Nervioso,	se	dijo	que	no	debía	cometer	ningún	error.	Puso	en	marcha	el	motor,
pero	un	falso	encendido	lo	obligó	a	repetir	el	proceso.
—No	parece	fácil	conducir	un	coche	—observó	ella—.	¿Hay	mujeres	que	lo

hacen?
—Por	supuesto.	Y	no	es	nada	difícil.	Lo	único	que	ocurre	es	que	ahora	mismo



yo	estoy	siendo	un	poco	torpe.
Él	 soltó	 una	 risa	 tímida	 y	 rodeó	 con	 el	 coche	 el	 arriate	 de	 flores,	 donde

empezaban	 a	 brotar	 narcisos	 amarillos	 y	 tulipanes	 rojos.	 Entre	 la	 hierba	 del
parque	 asomaban	 crocos	 de	 múltiples	 colores,	 que	 en	 algunos	 puntos	 se
agolpaban	formando	unas	almohadas	densas.
Marie	observaba	con	curiosidad	todos	sus	movimientos:	clavó	la	mirada	en	el

cuentakilómetros	e	intentó	saber	qué	hacía	con	los	pies.	Preguntó	dónde	estaba
el	 freno,	qué	era	 lo	que	él	 llamaba	cambio	de	marchas,	qué	hacía	desplazar	 al
coche	y	si	tal	cosa	era	peligrosa	o	podía	explotar.
—Si	ahora	me	apeo,	abro	el	depósito	de	la	gasolina	y	echo	dentro	una	cerilla,

entonces	se	produciría	un	estallido	tremendo.
Marie	quiso	saber	si	alguna	vez	había	sufrido	un	accidente.
—Por	suerte,	no	—dijo	él—.	Aunque,	según	me	han	contado,	tú	ayer	sí	tuviste

uno	y	el	jardinero	tuvo	que	asistirte.
Ella	lo	miró	con	sorpresa	y	luego	pareció	divertida.
—Vaya,	no	cabe	duda	de	que	en	la	villa	los	tambores	de	la	selva	funcionan	a

la	perfección.	¿Quién	se	lo	ha	dicho?
—Nadie.	De	hecho,	lo	oí	al	pasar.	Espero	que	no	fuera	nada	grave.
—No	fue	gran	cosa	—dijo	ella	con	una	sonrisa—.	Una	rama	podrida	me	cayó

encima	del	hombro.
—¡Una	rama!	¡Santo	Dios!
—Y	el	viejo	Bliefert	me	aplicó	su	ungüento	mágico.
Así	 que	 fue	 el	 viejo.	 Él	 le	 hizo	 friegas	 en	 el	 hombro	 y,	 claro	 está,	 no	 por

encima	de	la	ropa.	Paul	sintió	una	rabia	sorda,	aunque	enseguida	se	dio	cuenta	de
que	esos	celos	eran	más	que	ridículos.	Bliefert	debía	de	rondar	los	setenta	años.
Condujo	 a	 través	 de	 la	 puerta	 Jakober	 y	 luego	 dobló	 hacia	 la	 izquierda	 en

dirección	 al	 arrabal	 de	 Jakober.	 Unas	 casas	 pequeñas,	 de	 aspecto	 pobre,	 se
alternaban	 con	 edificios	 del	 ayuntamiento;	 y	 entre	 ellas	 había	 almacenes	 y
cobertizos.	 También	 ahí	 la	 maleza	 verdecía;	 la	 hierba	 brotaba	 con	 fuerza	 en
manojos	 espesos	 en	 los	 jardines	 descuidados	 de	 delante	 de	 las	 casas	 y	 en	 los



parques	y,	entre	ella,	refulgía	el	blanco	de	las	margaritas	silvestres	y	el	amarillo
de	los	dientes	de	león.
—Ese	ungüento	parece	cosa	del	diablo	—prosiguió	ella	en	tono	animado.
Él	la	escuchó	hablar	de	la	cocina	caótica	y	de	la	gata	Minka,	que	en	realidad

era	un	gato,	y	le	dio	a	conocer	los	curiosos	ingredientes	de	aquel	remedio.	Marie
podía	 ser	 muy	 divertida	 explicando	 esas	 cosas	 y	 él	 tenía	 que	 ir	 con	 cuidado
mientras	 conducía.	Los	 coches	 de	 caballos	 en	 particular	 procuraban	 echar	 a	 la
cuneta	 a	 los	 automóviles	 que	 les	 venían	 de	 cara,	 ya	 que	 los	 cocheros	 odiaban
aquella	novedosa	competencia	que,	de	 forma	 lenta	pero	 firme,	 les	 socavaba	 su
modo	de	ganarse	la	vida.
Detuvo	el	automóvil	ante	al	edificio	de	ladrillo	del	hospital	principal	y	apagó

el	motor.
—Espera	un	momento	—le	pidió	cuando	vio	que	ella	buscaba	la	manecilla	de

la	puerta	para	bajarse—.	Tengo	algo	que	decirte,	Marie.
Ella	detuvo	el	gesto	y	se	quedó	rígida.
—Puede	usted	ahorrárselo	—dijo	ella—.	Ya	sé	lo	que	va	a	decir.
—Ah,	¿sí?
Ella	entornó	los	párpados	y	puso	cara	de	enojo.
—Usted	quiere	decirme	que	 le	gustó	mucho	besarme.	Y	que	se	figura	que	a

mí	también	me	gustó.
—¿Y	fue	así?
Ella	volvió	el	rostro	hacia	él;	parecía	que	la	cara	le	ardía.
—Sí.
Sin	 duda,	 era	 una	 confesión	 sorprendentemente	 sincera.	 Él	 no	 se	 atrevió	 a

decir	nada	y	aguardó,	conteniendo	la	respiración.
—Se	 lo	 digo	 porque	 es	 cierto	 —prosiguió	 ella—,	 y	 no	 quiero	 que	 haya

mentiras	entre	nosotros.	Yo	 le	 tengo	en	muy	alta	opinión,	 señor	Melzer,	y	por
eso	le	pido	que	no	vuelva	a	hacerlo	nunca	más.
¡Qué	 muchacha!	 ¿De	 dónde	 le	 venía	 esa	 actitud,	 ese	 coraje,	 esa	 rectitud?



¡Menuda	 confianza!	 En	 aquel	 momento	 deseaba	 abrazarla	 y	 decirle	 que	 la
amaba,	que	no	quería	a	nadie	más	a	su	lado.	En	toda	su	vida.	Hasta	la	eternidad.
¿Y	qué	hizo?	Farfullar	toda	suerte	de	tonterías	en	vez	de	admitir	la	seriedad	de

su	amor.	Decir	que	él	también	la	tenía	en	alta	estima.	Que	se	sintió	atraído	por
ella	desde	la	primera	vez	que	la	vio,	en	otoño,	cuando	llegó	a	la	villa	cargada	con
su	hatillo.	¿Se	acordaba	de	esa	ocasión?	Él	iba	en	el	automóvil	que	pasó	junto	a
ella.	 Solo	 quería	 lo	 mejor	 para	 ella,	 quería	 verla	 feliz	 y	 contenta.	 Si	 ella	 se
quedara	a	su	lado…
Ella	 lo	 escuchó	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 aparentemente	 sin	 entender	muy	 bien

esa	verborrea.	Al	final	dijo	que,	ya	que	habían	llegado	al	hospital,	tal	vez	sería
bueno	entrar.	¿O	acaso	eso	solo	era	una	excusa?
—¡En	absoluto!
Él	 abrió	 la	 puerta	 del	 conductor,	 se	 apeó	 de	mala	 gana	 y	 dio	 la	 vuelta	 para

ayudarla	 a	 bajar.	 Sin	 embargo,	Marie	 ya	 había	 bajado;	 entonces	 él	 cayó	 en	 la
cuenta	de	que	habría	resultado	inapropiado	ofrecer	la	mano	a	una	criada.	¿Acaso
eso	 le	 importaba?	 El	 caso	 es	 que	 no,	 pero	 seguramente	 a	 Marie	 la	 habría
incomodado.
—Vamos…
Él	 clavó	 la	mirada	 al	 frente	 con	 expresión	 sombría	 porque	 estaba	 enfadado

consigo	mismo.	¿Cómo	podía	comportarse	de	un	modo	tan	torpe?	¿Por	qué	era
incapaz	 de	 hablar	 con	Marie	 de	 sus	 planes	 en	 lugar	 de	 tartamudear	 como	 un
tonto?	 Él	 sabía	 hablar	 bien,	 tenía	 buen	 trato,	 incluso	 con	 personas	 difíciles,	 y
podía	 manejar	 las	 discusiones	 y	 transmitir	 su	 opinión	 de	 forma	 adecuada.	 En
cambio,	 con	 ella	 se	 comportaba	 como	 si	 acabara	 de	 llegar	 de	 la	 luna.	 ¿Qué
pensaría	de	él?
«Pues	 que	 soy	 un	 completo	 idiota,	 ¿qué	 si	 no?»,	 se	 dijo,	 desesperado.	 «Si

alguna	vez	ella	me	ha	respetado	como	hombre	y	como	persona,	hoy	lo	he	echado
a	perder.	Por	no	haber	tenido	el	valor	de	tomar	una	decisión	y	defenderla.»
—La	hora	de	visita	está	a	punto	de	finalizar	—dijo	la	religiosa	de	la	recepción

del	ala	de	los	protestantes.



—Muchas	gracias,	hermana.	Seremos	breves.
Se	dirigió	a	la	escalera	para	no	estar	a	solas	con	Marie	en	el	ascensor.	Se	había

puesto	tan	en	ridículo	que	en	ese	instante	prefería	no	enfrentarse	a	su	mirada	de
desprecio.	Mientras	recorrían	el	pasillo	 largo	y	sombrío,	 le	explicó	brevemente
lo	que	la	madre	de	Hanna	le	había	contado.
—Si	la	pequeña	está	tan	débil,	debería	quedarse	un	tiempo	más	en	el	hospital

—dijo	Marie.
—Vamos	a	verla.	Tal	vez	podrías	hablar	con	ella,	Marie.
En	ese	momento	la	puerta	del	dormitorio	número	diecisiete	se	abrió	de	golpe

y	tres	muchachos	salieron	a	la	carrera	hacia	el	ascensor	armando	revuelo.
—Vaya	—murmuró	Paul—.	¿No	son	esos	los	hermanos	de	Hanna?
En	la	habitación	el	aire	estaba	viciado;	había	una	nueva	paciente	en	la	sala,	de

forma	 que	 la	 pequeña	 estancia	 albergaba	 ahora	 once	 camas,	 una	 de	 las	 cuales
estaba	 oculta	 por	 un	 biombo	 blanco.	 La	mujer	 parlanchina	 que	 tenía	 la	 cama
junto	a	la	ventana	ya	no	estaba,	y	en	su	lecho	había	una	anciana	enjuta	abrigada
con	una	toquilla	de	color	rosado	que	contemplaba	la	calle	con	expresión	ausente.
—Estoy	en	un	entierro	—dijo	con	desdén—.	Un	poco	de	respeto,	señores.
—Disculpe	—dijo	Paul.
Ella	no	le	respondió.
Hanna	tenía	la	cama	bastante	arrugada	y	a	un	lado	se	veía	una	mancha.	¿Qué

habían	hecho	sus	hermanos?	Le	habían	quitado	la	venda	de	la	cabeza	y	se	le	veía
la	 parte	 en	 la	 que	 tenía	 el	 cabello	 rasurado.	 Aún	 tenía	 el	 brazo	 izquierdo
escayolado,	pero,	por	lo	demás,	parecía	avanzar	en	su	recuperación.
—Hola,	Hanna	—dijo	Paul—.	¿Todavía	te	acuerdas	de	mí?
—Usted	es	el	señor	Melzer.
—En	efecto	—dijo	él	con	una	sonrisa—.	Y	esta	es	Marie.	Una	conocida	mía.
La	muchacha	 estaba	 algo	 intimidada	 y,	 a	 pesar	 del	 prolongado	 reposo	 y	 la

buena	alimentación,	no	parecía	haber	engordado	nada.	Paul	permaneció	un	rato
escuchando	cómo	Marie	charlaba	con	la	chica	de	forma	tranquila,	cariñosa	y,	en
cierto	modo,	maternal.	Hanna	parecía	 encontrarse	 a	 gusto,	 algo	que	 a	 él	 no	 le



sorprendió	en	absoluto.	Esa	criatura	pocas	veces	debía	de	haber	disfrutado	de	un
poco	de	afecto	maternal.
En	el	pasillo	salió	al	encuentro	de	una	enfermera	y	le	preguntó	cómo	iba	todo.

Hanna,	 le	 explicó	 ella,	 era	 una	muchacha	 encantadora.	Muy	 obediente.	Nunca
gritaba,	ni	replicaba.	En	cambio,	sus	hermanos…	esos	eran	harina	de	otro	costal.
Con	ellos	había	que	andarse	con	mucho	cuidado.
—¿Y	eso?
Por	lo	visto,	acudían	a	diario	al	hospital,	incluso	fuera	de	las	horas	de	visita.

Se	 colaban	 en	 el	 dormitorio	 de	 Hanna	 y	 le	 quitaban	 la	 comida.	 Aunque	 la
enfermera	 los	 había	 echado	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 ellos	 seguían	 viniendo.
Incluso	las	cosas	que	hacía	enviar	el	señor	Melzer,	como	los	caldos	en	conserva,
las	manzanas,	 las	 pastas	 dulces,	 iban	 a	 parar	 a	 los	 estómagos	 hambrientos	 de
esos	tres	pequeños	bribones.
—Increíble	—musitó	Paul,	enojado.
Ahora	 entendía	 por	 qué	 la	 pequeña	 seguía	 tan	 delgada.	 Y	 también	 por	 qué

Grete	Weber	 no	 quería	 que	 su	 hija	 abandonara	 el	 hospital.	Mientras	 estuviera
allí,	sus	hijos	podían	comer	bien.
—¿Y	qué	hay	del	brazo	roto,	las	magulladuras	y	la	herida	de	la	cabeza?
—Pregúnteselo	mejor	al	médico.	Él	podrá	darle	más	información.
—Por	su	experiencia,	¿qué	diría	usted?
Ella	 sonrió.	Le	gustaba	que	él	 apreciara	 su	capacidad.	De	hecho,	una	buena

enfermera	solía	ver	más	que	el	médico.
—El	 brazo	 roto	 todavía	 necesita	 recuperación,	 pero	 por	 lo	 demás	 está	muy

bien.	Yo	diría	que	la	chica	tuvo	mucha	suerte,	señor	Melzer.
—Muchas	gracias,	hermana.
—Lo	 lamento,	 pero	 deberían	 ustedes	 marcharse	 ahora.	 Ha	 terminado	 el

tiempo	de	las	visitas.
En	el	dormitorio,	Marie	seguía	sentada	junto	a	la	cama	de	Hanna.	Cuando	él

entró	ambas	lo	miraron	como	si	las	incomodara.	¿De	qué	podían	haber	hablado?
A	Hanna	le	brillaban	los	ojos,	casi	parecía	dichosa.



—Estoy	en	un	entierro	—repitió	la	anciana—.	Un	poco	de	respeto,	señores.
Él	se	acercó	a	Hanna	para	despedirse	y	le	aseguró	que	todo	iría	bien.	Pronto

saldría	del	hospital	y,	en	cuanto	le	retiraran	la	escayola,	podría	volver	a	usar	el
brazo.
—Es	 una	 muchacha	 asombrosa	—comentó	Marie	 en	 el	 pasillo	 mientras	 se

dirigían	 al	 ascensor—.	La	 anciana	 está	 totalmente	perturbada.	A	veces	 incluso
sale	 de	 la	 cama	 y	 pretende	 huir.	 Hanna	 ha	 evitado	 que	 se	 cayera	 en	 dos
ocasiones.
—¿Te	ha	dicho	si	sus	tres	hermanos	le	quitan	la	comida?
Abrió	la	puerta	del	ascensor	y	cedió	el	paso	a	Marie.	Un	matrimonio	entrado

en	años	los	siguió.	Una	mujer	obesa,	tocada	con	un	sombrero	de	terciopelo,	y	un
escolar	escuálido	se	apretujaron	también	en	el	interior.
—¡El	 ascensor	 solo	 es	 para	 cuatro	 personas!	 —se	 quejó	 el	 anciano	 con

marcado	acento	bávaro.
—Oh,	 vamos,	 no	 ocurre	 nada	 por	 uno	 o	 dos	 más	 —replicó	 la	 mujer	 del

sombrero	de	terciopelo.
—En	su	caso	no	es	así.	Pesa	usted	como	tres.
—¡Qué	insolencia!
—¡Ha	sido	un	placer!
Todo	el	mundo	se	alegró	cuando	por	fin	la	cabina	se	detuvo	en	la	planta	baja	y

Paul	abrió	 la	puerta.	El	matrimonio,	 el	 escolar	y	 la	 señora	obesa	del	 sombrero
pasaron	rápidamente	a	su	 lado	y	Marie	salió	 la	última.	Se	miraron,	 les	entró	 la
risa	y	estallaron	en	carcajadas.
Cuando	pasaron	por	delante	del	cuarto	de	recepción	riendo	animadamente	la

religiosa	protestante	los	miró	con	extrañeza,	pues	aquel	no	era	un	lugar	donde	se
oyeran	muchas	risas.	En	cuanto	salieron,	recobraron	la	compostura	y	Marie	dijo
que,	 tras	 ese	 comportamiento,	 era	 mejor	 que	 no	 se	 dejaran	 ver	 en	 el	 hospital
nunca	más.
—¡Qué	cosas!	—dijo	Paul	en	tono	alegre.
Aprovechó	para	sostenerle	la	puerta	del	acompañante	y	ella	subió	al	coche	con



un	gesto	desenvuelto,	como	si	no	estuviera	acostumbrada	a	otra	cosa.
—He	averiguado	muchas	cosas	sobre	Hanna	—dijo	cuando	ambos	estuvieron

sentados—.	La	madre	 lo	pasa	mal	porque	es	 la	que	 trabaja	para	mantenerlos	a
todos.	Lleva	a	 los	chicos	a	 la	escuela	y	se	preocupa	mucho	por	alimentarlos	y
comprarles	 ropa	como	es	debido.	Pero	a	Hanna	 la	dan	de	 lado.	Con	diez	años
tuvo	que	ir	a	lavar	ropa	por	las	casas;	y	con	doce	la	madre	la	llevó	a	la	fábrica,
aunque	dijo	que	tenía	trece.
Paul	estaba	impresionado.	¿Cómo	era	posible	que	la	pequeña	hubiera	contado

tantas	cosas	en	tan	poco	tiempo?
—Hay	 más.	 El	 dinero	 que	 Grete	 Weber	 ha	 recibido	 para	 su	 hija	 no	 le	 ha

llegado.	La	mayor	parte	se	 la	bebe	el	marido.	Por	culpa	de	su	afición	 tuvieron
que	abandonar	la	colonia,	ya	que	el	director	Melzer	no	permite	que	un	trabajador
se	deje	el	jornal	en	alcohol.
—¡Dios	santo!	¿Por	qué	no	lo	dijo	antes?
Marie	 le	 dirigió	 una	mirada	 compasiva,	 y	 él	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que

había	cosas	que	hasta	el	momento	habían	pasado	desapercibidas	para	el	hijo	de
un	industrial	rico.
—Porque	 tenía	miedo.	 ¿Acaso	 no	 ha	 oído	 hablar	 de	maridos	 borrachos	 que

pegan	a	su	esposa	y	a	sus	hijas?
Marie	tenía	el	semblante	serio,	con	 la	mirada	clavada	al	 frente,	con	sus	ojos

oscuros	entornados	y	el	labio	inferior	fruncido.	Él	la	contempló	fascinado;	hacía
un	 instante	ella	 se	estaba	 riendo	a	carcajadas,	mientras	que	ahora	su	expresión
era	decidida	y,	a	la	vez,	lúgubre.
—Si	Hanna	vuelve	con	esa	familia,	no	tendrá	ningún	futuro	—aseveró.
Él	suspiró.	Sin	duda,	ella	tenía	razón.	Pero	¿no	le	ocurría	eso	a	mucha	gente?

¿Qué	 futuro	 podía	 tener	 la	 hija	 de	 una	 tejedora?	 En	 cualquier	 caso,	 la	 chica
volvía	a	estar	bien	y,	por	fortuna,	el	accidente	no	tendría	mayores	repercusiones.
—En	la	villa	hace	falta	una	ayudante	de	cocina	—dijo	Marie	escrutándolo	de

soslayo.
Caramba.	Así	que	ya	había	hecho	planes.	Sonrió.	No	era	una	mala	ocurrencia;



solo	había	un	problema,	que	la	chica	era	demasiado	joven.
—Podría	ir	a	la	escuela	por	la	mañana	y	trabajar	por	la	tarde.
Él	 nunca	había	 oído	hablar	 de	 un	 arreglo	 como	 ese.	Encendió	 el	motor	 con

cara	divertida	y	 le	prometió	hacerle	 la	propuesta	a	su	madre,	que	era	 la	que	se
encargaba	de	llevar	la	casa	y	el	servicio.	En	esa	cuestión,	ni	él	ni	su	padre	tenían
nada	que	decir.
—¿En	serio?	Yo	creía	que	su	padre	era	el	que	tenía	la	última	palabra	en	todo.
Paul	se	echó	a	reír,	pero	esa	observación	lo	incomodó	un	poco.	Se	preguntó	si

con	eso	ella	quería	decir	que	él	estaba	sujeto	a	la	voluntad	de	su	padre	en	todos
los	asuntos.	¿También	en	asuntos	amorosos?	¿En	la	elección	de	su…	esposa?
Él	 le	dirigió	una	mirada	 rápida	y	creyó	adivinar	una	 tristeza	profunda	en	 su

expresión.	Y	fue	entonces,	en	ese	instante,	cuando	supo	lo	que	quería.



37

A	Maria	 Jordan	 casi	 se	 le	 para	 el	 corazón	 al	 reconocer	 aquella	 silueta	 en	 la
escalera	de	servicio.	¡Santísima	Virgen!	Creía	que	se	había	librado	para	siempre
de	ese	individuo.	Al	menos,	se	dijo,	no	había	nadie	más	y	estaban	solos.	Dentro
de	la	desgracia,	había	tenido	suerte.
—¿Qué	quieres?	—le	dijo	entre	dientes—.	Aquí	no	se	te	ha	perdido	nada.	Ya

te	pagué.
Él	 se	 acercó	 y	 ella	 se	 asustó	 cuando	 le	 vio	 la	 cara	 abotargada	 de	 borracho.

Tenía	la	nariz	abultada	y	cubierta	de	una	telaraña	de	venas	finas	y	gruesas;	los
labios	azulados	y	las	mejillas,	ocultas	por	una	barba	poco	poblada,	 le	colgaban
flácidas.	Del	hombre	de	buena	presencia	que	fue	no	quedaba	nada.
—¿Por	qué	 te	pones	así,	Mariella?	—murmuró	él—.	En	otros	 tiempos,	bien

que	 te	 gustaba	 que	 viniera	 a	 visitarte.	 Me	 esperabas	 sentada	 en	 la	 cama,
impaciente.	Apenas	vestida	con	una	camisola	para	darme	una	alegría…
Su	voz	se	 transformó	en	una	cantinela	con	 la	que	pretendía	hacerle	 recordar

tiempos	 pasados.	 Ella,	 sin	 embargo,	 no	 sentía	 más	 que	 repugnancia.
Especialmente	 al	 notar	 que	 venía	 acompañado	 de	 una	 pestilencia	 a	 sudor,
suciedad	y	aguardiente.
—¡Calla	 esa	 boca!	 —lo	 regañó	 ella—.	 Eso	 ya	 es	 historia,	 ¿entiendes?	 Y

ahora,	largo.	Márchate,	y	que	no	te	vea	nadie.
La	 cara	 del	 borracho	 dibujó	 una	 sonrisa	 tan	 grotesca	 como	 amenazadora.

Maria	Jordan	supo	que	no	iba	a	ser	tan	sencillo	librarse	de	él.
—Me	iré,	Mariella	—musitó	él—.	Pero	solo	cuando	tenga	lo	que	me	toca.



—Maldito	chantajista,	a	ti	no	te	toca	nada.	A	lo	sumo	el	infierno,	pero	eso	ya
lo	tienes	asegurado.
Él	soltó	una	risita,	a	la	que	siguió	un	acceso	de	tos.	La	señorita	Jordan	estaba

asustada.	En	cualquier	momento	podía	bajar	alguien	por	la	escalera	de	servicio.
Humbert,	Else…	O	incluso	Auguste,	aunque	esa	prefería	quedarse	abajo,	en	 la
cocina.	Por	suerte,	Marie	no	estaba	en	casa,	solo	le	hubiera	faltado	eso.
—Vamos,	sube.	Rápido.	Y	no	arrastres	los	pies.	¡Maldito	borracho!
—Pero,	mujer,	tú	antes	me	hablabas	de	otro	modo.
Ella	tiró	de	él	con	un	gesto	brusco	y	lo	hizo	subir	por	la	escalera	estrecha	hasta

el	tercer	piso;	cuando	llegaron	arriba,	comprobó	que	no	hubiera	nadie	y	salieron
al	pasillo.	Era	muy	poco	probable	que,	a	esas	horas,	a	primera	hora	de	la	tarde,
alguien	estuviera	en	los	dormitorios	del	servicio.	Pero,	claro	está,	eso	nunca	se
podía	saber	con	certeza.
—¡Aquí	dentro,	pasa!
Él	 entró	 torpemente	 en	 el	 dormitorio	 y,	mientras	 ella	 cerraba	 la	 puerta	 con

cuidado,	él	se	dejó	caer	sobre	una	de	las	camas.	Ella,	fuera	de	sí,	le	ordenó	que
se	 levantara	 de	 las	 sábanas	 blancas.	 ¿Es	 que	 no	 tenía	 ojos	 en	 la	 cara?	 Estaba
desaseado,	parecía	recién	salido	del	arroyo.
Él	se	levantó,	sonrió	de	forma	mordaz	y	quiso	saber	si	esa	era	su	cama.	Ah,

¿no?	 ¿Y	 quién	 dormía	 ahí?	Una	muchacha	 guapa,	 ¿verdad?	Una	 jovencita	 de
posaderas	delicadas	y	pechos	turgentes.	¿Dónde	estaba	ahora?
—Mira,	espantajo,	o	cierras	esa	bocaza	de	víbora	o	llamo	a	la	policía.
Aquella	amenaza	la	hizo	reflexionar	unos	instantes,	y	ella	se	dio	cuenta	de	que

tenía	motivos	para	 temer	a	 la	policía.	Sin	embargo,	él	era	demasiado	listo	para
caer	en	esa	trampa.
—Haz	lo	que	te	plazca,	Mariella.	Pero	entonces	tus	señores	sabrán	un	montón

de	 cosas	 sobre	 ti.	 Todavía	 te	 recuerdo	 en	 el	 escenario,	 con	 esa	 falda	 corta	 y
sacudiendo	las	piernas…
Él	la	tenía	en	un	puño,	aunque	de	aquello	hacía	tanto	tiempo	que	casi	parecía

irreal.	Ella	tenía	diecisiete	años	y	bailaba	en	un	teatro	de	variedades	de	Berlín;



además,	 cantaba	 cuplés	 con	 un	 actor	 y	 tenía	 un	 pequeño	 solo.	 Fue	 entonces
cuando	 surgió	 el	 amor	 entre	 el	 elegante	 cabo	 del	 ejército	 Josef	Hoferer,	 Sepp
para	 los	 amigos,	 y	 la	 delicada	 bailarina,	 conocida	 como	Mariella.	 Él	 le	 había
arruinado	la	vida.	La	dejó	embarazada,	se	vio	obligada	a	marcharse	del	teatro	y
luego	sufrió	un	aborto.	Y	encima	él,	Josef,	tan	elegante,	la	abandonó	a	su	suerte.
Cuando	ella	entró	a	trabajar	como	doncella	personal	de	una	actriz,	él	apareció	de
nuevo.	Tuvieron	 un	par	 de	 noches	 de	 amor	 a	 escondidas	 y	 luego	 él	 empezó	 a
pedirle	dinero.	Llevaba	años	acosándola.	El	verano	del	año	anterior	se	presentó
en	 la	 villa;	 ella	 le	 juró	 con	 rabia	 que	 aquella	 sería	 la	 última	 vez	 que	 pensaba
pagarle.
—Te	matas	a	beber	—le	recriminó—.	Ya	no	puedo	darte	más.
—Sí	que	puedes,	Mariella,	solo	que	no	quieres.	Sin	embargo,	 lo	vas	a	hacer

para	que	no	hable.
Apenas	podía	 tenerse	en	pie.	A	juzgar	por	cómo	se	 tambaleaba,	ella	vio	que

no	aguantaría	mucho	más.	Si	no	lo	sacaba	inmediatamente	del	cuarto,	se	caería
inconsciente	y	se	quedaría	 tumbado	ahí.	Le	costaba	mucho	ceder	de	nuevo,	ya
que	el	dinero	que	guardaba	en	un	pañuelo	en	el	 fondo	del	cajón	de	 la	cómoda
eran	sus	ahorros	para	más	adelante,	cuando	fuera	mayor	y	no	pudiera	trabajar.
Él	observó	cómo	ella	rebuscaba	en	el	cajón,	pero	lo	hacía	de	modo	que	él	no

pudiera	ver	cuánto	guardaba	en	el	pañuelo.
—¿Cinco	marcos?	¿Es	que	pretendes	tomarme	el	pelo?
—No	tengo	más.	¡Eso	es	todo!
Él	dijo	que,	con	 tan	poco	dinero,	 tendría	que	volver	al	día	 siguiente.	Ella	 le

amenazó	con	llamar	a	 la	policía,	pero	le	dio	cinco	marcos	más.	Luego	cerró	el
cajón	y	se	volvió	hacia	él.
—Y	ahora,	largo,	Sepp.
—Deséame	suerte,	Mariella.
—La	necesitas.	¡Largo!
Fue	un	error	 echarlo	 sin	mirar	 antes	 si	había	alguien	en	el	pasillo.	Pero	ella

solo	 cayó	 en	 la	 cuenta	 después,	 cuando	 oyó	 un	 grito	 agudo,	 como	 el	 de	 una



muchacha	asustada	al	descubrir	que	hay	alguien	escondido	mirándola	durante	el
aseo	matutino.	Humbert,	 ese	 bicho	 raro,	 se	 dirigía	 a	 su	 habitación	 y	 se	 había
dado	de	bruces	con	Sepp.
Aquel	choque	inesperado	hizo	perder	el	equilibrio	al	borracho,	que	se	agarró

al	 aterrado	 Humbert	 para	 no	 caer.	 El	 lacayo	 empezó	 a	 chillar,	 sin	 duda
horrorizado	por	ese	viejo	apestoso.	Para	esas	cosas	era	muy	delicado,	y	siempre
iba	de	punta	en	blanco.
Maria	 Jordan	 agarró	 a	 Sepp	 con	 fuerza	 por	 la	 nuca	 y	 lo	 apartó	 para	 que

Humbert	 pudiera	 zafarse	 de	 él.	 Ambos	 tenían	 la	 respiración	 entrecortada	 y	 se
miraban	con	espanto.
—¿Qué…	 qué	 se	 le	 ha	 perdido	 a	 este	 aquí?	 —farfulló	 el	 lacayo	 mientras

intentaba	en	vano	alisar	su	chaleco	arrugado.
—Ni	idea	—exclamó	Maria	Jordan—.	Parece	que	se	ha	colado.
Empujó	suavemente	a	Sepp	hacia	 la	escalera	a	 la	vez	que	exclamaba	que	ni

siquiera	 en	 la	 villa	 se	 estaba	 a	 salvo	 de	 los	 ladrones.	 Humbert,	 que	 seguía
atónito,	dio	unos	pasos	vacilantes	hacia	atrás;	luego	se	dio	la	vuelta	y	se	apresuró
hacia	su	cuarto.
—Y	ahora,	lárgate	de	una	vez	por	todas	—le	siseó	a	Sepp—.	Si	él	me	delata	a

los	señores,	todo	habrá	terminado.
Miró	 en	 la	 escalera,	 vio	 que	 no	 había	 nadie	 y	 rogó	 al	 cielo	 para	 que	 no	 se

produjeran	más	encontronazos.	Sus	ruegos	fueron	atendidos	y,	con	una	lentitud
infinita,	Sepp	bajó	los	escalones	y	ella	oyó	que	se	cerraba	la	puerta	que	daba	al
exterior.	 Se	 había	marchado,	 gracias	 a	Dios.	Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 con	 esos
diez	marcos	se	mataría	bebiendo	y	ella,	por	fin,	se	libraría	de	él.
Mientras	regresaba	a	toda	prisa	al	dormitorio	y	arreglaba	la	cama	de	Marie,	la

señorita	 Jordan	 pensó	 en	 cómo	 podía	 llegar	 a	 cambiar	 una	 persona.	 En	 otros
tiempos	él	era	un	hombre	alto	y	delgado,	de	pelo	rubio	rizado	y	un	gran	bigote
que	era	la	envida	de	todos.	Carecía	de	modales,	era	de	origen	humilde	y	no	era
zalamero,	sino	que	decía	abiertamente	 lo	que	quería.	Y	en	esos	 tiempos	lo	que
quería	era	a	ella,	la	delicada	Mariella.	La	visitaba	todas	las	noches	y	se	quedaba



hasta	el	mediodía	siguiente;	ella	le	daba	de	comer	y	él	bebía	cantidades	ingentes
de	 vino	 y,	 cuando	 se	 acostaban,	 la	 había	 llegado	 a	 amar	 tres	 e	 incluso	 cuatro
veces	 seguidas.	 Aquel	 era	 el	 hombre	 que	 había	 conocido.	 Y	 ahora	 se	 había
convertido	en	un	ser	que	daba	lástima.
Se	preguntó	luego	si	debía	sacar	del	ropero	de	la	señora	el	abrigo	de	lana	rojo

oscuro	 y	 el	 sombrero	 a	 juego	 para	 cepillarlos.	 En	 dos	 días	 sería	 Domingo	 de
Pascua,	 y	 la	 señora	 los	 necesitaría	 para	 ir	 a	 la	 iglesia.	 Por	 suerte,	 recordó	 a
tiempo	que	Alicia	Melzer	estaba	en	cama	con	migraña,	así	que	no	era	oportuno
molestarla.	 Era	mejor	 ocuparse	 de	 los	 botines	marrones	 de	 la	 señorita.	 Se	 los
había	quitado	abajo,	en	el	vestíbulo,	al	regresar	de	una	visita.	Gustav,	bobo	como
era	 por	 regla	 general,	 había	 resultado	 ser	 un	 buen	 chófer.	 ¿Quién	 lo	 habría
dicho?	Además,	no	dejaba	de	hacerle	la	rosca	a	Auguste.	Le	salía	al	paso	cuando
ella	 iba	 a	 sacar	 la	 basura	por	 la	 puerta	 trasera	 y	 se	 llevaba	 el	 cubo	para	 hacer
abono.	Luego,	cuando	él	volvía	con	el	cubo	vacío,	recibía	su	recompensa.	Y	él
se	 servía	 a	 mansalva;	 desde	 luego	 el	 embarazo	 no	 parecía	 molestarlo	 en
absoluto.	Por	otra	parte,	a	estas	alturas,	Auguste	estaba	tan	inmensa	que	parecía
que	 fuera	a	estallar	en	cualquier	momento.	Y	en	 ese	 asunto	había	 algo	que	 en
algún	momento…
—Maria,	la	señorita	quiere	que	vayas	de	inmediato.
Acababa	 de	 recoger	 los	 botines	 del	 suelo	 para	 examinarlos	 cuando	 Else	 la

llamó.	Su	voz	era	rápida	e	imperiosa.	La	señorita	Jordan	temió	lo	peor.
—Dice	que	vayas	de	inmediato	—repitió	Else.
—Está	bien,	está	bien.	No	estoy	sorda.
¿Había	 alguien	 en	 esa	 casa	 con	 menos	 carácter	 que	 aquella	 criada?	 Esa

solterona	agria	se	arrimaba	siempre	al	sol	que	más	calentaba.	Apenas	dos	horas
antes	había	preguntado	solícita	a	Maria	Jordan	si	quería	que	le	sirviera	un	café.
Y	ahora,	la	tenía	ahí	plantada	pretendiendo	darle	órdenes.
La	señorita	Elisabeth	estaba	sentada	en	el	sofá	azul	claro	con	un	libro	abierto

en	 la	 mano.	 Llevaba	 aún	 el	 vestido	 para	 el	 que	 Marie	 había	 diseñado	 una
chaqueta	 larga	 y	 algo	 entallada.	 De	 pronto,	 la	 señorita	 Jordan	 sintió	 rabia.



Marie…	 siempre	 Marie.	 La	 chica	 tenía	 gusto,	 sabía	 lo	 que	 estaba	 de	 moda,
diseñaba	 chaquetas	 y	 vestidos,	 transformaba	 los	 sombreros	 viejos	 en	 nuevas
creaciones,	cosía	flores,	bolsos	y	otras	fruslerías…
—Acabo	de	hablar	con	Humbert,	Maria	—dijo	la	señorita	mientras	colocaba

el	punto	de	libro	entre	las	hojas—.	¿Qué	es	esa	historia	tan	rara	que	ha	ocurrido
en	las	estancias	del	servicio?
Era	 preciso	 actuar	 con	 astucia	 y	 salir	 de	 ese	 apuro.	 Maria	 Jordan	 clavó	 la

mirada	en	la	señorita	y	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	gran	interés	en	ese	asunto.
Era	una	suerte	que	la	señora	tuviera	migraña.	Alicia	Melzer	no	se	habría	tomado
a	la	ligera	un	incidente	como	aquel.
—Ah,	 bueno,	 solo	 era	 alguien	 que	 se	 había	 despistado	—comentó	 con	 una

sonrisa	tranquilizadora—.	Ya	sabe	usted	cómo	es	Humbert,	muy	quisquilloso	y
asustadizo,	y	hace	de	una	pulga	un	elefante.
La	expresión	de	la	señorita	Elisabeth	se	mantuvo	impávida,	pero	Maria	Jordan

sabía	muy	bien	que	ella	se	había	burlado	del	nuevo	lacayo.	Fue	en	el	salón	rojo,
en	una	ocasión	 en	 la	 que	 estaba	 sentada	 con	 la	 señora.	Entonces	 le	 pidieron	 a
Maria	Jordan	que	trajera	la	cesta	con	el	hilo	de	bordar;	en	cuanto	lo	hubo	hecho,
le	 dijeron	que	podía	 retirarse.	En	 cambio,	Marie	 se	quedó	 sentada	 con	 las	 dos
señoras	comentando	todo	tipo	de	tonterías	y	provocando	risas	sonoras.	También
sobre	Humbert.
—En	fin,	a	mí	no	me	parece	nada	normal	que	en	las	habitaciones	del	servicio

haya	 gente	 ajena	 a	 la	 villa	 —comentó	 la	 señorita—.	 Maria,	 ¿conocías	 a	 ese
hombre?
—No	lo	había	visto	en	mi	vida,	señorita.
Ella	conservó	su	ademán	sincero,	a	pesar	de	la	mirada	despectiva	de	la	joven.

Tenían	que	pasar	muchas	cosas	para	que	ella	perdiera	el	control	de	su	expresión.
—Es	curioso	—observó	la	señorita	sin	apartar	la	vista	de	ella—.	Humbert	me

ha	dicho	que	ese	hombre	salía	de	tu	cuarto.
En	ese	instante	la	señorita	Jordan	 lamentó	de	 todo	corazón	que	ese	fantoche

ocupara	 el	 lugar	 de	 Robert.	 ¡Era	 un	 bocazas	 insensato!	 Robert	 se	 habría



comportado	con	más	cabeza;	esas	cosas	no	se	hablaban	con	los	señores	sin	antes
comentarlo	con	los	afectados.
—¿De	mi	cuarto?
Se	 echó	 a	 reír	 de	 forma	histérica	 y	 afirmó	que,	 a	 su	 edad,	 no	 se	 cultivaban

amistades	masculinas.	Por	otra	parte,	dijo,	ese	hombre	iba	muy	desaseado.
—Sí,	eso	mismo	ha	dicho	Humbert.	Y	que	apestaba	a	aguardiente.
—Así	 es,	 señorita.	 He	 tenido	 que	 usar	 todo	 mi	 poder	 de	 persuasión	 para

hacerlo	bajar	por	 la	 escalera	y	 echarlo	de	 la	villa.	Tal	 vez	habría	hecho	mejor
activando	 la	 alarma,	 pero	 me	 ha	 parecido	 que	 era	 preferible	 no	 llamar	 la
atención.	A	la	gente	le	gusta	tanto	chismorrear…
Aunque	la	señorita	atendía	a	lo	que	le	contaba,	no	se	dejaba	engañar	por	sus

palabras.	Con	su	hermana	habría	sido	otro	cantar;	la	señorita	Katharina	olvidaba
con	facilidad	y	pasaba	de	un	tema	al	siguiente.	La	señorita	Elisabeth,	en	cambio,
se	parecía	más	a	su	padre.
—En	 cualquier	 caso,	 me	 gustaría	 saber	 por	 qué	 había	 un	 hombre	 en	 tu

dormitorio	y	qué	hacías	arriba	a	esas	horas.
¿Y	por	qué	no	preguntaba	qué	hacía	Humbert	allí?	La	señorita,	en	todo	caso,

no	tenía	un	pelo	de	tonta.	Le	dijo	que	tuvo	una	urgencia	apremiante	y	que	subió
para	 ir	al	 retrete.	Y	que	luego	entró	en	su	cuarto	para	coger	un	pañuelo	 limpio
pues	estaba	algo	resfriada.
—¿Y	entonces	te	encontraste	con	el	desconocido	en	tu	cuarto?
La	señorita	 Jordan	asintió.	Exacto,	así	había	 sido.	Lo	 juraba,	dijo,	por	 todos

los	santos	y	la	Virgen	María.
—Como	puede	 figurarse,	 señorita,	he	 temido	por	mis	ahorros.	Suelo	apartar

siempre	un	poco	de	dinero	para	más	adelante.
—¿Y	después?	—preguntó	la	señorita—.	Habrás	gritado	para	pedir	auxilio.
—Sí,	claro.	De	todos	modos,	no	parecía	peligroso,	sino	más	bien	un	cobarde.

En	 cuanto	me	 he	 puesto	 a	 chillar,	 él	 se	 ha	 asustado	 y	 se	 ha	 ido	 a	 toda	 prisa.
Entonces	ha	sido	cuando	se	ha	dado	de	bruces	con	Humbert.
La	señorita	Elisabeth	inspiró;	tenía	el	desagrado	escrito	en	la	cara.	De	hecho,



se	dijo	 la	señorita	Jordan,	con	aquella	explicación	debería	darse	por	satisfecha,
pues	resultaba	muy	verosímil.
—Humbert	 no	 ha	 dicho	 nada	 de	 gritos	 pidiendo	 auxilio	 ni	 nada	 parecido.

Tengo	la	impresión	de	que	me	estás	ocultando	algo.
A	Maria	 Jordan	 le	 pareció	 que	 se	 quedaba	 sin	 aire.	Había	 subestimado	 a	 la

señorita	Elisabeth:	era	más	peligrosa	que	la	señora.	En	una	situación	así,	se	dijo,
solo	quedaba	la	huida	hacia	delante.
—Llevo	más	 de	 diez	 años	 sirviendo	 en	 esta	 casa,	 señorita.	No	me	merezco

esta	desconfianza.
Su	indignación	no	causó	el	menor	efecto.	La	señorita	solo	levantó	las	cejas.
—Maria,	creo	que	tú	conoces	a	ese	hombre.	Si	es	así,	lo	mejor	para	todos	es

que	lo	admitas	abiertamente.
Lo	nunca	visto.	Esa	jovencita	había	logrado	acorralarla.	Se	preguntó	si	debía

admitir	la	verdad	o,	al	menos,	una	parte.	Sin	embargo,	con	la	verdad	ocurría	lo
mismo	que	con	una	bufanda	de	lana:	si	se	soltaba	una	hebra	y	se	tiraba	de	ella,	se
deshacía	toda	la	prenda.
—Señorita,	 le	 juro	 que	 era	 un	 completo	 desconocido	 para	 mí.	 De	 todos

modos,	tiene	razón	al	decir	que	le	he	ocultado	algo.	Si	lo	he	hecho	ha	sido	por
caridad	cristiana	y	porque	no	me	gusta	hablar	mal	de	los	compañeros…
Aunque	 ahora	 la	 expresión	 de	 la	 señorita	 Elisabeth	 reflejaba	 satisfacción,

seguía	mostrando	desconfianza.	No	era,	para	nada,	una	persona	cándida.	Había
que	proceder	con	cautela,	era	la	última	ocasión	que	tenía	para	salir	airosa	de	ese
embrollo.
—Vamos,	cuenta	—rezongó	la	señorita	con	impaciencia—.	Tengo	otras	cosas

que	hacer.
¡Y	 qué	 otras	 cosas	 tenía	 que	 hacer	 la	 señorita!	 ¿Leer	 un	 libro?	 ¿Mirar	 su

joyero?	¿O	tal	vez	dar	un	paseo	por	el	parque?
—Ese	hombre	no	vino	por	mi	persona.	Quería	ver	a	Marie.	Piense	que	las	dos

compartimos	dormitorio.
—¿A	 Marie?	 —preguntó	 la	 señorita	 sin	 terminar	 de	 creérselo—.	 ¿Y	 qué



quería	de	ella?
—No	 le	 sé	 decir,	 señorita.	 Tampoco	 me	 paré	 a	 preguntarle;	 me	 limité	 a

echarlo	de	la	casa.
—De	acuerdo	—dijo	entonces	Elisabeth—.	En	cuanto	 tenga	ocasión	hablaré

con	Marie.	Hasta	entonces,	usted	no	dirá	nada	a	nadie.	No	quiero	que	mi	madre
tenga	noticia	de	este	suceso;	ya	está	bastante	delicada	de	los	nervios.
—Por	supuesto,	señorita.
Era	difícil	saber	si	la	había	creído	o	no.	En	todo	caso,	la	señorita	Jordan	tenía

una	cosa	muy	clara:	su	situación	era	como	un	polvorín	y	podía	estallar	por	 los
aires	en	cualquier	momento.
—Ya	puedes	retirarte,	Maria.	¡Ah,	y	una	cosa	más!	Cepilla	mi	capa	azul.	Y	no

toques	el	sombrero.	Marie	ya	se	encargará	de	él.



38

La	secretaria	Henriette	Hoffmann	dio	unos	golpecitos	a	la	puerta	del	despacho	y
entró	antes	de	que	Paul	la	invitara	a	entrar.	Detrás	de	los	cristales	de	las	gafas,
sus	ojos	de	color	violeta	reflejaban	una	gran	indignación.
—Disculpe,	señor	Melzer.	Ahí	fuera	hay	un…	señor.
—¿Un	señor?
La	secretaria	 le	 tendió	una	 tarjeta	de	visita.	Aunque	 la	mano	 le	 temblaba	un

poco,	la	vista	aguda	de	Paul	le	permitió	leer	el	nombre	del	visitante.
—¡Santo	 Dios!	 —exclamó	 poniéndose	 de	 pie—.	 ¿Viene	 solo	 o	 está

acompañado	de…?
—Ha	venido	solo,	señor	Melzer.	¿Quiere	usted	que	 le	haga	entrar	o	prefiere

esperar	a	que	el	señor	director	regrese	de	su	ronda?
—¡Que	entre	ahora	mismo!	—exclamó	Paul	con	impaciencia.
Gérard	Duchamps	apenas	había	cambiado.	Seguía	vistiendo	a	la	última	moda,

llevaba	el	pelo	negro	 rizado	cuidadosamente	cortado,	y	 la	perilla	en	 torno	a	 la
boca	 le	daba	un	aire	que	recordaba	al	Don	Giovanni	de	Mozart.	Pero	 tenía	 los
ojos	 algo	 hundidos,	 como	 si	 en	 los	 últimos	 tiempos	 no	 hubiera	 dormido	 lo
suficiente.
—Señor	Melzer,	sé	que	no	me	esperaba	usted…
Su	sonrisa	era	una	mezcla	de	ironía,	vergüenza	y	tristeza.	Paul	no	había	visto	a

nadie	sonreír	de	ese	modo.
—Así	es.
A	 Paul	 le	 costaba	 respirar.	 Tenía	 ante	 él	 a	 la	 persona,	 al	 seductor	 sin



escrúpulos,	que	había	comprometido	a	 su	hermana	menor	para	 toda	 la	vida.	A
pesar	de	las	ganas	de	soltarle	un	puñetazo	a	aquel	tipejo,	su	extraña	sonrisa	se	lo
impidió.
—He	 mancillado	 el	 honor	 de	 su	 hermana	—dijo	 Duchamps	 en	 voz	 baja	 y

tranquila—.	Y	he	 dañado	 la	 reputación	 de	 su	 familia.	 Si	 usted	 lo	 desea,	 estoy
dispuesto	a	concederle	una	satisfacción.
Aquella	era	una	oferta	honorable.	Sin	duda,	de	ser	el	teniente	Von	Hagemann

no	 habría	 vacilado	 en	 aceptarla.	 Incluso	 los	 hermanos	 de	 su	 madre	 estarían
entusiasmados	con	esa	idea.	Pero	no	Paul.
—¿Pretende	 usted	 batirse	 en	 duelo	 conmigo?	—preguntó	 con	 sorna—.	 ¿A

pistola	o	a	espada?
—Usted	es	la	parte	ofendida	y	puede	elegir	el	arma.
Paul	agarró	el	pisapapeles	de	mármol	que	tenía	sobre	el	escritorio	y	lo	arrojó

al	suelo	con	rabia.	El	objeto	se	rompió	en	tres	pedazos	y	dejó	una	muesca	en	el
suelo	de	madera.
Pese	 a	 que	 el	 golpe	 lo	 podría	 haber	 alcanzado,	 Duchamps	 ni	 siquiera	 se

movió.	Se	quedó	mirando	los	trozos	de	mármol	y	luego	levantó	la	mirada	hacia
Paul	con	cierta	actitud	comprensiva.
—Lamento	muchas	cosas,	señor	Melzer.	Pero	respondo	de	mis	actos	y	estoy

dispuesto	a	casarme	con	su	hermana.	Aunque	mi	padre	me	desherede.
Paul	 no	 se	 dejó	 impresionar.	 ¡Qué	 magnanimidad!	 El	 señor	 Duchamps	 se

dignaba	convertir	a	Kitty	en	su	esposa.	Como	si	la	familia	Melzer	quisiera	tener
a	alguien	como	él	en	su	seno.	De	cualquier	modo,	no	era	posible	hacer	nada	sin
conocer	la	opinión	Kitty.
—¿Dónde	está	mi	hermana?	Quiero	hablar	con	ella.
Su	interlocutor	se	lo	quedó	mirando	como	si	hablara	en	chino.
—No	entiendo	muy	bien…	—musitó	Duchamps.
—Quiero	saber	dónde	está	Kitty.	La	ha	traído	con	usted,	¿verdad?
Duchamps	palideció,	abrió	la	boca	y	los	labios	le	temblaron.
—Pero	yo,	yo…	creía	que	ella	estaba	aquí	—farfulló.



—¿Aquí?
¿Acaso	le	estaba	tomando	el	pelo?	Llevaban	meses	sin	tener	noticias	de	Kitty

y	ahora	ese	tipo	decía	que	ella…
—Mon	Dieu!	 Je	 l’ai	 accompagnée	à	 la	gare.	Elle	 est	montée	dans	 le	 train,

j’en	suis	sûr…
Paul	se	acercó	al	francés	de	un	salto,	lo	agarró	de	la	solapa	y	lo	sacudió.
—¡Hable	usted	en	alemán,	por	Dios!	¿Dice	usted	que	acompañó	a	Kitty	a	la

estación	y	que	subió	a	un	tren?	¿Cuándo?	¿Dónde?
El	señor	Duchamps	se	soltó	con	un	gesto	enérgico	y	retrocedió	unos	pasos	con

torpeza.	Ahora	el	horror	que	se	reflejaba	en	su	rostro	no	era	fingido.	Paul	sintió
una	 tremenda	 aprensión.	 Kitty,	 su	 hermana	 pequeña.	 Esa	 alocada	 hermana
suya…
—En	París.	Nos	peleamos	y	Kitty	quiso	regresar	con	su	familia.	Ya	la	conoce,

es	como	una	niña	y	cuando	se	le	mete	algo	en	la	cabeza…	Así	que	le	compré	un
billete	de	tren	y	la	acompañé	a	la	estación.	Eso	fue	el	martes	después	de	Pascua.
Por	la	cabeza	de	Paul	circulaban	fechas	y	datos	a	toda	velocidad.	El	Domingo

de	 Pascua	 ese	 año	 fue	 el	 12	 de	 abril;	 por	 lo	 tanto,	 el	martes	 era	 el	 día	 14.	Y
estaban	ya	a	25	de	abril.	¡Dios	misericordioso!
—Puede	 que	 se	 apeara	 del	 tren	 para	 visitar	 a	 algunos	 amigos	 —apuntó

Duchamps	con	voz	débil—.	O	a	unos	parientes…
Las	 esperanzas	 en	 ese	 sentido	 eran	mínimas.	Y	 en	 ese	 caso,	Kitty	 sin	 duda

habría	hecho	llegar	un	mensaje	a	Marie.
En	la	antesala	se	oyó	un	portazo.
—¿Cómo?	¿Quién	dice	que	está	aquí?
Los	dos	hombres	se	sobresaltaron:	esa	era	la	voz	de	Johann	Melzer.	Su	tono

era	ronco	y	amenazador,	el	preludio	de	la	tempestad	que	se	abatiría	sobre	todo	el
mundo,	incluso	sobre	él	mismo.
—Cálmese,	señor	director.	Su	hijo	está	con	él.
—¡Apártese	de	mi	vista,	señorita	Lüders!
—No	se	precipite,	señor	director.	¡Se	lo	ruego!



—¡Cómo	se	atreve	a	venir	aquí	y	ensuciar	mi	casa	con	su	presencia!
Sin	darse	 cuenta,	Paul	 se	 situó	delante	 de	Duchamps,	 que	 asistía	 inmóvil	 al

inicio	de	la	tormenta.	La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	Johann	Melzer	apareció	en	el
umbral	con	abrigo	y	sombrero,	y	las	dos	secretarias	atemorizadas	tras	él.
—¿Dónde	está	mi	hija?	¡Devuélveme	a	mi	hija,	sinvergüenza	asqueroso!	¡Mi

niña!	¡Mi	Kitty!
Paul	 jamás	 había	 visto	 a	 su	 padre	 en	 ese	 estado.	 El	 dolor	 largamente

contenido,	la	decepción	de	su	amor	paternal	y	el	orgullo	herido	encontraban	por
fin	 su	 cauce.	 Paul	 tuvo	 que	 salir	 al	 encuentro	 de	 ese	 hombre	 furibundo	 e
impedirle	que	moliera	a	golpes	a	Gérard	Duchamps.
—Padre,	Kitty	no	está.	Por	 favor,	 cálmate.	Gérard	Duchamps	 tampoco	 sabe

dónde	se	encuentra.
Johann	Melzer	gimió	por	el	esfuerzo	e	intentó	zafarse	de	su	hijo;	finalmente,

desistió.
—No	 merece	 la	 pena	—susurró	 sin	 aliento—.	 Ni	 siquiera	 merece	 que	 me

ensucie	las	manos	con	él.
—Siéntate,	 padre.	 Tenemos	 que	 colaborar	 para	 encontrar	 a	 Kitty.

Tranquilízate	y	bebe	un	poco	de	agua.
La	 señorita	 Hoffmann	 había	 tenido	 la	 suficiente	 presencia	 de	 ánimo	 para

traerle	un	vaso	de	agua;	 la	señorita	Lüders	 limpiaba	con	manos	 temblorosas	el
sombrero	de	su	patrón,	que	había	caído	al	suelo	en	el	forcejeo.
—¿Qué	pasa	con	Kitty?	¿Dónde	está?
Johann	Melzer,	el	temible	director,	resollaba	sentado	en	la	pequeña	butaca	de

piel,	con	los	ojos	rojos	y	los	labios	azulados.	A	Paul	lo	incomodaron	las	miradas
de	preocupación	de	 las	dos	mujeres,	 les	agradeció	 la	ayuda	y	 las	hizo	salir.	El
señor	 Duchamps	 se	 quedó	 de	 pie	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared	 y	 los
dientes	clavados	en	el	 labio	inferior.	Cuando	Paul	volvió	la	mirada	hacia	él,	se
tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 Tras	 esa	 escena,	 también	 él	 había	 perdido	 la
compostura.
—Padre,	 se	 pelearon.	 Justo	 después	 de	 Pascua,	 Kitty	 tomó	 un	 tren	 para



regresar	a	Alemania,	pero	por	desgracia	no	sabemos	dónde	está.
Su	padre	comprendió	con	una	 rapidez	sorprendente	el	breve	 resumen	que	 le

hizo	Paul.	Johann	Melzer	se	había	recuperado	visiblemente	y	quiso	saber	la	ruta
ferroviaria	que	había	tomado,	las	estaciones	que	tenía,	y	si	Kitty	llevaba	dinero.
En	 cuanto	 hubo	 aplacado	 su	 ira,	 llegó	 incluso	 a	 dirigirse	 a	 Duchamps	 para
preguntarle	algunos	detalles,	aunque	su	tono	era	glacial.
—Así	pues,	dos	maletas	y	una	bolsa	de	viaje.	En	tal	caso,	debió	de	necesitar

un	mozo	de	equipaje.
—Deberíamos	preguntar	a	todos	nuestros	amigos	y	conocidos	—propuso	Paul

—.	Igual	se	ha	marchado	a	Pomerania	para	esconderse	en	la	hacienda	del	tío.
Johann	 Melzer	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 mientras	 rechazaba	 con	 enojo	 la

propuesta	 de	 Paul.	 Las	 andanzas	 de	 ese	 caballero,	 dijo	 lanzando	 una	 mirada
despectiva	a	Duchamps,	colocaban	en	una	situación	muy	incómoda	a	su	familia.
Si	preguntaban	ahora	a	amigos	y	familiares,	darían	mucho	que	hablar.
El	señor	Duchamps	también	había	recuperado	la	compostura.	Había	asistido	a

la	conversación	con	el	ceño	fruncido,	con	tranquilidad	y	respondiendo	de	forma
parca	a	las	preguntas.	En	ese	momento,	inspiró	profundamente,	como	si	tuviera
que	vencer	una	enorme	resistencia.
—Señor	Melzer,	mi	desesperación	no	es	menor	que	la	suya.	Quiero	a	Kitty	y

he	venido	para	reconciliarme	con	ella.	Pero	ahora…
—¡Déjese	de	tonterías!
—Hay	que	informar	a	la	policía	—prosiguió	Duchamps	haciendo	caso	omiso

del	 comentario	 de	 Johann	Melzer—.	 Presentar	 una	 denuncia	 por	 desaparición.
Tanto	en	Alemania	como	en	Francia.	Kitty	es	tan	confiada…	Nunca	debí	dejarla
sola.	Pero	se	negó	rotundamente	a	que	la	acompañara.
Paul	entendió	lo	que	el	señor	Duchamps	insinuaba	y	una	aterradora	sensación

de	impotencia	se	apoderó	de	él.	Debían	considerar	también	la	posibilidad	de	que
Kitty	 hubiera	 sido	 víctima	 de	 un	 crimen.	 Era	 una	 muchacha	 joven,	 bonita	 y
candorosa,	 que	 viajaba	 sola	 en	 un	 tren.	 Parlanchina	 como	 era,	 habría	 podido



contar	a	cualquiera	de	dónde	venía	y	hacia	dónde	viajaba,	 e	 incluso	que	había
tenido	problemas	de	amor.
—Debemos	 hacerlo	 —dijo	 su	 padre—.	 Yo	 me	 encargaré	 de	 ello	 en

Augsburgo	 y	 usted,	 señor,	 en	 Francia.	Dale	 papel	 y	 lápiz,	 Paul.	Que	 lo	 anote
todo.	Vestido,	joyas,	bultos,	compañeros	de	viaje	y	cualquier	cosa	que	pueda	ser
de	importancia.
Evitaba	en	 lo	posible	mencionar	al	 francés	por	su	nombre.	Sin	hacer	ningún

caso	de	Duchamps,	salió	del	despacho,	dio	algunas	instrucciones	en	la	antesala	y
regresó.
—Voy	a	ir	a	la	comisaría	—le	dijo	a	Paul—.	Mientras	esté	fuera,	te	quedas	al

cargo.	Cuando	vuelva,	irás	en	misión	diplomática	a	la	villa.	Explícaselo	todo	a	tu
madre	del	modo	más	amable	posible.
—De	acuerdo.	¿Quieres	que	te	acompañe	a	la	comisaría?
—¡No!
El	señor	Melzer	agarró	la	nota	que	le	tendió	el	joven	francés	sin	decir	nada;	ni

siquiera	lo	miró.	Tras	echar	un	vistazo	al	escrito,	dobló	la	hoja	y	se	la	metió	en	el
bolsillo	del	abrigo.	Con	parsimonia,	descolgó	el	sombrero	del	perchero	y	se	 lo
colocó,	se	despidió	de	Paul	con	un	gesto	y	se	marchó.
—Todo	se	arreglará	—dijo	el	señor	Duchamps	con	voz	insegura—.	Tan	solo

les	ruego	que	cuando	encuentren	a	Kitty	me	lo	hagan	saber.
—Por	supuesto.	Le	pido	que	haga	lo	mismo	en	caso	de	que	Kitty	se	pusiera	en

contacto	con	usted.
—Ni	que	decir	tiene.
Paul	se	sorprendió	a	sí	mismo	deseando	decirle	algo	tranquilizador	al	francés.

Al	margen	de	lo	que	había	hecho,	era	evidente	que	amaba	a	Kitty,	y	Dios	sabía
que	no	era	el	primero	que	perdía	 la	cabeza	por	ella.	Sin	embargo,	 la	expresión
reservada	de	Duchamps	lo	contuvo	y	no	dijo	nada.

Johann	Melzer	apenas	estuvo	media	hora	fuera	de	la	oficina.	Ya	de	vuelta	en	la



fábrica,	 hizo	 saber	 a	 Paul	 a	 través	 de	 la	 señorita	 Lüders	 que	 había	 dejado	 el
automóvil	 en	 el	 patio	 y	 que	 podía	 usarlo	 para	 ir	 a	 la	 villa.	 Él,	 por	 su	 parte,
regresaría	a	pie	por	la	tarde.	Necesitaba	que	le	diera	el	aire.
Paul	se	enfrentaba	a	su	misión	con	sentimientos	encontrados.	Desde	la	marcha

de	Kitty,	mamá	estaba	delicada	y	vivía	sumida	en	un	estado	de	ánimo	sombrío;
sufría	a	menudo	de	migrañas,	algo	que	antes	solo	le	ocurría	de	forma	ocasional.
Así	pues,	él	debía	proceder	con	mucha	cautela.	En	cuanto	encendió	el	motor	y
condujo	el	 coche	hacia	 la	puerta	de	entrada	a	 la	 fábrica,	 empezó	a	elaborar	 su
estrategia.
—¡Buenos	días,	señor	Gruber!
—Buenos	días,	señor	Melzer.	¡Qué	primavera	tan	bonita!	¿No	le	parece?
Paul	contempló	el	rostro	del	portero	con	sus	mejillas	sonrosadas	y	asintió	con

amabilidad.	 En	 efecto,	 el	 sol	 brillaba	 bajo	 un	 cielo	 azul	 y	 hacía	 destellar	 las
ventanas	del	edificio	de	administración.	En	cambio,	en	los	patios	y	las	calles	de
la	zona	industrial	el	sol	de	abril	solo	evidenciaba	muros	grises	y	charcos	sucios.
En	los	escasos	prados	que	aún	quedaban	había	unas	depresiones	oscuras	en	las
que	 abundaba	 el	 barro.	 Tan	 solo	 el	 diente	 de	 león	 florecía	 infatigable	 por
doquier,	incluso	entre	los	adoquines.
Kitty	se	había	separado	de	Gérard	Duchamps.	Eso	era	bueno.	Mamá	odiaba	a

ese	francés	con	toda	el	alma.	Luego	Kitty	se	había	subido	al	tren	para	regresar	a
casa.	 Eso	 parecía	 cierto;	 al	 menos,	 era	 lo	 que	 Duchamps	 aseguraba	 de	 forma
creíble.	 La	 siguiente	 pregunta	 era	 más	 delicada.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 llegado	 a
Augsburgo?	¿Por	qué	no	había	regresado	al	seno	de	la	familia?	Paul	pisó	el	freno
con	fuerza	cuando	dos	escolares	cruzaron	corriendo	la	calle	con	las	carteras	de
piel	saltando	en	la	espalda.
—¡Granujas!	 —exclamó	 enfadado,	 y	 durante	 un	 momento	 el	 sobresalto

interrumpió	su	pensamiento.
Kitty	había	 tenido	miedo	de	volver	a	casa.	A	fin	de	cuentas,	había	huido	en

contra	de	 la	voluntad	de	 sus	progenitores.	Era	comprensible	que	hubiese	 ido	a
casa	 de	 alguna	 amiga.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 Elisabeth,	 Kitty



prácticamente	 no	 tenía	 amigas	 en	 Augsburgo.	 ¡Bah!	 Seguro	 que	 se	 había
refugiado	en	casa	de	algún	conocido	para	tantear	cómo	estaba	la	situación.
Moderó	 la	 velocidad	 y	 viró	 para	 entrar	 en	 la	 mansión.	 Su	 plan	 no	 le

convencía.	Tal	vez	su	madre	se	daría	por	satisfecha	con	eso,	pero	Elisabeth	no,	y
haría	preguntas	que	provocarían	incertidumbre	en	mamá.	Por	otra	parte,	se	dijo,
era	preferible	no	decir	nada	de	que	la	policía	estaba	al	tanto	de	su	desaparición.
Tal	 vez	 fuera	 práctico	 comentar	 primero	 el	 asunto	 con	 Marie	 y	 pedirle	 su
parecer.	 En	 esas	 cosas	 era	muy	 hábil;	 quizá	 se	 le	 ocurriera	 cómo	 presentar	 el
asunto	de	modo	que	resultara	creíble	y,	a	la	vez,	inofensivo.	Y	de	pronto	echó	de
menos	su	voz,	y	ese	modo	tranquilo	y	lúcido	de	afrontar	la	vida.	Y	esa	pequeña
sonrisa	burlona	que	apenas	casaba	con	sus	ojos	de	mirada	soñadora.
Detuvo	el	coche	ante	la	escalera	de	entrada	y	se	bajó.	Humbert	había	salido	a

recibirlo	y	le	arrojó	las	llaves.
—Dígale	a	Gustav	que	lleve	el	coche	al	garaje.
—Con	mucho	gusto,	señor	Melzer.
—¿Dónde	está	Marie?
—Con	la	señora,	señor	Melzer.
Cerró	 la	puerta	del	 coche	 tras	de	 sí.	Menudo	contratiempo.	Él	quería	hablar

con	Marie	a	solas.
—¿Mi	hermana	está	en	casa?
—Ha	salido	con	dos	amigas.	Hay	alguien	que	quiere	enseñarles	a	conducir.
Increíble.	De	un	tiempo	a	esta	parte	Elisabeth	llevaba	una	vida	muy	turbia.	Y

ahora	quería	aprender	a	llevar	un	coche.
—¿Y	 quién	 pretende	 enseñar	 a	 las	 jóvenes	 damas?	 ¿Algún	 conocido	 de	 la

familia?
Humbert	vaciló	en	su	respuesta;	 llevaba	poco	tiempo	en	la	casa	y	 le	costaba

recordar	todos	los	nombres.
—Un	 tal	 teniente	 Von	 Hagen.	 Oh,	 discúlpeme,	 no.	 Von	 Hagenau.	 No,	 no,

tampoco.	Von	Hagensen…
—¿Von	Hagemann?



—¡Sí,	ese	es!	—exclamó	Humbert	con	alivio—.	La	señorita	y	sus	amigas	ya
se	han	encontrado	un	par	de	veces	con	ese	caballero.
—Gracias,	Humbert.	Llévale	las	llaves	a	Gustav.
El	 malhumor	 de	 Paul,	 ya	 de	 por	 sí	 lúgubre,	 empeoró	 con	 esa	 noticia.	 Von

Hagemann	no	se	había	comportado	con	Elisabeth	de	manera	correcta.	¿Por	qué
ella	accedía	a	volver	a	encontrarse	con	él?	¿Acaso	no	tenía	orgullo?
Ya	en	el	vestíbulo,	entregó	los	guantes,	el	sombrero	y	el	abrigo	a	Else	y	subió

rápidamente	hasta	el	primer	piso.	La	puerta	que	daba	al	comedor	estaba	abierta;
Auguste,	 en	 vez	 de	 poner	 la	mesa	 para	 el	 almuerzo	 tenía	 la	 oreja	 pegada	 a	 la
puerta	 intermedia	que	daba	 al	 salón	 rojo.	Al	ver	 a	Paul,	 se	 asustó	mucho	y	 se
apresuró	hacia	la	mesa	para	poner	los	platos.	Tenía	el	vientre	tan	hinchado	que
se	habría	podido	poner	encima	una	taza	de	café	con	el	platillo	correspondiente.
Paul	hizo	como	que	no	vio	que	ella	estaba	escuchando;	no	era	su	estilo	reñir

constantemente	al	personal.	Y	ese	día,	menos	aún.
Vamos	allá,	se	dijo	mientras	se	arreglaba	la	corbata.	Todo	irá	bien.	Marie	está

ahí	y	tranquilizará	a	mamá.	Volvió	a	inspirar	hondo,	dio	unos	golpecitos	suaves
a	la	puerta	y	la	abrió.
—¿Molesto?
—¡Paul!	 Tú	 nunca	 molestas.	 Oh,	 Paul,	 es	 fantástico,	 la	 providencia	 del

Señor…
Para	 su	 asombro,	 Alicia	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 y	 lo	 abrazó.	 Tenía	 el	 rostro

ardiente	de	entusiasmo;	incluso	soltó	una	risa	y	se	dirigió	a	él	como	su	«pequeño
Paul».
Este,	desconcertado,	volvió	la	mirada	hacia	Marie,	que	estaba	sentada	junto	al

piano	 y	 sostenía	 un	 papel	 en	 las	manos.	 ¿Una	 carta?	Marie	 también	 lucía	 una
gran	sonrisa,	e	incluso	le	dirigió	un	guiño.
—¿No	me	vais	a	contar	qué	maravilla	ha	ocurrido?
—Siéntate,	Paul	—le	ordenó	Alicia	llevándolo	hacia	el	sofá—.	No	digas	nada

y	escucha	lo	que	Marie	te	va	a	leer.	A	partir	de	ahora	todo	irá	bien.	Ya	sabía	que
Marie	era	una	chica	con	suerte.	Lee,	Marie,	lee.	Empieza	por	el	principio.



Aunque	Paul	estaba	muy	incómodo,	decidió	esperar	y	no	decir	nada.	¡Mamá
estaba	eufórica!	Hacía	tiempo	que	no	la	había	visto	tan	entusiasmada.
—Es	 una	 carta	 que	 me	 ha	 escrito	 la	 señorita	 desde	 París	 —dijo	 Marie—.

Como	iba	dirigida	a	mí,	la	señora	no	ha	querido	abrirla.	Me	ha	hecho	llamar	para
que	se	la	lea.
—¡Una	carta	de	Kitty!	¡Paul!	Es	una	señal	de	vida.	¡Llevábamos	tanto	tiempo

esperando	algo	así!	—exclamó	su	madre	con	júbilo.
Desde	 París,	 se	 dijo	 Paul	 intentando	 ocultar	 su	 inquietud.	 Kitty	 debió	 de

escribirla	antes	de	Pascua,	ya	que	después	había	abandonado	París.	Con	todo,	tal
vez	diera	alguna	pista	de	adónde	se	había	podido	dirigir.

Mi	queridísima	Marie:
No	 te	 enojes	 conmigo	por	 escribirte	 después	de	 tanto	 tiempo.	En	 el	 pensamiento	 siempre	he	 estado

contigo,	querida	amiga,	y	no	he	dejado	de	desear	que	estuvieras	a	mi	lado	para	compartir	contigo	todos
estos	acontecimientos	nuevos	y	fabulosos.	Pero	no,	no	estoy	siendo	completamente	sincera.	Al	principio,
cuando	estaba	ebria	de	felicidad	en	brazos	de	Gérard,	creí	que	no	necesitaría	nunca	más	a	nadie	que	no
fuese	 ese	 hombre	 tan	 querido.	 ¿No	 dije	 una	 vez	 que	 lo	 que	 cuenta	 es	 el	 amor,	 y	 que	 lo	 demás	 son
bagatelas?	Pues	bien,	querida	Marie,	me	equivocaba.
El	amor	es	una	llama	que	brilla	durante	un	tiempo	muy	breve;	al	poco,	se	convierte	en	una	pequeña

hoguera	desafiante	que	apenas	sirve	para	calentar	las	manos.	Luego	ese	fuego	también	se	extingue	y	hay
que	barrer	las	cenizas.
He	 decidido	 quedarme	 en	 París	 porque	 esta	 ciudad	 rebosa	 arte	 y	 poesía,	 pero	 te	 necesito,	 querida

amiga,	para	compartir	todo	esto	contigo.	Me	he	dado	cuenta	de	que	este	también	es	tu	sitio.	Tengo	una
sorpresa	que	guardo	para	mí	y	que	solo	te	revelaré	cuando	estés	conmigo.	Es	muy	fácil.	Coge	todos	tus
ahorros	y	cómprate	un	billete	de	tren.	Primero	debes	ir	hasta	Múnich	y,	desde	ahí,	toma	el	tren	directo	a
París.	Si	el	dinero	no	te	alcanza,	coge	las	joyas	que	tengo	en	el	joyero	azul	y	véndelas.	Cuando	llegues	a
París,	ve	al	quiosco	de	 flores	que	hay	 junto	a	 la	entrada	de	 la	estación	y	pregunta	por	Sophie.	Es	una
buena	amiga	mía.	Ella	te	dirá	cómo	llegar	a	mi	piso.	Te	espero	con	impaciencia.	La	vida	es	bonita,	Marie.
Tu	amiga,

KITTY

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Paul,	decepcionado.
La	sonrisa	de	felicidad	de	su	madre	desapareció	un	instante,	pero	acto	seguido

Alicia	Melzer	sacudió	la	cabeza.	Tal	vez	él	no	se	había	dado	cuenta.	Kitty	estaba



bien,	 vivía	 en	 un	 piso	 en	 París	 y,	 lo	más	 alentador,	 se	 había	 separado	 de	 ese
francés.
—Encontrarla	 es	muy	 fácil,	Paul.	Solo	 tenemos	que	hacer	 lo	que	dice	 en	 la

carta.	Marie	nos	acompañará	y	luego	irá	sola	al	quiosco	de	flores	para	que	esa	tal
Sophie	no	se	huela	algo	y	nos	dé	la	dirección.
—Sí	—murmuró	él	con	tristeza—.	Parece	fácil.
—Señorito,	¿por	qué	está	usted	tan	receloso?	—quiso	saber	Marie.
Ella,	 cómo	 no,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 él	 sabía	 algo	 más.	 Esos	 ojos

oscuros	podían	leerle	el	pensamiento,	estaba	convencido	de	ello.	Se	esforzó	por
dibujar	una	sonrisa	y	luego	con	mucho	tacto	empezó	a	minar	las	esperanzas,	por
desgracia	tan	vanas,	de	su	madre.
—Bueno	 —dijo	 él	 alargando	 las	 vocales—.	 Evidentemente,	 sería	 una

posibilidad	si	Kitty,	en	efecto,	siguiera	en	París.
—¿Y	 dónde	 iba	 a	 estar?	 —objetó	 Alicia,	 impaciente—.	 Está	 esperando	 a

Marie.	Además,	envió	la	carta	el	sábado	pasado.
—¿El	sábado?	¿Te	refieres	al	sábado	de	Pascua,	mamá?
Alicia	 suspiró,	 algo	 molesta	 por	 la	 incredulidad	 de	 su	 hijo.	 No,	 repitió,	 el

sábado	pasado.
—Marie,	 ¿por	 qué	no	has	 leído	 la	 carta	 desde	 el	 principio	 tal	 y	 como	 te	 he

pedido?
—Disculpe,	señora.	Pensé	que	la	fecha	no	tenía	importancia.
En	ese	instante	Paul	vio	el	sobre	encima	de	la	mesa	y	lo	cogió.	El	sello	estaba

franqueado	en	París,	el	18	de	abril	de	1914.
¡Cuatro	 días	 después	 de	 haber	 cogido	 el	 tren	 a	Múnich!	 Por	 lo	 tanto,	 había

dejado	que	Duchamps	creyera	que	regresaba	a	Alemania.	Seguramente,	subió	al
tren	y	después	se	apeó	y	se	quedó	en	París.	¡Oh,	Kitty!	¡Qué	astuta	podía	llegar	a
ser	esa	hermanita	suya!
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Marie	 se	 sentía	 fatal.	 Embutida	 en	 ese	 vestido	 verde	 pálido	 de	 la	 señorita
Katharina	y	con	sus	delicados	zapatos	de	cuero	verde	oscuro	se	veía	como	una
impostora.	Además,	 la	señora	había	insistido	en	que	llevara	el	sombrero	con	la
pluma	de	faisán,	que	formaba	parte	del	conjunto.
—¿Es	 la	 primera	 vez?	 —le	 preguntó	 Paul	 con	 una	 sonrisa	 cuando,	 en	 la

estación	 de	Augsburgo,	 le	 ofreció	 la	mano	 con	 galantería	 para	 que	 subiera	 el
tren.	Marie	tuvo	que	recogerse	la	falda;	los	escalones	de	hierro	eran	empinados
como	los	de	un	carruaje	antiguo.
—Nunca	antes	había	ido	en	tren	—admitió.
—¡Y	nada	menos	que	para	ir	a	París!	—comentó	Alfons	Bräuer—.	Serán	más

de	quince	horas	desde	Múnich,	pero	todo	irá	bien.	Lo	único	que	tienes	que	hacer
es	permanecer	sentada.	El	tren	va	solo.
Alfons	Bräuer	había	conocido	la	fabulosa	noticia	el	día	anterior	por	boca	de

Alicia.	Visitaba	la	casa	una	vez	por	semana	y	pasaron	toda	la	velada	ideando	el
plan.	Johann	Melzer	logró	quitarle	de	la	cabeza	a	su	mujer	la	idea	de	emprender
el	viaje;	tampoco	él	quería	precipitarse	en	esa	aventura	y,	además,	su	presencia
en	la	fábrica	era	necesaria.	En	cambio,	Alfons	Bräuer	se	mostró	decidido	a	ir	a
París.	 Paul,	 que	 quería	 viajar	 solo	 con	 Marie,	 tuvo	 que	 aceptar	 que	 los
acompañara.
Al	día	 siguiente	por	 la	mañana	se	encontraron	en	 la	estación	de	Augsburgo.

Marie	 miraba	 con	 desconfianza	 esa	 locomotora	 ruidosa	 y	 humeante.	 Hasta
entonces,	solo	había	visto	los	trenes	y	las	locomotoras	de	lejos.	Aquel	artefacto



enorme	era	muy	ruidoso,	una	montaña	inmensa	de	hierro	en	cuyo	interior	ardía
el	 infierno.	Se	 tranquilizó	cuando	Paul	pasó	 su	brazo	por	debajo	del	 suyo.	Sin
embargo,	mientras	avanzaban	por	el	andén	se	dio	cuenta	de	que	esa	conducta	era
inapropiada.	Caminaban	cogidos	del	brazo	como	un	matrimonio	de	toda	la	vida.
¿Qué	iba	a	pensar	Alfons	Bräuer	de	ella?
Viajaban	en	primera	clase.	Las	paredes	del	compartimento	estaban	revestidas

de	madera	y	 la	 tapicería	de	 los	asientos	era	de	 terciopelo,	como	unas	cómodas
butacas.	Paul	le	sostuvo	la	puerta,	le	ofreció	el	asiento	junto	a	la	ventana	y	dio
una	propina	a	los	dos	mozos	de	equipaje.
—En	 Múnich	 vamos	 a	 tener	 que	 darnos	 prisa	 —comentó	 Alfons	 Bräuer

mientras	se	acomodaba	frente	a	ellos—.	Solo	tendremos	diez	minutos	para	coger
el	tren	directo	a	París.
Bajo	 la	 mirada	 atenta	 de	 Paul,	 Alfons	 Bräuer	 había	 hecho	 una	 pequeña

inclinación	a	Marie	y	le	había	musitado	algo	así	como	«Si	me	permites»	antes	de
tomar	asiento.	Ella	apenas	dibujó	una	sonrisa	tímida	y	asintió.
—¿Diez	minutos?	¡Entonces	será	coser	y	cantar!
¡Qué	 tranquilo	 era	 Paul!	 ¡Con	 qué	 soltura	 había	 preguntado	 en	 el	 andén,

atravesado	 las	nubes	de	vapor	grises	y	blancas	y	encontrado	el	 compartimento
adecuado!	No	se	amedrentaba	ante	nada,	incluso	parecía	que	disfrutaba	del	viaje.
A	 ella,	 en	 cambio,	 le	 resultaba	 muy	 difícil	 contener	 su	 excitación.	 Todo	 era
extraño,	desde	la	ropa	que	vestía	hasta	aquel	compartimento	tan	lujoso,	en	el	que
apenas	se	atrevía	a	moverse	por	miedo	a	ensuciar	el	tapizado	de	terciopelo.	Pero
lo	que	más	la	abrumaba	era	la	tremenda	responsabilidad	que	había	recaído	sobre
sus	espaldas.
«Me	devolverás	a	mi	Kitty,	¿verdad?»,	le	había	dicho	la	señora	ese	mismo	día

en	 la	 despedida.	 «Querida	 Marie,	 tienes	 toda	 mi	 confianza.	 ¡Que	 Dios	 te
bendiga!»
¿Y	 si	 Kitty	 se	 negaba?	 En	 la	 carta	 parecía	 que	 tuviera	 la	 intención	 de

permanecer	 en	París	 una	buena	 temporada.	Posiblemente,	 se	dijo	Marie,	 no	 se



pondría	muy	contenta	cuando	la	viera	aparecer	acompañada	de	Paul	y	de	Alfons
Bräuer	para	llevarla	de	vuelta	a	casa.
—¿Y	esa	cara	tan	seria?	—le	preguntó	Paul,	que	estaba	sentado	a	su	lado.
Ella	se	esforzó	por	sonreír	y	dijo	sentirse	un	poco	cansada.
—Estás	preocupada,	¿verdad?
Ella	asintió.	Paul,	cómo	no,	había	dado	en	el	clavo.	Era	un	buen	observador	y

a	menudo	sabía	cómo	se	sentía.
—No	estás	sola,	Marie	—le	susurró	tocándole	el	brazo—.	Nosotros,	Alfons	y

yo,	 estamos	 contigo.	 Aunque	 mi	 hermana	 Kitty	 es	 una	 persona	 obstinada,	 la
convenceremos.
Ella	lo	miró	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	sintió	que	tenía	a	alguien	a	su	lado.

Una	persona	de	confianza	dispuesta	a	ayudar.	Un	guardián.	Aunque	solo	 fuera
por	unos	días,	hasta	que	encontraran	a	Kitty	y	 la	devolvieran	a	casa.	Fue	algo
muy	bonito.
La	 charla	 se	 vio	 interrumpida	 con	 la	 llegada	 al	 compartimento	 de	 otros

pasajeros.	 Tras	 el	 intercambio	 de	 saludos,	 un	 señor	 desplegó	 el	 Allgemeine
Zeitung	y	se	enfrascó	en	su	lectura;	una	señora	de	más	edad	observó	a	Marie	con
gran	atención	y	le	preguntó	dónde	había	comprado	la	tela	de	su	vestido.
—Es	seda	de	la	India,	señora.
Por	 su	 parte,	 la	 señora	 lucía	 un	 sombrero	 negro	 de	 ala	 ancha	 decorado	 con

rosas	 artificiales	 y	 plumas	 de	 garza.	 Durante	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 Múnich
permaneció	muy	tiesa	en	el	borde	del	asiento	para	que	aquel	tocado	tan	valioso
no	rozara	la	pared	del	compartimento.
Ya	 en	Múnich,	 el	 caos	 se	 desató	 entre	 los	 viajeros.	Se	 bloqueaban	 la	 salida

entre	sí	y	se	oyeron	imprecaciones	y	quejas	airadas;	las	maletas	se	convirtieron
en	obstáculos	con	los	que	tropezarse;	las	bolsas	abultadas	golpeaban	a	los	demás
pasajeros	y	por	todas	partes	se	oían	llamadas	a	los	mozos.
Marie	 hizo	 caso	 de	 Paul	 en	 todo;	 de	 los	 dos	 hombres,	 él	 era	 el	más	 hábil.

Mientras	Alfons	permanecía	de	pie	en	el	andén	sudoroso	y	enfadado,	Paul	ya	se
había	hecho	con	dos	mozos	de	equipaje.



—Por	aquí.	Ahí	está	el	tren.	La	locomotora	ya	está	humeando.
—¡Maldita	sea!	—gimió	Alfons	apretando	el	paso.
Al	 final,	 los	 diez	 minutos	 resultaron	 ser	 asombrosamente	 largos	 porque,

cuando	llegaron	sin	aliento	al	compartimento	del	tren	directo,	los	mozos	tuvieron
todo	el	tiempo	del	mundo	para	colocar	las	maletas.
—A	 partir	 de	 ahora	 ya	 podemos	 disfrutar	 del	 trayecto	—anunció	 Paul	 con

alegría	 mientras	 Alfons	 se	 secaba	 el	 sudor	 con	 un	 pañuelo	 de	 bolsillo,	 que
llevaba	sus	iniciales	bordadas.
—Deberíamos	 haber	 cogido	 el	 coche-cama	 —opinó—.	 Estar	 aquí	 hasta

mañana	por	la	mañana	va	a	resultar	algo	incómodo.
Marie	se	hizo	a	la	idea	de	que,	por	curioso	que	fuera,	iba	a	pasar	la	noche	con

los	 dos	 hombres	 en	 ese	 pequeño	 compartimento.	 En	 cualquier	 caso,	 era
preferible	 al	 coche-cama,	 donde	 sería	 preciso	 quitarse	 la	 ropa	 y	 acostarse	 en
camisón.	 ¿Cuántas	 personas	 cabían	 en	 un	 compartimento	 con	 literas?	 ¿Los
hombres	y	 las	mujeres	dormían	separados?	Al	menos,	en	aquel	compartimento
no	era	así.
Al	cabo	de	un	rato	estaba	sentada	en	el	coche	restaurante	con	Paul	y	Alfons;

comió	una	tortilla	de	champiñones	acompañada	de	agua	mineral.	Ese	día	estaba
resultando	 tan	 irreal	 que	 solo	 podía	 ser	 un	 sueño.	 ¿De	 verdad	 se	 encontraba
sentada	 a	 esa	 bonita	 mesa	 con	 manteles	 blancos,	 tomando	 el	 almuerzo	 y
contemplando	el	paso	de	bosques	y	prados	por	la	ventana?	Paul	estaba	sentado
frente	a	ella,	atento	a	todos	sus	gestos	y	sonriendo	complacido.
—¿Te	gusta?	¿La	tortilla	está	buena?	Deberíamos	pedir	una	tabla	de	quesos	de

postre.	El	queso	francés	es	incomparable.
—Como	 el	 vino	 tinto	—apuntó	Alfons,	 que	 después	 de	 la	 segunda	 copa	 de

borgoña	tenía	un	humor	excelente.
—Gracias	—dijo	Marie—,	pero	prefiero	el	agua	mineral.	En	vez	de	una	tabla

de	quesos,	tomaré	un	café.
—¡Camarero!	Una	 tabla	de	quesos,	 dos	 copas	de	borgoña	y	un	 café	para	 la

señora	—pidió	Paul	sin	vacilación.



Desde	 que	 se	 habían	 acomodado	 en	 el	 tren,	 Alfons	 observaba	 a	 Marie;	 a
menudo	 dirigía	 también	 la	 vista	 hacia	 Paul,	 y	Marie	 estaba	 segura	 de	 que	 no
paraba	de	darle	vueltas	a	la	cabeza.	No	entendía	por	qué	su	amigo	Paul	trataba	a
la	doncella	personal	de	su	hermana	como	a	una	señorita.	Cierto	que	un	hombre
bien	educado	debía	serlo	también	con	el	servicio,	pero	hasta	cierto	punto.	A	una
doncella	 no	 se	 la	 ayudaba	 a	 subir	 los	 escalones,	 ni	 se	 le	 permitía	 compartir	 la
mesa	en	el	coche	restaurante.	Posiblemente,	Alfons	se	planteó	abordar	a	Paul	al
respecto	en	cuanto	surgiera	 la	ocasión;	 sin	embargo,	 tras	 la	buena	comida	y	el
consumo	copioso	de	vino,	el	joven	fue	presa	de	una	tremenda	somnolencia.	De
vuelta	 en	 el	 compartimento	 dijo	 a	 sus	 compañeros	 de	 viaje	 que	 los	 nervios	 le
habían	tenido	en	vilo	durante	parte	de	la	noche;	a	continuación,	apoyó	las	manos
sobre	el	vientre	y	se	quedó	dormido.	Al	poco,	se	oyeron	unos	leves	ronquidos,
que	se	mezclaron	con	el	traqueteo	y	el	golpeteo	del	tren.
—Norrr,	norrr,	jrrr,	norrr,	norrr…
Marie	estaba	sentada	junto	a	Paul	y	durante	un	rato	permaneció	sin	decir	nada;

miró	a	través	de	la	ventana,	donde	en	ese	momento	se	veían	peñascos	azulados	y
bosques	oscuros.	Luego	notó	que	Paul	la	miraba	y	volvió	el	rostro	hacia	él.	Él,
divertido,	señaló	a	Alfons.
—Como	un	bebé.	Ya	me	gustaría	a	mí	poder	dormir	tan	profundamente.
—Para	 ello	 debería	 usted	 haber	 bebido	 un	 poco	más	 de	 ese	 excelente	 vino

francés.
—Mejor	 no.	 ¿O	 acaso	 te	 gustaría	 que	 ahora	 estuviera	 sentado	 a	 tu	 lado

roncando?
—¿Por	qué	no?	—repuso	ella	encogiéndose	de	hombros—.	Aún	falta	mucho

para	 París.	 Creo	 que	 a	 todos	 nos	 vendría	 bien	 dormir	 un	 poco	 para	 estar
descansados	mañana.
—Desde	luego,	no	te	falta	razón.
Se	quedaron	en	silencio.	Miraron	por	 la	ventana	y	 luego	de	nuevo	a	Alfons,

que	seguía	roncando,	mientras	ambos	evitaban	que	sus	miradas	coincidieran.
—Mi	señor…



Él	reaccionó	con	un	gruñido	de	enojo.
—¿Cómo	debes	llamarme?
—Perdón.	Señor	Melzer.
—Eso	está	mejor	—murmuró—.	De	todos	modos,	preferiría	que	me	llamaras

por	mi	nombre	de	pila.
Ella	se	escandalizó.	¿Qué	se	había	pensado?	¿Cómo	se	le	ocurría	pedirle	algo

así?
—No	pienso	hacer	tal	cosa,	señor	Melzer.
Él	 dejó	 oír	 un	 resoplido	 largo	 y	 profundo;	 seguramente	 se	 había	 enfadado,

pensó	ella.	De	pronto	se	sobresaltó:	él	la	había	cogido	la	mano.
—No	 te	 asustes,	 Marie	 —le	 susurró—.	 Tranquila,	 no	 vayas	 a	 despertar	 a

nuestro	dormilón.	Tengo	que	decirte	algo	que	me	pesa	en	el	corazón	desde	hace
tiempo.	De	lo	contrario,	toda	la	vida	me	creeré	un	cobarde.
Marie	 apenas	 podía	 respirar.	 Él	 pretendía	 hacerle	 una	 declaración	 de	 amor,

pedirle	 que	 se	 entregara	 diciéndole	 que	 le	 había	 robado	 el	 corazón.	 Usaría
palabras	 parecidas,	 o	 incluso	 más	 bonitas,	 pues	 tenía	 mucha	 labia.	 ¡Oh,	 qué
ganas	tenía	de	oír	esas	palabras!	De	todos	modos,	no	aceptaría.	De	ningún	modo.
Aunque	eso	la	desgarrara	por	dentro.
—¿Eres	valiente,	Marie?
Era	una	pregunta	inesperada,	ajena	al	tono	cariñoso	que	ella	había	imaginado.

Y	le	apretaba	la	mano	con	tanta	fuerza	que	le	dolía.
—¿Yo?	Bueno,	señor	Melzer,	no	me	considero	muy	valiente.
—Yo	 tampoco	 —admitió	 él—,	 pero	 hay	 momentos	 en	 la	 vida	 en	 que	 es

preciso	hacer	acopio	de	valor	y	obedecer	al	corazón,	porque	solo	de	ese	modo	es
posible	alcanzar	un	objetivo	superior.
—Sí,	eso	es	cierto.
¡Qué	 modo	 tan	 inteligente	 de	 empezar!	 Un	 objetivo	 superior.	 ¿De	 veras	 él

consideraba	 que	 empezar	 una	 relación	 amorosa	 con	 una	 doncella	 era	 algo
superior?	Quizá	lo	fuese	por	la	resistencia	que	ella	mostraba.
—Mírame	—le	rogó	él.



Ella	obedeció	y	él	clavó	los	ojos	en	su	rostro	agitado.	¡Cuánto	sufría	con	esa
pasión!	¿Acaso	se	daba	cuenta	de	lo	que	hacía	y	adónde	la	llevaba?
—¿Un	objetivo	superior?	—preguntó	ella—.	Señor	Melzer,	¿a	qué	se	refiere

con	eso?
Tal	vez	la	pregunta	había	sonado	a	burla,	porque	él	contrajo	la	comisura	de	los

labios,	como	si	eso	lo	hubiera	afectado	o	incluso	enojado.
—No	 bromeo,	 Marie	 —dijo	 él—.	 Aquí	 y	 ahora	 quiero	 preguntarte,	 de

corazón,	si	quieres	ser	mi	esposa.
Marie	 sintió	 un	 ligero	 vértigo.	 Los	 vagones	 seguían	 traqueteando	 de	 forma

atronadora;	Alfons	roncaba	rítmicamente	y	la	locomotora	lanzó	un	silbido	largo
y	 agudo.	Y	en	 su	 cabeza	 resonaban	 esas	palabras.	 «Si	 quieres	 ser	mi	 esposa.»
Una	y	otra	vez.	«Si	quieres	ser	mi	esposa.»	Debía	de	haberse	vuelto	loca.	Eso	él
no	lo	diría	jamás.
—Señorita	 Hofgartner,	 esta	 es	 una	 proposición	 honesta	 y	 seria	—dijo	 a	 su

lado—.	Y	creo	que	merece	una	respuesta	por	su	parte.
Ella	 se	 estremeció,	 sintió	un	nudo	en	 la	garganta	y	notó	que	 las	 lágrimas	 le

acudían	a	los	ojos.	Volvió	su	rostro	hacia	él	despacio.
—Su	propuesta	me	honra…
Eso	era	lo	que	se	debía	decir	en	esos	casos,	¿no?	Su	voz	sonó	más	fina	de	lo

normal,	casi	ahogada.	Para	entonces,	la	primera	lágrima	ya	le	recorría	la	mejilla.
—…	pero	no	puedo	aceptarla.
Él	 la	miró	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 ella	 incluso	 temió	 que	 fuera	 a	 hacer

alguna	 imprudencia,	 como	 agarrarla	 por	 los	 hombros	 y	 sacudirla,	 o	 incluso
besarla.	Pero	él	mantuvo	la	calma.
—¿Por	qué	no,	Marie?	¿Acaso	no	me	amas?
¿Qué	tenía	que	responder?	Ella	lo	amaba	más	que	a	nada	en	el	mundo,	pero

era	mejor	no	confesárselo.
—Señor	Melzer,	eso	no	nos	traería	más	que	desgracias.	Un	señor	como	usted

no	puede	casarse	con	una	doncella.
—Quiero	saber	si	me	amas	—insistió	él,	y	levantó	el	brazo	para	rodearla	por



los	hombros—.	Si	me	quieres	de	verdad,	tanto	como	yo	a	ti,	entonces	lograremos
salvar	todos	los	obstáculos.
—¡No!
—¿Qué	quieres	decir	con	«no»?
—¿Acaso	tengo	que	explicárselo?	Lo	tendríamos	todo	en	contra:	sus	padres,

sus	hermanas,	la	familia,	los	amigos	y	los	conocidos.	Toda	la	ciudad…
—¿Y	eso	 es	 lo	que	 te	da	miedo?	Marie,	 estaré	 contigo.	Nadie	 se	 atreverá	 a

insultar	a	mi	esposa,	ni	siquiera	mi	familia.	Si	te	mantienes	firme	a	mi	lado,	lo
conseguiremos.
—¡No,	no	lo	conseguiríamos!
—Entonces,	 no	 me	 amas	 —dijo	 él,	 decepcionado,	 mientras	 la	 soltaba—.

Olvida	 lo	que	 te	he	dicho,	Marie.	Soy	un	 idiota.	Supuse	que	 sentías	 lo	mismo
que	yo.
Le	rompía	el	corazón	verlo	tan	abatido,	con	las	manos	apoyadas	en	las	rodillas

y	la	mirada	clavada	en	el	suelo.	¡Cómo	le	habría	gustado	abrazarlo	y	decirle	lo
mucho	que	lo	amaba!	Más,	mucho	más	de	lo	que	él	podía	imaginar.
—Tal	vez…	—empezó	a	decir	con	prudencia.	Luego	se	interrumpió.	No.	No

podía	decirle	lo	que	le	preocupaba.	Nada	sobre	la	ciudad	baja	y	lo	que	ocurrió	en
la	habitación	de	El	Árbol	Verde.	Aquello	era	una	quimera	y	sus	temores	podían
ser	infundados.
—¿Tal	vez?	—murmuró	él—.	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Tal	 vez	 mi	 modo	 de	 amar	 sea	 evitar	 que	 usted	 haga	 algo	 imprudente	 e

irreflexivo.
—¡Genial!	—repuso	él—.	Yo	a	eso	lo	llamaría	más	bien	cobardía.
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Avanzar	por	esa	calle	hasta	encontrar,	a	la	izquierda,	el	café	Léon.	Entrez	dans
le	 café,	 mademoiselle.	 Montez	 l’escalier.	 Entrar	 en	 el	 café.	 Subir	 la	 escalera.
Jusqu’au	cinquième	étage.	Hasta	el	quinto	piso.	Sous	le	toit.	En	la	buhardilla.
—Bonne	 chance,	mademoiselle.	Mucha	 suerte	—le	dijo	 el	 camarero	 con	un

guiño	de	complicidad.
—Merci	beaucoup,	monsieur	—respondió	Alfons	en	 su	 lugar—.	La	 facture,

s’il	vous	plaît.
Paul	 asintió	 y	 dejó	 que	 esta	 vez	 fuera	 Alfons	 quien	 se	 hiciera	 cargo	 de	 la

cuenta	de	 tres	 tazas	de	un	café	 infecto	y	una	cesta	de	cruasanes.	Alfons	estaba
descansado	 e	 impaciente	 como	 un	 potro.	 ¿Por	 qué	 no	 ir	 los	 tres	 a	 casa	 de
Katharina?,	 sugirió.	 Tal	 vez	 incluso	 fuese	 mejor	 que	 él	 se	 presentara	 antes,
aunque	temía	que	eso	la	asustara.
—Creo	 que	 es	 más	 inteligente	 que	 Marie	 suba	 a	 casa	 de	 Kitty	 sin	 que	 la

acompañemos	—opinó	Paul—.	Ella	valorará	la	situación	y	luego	le	dirá	a	Kitty
que	hemos	venido	para	llevarla	de	vuelta	a	Alemania.
Alfons	no	quería	indisponerse	con	su	futuro	cuñado,	así	que	asintió	y	decidió

comer	un	quinto	cruasán.	Marie	apenas	pudo	 llevarse	medio	a	 la	boca,	y	Paul,
que	había	pasado	el	 resto	del	viaje	en	 silencio	a	 su	 lado,	dijo	no	 sentir	 apetito
alguno.	Con	todo,	seguía	tratando	a	Marie	con	educación,	aunque	evitaba	mirarla
y	solo	le	dirigía	la	palabra	si	era	necesario.
—Hasta	ahora	todo	ha	ido	bien	—comentó	Alfons,	complacido—.	¡Qué	buena



idea	 por	 parte	 de	Katharina	 darle	 a	 la	 florista	 un	 papel	 con	 su	 dirección!	Eh,
patron!	Encore	un	café,	s’il	vous	plaît!
Ahora	Alfons	 también	 podía	mostrar	 su	 valía.	No	 en	 vano	 había	 pasado	 un

mes	en	París;	sabía	orientarse	en	el	tranvía	subterráneo,	que	aquí	conocían	como
métro,	y	hablaba	francés	con	soltura.	Aunque	a	veces	parecía	expresarse	de	un
modo	 algo	 tosco,	 se	 hacía	 entender.	 Paul,	 en	 cambio,	 estaba	 taciturno	 y	 su
semblante	era	tan	serio	que	a	Marie	le	dolía	verlo	así.
—En	 ese	 caso,	 iré	 ahora	 mismo	 —decidió	 ella—.	 ¿Dónde	 los	 encontraré

cuando	llegue	el	momento?
Alfons	 miró	 a	 Paul	 en	 busca	 de	 respuesta	 y	 este	 encogió	 los	 hombros.	 Al

parecer,	le	molestaba	tomar	todas	las	decisiones	de	esa	empresa.
—Deja	una	nota	al	camarero	—decidió	Alfons—.	Buscaremos	un	hotel	cerca

y	luego	pasaremos	por	aquí.
—De	acuerdo.
Ella	 se	 levantó	 y	 cogió	 su	 bolsa	 de	 viaje	 y	 la	 maleta.	 Paul	 la	 miró	 con	 el

semblante	 sombrío;	 Alfons,	 solícito,	 le	 preguntó	 si	 la	 maleta	 le	 pesaba
demasiado	y	se	ofreció	a	llevársela	hasta	el	café	Léon.	Incluso	se	la	subiría	por	la
escalera;	la	buhardilla	estaba	en	la	quinta	planta.
—Muchas	gracias.	No	habrá	problema.
Alfons,	 decepcionado,	 se	dejó	 caer	 sobre	 su	 asiento	y	 se	hizo	 con	 el	 último

cruasán	de	la	cesta.	Le	hubiera	gustado	subir	y	ver	a	su	Kitty.	De	hecho,	dijo,	él
y	Robert	debían	de	haber	pasado	por	delante	del	café	León	unas	cien	veces,	ya
que	se	encontraba	frente	a	la	estación	de	metro.	Era	posible	incluso	que	Kitty	los
hubiera	visto.	Pero	entonces	ese	francés,	ese	timador,	ese	mentiroso,	estaba	con
ella.	Seguro	que	 le	habría	 impedido	bajar	 a	 saludar	 a	 sus	 conocidos	 alemanes.
¡Qué	bien	que	ella	hubiera	puesto	de	patitas	en	la	calle	a	ese	tipejo!
Marie	 escuchó	 su	voz	 a	 sus	 espaldas.	Avanzó	 erguida	por	 la	 calle	 con	paso

firme;	la	gente	que	venía	en	dirección	contraria	la	miraba	con	asombro	y	le	cedía
el	 paso.	 También	 a	 los	 franceses	 les	 parecía	 extraño	 que	 una	 mujer	 joven	 y
elegante	acarreara	una	maleta	grande	y	una	bolsa	de	viaje	abultada.	En	realidad,



prácticamente	todo	lo	que	contenían	esos	bultos	era	para	Kitty;	la	noche	anterior,
la	 señora	 se	 había	 pasado	 varias	 horas	 empaquetando	 cosas.	 Además,	 había
encargado	 a	 Marie	 que	 le	 entregara	 a	 su	 hija	 una	 cantidad	 de	 dinero
considerable,	que	llevaba	en	un	estuche	de	cuero	pendido	al	cuello.	La	doncella
había	tenido	que	prometer	a	Alicia	que	ni	el	señor	ni	Paul	tendrían	conocimiento
de	ello.
¡Qué	calle	 tan	ancha!	¿Cómo	se	 llamaba?	Boulevard	de	Clichy.	En	realidad,

no	era	una	calle	sino	una	avenida	con	árboles	en	el	centro,	columnas	de	anuncios
y	 pequeños	 quioscos.	 Un	 tranvía	 pasó	 junto	 a	 ella.	 Un	 perro	 la	 olisqueó	 un
instante	y	luego	siguió	su	camino.	Las	casas	de	París	no	eran	muy	distintas	a	las
de	Augsburgo;	la	única	cosa	que	no	había	en	su	ciudad	eran	aquellas	persianas
que	sobresalían	hacia	fuera.	Y	tampoco	había	tanta	suciedad	en	la	calle;	en	ese
sentido,	en	Alemania	eran	más	escrupulosos.
Sentados	delante	del	 café	Léon,	varios	hombres	vestidos	de	manera	 sencilla

bebían	cerveza	y	fumaban.	Ella	entró	con	paso	vacilante;	en	una	mesa	junto	al
mostrador,	dos	mujeres	jóvenes	fumaban	y	conversaban.	No	podían	ser	más	que
chicas	que	se	dedicaban	a	un	oficio	muy	concreto;	las	muchachas	decentes	jamás
fumarían	en	público.	Pero	¿dónde	había	ido	a	parar	Kitty?
Tras	el	mostrador,	una	mujer	de	mediana	edad	charlaba	con	un	hombre	joven.

Llevaba	el	pelo	castaño	recogido	con	una	peineta	de	forma	circular	y	en	torno	a
su	cuerpo	mullido	lucía	un	delantal	que	había	perdido	la	blancura.
—Eh,	mademoiselle!	Qu’est-ce	qu’il	y	a?	—exclamó	dirigiéndose	a	Marie.
Su	 tono	 de	 voz	 no	 parecía	 especialmente	 amigable;	 parecía	 como	 si	 dijera:

«¿Qué	andas	buscando	por	aquí	con	esa	maleta	tan	grande?».
—Mademoiselle	Katharina	Melzer.
Tuvo	que	 repetir	 el	 nombre.	Entonces	 en	 el	 rostro	 de	 la	 camarera	 se	 dibujó

una	sonrisa.
—Vous	êtes	Marie?
—Marie…	Oui…	Marie	Hofgartner.
Bueno,	por	lo	menos	esa	palabra	la	sabía.	Oui	quería	decir	«sí».



—Marie	Ofgartener.	Bien!	Eh,	Marcel!
La	 camarera	 se	 giró	 y	 exclamó	 algo	 en	 dirección	 a	 la	 cocina,	 una	 ristra	 de

palabras	que	a	Marie	le	sonó	como	una	corriente	de	agua	revuelta.	¡Qué	idioma!
Era	imposible	diferenciar	las	palabras	entre	sí.	Asomó	un	muchacho	escuálido	de
cabellos	oscuros	que	 le	cogió	 la	maleta	 sin	vacilar	y	 se	 fue	con	ella.	Al	ver	el
gesto	de	la	mujer	señalándole	que	lo	siguiera,	Marie	deseó	con	todas	sus	fuerzas
que	 no	 tuvieran	 la	 intención	 de	 robarle	 la	 maleta,	 sino	 que	 solo	 quisieran
indicarle	el	piso	donde	vivía	Kitty.
No	se	equivocaba.	Empezaron	a	 subir	por	una	escalera	estrecha	de	 ruidosos

escalones	de	madera	hasta	que	llegaron	a	un	pasillo	bajo	y	oscuro.	Marie	llegó
casi	 sin	 aliento	 porque	 subieron	 muy	 rápido;	 cuando	 dejó	 la	 maleta	 ante	 la
puerta,	también	al	joven	le	costaba	respirar.
—Muchas	gracias	—dijo	Marie—.	Merci.
Increíble.	 Había	 utilizado	 otra	 palabra	 en	 francés.	 Se	 metió	 la	 mano	 en	 el

bolsillo	de	la	chaqueta,	donde	guardaba	algunas	monedas	francesas	que	Alfons
le	 había	 dado	 por	 si	 acaso	 las	 necesitaba.	 Sin	 embargo,	 el	 joven	 las	 rechazó;
farfulló	 algo	 sobre	 «mademoiselle	 Cathérine»	 y	 luego	 bajó	 los	 escalones	 con
presteza.
«No	ha	querido	la	propina.	La	señorita	Kitty	lo	tiene	encandilado»,	se	dijo.	Se

acercó	a	la	puerta,	que	carecía	de	rótulo	y	de	timbre,	y	llamó.
—¿Hola?	¿Señorita	Katharina?	Soy	yo,	Marie.
En	el	interior	se	produjo	movimiento.	Un	objeto	sólido	cayó	al	suelo	y	luego

se	oyó	un	grito	y	un	gato	maulló	con	enfado.
—¡Marie!	 ¡Marie!	 Estoy	 junto	 a	 la	 puerta.	 Apártate,	 Sérafine.	 He	 estado	 a

punto	de	pisarte,	gata	tontorrona.
La	puerta	estaba	atrancada;	Marie	oyó	a	Kitty	quejarse	y	echar	pestes;	 luego

dio	 un	 pequeño	 empujón	 y	 el	 obstáculo	 que	 las	 separaba	 desapareció	 de
inmediato.	Ahí	 estaba	 la	 señorita.	Hermosa	 como	 siempre,	 aunque	 con	 el	 pelo
algo	desgreñado,	y	su	camisón	largo	y	blanco	tenía	manchas	de	hollín.	Debía	de



haber	 estado	 encendiendo	 la	 estufa,	 pero	 no	 recordaba	 que	 supiera	 prender	 la
lumbre.
—¡Marie!	 ¡Mi	dulce	 amiga!	 ¡Sabía	 que	vendrías!	 ¡Qué	 felices	 vamos	 a	 ser!

¿Cómo	has	 llegado	 tan	pronto?	Ah,	 claro,	 ese	maldito	 tren	 circula	 de	 noche	y
llega	a	París	a	primera	hora	de	la	mañana.	¿Estoy	en	lo	cierto?
—Sí,	así	es.
—Pero	 pasa.	 ¿Qué	 llevas	 en	 esa	maleta	 tan	 enorme?	 ¿Y	 en	 la	 bolsa?	 ¿Has

traído	todo	lo	que	tienes?	Muy	bien.	¡Oh!	Ahora	que	estás	conmigo	todo	irá	de
maravilla.	 Te	 enseñaré	 Montmartre.	 Y	 también	 Montparnasse,	 que	 es	 donde
viven	los	poetas	y	los	rusos.	¡Y	el	Louvre!	Verás	la	Mona	Lisa,	esa	que	robaron
y	que	ya	vuelve	a	estar	en	su	sitio.
Marie	metió	la	maleta	en	el	cuarto	mientras	Kitty	arrastraba	la	bolsa	de	viaje.

Arrojó	 el	 bulto	 sobre	 la	 cama	 diciendo	 que	 por	 lo	 visto	 se	 había	 traído	 un
montón	de	adoquines	de	Augsburgo.	Le	rogó	que	no	se	asustara	por	el	desorden,
que	ese	día	aún	no	había	tenido	tiempo	de	colocarlo	todo,	pero	que	lo	haría	de
inmediato.	Antes	quería	enseñarle	el	piso.
—Es	como	un	nido,	Marie.	Tiene	dos	dormitorios:	uno	para	ti	y	otro	para	mí.

También	hay	una	cocina	en	la	que,	aunque	es	pequeña,	cabe	una	mesa	para	que
podamos	comer	juntas.	El	problema	son	los	fogones,	que	son	un	asco;	me	quemo
los	dedos	cuando	los	enciendo	y,	aun	así,	el	fuego	se	apaga	una	y	otra	vez.
¡Qué	desorden!	Blusas	y	toallas,	tubos	de	pintura,	carboncillos,	tazas	de	café,

flores	marchitas,	pasadores	para	el	pelo,	un	cojín	de	plumas	rajado,	dibujos	por
terminar,	pan	seco	y	mil	cosas	repartidas	en	feliz	convivencia	sobre	las	camas,	el
suelo	y	los	muebles.	Marie	sabía	que	a	Kitty	no	le	gustaba	mucho	el	orden,	pero
no	 acababa	 de	 entender	 cómo	 alguien	 podía	 soportar	 ese	 caos.	 Por	 otra	 parte,
todo	estaba	sucio:	había	telarañas	en	las	paredes,	y	el	papel	pintado	y	el	techo	en
torno	a	las	estufas	estaban	negros	a	causa	del	humo.
—¿No	te	parece	que	la	vista	es	maravillosa,	Marie?	—exclamó	entusiasmada

Kitty,	sin	distraerse	con	pequeñeces	como	las	estufas	humeantes—.	¡Mira!	Ahí



atrás,	esa	cúpula	blanca	es	el	Sacré-Coeur.	El	emblema	de	Montmartre.	Luego	te
lo	enseño.
En	efecto.	La	vista	desde	el	ventanuco	compensaba	muchas	otras	cosas.	Por

encima	de	los	tejados	se	atisbaban	calles	y	callejones;	sobre	los	canalones	de	las
casas	se	veían	palomas	grises	y	gorriones	atrevidos,	y	abajo	las	personas	se	veían
diminutas,	 como	 de	 juguete.	 El	 Sacré-Coeur	 parecía	 ser	 una	 iglesia.	 Era	 un
edificio	 blanco	 como	 la	 nieve	 semejante	 a	 un	 palacio	 de	 cuento	 oriental,	 con
muchas	cúpulas	grandes	y	pequeñas.
—¡Parece	 que	 está	 muy	 cerca	 del	 cielo!	—murmuró	 Marie—.	 Es	 como	 si

tendiendo	la	mano	se	pudiera	tocar.	En	cambio,	se	encuentra	infinitamente	lejos.
Entonces	oyó	la	risa	clara	de	Kitty	a	su	espalda	y	se	volvió.	Una	gata	grande	y

de	 pelaje	 rojizo	 había	 saltado	 a	 la	 cama	 de	 la	 señorita	 y	 se	 había	 acomodado
encima	de	la	bolsa	de	viaje	de	Marie.
—Sérafine,	 eres	 imposible	—comentó	Kitty	 riendo—.	 ¿Sabes,	Marie?	Va	 y

viene	 a	 su	 antojo.	 Pero	 cuando	 es	 de	 noche,	 hace	 frío	 y	 te	 sientes	 sola,	 es
maravilloso	tener	a	una	Sérafine	cálida	ronroneando.
Marie	acarició	el	pelo	espeso	y	sedoso	de	ese	animal	vagabundo	y	se	acordó	al

instante	de	Minka,	el	gato	del	jardinero.
—¿Me	dejas	deshacer	tu	bolsa,	Marie?
—Por	 supuesto.	 Y	 la	 maleta	 también.	 Las	 cosas	 son	 para	 usted,	 señorita

Katharina.	Su	madre	se	las	envía.
El	rostro	feliz	de	Kitty	se	ensombreció,	retiró	la	mano	y,	de	pronto,	perdió	la

curiosidad.
—¿Mamá?	¿Acaso	ella	sabe	dónde	estás?
—Sí,	se	lo	dije.	Está	muy	preocupada	por	usted	y	creyó	que	todo	eso	le	podría

ser	de	utilidad.
—Santo	Dios…
Marie	levantó	a	la	gata	de	encima	de	la	bolsa	de	viaje	y	abrió	el	cierre.	Arriba

estaban	sus	cosas:	mudas,	una	falda	y	una	blusa,	medias,	otro	par	de	zapatos	y	un
camisón	largo.	Debajo,	Alicia	había	empaquetado	toda	suerte	de	objetos	que,	en



su	 opinión,	 eran	 imprescindibles	 para	 llevar	 una	 vida	 ordenada.	 Cepillo	 de
dientes,	 polvos	 dentífricos,	 polvos	 para	 el	 dolor	 de	 cabeza,	 un	 cepillo	 para	 la
ropa,	 una	 cajita	 de	 colores	 con	 pañuelos,	 varios	 frascos	 de	 perfume,	 jabón
oloroso,	dos	blusas	de	seda,	una	camiseta	de	abrigo	hecha	de	lana	de	angora,	una
linterna,	baterías,	varios	libros…
—Mi	querida	mamá…	—suspiró	Kitty	con	 los	ojos	 impregnados	de	 tristeza

—.	¿Está	bien?	Ella,	bueno,	ella	no	está	demasiado	preocupada,	¿verdad?
—Seguro	que	sería	muy	feliz	si	usted	volviera	a	casa,	señorita	Katharina.
¿Se	 echaría	 a	 llorar	 ahora?	 Marie	 sabía	 que	 a	 Kitty	 le	 dolía	 mucho	 estar

separada	de	su	 familia,	pero	no	 lo	demostraba.	Al	punto,	cambió	de	 tema	para
apartar	el	dolor	que	sentía	crecer.
—Deberías	llamarme	Kitty.	Ahora	ya	no	somos	una	señorita	y	una	doncella.

Somos	amigas.	Vivimos	y	trabajamos	juntas,	y	tanto	vale	la	una	como	la	otra.
—Lo	intentaré	—dijo	Marie—.	Pero	es	tan	raro	que	no	sé	si	podré.
—Entonces,	practiquemos.	¿Cómo	me	vas	a	llamar?
—Kitty…
La	 muchacha	 sonrió	 satisfecha	 y	 al	 momento	 regaló	 a	 Marie	 tres	 frascos

pequeños	 de	 perfume.	 A	 continuación	 abrieron	 la	 maleta	 y	 descubrieron	 que
Alicia	 no	 solo	 había	 empaquetado	 ropa	 y	 mudas	 para	 su	 hija,	 sino	 también
comida:	 jamón	 ahumado,	 latas	 de	 galletas,	 bombones,	 chocolate	 y	 mazapán,
varias	conservas	de	carne	de	vacuno	y	una	bolsa	de	granos	de	café.
—Mamá	 debe	 de	 creer	 que	 me	 muero	 de	 hambre	 —comentó	 Kitty	 con

asombro—.	 Este	 café	 es	 como	 oro,	 Marie.	 Aquí,	 en	 Francia,	 el	 café	 es
imbebible.
—Tu	madre	te	echa	mucho	de	menos,	Kitty.	Igual	que	tu	padre…
—Les	escribiré.
El	 tono	 severo	 de	 la	 réplica	 dio	 fin	 a	 la	 conversación	 sobre	 ese	 tema.	 La

señorita	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 arrepentirse	 de	 nada	 y	 prefería	 entregarse	 a	 los
sueños	 dorados	 de	 futuro.	Marie	 dudó	 sobre	 si	 debía	 darle	 el	 dinero.	Aquello
había	 sido	 muy	 poco	 inteligente	 por	 parte	 de	 Alicia	 Melzer:	 esos	 regalos	 no



harían	más	 que	 reforzarla	 en	 su	 determinación	 descabellada.	 ¡Vivir	 y	 trabajar
aquí,	en	París!	¿Cómo	pensaba	hacerlo?	¿Cómo	pagaría	el	alquiler	y	la	comida?
¿Vendiendo	dibujos,	tal	vez?
—Voy	a	cambiarme	y	luego	te	enseñaré	Montmartre.	Por	el	camino	podemos

comer	alguna	cosa.	Aquí	hay	innumerables	cafés	y	restaurantes.
Cerró	la	maleta	y	revolvió	en	una	cómoda;	fue	de	un	lado	a	otro	de	la	estancia

y	encontró,	por	 fin,	 lo	que	buscaba.	Dejó	de	 lado	 los	vestidos	primorosamente
escogidos	que	Alicia	le	había	enviado	y,	en	su	lugar,	se	puso	un	vestido	bastante
arrugado	 y	 suelto	 que	 se	 ajustó	 con	 un	 cinturón	 abrochado	 a	 la	 cintura.	 La
prenda	se	ensanchaba	a	la	altura	de	las	caderas,	un	efecto	que	lograba	gracias	a
un	aro;	y	en	los	tobillos	la	falda	se	volvía	tan	estrecha	que	su	portadora	tenía	que
dar	unos	pasos	muy	cortos.	Para	andar	de	 forma	normal,	Kitty	 se	había	hecho
unos	cortes	a	ambos	lados	de	la	falda.
—Pe…	pero	cuando	anda	usted	enseña,	quiero	decir,	enseñas	la	pierna	hasta

la	rodilla	—balbuceó	Marie,	horrorizada.
—¿Y	 qué?	 Esto	 es	 París,	 pequeña	 Marie,	 y	 no	 la	 mojigata	 ciudad	 de

Augsburgo.	Aquí,	en	Francia,	ahora	se	lleva	el	estilo	tango.
Al	parecer,	aquel	vestido	era	un	modelo	muy	caro	del	creador	Paul	Poiret,	que

Gérard	Duchamps	le	había	comprado	a	Kitty	al	principio	de	su	viaje.	Se	había
gastado	muchísimo	dinero	en	su	exigente	amada,	y	no	solo	en	vestidos	y	ropa,
también	en	estancias	de	hotel,	los	útiles	para	pintar	y	las	innumerables	fruslerías
que	 Kitty	 había	 querido	 a	 toda	 costa,	 como	 sombreros,	 cajitas,	 tacitas	 de
porcelana,	parasoles	de	seda	y	similares.
—Al	 principio	 pasábamos	 cada	 noche	 en	 un	 hotel	 distinto	—explicó	 Kitty

mientras	bajaban	la	escalera—.	Siempre	con	un	nombre	falso.	Tuvimos	que	ser
muy	cautos	porque	el	padre	de	Gérard	mandó	que	lo	buscaran…
En	un	aparte	muy	breve,	Marie	supo	que	Gérard	había	presentado	a	Kitty	a	su

padre	como	su	futura	nuera.	Fue	todo	un	escándalo.	Gérard	no	le	había	contado
que	 llevaba	 dos	 años	 prometido	 con	 la	 hija	 de	 un	 socio	 de	 su	 padre.	Béatrice
Monnier	 contaba	 con	 convertirse	 en	 madame	 Duchamps,	 y	 la	 disolución	 del



compromiso	 podía	 tener	 graves	 repercusiones	 comerciales	 para	 la	 empresa
Duchamps.
—Son	 una	 gente	 horrible,	 Marie.	 Se	 refirieron	 a	 nuestra	 familia	 como	 les

boches.	Eso	es	un	modo	despectivo	de	hablar	de	los	alemanes.
Marie	no	dijo	nada,	pero	sintió	mucha	lástima	por	Kitty.	Seguro	que	ella	había

contado	 con	 que	 la	 familia	 de	 él	 la	 recibiría	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 ¡Qué
decepción	 tan	 mayúscula!	 ¡Y	 qué	 torpeza	 por	 parte	 de	 Gérard	 Duchamps	 no
haberle	dicho	nada	sobre	su	compromiso!	Así	las	cosas,	no	era	raro	que	su	amor
se	hubiera	enfriado…	porque	es	lo	que	había	ocurrido,	¿verdad?
—No	entiendo	por	qué	tengo	esos	sueños	tan	estúpidos	—siguió	parloteando

Kitty—.	No	dejo	de	soñar	con	Gérard.	Y	eso	que	ya	lo	he	borrado	de	mi	vida.
Plis,	plas,	fuera.	Del	único	lugar	del	que	no	consigo	sacarlo	es	de	mis	sueños.	No
deja	de	asomar	por	allí.	¿No	te	parece	ridículo,	Marie?
—Es	 muy	 normal	 —respondió	 Marie,	 apenada—.	 Los	 sueños	 hacen	 con

nosotros	lo	que	se	les	antoja.
En	cuanto	salieron	a	la	calle	por	el	café	Léon,	la	camarera	las	saludó	y	Kitty

respondió	en	francés.
—Une	petite	promenade,	Solange.	À	bientôt!
—¿Qué	le	has	dicho?
Kitty	 levantó	 la	 cabeza	 con	 orgullo	 y	 le	 dijo	 que	 en	 ese	 tiempo	 había

aprendido	a	hablar	 francés.	Le	acababa	de	decir	a	 la	camarera,	que	se	 llamaba
Solange,	que	iban	a	dar	un	paseo	y	que	pronto	regresarían.
El	 cálido	 sol	 de	 abril	 volvió	 a	 animar	 a	 Kitty,	 la	 cual	 no	 paró	 de	 contarle

cosas.	 Habló	 sobre	 los	 pintores	 que	 había	 conocido,	 y	 también	 sobre	 poetas
famosos	y	marchantes	de	arte.	Según	dijo,	en	 la	rue	Vignon	había	un	 tal	señor
Kahnweiler	que	exponía	unos	cuadros	de	lo	más	estrafalario.
—Se	 llaman	 a	 sí	 mismos	 «cubistas».	 Lo	 convierten	 todo	 en	 cuadrados	 y

cubos.	¿No	te	parece	fantástico?
Para	Marie	eso	era	más	bien	ridículo.	Mientras	Kitty,	cogida	de	su	brazo	en	un

gesto	de	intimidad,	hablaba	por	los	codos,	ella	observaba	a	la	gente	de	la	calle.



Las	 mujeres	 no	 vestían	 según	 el	 estilo	 tango;	 posiblemente	 esa	 moda
extravagante	estuviera	reservada	a	la	gente	muy	rica.	Las	francesas	con	las	que
se	 cruzaban	 iban	 vestidas	 de	 forma	 bastante	 conservadora,	 con	 faldas	 largas	 y
oscuras,	camisas	claras,	un	pañuelo	en	torno	a	los	hombros	y	sombrero	pequeño.
Luego,	en	cuanto	Kitty	se	adentró	por	unos	callejones	estrechos,	contempló	con
asombro	 tiendas	 de	 comestibles	 que,	 entre	 quesos,	 jamones	 y	 patés,	 tenían
también	cuadros	a	la	venta.	Eran	cuadros	pequeños	de	flores	y	plantas,	e	incluso
de	personas;	 a	Marie	muchos	 de	 ellos	 le	 parecieron	muy	 simples,	 como	 si	 los
hubiera	hecho	un	niño,	pero	Kitty	afirmó	que	eran	Arte	en	mayúsculas.
—Es	una	vergüenza	que	estos	cuadros	 tengan	que	exponerse	entre	quesos	y

patés	grasientos.	Los	pintores	son	pobres	y	regalan	sus	obras	a	cambio	de	un	par
de	sous	porque	pasan	hambre.
Ya	en	la	villa,	en	Augsburgo,	Kitty	había	hablado	a	Marie	de	los	artistas	que

pasaban	 hambre	 y	 que	 sobrevivían	 sin	 reconocimiento.	Como	 ese	 desdichado,
Vincent	 van	 Gogh,	 que	 solo	 vendió	 un	 cuadro	 en	 su	 vida.	 Cuando	 oyó	 eso,
Marie	no	supo	si	reír	o	preocuparse.	En	otras	ocasiones	Kitty	ya	había	expresado
su	 admiración	 por	 la	 «sagrada	 pobreza	 del	 artista»	 y	 el	 «arte	 auténtico,	 solo
alcanzable	 por	medio	 de	 la	 renuncia	 absoluta».	 ¿Acaso	 tenía	 en	mente	 emular
con	Marie	esos	ideales?	Desde	luego,	era	muy	capaz	de	ello.
—No	 te	 asustes.	 Esta	 calle	 estrecha	 está	 un	 poco	 sucia.	 Estamos	 en	 la	 rue

Gabrielle;	 aquí	 hay	 sitios	 nada	 recomendables	 para	 una	 mujer.	 Y	 ahí,	 al	 otro
lado,	 la	 atraviesa	 la	 rue	Ravignan,	 donde	 hay	 una	 casa	 en	 la	 que	 los	 pintores
viven	y	trabajan	como	en	una	colmena.	Detrás,	en	el	jardín,	hay	muchos	talleres
con	grandes	cristaleras	para	que	entre	 la	 luz.	No	como	ese	ventanuco	diminuto
de	mi	casa.	Tal	vez	nos	mudemos	a	un	taller	más	grande	donde	podamos	pintar
juntas…
Marie	avanzaba	 trabajosamente	detrás	de	Kitty,	 incapaz	de	hacerse	a	 la	 idea

de	 que	 ahí,	 detrás	 de	 esas	 ruinosas	 casas	 de	madera	 y	 las	 sucias	 fachadas	 de
piedra,	 floreciera	 la	 gran	 y	maravillosa	 libertad	 artística.	Distinguió	 un	 par	 de
tabernas	poco	acogedoras;	quizá	el	ambiente	solo	se	animaba	de	noche	y	el	vino



era	 tan	 barato	 que	 incluso	 un	 pintor	 pobre	 podía	 permitirse	 un	 trago.	 En	 una
esquina,	tres	hombres	vestidos	con	andrajos	discutían	animadamente;	sentada	en
una	 silla,	 delante	 de	 un	portal	 sombrío,	 una	 anciana	 clavaba	 ante	 sí	 su	mirada
extraviada.	 ¿Acaso	 eso	 era	 muy	 distinto	 de	 la	 ciudad	 baja	 de	 Augsburgo?
¿También	 aquí	 las	 muchachas	 deambularían	 por	 la	 noche	 por	 los	 callejones,
fumando	bajo	 las	 farolas	y	ofreciéndose	a	cambio	de	dinero?	 ¡Con	 lo	contenta
que	estaba	de	haber	salido	de	aquel	lugar!	En	cambio,	para	Kitty,	todo	aquello,
la	pobreza,	la	suciedad,	las	prostitutas	y	los	delincuentes	desaprensivos,	tenía	un
encanto	muy	especial.	¿Pintores?	¿Grandes	artistas?	Por	lo	que	Marie	podía	ver,
ahí	solo	había	borrachines,	criadas	humildes	y	personajes	dudosos.	Sin	tener	en
cuenta	los	grupos	de	turistas	que	vagaban	por	las	calles	vestidos	con	prendas	de
escaso	gusto	y	hablando	a	gritos	en	inglés	u	holandés.	Esos	mismos	turistas	eran
los	que	 llenaban	 los	pequeños	bistrós,	pidiendo	a	gritos	 sus	 comandas	en	 tono
imperioso:	 «Bière!»	 o	 «Du	 vin!»,	 y	 comportándose	 como	 si	 Montmartre	 les
perteneciera.
—Ahora	puedes	ver	a	muchos	pintores	porque	trabajan	mientras	tengan	buena

luz.	Al	caer	el	sol,	salen	de	los	talleres	para	comer	y	disfrutar.
—Entiendo…	 ¿Y	 hay	 también	mujeres	 que	 pintan?	Quiero	 decir,	 aparte	 de

nosotras.
Kitty	dijo	que	conocía	algunas,	pero	eran	unas	engreídas	y,	además,	estaban

todas	liadas	con	algún	artista	al	que	vigilaban	con	celo.
—Ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 cambiemos	 esta	 situación,	 Marie.	 Saldremos

adelante	sin	amantes,	porque	nos	mantendremos	unidas.	Ven,	acompáñame.	Te
he	 prometido	 una	 sorpresa.	 Te	 vas	 a	 quedar	 de	 piedra,	 Marie.	 ¡Tengo	 tantas
ganas	de	ver	qué	te	parece!
Tomó	a	Marie	de	la	mano	y	la	arrastró	con	ella.	El	boulevard	de	Clichy	estaba

repleto	de	gente	que	miraba	 con	 asombro	 el	 avance	de	una	 tropa	de	 soldados.
Las	dos	jóvenes	tuvieron	que	detener	su	marcha	y	entretanto	Kitty	explicó	que	la
semana	 anterior	 los	 monarcas	 ingleses	 habían	 visitado	 París.	 Desde	 entonces,



esos	desfiles	se	producían	con	frecuencia.	Tal	vez,	bromeó,	esos	cascanueces	tan
guapos	y	de	uniformes	tan	coloridos	no	supieran	encontrar	sus	casernas.
—¿Cascanueces?
—¡Mira	 cómo	 van	 vestidos!	 Estos	 soldados	 se	 parecen	 al	 cascanueces	 de

madera	que	papá	me	trajo	una	vez	del	mercado	navideño.
La	 observación	 no	 era	muy	 desatinada;	 los	 soldados	 franceses	 no	 lucían	 el

color	 verde	 oscuro	 de	 las	 tropas	 bávaras	 que	 Marie	 conocía.	 Esos	 soldados
llevaban	 unas	 casacas	 azules,	más	 cortas	 por	 delante	 que	 por	 detrás,	 y	 debajo
unos	pantalones	de	intenso	color	rojo.	Solo	las	armas	y	las	bayonetas	no	parecían
de	juguete.
—El	 tío	Rudolf,	 el	hermano	de	mamá,	 siempre	decía	que	 los	 franceses	eran

soldaditos	de	papel	y	que	corrían	a	refugiarse	en	cuanto	llovía…
Marie	se	alegró	de	que	nadie	pudiera	entender	los	comentarios	en	voz	alta	de

Kitty.	Era	asombrosa	 la	habilidad	con	que	sabía	abrirse	paso	entre	 la	multitud,
sonriendo	 a	 los	 señores	 y	 saludando	 con	 la	 cabeza	 a	 las	 mujeres.	 Hasta	 los
granujillas	 de	 las	 calles	 las	 dejaron	 pasar;	 uno	 de	 ellos	 hizo	 incluso	 una
reverencia	galante,	como	si	fuera	un	joven	caballero.
Delante	del	café	Léon	la	multitud	ya	se	había	dispersado.	El	camarero	había

dispuesto	varias	mesas	y	sillas	en	la	acera,	que	ahora	estaba	tomada	por	un	grupo
de	turistas	ingleses.	Solange,	la	camarera	rechoncha,	estaba	sirviendo	vino,	agua
y	raciones	de	pastel	caliente	a	los	clientes.	Al	ver	a	Kitty	y	a	Marie	les	hizo	señas
para	que	se	acercaran.
—¡Oh,	qué	amable!	Nos	ha	reservado	una	mesa.	¿Sabes,	Marie?	De	no	haber

sido	 por	 Solange	 y	 Léon,	 creo	 que	 hubiera	 regresado	 a	 Augsburgo	 cuando
nuestro	amor	se	rompió.
Marie	 no	 comentó	 nada	 al	 respecto.	 Ahora,	 dentro	 del	 café	 estaba	 Marcel

detrás	 del	mostrador;	 a	 su	 lado,	 una	muchacha	 de	 pelo	 cobrizo	 se	 ocupaba	 de
rellenar	 los	 vasos	 de	 cerveza.	 Era	 Susanne,	 la	 hija	 de	 Solange	 y	 Léon.	 El
propietario	del	establecimiento,	el	patron,	se	encontraba	en	la	cocina	y	su	rostro
sonrosado	asomaba	de	vez	en	cuando	por	detrás	de	la	ventanilla	del	pasaplatos.



—Te	vas	 a	 quedar	 de	piedra	 cuando	 salga	de	 ese	 cuchitril	—comentó	Kitty
mientras	se	sentaban	a	una	mesa	de	un	rincón—.	Es	bretón.	Y	parece	un	vikingo.
Me	habría	gustado	mucho	dibujarlo,	pero	no	me	deja.	Es	tan	vanidoso…
Aquel	rincón	estaba	algo	oscuro	y	no	se	podía	ver	a	la	gente	que	pasaba	por	la

calle.	 En	 cambio,	 Marie	 reparó	 en	 una	 serie	 de	 fotografías	 enmarcadas	 de	 la
pared;	 tal	 vez,	 se	 dijo,	 el	 propietario	 del	 local	 había	 expuesto	 ahí	 a	 toda	 su
parentela	bretona.
—Tomaremos	 el	 menú	 número	 uno.	 Seguro	 que	 te	 gusta.	 ¿Querrás	 que

bebamos	vino	para	acompañar?	¿No?	Bueno,	querida	Marie,	te	guste	o	no,	vas	a
tener	que	acostumbrarte	al	vino.	Todos	los	franceses	lo	beben	y	lo	mezclan	con
agua.	Los	niños	 también.	Por	 lo	 tanto,	pediremos	medio	 litro	de	vino	rosado	y
una	jarra	de	agua…	Eh,	Marcel!	Deux	fois	le	numéro	un,	un	demi	de	rosé	et	une
bouteille	d’eau…
¿Cómo	pretendía	pagar	 eso?	 ¿Acaso	Kitty	 tenía	dinero,	 o	 se	 lo	 cargaban	en

cuenta?	Marie	decidió	esperar.	Solo	utilizaría	el	dinero	de	la	señora	en	caso	de
emergencia.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 era	 moneda	 alemana	 que	 debía	 cambiarse	 a
francos	franceses.
Marcel	trajo	la	bebida	y	las	sirvió.	Marie	contempló	dudosa	el	líquido	de	color

rojo	intenso	que	tenía	en	el	vaso.	Según	descubrió	cuando	trabajaba	de	criada	en
la	ciudad	baja,	el	vino	tinto	se	subía	muy	rápido	a	 la	cabeza.	En	esa	época,	en
una	ocasión	se	tomó	el	resto	de	una	botella	de	vino	por	curiosidad;	al	poco	rato
se	sintió	mareada	y	estuvo	mala	toda	la	noche.	Sin	embargo,	el	vino	que	tenía	en
el	vaso	no	era	tinto	sino	rosado.	Además,	se	dijo,	lo	podía	mezclar	con	agua.
—Por	 nosotras	—brindó	Kitty	 en	 tono	 festivo	 alzando	 su	 vaso—.	 Para	 que

nos	llevemos	bien,	trabajemos	mucho	y	lleguemos	a	ser	tan	famosas	que	la	gente
nos	quite	las	pinturas	de	las	manos.
—¡Por	nuestra	amistad,	Kitty!
Marie	no	había	tenido	tiempo	de	verter	agua	en	su	vino.	Tomó	un	gran	sorbo	y

notó	cómo	el	alcohol	encendía	un	pequeño	fuego	en	su	estómago.	La	sensación
era	 agradable.	 Luego	 bebió	 otro	 sorbo	 para	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 los



remordimientos.	Kitty	había	brindado	«por	nuestra	amistad»,	pero	ella	no	hacía
otra	cosa	que	engañarla	y	entretenerla	mientras	Paul	y	Alfons	esperaban	ansiosos
el	momento	de	aparecer.
—¿No	 te	parece	que	este	 lugar	es	precioso?	—dijo	Kitty	con	entusiasmo—.

Marie,	somos	libres.	Nadie	nos	da	órdenes.	Hacemos	lo	que	nos	viene	en	gana.
Estamos	 sentadas	 aquí,	 tomando	 vino,	 almorzando.	 Luego	 iremos	 hasta	 el
Louvre	 y	 pasearemos	 junto	 al	 Sena.	 Nos	 llevaremos	 los	 blocs	 de	 dibujo	 y
haremos	 bocetos.	 ¡Tengo	 muchas	 ganas	 de	 ver	 lo	 que	 dibujarás!	 Tienes	 un
enorme	talento	y	pronto	me	superarás.	¡Lo	sé!
Marie	 cedió	 a	 la	 sensación	 de	 calidez	 y	 tomó	 otro	 trago.	 Le	 sobrevino	 la

impresión	 de	 estar	 flotando.	 ¡Qué	 lástima	 que	 los	 sueños	 de	Kitty	 se	 fueran	 a
desvanecer	tan	pronto!	Pero	veía	el	atractivo	de	vivir	en	esa	libertad.	Kitty	y	ella
en	aquel	«nido»	situado	por	encima	de	la	ciudad.	¡Ah!	Ella	convertiría	ese	lugar
en	 un	 sitio	 agradable,	 lo	 ordenaría,	 pintaría	 las	 paredes	 de	 color	 claro	 y	 lo
decoraría	con	plantas	de	maceta.	Ese	piso	podía	convertirse	en	una	bombonera.
Durante	el	día	pasearían	y	dibujarían	por	la	ciudad.	Personas,	edificios,	el	Sena,
la	 torre	Eiffel…	Quizá	 todo	 eso	 dispuesto	 en	 cubos	 y	 cuadrados	 de	 colores…
Sonrió.	¿No	era	Kitty	la	que	había	dicho	que	aquello	era	arte	moderno?
—¡Atenta!	¡Ahora	te	daré	mi	sorpresa!
¿Qué	estaría	tramando	Kitty	ahora?	Se	levantó	súbitamente	y	se	marchó	a	toda

prisa	 hasta	 su	 piso,	 dejando	 a	Marie	 sola	 en	 la	mesa.	 ¡Suerte	 que	 no	 era	 una
joven	 dama	 sino	 una	 simple	 doncella!	 De	 lo	 contrario,	 estar	 sola	 en	 un
restaurante	habría	sido	de	 lo	más	 inapropiado.	Kitty	se	 tomó	su	 tiempo	para	 la
sorpresa	y	varias	veces	Marie	fue	objeto	de	miradas	de	extrañeza	por	parte	de	la
camarera.	Cuando	Kitty	por	fin	regresó,	su	vestido	presentaba	dos	manchones	de
hollín	en	los	que	no	reparó	por	la	emoción.	En	la	mano	sostenía	una	fotografía,	y
primero	la	limpió	con	la	falda	y	luego	la	puso	frente	a	Marie	sobre	la	mesa.
—¡Caramba!	He	tenido	que	buscarla	mucho.	Y	eso	que	era	fácil	de	encontrar.

Estaba	en	el	armario	de	 la	cocina,	entre	 las	 tazas.	 ¡Mira,	Marie!	¿No	 te	parece
asombroso?



Aquella	fotografía	tenía	que	ser	muy	antigua	porque	estaba	algo	descolorida.
Mostraba	a	una	pareja	joven	cogida	de	la	mano.	Estaban	un	poco	rígidos,	de	pie,
junto	a	una	mesa	dispuesta	de	forma	artificiosa.	La	mujer	lucía	un	vestido	claro
que	le	caía	suelto	por	encima	de	la	cintura	y	llevaba	el	pelo	recogido,	mientras
que	el	hombre	vestía	un	traje	oscuro	y	llevaba	bigote.	Sobre	la	mesa	había	una
paleta	de	pintor	y	un	vaso	con	pinceles	y	varios	tubos	de	pinturas.	Al	parecer,	la
fotografía	se	había	hecho	en	el	taller	de	un	fotógrafo.
—Es	muy	bonita…
—¡Pero	 fíjate	 en	 el	 borde	 inferior!	—la	 apremió	 Kitty	 con	 impaciencia—.

¡Santo	Dios!	¿Acaso	estás	ciega?
Marie	tomó	otro	sorbo	y	luego	se	llenó	el	vaso	con	agua.	En	el	borde	inferior

de	 la	 fotografía	había	 algo	escrito,	 también	con	una	 letra	bastante	descolorida:
«Luise	Hofgartner,	peintre	allemand,	et	son	fiancé,	M.	Jakob	Burkard».
Marie	leyó	de	nuevo	esas	palabras	y	luego	las	letras	empezaron	a	bailar	ante

sus	ojos.	Simultáneamente,	oyó	el	parloteo	excitado	de	Kitty,	aunque	no	acababa
de	comprender	lo	que	decía.
—Figúrate,	Marie.	Gérard	y	yo	vimos	un	dibujo	en	una	tienda…	¿Dónde	era?

Creo	que	en	Saint	Germain.	 ¿O	 tal	vez	 en	otra	parte?	En	 fin,	 era	un	dibujo	 al
carboncillo	 que	 representaba	 una	 muchacha	 joven,	 Flora,	 creo,	 la	 diosa	 de	 la
primavera.	Como	me	gustaba,	entramos	y	preguntamos	quién	lo	había	dibujado
y	lo	que	podía	costar.	La	sorpresa	fue	que	era	de	una	pintora	alemana	que	lleva
tu	mismo	apellido.	Quizá	estáis	emparentadas.	Eso	no	sería	nada	extraño,	porque
tú,	Marie,	tienes	un	enorme	talento.
—Kitty,	¿qué	significan	esas	palabras	en	francés?
Kitty	se	interrumpió	y	cogió	la	fotografía.
—Dice:	«Luise	Hofgartner,	pintora	alemana,	y	 su	prometido,	el	 señor	 Jakob

Burkard».
—¿Su	prometido?	¿Estás	segura	de	que	pone	eso?
—Totalmente.	Gérard	me	lo	tradujo.	El	vendedor	tenía	varios	cuadros	de	ella.

Nos	contó	que	era	una	gran	artista	y	que	trabajaba	como	una	endemoniada,	pero



que	luego	se	había	ido	a	Alemania	y	nunca	más	se	supo	de	ella.	Se	alegró	tanto
de	 que	 le	 comprásemos	 el	 cuadro	 que	 nos	 regaló	 esta	 fotografía.	 ¡Qué	 felices
parecen	los	dos!	¿No	crees?
Imposible	 negarlo.	 De	 no	 estarlo,	 no	 hubieran	 posado	 cogidos	 de	 la	mano.

Aquí,	en	París.	Marie	volvió	a	coger	la	fotografía	e	intentó	adivinar	algo	más	en
las	formas	y	las	líneas	borrosas.	¿Sonreían?	¿Llevaban	alianza?	El	vestido	de	su
madre	 le	 parecía	 muy	 avanzado	 para	 su	 época,	 pero	 tal	 vez	 no	 llevaba	 corsé
porque	estaba	embarazada.
—¿Preguntasteis	cuándo	se	tomó	la	fotografía?
—No	 se	 nos	 ocurrió	 —dijo	 Kitty—.	 Tiene	 que	 ser	 muy	 antigua.	 Pero

encontramos	más	cuadros	de	ella.	Tres	están	en	 la	galería	de	Kahnweiler,	y	vi
otro	en	una	pequeña	tienda	en	algún	lugar	junto	al	Sena.	Sin	embargo,	Gérard,
ese	 tacaño	miserable,	no	quiso	comprarme	ninguno.	¿Te	 lo	 imaginas?	Y	 luego
dice	que	me	quiere…
—¿Y	el	dibujo?	—preguntó	Marie	con	voz	temblorosa—.	¿Todavía	lo	tienes?
No	obtuvo	respuesta.	Kitty	miraba	aterrada	a	la	puerta,	abierta	de	par	en	par.

En	ese	momento	entraban	Paul	y	Alfons.
—¡Me	has	engañado!	—susurró	Kitty—.	¡Eres	una	mala	pécora!
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No	 podían	 haber	 aparecido	 en	 un	 momento	 más	 inoportuno.	 ¿Qué	 se	 habían
pensado?	¿No	habían	convenido	que	esperarían	el	mensaje	de	Marie	en	el	café
de	abajo,	junto	a	la	estación	del	metro?
Paul	respondió	a	la	mirada	recriminatoria	de	Marie	con	un	torpe	encogimiento

de	hombros,	pero	Alfons	se	emocionó	tanto	al	ver	a	Kitty	que	ni	siquiera	reparó
en	el	disgusto	de	Marie.	Con	si	viera	el	sol	tras	unos	largos	meses	de	invierno,	se
acercó	con	paso	firme	hacia	la	mesa	donde	estaban	las	dos	mujeres.
—¡Señorita!	¡Qué	alegría!	¡Estoy	tan	contento	de	verla!
Kitty	lo	miró	con	el	ceño	fruncido	y	un	gesto	desabrido;	y	la	mirada	con	que

recibió	a	su	hermano	Paul	era	casi	hostil.
—¡Sí,	qué	coincidencia	tan	agradable!	—respondió	ella	con	ironía—.	Uno	va

paseando	 tranquilamente	 por	 el	 boulevard	 de	 Clichy	 y,	 de	 pronto,	 ve	 a	 su
hermana	pequeña	sentada	en	un	café.
—¡Así	 ha	 sido!	—exclamó	Alfons	 con	 un	 entusiasmo	 infantil—.	Espero	 no

molestar	a	las	señoras.
—¡En	 absoluto!	 —respondió	 Kitty	 con	 malicia—.	 Íbamos	 a	 almorzar	 y

estábamos	charlando	un	poco.	Cosas	de	mujeres.	Confidencias.	Pero	siéntense,
por	favor.	A	fin	de	cuentas,	la	confianza	ha	desaparecido,	¿verdad,	Marie?
—No	 sé	 a	 qué	 se	 refiere,	 señorita	 Katharina	 —respondió	 Marie,

apesadumbrada.	En	vista	de	la	situación,	le	pareció	mejor	dejar	de	tutear	a	Kitty.
—¡Claro	que	lo	sabes,	farsante!
Paul,	abrumado	por	el	remordimiento,	intervino.	No	se	recriminaba	por	haber



claudicado	ante	la	insistencia	de	Alfons	de	regresar	al	café	Léon,	sino	porque	al
obrar	de	ese	modo	habían	puesto	a	Marie	en	una	situación	comprometida.
—Kitty,	 no	 tienes	 ningún	 motivo	 para	 ofender	 a	 Marie	 —dijo,	 irritado—.

¡Cómo	te	atreves	a	decir	eso	precisamente	tú,	que	nos	mentiste	a	todos	durante
días	para	luego	huir	a	hurtadillas!
—Vaya,	Paul,	hermanito	—musitó	Kitty	con	sorna—.	Sabía	que	te	enviarían	a

ti,	 pero	 si	 crees	 que	 voy	 a	 regresar	 con	 vosotros	 a	 Augsburgo	 te	 equivocas.
¡Antes	iría	al	infierno!
—Pero	bueno	—intervino	Alfons	 levantando	 las	manos	en	gesto	conciliador

—.	 Queridos	 amigos,	 no	 vamos	 a	 enfadarnos	 ahora.	 ¿Quién	 ha	 hablado	 de
Augsburgo?	 Mejor	 alegrémonos	 de	 estar	 en	 la	 hermosa	 ciudad	 de	 París.	 La
ciudad	del	arte	y	el	amor.
Esa	arenga	enardecida	fue	recibida	con	un	silencio.	Kitty	miró	a	Alfons	con	el

ceño	fruncido,	sin	saber	si	hablaba	en	serio	o	se	limitaba	a	decir	lo	que	tocaba,
que	era	lo	que	acostumbraba	hacer.	Paul	y	Marie	intercambiaron	una	mirada	de
asombro.
—Ce	sont	des	amis?	—preguntó	Solange	tras	asistir	al	encuentro	sin	entender

ni	una	palabra.
—Mon	frère	Paul	et	son	ami	Alphonse…
Solange	 se	 ofreció	 al	 momento	 para	 traer	 dos	 sillas	 y	 que	 los	 caballeros

pudieran	sentarse	a	la	mesa,	pero	Kitty,	tras	agradecérselo,	lo	rechazó.
—De	pronto,	 he	perdido	 el	 apetito	—dijo	 levantándose—.	Marie,	 cómete	 lo

mío.	Debes	de	estar	hambrienta	después	del	largo	viaje.	Yo	necesito	un	poco	de
aire	fresco.
—Es	ridículo	salir	huyendo	—soltó	Paul	con	enojo—.	Lo	hemos	dejado	todo

por	ti	y	hemos	viajado	hasta	aquí	porque	nos	tenías	preocupados.
—¡Pues	no	hacía	falta!
El	 tono	 arrogante	 de	 esa	 respuesta	 sacó	 a	 Paul	 de	 sus	 casillas.	 Ya	 en

Augsburgo	había	dicho	que	ardía	en	deseos	de	soltarle	una	buena	regañina	a	su



hermana.	En	ese	 instante,	 le	habría	gustado	darle	unos	azotes	en	el	 trasero	con
devoción	fraternal.
—Escúchame,	 señorita	—empezó	 a	 decir	 en	 tono	 contenido	 para	 no	 llamar

más	la	atención—.	Nuestra	madre	está	enferma	de	preocupación,	aunque	a	ti	eso
te	da	absolutamente	igual.	Como	tampoco	 te	 interesa	que	papá	 lo	esté	pasando
mal,	 que	 Elisabeth	 sufra	 por	 culpa	 de	 tu	 egoísmo	 y	 que	 hayas	 convertido	 a
nuestra	familia	en	el	hazmerreír	de	la	ciudad.	Solo	quieres	salirte	con	la	tuya	de
ese	modo	estúpido	y	obstinado…
Kitty	 se	 abrió	 paso	 junto	 a	Marie	 para	 salir	 cuanto	 antes	 del	 café.	 Estaba	 a

punto	de	echarse	a	llorar,	pero	ella	jamás	admitiría	tal	cosa.
—Deberías	 haber	 sido	 predicador,	 Paul.	 Como	 ese	 elocuente	 Abraham	 de

Santa	Clara,	con	nariz	de	gancho	y	capucha.	Te	quedaría	muy	bien…
—¡Señorita	Katharina,	 se	 lo	 ruego!	—exclamó	Marie—.	No	 se	marche	 así.

Hablemos	de	forma	civilizada…
Kitty	 cogió	 aire	 para	 replicar	 a	 Marie	 de	 modo	 adecuado	 y,	 sin	 duda,

malicioso,	pero	en	ese	momento	Alfons	se	 interpuso	en	su	camino.	Ante	aquel
obstáculo	inmenso,	Kitty	se	quedó	callada.
—Querida	señorita	Katharina	—dijo	él	en	tono	apaciguador—.	Me	parece	que

salir	a	dar	una	vuelta	es	una	idea	estupenda.	Yo	tampoco	tengo	hambre…
Si	hasta	ahora	no	había	mentido,	se	dijo	Marie,	ahora	lo	estaba	haciendo.
—En	cambio,	me	gustaría	visitar	algunas	galerías.	Debe	usted	saber	que	soy

un	apasionado	del	arte	moderno.
Kitty	enarcó	una	ceja;	no	había	 tenido	noticia	hasta	 entonces	de	que	Alfons

Bräuer	 fuese	 un	 coleccionista.	Aunque	 su	 padre	 había	 colgado	 en	 su	mansión
algunos	cuadros,	no	lo	había	hecho	por	amor	al	arte,	como	había	admitido	una
vez	entre	risas	la	madre	de	Alfons,	sino	como	una	inversión.
—Bueno	 —dijo	 ella	 alargando	 las	 vocales—.	 Los	 cubistas	 ahora	 tienen

precios	de	ganga.	Sin	embargo,	en	unos	años,	esos	cuadros	valdrán	una	fortuna.
Alfons	la	miraba	extasiado.	Marie	apenas	lograba	entender	la	rapidez	con	que



el	 amor	 había	 convertido	 a	 ese	 muchacho	 corpulento	 y	 patoso	 en	 un	 hábil
conquistador.
—Si	 usted,	 querida	 señorita	 Katharina,	 quisiera	 acompañarme	 en	 mis

compras,	 sus	 consejos	 y	 sus	 conocimientos	 me	 evitarían	 cometer	 errores.
¿Conoce	acaso	alguna	galería	por	aquí	cerca	digna	de	ser	visitada?
—Tal	 vez	 la	 Kahnweiler,	 en	 la	 rue	 Vignon.	 Pero	 hay	 que	 andar	 un	 buen

trecho.
—Tomaremos	un	taxi,	señorita	Katharina.	O	el	metro.	Si	no	me	equivoco,	son

apenas	tres	o	cuatro	estaciones.
Kitty	 lo	 miró	 con	 asombro.	 Conocía	 bien	 París,	 quién	 lo	 habría	 pensado.

Aquel	muchacho	anodino	tenía	mucho	más	que	ofrecer	de	lo	que	ella	suponía.
—El	metro	es	muy	buena	idea.	Adoro	las	estaciones	subterráneas,	hay	algunas

que	parecen	palacios…
—¿Me	permite	que	 la	acompañe?	—preguntó	él	con	una	reverencia	 llena	de

esperanza.
—Si	no	 le	 importa	cargar	con	alguien	 tan	egoísta	y	desagradecido	como	yo,

estoy	a	su	disposición.
—Bromea	usted,	señorita	Katharina…
Ella	 disimuló	 su	 mala	 conciencia	 con	 una	 carcajada	 sonora.	 Acto	 seguido,

salió	 del	 café	 charlando	 con	 él	 por	 los	 codos.	 Ya	 en	 la	 calle,	 se	 volvió	 y	 se
despidió	de	Paul	con	gesto	 triunfal.	Luego	agarró	del	brazo	a	su	acompañante.
La	falda,	tan	ancha	por	las	caderas,	oscilaba	de	un	lado	a	otro	mientras	caminaba
y	a	cada	paso	dejaba	ver	sus	hermosas	pantorrillas.
—¡Santo	Dios!	—murmuró	Paul,	consternado,	mientras	la	veía	marchar.
—No	 es	 lo	 que	 parece	—dijo	Marie—.	No	 está	 dispuesta	 a	 admitir	 que	 ha

cometido	una	tremenda	tontería	y	se	comporta	como	una	niña.	En	el	fondo	de	su
corazón	está	muy	triste.
Paul	resopló,	airado,	y	dijo	que	esa	conducta	pueril	tenía	que	acabar	algún	día.

Y	pronto,	porque	estaba	haciendo	daño	a	otras	personas.
—Tiene	usted	razón	—corroboró	Marie—.	Sin	embargo,	me	da	lástima.	Creo



que	sigue	queriendo	a	ese	Gérard.
—¡Lo	que	faltaba!
Él	suspiró	y	preguntó	si	podía	sentarse	con	ella	a	la	mesa.
—Eso	 estaría	 muy	 bien	 —respondió	 ella—.	 Kitty	 ha	 pedido	 dos	 menús

número	uno	y	este	vino.	Es	imposible	que	yo	pueda	comérmelo	todo.
—Ah,	 vaya,	 solo	 es	 por	 eso	 —comentó	 mientras	 se	 acercaba	 una	 silla—.

Pensaba	que	te	gustaría	charlar	un	rato	conmigo.
Como	ella	no	dijo	nada,	él	sirvió	vino	sin	que	nadie	se	lo	pidiera	y	bebió	a	la

salud	de	Marie.	Luego	se	entregó	al	plato	con	apetito.
—Señor	Melzer,	no	tengo	nada	en	contra	de	una	charla.	Sobre	todo,	debemos

pensar	 cómo	 vamos	 a	 lograr	 que	 Kitty	 regrese	 a	 casa.	 Se	 le	 ha	 metido	 en	 la
cabeza	la	idea	de	mudarse	conmigo	a	Montmartre	y	pintar.
Él	masticó	la	verdura	y	el	pescado	marinado	con	salsa	de	ajo	y	luego	dio	un

sorbo	de	vino.
—Bueno,	gracias	a	nuestra	intervención	poco	diplomática,	Kitty	se	negará	en

redondo	a	llevar	a	cabo	ese	gran	plan.	Lo	siento	mucho,	Marie.	No	debería	haber
hecho	caso	de	Alfons…
—Ah,	 no	 importa	 —dijo	 ella—.	 En	 algún	 momento	 yo	 habría	 tenido	 que

llamar	a	las	cosas	por	su	nombre.	Ahora	la	hemos	arrojado	en	brazos	del	señor
Bräuer,	lo	cual	quizá	cambie	el	rumbo	de	los	acontecimientos.
Él	se	encogió	de	hombros,	aunque	no	parecía	muy	convencido.
—¿Sabe	que	él	la	ha	pedido	en	matrimonio?
—Yo	no	le	he	dicho	nada.
—¡Menudo	dilema!	—murmuró	mirándola	con	preocupación—.	Me	alegraría

de	corazón	por	el	bueno	de	Alfons,	y	para	Kitty	también	sería	una	buena	cosa.
Pero	si	dices	que	todavía	ama	a	ese	francés…
—Eso	es	lo	que	me	parece,	pero	ella	no	lo	ha	dicho	abiertamente.
—Y,	para	colmo	de	males,	creo	que	también	él	sigue	prendado	de	Kitty.	Vino

a	Augsburgo	para	reconciliarse	con	ella	y	pedir	su	mano.
Hasta	ese	momento	no	se	lo	había	contado	a	nadie,	ni	a	Marie,	ni	a	Alfons	ni



siquiera	 a	 sus	 padres.	 Como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo,	 si	 alguna	 vez	 se
planteaba	esa	petición,	sería	rechazada.
—En	tal	caso,	a	Gérard	le	pasa	igual	que	a	Kitty	—dijo	Marie.	A	continuación

pasó	a	hablarle	de	Béatrice,	la	prometida	de	él,	y	del	trato	que	le	dieron	a	Kitty
en	casa	de	los	Duchamps.
—No	entiendo	cómo	pudo	ponerla	 en	una	 situación	como	esa	—se	 lamentó

Paul	 al	 ver	 mancillado	 el	 honor	 de	 la	 familia	 Melzer—.	 Debería	 haberse
imaginado	que	sus	padres	no	iban	a	consentir	que	se	casara	con	Kitty.
Arrojó	 la	 servilleta	 sobre	 la	 mesa	 con	 un	 gesto	 de	 enfado	 y	 volcó	 lo	 que

quedaba	de	vino	en	el	vaso.	Cuando	levantó	la	vista	hacia	Marie,	se	dio	cuenta
de	que	ella	había	dibujado	una	fugaz	sonrisa	irónica	en	la	cara.
—¿Qué	te	parece	tan	divertido?
—Me	 alegra	 comprobar	 que	 es	 usted	 listo.	 Jamás	 se	 debería	 poner	 en	 una

situación	 como	 esa	 a	 un	 ser	 querido.	 Cuando	 una	 relación	 se	 enfrenta	 a
obstáculos	tan	grandes,	no	puede	surgir	otra	cosa	que	pesar	y	deshonra.
Él	la	miró	a	los	ojos.	Cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	ella	había	querido	decir,

negó	con	 la	 cabeza.	En	 su	opinión,	dijo,	una	cosa	no	podía	compararse	con	 la
otra	porque	eran	asuntos	distintos.	Por	otra	parte,	él	ya	había	obtenido	respuesta
a	 su	 precipitada	 propuesta	 de	 matrimonio.	 Era	 innecesario	 volver	 a	 hablar	 de
aquello.
—Me	alegra	mucho	que	lo	vea	usted	así,	señor	Melzer.	Espero	que,	a	pesar	de

todo,	 podamos	 seguir	 siendo	 amigos.	 Siempre	 y	 cuando	 usted	 estime	 mi
amistad…
—Por	supuesto	que	sí	—dijo	él	sin	convicción—.	Yo	 también	espero	que	 te

quedes	con	nosotros	en	la	villa.	Incluso	cuando	yo…	cuando	me	case	y,	bueno,
haya	formado	una	familia.	Me	gustaría	que	algún	día	puedas	criar	a	mis	hijos…
A	Marie	esa	idea	le	pareció	absurda.	Ahora	él	se	estaba	vengando	de	ella	por

haberle	dado	calabazas.	¿De	veras	creía	que	estaría	dispuesta	a	servir	a	su	esposa
y	a	criarle	los	hijos?	Ah,	no,	antes	se	buscaría	un	trabajo	en	otra	ciudad.	Era	una
lástima	que	Kitty	ahora	estuviera	enfadada	con	ella.	Tal	vez	deberían	quedarse



en	Montmartre	y	vivir	de	su	pintura.	Eso	era	lo	que	había	hecho	su	madre,	por	lo
menos	durante	un	tiempo.
—¿Qué	es	esto?
Ella	se	sobresaltó.	Había	olvidado	por	completo	la	fotografía.	Cuando	Paul	y

Alfons	aparecieron	de	improviso,	ella	le	dio	la	vuelta	sobre	la	mesa;	ahora	Paul,
curioso,	la	tenía	en	la	mano.	Observó	a	la	pareja	con	la	frente	arrugada,	dirigió
una	mirada	inquisidora	a	Marie	y,	cuando	se	disponía	a	dejar	a	un	lado	aquella
fotografía,	reparó	en	el	escrito	que	había	en	el	margen	inferior.
—No	es	nada	—se	apresuró	a	decir	Marie	mientras	 intentaba	quitársela.	Sin

embargo,	él	la	esquivó	con	un	rápido	movimiento	del	brazo.
—¿Nada?	 Aquí	 está	 tu	 nombre.	 Hofgartner.	 Una	 pintora	 alemana.	 Y	 este

hombre	es…	¡Qué	curioso!
—¡Devuélvamela!	 —exclamó	 ella	 fuera	 de	 sí	 mientras	 intentaba	 coger	 la

fotografía	por	encima	de	la	mesa.
—¡Calma,	calma,	señorita	Hofgartner!	Jakob	Burkard.	Ese	nombre	me	resulta

familiar,	aunque	es	más	que	dudoso	que	se	trate	de	la	misma	persona.
—Exacto	—dijo	 ella—.	Y	 ahora	me	 gustaría	 recuperar	 la	 fotografía.	 ¡Se	 lo

ruego!
Él	vaciló.	Quizá	porque	aquel	«¡Se	lo	ruego!»,	dicho	de	forma	tan	imperiosa,

distaba	mucho	de	ser	una	petición	amable.
—¿Esta	fotografía	es	tuya,	Marie?
—Es	de	Kitty.	La	encontró	en	una	tienda	de	St.	Germain.
—Espera	un	momento…	Espera.
«Señor,	haz	que	se	caiga	el	techo	de	esta	estancia,	provoca	un	eclipse	solar	o

haz	cualquier	cosa	que	le	impida	seguir	haciendo	preguntas.	Sería	suficiente	con
un	pequeño	accidente	de	 tráfico,	del	que,	claro	está,	nadie	 resultara	herido…»,
rezó	Marie	para	sí.
—¿No	podría	ser	esta	tu	madre?	Luise	Hofgartner…	Se	te	parece…
Había	dado	en	el	blanco.	¿De	dónde	le	venía	ese	instinto?
—Luise	Hofgartner,	 pintora	—murmuró	 él—.	Por	 supuesto.	Kitty	decía	que



tienes	 un	 gran	 talento	 para	 la	 pintura.	 Incluso	 por	 Navidad	 puso	 uno	 de	 tus
cuadros	 entre	 los	 regalos.	 Pero	 entonces	 este	 hombre	 de	 aquí	 podría	 ser	 el
antiguo	socio	de	mi	padre.
—¿Socio?	—se	le	escapó	a	Marie.	Al	 instante	se	dio	cuenta	de	que	se	había

delatado.
—Jakob	Burkard	era	socio	de	mi	padre	—le	explicó	mirándola	atentamente—.

Por	 lo	 que	 sé,	 fundaron	 juntos	 la	 empresa.	 Burkard	 era	 un	 genio	 en	 la
construcción	 de	 maquinaria	 y	 mi	 padre	 entendía	 de	 negocios.	 Por	 desgracia,
Burkard	murió	pronto.
Paul	 se	 interrumpió	 y	 contempló	 pensativo	 a	 Marie.	 Había	 algo	 que	 no

acababa	de	entender,	algo	que	lo	inquietaba	y	le	causaba	incertidumbre.
—No	sabía	que	él	estuviera	casado.
—No	estaban	casados	oficialmente.	Solo	por	la	Iglesia.
Él	 asintió.	 «Solo	 por	 la	 Iglesia»,	 repitió.	 Eso	 significaba	 que	 no	 estaban

casados	 ante	 la	 ley,	 lo	 cual	 era	 una	 lástima…	Entonces	 levantó	 la	 cabeza	y	 la
miró	como	si	acabara	de	tener	una	idea	extraordinaria.
—Seas	o	no	hija	legítima,	si	Jakob	Burkard	era	tu	padre,	tú	no	eres	lo	que	se

dice	 pobre.	 En	 ese	 caso,	 tienes	 derecho	 a	 la	 participación	 de	 tu	 padre	 en	 la
fábrica.	Y	si	eso	fuera	así…
Se	pasó	la	mano	por	el	cabello,	que,	como	siempre,	llevaba	despeinado.	Tenía

los	ojos	brillantes	de	entusiasmo.
—Si	eso	es	así,	Marie,	has	de	ser	mi	esposa	a	 toda	costa.	En	este	asunto	mi

familia	 tiene	 intereses	 vitales.	 Antes	 de	 que	 te	 cases	 con	 otro	 y	 perdamos	 las
participaciones	de	la	fábrica…
Marie	extendió	la	mano	despacio	y	tomó	la	fotografía.	Lo	que	él	acababa	de

decir	era	tan	inaudito	y	disparatado	que	no	alcanzaba	a	comprenderlo	del	 todo.
Pero	esa	última	afirmación	le	pareció	indignante.
—Su	preocupación	por	la	fábrica,	señor	Melzer,	está	fuera	de	lugar	—afirmó

con	frialdad—.	Jakob	Burkard	no	era	mi	padre.
—¿Estás	segura?



—Sí	—mintió	 ella—.	 De	 todos	 modos,	 jamás	 se	 me	 pasaría	 por	 la	 cabeza
lucrarme	a	costa	de	la	familia	Melzer.
Él	extendió	los	brazos	y	le	aseguró	que	no	había	querido	decir	eso,	que	sabía

que	ella	no	buscaba	su	dinero	porque,	de	ser	así,	habría	aceptado	su	propuesta	de
matrimonio.
—Desde	luego	—replicó	ella	enfadada	al	ver	que	sacaba	a	relucir	ese	asunto

—.	Porque	si	alguna	vez	me	caso	será	por	amor,	no	por	cálculo.
La	 reacción	 de	 Paul	 fue	 vehemente.	 Se	 levantó	 y	 le	 hizo	 una	 reverencia

burlona,	con	una	mezcla	de	rabia	y	de	dolor	dibujada	en	el	rostro.
—¡Ahora	 lo	 entiendo!	—dijo	 él	 en	 tono	 indolente—.	 Así	 que	 solo	 fue	 un

flirteo	sin	importancia,	¿verdad?	Una	caída	de	ojos,	una	confesión	amorosa,	un
beso…	 La	 doncella	 se	 lo	 pasó	 en	 grande	 poniendo	 a	 prueba	 sus	 artes	 de
seducción	con	su	señor.	¡Pero	más	tonto	es	el	que	caiga	en	sus	tretas!
¡Por	todos	los	dioses!	Ella	no	había	querido	decir	eso.	Sin	embargo,	antes	de

que	 tuviera	 ocasión	 de	 explicarle	 su	 torpeza	 a	 la	 hora	 de	 hablar,	 él	 ya	 estaba
junto	a	la	dueña	del	establecimiento	pagando	la	cuenta;	acto	seguido,	se	caló	el
sombrero	de	paja	y	salió	sin	ni	siquiera	volverse	hacia	ella.



42

El	 metro	 estaba	 repleto	 de	 gente.	 Kitty	 se	 agarraba	 con	 fuerza	 a	 uno	 de	 los
asideros	de	acero	para	no	caerse	con	los	bandazos	y	las	sacudidas	del	vagón.	La
velocidad	 que	 podía	 alcanzar	 ese	 tren	 daba	 vértigo,	 con	 esos	 chirridos	 y
estridencias.	 Y	 qué	 pestilencia.	 Ella	 nunca	 habría	 imaginado	 que	 las	 personas
podían	despedir	ese	olor	tan	nauseabundo,	a	grasa	rancia,	sudor,	dientes	podridos
y,	sobre	todo,	a	ajo.
—¿Se	siente	usted	bien?	—preguntó	Alfons,	preocupado—.	¿Prefiere	que	nos

apeemos	en	la	próxima	estación	y	tomemos	un	taxi?
—Estoy	bien.
Por	 nada	 del	 mundo	 quería	 ponerse	 en	 ridículo	 delante	 de	 ese	 hombre.	 En

cambio,	con	Gérard…	sí	habría	admitido	que	se	sentía	mal.	Siempre	había	sido
franca	con	él,	y	había	compartido	con	él	todos	sus	sentimientos	y	pensamientos
más	 secretos.	 Eso	 había	 sido	 un	 error.	 Después	 él	 la	 tachó	 de	 caprichosa,
diciéndole	que	un	día	quería	una	cosa	y,	al	siguiente,	otra.	Según	él,	con	ella	era
imposible	saber	en	qué	punto	se	estaba.
—Pronto	llegaremos,	señorita	Katharina.
Se	le	acercó	un	poco	más	para	protegerla	de	las	miradas	lascivas	de	un	joven

ataviado	con	ropa	de	 trabajo.	De	pronto,	ella	fue	consciente	de	 lo	atrevido	que
era	su	vestido,	y	se	dijo	que	tal	vez	habría	sido	más	apropiado	ponerse	alguno	de
esos	anticuados	conjuntos	que	 le	había	enviado	mamá.	Por	 lo	menos	ahí,	en	el
metro,	no	llamaría	la	atención	como	con	ese	carísimo	modelo	de	Paul	Poiret.
«¿Es	que	no	te	das	cuenta	de	que	todos	los	hombres	te	miran?»,	recordó	que	le



dijo	una	vez	Gérard	mientras	ella	se	vestía	para	dar	un	paseo.
«¿Y	qué	hay	de	malo	en	eso?»,	respondió	ella,	y	se	echó	a	reír.	Le	dijo	que

esos	celos	suyos	resultaban	ridículos.	Pero	luego,	cuando	iba	por	la	calle	sin	la
compañía	de	él,	la	abordaron	varias	veces	y,	aunque	no	entendía	bien	lo	que	esos
hombres	le	habían	dicho,	resultó	ser	inquietante	y	estremecedor.
Alfons	Bräuer	no	era	un	hombre	capaz	de	enamorar	a	nadie.	Pero	su	compañía

era	agradable.	Tras	apearse	del	vagón,	él	le	ofreció	el	brazo	y	la	acompañó	hasta
la	escalera,	y	ninguno	de	esos	molestos	proletarios	se	atrevió	a	acercársele	ni	a
decirle	nada.
—Está	 usted	 muy	 pensativa,	 señorita	 Katharina.	 ¿No	 le	 parece	 mejor	 que

antes	 cojamos	 fuerzas	 tomando	 un	 pequeño	 refrigerio?	De	 hecho,	 usted	 no	 ha
almorzado.
Lo	cierto	es	que	la	perspectiva	de	sentarse	en	un	restaurante	bonito	y	dejar	que

la	 sirvieran	 le	 resultaba	 muy	 atractiva.	 Llevaba	 a	 sus	 espaldas	 varios	 días
sombríos.	 Esas	malditas	 estufas	 no	 se	 encendían	 y	 se	 le	 habían	 terminado	 las
galletas	 que	 había	 encontrado	 en	 su	 bolsa	 de	 viaje.	 Le	 resultaba	 incómodo
encargar	 un	 almuerzo	 a	Solange	que	 sabía	 que	no	 le	 podría	 pagar,	 porque	 sus
tímidos	intentos	de	vender	algún	dibujo	a	los	turistas	habían	fracasado	de	forma
estrepitosa.	Lejos	de	querer	los	dibujos,	se	habían	mostrado	partidarios	de	invitar
a	comer	a	la	«artista».	¡Qué	vergüenza!
Alfons	eligió	un	 restaurante	del	boulevard	des	 Italiens,	 cerca	de	 la	ópera;	 al

poco,	se	encontraron	allí	sentados	en	un	ambiente	Luis	XV,	con	sillas	tapizadas
de	 terciopelo	 y	 rodeados	 de	 espejos	 brillantes	 con	marcos	 dorados	 de	madera
labrada	 con	 arabescos.	 De	 hecho,	 en	 ese	 lugar	 era	 donde	 ella	 se	 sentía
verdaderamente	en	casa,	mucho	más	que	en	los	callejones	de	Montmartre	o	en	el
metro.	No,	en	honor	a	la	verdad,	a	ella	la	vida	de	los	artistas	ya	no	le	gustaba.
Tal	 vez	 con	 Marie	 habría	 resultado	 romántico.	 Era	 una	 muchacha	 lista	 y
prudente	y	con	ella	Kitty	se	sentía	segura.	Además,	había	confiado	en	Marie,	se
había	lamentado	de	su	amor	roto	y	había	dejado	que	la	consolara.	Sin	embargo,
Marie	era	una	traidora	y	una	embustera.



—S’il	vous	plaît,	madame…
Un	camarero	 vestido	 con	 frac	 le	 entregó	 la	 carta	 y	 ella	 se	 dispuso	 a	 leer	 el

texto	en	francés.	Alfons,	que	estaba	sentado	ante	a	ella,	echó	un	vistazo	rápido	a
los	distintos	menús	y	le	recomendó	algunos	platos.
—Escalope	de	 veau…	Exquisito.	 Lo	 sirven	 acompañado	 de	 judías	 verdes	 y

pommes	de	terre.	Sepa	usted	que	en	Francia	las	patatas	se	tienen	por	un	tipo	de
verdura…
Kitty	contempló	sus	mejillas	enrojecidas	y	el	brillo	apasionado	de	sus	ojos	al

hablarle	 de	 los	 platos,	 y	 reparó	 en	 que	 tenía	 ante	 ella	 a	 un	 sibarita.	 De	 todos
modos,	¿cómo	hablaba	tan	bien	el	francés?
—En	 ese	 caso,	 tomaré	 escalope	 como	 plato	 principal	 —dijo	 ella	 con	 una

sonrisa—.	Antes	probaré	el	pescado,	pero	una	ración	pequeña.	No	quiero	sopa.
Y	de	postre	pediré	frutas	orientales,	eso	parece	prometedor.
—¿Acompañará	el	pescado	con	vino	blanco?
—Eau	minérale,	s’il	vous	plaît.
—Como	guste,	señorita	Katharina.	Espero	que	no	le	importe	que	yo	tome	un

poco	de	vino.
—En	 absoluto.	Eso	 solo	 puede	 hacer	 que	 luego,	 en	 la	 galería,	 sus	 ganas	 de

comprar	aumenten,	querido	Alfons.
Él	sonrió	con	gran	satisfacción	al	oír	que	lo	llamaba	«querido	Alfons»;	esa	era

una	señal	de	confianza	que	no	había	osado	esperar.	 ¡Qué	fácil	era	contentarlo!
Una	sonrisa.	Una	palabra	amable.	Un	gesto	amistoso.	No	le	hacía	falta	nada	más
para	 ser	 feliz.	 ¿Por	 qué	 no	 podían	 ser	 así	 todos	 los	 hombres?	 ¿Por	 qué
precisamente	el	hombre	al	que	ella	amaba	por	encima	de	todas	las	cosas	era	tan
complicado?	 Se	 pasó	 horas	 enteras	 tumbado	 en	 la	 cama	 dándole	 vueltas	 a	 la
cabeza.	Que	qué	iba	a	ser	de	ellos.	Que	de	qué	vivirían…	¿Acaso	ella	no	lo	había
acariciado	con	cariño?	¿No	le	había	animado	y	repetido	que	todo	iría	bien,	que
solo	 debía	 confiar	 y	 creer	 en	 su	 amor?	 Pero	 entonces	 él	 la	 llamó	 infantil	 y
cándida,	y	 le	 suplicó	que	 llamara	 a	 sus	padres.	Se	mostró	dispuesto	 a	vivir	 en
Alemania	 y,	 si	 fuera	 preciso,	 incluso	 a	 aceptar	 un	 trabajo	 en	 la	 fábrica	 de	 su



padre.	Pero	ella	se	negó	en	redondo.	¿Para	qué	había	huido	de	la	villa	si	ahora
debía	regresar	con	el	rabo	entre	las	piernas	e	implorar	perdón?	No.	Ella	prefería
quedarse	en	París	y	vivir	con	él	en	Montmartre.	Sin	embargo,	a	Gérard	esa	idea
le	parecía	descabellada.	¿Alguna	vez,	le	preguntó,	bajaría	de	la	nube	y	pensaría
con	un	poco	de	sensatez?	Luego	mencionó	a	Béatrice,	diciendo	que	 lamentaba
haberle	hecho	tanto	daño	y	haber	dejado	en	 la	estacada	a	su	propia	familia,	ya
que,	 con	 su	 conducta,	 había	perjudicado	 los	negocios	de	 su	padre.	Al	oír	 todo
eso,	 ella	 se	 enfadó	 y	 le	 preguntó	 si	 eso	 había	 sido	 culpa	 suya.	 ¡Oh,	 se	 habían
peleado	tanto	en	los	últimos	días!	Solo	cuando	se	abrazaban	y	unían	sus	cuerpos,
cuando	se	entregaban	al	delirio,	se	reconciliaban.	¡Qué	momentos	tan	deliciosos
cuando	ella	estaba	entre	sus	brazos	y	entre	su	piel	y	 la	de	él	no	había	nada,	ni
siquiera	la	fina	tela	de	su	camisón…!
—Esta	crema	de	puerros	es	excelente,	señorita	Katharina.	Es	una	lástima	que

no	 la	haya	pedido.	 ¿Quiere	probarla?	Garçon,	une	deuxième	cuillère,	 s’il	 vous
plaît!
Kitty	 tomó	 un	 poco	 de	 aquella	 estúpida	 crema	 para	 contentarlo	 y	 luego

comentó	 que,	 en	 su	 opinión,	 tenía	 demasiada	 pimienta,	 algo	 que	 sorprendió
mucho	 a	Alfons,	 ya	 que	 aquel	 plato	 no	 llevaba	 ni	 una	 pizca.	Con	 todo,	 no	 la
contradijo.
Ella	 tomó	 un	 sorbo	 de	 agua	 y	 contempló	 en	 el	 espejo	 de	 la	 pared	 a	 un

matrimonio	francés	que	estaba	en	una	mesa	al	fondo	del	comedor.	A	juzgar	por
su	 ropa	no	 eran	pobres;	 vestían	prendas	 caras,	 aunque	 el	 corte	 le	pareció	muy
conservador.	 Tampoco	 era	 de	 extrañar,	 pues	 seguro	 que	 pasaban	 de	 los
cincuenta.	 La	 mujer	 llevaba	 el	 cabello	 teñido	 de	 rubio	 pero	 tenía	 las	 raíces
grises.	 El	 marido	 era	 un	 hombre	 menudo	 y	 delgado,	 con	 el	 pelo	 cano
primorosamente	 peinado	 sobre	 el	 centro	 de	 la	 cabeza,	 ocultando	 así	 una	 calva
sonrosada.	Conversaban	muy	poco	entre	ellos,	aunque	a	Kitty	le	dio	la	impresión
de	que	esas	dos	personas	se	entendían	a	la	perfección.	¿Era	eso	lo	que	quedaba
de	la	pasión	tras	largos	años	de	matrimonio?	¿Un	silencio	elocuente	y	una	charla



sobre	 naderías?	 ¡Santo	 cielo!	 De	 ser	 así,	 tal	 vez	 era	 bueno	 que	 su	 gran	 amor
hubiera	terminado	mientras	todavía	era	ardiente	y	estaba	vivo.
—Espero	no	aburrirla	—dijo	Alfons	apartando	el	plato	vacío	de	crema—.	No

soy	una	persona	entretenida,	señorita	Katharina.	Lamento	mucho	carecer	de	ese
talento.
Él	 parecía	 abatido,	 y	 ella	 pensó	 en	 qué	motivo	 podía	 darle	 para	 excusar	 su

actitud	 taciturna.	 Imposible	 explicarle	 lo	 que	 había	 estado	 pensando	 hasta	 el
momento.
—Querido	Alfons,	no	se	me	va	de	la	cabeza	lo	que	mi	hermano	me	ha	dicho

antes.	Es	tan	injusto	que	me	habría	echado	a	llorar.	¿Cómo	puede	decir	que	no
me	importa	que	mi	madre	sufra?	¡Pues	claro	que	me	importa!	Pero	eso	es	algo
que	no	puedo	cambiar	por	el	momento.	¿Debería	volver	a	Augsburgo	y	dejar	que
me	insulten	y	me	encierren?	¿Eso	hará	feliz	a	mamá?
Él	 la	miró	un	 instante	 en	actitud	pensativa	y,	 cuando	ella	 suponía	que	 iba	a

decirle	algo	sin	importancia,	la	sorprendió	con	una	propuesta.
—Señorita	Katharina,	usted	podría	llamar	a	su	madre.	En	la	oficina	de	correos

es	 posible	 pedir	 conferencias.	 Si	 lo	 desea,	 yo	 mismo	 puedo	 organizarlo.	 Su
madre	quedará	muy	aliviada	al	oír	su	voz.
—Bueno,	eso…	claro,	no	estaría	nada	mal	—musitó	ella.
Vaya	idea.	Eso	casi	era	peor	que	subirse	a	un	tren	y	regresar	a	casa.	Por	otra

parte,	¿qué	le	diría	mamá?	¿Y	si	se	ponía	Elisabeth	al	aparato?	Aquello	le	causó
aprensión,	de	modo	que	la	alegró	que	en	ese	instante	le	sirvieran	el	pescado.
—¿Cómo	es	que	habla	usted	tan	bien	el	francés?	—preguntó	por	cambiar	de

tema—.	Tengo	que	decirle	que	estoy	admirada.	Paul	también	lo	habla,	y	yo	he
conseguido	hacerme	entender	un	poco.	Pero	usted,	querido	Alfons,	podría	pasar
por	francés.
—¡Qué	exageración,	señorita	Katharina!
Ella	 se	dio	 cuenta	de	 lo	mucho	que	 le	había	 complacido	ese	 cumplido.	Qué

tipo	tan	raro.	A	la	hora	de	comprar	un	billete	de	metro	o	de	pedir	una	comida,	o
cuando	la	acompañaba	por	 la	ciudad	o	pedía	 indicaciones	para	 ir	a	algún	sitio,



parecía	 ser	 dueño	 de	 la	 situación	 y	 estar	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Sin	 embargo,
cuando	hablaba	con	ella	era	tímido	como	un	escolar	y	se	ruborizaba	a	la	menor
ocasión.	¿Eso	le	gustaba	a	ella?	No,	lo	cierto	es	que	no	le	gustaba.	Gérard	jamás
se	 había	 mostrado	 inseguro	 ante	 ella;	 siempre	 había	 sido	 él	 mismo.	 Fogoso,
apasionado	 y	 también	 delicado,	 conciliador	 y	 dulce.	 Podía	 ser	 colérico	 y
enfadarse	 con	 ella,	 pero	 al	 poco	 tiempo	 lamentaba	 sus	 palabras	 y	 le	 pedía
perdón.	 ¡Qué	maravilloso	era	 reconciliarse	después	de	una	 riña	encendida!	Ser
uno	con	él,	sentir	sus	manos	en	la	piel	desnuda,	su	fogosidad,	su	fuerza…
—Estuve	en	París	en	febrero	y	marzo	—admitió	Alfons.
—Ah,	¿sí?	—preguntó	distraída—.	¿Asuntos	de	negocios,	tal	vez?
Él	vaciló,	como	si	sopesara	si	era	prudente	responder	a	esa	pregunta.	Luego	se

animó	a	hacerlo.
—No,	señorita	Katharina.	Vine	aquí	con	Robert	para	buscarla	a	usted.
—¡¿A	mí?!	—exclamó	ella	con	sorpresa.
—En	 efecto.	 Estuvimos	 explorando	 la	 ciudad	 durante	 dos	 meses	 y	 no

logramos	dar	con	usted.	Debo	decir	que	se	escondió	muy	bien.
Kitty	 dejó	 el	 cuchillo	 del	 pescado	 junto	 al	 plato	 y	 se	 reclinó	 en	 su	 asiento.

¿Estaba	diciendo	la	verdad?	No	veía	por	qué	él	 iba	a	mentirle	en	esa	cuestión.
Santo	Dios,	 ella	y	Gérard	habían	 tenido	a	dos	perseguidores	 tras	de	 sí	durante
meses.	¡Qué	listo	había	sido	Gérard	al	registrarse	en	los	hoteles	siempre	con	un
nombre	falso!
—¿Esconderme?	Bueno,	íbamos	mucho	de	un	lado	a	otro.	¿Y	dice	usted	que

Robert	lo	acompañó?	¿Se	refiere	usted	a	nuestro	lacayo,	Robert	Scherer?
—En	efecto,	el	antiguo	lacayo	de	su	casa.	El	pobre	huyó.	Se	sentía	culpable

ante	su	familia	por	haberla	acompañado	a	la	estación.
—¡Virgen	santa!
En	 ese	 instante,	 de	buena	gana	habría	 soltado	una	 imprecación.	 ¿Por	 qué	 la

empujaban	a	tener	remordimientos?	Primero	con	lo	de	mamá	y	lo	afectada	que
estaba,	 y	 ahora	 con	 lo	 de	Robert.	Ella	 había	 huido	de	 la	 villa.	 ¿Acaso	debería
arder	 en	 el	 infierno	 por	 ello?	 Seguro	 que	 ahora	Alfons	 le	 diría	 que,	 como	 no



pudo	 trabajar	 durante	 dos	 meses,	 el	 banco	 había	 sufrido	 unas	 pérdidas
tremendas.	Y	eso,	claro	está,	también	sería	culpa	de	ella.
—Bueno,	lo	cierto	es	que	fue	una	empresa	bastante	precipitada	—dijo	Alfons

mientras	se	limpiaba	los	labios	suavemente	con	la	servilleta—.	Y	no	hace	falta
decir	que	fue	una	solemne	tontería.	Debería	haber	tenido	más	confianza	en	usted,
señorita	Katharina.
Mira	por	dónde,	se	dijo	ella.	Qué	halagador.	De	todos	modos,	 tenía	razón	al

decir	que	seguir	sus	pasos	había	sido	una	ocurrencia	de	lo	más	pueril.
—Usted	 ha	 sabido	 salir	 de	 esa	 situación	 de	 forma	 maestra	 y	 sin	 ayuda	 de

nadie	—continuó	él—.	Se	ha	librado	de	ese	conquistador	imprudente,	e	incluso
ha	conseguido	mantenerse	por	sí	sola	en	esta	ciudad	desconocida.	Tiene	todo	mi
respeto,	señorita	Katharina.	¡Me	descubro	ante	usted!
Alfons	hizo	el	gesto	imaginario	de	quitarse	el	sombrero	y	lanzarlo	al	aire.	A

Kitty	 le	 pareció	 divertido.	 Alfons	 era	 un	 hombre	 muy	 considerado,	 si	 bien	 a
primera	vista	eso	pasaba	desapercibido	ya	que	él	no	era	de	los	que	exhibían	sus
sentimientos.	 Aunque	 la	 expresión	 «conquistador	 imprudente»	 la	 había
disgustado,	Kitty	se	sintió	halagada	al	contemplarlo	todo	desde	esa	perspectiva.
En	el	fondo,	había	sido	así.	Gérard	no	quería	dejarla.	Fue	ella	la	que,	después	de
su	 riña,	 le	 dijo	 que	 quería	 regresar	 a	 Alemania.	 Y	 lo	 hubiera	 hecho.	 Por	 lo
menos,	 esa	 era	 su	 intención	 cuando	 subió	 al	 tren.	Que	 luego	 ella	 se	 aperara	 y
regresara	a	Montmartre	en	cuanto	tuvo	ocasión	no	fue	porque	quisiera	volver	a
ver	a	Gérard.	Había	vuelto	a	París	porque	temía	a	su	padre.
—¿A	 qué	 se	 dedica	 usted,	 querido	 Alfons,	 cuando	 no	 persigue	 a	 hijas

descarriadas?	Quiero	decir,	¿qué	hace	exactamente	el	propietario	de	un	banco?
Mientras	disfrutaban	del	plato	principal,	él	puso	mucho	empeño	en	explicarle

a	Kitty	los	fundamentos	de	la	banca.	En	el	fondo,	le	contó,	era	una	tarea	bastante
simple	 pero	 muy	 importante.	 Los	 bancos	 eran	 los	 que	 permitían	 que	 los
industriales	y	los	comerciales	pudieran	embarcarse	en	negocios	lucrativos.	Ellos
adelantaban	 el	 dinero,	 el	 negocio	 se	 realizaba	 y	 luego	 recibían	 el	 importe
prestado.	Más	una	pequeña	cantidad	adicional,	claro	está,	que	se	llamaba	interés.



—¡Así	que	usted	vende	dinero	para	ganar	más	dinero!	—bromeó	ella.
A	 él	 esa	 observación	 le	 hizo	 gracia.	 Comentó	 que	 hasta	 entonces	 nadie	 lo

había	expresado	de	ese	modo,	pero	sí,	 tenía	 razón.	Él	adelantaba	un	 importe	y
después	recibía	un	importe	mayor.	Así	de	simple	era	el	negocio	bancario.
—¿Y	de	dónde	sale	tanto	dinero?
Bueno,	dijo	él,	tanto	dinero	no	era.	Por	lo	general,	explicó,	el	capital	fluctuaba

y	estaba	en	forma	de	hipotecas	o	participaciones	en	empresas;	no	debía	imaginar
que	en	el	sótano	de	su	banco	había	toneles	llenos	de	monedas	de	oro.
—Ah,	¿no?	¡Qué	lástima!
—Por	eso	he	decidido	invertir	una	parte	de	nuestro	patrimonio	en	pintura.	Por

un	lado,	me	mueve	mi	pasión	por	el	arte	y,	por	otro,	lo	hago	porque	propicia	un
incremento	del	valor	que	no	se	puede	esperar	de	una	moneda	de	oro.
A	 Kitty	 eso	 le	 desagradó.	 Alfons	 pretendía	 comprar	 cuadros	 para	 luego

venderlos	por	un	precio	superior.	Eso	era	una	atrocidad.	A	fin	de	cuentas,	uno	no
vendería	a	sus	amigos.
—Jamás	 pondría	 a	 la	 venta	 una	 pintura	 por	 la	 que	 usted,	 querida	 señorita

Katharina,	sintiera	afecto.	Al	contrario,	se	la	regalaría.
Ella	empezó	a	sonreír	y	le	dijo	que,	en	ese	caso,	él	se	iba	a	quedar	con	muchas

paredes	vacías	porque	eran	muchas	las	pinturas	por	las	que	sentía	un	gran	afecto.
Y	Alfons	repuso	en	tono	solemne	que	ella	podía	confiar	en	su	palabra.
—Ni	siquiera	sabría	dónde	colgarlo	—suspiró	Kitty—.	De	momento,	mi	piso

es	diminuto.	Y	en	la	villa,	las	paredes	ya	están	decoradas.
—Estoy	seguro	de	que	ya	se	le	presentará	la	ocasión	adecuada	—contestó—.

Le	puedo	garantizar	una	cosa:	yo	siempre	estaré	ahí	para	usted.
Él	 se	 inclinó	 al	 pronunciar	 esas	 palabras;	 al	 parecer,	 esa	 última	 frase	 era

significativa	para	 él	porque	 la	dijo	 con	un	énfasis	 especial.	Entretanto,	 aquella
conversación	 se	 había	 vuelto	 incómoda	 para	Kitty	 y	 su	 respuesta	 resultó	 algo
insensible.
—Bueno,	pues	¡muchas	gracias!
Ella	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 educación	 y	 puso	 su	 atención	 en	 los	 frutos



orientales	que	 tenía	en	el	plato	y	que	estaban	deliciosos.	Unas	naranjas	dulces,
piña,	 una	 granada	 de	 color	 rojo	 intenso,	 higos	 azulados	 e	 incluso	 el	 interior
blanco	y	fibroso	de	un	coco.	De	vez	en	cuando	notaba	la	mirada	insistente	que	él
le	dirigía	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.	¿Había	alguna	cosa	que	ella	había	pasado
por	 alto?	 En	 tal	 caso,	 él	 no	 lo	 quería	 expresar	 con	 palabras.	 Tal	 vez	 fuera
preferible:	aquel	día	no	estaba	de	humor	para	las	confesiones	íntimas	de	Alfons
Bräuer.
El	banquero	dio	una	propina	generosa,	un	gesto	que	sorprendió	a	Kitty	porque

tanto	 su	 padre	 como	 Gérard	 eran	 bastante	 tacaños	 en	 este	 sentido.	 Luego
pasearon	por	el	bulevar	con	ella	cogida	del	brazo	de	él	hasta	que	llegaron	a	la	rue
Vignon.	 Le	 resultó	 agradable	 que	 él	 se	 detuviera	 encantado	 frente	 a	 todos	 los
escaparates	cuando	ella	quería	ver	los	artículos	expuestos.	Daba	la	impresión	de
que	se	 interesaba	por	 todo,	 incluso	por	 los	sombreros	y	 los	bolsos,	 los	guantes
para	señora	y	los	pañuelos	de	encaje.	Admiró	también	con	gran	interés	libros	y
antigüedades,	e	hizo	observaciones	sobre	cuadros	pequeños	que	se	ofrecían	a	la
venta	 entre	 todo	 tipo	 de	 jarrones	 y	 baratijas.	 Y	 todo	 lo	 que	 decía,	 a	 Kitty	 le
parecía	inteligente	y	juicioso.
—Está	 claro	que	usted	 jamás	 compraría	 nada	 solo	porque	 es	 bonito	y	 se	ha

encaprichado	—bromeó	ella.
—En	 efecto,	 si	 fuera	 para	 mí,	 no	 lo	 compraría.	 Sin	 embargo,	 si	 con	 ello

pudiera	hacer	feliz	a	alguien,	no	lo	dudaría	ni	un	momento.
—Es	usted	una	buena	persona,	Alfons	—dijo	ella,	y	se	dio	cuenta	de	que	él	se

sonrojaba.
—Oh,	no,	no.	Soy	banquero.	Doy	algo	para	 luego	recuperarlo	con	 lucro.	En

este	caso	no	es	dinero.	Es…	afecto.
¡Dios	 santísimo!	Aunque	 él	 había	 bromeado	 al	 decir	 aquello,	 le	 hizo	 ver	 el

mundo	con	otros	ojos.	Dar	y	 tomar.	Vender	y	 comprar.	Ganancias	y	pérdidas.
¿Se	 podía	 ser	 tan	 calculador?	Vivir	 como	 en	 una	 partida	 de	 ajedrez.	 Calcular
cada	movimiento,	 sabiendo	 lo	 que	 el	 otro	 siente	 y	 lo	 que	 hará,	 e	 incorporarlo
todo	en	un	plan.	¡Qué	horror!	Ella	moriría	si	alguien	la	obligara	a	vivir	así.



Conocía	bien	 la	galería	Kahnweiler	porque	 la	había	frecuentado	con	Gérard.
Allí	 se	podían	encontrar	obras	de	 artistas	 jóvenes	que	 se	 atrevían	a	hacer	 algo
diferente.	Destacaban	nombres	como	Picasso,	Braque	o	Modigliani	porque	 sus
cuadros	 ya	 podían	 admirarse	 en	 exposiciones.	 Había	 otros	 nombres
desconocidos,	pero	los	cuadros	de	esos	artistas	no	habían	impresionado	menos	a
Kitty.	Por	desgracia,	también	ahí	Gérard	había	demostrado	ser	muy	estrecho	de
miras	ya	que	no	estuvo	dispuesto	a	comprar	ni	un	solo	cuadro.	Y	todo	porque	no
soportaba	al	propietario,	fuese	por	el	motivo	que	fuera.	Cierto	que	Kahnweiler,
con	 esos	 ojos	 hundidos	 en	 unas	 ojeras	 oscuras	 y	 su	 boca	 pequeña	 no	 era	 una
belleza,	y	a	Kitty	tampoco	le	parecía	una	persona	especialmente	cortés.	Pero	era
un	apasionado	obsesivo,	entregado	por	completo	a	los	artistas	de	Montmartre,	y
eso,	a	ojos	de	Kitty,	compensaba	cualquier	otra	cosa.
La	galería	era	bastante	pequeña	y	el	señor	Kahnweiler	no	se	esforzaba	mucho

en	exponer	de	forma	atractiva	las	obras	de	sus	clientes.	En	el	escaparate	solo	se
veía	un	caballete	vacío	y	trozos	de	espejo	sobre	una	capa	de	papel	de	periódico
polvorienta.	 Dentro,	 la	 galería	 consistía	 en	 unas	 pocas	 estancias	 con	 algunos
cuadros	 colgados	 y	 otros	 apoyados	 en	 el	 suelo	 con	 el	 dibujo	 vuelto	 hacia	 la
pared,	por	 lo	que	había	que	alzarlos	y	darles	 la	vuelta	para	verlos.	Kitty	 sabía
que	además	había	un	almacén	al	que	el	público	no	 tenía	acceso.	El	propietario
solo	abría	esa	cámara	del	tesoro	cuando	un	buen	cliente	asomaba	por	la	galería.
Aquel	día	Kahnweiler	estaba	sentado	a	una	mesa	con	algunos	amigos,	tomando
café	y	pastas	y	hablando	de	un	proyecto	animadamente.	Alfons	solo	entendió	en
parte	de	qué	asunto	se	trataba,	aunque	le	pareció	que	hablaban	de	una	exposición
que	 se	 iba	 a	 celebrar	 en	 el	 Grand	 Palais.	 ¿De	 verdad	 esos	 hombres	 tan	 mal
vestidos	eran	pintores?	Observaron	a	Kitty	con	curiosidad;	a	Alfons,	en	cambio,
le	 dedicaron	miradas	más	 bien	 hostiles.	 Tal	 vez	 lo	 tenían	 por	 un	 especulador,
esto	 es,	 por	 alguien	 que	 compraba	 barato	 para	 revender	 luego	 con	 intereses.
Bueno,	si	eso	era	lo	que	pensaban,	no	andaban	muy	desencaminados.
Alfons	no	se	dejó	intimidar	por	ese	rechazo	tan	notorio.	Se	dedicó	a	mirar	las

pinturas,	levantaba	del	suelo	algún	que	otro	cuadro,	lo	giraba,	lo	contemplaba	de



forma	detenida	y,	de	vez	en	cuando,	le	pedía	opinión	a	Kitty.	Sabía	distinguir	a
un	 maestro	 de	 un	 simple	 pintor	 artificioso	 y	 tenía	 un	 criterio	 ecuánime	 pero
estricto,	 con	 aseveraciones	 del	 tipo:	 «No.	 Este	 cuadro	 no	 vale	 nada,	 no	 tiene
nada	de	particular:	de	estos	hay	docenas».	Pero	había	pinturas	que	no	eran	del
gusto	de	Kitty	y	que	él	elogiaba	y	apartaba	a	un	lado	para	interesarse	luego	por
su	precio.	Entonces	le	preguntó	si	ella	tenía	algún	cuadro	favorito,	uno	por	el	que
sintiera	predilección	y	que	no	quisiera	dejar	en	 la	galería	por	nada	del	mundo.
De	estos	había	más	de	uno.	Finalmente,	sumó	esos	cuatro	cuadros	a	los	que	ya
había	 apartado,	 afirmando	 que	 ella	 tenía	 un	 gusto	 extraordinario	 y	 que	 él
también	había	tenido	en	mente	esas	pinturas.
—¡Tal	vez	este	pequeño	también!
Kitty	 sostenía	 un	 desnudo	 femenino,	 uno	 de	 los	 tres	 cuadros	 de	 Luise

Hofgartner,	 que	mostraba	 a	una	mujer	 de	 rasgos	 toscos	y	 expresión	desafiante
que	 se	 cubría	 el	 pecho	 con	 un	 pañuelo	 de	 cuadros.	La	 técnica	 seguía	 el	 estilo
moderno	del	momento,	 esto	 es,	 de	 colores	y	 formas	muy	nítidos;	 el	 fondo	 era
liso,	carecía	de	profundidad,	y	era	apenas	una	superficie	de	color	rojo	de	la	que
sobresalía	 a	 la	 izquierda	 un	 triángulo	 turquesa.	 Tal	 vez	 fuera	 un	mueble,	 una
mesa,	o	una	persona	reducida	a	su	forma	elemental.	Kitty	se	lo	pensó	bien	puesto
que	 estaba	 enfadada	 con	 Marie.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 el	 cuadro	 le	 gustaba.
Además,	 se	 dijo	 mientras	 se	 le	 ablandaba	 el	 corazón,	 no	 podía	 permanecer
peleada	con	ella	eternamente.
—C’est	magnifique,	n’est-ce	pas?	—comentó	una	voz	femenina	a	su	lado—.

Hélas,	vous	ne	pouvez	pas	l’acheter.
Sin	duda,	 por	 la	 expresión	de	Kitty	 fue	 evidente	que	no	había	 comprendido

nada,	 ya	 que	 la	 joven,	 que	 era	 una	 conocida	 del	 propietario,	 intentó	 decir	 lo
mismo	en	alemán.
—Está	 vendido.	 Es	 un	 cadeau	 de	 mariage.	 Un	 regalo	 de	 boda.	 ¿No	 se	 ha

fijado	en	el	billet?
Kitty	entonces	 reparó	en	 la	 tarjeta	colocada	en	 la	parte	posterior	del	cuadro,

entre	el	marco	y	el	lienzo:	«M.	G.	Duchamps,	Lyon».



—Il	viendra	le	prendre	demain.	Vendrá	a	recogerlo	mañana.
Kitty	 se	quedó	mirando	 la	 tarjeta,	pero	 las	 letras	parecían	negarse	a	 adoptar

una	secuencia	lógica	e	 iban	de	un	lado	a	otro,	saltando	arriba	y	abajo.	Aquello
era	absurdo,	era	imposible	que	el	nombre	escrito	en	el	papel	fuera	ese.
—¿Y	dice	usted	que	es	un	cadeau	de	mariage?
—C’est	ce	qu’il	a	dit.	Eso	dijo,	mademoiselle.
Alfons	se	le	había	acercado	para	mirar	detenidamente	ese	pequeño	cuadro.
—¿Ya	 está	 vendido?	—preguntó—.	 Pues	 es	 una	 lástima,	 porque	 me	 gusta

mucho.	¿Qué	opina	usted,	señorita	Katharina?
Ella	era	incapaz	de	opinar.	Estaba	ausente.
—¿Señorita	Katharina?
—Yo,	yo…	bueno,	no	sé	—balbuceó	sin	saber	qué	decía.
—¿Se	 encuentra	 usted	 bien?	 Está	 muy	 pálida.	 Siéntese,	 se	 lo	 ruego.	 Iré	 a

buscarle	un	vaso	de	agua.
Ella	sentía	las	rodillas	flojas	y	le	permitió	que	la	acompañara	hasta	un	asiento.

Le	trajo	agua,	le	preguntó	hasta	tres	veces	si	estaba	mejor	y,	solo	cuando	ella	le
aseguró	 que	 estaba	 perfectamente,	 volvió	 a	 ocuparse	 de	 la	 compra	 de	 los
cuadros.
—Monsieur	Kahnweiler?	Je	m’intéresse	à	quelques	peintures…
—Vous	êtes	français,	monsieur?
—Allemand.
—En	tal	caso	podemos	hacer	los	tratos	en	alemán.
Ella	apenas	atendió	al	regateo	enconado	que	siguió	a	continuación.	Se	quedó

encogida	en	un	rincón	de	 la	galería	con	la	mirada	clavada	al	frente.	Así	que	él
había	comprado	un	regalo	de	boda.	Para	su	novia,	claro,	para	esa	Béatrice	que
tantas	 ganas	 tenía	 de	 casarse	 con	 él.	 ¡Oh,	Dios	mío!	 ¡Le	 había	 faltado	 tiempo
para	arrojarse	a	sus	brazos!	Había	regresado	al	seno	de	su	familia.	Y,	a	sabiendas
de	 que	 ella,	 Kitty,	 deseaba	 ese	 cuadro,	 lo	 había	 elegido	 para	 regalárselo	 a
Béatrice	 por	 su	 boda.	 Seguro	 que	 lo	 había	 hecho	 por	 despecho.	 Porque,	 en



realidad,	 él	 solo	 la	 amaba	 a	 ella,	 Kitty,	 su	 encantadora	 hada	 de	 cuentos,	 su
estrella,	su	dulce	caramelo…
Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	echarse	a	 llorar.	Todo	había	 terminado.

Para	siempre.	De	todos	modos,	él	ya	se	daría	cuenta	de	lo	que	se	había	buscado.
Que	 llevase	 al	 altar	 a	 esa	 horrible	Béatrice	 y	 luego	 se	 acostase	 con	 ella	 en	 el
lecho	 nupcial.	 ¡Que	 lo	 disfrute,	monsieur	Duchamps!	 ¡Ojalá	 se	 le	 atraviese	 el
gusto!
Cuando,	al	cabo	de	una	hora,	un	apretón	de	manos	y	un	cheque	sellaron	una

compra	 sustanciosa	de	 cuadros,	Kitty	ya	 se	había	 recuperado.	Elogió	 a	Alfons
por	 haber	 tenido	 la	 idea	 de	 embalar	 los	 cuadros	 y	 hacerlos	 enviar	 en	 tren	 a
Augsburgo.
—Lo	ayudaré	a	colgarlos	—dijo	Kitty—.	La	luz	es	fundamental.	Cuando	un

cuadro	está	mal	iluminado,	se	pierde	una	parte	importante	de	su	mensaje.
Al	final	del	día	abrazó	a	Paul	y	a	Marie.	Les	aseguró	que	quería	poner	fin	a

esa	 riña	 tan	 estúpida	y	que	 se	 sentía	 terriblemente	mal	por	«todo».	Los	 cuatro
pasaron	unas	horas	con	Solange	en	el	café	Léon,	bebiendo	vino	mientras	Kitty
hablaba	por	los	codos.	Alfons	también	estaba	exultante	y	habló	mucho	más	de	lo
habitual;	 llegó	 incluso	 a	 bromear	 y	 a	 reírse	 una	 y	 otra	 vez	 con	 sus	 propias
ocurrencias.	Ni	él	ni	Kitty	repararon	en	lo	silenciosos	que	estaban	Marie	y	Paul.
Kitty	estaba	decidida	a	regresar	cuanto	antes	a	Augsburgo.	No	reveló	el	motivo
de	ese	cambio	repentino	de	parecer,	aunque	nadie	se	lo	preguntó,	pues	todos	se
sentían	muy	aliviados	por	esa	decisión.
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Esa	noche	Alicia	 había	 dormido	muy	poco	 a	 causa	 de	 los	 nervios;	 aun	 así,	 se
despertó	 a	 la	 hora	 de	 costumbre	 y	 fue	 a	 desayunar	 con	 su	 marido.	 Tuvo	 la
impresión	de	que	Johann	estaba	muy	taciturno:	se	había	enfrascado	en	la	lectura
del	periódico	y	se	comió	el	panecillo	untado	de	mantequilla	que	ella	 le	ofreció
sin	reparar	en	que	Alicia	había	olvidado	ponerle	la	confitura.
—¿Va	 todo	 bien	 en	 la	 fábrica?	 —preguntó,	 aunque	 sabía	 lo	 poco	 que	 le

gustaba	tratar	de	negocios	con	ella.
—Pues	claro.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Pareces	tan	serio,	Johann.	Me	preocupas…
Él	 reaccionó	 con	 enojo,	 como	 si	 ella	 lo	 hubiera	 molestado.	 ¿Acaso	 había

olvidado	 que	 Paul	 estaría	 ausente	 de	 la	 fábrica	 por	 un	 período	 de	 tiempo
indefinido?	¿Cuántos	trastornos	más	se	podrían	dar	por	culpa	de	Kitty?	¿Acaso
esa	chica	merecía	los	sacrificios	de	su	familia	por	ella?	No.	Desde	luego	que	no.
Ojalá	 pasara	 hambre	 y	 frío;	 así	 aprendería	 a	 apreciar	 lo	 que	 se	 le	 había	 dado
durante	dieciocho	años…
Alicia	no	replicó	para	no	excitarlo	más.	Cuando,	como	de	costumbre,	Johann

se	 despidió	 de	 ella	 con	 un	 beso	 fugaz	 en	 la	 frente,	 apoyó	 una	 mano	 en	 su
hombro.	Ella	se	sobresaltó	al	notar	que	 la	 tenía	helada.	¿Un	resfriado,	 tal	vez?
¿O	la	gripe?
—¿Qué	tal	Hanna	en	la	cocina?	—quiso	saber	cuando	ya	estaba	en	la	puerta.
La	pregunta	sorprendió	a	Alicia	porque	por	lo	general	su	marido	no	mostraba

ningún	 interés	 en	 cuestiones	 relacionadas	 con	 el	 servicio.	 En	 este	 caso,



seguramente	 sentía	 remordimientos.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 Hanna	 Weber	 había
sufrido	un	accidente	en	su	fábrica.	De	ahí	que	la	propuesta	de	Paul	de	emplear	a
la	pequeña	como	ayudante	de	cocina	hubiera	sido	tan	bien	acogida.
—Ya	lo	preguntaré,	Johann.	¿Vendrás	para	el	almuerzo?
—Hoy	no	podré.	¡Hasta	luego,	Alicia!
Eran	las	ocho.	A	esa	hora	el	tren	estaría	llegando	a	París.	Ojalá	encontraran	a

Kitty	 sana	 y	 bien…	 Lo	 demás,	 de	 momento,	 carecía	 de	 importancia.	 Estaba
deseando	que	estuvieran	ya	 todos	de	vuelta	en	 la	villa	para	abrazar	a	 su	pobre
hija…
Humbert	entró	con	café	 recién	hecho	y	se	dispuso	a	 retirar	 los	cubiertos	del

señor	 director.	 El	 nuevo	 lacayo	 era	 muy	 diligente	 y,	 en	 muchas	 cosas,
especialmente	 habilidoso,	 aunque	 nadie	 podía	 reemplazar	 a	 Robert.	 Era	 una
lástima.	 Al	 parecer,	 aquel	 joven	 tan	 listo	 y	 tan	 hábil,	 a	 quien	 ella	 habría
ascendido	gustosa	a	mayordomo,	días	atrás	había	partido	hacia	el	Nuevo	Mundo.
¡Ojalá	fuera	feliz	allí!
—Humbert,	dile	a	la	señorita	Schmalzler	que	deseo	hablar	con	ella.
—Así	lo	haré,	señora.
A	última	hora	del	día	anterior	Eleonore	Schmalzler	le	había	hecho	saber	entre

suspiros	que	iba	a	resultar	difícil	mantener	el	nivel	habitual	de	la	villa.	Dejando
aparte	 a	Marie,	 no	 se	 podía	 contar	 con	Auguste	 porque	 tenía	 las	 piernas	muy
hinchadas	y	le	dolían	con	cada	movimiento,	y	además	ya	no	podía	agacharse.
«Seguro	que	se	las	apañará	de	maravilla,	querida	Eleonore.	Por	el	momento,

no	 hemos	 organizado	 ninguna	 invitación»,	 dijo	 para	 tranquilizar	 al	 ama	 de
llaves.
La	 señorita	 Schmalzler	 compareció	 esa	 mañana	 ante	 ella	 un	 poco

desarreglada,	con	un	mechón	de	pelo	suelto	y	no	tan	pálida	como	de	costumbre,
tenía	un	poco	de	color	en	la	piel.
—Discúlpeme,	señora.	Estoy	ayudando	a	Else	a	arreglar	los	dormitorios.
—¿Usted?	¿Y	por	qué	no	se	encarga	Maria	Jordan?
El	 ama	 de	 llaves	 dibujó	 una	 leve	 sonrisa	 y	 explicó	 que	 Maria	 Jordan	 se



encontraba	en	el	lavadero	dando	instrucciones	a	la	lavandera.	La	última	vez,	esa
mujer	había	echado	a	perder	dos	blusas	delicadas	y	un	vestido	de	la	señora.
Alicia	 tenía	suficiente	experiencia	como	para	sacar	sus	propias	conclusiones

de	la	sonrisa	del	ama	de	llaves.	Maria	Jordan	debía	de	haberse	negado	a	hacer	el
trabajo	propio	de	una	doncella	segunda.	Suspiró	con	suavidad.	¡Cómo	echaba	en
falta	a	Marie	en	la	casa!	La	muchacha	siempre	estaba	dispuesta	para	ayudar	en	lo
que	hiciera	falta,	y	además	era	muy	alegre.
—¿Qué	tal	la	pequeña	Hanna?
En	 ese	 sentido	 la	 noticia	 no	 fue	 muy	 buena	 para	 Alicia.	 La	 señorita

Schmalzler	comentó	que	la	chica	iba	a	la	escuela	y	solo	estaba	en	la	villa	unas
horas	por	la	tarde.	La	madre	había	insistido	en	que	viviera	en	su	casa,	algo	que
Eleonore	no	veía	con	buenos	ojos.	Aún	 tenía	el	brazo	derecho	un	poco	 rígido,
pero	 tampoco	 demostraba	 empeño	 ni	 ganas.	 La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 se	 lo
pasaba	sentada	en	la	cocina	mirando	las	musarañas,	y	las	cosas	que	era	capaz	de
hacer	se	podían	contar	con	 los	dedos	de	una	mano.	En	cambio,	siempre	estaba
hambrienta	y	se	comía	todo	lo	que	le	ponían	delante.
—Bueno,	es	solo	una	niña	—dijo	Alicia—.	Habrá	que	tener	paciencia.
La	señorita	Schmalzler	parecía	tener	una	opinión	distinta,	pero	no	dijo	nada.

Hanna	 sentía	 mucho	 aprecio	 por	 Marie;	 tal	 vez	 ella	 consiguiera	 hacer	 de	 la
pequeña	una	buena	ayudante	de	cocina.
La	puerta	se	abrió	y	Elisabeth	entró	justo	cuando	Alicia	se	disponía	a	despedir

a	 la	 señorita	 Schmalzler.	A	 la	 vista	 de	 la	 alegría	 que	 irradiaba	 su	 hija,	Alicia
prefirió	no	reprenderla;	al	menos	no	en	presencia	del	ama	de	llaves.
—Buenos	días,	mamá.	Señorita	Schmalzler,	hoy	tiene	usted	un	aspecto	fresco

y	 animado.	 Pero	 bueno,	 hace	 una	 mañana	 fabulosa.	 ¡Qué	 hermoso	 tiempo	 de
primavera!
Elisabeth	besó	a	su	madre	en	la	mejilla;	a	continuación,	se	sentó	a	la	mesa	del

desayuno,	desplegó	la	servilleta	y	fue	a	coger	la	cafetera.
—Creo	que	eso	ha	sido	todo,	señorita	Schmalzler	—dijo	Alicia—.	Y	dígale	a

Maria	Jordan	que	debe	ayudar	con	los	dormitorios.



—Por	supuesto,	señora.
El	 ama	 de	 llaves	 asintió	 agradecida	 antes	 de	 cerrar	 la	 puerta	 con	 sigilo	 y

volver	a	sus	ocupaciones.
—¿Te	apetece	otra	taza,	mamá?
Elisabeth	aún	tenía	la	cafetera	en	la	mano,	una	porcelana	de	Meissner	con	un

dibujo	de	flores	y	la	boca	en	forma	de	cuello	de	cisne.	Había	sido	un	regalo	de
boda	de	sus	padres	que,	como	tantas	otras	cosas,	Johann	finalmente	había	tenido
que	pagar.
—Solo	media	taza,	Lisa.	Esta	mañana	estoy	muy	nerviosa.	Ya	sabes…
—¿Lo	dices	por	Kitty?	—preguntó	su	hija—.	Ah,	bueno,	seguro	que	vuelve.

Papá	tiene	razón	cuando	dice	que	se	ha	armado	un	revuelo	excesivo	por	ella.
Alicia	 echó	 nata	 líquida	 y	 un	 poco	 de	 azúcar	 en	 el	 café.	 Elisabeth,	 pensó,

podía	resultar	muy	fría,	por	no	decir	insensible.	Pero	si	algo	tenía	claro	era	que
las	dos	hermanas	habían	sido	siempre	dos	polos	opuestos.
—Es	 lo	 que	 ocurre	 con	 los	 hijos	 descarriados	—dijo	Alicia	 con	 un	 suspiro

buscando	 comprensión—.	 Cuantas	 más	 preocupaciones	 nos	 dan,	 más	 los
queremos.	 Las	 madres	 somos	 así,	 Lisa.	 Un	 día	 tú	 misma	 serás	 madre	 y	 me
entenderás.
Elisabeth	 dio	 un	 golpecito	 al	 huevo	 sin	 dejar	 entrever	 si	 las	 palabras	 de	 su

madre	 la	 habían	 afectado	 de	 algún	modo.	 En	 cualquier	 caso,	 aquel	 día	 estaba
hermosa.	El	vestido	de	mañana	que	 llevaba	era	holgado,	 aunque	no	amplio	en
exceso,	 de	 modo	 que	 la	 estilizaba;	 por	 otra	 parte,	 el	 azul	 claro	 de	 la	 tela
combinaba	a	la	perfección	con	el	color	de	sus	ojos.	Se	trataba,	cómo	no,	de	un
diseño	 de	 Marie.	 Pero	 no	 era	 solo	 eso.	 Aquel	 día	 Elisabeth	 irradiaba	 una
autocomplacencia	nada	habitual	en	ella.
—Son	 las	 nueve	 pasadas	 —dijo	 Alicia	 mirando	 el	 reloj—.	 ¿Qué	 estarán

haciendo?
—¿Te	refieres	a	Paul	y	sus	secuaces?	—bromeó	Elisabeth	mientras	echaba	sal

a	 la	parte	 superior	del	huevo—.	Deben	de	estar	agotados	por	ese	 largo	viaje	y
habrán	reservado	dos	habitaciones	para	echar	una	cabezadita.



Alicia	miró	a	su	hija	con	asombro.	¿Lo	decía	en	serio?	Ella	estaba	convencida
de	que	Paul	iría	de	inmediato	a	ver	a	Kitty.	Aunque,	por	otra	parte,	tenía	razón
en	lo	de	que	habían	pasado	la	noche	viajando	y	estarían	exhaustos…
—¿Dos	habitaciones	de	hotel?
Elisabeth	 arqueó	 las	 cejas	 y	 se	 llevó	 la	 cuchara	 a	 la	 boca,	 íntimamente

satisfecha.
—Claro,	una	para	Paul	y	Marie	y	la	otra	para	Alfons	Bräuer	y	Kitty…
—¡Elisabeth!
—¿Sí,	mamá?
En	ese	instante	Elisabeth	se	parecía	mucho	a	su	hermana:	un	duende	travieso

y	risueño,	contento	de	haber	hecho	caer	a	mamá	en	la	trampa.	Alicia,	molesta,	se
aclaró	la	garganta	y	tomó	un	sorbo	de	café.
—Lisa,	francamente,	ese	chiste	es	muy	poco	apropiado.
—Perdona,	mamá.	Pero	creo	que	podemos	confiar	en	que	Paul	hará	volver	a

Kitty	sana	y	salva…
—Por	 supuesto	—confirmó	Alicia—.	Eso	 está	 fuera	 de	 discusión.	Lo	 único

que	me	inquieta	es	que	no	puedo	hacer	nada.	Solo	esperar.	¿Lo	entiendes?
Elisabeth	asintió	con	un	gesto	comprensivo,	se	pasó	la	servilleta	por	los	labios

y	volvió	a	servir	café.	En	su	opinión,	con	toda	esa	historia	Kitty	había	aprendido
mucho	de	la	vida.	Ahora,	afirmó,	ella	sabría	distinguir	entre	una	persona	seria	y
bondadosa	 y	 un	 charlatán;	 y	 además	 había	 tenido	 la	 inmensa	 suerte	 de	 que
Alfons	Bräuer	la	aceptara	a	pesar	de	sus	andanzas.
—Bueno	—dijo	Alicia	 con	 una	 sonrisa—.	Si	 todo	 va	 como	queremos,	muy

pronto	celebraremos	en	esta	casa	una	fiesta	de	compromiso.	¡Virgen	santísima!
¡Eso	va	a	dar	mucho	que	hablar!
Elisabeth	dejó	la	taza	de	café	en	el	platillo	con	gesto	resuelto.
—Ahora	que	sale	este	tema,	mamá	—dijo	reclinándose	en	el	asiento—.	Tengo

que	comunicarte	algo	que	seguro	que	te	alegrará.
Alicia	se	disponía	a	enfrascarse	en	la	lectura	del	periódico	que	Johann	había



dejado	sobre	la	mesa	del	desayuno.	Levantó	la	cabeza.	No	todas	las	noticias	de
sus	hijas	eran	motivo	de	alegría.
—¿De	veras?	Vamos,	cuenta,	te	escucho.
Elisabeth	jugueteó	con	un	colgante	azul,	regalo	de	su	padre,	que	últimamente

lucía	a	menudo.	Luego	levantó	la	mirada	y	sonrió	a	su	madre	con	un	ademán	un
poco	forzado.
—Hace	 unas	 semanas,	 la	 casualidad	 quiso	 que	 coincidiera	 en	 casa	 de	 mi

amiga	 Dorothea	 con	 un	 conocido	 nuestro.	 ¿Recuerdas	 al	 teniente	 Von
Hagemann?
Alicia	 palideció.	 Por	 supuesto	 que	 recordaba	 a	 ese	 hombre,	 aunque	 con

disgusto.	 Después	 de	 cortejar	 a	 Elisabeth	 durante	 un	 tiempo	 y	 luego	 querer
casarse	con	Kitty,	llevaba	ya	varios	meses	sin	dar	noticias.
—Lisa,	el	teniente	Von	Hagemann	no	me	parece	una	persona	con	la	que	debas

cultivar	un	trato	más	estrecho.
Su	 hija	 la	 contradijo	 con	 vehemencia.	 Afirmó	 que	 Von	 Hagemann	 era	 una

persona	muy	honrada,	aunque	impulsivo	en	sus	afectos,	 lo	cual,	en	su	opinión,
lejos	de	ser	un	defecto	era	señal	de	honestidad.	Admitió	que	en	su	momento	a
ella	la	había	afectado	mucho	que	él	pidiera	por	sorpresa	la	mano	de	su	hermana,
pero	 ahora,	 tras	 unas	 largas	 charlas,	 él	 le	 había	 demostrado	 que	 estaba
arrepentido	 y	 se	 sentía	 avergonzado.	 Por	 otra	 parte,	 había	 de	 decir	 en	 su
descargo	que	no	había	sido	el	único	en	sucumbir	a	los	encantos	de	Kitty.
—¿Unas	 largas	 charlas?	—preguntó	 Alicia,	 horrorizada—.	 ¿Dónde	 y	 a	 qué

hora	habéis	tenido	ocasión	de	charlar?	¿En	casa	de	Dorothea?
—Muy	propio	de	ti,	mamá.	De	todo	lo	que	te	he	contado,	solo	has	oído	una

parte,	esto	es,	que	he	estado	hablando	con	el	teniente	Von	Hagemann.	En	fin,	sí:
nos	encontramos	en	casa	de	Dorothea.	Pero	también	hemos	salido	en	automóvil,
ya	que	ha	dedicado	su	tiempo	a	enseñarme	a	conducir.
Aquella	 noticia	 cogió	 a	 Alicia	 desprevenida.	 Su	 hija,	 tan	 bien	 educada,	 se

había	 subido	 en	 un	 automóvil	 con	 un	 hombre.	 Y	 cabía	 suponer	 que	 a	 solas.
¡Santo	Dios!	Seguro	que	alguien	la	había	visto	y	reconocido…



—Mamá,	tranquila.	Ayer	el	teniente	Von	Hagemann	me	propuso	matrimonio.
Alicia	 recibió	 la	 noticia	 sin	 demostrar	 gran	 júbilo.	 Una	 propuesta	 de

matrimonio.	Algo	era	algo.	Todo	indicaba	que	él	iba	en	serio.	Había	tenido	que
ser	ese	Von	Hagemann.
—Me	ha	dicho	que	le	gustaría	que	lo	recibierais	el	domingo	a	las	tres.
—¿Así	que	tú	has	aceptado	su	petición?
—Sí,	mamá.
Alicia	 cerró	 los	 ojos	 un	 momento.	 ¿Por	 qué	 creía	 que	 había	 motivos	 para

preocuparse?	Una	persona	joven	tenía	todo	el	derecho	a	equivocarse	para	luego
recapacitar	y	adoptar	la	senda	correcta.	Eso	mismo	es	lo	que	haría	su	hija	Kitty
cuando	regresara	a	la	villa.	¿Por	qué	era	incapaz	de	aceptar	tal	cosa	de	Klaus	von
Hagemann?
—¿Lo	quieres,	Lisa?
Ella	asintió	con	una	sonrisa.	Ahora	que	él	se	le	había	declarado	y	que	iban	a

estar	unidos	para	toda	la	vida,	ella	podía	admitirlo.	Sí,	lo	amaba.	Desde	que,	dos
años	atrás,	lo	había	visto	en	su	primer	baile	en	casa	de	los	Manzinger	no	había
podido	olvidarlo.
—Los	dos	hemos	pasado	pruebas	muy	duras.	Por	eso	creo	que	nuestra	unión

será	más	sólida	y	verdadera.
Alicia	 se	 acercó	 a	 su	 hija,	 la	 estrechó	 entre	 sus	 brazos	 y	 le	 deseó	 toda	 la

felicidad.	A	continuación,	admitió	conmovida	que	el	amor	era	el	mayor	de	 los
dones	 que	 Dios	 ha	 concedido	 al	 hombre,	 y	 añadió	 que	 ella	 también	 se	 había
casado	por	amor	y	que	nunca	lo	había	lamentado.
—Gracias,	 mamá.	 Estoy	 muy	 feliz.	 ¡Creo	 que	 nunca	 había	 estado	 tan

contenta!
Alicia,	enternecida,	estrechó	entre	sus	brazos	a	su	hija	llorosa,	la	acunó	como

a	una	niña	pequeña	y	estuvo	a	punto	de	soltar	una	lágrima.	¡Todo	iría	bien!	Dios,
Nuestro	Señor,	cuidaba	de	ella,	de	su	familia	y	de	toda	la	casa…
Un	aullido	procedente	del	sótano	retumbó	hasta	ellas.	Era	el	grito	atormentado

de	alguien	sometido	a	un	dolor	tremendo.



—¿Qué	ha	sido	eso?	—farfulló	Alicia,	horrorizada.
Elisabeth	se	aferró	a	ella.	Era	como	si	en	la	cocina	alguien	se	hubiera	hecho

mucho	 daño,	 y	 comentó	 que	 en	 casa	 de	 su	 amiga	Sophie	 Jäger	 la	 cocinera	 se
había	cortado	dos	dedos	al	tronchar	el	asado.
—No	digas	esas	cosas,	Lisa.	Seguro	que	solo	se	ha	caído	algo	y…
De	 nuevo	 se	 oyó	 un	 grito	 atroz.	 Esta	 vez	 acabó	 en	 un	 resuello,	 se	 repitió,

aumentó	y	pasó	a	convertirse	en	un	plañido	estremecedor	y	un	gemido.	La	puerta
del	comedor	se	abrió	de	golpe	y	Humbert	asomó	en	el	umbral.	Estaba	pálido	y	se
tapaba	la	boca	con	la	mano.
—¡Humbert,	santo	cielo!	—exclamó	Alicia—.	¿Qué	ocurre	ahí	abajo?
Él	 sufrió	 una	 arcada,	 y	 dejó	 oír	 unos	 ruidos	 incomprensibles	 que,	 tras	 unos

instantes	 de	 espera,	 pasaron	 a	 ser	 palabras.	 Entretanto,	 Else	 y	 la	 señorita
Schmalzler	se	apresuraban	por	la	escalera	hacia	el	vestíbulo	procedentes	de	los
dormitorios	del	piso	superior.
—Esa	mujer…	el	suelo	de	la	cocina…	la	falda	levantada…	todo	empapado	de

sangre…	¡Oh!…	me…	siento…	muy…	mal.
—¿De	 qué	 estás	 hablando,	 Humbert?	 ¿Le	 ha	 pasado	 algo	 a	 la	 señora

Brunnenmayer?	¿No	será	la	pequeña	Hanna?	¡Vamos,	habla	de	una	vez!
Alicia	notó	la	mano	de	su	hija	en	el	brazo.
—Mamá,	me	parece	que	se	trata	de	Auguste,	que	va	a	tener	a	su	hijo.
Alicia	miró	con	espanto	a	Elisabeth.	¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido	a	ella,	que

había	dado	a	luz	a	tres	hijos?
—¿Es	así,	Humbert?
Él	 solo	pudo	asentir,	 se	dobló	hacia	delante,	 salió	corriendo	como	alma	que

lleva	el	diablo	por	el	pasillo	hacia	la	escalera	de	servicio	y	se	le	oyó	vomitar	ahí.
—¡Por	 todos	 los	 santos!	 —gimió	 Alicia—.	 ¿Y	 a	 quién	 enviamos	 ahora	 a

recoger	a	la	comadrona?	A	Else,	o	mejor	a	Gustav.	¡Ojalá	Robert	estuviera	aquí!
Elisabeth	 estaba	 asombrosamente	 tranquila.	 Le	 pidió	 a	 su	madre	 que	 no	 se

pusiera	 nerviosa,	 que	 no	 serviría	 de	 nada;	 dijo	 que	 la	 señorita	 Schmalzler	 sin
duda	 sabría	 manejar	 ese	 asunto	 y	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 ya	 hubiera



enviado	a	Else	hacía	rato.	Sin	embargo,	Alicia	no	podía	calmarse.	Seguida	por
Elisabeth,	 que	 iba	 a	 regañadientes,	 bajó	 a	 toda	 prisa	 por	 la	 escalera	 hasta	 el
vestíbulo,	 donde	 estuvo	 a	 punto	 de	 darse	 de	 bruces	 con	 Maria	 Jordan.	 La
doncella	 cargaba	 con	 una	 cesta	 llena	 de	 paños	 blancos	 de	 la	 lavandería	 para
llevarlos	a	la	cocina.
—Es	 ropa	 vieja,	 señora.	 Queríamos	 hacer	 trapos	 de	 cocina,	 pero	 vamos	 a

emplearlos	para	Auguste.	¡Qué	desastre!	Ha	empezado	a	gritar	de	repente	y…
Alicia	 interrumpió	 ese	 torrente	 de	 palabras	 y	 le	 preguntó	 si	 alguien	 había

llamado	ya	a	la	comadrona.
—Gustav	ya	ha	salido,	señora.	¡Menudo	espanto!	Grita	como	una	poseída,	se

retuerce	 de	 dolor	 y	 está	 sentada	 en	 medio	 de	 la	 cocina.	 Figúrese,	 señora.	 La
cocinera	acababa	de	empanar	la	ternera	y	la	pequeña	Hanna…	¡Desde	luego,	eso
no	son	cosas	que	una	niña	deba	ver!
—¡Vamos,	 Maria,	 márchate!	 —le	 espetó	 Elisabeth—.	 Deben	 de	 estar

esperando	 los	 paños.	 ¿Tenéis	 agua	 caliente?	 ¿Y	 la	 gasa	 umbilical	 para	 el
pequeñín?
Alicia	se	quedó	pasmada	ante	los	conocimientos	de	su	hija.	Ciertamente,	 las

muchachas	aprendían	ahora	en	el	 internado	cosas	que	cuando	ella	era	 joven	ni
siquiera	 se	 mencionaban,	 como	 higiene	 y	 puericultura,	 e	 incluso	 practicaban
sesiones	 de	 fortalecimiento	 corporal.	 Si	 todo	 seguía	 evolucionando	 a	 esta
velocidad,	en	el	internado	enseñarían	lo	que	marido	y	mujer	hacían	en	su	noche
de	bodas.	¡Adónde	iríamos	a	parar!
—No	podemos	hacer	nada,	Lisa.	Regresemos	arriba	y	esperemos.	No	quisiera

alejarme	mucho	del	despacho	de	papá	por	si	Paul	nos	llama	desde	París.
Elisabeth	levantó	la	vista	hacia	el	techo	del	vestíbulo	y	dijo	que	era	demasiado

pronto;	de	llamar,	Paul	no	lo	haría	antes	del	día	siguiente.
Los	gritos	habían	parado,	algo	que	las	dos	agradecieron	aliviadas.	Con	todo,

no	podían	saber	si	esa	calma	era	buena	señal	o	significaba	algo	malo.
—Tal	vez	se	ha	desmayado	—musitó	Elisabeth	mientras	subían	despacio	por

la	escalera—.	O	se	ha	desangrado.



—¡Elisabeth!
En	 ese	 momento	 alguien	 llamó	 a	 la	 entrada	 y	 Else	 se	 apresuró	 a	 abrir	 la

puerta.	Gustav	entró	a	 toda	prisa,	arrastrando	con	él	a	una	mujer	algo	mayor	y
rechoncha.
—Ya	 está	 bien,	 joven	—gruñó	 la	 comadrona,	 irritada—.	 Tranquilo,	 que	 su

hijo	no	se	va	a	escapar.
—¡No	es	mi	hijo!
—Pues	entonces	no	entiendo	a	qué	viene	tanta	prisa.
Poco	después,	se	oyó	algo	extraño.	Una	especie	de	gorgoteo,	como	el	canto	de

una	rana.	Cada	vez	más	fuerte	y	enérgico,	hasta	distinguirse	el	llanto	furioso	de
un	recién	nacido.
—¡Jesús	y	María!	—dijo	la	comadrona—.	Ha	ido	a	más	velocidad	de	la	que

permite	la	policía.
Alicia	y	Elisabeth	se	habían	quedado	quietas	en	la	escalera,	escuchando	aquel

llanto.
—Resulta	 desgarrador	 —comentó	 Elisabeth	 arrugando	 la	 nariz—.	 Tan

insistente	y	débil.	No	parece	un	bebé.
—Es	que	acaba	de	nacer	—dijo	Alicia	sonriendo.
Las	dos	tuvieron	que	hacerse	a	un	lado	para	dejar	paso	a	Gustav,	que	llevaba	a

la	joven	madre	en	brazos	por	la	escalera.	Detrás	de	él	iba	Else	cargada	con	una
jarra	de	agua	caliente	y	un	montón	de	paños	de	cocina.	Estaba	fuera	de	sí	y	no
dejaba	de	hablar.
—Le	ruego	que	nos	disculpe,	señora,	pero	no	podemos	subir	por	la	escalera	de

servicio	 porque	 es	 demasiado	 estrecha	 para	 que	 Gustav	 pase	 con	 Auguste	 en
brazos.	 ¡Menudo	 espanto!	 Ha	 sido	 todo	 tan	 rápido;	 en	 apenas	 un	 instante,	 la
cabecita	 ya	 estaba	 fuera.	 La	 comadrona	 solo	 le	 ha	 sacado	 las	 piernecitas.	 ¡Es
muy	regordeta!	Gordita	y	sana.	Una	chiquitina,	una	niña	muy	bonita	y	pequeña.
Ahora	mismo	la	comadrona	la	está	lavando.	Luego	la	llevaremos	arriba,	para	que
descanse	 en	 su	 cuna.	 Auguste	 se	 la	 había	 hecho	 con	 una	 caja	 y	 un	 viejo
edredón…



Auguste	tenía	la	cara	muy	sonrosada	y	los	ojos	brillantes;	apoyaba	la	cabeza
contra	el	pecho	poderoso	de	Gustav	y	no	parecía	consciente	de	que	todo	hubiera
terminado.
—Una	 niña	—dijo	Alicia,	 presa	 de	 una	 agradable	 sensación	 de	 felicidad—.

¡Ha	 llegado	 sana	 y	 está	 bien!	 ¡Oh,	 Lisa!	 Eso	 no	 puede	 ser	 más	 que	 un	 buen
presagio.
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Paul	creía	conocer	bien	a	su	hermana	pequeña,	pero	se	había	equivocado.	Kitty
había	 cambiado	 de	 opinión	 de	 un	 modo	 asombroso;	 no	 quedaba	 nada	 de	 la
muchacha	 terca	que	encontró	 tres	días	atrás	en	Montmartre.	En	su	 lugar,	en	el
compartimento	 del	 tren	 veía	 a	 una	 dama	 encantadora,	 una	 viajera	 de	 charla
alegre	 y	 atenta	 que	 se	 mostraba	 contenta	 de	 regresar	 a	 su	 país.	 Nada	 en	 ella
recordaba	a	la	que	días	atrás	pretendía	vivir	de	la	pintura	en	Montmartre;	Kitty
había	abandonado	la	moda	de	París	y	llevaba	un	vestido	de	color	Burdeos	que	su
madre	 había	metido	 en	 la	maleta	 de	Marie	 y	 un	 delicioso	 sombrero	 de	 flores
pequeñas	con	un	delicado	velo	de	color	rosado.
Paul	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 Kitty	 conseguiría	 convencer	 a	 mamá	 con	 ese

nuevo	papel,	pero	papá	no	se	dejaba	impresionar	con	tanta	facilidad.	Y	Elisabeth
tampoco,	aunque	eso	era	secundario.	Sin	duda,	su	padre	adoptaría	medidas	que
no	 serían	 del	 agrado	 de	 Kitty.	 Por	 mucho	 que	 la	 quisiera,	 lo	 haría.	 Tal	 vez,
precisamente	por	eso,	porque	la	quería.
En	esta	ocasión	habían	reservado	dos	compartimentos	con	litera;	él	pasaría	la

noche	con	Alfons,	y	Kitty	lo	compartiría	con	Marie.	A	Paul	le	habría	encantado
espiarlas,	 saber	 las	 cosas	 que	 Kitty	 le	 confesaba	 a	 su	 amiga	 íntima.	 Se
preguntaba	si	Marie	admitiría	ante	Kitty	cosas	que	no	había	compartido	con	él.
Era	posible,	pero	poco	probable.	Marie	no	era	tan	habladora	como	Kitty;	la	vida
le	había	enseñado	a	mantener	en	secreto	sus	preocupaciones	y	sus	anhelos.
Tampoco	Alfons	 estaba	muy	hablador.	Había	 comprado	una	buena	 cantidad

de	 cuadros	 y	 parecía	 seguro	 de	 haber	 hecho	 un	 buen	 negocio.	 Paul	 no	 estaba



muy	 convencido	 de	 ello:	 si	 había	 hecho	 caso	 del	 criterio	 de	Kitty,	 el	 valor	 de
esos	cuadros	subiría	un	poco	al	cabo	de	cien	años.
—¿Qué	tal	el	día	con	Kitty?	—preguntó	Paul	por	curiosidad.
Ya	 estaban	 tumbados	 en	 las	 estrechas	 literas,	 pero	 aún	 tenían	 las	 lámparas

encendidas.
Alfons	bajó	el	periódico	y	se	quitó	las	gafas.	Se	quedó	pensando	un	rato	antes

de	contestar,	buscando	las	palabras	apropiadas.
—Ha	 sido	 un	 día	 muy	 bonito,	 sin	 duda.	 Lleno	 de	 emociones	 y	 momentos

felices.	Paul,	 tu	 hermana	 es	 una	mariposa	 encantadora	y	no	quiero	dañarle	 las
alas	intentando	atraparla.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?
—Creo	que	sí	—dijo	Paul	con	una	sonrisa—.	¿Aún	sigues	decidido	a	casarte

con	Kitty?
—Más	que	nunca,	querido	Paul.	Pero	 tengo	que	darle	 tiempo.	Primero	 tiene

que	recuperarse	y	superar	sus	temores.	Y	durante	todo	ese	proceso	mi	voluntad
es	estar	 a	 su	 lado	en	 la	medida	de	 lo	posible.	Y,	bueno,	 claro,	 espero	que	ella
también	me	corresponda…
Paul	 inspiró	profundamente	y	no	dijo	nada.	Pensó	 en	 lo	que	Marie	 le	 había

contado,	esto	es,	que	Kitty	seguía	enamorada	de	ese	francés.	¿Se	olvidaría	de	él?
Tal	vez.	¿Y	luego	se	interesaría	por	Alfons?	En	eso,	Paul	tenía	sus	dudas.
Alfons	sonrió	para	sí	e	hizo	crujir	el	periódico.
—Oculta	en	su	interior	hay	una	niña	asustada	—dijo—.	Kitty	intenta	desviar

la	 atención	 adoptando	 mil	 papeles	 distintos,	 presumiendo,	 haciéndose	 la
orgullosa,	 la	altiva,	 la	 ingeniosa,	 la	artista…	Solo	 la	entenderá	quien	sea	capaz
de	ver	a	esa	niña	más	allá	de	todas	esas	máscaras	y	la	acoja	en	sus	brazos.
Así	sea,	se	dijo	Paul.	Alfons	era	un	hombre	bondadoso,	y	él	solo	esperaba	que

ella	no	lo	decepcionara.
—¿Puedo	preguntarte	algo	muy	personal?	—dijo	entonces	Alfons.
—¿Por	qué	no?
—¿Es	posible	que	la	hermosa	Marie	te	guste?
Ahora	era	el	turno	de	Paul	de	medir	bien	sus	palabras	para	no	hablar	de	más.



—¿Tan	evidente	resulta?	Sí,	lo	admito.
Alfons	dibujó	una	expresión	de	descontento;	luego	volvió	a	ponerse	las	lentes

y	se	enfrascó	en	la	lectura	de	unos	informes	de	la	Bolsa.
—Me	parece	que	es	una	 lástima	por	 la	chica	—murmuró—.	Pero,	claro,	eso

no	es	asunto	mío.
—Buenas	noches.
Aquel	comentario	irritó	a	Paul,	pero	no	tenía	ganas	de	convencer	a	Alfons	de

que	sus	sentimientos	por	Marie	eran	sinceros.	En	vez	de	ello,	apagó	la	luz	de	su
cama	y	se	tapó	con	la	manta.	El	viaje	era	largo	y	el	día	que	se	avecinaba	iba	a	ser
agotador.
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El	regreso	de	Kitty	a	la	villa	no	careció	de	teatralidad.	Como	si	de	una	heroína
volviendo	de	tierras	lejanas	se	tratara,	saludó	al	servicio,	que	se	había	apresurado
a	acudir	al	vestíbulo.	¡Por	todos	los	santos,	si	todos	sabían	que	había	huido	con
un	hombre!	Seguro	que	el	personal	también	tenía	una	opinión	formada	sobre	esta
historia.	 Kitty,	 sin	 embargo,	 no	 demostró	 el	 menor	 asomo	 de	 pesar	 o	 de
vergüenza:	se	rio,	charló	animadamente	con	cada	uno	de	ellos,	le	presentaron	al
nuevo	lacayo	Humbert,	el	sucesor	de	Robert,	y	aplaudió	al	oír	que	dos	días	antes
Auguste	había	dado	a	luz	a	una	niña.
—¿Dónde?	¿Dónde	está?	¡Quiero	verla!
Auguste	salió	de	 la	cocina	con	 la	 recién	nacida;	 la	criada	aún	estaba	gruesa,

pero	parecía	haberse	recuperado	muy	bien	del	parto.
—¡Mira,	 Marie!	 —exclamó	 Kitty—.	 ¿No	 es	 una	 ricura?	 Esos	 deditos	 tan

pequeños.	Y	la	boquita…	¡Qué	orejas	tan	diminutas!	Y	pensar	que	de	aquí	vaya
a	salir	una	persona	hecha	y	derecha…
—¡Felicidades,	Auguste!	—dijo	Marie—.	¿Ya	le	has	puesto	nombre?
Auguste	sonrió,	feliz	y	algo	desafiante.
—Se	llama	Elisabeth.
—¿Elisabeth?	—preguntó	Kitty	con	un	poco	de	envidia—.	¡Qué	nombre	 tan

bonito!	Así	que	mi	hermana	será	la	madrina,	¿no	es	así?
—Eso	es	lo	que	me	ha	prometido,	señorita.
Para	 entonces,	Alicia	 estaba	ya	 en	 lo	 alto	de	 la	 escalera,	 incapaz	de	 esperar

más	 tiempo	 en	 el	 salón.	 ¡Menudo	 reencuentro!	 Paul	 se	 alegró	 mucho	 de	 que



Alfons	 Bräuer	 se	 hubiera	 despedido	 de	 ellos	 en	 la	 estación:	 esa	 escena	 tan
emotiva,	 las	 lágrimas,	 las	admisiones	de	culpa	mutuas	entre	madre	e	hija,	eran
algo	reservado	al	círculo	familiar	más	íntimo.
—¡Qué	contenta	estoy	de	que	estés	de	nuevo	en	casa!
Sorprendentemente,	Elisabeth	también	se	comportó	de	forma	cariñosa.	Abrazó

a	 Kitty	 y	 llegó	 a	 admitir	 que	 la	 había	 echado	 muchísimo	 de	 menos.	 ¡Qué
maravilla	que	la	familia	ya	estuviera	al	completo!
—Paul,	¿dónde	estás?	—exclamó	Kitty—.	¡Hermano!	Te	lo	debo	todo	a	ti.	A

ti	y	a	Marie.	Pero	¿dónde	se	ha	metido?
Marie	 estaba	 ocupada	 con	 el	 equipaje	 y,	 ayudada	 por	 Humbert,	 subía	 las

maletas	 para	 empezar	 a	 deshacerlas.	 Paul	 miró	 esa	 escena	 con	 sentimientos
encontrados.	No	le	gustaba	que	ella	tuviera	que	arrastrar	ese	equipaje	tan	pesado.
Pero,	por	otra	parte,	ella	no	había	querido	otra	cosa.
Al	cabo	de	unos	instantes	estaba	con	Kitty,	Elisabeth	y	su	madre	sentado	en	el

comedor,	donde	les	sirvieron	un	opíparo	desayuno,	el	segundo	del	día,	mientras
apostillaba	de	vez	en	cuando	las	floridas	explicaciones	de	Kitty.
—Mamá,	París	es	una	maravilla.	Tenemos	que	ir	alguna	vez;	tú	también,	Lisa.

Ya	solo	el	Louvre	merece	la	pena.	Pero	sobre	todo	el	ambiente	de	metrópolis,	la
moda,	 las	 tiendas,	 y	 tanta	 gente	 procedente	 de	 todo	 el	 mundo.	 Aunque,	 claro
está,	también	hay	franceses…
—Paul,	por	 favor,	 llama	a	 la	 fábrica	—le	rogó	su	madre—.	Dile	a	papá	que

Kitty	ha	vuelto	a	casa.
Él	obedeció,	fue	al	despacho	de	su	padre,	donde	tenían	el	aparato	de	teléfono,

y	llamó.
—¿Paul?	¿Cuándo	has	llegado?
La	voz	de	su	padre	parecía	alterada.	¿Habían	vuelto	a	fallar	las	máquinas?
—Hace	media	hora,	 padre.	Kitty	 ha	 vuelto	 a	 la	 villa,	 está	 desayunando	 con

Lisa	y	mamá.	Tal	vez	tú…
—Ven	 a	 la	 fábrica	 cuanto	 antes	 —lo	 interrumpió	 Johann	 Melzer—.	 Te

necesito.	Y	dile	a	tu	madre	que	no	iré	a	almorzar.



Cuando	colgó	el	aparato	se	oyó	un	ligero	chasquido.	Vaya,	muy	propio	de	su
padre.	 Ni	 una	 palabra	 sobre	 el	 regreso	 de	 Kitty	 al	 seno	 de	 la	 familia.	 Ni	 un
saludo,	ni	una	palabra	amable.	Se	había	limitado	a	decir	que	no	iría	a	almorzar.
Pobre	Kitty;	sobre	su	cabeza,	su	padre	estaba	gestando	una	tremenda	tempestad.
Un	curso	forzoso	de	taquígrafa,	puericultora	o	enfermera	eran	las	versiones	más
compasivas.	Aunque	también	podía	desterrarla	a	casa	de	tía	Helene	y	tío	Gabriel,
o	incluso	a	la	finca	de	Pomerania,	con	tío	Rudolf	y	tía	Elvira.
En	el	comedor,	las	dos	hermanas	se	abrazaban	con	cariño.	Paul	supo	entonces

que,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 Klaus	 von	 Hagemann	 había	 pedido	 la	 mano	 a
Elisabeth.	Kitty	dijo	sentirse	muy	feliz	y	aliviada,	porque	siempre	había	sentido
remordimientos.	 Juró	 varias	 veces	 por	 lo	 más	 sagrado	 que	 ella	 jamás	 había
sentido	nada	por	Klaus	von	Hagemann,	y	Elisabeth	afirmó	que	ella	nunca	había
pensado	tal	cosa.
—Ha	habido	tantos	malentendidos	desafortunados,	Lisa.
—¡Desde	luego	que	sí,	Kitty!	Pero	eso	ya	es	agua	pasada.
—Para	siempre.	¿Sabes	ya	lo	que	te	vas	a	poner	para	la	fiesta	de	compromiso?

¿El	vestido	azul	o	el	verde	oscuro?
—No,	 no.	 Marie	 me	 diseñará	 un	 vestido	 nuevo.	 Mamá	 y	 yo	 ya	 hemos

comprado	la	tela.
Como	 la	 pobre	Marie	 aún	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 buena	 noticia,	 las	 hermanas

corrieron	hacia	el	dormitorio	de	Elisabeth	para	enseñarle	a	la	doncella	la	tela	y
algunos	 encajes	 delicados.	 En	 cuanto	 cerraron	 la	 puerta,	 Paul	 y	 Alicia	 se
quedaron	en	silencio.
—Viene	el	domingo	—dijo	Alicia	apurando	la	taza	de	café—.	Quiere	pedirnos

la	mano	de	forma	oficial.
Ella	no	parecía	demasiado	feliz	ante	 la	 inminente	celebración	de	 la	fiesta	de

compromiso.	Paul	supuso	que	su	padre	no	estaba	entusiasmado	con	la	idea.	Por
una	parte,	 le	molestaba	el	 título	nobiliario	y,	por	otra,	excepto	por	el	 rango	de
oficial	superior,	Von	Hagemann	no	aportaba	gran	cosa	a	ese	matrimonio.	Pero,
sobre	 todo,	 Johann	 Melzer	 no	 le	 perdonaba	 la	 vileza	 con	 que	 se	 había



comportado	 con	 Elisabeth.	 Tras	 la	 huida	 de	Kitty,	 los	Von	Hagemann	 apenas
habían	 dado	noticias	 ni	 se	 habían	 dejado	 ver;	 igual	 que	 otros	 tantos	 supuestos
amigos,	 se	 habían	 apartado	 de	 los	Melzer.	 Paul	 tenía	 la	malévola	 sospecha	 de
que	los	planes	de	boda	de	Alfons	habían	llegado	a	oídos	de	los	Von	Hagemann.
Que	el	banco	Bräuer	fuera	a	unirse	al	fabricante	Melzer	fácilmente	podría	haber
llevado	al	teniente	Von	Hagemann	a	superar	algunos	momentos	embarazosos	y
volver	a	ver	a	Elisabeth	como	un	buen	partido.	Pero	también	podía	ser	de	otro
modo,	 no	 siempre	 había	 que	 pensar	 lo	 peor	 de	 una	 persona.	 Tal	 vez	 Von
Hagemann	se	había	dado	cuenta	de	que	Elisabeth	era	la	mujer	de	su	vida.
La	mujer	de	su	vida…
—Mamá,	hace	 tiempo	que	quería	preguntarte	algo.	¿Qué	sabes	realmente	de

Marie?
Ella	se	sorprendió	ante	esa	pregunta	y	lo	miró	con	cierta	preocupación.
—¿Por	qué	quieres	saberlo?
Él	le	habló	de	la	fotografía	que	Kitty	había	encontrado	en	París,	en	la	que	se

veía	a	la	madre	de	Marie	con	Jakob	Burkard.
—¿Jakob	 Burkard?	 ¿Estás	 seguro,	 Paul?	 Bueno,	 la	 verdad,	 eso	 es	 muy

extraño…
Su	 marido	 le	 había	 contado	 que	 Marie	 era	 hija	 ilegítima	 de	 uno	 de	 sus

empleados.	En	una	ocasión	dijo	que	la	madre	había	llevado	una	vida	licenciosa,
que	era	artista,	o	al	menos	eso	creía	Alicia;	sin	embargo,	según	él,	el	padre	de
Marie	había	sido	un	hombre	muy	capaz	y	por	eso	Johann	siempre	había	estado
pendiente	de	su	pequeña.	En	septiembre	del	año	pasado	él	 le	propuso	acoger	a
Marie	como	ayudante	de	cocina	y	ella	estuvo	de	acuerdo.
—Entonces	¿no	te	dijo	el	nombre	del	empleado?
Alicia	 suspiró.	 No	 lo	 recordaba.	 Marie	 se	 llamaba	 Hofgartner,	 pero

posiblemente	era	el	apellido	de	su	madre.
—Exacto	 —dijo	 Paul—.	 Luise	 Hofgartner,	 así	 se	 llamaba.	 Era	 pintora.

Cuéntame	qué	sabes	de	Jakob	Burkard.	¿No	era	socio	de	papá?
—Paul,	¿por	qué	tienes	que	hurgar	hoy	en	esas	viejas	historias?	—repuso	ella



con	 desgana—.	Kitty	 ha	 vuelto,	 y	 además	 en	 la	 casa	 hay	 un	 bebé	 encantador.
Este	debería	ser	un	día	alegre.
—Te	lo	ruego,	mamá	—le	instó	él.
Alicia	 se	 restregó	 la	 sien,	 indicio	 de	 una	migraña	 inminente,	 y	 dijo	 que	 no

comprendía	esa	extraña	necesidad	suya	por	saber	esas	cosas.
—Vamos,	 mamá	 —dijo	 él	 en	 tono	 zalamero	 tomándole	 de	 las	 manos—.

¿Acaso	hay	algo	que	no	debería	saber?
—¡Tonterías!
Al	 principio	 de	 su	 matrimonio	 ella	 había	 visto	 varias	 veces	 a	 ese	 Jakob

Burkard;	 era	un	hombre	de	 talla	mediana,	muy	delgado	y	 con	ojos	oscuros	de
mirada	soñadora.	Si	la	memoria	no	le	fallaba,	era	del	Tirol,	hijo	de	campesinos.
Era	 una	 persona	 tímida	 y	 no	 sabía	 comportarse	 en	 sociedad.	Ya	 solo	 el	modo
como	iba	vestido	no	se	ajustaba	para	nada	con	el	resto	de	los	invitados	y	ella	se
alegró	cuando	él	dejó	de	venir.
—Pero,	 según	 parece,	 era	 un	 mecánico	 excelente	 —arguyó	 Paul—.	 De	 lo

contrario,	papá	jamás	lo	habría	hecho	socio	suyo.
Sí,	por	supuesto,	admitió	ella.	Papá	y	Jakob	Burkard	habían	fundado	la	fábrica

juntos:	Burkard	era	responsable	de	la	maquinaria	y	papá,	de	los	negocios.
—Sin	embargo,	con	el	 tiempo	Burkard	empezó	a	ser	muy	molesto.	No	sé	 lo

que	ocurrió	entre	los	dos.	Pero	Johann	se	enfadaba	cada	vez	más	con	él.
Tras	una	acalorada	discusión,	Burkard	partió	un	tiempo	al	extranjero.
—¿Francia,	tal	vez?
Alicia	no	lo	sabía.	Cuando	regresó,	estaba	enfermo.
—Por	 lo	visto,	sentía	una	fuerte	 inclinación	por	el	alcohol	—dijo	Alicia	con

pesar—.	Posiblemente	eso	le	estropeó	el	hígado	y	el	pobre	murió	de	eso.
—¿No	dejó	descendencia?
—Se	decía	que	había	tenido	una	hija.	Pero	eso	me	llegó	como	un	rumor.	Creo

que	las	señoras	de	la	sociedad	de	beneficencia	lo	comentaron	en	alguna	ocasión.
—Pero	si	de	veras	él	hubiera	 tenido	una	hija,	aunque	 ilegítima,	ella	 sería	 su

heredera,	¿no?



Ella	lo	miró	asombrada.	¿Heredera?	¿Qué	legado	podía	dejar	Jakob	Burkard?
—Bueno…	Su	participación	en	la	fábrica.
Alicia	negó	con	una	sonrisa.	¿De	veras	pensaba	que	su	padre	habría	dejado	el

trabajo	de	toda	una	vida	en	manos	de	un	alcohólico?	No.	Para	entonces	él	ya	le
había	 comprado	 a	 Burkard	 todas	 sus	 participaciones.	 Por	 desgracia,	 a	 ese
desdichado	el	dinero	se	le	escurría	entre	los	dedos;	probaba	suerte	con	todo	tipo
de	inventos	inútiles	y	el	resto	lo	convertía	en	aguardiente.
—Entonces,	cuando	murió,	Burkard	no	poseía	nada.
—Ninguna	 participación	 en	 la	 fábrica	 Melzer	 —respondió	 ella	 con	 una

sonrisa—.	¿Estás	satisfecho?
Paul	asintió	y	le	dio	las	gracias.	Después	dijo	que	tenía	que	marcharse	a	toda

prisa	a	ver	a	su	padre,	que	se	lo	había	pedido	por	teléfono.	No	sabía	si	regresaría
para	el	almuerzo,	no	estaba	en	su	mano.
—¿Paul?
Él	ya	tenía	la	mano	en	el	picaporte	y	se	volvió	de	mala	gana.
—¿Sí,	mamá?
—Es	mejor	 que	no	 incomodes	 a	 papá	 con	 esas	 viejas	 historias.	No	 le	 gusta

hablar	de	ello.	Ya	tiene	suficientes	problemas.
—Por	supuesto,	mamá.	Hasta	luego.
En	el	pasillo,	Paul	oyó	las	voces	nerviosas	y	eufóricas	de	sus	hermanas,	que

estaban	en	la	planta	de	arriba	hablando	en	la	habitación	de	Kitty	sobre	el	vestido
de	compromiso.	Se	imaginó	a	Marie	yendo	de	un	lado	a	otro,	 tranquila,	feliz	y
decidida.	Sintió	una	profunda	amargura.	Cada	vez	se	daba	más	cuenta	de	que	no
habría	otra,	que	amaba	a	Marie,	que	era	la	mujer	adecuada	para	él.	¡Maldita	sea!
Le	había	pedido	la	mano	con	la	formalidad	debida	y	la	muy	obstinada	lo	había
rechazado.	 ¿Acaso	 creía	 que	 a	 él	 le	 resultaba	 fácil	 saltarse	 todas	 las
convenciones	 y	 admitir	 su	 amor?	 Desde	 su	 discusión	 en	 París,	 ella	 lo	 había
tratado	 con	 amabilidad	 pero	 le	 había	 dirigido	 miradas	 de	 rechazo,	 más	 bien
hostiles.	 Le	 dolía	 que	 lo	 menospreciara	 de	 ese	 modo.	 Pero	 lo	 que	 más	 le
molestaba	 era	 pensar	 que	 hubiera	 estado	 jugando	 con	 sus	 sentimientos.	 ¿Se



habría	 equivocado	 con	 ella?	 No.	 Imposible.	 El	 corazón	 le	 decía	 que	 ella	 lo
amaba.
Al	salir	vio	que	caía	un	espeso	chubasco	de	mayo,	pero	Paul	prefirió	 ir	a	 la

fábrica	 a	 pie.	 Entre	 los	 árboles	 del	 parque	 se	 había	 levantado	 una	 bruma
blanquecina;	 en	 los	parterres,	 los	 tulipanes	y	 los	narcisos	 se	 inclinaban	ante	 el
embate	 de	 la	 lluvia	 y	 sus	 pétalos	 caían	 sobre	 los	 nomeolvides	 y	 los
pensamientos.	De	los	prados	se	elevaba	el	aroma	de	la	fertilidad	mezclado	con	el
olor	a	hojas	muertas	y	tierra	húmeda.	La	naturaleza	se	renovaba	con	fuerza	y	lo
viejo	 tenía	 que	 ceder	 su	 sitio,	 las	 yemas	 de	 las	 plantas	 estallaban	 y	 miles	 de
brotes	 y	 hojas	 se	 abrían.	 A	 Paul	 siempre	 le	 había	 gustado	 esa	 época	 del	 año.
Aspiró	el	olor	del	surgimiento	de	la	vida	y	sintió	una	esperanza	cálida	y	feliz	en
su	interior.
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—Se	 comportaron	 igual	 que	 las	 ratas	 —comentó	 la	 cocinera	 mientras	 se
servía	una	taza	de	café	de	la	jarra	azul—.	Esos	jóvenes	insípidos	abandonaron	el
barco	al	ver	que	se	hundía,	y	ahora	que	ha	reflotado,	salen	de	las	madrigueras.
Marie	 sabía	 lo	 que	 la	 señora	 Brunnenmayer	 quería	 decir	 con	 eso;	 pero	 la

pequeña	Hanna	miró	con	espanto	los	grandes	armarios	de	la	cocina	y	preguntó	si
debajo	había	ratas.
—¡Y	 tanto!	—rezongó	 la	 cocinera—.	Una	 de	 ellas	 está	 sentada	 en	 el	 salón

rojo,	 hablando	 con	 los	 señores	 y	 retorciéndose	 los	 bigotes.	 Las	 demás	 están
invitadas	a	cenar	el	jueves.
Arriba,	 en	 el	 salón	 rojo,	 el	 teniente	 Von	 Hagemann	 cumplía	 con	 su	 visita;

Humbert	había	servido	café	y	pastas	de	repostería.	Había	aguardado	un	momento
en	el	pasillo	por	si	los	señores	deseaban	algo	más	y	luego	se	había	apresurado	a
bajar	 a	 la	 cocina.	 Sentía	 un	 afecto	 especial	 por	 esa	 cocinera	 ordinaria	 cuyas
opiniones	 él	 siempre	 compartía.	 Por	 su	 parte,	 a	 la	 señora	 Brunnenmayer	 le
gustaba	aquel	joven;	había	criado	a	tres	hijos	y	conocía	el	percal.
—He	oído	que	el	teniente	decía:	«Sé	que	hice	mucho	daño	a	su	hija,	pero	ella

me	ha	perdonado».
La	voz	y	el	gesto	de	Humbert	fueron	tan	exagerados	que	hizo	reír	a	los	demás.

El	 teniente,	 explicó,	 hablaba	 de	 un	 modo	 ampuloso	 y	 dijo	 que	 había	 pasado
semanas	y	meses	arrepintiéndose	con	una	única	esperanza.
—¿Que	la	señorita	se	compadeciera	de	él?	—se	mofó	Auguste.
—No	—respondió	Humbert	con	expresión	fingidamente	seria—.	Su	esperanza



era	que	estallara	una	guerra	y	él	pudiera	depositar	su	juventud	en	el	campo	del
honor.
—¡Por	todos	los	santos!	—dijo	Marie	sacudiendo	la	cabeza—.	¡Qué	modo	de

cargar	las	tintas!	¿De	veras	piensa	que	el	señor	Melzer	va	a	creerse	eso?
—El	 señor	director	y	 el	 señorito	no	han	dicho	nada	—explicó	Humbert	 con

satisfacción—.	Pero	las	tres	señoras	nadan	en	lágrimas.
Maria	Jordan	dejó	oír	un	profundo	suspiro.	Contó	que	la	noche	anterior	había

consultado	 las	 cartas	 y	 que	 ese	matrimonio	 sería	 infeliz.	 Sentía	 lástima	 por	 la
pobre	señorita	Elisabeth.
—¿Por	 qué?	 —intervino	 Auguste—.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 es	 culpa	 suya.	 Lo

quiere	para	ella	a	toda	cosa.	¡Yo	a	alguien	así	no	lo	querría	ni	en	pintura!
Gustav	entró	en	ese	momento	en	la	cocina	con	las	botas	puestas	y	las	manos

negras	de	tierra	tras	haber	estado	plantando	geranios.	Para	enojo	de	la	cocinera,
se	limpió	las	manos	en	el	fregadero	y	se	las	secó	con	un	paño	de	cocina.	Cuando
ella	le	arrebató	el	paño	con	un	gesto	brusco,	él	se	limitó	a	sonreír.	Luego	se	sentó
en	 el	 banco,	 justo	 al	 lado	 de	 la	 caja	 de	 madera	 acolchada	 donde	 dormía	 la
pequeña	 Elisabeth,	 y	 contempló	 al	 bebé	 con	 la	misma	 ternura	 que	 si	 fuera	 su
propia	hija.
—¿Quieres	 café,	 Gustav?	 —preguntó	 Auguste	 en	 un	 tono	 extrañamente

suave.
—¡Con	mucha	crema	de	leche	y	azúcar!
Auguste	sirvió	una	taza,	la	puso	sobre	un	platillo	y,	sin	preguntar,	añadió	dos

de	las	deliciosas	pastas	que	la	señora	Brunnenmayer	había	hecho.	Eran	de	crema
de	mantequilla,	fruta	azucarada	y	almendras.	En	francés	se	llamaban	petit	fours
y,	según	ella,	significaba	«peditos».
—Los	franceses	son	unos	cerdos	—comentó	con	voz	burlona	Gustav	mientras

se	echaba	a	la	boca	una	de	aquellas	pastas.
—¡Ya	 es	 suficiente!	 —rezongó	 la	 cocinera—.	 Podría	 ser	 que	 los	 señores

quisieran	más.
—Pues	 los	 peditos	 casi	 se	 han	 acabado	 —dijo	 Auguste	 encogiéndose	 de



hombros	y	sentándose	al	otro	lado	de	la	caja.
—Quien	ponga	 sus	golosos	dedos	 sobre	mis	pastas	 recibirá	un	golpe	 con	 la

cuchara	de	palo	—advirtió	la	cocinera.
Humbert	 se	 rio	 de	 buena	 gana	 e	 hizo	 el	 amago	 de	 esquivar	 el	 golpe	 de	 la

cuchara.	A	Auguste	no	la	soportaba	desde	el	principio,	pero	ahora	que	se	sentaba
en	la	cocina	y	se	sacaba	los	pechos	henchidos	delante	de	todos	para	amamantar	a
su	 hija,	Humbert	 prácticamente	 le	 tenía	 pánico.	Tampoco	 sentía	 gran	 simpatía
por	la	recién	nacida.
Marie	estaba	sentada	al	lado	de	Hanna	y	examinaba	su	cuaderno,	subrayando

con	un	 lápiz	 las	palabras	que	estaban	mal	escritas;	en	cuanto	 terminara,	Hanna
tenía	que	averiguar	cuál	era	el	error	y	volver	a	escribir	la	página.
—Eres	peor	que	el	maestro	—se	lamentó	la	pequeña—.	Con	lo	mucho	que	me

duele	el	brazo	al	escribir.
—Pues	es	raro	—repuso	Marie	con	una	sonrisa—.	Cuando	haces	los	deberes

de	cálculo	nunca	te	duele	el	brazo.
—Porque	el	cálculo	es	muy	fácil.
Hanna,	con	sus	rizos	cortos	de	color	rubio	oscuro,	aún	parecía	un	niño.	En	el

hospital	le	habían	rasurado	parte	del	cabello	para	curarla	mejor	y	luego	Marie	le
había	cortado	el	resto;	para	consolarla,	le	había	dicho	que	ahora	su	pelo	crecería
de	forma	más	espesa	y	bonita.	Como	ayudante	de	cocina,	los	señores	le	habían
regalado	tres	vestidos	y	dos	delantales	de	cocina,	así	como	calcetines,	mudas	y
zapatos.	Aunque	la	ropa	no	era	de	primera	mano,	Marie	la	había	arreglado	para
que	se	ajustara	al	cuerpo	menudo	de	aquella	niña	de	trece	años.	Los	zapatos,	en
cambio,	 le	 venían	 demasiado	 grandes,	 así	 que	 cuando	 se	movía	 por	 la	 cocina
arrastraba	los	pies;	eso	molestaba	a	la	cocinera,	que	decía	que	Hanna	hacía	más
ruido	que	diez	negros	desnudos	en	zuecos.
Entonces	sonó	uno	de	los	timbres	eléctricos	situados	encima	de	la	puerta;	era

para	 Humbert,	 que	 dejó	 la	 taza	 de	 café	 y	 se	 apresuró	 hacia	 la	 escalera	 de
servicio.
—Querrán	más	peditos	—dijo	Auguste	en	 tono	socarrón	y	mordaz—.	Y	eso



que	la	señorita	ya	tiene	curvas	suficientes.
—Algún	día	esa	boca	tuya	te	dará	muchos	problemas	—comentó	Else.
—Pero	si	está	hinchada	como	una	codorniz…
En	 ese	 momento	 entró	 en	 la	 cocina	 la	 señorita	 Schmalzler,	 y	 Auguste,

asustada,	se	tapó	la	boca	con	la	mano.
—Auguste,	 Else:	 las	 fundas	 de	 los	 cojines	 del	 comedor	 ya	 están	 limpias	 y

pueden	 colocarse.	Además,	 hay	que	 recoger	 la	 vajilla	 sucia	 y	 la	 alfombra	 está
llena	de	migas.
Las	dos	criadas	se	marcharon	a	toda	prisa.	Aquella	era	la	señal	de	que	la	pausa

de	 la	 tarde	 se	 había	 terminado.	 Maria	 Jordan	 también	 se	 levantó	 y	 dijo,
dirigiendo	una	mirada	 triunfante	a	Marie,	que	 tenía	que	decorar	dos	sombreros
de	la	señora.	La	señora	había	encargado	a	Maria	Jordan	esa	tarea,	y	no	a	Marie.
Antes	de	salir,	Marie	oyó	cómo	la	cocinera	reprendía	a	Hanna.
—Anda,	chiquita,	guarda	ya	el	cuaderno.	Esto	no	es	la	escuela,	aquí	se	viene	a

trabajar.	 Vamos,	 trae	 los	 pies	 de	 cerdo	 de	 la	 fresquera	 para	 que	 podamos
marinarlos.
Marie	subió	despacio	por	la	escalera	de	servicio	para	ir	a	la	sala	de	costura	y

seguir	trabajando	en	el	vestido	de	compromiso	de	la	señorita.	La	magnífica	tela
de	algodón,	de	un	delicado	color	verde,	era	preciosa	y	al	coserla	no	resbalaba	ni
se	arrugaba.	Era	bueno	 tener	cosas	que	hacer	porque	así	mitigaba	su	pesar.	La
discusión	con	Paul	le	había	dolido	mucho,	y	no	sabía	cómo	reconciliarse	con	él.
No	podía	decirle	cuánto	lo	amaba,	pues	tal	cosa	no	haría	más	que	conducir	a	más
malentendidos.	 ¡Cómo	 le	 dolía	 cuando	 él	 pasaba	 a	 su	 lado	 mostrando
indiferencia,	 o	 sentir	 sus	 miradas	 afligidas,	 a	 veces	 airadas,	 y	 soportar	 sus
observaciones	burlonas!	¿Acaso	no	sabía	que	sus	palabras	se	 le	clavaban	en	el
corazón	como	 flechas?	 ¿Tanto	 le	gustaba	 el	 papel	 de	 amante	desdeñado	 como
para	representarlo	a	diario?
Kitty,	 por	 su	 parte,	 también	 había	 demostrado	 ser	 frívola	 y	 desalmada.

Cuando,	 después	 de	 la	 animada	 cena	 de	 reconciliación	 en	Montmartre,	 ambas
subieron	al	pequeño	piso	de	Kitty	para	descansar,	Marie	le	pidió	que	le	mostrara



el	 dibujo	 de	 su	 madre.	 Kitty	 lo	 buscó	 por	 todas	 partes	 pero	 fue	 incapaz	 de
encontrarlo.	Finalmente	admitió	que	era	posible	que,	por	error,	lo	hubiera	usado
de	 mecha	 para	 la	 estufa.	 De	 noche	 hacía	 tanto	 frío,	 dijo,	 que	 quizá	 en	 la
oscuridad	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 usaba	 para	 prender	 el	 fuego.	 De	 todos
modos,	 siguió,	Marie	no	debía	preocuparse,	 le	compraría	otro	cuadro	de	Luise
Hofgartner.	Dicho	eso,	se	metió	bajo	el	edredón	y	se	durmió.	Así	pues,	a	Marie
solo	le	quedaba	la	fotografía	que	guardaba	en	el	cajón	de	su	cómoda,	entre	 los
tres	pañuelos	de	 encaje	que	Kitty	 le	 había	 regalado.	Cuando	 estaba	 sola	 en	 su
cuarto,	sacaba	la	fotografía	para	mirarla.	Esa	era	su	madre,	tan	joven	y	feliz	y,	a
la	vez,	tan	desconocida.	Las	líneas	desdibujadas	y	las	sombras	en	el	papel	decían
muy	poco	de	la	persona	que	había	sido.	La	hermosa	pintora	que	había	amado	al
mecánico	Jakob	Burkard.	La	mujer	obstinada	que	se	había	negado	a	entregar	los
planos	de	su	marido	fallecido.	La	madre	amorosa	que	tuvo	que	morir	tan	pronto.
¿Y	si	el	director	Melzer	había	mentido	y	ella	era	la	hija	de	Jakob	Burkard…?
De	todos	modos,	¿acaso	importaba	mucho	de	quién	era	hija?	Eso	no	cambiaba

las	cosas.	Sus	padres	habían	muerto,	ella	estaba	sola	en	el	mundo	y	no	 tenía	a
nadie	a	su	lado.	Si	era	lista,	lo	mejor	era	dejar	el	asunto	como	estaba	y	abandonar
su	empleo	para	 librarse	de	 todo	ese	dolor	y	de	 las	vanas	esperanzas.	Ser	 libre,
dejarlo	 todo	 atrás,	 empezar	 una	 nueva	 vida	 sin	 preocupaciones.	 Tal	 vez	 en
Múnich,	o	en	Rosenheim.	¿Y	si	se	marchara	al	norte?	¿Por	qué	no	a	Hamburgo,
de	cuyo	puerto	partían	los	grandes	barcos	hacia	ultramar?	¿No	había	dicho	Paul
que	Robert	había	emigrado	a	Norteamérica?	¡Qué	valiente	había	sido!	Pero	ella
era	una	cobarde	y	posponía	su	decisión	un	día	tras	otro,	incapaz	de	separarse	de
esas	personas	y	de	esa	casa.	Era	como	si	hubiera	una	fuerza	misteriosa,	un	imán
que	la	atrajera	y	no	la	dejara	escapar	de	ahí.
—¡Marie!	¡Mi	querida	Marie!
Apenas	había	puesto	un	pie	en	la	segunda	planta	cuando	vio	a	Kitty	corriendo

hacia	ella.	Tenía	la	voz	llorosa,	lo	cual	presagiaba	males	de	amor.	El	día	anterior
había	 recibido	una	carta	de	Gérard	Duchamps;	durante	un	par	de	horas	 estuvo
como	flotando	entre	 las	nubes	y	dijo	que	 todo	se	había	aclarado,	que	se	sentía



infinitamente	 feliz	y	que	 incluso	papá	 se	apiadaría	de	ella.	Sin	embargo,	no	 le
reveló	a	Marie	lo	que	de	verdad	decía	la	carta.
—Deja	la	tontería	de	la	costura	y	ven	a	mi	dormitorio	—dijo	Kitty	a	punto	de

estallar	en	lágrimas—.	Tienes	que	consolarme.	¡Oh,	qué	terribles	son	las	cosas!
Ojalá	 nos	 hubiésemos	 quedado	 en	 Montmartre.	 En	 aquel	 nido	 nuestro
suspendido	 sobre	 los	 tejados.	 Con	 Solange	 y	 Léon,	 que	 tan	 buenos	 fueron
conmigo…
Entonces	 empezó	 a	 sollozar	 y	 Marie	 se	 apresuró	 a	 abrazarla.	 La	 consoló

hablándole	en	voz	queda,	acariciándole	la	espalda,	el	pelo	y	las	mejillas	llorosas.
«Tranquila,	 todo	saldrá	bien.	Nada	es	 tan	malo	como	parece.	Siempre	hay	una
salida.»
—Figúrate,	 papá	 me	 ha	 prohibido	 aceptar	 la	 propuesta	 de	 matrimonio	 de

Gérard.	 ¡Es	 un	monstruo!	 En	 lugar	 de	 alegrarse	 de	 que	Gérard	 quiera	 casarse
conmigo,	lo	echa	todo	a	perder.	Y	pensar	que	Gérard	ya	me	había	comprado	el
regalo	de	 compromiso.	 ¡Oh!	Fue	 todo	un	malentendido	 estúpido.	Nunca	quiso
casarse	 con	Béatrice.	 Ese	 cuadro	 de	 la	 galería	Kahnweiler	 lo	 había	 comprado
para	mí…
Marie	la	hizo	entrar	en	su	dormitorio	y	cerró	la	puerta	al	ver	que	la	señorita

Jordan,	chismosa	como	era,	acababa	de	salir	del	guardarropa.
—Pero,	 señorita	Katharina,	 ¿de	 verdad	 cree	 que	 un	matrimonio	 con	Gérard

podría	hacerla	feliz?	¿En	contra	de	la	voluntad	de	su	familia	política?	Para	mí,
esta	petición	de	matrimonio	es	más	bien	un	acto	desesperado…
Pero	Kitty	no	atendía	a	explicaciones.	No,	no.	Gérard	lo	decía	de	verdad.	La

amaba.	Y	 ella	 a	 él.	Aunque	 en	Montmartre,	 en	 eso	Marie	 tenía	 toda	 la	 razón,
Gérard	ya	se	había	mostrado	irritado	a	causa	de	la	discusión	con	su	familia.	Él	se
preguntaba	de	qué	 iban	a	vivir	y	aquello	 lo	ponía	de	un	mal	humor	constante.
Pero,	al	 fin	y	al	cabo,	siguió	explicando	ella,	el	amor	no	era	algo	simple,	y	 tal
vez	no	acabara	de	ser	compatible	con	el	matrimonio…
En	todo	caso,	lo	que	estaba	claro	es	que	su	padre	era	un	monstruo	y	su	madre,



además,	 compartía	 su	 opinión.	Claro	 que	 ella	 no	 lo	 había	 dicho,	 pero	Kitty	 lo
había	intuido.
—Apenas	 se	 hubo	marchado	 el	 teniente,	mi	 padre	 arremetió	 contra	mí.	 Por

suerte,	 Lisa	 no	 estaba	 presente	 porque	 se	 lo	 habría	 pasado	 de	 lo	 lindo.	Había
bajado	 al	 vestíbulo	 para	 acompañar	 al	 teniente	 hasta	 la	 puerta.	 ¡Oh,	 cómo
envidio	a	Lisa!	¡Qué	feliz	es!	En	verano	darán	a	conocer	el	compromiso	con	una
fiesta	 en	 el	 jardín	 con	 todos	 los	 amigos	 y	 conocidos.	 Pero	 yo	 no	 podré	 estar
presente…
Se	arrojó	sobre	el	sofá	azul	y	se	echó	a	llorar	desconsolada.	Dijo	que	debería

haberse	 casado	 con	 el	 teniente	 Von	 Hagemann.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 él	 le	 había
pedido	la	mano	primero	a	ella.	Claro	que	no	había	accedido,	pero	¿qué	se	supone
que	tenía	que	haber	respondido,	si	desconocía	 la	opinión	al	respecto	de	papá	y
mamá?	Aunque	tal	vez,	se	lamentó,	de	haberle	dicho	que	«sí»	ahora	no	sería	tan
desdichada.
Para	Marie	era	evidente	que	Kitty	no	decía	más	que	tonterías.	Von	Hagemann

nunca	habría	podido	hacer	feliz	a	Kitty,	sobre	todo	porque	ella	no	lo	amaba.	Se
quedó	callada,	sentada	a	su	 lado,	escuchando	con	paciencia	sus	 lamentos	hasta
que	descubrió	que	el	enojado	Johann	Melzer	no	solo	había	impedido	su	boda	con
Gérard	 Duchamps	 sino	 que	 además	 había	 tomado	 unas	 medidas	 muy	 severas
contra	su	hija.
—O	me	marcho	 a	 Pomerania	 a	 la	 finca	 del	 tío	 Rudolf	 o	 hago	 un	 curso	 de

enfermera	en	la	Cruz	Roja.	¡Figúrate,	yo,	que	ni	siquiera	puedo	ver	la	sangre!
En	verdad	eso	era	muy	duro.	Marie	temió	que	Johann	Melzer	lograra	imponer

su	decisión.
—No	pienso	ir	a	Pomerania	por	nada	del	mundo.	Ni	metida	en	el	tren	atada	de

pies	y	manos.	Antes	me	arrojo	al	Lech,	o	cojo	la	pistola	del	cajón	del	escritorio
de	papá	y	me	disparo	un	tiro	en	la	cabeza.
—¡Señorita	Kitty!	No	diga	eso.	Y	menos	aún	si	su	madre	está	presente.
—Mamá	no	está	aquí.
Además,	 siguió	 explicando,	 los	 dormitorios	 de	 la	 finca	 de	 Pomerania	 olían



mal,	a	alfombras	viejas	y	siglos	pasados.	Allí	solo	había	gallinas	y	pollos,	a	 lo
sumo	 unos	 caballos	 y	 un	 perro	 viejo	 y	 arisco.	 Por	 otra	 parte,	 según	 Kitty,	 la
gente	 era	 de	miras	 estrechas.	De	 hecho,	 el	 tío	Rudolf	 no	 pensaba	más	 que	 en
comer	y	cazar,	y	la	tía	Elvira	se	pasaba	el	día	hablando	de	sus	hijos,	que	ya	eran
personas	adultas	y	habían	tenido	el	buen	tino	de	abandonar	ese	páramo	desierto
que	era	Pomerania.
—Y	 en	 verano	 están	 las	 moscardas.	 Son	 unos	 bichos	 repugnantes.	 Justo

debajo	de	mi	ventana	hay	un	montón	de	estiércol.
Aquello	 no	 tenía	 visos	 de	 ser	 la	 idílica	 vida	 rural.	 Pero	 Kitty	 tan	 solo

mencionaba	 los	 aspectos	 negativos	 de	 la	 finca,	 pues	 pensaba	 que	 el	 castigo
consistía	en	desterrarla.	Rudolf	von	Maydorn	y	su	esposa	Elvira	habían	visitado
la	 mansión	 el	 segundo	 día	 de	 Navidad	 y	 a	 Marie	 el	 anciano	 señor	 le	 había
parecido	muy	 agradable,	 aunque	 le	 había	 tenido	 que	 agarrar	 los	 dedos	 cuando
intentó	tocarla	por	debajo	de	las	faldas.	Con	todo,	él	había	aceptado	su	oposición
y	la	había	dejado	tranquila	a	partir	de	entonces.
—Una	finca	aislada	no	me	parece	el	lugar	adecuado	para	usted	—opinó	Marie

sacudiendo	la	cabeza—.	Es	posible	que	tampoco	haya	nadie	con	inclinación	por
el	arte	y	la	pintura.
Por	supuesto	que	no.	Kitty	 le	explicó	que	 las	paredes	estaban	decoradas	con

cornamentas	y	animales	disecados,	sobre	todo	lechuzas	y	aves	de	rapiña,	por	las
que	el	tío	sentía	debilidad.	En	la	sala	de	la	chimenea	había	un	par	de	óleos	de	los
tiempos	de	Matusalén	que	no	podían	ser	más	feos.
—Pero	tampoco	me	gusta	tener	gente	enferma	a	mi	alrededor	—añadió	Kitty

—.	Me	 repugnan	 los	 viejos,	 y	 si	 encima	 tienen	 enfermedades	 tan	 asquerosas
como	la	tiña	o	los	temblores…
—¿Temblores?
—Bueno,	cuando	tiemblan	y	tambalean	la	cabeza.	Ay,	Marie,	no	sé	qué	debo

hacer.	Y	mamá	tampoco	puede	ayudarme;	de	hecho,	nadie	puede,	todo	el	mundo
me	ha	dado	de	lado.
Marie	pensó	durante	unos	instantes	si	debía	reconducir	aquella	situación.	Tal



vez	resultara	ser	un	error	y	no	provocara	más	que	disgustos.	O	tal	vez	fuera	el
camino	hacia	una	dicha	duradera.
—¿Por	qué	no	le	pregunta	usted	a	Alfons	Bräuer?	—dijo	en	tono	inocente—.

Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 es	 una	 persona	 inteligente	 y	 enérgica.	 Además,
señorita	Kitty,	él	la	aprecia	muchísimo.
Kitty	retiró	las	manos	de	su	cara	llorosa	y	se	apartó	un	mechón	de	la	mejilla.

Luego	 se	 sonó	 la	 nariz	 con	 fuerza	 con	 el	 pañuelo	 de	 encaje	 que	Marie	 había
sacado	del	cajón	de	la	cómoda	y	le	había	dado.
—¿Alfons?	—preguntó	 con	 la	 voz	 ronca	 del	 llanto—.	 Tienes	 razón.	 Es	 un

hombre	 inteligente.	 Y	 en	 París	 prometió	 que	 siempre	 estaría	 a	 mi	 lado	 si	 lo
necesitaba.
«Vaya,	vaya»,	se	dijo	Marie.	Alfons	había	sido	previsor.	Él,	claro	está,	había

supuesto	que	su	hermosa	Kitty	tendría	muchos	problemas	al	regresar	a	la	villa.
—Marie,	vales	todo	el	oro	del	mundo.	Eres	un	tesoro.	Alfons…	Pues	claro,	él

sabrá	aconsejarme.	Lo	llamaré	de	inmediato.
Marie	no	se	había	parado	a	pensar	en	el	teléfono,	sobre	todo	porque	se	usaba

en	ocasiones	contadas	y,	por	lo	general,	solo	lo	hacía	el	propio	Johann	Melzer.
Sin	embargo,	Kitty	ya	se	había	puesto	de	pie	de	un	salto	y	había	salido	corriendo
por	el	pasillo;	se	detuvo	al	borde	de	la	escalera	e	hizo	señas	a	Marie	para	que	se
acercara	enseguida.
—Ve	a	ver	si	el	pasillo	está	despejado	—susurró	Kitty—.	Y	mira	si	papá	está

en	su	despacho.	Hoy	es	domingo	y	no	creo	que	haya	ido	a	la	fábrica.
Marie	bajó	la	escalera.	Allí	se	encontró	a	Else,	que	salía	del	comedor	cargada

con	las	fundas	de	cojín	viejas.	Ella	le	dijo	que	la	señora	y	la	señorita	Elisabeth
habían	salido	a	pasear	en	automóvil.	La	señorita	había	querido	llevar	ella	misma
a	su	madre	por	el	parque	para	demostrarle	que	ya	sabía	conducir.
—¿El	 señor?	Ha	 ido	a	 la	 fábrica	con	el	 señorito.	Parece	que	vuelve	a	haber

problemas	con	las	máquinas.
Marie	pensó	que	Jakob	Burkard	había	construido	esas	máquinas.	Si	estuviera

vivo,	la	fábrica	estaría	en	mejor	estado.	Sin	embargo,	Johann	Melzer	ni	siquiera



tenía	los	planos	de	construcción	de	su	maquinaria.	¿Por	qué	su	madre	no	se	los
había	querido	dar?
—Si	 bajas	 ahora	 a	 la	 cocina	—le	 susurró	 Else	 con	 complicidad—,	 podrás

hacerte	con	un	par	de	pastas	de	bizcocho	antes	de	que	Auguste	acabe	con	todas.
—¡Gracias,	Else!
La	criada	se	apresuró	hacia	la	escalera	de	servicio,	y	Marie	hizo	señas	a	Kitty,

que	permanecía	arriba	esperando.
—¿Se	 han	 ido	 todos?	 ¡Qué	 suerte!	—se	 alegró—.	 Espero	 que	 Elisabeth	 no

tenga	un	accidente	con	el	automóvil	estando	mamá	con	ella.	¡Qué	insensatez!
A	 los	 pocos	 instantes,	 se	 encontraba	 sentada	 con	 toda	 naturalidad	 en	 el

escritorio	de	su	señor	padre	y	levantaba	el	auricular.
—¿Hola?	 ¿Hola?	 ¿Señorita?	 Con	 la	 mansión	 de	 los	 Bräuer,	 por	 favor.	 ¿El

número?	Pues	no	lo	sé.	Búsquelo,	se	lo	ruego.	¿Cómo?	¿Que	no	tiene	tiempo?
Marie	 se	 sintió	 incómoda	 abriendo	 el	 cajón	 superior	 de	 aquel	 escritorio	 de

madera	 labrada	 porque	 no	 le	 gustaba	 rebuscar	 en	 los	 objetos	 privados	 de	 los
señores.	Por	fortuna,	lo	primero	que	vio	fue	la	«Guía	telefónica	de	la	Dirección
regional	de	Correos	de	Múnich,	sección	Augsburgo».
—Aquí	 tiene.	Los	nombres	están	ordenados	alfabéticamente:	Bader,	Bäcker,

Bartling…
Kitty	le	arrebató	con	impaciencia	la	guía	de	las	manos	y	recorrió	con	el	índice

la	lista	de	nombres.
—¡Aquí!	Bräuer.	Edgar	Bräuer,	banquero.	Es	su	padre.	En	Karlstrasse,	exacto.

Ocho,	 ocho,	 siete.	 Bien,	 Marie,	 ya	 puedes	 continuar	 cosiendo	 el	 vestido	 de
Elisabeth.
Marie	se	dio	cuenta	de	que	Kitty	prefería	tener	esa	conversación	en	privado	y

se	 retiró.	 Cerró	 con	 sigilo	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 quieta	 un	 momento,	 no	 para
escuchar	sino	para	recobrar	su	paz	interior.	La	señorita	tenía	un	tono	agudo,	casi
parecía	que	hablara	una	niña	pequeña.
—«Horrible»	 es	 un	 modo	 muy	 suave	 de	 decirlo.	 ¿Así	 que	 usted	 también

piensa	que	yo	no	debería	 viajar	 a	Pomerania?	En	 absoluto.	Tiene	usted	 razón.



¿Pintar?	 No,	 no	 he	 tenido	 ánimos,	 estoy	 muy	 preocupada…	 Ah,	 bueno,	 mi
hermana	se	va	a	prometer…	Con	Klaus	von	Hagemann.	Sí,	eso	mismo…	Sí,	ella
está	muy	 feliz.	 ¿Yo?	Yo	me	muero	 de	 angustia.	 Querido	 amigo,	 no	 puede	 ni
imaginarse	 lo	 desdichada	 que	 soy.	 ¿El	 jueves?	 ¿A	 cenar?	 ¿No	 podría	 usted
pasarse	antes	por	casa?	Me	alegraría	mucho…
Marie	recorrió	lentamente	el	pasillo	y	subió	por	la	escalera	de	servicio	hasta	el

segundo	piso.	Su	corazón	seguía	algo	intranquilo,	pero	tenía	el	convencimiento
de	que	había	hecho	lo	correcto.



47

El	 señor	Melzer	 abrió	 de	 golpe	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 y	 clavó	 la	 mirada	 en	 las
máquinas.	Veinte	selfactinas	dispuestas	de	forma	ordenada	y	orientadas	hacia	la
luz	que	entraba	por	la	derecha	a	través	del	tejado	de	vidrio	elevado…	y	ninguna
se	 movía.	 En	 aquella	 sala,	 que	 habitualmente	 vibraba	 con	 el	 ruido	 de	 las
máquinas,	 reinaba	 un	 silencio	 inquietante	 y	 amenazador.	 Ningún	 trabajador
había	comparecido	para	el	turno	extraordinario.
Detrás	de	él	 se	oyó	el	 crujido	de	 la	puerta;	Huntzinger,	 su	capataz,	 lo	había

seguido.
—Han	organizado	una	huelga,	señor	director.
El	 señor	 Melzer	 dejó	 escapar	 un	 gemido.	 Todavía	 no	 había	 recuperado	 el

aliento	 después	 de	 cruzar	 furioso	 y	 a	 toda	 prisa	 el	 patio	 que	 llevaba	 a	 la	 sala
número	 uno	 de	 la	 hilatura.	Era	 cierto.	Aunque	 lo	 había	 sospechado,	 no	 quería
creerlo.
—¿Quién	ha	sido?	—bramó—.	¿Quién	ha	cometido	la	 tremenda	desfachatez

de	soliviantar	a	mis	trabajadores?
Huntzinger	dio	un	paso	atrás,	y	el	director	se	dio	cuenta	de	que	el	capataz,	que

llevaba	en	la	fábrica	desde	hacía	treinta	años,	sabía	más	de	lo	que	él	pensaba.
—Han	sido	los	de	la	Sociedad	Obrera,	señor	director.	Les	han	contado	que	no

están	obligados	a	trabajar	dos	veces	a	la	semana	en	un	turno	extraordinario.
—La	semana	pasada	se	averiaron	cinco	máquinas	—dijo	Melzer	esforzándose

por	contener	su	ira—,	y	entonces	la	gente	se	quedó	parada	y	sin	hacer	nada.
—Es	cierto,	señor	director.	Pero	esos	socialistas	dicen	que	eso	no	cuenta,	que



se	 presentaron	 igualmente	 a	 trabajar,	 y	 que	 si	 no	 había	 nada	que	hacer	 no	 era
culpa	suya.
«No	era	culpa	suya»,	repitió	Melzer	para	sí.	«¿Acaso	es	culpa	mía?	¿Alguien

piensa	que	me	pareció	divertido	que	la	maquinaria	estuviera	parada	mientras	los
trabajadores	holgazaneaban?»	Pero	él	sabía	quién	tenía	la	culpa	de	todo	aquello.
Y	el	 odio	 antiguo	 contra	 esa	bruja	que	 se	había	 llevado	 los	planos	 a	 la	 tumba
afloró	de	nuevo	con	fuerza.
—¿Y	 cómo	 se	 supone	 que	 acabará	 este	 asunto?	 ¿Los	 trabajadores	 de	 la

tejeduría	 y	 los	 tintoreros	 secundarán	 también	 la	 huelga?	 ¿Se	 supone	 que	 debo
cerrar	 la	 fábrica?	 Si	 lo	 hago,	 ninguno	 tendréis	 trabajo,	 ¿lo	 preferís?	 ¿Qué	me
dices?
Huntzinger	lo	tranquilizó.	En	absoluto.	Solo	el	personal	de	la	hilatura	se	había

dejado	llevar	por	los	cabecillas	de	la	Sociedad	Obrera.	Sobre	todo	los	hombres.
Las	mujeres	y	las	jóvenes	querían	entrar.
El	 señor	 Melzer	 reparó	 entonces	 en	 que	 el	 barullo	 ante	 las	 puertas	 de	 la

fábrica,	cuando	las	mujeres	esperaban	a	sus	maridos	el	día	de	pago	a	la	salida	del
trabajo,	no	había	sido	el	habitual.	Se	había	producido	un	bloqueo	contra	la	gente
que	estaba	dispuesta	a	trabajar.
—Quieren	más	dinero,	señor	director.	Para	un	turno	especial,	la	compensación

debería	 ser	 más	 elevada;	 es	 lo	 justo,	 y	 en	 otras	 partes,	 como	 en	 la	 hilatura
mecánica	Aumühle,	se	hace	así.
El	señor	Melzer	 lanzó	una	mirada	de	desconfianza	a	su	 fiel	capataz.	Este	se

pasó	la	mano	por	el	bigote	grisáceo	y,	de	pronto,	pareció	incómodo.
—Usted	me	 pidió	 que	 tanteara	 el	 terreno,	 señor	 director.	 Porque	 soy	 quien

lleva	más	tiempo	trabajando	aquí.	Incluso	llegué	a	conocer	al	señor	Burkard	y	a
tantos	otros	que	ya	no	están	con	nosotros…
Justo	ahora	se	le	ocurría	mencionar	a	Jakob	Burkard.	Johann	Melzer	notó	en

su	 interior	 una	 ira	 contenida	mientras	 un	 dolor	 intenso	 le	 atenazaba	 el	 pecho,
aunque,	por	fortuna,	desapareció	al	instante.
—Así	que	estas	 tenemos,	Huntzinger…	¡Cómo	no	me	he	dado	cuenta	antes!



Tú	 eres	 el	 altavoz	 de	 esos	 desagradecidos.	 A	 tu	 edad,	 has	 permitido	 que	 te
pusieran	en	la	avanzadilla	de	los	socialistas.
Huntzinger	se	opuso.	Eso	no	era	cierto.	Él	no	tenía	nada	que	ver	con	la	huelga

y	 jamás	 se	 le	 ocurriría	 desatender	 su	 trabajo.	 Sabía	 lo	 mucho	 que	 tenía	 que
agradecer	 al	 señor	 director.	 La	 casa	 con	 el	 jardín,	 todo	 cuanto	 él	 tenía,	 se	 lo
debía	a	la	fábrica	de	paños	Melzer.
El	problema,	siguió	explicando,	era	Max,	su	hijo.	Él	se	lo	había	pedido	y	por

eso	se	había	mostrado	dispuesto	a	hablar	con	el	señor	director.	Era	preferible	a
que	lo	hiciera	alguno	de	los	otros.	Él	quería	hablar	con	el	señor	director	en	son
de	paz.	Solo	se	trataba	de	un	leve	aumento	de	los	salarios,	y,	tal	vez,	también	de
la	guardería	infantil,	que	era	demasiado	pequeña	y	necesitaba	otra	puericultora…
Pero	eso	eran	asuntos	que	se	podían	tratar	tranquilamente.
Así	que	eso	era	lo	que	pretendían.	Al	ponerlo	entre	la	espada	y	la	pared,	con

las	máquinas	 detenidas,	 pretendían	que	 el	 bueno	de	Huntzinger	 lograra	 alguna
concesión	de	él.	Pero	en	eso	los	socialistas,	esos	cobardes,	andaban	equivocados.
Con	él	no	conseguirían	nada.	Él	era	quien	decidía	cuándo	subir	el	salario	a	sus
trabajadores	y	por	qué.	¡Una	huelga!	Desde	la	existencia	de	la	fábrica	jamás	se
había	 producido	 tal	 cosa.	 Esas	 invenciones	 socialistas	 modernas	 debían
reprimirse	 en	 cuanto	 asomaban	 los	 primeros	 brotes.	 Era	 preciso	 mantenerse
firme.	Quien	 cediera	 en	 ese	momento,	 dejaría	 de	 ser	 dueño	de	 su	propia	 casa;
esos	eran	capaces	de	arrebatarle	hasta	la	camisa.
—Atiende	bien,	Huntzinger	—dijo	volviéndose	hacia	el	capataz,	que	esperaba

una	respuesta	con	la	cabeza	inclinada	y	la	mirada	inquieta—.	Quien	no	acuda	a
trabajar,	 no	 recibirá	 su	 jornal.	 Así	 de	 simple.	 Y	 quien	 no	 se	 presente	 sin	 un
motivo	justificado	será	despedido.	Hay	mucha	gente	que	espera	un	puesto	en	mi
empresa.
Huntzinger	no	replicó,	pues	sabía	cómo	iba	a	 terminar	esa	conversación.	No

en	vano	se	conocían	desde	hacía	más	de	treinta	años.	Pero	la	mujer	y	el	hijo	no
habían	dado	tregua	a	ese	pobre	hombre.	Max	Huntzinger,	el	hijo,	era	ayudante
de	máquina	en	la	hilatura,	y	también	la	mujer	de	Huntzinger	trabajaba	ahí	como



anudadora.	Por	 lo	que	sabía	el	señor	Melzer,	ella	hasta	entonces	 tenía	 fama	de
ser	 diligente,	 pero	 la	 vista	 la	 había	 abandonado	 y	 recientemente	 había	 sido
recolocada	 como	 empaquetadora,	 donde	 ganaba	 menos.	 Max	 Huntzinger,	 en
cambio,	había	destacado	más	por	bocazas	y	por	su	mala	conducta	que	por	hacer
bien	 su	 trabajo;	 lo	 habían	 reprendido	 en	más	 de	 una	 ocasión	 y	 si	 no	 lo	 había
despedido	ya	era	por	su	padre.
Lo	 más	 seguro	 era	 que	 Max	 Huntzinger	 fuese,	 en	 secreto,	 miembro	 de	 la

Sociedad	Obrera.	Sin	embargo,	seguía	viviendo	en	 la	casa	de	sus	padres,	en	 la
colonia	 fabril,	 donde	 el	 señor	Melzer	 no	 quería	 tener	 a	 ningún	 socialista.	 Los
bebedores,	los	ladrones	y	los	miembros	de	las	asociaciones	socialistas	no	tenían
nada	que	hacer	en	la	colonia,	algo	que	el	viejo	Huntzinger	debía	saber.
El	director	Melzer	subió	la	escalera	que	conducía	a	los	despachos	del	edificio

de	administración	y	volvió	a	notar	aquella	sensación	desagradable	en	el	pecho.
Tuvo	que	avanzar	más	despacio	y,	desde	luego,	renunciar	a	subir	los	escalones
de	dos	en	dos;	a	fin	de	cuentas,	se	dijo,	ya	no	tenía	veinte	años.	En	cuanto	llegó
arriba,	 constató	 que	 los	 empleados	 se	 habían	 ido	 a	 casa,	 lo	 cual	 no	 era	 raro
porque	ya	eran	las	seis	y	media.	¿Dónde	estaría	Paul?	¿Habría	regresado	ya	a	la
villa?	Se	acercó	a	la	ventana	y	dirigió	la	vista	a	la	puerta	de	la	fábrica.	Seguían
ahí.	Las	mujeres	que	querían	acceder	a	 su	 trabajo	en	 las	 salas	y	 los	grupos	de
trabajadores	que	les	cerraban	el	paso.	Era	preciso	 llamar	a	 la	policía,	y	aunque
eso	sería	un	escándalo	y	saldría	en	el	periódico	al	día	siguiente,	el	turno	especial
quedaría	salvado.	Por	lo	menos,	en	parte,	ya	que	había	que	esperar	un	buen	rato
hasta	que	las	máquinas	estuvieran	de	nuevo	en	marcha.	Soltó	una	blasfemia.	Eso
provocaría	 que	 alguna	 de	 las	máquinas	 volviera	 a	 tener	 problemas	 justamente
ahora,	 después	 de	 pagar	 un	 dineral	 por	 su	 reparación.	 El	 siguiente	 miércoles,
recordó,	tenían	que	empaquetar	las	telas	para	Inglaterra	y	cargarlas	en	el	tren.	La
tejeduría	estaba	trabajando	a	toda	máquina,	pero	ahora	se	quedarían	sin	hilo.	Era
desesperante.	Sin	embargo,	los	trabajadores	venían,	hacían	su	trabajo	y	recibían
su	 sueldo,	 ajenos	a	 estas	preocupaciones.	Ni	noches	de	 insomnio,	ni	miedo	de
que	 todo	 se	 echara	 a	 perder,	 ni	 responsabilidad	 ante	 cientos	 de	 personas	 ni



decisiones	sobre	ser	o	no	ser.	En	cambio,	se	declaraban	en	huelga.	No	querían
trabajar	pero	sí	ganar	más	dinero.	De	eso	sí	sabían.
Se	disponía	ya	a	retirarse	de	la	ventana	para	descolgar	el	teléfono	cuando	notó

movimiento	 junto	a	 la	puerta	de	 la	 fábrica.	Se	había	producido	un	 tumulto,	 tal
vez	una	pelea,	no	podía	verlo	bien.	Ahora	el	grueso	de	los	que	querían	trabajar
se	acercaba	a	la	puerta	y	entraba	en	las	instalaciones.	¿Habían	entrado	en	razón?
Todo	indicaba	que	los	que	les	habían	impedido	el	acceso	habían	desistido	y	se
habían	 echado	a	un	 lado;	 tan	 solo	 aquí	y	 allá	 alguno	 levantaba	 los	brazos	 con
enojo,	pero	no	pasaron	de	ahí.
El	señor	Melzer	no	aguantó	más	tiempo	en	el	edificio	de	las	oficinas,	así	que

bajó	a	toda	prisa	las	escaleras,	salió	al	patio	y	agarró	por	el	brazo	a	una	de	las
mujeres	que	se	apresuraba	a	pasar.
—¿Qué	ocurre?	¿Adónde	vais	tan	deprisa?
La	mujer	era	muy	joven,	a	lo	sumo	tenía	dieciocho	años,	y	llevaba	escrito	en

la	cara	el	espanto	de	encontrarse	tan	cerca	del	severo	señor	director.
—Vamos	 a	 nuestro	 trabajo,	 señor	 director.	 ¡Ah!	 ¡Muchas	 gracias,	 señor

director!	Pero	ahora	debo	marcharme,	porque	si	no	llegaré	tarde…
¿Muchas	gracias?	Retrocedió	hasta	la	entrada	para	no	obstaculizar	el	paso	de

los	 que	 iban	 a	 trabajar	 y	 contempló	 sus	 rostros	 cuando	 pasaban.	 Parecían
aliviados,	algunos	incluso	se	reían,	y	solo	unos	pocos	le	parecieron	asustados	o
incluso	conscientes	de	su	culpa.	Por	todos	los	diablos,	¿qué	había	ocurrido	en	la
entrada?
Cuando	aquella	afluencia	de	gente	hubo	pasado,	se	dirigió	hacia	la	puerta	de

entrada	 para	 preguntar	 al	 portero,	 pero	 entonces	 le	 salió	 al	 paso	 un	 grupo	 de
cuatro	 hombres,	 con	 su	 hijo	Paul	 en	 el	 centro,	 enfrascados	 en	 una	 charla	muy
intensa.	 Los	 otros	 tres	 eran	 trabajadores	 de	 la	 hilatura:	 uno	 de	 ellos	 era	Max
Huntzinger;	 el	 señor	Melzer	no	 recordaba	bien	el	nombre	de	otro,	 era	algo	así
como	Brunner	o	Bäumler,	o	algo	parecido;	el	 tercero	era	Joseph	Mittermeier	y
tenía	casi	cincuenta	años.	Todo	indicaba	que	eran	los	cabecillas	de	la	huelga.	El



señor	 Melzer	 se	 dirigió	 de	 inmediato	 hacia	 ellos.	 Quería	 saber	 qué	 estaba
ocurriendo.
—¡No	hay	motivos	de	alarma,	señor	director!	—le	dijo	Mittermeier—.	Vamos

a	ir	a	trabajar,	como	siempre.	No	ha	pasado	nada.
—¿Que	no	ha	pasado	nada?	—bramó	él—.	Habrá	consecuencias,	Mittermeier,

puedes	estar	seguro	de	ello.
—Por	supuesto,	señor	director.
Los	dos	empleados	más	jóvenes	se	quitaron	las	gorras	y	saludaron	al	director

de	la	fábrica	como	si	se	hubieran	encontrado	con	él	en	el	patio	por	casualidad.
Siguieron	su	camino	sin	decir	una	palabra	y	desaparecieron	en	una	de	las	salas.
—Acompáñame	arriba	—ordenó	el	señor	Melzer	a	su	hijo.
No	le	parecía	adecuado	preguntar	a	Paul	por	lo	ocurrido	ahí	abajo,	en	el	patio.

Bastante	malo	era	ya	que	su	hijo	estuviera	mejor	informado	que	él	mismo.
Subieron	la	escalera	hasta	 la	segunda	planta.	El	señor	Melzer	notó	de	nuevo

aquel	dolor	en	el	pecho.	Además,	 le	costaba	respirar,	y	 tuvo	que	detenerse	dos
veces	y	ver	cómo	Paul	lo	adelantaba	sin	ningún	esfuerzo.
—¿Estás	bien,	padre?	No	tienes	buena	cara.
La	mirada	de	preocupación	de	Paul	lo	incomodó.	Él	no	estaba	enfermo,	nunca

lo	había	 estado;	 incluso	 con	 fiebre,	 se	 arrastraba	hasta	 la	 fábrica	para	 trabajar.
Había	 levantado	 esa	 empresa	 y	 ahora	 la	 dirigía:	 eso	 no	 le	 dejaba	 tiempo	 para
descansar	ni	para	ponerse	enfermo.
Paul	le	ofreció	un	asiento	y	sacó	la	botella	de	coñac	francés	del	armario.
—¿Qué	pasa?	—gruñó	el	señor	Melzer	con	enojo—.	¿Por	qué	me	tratas	como

a	un	anciano?
Paul	preparó	dos	copas	con	gesto	ufano	y	repuso	que	él	no	serviría	coñac	a	un

anciano,	en	todo	caso	una	taza	de	manzanilla.
—¡Impertinente!
El	señor	Melzer	se	sentó	y	se	tomó	el	coñac	de	un	trago.	Aquella	bebida	era

excelente,	y	al	instante	se	sintió	mejor.
—A	 ver,	 ¿qué	 ocurre?	 ¿Has	 negociado	 con	 esos	 tipos?	 ¿Al	 final	 les	 has



prometido	algo?
No,	no	lo	había	hecho.	Paul	se	había	acercado	a	toda	prisa	a	la	puerta	porque

uno	de	 los	empleados	 le	dijo	que	ahí	 fuera	se	estaba	cociendo	algo.	En	cuanto
divisó	 a	 los	 cabecillas	 de	 la	 huelga,	 fue	 a	 saludarlos	 amigablemente.	A	 fin	 de
cuentas,	dijo,	meses	atrás	había	trabajado	con	ellos	codo	con	codo.
—Hemos	 estado	 charlando	 un	 poco	 y	 les	 he	 dicho	 que,	 en	 mi	 opinión,	 no

merecía	 la	pena	 tanto	esfuerzo	por	unos	céntimos	más.	Me	han	comentado	 las
sandeces	 que	 han	 oído	 en	 las	 reuniones	 de	 la	 Sociedad	 Obrera	 y	 los	 he
escuchado	tranquilamente.	A	continuación,	les	he	prometido	que	me	emplearía	a
fondo	para	conseguirles	un	aumento	de	sueldo	en	los	turnos	especiales.
El	señor	Melzer	iba	a	protestar,	pero	Paul	insistió	en	que	aquello	no	había	sido

una	concesión,	sino	una	simple	propuesta.	Entre	otras	cosas,	porque	él	no	era	el
director	de	la	fábrica.
—¿Y	han	aceptado?
—No	de	inmediato,	ni	tampoco	todos.	Pero	las	mujeres	y	los	pocos	hombres

que	querían	ir	a	trabajar	cada	vez	empujaban	más	hacia	la	puerta	de	entrada,	de
forma	que	era	difícil	contenerlos.	Luego	todo	ha	ocurrido	muy	rápidamente…
Aquello	era	lo	que	el	señor	Melzer	había	visto.	Se	tomó	otra	copa	de	coñac	y

una	 sensación	 de	 alivio	 le	 recorrió	 el	 cuerpo	 reconfortándolo.	 En	 el	 fondo,	 se
dijo,	 tenía	motivos	para	 estar	 orgulloso	de	 su	hijo.	Paul	 se	 había	metido	 en	 el
avispero,	 había	 negociado	 sin	 hacer	 concesiones	 y	 había	 logrado	 que	 todos
volvieran	a	sus	puestos	sin	que	se	produjera	violencia	alguna.
—Despediremos	a	esos	cabecillas	—decidió	el	 señor	Melzer—.	Esa	gentuza

tiene	que	ser	eliminada	de	raíz.
Paul	 frunció	el	ceño;	al	parecer,	no	compartía	su	opinión,	pero	no	dijo	nada

porque	 no	 quería	 que	 los	 halagos	 de	 su	 padre	 se	 resintieran	 por	 ello.	 Por	 otra
parte,	aún	no	había	dicho	la	última	palabra.
—¡Tu	conducta,	Paul,	ha	sido	intachable!
—Gracias,	padre.
Durante	un	rato	permanecieron	en	silencio,	se	sirvieron	coñac,	bebieron	juntos



y	 disfrutaron	 de	 la	 hermosa	 sensación	 del	 reconocimiento	mutuo.	 Luego	 Paul
comentó	 que	 en	 los	 últimos	meses	 cada	 vez	 sentía	más	 suya	 la	 fábrica	 y	 que
aquel	era	el	trabajo	de	su	vida.	Quería	seguir	dirigiendo	y	ampliar	lo	que	el	padre
había	creado,	y	tal	vez,	algún	día,	cedérselo	a	su	propio	hijo.
El	señor	Melzer	estaba	impresionado.	Casi	le	parecía	increíble	la	rapidez	con

la	que	aquel	estudiante	despreocupado	había	pasado	a	 ser	un	colaborador	muy
digno	 de	 consideración.	 Ciertamente	 había	 sido	 un	 error	 enviar	 a	 su	 hijo	 a
Múnich	para	que	estudiara	Derecho;	su	auténtico	talento	no	se	encontraba	en	la
teoría.	 Paul	 era	 un	 hombre	 de	 acción.	 Además,	 sabía	 tratar	 a	 la	 gente	mucho
mejor	que	él.
—Me	gustaría	ver	crecer	a	mis	nietos	en	la	villa	—comentó	el	señor	Melzer

haciendo	girar	la	copa	vacía	en	la	mano—.	El	griterío	de	la	propia	descendencia
sería	muchísimo	más	agradable	que	los	bramidos	del	bebé	ilegítimo	de	Auguste.
Paul	sonrió	y	contestó	que,	por	el	momento,	su	hermana	Elisabeth	ocupaba	la

primera	posición.	Si	todo	iba	como	era	debido,	el	año	próximo	habría	boda	y	al
siguiente	podrían	contar	con	el	primer	niño.
—¿Y	qué	hay	de	ti?
—¿De	mí?	Bueno,	creo	que	aún	me	voy	a	dar	un	tiempo…
El	señor	Melzer	no	compartía	su	opinión.	Casarse	joven	era	una	buena	cosa.

Teniendo	 energía,	 Paul	 podría	 dedicarse	 a	 su	 joven	 esposa	 y	 a	 los	 hijos	 que
estuvieran	por	 llegar.	Sabía	muy	bien	 lo	que	decía.	En	ese	sentido,	él	 se	había
perdido	muchas	cosas.
—Mira	 a	 tu	 alrededor,	 muchacho.	 Entre	 las	 hijas	 de	 los	 industriales	 hay

buenas	 candidatas.	 ¿Qué	me	 dices	 de	 la	 pequeña	 Tilly	 Bräuer,	 la	 hermana	 de
Alfons	Bräuer?	Cierto	que	aún	es	muy	joven,	pero	tiene	potencial.	Pero,	en	fin,
tal	vez	estoy	hablando	en	vano	y	ya	tienes	a	alguien	en	mente.
—En	absoluto,	padre.	Y,	por	el	momento,	 tampoco	 tengo	previsto	que	haya

nadie.
Clavó	la	vista	en	su	hijo	y	se	dio	cuenta	de	que	esquivaba	su	mirada.	Paul	era



un	pésimo	mentiroso.	Todo	indicaba	que	lo	que	Elisabeth	había	insinuado	en	una
ocasión	era	cierto.
—¿Estás	ocupado	con	tu	aventura	con	Marie?
Había	dado	en	el	blanco.	Su	hijo	se	exaltó	y	afirmó	que	él	no	 tenía	ninguna

aventura	 con	 Marie,	 que	 ella	 era	 una	 muchacha	 decente	 y	 que	 él	 no	 podía
consentir	que	alguien	pensara	mal	de	ella.
—Vaya,	 vaya	—musitó	Melzer—.	Claro	 que	 es	 una	muchacha	 decente,	me

habría	 extrañado	 que	 no	 fuera	 así.	 Pero	 es	 muy	 guapa,	 y	 si	 a	 ti	 te	 apetece
desahogarte	con	ella,	yo	no	tengo	nada	que	objetar…
—Lo	repito.	No	tengo	ninguna	aventura,	y	desde	luego	no	con	Marie.	Y	exijo

que	me	creas	cuando	te	lo	digo,	padre.
¡Cómo	 se	 ponía!	Al	 parecer,	 ese	 asunto	 lo	 afectaba	 profundamente,	 lo	 cual

resultaba	muy	enojoso	porque	hasta	que	aquella	relación	no	terminara,	ese	iluso
se	cerraría	en	banda	a	cualquier	matrimonio.	Maldita	sea,	era	culpa	suya.	Había
acogido	a	esa	chica	en	su	casa	por	pura	conmiseración	y	ella	se	lo	agradecía	de
ese	modo.
—Paul,	 deberías	 ser	 prudente	—dijo	 intentando	 adoptar	 un	 tono	 paternal	 y

benevolente—.	Esa	muchacha	creció	en	un	entorno	bastante	difícil	y	no	se	puede
confiar	en	ella.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	te	puede	cargar	con	un	hijo,	y	eso	te
causaría	todo	tipo	de	molestias.
Por	desgracia,	advertir	a	 su	hijo	con	palabras	bienintencionadas	estaba	 fuera

de	 lugar.	 Paul	 repuso	 en	 tono	 glacial	 que	 le	 extrañaba	mucho	 que	 supiera	 tan
pocas	cosas	sobre	Marie,	ya	que,	a	fin	de	cuentas,	era	la	hija	de	su	antiguo	socio
Jakob	Burkard.
El	 comentario	 lo	 pilló	 por	 sorpresa	 y	 aquel	 tremendo	 dolor	 en	 el	 pecho

regresó.	Esta	vez,	sin	embargo,	no	fue	solo	un	pinchazo	sino	un	tirón	insidioso
que	se	prolongó	durante	un	rato,	impidiéndole	responder	de	inmediato.
—¡Qué	tontería!	—logró	decir	por	fin—.	Burkard	murió	hace	veinte	años	por

culpa	de	la	bebida	y	no	tenía	hijos.
¿Su	hijo	lo	sabía?	En	ese	caso,	Marie	debía	de	habérselo	contado.	La	culpa	de



todo	la	tenía	el	cura;	al	haberse	ido	de	la	lengua	había	desatado	los	demonios.
—Tuvo	una	 hija	 ilegítima	—afirmó	Paul	 con	 insolencia—.	Mamá	me	 lo	 ha

contado.
En	ese	momento	el	 señor	Melzer	 se	quedó	 sin	habla.	Era	evidente	que	Paul

había	 estado	 haciendo	 preguntas.	 Alicia	 no	 podía	 haberle	 contado	 gran	 cosa,
pero	el	cura	sí.	Tal	vez	incluso	algunos	de	los	trabajadores	antiguos	de	la	fábrica.
Y	el	jardinero,	claro,	ese	hombre	también	sabía	algunas	cosas…
—No	discutamos	por	 ello,	 padre.	El	 padre	de	Marie	 tiene	que	 constar	 en	 el

registro	parroquial	y	en	la	oficina	de	empadronamiento	de	la	ciudad.
El	señor	Melzer	se	quedó	un	instante	callado,	sintiéndose	incapaz	de	respirar.

El	recuerdo	le	oprimía	el	pecho	como	una	losa	pesada	y	le	 impedía	coger	aire.
Aun	así,	su	ira	estalló.
—¡Ponga	lo	que	ponga	ahí,	fue	una	mentira	que	esa	Hofgartner	le	dijo	al	cura!

—gritó	colérico—.	¡Marie	no	es	hija	de	Burkard!
Observó	que	Paul	apretaba	los	labios	con	rabia.	Ese	muchacho	podía	llegar	a

ser	 muy	 obstinado.	 Las	 ideas	 se	 le	 arremolinaban	 en	 la	 cabeza	 y	 notaba	 las
palpitaciones	en	las	sienes.	¿Qué	debía	hacer?	¿Cómo	debía	afrontar	la	catástrofe
inminente?	 ¡Marie!	 Ella	 era	 la	 clave	 de	 todo.	 Tenía	 que	 intentar	 echarla	 de	 la
villa.	Le	daría	dinero	para	que	 se	marchara	a	otra	ciudad.	Muy	 lejos,	para	que
Paul	no	pudiera	ir	tras	ella…
Su	hijo	se	levantó	y	dijo	que	se	iba	a	la	villa	con	el	coche	porque	esa	noche

tenían	invitados.	Si	era	preciso,	más	tarde	se	pasaría	por	la	fábrica.
—Te	guste	o	no,	voy	a	seguir	con	este	asunto.	Por	Marie,	que	tiene	derecho	a

saber	quién	era	su	padre.
El	 señor	Melzer	 intentó	 reprimir	 la	 rabia	 que	 sentía	 en	 su	 interior,	 pero	 no

pudo.
—¡No	consiento	que	metas	las	narices	en	asuntos	que	no	te	conciernen!	¿Lo

has	entendido?	¡Lo	impediré!
La	puerta	se	cerró	y	oyó	los	pasos	de	Paul	alejándose	por	la	antesala,	y	luego

la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 escalera.	 Ese	 hijo	 suyo	 primero	 se	 pavoneaba	 y	 luego



huía.	 Quería	 ser	 un	 adulto	 y	 caía	 en	 las	 redes	 de	 alguien	 tan	 taimado	 como
Marie.	Al	final,	dejaría	embarazada	a	esa	arpía.	Pero	eso,	se	dijo,	tenía	solución.
Tampoco	sería	la	primera.
Se	 levantó	 para	mirar	 el	 patio.	Ya	 había	 oscurecido,	 aunque	 la	 iluminación

eléctrica	 le	permitió	ver	a	 su	hijo	dirigiéndose	hacia	 la	entrada.	De	 repente,	 se
sintió	mal	y	tuvo	que	sentarse.	Tal	vez,	se	dijo,	no	tendría	que	haber	bebido	tanto
coñac;	últimamente	tenía	molestias	en	el	estómago.	No	era	de	extrañar.	Primero
Kitty	y	su	 traición	a	 la	 familia	escapándose	con	un	 francés.	Luego	Elisabeth	y
sus	planes	de	boda	con	ese	noble	de	tres	al	cuarto.	Y	ahora	Paul,	su	hijo,	en	el
que	tantas	esperanzas	había	depositado.	Habría	sido	mejor	no	haber	traído	hijos
al	mundo,	pues	no	eran	más	que	una	fuente	constante	de	preocupaciones.
Alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Uno	 de	 los	 capataces	 le	 informó	 de	 que	 había

problemas	en	la	hilatura.
—Hay	dos	máquinas	estropeadas,	señor	director.	El	carro	no	se	mueve,	parece

que	hay	algo	atascado.
—Enseguida	voy…
Tenía	el	cuerpo	pesado	como	el	plomo	y	le	costó	mucho	levantarse.	Además,

se	 sintió	 mareado.	 Al	 llegar	 a	 la	 escalera	 tuvo	 que	 agarrarse	 con	 fuerza	 a	 la
barandilla	 para	 no	 caer.	Pensó	que	 en	 cuanto	 le	 diera	 el	 aire	 fresco	 se	 sentiría
mejor.	Maldito	alcohol,	ya	no	lo	toleraba	tan	bien	como	antes.
Cuando	cruzaba	el	patio,	el	dolor	en	el	pecho	lo	envolvió	con	una	intensidad

repentina.	Se	dobló	sobre	sí	mismo,	sintió	una	arcada	y	vomitó.	Entonces	se	hizo
la	 oscuridad	 y	 se	 precipitó	 a	 gran	 velocidad	 por	 un	 tubo	 hacia	 las
profundidades…
—Señor	 director	 —gritó	 una	 voz	 que	 le	 resultó	 familiar—.	 ¡Dios	 mío!

¡Director	Melzer!	¡Id	a	pedir	auxilio!
Era	la	voz	de	Max	Huntzinger.
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—Eres	demasiado	buena	—le	había	susurrado	Else	a	Marie	cuando	entraron
en	el	vestíbulo	para	entregar	los	sombreros	y	los	abrigos	a	los	invitados	que	ya
se	iban—.	Este	no	es	tu	trabajo,	Marie.
—Pero	si	tiene	que	dar	el	pecho	a	la	pequeña…
—Esa	siempre	encuentra	un	motivo	para	no	trabajar	—siseó	Else	con	enfado

—.	Que	si	amamantar,	que	si	cambiar	pañales,	que	si	acunar	a	la	niña,	que	si	el
dolor	del	pecho…
—Chisss,	Else.	Ahí	arriba	ya	están	los	Bräuer	y	el	teniente.
Las	 dos	 hicieron	 una	 reverencia	 educada	 y	 se	 apresuraron	 a	 ir	 a	 buscar	 los

abrigos.	Era	un	atardecer	de	mayo:	las	señoras	solo	llevaban	guardapolvo	porque
los	coches	 iban	con	 la	capota	descubierta,	y	a	 los	caballeros	 les	bastaba	con	 la
chaqueta	 y	 el	 sombrero	 de	 paja.	 Edgar	 Bräuer	 y	 su	 esposa	 Gertrude	 se
demoraron	 un	 rato	 charlando	 con	 Alicia	 en	 el	 vestíbulo,	 comentando
animadamente	la	disputa	familiar	que	había	en	casa	de	los	Wagner,	en	Bayreuth;
al	 parecer,	 Isolde	Wagner	 había	 llevado	 a	 juicio	 a	 su	 hermano	Siegfried.	 Este
había	 afirmado	 que	 ella	 solo	 era	 una	 hermanastra,	 ya	 que	 su	 padre	 no	 era
Richard	Wagner	sino	el	exmarido	de	su	madre,	Hans	von	Bülow.
Alfons	Bräuer	y	Kitty	también	se	hacían	esperar;	Elisabeth,	en	cambio,	había

aparecido	 acompañando	 a	 sus	 futuros	 suegros.	 Marie	 se	 apresuró	 a	 buscar	 la
chaqueta	y	el	sombrero	de	Christian	von	Hagemann,	mientras	que	Else	trajo	el
guardapolvo	y	el	pañuelo	de	seda	de	Riccarda	von	Hagemann.
—Marie	—dijo	alguien	saliendo	de	entre	las	sombras	del	hueco	que	hacía	las



veces	de	guardarropía—.	¿Qué	haces	aquí?
Ella	se	sobresaltó	y	tuvo	que	contener	los	latidos	intensos	de	su	corazón.
—Estoy	haciendo	mi	trabajo,	señor	Melzer…
—Pero	 este	 no	 es	 tu	 trabajo	 —respondió	 Paul,	 enojado—.	 ¿Dónde	 está

Auguste?	¡No	quiero	que	tú	lleves	los	abrigos	a	nuestros	invitados!
Ella	no	contestó	y	pasó	por	delante	de	él	cargada	con	un	abrigo	y	un	pañuelo

de	seda.	Así	no	se	hacían	las	cosas.	¿Qué	se	había	creído?	¿Acaso	no	sabía	que
hablándola	 de	 ese	 modo	 la	 ponía	 nerviosa?	 ¡Con	 solo	 verlo	 pasar,	 ella	 ya	 se
moría	de	pesar	y	añoranza!
—Es	una	lástima	que	su	padre	no	haya	encontrado	tiempo	para	acompañarnos

—dijo	Gertrude	Bräuer	a	Paul—.	De	todos	modos,	Paul,	nos	veremos	el	próximo
jueves	en	casa.	Lo	esperamos	con	 impaciencia;	además,	nuestra	Tilly	ya	habrá
regresado	del	internado.
Marie	entretanto	ayudaba	a	la	señora	Bräuer	a	colocarse	el	abrigo	y	le	entregó

el	largo	pañuelo	de	seda	con	el	que	se	cubría	la	cabeza	para	resguardarse	del	frío
de	la	noche.
—¡Qué	bien!	—dijo	Paul	 con	una	 sonrisa—.	Tengo	muchas	 ganas	 de	 ver	 a

Tilly.	Seguro	que	ha	cambiado	mucho.
—¡Y	tanto!	La	pequeña	se	ha	convertido	de	pronto	en	una	joven	dama…
Mientras	 la	 señora	 Bräuer	 cantaba	 las	 bondades	 de	 su	 hija,	 Paul	 tenía	 la

mirada	 clavada	 en	Marie.	 Su	 actitud	 era	 desafiante.	 «¿De	 verdad	 quieres	 que
corteje	a	esa	chica?»,	parecía	querer	decirle.	«Pues	si	sigues	así,	no	me	quedará
otro	remedio.»
Marie	bajó	la	mirada	y	se	marchó	a	toda	prisa.	Entonces	asomaron	en	lo	alto

de	 la	 escalera	Kitty	y	Alfons	Bräuer;	 aquel	día	no	parecían	querer	 separarse	y
permanecían	 quietos	 ahí	 arriba.	 ¡Qué	 bien	 se	 entendían!	Marie	 no	 había	 visto
nunca	 a	 Kitty	 hablando	 con	 un	 hombre	 de	 un	 modo	 tan	 serio	 y	 con	 tanta
confianza.	No	había	ni	un	atisbo	de	enamoramiento,	 al	menos	no	por	parte	de
Kitty,	pero	daba	la	impresión	de	que	con	Alfons	se	sentía	protegida.	¿No	era	esa
una	forma	de	amor?	¿Y	ese	amor	no	era	más	noble	y	valioso	que	el	deseo	físico,



esa	 traicionera	 atracción	 que	 tanto	 dolor	 provocaba?	 Aunque	 era	 del	 todo
inadecuado	echarse	a	llorar	en	ese	momento,	por	unos	instantes	el	vestíbulo	se	le
nubló	 ante	 la	 vista.	 Él,	 por	 supuesto,	 se	 casaría	 con	 otra,	 y	 posiblemente	muy
pronto.	¿Qué	se	 le	había	perdido	a	ella	en	esa	casa?	¿Dónde	había	quedado	su
amor	propio?	¿Por	qué	se	infligía	tanto	dolor?
Alguien	 hizo	 sonar	 la	 campana	 de	 la	 entrada	 y	 Else	 se	 apresuró	 a	 abrir	 la

puerta.
—Al	menos	 ahora	 podremos	 saludar	 a	 su	marido	—comentó	 Riccarda	 von

Hagemann	a	Alicia.
Pero	se	equivocaba.	En	la	puerta	había	un	trabajador	de	la	fábrica	con	la	gorra

doblada	 en	 la	 mano	 y	 una	 expresión	 de	 profundo	 espanto	 al	 encontrarse	 de
repente	ante	tantos	señores	distinguidos.
—Es	el…	el	señor	director	—balbuceó.	De	pronto	se	quedó	sin	aliento	y	fue

incapaz	de	decir	nada.
Klaus	von	Hagemann,	que	aguardaba	impaciente	junto	a	la	puerta,	se	dirigió

al	hombre.
—¡Sobreponte,	muchacho!	Una	 palabra	 detrás	 de	 la	 otra.	 Empieza	 desde	 el

principio.
—De	acuerdo	—contestó	el	trabajador	haciendo	una	reverencia	que	hizo	que

se	le	cayera	la	gorra.	Se	inclinó	con	torpeza	para	recogerla	del	suelo.
—¿Qué	 pasa	 con	 mi	 marido?	—quiso	 saber	 Alicia,	 que	 se	 había	 acercado

rápidamente,	 presa	 de	 un	 presentimiento	 sombrío—.	 ¿Le	 ha	 pasado	 algo?
¡Habla,	por	Dios!
—El	señor	director	Mel…	Melzer	está	en	el	hospital.
—¡Santo	Dios!
Al	instante	hicieron	entrar	al	hombre	en	el	vestíbulo,	rodeándolo	y	acosándolo

a	 preguntas.	 El	 pobre	 estaba	 aterrorizado,	 sin	 saber	 a	 quién	 responder.	 Sin
embargo,	al	final	lograron	sacar	en	claro	lo	poco	que	sabía.	Max	Huntzinger	se
había	encontrado	al	señor	director	en	el	suelo	del	patio,	en	medio	de	un	charco.
A	su	llamada	de	auxilio	acudieron	a	toda	prisa	varios	trabajadores	de	la	hilatura,



entre	 ellos	 el	 viejo	 Huntzinger.	 Entonces	 llevaron	 al	 señor	 director	 a	 la
enfermería	y	 lo	 colocaron	 en	una	 camilla.	Como	estaba	 consciente	pero	 sentía
mucho	 dolor,	 Max	 Huntzinger	 y	 su	 padre	 metieron	 al	 señor	 director	 en	 su
automóvil	 y	 luego	 el	 anudador	 Karl	 Suttner,	 que	 sabía	 conducir,	 los	 había
llevado	al	hospital.
—Paul	—dijo	Alicia,	 sorprendentemente	 dueña	 de	 sí	misma—,	 te	 lo	 ruego,

llévame	al	hospital	en	el	automóvil.
—¡Por	supuesto,	mamá!	¡Else!	¡Los	abrigos!
Alicia	 llamó	 a	 Marie	 y	 le	 dijo	 que	 se	 preparara	 para	 acompañarla.	 Todos

fueron	 presa	 de	 una	 excitación	 febril.	 Elisabeth	 iría	 al	 hospital	 con	Klaus	 von
Hagemann	en	el	 coche	de	 sus	padres,	y	Kitty	 insistió	en	que	Alfons	Bräuer	 la
acompañara.	Edgar	Bräuer	llamó	por	teléfono	a	su	mayordomo	para	que	enviara
dos	de	sus	vehículos	y	llevaran	al	resto	de	los	señores	a	su	casa.
—¿Ha	 muerto?	 —se	 oyó	 decir	 a	 Auguste	 en	 la	 entrada	 que	 daba	 a	 las

dependencias	del	servicio.
—¡Cierra	la	boca!	—la	reprendió	la	cocinera.
—¡Virgen	santa,	guárdanos	de	 todo	mal!	—se	oyó	decir	al	ama	de	 llaves—.

¡Te	suplico	que	salves	al	señor…!
Marie	no	oyó	nada	más.	Salió	 sin	 sombrero	ni	 chaqueta	detrás	de	Alicia,	 le

cedió	el	asiento	trasero	y	se	sentó	al	lado	de	Paul.	Él	no	la	miró;	iba	en	silencio,
con	 expresión	 pétrea,	 y	 la	 vista	 clavada	 en	 la	 luz	 que	 arrojaban	 los	 faros.
Tampoco	Alicia	Melzer	dijo	una	palabra	mientras	el	vehículo	traqueteaba	por	las
calles	de	la	ciudad.
Bajo	 la	 oscuridad,	 el	 edificio	 alargado	 del	 hospital	 principal	 parecía	 una

fortaleza	y	mostraba	varias	hileras	de	ventanas	iluminadas.	Paul	se	detuvo	justo
delante	de	la	entrada	para	que	su	madre	y	Marie	pudieran	apearse;	luego	avanzó
un	poco	para	dejar	sitio	al	automóvil	de	Alfons.	A	Kitty	le	temblaba	el	cuerpo;
Marie,	que	en	principio	había	querido	asistir	a	Alicia,	acudió	junto	a	la	joven	y	le
puso	el	brazo	sobre	los	hombros.
—Es	 culpa	 mía	 —se	 lamentó	 Kitty—.	 Lo	 he	 puesto	 tan	 nervioso	 que	 ha



enfermado.	¡Oh,	Marie!
—No,	Kitty	—le	dijo—.	Nadie	es	culpable	de	estas	desgracias.	Son	cosas	que

ocurren,	y	lo	único	que	podemos	hacer	ahora	es	estar	a	su	lado.
Kitty	asintió	y	dijo	que	Alfons	había	dicho	más	o	menos	 lo	mismo,	 así	 que

debía	de	ser	cierto.
Al	cabo	de	un	instante	estaban	en	el	vestíbulo	del	hospital.	Paul	preguntó	a	la

religiosa	de	la	recepción	del	ala	católica	dónde	podían	encontrar	al	señor	Johann
Melzer.
Entretanto,	Alfons	 llegó	 junto	a	Kitty	y	ella	 se	agarró	a	él.	Sin	embargo,	en

cuanto	Elisabeth	hizo	acto	de	presencia	en	el	vestíbulo	acompañada	del	teniente
Von	Hagemann,	Kitty	perdió	de	nuevo	la	serenidad.
—¡Aquí	tienes	el	resultado!	—le	espetó	Elisabeth—.	¡Maldita	egoísta!	No	te

imaginas	 cuánto	 sufrió	 papá	 cuando	 te	 fugaste	 con	 ese	 amante	 tuyo.	Si	 por	 tu
culpa	papá	se…
—¡Elisabeth!	—reprendió	Alicia	a	su	hija.
Elisabeth	 se	mordió	 la	 lengua	y	 calló	 con	gesto	obstinado	mientras	Kitty	 se

refugiaba	en	el	pecho	de	Alfons.
—¡Señores,	 se	 lo	 ruego,	 esto	 es	 un	 hospital!	—los	 regañó	 la	monja	 con	 su

enorme	 toca	blanca.	A	continuación,	 anunció—:	El	 señor	Melzer	ha	 ingresado
hace	media	hora.	Les	ruego	que	tengan	algo	de	paciencia.
Alicia	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 que	 la	 dejaran	 al	margen.	 Se	 presentó	 como	 la

señora	Melzer	y	pidió	que	la	condujeran	de	inmediato	junto	a	su	marido;	aunque
no	pudiera	estar	presente	durante	la	exploración,	sí	quería	estar	cerca	de	él.
La	monja	se	compadeció	de	ella	y	accedió,	pero	dijo	que	solo	podía	hacer	esa

excepción	con	la	esposa.	Indicó	a	 la	señora	Melzer	que	aguardara	en	el	pasillo
que	había	 frente	a	 la	 sala	de	 ingresos	hasta	que	una	enfermera	o	un	médico	 la
acompañara.	 Por	 desgracia,	 el	 resto	 de	 los	 acompañantes	 deberían	 esperar	 ahí
abajo	y	tener	paciencia.
En	el	vestíbulo	había	varios	bancos,	pero	solo	Elisabeth	y	Kitty	se	sentaron.

Los	 caballeros	 se	 quedaron	 de	 pie,	 y	 Marie	 estaba	 demasiado	 nerviosa	 para



sentarse	en	un	banco.	Su	compasión	hacia	Johann	Melzer	era	 limitada,	pero	se
sentía	 apenada	 por	 Alicia	 Melzer	 y	 por	 Kitty,	 aunque,	 sobre	 todo,	 estaba
preocupada	por	Paul.	No	estaba	con	los	demás,	que	conversaban	entre	sí	con	voz
queda,	e	iba	de	un	lado	a	otro	como	un	tigre	enjaulado.
Parecía	 como	 si	 el	 tiempo	 no	 quisiera	 pasar.	 Kitty	 empezó	 a	 sentir	 frío	 y

aceptó	 ponerse	 la	 chaqueta	 de	 Alfons	 sobre	 los	 hombros.	 El	 teniente	 intentó
negociar	 con	 la	 religiosa	 de	 la	 entrada,	 pero	 fracasó	 con	 un	 «no»	 rotundo.
Esperar,	tener	paciencia,	no	dejarse	llevar	por	las	fantasías	aterradoras	que	daban
vueltas	en	la	cabeza.	Elisabeth	estaba	sentada	en	el	banco	con	la	cabeza	gacha.
¿Lloraba?	Marie	 no	 estaba	 segura,	 pero	 le	 pareció	 que	 veía	 algunas	 lágrimas
cayéndole	en	el	regazo.
El	reloj	situado	sobre	la	puerta	de	la	entrada	marcaba	las	doce	y	media.	Por	fin

compareció	una	 joven	 enfermera,	 que	habló	 entre	 susurros	 con	 la	monja	de	 la
recepción.
—Señores,	 les	 ruego	 que	 me	 acompañen	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 los	 que

esperaban—.	 Al	 señor	 Melzer	 se	 le	 ha	 administrado	 un	 calmante	 y	 se	 ha
dormido.	Por	eso	 les	pido	que	no	 le	hablen	ni	 interrumpan	de	ningún	modo	su
descanso.
A	continuación,	se	dirigieron	a	la	segunda	planta.	Los	caballeros	utilizaron	la

escalera,	y	Kitty,	Elisabeth,	Marie	y	la	enfermera	subieron	en	el	ascensor.	A	esas
horas	 de	 la	 noche,	 el	 trayecto	 en	 aquella	 cabina	 de	 hierro	 tenía	 algo	 de	 irreal,
igual	que	el	largo	pasillo	del	hospital,	que	ahora	apenas	estaba	iluminado;	para
Marie	 era	 como	 el	 recuerdo	 de	 una	 pesadilla.	 Todas	 las	mujeres	 se	 alegraron
cuando	se	abrió	la	puerta	de	la	caja	de	la	escalera	y	aparecieron	los	tres	hombres.
—¡Con	 la	 prisa	 que	 nos	 hemos	 dado	 y	 ustedes	 han	 llegado	 antes!	 —dijo

Alfons	en	un	intento	de	levantar	los	ánimos.
Kitty	sonrió	débilmente	y	lo	tomó	del	brazo.	La	mirada	que	Alfons	le	dirigió

estaba	tan	llena	de	cariño	que	Marie	tuvo	que	apartar	la	vista	al	instante.
—¡Esperen	aquí,	por	favor!
Se	 detuvieron	 obedientes	 frente	 a	 una	 de	 las	 puertas	mientras	 la	 enfermera



entraba	en	la	habitación.	En	el	interior	se	oyó	a	alguien	hablar	en	voz	baja	con
otra	persona.	¿Era	Alicia	Melzer?	A	continuación,	la	puerta	se	abrió	y	mostró	al
enfermo.
Johann	Melzer	estaba	tumbado	bocarriba,	con	los	brazos	estirados	a	 lo	 largo

del	 cuerpo	 y	 el	 torso	 tapado	 con	 una	 sábana	 blanca.	 Estaba	 pálido	 y	 daba	 la
impresión	de	haber	envejecido;	sin	duda,	el	dolor	padecido	había	hecho	mella	en
él.	Su	pecho	subía	y	bajaba	de	forma	regular,	pero	lejos	de	relajarlo,	parecía	que
el	 sueño	 le	 procuraba	 pesadillas.	 Sentada	 en	 una	 silla	 de	madera,	Alicia,	 a	 su
lado,	aparentaba	una	gran	presencia	de	ánimo.
—¡No	parece	él!	—susurró	Kitty,	apesadumbrada.
Elisabeth	tenía	la	vista	clavada	en	el	enfermo	y	callaba;	Marie	se	preguntó	por

qué	su	prometido	no	hacía	el	menor	amago	de	consolarla.	Klaus	von	Hagemann
estaba	 apoyado	 en	 la	 pared	 y	 contemplaba	 a	 su	 futuro	 suegro	 con	 un	 horror
evidente.	 Qué	 raro,	 se	 dijo	Marie.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 sentía	 aprensión
ante	el	enfermo,	y	eso	que	el	oficio	de	militar	estaba	relacionado	con	la	muerte.
Se	estremeció	al	notar	que	Paul	le	había	rozado	el	hombro	con	la	mano.	Sintió

por	un	instante	su	presencia,	su	aliento	cálido	en	la	nuca,	su	anhelo	de	consuelo.
Pero	ella	no	se	atrevió	a	darse	la	vuelta	y	ese	instante	se	desvaneció.
Entonces	 la	 enfermera	 dijo	 a	 media	 voz	 que	 los	 señores	 debían	 salir	 de	 la

habitación	 porque	 el	 enfermo	 necesitaba	 tranquilidad.	 Von	 Hagemann	 fue	 el
primero	 en	obedecer	 esa	 solicitud;	 los	 demás	 lo	 siguieron,	 y	Kitty	 y	Elisabeth
salieron	las	últimas.	Ahora	las	dos	hermanas,	que	un	rato	antes	habían	discutido,
se	abrazaban	entre	sollozos	y	Elisabeth	le	pedía	perdón	a	Kitty.
Alicia	 abandonó	 su	 puesto	 junto	 al	 lecho	 de	 su	 marido	 y	 salió	 al	 pasillo.

Explicó	lo	que	le	había	dicho	el	médico,	que	había	sido	un	ataque	al	corazón,	lo
que	 ellos	 llaman	 infarto,	 que	 era	 cuando	 un	 coágulo	 de	 sangre	 bloqueaba	 las
arterias	 coronarias	 e	 interrumpía	 la	 circulación	 hacia	 el	 corazón.	 Les	 contó
además	que,	según	estudios	recientes,	un	infarto	de	ese	tipo	se	curaba	con	reposo
absoluto,	como	poco,	quince	días	en	cama.
—Pasaré	esta	noche	con	él	—dijo—.	Mañana	ya	se	verá.	Si	Dios	quiere	y	no



sufre	otro	ataque,	tal	vez	nos	lo	podamos	llevar	a	casa	en	los	próximos	días.
A	ninguno	le	pareció	que	llevarlo	a	casa	fuera	una	buena	idea	porque	alguien

como	 Johann	Melzer	 era	 incapaz	de	 permanecer	 en	 cama.	Sin	 embargo,	 nadie
objetó	nada;	 tan	solo	Elisabeth	dijo	que	admiraba	a	mamá	por	ser	 tan	valiente.
Alicia	 permanecía	 muy	 serena	 y	 empezó	 a	 distribuir	 las	 tareas	 como	 un
comandante.
—Elisabeth,	si	mañana	no	he	vuelto,	estarás	al	frente	de	la	casa	con	la	señorita

Schmalzler.
—Sí,	mamá.
—Kitty,	tú	te	encargarás	de	recibir	a	las	visitas	y	de	cancelar	las	invitaciones

de	los	próximos	días.
—Sí,	mamá.
—Paul,	por	 favor,	 te	pido	que	 te	 encargues	de	 la	 fábrica	mientras	papá	esté

enfermo.
—Por	descontado,	mamá.
Alicia	 miró	 a	 su	 alrededor	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 triste	 situación,	 les	 dirigió	 una

sonrisa	animosa.
—Nos	 vemos	 mañana	 por	 la	 mañana,	 queridos.	 Resulta	 muy	 reconfortante

poder	contar	con	los	hijos	en	los	momentos	de	necesidad.	Cuando	papá	se	haya
recuperado,	se	sentirá	muy	orgulloso	de	vosotros.
Se	 despidieron	 con	 un	 abrazo.	Mientras	 se	 dirigían	 hacia	 el	 ascensor	 Kitty

comentó	 que,	 con	 mamá	 junto	 al	 enfermo,	 todo	 el	 mundo	 se	 acostaría	 más
tranquilo.	Elisabeth	no	dijo	nada,	pero	Von	Hagemann	se	dignó	pasarle	el	brazo
en	torno	a	los	hombros.
—Ya	verás	cómo	pronto	se	pone	bien,	Lisa.
—Sí,	seguro.
Las	parejas	se	repartieron	en	los	coches	y	resultó	normal	que	Marie	fuera	con

Paul.	 Este	 arrancó	 el	 motor	 y	 avanzó	 con	 parsimonia	 detrás	 de	 los	 otros
vehículos.
—Bueno,	 ahora	 resulta	 que	 soy	 director	 de	 la	 fábrica	 —comentó	 con



amargura—.	¿Quién	hubiera	dicho	que	ascendería	tan	rápido?
—Probablemente	será	por	poco	tiempo,	señor	Melzer.	Seguro	que	su	padre	se

recuperará.
Él	no	dijo	nada.	Habían	dejado	atrás	 la	puerta	Jakober	y	se	dirigían	hacia	 la

villa.	A	 esas	 horas,	 las	 lámparas	 de	 arco	 se	 habían	 apagado	hacía	 rato	 pero,	 a
mano	derecha,	 las	 fábricas	donde	se	producía	de	forma	 ininterrumpida	seguían
iluminadas.	 Al	 cruzar	 un	 pequeño	 puente,	 el	 agua	 del	 arroyo	 brilló	 como	 un
cristal	roto	sobre	un	fondo	negro.
Marie	tenía	la	mirada	fija	en	las	luces	posteriores	del	vehículo	de	delante,	que

conducía	Alfons.	Vislumbró	la	silueta	borrosa	de	Kitty:	iba	al	lado	del	banquero,
en	el	asiento	del	acompañante,	y	sus	gestos	tan	vivos	hacían	pensar	que	estaban
inmersos	en	una	animada	conversación.
—Lamento	mucho	lo	ocurrido	—dijo	Marie,	y	se	dio	cuenta	de	lo	impersonal

que	había	sonado	la	frase.
En	el	rostro	de	él	asomó	una	sonrisa	amarga.
—Muchas	gracias	por	tu	compasión	—contestó	él	con	ironía—.	Anima	saber

que	el	servicio	comparte	con	nosotros	las	alegrías	y	las	penas.
Eso	le	dolió.	Tras	rodear	en	silencio	el	arriate	de	flores	que	había	delante	de	la

villa,	Paul	detuvo	el	automóvil	frente	a	la	entrada	de	servicio.
—Buenas	noches,	señor	Melzer…
Ella	no	oyó	su	respuesta	porque	Paul	pisó	el	acelerador	y	se	dirigió	al	garaje.
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—Señorita	Jordan,	cierre	la	puerta	en	cuanto	entre,	y	deje	de	hacer	ruido	con
las	perchas.
Maria	Jordan	dirigió	una	mirada	de	odio	a	la	enfermera	de	delantal	blanco	que

llevaba	 una	 semana	 tiranizando	 a	 todos	 en	 la	 villa.	 Con	 qué	 gusto	 le	 habría
cantado	 unas	 cuantas	 verdades	 a	 esa	 bruja,	 pero,	 por	 desgracia,	 eso	 no	 era
posible.
—Como	guste,	enfermera	Ottilie	—respondió	con	una	dulzura	forzada.
Al	cabo	de	 tres	días	en	el	hospital,	el	señor	Melzer	había	sido	 trasladado	en

ambulancia,	 con	 todos	 los	 cuidados,	 a	 su	 casa,	 donde	 lo	 subieron	 en	 camilla
hasta	 el	 segundo	 piso.	 Según	 las	 órdenes	 del	 médico,	 no	 debía	 abandonar	 la
cama	por	lo	menos	en	dos	semanas,	ni	tampoco	se	podía	mover.	Eso	significaba
que	había	que	darle	de	comer,	lavarlo,	limpiarle	sus	necesidades	y	darle	de	beber
con	un	pistero.	Como	ninguna	de	las	mujeres	del	servicio	se	consideró	capaz	de
llevar	a	cabo	esos	cuidados	íntimos,	y	Humbert	afirmó,	avergonzado,	que	nunca
había	visto	a	un	hombre	desnudo,	Alicia	había	contratado	a	la	enfermera	Ottilie
Süssmut	a	través	de	una	agencia.
La	 enfermera	 rondaba	 los	 cuarenta,	 llevaba	 el	 pelo,	 rubio	 como	 el	 pan,

recogido	debajo	de	una	cofia	blanca,	y	 lucía	una	bata	blanca	 inmaculada	sobre
un	vestido	de	color	azul	claro.	Mientras	cuidara	del	enfermo,	ella	 requería	que
sus	órdenes	no	solo	fueran	acatadas	por	el	servicio	sino	también	por	los	señores,
puesto	que	la	vida	del	enfermo	dependía	de	sus	conocimientos	y	experiencia.	De



ahí	que	se	contorneara	siempre	muy	erguida,	con	sus	grandes	pechos	levantados
por	el	efecto	del	corsé.
Por	una	vez	en	 la	vida,	 la	opinión	de	Maria	 Jordan	era	compartida.	Todo	el

personal	estaba	de	acuerdo	en	que	la	enfermera	Ottilie	era	una	especie	de	castigo
que	deberían	sufrir	durante	un	tiempo.
—¡Qué	manera	de	dar	órdenes	a	 todo	el	mundo!	—refunfuñó	 la	cocinera—.

Se	cree	 la	 señora	de	 la	 casa.	Si	no	 fuera	por	 el	pobre	 señor,	de	buena	gana	 le
echaría	una	infusión	de	manzanilla	bien	caliente	sobre	los	pies	desnudos.
La	pobre	Hanna	había	recibido	un	bofetón	de	Ottilie	porque,	al	ir	a	encender

la	estufa	de	la	habitación	del	enfermo,	se	le	cayó	un	tronco.	¡Cómo	había	podido
la	 señora	 dar	 carta	 blanca	 a	 una	 persona	 tan	 impertinente!	 Hanna	 apretó	 los
dientes	y	 terminó	su	 tarea,	pero	 luego	corrió	en	busca	de	Marie	y	 le	dijo	entre
sollozos	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 volver	 a	 poner	 un	 pie	 en	 la	 habitación	 del	 señor.
Incluso	 Eleonore	 Schmalzler	 admitía	 que	 esa	 enfermera	 no	 le	 resultaba
simpática.
—Si	 al	 menos	 el	 estado	 del	 enfermo	mejorara	—decía	 preocupada—.	 Pero

cada	vez	está	más	apático.
—¡Cómo	no	va	a	estarlo!	—opinó	la	cocinera—.	No	hay	nadie	que	se	pueda

reponer	tomando	solo	papillas	de	sémola	e	infusiones	de	manzanilla.	Lo	que	el
señor	necesita	es	un	buen	trozo	de	ternera	con	verdura	y	ensalada	de	patata.	Con
eso	sí	que	se	sentiría	bien.
—Además,	 tiene	 que	 ser	 horrible	 que	 esa	 mujer	 te	 ande	 tocando	 con	 esos

dedos	fríos	—comentó	Humbert.
En	 cuanto	 hubo	 dicho	 esto,	 pegó	 un	 respingo	 porque	 la	 hija	 de	Auguste	 se

puso	 a	 berrear.	 Como	 Auguste	 estaba	 fuera,	 en	 el	 patio,	 sacudiendo	 las
alfombras	con	Else,	Marie	sacó	a	la	pequeña	de	su	cuna	y	la	llevó	de	un	lado	a
otro	de	la	cocina	para	que	dejara	de	gritar.
—¡Vaya,	vaya,	menuda	gritona	estás	hecha!	—le	dijo	con	cariño—.	Tu	mamá

vendrá	ahora	mismo…
—¡Cierra	el	pico,	monito	chillón!	O	si	no,	Ottilie	la	Mandona	vendrá	a	por	ti



—dijo	Humbert	en	tono	amenazador,	y	luego,	imitando	el	modo	de	hablar	de	la
enfermera—:	 «Hagaan	 callaar	 a	 esa	 críaa,	 el	 enfermoo	 necesita	 descansoo
absolutoo».
Incluso	Eleonore	Schmalzler	 se	echó	a	 reír:	desde	 luego	aquel	hombre	 tenía

talento.	 Sin	 embargo,	 ella	 recuperó	 la	 compostura	 al	 momento	 y	 advirtió	 a
Humbert	que	no	se	comportara	como	si	estuviera	en	un	teatro	de	variedades.
—A	la	vista	de	 la	desgracia	que	se	ha	abatido	sobre	esta	 familia,	me	parece

que	esa	conducta	no	es	de	buen	gusto.
—Mis	disculpas,	señorita	Schmalzler.
Todos	regresaron	al	trabajo	en	silencio.	Marie	salió	con	la	pequeña	Elisabeth	a

buscar	 a	Auguste.	La	 joven	madre	 se	 sentó	 en	 la	hierba	 con	 el	 bebé,	 le	 dio	 el
pecho	y	contempló	cómo	Else	y	Marie	 se	afanaban	con	 las	alfombras.	Apenas
habían	pasado	cinco	minutos	cuando	se	abrió	una	ventana	del	segundo	piso	y	la
señora	sacó	la	cabeza	para	ver	qué	ocurría.
—¡Marie!	 ¡Else!	 Id	 con	 las	 alfombras	 al	 otro	 lado.	 ¡Esos	 golpes	 son

demasiado	fuertes!
Marie	 suspiró,	 bajó	 el	 sacudidor	 y	 se	 limpió	 el	 sudor	 de	 la	 frente.	 Todo

indicaba	que	 incluso	 la	 señora	 estaba	 sometida	 a	 la	nueva	capitana	de	 la	 casa.
Ahora	tendrían	que	arrastrar	esas	alfombras	tan	pesadas	a	la	cara	norte	de	la	casa
y	empezar	de	nuevo.
—Lo	 próximo	 será	 prohibirnos	 comer	 porque	 hacemos	 demasiado	 ruido	 al

masticar	 —refunfuñó	 Auguste—.	 En	 cambio,	 esa	 cretina	 se	 puede	 llenar	 la
barriga	sentada	a	la	mesa	de	los	señores.	«Ottilie,	Ottilie,	blanca	azucena,	con	la
familia	cena…»
—Si	al	menos	el	señor	se	 recuperara	pronto	—gimió	Else—.	¡Oh,	Marie,	es

tan	triste!	Por	la	noche	apenas	consigo	pegar	ojo	de	lo	preocupada	que	estoy…
Marie	no	dijo	nada	y	empezó	a	enrollar	una	de	las	alfombras;	Else	se	apresuró

a	 ayudarla.	 Juntas	 arrastraron	 aquel	 pesado	 bulto	 hasta	 el	 pequeño	 pedazo	 de
hierba	que	había	en	el	ala	norte	de	la	villa,	y	luego	lo	arrojaron	sobre	la	barra	que
había	para	sacudir	alfombras.	Cuando	regresaron,	Auguste	seguía	sentada	en	la



hierba	 meciendo	 a	 su	 hija.	 La	 pequeña	 estaba	 satisfecha	 y	 se	 había	 quedado
dormida.
—Tengo	que	cambiarle	el	pañal.	Será	un	momento	—dijo,	y	se	levantó	con	la

niña	y	se	dirigió	hacia	la	mansión.
—Esa	no	volverá	hasta	que	hayamos	llevado	todas	las	alfombras	al	otro	lado

de	la	casa	—se	quejó	Else—.	¿Por	qué	lo	permites,	Marie?
Marie	 dijo	 que	 le	 gustaba	 arrastrar	 y	 sacudir	 alfombras,	 así	 no	 tenía	 que

pasarse	el	día	pegada	a	la	máquina	de	coser.	Aquello	le	daba	dolor	de	espalda,
pero	la	señorita	Elisabeth	no	dejaba	de	venirle	con	nuevos	encargos.
—¿Crees	de	verdad	que	celebraremos	 la	 fiesta	de	 compromiso	en	 junio?	—

preguntó	Else,	preocupada.
—¿Por	qué	no?
Marie	cogió	el	sacudidor	y	quedó	oculta	en	una	nube	de	polvo.

Arriba,	en	la	segunda	planta,	Alicia	estaba	sentada	junto	a	la	cama	de	su	marido
leyéndole	 artículos	 del	 Allgemeine	 Zeitung.	 El	 enfermo	 estaba	 tumbado
bocarriba	 con	 los	 ojos	 cerrados;	 su	 rostro	 estaba	 pálido	 y	 tenía	 las	 mejillas
caídas.	Aunque	apenas	sentía	dolor,	no	parecía	que	las	ganas	de	vivir	hubieran
vuelto	 a	 él.	 Johann	Melzer,	 el	 que	 durante	más	 de	 treinta	 años	 prácticamente
había	 vivido	 en	 su	 fábrica,	 el	 que	 se	 pasaba	 allí	 dieciséis	 horas	 o	más	 al	 día,
ahora	no	mostraba	ningún	interés	por	hilos,	tejidos	ni	estampados.	Los	intentos
cautelosos	de	Paul	por	informarlo	sobre	la	reparación	de	las	dos	máquinas	solo
habían	 logrado	 que	 el	 enfermo	 se	 girara	 sobre	 un	 costado	 con	 un	 gemido.	 La
enfermera	Ottilie	había	intervenido	de	inmediato,	había	echado	al	señorito	de	la
habitación	y,	con	una	dosis	de	valeriana	y	manzanilla,	había	logrado	tranquilizar
a	su	protegido.	Incluso	cuando	Alicia	le	leía	en	un	tono	tranquilo,	era	sometida	al
escrutinio	 severo	 de	 la	 enfermera.	 Si	 Johann	 Melzer	 hacía	 un	 mínimo
movimiento,	ya	fuera	levantar	una	mano	o,	como	solía,	un	parpadeo	continuado,
Ottilie	pedía	muy	educadamente	a	la	señora	que	abandonara	la	lectura.	Alicia	era



la	única	a	la	que	la	enfermera	trataba	con	guantes	de	seda	porque	era	la	que	tenía
el	poder	de	despedirla	y	sustituirla	por	otra	compañera.

El	 ladrón	 que	 en	 la	 noche	 del	 21	 al	 22	 de	 agosto	 de	 1911	 robó	 la	Mona	Lisa	 del	 Louvre	 ha	 sido
clasificado	por	 los	peritos	médicos	como	débil	mental,	pero,	aun	así,	 responsable	de	 sus	acciones.	Por
consiguiente,	el	fiscal	acusará	a	Vincenzo	Peruggia…

Alicia	interrumpió	la	lectura	y	contempló	el	semblante	inmóvil	de	su	marido.
Se	 preguntó	 si	 de	 verdad	 oía	 lo	 que	 le	 estaba	 leyendo.	 A	 veces	 temía	 que	 él
muriera	 de	 forma	 repentina,	 que	 una	 noche	 pasara	 del	 sueño	 a	 perder	 la
conciencia	y	 luego	 se	 fuera	de	este	mundo	 sin	despedirse.	Sin	despedirse.	Eso
era	lo	más	duro.	En	la	primavera	del	año	anterior	habían	celebrado	las	bodas	de
plata;	llevaban	veintiséis	años	juntos.	Había	habido	momentos	felices,	y	también
muchas	 peleas	 y	 fases	 en	 las	 que,	 lejos	 de	 vivir	 juntos,	 se	 habían	 hecho
compañía.	Alicia	no	quería	otra	cosa	que	decirle	lo	mucho	que	siempre	lo	había
amado	y	cómo	lamentaba	todas	esas	discusiones.	Sin	embargo,	no	sabía	si	debía
hacerle	tales	confesiones;	tal	vez	él	creyera	que	se	lo	decía	porque	pensaba	que
pronto	 iba	 a	 abandonar	 este	 mundo.	 Además,	 le	 molestaba	 la	 presencia
constante,	 y	 bastante	 molesta,	 de	 la	 enfermera.	 Ahora	 mismo,	 la	 enfermera
Ottilie	se	había	levantado	para	comprobar	el	pulso	del	enfermo,	que	comparaba
con	 el	 reloj	 de	 plata	 que	 llevaba	 colgado	 del	 cuello.	 Tras	 finalizar	 el	 examen,
levantó	las	cejas	con	actitud	de	cierta	preocupación	e	hizo	una	señal	animosa	a
Alicia.	Podía	proseguir	con	la	lectura.
—«Rusia	 ha	 llamado	 a	 filas	 a	 tres	 promociones	 de	 reservistas	 para	 unos

ejercicios	 de	 instrucción	 de	 seis	 semanas	 que	 se	 celebrarán	 en	 otoño.	 La
monarquía	 austrohúngara	 se	 ha	 mostrado	 muy	 preocupada	 por	 ello.	 En	 su
opinión,	 esta	 llamada	 a	 filas	 con	 fines	 de	 entrenamiento	 es	 equiparable	 a	 una
movilización	 completa	 del	 ejército	 zarista,	 que	 actualmente	 se	 ha	 duplicado	 y
asciende	a	casi	dos	millones	de	hombres…»
La	puerta	se	abrió	despacio	y	por	el	resquicio	asomó	el	rostro	pálido	de	Kitty.



—¿Qué	tal	va?	—susurró.
—Está	durmiendo,	Kitty.	Por	favor,	no	hagas	ruido.
Elisabeth	 asomó	 detrás	 de	 su	 hermana.	 Las	 dos	 entraron	 de	 puntillas	 en	 la

habitación.
—¿Por	qué	no	hace	más	que	dormir?	—se	 lamentó	Kitty—.	Hace	unos	días

aún	se	podía	hablar	con	él,	pero	ahora	apenas	dice	palabra…
—Acaba	de	tomar	valeriana	para	que	esté	tranquilo	y	se	recupere,	Kitty.
Kitty	 frunció	el	 ceño	y	dijo	que	 sería	mejor	contarle	cosas	divertidas	que	 le

hicieran	 reír.	 Era	 imposible	 que	 se	 recuperase	 si	 lo	 único	 que	 hacía	 era	 estar
tumbado	bocarriba	escuchando	aburridos	artículos	del	periódico.
—¿Papá?
Se	acercó	a	la	cama	y	se	inclinó	sobre	él.	Su	respiración	era	dificultosa,	casi

un	 resoplido.	 Kitty	 le	 acarició	 cariñosamente	 la	 frente,	 y	 los	 párpados	 le
temblaron.
—Papá,	he	decidido	hacer	el	curso	de	enfermera.	Aunque	estoy	segura	de	que

seré	la	peor	alumna.	Ya	sé	que	siempre	complico	las	cosas.
Elisabeth	 también	 se	 acercó	 al	 lecho	del	 enfermo,	 por	miedo	 a	 que	Kitty	 la

dejara	de	lado.
—¿Te	 gustaría	 que	 te	 tocara	 algo	 al	 piano,	 papá?	 ¿Mozart,	 tal	 vez?	 ¿Algún

fragmento	de	una	opereta?
El	enfermo	tosió	y	abrió	los	ojos.	Su	mirada	era	muy	distinta	a	la	habitual.	Su

padre	siempre	había	observado	lo	que	 lo	rodeaba	con	gran	atención,	a	menudo
incluso	de	forma	muy	severa.	Ahora,	en	cambio,	sus	pupilas	vagaban	de	un	lado
a	otro,	como	si	alguna	cosa	le	provocara	una	gran	desazón.
—¿Papá?	—dijo	Elisabeth,	acongojada—.	Papá,	somos	nosotras,	Kitty	y	Lisa.

Tus	hijas…
Él	movió	los	labios	y	murmuró	algo	que	resultaba	difícil	de	entender.
—Debo	pedirles	que	se	marchen	—dijo	la	enfermera	Ottilie—.	El	enfermo	no

puede	alterarse	de	ningún	modo.
Elisabeth	le	hizo	caso,	pero	Kitty	se	inclinó	aún	más	sobre	su	padre	e	intentó



entender	lo	que	decía.	Era	algo	así	como	«Marie»	o	«María».	¡Qué	raro!	¿Estaría
invocando	a	la	Virgen?	¿Tan	mal	se	encontraba?	¿O	acaso	se	refería	a	Marie,	su
querida,	adorada	e	íntima	amiga	Marie?
—¿Me	 ha	 oído	 usted,	 señorita	 Katharina?	 ¡Si	 no	 cumple	 usted	 mis

instrucciones,	no	respondo	de	lo	que	pueda	ocurrir!
Kitty	 se	 tomó	 su	 tiempo,	 cogió	 la	mano	 de	 su	 padre	 y	 le	 acarició	 el	 dorso.

Después	 de	 susurrarle	 que	 regresaría	 pronto,	 se	 incorporó	 lentamente	 y	 se
encontró	con	los	ojos	coléricos	de	la	enfermera.
—¡Váyase	usted	con	viento	fresco!	—dijo	Kitty	con	una	sonrisa	encantadora.
A	 continuación,	 abandonó	 el	 cuarto	 del	 enfermo	 seguida	 de	 Elisabeth,

mientras	Alicia	intentaba	suavizar	la	situación.
—¡Señora	Melzer,	no	estoy	acostumbrada	a	que	me	traten	de	este	modo!	—

oyeron	decir	a	la	enfermera	desde	el	dormitorio.
—¡Estamos	 todos	 muy	 nerviosos,	 querida	 Ottilie!	 Le	 ruego	 disculpe	 a	 mi

hija…
Kitty	 y	 Elisabeth	 se	 miraron	 y	 les	 entró	 la	 risa.	 Después	 de	 tantas

preocupaciones,	reproches	y	noches	en	blanco,	era	reconfortante	poder	reírse	de
algo.	Se	rieron	de	buena	gana,	apoyándose	contra	la	pared	y	tapándose	la	boca
con	las	manos	para	no	provocar	la	ira	de	Alicia.
—¡Qué	marimacho	es!
—¡Seguro	que	tiene	pelo	en	el	pecho!
—¡Y	que	se	afeita	el	bigote	a	diario!
Cuando,	 en	 ese	 instante,	Auguste	 asomó	por	 la	 escalera	de	 servicio	 cargada

con	una	bandeja,	ambas	recuperaron	la	compostura.	«Pobre	papá.»	En	la	bandeja
de	plata	que	Auguste	sostenía	con	el	mayor	de	los	cuidados	había	una	cafetera	y
un	platillo	con	biscotes.	El	olor	a	infusión	de	manzanilla	recién	hecha	inundó	el
pasillo	y	Kitty,	que	odiaba	ese	olor,	se	apresuró	hacia	la	puerta	de	su	cuarto.
—¿Tienes	un	rato?	—preguntó	entonces	Elisabeth.
Aquello	 era	 algo	 desacostumbrado;	 las	 dos	 hermanas	 solían	 esquivarse.



Elisabeth	 se	 encargaba	de	 los	 asuntos	domésticos	para	descargar	 a	 su	madre	y
Kitty	había	vuelto	a	pintar.
—Pues	claro	—dijo	Kitty,	con	desconfianza.
¿Acaso	 Elisabeth	 pretendía	 recriminarla	 por	 alguna	 cosa?	 Desde	 que	 su

hermana	trataba	a	diario	con	el	ama	de	llaves	había	empezado	a	inspeccionar	a
fondo	 todas	 las	 dependencias	 del	 servicio,	 la	 bodega	 e	 incluso	 el	 lavadero,	 de
donde	Kitty	se	había	llevado	algunas	toallas	para	utilizarlas	en	un	collage.
—Yo,	bueno,	tengo	unas	preguntas…
—Vale	—dijo	Kitty	con	disgusto—.	Pero	solo	unos	minutos.
Para	 su	 alivio,	 Elisabeth	 no	 demostró	 ningún	 interés	 por	 los	 paños

deshilachados	que	Kitty	había	pintado	y	pegado	a	un	lienzo.	En	su	lugar	se	sentó
en	 el	 silloncito	 azul	 que	 estaba	 delante	 del	 tocador,	 se	miró	 en	 el	 espejo	 con
mirada	crítica	y	se	recolocó	un	mechón	del	peinado.
—¡Habla,	 hermanita!	 —dijo	 Kitty	 mientras	 se	 ponía	 un	 delantal	 lleno	 de

lamparones	y	examinaba	su	obra	más	reciente.	Le	gustó	lo	que	vio:	ese	trozo	de
tela	roja	quedaba	muy	bien	en	el	fondo	claro.
—Se	trata,	bueno…
Elisabeth	cogió	un	frasco	de	perfume	y	luego	lo	volvió	a	colocar	en	su	sitio.
—¿Sí?
Kitty	estaba	inmersa	en	su	trabajo	y	casi	había	olvidado	que	Elisabeth	estaba

allí.	Esta	tuvo	que	inspirar	hondo	para	encontrar	el	valor	necesario.
—Se	trata	de	mi	prometido.
—¿El	teniente?	—preguntó	Kitty,	distraída.
—¿Quién	si	no?
Kitty	movió	un	poco	el	caballete	hacia	la	ventana	y	empezó	a	pintar	pequeñas

hojas	 verdes.	 Unas	 plantas	 que	 se	 doblaban	 por	 el	 centro,	 culantrillos.	 ¿Y	 si
añadía	también	unos	pájaros?
—¿Qué	le	pasa?
—Nada	 —dijo	 Elisabeth—.	 Nada	 en	 absoluto.	 Se	 comporta	 de	 un	 modo

correcto,	amigable,	reservado	y	respetuoso.



Kitty	pintó	las	orejas	afiladas	de	un	gato	y	contempló	su	obra	con	satisfacción.
—¿Y	eso	 te	molesta?	 ¿Preferirías	 que	 te	 hiciera	 proposiciones	 apasionadas?

¿Que	te	cubriera	de	besos	ardientes?	¿Que	quisiera	colarse	en	tu	cuarto?
—¡No,	pues	claro	que	no!	—exclamó	Elisabeth,	molesta.
—Ah,	¿no?	—preguntó	Kitty	con	una	sonrisa	irónica.
—Por	 lo	 menos,	 no	 de	 forma	 irrespetuosa.	 Supongo	 que	 entiendes	 lo	 que

quiero	decir.	Pero	me	parece	que	de	vez	en	cuando	podría	buscar…	mi	cercanía.
Quiero	decir,	mi	cercanía	física.	Acariciarme.	Nada	apasionado,	pero	sí	ser	más
cariñoso.
Kitty	pintó	un	par	de	hojas	sobre	el	lienzo,	pero	su	corazón	ya	no	estaba	ahí.

Pobre	Elisabeth.	¿Qué	podía	decirle?
—Mira,	Lisa,	hay	hombres	que	tienen	que	dominarse	mucho	para	no	sucumbir

a	la	pasión.	Por	eso	por	fuera	parecen	fríos	y	distantes	mientras	que	por	dentro
los	consume	una	llama	ardiente.	Les	basta	una	leve	caricia	para	que	se	olviden
de	todo	y	se	te	echen	encima…
Elisabeth	 frunció	 el	 ceño;	 aquello	 no	 parecía	 muy	 convincente.	 De	 hecho,

dijo,	 Klaus	 von	 Hagemann	 le	 había	 pasado	 el	 brazo	 por	 los	 hombros	 en	 dos
ocasiones	sin	que	por	ello	se	le	fuera	la	cabeza.	Y	de	vez	en	cuando	le	miraba	el
escote	sin	perder	los	estribos.
—Lisa,	él	te	respeta.	Eres	su	prometida,	la	mujer	con	quien	va	a	casarse.	Tú

llegarás	virgen	al	matrimonio	y	tendrás	una	auténtica	noche	de	bodas…
En	las	palabras	de	Kitty	había	un	leve	deje	de	añoranza.	Ella	ya	no	tendría	una

auténtica	noche	de	bodas,	eso	era	imposible.	Había	apostado	por	el	amor	y	había
perdido.	Para	siempre.
—¿Sabes,	 Kitty?	—empezó	 a	 decir	 Elisabeth	 con	 cuidado—.	Me	 da	miedo

estar	haciéndolo	todo	mal.	Se	nos	ha	enseñado	que	hay	que	comportarse	como	es
debido	y	de	forma	sumisa,	no	contradecir	al	hombre,	confiar	en	lo	que	él	diga	y
tantas	 otras	 cosas.	 Sin	 embargo,	 de	 las	 cosas	 verdaderamente	 importantes	 no
sabemos	nada.
Kitty	metió	el	pincel	 en	el	 recipiente	de	agua	y	 se	 limpió	 las	manos	con	un



paño.	Elisabeth	estaba	en	lo	cierto,	ni	siquiera	en	el	internado	se	hablaba	de	esas
cosas.
—Kitty,	ayúdame,	te	lo	ruego.	No	quiero	echar	a	perder	mi	noche	de	bodas.
Aquella	era	la	auténtica	Elisabeth.	Se	había	pasado	todo	el	tiempo	haciéndole

reproches,	 ofendiéndola,	 quejándose	 de	 lo	 mucho	 que	 había	 padecido	 por	 su
culpa.	Y	ahora,	de	repente,	quería	aprovecharse	de	lo	que	sabía.	Kitty	la	habría
enviado	de	buen	grado	a	hablar	con	Auguste,	pero	la	expresión	desesperada	de
su	hermana	la	conmovió.
—¿Qué	quieres	saber?
Elisabeth	tuvo	que	inspirar	de	nuevo	antes	de	recuperar	el	control	y	formular

la	pregunta	de	todas	las	preguntas.
—¿Qué	pasa	en	la	noche	de	bodas?
Kitty	se	encogió	de	hombros	y	dijo	que	eso	ella	no	podía	saberlo	porque	no

había	tenido	una	noche	de	bodas,	solo	noches	ardientes	en	las	que	se	había	unido
por	 completo	 con	 su	 amado,	 corazón	 con	 corazón,	 cuerpo	 con	 cuerpo…
Elisabeth	 abría	 cada	 vez	 más	 los	 ojos;	 parecía	 que	 iba	 a	 tener	 una	 crisis	 de
pánico	en	cualquier	momento.
—¿Acaso	hay	que…	bueno,	hay	que	desnudarse?
—De	eso	ya	se	encargará	tu	marido…
—¿Me	va	a	desnudar	él?	—preguntó	aturdida—.	¿Del	todo?
—Por	lo	menos	la	parte	de	arriba	y	la	de	abajo…
—¿La	cabeza	y	los	pies?
—¡Por	Dios,	 Elisabeth!	—masculló	Kitty	 haciendo	 como	 si	 se	 tirara	 de	 los

pelos—.	No	 eres	 tan	 tonta.	 Él	 querrá	 tocarte	 los	 pechos	 y	 también	 eso	 de	 ahí
abajo.
Elisabeth	 asintió	 con	 gesto	 sumiso	 y	 preguntó	 qué	 quería	 decir	 con	 «ahí

abajo».
—Lo	que	tienes	entre	las	piernas.	Ahí	es	adonde	quiere	llegar.
Eso	no	podía	ser	cierto.	De	pequeña	había	oído	algunas	expresiones	obscenas



en	la	cocina,	pero	eso	era	algo	que	hacía	la	gente	del	servicio,	no	las	personas	de
cierta	categoría.	La	gente	civilizada	y	con	una	buena	educación…
—¡Por	 todos	 los	 santos!	Aún	 tienes	menos	 idea	de	 esas	 cosas	que	yo	 en	 su

momento	—gimió	Kitty—.	Dime,	hace	años,	cuando	visitamos	al	tío	Rudolf	en
Pomerania,	¿viste	los	caballos?	En	el	prado…	Aquella	vez	que	nos	acercamos	a
un	hormiguero	con	la	cesta	del	picnic…	Había	un	semental,	¿te	acuerdas?	Pues
bien,	eso	mismo	es	lo	que	hacen	las	personas.
Esa	 comparación	 no	 era	 la	 más	 apropiada	 para	 aplacar	 los	 temores	 de

Elisabeth.	 En	 su	 lugar,	 en	 su	 imaginación	 surgieron	 imágenes	 de	 lo	 más
estremecedoras.	Kitty	se	sintió	obligada	a	entrar	un	poco	más	en	detalles.
—Supongo	que	sabes	cómo	es	un	hombre.	Quiero	decir,	sin	ropa.
—¡No!
Su	hermana	mayor	no	se	lo	estaba	poniendo	nada	fácil.	Se	estaba	haciendo	la

tonta.	Pero	cuando	eran	pequeñas	se	habían	bañado	a	menudo	con	Paul.
—Bueno,	pues	delante	tienen	algo	parecido,	para	desaguar…
—Ah,	eso	—dijo	Elisabeth—.	Eso	sí	lo	sé.	Kitty,	me	has	asustado	mucho	con

lo	del	semental.	Pensé	que	los	hombres	tenían	algo	así	de	largo…
—Se	vuelve	duro	—la	interrumpió	Kitty	sin	compasión—.	Y	también	grueso

y	largo,	pero	no	tanto	como	el	de	los	sementales.	Aunque	tampoco	es	pequeño.
Elisabeth	palideció.	Así	que	era	cierto.	Y	con	eso	él…	No.	Eso	era	imposible.

Eso	de	ahí	abajo	era	muy	estrecho.	Además,	la	idea	de	que	su	prometido	tuviera
algo	parecido	a	lo	que	tenían	los	sementales…	Era	espantoso.
Kitty	 cayó	en	 la	 cuenta	de	que	había	 abordado	el	 asunto	desde	un	punto	de

vista	 equivocado.	Si	 seguía	por	 ahí,	 en	 su	noche	de	bodas	Elisabeth	correría	 a
esconderse	en	su	dormitorio	y	cerraría	la	puerta	con	llave.
—Escucha,	Lisa	—dijo	 acercando	 una	 silla	 para	 sentarse	 junto	 a	 ella—.	La

primera	vez	duele	un	poquito,	 pero	no	mucho.	La	 segunda	vez	 es	 fabulosa.	Y
luego	no	vas	a	querer	parar.	Tienes	la	sensación	de	volar.	Estás	tan	cerca	del	otro
que	pareces	una	única	persona	con	él.	Te	besas,	te	entregas,	te	ríes,	te	acurrucas
cariñosamente	contra	él.



Elisabeth	 la	 miró	 dubitativa.	 ¿Podía	 ser	 que	 algo	 tan	 horrible	 provocara
sensaciones	tan	intensas?
—Ya	 lo	verás,	Lisa.	Es	como	estar	 en	el	 cielo.	Además,	 ahora	que	 sabes	 lo

que	ocurre	la	primera	vez	te	resultará	muy	fácil.
—Sí…	—murmuró	Elisabeth—.	Seguro.	Y	muchas	gracias	por	la	molestia.
De	hecho,	se	dijo,	habría	preferido	no	saber	 todas	esas	cosas.	Pero	ahora	ya

era	demasiado	tarde.
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—Estaba	oscuro	pero,	a	la	vez,	se	veía	bien	—explicaba	Maria	Jordan	con	voz
cavernosa—.	Cuando	pasó	 junto	 a	 la	 luz	 del	 pasillo	 se	 desvaneció	 en	 la	 nada.
Pero	luego,	de	nuevo	en	la	oscuridad,	volvió	a	adoptar	su	forma.
—¿Y	qué	apariencia	tenía?	—quiso	saber	Auguste—.	¿Era	hombre	o	mujer?
La	cocinera	colocó	ruidosamente	una	olla	con	sopa	de	guisantes	en	la	mesa	de

la	cocina	y	afirmó	que	en	la	villa	no	había	fantasmas.
—Si	solo	era	un	sueño	—le	replicó	Else.
—Y	los	sueños,	sueños	son	—afirmó	Humbert.
—Pero	los	sueños	de	la	señorita	Jordan	a	menudo	se	hacen	realidad	—repuso

Else.
—Por	favor,	cuéntenos	qué	aspecto	tenía	—suplicó	Hanna.
La	 pequeña	 tenía	 delante	 su	 cuaderno	 y	 debía	 escribir	 una	 redacción	 cuyo

título	era	«El	emperador	Guillermo	II	y	su	familia»;	sin	embargo,	ese	sueño	de
fantasmas	de	Maria	Jordan	le	parecía	muchísimo	más	emocionante.
—Era	un	fantasma	oscuro,	sin	apariencia	concreta	ni	de	hombre	ni	de	mujer.

Más	bien	parecía	un	ser	de	otro	mundo,	un	mensajero	siniestro	vagando	por	 la
villa	hasta	cumplir	con	su	misión	y	luego	regresar	al	lugar	lejano	donde	habita.
—Vamos,	 como	una	moscarda	—rezongó	 la	 cocinera—.	 Zumban	 por	 todas

partes,	ponen	los	huevos	y	luego	se	marchan	por	la	ventana.
—¡Chisss!	—chistó	Else	agitando	la	mano	como	si	estuviera	defendiéndose	de

un	enjambre	de	moscas—.	¿Y	qué	misión	debe	cumplir	ese	mensajero	oscuro	en
la	casa?



Maria	 Jordan	 suspiró,	 se	 puso	 la	 mano	 en	 la	 frente	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Era
evidente	que	intentaba	recordar.
—Se	trata	de	un	lastre	—murmuró—.	Un	lastre	pesado	que	todos	llevamos…
—¿Será	la	enfermedad	del	señor?	—preguntó	Humbert,	curioso.
—Pero,	en	teoría,	él	pronto	se	recuperará.
La	 señorita	 Jordan	 asintió.	 Ahora	 estaba	 en	 un	 terreno	 movedizo	 porque,

aunque	había	visto	a	aquel	extraño	ser	en	su	sueño,	no	era	capaz	de	comprender
su	significado.	Solo	sabía	que	había	sido	un	sueño	desagradable;	tal	vez,	se	dijo,
no	debería	haberse	tomado	otra	ración	de	sopa	de	guisantes	a	modo	colación.	La
cocinera	 estaba	 decidida	 a	 acabar	 con	 la	 reserva	 de	 guisantes	 secos	 del	 año
pasado	antes	de	que	se	pasaran.
—Significa	que	una	desgracia	se	cierne	sobre	 la	mansión	—declaró	 tras	una

pausa—.	Este	año	será	un	año	duro	para	la	villa	y	quienes	habitan	en	ella.
Aquel	 tipo	 de	 predicciones	 no	 eran	 aventuradas,	 y	 siempre	 acababan

cumpliéndose	 de	 algún	 modo	 Además,	 eran	 unas	 advertencias	 que	 siempre
impresionaban.	Por	el	momento,	la	señorita	Jordan	tenía	buena	reputación	en	lo
tocante	a	sus	sueños.	Aunque	en	el	caso	de	Else	aún	no	había	surgido	nada,	el
pretendiente	de	boda	que	ella	había	augurado	para	Auguste	sí	había	aparecido.
La	criada	iba	a	convertirse	en	la	esposa	de	Gustav	y	viviría	con	él	y	su	abuelo	en
la	casita	del	jardín.	Y	Gustav	estaba	dispuesto	a	adoptar	a	la	pequeña	Elisabeth,
que	por	fin	había	sido	bautizada	el	pasado	domingo.
—Un	 espíritu	 recorriendo	 los	 pasillos	 oscuros	 de	 la	 villa	—musitó	 Else—.

Ahora	 me	 dará	 miedo	 ir	 al	 retrete.	 Maria,	 ¿se	 pasea	 también	 por	 la	 tercera
planta?
—Solo	por	la	primera	y	la	segunda.	Y	por	el	vestíbulo,	aunque	solo	de	noche.
—Genial	—dijo	Humbert	con	una	sonrisa	maliciosa—.	Ahora	que	nos	hemos

librado	de	la	espantosa	enfermera	Ottilie	tenemos	un	fantasma.	No	sabría	decir
qué	es	mejor.
—Yo	 prefiero	 el	 fantasma	 —dijo	 Hanna	 mientras	 cogía	 el	 cucharón	 para

servirse	un	plato	de	sopa.



—¿Quieres	hacer	el	 favor	de	esperarte	hasta	que	 te	 llegue	el	 turno,	pequeña
tragaldabas?	 —la	 reprendió	 Auguste	 golpeándole	 los	 dedos—.	 El	 almuerzo
comienza	cuando	la	señorita	Schmalzler	se	sienta	a	la	mesa.	Además,	Marie	aún
no	ha	llegado.
—¿Dónde	está	Marie?	—quiso	saber	Humbert—.	¿Cómo	puede	pasarse	todo

el	día	junto	a	la	máquina	de	coser?
Maria	Jordan	dejó	oír	una	risa	falsa	y	afirmó	que	la	doncella	personal	Marie

no	 estaba	 todo	 el	 rato	 cosiendo.	 A	 menudo	 pasaba	 el	 rato	 con	 la	 señorita
Katharina	dibujando,	y	también	la	señora	la	hacía	llamar	de	vez	en	cuando	para
hablar	con	ella.
—¡Dios	santísimo!	—dijo	Auguste	alzando	los	ojos	al	techo—.	Ni	que	fuera

quién	sabe	quién.	Y	pensar	que	meses	atrás	no	era	más	que	la	ayudante	de	cocina
y	cargaba	con	la	leña	para	las	estufas.
—Bueno	—comentó	Else—.	Se	puede	subir	rápido.
—Y	caer	a	igual	velocidad	—apuntó	Humbert.
—Pero	 la	 caída	 es	 más	 veloz	—comentó	 Auguste	 con	 una	 sonrisa.	 Luego

añadió	que	el	 señor	no	soportaba	 tener	a	Marie	cerca.	Hacía	poco	había	 ido	al
despacho	para	servirle	el	té	y	él	la	chilló	con	tanta	fuerza	que	se	había	oído	por
toda	 la	 casa.	 Sin	 duda,	 el	 señor	 director	 tenía	 que	 tener	 un	 buen	motivo	 para
ello…
—¡Y	tanto	que	lo	tiene!	—se	apresuró	a	apuntar	Maria	Jordan—.	A	saber	qué

pudo	 ocurrir	 entre	 Marie	 y	 el	 señorito	 en	 París.	 Tuvieron	 dos	 noches	 para
acercarse.	Tal	vez	pasara	algo	que	disgustó	al	señor.
Aquella	insinuación	no	era	nueva,	ya	que	todo	el	servicio	se	había	dado	cuenta

de	que	el	señorito	había	echado	el	ojo	a	Marie.
—Si	 eso	 es	 cierto	 —dijo	 la	 cocinera	 en	 tono	 apesadumbrado—,	 lo	 siento

mucho	por	Marie.	Es	una	chica	muy	sensata.	Pensar	que	se	haya	avenido	a	algo
así…	Eso	no	puede	traer	más	que	desgracias.
Else	se	encogió	de	hombros	y	se	acercó	la	cesta	del	pan	para	hacerse	con	una

rebanada	blanca	y	tierna.



—Si	 alguna	vez	 hubo	 algo,	 terminó	hace	 tiempo	—afirmó—.	El	 señorito	 la
mira	con	odio,	como	si	quisiera	devorarla.
—Entonces	el	señorito	sería	como	un	ogro	—dijo	Hanna	con	una	risita.
—Si	sigues	diciendo	tonterías	recibirás	un	par	de	coscorrones	—la	amenazó	la

cocinera.
Hanna	se	incorporó	en	su	asiento	y	se	puso	las	manos	en	el	regazo,	tal	y	como

le	habían	enseñado.	El	ama	de	llaves	acababa	de	entrar	en	la	cocina.
—¡Buen	 provecho!	—saludó	 Eleonore	 Schmalzler	 con	 amabilidad	 mientras

todos	se	apresuraban	a	tomar	asiento.
Justo	 en	 ese	momento	Gustav	 asomó	con	 su	 abuelo	y,	 por	 educación,	 todos

esperaron	a	que	los	jardineros	se	hubieran	lavado	las	manos.
—¿Otra	 vez	 sopa	 de	 guisantes?	—se	 lamentó	 Gustav—.	 Ayer	 temí	 que	 la

barriga	se	me	llevara	volando.
—¡Contento	 puedes	 estar	 de	 saborear	 mi	 sopa	 de	 guisantes!	 —dijo	 la

cocinera,	algo	molesta—.	¡Veinte	marcos	me	ha	llegado	a	ofrecer	la	cocinera	del
señor	alcalde	por	la	receta!	Pero	yo	no	estoy	dispuesta	a…
En	 ese	 instante	 se	 oyó	 el	 timbre	 eléctrico.	 Humbert	 dejó	 la	 cuchara	 que	 se

disponía	a	utilizar	junto	a	su	plato.
—Siempre	 a	 la	 hora	 de	 comer	—se	 lamentó—.	 Parece	 que	 quieran	 que	me

muera	de	hambre.
—Te	separaremos	un	plato	—dijo	con	sorna	Auguste	mientras	se	apresuraba	a

subir	por	la	escalera	de	servicio.
Instantes	 después,	 la	 sopa	 de	 guisantes	 ya	 no	 tenía	 importancia.	 Humbert

volvió	a	toda	prisa	a	la	cocina,	agarró	a	Gustav	del	brazo	y	farfulló	nervioso	que
debía	acompañarlo	en	coche	hasta	Königsplatz	a	 recoger	al	doctor	Greiner.	La
señora,	 dijo,	 ya	 lo	 había	 avisado	 por	 teléfono,	 pero	 como	 el	 doctor	 tenía	 el
automóvil	en	reparación	era	preciso	ir	a	recogerlo.
—¡Santo	 Dios!	 ¿Qué	 ha	 pasado?	—gimió	 Else—.	 Si	 se	 decía	 que	 el	 señor

estaba	mejor.
Humbert	se	secó	el	sudor	de	la	frente	con	un	pañuelo	blanco	mientras	Gustav



se	terminaba	la	sopa	que	tenía	en	el	plato	y	se	metía	el	pan	en	la	boca.
—Y	en	el	camino	de	vuelta,	tenemos	que	traer	también	al	padre	Leutwien	—

dijo	Humbert	con	voz	apagada.
—¿Al	cura?	—preguntó	el	 jardinero	viejo	poniéndose	 la	mano	en	el	oído—.

Si	ha	pedido	ver	al	cura,	el	asunto	es	grave.	El	final	está	próximo.

Paul	le	comunicó	a	gritos	a	la	señorita	Lüders	que	pasaría	el	resto	del	día	fuera;
le	dijo	que	 llamara	a	 la	villa	si	había	algún	asunto	urgente.	Luego	salió	a	 toda
prisa	hacia	el	 coche	y	 reprendió	a	Gruber,	 el	portero,	por	no	abrir	 la	puerta	 lo
bastante	 rápido.	 Gruber	 se	 lo	 quedó	 mirando	 con	 espanto,	 como	 si	 ya	 no
comprendiera	el	mundo.	El	joven	señor	Melzer	siempre	se	comportaba	de	lo	más
amable	con	él.
Paul	conducía	a	toda	velocidad,	casi	a	ochenta	por	hora,	levantando	a	su	paso

una	estela	de	polvo.	Se	alegraba	de	haber	bajado	la	capota	ya	que	así	el	aire	le
enfriaba	el	rostro	acalorado.
—Paul,	ven	de	inmediato	—le	había	dicho	su	madre	por	teléfono.	Le	temblaba

la	voz:	parecía	como	si	en	cualquier	momento	fuera	a	estallar	en	lágrimas.
—¡Santo	Dios!	¿Qué	ocurre?
—Tu	padre	ha	intentado	suicidarse…
De	 primeras,	 él	 creyó	 haberlo	 oído	mal.	 Pero	 entonces	 su	madre	 empezó	 a

sollozar	y	dijo	algo	de	una	pistola	que	estaba	en	el	cajón	del	escritorio.
—Tranquila,	mamá.	Voy	de	inmediato.
La	 villa	 parecía	 tranquila	 bajo	 el	 sol	 del	 mediodía;	 junto	 a	 la	 entrada

destacaban	 los	 rosales	 trepadores	de	color	 salmón	y	 las	 flores	blancas	del	 lilo.
Mientras	Paul	subía	a	toda	prisa	los	escalones	de	la	entrada,	la	puerta	de	abrió	y
se	topó	con	Gustav,	seguido	de	Humbert.
—Señor	—gimió	Humbert—.	Vamos	a	buscar	al	médico.	Y	al	cura.	Su	señor

padre…
—Coged	este	coche.



Arrojó	 las	 llaves	 a	 Gustav	 y	 siguió	 adelante.	 Iban	 a	 recoger	 al	 sacerdote.
Sintió	un	frío	glacial	que	le	recorrió	todo	el	cuerpo	y	le	encogió	el	corazón.	El
cura.	La	extremaunción.	La	muerte.	No.	No	podía	morir.	Precisamente	cuando
habían	surgido	motivos	de	esperanza,	cuando	su	padre	se	había	incorporado	en
la	cama	y	había	pedido	comida	de	verdad.	Incluso	había	recorrido	la	habitación	y
se	había	vestido	y,	cuando	 la	enfermera	Ottilie	quiso	darle	órdenes,	 la	puso	de
patitas	en	la	calle.
El	 ama	 de	 llaves	 le	 salió	 al	 paso	 y	 le	 explicó	 con	 expresión	 lúgubre	 que	 la

señora	 estaba	 en	 el	 primer	 piso,	 en	 el	 despacho	 del	 señor.	 Le	 dijo	 que	 fuese
fuerte	porque	su	padre	se	encontraba	en	muy	mal	estado.	Ojalá	viniera	pronto	el
médico…
—¿Dónde	está	Marie?
—En	el	despacho,	con	la	señora.	Por	lo	que	sé,	las	señoritas	están	en	el	salón

rojo	con	Maria	Jordan.	Su	madre	no	les	permite	entrar	en	el	despacho.
Paul	oyó	esas	últimas	palabras	de	lejos,	porque	ya	había	empezado	a	subir	la

escalera	 que	 llevaba	 al	 primer	 piso.	 Se	 detuvo	 ante	 el	 despacho,	 procuró
recuperar	el	aliento	y	llamó	a	la	puerta.
Esta	 se	 abrió	 un	 poco	 y	 asomó	 el	 rostro	 pálido	 de	Marie.	 Sus	 ojos	 oscuros

ahora	parecían	grandes	y	aterciopelados.	Él	 se	 tranquilizó	de	 inmediato.	Marie
estaba	ahí.
—No	se	asuste,	por	favor.	Lo	hemos	tumbado	en	el	diván.
Marie	 cerró	 la	 puerta	 en	 cuanto	 él	 entró	 y	 apoyó	 la	 espalda	 en	 ella.	 Paul

contempló	 a	 su	 padre;	 estaba	 sentado	 en	 una	 posición	 extrañamente	 curvada
entre	 los	cojines	de	sofá	bordados.	Tenía	el	rostro	descompuesto,	 la	boca	y	los
ojos	le	colgaban	a	la	izquierda	y	su	piel	estaba	lívida,	casi	blanca.	Paul	tuvo	que
hacer	un	esfuerzo	para	arrodillarse	junto	al	sofá	y	coger	de	la	mano	a	su	padre.
Apenas	se	le	notaba	el	pulso	pero	aún	vivía.
—¿Qué	ha	ocurrido?
Se	volvió	hacia	su	madre,	que	estaba	sentada	en	la	butaca	del	escritorio,	con	la



cabeza	 apoyada	 en	 el	 respaldo	 y	 las	 manos	 agarradas	 a	 los	 reposabrazos	 de
madera	labrada.
—Ocurra	 lo	 que	 ocurra	 —dijo	 ella	 casi	 sin	 voz—,	 os	 ruego	 a	 ambos	 que

guardéis	silencio	sobre	este	incidente.
Aquella	mañana	Johann	Melzer	había	estado	especialmente	animado:	pidió	un

baño,	se	vistió,	tomó	el	desayuno	y	dijo	que	tenía	la	intención	de	revisar	algunos
papeles	en	el	despacho.	Aunque	a	Alicia	 le	preocupaba	que	él	se	extralimitara,
impedirle	hacer	lo	que	quería	habría	sido	imposible;	así	pues,	lo	dejó	hacer.
—Al	 mediodía,	 oí	 que	 algo	 golpeaba	 el	 suelo	 del	 despacho,	 como	 si	 se

hubiera	 caído	 un	 objeto	 pesado,	 tal	 vez	 una	 silla.	 Entonces	 tuve	 un
presentimiento	 horrible	—dijo	 Alicia	 en	 tono	 apagado—.	 Fue	 como	 un	 aviso
divino.	Abrí	la	puerta	y	me	encontré	a	Johann	de	pie,	delante	del	escritorio,	con
la	 pistola	 en	 la	 sien.	 ¡Que	Dios	me	 ampare!	No	 sé	muy	bien	 lo	 que	 ocurrió	 a
continuación.	 Estuvimos	 forcejeando,	 intentó	 apartarme,	 pero	 yo	 le	 agarré	 la
mano	con	la	que	sostenía	el	arma	y	no	me	dejé	amedrentar.	Pero	entonces…
Ella	 se	 interrumpió	 y	 pronunció	 las	 últimas	 frases	 con	 lentitud	 y	 a

trompicones.	De	repente,	explicó,	su	marido	estaba	doblado	sobre	sí	mismo	y	su
expresión	se	había	desfigurado	de	forma	atroz.	Entonces	ella,	aterrada,	 llamó	a
Marie.	Juntas	consiguieron	quitarle	el	arma	y	con	mucho	esfuerzo	lo	tumbaron
en	el	diván.
—Puede	 que	 haya	 tenido	 otro	 ataque.	 El	 forcejeo,	 la	 rabia,	 el	 susto…	Pero

¿qué	se	 supone	que	debía	hacer	yo?	Dime,	Paul,	 ¿qué	debía	hacer?	 ¡No	podía
quedarme	de	brazos	cruzados	viendo	cómo	ponía	fin	a	su	vida!
—Has	hecho	 lo	que	debías,	mamá	—le	aseguró	Paul	con	vehemencia—.	En

un	caso	así,	yo	habría	hecho	lo	mismo.	Cualquiera	lo	haría.
Se	acercó	a	ella,	 le	 rodeó	 los	hombros	con	un	brazo	y	 le	dijo	entre	susurros

que	 no	 se	 hiciera	 ningún	 reproche,	 que	 durante	 semanas	 había	 permanecido
fielmente	junto	a	su	padre	y	que	ahora	tampoco	había	querido	otra	cosa	más	que
su	 bien.	 Ella	 lo	 había	 salvado	 de	 un	 pecado	 mortal	 y	 él	 debía	 estarle	 muy
agradecido	por	eso…



En	 particular,	 ese	 último	 argumento	 tranquilizó	mucho	 a	Alicia.	 Era	 cierto,
admitió	ella,	había	salvado	su	alma,	porque	poner	fin	por	propia	mano	a	la	vida
que	Dios	nos	había	dado	era	pecado.	En	ese	momento	alguien	llamó	a	la	puerta	y
los	tres	dieron	un	respingo.
—El	médico	y	el	cura	están	aquí,	señora	—oyeron	decir	a	Humbert.
—¿Dónde	está	la	pistola?	—susurró	Paul	a	su	madre.
—Marie	la	ha	vuelto	a	guardar	en	el	cajón.
Paul	asintió	e	intercambió	una	mirada	con	Marie,	que	seguía	junto	a	la	puerta

como	 una	 vigilante.	 Ella	 estaba	 ahí	 y,	 como	 siempre,	 actuaba	 con	 calma	 e
inteligencia.	Todo	iba	bien.
—Adelante,	caballeros.
El	padre	Leutwien	cedió	el	paso	al	médico.	El	doctor	Greiner	era	un	hombre

bajito	y	de	complexión	menuda,	con	gafas	y	perilla	gris.	Saludó	a	los	presentes,
consolando	a	Alicia	y	estrechando	la	mano	a	Paul.	Ignoró	la	presencia	de	Marie,
pues	era	evidente	que	formaba	parte	del	servicio.	En	cambio,	hizo	una	seña	hacia
Humbert,	que	llevaba	su	maletín	de	médico	de	piel	negra,	y	le	dio	instrucciones
para	 que	 lo	 colocara	 sobre	 una	 butaca.	 Abrió	 minuciosamente	 los	 cierres,
desplegó	 el	 maletín	 y	 dejó	 a	 la	 vista	 un	 amasijo	 de	 instrumentos	 brillantes,
frascos	 marrones,	 cajitas	 de	 colores,	 piezas	 de	 goma	 de	 color	 rojo,	 rollos	 de
vendas	blancas	y	toda	suerte	de	objetos,	entre	los	cuales	llamaba	la	atención	un
fórceps	enorme.
Con	mano	 experta,	 levantó	 el	 párpado	 del	 señor	Melzer	 y	 le	 desabrochó	 la

camisa	para	auscultarle	el	pecho.	Entretanto,	el	padre	Leutwien	se	había	quedado
junto	a	la	puerta	con	los	brazos	cruzados	y	aspecto	de	estar	muy	afectado	por	el
estado	del	enfermo.
—Señora,	todo	indica	que	ha	sido	una	apoplejía	—anunció	el	doctor	Greiner

metiendo	el	estetoscopio	en	un	hueco	lateral	del	maletín	para	tenerlo	siempre	a
mano—.	Debemos	 llevarlo	 a	 toda	 prisa	 al	 hospital	 para	 que	 lo	 sometan	 a	 una
hemodilución.	¿Cuánto	tiempo	lleva	así?
Alicia	 quiso	 responder,	 pero	 el	 enfermo	 se	 movió.	 Johann	 Melzer	 hizo	 un



gesto	con	el	brazo,	como	si	quisiera	apartar	al	médico.
—No…,	no.	Hospital,	no.	El	padre	Leutwien.	Que	venga.
El	doctor	Greiner	se	apartó	un	poco	porque	Johann	Melzer	volvía	a	sacudir	su

brazo	 hacia	 él.	 Comentó	 que	 era	 buena	 señal	 que	 el	 enfermo	 pudiera	 hablar,
porque	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 apoplejías	 conllevaban	 la	 pérdida	 absoluta	 del
habla.
—Bueno,	 doctor,	 va	 a	 tener	 usted	 que	 recoger	 su	 maletín	 —le	 dijo

amablemente	el	padre	Leutwien—.	Ahora	es	mi	turno.
El	médico	retrocedió	entre	protestas.	En	su	opinión,	era	inaceptable	aplazar	el

traslado	del	enfermo	al	hospital.	Aunque	fuese	para	hablar	con	un	sacerdote.	La
voluntad	 del	 paciente	 ahora	 carecía	 de	 importancia;	 si	 era	 preciso,	 había	 que
llevarlo	a	la	fuerza.	Por	su	propio	bien.
—Doctor,	mi	marido	ha	impuesto	su	voluntad	en	esta	casa	siempre	—dijo	por

fin	Alicia	con	determinación—.	Y	hoy	no	va	a	ser	distinto.
—¡En	ese	caso,	señora,	yo	aquí	ya	no	tengo	nada	más	que	hacer!
Cerró	 el	 maletín	 e	 hizo	 una	 inclinación	 respetuosa	 ante	 Alicia;	 a	 Paul,	 en

cambio,	solo	le	dirigió	un	saludo	con	la	cabeza.	El	cura,	que	entonces	ya	había
tomado	asiento	junto	a	Johann	Melzer,	le	dirigió	una	mirada	llena	de	odio.
Apenas	 se	 había	 cerrado	 la	 puerta	 detrás	 del	médico	 cuando	 se	 oyó	 la	 voz

débil	del	enfermo.	Era	evidente	que	 tenía	problemas	para	hablar.	Con	 todo,	 su
orden	fue	clara	e	inteligible.
—Marchaos.	 Marchaos	 todos.	 Que	 solo	 se	 quede	 el	 sacerdote.	 Quiero…

quiero	confesarme.



51

—¡Mamá!	¡Por	Dios!	¡Cuéntanos	qué	ha	pasado!
Kitty	y	Elisabeth	se	abalanzaron	hacia	Alicia	en	cuanto	ella	entró	en	el	salón

rojo	acompañada	de	Paul	y	Marie.
—¿Ha	sido	otro	ataque?
Elisabeth	estaba	muy	pálida	y	las	lágrimas	le	corrían	por	las	mejillas.	Habían

confiado	en	que	su	padre	se	iba	a	recuperar	y	ahora,	de	repente,	todo	tomaba	un
cariz	terriblemente	opuesto.	Si	el	pasado	domingo	ella	había	estado	rezando	por
él…
—Se	está	confesando	—dijo	Alicia	 tomando	a	Elisabeth	entre	 sus	brazos—.

Hijas	mías,	vamos	a	tener	que	ser	muy	fuertes.	Solo	Dios	sabe	si	va	a	quedarse
entre	nosotras	o	si	entrará	en	el	reino	de	los	cielos.
Kitty	 se	 arrojó	 entre	 sollozos	 en	 brazos	 de	 Marie,	 diciendo	 que	 le	 parecía

imposible	que	papá	se	estuviera	muriendo.	Había	sido	siempre	un	hombre	fuerte,
siempre	 trabajando.	Nunca	se	cansaba,	nunca	se	agotaba.	¿Qué	harían	ellas	sin
él?
Paul	 contempló	 impresionado	 la	 ternura	 con	 la	 que	 Marie	 consolaba	 a	 su

hermana,	 susurrándole	palabras	 al	 oído,	 acariciándole	 el	 pelo.	De	hecho,	Kitty
era	 digna	de	 envidia:	 ella	 podía	 tener	 a	Marie	 todo	 el	 día	 a	 su	 lado,	 e	 incluso
abrazarla	y	besarla.	A	él,	en	cambio,	Marie	lo	trataba	con	una	fría	indiferencia.
—¿Y	 qué	 va	 a	 pasar	 ahora?	 —se	 lamentó	 Kitty—.	 ¿Por	 qué	 no	 podemos

verlo?
—Seguro	que	el	padre	Leutwien	nos	llamará	en	cuanto	vuestro	padre	pregunte



por	 nosotros	—dijo	Alicia,	 que	 en	 presencia	 de	 sus	 hijas	 había	 recuperado	 la
compostura—.	Hasta	entonces,	deberemos	tener	paciencia.
Llamaron	 a	Humbert	 y	 le	 pidieron	 té.	Dio	 la	 impresión	de	 que	 el	 lacayo	 se

alegraba	 de	 tener	 algo	 que	 hacer.	 Estaba	 muy	 pálido,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a
preguntar	sobre	el	estado	del	enfermo.
El	 pequeño	 reloj	 de	 péndulo	 situado	 sobre	 la	 chimenea	 dio	 las	 tres,	 y	 más

adelante,	 las	 tres	 y	 media.	 No	 hablaron	 mucho.	 Kitty	 estuvo	 recordando	 los
tiempos	 en	 que	 su	 padre	 jugaba	 con	 ellos	 al	 escondite	 en	 el	 parque.	 Cuando
todavía	eran	pequeños.	Solo,	claro	está,	los	domingos.	Al	oír	aquello,	Elisabeth
volvió	a	estallar	en	sollozos	y	la	conversación	languideció.	Poco	después	de	las
tres	y	media	apareció	Humbert	y	anunció	que	el	 señor	director	quería	ver	a	su
hijo	Paul	y	a	Marie.
—¿Marie?
Aquello	fue	causa	de	asombro,	y	también	no	de	cierto	malestar.
—¿A	mí?	—balbuceó	Marie—.	¿Lo	has	entendido	bien,	Humbert?
—Me	lo	ha	dicho	el	cura.	Yo	también	le	he	pedido	que	me	lo	repitiera	y	eso	es

lo	que	ha	dicho.	El	señorito	y	Marie.
Alicia	cerró	 los	ojos	un	momento,	como	si	 tuviera	que	superar	un	obstáculo

muy	difícil	que	nadie	debía	conocer.	Esperaba	que	su	marido	la	hubiera	llamado
a	ella,	su	esposa,	para	que	fuese	a	su	lado.
—Vamos,	Marie	—dijo—.	Ve.	Si	es	un	error,	ya	se	verá.
Le	dirigió	una	sonrisa	a	Paul,	le	dio	fuerzas	y	se	sirvió	una	taza	de	té.	Marie

fue	objeto	de	varias	miradas	de	desconcierto	cuando	Paul	le	cedió	el	paso	al	salir
de	la	estancia.
Solo	 unos	 pocos	 pasos	 los	 separaban	 del	 despacho;	 en	 cuanto	 llegaron,

Humbert	los	anunció	y	les	abrió	la	puerta.	El	padre	Leutwien	estaba	sentado	ante
el	 escritorio	y	 Johann	Melzer	 se	encontraba	 reclinado	 sobre	varios	cojines;	 los
miró	como	si	estuviera	frente	a	un	tribunal.
—¡Sentaos	ahí!	—les	ordenó.
Pese	 a	 todo,	 parecía	 estar	 mejor	 que	 una	 hora	 atrás.	 Había	 recuperado	 la



expresión	habitual	de	su	rostro;	tan	solo	el	párpado	izquierdo	le	colgaba	un	poco,
y	 también	 la	 boca	 la	 tenía	 ladeada,	 aunque	 apenas	 se	 le	 notaba	 a	 causa	 de	 su
barba	cerrada	y	gris.
Ambos	 tomaron	 asiento	 en	 silencio	 en	 las	 sillas	 dispuestas	 y	 aguardaron.

Marie	 puso	 las	 manos	 en	 el	 regazo,	 mientras	 el	 pecho	 le	 subía	 y	 le	 bajaba
rápidamente.	 Paul	 sintió	 de	 pronto	 un	 deseo	 imperioso	 de	 abrazarla,	 como	 si
tuviera	que	protegerla.	Sin	embargo,	se	mantuvo	erguido	y	quieto	en	su	sitio.
—Todos	 los	 comienzos	 son	 difíciles	 —dijo	 el	 padre	 Leutwien	 desde	 el

escritorio.
Aquella	 parecía	 una	 invitación	 a	 hablar,	 así	 fue	 como	 la	 interpretó	 también

Johann	Melzer.
—Lo	que	tengo	que	decir…	—empezó,	y	se	pasó	un	pañuelo	por	la	comisura

izquierda	de	la	boca—.	Lo	que	tengo	que	decir	afecta	a	Marie.	Marie	Hofgartner,
la	hija	de	mi	antiguo	socio	Jakob	Burkard.
Ya	estaba	dicho.	Acababa	de	admitir,	sin	más,	su	mentira.
Paul	 vio	 cómo	 el	 rostro	 de	 Marie	 adquiría	 una	 intensa	 tonalidad	 roja;	 ella

abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	Johann	Melzer	prosiguió	sin	hacerle	caso.
—Paul,	hijo	mío,	te	he	hecho	llamar	para	que	lo	oigas	todo	de	mis	labios.	No

es	 Marie	 quien	 debe	 contarte	 estas	 cosas,	 quiero	 hacerlo	 yo.	 Luego	 podrás
decidir	entre	abominar	de	mí	o	perdonarme.
Paul	 no	 supo	 qué	 contestar	 a	 eso	 y	 permaneció	 en	 silencio.	 ¿Qué	 les	 iba	 a

contar?	Acababa	de	admitir	una	mentira.
Johann	Melzer	 volvió	 a	 limpiarse	 la	 saliva	 de	 la	 comisura	 izquierda	 de	 la

boca.	No	esperaba	ninguna	respuesta,	así	que	prosiguió:
—Cuando,	hace	treinta	años,	visité	a	Jakob	Burkard	en	el	taller	donde	creaba

todos	sus	inventos,	supe	que	acababa	de	encontrar	al	hombre	que	necesitaba.	Era
una	de	esas	personas	que	captan	el	pulso	de	los	tiempos,	capaz	de	idear	aquellos
avances	 técnicos	 para	 los	 que	 el	 mundo	 está	 preparado.	 Admito	 que	 además
había	objetos	muy	extravagantes:	 incluso	pretendía	 fabricar	un	 teléfono	que	se
pudiera	llevar	encima.	Pero	lo	importante	era	que	había	diseñado	máquinas	para



hilar	y	para	tejer	y	estaba	en	condiciones	de	construirlas.	¿Qué	puedo	decir?	Nos
hicimos	 socios	 y	 empezamos	 de	 forma	 muy	 modesta,	 puesto	 que	 ninguno
teníamos	dinero.	Pero	yo	sabía	cómo	hacer	negocios	y	Jakob	Burkard	construía
las	máquinas	 que	 hacían	 falta.	 El	 banco	 nos	 prestó	 dinero	 y,	 al	 poco	 tiempo,
nuestra	 fábrica	 creció	 de	 un	modo	 inesperado.	 Compré	 el	 terreno	 del	 parque,
convertí	la	casa	de	verano	en	esta	villa…
—Se	 aparta	 usted	 del	 tema,	 señor	 Melzer	 —dijo	 entonces	 el	 sacerdote

interrumpiendo	el	discurso—.	Está	usted	esquivando	el	bulto.	¡Al	grano!
Nunca	nadie	se	había	atrevido	a	reprender	de	ese	modo	a	Johann	Melzer.	Sin

embargo,	él	lo	toleró	sin	rechistar,	se	limitó	a	asentir	con	humildad	y	dirigió	al
padre	Leutwien	una	mirada	cansada.
—La	 fábrica	 crecía	 bajo	 mi	 dirección,	 pero	 al	 poco	 tiempo	 Burkard	 se

convirtió	en	un	lastre.	A	él	no	le	interesaban	los	negocios	y	no	sabía	qué	hacer
con	 el	 dinero.	 Era	 un	 mecánico	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies:	 se	 pasaba	 el	 día
trasteando	entre	las	máquinas	y	pretendía	introducir	más	mejoras	en	ellas.	Yo,	en
cambio,	tenía	pedidos	que	servir.	En	suma,	dos	años	después	de	mi	boda,	esto	es,
en	torno	a	1890,	rompimos	definitivamente	y	él	desapareció	de	Augsburgo	de	la
noche	a	 la	mañana.	Primero	me	preocupó	que	ofreciera	sus	conocimientos	a	 la
competencia,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Derrochó	 todo	 el	 dinero	 en	 viajes:	 estuvo	 en
Inglaterra,	en	Suecia	y	luego	fue	a	Francia.	Regresó	acompañado	de	una	mujer,
Luise	Hofgartner,	 una	pintora	que	había	 conocido	en	Montmartre.	Era	 su	gran
amor.	Se	mudaron	a	un	piso	en	la	ciudad	baja	con	la	pretensión	de	vivir	de	los
beneficios	de	la	fábrica.	De	hecho,	le	pertenecía	la	mitad	de	la	fábrica,	y	en	esos
tiempos	las	ganancias	no	eran	despreciables,	gracias	sin	duda	a	mi	olfato	para	los
negocios	y	a	mi	esfuerzo	incansa…
—¡Al	grano,	señor	Melzer!	—volvió	a	intervenir	el	cura.
Aunque	 a	 Johann	Melzer	 le	 costaba	 respirar,	 aceptó	 la	 invitación	 del	 padre

Leutwien	y	se	forzó	a	proseguir	el	relato.
—Al	poco	tiempo	me	harté	de	tenerlo	de	socio	porque	empezó	a	fabricar	todo

tipo	de	 inventos	 innecesarios	y	para	ello	utilizaba	el	dinero	de	 la	 empresa.	Yo



tenía	que	pensar	en	la	fábrica,	evitar	que	sufriera	daños.	Era	la	obra	de	mi	vida,
todo	por	lo	que	había	vivido	y	trabajado.	Así	que	poco	a	poco	me	fui	quedando
con	sus	participaciones.
Hizo	una	pausa,	volvió	a	secarse	la	comisura	de	la	boca	y	pidió	un	sorbo	de

agua.	Paul	 se	 apresuró	 a	 llenar	 un	vaso	y	 se	 lo	 ofreció.	A	 su	padre	 le	 costaba
beber,	y	el	agua	se	le	escurría	por	un	lado	de	la	boca,	cayéndole	sobre	la	camisa
abierta.
Al	devolver	el	vaso	semivacío	a	Paul,	la	mano	le	temblaba,	como	si	estuviera

acarreando	un	peso	tremendo.
—Me	 hice	 con	 sus	 participaciones	 por	 muy	 poco	 dinero	—admitió	 con	 la

lengua	pesada—.	Yo	sabía	desde	hacía	tiempo	que	él	bebía	y	me	aproveché	en
secreto	de	esa	debilidad.	Le	servía	vino,	y	luego	cerveza…	No	hacía	falta	mucho
para	 emborracharlo.	 Entonces	 me	 firmaba	 todo	 lo	 que	 le	 ponía	 delante.	 Ni
siquiera	se	enteraba	de	lo	que	le	estaba	haciendo.	Pero	ella,	Luise	Hofgartner,	sí
se	dio	cuenta,	e	intentó	impedirlo.	Burkard	era	un	corderillo	manso,	confiaba	en
mí	y	no	podía	creer	que	yo,	su	socio	y	amigo,	el	que	siempre	lo	invitaba	a	vino	y
cerveza,	pudiera	ser	un	estafador	malévolo	y	codicioso…
Paul	tenía	la	sensación	de	estar	al	borde	del	abismo.	Su	padre,	a	quien	a	pesar

de	todas	las	disputas	siempre	había	admirado,	había	sido	capaz	de	abusar	de	ese
modo	de	la	confianza	de	su	socio.	Y,	lo	que	aún	era	peor,	al	hacerlo	había	puesto
en	peligro	la	existencia	de	Burkard	y,	por	lo	tanto,	también	la	de	su	hija	y	la	de
su	esposa.	Paul	no	se	atrevía	a	mirar	a	Marie.
—¡Siga!	—exigió	el	sacerdote	sin	compasión.
—Ella	se	quedó	embarazada	y	se	avino	a	casarse	por	el	bien	de	la	criatura	que

estaba	 en	 camino,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 traído	 de	 Montmartre	 unas	 ideas
descabelladas	sobre	el	amor	libre	y	otras	tonterías	semejantes.	En	esa	época	yo
desconocía	el	precario	estado	de	salud	de	Burkard,	pero	estaba	tan	débil	que	no
pudo	celebrar	su	matrimonio	civil.	El	padre	Leutwien	celebró	en	su	piso	la	boda
religiosa,	 y	 Burkard	murió	 al	 cabo	 de	 unos	 días.	 Para	 entonces	 yo	 estaba	 tan
asustado	y	lleno	de	remordimientos	que	pagué	su	entierro	e	incluso	encargué	una



lápida.	Me	ocupé	también	de	la	pintora,	haciendo	que	consiguiera	encargos	bien
pagados	entre	mis	conocidos.	Cuando	nació	la	niña,	le	di	una	modesta	cantidad
de	dinero	porque	tenía	que	recuperarse	del	parto	y	no	podía	trabajar.
Marie	había	achicado	los	ojos	y	miraba	a	Johann	Melzer	muy	tensa.
—Pero	luego	usted	se	lo	arrebató	todo	—espetó	ella	con	tono	de	reproche—.

Porque	 usted	 pretendía	 hacerse	 con	 unos	 planos	 que	 ella	 tenía	 y	 que	 no	 quiso
darle.
Él	se	la	quedó	mirando,	asombrado	de	ver	que	estaba	al	tanto	de	ese	asunto.

En	efecto,	admitió,	al	cabo	de	unos	años,	las	máquinas	de	Burkard	empezaron	a
fallar	y	él	recordó	que	el	mecánico	había	ideado	algunas	mejoras.
—¡Cómo	llegué	a	 lamentar	no	haber	pensado	en	ello	mientras	él	vivía!	 ¡Sin

duda,	me	los	habría	dado!	Pero	ella	no.	Me	ofrecí	a	buscar	encargos	para	ella,	o
pagarle	el	alquiler,	pero	no	quiso	darme	ni	una	sola	hoja.	Entonces	me	enfadé,	le
embargué	sus	pertenencias,	me	llevé	sus	muebles,	todo	cuanto	poseía	en	el	piso,
pero	ella	no	cedió.	Se	rio	en	mi	cara	y	dijo	que	no	me	daría	los	planos	ni	aunque
me	aliara	con	el	diablo.
—No	le	faltaban	motivos	para	hacer	lo	que	hizo	—dijo	Marie	sin	compasión

—.	Mi	madre	sabía	lo	que	usted	le	había	hecho	a	mi	padre.
Johann	Melzer	no	reaccionó	ante	ese	reproche,	lo	aceptó	y	dirigió	una	mirada

vidriosa	a	Marie.
—Después	empecé	a	hablar	mal	de	ella	entre	mis	amistades	y	dejó	de	recibir

encargos.	Creía	que	al	final	vendría	a	mí,	que	se	daría	por	vencida,	aunque	solo
fuera	por	su	hija.	Pero	no	lo	hizo:	prefirió	pasar	hambre	y	morir	de	frío.	Según
parece,	al	cabo	de	dos	años	tuvo	una	pulmonía.	Como	no	podía	pagar	la	leña,	no
se	podía	calentar.	Aquello	derivó	en	una	tuberculosis	y	finalmente	murió.
Paul	sabía	lo	mucho	que	Marie	sufría	en	ese	instante	y,	apesadumbrado,	clavó

la	mirada	 en	 el	 suelo.	 La	madre	 de	Marie	 no	 habría	muerto	 si	 su	 padre	 no	 le
hubiera	 arrebatado	 todo…	 ¿Podría	 perdonar	 alguna	 vez	 a	 su	 familia?	Durante
ese	tiempo,	él	y	sus	hermanas	habían	vivido	a	sus	anchas	en	la	villa,	disfrutando



de	todos	los	lujos,	y	los	Melzer	eran	tenidos	por	ciudadanos	honorables	y	de	los
más	respetados	de	Augsburgo.
A	 estas	 alturas,	 Johann	 Melzer	 estaba	 extenuado,	 cada	 vez	 le	 costaba	 más

hablar	y	empezó	a	balbucear.	En	su	momento,	cuando	el	padre	Leutwien	lo	hizo
ir	a	la	ciudad	baja,	se	asustó	porque	no	había	contado	con	que	ella	pudiera	morir.
Él	se	encargó	de	enviar	al	orfanato	a	su	hija,	la	pequeña	Marie,	y	todos	los	años
había	 hecho	 donativos	 muy	 generosos	 a	 ese	 establecimiento	 para	 que	 a	 la
pequeña	no	le	faltara	nada…
—Marie…	—dijo	con	una	mirada	 implorante—.	Lo	he	admitido	 todo.	Es	 la

verdad.	Sé	que	he	pecado.	Contra	ti	y	contra	tus	padres.	Sufriré	en	el	purgatorio.
¿Me	puedes	perdonar?
La	estancia	parecía	girar	alrededor	de	Paul.	¿Qué	le	estaba	pidiendo	a	Marie?

¿Cuánta	generosidad	era	necesaria	para	perdonar	algo	tan	grave?
Marie	respondió	con	voz	decidida	y	clara:
—¡Señor	Melzer,	espero	que	Dios	lo	perdone	porque	yo	jamás	lo	haré!



52

—¡Marie!
Ella	se	levantó	de	un	salto	y	salió	del	despacho.	Paul	quiso	ir	en	su	busca,	pero

el	padre	Leutwien	se	lo	impidió.
—Déjela	marchar,	Paul.	Primero	tiene	que	entenderlo	y	luego	asimilarlo.
—Pero	no	la	puedo	dejar	sola.
El	sacerdote	negó	con	la	cabeza	y	agarró	con	fuerza	el	brazo	de	Paul.
—Mejor	ocúpese	de	sí	mismo,	Paul	—le	aconsejó—.	Usted	también	ha	tenido

que	oír	cosas	que	resultan	difíciles	de	comprender.	El	castigo	y	la	justicia	están
en	 manos	 de	 Dios.	 Nosotros,	 los	 hombres,	 pecadores	 como	 somos,	 debemos
aprender	a	perdonarnos	entre	nosotros.
Paul	apenas	escuchó	esas	palabras.	Un	sermón	era	lo	último	que	necesitaba	en

ese	momento.	Se	 liberó	del	cura	con	un	 tirón	y	salió	al	pasillo	para	alcanzar	a
Marie.	No	 la	vio.	Nervioso,	 corrió	hacia	 la	 escalera	de	 servicio,	pero	no	había
rastro	 de	 ella;	 en	 cambio,	 arriba,	 en	 el	 tercer	 piso,	 oyó	un	portazo.	 ¿Se	 habría
escondido	en	su	cuarto?
—¡Marie!	¡Hablemos	un	momento!	¡Te	lo	ruego,	Marie!	—gritó.
En	 el	 pasillo,	 a	 sus	 espaldas,	 percibió	 movimiento.	 Su	 madre	 y	 sus	 dos

hermanas	 habían	 salido	 del	 salón	 rojo	 temiendo	 que	 una	 nueva	 desgracia	 se
hubiera	cernido	sobre	ellas.
—¡Paul!	¿Qué	pasa?	Por	favor,	dime	algo.	Me	muero	de	preocupación.
Él	 abandonó	 su	 intención	 de	 subir	 al	 tercer	 piso.	 Habría	 sido	 más	 que

desconsiderado	 porque	 los	 señores	 nunca	 entraban	 en	 los	 dormitorios	 del



servicio,	por	lo	que	ir	a	buscar	a	Marie	a	su	cuarto	hubiera	complicado	más	las
cosas.
—Nada,	mamá	—dijo—.	Papá	está	mejor.	Puedes	entrar	a	verlo.
—Pero	¿por	qué	Marie	ha	salido	corriendo?
Kitty	 y	 Elisabeth	 también	 se	 habían	 acercado;	 Paul	 pensó	 rápidamente	 qué

podía	decirles.	En	cualquier	caso,	se	dijo,	no	podía	contarles	la	verdad	ya	que	la
confesión	de	su	padre	iba	dirigida	solo	a	él	y	a	Marie.
—Papá	le	ha	dicho	a	Marie	que	es	hija	de	Jakob	Burkard,	su	antiguo	socio.
—Así	que	era	cierto	—musitó	Alicia—.	Paul,	tú	ya	lo	sospechabas.	La	pobre

debe	de	estar	muy	afectada.
—Así	es	—corroboró	Paul,	contento	de	que	su	madre	se	diera	por	satisfecha

con	esa	explicación.	Pero	ese	no	era	el	caso	de	Kitty.
—Vaya,	 bueno,	 eso	 es	 una	maravilla,	 Paul	—exclamó	 entusiasmada—.	Ese

Burkard,	 ¿no	era	un	 inventor	o	 algo	así?	Oh,	Dios	mío,	 el	padre	de	Marie	 era
inventor.	Pero	¿por	qué	se	lo	ha	dicho	ahora?
—¿Y	por	qué	papá	hace	un	misterio	tan	grande	de	eso?	—inquirió	Elisabeth

—.	¿Es	tan	importante	como	para	hacerla	llamar	en	su	estado?
Como	Paul	no	tenía	ganas	de	seguir	mintiendo,	admitió	que	él	no	lo	sabía.
—Todo	esto	me	parece	de	lo	más	extraño	—dijo	Elisabeth,	alto	y	claro.	Miró

a	su	hermano	con	desconfianza—.	Tú	nos	estás	ocultando	algo,	¿verdad?
Él	 no	 contestó	 para	 no	 tener	 que	 discutir	 con	 ella.	Alicia,	 entretanto,	 había

entrado	en	el	despacho	y	ahora	se	la	oía	hablar	con	el	padre	Leutwien.	También
Kitty	entró,	aliviada	al	saber	que	su	padre	estaba	mejor.
—Pero,	papá	—se	 la	oyó	decir	 con	cierto	 reproche—.	Si	 el	doctor	dice	que

debes	 ir	 al	 hospital,	 debemos	 hacerle	 caso.	 Mamá	 tiene	 razón,	 tenemos	 que
llevarte	enseguida.	Todos	queremos	que	te	recuperes	cuanto	antes,	papi.
—Es	como	predicar	en	el	desierto	—aseveró	Elisabeth—.	Si	papá	no	quiere,

no	hay	manera.
El	teléfono	sonó	con	estridencia	y	Paul	maldijo	para	sus	adentros	la	fábrica	y

todo	lo	que	estaba	relacionado	con	ella.	Él	quería	hablar	con	Marie,	explicarle	la



impresión	que	le	había	causado	escuchar	lo	que	había	dicho	su	padre,	decirle	que
lo	sentía	por	ella,	que	comprendía	su	rabia	y	que	estaba	dispuesto	a	hacer	lo	que
fuera	por	compensar	esa	deuda…
—¿Paul?	Es	la	señorita	Lüders,	de	la	fábrica.	Quiere	hablar	contigo	sin	falta.
—Voy.
La	 señorita	 Lüders	 estaba	 fuera	 de	 sí.	 En	 la	 tejeduría	 había	 dos	 máquinas

paradas	porque	el	hilo	se	rompía	continuamente;	Alfons	Dinter,	de	estampación,
se	 había	 quejado	 de	 que	 el	 tinte	 azul	 casi	 se	 había	 terminado,	 y	 un	 cliente
importante	se	había	presentado	en	 las	oficinas	sin	avisar.	El	señor	Grundeis	de
Bremen	quería	información	sobre	el	nuevo	muestrario.	Estaba	alojado	en	el	Drei
Mohren	y	esperaba	pasar	la	tarde	en	buena	compañía.
A	Paul	le	habría	gustado	decirle	a	esa	secretaria	tan	diligente	que	se	fuera	al

diablo	con	el	hilo,	los	tintes	y	el	señor	Grundeis,	pero	notó	la	mirada	de	su	padre,
que	asistía	a	la	conversación	desde	el	diván.	Se	dijo	que	se	haría	un	flaco	favor,
y	también	a	Marie,	si	ahora	lo	tiraba	todo	por	la	borda.
—Dígale	 al	 señor	 Grundeis	 que	 estaré	 con	 él	 en	 diez	 minutos.	 Entretanto,

atiéndalo	del	modo	habitual.
—Ya	está	hecho,	señor	Melzer.	¿Va	todo	bien	en	casa?	La	señorita	Hoffmann

y	yo	estamos	preocupadas…
—No	hay	motivo	de	alarma,	señorita	Lüders.	En	un	momento	estoy	ahí.
Aunque	le	resultaba	difícil	adoptar	su	habitual	tono	de	voz	despreocupado,	lo

consiguió.	¿Qué	había	dicho	antes	mamá?	Debían	ser	fuertes.	Pero	lo	cierto	era
que	nunca	se	había	sentido	tan	débil	y	desamparado.
—Tengo	que	ir	a	la	fábrica;	hay	algunos	asuntos	que	debo	atender	—anunció

mientras	le	parecía	ver	una	sonrisa	débil	en	el	rostro	de	su	padre.
Alicia	 no	 se	 mostró	 muy	 contenta;	 confiaba	 en	 que	 Paul	 conseguiría

convencer	a	su	padre	de	que	era	mejor	seguir	el	consejo	del	médico.
—Por	 favor,	 cuidad	 de	Marie	—dijo	 Paul—.	 Está	 muy	 afectada	 y	 necesita

apoyo.
—Si	 tan	 importante	es	para	 ti,	Paul,	 le	diré	a	Else	que	vaya	y	 le	pregunte	si



necesita	algo	—dijo	Alicia.
Aquel	propósito	bienintencionado	no	tranquilizó	para	nada	a	Paul.
—Que	 le	 diga	 que	 esta	 noche	 quiero	 hablar	 con	 ella.	 Es	 muy	 importante,

mamá.
La	 insistencia	 de	 su	 petición	 no	 solo	 asombró	 a	 Alicia.	 También	 Elisabeth

frunció	el	ceño	y	comentó	que	en	esos	momentos	había	en	la	familia	asuntos	más
importantes	 que	 atender	 que	 una	 charla	 con	 la	 doncella	 personal.	 Kitty,	 en
cambio,	dibujó	una	sonrisa	maliciosa	que	difícilmente	encajaba	con	la	gravedad
de	la	situación.
—Dime,	Paul,	querido	—dijo	ella	alargando	 las	vocales—.	¿Acaso	hay	algo

entre	tú	y	Marie	que	no	sepamos?
—Ya	hablaremos	en	otro	momento…	—dijo	él	con	la	mano	en	el	picaporte.
Cuando	 iba	 por	 el	 pasillo	 en	 dirección	 a	 la	 escalera	 oyó	 la	 exclamación

horrorizada	de	su	madre.
—¡Virgen	santísima!	¡No	puede	ser	cierto!
—Creo	que	sí,	mamá.	Está	enamorado	de	ella.

Else	 regresó	para	decir	que	Marie	se	había	acostado	y	a	 todos	 les	pareció	que,
después	del	espanto	vivido,	la	muchacha	se	había	ganado	el	derecho	a	descansar
un	rato.	Alicia	se	quedó	junto	a	su	marido;	como	la	conversación	del	matrimonio
adquirió	un	tono	íntimo,	las	hijas	sintieron	que	estaban	de	más	y	se	marcharon.
También	 el	 cura	 se	 despidió;	 las	 dos	 hermanas	 lo	 acompañaron	 hasta	 el
vestíbulo.	Intentaron	sonsacarle	alguna	cosa,	pero	el	sacerdote	demostró	ser	muy
hábil	 y	 habló	 mucho	 sin	 decir	 nada;	 finalmente	 se	 parapetó	 en	 el	 secreto	 de
confesión.
—Señoritas,	 su	 padre	 hoy	 ha	 demostrado	 un	 valor	 extraordinario.	 Pueden

sentirse	muy	orgullosas	de	él.	Y	ahora	les	ruego	que	me	dejen	marchar	pues	a	las
seis	tengo	que	celebrar	la	misa	vespertina.
A	 Elisabeth	 el	 asunto	 le	 parecía	 cada	 vez	 más	 misterioso;	 Kitty	 estuvo	 de



acuerdo	con	ella.
—¿Tú	crees	que	Paul	y	Marie	ya	han…?	—empezó	a	decir,	pensativa.
—Chisss	—la	hizo	callar	Elisabeth—.	Pas	devant	les	domestiques!
Se	 refería	 a	 Humbert,	 que	 estaba	 en	 ese	 momento	 cerca	 del	 montacargas

preparando	 la	 mesa	 para	 la	 cena.	 A	 Kitty	 esos	 aspavientos	 de	 Elisabeth	 le
parecieron	ridículos,	pero	no	dijo	nada	y	caviló	por	su	cuenta.	Paul	y	Marie.	Su
querido	hermano	y	su	mejor	amiga.	¡Qué	maravilla!
—¿Crees	que	Marie	sigue	en	su	cuarto?
—No	 lo	 creo	—supuso	Elisabeth—.	 Seguro	 que	 ya	 se	 habrá	 repuesto	 de	 la

impresión.
—Entonces	estará	en	el	cuarto	de	costura.
Sin	embargo,	no	encontraron	a	Marie	en	el	cuarto	de	costura.	Ni	tampoco	en

el	 dormitorio	 de	 Kitty,	 ni	 en	 el	 guardarropa.	 Ahí	 solo	 estaba	 Eleonore
Schmalzler;	contaba	toallas	blancas	de	algodón	y	las	ataba	en	grupos	de	seis	con
una	cinta	de	seda	azul	celeste.
—¡Qué	 extraño!	—comentó	 con	 una	 sonrisa—.	 Faltan	 tres	 toallas	 blancas.

¿Saben	ustedes	dónde	podrían	estar?
Kitty	 notó	 la	 rápida	 mirada	 de	 soslayo	 de	 su	 hermana;	 entonces	 las	 dos	 le

aseguraron	con	cara	de	inocencia	que	no	podían	ayudarla.	Tal	vez	mamá	había
llevado	alguna	toalla	al	hospital	cuando	fue	a	visitar	a	papá.
—Señorita	Schmalzler,	¿ha	visto	usted	a	Marie?
—Está	 en	 su	 cuarto,	 señorita.	 Se	 ha	 sentido	 indispuesta	 y	 se	 ha	 tumbado	 a

descansar.
—Por	favor,	dígale	que	venga	a	verme	—le	pidió	Kitty—.	Si	es	posible,	antes

de	cenar.
—Como	guste,	 señorita.	¿Me	permite	que	 le	pregunte	cómo	se	encuentra	 su

padre?	Estamos	todos	muy	preocupados.
—Está	mejor.	Mamá	ahora	está	con	él.
—Dios	quiera	que	se	recupere	pronto.
—Gracias,	señorita	Schmalzler.	Eso	es	lo	que	todos	queremos.



Acto	seguido,	como	de	costumbre,	las	dos	hermanas	fueron	a	sus	habitaciones
para	cambiarse	para	la	cena.	Cuando	Kitty	ya	se	había	puesto	el	vestido	de	seda
azul	oscuro	con	cuello	de	marinero	e	intentaba	abrocharse	el	cinturón	de	modo
que	quedara	mínimamente	elegante,	Maria	Jordan	llamó	a	la	puerta.
—Disculpe,	señorita…
—Ya	casi	estoy	lista.	Puedes	ir	con	mamá.
La	 señorita	 Jordan	 frunció	 los	 labios.	 Se	 resentía	 por	 cualquier	 rechazo,	 y

además	siempre	resultaba	muy	molesta.
—Disculpe.	Se	trata	de	Marie.	Según	parece,	ha	abandonado	la	villa…
Kitty	 dejó	 caer	 el	 cinturón	 y	 miró	 con	 espanto	 a	 la	 señorita	 Jordan.	 La

doncella	se	esforzó	por	conservar	su	expresión	compungida,	aunque	era	incapaz
de	disimular	su	satisfacción	ante	la	desaparición	de	su	rival.
—¿Abandonado?	—farfulló	Kitty—.	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Maria	Jordan	le	explicó	que	habían	dado	por	hecho	que	Marie	se	encontraba

en	 su	cuarto.	Por	 eso	 la	 señorita	Schmalzler	 le	pidió	 a	 ella,	Maria	 Jordan,	que
fuera	 a	 buscarla	 a	 la	 planta	 de	 arriba;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ambas	 compartían
habitación	y	no	le	parecía	bien	enviar	a	otra	persona.
—Al	principio,	al	entrar,	no	he	notado	nada.	La	habitación	estaba	ordenada,

las	camas	bien	hechas	y	el	armario	cerrado.	Cuando	me	disponía	a	regresar	con
las	manos	vacías,	he	ido	a	sacar	un	pañuelo	limpio	de	la	cómoda.	Entonces	me
he	dado	cuenta	de	que	el	cajón	de	Marie	estaba	vacío.
Maria	Jordan	le	dijo	que	la	muchacha	se	había	llevado	su	ropa,	así	como	las

mudas,	las	medias	y	el	calzado.	Pero	había	dejado	las	cosas	que	eran	de	la	casa:
tres	faldas	oscuras,	dos	blusas,	una	chaqueta	y…
—Se	 ha	 marchado	 —dijo	 Kitty	 interrumpiendo	 la	 enumeración—.	 Y	 ni

siquiera	 se	 ha	 despedido	 de	 mí.	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 Tenemos	 que	 encontrarla.
¿Adónde	 puede	 haber	 ido?	 ¿Dónde	 se	 alojará?	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 ahí
plantada?	Anda,	avisa	a	mi	hermana	y	a	mi	madre.	Que	Gustav	traiga	el	coche.
Tenemos	que	ir	a	la	fábrica	para	informar	a	Paul.	¡Cómo	ha	podido	hacerme	algo
así!	¡Mi	Marie!	¡Mi	queridísima	amiga!



La	señorita	Jordan	ya	contaba	con	que	aquel	aviso	no	sería	motivo	de	alegría,
pero	no	 estaba	preparada	para	una	 reacción	 tan	vehemente.	Dibujó	una	mueca
que	hizo	asomar	muchas	 arruguitas	 en	 torno	 a	 su	boca	y	bajó	 la	 escalera	para
informar	 a	 la	 señora.	 Entonces	 se	 vería	 si	 una	 doncella	 que	 acababa	 de	 huir
merecía	tanto	revuelo.
Alicia	 y	 Elisabeth	 ya	 estaban	 sentadas	 a	 la	 mesa.	 La	 señora,	 como	 era	 de

esperar,	mantuvo	la	calma,	y	 la	señorita	Elisabeth	 llegó	a	decir	que	 tal	vez	esa
fuese	la	mejor	solución.	Alicia	compartía	ese	punto	de	vista.
—Marie	es	 lista	 y	 se	ha	dado	 cuenta	de	que	 era	 el	momento	de	 cambiar	 de

puesto	—dijo	la	señora—.	La	lástima	es	que	lo	haga	así.	La	echaré	de	menos.
—Aunque	como	doncella	personal	 es	 irremplazable	—comentó	Elisabeth—.

¡Qué	diseños	de	vestidos	 tan	magníficos	hace!	 ¡Y	esos	sombreros!	Menos	mal
que	le	ha	dado	tiempo	a	terminar	mi	vestido	de	compromiso.
Alicia	 se	 volvió	 hacia	 Maria	 Jordan,	 que	 permanecía	 junto	 a	 la	 puerta	 y

escuchaba	la	conversación	con	sumo	interés.
—No	 le	 digas	 nada	 a	 mi	 marido,	 Maria.	 No	 puede	 inquietarse	 en	 modo

alguno.	Que	la	señorita	Schmalzler	se	encargue	de	que	el	servicio	sea	discreto.
—Como	guste,	señora.
Maria	Jordan	hizo	un	amago	de	inclinación	y	se	apresuró	hacia	la	cocina	para

difundir	 nuevos	 rumores.	No	 cabía	 duda	 de	 que	 el	 señor	 había	 puesto	 fin	 a	 la
historia	del	señorito	y	Marie.	Había	convocado	a	su	hijo	y	a	 la	amante	de	este
junto	a	su	lecho	y	había	impuesto	su	autoridad.	Y	la	conclusión	era	que	Marie	se
había	marchado	en	secreto,	sin	decir	nada	a	nadie	y	de	forma	discreta.
—¿Te	 parece	 que	 debemos	 informar	 a	 Paul,	 mamá?	 —comentó	 Elisabeth

mientras	desplegaba	su	servilleta.
—Se	 enterará	 pronto	 —decidió	 Alicia—.	 Ya	 has	 oído	 que	 hoy	 tiene	 que

encargarse	de	un	cliente	importante;	será	mejor	que	no	le	molestemos	con	eso.
—¿Dónde	está	Kitty?
Alicia	 suspiró.	 Se	 sirvió	 un	 poco	 de	 lengua	 de	 vaca	 fría	 y	 una	 loncha	 de

fiambre	de	 carne.	Después	de	 tantas	 emociones	y	miedos	apenas	 tenía	 apetito,



pero	se	forzó	a	comer	para	conservar	las	fuerzas.	Elisabeth,	en	cambio,	no	tenía
ese	 problema;	 ella	 siempre	 tenía	 apetito,	 sobre	 todo	 si	 se	 trataba	 de	 dulces	 o
platos	grasos.	Ya	de	niña,	la	tarta	de	nata,	el	paté	y	la	pechuga	de	ganso	eran	sus
platos	favoritos.
—Humbert,	 dile	 a	Auguste	que	 le	 recuerde	 a	mi	hija	Katharina	que	 la	 cena

está	servida.
Humbert	 acercó	 la	 bandeja	 de	 carne	 a	 Elisabeth	 con	 gesto	 ágil	 y	 aguardó

educadamente	a	que	la	señorita	se	hubiera	servido.
—Disculpe,	señora	—dijo	entonces	volviéndose	hacia	Alicia—.	Gustav	acaba

de	llevar	en	coche	a	la	señorita	Katharina	a	la	fábrica.
Alicia	miró	a	Elisabeth.	Ambas	estaban	horrorizadas.
—Muchas	gracias,	Humbert.	Puedes	retirarte.	Ya	nos	servimos	nosotras.
En	cuanto	el	lacayo	hubo	abandonado	el	comedor,	Alicia	dejó	notar	su	enfado.

¡Era	increíble	las	libertades	que	Kitty	se	permitía!	Esa	muchacha	hacía	siempre
lo	que	le	parecía,	a	su	aire	y	sin	consultarlo	con	los	demás.
—De	hecho,	era	de	esperar	—respondió	Elisabeth—.	Kitty	es	egoísta	y	terca;

ya	ha	dado	suficientes	muestras	de	ello.	¿Por	qué	sigue	aquí?	¿No	se	suponía	que
iba	a	empezar	un	curso	de	enfermera?
Alicia	apartó	el	plato.	Tenía	el	estómago	revuelto.
—La	enfermedad	de	papá	ha	impedido	que	se	diese	algún	paso	en	ese	sentido.

Por	otra	parte,	Alfons	Bräuer	me	pidió,	de	forma	confidencial,	que	mediara	con
papá	porque	tiene	la	intención	de	pedir	la	mano	de	Kitty.
Elisabeth	 se	 sirvió	 otra	 ración	 de	 fiambre	 de	 carne	 y	 añadió	 los	 suaves

pepinillos	en	vinagre	que	tan	ricos	le	salían	a	la	señora	Brunnenmayer.
—¡Pobrecito!	—dijo	encogiéndose	de	hombros—.	Espero	que	sepa	dónde	se

mete.
Al	momento	se	dio	cuenta	de	que	había	ido	demasiado	lejos.	Alicia	le	dedicó

una	mirada	furiosa.	Ella,	 le	dijo,	no	 tenía	el	menor	derecho	a	hablar	mal	de	su
hermana,	y	menos	aún	de	su	futuro	matrimonio.	Como	yerno,	Alfons	Bräuer	era
muy	bienvenido	a	la	familia.



—Ya	 entiendo	 —replicó	 Elisabeth,	 molesta—.	 Está	 claro	 que	 mi	 futuro
marido	no	es	tan	bienvenido…
Alicia	dejó	oír	un	 largo	 suspiro.	Ese	día	había	 sido	 atroz,	 y	 lo	 peor	 era	 que

todavía	tenían	por	delante	la	noche.
Apenas	media	hora	después,	Paul	y	Kitty	aparecieron	en	la	villa,	sin	aliento	y

muy	 nerviosos.	 Paul	 preguntó	 al	 ama	 de	 llaves,	 envió	 a	 Kitty	 arriba,	 a	 la
habitación	 de	Marie,	 por	 si	 encontraba	 algún	 punto	 de	 partida	 para	 buscar,	 y
subió	 a	 toda	 prisa	 al	 primer	 piso	 para	 cubrir	 de	 reproches	 a	 su	 madre	 y	 a
Elisabeth.	Sin	embargo,	 en	el	 salón	 rojo	 solo	 encontró	 a	Elisabeth,	que	 le	dijo
que	papá	había	vuelto	a	llamar	a	mamá	para	tener	otra	conversación	íntima.
—Evidentemente,	a	mí	no	quiere	verme	—dijo,	disgustada—.	Y	por	cierto,	a

Kitty	tampoco.	Querido	hermano,	si	te	has	creído	que	nosotras	somos	las	niñeras
de	tu	Marie,	te	equivocas.	Se	ha	marchado,	lo	cual	ha	sido	muy	inteligente	por	su
parte.
Paul	echaba	espuma	por	la	boca.	Dijo	sentirse	muy	avergonzado	de	tener	una

hermana	 tan	 fría	y	despiadada.	Para	ella,	prosiguió,	Marie	era	muy	buena	para
coser,	pero	como	persona	le	daba	igual.	No	era	de	extrañar	que	papá	no	quisiera
saber	nada	de	ella…
Aquello	fue	demasiado	para	Elisabeth	y	se	echó	a	llorar.	Ya	sabía,	se	lamentó,

que	nadie	de	la	familia	la	soportaba,	que	siempre	había	sido	una	molestia,	pero
esperaba	que	por	lo	menos	papá…
Alicia	entró	y	se	apresuró	a	cerrar	la	puerta	tras	de	sí.
—¿Qué	pasa	aquí?	Elisabeth,	por	 favor,	contrólate.	Paul,	papá	quiere	hablar

contigo.
Sin	 embargo,	Paul	 no	 estaba	dispuesto	 a	 obedecer	 las	 órdenes	de	 su	madre.

¿Papá	 quería	 hablar	 con	 él?	 Pues	 que	 esperara.	 ¿Por	 qué	 nadie	 respetaba	 sus
deseos?	 Había	 pedido	 de	 forma	 expresa	 que	 cuidaran	 de	 Marie	 mientras	 él
estuviera	en	la	fábrica.	¿Cómo	era	posible	que	ella	se	hubiera	marchado	sin	más?
Alicia	 ya	 contaba	 con	 que	 su	 hijo	 le	 haría	 reproches	 de	 este	 tipo,	 pero	 no,

desde	luego,	con	tanta	vehemencia.	Repuso	que	eso	era	lo	que	había	ocurrido	y



que	no	se	podía	cambiar.	Sin	embargo,	afirmó,	estaba	convencida	de	que	Marie
regresaría	 a	 la	 villa	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Era	 una	muchacha	 lista	 y	 tenía	 buen
carácter.
Elisabeth	 miró	 a	 su	 madre	 con	 asombro.	 ¡Por	 Dios!	 Sabía	 que	 Paul	 era	 el

preferido	de	mamá,	pero	no	era	necesario	demostrarlo	de	ese	modo.
—Y	ahora	ve	a	hablar	con	tu	padre.	Te	está	esperando.
—Pero	no	voy	a	estar	mucho	rato.	¡Tengo	cosas	que	hacer!	—rezongó	su	hijo

en	tono	áspero.
—Y,	por	favor,	no	le	digas	que	Marie	se	ha	ido.	Te	lo	ruego,	Paul.
—De	acuerdo…
Johann	Melzer	seguía	en	la	misma	posición	que	horas	atrás;	 tenía	 la	espalda

apoyada	 en	 varios	 cojines	 y	 Alicia	 lo	 había	 abrigado	 con	 una	 manta	 de	 lana
suave.	 Aún	 se	 le	 veía	 desmejorado,	 pero	 aquella	 mirada	 perdida	 y	 fija	 había
desaparecido.	Paul	tuvo	la	impresión	de	que	su	padre	parecía	aliviado.	Tal	vez	su
confesión	fuera	el	motivo,	pero	con	ella	había	 impuesto	una	carga	muy	pesada
sobre	su	familia.
—No	tengo	mucho	tiempo,	padre.	El	señor	Grundeis	de	Bremen	me	espera	en

el	Drei	Mohren.
Johann	Melzer	asintió	y	señaló	la	silla	que	había	 junto	al	diván,	donde	poco

antes	había	estado	sentada	Alicia.
—Ya	le	he	contado	a	mamá	todo	lo	ocurrido	—empezó	a	decir—.	Ella	lo	ha

asimilado	 con	 serenidad	 y	 me	 ha	 asegurado	 que,	 pese	 a	 todo,	 me	 sigue
queriendo.	Le	he	rogado	también	que	se	lo	cuente	a	tus	hermanas.
Se	 interrumpió	 y	 luego	 inspiró	 como	 si	 tuviera	 un	 nuevo	 pesar	 que	 lo

atormentara.	 Al	 principio	 había	 dudado	 de	 si	 era	 necesario	 contárselo	 a	 las
chicas.	No	 estaba	 nada	 bien	 que	 un	 padre	 se	 humillara	 ante	 sus	 hijas,	 pero	 al
final	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que,	 de	 todos	 modos,	 ellas	 acabarían
averiguándolo.
Paul	no	dijo	nada	 al	 respecto	 y	 se	 revolvió	 nervioso	 en	 su	 asiento.	Le	daba

igual,	que	su	padre	se	confesase	todo	lo	que	quisiera;	él,	por	su	parte,	tenía	otras



preocupaciones.	 Tenía	 que	 ir	 a	 preguntarle	 al	 viejo	 jardinero	 si	 había	 visto	 a
Marie.	 Gustav	 había	 estado	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 en	 el	 invernadero,
colgando	unas	 telas	para	proteger	 las	plantas	del	cálido	sol	de	 junio.	No	había
visto	nada.
—¿Me	estás	escuchando,	Paul?
Dio	un	respingo.	Pues	claro,	sí,	respondió,	lo	escuchaba,	adelante.
—¿Recuerdas	aquella	conversación	que	tuvimos	hace	tres	semanas?
Paul	la	recordaba	perfectamente.	Tuvo	remordimientos	por	haber	puesto	a	su

padre	tan	nervioso.	Pero	ahora	que	sabía	más	cosas	del	pasado,	ese	sentimiento
de	culpabilidad	era	mucho	menor.
—Fui	muy	 injusto,	 Paul.	 Te	mentí	 porque	 era	 incapaz	 de	 admitir	mi	 culpa.

Pero	Dios	me	ha	castigado	y	estoy	dispuesto	a	someterme	a	sus	designios.
El	padre	hizo	un	ademán	de	querer	incorporarse	y	Paul	se	apresuró	a	ayudarlo.
—Deja	—gimió	el	señor	Melzer—.	Quiero	hacerlo	por	mí	mismo.
Al	 final	 consiguió	 incorporarse;	 aunque	 se	 quedó	 un	 poco	 hacia	 delante	 y

tenía	la	respiración	entrecortada,	parecía	satisfecho.
—Puede	que	pronto	 tenga	que	 rendir	 cuentas	ante	el	 Juez	 supremo,	Paul	—

dijo	 tomando	 aire	 con	 dificultad—.	 Y	 la	 mía	 es	 una	 causa	 perdida.	 ¿Quieres
ayudarme?
—Si	está	en	mi	mano…
Johann	Melzer	asintió	contento	y	esperó	a	que	Paul	terminara	de	colocarle	los

cojines	a	su	espalda.
—Dime	 qué	 hay	 entre	 tú	 y	 Marie	 —le	 exigió	 el	 padre—.	 ¿Es	 un	 amorío

superficial,	de	los	que	se	lleva	el	viento,	o	hay	algo	más?
Paul	 no	 sabía	 a	 qué	 obedecía	 aquella	 pregunta	 inesperada.	 Apenas	 tres

semanas	 antes,	 su	 padre	 le	 habló	 de	 desahogarse	 con	 ella	 y	 le	 advirtió	 de	 la
posibilidad	 de	 que	 Marie	 lo	 cargara	 con	 un	 hijo.	 Pero	 la	 enfermedad	 había
cambiado	a	Johann	Melzer.
—Es	algo	más	—admitió—.	Mucho	más.
Aquella	respuesta	pareció	complacer	a	su	padre.	Entonces	quiso	saber	desde



cuándo,	y	 si	 había	 alguna	posibilidad	de	que	hubiera	un	niño	en	 camino.	Paul
tuvo	que	reprimir	su	enfado.	¿A	qué	venía	tanta	pregunta?
—No	 te	 lo	 vas	 a	 creer,	 pero	 jamás	 he	 tocado	 a	Marie.	No	 es	 de	 las	 que	 se

prestan	con	facilidad;	es	demasiado	lista	y	orgullosa	para	eso.
Johann	Melzer	empezó	a	toser;	tomó	un	sorbo	de	agua	y	luego	permaneció	un

rato	con	la	respiración	entrecortada,	intentando	recuperar	el	aliento.
—¿No	la	has	tocado	jamás?	¿Cómo	es	eso?	Si	mal	no	recuerdo,	antes	no	eras

tan	comedido.
Paul	lo	admitió	y	afirmó	que	con	Marie	era	distinto,	aunque	no	sabía	explicar

por	qué.	Pero	tenía	que	ver	con	el	respeto.	Y	el	amor.
—Amor	—repitió	Johann	Melzer—.	¿Y	ella?	¿Te	corresponde?	¿O	le	resultas

indiferente?
—No	lo	sé	—dijo	Paul	con	pesar—.	Hubo	un	 tiempo	en	que	pensé	que	ella

sentía	algo	por	mí.	Pero	entonces…
—¿Qué	pasó	entonces?
Paul	 vaciló.	 No	 sabía	 si	 debía	 ser	 tan	 franco	 con	 su	 padre.	 Temía	 que	 se

pusiera	nervioso	y	 tuviera	otro	 ataque.	Por	otro	 lado,	 sentía	una	gran	urgencia
por	hablar	de	su	amor.
—Entonces	 se	 terminó.	 Antes	 incluso	 de	 que	 hubiera	 empezado.	 Le	 pedí

formalmente	que	se	casara	conmigo	y	ella	me	rechazó.	Dijo	que	un	señor	nunca
debe	casarse	con	una	doncella…
Le	pareció	que	su	padre	empezaba	a	ahogarse.	Alarmado,	se	levantó	y,	cuando

se	disponía	a	ir	a	la	puerta	para	avisar	al	médico,	se	detuvo	al	ver	que	le	tendía	el
brazo.
—¿La…	 la	 pediste	 en…	 en	 matrimonio?	 —pronunció	 con	 un	 gemido—.

Fabuloso.	Y…	y…	ella…	¿te	dijo	que…	que…	no?
Paul	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 padre	 se	 estaba	 riendo.	 Le	 hacía	 gracia	 que

Marie,	 la	 doncella,	 le	 hubiera	 dado	 calabazas.	 En	 fin,	 era	 bueno	 que	 eso	 lo
divirtiera.
—Atiende,	 Paul	—dijo	 su	 padre	 asiéndolo	 por	 el	 hombro—.	 Tu	Marie	 me



gusta.	Tanto	si	te	ama	como	si	no,	quiero	que	te	cases	con	ella.
En	cuanto	hubo	dicho	esto,	el	 señor	Melzer	 se	dejó	caer	 sobre	 los	cojines	y

cerró	los	ojos,	agotado.	Paul	lo	miró	desconcertado,	considerando	la	posibilidad
de	que	tal	vez	su	padre	hubiera	perdido	la	cabeza.
—Compréndelo	 —murmuró	 el	 enfermo—.	 Es	 mi	 única	 oportunidad	 de

obtener	 el	 perdón.	 Así,	 tú	 enmendarás	 la	 injusticia	 que	 yo	 cometí.	 Habla	 con
ella,	te	lo	ruego…
Paul	 se	 lo	 prometió.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	Debía	 encontrar	 a	Marie,

aunque	 tuviera	 que	 vagar	 durante	 toda	 la	 noche	 por	 las	 calles	 Augsburgo.	 Se
desesperaba	 con	 solo	 pensar	 que	 ella	 hubiera	 podido	 coger	 un	 tren	 y	 haberse
marchado	lejos.
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El	sol	de	la	mañana	se	colaba	entre	el	follaje	de	las	hayas	y	los	arces;	aquí	y	allá
sus	rayos	reposaban	en	alguna	de	las	losas	antiguas	haciendo	brillar	los	cuarzos
que	 albergaban	 en	 su	 interior.	 Los	 pájaros	 cantaban	 en	 los	 árboles,	 brincaban
sobre	los	parterres	y	se	posaban	con	desenfado	sobre	el	brazo	extendido	de	algún
ángel	 funerario.	 A	 esa	 hora,	 el	 ambiente	 en	 el	 cementerio	 Hermanfriedhof	 de
Augsburgo	era	sereno	y	tranquilo.	Ni	los	lamentos	ni	las	lágrimas	perturbaban	el
descanso	de	los	muertos,	y	los	pinzones,	los	gorriones	y	los	herrerillos	entonaban
el	cántico	de	la	vida	agitada.
—Es	aquí.
El	padre	Leutwien	señaló	una	pequeña	sepultura	situada	en	una	 intersección

de	caminos,	semioculta	por	los	panteones	de	las	familias	patricias	de	Augsburgo.
Entre	 los	mausoleos	 y	 el	 camino	 había	 quedado	 libre	 un	 pedazo	 de	 tierra;	 era
demasiado	estrecho	para	 ser	un	 túmulo	 familiar,	 incluso	como	 tumba	para	una
sola	persona.
Marie	se	aproximó	despacio,	contempló	el	borde	cuadrado	de	mármol,	las	tres

flores	 de	 alegría,	 el	 manojo	 de	 nomeolvides	 y	 los	 zarcillos	 de	 hiedra	 que
rodeaban	la	lápida	gris.	Las	letras	grabadas	estaban	negras	a	causa	del	viento	y	la
lluvia	y	resultaban	difíciles	de	leer.

AQUÍ	DESCANSA	EN	PAZ
JAKOB	BURKARD

mecánico
28.2.1857	/	29.1.1885



Su	padre.	Aunque	no	lo	había	conocido,	por	lo	menos	ahora	podía	permanecer
junto	 a	 su	 tumba.	Resultaba	muy	 triste,	 pero	 a	 la	 vez,	 para	 ella,	 era	 liberador.
Todo	 había	 adquirido	 un	 sentido	 y	 todas	 las	 preguntas	 y	 las	 dudas	 habían
quedado	 despejadas.	 Aquel	 era	 su	 padre	 y	 aquí	 era	 donde	 había	 encontrado
descanso	eterno.	Lloró	en	silencio	y	sintió	cómo	su	aflicción	iba	remitiendo	poco
a	poco.
El	 padre	 Leutwien	 estaba	 a	 su	 lado;	 dejó	 que	 llorara	 y	 ni	 siquiera	 intentó

consolarla.	Cuando	ella	se	arrodilló	para	depositar	algunas	de	las	rosas	que	había
llevado,	él	empezó	a	hablar	de	nuevo.
—Todos	 los	 años	 el	 señor	 Melzer	 da	 dinero	 a	 la	 administración	 del

cementerio.	Como	puedes	ver,	la	sepultura	está	en	buen	estado.
Marie	colocó	las	rosas	ante	la	lápida	y	no	dijo	nada.	El	señor	Melzer	no	había

escatimado	en	gastos,	pues	también	había	hecho	donativos	al	orfanato.	Pero	se	lo
podía	permitir.	En	cambio,	¿había	enseñado	a	la	hija	de	Jakob	Burkard	la	tumba
de	su	padre?	Al	contrario,	se	había	esforzado,	y	mucho,	en	mantenerla	alejada	de
ahí.
—Sé	que	no	sirve	de	mucho	—dijo	Leutwien	interpretando	bien	el	silencio	de

ella—,	pero	eso	demuestra	que,	a	pesar	de	todo,	tuvo	remordimientos.	Él	sentía
un	gran	aprecio	por	tu	padre;	su	muerte	lo	afectó	profundamente.
Marie	 estaba	muy	 lejos	 de	 sentir	 comprensión	 por	 Johann	Melzer.	 Él	 había

confesado	 cuando	 se	 vio	 cerca	 de	 la	 muerte,	 por	 temor	 a	 que	 sus	 pecados	 lo
condujeran	 a	 la	 condena	 eterna.	 El	 padre	 Leutwien	 debía	 de	 haber	 aportado
también	su	granito	de	arena,	dejándole	claro	que,	como	penitencia,	debía	admitir
aquello	también	ante	su	hijo	y	ante	Marie.	Ese	sacerdote	no	lo	decía,	pero	Marie
se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 para	 él	 no	 solo	 contaba	 la	 justicia	 celestial	 sino
también	la	terrenal.	Por	eso	ella,	en	su	desesperación,	había	acudido	a	él.	El	cura
le	dio	refugio	y	 la	 instaló	en	un	cuarto	diminuto	en	 la	buhardilla	de	 la	rectoría
para	que	pudiera	pensar	con	tranquilidad	y	entrar	en	razón.	Marie	pasó	dos	días
y	dos	noches	sola:	únicamente	el	ama	de	llaves	llamaba	a	su	puerta	diciéndole,
con	su	habitual	tono	grosero,	que	le	llevaba	algo	para	comer.	Aquella	mujer	era



extraña,	 de	 modales	 huraños	 y	 distantes,	 y	 siempre	 la	 hacía	 sentir	 como	 si
molestara.	En	cambio,	tres	veces	al	día	llevaba	a	Marie	una	bandeja	bien	surtida
de	comida.
«Concede,	Señor,	descanso	eterno	a	su	alma	y	considera	sus	buenas	obras	en

el	día	del	Juicio	Final,	cuando	los	justos	resucitarán	en	Jesucristo.	Amén.»
Marie	se	 levantó	y	se	sacudió	las	manos	mientras	el	sacerdote	rezaba	por	su

padre,	a	quién	él	mismo	había	enterrado	diecinueve	años	atrás.
—¿Y	mi	madre?	—preguntó	ella—.	¿También	está	aquí	enterrada?
—Sí,	pero	en	otro	sitio.
El	padre	Leutwien	 la	acompañó	deshaciendo	 lo	andado,	pasando	 junto	a	 las

magníficas	 sepulturas	 de	 las	 familias	 honorables,	 imitando	pequeñas	 columnas
de	la	victoria	o	altares	de	tres	alas,	y	decoradas	con	ángeles	y	ninfas	dolientes.
¿No	se	decía	que	la	muerte	hacía	iguales	a	todos?	Al	parecer,	incluso	después	de
la	muerte	había	diferencias	entre	un	concejal	acomodado	y	un	simple	zapatero	o
un	sastre.
Pasaron	 junto	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Miguel	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 salida	 del

cementerio.	Bajo	el	arco	blanco	de	la	entrada	había	dos	ancianas	cuchicheando;
las	dos	llevaban	cestas	con	flores	y	útiles	de	jardín.	Los	gorriones	se	agolpaban
en	 el	 borde	 de	 la	 fuente	 de	 piedra	 para	 saciar	 la	 sed;	 una	 ardilla	 atravesó	 el
camino	como	una	flecha	roja	y	se	apresuró	a	trepar	por	el	tronco	de	un	haya.	El
cura	se	detuvo	en	un	pequeño	prado	muy	próximo	al	muro	del	cementerio.	Ahí
no	había	sepulturas	cuidadas	con	esmero,	ni	bordes	de	mármol,	ni	arriates	con
flores.	 Junto	 al	muro	 encalado	 solo	 había	 unas	 losas	 pequeñas,	 algunas	 de	 las
cuales	no	estaban	talladas,	y	solo	se	leía	un	nombre.
Marie	contuvo	el	aliento.	Estaba	allí.	El	señor	Melzer	no	había	comprado	una

tumba	para	su	madre,	para	él	bastaba	con	que	tuviera	un	sitio	en	el	prado	de	los
pobres.
—Ahí.	La	losa	blanca,	la	quinta	desde	la	izquierda.
La	lápida	presentaba	un	relieve	tallado.	No	se	distinguía	muy	bien	porque	el

lugar	estaba	a	la	sombra	del	muro	y	el	musgo	había	tapado	la	losa.	Marie	se	hizo



con	una	 rama	caída	y	empezó	 a	 raspar	 con	 ella	 el	 relieve.	Se	mostró	 entonces
una	mujer	ataviada	con	una	túnica	cuyos	pliegues	le	llegaban	hasta	las	rodillas.
Como	en	 las	 tallas	de	madera	que	Marie	había	visto	en	 la	ciudad	baja,	aquella
figura	 también	 parecía	 querer	 escaparse	 de	 la	 piedra,	 con	 los	 brazos	 tendidos
hacia	la	libertad,	pero	esta	estaba	firmemente	sujeta	a	la	losa.
—Tiene	el	nombre	escrito	abajo	—dijo	el	padre	Leutwien—.	Con	el	tiempo,

la	losa	se	ha	hundido	en	la	hierba.
Las	 letras	 eran	 torpes,	 como	 si	 alguien	 profano	 hubiera	 cogido	 martillo	 y

cincel.	«Luise	Hofgartner.»	Nada	más.	Ni	fecha,	ni	cita	de	la	Biblia.
—Yo	iba	a	visitarla	en	la	ciudad	baja	de	vez	en	cuando	—explicó	el	sacerdote

—.	 No	 le	 gustaban	 los	 curas,	 pero	 siempre	 estaba	 dispuesta	 a	 charlar	 sobre
pintura.	En	dos	ocasiones	le	conseguí	encargos	pequeños,	pero	ella	se	negaba	a
aceptar	temas	bíblicos,	así	que	no	pude	ayudarla	más.	Era	una	mujer	orgullosa,
una	 rebelde.	Puede	 incluso	que	esta	 sepultura	 le	hubiera	gustado.	En	un	prado
bajo	una	lápida	labrada	por	ella	misma.	No	era	alguien	a	quien	encerrar	bajo	el
mármol	de	una	tumba.
Marie	se	levantó	para	ir	a	buscar	agua.	Retiró	la	tierra	y	el	musgo	del	relieve

con	un	pañuelo	mojado.	La	piedra	se	había	oscurecido	con	 la	maleza,	como	si
hubiera	 absorbido	 la	 humedad;	 tal	 vez	 ahora,	 después	 de	 que	 ella	 la	 hubiera
sacado	a	la	luz,	se	secara	y	recuperara	su	color	original.	Depositó	el	resto	de	las
rosas	sobre	la	losa	y	el	padre	Leutwien	pronunció	otra	oración	por	su	madre.
—Eso	en	vida	no	 le	hubiera	gustado	—admitió	 con	una	 sonrisa—.	Pero	me

figuro	 que	 se	 habrá	 vuelto	más	 tranquila	 y	 sabia,	 y	 que	 entiende	 que	 también
digo	estas	palabras	por	ti,	Marie.
—Se	lo	agradezco,	padre.
Limpió	 el	 pañuelo	 en	 la	 fuente.	El	 agua	brillaba	bajo	 el	 sol	 de	 la	mañana	y

fluía	 chispeante	 por	 las	 dos	 bocas	 de	 hierro	 fundido.	 Los	 gorriones	 no	 le
demostraron	ningún	 temor	y	se	 le	 fueron	acercando	con	brincos	de	curiosidad;
puede	que	 incluso	esperasen	que	 se	 sentase	y	 les	diera	comida.	De	 la	 estación
cercana	se	oyó	el	pitido	agudo	de	una	locomotora.



—¿Qué	vas	a	hacer	ahora,	Marie?
El	padre	Leutwien	estaba	de	pie	junto	a	ella	en	la	fuente,	se	había	quitado	las

gafas	y	se	las	limpiaba	con	un	paño	pequeño.	Parecía	satisfecho	consigo	mismo
y	 algo	 adormilado.	Con	 la	 edad,	 el	 oficio	matutino	 le	 costaba	 cada	vez	más	y
solía	acostarse	un	rato	tras	celebrarlo.	Ese	día,	sin	embargo,	había	renunciado	a
ese	pequeño	descanso	para	satisfacer	el	deseo	de	Marie.
—Debo	darle	noticias	mías	—dijo	Marie,	más	para	sí	que	para	el	cura—.	No

estuvo	bien	marcharse	sin	más.
—¿Noticias?	—preguntó	él,	como	si	no	comprendiera.
—Sí,	noticias.	Tal	vez	escribirle	una	carta.
—Una	carta	—murmuró	el	sacerdote—.	Buena	 idea.	Ya	 lo	dicen	 los	 sabios:

«Lo	que	 está	 escrito	 permanece»,	 y	 también:	 «Lo	que	 se	 tiene	 en	negro	 sobre
blanco	puede	llevarse	tranquilamente	a	casa».
—También	podría	llamar	por	teléfono	—reflexionó	Marie—.	Ir	a	la	oficina	de

correos	y	llamar	a	la	fábrica.
El	padre	Leutwien	ladeó	la	cabeza	y	afirmó	que	esa	idea	era	mucho	mejor	que

la	 primera.	 Por	 supuesto,	 afirmó,	 una	 llamada	 es	 directa,	 permite	 aclarar	 las
cosas,	 despejar	 malentendidos,	 dar	 consuelo,	 hacer	 juramentos	 e	 incluso
declaraciones	amorosas…	El	teléfono,	siguió	diciendo,	era	un	invento	fabuloso;
y	quién	sabía,	dijo,	si	muy	pronto	no	sería	posible	usarlo	para	confesarse.
Marie	lo	miró	desconcertada;	entonces	se	dio	cuenta	de	que	el	cura	bromeaba.
—¿Qué	me	aconseja	usted,	padre	Leutwien?
Él	arqueó	las	cejas	como	si	tuviera	que	pensarlo,	aunque	en	realidad	tenía	la

respuesta	desde	hacía	tiempo.
—Te	marchaste	sin	despedirte.	¿No	te	parecería	oportuno	ir	en	persona	para,

bueno,	para	aclarar	algunas	cosas?
Ella	asintió.	Sí,	 tenía	razón.	Era	una	cobarde.	Pretendía	esconderse	detrás	de

una	carta	o	del	auricular.	Seguramente,	dijo,	todos	estaban	molestos	con	ella	por
haber	desaparecido	sin	más.	Empezando	por	la	señora	y	la	señorita	Elisabeth,	y



hasta	 Hanna,	 que	 la	 estaría	 echando	 muchísimo	 de	 menos.	 ¡Pero	 sobre	 todo
Kitty!	Debía	de	estar	fuera	de	sí.
Y	Paul.	Presentarse	ante	él	era	lo	más	difícil.	Ella	había	rechazado	sin	piedad

la	petición	de	 su	padre,	 con	una	 rabia	que	 le	venía	desde	 lo	más	profundo	del
corazón	 y	 que,	 en	 su	 opinión,	 era	 del	 todo	 justificable.	 El	 hombre	 que	 había
engañado	a	 su	padre	y	había	 arrojado	 a	 la	 pobreza	y	 la	muerte	 a	 su	madre	no
tenía	perdón.	Eso	ella	no	lo	lamentaba,	pero	temía	haber	defraudado	a	Paul.	¿Por
qué	no	podía	ser	dulce	y	sumisa,	como	se	esperaba	de	las	mujeres?	¿Por	qué	no
conceder	el	perdón	al	pecador	arrepentido?	Eso,	sin	duda,	era	la	herencia	de	su
madre,	que	ahora	asomaba.	Tampoco	Luise	Hofgartner	habría	podido	perdonar
al	señor	Melzer.
—El	mundo	es	de	los	valientes	—dijo	el	padre	Leutwien,	a	lo	cual	añadió	con

ademán	satisfecho—:	Eso	también	vale	para	las	muchachas.
Ella	inspiró	y	lo	siguió	en	silencio.	Cruzaron	la	puerta	blanca	del	cementerio	y

se	dirigieron	a	la	ciudad.	A	esa	hora,	la	vida	ya	había	empezado	en	las	calles:	un
tranvía	pasó	junto	a	ellos,	los	automóviles	y	los	vehículos	de	caballos	atestaban
las	calles	con	su	ruido	y	el	carro	ancho	de	la	leche	los	obligó	a	protegerse	contra
la	 pared	 de	 un	 edificio.	 Solo	 cuando	 entraron	 en	 el	 callejón	 Franziskaner	 el
ambiente	se	volvió	más	calmado:	unos	árboles	altos	bordeaban	el	camino	y	entre
ellos,	aquí	y	allá,	asomaba	la	cúpula	acebollada	de	la	pequeña	torre	de	la	iglesia
de	San	Maximiliano.
—Ahora	yo	iré	a	descansar	media	hora	—dijo	el	cura	cuando	llegaron	frente	a

la	 rectoría—.	 Mucha	 suerte	 en	 tu	 camino,	 Marie.	 Mejor	 dicho,	 que	 Dios	 te
guarde.
En	realidad,	ella	había	confiado	en	entrar	con	él	y	conseguir	así	un	plazo	de

gracia,	pero	entendió	que	tenía	que	ser	ahora.	En	media	hora,	a	paso	tranquilo.
No	podía	posponerlo	por	más	tiempo.
—Muchas	gracias,	padre,	por	todo	lo	que	ha	hecho	por	mí.	Nunca	lo	olvidaré.
Él	asintió	rápidamente	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Marie	atravesó	la	plaza	de

la	 iglesia	 con	 lentitud	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta	 Jakober.	 Cruzó	 muchos



brazos	muertos	del	Lech,	que	en	esa	parte	de	la	ciudad	discurrían	entre	las	casas
y	se	salvaban	con	puentes.	De	pronto,	se	reconoció	en	los	callejones	estrechos	y
las	casas	pequeñas	de	la	ciudad	baja,	y	se	sintió	protegida	por	la	antigua	muralla
de	la	ciudad.	Aquel	era	un	lugar	donde	vivir,	pobre	pero	seguro,	que	había	 ido
creciendo	 con	 los	 siglos.	 Tras	 la	 puerta	 Jakober	 estaban	 las	 fábricas,	 con	 sus
chimeneas	 recortadas	 contra	 el	 cielo	 que	 ennegrecían	 el	 agua	 cristalina	 de	 los
arrojos,	y	en	sus	patios	se	cargaban	sin	cesar	mercancías	en	carros	que	luego	las
llevaban	hasta	la	estación	de	mercaderías.
Recordaba	con	todo	detalle	su	primer	día	en	la	villa.	Al	principio	todo	le	había

parecido	muy	extraño:	el	parque	y	la	mansión	con	paredes	de	ladrillo.	Y,	sobre
todo,	 la	 gente	 que	 encontró	 allí.	 El	 servicio,	 con	 su	 vida	 jerarquizada,	 y	 los
señores,	por	los	cuales	ella	sentía	un	respeto	reverencial.
Se	detuvo	junto	al	acceso	del	parque.	El	paseo	que	conducía	a	la	villa	estaba

flanqueado	por	árboles	plataneros,	que	ahora	mostraban	un	espeso	follaje	verde
intenso,	 y	 la	 mansión	 destacaba	 al	 fondo	 con	 su	 color	 rojo;	 en	 el	 arriate	 de
delante	 de	 la	 entrada	 florecían	 claveles	 de	moro	 y	mastranzos	 de	 colores,	 así
como	nomeolvides	azules.	Cualquiera	que	pasara	por	allí	desearía	tomar	el	paseo
arbolado	y	acercarse	al	hermoso	edificio.
«No	hace	ni	siquiera	un	año	que	vi	este	sitio	por	primera	vez.	Puede	que	hoy

sea	la	última»,	se	dijo.
—¡Marie!	—exclamó	alguien	cerca	de	ella.
Era	el	viejo	Bliefert,	que	estaba	tratando	el	tronco	de	un	platanero	con	resina

líquida.	 Ella	 se	 detuvo	 y	 lo	 saludó,	 contenta	 de	 que	 él	 fuera	 tan	 amable.	 Al
menos	había	alguien	que	no	estaba	molesto	con	ella.
—Está	muy	bien	que	por	 fin	hayas	 regresado,	muchacha	—dijo	sin	dejar	de

remover	el	pincel	dentro	del	bote	para	que	la	resina	no	se	endureciera	antes	de
tiempo.
—Sí	—dijo	ella	con	timidez—.	Ya	era	hora.
Como	 no	 supo	 qué	 más	 podía	 decir,	 siguió	 su	 camino.	 Un	 automóvil	 que

estaba	aparcado	delante	de	la	villa	se	puso	en	marcha	y	se	acercó	dejando	oír	el



petardeo	del	motor.	En	su	interior	iba	Gustav,	tocado	con	su	gorra	de	chófer,	que
la	saludó	con	la	mano.	Los	asientos	posteriores	iban	vacíos,	lo	cual	era	raro.	Se
detuvo	 cerca	 del	 arriate	 de	 flores	 para	 volver	 a	 tomar	 aire.	Ahí	 fue	 donde,	 en
octubre	 del	 año	 pasado,	 el	 automóvil	 pasó	 junto	 a	 ella	 y	 Paul	 la	 miró	 con
curiosidad.	Su	primer	encuentro.	El	inicio	de	su	amor.	¿Y	ahora?
Valor,	 se	 dijo.	 Pasara	 lo	 que	 pasase,	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 doblegarse	 ni

tampoco	a	mentir.	Ni	siquiera	por	amor.	Sobre	 todo	por	eso	último,	porque	de
ahí	no	podría	surgir	otra	cosa	más	que	desdichas.
Giraba	ya	hacia	la	izquierda	en	dirección	a	la	puerta	de	servicio	cuando	detrás

del	saledizo	de	columnas	se	abrió	la	amplia	puerta	de	la	entrada.	Auguste	asomó
en	 el	 umbral,	 ataviada	 con	 vestido	 oscuro	 y	 delantal	 blanco,	 y	 la	 cofia
cuidadosamente	 colocada	 en	 el	 pelo.	 Su	 rostro	 redondo	 estaba	 sonrosado	 de
nerviosismo.
—¡Por	fin	estás	aquí!	¡Santo	Dios!	Te	estábamos	esperando.	Pasa,	pasa,	están

impacientes	 de	 alegría.	 Pero,	 oh,	 vaya,	 ahora	 tengo	 que	 tratarte	 de	 usted	 y
llamarte	«señorita»…
Marie	se	quedó	inmóvil.	¿Acaso	Auguste	tenía	fiebre	y	estaba	desvariando?	El

tono	sonrosado	de	su	cara	lo	dejaba	entrever.
—¡Marie!	—exclamó	 alguien	 desde	 el	 fondo	 del	 vestíbulo—.	 ¡Marie!	 ¡Qué

desobediente	y	qué	descarada	has	sido!	¡Cómo	me	gustaría	abofetearte	y	tirarte
de	los	pelos	un	buen	rato!	¿Cómo	has	podido	hacerme	algo	así?	¿Cómo?	¡Pero,
vamos,	dime	algo!	¡Oh,	Marie!	¡Qué	contenta	estoy	de	que	vuelvas	a	estar	con
nosotros!
Kitty.	Marie	 subió	 rápidamente	 los	 escalones,	 a	 tiempo	 para	 atraparla	 entre

sus	brazos.	De	no	haberlo	hecho,	 la	 señorita,	 emocionada	 como	estaba,	 habría
podido	caerse	por	la	escalera.
—Kitty	 —balbuceó	 Marie—.	 Señorita	 Katharina…	 Cálmese,	 tranquila.	 Lo

siento	mucho,	pero	no	me	quedó	más	remedio…
Kitty	 la	 abrazó	 entre	 sollozos	 mojándole	 la	 chaqueta	 con	 sus	 lágrimas

calientes.	Todos	lo	entendían,	nadie	estaba	enfadado	por	eso.



—Papá	nos	lo	contó	todo,	Marie.	¡Oh,	qué	vergüenza!	¡No	me	lo	quería	creer!
¡Qué	malvado!	Pero	a	la	vez,	él	es	nuestro	padre,	el	que	nos	quería	y	jugaba	con
nosotros	en	el	parque…	Ay,	Marie,	tenemos	que	compensarte	por	tantas	cosas…
Marie	no	sabía	qué	contestar	ante	esas	palabras	tan	exaltadas.	Todo	indicaba

que	Johann	Melzer	había	puesto	al	corriente	a	su	mujer	y	a	sus	hijas.	Al	parecer,
se	había	tomado	en	serio	su	penitencia.	Pero,	bueno,	en	ese	sentido	él	ya	podía
olvidarse	de	ella.
Entretanto,	 en	el	vestíbulo	 se	había	 reunido	 todo	el	 servicio,	 incluso	 las	dos

lavanderas	que	solo	trabajaban	en	la	mansión	una	vez	a	la	semana.
—Te	damos	la	bienvenida	de	todo	corazón,	Marie	—dijo	el	ama	de	llaves	en

tono	solemne	mientras	le	tendía	la	mano—.	Ya	en	su	momento	me	di	cuenta	de
que	eras	especial.
—Señorita	 Schmalzler,	 yo,	 bueno,	 yo	 quería	 —farfulló	 Marie,	 apabullada.

Pero	no	pudo	seguir.
—¡Por	 fin	 estás	 aquí,	 muchacha!	 Querías	 escurrir	 el	 bulto,	 ¿eh?	 —dijo	 la

cocinera	con	una	sonrisa—.	Mira	que	ocultarte	de	tu	propia	felicidad,	¡menuda
tontería!
Humbert	no	dijo	nada	pero,	por	algún	motivo,	 sonreía	de	oreja	a	oreja,	y	el

rostro	 algo	 arrugado	 de	 Else	 estaba	 cubierto	 de	 lágrimas	 de	 felicidad.	 Incluso
Maria	 Jordan	había	comparecido	para	 saludarla	y	 se	esforzaba	por	dibujar	una
sonrisa.
—Ah,	ya	lo	sabía	—parloteaba	Else	muy	alegre—.	«Ella	volverá.»	El	cura	lo

ha	dicho	y	así	ha	sido…
Marie	aguzó	los	oídos.	Aquello	resolvía	el	misterio:	Leutwien,	ese	sacerdote

astuto,	se	había	ido	de	la	lengua.
—Vamos	 dentro,	 Marie	 —pidió	 Kitty	 con	 impaciencia—.	 Vamos,	 dejadla

pasar.	¡Dios	mío!	¿Es	que	no	os	dais	cuenta	de	que	queremos	ir	arriba?	¿Acaso
es	vuestra?	¿Qué	hacéis	todos	aquí?	¿Acaso	su	majestad	el	emperador	ha	venido
a	visitarnos?
Kitty	 hablaba	 entre	 risas	 y	 lágrimas,	 luego	 cogió	 a	Marie	 por	 el	 brazo	 y	 la



arrastró	por	la	escalera.
—Mamá	está	absolutamente	fuera	de	sí	porque	papá	ha	dicho	que	le	gustaría

que	Paul	y	tú,	mi	pequeña	Marie,	os	casarais	—le	dijo—.	Me	cuesta	mucho	creer
que	vayas	a	ser	mi	cuñada…
Marie	la	dejó	hablar	porque	sabía	que	cuando	Kitty	estaba	tan	excitada	nadie

podía	hacerla	callar.	Eso	que	había	dicho	no	podía	ser	cierto;	sabía	que	Johann
Melzer	había	prohibido	de	forma	expresa	a	Paul	esa	boda.	¿Habría	cambiado	de
idea?	 No,	 no.	 Eso	 iba	 mucho	 más	 allá	 de	 la	 penitencia	 impuesta.	 Lo	 más
probable	era	que	Kitty,	como	tantas	otras	veces,	se	hubiera	dejado	llevar	por	su
fantasía.
—Elisabeth,	 tonta	 como	es,	 se	ha	 ido	de	 excursión	 a	 primera	 hora	 con	Von

Hagemann	y	dos	amigas.	Figúrate,	la	semana	próxima	él	tiene	que	reunirse	con
su	regimiento,	y	no	se	prevé	que	 le	concedan	más	permisos	en	un	 tiempo.	Así
que	 hemos	 tenido	 que	 adelantar	 la	 fiesta	 de	 compromiso.	 Mamá	 está	 aquí	 y
quiere	verte	de	inmediato.
Kitty	iba	a	abrir	la	puerta	del	salón	rojo	y	sujetaba	ya	el	picaporte	cuando	se

detuvo	y	se	dio	la	vuelta.
—¿Ya	has	regresado?
Paul	 estaba	 junto	 a	 la	 escalera,	 con	 la	 respiración	 aún	 entrecortada	 por	 la

rápida	carrera,	la	chaqueta	abierta	y	la	corbata	suelta.
—¡Santo	 Dios!	 —dijo	 Kitty,	 enfadada—.	 No	 contaba	 con	 que	 Gustav	 te

recogería	tan	rápido.	Ahora,	claro,	querrás	tener	a	Marie	solo	para	ti.
Él	miró	a	 las	dos	con	ademán	dubitativo;	 intentó	 interpretar	 la	 expresión	de

Marie,	pero	no	llegó	a	ningún	resultado	concluyente.
—Esa	 era	mi	 intención	—respondió	 él	 en	 voz	 baja—.	 Pero	 no	 sé	 si	Marie

querrá.
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 De	 no	 ser	 así	 no	 habría	 venido,	 ¿verdad?	—repuso

Kitty.	 Suspiró	 profundamente—.	 En	 fin,	 pues	 adelante.	 Peleaos,	 pegaos,
reconciliaos…	¿Te	he	dicho	ya	que	Alfons	me	ha	pedido	en	matrimonio,	Marie?
No	sé	muy	bien	qué	hacer,	aunque	creo	que	aceptaré…



Se	 calló	 un	 momento,	 como	 si	 esperara	 oír	 la	 opinión	 de	Marie	 sobre	 esa
cuestión,	pero	entonces	reparó	en	que	su	amiga	ni	siquiera	 la	había	escuchado.
Se	había	quedado	absorta	mirando	a	Paul.
—Sí	—dijo	Marie—.	Creo	que	deberíamos	hablar.
Él	pareció	aliviado	y	le	señaló	la	puerta	de	la	biblioteca.
—En	ese	caso,	acompáñame,	por	favor.
A	Marie	 siempre	 le	 había	 gustado	 la	 biblioteca,	 aunque	 pocas	 veces	 había

tenido	ocasión	de	permanecer	allí	mucho	rato.	En	las	altas	estanterías	de	madera
labrada,	 decoradas	 con	 pequeñas	 columnas	 torneadas,	 había	 un	 número
incontable	 de	 libros,	 prácticamente	 todos	 encuadernados	 en	 piel	 de	 distinto
color.	A	la	izquierda,	la	estancia	se	abría	a	un	invernadero	donde	crecían	plantas
extrañas	en	macetas	y	cubos,	formando	un	bosque	exótico	donde	sentarse	a	leer
en	sillas	de	mimbre.
Paul	se	había	quedado	junto	a	la	puerta;	al	entrar	en	la	estancia,	Marie	notó	en

el	hombro	el	tacto	delicado	de	su	mano.	Se	estremeció.	La	atracción	que	él	sentía
por	ella	era	infinita.	Ella	debía	protegerse.
—Han	sido	unos	días	tremendos,	Marie	—dijo—.	Temí	haberte	perdido	para

siempre.
¿Acaso	él	la	había	tenido	alguna	vez?	Se	volvió	hacia	Paul	y	el	corazón	le	dio

un	vuelco	al	ver	su	mirada	apasionada.
—Perdóname,	 Paul.	 Fui	 cobarde	 y	 hui.	 El	 padre	 Leutwien	 no	 os	 ha	 dicho

dónde	me	refugié,	¿verdad?
Él	 sonrió	y	dejó	entrever	un	destello	de	 la	despreocupación	 juvenil	de	otros

tiempos.	Sí,	el	padre	Leutwien	les	había	confiado	con	la	máxima	discreción	que
ella	se	encontraba	en	 la	rectoría.	Pero	eso	fue	una	noche	más	 tarde;	él	antes	 la
había	 buscado	 por	 media	 ciudad,	 llegando	 a	 temer	 que	 hubiera	 abandonado
Augsburgo.
—¿Y	qué	habrías	hecho?
Él	sacudió	la	cabeza;	en	ese	caso,	afirmó,	se	habría	tirado	de	cabeza	al	Lech.
—Bueno,	entonces	he	llegado	a	tiempo	—dijo	ella	con	una	sonrisa—.	Dime	si



es	verdad	lo	que	Kitty	me	ha	contado	antes…
Ahora	que	empezaban	a	hablar	con	más	naturalidad,	él	se	 le	acercó.	¿Acaso

no	 se	 daba	 cuenta	 del	 poder	 que	 ejercía	 sobre	 ella?	 Puede	 que	 él	 también
estuviera	sometido	a	ese	hechizo	peligroso	que	hacía	que	se	atrajeran	de	forma
inexorable.
—Kitty	habla	por	los	codos	—dijo	él—.	¿A	qué	te	refieres?
Marie	 temió	 haber	 dicho	 algo	 estúpido,	 incluso	 incómodo,	 pero	 tenía	 que

saber	la	verdad.
—Que	tu	padre	había	cambiado	de	opinión…
—Es	cierto,	Marie.	 Incluso	me	ha	 suplicado	que	 te	pida	 en	matrimonio.	De

este	modo	espera	obtener	el	perdón.
—El	perdón	—dijo	ella	en	voz	baja,	y	retrocedió.
Había	 llegado	 el	 momento.	 Tenía	 que	 ser	 sincera	 con	 él	 y	 consigo	misma.

Nada	de	mentiras.	No	es	posible	construir	un	amor	a	base	de	engaños.
—Paul,	lo	lamento	de	veras,	pero	no	puedo	perdonarlo.	Por	mucho	que	yo	te

quiera.
Él	 no	 pudo	 contenerse	 por	más	 tiempo,	 la	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	 la	 atrajo

hacia	su	pecho.	Nadie	le	estaba	pidiendo	eso,	le	dijo.	Aquello	era	lo	último	que
él	esperaba	de	ella.	Entendía	el	odio	que	sentía;	él	mismo,	admitió,	había	sentido
mucha	rabia	y	vergüenza	cuando	oyó	la	confesión	de	su	padre.
—Te	privó	de	 lo	que	 te	correspondía.	La	mitad	de	 la	 fábrica	pertenecía	a	 tu

padre	y	él	lo	engañó…
—¡Ah,	la	fábrica!	—exclamó	Marie	con	enojo	soltándose	de	su	abrazo—.	Esa

estúpida	fábrica	y	vuestro	estúpido	dinero.	A	mí	eso	no	me	importa.	Mi	madre
no	habría	muerto	si	él	no	se	lo	hubiera	arrebatado	todo.	Eso	es	lo	que	no	podré
perdonarle	jamás	y	por	lo	que	lo	odiaré	toda	mi	vida.
Paul	bajó	los	brazos	y	la	miró	con	tanta	tristeza	que	ella	tuvo	que	contenerse.

¿Hacía	falta	ser	tan	dura?	¿Hacerle	sufrir	por	las	acciones	de	su	padre?
—No	espero	que	perdones	 a	mi	padre,	Marie	—dijo	 él	 en	voz	baja—.	Pero



temo	que	el	pasado	arroje	sus	sombras	sobre	nuestro	amor.	Eso	es	algo	que	no
debemos	permitir.
—¿Qué	 debemos	 hacer?	 —preguntó	 apenada—.	 ¿Acaso	 debo	 casarme

contigo	porque	tu	padre	así	lo	ha	decidido?
—¡No!	—exclamó—.	Lo	que	mi	padre	diga	no	tiene	ninguna	importancia;	yo

me	habría	casado	contigo	aunque	él	no	hubiera	estado	de	acuerdo.	Sin	embargo,
ahora	no	me	atrevo	a	volver	a	preguntarte	si	deseas	ser	mi	esposa.
—¿Por	qué	no?
Él	levantó	los	brazos	y	los	dejó	caer	con	torpeza.
—Porque	ni	siquiera	sé	si	me	quieres.
Marie	contempló	su	rostro	compungido	y	una	profunda	ternura	se	apoderó	de

ella.	De	pronto,	tuvo	la	impresión	de	estar	unida	a	él	desde	hacía	mucho	tiempo,
antes	que	 la	propia	vida,	antes	 incluso	de	que	surgiera	el	cosmos.	Por	eso	solo
había	una	respuesta	posible,	porque	todo	lo	demás	habría	sido	mentira.
—Sí	—respondió	ella	con	una	sonrisa	amorosa	y	un	poco	pícara—.	Sí,	Paul,

te	quiero.	Mucho.	Y	además	para	siempre.
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Por	 la	noche	había	 llovido.	A	Alicia	 lo	 inquietaba	que	 los	senderos	del	parque
estuvieran	 demasiado	 mojados	 o	 incluso	 resbaladizos.	 Sin	 embargo,	 el	 viejo
Bliefert	 la	 tranquilizó.	 El	 sol	 de	 la	mañana	 había	 evaporado	 el	 agua	 hacía	 un
buen	rato;	por	desgracia,	 solo	 justo	delante	de	 la	villa	habían	quedado	algunos
charcos,	pero	él	ya	había	dado	instrucciones	a	su	nieto	para	que	los	rellenara	con
arena	y	guijarros.
—En	ese	caso,	nos	arriesgaremos	—dijo	la	señora.
En	 los	 últimos	 días,	 Johann	 Melzer	 se	 había	 recuperado	 con	 una	 rapidez

sorprendente;	 tenía	 apetito,	 leía	 el	 periódico	 y	 se	 pasaba	 las	 mañanas	 en	 el
despacho.	 Había	 aceptado	 tácitamente	 que	 la	 pistola	 desapareciera	 del	 gran
escritorio	de	madera	de	nogal	 y,	 hasta	donde	Alicia	 sabía,	 ni	 siquiera	 la	 había
buscado.	Al	 terminar	 el	 día,	 se	 sentaba	 con	Paul	 en	 el	 salón	 de	 los	 caballeros
para	ponerse	al	corriente	de	los	asuntos	de	la	fábrica	y	se	permitía	una	copa	de
vino.	La	caja	de	los	puros	la	tenía	cerrada	porque	el	médico	lo	había	convencido
de	que	abandonara,	al	menos,	uno	de	sus	vicios,	y	él	había	preferido	el	vino	al
tabaco.
Alicia	supervisaba	con	esmero	su	recuperación.	Por	primera	vez	en	veintiséis

años	tenía	a	Johann	todo	el	día	para	ella,	y	esa	situación	había	hecho	mucho	bien
a	 su	 matrimonio.	 Habían	 podido	 hablar	 de	 muchos	 asuntos	 que	 quedaron	 sin
resolver	entre	ellos;	habían	eliminado	malentendidos	y	enojos	reprimidos,	pero,
sobre	 todo,	 los	 dos	 habían	 descubierto	 que	 el	 vínculo	 que	 los	 unía	 era	 más
estrecho	de	lo	que	creían.



«Amor	es	una	palabra	muy	grande	—le	había	dicho	Johann—.	Y	la	verdad	es
que	nunca	he	sido	un	marido	amoroso,	ni	siquiera	enamorado.	Tú	para	mí	eres
como	mi	mano	derecha.	No	necesito	 decir	 a	 diario	 lo	 fabuloso	que	 es	 tenerla,
pero	¡ay	de	aquel	que	ose	arrebatármela!»
Alicia	 había	 decidido	 arriesgarse	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 parque	 ese	 día.	 El

médico	consideraba	que	el	aire	fresco	y	un	poco	de	movimiento	era	beneficioso.
En	unas	semanas,	había	dicho,	podrían	considerar	la	posibilidad	de	tomar	baños
curativos.	Al	Báltico	mejor	que	al	mar	del	Norte,	que	era	demasiado	rudo.	Tal
vez	irían	a	Rügen,	pues	allí	estaban	las	mejores	instalaciones	de	baños.
«No	 sé	 por	 qué	 tienes	 que	 consultarlo	 todo	 con	 ese	 tipo.	 Seguro	 que	 sigue

enfadado	 porque	 me	 he	 recuperado	 sin	 ir	 a	 su	 ridículo	 hospital»,	 había
refunfuñado	Johann	Melzer.
Alicia	se	rio.	De	nuevo	podía	reír	con	alegría	y	naturalidad,	como	cuando	era

joven.
«¡Oh,	sí!	Está	realmente	muy	sorprendido»,	dijo	ella.
Johann	Melzer	bajó	la	escalera	con	el	sombrero	de	sol	y	el	bastón	de	su	suegro

fallecido.	Enojado,	apartó	de	sí	a	Humbert,	el	cual	había	recibido	instrucciones
de	Alicia	para	que	 lo	ayudara.	¿Acaso	 lo	consideraban	 tan	viejo	como	para	no
poder	bajar	la	escalera?
El	sol	de	junio	refulgía	en	los	olmos	y	se	reflejaba	como	la	plata	en	la	hierba

del	parque.	Los	estrechos	cipreses	se	elevaban	oscuros;	el	viento	de	la	primavera
había	 doblado	 algunos	 de	 ellos,	 arrebatándoles	 las	 ramas	 y	 rompiéndoles	 las
copas,	pero	habían	resistido	valientes	y	erguidos	y	ahora	en	sus	troncos	brotaban
ramas	nuevas	de	un	intenso	color	verde.
Johann	Melzer	decidió	agarrarse	del	brazo	de	Alicia;	 le	 costaba	andar	 sobre

guijarros	resbaladizos,	pero	no	quería	defraudar	a	su	esposa	y	avanzó	con	buen
ritmo.
—Habrá	una	representación	teatral	—le	explicó	Alicia—.	Están	construyendo

el	escenario	detrás	de	la	casa.	Espero	que	el	tiempo	acompañe,	pero	es	mejor	no



pasarse	 todo	 el	 día	 pensando	 si	 lloverá.	 Kitty	 y	 Marie	 han	 pintado	 unos
decorados	magníficos.
Se	refería	a	la	fiesta	que	iban	a	celebrar	dentro	de	dos	días	en	el	jardín.	Habían

invitado	a	más	de	cien	personas	y,	por	lo	tanto,	debían	contratar	a	más	personal
para	atenderlas,	pero	como	en	esta	ocasión	él	tenía	la	dicha	de	casar	a	sus	hijos,
el	gasto	merecía	 la	pena.	A	 los	 tres.	Kitty	por	 fin	había	 encontrado	al	hombre
adecuado	y,	además,	era	un	excelente	partido.	¡Menuda	pieza	era	su	Kitty!	Había
conseguido	 librarse	 del	 curso	 de	 enfermera	 porque	 su	 prometido	 temía	 que	 al
tratar	con	los	enfermos	ella	se	contagiara.
—Vas	bien,	¿verdad?	—le	preguntó	Alicia,	sosteniéndolo	con	firmeza	cuando

él	dio	un	paso	inseguro	y	tropezó.
—De	fábula	—repuso	en	tono	desabrido—.	Este	viejo	centenario	sale	a	pasear

acompañado	de	su	hija.
Ella	soltó	una	risita	y	propuso	ir	hasta	el	gran	cedro.	Desde	allí,	dijo,	se	podía

ver	la	casa	del	jardinero	a	la	que	Auguste	pronto	se	mudaría	con	su	pequeña.	Le
contó	que	Gustav	y	 ella	 se	habían	 casado	 con	gran	discreción	y	que	Else	y	 la
cocinera	habían	sido	testigos.
El	 señor	 Melzer	 bromeó	 diciendo	 que	 eso	 explicaba	 por	 qué	 el	 pasado

domingo	solo	había	habido	asado	frío.	No	era	de	extrañar,	si	el	servicio	estaba	de
celebración.
—Tengo	 la	 sensación	de	 ser	muy	mayor	—dijo	deteniéndose	para	 recuperar

un	 poco	 el	 aliento—.	 Todos	 se	 prometen,	 se	 casan	 y	 forman	 una	 familia.
Estamos	 literalmente	 rodeados	de	gente	 joven	con	ganas	de	casarse.	Solo	 falta
que	Humbert	se	prometa	con	Hanna,	la	ayudante	de	cocina.
—Eso	 sería	 muy	 improbable	—dijo	 Alicia	 riéndose—.	Mira	 qué	 bonita	 ha

quedado	la	casa	con	esa	pintura	de	color	claro.	Me	parece	que	han	cambiado	las
ventanas	y	han	puesto	unos	postigos	de	madera.
Johann	Melzer	frunció	los	ojos	para	mirar	a	contraluz	y	luego	dio	unos	pasos

hacia	el	viejo	cedro,	cuyas	ramas	se	extendían	ampliamente.	En	efecto,	la	casita,



que	 en	 otros	 tiempos	 albergaba	 los	 aperos	 de	 jardinería	 y	 todo	 tipo	 de
cachivaches,	se	había	convertido	en	una	joya.
—Else	me	ha	contado	que	Auguste	ha	comprado	muebles	nuevos.	Una	camita

para	 la	 pequeña,	 un	 sofá	 de	 felpa,	 cortinas	 de	 terciopelo	 e	 incluso	 una	 cocina
nueva	—dijo	Alicia—.	Si	siguen	así,	acabarán	con	los	ahorros	del	abuelo.
Johann	se	encogió	de	hombros.	Dudaba	mucho	que	el	anciano	tuviera	tantos

ahorros;	 una	 buena	 parte	 de	 lo	 que	 tenía	 se	 lo	 había	 dado	 ya	 a	 sus	 hijos	 y
seguramente	 estos	 venían	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 tender	 la	mano.	 Lo	mismo	 que
toda	la	parentela	de	los	Melzer.	Unos	pedigüeños	a	los	que	había	que	atender	y
de	los	que	era	imposible	librarse.
—En	todo	caso,	el	viejo	Bliefert	está	entusiasmado	porque	la	vida	ha	vuelto	a

su	casa	—le	comentó	Alicia—.	¿Estás	bien,	Johann?	Será	mejor	que	regresemos.
Para	ser	tu	primera	salida	es	más	que	suficiente.
Él	 asintió,	 dio	 un	 golpe	 con	 el	 bastón	 en	 el	 tronco	 agrietado	 y	 grisáceo	 del

cedro	y	emprendió	el	camino	de	vuelta	con	Alicia	a	su	lado.	Desde	ahí	se	veía	la
parte	posterior	de	la	villa,	donde,	después	de	la	terraza,	había	un	jardín	francés	y
un	estanque	circular	con	 fuentes	saltarinas.	 Justo	delante	del	estanque	se	había
construido	 un	 «escenario»	 con	 planchas	 de	 madera,	 que	 Humbert	 y	 Gustav
habían	 colocado	 sobre	 unos	 bloques	 de	 madera	 y	 luego	 habían	 sujetado	 con
clavos.	En	 ese	momento,	 se	 estaban	 colocando	 unos	maderos	 a	 los	 lados	 para
colgar	el	decorado.	Los	martillazos	se	oían	incluso	en	el	parque.
—Vamos	 a	 tener	 que	 sacar	 el	 piano	 —gimió	 Alicia—.	 Las	 amigas	 de

Elisabeth	 han	 decidido	 tocar	 unos	 fragmentos	 de	 El	 sueño	 de	 una	 noche	 de
verano	y	luego	una	versión	abreviada	de	la	opereta	Lysistrata,	de	Paul	Lincke.
—Lisístrata	—murmuró	 él—.	 ¿No	 era	 la	 cabecilla	 de	 un	 grupo	 de	mujeres

salvajes?
Alicia	esbozó	una	sonrisa.	No.	Esa	era	Pentesilea,	la	amazona.	Lisístrata	fue	la

que	 animó	 a	 las	 mujeres	 para	 que	 no	 accedieran	 a	 tener	 relaciones	 con	 sus
maridos	hasta	que	ellos	hubieran	acabado	la	guerra.
—Entonces,	era	una	luchadora	de	la	paz,	como	Bertha	von	Suttner	—bromeó



él	mientras	intentaba	distinguir	a	 lo	 lejos	el	humo	de	 la	 torre	de	su	fábrica.	En
principio,	 comentó,	 la	 paz	 era	 algo	 bueno,	 y	 era	 de	 esperar	 que	 se	 prolongara
mucho	 tiempo.	Sin	embargo,	en	esos	días	 tal	cosa	no	era	segura,	y	menos	aún
con	esos	discursos	llenos	de	fanfarronadas	del	Emperador,	que	no	favorecían	en
absoluto	la	causa	de	la	paz.
—Seguro	 que	 tienes	 razón,	 Johann	 —dijo	 Alicia	 con	 una	 sonrisa—.	 Pero

¿quién	desea	una	guerra?	¿Qué	persona	con	un	mínimo	de	entendimiento	puede
creer	que	una	guerra	es	buena	para	la	humanidad?
Él	 no	 dijo	 nada.	 Hablar	 de	 ese	 tema	 con	mujeres	 era	 completamente	 inútil

porque	no	entendían	nada	de	política	y	sopesaban	las	cosas	según	su	intuición.
—Mira,	ahí	está	Marie.	Y	Kitty	también.	Querían	probar	los	decorados.	Vaya,

eso	parece	un	templo	griego.
Marie,	pensó	mientras	la	aversión	crecía	en	su	interior.	De	acuerdo,	como	hija

de	Burkard,	la	chica	merecía	ser	copropietaria	de	la	fábrica.	Así	pues,	se	casaría
con	su	hijo	y	un	día	llevaría	el	mando	del	regimiento	femenino	de	la	villa.	Era
justo	que	así	fuera.	Marie	recuperaría	lo	que	él	le	había	arrebatado	a	su	padre.	Y
eso	era	todo.	Justicia	compensatoria.	Con	eso,	él	y	Burkard	quedaban	en	paz.
—Me	 alegra	 mucho	 que	 Marie	 vaya	 a	 ser	 nuestra	 nuera	 —dijo	 Alicia,

meditabunda—.	Le	 tengo	aprecio	desde	hace	 tiempo.	Es	una	muchacha	 lista	y
juiciosa.	Además,	sabe	mantener	la	compostura.	Siempre	lo	ha	hecho…
Johann	Melzer	asintió.	Eso	fue	lo	que	le	llamó	la	atención	cuando	recibió	su

regalo	 el	 día	 de	 Navidad.	 De	 nuevo	 sintió	 esa	 oleada	 de	 aversión,	 y	 no	 se
molestó	 en	 reprimirla.	 Lista	 y	 juiciosa.	Marie	 había	 heredado	 la	 altivez	 de	 su
madre.	¡Cómo	hubiera	disfrutado	Luise	Hofgartner	si	hubiera	asistido	a	la	escena
en	 el	 despacho	 de	 la	 villa!	 Él,	 el	 director	Melzer,	 humillado	 por	 su	 hija;	 esa
persona	malvada	e	insignificante	se	había	atrevido	a	decirle	a	la	cara	que	jamás
lo	 perdonaría.	 Aquello	 fue	 como	 darle	 una	 patada	 a	 un	 hombre	 que	 yacía
postrado	a	sus	pies.	Ahora	que	sentía	cómo	iba	recuperando	las	fuerzas	día	tras
día,	lamentaba	haber	confesado	lo	que	pasó.	¿Realmente	era	necesario	informar
a	su	familia?	¿No	habría	bastado	con	decir	 la	verdad	solo	a	Marie?	¿O	admitir



solo	una	parte	de	la	verdad?	Pero	el	padre	Leutwien,	astuto	como	era,	se	había
aprovechado	de	su	miedo	a	morir	para	sacar	a	 la	 luz	cosas	que	 tal	vez	hubiera
sido	preferible	mantener	ocultas	para	siempre.
En	todo	caso,	ya	estaba	hecho.	Decidieron	entonces	que	Marie	abandonara	la

villa	 de	 los	 Melzer	 ya	 que,	 como	 prometida	 de	 Paul,	 no	 podía	 compartir	 el
mismo	techo	que	él,	aunque	serían	la	comidilla	igualmente.	Alfons	Bräuer	salió
en	su	auxilio	y	se	brindó	a	alojar	a	Marie	en	la	casa	de	sus	padres	de	la	ciudad.
Kitty	insistió	en	equipar	a	su	futura	cuñada	con	vestidos	y	sombreros	y	todo	tipo
de	 accesorios,	 de	 modo	 que	 la	 hija	 ilegítima	 de	 Luise	 Hofgartner	 se	 mudó
vestida	 como	 una	 gran	 dama.	 Alfons	 Bräuer,	 ese	 hombre	 tan	 considerado,
estrechó	la	mano	de	Paul	y	lo	felicitó	por	su	elección.	En	su	opinión,	no	podría
encontrar	mejor	esposa	en	Augsburgo	y	alrededores.
—¿Qué	 te	parece,	Johann?	¿No	sería	mejor	celebrar	 las	bodas	este	otoño	en

lugar	 de	 la	 próxima	 primavera?	 Elisabeth	 está	 de	 acuerdo,	 y	 yo	 misma	 me
inclino	por	acortar	el	plazo.
—¿Elisabeth?	Seguro	 que	 no	 ve	 el	momento	 de	 amarrar	 a	 su	 teniente	 en	 el

puerto	 del	matrimonio.	 ¿Acaso	 teme	 que	 el	 hermoso	 y	 nobilísimo	Klaus	 se	 le
escape?
Alicia	 negó	 con	 la	 cabeza	 casi	 sin	 darse	 cuenta.	 ¡Qué	 cosas	 tan	 malévolas

podía	 llegar	 a	 decir!	 Precisamente	 a	Elisabeth,	 dijo,	 las	 cosas	 no	 le	 resultaban
nada	fáciles	porque	le	faltaba	el	coraje	y	la	intrepidez	de	Kitty.
—En	 cambio	 tiene	 lo	 que	 tú	 llamas	 «sentido	 común»	 —dijo	 él	 para

tranquilizarla.
—Sí,	 en	 efecto	—admitió	 con	 una	 sonrisa—.	 ¿Sabes,	 Johann?	 He	 pensado

que,	cuanto	antes	se	casen,	más	pronto	llegarán	los	nietos.	Tengo	tantas	ganas	de
tener	niños	en	la	casa.	¿No	te	parece	que	son	la	señal	de	que	la	vida	sigue?
—Sí	—corroboró	 él,	 conmovido,	 y	 le	 apretó	 el	 brazo	 con	 cariño—.	 Tienes

razón,	Alicia.	Nietos,	sobre	todo	niños,	eso	es	lo	que	tienen	que	darnos.	Así	mi
obra	quedará	en	manos	de	la	familia.
De	todos	modos,	estaba	decidido	a	recuperar	las	riendas	de	la	fábrica	y	ceder



la	vara	de	mando	a	su	hijo	lo	más	tarde	posible.
—Volvamos	 a	 entrar	—dijo	 señalando	 la	 entrada	 principal	 con	 el	 bastón—.

Hace	un	poco	de	fresco	y	mis	piernas	ya	no	me	aguantan	bien.
Cuando	 llegó	 al	 vestíbulo	 de	 la	 entrada	 tuvo	 que	 sentarse.	 A	 pesar	 de	 sus

protestas,	Alicia	hizo	llamar	a	Gustav	y	a	Humbert	para	que	lo	subieran	por	 la
escalera	en	una	silla.
—¡No,	 al	 dormitorio	 no!	—gritó	 colérico—.	 ¡A	 la	 biblioteca!	 El	 periódico.

¡Un	buen	café!	Si	alguien	vuelve	a	traerme	una	infusión	de	manzanilla	le	echaré
la	taza	a	la	cara.
En	la	biblioteca,	todas	las	alfombras	habían	sido	retiradas	y	el	centro	de	la	sala

estaba	 ocupado	 por	 las	 plantas	 de	 maceta	 del	 invernadero.	 Else	 y	 Hanna
limpiaban	 los	 cristales	 con	 glicerina	 disuelta	 en	 agua	 para	 que	 brillasen.
Elisabeth	 estaba	 de	 pie	 con	 una	 lista	 en	 la	 mano	 y	 calculaba	 el	 número	 de
invitados	a	los	que,	de	ser	necesario,	podrían	acoger	dentro	si	finalmente	llovía.
—Oh,	mamá,	 nos	 falta	 espacio	—dijo—.	Como	mucho,	 aquí	 podrían	 caber

treinta	personas.	Y	el	despacho	es	demasiado	pequeño	para	poner	el	bufet…
—No	te	preocupes,	Lisa	—la	tranquilizó	Alicia—.	No	lloverá.	Mi	pie	enfermo

me	lo	anuncia.
—Espero	que	no	se	equivoque	—gimió	Elisabeth—.	¿Te	parece	que	bastará

con	cinco	camareros	extra?
—Por	supuesto,	Lisa.	Piensa	que	también	contamos	con	Humbert,	y	Auguste

y	Else	estarán	a	cargo	del	bufet.	Maria	Jordan	se	ocupará	de	los	regalos	y	luego
ayudará	 con	 el	 ponche.	 ¿La	 señorita	 Schmalzler	 ha	 hablado	 ya	 con	 el	 señor
Bliefert	sobre	la	decoración	floral	de	las	mesas	y	el	vestíbulo?
En	 ese	 momento	 Auguste	 se	 les	 acercó	 a	 toda	 prisa	 y	 con	 la	 respiración

entrecortada,	mientras	 acarreaba	 una	 alfombra	 de	 pasillo	 recién	 sacudida	 y	 un
cubo	de	agua	limpia	para	lavar.
—Señorita,	un	mensajero	acaba	de	traer	este	sobre	para	usted.
La	criada	soltó	la	alfombra	en	el	suelo	y	dejó	el	cubo	de	agua.	Luego	rebuscó

en	la	camisa	y	sacó	una	carta	que	había	guardado	en	el	corpiño.



—Es	de	su	prometido	—dijo	en	tono	dulzón.
Elisabeth	le	arrebató	el	sobre	de	la	mano.
—La	próxima	vez	guárdate	el	correo	en	el	delantal,	o	se	lo	das	a	Humbert	—

bufó,	soliviantada.
—Disculpe,	señorita.
Entretanto	Johann	Melzer	exigía	de	forma	enérgica	que	lo	acompañaran	a	su

dormitorio.	 Aquello,	 dijo,	 era	 un	 campo	 de	 batalla.	 Cuando	 a	 las	 mujeres	 les
daba	por	limpiar,	nadie	estaba	a	salvo.
—Vamos,	 Johann	 —dijo	 Alicia	 para	 apaciguarlo—.	 Lo	 hacemos	 siempre

antes	de	dar	una	fiesta.	Lo	que	ocurre	es	que	nunca	lo	has	visto	porque	estabas
en	tu	fábrica.
A	Elisabeth	el	sobre	le	quemaba	en	las	manos,	pero	no	quería	leer	el	mensaje

de	su	prometido	en	medio	de	aquel	caos.
—Voy	un	momento	a	mi	dormitorio,	mamá.
—Por	 supuesto,	 cariño.	 Tómate	 tu	 tiempo.	 Yo	 me	 ocuparé	 de	 las	 flores.

Además,	Marie	ya	ha	llegado…
Elisabeth	 cerró	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 con	 cuidado	 y	 corrió	 hacia	 la

ventana	 para	 contemplar	 el	 jardín	 a	 sus	 pies.	 Kitty	 y	 Marie	 estaban	 muy
ocupadas	 afianzando	 los	 decorados	 en	 el	 escenario	 improvisado.	 Ella	 miró	 el
sobre.	Todo	parecía	normal:	dirección,	remitente,	sello…	nada	desacostumbrado.
Sellado	en	Múnich,	donde	en	ese	momento	seguía	destacado	su	regimiento.	¿Por
qué	le	escribía	una	carta	a	tan	pocos	días	de	su	compromiso?	Elisabeth	hizo	de
tripas	corazón,	abrió	el	sobre	con	manos	temblorosas	y	se	temió	lo	peor.

Querida	mía:
Espero	con	mucha	ilusión	el	día	de	nuestro	compromiso.	Será	el	comienzo	de	un	período	de	prueba	—

espero	 que	 no	muy	 largo—	que	nos	 permitirá	 conocernos.	Estoy	 convencido	de	 que	 nuestra	 atracción
mutua	se	volverá	más	firme	y	sólida.
A	pesar	de	esta	ilusión,	ayer	un	compañero	de	Augsburgo	me	trajo	una	noticia	que	me	ha	preocupado

sobremanera.	Ciertamente,	puede	que	sea	un	rumor	sin	más,	pero,	aun	así,	no	quiero	guardar	para	mí	esta
inquietud.	Si	es	cierto	que	tu	hermano	Paul	va	a	casarse	con	una	doncella,	temo	por	la	paz	familiar	que
siempre	 debe	 regir	 nuestra	 unión.	 Mis	 padres	 no	 comprenderían	 un	 compromiso	 tan	 desafortunado,



especialmente	 cuando	 tu	hermana	Katharina	ha	protagonizado	 también	un	escándalo	 social.	 Espero	 de
corazón	que	se	trate	de	un	error	y	te	ruego	desde	ahora	mismo	que	me	disculpes	por	este	escrito.
Te	saludo	de	todo	corazón.
Siempre	tuyo,

KLAUS	VON	HAGEMANN

Elisabeth	bajó	la	carta	e	intentó	aplacar	la	agitación	de	su	corazón.	Lo	había
presentido.	En	el	fondo	Klaus	tenía	razón:	Paul	había	sido	muy	desconsiderado
al	 embarcarse	 en	una	boda	 tan	 indecorosa	 y,	 además,	 pretender	 aprovechar	 su
fiesta	de	compromiso.	Por	otra	parte,	Kitty	también	podría	haberse	buscado	otro
día	 para	 su	 celebración.	 Pero	 así	 eran	 sus	 padres:	 puestos	 a	 celebrar
compromisos,	mejor	todos	de	una	vez.	Eran	menos	gastos	y	menos	carga	para	el
servicio.
Se	dejó	caer	en	su	pequeño	sofá	y	releyó	la	carta.	¿La	amenazaba	con	alguna

consecuencia,	como	renunciar,	si	Paul	se	casaba	con	Marie?

…	temo	por	la	paz	familiar	que	siempre	debe	regir	nuestra	unión…

¿Era	eso	una	amenaza	de	separación?	Sintió	que	una	ola	de	miedo	se	alzaba
en	su	interior.	Había	luchado	mucho	por	él;	su	amor	no	podía	fracasar	por	una
historia	tan	inconveniente.	No	por	culpa	de	una	doncella,	aunque	fuera	la	hija	del
mecánico	borracho	que	en	su	tiempo	había	ideado	y	montado	las	máquinas	de	la
fábrica	de	su	padre.	¿Acaso	tenía	ella	la	culpa	de	lo	ocurrido	en	otros	tiempos?
Pero	 otra	 vez,	 ella,	 Elisabeth,	 era	 la	 que	 debía	 sufrir	 las	 consecuencias	 de	 las
intrigas	de	su	familia.
No	iba	a	permitirlo.	No	cuando	estaba	en	juego	su	felicidad	y	el	amor	de	su

vida.	 Aún	 quedaba	 algo	 que	 hasta	 el	 momento	 no	 había	 compartido	 con	 su
familia.
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—¿Y	vienes	a	molestarme	en	mi	trabajo	por	una	nadería	así?
Paul	la	había	tenido	esperando	unos	diez	minutos	en	la	antesala,	donde	había

estado	tomando	café	acompañada	del	martilleo	de	las	máquinas	de	escribir	de	las
dos	diligentes	secretarias.	Qué	dedos	debían	de	tener;	las	teclas	bajaban	mucho,
e	iban	tan	rápidas	con	esos	artefactos	negros	y	de	armazón	metálico	que	apenas
era	 posible	 seguirlas	 con	 la	 vista.	Aquel	 era	 el	 destino	 con	 el	 que	 papá	 había
amenazado	 una	 y	 otra	 vez	 a	 sus	 hijas…	 ¡Qué	 existencia	 tan	 terriblemente
monótona	tener	que	aporrear	las	teclas	para	escribir	las	cartas	de	otras	personas
en	una	máquina!
—Quería	hablar	contigo	a	solas,	algo	imposible	en	la	villa	porque	siempre	te

estás	escondiendo	con	tu	prometida.
Como	 era	 de	 esperar,	 Paul	 no	 se	 mostró	 en	 absoluto	 agradecido	 por	 su

advertencia.	Qué	menos	que	alegrarse	de	saber	algunas	cosas	antes	de	 la	fiesta
de	compromiso.
—Si	 te	 molesta	 mi	 amor	 por	 Marie,	 me	 gustaría	 aclarar	 que	 tu	 prometido

tampoco	es	de	mi	gusto	—dijo	enfadado	a	la	vez	que	arrojaba	el	abrecartas	sobre
un	 montón	 de	 papeles—.	 Aun	 así,	 jamás	 iría	 tan	 lejos	 como	 para	 difundir
rumores	malintencionados	sobre	él.
Ella	se	levantó	del	incómodo	asiento	que	él	le	había	ofrecido.	Ahora	la	semilla

ya	estaba	plantada,	solo	había	que	esperar	que	creciera.	Ojalá	que	ocurriera	bien
pronto.
—Querido	Paul	—dijo	ella	con	dulzura—,	no	me	molesta	para	nada	que	estés



enamorado;	 es	 un	 estado	 maravilloso	 del	 cual	 espero	 que	 jamás	 tengas	 que
despertar.	Y	por	supuesto	que	acepto	a	Marie	como	mi	futura	cuñada,	ya	sabes
que	la	aprecio	mucho.
—Entonces	no	entiendo	qué	pretendes	con	esta	conversación	—la	interrumpió

—.	Por	favor,	me	gustaría	que…
—Sí,	claro…	—se	apresuró	a	contestar	ella—.	No	pretendo	entretenerte	más

de	lo	debido.	Solo	me	ha	parecido	que	era	mi	obligación	confiarte	a	tiempo	esta
nimiedad	 para	 luego	 no	 tener	 que	 oír	 ningún	 reproche.	 Por	 lo	 demás,	 estoy
convencida	de	que	todo	se	aclarará	a	tu	satisfacción.
—Muchas	gracias,	hermana.	¡Que	tengas	un	buen	día!
Cuando	 ella	 salió	 del	 despacho,	 sus	 andares	 recordaban	 un	 poco	 el	 modo

desafiante	que	Kitty	tenía	de	mover	las	caderas.	Sin	embargo,	lo	que	en	ella	era
una	 gracia	 encantadora,	 en	 Lisa	 parecía	 el	 contorneo	 de	 una	 joven	 elefanta.
Ciertamente,	 pensar	 eso	 era	 malvado,	 pero	 se	 lo	 tenía	 bien	 merecido	 por
intrigante.
Intentó	concentrarse	en	la	correspondencia	con	la	empresa	en	Venezuela,	pero

sin	querer	 le	vino	el	 recuerdo	de	 la	escena	en	 la	ciudad	baja	 frente	a	El	Árbol
Verde,	cuando	defendió	a	Marie	de	aquel	palurdo.	Por	todos	los	santos,	mejor	no
pensar	en	lo	que	podría	haber	ocurrido	de	no	haber	aparecido	él	en	ese	momento.
Cuando	le	preguntó	qué	hacía	allí,	Marie	mencionó	algo	de	una	amiga.	Él	tuvo	la
impresión	de	que	ella	no	le	decía	la	verdad,	pero	no	insistió.	¿Para	qué?	Era	una
empleada	del	servicio,	una	ayudante	de	cocina.	¿Qué	le	 importaba	a	él	a	quién
iba	a	visitar	en	su	día	libre?
Sin	embargo,	ahora	sí	le	importaba.	Un	hombre	había	preguntado	por	ella,	con

aspecto	andrajoso	y	apestando	a	alcohol,	y	al	parecer	había	aterrado	a	Humbert.
Un	 hombre	 que	 además	 había	 tenido	 la	 osadía	 de	 entrar	 en	 el	 dormitorio	 de
Marie,	lo	cual	solo	podía	significar	que	conocía	muy	bien	la	villa.
Molesto,	 apartó	 a	 un	 lado	 esas	 cuestiones	 desagradables;	 eso	 era	 lo	 que

Elisabeth	 quería	 provocar:	 celos,	 desconfianza	 y	 una	 desavenencia	 con	Marie
poco	antes	de	su	compromiso.	No,	no	estaba	dispuesto	a	hacerle	ese	favor.



Con	 gesto	 resuelto	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 el	 escrito	 de	 una	 empresa
comercial	alemana	con	sede	en	Venezuela.

…	sobre	todo	nos	han	cautivado	los	estampados	de	flores.	Por	tal	motivo,	nos	gustaría	que	nos	dieran	su
mejor	precio	para	un	pedido	considerable…

La	lista	con	el	pedido	y	los	precios	calculados	se	le	borraron	de	la	vista.	No
cabía	duda,	Marie	no	era	culpable	de	nada.	Pero	él	tenía	que	ser	sincero	con	ella,
preguntarle	y	escuchar	su	respuesta.	Se	lo	debía	al	amor	que	se	profesaban,	y	eso
era	algo	que	Marie	comprendería.	Entonces	se	dijo	que	la	abordaría	después	de
cenar,	 antes	 de	 que	 Gustav	 la	 llevara	 de	 vuelta	 a	 la	 casa	 de	 los	 Bräuer	 en	 la
ciudad.	 Kitty,	 que	 siempre	 se	 pegaba	 a	 ellos,	 seguro	 que	 entendería	 que	 él
quisiera	estar	unos	instantes	a	solas	con	Marie.
Aquella	decisión	lo	tranquilizó	y	le	permitió	volver	a	centrarse	en	su	trabajo;

de	 vez	 en	 cuando	 le	 sobrevenía	 una	 sensación	 desagradable	 que,	 como	 el
agravamiento	de	una	enfermedad,	parecía	amenazar	la	felicidad	de	los	próximos
días.
Cuando	regresó	a	la	villa	al	final	de	la	tarde	estaba	lloviendo,	aunque	no	con

mucha	 intensidad.	Delante	 del	 edificio	 había	 varios	 vehículos	 aparcados	y	dos
coches	 de	 caballos.	 En	 el	 vestíbulo	 había	 ensayo	 y	 todo	 estaba	 repleto	 de
decorados	 que	 habían	 sido	 rescatados	 de	 la	 lluvia	 y	 se	 habían	 dejado	 ahí.	Un
joven	 desconocido	 tocaba	 el	 piano,	 y	 algunas	 amigas	 de	 Elisabeth	 cantaban	 a
voz	 en	 cuello	 un	 fragmento	 de	 «La	 luciérnaga»	 de	 la	 opereta	 Lysistrata:
«Glühwürmchen,	Glühwürmchen,	schimmre…».
La	señora	Brunnenmayer	y	Maria	Jordan	estaban	en	 la	entrada	de	 la	cocina;

por	lo	visto	conocían	la	música	de	Paul	Lincke,	porque	se	balanceaban	siguiendo
el	ritmo.	Kitty	salió	al	encuentro	de	Paul	y	le	susurró	excitada	que	aquella	lluvia
tan	 enojosa	 les	 había	 desbaratado	 los	 planes	 y	 que,	 en	 caso	 de	 emergencia,
también	podían	montar	el	escenario	en	el	vestíbulo.
—¿No	te	parece	que	Marie	y	yo	hemos	hecho	unos	decorados	magníficos?



—Son	muy	bonitos,	hermanita.	¿Sabes	dónde	está	Marie?
Kitty	frunció	un	poco	los	labios;	se	quejó	de	que	ya	no	le	hacía	caso,	que	solo

tenía	ojos	y	oídos	para	Marie.
—Vamos,	dime	—la	apremió	con	impaciencia.
—Vale,	vale.	No	me	enfadaré	porque	 son	cosas	del	 amor.	Marie	 está	 arriba

con	mamá,	dándole	 los	últimos	retoques	a	su	vestido.	Nuestro	papaíto	debe	de
estar	en	el	comedor	esperándonos.	El	primero	que	se	acerque	a	él	será	el	blanco
de	su	furia.	¿Sabes,	Paul?	Cuanto	mejor	se	encuentra	el	señor,	más	insoportable
se	vuelve…
Paul	se	alegró	de	que	en	ese	momento	dos	cantantes	se	acercaran	a	Kitty	para

hablarle	de	la	ubicación	del	piano	ya	que,	en	su	opinión,	no	se	oía	bien.	Paul	se
abrió	paso	entre	decorados	y	muchachas	nerviosas,	repartió	cumplidos	y	dijo	que
sonaba	de	fábula,	y	se	escapó	a	 toda	prisa	por	 la	escalera	hasta	el	primer	piso.
Allí	 dio	 con	Humbert,	 que	 tenía	 las	mejillas	 ligeramente	 sonrosadas	y	 la	 boca
muy	apretada.
—El	señor	se	encuentra	en	el	comedor	y	ha	empezado	a	cenar	—anunció.
—¿No	hay	nadie	con	él?
Humbert	 dijo	 que	 no.	 El	 señor,	 afirmó,	 lo	 estaba	 pasando	 mal	 con	 los

preparativos	 de	 la	 fiesta;	 el	 desorden	 que	 reinaba	 en	 la	 casa	 lo	 ponía	 muy
nervioso.
—¡Oh,	vaya!	—dijo	Paul	 dándole	 a	Humbert	 una	palmada	 en	 el	 hombro—.

Pasado	mañana	a	esta	hora	lo	estará	disfrutando.
—Sin	duda,	señor…
Humbert	tenía	que	ir	a	buscar	a	las	señoritas,	que	estaban	en	el	vestíbulo,	para

pedirles	que	fueran	al	comedor.	Paul	entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	él	sería
el	blanco	de	la	furia	de	su	padre.	Sin	embargo,	la	fortuna	le	sonrió.
—¡Marie!
En	ese	instante	ella	bajó	por	la	escalera	y	corrió	a	abrazarlo.	Él	aprovechó	la

ocasión,	la	apretó	contra	sí	y	la	besó	rápidamente	en	la	frente	y	luego	en	la	boca.
—Déjame,	Paul.	Si	alguien	nos	ve…



—Estamos	prometidos	y	tenemos	que	conocernos,	cariño.
—No	hasta	pasado	mañana	—repuso	ella,	aunque	lo	dejó	seguir.
Por	qué	no	ahora	mismo,	se	dijo	él.	Así	se	libraría	de	aquella	historia	estúpida

y	no	habría	nada	que	pudiera	empañar	la	velada.
—Pasa,	Marie.	Tengo	que	hablar	un	momento	contigo.
Ella	se	negó	en	redondo	a	entrar	a	solas	con	él	en	el	despacho.	No	y	no.	Ya	lo

conocía,	 él	 querría	 pasar	 de	 la	 palabra	 a	 la	 acción	 y	 eso	 era	 algo	 que	 por	 el
momento	no	le	podía	permitir.	Ni	siquiera	como	prometida,	y	desde	luego	nunca
antes	de	su	fiesta	de	compromiso.
—Te	prometo	que	no	te	tocaré.
—¿Quieres	hablar?
—Es	solo	una	pregunta.
Ella	se	dio	cuenta	de	que	él	hablaba	en	serio.	Entró	en	silencio	en	la	sala,	se

quedó	en	el	centro	de	 la	estancia	y	 lo	vio	cerrar	 la	puerta.	En	sus	ojos	oscuros
atisbó	una	diminuta	chispa	de	inquietud.
—Tú	dirás.
Él	sonrió	y	se	sintió	ridículo.	Seguramente,	se	dijo,	ella	se	burlaría	de	él.	Todo

aquello	era	una	fantasía,	una	invención	de	su	malévola	hermana	Elisabeth.	Y	al
final	tendría	que	disculparse	con	Marie.	Aun	así…
—Marie,	he	oído	decir	algo	muy	raro	que	no	puedo	ocultarte…
Ella	 lo	 escuchó	 muy	 tranquila;	 cuando	 terminó,	 sacudió	 la	 cabeza	 llena	 de

incredulidad	y	dijo	no	tener	ni	idea	de	todo	aquello.	No	conocía	a	nadie	así,	y	en
caso	de	que	ese	hombre	hubiera	estado	en	su	cuarto	solo	deseaba	que	no	fuera	un
ladrón.	¿Habían	hablado	con	Maria	Jordan?
—Sí	—admitió	Paul—.	Pero	parece	ser	que	ella	tampoco	lo	conocía.	Es	solo

que…	Se	me	ocurrió	que…
Ella	 lo	miró	con	asombro.	Sus	ojos	negros	brillaban	y	a	él	 le	pareció	ver	su

imagen	reflejada	en	ellos.
—Dilo	—dijo	ella—.	Dilo,	Paul.	Te	siento	cavilar.
Él	inspiró	profundamente	y	luego	le	sonrió	con	timidez.



—Me	acordé	de	que	en	una	ocasión	me	hablaste	una	amiga	que	 tenías	en	 la
ciudad	baja.	¿Te	acuerdas?	Fue	ese	día	que	nos	encontramos	delante	de	El	Árbol
Verde.
—¿Cómo	 olvidarlo?	 —respondió—.	 Me	 salvaste	 de	 ese	 tipo.	 Y	 luego	 me

acompañaste	hasta	la	puerta	Jakober…
—Me	habría	gustado	tanto	despedirte	con	un	beso,	Marie.
Se	miraron	 un	momento	 y	 recordaron	 aquel	 primer	 y	 tímido	 encuentro	 que

despertó	en	ambos	esa	gran	pasión.
—Es	una	nadería	—dijo	él	negando	con	la	cabeza—.	Pero	pensé	que	quizá	ese

hombre	podría	ser	un	conocido	de	tu	amiga.
—¡Conque	 era	 eso!	—exclamó	 ella	 dirigiéndole	 una	 mirada	 pícara—.	 Has

imaginado	que	yo	recibía	visitas	en	secreto	de	gente	de	la	ciudad	baja.	¿Tal	vez
mi	 amante,	 ese	 al	 que	 fui	 a	 ver	 en	 aquella	 ocasión?	 Eso	 es	 lo	 que	 creíste,
¿verdad?	¿Pensaste	que	la	ayudante	de	cocina	tenía	una	aventura	con	alguien	de
la	ciudad	baja?
Él	 protestó	 de	 forma	 tan	 débil	 y	 tan	 poco	 convincente	 que	 desistió	 al

momento.	Sí,	admitió,	eso	era	lo	que	sospechó	entonces,	y	además	lo	incomodó
muchísimo;	él	pensaba	que	ella	merecía	algo	mejor	que	un	pobre	diablo	como
ese	con	una	existencia	turbia.
—¿Así	que	te	pusiste	celoso?	—dijo	con	una	sonrisa	de	picardía.
—Bueno,	sí.	Por	mí…	Lo	admito.
—Eso	me	gusta	mucho,	amor	mío.
—¡Y	encima	ahora	te	burlas	de	mí!
En	efecto,	ella	se	estaba	riendo	de	él;	luego	le	cogió	de	las	manos	y	se	las	puso

en	las	mejillas.
—Ahora	te	toca	a	ti	escuchar	mi	confesión,	amor.	Pero	no	te	asustes.	Verás,	tu

Marie	es	una	mentirosa	taimada	y	no	tiene	ninguna	amiga	en	la	ciudad	baja.
Él	dijo	que	eso	ya	lo	suponía	porque	se	dio	cuenta	de	que	lo	había	dicho	para

disimular.	Así	 pues,	 le	 dijo,	 que	 no	 se	 creyese	 que	 era	 una	mentirosa	 taimada
porque	no	se	le	daba	bien	mentir.



—No	 tengo	muchas	 ganas	 de	 aprender	 ese	 arte	—admitió	 ella—.	Y	 eso	 es
algo	que	también	espero	de	ti,	mi	amor.
Él	le	aseguró	que	incluso	de	niño	había	sido	un	muy	mal	mentiroso.	Con	todo,

sentía	curiosidad	por	saber	qué	estaba	haciendo	ese	día	en	la	ciudad	baja.
—¡Pero	Paul!	—exclamó	ella—.	¿No	lo	sabes?	Mi	madre	vivía	encima	de	El

Árbol	Verde.	Lo	averigüé	por	casualidad	y	quise	saber	más	cosas.
No.	No	 lo	sabía.	Aunque,	claro	está,	podría	habérselo	 imaginado.	De	hecho,

su	 padre	 le	 había	 dicho	 que	 Burkard	 y	 Luise	 Hofgartner	 habían	 vivido	 en
Augsburgo.	Así	que	su	piso	estaba	encima	de	El	Árbol	Verde…
—Es	posible	que	esa	casa	nos	pertenezca.	Hace	unos	años	mi	padre	compró

algunas	casas	en	la	ciudad	baja.
Ella	 lo	 miró	 con	 asombro.	 Johann	Melzer	 se	 había	 hecho	 con	 ese	 edificio.

¿Por	 qué	motivo?	Tal	 vez	 creyera	 que	 su	madre	 había	 ocultado	 los	 planos	 en
alguna	oquedad	de	la	pared	o	del	suelo.
—Paul,	¿estás	seguro	de	que	compró	esa	casa?
Él	 frunció	 el	 ceño	y	 reflexionó.	Había	 sido	 algo	bastante	 reciente.	Su	padre

había	comentado	su	 intención	de	comprar	algunas	casas	de	 la	ciudad	baja	para
demolerlas	y	construir	un	almacén	o	una	oficina	comercial.
—Yo	estaba	a	punto	de	hacer	el	examen	de	bachillerato.	Espera.	Él	guarda	los

contratos	comerciales	aquí,	en	su	despacho.	Allí	arriba,	en	esas	carpetas…
Marie	miró	el	montón	de	documentos	grises	que	había	en	la	estantería	situada

detrás	 del	 escritorio	 y	 dijo	 que	 aquel	 asunto	 no	 era	 tan	 importante	 como	 para
husmear	en	los	papeles	de	su	padre	sin	estar	él	presente.	Lo	más	fácil,	dijo,	era
preguntárselo.	 Sobre	 todo	 porque	 tal	 vez	 ella	 podría	 acceder	 al	 legado	 de	 su
madre,	 a	 los	 bustos	 de	 mármol	 y	 las	 tallas	 de	 madera	 que	 la	 anciana	 señora
Deubel	había	conservado	en	su	cuarto.	Pero	Paul	ya	examinaba	varias	carpetas	e
intentaba	averiguar	el	sistema	de	clasificación;	a	continuación,	dijo	que,	como	él
era	 socio	 y	 partícipe	 de	 casi	 todos	 los	 asuntos	 de	 su	 padre,	 había	 dirigido	 la
fábrica	 durante	 semanas	 y	 había	 tomado	 todas	 las	 decisiones,	 tenía	 derecho	 a



conocer	el	patrimonio	inmobiliario	de	la	familia.	En	especial	aquel	que	afectara	a
su	futura	esposa.
—Tiene	que	ser	esto…
Se	puso	de	puntillas	y	sacó	de	la	estantería	un	montón	de	carpetas.	Las	sujetó

con	cuidado	con	una	mano	antes	de	ponerlas	sobre	el	escritorio.
—Marie,	por	favor,	retira	la	jarra	de	agua.	Ahora	vamos	a…	A…	a…	¡achís!
El	polvo	 acumulado	en	 las	 carpetas	 fue	 el	 culpable	del	 desastre	que	ocurrió

entonces.	Paul	intentó	con	todas	sus	fuerzas	mantener	en	equilibrio	el	montón	de
carpetas	 pero	 salieron	 despedidas	 como	 un	 enjambre	 de	 cuervos,	 algunas	 se
desplegaron	cuando	aún	estaban	en	el	aire	y	dejaron	caer	su	contenido;	otras,	en
cambio,	 estaban	 atadas	 con	 una	 cinta	 y	 se	 desplomaron	 como	 ripias	 de	 tejado
sobre	 el	 escritorio.	Marie	 supo	 retroceder	 a	 tiempo,	 pero	 la	 hermosa	 jarra	 de
cristal	con	el	agua	recibió	el	golpe	y	se	rompió	en	mil	pedazos.
—¡Maldita	sea!	—murmuró	Paul,	compungido.
—¡Lo	que	faltaba!	—susurró	Marie.
En	ese	preciso	instante	alguien	llamó	a	la	puerta.
—¿Paul?	¿Marie?	Venid	a	cenar.	Papá	está	muy	disgustado.
Era	Alicia	que,	por	discreción,	no	quería	 entrar	 en	 la	 estancia.	Fuera	 lo	que

fuese	 en	 lo	 que	 ambos	 estaban	 ocupados,	 ella	 no	 quería	 convertirse	 en	 la
guardiana	de	la	moral;	a	fin	de	cuentas,	su	hijo	era	adulto	y	sabía	lo	que	hacía.
—Vamos	enseguida,	mamá.
Se	miraron	como	si	fueran	dos	niños	haciendo	una	travesura.	Se	necesitarían

días	 para	 ordenar	 todos	 los	 papeles.	 Eso	 sin	 contar	 con	 que	 ahora	 algunos
estaban	mojados	y	entre	ellos	había	trozos	de	cristal.
—Paul,	el	escritorio	es	muy	bonito.	El	agua	se	está	escurriendo	por	la	parte	de

atrás	y	está	penetrando	en	los	cajones.
Paul	 apartó	 el	 caos	 de	 papeles	 y	 abrió	 un	 poco	 el	 cajón	 para	 evitar	 que	 se

mojara	su	interior.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	no	había	peligro	en	ese	sentido
porque	los	cajones	eran	bastante	más	cortos	que	el	escritorio	en	sí.
—Tiene	que	haber	 otro	 compartimento	 en	 la	 parte	 posterior	—musitó.	Acto



seguido	se	puso	en	cuclillas	y	se	dispuso	a	examinar	el	mueble.
—Cuidado,	Paul,	estás	pisando	y	arrugando	los	papeles.
Sin	embargo,	ahora	las	carpetas	y	las	hojas	que	cubrían	el	escritorio	y	el	suelo

carecían	de	importancia	para	Paul.	El	agua	se	escurría	por	una	rendija	del	tablero
de	 la	mesa,	 pero	 no	 salía	 por	 ningún	 sitio.	 Extrajo	 los	 cajones	 del	 todo	 y	 los
colocó	sobre	el	diván.	Estaban	totalmente	secos.
—¡Pásame	las	cerillas!	—le	pidió	a	Marie.
Ella	también	se	había	dado	cuenta	de	que	en	aquel	mueble	antiguo	tenía	haber

un	compartimento	secreto.	Paul	iluminó	la	zona	donde	iban	los	cajones:	la	parte
posterior	era	de	madera	contrachapada	y	estaba	seca.
Extendió	la	mano,	golpeó	y	se	oyó	un	ruido	vacío.
—Tal	vez	se	pueda	abrir	desde	el	otro	lado	—sugirió	Marie	rodeando	la	mesa.
—¡Cuidado!	¡Está	lleno	de	cristales!
—Aquí,	Paul.	La	parte	trasera	del	escritorio	se	puede	levantar.	Ayúdame.	¡Ay!
—¿No	te	lo	había	dicho?	Toma	mi	pañuelo.
Aquel	misterio	los	intrigaba.	A	Marie	le	sangraba	el	dedo	índice	y	se	lo	vendó

con	el	pañuelo	de	Paul;	 luego	se	 recogió	 la	 falda	y	utilizó	 las	enaguas	blancas
para	retirar	el	agua	y	los	cristales	del	extremo	del	escritorio.
—Hasta	 ahora	 no	 me	 habías	 enseñado	 tantas	 cosas,	 cariñito.	 ¿Podrías

repetirlo?
—¡Calla!	Espera,	usaré	el	abrecartas.	La	madera	está	trabada,	y	ahora	con	el

agua	se	va	a	hinchar.	Cuidado.	No	tan	fuerte.	Está	atascada	por	este	lado…
—Voy	a	romperme	los	dedos	—gimió	él.
—Mira	que	si	ahora	entra	tu	padre…
—Silencio.	Coloca	el	abrecartas	ahí,	al	otro	 lado.	Ahora	sujeta.	Los	dos	a	 la

vez…
La	 pared	 posterior	 del	 mueble	 se	 soltó,	 y	 pudieron	 levantarla	 y	 extraerla.

Detrás	 asomó	 una	 segunda	 pared,	 también	 de	 madera	 contrachapada,	 con
bisagras	en	el	 lado	 izquierdo	y	una	cerradura	en	el	derecho.	El	agua	empezó	a
chorrear	sobre	la	alfombra.



—¡Qué	rabia!	—exclamó	Paul—.	Sin	 llave	no	podemos	continuar.	A	menos
que	rompamos	la	cerradura.
—Una	llave…	—murmuró	Marie.
Entonces	oyeron	la	voz	alegre	de	Kitty	y	luego	la	de	Elisabeth.
—Ya	venimos,	 papaíto.	 ¿Has	dejado	 algo	para	 los	 demás	o	nos	vas	 a	 hacer

pasar	hambre?
—¿Dónde	están	Paul	y	Marie?
—¿Y	dónde	crees	que	pueden	estar	nuestros	tortolitos?	Ve	a	ver	si	están	en	el

salón	rojo.
—No	están	ahí…
Paul	 apretó	 los	 labios	 y	 soltó	 un	 largo	 suspiro	 de	 decepción.	 Habría	 sido

demasiado	bonito	haber	podido	abrir	el	compartimento.	De	todos	modos,	seguía
siendo	un	hallazgo	maravilloso.
—Pero	¿qué	haces	ahora?
—Aparta	los	ojos.	Cuando	una	muchacha	se	quita	la	ropa	no	hay	que	mirar.
Él	no	entendía	nada.	¿Por	qué	ahora	su	dulce	Marie	se	desabrochaba	la	blusa?

¿Pretendía	desnudarse	ahí,	entre	papeles	mojados	y	cristales	rotos?	¿En	un	sitio
donde	en	cualquier	momento	podía	entrar	alguien?
—Aquí.	Intentémoslo	con	esto.
Se	 sacó	del	 escote	una	 llave	diminuta.	Una	 llavecita	de	plata	que	 llevaba	al

cuello	pendida	de	una	cadena.	¿Cuántos	secretos	le	tenía	aún	reservados?
—Entra	en	la	cerradura.	Pero	no	puede	girar.	Espera,	sí.	Solo	es	que	está	un

poco	oxidado.	¡Ya	está!
En	 cuanto	 la	 puertecilla	 de	madera	 se	 abrió,	 primero	 salió	 el	 agua	 y	 luego

empezaron	a	caer	rollos	de	papel.	Los	había	gruesos	y	finos,	algunos	envueltos
en	papel	de	embalar	marrón	y	otros	desprotegidos,	unidos	por	un	cordel	fino.
—Son…	son…
—Los	planos	 que	 tu	 padre	 quería	 a	 toda	 costa	—dijo	Marie	 en	 voz	 baja—.

Seguramente	este	escritorio	era	de	mi	madre.	Tu	padre	ha	estado	muchos	años
sentado	frente	a	los	planos	sin	saberlo.
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No	fue	fácil	 lograr	que	 los	numerosos	 invitados	guardaran	silencio	para	que	el
director	Melzer	 pudiera	 dar	 su	 discurso.	A	 pesar	 de	 los	 temores,	 aquel	 era	 un
radiante	día	de	verano	y	tanto	en	la	terraza	como	en	el	parque	propiedad	de	los
Melzer	 se	 habían	 dispuesto	 pequeños	 grupos	 de	 asientos,	 macetas	 con	 flores,
puestos	de	bebidas	y	sombrillas	de	colores.	Los	invitados	se	saludaban	y	hacían
corrillos	 para	 intercambiar	 palabras	 de	 cortesía	 y	 charlar;	 las	 damas	 lucían	 los
nuevos	vestidos	de	la	temporada	y	los	caballeros	llevaban	trajes	de	color	claro	y
sombreros	 de	 paja.	 Si	 a	 alguien	 le	 apetecía	 jugar	 al	 cróquet	 —uno	 de	 esos
pasatiempos	británicos	que	 también	había	encontrado	aficionados	en	Alemania
—	podía	hacerlo	en	una	zona	de	hierba	situada	en	el	lado	izquierdo	del	parque.
Allí	 también	 había	 todo	 tipo	 de	 juguetes	 para	 los	 niños.	 A	 cambio	 de	 una
gratificación	adicional,	una	de	las	puericultoras	de	la	fábrica	estaba	al	cuidado	de
los	pequeños;	además,	algunos	invitados	habían	traído	a	sus	niñeras.
—Queridos	invitados…
Ahora,	por	lo	menos,	la	mayoría	de	los	asistentes	que	estaban	en	el	jardín	se

habían	 congregado	en	 la	 terraza.	Ahí	 se	habían	dispuesto	varias	 sillas	para	 las
personas	 más	 mayores;	 entretanto,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 macetas,	 los	 jóvenes	 se
habían	 encaramado	 al	 reborde	 de	 piedra	 para	 ver	 mejor.	 Al	 otro	 lado,	 en	 el
escenario,	 el	 telón	 improvisado	 de	 seda	 se	 agitó;	 detrás	 proseguían	 aún	 los
preparativos.
—Queridos	 invitados	—repitió	 Johann	Melzer,	 y	 logró	 por	 fin	 que	 el	 ruido

disminuyera	de	forma	drástica.



Solo	se	oían	algunos	cuchicheos	en	voz	baja	y	el	golpeteo	de	los	platos	en	el
bufet;	en	algún	lugar,	un	vaso	cayó	al	suelo	y	se	rompió.	Uno	de	los	camareros
contratados	para	la	ocasión	asomó	pertrechado	con	pala	y	escoba	para	retirar	los
restos	antes	de	que	alguien	se	lastimara.
—Me	hace	muchísima	ilusión	saludar	a	todos	ustedes…
La	voz	de	Melzer,	que	al	principio	había	sonado	un	poco	débil,	 fue	ganando

en	firmeza.	Volvía	casi	a	ser	el	mismo	de	antes,	aunque	se	comentaba	que	había
perdido	 mucho	 peso,	 sobre	 todo	 en	 la	 cara;	 ahí,	 decían,	 aún	 se	 le	 notaba	 la
enfermedad	que	acababa	de	superar.
—Hoy	 el	 tiempo	 nos	 es	 propicio;	 este	 año	 celebramos	 nuestra	 tradicional

fiesta	de	verano	bajo	el	signo	del	amor	y	de	la	futura	felicidad	conyugal.
Alicia	 hizo	 una	 indicación	 a	 Humbert	 para	 que	 acercara,	 del	 modo	 más

discreto	posible,	una	silla	al	orador.	Humbert	tuvo	el	acierto	de	anudar	al	asiento
uno	 de	 los	 ramos	 de	 flores	 que	 Kitty	 había	 hecho	 como	 obsequio,	 como	 si
quisiera	 resaltar	 ante	 los	 invitados	 el	 hermoso	 regalo	 floral.	 Lo	 cierto	 es	 que
había	demasiados	centros	de	 flores;	deberían	haber	pensado	que	casi	 todos	 los
invitados	 traerían	 ramos.	 Había	 habido	 también	 algunas	 declinaciones,	 ya	 por
encontrarse	de	viaje	o	en	medio	de	los	preparativos	de	las	vacaciones.	Algunos
conocidos	 que	 otros	 años	 habían	 asistido	 a	 la	 fiesta	 de	 verano	 se	 habían
disculpado	 aludiendo	 enfermedad	 u	 otro	 tipo	 de	 obligaciones.	 Entre	 ellos,
lamentablemente,	el	alcalde	y	varios	concejales.	Como	era	de	esperar,	el	anuncio
del	 compromiso	del	 joven	Melzer	con	 la	que	 fuera	doncella	personal	no	 había
sido	del	gusto	de	todos	y	había	quien	temía	quedar	en	mala	situación.
—El	 matrimonio	 es	 una	 institución	 que	 a	 veces	 puede	 parecer	 que	 dura

mucho…
Se	 oyeron	 algunas	 risas	 obligadas;	 los	 caballeros	 de	 mediana	 edad,	 en

especial,	 se	 mostraron	 divertidos,	 mientras	 que	 las	 señoras	 alzaron	 la	 mirada
hacia	el	cielo,	donde	una	bandada	de	palomas	atravesó	aquel	azul	inmaculado.
—«Por	 ello,	 el	 que	 vaya	 a	 atarse	 para	 siempre,	 ¡que	 pruebe,	 antes,	 si	 el

corazón	se	aviene	al	corazón!	La	pasión	es	corta,	el	arrepentimiento,	 largo»	—



citó	 Johann	Melzer.	Acto	 seguido	 se	 interrumpió	 porque	 había	 olvidado	 cómo
seguía	el	poema.
—Razón	no	le	falta	—se	oyó	decir	entonces	a	la	abuela	de	Alfons	Bräuer,	que

estaba	 sentada	en	una	butaca	de	mimbre	 justo	delante	del	orador—.	Mi	madre
siempre	decía:	«El	dinero	pasa,	pero	el	hombre	sigue	en	casa».
—Por	favor,	abuela	—le	susurró	Alfons,	sonrojado—.	Estás	interrumpiendo.
—A	mi	 edad	 puedo	 decir	 lo	 que	 me	 plazca	—objetó	 la	 anciana	 señora—.

Cuando	me	encuentre	bajo	tierra,	ya	no	tendré	modo.
Para	 celebrar	 la	 ocasión	 había	 comparecido	 con	 un	 vestido	 de	muselina	 de

color	lila	y	un	tocado	hecho	con	plumas	de	garza.
—Lo	 que	 Schiller	 quiere	 decir	 con	 esos	 versos	 inmortales	 es	 algo	 que	 a

nuestros	mayores	puede	resultarles	raro,	incluso	poco	acertado.	En	nuestra	época
eran	los	padres	los	que	escogían	la	pareja	para	sus	hijos,	sopesando	con	cuidado,
según	sus	conocimientos	y	conciencia,	si	 tal	unión	podía	ser	beneficiosa.	Es	 lo
que	en	mis	tiempos	hicieron	también	mis	suegros;	aún	hoy	me	disgusta	recordar
las	 miradas	 escrutadoras	 que	 recibí	 durante	 mi	 primera	 visita	 a	 la	 finca	 de
Pomerania…
De	nuevo	volvieron	a	sonar	carcajadas	entre	el	público;	casi	todos	los	maridos

sabían	a	qué	se	estaba	refiriendo.	Era	muy	desagradable	tener	que	someterse	a	un
examen	 escrupuloso	 por	 parte	 de	 los	 padres	 de	 la	 futura	 esposa,	 en	 particular
acerca	de	la	posición,	el	origen	y	la	cuenta	bancaria.	Desde	el	campo	de	cróquet
se	 oyeron	 gritos	 de	 alegría	 infantiles;	 en	 ausencia	 de	 los	 jóvenes,	 varios
pequeños	se	habían	hecho	con	los	palos	y	las	bolas	y	jugaban	a	su	modo.
—Sin	 embargo,	 lo	más	 importante	 en	un	matrimonio	 es	 el	 apego	y	 el	 amor

que	 dos	 personas	 se	 profesan	 hasta	 la	 vejez.	 No	 hay	 dinero,	 posesiones	 ni
posición	social	que	pueda	forzar	esa	armonía:	es	un	regalo	del	cielo	y	una	suerte
enorme.	 Por	 eso	 me	 alegra	 que	 mis	 hijos	 hayan	 seguido	 los	 dictados	 de	 su
corazón.
«Menudo	 hipócrita»,	 pensó	Marie,	 divertida.	Apenas	 hacía	 unas	 semanas	 él

había	hablado	de	una	unión	desafortunada	y	quiso	que	Paul	suspendiera	la	boda.



Sin	 embargo,	 desde	 entonces	 habían	 ocurrido	 muchas	 cosas	 y	 tal	 vez	 Johann
Melzer	 ahora	 creyera	 de	 verdad	 lo	 que	 decía.	 Se	 pasó	 una	 noche	 entera
examinando	los	planos,	estudiándolos	uno	a	uno,	y	por	 la	mañana	anunció	que
Burkard	era	un	genio.	De	pronto	los	inventos	de	su	padre,	que	años	atrás	el	señor
Melzer	 había	 considerado	 ocurrencias	 sin	 sentido,	 resultaban	 ser	 la	 solución	 a
todos	sus	problemas.	Por	fin	podría	actualizar	la	maquinaria;	de	hecho,	anunció
que	iba	a	poner	manos	a	la	obra	a	varios	ingenieros	suyos.	Y	así	lo	hizo.	A	pesar
de	 las	 protestas	 de	 toda	 su	 familia,	 el	 día	 anterior	 Johann	Melzer	 hizo	 que	 lo
llevaran	en	coche	a	la	fábrica.	Al	atardecer,	regresó	a	la	villa	agotado	pero	feliz
y,	sentado	a	la	mesa,	dijo	que	ahora	que	su	hijo	tomaba	como	esposa	a	la	hija	de
Burkard	todo	iría	bien.	Marie	no	estaba	muy	segura	de	si	la	alegría	de	su	futuro
suegro	iba	a	durar	mucho,	pero	ya	hacía	tiempo	que	se	había	hecho	a	la	idea	de
que	el	trato	con	él	no	era	fácil.
—Por	lo	tanto,	tengo	la	enorme	alegría	de	presentar	a	esta	ilustre	sociedad	el

compromiso	de	tres	parejas…
A	 Kitty	 le	 pareció	 adivinar	 una	 sombra	 en	 la	 expresión	 de	 Marie	 y,

discretamente,	cogió	de	la	mano	a	su	amiga.	¡Qué	guapa	estaba!	Las	dos	habían
diseñado	 juntas	 aquel	 vestido	de	 seda	de	 la	 India	 de	 color	 rojo	oscuro;	 era	 un
vestido	largo	y	de	corte	estrecho	que	realzaba	la	silueta	de	Marie,	con	faldón	de
chifón	 hasta	 las	 rodillas	 y	 que	 con	 el	 viento	 se	 mecía	 como	 las	 alas	 de	 una
mariposa.	 Kitty,	 por	 su	 parte,	 había	 insistido	 en	 llevar	 un	 vestido	 del	 mismo
corte	 pero	 de	 color	 rosa	 pálido,	 su	 preferido.	 Vestidas	 así	 parecían	 hermanas,
mientras	que	Elisabeth,	con	un	vestido	de	algodón	color	azul	cielo	parecía	más
bien	una	prima	lejana.	Paul	le	había	mostrado	a	Kitty	el	anillo	de	oro	con	un	rubí
que	iba	a	regalarle	a	Marie	como	regalo	de	compromiso.	Ella	se	lo	había	tenido
que	 probar	 porque	 tenía	 el	 mismo	 grosor	 de	 dedos	 que	 Marie.	 Alfons
seguramente	 le	 regalaría	 un	 anillo	 de	 diamantes	 porque	 había	 comentado	 algo
acerca	del	«símbolo	del	amor	eterno».	A	ella	los	brillantes	no	le	hacían	especial
gracia;	 le	 parecían	 fríos	 y	 transparentes,	 y	 solo	mostraban	 su	 auténtico	 fulgor
bajo	la	luz	del	sol.	Kitty	pensó	por	un	instante	si	quería	unirse	a	Alfons	con	un



«amor	eterno».	Lo	cierto	era	que	no.	No,	al	menos,	tal	y	como	él	lo	sentía.	Por
otra	parte,	no	sabría	qué	hacer	sin	él.	Alfons	era	su	mejor	amigo,	la	aconsejaba,
la	 consolaba,	 la	 animaba	 cuando	 se	 sentía	 triste.	 Estaba	 a	 su	 lado	 y,	 además,
sentía	mucho	aprecio	por	su	mejor	amiga	Marie.	Había	sido	el	único	que	había
felicitado	de	corazón	a	Paul	por	su	elección.	No.	Ella	simplemente	necesitaba	a
Alfons,	era	su	amigo,	su	hermano	y	su	padre	a	la	vez.
—El	 número	 tres	 es	 un	 número	 de	 gran	 importancia.	 Se	 dice	 que	 todas	 las

cosas	buenas	son	 tres,	así	que	hoy	alzaremos	 tres	veces	 las	copas	por	nuestros
jóvenes	prometidos.	Por	mi	hijo	Paul	y	Marie	Hofgartner.	Por	mi	hija	Kitty	y	su
prometido	Alfons	Bräuer.	Y,	claro	está,	por	mi	hija	Elisabeth	y	el	teniente	Klaus
von	Hagemann,	que	en	el	día	de	hoy…
«A	 mí,	 cómo	 no,	 me	 menciona	 la	 última»,	 se	 dijo	 Elisabeth.	 Pero	 era	 de

esperar:	primero	el	hijo;	 luego,	cómo	no,	Kitty	y	detrás	ella	como	punto	 final.
Con	todo,	logró	dominar	su	enfado;	a	fin	de	cuentas,	también	notaba	las	miradas
de	envidia	de	sus	amigas.	Klaus	von	Hagemann	no	había	cumplido	su	amenaza	y
se	 había	 presentado	 puntual	 a	 la	 fiesta	 de	 compromiso.	 Lucía	 su	 uniforme	 de
gala,	 la	 guerrera	 azul	 con	 charreteras	 y	 banda,	 y	 aunque	 no	 llevaba	 casco,	 tal
cosa	 no	 desmerecía	 el	 efecto	 en	 absoluto.	 Había	 acudido	 con	 algunos	 de	 sus
compañeros,	 entre	 ellos	 un	 tal	 Ernst	 von	 Klippstein,	 un	 prusiano	 al	 que
acompañaba	 su	 joven	 esposa.	 Ambos	 habían	 felicitado	 a	 Elisabeth	 por	 su
compromiso	 y	 habían	 invitado	 a	 la	 pareja	 a	 su	 finca,	 en	 algún	 lugar	 de
Brandeburgo.	 Elisabeth	 se	 dijo	 para	 sí	 que	 no	 pensaba	 aceptar	 esa	 invitación
porque	esa	Adele	von	Klippstein	no	era	de	su	agrado.	Además,	en	breve	Klaus
no	 tendría	 más	 permisos.	 Von	 Klippstein	 hablaba	 con	 entusiasmo	 de	 una
inminente	 contienda.	 El	 día	 anterior,	 en	 Sarajevo,	 el	 heredero	 a	 la	 corona
austrohúngara	 había	 sido	 asesinado	 de	 un	 tiro.	 Los	 periódicos	 no	 hablaban	 de
otra	cosa.	Siempre	esos	serbios,	no	daban	tregua.	Papá	había	dicho	una	vez	que
todas	 las	 desgracias	 venían	 del	 este.	 Von	 Klippstein,	 sin	 embargo,	 había
explicado	que	la	cuestión	era	simple.	Primero	tomarían	París	para	aplacar	a	los
franceses,	 y	 luego	 se	 dedicarían	 al	 este	 y	 a	 prestar	 apoyo	 a	 los	 aliados	 del



Imperio	austrohúngaro.	Y	si	los	rusos	intervenían,	también	los	abatirían.	Lo	más
importante	 era	 que	 Inglaterra	 no	 moviera	 ficha.	 En	 todo	 caso,	 el	 emperador
contaba	 con	 que	 el	 nieto	 de	 la	 reina	Victoria	 no	 sería	 atacado.	 Como	 él	 solía
decir,	«la	sangre	es	más	espesa	que	el	agua».
—Desde	 luego	 es	 muy	 enojoso,	 querida	 —le	 susurró	 al	 oído	 Klaus	 von

Hagemann—.	Nos	va	a	estropear	el	día.
Se	refería	a	Paul,	que	en	ese	momento	se	había	puesto	de	pie	y	se	disponía	a

dirigir	algunas	palabras	a	los	invitados.	Uno	de	los	camareros	contratados	para	la
ocasión	y	vestido	con	una	hermosa	librea	azul	y	botones	dorados	se	abrió	paso
en	el	grupo	para	ofrecer	bebida	a	quienes	se	encontraban	más	alejados.	Al	fondo,
en	uno	de	 los	 arriates	 primorosamente	diseñados	del	 jardín	 francés,	 se	 oyó	un
grito	de	dolor:	al	parecer	una	 joven	dama	se	había	quedado	enganchada	en	un
arbusto	de	rosal.	Paul	vaciló	un	instante	pero,	como	el	incidente	no	parecía	nada
grave,	empezó	a	hablar.
—Para	mí	 y	 para	mi	 prometida	 hoy	 es	 un	 día	 de	 triunfo	—dijo	 cogiendo	 a

Marie	de	la	mano—.	Marie,	declaro	ante	todos	los	presentes	que	para	mí	no	hay
novia	más	hermosa	y	más	digna	que	tú.	Te	quiero	desde	el	primer	día	y	te	amaré
durante	toda	mi	vida.	Por	eso,	toma	este	anillo	como	señal	de	mi	compromiso,
que	te	entrego	con	toda	sinceridad	y	gran	alegría.
Aquellas	 palabras	 calaron	 en	 los	 invitados	 de	 un	 modo	 extraordinario.	 Se

oyeron	 algunos	 murmullos	 y,	 además	 de	 lágrimas	 de	 emoción,	 hubo	 también
susurros	 de	 indignación	 y	 comentarios	mordaces.	 La	 gente	 se	 acercó	 a	 ver	 el
anillo	 de	 compromiso	 y	 alguien	 dijo	 a	media	 voz	 que	 un	 rubí	 era	 una	 piedra
bastante	cara,	sobre	todo	como	regalo	para	una	doncella.
Hubo	que	pedir	silencio	para	que	Alfons	Bräuer	y	el	teniente	Von	Hagemann

también	pudieran	decir	algunas	palabras	y	entregar	sus	anillos	de	compromiso.
Luego	 todo	 el	 mundo	 se	 abalanzó	 hacia	 las	 parejas	 recién	 prometidas	 para
felicitarlas,	transmitirles	los	saludos	de	conocidos	que	no	se	habían	presentado	y,
sobre	todo,	para	admirar	de	cerca	los	regalos	de	compromiso	y	calcular	su	valor.
En	este	punto,	Kitty	había	dado	en	el	blanco	ya	que,	 como	ya	había	 supuesto,



Alfons	 le	 había	 regalado	un	 anillo	de	brillantes	 en	montura	de	oro	blanco	que
refulgía	bajo	el	sol	como	los	fuegos	artificiales.
—Con	 esto	 ya	 hemos	 cumplido	 con	 la	 parte	 oficial	 y	 ahora	 podemos

dedicarnos	a	la	diversión	—comentó	Johann	Melzer	con	alivio.
Después	de	 su	discurso	 se	había	 sentado	y	no	 se	 levantó	ni	 siquiera	cuando

algunas	 personas	 se	 acercaron	 para	 felicitarlo.	 Pidió	 una	 copa	 de	 ponche	 y	 le
encargó	a	Alicia	que	le	trajera	del	bufet	algo	de	comer,	pues	ella	era	quien	mejor
conocía	sus	gustos.	Vio	la	obra	de	teatro,	que	siguió	desde	la	terraza,	y	comentó
luego	a	Edgar	Bräuer,	que	estaba	sentado	 junto	a	él,	que	Shakespeare	era	muy
adecuado	para	la	ocasión.	En	cambio,	siguió	diciendo,	esas	canciones	de	opereta
se	las	podrían	haber	ahorrado,	sobre	todo	porque	el	tema	era	de	lo	más	insólito.
—¿Se	 refiere	 usted	 a	 Lysistrata?	 —preguntó	 Riccarda	 von	 Hagemann—.

Bueno,	al	parecer,	en	el	escenario	es	una	opereta	que	resulta	de	lo	más	atrevido.
Si	 no	 tengo	 mal	 entendido,	 trata	 sobre	 una	 huelga	 amorosa	 con	 algunos
obstáculos.
—Bueno,	una	cosa	así	va	en	contra	de	la	naturaleza	—observó	su	marido—.

Los	 hombres	 tenemos	 que	 luchar,	 y	 vosotras,	 las	mujeres,	 perdón,	 las	 damas,
estáis	hechas	para	el	amor.
Aquel	comentario	provocó	algunas	risas,	aunque	la	carcajada	de	Riccarda	von

Hagemann	sonó	de	forma	muy	estridente.
Marie	había	ido	de	grupo	en	grupo	con	Paul.	Se	vio	expuesta	a	una	avalancha

infinita	 de	 nombres,	 caras,	 gestos	 cordiales,	 cortesías,	 preguntas	 curiosas,
observaciones	 irónicas	y,	aquí	y	allá,	 también	gestos	de	franco	rechazo.	Luego
Kitty	y	Alfons	se	unieron	a	ellos;	Marie	admiró	a	Kitty	por	su	naturalidad.	Pero,
claro,	 Kitty	 había	 nacido	 en	 la	 villa,	 era	 hija	 de	 una	 reputada	 familia	 de
industriales,	no	sentía	el	menor	respeto	ni	por	títulos	ni	por	condecoraciones	y	se
reía	de	las	miradas	afiladas	de	las	damas	más	mayores.
—Ya	pueden	hablar	de	nosotras	hasta	cansarse	—le	 susurró	a	Marie—.	Las

pobres	 no	 pueden	 hacernos	 nada.	 Ven,	 vamos	 recuperar	 fuerzas	 en	 el	 bufet
mientras	aún	queden	rollitos	de	salmón	y	sorbetes	de	limón.



Marie	necesitaba	toda	su	energía	para	no	mostrar	cuánto	le	dolían	las	miradas
de	desdén	y	los	comentarios	de	doble	sentido.	Paul,	por	supuesto,	la	protegía	tan
bien	como	sabía,	y	Alfons	resultó	ser	un	amigo	muy	útil.	En	cuanto	el	banquero
asomaba,	la	gente	se	deshacía	en	cumplidos	hacia	él,	sonreía	e	incluso	contaba
anécdotas	divertidas	para	quedar	bien.	Al	rato,	Marie	cayó	en	la	cuenta	de	que
esas	atenciones	no	 solo	eran	por	 el	 carácter	 amable	y	discreto	de	Alfons.	Para
muchos	 de	 los	 presentes,	 el	 banco	 Bräuer	 era	 una	 fuente	 financiera
imprescindible.
—Ahí,	 al	 otro	 lado,	 está	 Hermann	 Kochendorf	—le	 dijo	 Kitty	 mientras	 se

tomaba	el	sorbete	con	una	cucharita—.	Es	un	hombre	muy	desagradable.	Tiene
más	 de	 cuarenta	 años,	 pero	 es	muy	 rico	 y	 ya	 es	miembro	 del	 gobierno	 de	 la
ciudad.	A	su	 lado	está	Grünling,	abogado,	más	 feo	que	un	dolor,	 aunque	él	 se
considera	 un	 adonis.	 Y	 ahí	 está	 también	 el	 doctor	 Greiner.	 Fue	 el	 que	 quiso
enviar	 a	 papá	 al	 hospital	 a	 toda	 costa	 y	 no	 lo	 consiguió.	 Y	 ese	 es	 el	 doctor
Schleicher,	al	que	mamá	me	llevaba	porque	no	podía	dormir…	¿No	te	gusta	este
sorbete	 tan	 delicioso,	 Marie?	 Toma	 uno.	 No	 sé	 si	 luego	 habrá	 helado	 de
frambuesa.
Marie	se	sentía	mareada	y	lamentaba	haber	tomado	ponche	porque	no	estaba

acostumbrada	al	alcohol.	¡Menudo	día!	Hasta	entonces	solo	conocía	esas	fiestas
como	miembro	del	servicio.	En	aquellas	ocasiones	había	mucho	que	hacer	para
que	los	señores	se	quedaran	satisfechos,	y	por	la	noche	caía	en	la	cama	agotada.
Siempre	 había	 pensado	 que	 aquellas	 fiestas	 debían	 ser	 puro	 goce	 para	 los
señores,	pues	ellos	no	tenían	que	trabajar.	Pero	no	era	así,	y	a	esas	alturas	estaba
exhausta.
—Discúlpame,	Kitty	—le	dijo	en	voz	baja—.	Vuelvo	enseguida.
Fue	 al	 vestíbulo	 para	 comprobar	 su	 peinado	 en	 un	 espejo	 de	 baño

improvisado,	pero	todas	las	mesas	estaban	ocupadas	y	no	tenía	muchas	ganas	de
participar	 en	 las	 charlas	 de	 las	 señoras.	 No	 era	 nada	 agradable	 porque	 casi
siempre,	cuando	se	acercaba,	la	que	hablaba	se	interrumpía,	y	todas	sonreían	con
amabilidad	y	pasaban	a	otro	tema.	En	realidad,	no	quería	arreglarse	el	peinado,



ni	rociarse	con	uno	de	los	perfumes	que	había,	sino	solo	tener	unos	minutos	de
tranquilidad.	Recordó	lo	bien	que	se	había	sentido	en	otros	tiempos	con	el	resto
del	servicio	en	 la	cocina.	Claro	que	 también	ahí	había	habido	disputas,	pero	 la
cocina,	con	la	cafetera	azul	y	su	sitio	en	la	larga	mesa,	desde	el	principio	le	había
parecido	 una	 especie	 de	 hogar.	 Abrió	 decidida	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 las
dependencias	del	personal	y	entró	en	la	cocina.	Allí	reinaba	el	caos	habitual	de
las	 grandes	 celebraciones.	 La	 mesa	 larga	 estaba	 llena	 de	 bandejas	 y	 fuentes
repletas	de	comida,	lista	y	por	terminar;	en	los	fogones	hervían	algunas	ollas	y	la
cocinera	permanecía	atenta	a	todo,	sin	apenas	aliento,	malhumorada,	con	la	cofia
inclinada	sobre	su	pelo	gris.
—¿Qué	os	pasa	a	todos,	hatajo	de	vagos?	—gruñó	sin	volverse	hacia	Marie—.

Qué	 tiempos	 aquellos	 cuando	Robert	 servía	 en	 esta	 casa;	 ese	 sí	 que	 os	 habría
espabilado…
Fue	 entonces	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 habían	 entrado	 los	 criados

contratados	para	la	ocasión,	sino	Marie.	Dejó	el	cucharón	a	un	lado	y	puso	los
brazos	en	jarras	sobre	sus	caderas	prominentes.
—Señorita	Marie	—dijo	medio	ofendida,	medio	contenta—.	La	cocina	es	para

el	servicio.	Aquí	a	los	señores	no	se	les	ha	perdido	nada.
Humbert	pasó	a	toda	prisa	junto	a	Marie	para	llevar	al	bufet	dos	bandejas	de

galletitas	de	nuez	y	de	almendra.	Se	quedó	muy	sorprendido;	luego	Hanna	entró
llevando	una	bandeja	repleta	de	platos	sucios	y	copas	vacías.
—¡Marie!	—exclamó	con	una	sonrisa	radiante—.	¡Oh,	Marie,	cuánto	te	echo

de	menos!
—¡Cállate!	—la	reprendió	la	cocinera—.	A	partir	de	ahora	tienes	que	llamarla

«señorita»	 y	 tratarla	 de	 usted.	 Nuestra	 Marie	 ahora	 es	 la	 joven	 señora	 de	 la
mansión.
La	señora	Brunnenmayer	había	pronunciado	esa	última	frase	llena	de	orgullo

y	 había	 dicho	 «nuestra	 Marie».	 ¡Qué	 bueno	 era	 sentir	 ese	 afecto	 después	 de
tantas	 miradas	 escrutadoras	 y	 malévolas	 por	 parte	 de	 aquellos	 invitados	 tan
distinguidos!



—¡Para	 nada!	 Aquí	 a	 ella	 no	 se	 le	 ha	 perdido	 nada	—dijo	 Marie	 con	 una
sonrisa—.	Aunque	ahora	sea	la	señorita,	vendré	a	veros	y	comprobaré	que	todo
va	bien.
—Pero	 no	 se	 meta	 usted	 con	 mi	 trabajo,	 señorita	 —objetó	 la	 señora

Brunnenmayer.
—Eso	es	algo	que	antes	no	hacía.
—Entonces	estaré	encantada.
Marie	se	apartó	para	dejar	paso	a	Humbert	con	las	bandejas;	se	dio	cuenta	de

que	estaba	estorbando.	Else	y	dos	de	los	camareros	a	sueldo	estaban	sacando	los
faroles	y	 las	antorchas	al	parque	para	encenderlos	en	cuanto	empezara	el	 lento
oscurecer	 de	 esa	 época	 del	 año	 y	 así	 dar	 un	 toque	 romántico	 a	 la	 fiesta.	 Los
músicos	 llegaron	y	Alicia	 les	 indicó	un	 rincón	de	 la	 terraza	desde	donde	 tocar
para	el	baile.	Marie	decidió	descansar	unos	minutos	arriba,	en	el	dormitorio	de
Kitty,	antes	de	tener	que	pasar	por	esa	nueva	prueba.	Kitty	le	había	enseñado	los
bailes	de	sociedad	más	importantes,	sobre	todo	el	vals,	que	no	le	había	resultado
difícil,	 así	 como	 la	 polca	 y	 el	 galop.	 Según	 ella,	 no	 debía	 preocuparse:	 en	 la
terraza	no	se	podía	bailar	siguiendo	una	formación	y	tampoco	era	posible	bailar
la	cuadrilla	ni	ninguna	otra	contradanza.	Por	otra	parte,	en	su	opinión,	Marie	se
movía	con	una	elegancia	natural	y	eso	era	suficiente.
Para	su	alivio,	en	la	segunda	planta	todo	estaba	muy	tranquilo.	Tan	solo	en	los

baños	 había	 algunas	 jóvenes,	 todas	 ellas	 amigas	 de	 Elisabeth,	 que	 hablaban
excitadas	de	lo	bien	que	les	había	salido	la	actuación.	Marie	se	disponía	a	entrar
en	 la	 habitación	 de	 Kitty	 cuando	 oyó	 una	 voz	 masculina	 que	 le	 resultó	 muy
familiar.
—¿Alguien	lo	sabe?
Era	Klaus	von	Hagemann.	Pero	¿qué	hacía	él	ahí	arriba,	en	el	guardarropa?
Aunque	era	muy	indecoroso	escuchar	una	conversación	ajena,	ella	se	detuvo

en	medio	del	pasillo.	¿No	era	esa	la	voz	de	Auguste?
—No	lo	sabe	nadie,	solo	Gustav.	Se	lo	tuve	que	decir.
—¿Y	por	qué?



Von	Hagemann	parecía	nervioso.	Hablaba	en	voz	baja	pero	se	le	entendía	sin
problema.
—Porque	es	mi	marido	y	no	quiero	tener	secretos	para	él.	Y	porque	si	no	se

preguntaría	de	dónde	saco	el	dinero…
—En	tal	caso,	procura	que	él	no	diga	nada.	No	quiero	ningún	escándalo.
—Pero	¿qué	se	cree	usted?	Eso	también	nos	perjudicaría	a	nosotros.	El	dinero

nos	viene	bien.
Marie	oyó	una	imprecación	muy	larga	con	alusiones	a	los	turcos,	el	comino	y

los	sagrados	sacramentos.
—De	haber	sido	niño,	me	lo	habría	quedado.	Pero	siendo	niña…
—A	mí	me	gusta	que	sea	chica.	Además,	Gustav	ya	me	dará	muchachos…
Increíble.	¿Cómo	esa	fresca	permitía	que	el	prometido	de	Elisabeth	le	pagara

la	 alimentación	 de	 su	 hija?	Marie	 se	 apresuró	 a	 cerrar	 tras	 de	 sí	 la	 puerta	 del
dormitorio	de	Kitty;	no	quería	que	el	teniente	se	la	encontrara	en	el	pasillo.
Si	él	le	pagaba	dinero	por	la	pequeña	es	que	tenía	motivos	para	hacerlo,	pensó

Marie.	Así	pues,	Auguste	no	solo	había	mantenido	relaciones	con	Robert,	 sino
que	también	había	permitido	que	el	teniente	Von	Hagemann	la	visitara.	¿Por	qué
entonces	 había	 llamado	 precisamente	 Elisabeth	 a	 su	 hija	 y	 había	 pedido	 a	 la
hermana	 de	 Paul	 que	 fuera	 su	 madrina?	 Eso	 era	 pura	 maldad.	 Era	 como	 si
quisiera	vengarse	por	algo.
Alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Ella	 se	 asustó,	 temiendo	 que	 Von	Hagemann	 la

hubiera	visto.	Pero	era	Paul.
—¿Dónde	te	escondes,	tesoro?	—le	dijo	con	cara	de	preocupación—.	Todo	el

mundo	pregunta	por	ti.
—¿De	veras?
Él	la	tomó	por	el	brazo	y	la	llevó	hasta	la	ventana.	El	sol	ya	se	había	puesto	y

las	 numerosas	 luces	 y	 antorchas	 hacían	 que	 el	 parque	 pareciera	 un	 país	 de
cuento.	 Los	 viejos	 árboles	 arrojaban	 unas	 sombras	 grotescas	 y	 unas	 pequeñas
llamas	 de	 colores	 bailaban	 por	 el	 césped;	 aquí	 y	 allá	 se	 deslizaban	 seres
misteriosos	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 niños	 jugando	 al	 escondite	 o	 parejas	 de



enamorados	 que	 habían	 logrado	 zafarse	 de	 la	 vigilancia	 de	 sus	 padres.	 Se	 oía
además	la	pequeña	orquesta	tocando	un	vals	de	alguna	opereta.	Marie	notó	que
Paul	le	pasaba	el	brazo	por	la	cintura.
—Este	primer	 baile	 es	 solo	para	 nosotros,	Marie	—le	 susurró	 en	 el	 oído—.

Solo	para	ti	y	para	mí,	sin	miradas	molestas	acechándonos.
Ella	 siguió	 su	movimiento,	 se	 apretó	 contra	 él	 y	 fueron	 uno	 al	 ritmo	 de	 la

música.
—Sé	 lo	 difícil	 que	 es	 para	 ti,	 querida	—le	 dijo	 en	 voz	 baja—.	 Pero	 estoy

contigo.	Te	apoyo	y	lucho	por	ti.	Lo	conseguiremos.	Confía	en	mí.
—Hace	tiempo	que	lo	hago,	Paul	—respondió	ella	cerrando	los	ojos.
Se	 había	 declarado	 ante	 ella	 delante	 de	 esos	 invitados	 tan	 altivos.	Él	 era	 su

destino,	el	amor	de	su	vida.	Nada	conseguiría	separarlos,	ni	el	fuego,	ni	el	agua,
ni	las	piedras,	ni	las	tormentas.	¿Qué	importancia	tenía	esa	gente	del	jardín?
Bailaron	 muy	 juntos,	 se	 entregaron	 a	 la	 música	 y	 disfrutaron	 de	 la	 dulce

proximidad	del	otro.	Los	círculos	que	iban	describiendo	se	estrecharon	cada	vez
más	y	al	final	se	quedaron	el	uno	junto	al	otro,	fundidos	en	un	beso.
—Vamos	—susurró	Marie	tras	separarse.
Bajaron	la	escalera	el	uno	junto	al	otro	cogidos	de	la	mano.



Una	emocionante	saga	familiar,	para	fans	de	Downton	Abbey,
Kate	Morton	o	Lucinda	Riley,	que	ha	cautivado	ya	a	más	de	un

millón	de	lectoras	en	Alemania.

Una	mansión.
Una	poderosa	familia.
Un	oscuro	secreto.

El	destino	de	una	familia	en	tiempos	convulsos	y	un	amor	que	todo	lo	vence.

Augsburgo,	 1913.	 La	 joven	 Marie	 entra	 a	 trabajar	 en	 la
cocina	 de	 la	 impresionante	 villa	 de	 los	 Melzer,	 una	 rica
familia	 dedicada	 a	 la	 industria	 textil.	Mientras	Marie,	 una
pobre	 chica	 proveniente	 de	 un	 orfanato,	 lucha	 por	 abrirse
paso	 entre	 los	 criados,	 los	 Melzer	 esperan	 con	 ansia	 el
comienzo	 de	 la	 nueva	 temporada	 invernal	 de	 baile,
momento	 en	 el	 que	 se	 presentará	 en	 sociedad	 la	 bella
Katharina.	 Solo	 Paul,	 el	 heredero,	 permanece	 ajeno	 al
bullicio,	 pues	 prefiere	 su	 vida	 de	 estudiante	 en	 Múnich.

Hasta	que	conoce	a	Marie...
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