




	
	
	
	
	
	
Estimados	lectores,

	
Para	hablar	de	este	libro	lo	más	fácil	es	hacer	un	poco	de	memoria:
Primavera	de	2015:	Desde	diversas	fuentes	están	llegando	noticias	sobre	una

primera	 novela	 de	 una	 autora	 alemana	 desconocida	 que,	 a	 la	 semana	 de
publicarse,	entra	en	las	listas	de	los	libros	más	vendidos.
Primavera	 de	 2016:	 Siguen	 llegando	 más	 noticias	 sorprendentes	 sobre	 la

misma	novela,	que	ahora	lleva	más	de	un	año	en	listas.
Ahora,	 en	 pleno	 mes	 de	 febrero	 de	 2017,	 casi	 dos	 años	 después,	 cuando

estamos	a	punto	de	publicarla	en	Maeva,	se	ha	convertido	en	uno	de	los	mayores
éxitos	de	la	literatura	europea	de	los	últimos	años.
¿Cómo	es	 posible	 que	 el	 debut	 de	 una	 autora	 novel	 haya	podido	 encantar	 a

tantos	lectores?	Cuando	empieces	a	leer	La	vieja	tierra,	así	se	llama	esta	novela
de	Dörte	Hansen,	 entenderás	 su	 capacidad	 para	 captar	 al	 lector:	 es	 la	 historia
paralela	 de	 dos	mujeres	 en	 dos	 épocas	muy	 distintas,	 la	 de	Vera,	 una	 dentista
dura	y	brusca,	y	la	de	Anne,	una	joven	profesora	de	música	y	madre	de	un	niño
pequeño,	 que	 coinciden	 en	 la	 misma	 vieja	 casa	 de	 campo	 destartalada,	 en	 el
norte	de	Alemania,	 cerca	de	Hamburgo,	 que	 se	 convertirá	 en	 el	 refugio	de	 las
dos	protagonistas.
Alrededor	 de	 ellas	 la	 autora	 construye	 un	 elenco	 de	 fantásticos	 personajes

secundarios.	Por	un	 lado,	 ciudadanos	estresados	que	acuden	al	 campo	como	si
fuera	la	panacea,	por	otro,	campesinos	que	observan	perplejos	la	invasión	de	los
urbanitas.	 También	 nos	 encontramos	 con	 una	 trama	 que	 avanza	 hábilmente
entrelazando	episodios	del	pasado	y	del	presente,	y	que	describe	 las	 formas	en
que	las	protagonistas	logran	convivir	con	sus	miedos	y	recuerdos.
Al	final,	la	conclusión	es	que	la	novela	habla	de	lo	que	todos	buscamos,	y	que

Vera	y	Anne	acaban	encontrando	cuando	menos	lo	esperaban:	una	familia	y	un
hogar.
Verano	2017:	Prevemos	que	La	vieja	tierra	habrá	conectado	con	los	lectores

de	nuestro	país,	como	ya	lo	ha	conseguido	anteriormente	en	muchos	otros	países
europeos.
¡No	te	la	puedes	perder!



¡Feliz	lectura!
	

La	editora



Índice
	
	
	
	
	
La	vieja	tierra
Dedicatoria
La	ambientación
1.	Cerezos
2.	La	flauta	mágica
3.	Resistir
4.	Marquetería	fina
5.	Cine	mudo
6.	Puntos	sueltos
7.	Una	palomilla
8.	Teatro	rural
9.	Refugiados
10.	Embutido	de	corzo
11.	Apañao
12.	Un	accidente	de	caza
13.	Ranitas	del	Elba
14.	Diploma	en	manzanas
15.	Instinto	del	nido
16.	Témpanos	flotantes
17.	Plagas
18.	Mirar	para	otro	lado
19.	Cajas	plegables
20.	Ningún	ruido
21.	Congelados
22.	Resurrección
23.	Madre	mía,	madre	mía
24.	Pequeños	milagros
25.	Fuga	de	cerebros
26.	Dormir
Agradecimientos
Créditos



	
	

	
	
	
	
	
	
	

Para	mi	gente	de	la	casa	de	las	manzanas



	
	

La	ambientación
	
	
	
	
	
	

Altes	Land,	«Tierra	Vieja»,	es	el	nombre	de	una	región	alemana	situada	en	el
sureste	 de	 Hamburgo,	 junto	 al	 río	 Elba.	 Fue	 una	 zona	 colonizada	 por	 los
holandeses	 en	 el	 siglo	 XII	 y,	 a	 causa	 de	 esa	 particularidad	 histórica,	 en	 la
actualidad	se	continúa	hablando	allí	una	variedad	dialectal	muy	característica,	el
bajo	alemán.	Se	 trata	de	una	comarca	conocida	 también	por	 sus	 ríos,	diques	y
canales,	 sus	 huertos	 frutales	 y	 sus	 viejas	 granjas.	 Precisamente	 una	 de	 esas
granjas	tradicionales	constituye	uno	de	los	personajes	centrales	de	esta	novela.
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Cerezos
	
	
	
	
	

Algunas	 noches,	 cuando	 la	 tormenta	 venía	 del	 oeste,	 la	 casa	 gemía	 como	un
barco	 zarandeado	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 la	 mala	 mar.	 Las	 ráfagas	 de	 viento
chirriante	no	dejaban	de	azotar	sus	viejos	muros.
Así	chillan	las	brujas	cuando	las	queman,	pensaba	Vera,	o	los	niños	cuando	se

pillan	los	dedos.
La	casa	gemía,	sí,	pero	no	llegaría	a	hundirse.	Las	enmarañadas	cañas	de	su

tejado	seguían	sujetas	a	la	armadura	con	firmeza	aunque	entre	ellas	proliferasen
nidos	de	musgo	verde.	Solo	el	caballete	estaba	algo	hundido.
Al	entramado	de	la	fachada	se	le	había	desconchado	la	pintura,	los	montantes

de	 roble	 tosco	 sobresalían	 de	 los	 muros	 como	 si	 fuesen	 huesos	 grisáceos.
También	la	inscripción	del	frontón	estaba	desgastada,	pero	Vera	sabía	muy	bien
lo	que	decía:	«esta	casa	es	mía	y	no	lo	es,	quien	tras	mí	venga	lo	dirá	también».
Fue	la	primera	frase	en	dialecto	bajo	alemán	que	aprendió	al	llegar	de	la	mano

de	su	madre	a	esa	granja	de	la	fértil	región	de	Altes	Land,	a	orillas	del	río	Elba.
La	segunda	la	oyó	de	boca	de	la	propia	Ida	Eckhoff,	y	resultó	ser	un	acertado

aviso	sobre	los	años	que	estaban	por	venir:	«¿Cuántos	más	de	los	vuestros	van	a
llegar,	sucios	polacos?».	A	Ida	se	le	había	llenado	la	casa	de	refugiados	y	estaba
harta.
Hildegard	 von	 Kamcke	 no	 tenía	 ningún	 talento	 para	 el	 victimismo.	 Con	 la

cabeza	 piojosa	 bien	 alta	 y	 trescientos	 años	 de	 alcurnia	 de	 la	 Prusia	 Oriental
encima,	 se	 instaló	 junto	 a	 su	 hija	 donde	 Ida	 Eckhoff	 le	 indicó	 que	 podían
hospedarse:	en	el	frío	cuarto	para	el	servicio	que	daba	al	gran	vestíbulo.
Sentó	a	la	niña	en	el	colchón	de	paja,	dejó	su	mochila	y,	con	la	voz	tranquila	y

la	correctísima	articulación	de	una	cantante	de	ópera,	plantó	cara	a	Ida:	«Mi	hija
necesita	algo	de	comer,	por	favor».	E	Ida	Eckhoff,	sexta	generación	de	granjeros
de	Altes	Land,	viuda	y	madre	de	un	soldado	herido	en	el	frente,	contraatacó	al
instante:	«¡Pues	yo	no	la	voy	a	dar	ná!».



Vera,	 que	 acababa	 de	 cumplir	 cinco	 años,	 se	 quedó	 tiritando	 de	 frío	 en	 el
estrecho	 camastro.	Los	 calcetines	 de	 lana	mojados	 le	 picaban,	 la	manga	de	 su
abrigo	 estaba	 empapada	 de	 los	mocos	 que	 no	 dejaban	 de	 caerle	 de	 la	 nariz,	 y
entonces	 vio	 cómo	 su	 madre	 se	 acercaba	 a	 Ida	 Eckhoff	 y,	 muy	 erguida,
empezaba	a	entonar	una	cancioncilla	de	opereta	con	un	delicado	vibrato	y	una
sonrisa	burlona:	«Y	es	que	leer	y	escribir	nunca	fue	lo	mío	/	desde	bien	pequeña
me	ocupé	de	los	gorrinos…».
Ida	 se	 quedó	 tan	 perpleja	 que	 no	 se	 movió	 del	 sitio	 hasta	 que	 llegó	 el

estribillo.	 «Por	 eso	 en	 la	 vida	 mi	 meta	 /	 es	 el	 tocino,	 es	 la	 panceta»,	 siguió
cantando	Hildegard	 von	Kamcke,	 que	 tomó	 entonces	 impulso	 en	 su	 cuarto	 de
refugiadas	para	hacer	grandes	gestos	operísticos	y	no	paró	hasta	mucho	después
de	que	Ida,	temblando	de	rabia,	se	marchara	a	sentarse	a	la	mesa	de	su	cocina.
Cuando	oscureció	y	la	casa	quedó	en	silencio,	Hildegard	cruzó	a	hurtadillas	el

vestíbulo	para	salir.	Regresó	con	una	manzana	en	cada	bolsillo	del	abrigo	y	un
tazón	 de	 leche,	 tibia	 aún	 de	 la	 ubre.	Vera	 se	 la	 bebió	 toda,	 y	 luego	 su	madre
limpió	el	tazón	con	el	dobladillo	del	abrigo	y	volvió	a	dejarlo	en	el	vestíbulo	sin
hacer	ningún	ruido	antes	de	echarse	junto	a	la	niña	en	el	colchón	de	paja.
	
	
Dos	 años	 después,	 y	 tras	 ser	 liberado	 de	 su	 cautiverio	 ruso,	 Karl	 Eckhoff
regresó	a	casa	con	la	pierna	derecha	más	tiesa	que	un	garrote	y	las	mejillas	tan
hundidas	 como	 si	 se	 las	 chupara	 constantemente	 hacia	 dentro.	 Hildegard	 von
Kamcke	todavía	tenía	que	robar	la	leche.
«Pues	 yo	 no	 la	 voy	 a	 dar	 ná.»	 Ida	 Eckhoff	 era	 una	mujer	 de	 palabra,	 pero

sabía	muy	bien	que	«cierta	persona»	se	colaba	todas	las	noches	en	su	vaqueriza,
así	que	en	algún	momento	decidió	dejar	una	jarra	para	la	leche	en	el	vestíbulo,
junto	al	viejo	 tazón,	no	 fuera	a	perderse	 la	mitad	de	 la	producción	durante	 los
ordeños	nocturnos.	Por	 las	noches	ya	nunca	 retiraba	 la	 llave	del	almacén	de	 la
fruta,	y	a	veces	le	daba	a	la	niña	un	huevo,	sobre	todo	si	había	barrido	el	suelo
con	aquel	escobón	tan	grande	o	le	había	cantado	el	himno	de	su	Prusia	Oriental,
Tierra	de	oscuros	bosques,	mientras	cortaban	judías.
	
	
En	julio,	cuando	las	cerezas	maduraron	y	en	las	granjas	echaron	mano	de	todos
los	 niños	 para	 espantar	 a	 los	 estorninos	 que	 se	 lanzaban	 sobre	 los	 cerezos	 en
bandadas	 gigantescas,	 también	 Vera	 recorrió	 las	 hileras	 de	 frutales	 como	 un
monito	de	juguete	con	su	tambor,	aporreando	una	vieja	cazuela	con	una	cuchara
de	palo	mientras	 cantaba	 a	 voz	 en	grito	 y	 en	 interminable	 repetición	 todas	 las



canciones	que	le	había	enseñado	su	madre.	Solo	se	saltaba	la	del	tocino.
Ida	Eckhoff	veía	marchar	a	la	niña	entre	los	árboles	una	hora	tras	otra,	hasta

que	el	pelo	oscuro	 se	 le	pegaba	a	 la	 cabeza	en	caracolillos	mojados.	A	eso	de
mediodía,	su	rostro	infantil	se	había	puesto	ya	de	un	rojo	subido.	Vera	iba	más
despacio	y	tropezaba	de	vez	en	cuando,	pero	no	dejó	de	aporrear	su	tambor	ni	de
cantar,	 sino	 que	 siguió	 avanzando	 tambaleante	 como	 un	 soldado	 exhausto…
hasta	que	se	cayó	de	bruces	sobre	la	hierba	cortada	de	entre	los	cerezos.
El	repentino	silencio	hizo	que	Ida	aguzara	los	oídos.	Salió	corriendo	a	la	gran

puerta	 y	 vio	 a	 la	 niña	 desmayada	 entre	 los	 frutales.	 Sacudió	 la	 cabeza	 con
disgusto,	fue	deprisa	hacia	allá,	se	la	echó	al	hombro	como	si	fuera	un	saco	de
patatas	y	cargó	con	ella	hasta	el	banco	de	madera	pintado	de	blanco	que	había	en
la	sombra	del	gran	tilo,	junto	a	la	casa.
Ese	banco	era	tabú	para	criados	y	refugiados.	El	que	fuera	el	banco	nupcial	de

Ida	Eckhoff	había	acabado	siendo	su	banco	de	viuda.	Aparte	de	ella	y	de	Karl,
nadie	tenía	permiso	para	sentarse	en	él,	y	de	repente	estaba	ocupado	por	una	niña
polaca	con	insolación	que	debía	recuperar	el	conocimiento.
Karl	 salió	 entonces	cojeando	del	 cobertizo,	pero	 Ida	ya	estaba	en	 la	bomba,

llenando	 el	 cubo	 de	 agua	 fría.	 Agarró	 el	 trapo	 de	 cocina	 que	 siempre	 llevaba
sobre	 el	 hombro,	 lo	 sumergió,	 lo	 dobló	 como	 si	 fuera	 una	 venda	 y	 lo	 apretó
contra	la	frente	de	la	pequeña.	Después	le	levantó	los	pies	descalzos	y	le	colocó
las	piernas	sobre	el	respaldo	blanco.
Desde	los	cerezos	llegaba	el	estruendo	lejano	de	matracas	de	madera	y	tapas

de	cazuelas.	En	cambio	allí,	junto	a	la	casa,	de	pronto	se	había	hecho	un	silencio
enorme	y	 los	primeros	estorninos	ya	 se	atrevían	a	 lanzarse	de	nuevo	sobre	 los
árboles.	Entre	las	ramas	se	oían	los	susurros	y	los	chasquidos	que	provocaban.
Antaño,	Karl	los	había	abatido	de	los	árboles	con	su	padre;	juntos	recorrían	las

hileras	de	cerezos	con	 sus	hondas	y	disparaban	extasiados	contra	 las	bandadas
negras.	 Después,	 al	 reunir	 los	 pajarillos	 caídos,	 recuperaban	 de	 golpe	 la
sobriedad.	Una	gran	embriaguez	y	luego	ese	miserable	manojo	de	plumas.
Vera	volvió	en	sí,	 sintió	arcadas,	giró	 la	cabeza	a	un	 lado	y	vomitó	sobre	el

banco	nupcial	blanco,	debajo	del	majestuoso	tilo	de	Ida	Eckhoff.	Al	darse	cuenta
de	lo	que	había	hecho	se	estremeció	con	violencia	y	quiso	levantarse	de	golpe,
pero	el	tilo	empezó	a	dar	vueltas	sobre	su	cabeza,	la	alta	copa	con	hojas	en	forma
de	 corazón	 parecía	 bailar,	 y	 la	mano	 ancha	 de	 Ida	 volvió	 a	 retenerla	 sobre	 el
asiento.
Karl	 salió	 de	 la	 casa	 con	 una	 taza	 de	 leche	 y	 una	 rebanada	 de	 pan	 con

mantequilla	y	se	sentó	en	el	banco	junto	a	la	niña,	mientras	Ida	se	hacía	con	la
cuchara	de	palo	y	la	cazuela	abollada	para	ir	a	espantar	a	esos	pájaros	descarados
que	 campaban	 a	 sus	 anchas	 en	 sus	 tierras	 y	 devoraban	 una	 fruta	 que	 no	 les



correspondía.
Fue	 él	 quien	 le	 limpió	 la	 cara	 a	 la	 pequeña	 con	 el	 trapo	 de	 cocina	mojado.

Cuando	Vera	vio	que	Ida	no	estaba,	se	bebió	deprisa	la	leche	fría	y	se	guardó	el
pan.	Se	puso	de	pie,	hizo	una	reverencia	vacilante	y	después	avanzó	descalza	y	a
pasitos	cortos	por	los	adoquines	calientes,	con	los	brazos	extendidos	a	los	lados,
como	si	caminara	sobre	una	cuerda	floja.
Karl	la	miró	mientras	regresaba	a	los	cerezos.
Se	encendió	un	cigarrillo,	limpió	el	banco	y	tiró	el	trapo	a	la	hierba.	Después

echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 dio	 una	 buena	 calada	 e	 hizo	 unos	 bonitos	 aros	 de
humo	que	flotaron	hacia	la	copa	del	tilo.
Su	madre	 seguía	 causando	 estragos	 con	 la	 vieja	 cazuela	 entre	 las	 hileras	 de

frutales.
Como	no	repiques	ese	 tambor	con	un	poco	más	de	calma,	dentro	de	nada	tú

también	acabarás	tirada	en	la	hierba	con	una	insolación,	pensó.
Entonces	Ida	regresó	corriendo	a	la	casa,	sacó	la	escopeta	y	se	puso	a	tirotear

a	la	bandada	de	pájaros.	No	dejaría	de	disparar	al	cielo	hasta	darle	al	último	de
aquellos	 glotones	 de	 los	 cerezos,	 o	 por	 lo	menos	 hasta	 espantarlos	 durante	 un
buen	rato.	Y	su	hijo,	que	tenía	dos	brazos	sanos	y	una	pierna	intacta,	se	quedó
sentado	en	el	banco,	mirándola.
	
	
¡A	Dios	gracias	que	no	le	falta	ná!,	había	pensado	Ida	Eckhoff	ocho	semanas
antes,	 al	 verlo	 acercarse	 cojeando	 por	 el	 andén.	 Flaco	 lo	 había	 sido	 siempre,
parecía	 cansado	y	arrastraba	una	pierna	 tras	de	 sí,	 pero	habría	podido	 regresar
mucho	peor.	A	Friedrich	Mohr	 le	habían	devuelto	a	su	hijo	sin	brazos,	así	que
estaba	 por	 ver	 lo	 que	 sería	 de	 su	 granja.	Y	Paul	 y	Heinrich,	 los	 chicos	 de	 los
Buhrfeindt,	habían	caído	los	dos.	O	sea	que	Ida	podía	estar	contenta	de	que	su
único	hijo	hubiera	regresado	a	casa	en	tan	buen	estado.
Y	 todo	 lo	 demás,	 los	 gritos	 por	 las	 noches	 y	 la	 cama	 mojada	 de	 algunas

mañanas…,	no	era	nada	grave.	Los	nervios,	decía	el	doctor	Hauschildt.	Pronto	se
arreglaría.
	
	
En	 septiembre,	 cuando	 maduraron	 las	 manzanas,	 Karl	 seguía	 sentado	 en	 el
banco	blanco	de	su	madre,	fumando.	Hacía	unos	aros	preciosos	y	redondísimos
que	 subían	 hasta	 la	 copa	 dorada	 del	 tilo,	 y	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 brigada	 de
recolectores	que	trabajaban	las	hileras	de	manzanos	cesto	a	cesto	iba	Hildegard
von	Kamcke.	La	mujer	había	comentado	que	en	Prusia	estaba	acostumbrada	a	un



campo	muy	diferente,	e	Ida	había	vuelto	a	sentir	unas	ganas	enormes	de	echar	en
ese	mismo	instante	de	su	granja	a	la	polaca	engreída.	Pero	no	podía	prescindir	de
ella.	Aborrecía	a	más	no	poder	a	aquella	mujer	delgada	que	a	primera	hora	de	la
mañana	montaba	en	la	bicicleta	como	si	fuera	un	caballo	de	silla	y	llegaba	hasta
Melken	 con	 un	 porte	 impecable,	 que	 bregaba	 en	 los	 frutales	 hasta	 que	 había
recogido	 la	 última	manzana	 de	 los	 árboles,	 que	 en	 el	 establo	 blandía	 la	 horca
como	un	hombre	mientras	cantaba	arias	de	Mozart,	aun	sabiendo	que	con	ello	no
impresionaba	a	las	vacas.
Pero	a	Karl,	en	su	banco,	le	encantaba.	Y	mucho.
E	 Ida,	 que	 no	 había	 llorado	 desde	 que	 su	 Friedrich	 apareciera	 sin	 vida,

flotando	como	un	tronco	en	la	acequia	hacía	ya	ocho	años,	se	acercó	a	la	ventana
de	 la	 cocina	 y	 sollozó	 al	 ver	 a	 Karl	 sentado	 bajo	 el	 tilo,	 escuchándola
embelesado.
«Si	 no	 sientes	 los	 anhelos	 del	 amor…»,	 cantaba	 Hildegard	 von	 Kamcke

interpretando	La	flauta	mágica,	y	mientras	tanto	pensaba	quizá	en	otro	hombre
muerto.	También	ella,	como	Ida,	sabía	que	allí	fuera,	en	el	banco,	ya	no	estaba
sentado	el	mismo	Karl	al	que	su	madre	había	esperado	durante	años.
Aquel	Karl	Eckhoff,	 el	heredero	de	 la	granja,	 fuerte	y	 lleno	de	 ilusiones,	 se

había	quedado	en	la	guerra;	 lo	que	le	habían	devuelto	a	Ida	era	un	sustituto	de
cartón.	 Amable	 y	 extraño	 como	 un	 viajero	 de	 paso,	 su	 hijo	 se	 sentaba	 en	 el
banco	nupcial	a	lanzar	aros	de	humo	al	cielo.	Y,	por	las	noches,	gritaba.
	
	
Cuando	llegó	el	invierno,	Karl	le	construyó,	sin	dejar	de	silbar	en	voz	baja,	un
cochecito	 de	 muñecas	 a	 la	 pequeña	 Vera	 von	 Kamcke,	 y,	 para	 Navidad,	 la
condesa	huída	y	su	niña	perpetuamente	hambrienta	se	sentaron	por	primera	vez	a
la	gran	mesa	del	comedor	de	Ida	Eckhoff.
En	 primavera,	mientras	 las	 flores	 de	 los	 cerezos	 caían	 como	 la	 nieve,	 Karl

tocaba	el	acordeón	en	su	banco	y	Vera	se	sentaba	ya	con	él.
Y	 el	 octubre	 siguiente,	 después	 de	 la	 cosecha	 de	 las	manzanas,	 cuando	 Ida

Eckhoff	 se	 jubiló,	 ya	 tenía	una	nuera	 a	 la	que	debía	 respetar,	 si	 bien	no	podía
dejar	de	odiarla.
	
	
«Esta	casa	es	mía	y	no	lo	es…»
La	 vieja	 inscripción	 valía	 para	 ambas.	 Las	 dos,	 que	 estaban	 hechas	 de	 la

misma	 pasta,	 habían	 librado	 duras	 batallas	 en	 esa	 casona	 que	 Ida	 no	 quería
entregar	y	de	la	que	Hildegard	no	deseaba	marcharse.



Los	largos	años	de	gritos,	reniegos,	portazos	y	estrépitos	de	jarrones	de	cristal
y	tazas	de	ribetes	dorados	se	habían	colado	por	entre	las	grietas	de	las	paredes,	se
habían	 posado	 como	 el	 polvo	 sobre	 los	 tablones	 del	 suelo	 y	 en	 las	 vigas	 del
techo.	Ya	de	 adulta,	Vera	podía	oírlos	 aún	 en	 las	 noches	 silenciosas	y,	 cuando
arreciaba	el	temporal,	se	preguntaba	si	de	verdad	era	el	viento	lo	que	aullaba	con
tanta	furia.
Tu	casa	ya	no	impresiona	a	nadie,	Ida	Eckhoff,	pensaba.
Y	frente	a	la	ventana	se	erguía	el	tilo,	que	se	sacudía	la	tormenta	de	las	ramas.
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La	flauta	mágica
	
	
	
	
	

Lo	 peor	 eran	 las	 jornadas	 de	 puertas	 abiertas	 de	 todos	 los	 semestres,	 cuando
niños	de	entre	tres	y	cinco	años	inundaban	la	gran	sala	de	ensayos	acompañados
por	sus	padres	y	Bernd	se	ponía	su	camisa	vaquera	clara	con	aquel	coletero	azul
cielo	a	juego.
Bernd	no	era	de	los	que	gustan	de	dejar	nada	al	azar,	solo	le	gustaba	parecerlo.

Las	gafas	redondas,	 la	barba	crecida,	el	pelo	entrecano	recogido	en	una	trenza:
medidas	estudiadas	para	generar	confianza.	La	educación	musical	temprana	era
un	negocio	que	requería	de	muchísima	sensibilidad.
Cuando	 los	 padres	 del	 exclusivo	 barrio	 hamburgués	 de	 Ottensen	 se

presentaban	con	sus	hijos	en	las	jornadas	de	puertas	abiertas,	no	querían	ver	a	un
profesor	de	música	con	pajarita.	Bernd	 les	ofrecía	un	casi	cincuentón	creativo,
entregado,	dinámico,	relajado…,	pero	profesional.	Aquello	no	era	ningún	centro
cívico.
La	 academia	 Musimaus	 defendía	 una	 visión	 exigente	 de	 la	 estimulación

temprana,	y	Bernd,	en	su	discurso	de	bienvenida,	iba	dejando	caer	con	habilidad
los	conceptos	clave	oportunos.	«Aproximación	lúdica»	era	siempre	el	primero.
	
	
Anne	estaba	sentada	en	el	gran	círculo,	sobre	el	suelo	de	madera	de	la	sala	de
ensayos,	 con	 la	 boca	 sonriente	 y	 las	 cejas	 elevadas,	 la	 flauta	 travesera	 en	 el
regazo.	 Era	 su	 octava	 jornada	 de	 puertas	 abiertas	 y	 cerró	 los	 ojos	 un	 instante
cuando	 Bernd	 dijo	 «a	 conciencia»;	 ya	 solo	 faltaban	 «talento»,	 «potencial»	 y
«capacidades	cognitivas».
La	niña	que	estaba	en	el	regazo	de	su	madre	al	lado	de	Anne	tenía	tres	años

como	mucho,	mordisqueaba	una	tortita	de	arroz	y	tamborileaba	aburrida	con	los
pies.	Se	la	quedó	mirando	un	rato,	luego	se	inclinó	hacia	ella	e	intentó	alcanzar
la	flauta	con	sus	manos	pringosas.	Su	madre	la	contemplaba	sonriendo.



–¿Quieres	soplar	un	poquito,	cielo?
Anne	 vio	 la	 húmeda	 boca	 infantil	 con	 restos	 de	 tortita	 pegados,	 aferró	 su

instrumento	con	ambas	manos	y	respiró	hondo,	pero	sintió	que	un	muro	de	 ira
empezaba	 a	 erigirse	 en	 su	 interior	 y	 que	 la	 invadían	 unas	 ganas	 enormes	 de
restregarle	 a	 la	 niña	 por	 toda	 la	 cabeza	 su	 flauta	 travesera	 en	 do	 de	 plata
maciza…,	o	quizá	más	aún,	de	atizarle	con	ella	a	la	madre,	que	llevaba	medias
de	 rayas	 y	 un	pañuelo	 floreado	 en	 el	 pelo,	 y	 que	 en	 ese	momento	 arrugaba	 la
frente,	 desconcertada	 porque	 a	 su	 pequeña	 de	 tres	 años	 llena	 de	 babas	 no	 le
dejaban	soplar	en	un	instrumento	profesional	de	seis	mil	euros.
Para	el	carro,	pensó	Anne,	la	niña	no	puede	evitarlo.
Entonces	oyó	que	Bernd	llegaba	al	final	de	su	discurso:
–¡…sencillamente	la	ALEGRÍA	de	la	música!
La	frase	final	de	él,	el	pie	para	ella.	Se	levantó,	intensificó	su	sonrisa	escénica

y	se	acercó	a	su	jefe	cruzando	el	círculo.	Anne	con	la	flauta	mágica,	Bernd	con
la	guitarra,	así	 lo	hacían	siempre:	 tres	veces	el	motivo	de	Papageno	a	 la	 flauta
travesera	y	después	una	intro	corta	de	guitarra.
–Y	 ahora	 todos	 los	 niños	 pueden	 escoger	 un	 triángulo	 o	 unas	 claves	 del

centro,	 y	 los	 padres	 cantarán,	 que	 seguro	 que	 conocen	 la	 canción,	 y	 todos
juntos…,	tres,	cuatro:	«Qué	magnífico	sonido,	qué	sonido	tan	hermoso…».
Mientras	los	niños	aporreaban	los	 instrumentos	y	los	padres	vociferaban	con

mayor	 o	 menor	 acierto,	 Anne	 iba	 bailando	 con	 su	 flauta	 por	 toda	 la	 sala	 de
ensayos	y	Bernd	marchaba	tras	ella	cantando	y	sonriendo	con	la	guitarra,	y	todo
el	rato	conseguía	inclinar	la	cabeza	con	entusiasmo	hacia	uno	y	otro	lado.	Estaba
hecho	un	auténtico	profesional.
Bernd	coreografiaba	las	jornadas	de	puertas	abiertas	a	la	perfección,	cosa	que

acababa	 saliendo	 a	 cuenta.	 Los	 cursos	 en	Musimaus	 eran	 casi	más	 codiciados
por	los	padres	de	Ottensen	que	una	parcela	de	huerto	con	toma	eléctrica	en	las
afueras.	Las	listas	de	espera	eran	larguísimas.
Anne	 podía	 estar	 contenta	 de	 haber	 conseguido	 ese	 trabajo.	 Normalmente

Bernd	 solo	 contrataba	 a	 profesores	 de	 música	 titulados	 o	 a	 exalumnos	 del
Conservatorio	Superior.	Ella,	estudiante	de	música	que	había	dejado	la	carrera	a
medias,	 no	 habría	 tenido	 ninguna	 posibilidad,	 pero	 Bernd	 enseguida	 se	 dio
cuenta	 de	 que,	 para	 empezar,	 Anne	 les	 daba	 cien	 vueltas	 a	 sus	 profesores	 de
música	con	diploma	y,	además,	encajaba	muy	bien	en	su	«concepto	global».
Lo	 cual	 quería	 decir	 que	 ofrecía	 una	 imagen	 bastante	 atractiva	 cuando	 se

paseaba	 por	 la	 sala	 de	 ensayos	 con	 su	 flauta	 travesera	 y	 sus	 rizos	 oscuros,
ataviada	 con	 un	 vestido	 «no	 demasiado	 largo»,	 según	 establecía	 el	 código	 de
indumentaria	de	Bernd	para	las	jornadas	de	puertas	abiertas.
«Siempre	hay	que	recordar	que	son	los	papás	quienes	pagan	las	clases.»	Pero



el	 vestido	 tampoco	 podía	 ser	 demasiado	 corto:	 «¡No	 queremos	 que	 se	 nos
mosqueen	las	mamás!».
Sonreía	mucho	y	guiñaba	un	ojo	cada	vez	que	lo	decía,	pero	Anne	lo	conocía

desde	hacía	casi	cinco	años	ya.	Sus	palabras	iban	muy	en	serio.
Ella	detestaba	la	camisa	vaquera	azul	claro	y	la	trenza,	y	se	detestaba	también

a	sí	misma	cuando	interpretaba	el	numerito	del	flautista	de	Hamelín	mientras	los
futuros	alumnos	de	Musimaus	torturaban	sin	compasión	el	instrumental	Orff	en
la	gran	sala	de	ensayos.
Se	sentía	como	una	azafata	de	Vacaciones	en	el	mar	con	la	misión	de	servir	la

tarta	helada	con	bengalitas	en	la	cena	del	capitán.
Aunque	 al	 menos	 los	 pasajeros	 del	 crucero	 seguían	 el	 ritmo	 cuando	 daban

palmas…
	
	
«¿De	verdad	lo	necesitas,	Anne?»
¿Por	qué	habría	contestado	al	teléfono	la	noche	anterior?	Vio	el	número	de	su

madre	en	la	pantalla	y,	aun	así,	descolgó.	Gran	error,	como	siempre.
Primero	Marlene	había	charlado	un	par	de	minutos	con	Leon,	pero	a	él	todavía

no	se	le	daba	muy	bien	hablar	por	teléfono	y	solo	asentía	al	auricular	o	negaba
con	la	cabeza	cuando	su	abuela	le	hacía	alguna	pregunta.	Anne	tuvo	que	poner	el
altavoz	y	traducir	las	respuestas	mudas	de	su	hijo.
–Bueno,	¿y	qué	quieres	que	te	regale	la	abuela	por	Navidad,	cielo?
Leon	 miró	 a	 Anne	 sin	 entender	 nada;	 en	 la	 escuela	 aún	 estaban

confeccionando	farolillos	para	la	festividad	de	San	Martín.
–Creo	que	Leon	todavía	tiene	que	pensárselo	un	poco,	madre.	–«Madre»,	y	no

«mamá»,	lo	cual	era	importante	para	Marlene.
En	cuanto	Leon	desapareció	hacia	su	habitación,	Anne	desconectó	el	altavoz	y

se	 levantó	 del	 sofá.	 Todavía	 se	 ponía	 firme	 cuando	 hablaba	 con	 su	madre.	Al
darse	cuenta,	volvió	a	sentarse.
–Anne,	¿cómo	estás?	No	sé	nada	de	ti.
–Todo	va	bien,	madre.	Estoy	bien.
–Me	alegro.	–Marlene	era	una	maestra	de	 las	pausas	enfáticas–.	Yo	 también

estoy	bien,	por	cierto.
–Ahora	iba	a	preguntártelo.	–Anne	había	vuelto	a	levantarse	sin	ser	consciente

de	ello.	Agarró	un	cojín	del	sofá,	lo	dejó	caer	al	suelo	y	lo	envió	de	una	patada	a
la	otra	punta	del	salón.
–¿Y	qué	quiere	decir	eso	de	que	todo	va	bien?	–preguntó	Marlene–.	¿Es	que

por	fin	has	dejado	esa	academia	de	maltratar	instrumentos?



Anne	se	hizo	con	el	segundo	cojín	del	sofá	y	lo	lanzó	contra	la	pared.
–No,	madre,	no	quiere	decir	eso.
Cerró	 los	ojos	y	contó	hasta	 tres,	despacio.	Una	breve	pausa	 intencionada	al

otro	 extremo	 de	 la	 línea,	 luego	 una	 inspiración	 profunda	 seguida	 de	 una
exhalación	entrecortada	por	la	boca	y,	después,	casi	en	un	susurro	resignado:
–¿De	verdad	lo	necesitas,	Anne?
Debería	haber	colgado	en	ese	momento,	normalmente	lo	hacía	en	ese	punto.

Era	evidente	que	ayer	no	había	sido	su	día.
–¡Madre,	vale	ya	con	esa	mierda!
–Pero,	oye,	¿cómo	me	hablas	de	esa	for…?
–No	es	problema	mío	que	te	avergüences	de	mi	vida.
Marlene	tardó	un	rato	en	recuperar	el	habla.
–Lo	tenías	todo,	Anne.

	
	
Las	 demás	 niñas	 siempre	 se	 ponían	 muy	 nerviosas	 antes	 de	 salir	 a	 escena.
Esperaban	sentadas	junto	a	sus	profesores	de	piano,	pálidas	a	causa	del	pánico,
hasta	 que	 les	 llegaba	 el	 turno	 y	 subían	 los	 pocos	 escalones	 del	 escenario
arrastrando	los	pies	y	con	la	cabeza	gacha,	directas	al	taburete	del	piano,	donde
echaban	un	momento	la	cabeza	hacia	atrás	y…	¡adelante!
«Claro	que	a	ti	te	resulta	facilísimo,	porque	siempre	ganas»,	le	dijo	un	día	sin

ninguna	 envidia	 Cathrin,	 su	 mejor	 amiga,	 solo	 como	 constatación.	 El	 primer
puesto	de	Anne	en	 los	certámenes	de	 jóvenes	 talentos	de	Jugend	musiziert	 era
algo	 casi	 rutinario.	 Competición	 local,	 competición	 del	 Land,	 competición
federal;	 tenía	 que	 pillarle	 un	 día	 bastante	 malo	 para	 que	 acabara	 en	 segundo
puesto,	o	en	tercero	alguna	vez,	y	entonces	se	enfadaba	tanto	consigo	misma	que
después	se	torturaba	practicando	más	aún.
Los	 primeros	 tres	 años	 le	 dio	 clases	 la	 propia	Marlene,	 que	 después	 siguió

acompañándola	 a	 todos	 los	 concursos.	 Grandes	 copas	 de	 helado	 tras	 los
conciertos	y,	a	medida	que	se	iba	haciendo	mayor,	grandes	tardes	de	compras,	las
dos	agarradas	del	brazo	y	locas	de	alegría.
	
	
Todavía	le	dolía	pensar	en	ello.	En	su	padre,	en	su	sonrisa,	en	sus	manos	sobre
los	hombros	de	 la	 joven	Anne	cuando	 regresaba	a	casa	con	un	primer	premio.
Unas	manos	grandes	que	seguían	delatando	al	hijo	de	agricultor	que	era.	«Manos
de	 cultivador	 de	 patatas»,	 como	 decía	 Marlene,	 y	 en	 los	 días	 buenos	 sonaba
cariñoso.	 Como	 si	 para	 ella	 no	 supusiera	 ningún	 problema	 que	 su	 marido	 se



hubiese	labrado	un	camino	desde	lo	más	bajo,	que	fuese	un	joven	de	campo	que
se	había	sacudido	de	encima	el	olor	a	establo	en	aulas	y	bibliotecas,	pero	al	que
de	 vez	 en	 cuando	 todavía	 se	 le	 escapaban	 aquellas	 erres	 rudas	 al	 hablar,
marcadas	 como	 las	marcaban	en	bajo	 alemán.	Marlene	 se	 estremecía	 cada	vez
que	lo	oía.	«Igual	que	un	campesino.»
A	Anne	le	encantaba,	porque	en	esos	momentos	el	catedrático	de	física	Enno

Hove	se	mostraba	cercano	como	pocas	otras	veces.	Su	«papá»,	y	no	su	«padre».
	
	
«¡El	talento	lo	ha	sacado	de	mí!»
Marlene	 había	 renunciado	 a	 su	 carrera	musical	 al	 quedarse	 embarazada	 con

veintiún	años.	O	esa	era	su	visión	de	los	hechos,	en	cualquier	caso.
Tampoco	es	que	hubiese	significado	un	gran	sacrificio,	como	le	gustaba	dejar

siempre	bien	claro	a	la	abuela	Hildegard.
«Digamos	que	 fue	un	 “pequeño	 sacrificio”.	Marlene	y	una	 carrera,	 ay,	Dios

mío…»
Pero	 Anne	 sí	 parecía	 tener	 madera,	 y	 ni	 siquiera	 Hildegard	 von	 Kamcke

dudaba	de	ello.	Bachillerato	musical,	 naturalmente,	 sus	primeros	conciertos	 en
escuelas	 y	 centros	 culturales	 y,	 luego,	 por	 su	 décimo	 cuarto	 cumpleaños,	 su
propio	piano	de	cola.
Un	Bechstein	que	casi	era	demasiado	grande	para	el	salón,	de	segunda	mano,

y	aun	así	sus	padres	habían	tenido	que	pedir	un	crédito.	De	pie	y	agarrados	del
brazo	 escucharon	 los	 dos	 a	 Anne	 tocar	 por	 primera	 vez	 ese	 valiosísimo
instrumento	de	un	barniz	negro	tan	serio	y	formal	como	una	promesa.
Thomas,	su	hermano	pequeño,	tenía	por	aquel	entonces	siete	años	y	acababa

de	 empezar	 segundo	 de	 primaria	 con	 cuatro	 dientes	 que	 se	 le	 movían.	 Qué
curioso	que	ella	recordara	aquel	detalle.
Anne	enseguida	le	había	enseñado	las	primeras	piezas	al	piano.	En	su	regazo,

con	 los	 deditos	 regordetes	 sobre	 las	 teclas,	 Thomas	 aprendió	 deprisa	 y	 no
tardaron	en	tocar	a	cuatro	manos.
Con	ocho	años,	él	ya	la	había	alcanzado.
Con	nueve,	era	el	mejor.
Una	 audición	 en	 el	 conservatorio,	 un	 examinador	 al	 que	 le	 costaba	 no

emocionarse.	 La	 madre	 felizmente	 entusiasmada,	 el	 padre	 casi	 cohibido	 de
veneración.	¡Un	niño	prodigio!
El	mundo	entero	se	iluminó	con	el	resplandor	de	aquel	chiquillo.
«Lo	tenías	todo,	Anne.»
Primero	 todo	 y	 luego	 nada	 de	 nada.	 Luces	 fuera.	 Eclipse	 solar	 total	 a	 los



dieciséis.	Nadie	se	fijaba	en	una	niña	con	talento	cuando	un	genio	entraba	en	la
sala.
	
	
Al	 acabar	el	número	del	 flautista	 tuvo	que	correr	para	 ir	a	buscar	a	Leon	a	 la
escuela,	y	de	todas	formas	llegó	tarde.
Entró	con	las	mejillas	encendidas	en	la	sala	común,	donde	su	hijo	jugaba	en	el

rincón	de	Duplo,	solo	y	vestido	ya	de	calle,	mientras	la	maestra	barría	debajo	de
la	mesa	del	comedor	y	saludaba	a	Anne	con	un	gesto	de	las	cejas.
Ella,	que	se	había	acostumbrado	a	exclamar	un	«¡Hasta	mañana!»	hacia	la	sala

en	general	en	lugar	de	ofrecer	una	disculpa,	agarró	a	Leon	y	lo	sacó	de	allí	tan
deprisa	como	si	 fuera	una	bomba	de	relojería	que	pudiera	estallar	en	cualquier
momento.
Compró	un	panecillo	para	su	hijo	y	un	capuchino	en	vaso	de	cartón	para	ella,

empujó	el	cochecito	infantil	en	dirección	a	Fischerspark	y	ocupó	su	lugar	en	la
caravana	 de	 preparadísimas	 madres	 de	 Ottensen	 que	 todos	 los	 días	 salían	 en
tromba	 de	 sus	 pisos	 en	 edificios	 con	 solera	 para	 airear	 a	 su	 descendencia
mientras	iban	metiendo	las	compras	del	súper	ecológico	en	la	red	del	cochecito
más	aclamado	del	mercado,	con	un	vaso	de	café	en	la	mano	y,	arropado	en	un
saquito	de	lana	virgen,	un	bebé	que	jugueteaba	con	algún	alimento	integral	lleno
de	babas.
Como	 todo	 en	 la	 vida,	 también	 eso	 parecía	 haberle	 llegado	 a	 Anne	 sin

planearlo:	la	maternidad	en	un	barrio	de	moda	de	una	gran	ciudad.
Hacía	una	tarde	fría	y	el	cielo	estaba	de	un	gris	piedra,	así	que	no	aguantarían

mucho	 más	 en	 Fischerspark	 –al	 que	 todas	 las	 madres	 se	 referían	 como
«Fischi»–,	 pero	 Leon	 necesitaba	 un	 poco	 de	 aire	 fresco	 después	 de	 haberse
pasado	toda	la	tarde	en	la	escuela.
La	clase	de	los	Escarabajos	no	salía	mucho	al	exterior,	cosa	que	volvería	a	ser

tema	 de	 discusión	 en	 la	 reunión	 de	 padres	 a	 la	 que	 ella	 no	 tenía	 intención	 de
asistir.
Sacó	a	Leon	del	cochecito	y	le	dio	su	excavadora	de	Playmobil,	se	sentó	en	un

banco	y	miró	cómo	marchaba	su	hijo	hacia	el	arenero,	donde	un	niño	jugaba	con
un	molde	 en	 forma	 de	 tortuga.	 El	 pequeño	 ya	 había	 producido	 una	 población
impresionante	de	reptiles	y	parecía	tener	reservado	el	resto	de	la	arena	para	hacer
más	tortugas	aún.
Leon	 se	 quedó	 parado	 allí	 delante	 con	 su	 excavadora	 y	 puso	 cara	 de	 no

atreverse	a	entrar.	Anne	miró	hacia	otro	lado;	lo	mejor	era	no	inmiscuirse.
Dos	bancos	más	allá	estaba	sentada	una	mujer	que	animaba	a	su	hija	para	que,



travesaño	a	travesaño,	subiera	la	escalera	de	un	tobogán.	Llevaba	una	parca	con
muchos	cordeles	y	cremalleras,	y	zapatos	Camper.
La	mayoría	de	 las	madres	del	parque	 llevaban	esos	Camper	y	dejaban	en	 la

arena	 unas	 huellas	 alargadas	 con	 un	 enrevesado	 patrón	 de	 agujeritos	 cada	 vez
que,	 cual	 bondadosos	 perros	 domésticos,	 salían	 a	 recoger	 los	 chupetes	 y	 los
biberones	que	sus	cachorros	lanzaban	desde	los	cochecitos.
Leon	seguía	de	pie	junto	al	arenero	y	ya	había	echado	una	pierna	por	encima

del	 borde,	 pero	 no	 avanzaba	 más	 porque	 el	 niño	 de	 las	 tortugas	 defendía	 su
territorio	a	voz	en	grito.
–¡No	puedes	entrar	aquí!	¡Es	solo	para	tortugas!
Leon	 se	 volvió	 un	 momento	 hacia	 su	 madre	 y,	 cuando	 ella	 asintió	 con	 la

cabeza,	metió	también	el	segundo	pie	dentro	y	dejó	su	excavadora	en	la	arena.	El
niño	de	las	tortugas	empezó	a	berrear	y	a	intentar	echarlo	a	empujones.
Anne	vio	que	una	embarazada	se	levantaba	algo	cansada	de	uno	de	los	bancos

y	se	dirigía	al	arenero	con	una	sonrisa.	La	mujer	se	inclinó	hacia	Leon	y	ladeó	un
poco	la	cabeza.
–Oye,	dime,	¿no	podrías	excavar	en	algún	otro	sitio?	¿Te	parece	bien?	Verás,

es	que	Alexander	estaba	aquí	antes,	y	está	haciendo	unas	tortugas	muy	bonitas.
Anne	se	levantó	de	un	salto	y	fue	para	allá.
Se	conocía	lo	bastante	para	saber	que	no	ganaría	en	un	enfrentamiento	verbal

con	una	supermadre	de	Ottensen,	así	que	entró	en	el	arenero	con	Leon	sin	decir
palabra,	pisó	por	desgracia	algunas	tortugas,	destrozó	un	par	más	al	arrodillarse
en	la	arena	y	le	dio	un	beso	a	su	hijo.
–Bueno,	Leon,	a	excavar.	¿O	empiezo	yo?	–E	hizo	como	si	quisiera	quitarle	la

excavadora	al	niño.
Leon	rio,	se	aferró	a	su	juguete	y	se	puso	a	cavar.
Anne	se	sentó	a	contemplarlo	en	el	borde	del	arenero.
La	madre	del	niño	de	las	tortugas	la	fulminó	con	una	mirada	de	desprecio.	Su

hijo,	entretanto,	estaba	sonorizando	el	parque	entero,	por	 lo	que	Anne	no	pudo
entender	lo	que	le	decía	la	mujer.	Solo	vio	cómo	se	llevaba	de	la	arena	a	su	niño
gritón,	 lo	 sentaba	 en	 el	 cochecito	 entre	 palabras	 de	 consuelo	 y	 desaparecía	 de
allí.
Debían	de	haberles	estropeado	el	día	al	pobre	pequeño	Alexander,	a	su	mamá

embarazada	y	seguro	que	también	a	la	criatura	que	llevaba	dentro	de	la	barriga.
Anne	 solo	 esperaba	 no	 verlos	 aparecer	 en	 la	 siguiente	 jornada	 de	 puertas

abiertas	de	Musimaus.
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Resistir
	
	
	
	
	

Dos	mujeres,	un	solo	fogón;	aquello	no	podía	terminar	bien.	Ida	y	Hildegard	lo
sabían	y,	de	acuerdo	como	en	pocas	ocasiones,	insistieron	en	instalar	una	cocina
de	dos	fuegos	en	la	vivienda	que	prepararon	para	el	retiro	de	Ida	Eckhoff.
	
	
A	pesar	de	todo,	para	entonces	su	relación	ya	estaba	demasiado	deteriorada.
Ambas	habían	convertido	la	casa	en	un	campo	de	batalla.	Hildegard	se	tomaba

el	 té	 todas	 las	mañanas	 en	 las	 tazas	Hutschenreuther	 de	 colección	 de	 Ida,	 que
eran	demasiado	valiosas	para	el	uso	cotidiano.	De	vez	en	cuando	perdían	un	asa,
sus	 ribetes	 dorados	 se	 desgastaban	 por	 fregarlas	 sin	 el	 debido	 cuidado…	o	 se
estrellaban	contra	el	suelo	de	terrazo	de	la	cocina.
Cuando	 Ida,	 frente	 a	 su	 ventana,	 arrancaba	 las	 malas	 hierbas	 de	 su	 bancal,

desaparecían	 también	 los	 alhelíes	 encarnados	 de	 la	 ventana	 de	 su	 nuera.	 Y
cuando	Hildegard	lijaba	y	pintaba	de	nuevo	la	valla	blanca	de	madera	de	delante
de	 la	 casa,	 al	 día	 siguiente	 Ida	 salía	 a	 la	 calle	 con	 un	 cubo	 y	 un	 pincel	 para
repintarla	otra	vez.
Hildegard	invitaba	a	las	vecinas	a	tomar	el	café,	preparaba	la	gran	mesa	con

los	cubiertos	para	postre	de	plata	y	«olvidaba»	poner	un	servicio	para	su	suegra.
Un	día	descolgó	las	cortinas	con	estampado	de	rosas	de	Ida	sin	decir	palabra,	las
cortó	para	hacer	trapos	y	colgó	otras	nuevas	en	su	lugar.
E	Ida,	que	todavía	no	le	había	cedido	la	granja	a	Karl,	que	conservaba	el	poder

de	 decisión	 y	 el	 control	 del	 dinero,	 despedía	 a	 los	 trabajadores	 que	Hildegard
había	contratado	para	 la	 temporada	de	 la	cosecha	y	buscaba	 jornaleros	nuevos.
En	 su	 cocina	 de	 dos	 fuegos,	 Ida	 les	 preparaba	 a	 los	 recolectores	 «un	 decente
almuerzo	 tradicional	 de	 la	 tierra»,	 para	 que	 no	 tuvieran	 que	 comer	 las
«espantosas	especialidades	prusianas»	que	perpetraba	su	nuera.
	



	
Karl,	que	se	encontraba	entre	los	dos	frentes	y	al	que	constantemente	le	pasaban
proyectiles	rozándole	las	orejas	desde	ambos	lados,	parecía	invulnerable.	Silbaba
en	voz	baja	para	sí,	siempre	metido	en	su	mundo,	donde	reinaba	la	paz.
En	invierno	se	sentaba	en	el	banco	de	fuera,	sin	chaqueta,	sin	gorro,	y	miraba

cómo	caían	los	copos	de	nieve.	Alargaba	una	mano,	los	dejaba	posarse	en	ella	y
los	contemplaba	con	una	lupa	hasta	que	se	derretían.	Vera	lo	observaba	a	veces
desde	la	ventana	y	veía	que	movía	los	labios,	pero	no	era	capaz	de	distinguir	si
hablaba	con	los	copos	de	nieve	o	consigo	mismo.
En	verano	colgaba	un	largo	columpio	de	la	rama	del	tilo	para	la	niña,	pero	casi

siempre	lo	ocupaba	él,	fumando,	y	lo	hacía	girar	con	suavidad	hacia	uno	y	otro
lado	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 suelo	 mientras	 observaba	 las	 hormigas	 que
pululaban	por	la	hierba.	Cuando	Vera	se	subía	en	él,	Karl	la	impulsaba	hacia	lo
alto	hasta	que	tocaba	las	hojas	del	tilo	con	los	pies,	y	no	paraba	hasta	que	ella	le
decía	que	ya	no	quería	más.
Karl	fabricó	en	el	cobertizo	un	par	de	zancos	para	la	niña…	y	otro	más	para

Hildegard,	 a	 quien	 le	 pareció	 una	 idea	 infantil	 y	 al	 principio	 no	 quiso
probárselos,	pero	al	final	acabó	practicando	tanto	que	casi	siempre	ganaba	a	su
hija	cuando	hacían	carreras.
Hildegard	riendo;	eso	no	sucedía	a	menudo.

	
	
Vera	 aprendió	 a	hacerse	 invisible.	Desaparecía	 en	 el	 establo	o	 jugaba	 con	 los
gatos	en	el	granero	cuando	en	 la	casa	volvían	a	volar	 las	granadas.	A	veces	se
acercaba	 hasta	 la	 granja	 de	Heinrich	 Lührs	 y	 le	 ayudaba	 a	 recoger	 dientes	 de
león	 para	 sus	 conejos	 gigantes	 de	 Flandes,	 con	 los	 que	 el	 chico	 se	 ganaba	 un
buen	dinero	cuando	estaban	listos	para	sacrificar.
«¿Qué?	¿Otra	vez	 t’han	montao	Stalingrado	en	 casa?»,	preguntaba	 entonces

Heinrich,	 «Hinni»,	 en	 su	 bajo	 alemán.	 Corría	 el	 rumor	 de	 que	 en	 casa	 de	 los
Eckhoff	las	paredes	temblaban	bastante	a	menudo,	pero	en	casa	de	los	Lührs	la
cosa	no	iba	mejor.
El	 padre	 de	Hinni	 le	 daba	 a	 la	 botella	 y	 nunca	 se	 sabía	 en	 qué	 condiciones

llegaría	 de	 la	 taberna.	 Lo	 mejor	 era	 cuando	 estaba	 solo	 un	 poco	 achispado,
porque	entonces	quería	abrazar	al	mundo	entero	y	besar	a	su	mujer.	Sin	embargo,
dos	 tragos	 de	 más	 y	 también	 la	 granja	 de	 los	 Lührs	 acababa	 pareciendo
Stalingrado.
En	 casa,	 Vera	 solo	 decía	 lo	 imprescindible;	 las	 palabras	 podían	 hacer

demasiado	daño.	Ida	siempre	se	dirigía	a	ella	y	a	Karl	en	bajo	alemán,	pues	sabía



lo	mucho	que	lo	detestaba	Hildegard.	Si	Vera	respondía	en	dialecto,	su	madre	no
debía	oírla.	Y	si	contestaba	en	alemán	estándar,	Ida	se	volvía	hacia	otro	lado.	Así
que	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 intentaba	 arreglárselas	 asintiendo,	 sacudiendo	 la
cabeza	o	encogiéndose	de	hombros,	que	era	lo	más	seguro.
Cuando	Hildegard	no	estaba,	a	menudo	iba	a	ver	a	Ida.	Las	dos	se	sentaban	en

su	pequeña	cocina,	 jugaban	a	 las	 cartas	y	 comían	un	bizcocho	duro	 como	una
piedra.	Vera	lo	mojaba	en	la	leche.	A	veces	Ida	le	enseñaba	sus	tesoros,	el	traje
regional	 de	 Altes	 Land	 con	 todas	 sus	 cadenitas,	 sus	 botones	 y	 sus	 bolitas	 de
plata,	 y	 dejaba	 que	 Vera	 se	 pusiera	 la	 cofia	 negra	 con	 mucho	 cuidado	 para
mirarse	en	el	 espejo.	Aun	así,	 como	 la	mujer	consideraba	que	para	 llevar	esos
trajes	había	que	tener	los	ojos	claros,	enseguida	le	quitaba	la	cofia	a	la	niña	otra
vez.
Le	enseñó	a	Vera	a	coser,	a	hacer	punto	de	cruz	y	a	bordar,	y	por	su	noveno

cumpleaños	 le	 regaló	 una	 pulsera	 de	 plata	 que	 no	 debía	 enseñarle	 nunca	 a	 su
madre.
Vera	 la	 escondió	 en	 el	 granero,	 dentro	 de	 una	 lata	 vieja	 donde	 guardaba

también	el	pequeño	collar	de	ámbar	de	su	abuela	prusiana	de	Königsberg.
Y	siempre	llevaba	cuidado	de	que	su	madre	no	la	oyera	cuando	decía	«abuela

Ida».
	
	
Una	mañana	 fría,	poco	después	de	que	Vera	cumpliera	nueve	años,	Hildegard
mandó	 que	 seis	 jornaleros	 sacaran	 a	 rastras	 el	 gigantesco	 armario	 de	 roble
tallado	que	había	ocupado	un	mismo	lugar	durante	los	últimos	doscientos	años.
Quería	hacerle	sitio	a	un	piano.
Ida	Eckhoff	perdió	esa	mañana	lo	que	le	quedaba	de	compostura	y	le	soltó	a

su	nuera	dos	bofetones	en	toda	la	cara.
Hildegard	se	los	devolvió	al	instante,	después	hizo	su	maleta	y	la	de	su	hija,	se

puso	el	abrigo	y	fue	en	busca	de	Karl.	«O	tu	madre	o	yo.»
Y	Karl	entró	cojeando	con	su	pierna	rígida	en	la	cocina	de	Ida,	se	sentó	a	la

mesa	 junto	 a	 su	madre,	 la	 tomó	 de	 la	mano	 y	miró	 por	 la	 ventana,	 hacia	 los
frutales	de	fuera.	Los	pulgares	del	hijo	acariciaban	una	y	otra	vez	el	dorso	de	la
mano	de	la	mujer,	como	si	quisieran	alisarle	la	piel	arrugada.	No	la	miraba,	solo
miraba	hacia	la	ventana,	y,	cuando	por	fin	dijo	algo,	su	voz	sonó	ronca.
Después	se	echó	a	llorar.
Ida	 Eckhoff	 se	 quedó	 allí	 sentada	 y	 desamparada	 junto	 a	 su	 hijo,	 que

lloriqueaba	 como	 un	 niño	 con	 los	 brazos	 echados	 sobre	 la	 mesa.	 Ya	 no	 lo
reconocía,	porque	hablaba	con	 los	copos	de	nieve	y	por	 las	noches	huía	de	 los



rusos.	Porque	ya	no	era	más	que	una	figura	de	cartón.	Y	si	bien	las	balas	no	le
habían	 arrancado	 ninguna	 pierna	 ni	 ningún	 brazo,	 por	 lo	 visto	 sí	 le	 habían
amputado	todo	lo	demás.
«Esta	casa	es	mía»,	pero	¿qué	quería	ella	de	esa	casa	ya?

	
	
Esa	noche	Hildegard	se	puso	a	tocar	el	piano.	La	Marcha	turca	de	Mozart,	una	y
otra	 vez.	 Golpeaba	 las	 teclas,	 pisaba	 los	 pedales,	 martilleaba	 su	 instrumento
como	si	estuviera	decidida	a	destrozarlo.
Hildegard	tocó	su	piano	nuevo	como	si	fuera	un	lanzacohetes,	y	por	eso	nadie

pudo	oír	a	Ida,	que	fue	al	vestíbulo	a	por	el	taburete,	sacó	la	cuerda	de	la	ropa	del
escobero	y	 luego	 subió	 la	 escalera	hacia	 el	 desván.	Que	 lanzó	 la	 cuerda	 sobre
una	 viga	 y	 la	 amarró	 con	 fuerza,	 que	 se	 encaramó	 al	 taburete,	 comprobó	 los
nudos	y	luego	saltó.
Karl	 oyó	 caer	 el	 taburete	 y	 pensó	 que	 la	marta	 había	 vuelto	 a	 colarse	 en	 la

casa.
Vera	 oyó	 el	 estrépito	 y	 esperó	 que	 no	 fueran	 los	 dos	 gatos	 a	 los	 que	 había

cobijado	en	el	granero	sin	decirle	nada	a	nadie.
Hildegard	 seguía	 tocando	 el	 piano,	 por	 lo	 que	 no	 pudo	 oír	 que	 Vera	 se

levantaba	 de	 la	 cama	 con	 cautela,	 cruzaba	 el	 vestíbulo	 descalza	 y	 subía	 la
escalera	de	puntillas.
La	abuela	Ida	llevaba	puesto	su	traje	regional	y	parecía	que	bailase	en	el	aire.

	
	
Hildegard	no	se	apaciguó	ni	cuando	Ida	Eckhoff	estuvo	bajo	tierra.	Su	ira	solo
cambió	de	dirección	y	se	volcó	de	pronto,	 irrefrenable,	 sobre	Karl	y	Vera,	que
cada	vez	se	 inclinaban	más	bajo	esa	 tormenta	 incesante;	dos	personas	azotadas
por	el	temporal.
Vera	consiguió	erguirse	de	nuevo	con	catorce	años,	cuando	su	madre	se	quedó

embarazada	y	se	marchó	con	el	padre	de	su	hija	pequeña,	a	quien	llamó	Marlene.
Karl	ya	no	volvió	a	levantar	cabeza,	pasó	el	resto	de	su	vida	caminando	como

si	 lo	hubieran	apaleado,	con	los	hombros	encogidos,	como	temiendo	recibir	un
nuevo	golpe	en	cualquier	momento.
Lo	que	 había	 quedado	de	Karl	 después	 de	 la	 guerra,	 ese	 pequeño	 retazo	 de

persona,	acabó	completamente	arrasado	por	el	huracán	Hildegard.
	
	
Cuando	ella	se	marchó	al	barrio	hamburgués	de	Blankenese	con	su	nueva	hija	y



su	 arquitecto,	 la	 hermana	 de	 Ida	 Eckhoff	 se	 ocupó	 de	 vender	 los	 animales	 y
arrendar	las	tierras.
El	dinero	lo	metió	en	una	libreta	de	ahorro,	y	todos	los	meses	les	asignaba	a	su

sobrino	y	a	la	niña	refugiada	lo	que	necesitaban	para	vivir.	La	chica	casi	le	daba
lástima,	abandonada	por	la	madre	y	sola	con	un	padrastro	que,	además,	era	como
un	chiquillo.
Pero	Karl	 lanzaba	unos	aros	de	humo	muy	bonitos	y	muy	redondos	hacia	 la

copa	del	viejo	tilo,	se	entendía	con	los	copos	de	nieve	y	con	los	pájaros,	aunque
se	 comieran	 las	 cerezas,	 y	 en	 verano,	 cuando	 Vera	 regresaba	 del	 colegio,	 se
sentaba	a	su	lado	en	el	banco	y	juntos	pelaban	patatas.
	
	
Karl	le	regaló	su	vieja	escopeta,	sus	prismáticos	y	la	mochila	de	cazador,	y	Vera
enseguida	aprendió	a	disparar.
En	el	 colegio	hacía	 tiempo	que	 los	demás	ya	no	 le	parecían	 tan	 tontos.	Ella

seguía	 aprendiendo	más	 deprisa	 que	 la	 mayoría,	 pero	 eso	 daba	 igual.	 Lo	 que
había	 cambiado	 era	 que	 por	 fin	 sabían	 qué	 ocurría	 cuando	 alguien	 llamaba
«recogía	 polaca»	 a	Vera	 Eckhoff.	Alfred	Giese	 fue	 el	 último	 en	 comprobarlo.
Con	la	nariz	torcida	que	le	quedó,	ofrecía	un	aspecto	aún	más	estúpido	que	antes.
Para	él	la	escuela	se	acabó	después	de	octavo,	pero	Vera,	la	«recogía	polaca»,

se	sacó	un	bachillerato	de	sobresaliente	en	el	 instituto	femenino	de	Stade.	Karl
asistió	a	su	fiesta	de	graduación	con	ese	traje	que	le	quedaba	demasiado	grande	y
se	sentó	casi	erguido	en	el	aula	de	techos	altos	mientras	a	ella	le	entregaban	su
diploma.	Vera	 se	puso	 la	pulsera	de	plata	y	el	 collar	de	ámbar,	y	por	 la	noche
celebró	 una	 pequeña	 fiesta	 en	 el	 vestíbulo	 de	 Ida	 Eckhoff	 con	 un	 par	 de
compañeras	de	clase.
Bebieron	 ponche	 de	 fresas	 y	Karl	 tocó	 el	 acordeón,	 pues	 todavía	 recordaba

cómo	hacerlo.	Hinni	Lührs	y	sus	hermanos	oyeron	la	música	y	se	acercaron.
También	 el	 viejo	 Lührs	 se	 presentó	 más	 tarde,	 mucho	 después,	 cuando

regresaba	a	casa	de	la	taberna.	Entró	tambaleándose	por	la	nueva	puerta	lateral
que	la	hermana	de	Ida	acababa	de	mandar	 instalar,	cruzó	el	vestíbulo	haciendo
eses,	bailó	un	par	de	pasos	inseguros	al	ritmo	de	la	música	y	luego	se	bebió	lo
que	quedaba	del	ponche	de	fresas	directamente	del	gran	cuenco	de	cristal.
Cuando	 lo	 dejó	 vacío,	 miró	 a	 Karl	 a	 los	 ojos,	 furioso	 y	 ebrio,	 y	 arrojó	 el

cuenco	al	suelo.
–¿Y	ahora	qué,	tullío?
Karl	 no	 hizo	 nada,	 miró	 las	 teclas	 de	 su	 instrumento	 y	 siguió	 tocando

despacio.



Heinrich	intentó	llevarse	a	su	padre	hacia	la	puerta	lateral	y	sacarlo	de	la	casa,
pero	el	hombre	lo	tiró	al	suelo	sin	ningún	esfuerzo.	Heinrich	gritó,	sus	rodillas	y
sus	manos	habían	aterrizado	sobre	el	cuenco	hecho	añicos,	y	Vera	corrió	deprisa
a	 la	 parte	 de	 atrás,	 al	 armario	 de	 caza,	 sacó	 su	 escopeta	 y	 apuntó	 a	 Heinrich
Lührs	el	Viejo.
Hinni	seguía	gritando	mientras	su	padre	salía	tropezando	y	maldiciendo	por	la

puerta.
Karl	se	quedó	petrificado	al	ver	toda	aquella	sangre.	De	pronto	se	puso	de	pie

con	el	acordeón	colgando	delante	de	la	barriga,	se	metió	en	la	cocina	y	cerró	la
puerta.
Vera	 levantó	 a	Hinni	 por	 los	 hombros	 y	 lo	 alejó	 de	 los	 añicos.	 El	 chico	 no

dejaba	de	gritar,	todo	ensangrentado.	Lo	acompañó	con	cuidado	hasta	una	silla	y
le	quitó	primero	los	pedazos	de	cristal	de	las	manos,	esquirla	a	esquirla,	y	luego
los	de	las	rodillas.	Sus	amigas	fueron	a	buscar	vendas	y	un	barreño	de	agua	a	la
cocina,	 donde	Karl	 estaba	 sentado	 a	 la	mesa,	 fumando	 tranquilamente	 porque
aquello	ya	no	iba	con	él.
Sangre	y	gritos;	aquello	ya	no	iba	con	él.
Heinrich	y	sus	hermanos	no	se	atrevieron	a	volver	a	casa	esa	noche,	así	que

les	dejaron	quedarse	en	el	viejo	cuarto	del	servicio.	De	todas	formas	durmieron
mal	 en	 esas	 camas	 polvorientas,	 porque	 no	 sabían	 si	 su	madre	 habría	 podido
cerrar	a	tiempo	con	llave	la	puerta	del	dormitorio.
Las	chicas	de	Stade	estuvieron	susurrando	todavía	un	buen	rato	en	la	amplia

cama	de	matrimonio	de	Hildegard,	que	era	la	cama	de	Vera	desde	que	Karl	vivía
en	las	dependencias	para	el	retiro	de	Ida.	Mientras,	Vera	se	sentó	con	Karl	a	la
mesa	 de	 la	 cocina	 y	 fumó	 con	 él	 sus	 primeros	 cigarrillos,	 hasta	 que	 fuera
despertaron	los	mirlos	y	las	gaviotas,	y	Karl	por	fin	se	atrevió	a	irse	a	la	cama.
Entonces	ella	fue	al	vestíbulo	a	esperar	a	Heinrich	Lührs	el	Joven,	el	mejor.	Al

ver	que	no	salía,	decidió	barrer	los	añicos	de	cristal.
Eso	era	lo	que	sacaba	uno	de	atreverse	a	ponerle	una	mano	encima	a	aquella

casa.	Le	arrancaban	una	vieja	puerta	 lateral	 carcomida	y	pagaban	por	 ello	 con
sangre	y	cristales	en	el	vestíbulo.
Y	 aún	 habían	 salido	 bastante	 bien	 parados,	 porque	Vera	 sabía	 que	 no	 había

faltado	mucho	para	lo	peor.
De	milagro	no	había	matado	al	viejo	Lührs	de	un	tiro.
Quitaban	un	pesado	armario	de	roble	que	había	estado	doscientos	años	en	su

sitio	y	por	la	noche	alguien	colgaba	muerto	de	una	viga	del	desván.
	
	



Karl	 y	Vera	no	volvieron	a	ponerle	un	dedo	encima	a	 la	 casa	después	de	que
Hinni	 Lührs	 acabara	 allí	 sentado	 con	 las	 manos	 ensangrentadas	 y	 llenas	 de
esquirlas.	 Lo	 dejaron	 todo	 tal	 y	 como	 estaba.	 No	 cambiaron	más	muebles	 de
lugar,	 no	 arreglaron	 las	 viejas	 ventanas	 de	 travesaños,	 no	 sustituyeron	 los
antiguos	azulejos	de	las	paredes.
No	 colocaron	 baldosas	 nuevas	 sobre	 los	 suelos	 de	 terrazo,	 no	 instalaron

nuevas	puertas	ni	remplazaron	las	viejas	cañas	del	tejado.
Tampoco	 subieron	 a	 espantar	 a	 la	 marta	 que	 campaba	 a	 sus	 anchas	 en	 el

granero.
No	estaban	locos.

	
	
Vera	 se	 marchó	 a	 estudiar	 a	 Hamburgo,	 «la	 muy	 señoritinga»,	 como	 dijo	 la
hermana	 de	 Ida,	 pero	Karl	 lo	 quiso	 así.	 Todavía	 no	 lo	 habían	 incapacitado	 y,
aunque	lo	hubieran	hecho,	tampoco	habría	cambiado	nada.
Su	refugiada	adoptada	heredaría	 la	granja	de	 todas	formas.	Tal	vez	pudieran

encontrar	a	algún	hijo	de	agricultor	que	quisiera	entrar	en	la	familia	Eckhoff	por
vía	matrimonial.	 Pero	 ¿qué	 hombre	 de	Altes	 Land	 estaría	 tan	 loco	 como	 para
casarse	 con	Vera	 Eckhoff?	A	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 la	 chica	 se	 ponía	 el
viejo	 chaquetón	 de	 lana	 de	 Karl	 y	 recorría	 agazapada	 los	 frutales	 para	 abatir
liebres	y	corzos	a	tiros.	Solo	saludaba	cuando	le	venía	en	gana,	permitía	que	el
tarado	 de	 su	 padrastro	 limpiara	 las	 ventanas	mientras	 ella	 se	 pasaba	 las	 horas
encorvada	 sobre	 sus	 libros,	 y,	 si	 era	 cierto	 lo	 que	 contaba	 Dora	 Völckers,	 el
verano	anterior	se	había	bañado	en	el	Elba	a	la	altura	de	Bassenfleth…	tal	como
vino	al	mundo.
¡Una	muchacha	de	dieciocho	años!
Y	 después	 se	 había	 sentado	 en	 la	 arena	 a	 fumar.	 «Fumando	 que	 ni	 un

carretero.	¡Y	desnúa!»
Sus	 hijos	 estaban	 exaltadísimos,	 explicaba	 Dora	 Völckers,	 pero	 ninguna

muchacha	podía	ser	tan	guapa	como	para	poder	permitirse	algo	así.
Y	una	refugiada,	además.
«Esa	se	quea	pa’	vestir	santos.»	De	eso	sí	estaba	segura.
Vera	no	podía	dejar	 la	granja	 sin	atender	durante	mucho	 tiempo.	Cuando	ya

casi	había	 terminado	 los	primeros	 tres	 semestres,	Karl	 tiró	al	 suelo	una	de	 sus
muchas	colillas	un	caluroso	día	de	verano	y	le	prendió	fuego	al	viejo	cobertizo,
en	el	que	todavía	guardaban	los	zancos	y	el	cochecito	de	juguete	de	Vera.
Los	bomberos	no	tardaron	en	llegar	y	las	llamas	no	tuvieron	tiempo	de	saltar

al	 tejado	de	 cañas	de	 la	granja;	Karl	Eckhoff	había	 tenido	 suerte.	 «Más	 suerte



que	seso.»
	
	
Cuando	Vera	terminó	los	estudios	(Dra.	Eckhoff,	Odontóloga)	y	regresó	por	fin
a	la	casona	con	Karl,	vio	en	la	granja	de	al	lado,	la	de	los	Lührs,	un	cochecito	de
niño	al	sol.	Heinrich	el	Joven,	el	mejor,	se	había	convertido	en	un	hijo	ejemplar
para	el	borrachín	de	su	padre,	y	su	primogénito	volvía	a	llamarse	Heinrich	una
vez	más.
Hinni	había	hecho	lo	correcto,	se	había	casado	con	la	tierra	y	los	bienes,	y	con

una	mujer	que	era	como	un	pajarillo	domesticado:	Elisabeth	Buhrfeindt,	rancio
abolengo	de	 las	marismas	del	mar	del	Norte,	delgada,	callada	y	 rubia.	¿Qué	 te
habías	creído,	Vera	Eckhoff?	¿Que	encontrarías	a	alguien	esperándote?
También	Elisabeth	hacía	siempre	lo	correcto.	Plantaba	flores,	recogía	cerezas,

rastrillaba	la	arena	amarilla	todos	los	días.	Pintaba	la	valla	de	blanco	y	paría	un
hijo	cuando	tocaba.	Tres	veces	lo	hizo,	igual	que	la	madre	de	Heinrich.
Hinni	parecía	estar	viviendo	otra	vez	 la	vida	de	sus	padres,	solo	que	en	esta

ocasión	bien,	sin	aguardiente	ni	palizas,	como	si	de	esa	forma	pudiera	limpiar	la
deshonrosa	mancha	que	había	dejado	Heinrich	Lührs	el	Bebedor.
El	hombre	no	había	llegado	a	envejecer,	por	lo	menos	ese	favor	les	hizo	a	sus

hijos,	y	Minna	Lührs	disfrutaba	de	los	mejores	años	de	su	vida	desde	que	había
enterrado	a	su	marido.
Vera	la	veía	pasear	en	verano	del	brazo	de	su	nuera;	ambas	contemplaban	un

bancal	tras	otro,	un	arbusto	tras	otro,	una	rosa	tras	otra.	Las	veía	detenerse	junto
a	cada	planta,	asentir	y	hablar	en	voz	baja,	y	 le	 recordaban	a	dos	visitas	en	un
hospital,	o	a	dos	enfermeras	caritativas.	A	veces	deseaba	verse	allí	ella	también,
ser	una	enfermera	más…,	quizá	incluso	una	hija.
No	 sentirse,	 igual	 que	 siempre,	 la	 otra,	 la	 extranjera.	 Al	 menos	 durante	 un

paseo	por	el	 jardín.	Que	Minna	y	Elisabeth	la	 llevaran	del	brazo	como	si	fuera
una	de	ellas.
	
	
Karl	 no	 se	 las	 apañaba	 bien	 sin	 Vera,	 casi	 nunca	 se	 lavaba,	 se	 olvidaba	 de
comer.	Por	 las	noches	 seguían	presentándose	 los	 rusos,	 así	que	 tenía	miedo	de
sus	propios	sueños	y	ni	siquiera	se	metía	en	la	cama.
Vera	 se	 lo	 encontraba	 sentado	 en	 la	 silla	 de	 la	 cocina	 a	 altas	 horas,	 medio

caído,	 agotado	 aunque	 despierto,	 con	 algún	 pesado	 manual	 sobre	 maquinaria
agrícola	o	construcción	de	diques	ante	sí,	la	cabeza	casi	encima	de	las	páginas	y
el	cigarrillo	aún	en	la	mano	derecha,	pero	convertido	en	un	gusanillo	de	ceniza.



	
	
Cuando	 ya	 tenía	 su	 consulta	 en	medio	 del	 pueblo,	Vera	 siempre	 se	 llevaba	 a
Karl	a	trabajar.	El	hombre	se	sentaba	en	la	sala	de	espera,	leía	revistas	atrasadas
y	 resolvía	 los	 crucigramas.	 Saludaba	 a	 los	 pacientes	 con	 la	 cabeza;	 todos	 lo
conocían	y,	como	sabían	que	Karl	Eckhoff	había	perdido	un	tornillo,	lo	dejaban
en	paz.
A	las	diez,	 la	ayudante	de	Vera	 le	preparaba	al	hombre	una	rebanada	de	pan

con	mantequilla	y	una	taza	de	té,	y	después	Karl	se	 tumbaba	en	el	sofá	que	su
hijastra	había	instalado	para	él	en	la	salita	de	atrás.
Vera	dejaba	la	puerta	entreabierta,	y	así	él	podía	oírla	hablar	con	los	pacientes,

oía	el	aullido	del	torno,	a	veces	también	a	algún	niño,	oía	los	pasos	presurosos	de
la	ayudante	sobre	el	suelo	de	linóleo,	el	 timbre	de	la	puerta,	el	 teléfono.	Oía	el
repiqueteo	 de	 la	 máquina	 de	 escribir,	 y	 sobre	 esa	 cama	 de	 sonidos	 apacibles
conseguía	conciliar	el	sueño.
A	mediodía	regresaba	cojeando	a	la	granja,	cocinaba	unas	patatas,	freía	unos

huevos	o	un	poco	de	pescado	para	Vera	y	para	 él,	 y	después	de	 comer	 ella	 se
tumbaba	un	rato	antes	de	volver	a	la	consulta.
Porque	Karl	no	era	el	único	que	dormía	mal	por	las	noches	en	esa	casa.	Vera

siempre	 dejaba	 la	 radio	 encendida	 hasta	 que	 se	 metía	 en	 la	 cama,	 intentaba
conciliar	el	 sueño	antes	del	cierre	de	 la	emisión,	pero	casi	nunca	 lo	 lograba,	y
seguía	despierta,	allí	 tumbada,	cuando	el	altavoz	ya	solo	siseaba	a	un	volumen
demasiado	bajo.
Entonces	volvía	a	levantarse,	se	reunía	con	Karl	en	la	cocina	y	fumaba	con	él

hasta	 que	 estaba	 tan	 cansada	 que	 dejaba	 de	 oír	 los	 cuchicheos	 de	 las	 viejas
paredes.
Seguía	sin	confiar	en	esa	casa,	pero	no	pensaba	permitir	que	carraspeara	y	la

escupiera,	 no	 dejaría	 que	 la	 rechazara	 como	 un	 órgano	 extraño,	 como	 a	 esos
otros	muchos	refugiados	que	a	la	mínima	se	habían	trasladado	desde	las	grandes
granjas	 a	 sus	 pequeñas	 casitas	 de	 urbanización,	 agradecidos,	 humildes	 y
avergonzados	durante	 el	 resto	de	 su	vida,	 siempre	 con	cuidado	de	no	volver	 a
representar	una	carga	para	nadie.
Si	 algo	 le	había	dejado	 en	herencia	Hildegard	von	Kamcke	 a	 su	hija,	 era	 la

falta	de	humildad.
Su	madre	se	había	negado	a	adoptar	 la	actitud	de	una	muerta	de	hambre.	La

habían	 expulsado	de	 su	 hogar,	 se	 lo	 habían	 arrebatado	 todo,	 ¡con	 eso	ya	 tenía
suficientes	 males!	 O	 sea	 que	 una	 propietaria	 rural	 como	 Ida	 Eckhoff	 debía
acceder	a	compartir	 la	granja	y	 la	casa,	y,	 si	no	 le	parecía	bien,	quitarse	de	en



medio.
«La	cabeza	bien	alta»,	así	lo	había	aprendido	Vera.

	
	
Sin	 embargo,	 no	 fueron	 solo	 los	 ejercicios	 de	 autocontrol	 de	 Hildegard	 von
Kamcke	lo	que	retuvo	a	Vera	allí,	en	ese	pueblo,	en	esa	vieja	casa	con	paredes	de
entramado.
La	 marea	 la	 había	 arrastrado	 a	 la	 granja	 de	 Ida	 Eckhoff	 igual	 que	 a	 un

náufrago	a	una	isla.	A	su	alrededor	seguía	estando	el	mar,	y	Vera	tenía	miedo	de
esas	aguas.	Debía	quedarse	en	su	isla,	en	esa	granja	donde	no	había	podido	echar
raíces,	 cierto,	 pero	 sí	 crecer	 aferrándose	 a	 las	 piedras	 como	 un	 liquen	 o	 un
musgo.
Sin	prosperar,	sin	florecer,	solo	resistiendo.
Y	no	dejó	que	nadie	dudara	de	que	resistiría	allí.	Karl	había	vendido	tierras	y

le	había	dado	el	dinero	para	que	abriera	una	consulta.	La	doctora	Vera	Eckhoff
trataba	 a	 sus	 pacientes	 en	 el	 centro	 del	 pueblo	 y,	 como	 cualquier	 dentista,	 de
ellos	no	recibía	amor,	sino	temor.
Conque	 tampoco	 había	 motivo	 para	 negarse	 la	 pequeña	 alegría	 que	 sentía

cuando	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 molar	 purulento	 de	 un	 agricultor	 de	 Altes	 Land
reclinado	en	su	sillón	con	las	manos	sudorosas.	Uno	de	esos	que	hacía	tiempo	se
habían	 olvidado	 de	 cómo	 pasaban	 de	 largo	 sin	 saludar	 por	 delante	 de	 los
refugiados,	 de	 cómo	 lanzaban	 desde	 su	 jardín	 una	 fruta	 podrida	 a	 la	 cabeza
morena	 de	 un	 niño	 que	 huía	 corriendo,	 «¿No	 quiés	 manzanas?»,	 y	 luego	 se
echaban	a	reír.
Vera	trataba	también	a	los	retoños	de	sus	antiguos	compañeros	de	colegio,	les

empastaba	las	caries	de	los	dientes	de	leche	y,	si	no	lloraban,	los	recompensaba
con	una	canica	o	un	globo	que	sacaba	de	su	cajón.
Arrancaba	 los	 tocones	 negros	 de	 las	 bocas	 de	 ancianos	 a	 quienes	 había

conocido	 todavía	como	cuarentones	robustos,	 les	ajustaba	esas	prótesis	que	 les
conferían	 un	 aspecto	 extraño	 y,	 cuando	 hablaban,	 hacían	 sonar	 diferente	 sus
palabras,	más	siseantes	y	afiladas.
Después	de	 todas	 las	 fiestas	populares	con	competición	de	 tiro,	Vera	 tenía	a

uno	o	dos	jóvenes	sentados	en	la	sala	de	espera	que	se	habían	torcido	un	diente
en	 una	 pelea,	 o	 lo	 habían	 perdido	 del	 todo,	 y	 en	 cuanto	 se	 acomodaban	 en	 el
sillón	clavaban	la	mirada	en	el	techo	porque	les	daba	vergüenza	estar	con	la	boca
completamente	 abierta	 tan	 cerca	 de	 una	 joven	 de	 bonitos	 ojos	 castaños.	 Se
sentían	vulnerables	y	a	su	merced.	Así	era	como	le	gustaban	a	ella.
Pero	más	aún	le	gustaba	otro,	uno	que	no	iba	a	su	consulta,	que	no	buscaba	a



una	doctora	sino	a	una	mujer	de	rizos	negros.
Cuando	 él	 llegaba	 de	Hamburgo	 con	 su	 coche	 azul	 oscuro,	Karl	 salía	 de	 la

cocina	silbando	en	voz	baja.	Sabía	que	no	tenía	nada	de	lo	que	preocuparse.	Ella
jamás	lo	abandonaría	por	nadie.
Para	Vera	no	existía	el	hombre	perfecto,	no	lo	buscaba	y	tampoco	quería	que

ningún	hombre	la	encontrara	a	ella	y	se	la	llevara	de	allí,	de	aquella	casa	grande
y	fría	a	la	que	se	aferraba	como	el	musgo.
De	 vez	 en	 cuando	 compartía	 días	 y	 noches	 agradables	 con	 ese	 hombre	 que

tenía	mujer	 e	 hijos	 y	 que	 no	 deseaba	 de	Vera	 ni	 un	 ápice	más	 de	 lo	 que	 ella
deseaba	de	él.
Hinni	 Lührs,	 desde	 la	 alta	 escalera	 que	 usaba	 para	 subirse	 a	 los	 cerezos,

alargaba	 el	 cuello	 cuando	 Vera	 salía	 con	 su	 forastero	 en	 dirección	 al	 Elba;
Elisabeth	se	hundía	todo	lo	que	podía	en	sus	arriates.
Vera	 caminaba	 con	 él	 de	 la	 mano,	 juntos	 paseaban	 por	 la	 orilla	 del	 río,	 se

sentaban	en	la	arena	hombro	con	hombro,	llevaban	gafas	de	sol,	fumaban,	reían.
Ella	sabía	que	en	el	Elba	nunca	estabas	solo,	pero	no	le	preocupaba	que	alguien
viera	a	la	doctora	Vera	Eckhoff	besando	a	un	extraño.	Era	una	persona	libre,	y	ya
pagaba	un	precio	por	ello.
La	 culpabilidad	 se	 la	 dejaba	 toda	 a	 él;	 ella	 no	 cargaba	 con	 ninguna.	 No	 le

quitaba	 nada	 a	 la	 otra,	 no	 pretendía	 que	 le	 regalara	 a	 su	marido,	 solamente	 lo
tomaba	prestado	y	luego	se	lo	devolvía	sano	y	salvo	y	feliz.
Tampoco	 es	 que	 él	 fuera	 el	 único.	 De	 vez	 en	 cuando	 aparecían	 otros

forasteros.	Vera	Eckhoff	no	había	aprovechado	su	época	en	Hamburgo	solo	para
estudiar.
Y	 siempre	 se	 cuidaba	 mucho	 de	 que	 ninguno	 de	 esos	 hombres	 llegara	 con

intenciones	demasiado	serias.	En	su	vida	ya	tenía	suficiente	seriedad:	Karl,	que
confiaba	 en	 ella	 igual	 que	 un	 niño	 pequeño;	 la	 casa,	 que	 la	 retenía	 entre	 sus
gruesos	muros.
	
	
Por	la	tarde,	después	de	trabajar,	Vera	salía	a	hacer	sus	rondas	a	lo	largo	del	Elba
y	por	los	caminos	que	recorrían	los	frutales.	Andaba	a	grandes	zancadas,	como	si
quisiera	 medir	 el	 terreno,	 como	 si	 contara	 los	 metros,	 los	 kilómetros	 de	 su
mundo.	 Igual	que	un	soldado	de	guardia,	 ella	marchaba	por	 los	campos	o	a	 lo
largo	de	la	orilla,	«la	doña	do’tora	de	patrulla»,	y	causaba	aún	mayor	impresión
desde	que	llevaba	con	ella	esos	perros	enormes	que	se	compró	cuando	empezó	a
cazar	otra	vez.
Más	adelante	pasó	a	hacerlo	a	lomos	de	sus	caballos,	cuyos	cascos	caían	como



golpes	de	martillo	sobre	la	calle	que	cruzaba	el	pueblo.	El	que	no	la	veía,	la	oía.
En	todas	las	casas:	allí	estaba	Vera	Eckhoff,	aún.	Todos	los	días,	ya	fuera	durante
sus	largas	marchas	vespertinas	o	a	primera	hora	de	la	mañana,	pasaba	revista	al
mundo	que	la	rodeaba	como	un	domador	que	desliza	la	mirada	por	la	pista	del
circo	sin	poder	permitirse	darle	mucho	rato	la	espalda	a	ninguna	de	las	fieras	de
la	manada.
Veía	el	río	manso	en	su	lecho,	las	casas	del	dique,	los	árboles	en	los	campos.

Podía	 nombrar	 a	 los	 pájaros,	 a	 todos	 y	 cada	 uno,	 sabía	 dónde	 incubaban	 sus
huevos,	cuándo	se	marchaban	 lejos	y	cuándo	 regresaban.	Veía	muchas	veces	a
las	liebres	y	los	corzos	entre	los	frutales,	y	los	reconocía	antes	de	disparar	contra
ellos.	En	primavera	contaba	 los	corderos	que	habían	nacido	por	 la	noche	en	el
dique.	 Pasaba	 junto	 a	 las	 casetas	 de	 ladrillo	 que	 contenían	 las	 bombas	 de	 los
canales	 de	 drenaje,	 sabía	 lo	 alta	 que	 estaba	 el	 agua	 y	 cuántas	 colmenas	 había
instalado	Heinrich	Lührs	entre	sus	hileras	de	cerezos.
Ese	 paisaje	 en	 el	 que	 no	 había	 echado	 raíces	 pero	 al	 que	 se	 había	 aferrado

mientras	crecía	jamás	permitiría	que	Vera	se	le	escapase.
Y	más	le	valía	a	cualquiera	no	cruzarse	en	el	camino	de	Vera	Eckhoff	cuando

recorría	el	Elba	a	galope	de	caza	sobre	una	de	sus	yeguas	imprevisibles.
«¡Ándate	con	cuidao,	caballería!»,	exclamaba	Heinrich	Lührs,	que	se	llevaba

la	 mano	 izquierda	 a	 la	 costura	 de	 sus	 pantalones	 de	 pana,	 se	 ponía	 firme	 y
ofrecía	un	saludo	cuando	ella	pasaba	a	caballo	por	delante	de	su	granja	a	primera
hora	de	la	mañana.
«¡Lo	mismo	pa’	ti	te	digo,	Hinni	Lührs!»,	gritaba	Vera	mientras	avanzaba	en

dirección	 al	 dique.	 Y,	 a	 la	 vuelta,	 siempre	 atravesaba	 la	 arena	 amarilla	 tan
perfectamente	rastrillada	de	la	propiedad	de	él.
En	cualquier	caso,	nunca	se	sabía	quién	ganaría	la	justa	a	caballo	de	todos	los

días,	si	ella	o	sus	yeguas	de	raza	Trakehner.	A	veces	conseguían	catapultar	a	Vera
de	la	silla	hasta	algún	rincón	de	los	cañaverales	del	Elba,	y	entonces	los	animales
emprendían	 el	 camino	 de	 regreso	 sin	 amazona,	 y	 Vera	 Eckhoff	 tenía	 que
atravesar	 la	 propiedad	de	Heinrich	Lührs	 arrasando	 todo	 lo	 rastrillado	 con	 sus
botas	 de	 montar,	 tras	 lo	 cual	 Hinni	 se	 pasaba	 días	 enteros	 riéndose	 de	 la
«dragona	d’a	pie».
	
	
Sin	embargo,	esos	eran	 los	caballos	que	deseaba	Vera.	Como	también	deseaba
esos	 grandes	 perros	 de	 caza	 grises	 que	 provocaban	 un	 miedo	 terrible	 entre
carteros	y	repartidores	de	periódicos.	Llegó	un	momento	en	que	los	repartidores
se	hartaron	de	verse	perseguidos	todas	las	mañanas	por	dos	ejemplares	de	braco



de	Weimar	magníficamente	desarrollados,	como	si	fueran	un	jabalí.	Por	eso	Vera
tuvo	que	instalar	el	buzón	delante	de	la	valla,	 junto	a	la	carretera,	y	después	le
colgó	 un	 cartel	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 cobertizo	 de	 los	 pesticidas	 de
Heinrich	Lührs:	una	calavera	negra	sobre	fondo	amarillo.	«¡peligro	de	muerte!»
Pero	 por	 lo	 visto	 los	 hombres	 que	 huían	 de	 los	 perros	 corriendo	 como	 niñas
pequeñas	no	tenían	sentido	del	humor.	Paul	Heinsohn,	sea	como	fuere,	empezó	a
mostrarse	muy	ahorrativo	con	sus	saludos	cuando	pasaba	por	delante	de	la	casa
con	su	bicicleta	del	servicio	postal.
Si	Vera	 estaba	 con	 ellos,	 los	 perros	 eran	 la	 calma	 personificada.	Obedecían

cada	una	de	 sus	 palabras,	 la	 respetaban	 como	 jefa	 de	 la	manada,	 se	 tumbaban
bajo	su	mesa,	dejaban	que	 los	acariciara;	pero	ese	era	un	secreto	que	no	debía
desvelarse	a	cualquiera.	La	mala	fama	de	sus	animales	tenía	para	Vera	más	valor
que	cualquier	sistema	de	alarma.	El	que	no	sabía	lo	que	podía	encontrarse	no	se
acercaba	a	su	granja,	lo	cual	estaba	muy	bien.
	
	
Incluso	 esa	 casa	 deseaba	 Vera	 Eckhoff,	 aunque	 la	 casa	 solo	 la	 toleraba	 a
regañadientes	entre	sus	paredes.	Era	una	matrona	de	piedra	y	roble,	autoritaria	y
vanidosa.
Vera	no	sabía	muy	bien	cuántas	personas	habían	vivido	entre	sus	muros	fríos,

pero	 debían	 de	 ser	 nueve	 o	 diez	 generaciones.	 Habían	 celebrado	 bodas,
engendrado,	parido	y	perdido	a	sus	hijos,	velado	a	sus	muertos	en	ese	vestíbulo
atravesado	por	corrientes	de	aire.	Mujeres	jóvenes	habían	entrado	con	su	vestido
de	novia	por	la	puerta	nupcial	y	habían	vuelto	a	salir,	ya	en	su	ataúd,	a	través	de
esa	misma	puerta	estrecha	que	no	tenía	picaporte	por	la	parte	de	fuera	y	que	solo
se	abría	en	bodas	y	funerales.
Tenías	que	haber	crecido	en	una	de	esas	casas	para	no	sentir	miedo	en	ellas	de

noche,	cuando	las	paredes	empezaban	a	susurrar.
En	el	viejo	granero	del	desván	rechinaba	algunas	noches	una	soga	colgada	de

las	 vigas	 del	 techo,	 como	 si	 cargara	 con	 un	 gran	 peso.	 Voces	 antiguas
murmuraban	 órdenes	 que	 Vera	 no	 entendía.	 Hablaban	 mal	 de	 ella	 y	 parecían
burlarse.
	
	
Siempre	se	había	helado	en	esa	casa,	y	no	solo	al	principio,	cuando	vivía	con	su
madre	en	el	cuarto	del	 servicio	 junto	a	 la	gran	puerta	del	vestíbulo,	que	era	 la
sala	más	fría	de	todas	las	salas	frías	de	la	casa,	la	más	apartada	del	cálido	horno
de	Ida	Eckhoff.



También	más	adelante,	cuando	lograron	ir	medrando	poco	a	poco	y	se	hicieron
con	una	habitación	tras	otra.
Vera	 siguió	helándose	 incluso	cuando	ya	habían	conquistado	 la	 cocina	y	 las

dependencias	más	cálidas	y	cercanas	al	horno.	Hacía	tiempo	que	se	había	hecho
amiga	del	frío.	El	frío	la	mantenía	despierta.
Esa	 casa	 no	 estaba	 construida	 para	 personas	 que	 buscaran	 calidez	 y

comodidad.	 Era	 igual	 que	 con	 las	 yeguas	 y	 los	 perros:	 no	 podías	 demostrar
debilidad	alguna	ni	dejarte	amedrentar	por	ese	gigante	que	se	erguía	ufano	sobre
su	terreno	pantanoso	desde	hacía	casi	trescientos	años.
	
	
Vera	 no	 se	 dejaba	 engañar	 por	 la	 fachada	 llena	 de	 cicatrices	 y	 ese	 tejado	 de
cañas	desgreñadas:	tal	vez	la	casa	estuviera	deteriorada,	pero	seguiría	en	pie	y	en
su	sitio	mucho	después	de	que	ella	protagonizase	su	salida	por	la	puerta	nupcial
con	los	pies	por	delante.
Al	anochecer,	cuando	oscurecía,	dejaba	entrar	a	los	perros	en	la	cocina	y	allí

se	sentaban	los	tres	juntos,	como	si	velasen	a	un	enfermo.
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Bernd	 siempre	 empezaba	 las	 conversaciones	 con	 sus	 empleados	 haciendo	 la
misma	pregunta,	y	lo	más	inteligente	era	no	responder	nada.
–¿Por	qué	 estamos	aquí	 sentados?	–Prefería	darse	una	 respuesta	 él	mismo–:

Estamos	aquí	sentados,	Anne,	porque	he	recibido	un	correo	electrónico	con	una
queja	bastante	vehemente.
Había	 imprimido	el	mensaje	y	en	esos	momentos	 lo	 tenía	allí	encima,	en	su

escritorio,	 dos	 páginas	 y	media	 llenas	 de	 signos	 de	 interrogación,	 paréntesis	 y
exclamaciones.
La	madre	de	la	niña	de	la	 tortita	de	arroz,	por	supuesto.	«¡Perpleja!»	porque

durante	la	jornada	de	puertas	abiertas	su	pequeña	Clara-Feline	no	había	podido
soplar	con	todas	sus	babas	en	una	flauta	travesera.
Anne	miró	 por	 la	 ventana.	 El	 gran	 álamo	 de	 la	 entrada	 había	 atrapado	 una

bolsa	 de	 plástico	 con	 sus	 ramas	 desnudas.	El	 viento	 tiraba	 de	 la	 fina	 bolsa	 de
color	verde	como	si	torturara	un	animal	solo	por	diversión.
Bernd	se	quitó	las	gafas,	apoyó	los	codos	en	el	escritorio	y	escondió	la	nariz

entre	 sus	 dos	 manos	 unidas.	 Si	 había	 algo	 que	 no	 podía	 soportar	 era	 el	 mal
ambiente	en	las	jornadas	de	puertas	abiertas.	Anne	no	volvió	a	mirarlo	hasta	que
le	hizo	la	segunda	pregunta.
–¿Qué	problema	tienes?
Sus	 charlas	 de	 advertencia	 eran	 como	 una	 buena	 pieza	musical,	 empezaban

siempre	 en	piano.	Dentro	 de	 poco	 se	 exaltaría	 breve	 e	 imperiosamente,	molto
vivace,	y	eso	todavía	se	podía	aguantar;	la	parte	espantosa	de	verdad	no	llegaba
hasta	algo	después.
A	Bernd	aquello	le	afligía	muchísimo.	La	energía	que	su	trabajo	exigía	de	él

todos	 los	 días	 era	 algo	 de	 lo	 que	 nadie	 podía	 hacerse	 una	 idea	 y,	 por	 si	 fuera
poco,	 se	 encontraba	 con	 toda	 esa	mierda,	 la	 agresividad,	 la	 negatividad,	 todas
esas	 malas	 vibraciones.	 Le	 ponía	 enfermo,	 le	 quemaba,	 casi	 tenía	 ganas	 de



echarse	 a	 llorar.	 Entonces	 levantaba	 un	 poco	 la	 mirada,	 cerraba	 los	 ojos	 y
sacudía	la	cabeza	como	a	cámara	lenta.	Grave.
El	baño	de	lágrimas	era	tan	inevitable	en	sus	charlas	sobre	conflictos	laborales

como	la	camisa	vaquera	en	las	jornadas	de	puertas	abiertas.
	
	
El	problema	que	tenía	Anne	era	la	ira.	Un	oleaje	vertiginoso	y	espumeante,	un
mar	de	 fondo	 implacable,	un	embate	 titánico.	Un	océano	de	 ira;	y	ella,	en	una
embarcación	que	hacía	aguas.
Los	 niños	 que	 iban	 a	 sus	 clases	 no	 podían	 evitar	 llamarse	 Clara-Feline	 o

Nepomuk,	no	era	culpa	suya	que	sus	padres	los	exhibieran	como	trofeos	por	las
calles	 de	 Ottensen	 y	 los	 arrastraran	 de	 un	 curso	 de	 estimulación	 temprana	 al
siguiente.
Cuando	 los	 matriculaban	 en	 Musimaus	 con	 tres	 años,	 los	 pequeños	 se

dedicaban	 a	 chupar	 con	 alegría	 sus	 flautas	 dulces	 y	 a	 maltratar	 xilófonos	 y
teclados	 con	 un	 entusiasmo	 incontrolado,	 pero	 ocho	 semanas	 después,	 como
mucho,	aparecían	sus	padres	solicitando	una	«pequeña	reunión	orientativa».
Llegaban	siempre	con	esa	simpática	sonrisa	burlona,	pero	bajo	su	amabilidad

se	veía	la	ambición.	Igual	que	un	pie	frío	que	sobresale	de	una	manta	demasiado
corta.
Por	 supuesto	que	 en	 la	 academia	de	música	 los	 niños	debían	divertirse	 ante

todo,	 faltaría	más,	pero	 tal	vez	el	 teclado	no	fuera	 lo	más	 indicado	para	Clara-
Feline,	¿no?
En	 esas	 ocasiones	 Anne	 nunca	 les	 llevaba	 la	 contraria,	 sino	 que	 enseguida

sugería	un	 instrumento	complicado	y	extravagante,	como	el	arpa	o	el	 fiscorno,
«para	que	 su	niña	no	esté	 infraestimulada»,	y	 los	padres	 siempre	 salían	de	allí
tan	contentos.
Con	 Bernd	 lo	 habían	 acordado	 así;	 para	 él	 era	 importante	 que	 también	 los

profesores	de	instrumentos	más	exóticos	estuvieran	solicitados.
Musimaus	 era	 una	 fábrica	 de	 sueños.	 Los	 alumnos	 entraban	 siendo	 niños

pequeños	con	aptitudes	normales	y	salían	convertidos	en	sorprendentes	talentos
musicales.	 Todo	 era	 cuestión	 de	 etiquetaje.	 Bernd	 ganaba	 una	 cantidad	 nada
despreciable	de	dinero	con	ese	abracadabra,	así	que	sus	escrúpulos	se	mantenían
a	raya.	A	veces	Anne	se	preguntaba	cómo	les	iría	más	adelante	a	los	pequeños
arpistas	o	fiscornistas.
En	algún	momento	conocerían	a	un	niño	de	su	edad	que	realmente	sabía	tocar;

la	verdad	debía	de	resultar	dolorosa.
	
	



Al	principio	había	soñado	cosas	horribles,	criminales:	un	cáncer	incurable	para
Thomas,	un	accidente,	un	coma,	un	asesinato.	En	sus	 sueños	él	 se	desvanecía,
desaparecía,	moría,	y	 todo	volvía	a	estar	bien,	hasta	que	Anne	despertaba	y	se
estremecía,	 porque	 su	 hermano	 seguía	 allí	 y	 continuaba	 ocultándole	 el	 sol.	 Y
entonces	 se	 estremecía	 una	 vez	 más	 por	 haberse	 sentido	 tan	 feliz	 durante	 el
sueño.
Estando	despierta	no	podía	odiarlo;	ni	siquiera	ella	lo	conseguía.	Thomas	era

un	 joven	 que	 nunca	 exigía	 nada	 porque	 ya	 lo	 tenía	 todo,	 su	 vida	 interior	 era
luminosa	 y	 alegre,	 sin	 pelusas	 en	 los	 rincones,	 sin	 arañas	 en	 el	 sótano.	 No
imaginaba	siquiera	los	abismos	que	ocultaban	los	demás.
Anne	ya	solo	podía	tocar	el	piano	cuando	estaba	sola	en	la	casa	y,	aun	así,	a

menudo	se	interrumpía	a	mitad	de	la	pieza.	Se	oía	a	sí	misma	y	sentía	que	sus
dedos	 se	 atascaban	 en	 los	 fragmentos	 difíciles	 que	 Thomas	 interpretaba	 sin
ningún	esfuerzo.	Él	parecía	soñar	mientras	los	tocaba.
E	incluso	cuando	conseguía	llegar	sin	fallos	hasta	el	final	de	una	complicada

sonata	de	Beethoven,	 cuando	 tocaba	bien	y	 segura,	«¡con	 sentimiento!»,	 como
quería	 siempre	 su	 profesor	 de	 piano,	 sonaba	muy	 diferente	 a	 cuando	 lo	 hacía
Thomas,	por	mucho	que	Anne	practicara,	por	mucho	que	disfrutara	de	la	pieza.
Era	como	si	la	música	no	correspondiera	a	su	amor.
Cuando	Thomas	se	sentaba	al	piano,	las	notas	parecían	volar	hacia	él,	que	las

atraía	igual	que	algunas	personas	atraen	a	los	niños	o	a	los	gatos.
«¿No	te	pasa	a	ti	también,	Anni?	–preguntaba–.	¿Que	no	eres	tú	quien	toca	la

música,	sino	la	música	la	que	te	toca	a	ti?»	No	era	un	enemigo,	era	su	hermano	y
no	entendía	nada.
Cerrarle	de	golpe	la	tapa	del	piano	sobre	las	manos	y	oír	cómo	se	le	rompían

los	dedos.	Algunos	sueños	eran	muy	difíciles	de	ahuyentar.
El	 piano	 negro	 de	 cola	 ya	 no	 era	 de	 ella.	Nunca	 lo	 hablaron,	 pero	Anne	 lo

sentía	así	y	le	entregó	el	instrumento	a	Thomas	igual	que	se	devuelve	a	un	niño
que	se	ha	tenido	acogido	cuando	regresan	sus	verdaderos	padres.
Intentaba	 no	 ver	 las	 miradas	 de	 Marlene	 cuando	 Thomas	 tocaba	 y	 ella	 se

retiraba	 a	 su	 habitación	 a	 hurtadillas,	 ni	 la	 torpe	 alegría	 de	 su	 padre	 por	 las
noches,	cuando	estaban	 los	cuatro	sentados	a	 la	mesa	de	 la	cena	–siempre	con
flores,	 siempre	 con	 velas–,	 hasta	 que	 en	 algún	momento	 el	 hombre	 caía	 en	 la
cuenta	 de	 que	 una	 vez	 más	 todo	 había	 girado	 en	 torno	 a	 Thomas,	 a	 algún
concierto,	un	preludio,	un	ensayo.
Entonces	carraspeaba,	doblaba	la	servilleta,	apoyaba	los	codos	en	la	mesa	y	le

sonreía	a	Anne:	«¿Y	a	ti	cómo	te	ha	ido	el	día,	hija	mía?».
Ella	se	inventaba	algo	que	nunca	era	cierto,	y	nadie	lo	notaba.



Como	 tampoco	notaban	que	 su	 casa	 había	 quedado	 reducida	 a	 escombros	 y
que	ella	tenía	que	trepar	todos	los	días	para	salir	de	entre	las	cenizas.
	
	
Con	 dieciséis	 años,	 demasiado	 tarde,	 en	 realidad,	 bajó	 del	 desván	 la	 flauta
travesera,	 el	 primer	 instrumento	 que	 había	 tocado	 y	 que	 había	 olvidado	 hacía
tiempo.	Marlene	enseguida	le	buscó	una	profesora,	«¡La	mejor,	Anne!»,	para	que
le	diera	clase	tres	veces	por	semana.	Ella	practicaba	hasta	que	no	podía	dormir
de	lo	mucho	que	le	dolían	los	codos.
Dos	 años	 después	 ya	 tocaba	 la	 Partita	 en	 la	 menor	 sin	 fallos	 y	 aprobó	 la

prueba	 de	 acceso	 al	 Conservatorio	 Superior	 de	Música,	 especialidad	 principal
flauta,	segunda	especialidad	piano.
Thomas	 cortó	 unas	 flores	 del	 jardín	 para	 ella,	 su	 padre	 quiso	 celebrar	 lo

orgulloso	que	estaba…	Casi	parecía	creérselo	él	mismo.	Como	si	fuese	el	no	va
más	del	éxito.	Como	si	su	hermano	pequeño	no	acabase	de	realizar	su	primera
gran	actuación	en	el	reputado	escenario	del	Laeiszhalle	de	Hamburgo.
Marlene	sonrió,	la	abrazó	y	no	la	miró	a	los	ojos.

	
	
Después	de	cinco	semestres,	Anne	volvió	a	subir	la	flauta	travesera	al	desván	y
tiró	sus	partituras	al	contenedor	del	papel.	Se	tumbó	sobre	el	parquet	reluciente
con	dibujo	de	espiga,	delante	del	piano	de	cola,	y	escuchó	a	Thomas	interpretar	a
Schumann.
La	 nostalgia	 incurable	 de	 un	 hogar	 que	 ya	 no	 existía.	 Una	 muchacha

desterrada	que	ya	no	sabía	cuál	era	su	lugar.
No	 les	 habló	 del	 curso	 de	 aprendiz	 de	 carpintería	 hasta	 que	 ya	 se	 había

matriculado,	 un	 par	 de	 días	 después	 de	 cumplir	 los	 veintiuno.	 Su	 padre,	 que
pocas	 veces	 alzaba	 la	 voz,	 soltó	 allí	 mismo	 un	 discurso	 sobre	 accidentes	 con
prensas	 de	 chapa	 y	 formones	 de	 carpintero,	 sobre	 dedos	 segados	 por	 la	 sierra
circular,	 globos	 oculares	 atravesados	 por	 astillas	 de	 madera,	 dedos	 del	 pie
aplastados,	 pérdidas	 auditivas	 irreparables	 y	 hernias	 discales;	 uno	 de	 sus
hermanos	era	carpintero	y	había	sufrido	lo	suyo	en	el	transcurso	de	los	años.
A	esas	alturas	Marlene	ya	estaba	absolutamente	hundida,	así	que	solo	sacudió

la	cabeza	con	resignación.
	
	
Carsten	Drewe,	maestro	carpintero	del	barrio	de	Barmbek,	Hamburgo,	prefería
aceptar	 aprendizas;	 el	 género	masculino	no	 se	 le	daba	muy	bien.	Su	problema



general	con	los	hombres	se	concentraba	sobre	todo	en	su	padre,	un	robusto	señor
de	ochenta	años	que	todas	las	mañanas,	a	las	siete	en	punto,	ponía	en	marcha	la
sierra	circular.	Cuando	Carsten	llegaba	al	taller	sobre	las	siete	y	media	y	veía	al
viejo,	que	ya	 le	estaba	cortando	planchas	de	aglomerado,	no	 le	hacía	falta	más
para	perder	los	nervios.
Carsten	soñaba	con	madera	maciza,	cocinas	de	arce	nacional	hechas	a	medida,

curvilíneas	escaleras	de	 roble	y	cómodas	de	cerezo	bien	protegidas	con	aceite,
pero	vivía	de	la	chapa	de	madera	y	las	ventanas	de	PVC.	Le	desquiciaba	que	sus
clientes,	que	no	 tenían	ni	 idea,	pero	es	que	ni	 la	menor	 idea,	quisieran	que	 les
sustituyera	sus	viejos	suelos	de	pino	bronco	por	otros	de	laminado…,	y	entonces
no	siempre	era	capaz	de	guardar	las	formas,	porque	toda	esa	basura	aglomerada
le	daba	ganas	de	vomitar.
Encima	del	taller	tenía	una	habitación	llena	de	polvo	en	la	que	los	aprendices

de	 la	carpintería	Drewe	podían	vivir	sin	pagar	alquiler.	Olía	a	serrín	y	a	aceite
para	 madera,	 y	 estaba	 pertrechada	 como	 un	 almacén	 de	 muebles	 porque	 allí
Carsten	 guardaba	 las	 sillas,	 los	 secreteres	 y	 las	 mesillas	 de	 noche	 que	 había
fabricado	él	mismo.	Lo	que	más	sitio	ocupaba	era	una	aparatosa	cama	de	roble
natural	con	dosel,	su	obra	maestra	–«¡Sin	colas!	¡Completamente	desmontable!
¡Sin	 un	 solo	 tornillo!»–,	 con	 un	 rosetón	 de	 marquetería	 fina	 en	 el	 cabezal	 y
pesados	cortinajes	de	terciopelo	rojo	que	le	había	cosido	su	madre.	Una	cama	tal
como	si	en	ella	hubiesen	de	venir	al	mundo	sucesores	al	trono.
«Aquí	uno	puede	ponerse	cómodo»,	decía	siempre	Carsten.	Pero	para	 fumar

había	 que	 salir	 al	 patio.	 Sus	 padres	 vivían	 justo	 al	 lado	 del	 taller.	 Karl-Heinz
Drewe	era	un	pedazo	de	pan,	pero	cuando	se	infringía	la	normativa	antiincendios
dejaba	de	hacer	gracia.
	
	
«Ten	 mucho	 cuidado.	 Y	 llama.»	 Marlene	 no	 quería	 saber	 nada	 más	 de	 los
planes	infantiles	de	Anne,	no	pensaba	pasarse	a	ver	aquel	agujero	de	Barmbek	en
el	que	su	hija	decía	tener	que	hospedarse.
Hizo	 el	 esfuerzo	 de	 ayudarla	 con	 la	mochila,	 cerró	 el	maletero	 y	 luego	 dio

media	vuelta	y	entró	en	la	casa.	No	había	nada	que	hacer.	Los	efectos	colaterales
de	un	niño	prodigio,	seguramente	así	era	como	lo	veía	ella.	El	niño	prodigio	en
cuestión	estaba	en	la	entrada	y	era	incapaz	de	dejar	de	llorar.
El	 profesor	 Hove	 en	 persona	 llevó	 a	 su	 hija	 en	 coche	 hasta	 la	 carpintería

Drewe,	pero	por	lo	menos	se	quitó	la	corbata.	Les	dio	la	mano	a	Carsten	y	a	sus
padres	 y	 dejó	 que	 el	 maestro	 veterano	 le	 enseñara	 el	 taller.	 Toqueteó	 con
disimulo	las	medidas	de	seguridad	de	la	sierra	circular,	la	cubierta	de	la	hoja,	el



cuchillo	divisor,	el	empujador…,	tenían	de	todo,	y	los	dos	Drewe	parecían	estar
enteros.	 Por	 lo	 menos	 eso	 ya	 era	 algo.	 Tampoco	 la	 habitación	 de	 encima	 del
taller	 resultó	 tan	 horrible	 como	 él	 había	 temido	 y,	 además,	 sería	 solo	 algo
temporal,	según	explicó	Hertha	Drewe,	porque	Carsten	iba	a	dejar	pronto	el	piso
que	 ocupaba	 en	 la	 casa	 familiar	 de	 sus	 padres,	 «y	 entonces	 meteremos	 a	 los
aprendices	allí».	La	mujer	había	hecho	un	bizcocho	con	cobertura	de	mantequilla
y	almendras,	y	a	las	tres	siempre	preparaba	café.
El	padre	de	Anne	se	sentó	con	su	camisa	blanca	en	el	banco	de	rincón,	entre

Karl-Heinz	 y	 Carsten,	 y	 tal	 vez	 empezó	 a	 comprender	 que	 un	 contrato	 de
formación	 en	 la	 carpintería	 Drewe	 era	 también	 una	 especie	 de	 contrato	 de
adopción.	 Una	 idea	 tonta	 y	 curiosa,	 quizá,	 pero	 ningún	 motivo	 por	 el	 que
preocuparse.
Hertha	no	hacía	más	que	servirle	un	 trozo	de	bizcocho	 tras	otro	en	el	plato,

cosa	 de	 la	 que	 él	 no	 parecía	 darse	 cuenta,	 como	 tampoco	 vio	 que	 su	 taza	 se
llenaba	de	café	una	y	otra	vez	ni	se	fijó	en	que,	sentado	a	esa	mesa	de	cocina	con
mantel	de	hule	de	cuadros,	todo	el	rato	se	le	escapaban	las	erres	sonoras	y	rudas.
Las	 hacía	 resonar	 sin	 parar,	 pero	 a	 nadie	 le	 pareció	 extraño.	 Solo	 le	 llamó	 la
atención	 a	 Anne,	 que	 estaba	 muy	 callada	 e	 iba	 reuniendo	 con	 el	 dedo	 índice
todas	 las	 migas	 de	 bizcocho	 de	 su	 plato	 mientras	 clavaba	 la	 mirada	 en	 las
cebollas	del	estampado	e	intentaba	no	llorar.
Antes	 de	 subirse	 al	 coche,	Enno	Hove	 le	 plantó	 las	manos	 de	 cultivador	 de

patatas	 a	 su	 hija	 en	 los	 hombros	 y	 la	 zarandeó	 un	 poco	 y	 con	 cierta	 torpeza.
«Piensa	que	no	estamos	lejos,	Anne.»
Pero	 por	 supuesto	 que	 estaban	 lejos,	 lejísimos.	 La	 familia	 Drewe	 no	 supo

dónde	meterse	cuando	Anne	se	echó	a	llorar	con	desconsuelo.
	
	
La	 formación	 en	 la	 carpintería	 Drewe	 era	 un	 aprendizaje	 vital;	 había
constelaciones	 familiares	 a	 diario.	 Padre	 e	 hijo	 podían	 estar	 sin	 dirigirse	 la
palabra	 durante	 tres	 días	 seguidos	 cada	 vez	 que	 Carsten	 volvía	 a	 perder	 los
estribos	solo	con	ver	una	estantería	de	chapa.	«¡Otra	mierda	de	estantería	como
esa	no	la	monto	yo	ni	fumado!»
Aquello	 no	 era	 exactamente	 lo	 que	 quería	 oír	 la	 clientela	 habitual	 de	 la

carpintería	Drewe	 cuando	 acudía	 al	 taller	 especializado	 para	 poner	 en	 solfa	 el
mobiliario	de	su	salón.
También	Karl-Heinz	estallaba	cada	cierto	tiempo,	cuando	llegaba	a	sus	manos

un	 albarán	 de	 entrega	 del	 almacén	 de	maderas	 naturales,	 donde	Carsten	 había
encargado	barnices	y	aceites	ecológicos	para	muebles	«¡por	un	dineral!».	Unas



broncas	 de	 escándalo	 en	 el	 taller,	 luego	 un	 par	 de	 días	 de	 silencio	 sepulcral	 y
después	 otra	 vez	 a	 serrar,	 cepillar	 y	 lijar	 en	 armonía	 hasta	 la	 siguiente
enganchada.	Ese	era	el	patrón	que	llevaban	siguiendo	desde	hacía	dos	décadas	y
media.
Quince	años	atrás,	por	el	trigésimo	cumpleaños	de	Carsten,	Karl-Heinz	Drewe

le	había	 traspasado	 la	 empresa	a	 su	hijo,	pero	 todavía	 le	 resultaba	difícil	dejar
que	su	sucesor	le	dijera	lo	que	tenía	que	hacer.
En	 las	 fases	 de	 gritos,	 Carsten	 lanzaba	 escuadras	 de	 madera	 y	 metros

plegables	por	el	taller	hasta	que	en	cierto	momento	se	quedaba	blanco,	se	ponía	a
temblar	y	se	largaba	a	casa	de	su	novia,	Urte,	que	le	daba	un	masaje	con	aceites
aromáticos.	Un	par	de	bolitas	homeopáticas	también	ayudaban	a	que	se	calmara.
Urte	era	profesora	en	una	escuela	Waldorf	y	vivía	con	otras	dos	mujeres	en	un
piso	 compartido	 que	 se	 caracterizaba	 por	 el	 aprecio	 y	 la	 consideración	mutua,
mientras	que	con	Carsten	mantenía	una	complicada	relación	intermitente.	En	el
fondo	no	estaba	segura	de	si	podía	seguir	viviendo	con	sus	contradicciones	o	si
tenía	que	superarlas	de	una	vez	por	todas.
A	 Carsten,	 las	 contradicciones	 de	 su	 propia	 vida	 a	 veces	 le	 sobrepasaban

bastante.	 Madera	 maciza	 y	 parquet	 prefabricado,	 asado	 para	 comer	 y	 dieta
alcalina	 para	 cenar,	 el	 duro	 futón	 de	Urte	 y	 las	 sábanas	 de	 franela	 con	 olor	 a
suavizante	 de	 Hertha,	 la	 pesadilla	 con	 su	 padre	 y	 una	 buena	 cerveza	 fría
compartida	con	él,	 sentados	hombro	con	hombro	en	el	banco	de	 la	entrada	del
taller	 al	 acabar	 la	 jornada	 cuando	 volvían	 a	 disfrutar	 de	 una	 buena	 racha.
Conciertos	pentatónicos	en	el	salón	de	actos	de	la	escuela	Rudolf	Steiner	de	Urte
y	tardes	de	puzles	con	sus	padres,	de	los	de	cinco	mil	piezas	de	Ravensburger,	el
gran	arrecife	de	coral.	Los	tres	juntos	los	completaban	en	una	sentada.
Cuando	padre	e	hijo	se	tiraban	los	trastos	a	la	cabeza,	Hertha	se	mantenía	al

margen.
«¡Yo	no	digo	nada!	¡A	mí	no	me	metáis!»	Y	se	ponía	hecha	una	furia	cada	vez

que	 Carsten,	 en	 pleno	 ataque	 de	 cólera,	 corría	 a	 casa	 de	 Urte.	 Pero	 de	 eso
tampoco	decía	nada.	«¡Yo	no	digo	nada	de	nada!»
Urte	 le	había	expuesto	a	Hertha	en	más	de	una	ocasión	su	parecer	sobre	 los

conflictos	generacionales	en	la	familia	Drewe	y	la	necesidad	de	cortar	el	cordón
umbilical,	pero	Hertha	se	volvía	loca	con	tanta	palabrería,	porque	todas	las	frases
de	Urte	empezaban	siempre	con	un	«Yo	opino	que…».	Además,	aquello	no	era
de	su	incumbencia	ni	mucho	menos,	se	trataba	de	asuntos	familiares	«y	fin	de	la
discusión».
En	la	cuestión	de	los	nietos	hacía	tiempo	que	Hertha	tampoco	se	metía.	Urte

ya	no	tenía	edad,	pero	a	ella	tampoco	le	parecía	mal	así,	porque	con	esa	madre
seguro	que	los	niños	habrían	salido	desquiciados.	Carsten,	sin	embargo,	aún	no



era	 demasiado	mayor,	 solo	 le	 faltaba	 la	mujer	 adecuada.	Hertha	 tenía	 los	 ojos
siempre	bien	abiertos…,	pero	a	ver	dónde	se	encontraba	algo	así.
	
	
Carsten	Drewe	era	un	profesor	paciente,	nunca	perdía	los	nervios	cuando	Anne
cometía	 un	 error.	 Además,	 por	 principio,	 nunca	 dejaba	 que	 sus	 aprendices
barrieran	el	suelo	ni	recogieran	el	almacén,	porque	aborrecía	ese	rollo	maestro-
aprendiz	 tan	 reaccionario.	 Esa	 manía	 de	 tanto	 barrer	 que	 había	 en	 el	 gremio
rayaba	casi	en	el	sadomaso.	«Sí,	maestro.	Enseguida	me	encargo,	maestro»,	así
se	 fabricaban	 súbditos,	 pelotas	 y	 lameculos.	 ¡Pero	 no	 en	 su	 taller!	 Carsten
consideraba	que,	en	general,	no	hacía	falta	barrer	tan	a	menudo;	Karl-Heinz	tenía
una	 opinión	 algo	 diferente	 al	 respecto:	 «¡Pues	 tú	mismo,	 ahí	 tienes	 la	 escoba,
papá!».
Anne	 no	 soportaba	 ver	 al	 anciano	 ponerse	 a	 barrer	 el	 taller	 con	 la	 espalda

encorvada	después	de	la	jornada	laboral,	así	que	a	veces	pasaba	la	escoba	en	un
momento,	 cuando	 Carsten	 había	 salido	 a	 un	 almacén	 mayorista	 o	 estaba	 con
Hertha	en	el	despacho,	haciendo	cuentas.	Solo	tenía	que	asegurarse	de	que	no	la
pillara,	porque	entonces	sí	que	se	cabreaba	de	verdad.	«¡Y	una	mujer,	para	más
inri!	 ¿No	 irás	 a	plancharme	 también	 los	 calzoncillos?	¿Quieres	que	a	partir	de
ahora	te	llame	“cielito”?	¡Aquí	no	pienso	permitir	nada	de	todo	eso!»
	
	
Después	 de	 año	 y	 medio	 de	 formación,	 Anne	 había	 avanzado	 tanto	 que	 era
capaz	 de	 encargarse	 hasta	 de	 los	 pedidos	más	 exigentes	 sin	Carsten.	Mientras
ella	les	enseñaba	las	muestras	de	laminado	a	los	clientes	o	tomaba	medidas	para
unas	ventanas	de	PVC	nuevas,	él	se	quedaba	sentado	en	el	vehículo	de	empresa
a	leer	sus	revistas	especializadas,	Fine	Woodworking	o	El	mueble	y	 la	madera,
fumarse	un	par	de	cigarrillos	de	liar	y	sumergirse	en	largos	artículos	sobre	sillas
de	 nogal	 torneado	 o	 el	 encolado	 de	 cajones	 giratorios.	 No	 le	 importaba	 en
absoluto	que	Anne	se	metiera	con	él	por	leer	«porno	de	madera	maciza»,	podía
estar	contento	si	 la	chica	decía	alguna	cosa	voluntariamente.	Su	voz	sonaba	ya
como	una	bisagra	oxidada.
«¡Siempre	la	he	tenido	así!»	Pues	muy	bien,	él	no	iba	a	seguir	hurgando	en	el

tema.	Era	su	jefe,	no	su	psiquiatra.
Ni	siquiera	Hertha	consiguió	descubrir	qué	era	lo	que	hacía	Anne	todo	el	rato

sola	en	su	habitación.
A	veces	se	quedaba	con	ellos	después	de	la	cena	para	hacer	un	poco	de	puzle,

y	entonces	Hertha	colocaba	un	cuarto	cuenquito	con	patatas	fritas	en	la	mesa.



	
	
La	pieza	para	el	examen	de	oficial	de	Anne	fue	un	taburete	giratorio	para	piano
de	madera	de	cerezo	que	dejó	a	Carsten	muy	satisfecho.	Mientras	sus	aprendices
realizasen	 obras	 como	 aquella,	 él	 no	 habría	 perdido	 todavía	 su	 batalla	 contra
toda	esa	basura	industrial	de	aglomerado.	Le	sacó	varias	fotografías	a	la	pieza,	y
otra	a	Anne,	y	escribió	su	primer	reportaje	de	taller	para	la	revista	El	mueble	y	la
madera,	a	doble	página.	Invirtió	en	ello	más	tiempo	del	que	Anne	había	tardado
en	diseñar	y	fabricar	su	taburete,	pero	él	nunca	hacía	las	cosas	a	medias.
Cuando	el	artículo	salió	publicado,	Karl-Heinz	lo	recortó	y	 lo	pegó	con	celo

en	la	puerta	de	cristal	del	taller.	«Tampoco	es	eso,	hombre,	papá»,	pero	se	quedó
allí	colgado,	y	Hertha	solo	lo	retiraba	un	momento	de	vez	en	cuando	para	limpiar
el	cristal.
Fue	lo	primero	que	vio	Anne,	bastante	amarillo	ya,	cuando	tres	años	y	medio

después	regresó	de	su	período	de	prácticas	y	se	presentó	en	el	taller	de	Carsten
Drewe	con	la	vestimenta	negra	tradicional	de	los	oficiales.
	
	
Bernd	sacó	un	pañuelo	del	cajón	de	su	escritorio,	se	limpió	las	gafas,	que	habían
quedado	algo	empañadas	a	causa	del	llanto,	se	secó	un	instante	los	ojos	y	respiró
hondo	una	vez.
–Verás,	Anne…
Se	ceñía	al	guión	previsto:	lo	siguiente	era	la	crónica	de	los	veinticuatro	años

de	Musimaus	en	el	barrio	de	Ottensen,	un	hombre	que	había	hecho	realidad	sus
sueños.
El	gran	monólogo	de	Bernd	era	muy	emotivo	y,	aunque	se	saltara	la	infancia,

duraba	sus	buenos	diez	minutos.	Anne	consultó	el	reloj.	Faltaban	solo	cinco	para
que	la	escuela	de	Leon	cerrase.
Se	 levantó	 despacio,	 puso	 un	momento	 la	mano	 en	 el	 brazo	 de	Bernd	 y	 se

marchó.
Tras	 cerrar	 la	 puerta	 al	 salir,	 pudo	 oír	 cómo	 su	 jefe	 guardaba	 silencio	 unos

segundos	y	luego	seguía	hablando	en	voz	baja.
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Cine	mudo
	
	
	
	
	

Habían	 vuelto	 las	 gaviotas.	 No	 es	 que	 a	 Heinrich	 Lührs	 le	 gustaran
especialmente,	en	verano	se	abalanzarían	otra	vez	en	bandadas	sobre	el	cerezo
de	Vera	 y	 luego,	 de	 vuelta	 al	Elba,	 sobrevolarían	 su	 granja.	Toda	 la	 porquería
aterrizaría	en	su	jardín.
Ese	viejo	árbol	había	que	talarlo	de	una	vez	por	todas,	no	era	más	que	estorbo

en	el	jardín	delantero	de	Vera,	tenía	todo	el	tronco	cubierto	de	hiedra,	las	ramas
crecían	en	cualquier	dirección,	sin	orden	ni	concierto,	y	a	ella	ni	se	le	pasaba	por
la	 cabeza	podarlo.	Había	 alcanzado	 tal	 altura	 que	 en	verano	ya	no	 se	 le	 podía
echar	una	red	por	encima.
El	 año	 anterior,	Vera	 no	había	 recogido	ni	 una	 sola	 cereza	 de	 ese	 árbol,	 las

dejó	 para	 los	 pájaros,	 todas	 las	 que	quisieran.	 «No	mires	 tanto	p’allá,	 Hinni.»
Desde	luego,	era	lo	mejor	que	podías	hacer	cuando	tenías	la	mala	suerte	de	ser
vecino	directo	de	Vera	Eckhoff:	no	mirar.
Heinrich	Lührs	hacía	 todo	lo	posible	por	no	ver	ese	césped	crecido,	plagado

de	 musgo	 y	 lleno	 de	 toperas,	 tampoco	 los	 maceteros	 torcidos	 e	 inclinados,
comidos	 por	 las	 malas	 hierbas,	 el	 seto	 de	 alheña	 desgreñada.	 Para	 él	 era
incomprensible	 que	 una	 persona	 pudiera	 tenerlo	 todo	 tan	 descuidado	 y	 no	 se
ocupara	de	ello.
«No	mires	tanto	p’allá,	Hinni.»	Qué	fácil	era	decirlo.
Cuando	 Vera	 se	 marchaba	 con	 su	 coche,	 Heinrich	 se	 colaba	 deprisa	 en	 su

jardín	y	le	cortaba	un	par	de	rosas	secas	o	ataba	el	grosellero	para	dejarlo	bien
recto,	porque	colgaba	a	media	asta.	Por	las	mañanas,	a	veces	esperaba	hasta	que
ella	salía	montada	en	una	de	sus	yeguas	temperamentales	en	dirección	al	Elba,	y
entonces	se	acercaba	un	momento,	colocaba	un	par	de	trampas	en	las	toperas	de
su	vecina	y	daba	un	repaso	con	herbicida	por	debajo	del	seto.	Vera	nunca	se	daba
cuenta,	 y	 así	 debía	 seguir	 siendo,	 porque	 si	 no	 los	 hierbajos	 acabarían
metiéndose	 otra	 vez	 en	 la	 propiedad	 de	 él…,	 y	 el	 topo	 tampoco	 respetaba	 los



límites	de	los	terrenos.	Si	a	Vera	le	gustaba	vivir	en	una	selva	salvaje,	pues	muy
bien;	a	él,	no.
	
	
Habían	vuelto	las	gaviotas,	las	primeras	se	habían	posado	ya	en	la	pequeña	isla
del	Elba,	donde	pasarían	todo	el	verano	incubando	y	luego	enseñando	a	volar	a
sus	 feos	 polluelos.	Heinrich	Lührs	 podía	 oírlas	 por	 las	mañanas,	 cuando	 a	 las
seis	y	media	sacaba	el	periódico	de	su	buzón.
Con	la	llegada	de	las	gaviotas	se	acababa	el	invierno.	Uno	más.
Heinrich	 siempre	 dejaba	 las	 dos	 rebanadas	 preparadas	 ya	 por	 la	 noche,	 una

con	paté	de	hígado	y	otra	con	miel,	tapaba	el	plato	con	film	de	cocina	y	lo	metía
en	la	nevera.	Cargaba	la	máquina	con	tres	cucharadas	de	café	molido	y	agua,	y
colocaba	 la	 taza,	el	platito	y	el	azúcar	en	 la	mesa	para	que	así,	por	 la	mañana,
solo	 tuviera	 que	 encender	 la	 cafetera	 antes	 de	 meterse	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.
Elisabeth	 siempre	 lo	 había	 hecho	de	 esa	 forma,	 porque	por	 las	mañanas	había
que	aligerar.
Desde	que	Heinrich	Lührs	 le	había	arrendado	sus	frutales	a	Dirk	zum	Felde,

tenía	 tiempo	 para	 leer	 el	 periódico	 ya	 de	 buena	mañana.	 También	 se	 ponía	 la
radio,	porque	así	no	había	tanto	silencio	en	la	cocina.
Ya	no	había	necesidad	de	aligerar	tanto,	y	los	inviernos	se	le	hacían	cada	vez

más	largos.
Pero	por	fin	habían	brotado	las	campanillas	blancas	de	debajo	de	la	ventana	de

la	 cocina,	 y	 las	 primeras	 cinco	 las	 había	 cortado	 ese	 mismo	 día	 y	 las	 había
colocado	 sobre	 la	mesa,	 en	ese	 jarroncito	de	cristal	que	no	era	mayor	que	una
huevera.	Elisabeth	lo	usaba	siempre	para	las	margaritas,	los	pensamientos	y	los
dientes	de	león	que	los	niños,	de	pequeños,	recogían	para	ella	en	el	dique.	En	su
jardín	nadie	 tenía	permiso	para	arrancar	ninguna	otra	flor,	en	eso	no	se	andaba
con	bromas,	pero	esas	cinco	campanillas	siempre	acababan	en	el	jarroncito:	una
por	cada	miembro	de	la	familia.
Qué	silencio…
Tampoco	es	que	ellos	dos	charlaran	mucho,	pero	Elisabeth	siempre	cantaba	o

tarareaba,	nada	más	levantarse,	en	la	cocina,	en	el	 jardín,	en	los	frutales,	el	día
entero.	Ella	no	se	daba	cuenta,	pero	él	siempre	podía	oír	dónde	estaba.
Si	Elisabeth	no	tarareaba,	Heinrich	podía	dar	por	sentado	que	estaba	enfadada

con	 él.	 Porque	 había	 sido	 demasiado	 severo	 con	 los	 chicos,	 o	 porque	 había
cruzado	toda	la	casa	con	las	botas	llenas	de	barro.	Una	vez	se	estuvo	dos	días	sin
tararear	porque	en	la	fiesta	de	las	Flores	él	había	bailado	con	Beke	Matthes	un
par	de	veces	demasiado	seguidas.	Y	eso	que	ahí	no	había	nada	raro;	puede	que



Beke	Matthes	le	gustara,	pero	desde	luego	no	de	esa	forma.
	
	
Desde	 que	 Elisabeth	 ya	 no	 tarareaba,	 porque	 un	 maestro	 pintor	 de	 Stade	 se
había	 llevado	por	delante	su	bicicleta	en	la	gran	curva	con	cuarenta	kilómetros
por	hora	de	más	en	el	velocímetro,	Heinrich	Lührs	vivía	sin	banda	sonora.	Veinte
años	de	cine	mudo,	desde	que	ella	falleció.
«Pues	Él	ordenó	a	sus	ángeles…»,	cantaron	las	amigas	que	tenía	Elisabeth	en

el	 coro	 de	 la	 iglesia	 durante	 el	 funeral	 –ese	 había	 sido	 el	 versículo	 que	 ella
misma	eligió	para	su	confirmación–,	«que	te	guarden	en	todos	tus	caminos…»,	y
ya	entonces	supo	Heinrich	que	él	no	volvería	a	ir	a	la	iglesia.	Al	cementerio	sí,
allí	 iba	 todos	 los	sábados.	Cuidaba	de	que	 la	 tumba	estuviera	bien	apañada,	en
primavera	plantaba	begonias	rojas	y	blancas,	siempre	alternándolas,	pues	así	lo
había	hecho	siempre	también	Elisabeth	en	su	jardín.
En	cualquier	caso,	morir	en	el	arcén	de	una	carretera	con	treinta	y	cinco	años,

atropellada	como	un	animal,	era	algo	que	su	mujer	no	merecía.
Y	 tampoco	 él.	 Heinrich	 Lührs	 se	 había	 pasado	 días	 y	 noches	 revisando	 su

vida,	levantando	piedra	por	piedra	en	busca	del	error,	del	gran	crimen	que	debía
de	haber	cometido.	Pero	no	encontró	nada.	Había	sido	bueno	con	su	mujer	y	sus
hijos.	 Severo,	 sí,	 de	 vez	 en	 cuando	 también	 colérico,	 pero	 nunca	 malo.	 No
fumaba,	no	bebía	más	que	los	demás,	no	tenía	líos	de	faldas.	Lo	de	Beke	Matthes
no	podía	contar.	No	había	sido	ninguna	vergüenza	para	sus	padres,	siempre	había
tenido	 la	 granja	 y	 la	 casa	 absolutamente	 en	 orden,	 era	 trabajador	 y	 capaz,	 un
vecino	siempre	dispuesto	a	echar	una	mano.	Nunca	había	engañado	a	Hacienda,
ni	siquiera	hacía	trampas	jugando	a	las	cartas.
	
	
Los	ángeles	de	Dios	podían	volar	a	otra	parte.	Tenían	una	idea	muy	extraña	de
lo	 que	 significaba	 guardar	 a	 alguien	 en	 todos	 sus	 caminos	 y	 llevarlo	 en	 sus
manos.	«No	siempre	podemos	comprender	 los	designios	de	Dios»,	había	dicho
la	pastora,	pero	Heinrich	Lührs	los	comprendía	perfectamente:	enseñar	músculo
alguna	 que	 otra	 vez,	 doblegar	 una	 espalda	 recta,	 obligar	 a	 un	 hombre	 a
arrodillarse.	Para	que,	así,	acudiera	corriendo	a	la	iglesia	y	aprendiera	a	rezar.	De
eso	se	trataba,	sin	duda.
Pues	con	él	no	lo	conseguiría.	Aquello	no	estaba	bien,	y	él	no	tenía	ninguna

intención	 de	 conformarse.	 Si	 cuidara	 de	 su	 granja	 igual	 que	 esos	 ángeles	 lo
habían	hecho	de	su	mujer,	seguro	que	a	esas	alturas	estaría	igual	que	la	de	Vera
Eckhoff.



	
	
«Padre,	 tampoco	 yo»,	 le	 había	 dicho	 Georg	 un	 par	 de	 días	 antes	 de	 que
Elisabeth	saliera	de	casa	con	 la	bicicleta,	y	eso	que	él	era	el	mejor	de	 los	 tres.
Tres	hijos	tenía	Heinrich	Lührs,	y	ningún	sucesor.
No	 recordaba	 si	 su	mujer	 había	 tarareado	 alguna	 canción	 la	 última	mañana

que	pasaron	juntos.
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Puntos	sueltos
	
	
	
	
	

En	el	aula	de	los	Escarabajos,	las	sillas	ya	estaban	colocadas	sobre	las	mesas	y
el	 suelo	 barrido,	 fregado	 e	 incluso	 seco.	 Marion	 estaba	 guardando	 todas	 las
toallas	en	el	cuartito	donde	cambiaban	a	los	niños,	lo	cual	no	era	trabajo	suyo	ni
mucho	menos.	Ella	no	era	la	asistenta,	era	directora	pedagógica	del	grupo	de	los
Escarabajos,	quizá	por	ello	daba	unos	tirones	algo	más	enérgicos	de	lo	necesario
a	 las	 inocentes	 toallas.	Mientras	 lo	 hacía,	 no	 le	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima	 a
Leon,	que	estaba	sentado	en	el	rincón	de	juegos	como	un	pedido	que	nadie	había
ido	a	recoger.	Él,	en	todo	caso,	seguía	a	lo	suyo.	Construía	muy	concentrado	su
torre,	que	ya	había	llegado	a	ser	casi	tan	alta	como	él.
Siempre	 eran	 los	mismos	 padres	 los	 que	 se	 presentaban	 tardísimo	 y	 con	 la

lengua	 fuera,	 y	 a	 todos	 ellos	 les	 encantaba	 hacer	 el	 numerito	 del	 «¡Perdón,
perdón!».	 Sin	 embargo,	 a	 esas	 alturas	 ella	 ya	 les	 había	 quitado	 esa	 mala
costumbre.
Cuando	Anne	 irrumpió	 en	 el	 aula,	 Leon	 le	 dio	 una	 patada	 a	 su	 torre	 y	 los

bloques	 de	 construcción	 volaron	 con	 gran	 estrépito	 por	 toda	 la	 sala,	 lo	 cual	 a
Marion	no	le	hizo	demasiada	gracia,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	pasaban
ocho	minutos	de	las	tres.
Decidió	 apagar	 la	 luz	 mientras	 Anne	 recorría	 aún	 el	 aula	 recogiendo	 los

bloques	de	construcción.	El	manojo	de	llaves	tintineaba	en	su	mano.
Anne	arrastró	a	Leon,	«¡Que	pases	una	buena	tarde,	Marion!»,	agarró	al	vuelo

las	botas	del	niño	en	el	pasillo	y	salió	a	toda	velocidad	con	la	gorra,	la	bufanda	y
los	 guantes	 todavía	 metidos	 en	 la	 capucha	 del	 traje	 de	 esquí	 infantil.	 En	 el
vestíbulo	 exterior	 que	 había	 ante	 la	 entrada	 principal	 dejó	 a	 Leon	 junto	 al
cochecito	para	acabar	de	vestirlo.
Las	 madres	 de	 Ottensen	 casi	 siempre	 iban	 con	 prisa.	 Empujaban	 sus

cochecitos	 como	 si	 fuesen	 carritos	 portaequipaje	 y	 ellas	 viajeras	 en	 un
aeropuerto	 apresurándose	 para	 llegar	 enseguida	 a	 la	 puerta	 de	 embarque	 y	 no



perder	el	vuelo	de	conexión.
Anne	veía	marchar	 a	 las	 demás	 al	 paso	de	 la	 oca,	 y	 durante	 una	 temporada

incluso	se	les	había	unido	para	llegar	corriendo	a	sesiones	de	grupo	para	padres	e
hijos,	a	clases	de	gateo	o	de	natación	para	bebés,	pero	en	esos	entornos	se	sentía
tan	extraña	y	fuera	de	lugar	como	una	atea	en	un	círculo	de	oración.
Después	de	dos	angustiosas	horas	 en	el	 curso	de	natación	para	bebés,	había

enviado	allí	a	Christoph,	a	quien	no	le	suponía	ningún	problema	dar	saltitos	con
una	docena	de	padres	y	niños	 en	una	piscina	 infantil	mientras	 cantaban,	 todos
siempre	de	 la	mano.	Él	 acudía	 a	 esas	 citas	 sin	protestar,	 igual	 que	 iba	 a	 hacer
gofres	para	la	fiesta	de	la	guardería	o	a	comprar	pañales	a	la	farmacia.
Christoph	vivía	con	ellos	 igual	que	un	huésped	de	buen	carácter.	No	parecía

haber	 tenido	nunca	demasiado	claro	que	era	uno	más,	que	en	realidad	esa	vida
familiar	le	incumbía	a	él	también.
Cuando	paseaban	los	tres	por	la	ciudad,	un	hombre	y	una	mujer	con	un	niño

pequeño	 en	 un	 cochecito,	 a	 veces	 Anne	 veía	 de	 reojo	 su	 reflejo	 en	 algún
escaparate	e	intentaba	comprender	por	qué	eran	diferentes	a	las	demás	familias.
No	tenía	nada	que	ver	con	la	ropa	ni	con	el	peinado.	Su	imagen	era	correcta,

quedaban	 muy	 bien	 en	 el	 escaparate,	 su	 hijo	 era	 una	 monada	 y	 Christoph	 le
ponía	una	mano	en	el	hombro	a	Anne	si	era	ella	quien	empujaba	el	cochecito.
Sin	embargo,	cada	vez	que	Leon	escupía	el	chupete	a	la	acera	o	se	echaba	a

llorar	porque	ya	no	quería	ir	sentado,	se	producía	un	leve	titubeo,	les	faltaba	esa
reacción	automática	que	ella	creía	percibir	en	todas	las	demás	familias.	El	reflejo
de	agacharse	a	por	el	chupete	caído,	la	forma	de	seguir	hablando	como	si	nada
mientras	 sacaban	 al	 niño	 del	 carrito	 para	 sostenerlo	 en	 brazos.	 El	 silencio
compartido	 en	 una	 cafetería	 mientras	 se	 tomaban	 un	 café	 con	 leche
descafeinado;	la	madre	relajada	hasta	rayar	en	la	apatía	y,	junto	a	ella,	el	padre
con	el	portátil	delante	y	el	 trapito	de	 las	babas	en	el	hombro,	 la	mano	sobre	 la
espalda	de	ella,	acariciándola	suave	y	lentamente	de	arriba	abajo.
Los	 bodegones	 familiares	 de	 las	 cafeterías	 y	 los	 parques	 de	 Ottensen	 le

mostraban	a	Anne	lo	que	ellos	no	eran:	unas	hebras	bien	anudadas,	padre-madre-
niño,	entrelazadas	formando	un	estable	tejido	familiar.
Ellos	eran	dos	personas	con	un	niño,	tres	puntos	sueltos	en	una	aguja	de	tejer.

Eso	eran.
Entre	 todas	 las	parejas	que	marchaban	al	compás	y	con	desenvoltura	por	 las

calles	 de	 ese	 barrio	 de	Hamburgo,	 ella	 y	Christoph	 parecían	 andar	 siempre	 de
puntillas.
	
	



A	 esas	 alturas	 Anne	 ya	 no	 estaba	 tan	 segura	 de	 que	 Christoph	 se	 hubiera
abotonado	mal	 la	 camisa	 aquel	 día	 por	 descuido;	 quizá	 lo	 hiciera	 a	 propósito.
Una	camisa	blanca	con	 las	mangas	arremangadas	y	 los	botones	 torcidos	fue	 lo
primero	que	le	llamó	la	atención	de	él.	Estaba	sentado	a	una	mesa	junto	al	gran
ventanal	y	tenía	el	portátil	delante,	era	uno	de	los	muchos	clientes	que	trabajaban
textos	en	 la	cafetería.	Todo	en	ese	hombre	daba	 la	sensación	de	 ir	un	poco	sin
planchar,	dos	bonitas	arrugas	le	bajaban	desde	la	nariz	hasta	los	labios,	llevaba	el
pelo	 rubio	 sin	 peinar,	 sus	 dedos	 eran	 rápidos	 sobre	 el	 teclado…,	 hasta	 que	 se
produjo	 el	 pequeño	 choque	 frontal	 con	 el	 coche	de	 plástico.	Un	niño	 se	 había
estrellado	contra	 su	mesa;	el	mobiliario	de	 la	cafetería	 siempre	molestaba	para
jugar.	«Aúpa,	cariño	–dijo	la	madre–.	Ven,	no	te	hagas	daño.»
El	 refresco	 ecológico	 se	 había	 derramado,	 el	 bloc	 de	 notas	 había	 quedo

cubierto	de	espuma,	y	Anne	lanzó	su	chal	de	algodón	sobre	aquel	charco.
Por	el	portátil	ya	no	podía	hacerse	nada,	pero	la	tarde	acabó	resultando	muy

agradable.
Y	luego	el	verano.
Y	luego,	enseguida,	embarazada.

	
	
Christoph	escribía	sus	novelas	policíacas	ambientadas	en	Hamburgo	 igual	que
un	 ingeniero	 construía	 puentes:	 bien	 planificadas,	 sólidas,	 sin	 adornos
superfluos.	El	martirio	del	 síndrome	de	 la	página	en	blanco	 lo	conocía	solo	de
oídas	y	no	era	capaz	de	intuir	siquiera	los	pequeños	rencores	de	sus	colegas	de
profesión,	que	apenas	podían	soñar	con	las	cifras	de	ventas	que	alcanzaban	sus
libros.	 Ellos	 sufrían	 para	 crear	 esos	 exiguos	 volúmenes	 de	 narraciones	 que	 se
arrancaban	 por	 las	 noches	 entre	 grandes	 torturas,	 y	 despreciaban	 al	 gigante
editorial	que	publicaba	a	Christoph	y	que	no	dejaba	de	rechazar	una	y	otra	vez
sus	textos	complicados	y	faltos	de	argumento,	siempre	dándoles	las	gracias,	por
supuesto.	 Lo	 llamaban	 «el	 autor	 del	 pueblo»	 y	 sonreían	 sin	 decir	 palabra
mientras	 veían	 que	 a	 él	 lo	 jaleaban	 como	 a	 un	 héroe	 local	 en	 las	 lecturas	 que
hacía	en	bares	y	centros	culturales.
El	 público	 lector	 de	 Christoph	 era	 fiel	 y	mayoritariamente	 femenino.	 Anne

estudiaba	 los	 rostros	 de	 las	 mujeres	 que	 iban	 a	 escucharlo	 leer.	 Ladeaban	 la
cabeza	y	sonreían,	daban	sorbitos	de	su	copa	de	vino	y	veían	lo	que	también	ella
había	visto:	a	ese	hombre	guapo	y	algo	desaliñado,	con	camisa	blanca.
Desaliñado	 como	 debían	 serlo	 los	 escritores.	 A	 veces	 incluso	 se	 abotonaba

mal	la	camisa,	y	a	ellas	eso	les	encantaba,	ese	aire	juvenil	y	algo	caótico.	Anne
se	sentía	desenmascarada	al	verlas.



	
	
La	cremallera	del	traje	de	esquí	de	Leon	volvió	a	engancharse,	la	había	subido
torcida	y	se	había	quedado	atascada	a	la	mitad.	Ni	subía	ni	bajaba.
–Deja	 que	 lo	 haga	 yo	 –dijo	Marion,	 que	 acababa	 de	 cerrar	 la	 puerta	 de	 la

escuela	con	llave	y	se	disponía	a	irse	a	su	casa,	por	fin.	Se	quitó	los	guantes,	bajó
un	poco	la	cremallera	con	un	buen	tirón	y	la	volvió	a	subir–.	Bueno,	hombrecito,
hasta	mañana.
Si	no	hacía	mucho	viento	ni	mucha	humedad,	Anne	paseaba	con	Leon	por	los

parques	 de	 la	 orilla	 del	 Elba	 y	 juntos	 contemplaban	 a	 los	 perros,	 esos	 tan
grandotes	 de	 pelo	 largo	 que	 tropezaban	 como	 adolescentes	 por	 entre	 los
arbustos,	 pero	 también	 los	 salchichas	 reposados	 de	 las	 viudas	 del	 distrito	 de
Altona,	 que	 se	 tumbaban	 bajo	 los	 bancos	 del	 parque	 y	 esperaban	 a	 que	 sus
dueñas	acabasen	de	fumar.
A	 veces	 dejaba	 que	 Leon	 se	montara	 por	 cincuenta	 céntimos	 en	 un	 burrito

mecánico	 azul	 que	 había	 delante	 del	 supermercado	 ecológico	 de	 Ottenser
Haupstrasse,	pero	el	cacharro	casi	siempre	estaba	estropeado,	y	entonces	el	niño
se	sentaba	un	rato	sobre	el	inmóvil	animal	de	plástico	y	daba	sacudidas	hasta	que
comprendía	que	no	servía	de	nada.
Anne	se	quedaba	a	su	lado	sin	ningún	plan,	sin	voluntad;	los	días	se	le	hacían

extralargos	y	parecía	que	casi	siempre	llovía.
Por	las	noches	todo	era	diferente.	Cuando	Leon	dormía,	ella	se	tumbaba	en	el

cuarto	 de	 él,	 ante	 su	 camita	 infantil,	 y	 le	 acariciaba	 el	 rostro	 soñador,	 los
hombros	delgados,	 las	manitas	 regordetas.	Olía	a	 leche,	a	arena	cálida	y	a	una
felicidad	inmerecida.
Después	llegaba	el	día	con	todos	sus	pañales	y	sus	biberones,	sujetachupetes,

guantes	y	gorros	que	nunca	había	quien	encontrara,	citas	con	el	pediatra,	moldes
de	arena,	pantalones	impermeables,	bolsas	portapañales…	y,	de	repente,	la	dicha
maternal	y	la	gratitud	desaparecían	del	mapa,	quedaban	enterradas	bajo	paquetes
y	paquetes	de	toallitas	húmedas,	hundidas	en	el	fondo	de	la	piscina	para	bebés	y
la	papilla	de	cereales.
En	ocasiones,	cuando	se	encontraba	sentada	entre	desconocidas	en	el	parque

infantil,	 veía	 las	 ojeras	 oscuras	 de	 las	 demás	 y	 se	 preguntaba	 si	 habría	 otras
como	ella,	madres	nocturnas	que	durante	el	día	deseaban	tener	otra	vida.	En	caso
de	 que	 así	 fuera,	 ninguna	 habría	 estado	 dispuesta	 a	 admitirlo	 ni	 bajo	 tortura.
Sentarse	agotada	en	un	banco	de	Ottensen,	 estresada	y	despeinada,	 incluso	 sin
maquillar,	sí	que	estaba	permitido;	lo	único	inaceptable	era	no	sentir	la	dicha	de
la	maternidad.



	
	
Esos	 últimos	 días	 había	 helado	 un	 poco,	 el	 camino	 de	 arena	 de	 Fischerspark
estaba	compacto	y	sin	barro,	una	perfecta	pista	de	carreras.	Anne	sacó	la	bici	sin
pedales	 de	 la	 cesta	 del	 cochecito	 y	 Leon	 se	 subió	 a	 ella.	 Montaba	 con	 el
entusiasmo	 exaltado	 de	 un	 niño	 que	 por	 fin	 era	más	 rápido	 que	 sus	 padres	 y
demás	obstáculos.	Leon	era	un	easy	rider	con	casco	de	mariquitas	y	no	frenaba
ante	ninguna	madre.
En	 el	 parque	 no	 podía	 ocurrir	 nada	 malo,	 los	 paseantes	 casi	 siempre	 se

apartaban	a	tiempo	para	ponerse	a	salvo	y,	si	Leon	se	caía,	el	relleno	del	traje	de
esquí	amortiguaría	los	peores	rasguños.	El	problema	era	el	 trayecto	de	vuelta	a
casa,	cuando	ya	no	estaban	en	 la	zona	peatonal	y	 tenían	que	atravesar	el	 túnel
oscuro	 y	 apestoso	 de	Lessing,	 donde	 había	 palomas	muertas	 y	Leon	 avanzaba
con	su	bici	sin	pedales	por	la	acera	central	que	discurría	entre	los	cuatro	carriles
de	tráfico	rodado,	realizando	un	vertiginoso	eslalon	en	el	que	esquivaba	latas	de
refresco	abolladas	y	viejos	envoltorios	de	hamburguesas.	Anne	galopaba	tras	él,
le	gritaba	«¡Alto!»	y	«¡Para!»	 como	 si	 estuviese	persiguiendo	a	un	 ladrón	que
acabara	de	robarle	el	bolso.	Esas	órdenes	no	tenían	ningún	sentido,	por	supuesto,
porque	nada	ni	 nadie	podía	 contener	 el	 subidón	que	 le	daba	 la	velocidad	 a	un
niño	de	cuatro	años.
Hacía	 una	 tarde	 fría	 y	 azul,	 y	 también	 demasiado	 clara	 para	 principios	 de

febrero.
Cuando	por	fin	torció	por	su	calle,	a	diez	metros	de	Leon	y	sin	aliento,	Anne

cayó	en	la	cuenta	de	que	se	había	olvidado	de	la	cita	con	el	pediatra.
Vio	el	Fiat	blanco	ante	su	puerta,	otra	vez,	una	vez	más,	y	entonces	finalmente

lo	comprendió.	Cerró	el	portal,	dejó	a	Leon	abajo,	en	el	vestíbulo	del	edificio,
subió	 los	 cuatro	 escalones	 y	 entró	 como	 una	 ladrona	 en	 su	 propio	 vestíbulo,
donde	encontró	unas	botas	negras	que	no	eran	de	ella.
Cuando	Christoph	discutía	sobre	el	proyecto	de	un	nuevo	libro	con	Carola,	la

mejor	editora	que	había	tenido	nunca,	siempre	se	sentaban	en	la	cocina.	También
esa	 tarde	 estaban	 sentados	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 tomando	 una	 copa	 de	 vino
blanco	y	una	taza	de	té.	Todo	como	siempre,	solo	que	esta	vez	no	llevaban	nada
puesto.	 Lo	 primero	 que	 vio	 Anne	 fueron	 unos	 pies	 descalzos	 con	 las	 uñas
pintadas	de	 rojo.	El	cigarrillo	de	Carola	cayó	en	 la	copa	de	vino	cuando	vio	a
Anne.
Abajo,	en	el	vestíbulo,	Leon	empezó	a	gritar.	Después	de	su	tarde	triunfal	con

la	bici	sin	pedales	tenía	el	ego	crecido	hasta	niveles	dictatoriales	y	quería	que	lo
subieran	en	brazos.



–¡Ya	voy!	–exclamó	Anne.
Christoph	se	dejó	caer	contra	el	respaldo	de	la	silla	con	los	ojos	cerrados	como

si	acabaran	de	ejecutarlo.	Anne	bajó	la	escalera	y	aupó	a	Leon,	que	detuvo	sus
gritos	al	instante	y	dejó	que	lo	entrara	en	casa	lleno	de	reproche.
Carola	tenía	una	melena	negra	que	le	llegaba	hasta	las	caderas.	Estaba	de	pie

en	el	pasillo	y	 tenía	dificultades	con	 la	cremallera.	No	conseguía	abrocharse	 la
falda.	Hoy	no	es	mi	día	con	 las	cremalleras,	pensó	Anne.	Apartó	 la	mano	que
Carola	 pretendía	 ponerle	 en	 el	 brazo	 con	 supuesta	 fraternidad	 y	 entró	 en	 la
cocina,	donde	Christoph	todavía	estaba	medio	desnudo,	todavía	pálido	como	un
cadáver.	 Anne	 abrió	 de	 golpe	 la	 puerta	 del	 balcón,	 tiró	 por	 la	 barandilla	 las
colillas	 de	Carola,	 su	 paquete	 de	 tabaco	 a	medias	 y	 el	mechero	 plateado,	 y	 se
dejó	caer	sobre	una	silla.
Leon,	que	se	había	puesto	contento	al	ver	que	Carola	había	venido	de	visita,

quiso	 ir	 a	mirar	 libros	de	dibujos	con	ella.	Era	algo	que	hacían	algunas	veces,
pero	ese	día	por	lo	visto	no	podía	ser,	así	que	se	marchó	a	su	habitación	dando
zancadas,	 se	quitó	 él	 solito	 el	 traje	de	esquí,	 encendió	el	 reproductor	de	CD	y
bailó	 un	 poco	 con	 su	 música	 preferida.	 «La	 bruja	 Anne	 salió	 al	 balcón,	 voló
montada	en	su	escobón	/	sobre	toda	la	ciudad,	cuatro	vueltas	y	una	más…»
Anne,	todavía	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina	con	el	abrigo	puesto,	empezó	a

escarbar	 con	 una	 cucharilla	 en	 un	 tarro	 de	 crema	 de	 chocolate	 y	 avellanas
Rapunzel	del	súper	ecológico.	No	paró	cuando	Christoph	se	sentó	a	su	lado,	sino
que	siguió	embutiéndose	en	la	boca	esa	papilla	de	azúcar	de	caña	no	refinado	a
cucharadas	hasta	que	él	le	quitó	la	cuchara	de	la	mano	y	enroscó	la	tapa.	Anne
apoyó	entonces	la	cabeza	en	la	mesa	y	cerró	los	ojos	como	si	quisiera	escuchar
la	madera	 llena	 de	marcas.	No	 le	 hacía	 falta	 oír	 nada	más	 de	 lo	 que	 decía	 él
mientras	 la	 tomaba	 de	 la	mano,	 porque	 ya	 había	 visto	 esos	 pies	 con	 las	 uñas
pintadas	de	rojo	y	esa	melena	negra	y	larga	hasta	las	caderas.
La	otra	era	Blancanieves	en	su	coche	blanco,	y	allí	estaba	la	bruja	Anne.
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Una	palomilla
	
	
	
	
	

Para	cuando	consiguió	tener	las	cajas	de	la	ropa,	las	de	los	libros,	su	bicicleta,
la	 bici	 sin	 pedales	 de	Leon,	 el	 gran	 contenedor	 de	 los	 juguetes	 y	 su	 planta	 de
interior	metidos	dentro	de	la	furgoneta	de	alquiler,	pasaba	del	mediodía.
Desde	la	calle	se	oyó	un	claxon,	dos	bocinazos	cortos,	y	Christoph	se	levantó

de	un	salto	de	la	silla	de	la	cocina	y	casi	corrió	por	el	pasillo.	Al	salir,	cerró	la
puerta	con	cuidado	para	no	despertar	a	Leon.
Anne	no	tenía	ni	idea	de	cómo	sonaba	el	claxon	de	un	Fiat,	pero	tampoco	se

acercó	a	la	ventana.	No	le	apetecía	ver	ni	por	un	segundo	cómo	se	montaba	él	en
ese	coche,	y	sobre	todo	no	le	apetecía	que	la	vieran	a	ella.	La	mujer	abandonada
en	la	ventana…,	qué	imagen	más	lamentable.
Esos	últimos	días	juntos,	tan	largos,	los	había	vivido	con	la	sensación	de	que

ensayaban	una	obra	de	teatro	nueva.	La	pareja	a	la	que	se	le	ha	acabado	el	amor
en	su	viejo	apartamento.	Los	papeles	estaban	repartidos,	pero	el	texto	no	estaba
escrito	 todavía.	 Anne	 interpretaba	 con	 torpeza	 el	 viejo	 clásico	 de	 amor	 y
abandono.	El	que	 engaña,	 la	 engañada,	 las	maletas,	 las	 fotografías	 escondidas,
los	gritos,	los	susurros,	el	llanto,	los	ojos	rojos,	las	caras	pálidas.
Un	drama	prefabricado,	pensó	Anne,	no	lo	sabemos	hacer	mejor.
Christoph	 la	 había	 seguido	 toda	 la	 mañana	 por	 las	 diferentes	 habitaciones

mientras	 ella	 hacía	 las	 maletas.	 Los	 hombros	 encogidos,	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	del	pantalón;	se	mostraba	abochornado,	como	el	que	se	sabe	culpable.
«Anne,	 si	 necesitas	 algo…»	 Su	 interpretación	 era	 penosa,	 de	 aficionado
deslomándose	en	la	construcción	de	su	personaje.
Había	estado	mirando	a	Leon	un	rato	mientras	dormía	e	incluso	había	llorado

en	 silencio,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 le	 había	 puesto	 a	 ella	 las	 manos	 en	 los
hombros	y	había	apretado	la	frente	contra	la	suya.	«Joder,	Anne.»
Ella	había	buscado	un	buen	rato	esa	frase	grandiosa	que	acabaría	con	él,	que

lo	 hundiría	 en	 la	 miseria	 y	 le	 abriría	 los	 ojos.	 Solo	 que	 Christoph	 estaba



totalmente	despierto,	y	Anne	 lo	 sabía.	Su	marido	 se	había	 enamorado,	 ¿qué	 le
iba	a	hacer?
De	manera	que	no	tenía	motivo	para	maldecirlo	con	palabras	estériles,	lanzar

su	portátil	por	la	ventana,	arrancar	de	la	pared	la	estantería	de	los	CD,	volcar	la
mesa	 de	 la	 cocina	 o	 por	 lo	 menos	 tirar	 del	 mantel	 solo	 por	 oír	 estrépito	 y
estropicio,	 el	 ruido	 que	 hacían	 las	 cosas	 al	 romperse.	 No	 tendría	 ocasión	 de
dejarse	llevar	por	una	ira	poderosa	para	cabalgar	esos	últimos	días	juntos.
Anne	 estaba	 contenta	 de	 que	 por	 fin	 se	 acabaran.	 De	 salir	 de	 aquel

apartamento,	de	 la	ciudad,	de	alejarse	del	apestoso	túnel	de	las	palomas,	de	no
tener	que	sentarse	más	con	esas	madres	nerviosas	en	el	parque	infantil,	de	no	ver
más	a	ese	hombre	con	sus	camisas	blancas.	Se	 iría	al	campo.	Pondría	 tierra	de
por	medio.
Leon	 despertó	 y	 ella	 lo	 sacó	 de	 su	 camita	 de	 barrotes	 y	 apretó	 contra	 su

mejilla	la	carita	de	su	hijo,	cálida	aún	del	sueño.	En	la	nuca	del	niño	se	rizaban
un	par	de	mechones	sudados.
Se	quedaron	así	un	rato,	quietos,	Leon	cansado	y	suave	en	brazos	de	ella,	con

ese	olor	tan	maravilloso	a	un	mundo	intacto.
Ante	la	ventana,	el	castaño	del	patio	interior	estiraba	sus	ramas	hacia	un	cielo

incoloro.	Las	corrientes	de	aire	que	se	colaban	como	bandas	de	merodeadores	las
hacían	 temblar.	 En	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 el	 molinillo	 de	 Leon	 tableteaba
clavado	en	la	dura	tierra	de	las	macetas.
	
	
Anne	se	 llevó	a	 su	hijo	a	 la	cocina	para	prepararle	el	biberón.	Aunque	ya	era
mayor	para	tomar	biberones,	a	menudo	le	apetecía	uno	por	la	tarde.	Ella	intentó
hacerlo	como	si	no	fuera	nada	del	otro	mundo,	sin	pensarlo,	igual	que	siempre,
pero	 no	 lo	 consiguió.	 Se	 veía	 a	 sí	misma	mientras	 hacía	 cada	 cosa	 por	 última
vez:	 encender	 el	 hervidor	 de	 agua	 azul,	 sacar	 la	 leche	 de	 esa	 nevera	 retro	 tan
poco	 práctica	 que	 tenía	Christoph,	 buscar	 en	 el	 lavavajillas	 el	 biberón	 con	 los
dibujos	 de	 peces,	 rescatar	 la	 tetina	 de	 dentro	 del	 bote	 que	 había	 junto	 al
fregadero.	Y	luego	sentarse	a	la	mesa	de	la	cocina	con	Leon	bebiendo	ya	en	su
regazo,	a	esa	mesa	que	estaba	toda	mellada	y	repleta	de	manchas	de	grasa	y	vino
tinto;	 una	 veterana	 con	 patas	 de	 madera	 que	 había	 sobrevivido	 a	 dos	 pisos
compartidos,	y	ahora	también	a	una	pequeña	familia.
Anne	repasó	sus	cicatrices	con	el	dedo	índice,	marcas	quemadas	de	cazuelas

calientes,	muescas	de	cuchillos	que	se	habían	escapado,	el	pequeño	agujero	del
sacacorchos	 que	 Christoph,	 completamente	 distraído,	 hizo	 girar	 sobre	 la
superficie	 de	 la	 mesa	 nada	 más	 enterarse	 de	 que	 estaba	 embarazada.	 Los



pinchazos	del	 tenedor	 infantil	de	Leon,	 las	manchas	de	plastilina	y	pinturas	de
cera.
Una	mesa	como	un	álbum	familiar,	una	noción	de	hogar.	Solo	que	a	ella	se	le

daba	 muy	 mal	 resistir,	 aguantar.	 Quien	 huye	 una	 vez,	 jamás	 regresa	 para
quedarse	del	todo.
En	casa	de	sus	padres	había	acabado	reinando	un	niño	prodigio	que	se	sentaba

ante	su	piano	de	cola	negro	como	si	fuera	un	rey	Sol.	Anne	no	podía	volver	allí,
se	 había	 convertido	 en	 un	 ser	 a	 la	 deriva,	 una	 criatura	 que	 se	 mecía	 en	 la
corriente,	un	animal	flotante,	un	punto	de	plancton	en	el	mar.
Una	trotamundos.	Durante	su	período	de	oficial	carpintera	en	prácticas	había

estado	viajando	 tres	 años,	 la	mayor	parte	del	 tiempo	sola,	y	 le	había	 resultado
muy	sencillo,	casi	como	estar	en	una	gira	sin	final:	cada	dos	o	tres	días,	un	nuevo
escenario,	un	par	de	actuaciones	y	de	vuelta	a	la	carretera.
Llegar,	 deslumbrar,	 largarse.	 Igual	 que	 había	 hecho	 en	 los	 certámenes	 de

Jugend	 musiziert,	 un	 juego	 de	 niños,	 e	 incluso	 en	 sus	 experiencias	 con	 los
hombres…,	nada	más	que	un	juego,	facilísimo.	El	truco	consistía	en	desaparecer
antes	 de	 que	 las	 cosas	 se	 complicaran	 y	 al	 barniz	 le	 salieran	 los	 primeros
rasguños.
Había	 llegado	a	 ser	muy	buena,	 toda	una	maestra	 en	 el	 arte	de	poner	punto

final	y	seguir	camino.
Con	un	niño	pequeño	en	brazos,	sin	embargo,	se	le	hacía	mucho	más	difícil.

	
	
Anne	le	puso	el	traje	de	esquí	a	Leon	y	los	dos	juntos	sacaron	del	apartamento
la	caja	de	transporte	del	conejo	enano.
–El	último	apaga	la	luz,	Willy	–dijo	antes	de	cerrar	la	puerta	y	meter	la	llave

por	la	ranura	del	buzón.
Pero	 el	 conejo	 no	 estaba	 para	 bromas.	 En	 esa	 caja	 de	 transporte	 parecía	 un

príncipe	malhumorado	en	su	litera.
Cuando	por	fin	se	montaron	en	la	furgoneta	blanca,	había	tantísimo	tráfico	que

parecía	que	estuvieran	evacuando	la	ciudad.	Ya	era	media	tarde,	en	las	oficinas
había	 comenzado	 el	 éxodo	masivo	 y,	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 túnel	 del	 Elba,	 los
coches	ya	estaban	parados	en	ambos	sentidos.	Anne,	que	había	conducido	muy
pocas	veces	desde	que	se	sacara	el	carnet	hacía	veinte	años,	sintió	que	las	manos
empezaban	a	sudarle	sobre	el	volante.
	
	
A	Leon	le	parecía	una	chulada	ir	montado	en	un	camión.	Estaba	sentado	la	mar



de	 satisfecho	 en	 su	 silla	 infantil	mientras	 golpeaba	 el	 asiento	 con	 las	 botas	 de
lluvia	 y,	 para	 tranquilizar	 al	 conejo,	 que	 iba	 nervioso	 a	 su	 lado,	 atado	 con	 el
cinturón	en	su	caja	de	transporte,	le	cantaba	una	canción	de	la	escuela.	El	humor
de	Willy	no	mejoró	una	barbaridad	por	ello.	Estaba	agazapado	en	la	caja	con	las
orejas	 escondidas	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 tamborileaba	 inquieto	 con	 las	 patas
traseras.
Leon	le	pasó	un	trocito	de	zanahoria	entre	los	barrotes.	Como	Willy	se	volvió

hacia	otro	lado,	se	lo	comió	él	mismo.	Después	mordisqueó	una	de	las	galletitas
Vitakraft	para	conejos	que	habían	comprado	en	su	visita	de	despedida	a	la	tienda
de	mascotas.	Anne	 pensó	 brevemente	 si	 prohibirle	 a	 su	 hijo	 probar	 la	 comida
para	animales.	Las	madres	de	la	liga	profesional	jamás	habrían	permitido	que	sus
niños	mordisquearan	barritas	para	mascotas.	Habrían	contado	con	numerosos	y
buenos	argumentos	en	contra,	pero	a	Anne	no	se	le	ocurrió	ninguno,	así	que	dejó
que	 Leon	 se	 comiera	 las	 galletitas	 de	 pienso	 mientras	 ella	 hacía	 avanzar	 el
vehículo	 a	 velocidad	 de	 transeúnte	 por	 el	 túnel	 del	 Elba.	 Intentó	 ningunear	 al
tipo	que	iba	al	 lado	y	que	se	cortaba	las	uñas	mientras	conducía	su	Opel	Astra
con	 las	 rodillas.	 Al	 salir	 del	 túnel,	 lanzó	 el	 cortaúñas	 metálico	 al	 asiento	 del
acompañante	y	pisó	el	acelerador.
Cuando	el	niño	vio	las	grúas	del	puerto	de	contenedores,	apretó	la	cara	contra

el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 y	 se	 olvidó	 del	 pienso	 para	 conejos.	 Los	 saurios
gigantescos	aguardaban	erguidos	junto	al	muelle	y	estiraban	sus	cuellos	de	acero
hacia	 el	 cielo	 gris	 como	 si	 esperasen	 a	 sus	 presas.	 Mientras	 avanzaban	 en
dirección	a	Finkenwerder,	Anne	recordó	las	excursiones	que	solía	hacer	con	sus
padres	 a	 Altes	 Land	 los	 domingos	 durante	 la	 época	 de	 las	 cerezas.	 Nunca	 se
detenían	a	comprar	fruta	en	las	tiendas	de	las	granjas	ni	en	los	pequeños	puestos
de	carretera.
«No	 pienso	 comprar	 cerezas	 –decía	Marlene–,	 ya	 tenemos	 de	 las	 nuestras.»

Que	los	árboles	de	los	Eckhoff	no	le	pertenecieran	ni	mucho	menos,	que	fuese
Vera	la	que	había	heredado	la	granja	y	que	ella	no	representara	allí	más	que	una
huésped	de	la	casona	grande	y	vieja,	era	algo	que,	en	época	de	cerezas,	la	madre
de	Anne	no	estaba	dispuesta	a	admitir.
Todos	 los	 domingos	 del	 mes	 de	 julio	 se	 plantaban	 en	 la	 granja	 con	 cubos

vacíos	 en	 el	maletero	 «para	 jugar	 un	poco	 a	 los	 recolectores»,	 como	 les	 decía
Vera	con	burla,	aunque	siempre	les	tenía	preparada	la	escalera	junto	a	los	árboles
y	les	sacaba	las	viejas	chaquetas	de	trabajo	de	color	azul.
Mientras	sus	padres	desaparecían	entre	las	ramas	de	los	cerezos	y	Thomas	se

iba	a	casa	de	los	vecinos,	que	criaban	conejos	gigantes,	Anne	se	balanceaba	en	el
viejo	columpio	de	Vera,	el	del	 tilo,	o	se	acercaba	a	acariciar	con	cuidado	a	 las
dos	yeguas	Trakehner,	que	pacían	en	la	dehesa	de	la	casa	espantando	las	moscas



del	verano	con	la	cola.	Eran	unos	caballos	hermosos	e	inquietos	que	nadie	más
que	su	tía	se	atrevía	a	montar.
Después	de	recolectar	cerezas	se	sentaban	todos	en	el	banco	de	Vera,	junto	a

la	casa,	a	comer	el	pastel	que	la	madre	de	Anne	había	traído	de	Hamburgo;	cada
pedazo	era	un	reproche	mudo	hacia	su	hermana	mayor,	pero	Vera	siempre	había
hecho	oídos	sordos	a	esa	clase	de	insinuaciones.	Lo	único	que	les	ofrecía	a	sus
invitados	era	zumo	de	manzana	de	Heinrich	Lührs,	en	una	jarra	sobre	la	mesa…,
y	un	café	que	sabía	como	si	hubiese	salido	de	una	pavimentadora	asfáltica.	Casi
parecía	alquitrán	servido	en	taza,	con	la	superficie	brillante	y	llena	de	manchas
de	gasolina.	Los	padres	de	Anne	habían	 intentado	 tragar	aquel	brebaje	muchas
veces,	lo	habían	rebajado	con	agua	caliente	en	una	proporción	de	uno	a	uno,	le
habían	añadido	leche,	azúcar,	habían	probado	a	beberlo	lo	más	caliente	posible,
porque	tibio	sabía	peor	sin	lugar	a	dudas.	Solo	le	gustaba	a	Vera…	y	al	extraño
abuelo	 Karl,	 que	 siempre	 se	 sentaba	 abatido	 en	 el	 banco.	 La	madre	 de	 Anne
había	terminado	por	capitular	y	los	domingos	de	julio,	además	del	pastel,	llevaba
también	un	termo	lleno	de	café;	pero	tampoco	a	ese	reproche	le	hizo	Vera	ningún
caso.
	
	
Durante	el	viaje	de	vuelta	a	Hamburgo,	con	el	maletero	 lleno	de	cerezas	y	 su
padre	–que	con	las	gafas	de	sol	ofrecía	un	aspecto	extrañamente	desenfadado–	al
volante,	 su	madre	 fumaba	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante	 y	 hablaba	 con	 rabia
sobre	 esa	 hermana	 que	 estaba	 dejando	 que	 la	 casa	 se	 viniese	 abajo,	 sobre	 las
malas	hierbas,	la	valla	sin	pintar,	los	cerezos	asilvestrados,	los	marcos	podridos
de	las	ventanas,	las	quemaduras	y	las	manchas	de	café	en	los	manteles	bordados
a	mano	de	Ida	Eckhoff,	y	sobre	ese	viejo	desaseado	al	que	más	le	valdría	internar
en	un	manicomio.	Las	manos	de	su	madre	surcaban	el	aire	como	si	dirigiese	una
pieza	de	música	atonal.	¡La	extravagancia	de	Vera!	¡La	arrogancia	de	Vera!	¡Los
espantosos	chuchos	de	Vera!	A	veces	la	ceniza	de	su	cigarrillo	volaba	hasta	sus
hijos,	que	estaban	en	el	asiento	de	atrás.
Por	 lo	que	Anne	 recordaba,	 todas	 las	visitas	 a	Altes	Land	habían	 terminado

así:	con	cerezas	en	el	maletero	y	peroratas	en	el	asiento	del	acompañante.	Y	su
padre,	que	encontraba	divertida	a	su	peculiar	cuñada	y	estaba	acostumbrado	a	los
arrebatos	 temperamentales	 de	 su	 mujer,	 encendía	 otros	 dos	 cigarrillos	 con	 el
mechero	eléctrico,	bajaba	un	poco	la	ventanilla	y	sonreía.	«Déjalo	ya,	Marlene.»
	
	
Mientras	conducía	con	Leon	en	dirección	a	Stade,	Anne	cayó	en	 la	cuenta	de



que	solo	había	visto	aquel	paisaje	en	verano.
Por	primera	vez	contemplaba	Altes	Land	en	su	fría	desnudez,	con	los	frutales

firmes	 como	 soldados	 plantados	 en	 la	 tierra	 dura,	 filas	 interminables	 de
regimientos	pelados	y,	entre	ellos,	el	suelo	pantanoso	congelado.	En	los	hondos
surcos	 que	 los	 tractores	 habían	 dejado	 al	 pasar,	 el	 agua	 de	 la	 lluvia	 se	 había
convertido	en	un	hielo	blanco.	Grandes	aves	de	presa	cuyas	denominaciones	ella
desconocía	 esperaban	 posadas	 en	 las	 ramas	 más	 gruesas,	 como	 si	 fuesen
demasiado	 pesadas	 para	 volar.	 En	 el	 dique	 y	 en	 las	 acequias,	 la	 hierba	 estaba
seca	 y	 deslavazada.	 Un	 paisaje	 sin	 colores.	 Solo	 en	 el	 sendero,	 junto	 a	 la
carretera,	vio	relucir	el	amarillo	neón	de	los	chalecos	de	seguridad	de	un	grupo
de	niños	de	guardería	que	trotaban	con	sus	profesoras	en	fila	de	a	dos.	Un	par	de
pequeños	que	iban	algo	rezagados	se	dedicaban	a	pisotear	el	hielo	de	un	charco
con	 sus	 botas	 de	 lluvia,	 y	 Anne	 intentó	 imaginarse	 a	 Leon	 en	 esa	 excursión
escolar,	dándole	la	mano	a	algún	otro	niño	y	con	una	manzana	de	la	granja	que
acabasen	de	visitar	en	la	otra.
Tenía	que	averiguar	dónde	vendían	esos	chalecos	amarillos.

	
	
Leon	despertó	poco	antes	de	llegar	a	Lühe	y	tenía	hambre,	pero	entretanto	Willy
se	había	comido	 todas	 las	zanahorias	y	 las	galletitas	para	conejos.	Anne	 torció
hacia	 el	 embarcadero	 y	 aparcó	 la	 furgoneta	 al	 lado	 de	 un	 puesto	 de	 comida
rápida,	una	caravana	que	en	algún	momento	debió	de	ser	blanca.	«¡Sonríe,	estás
en	el	distrito	de	Stade!»,	decía	un	cartel	por	encima	de	 la	pasarela	que	 llevaba
hasta	el	desierto	embarcadero	del	 ferri	de	Lühe,	 junto	al	Elba,	y	a	derecha	y	a
izquierda	tenía	banderitas	heladas	que	rasguñaban	sus	propios	postes.
Anne	 compró	patatas	 fritas	 con	kétchup	y	dejó	 el	 recipiente	de	 cartón	 en	 el

asiento,	 entre	 su	 hijo	 y	 ella.	 Un	 enorme	 portacontenedores	 remontaba	 el	 río
deslizándose	 en	 dirección	 a	Hamburgo.	 Leon	 lo	miró	mientras	masticaba	 y	 lo
manchaba	todo.	Anne	limpió	el	kétchup	del	asiento	y	fue	a	buscar	una	segunda
ración,	 y	 después	 un	 chupa-chups	 para	 Leon	 y,	 para	 ella,	 un	 café	 en	 vaso	 de
plástico	 que	 sabía	 a	 grasa	 de	 freiduría.	 Aunque	 habría	 sido	 capaz	 de	 tragarse
incluso	el	brebaje	asfáltico	de	Vera	con	 tal	de	poder	quedarse	un	 rato	más	allí
sentada,	en	un	vehículo	que	olía	a	puesto	de	patatas	fritas,	con	su	hijo,	a	quien	le
encantaban	los	barcos.
	
	
El	 cielo	 se	 teñía	 ya	 de	 rojo	 y	 el	 sol	 se	 ponía	 sobre	 el	 Elba	 cuando	 por	 fin
llegaron	 al	 «minipueblo	 diminuto»	 del	 que	 Leon	 les	 había	 hablado	 a	 sus



compañeros	 de	 escuela	 durante	 el	 desayuno	 de	 despedida	 en	 la	 clase	 de	 los
Escarabajos.
Avanzaron	despacio	por	la	lisa	carretera	que	pasaba	frente	a	la	granja	impoluta

de	 Heinrich	 Lührs.	 Su	 jardín	 delantero,	 con	 esos	 arriates	 limpios	 y	 bien
apañados,	el	caminito	adoquinado	y	los	céspedes	rectangulares,	tenía	un	aspecto
tan	metódico	 como	el	 de	una	plaza	de	 armas.	Detrás	 de	 la	 valla	 de	madera	 se
veían	sus	rosales	en	formación,	los	cuales	había	recubierto	con	sacos	de	arpillera
para	protegerlos	de	las	heladas.	Daban	la	impresión	de	ser	prisioneros	a	punto	de
ser	fusilados.
La	granja	de	Vera,	en	cambio,	apenas	se	distinguía	detrás	de	su	altísimo	seto

de	alheña	desgreñada.	Aunque	más	valía	así,	porque	su	visión	no	era	apta	para
los	 corazones	 de	 la	 región.	 A	 Heinrich	 Lührs	 y	 a	 los	 demás	 agricultores	 del
pueblo,	 la	 simetría	 y	 el	 orden	 siempre	 les	 habían	 parecido	 los	 pilares	 de	 su
dignidad.	El	que	dejaba	que	su	granja	se	hundiera	estaba	hundido	él	mismo…,	o
era	una	persona	muy	particular,	como	Vera	Eckhoff.
Anne	hizo	pasar	la	furgoneta	por	el	«portal	de	gala»,	una	enorme	estructura	de

madera	 en	 forma	 de	 gran	 puerta	 ornamentada	 que	 daba	 la	 bienvenida	 a	 la
propiedad,	aunque	hacía	décadas	que	había	dejado	de	merecer	su	nombre.	Desde
que	 los	 perros	 de	 Vera	 se	 habían	 calmado	 un	 poco	 con	 la	 edad,	 casi	 siempre
estaba	abierto;	los	batientes	colgaban	podridos	e	inclinados	de	los	goznes.	Era	un
milagro	que	aún	se	tuviera	en	pie.
Acababa	de	 sacar	a	Leon	y	a	Willy	 del	vehículo	 cuando	oyó	 tras	de	 sí	 unos

crujidos	en	el	adoquinado.
Un	 tractor	John	Deere	 infantil	con	pala	 frontal	se	 les	acercaba	marcha	atrás,

maniobrando	hacia	la	entrada.	El	conductor	tenía	más	o	menos	la	edad	de	Leon,
llevaba	 un	 mono	 de	 aspecto	 muy	 profesional	 y	 una	 gorra	 de	 los	 almacenes
Raiffeisen.	 Se	 apeó	 lentamente,	 caminó	 hacia	 ellos	 con	 un	 brazo	 extendido	 y
abrió	 el	 puño,	 que	 contenía	 una	 gran	 mariposa	 muerta.	 Levantó	 la	 nariz,	 se
limpió	una	vela	de	mocos	con	la	manga	y	anunció:
–Palomilla	invernal,	un	parásito.
Luego	la	tiró	al	suelo,	la	pisó	bien	fuerte	con	el	pie	por	si	las	moscas,	giró	el

talón	 sobre	 su	 propio	 eje	 hasta	 que	destrozó	 el	 insecto,	 se	 tocó	 la	 visera	 de	 la
gorra	con	los	dedos	y	se	alejó	dando	zancadas.
Leon,	que	había	observado	su	actuación	sin	decir	nada,	fue	hasta	donde	estaba

la	 mariposa	 aplastada	 y	 murmuró	 «palomilla	 invernal»	 como	 si	 estuviera
aprendiendo	las	primeras	palabras	de	un	idioma	extranjero.
El	 enemigo	 de	 los	 parásitos	 había	 desaparecido	 ya	 tras	 el	 seto	 de	 alheña

cuando	 un	 tractor	 rojo	 con	 remolque,	 esta	 vez	 de	 tamaño	 natural,	 cruzó	 la
entrada	a	bastante	velocidad.	Frenó	y	se	detuvo	detrás	de	la	furgoneta	blanca.	El



hombre	que	lo	conducía	era	fornido	y	llevaba	un	gorro	con	visera	y	orejeras.	Sin
apagar	 el	 motor,	 puso	 los	 brazos	 encima	 del	 volante	 de	 su	 tractor	 y	 bajó	 la
mirada	hacia	Anne	y	Leon.
–Bueno.	Esos	de	ahí	delante	son	mis	árboles,	o	sea	que	necesito	paso	libre	en

todo	momento.	Aparte	ese	cacharro	de	una	vez.
Leon	 decidió	 poner	 a	 salvo	 a	 su	 conejo,	 que	 estaba	 en	mitad	 del	 camino,	 y

empezó	 a	 arrastrar	 la	 caja	 de	 transporte	 por	 los	 adoquines;	 a	 Willy	 no	 le
entusiasmó	la	jugada.	Anne	se	quedó	allí	de	pie	sin	saber	cómo	reaccionar.
Le	habría	gustado	soltarle	a	ese	tipo	un	buen	consejo	sobre	lo	que	podía	hacer

con	su	estúpido	gorro,	o	un	comentario	 sobre	 sus	modales.	Una	de	esas	 frases
con	las	que	se	ponía	en	su	sitio	a	esa	clase	de	personas	con	aires	de	superioridad.
Se	le	ocurriría	más	adelante,	cuando	fuese	demasiado	tarde,	como	siempre.
Dio	media	vuelta	sin	decir	palabra,	se	subió	a	la	furgoneta,	la	apartó	a	un	lado

y,	con	la	esperanza	de	que	el	tractor	tuviese	espejo	retrovisor,	le	levantó	el	dedo
corazón.
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Teatro	rural
	
	
	
	
	

Dirk	zum	Felde	estaba	hasta	las	narices.	Y	de	qué	manera.	Tenía	la	sensación
de	que	todos	los	días	llegaba	gente	nueva.	Urbanitas	en	busca	del	sentido	de	la
vida	que	se	dedicaban	a	recorrer	la	zona	sin	ton	ni	son	y	no	dejaban	de	cruzarse
en	su	camino.
La	 semana	 anterior,	 Burkhard	Weisswerth	 se	 había	 presentado	 en	 su	 granja

con	dos	tipos	de	no	sé	qué	revista	que	lo	seguían	todo	el	rato	solo	para	tomar	un
par	de	fotos.	Había	vociferado	un	«¡Muy	buenas!»,	le	había	dado	unas	enérgicas
palmadas	en	el	hombro	y	había	soltado	algún	disparate	sobre	el	tiempo,	porque
eso	era	lo	que	se	hacía	«aquí	en	el	campo»,	era	lo	que	le	gustaba	«a	la	gente	de
campo».
«Dirk,	amigo,	no	te	sentará	mal	que	vuelva	a	subirme	un	momento	a	tu	tractor,

¿verdad?»	En	 realidad	Burkhard	Weisswerth	 no	 era	 capaz	 de	 conducir	 aquella
bestia,	pero	ofrecía	una	estampa	magnífica	montado	en	maquinaria	agrícola,	con
los	 pantalones	 de	 pana	 de	 Manufactum	 metidos	 con	 aparente	 descuido	 por
dentro	 de	 unas	 botas	 de	 lluvia	 de	 caucho	 natural,	 las	 mangas	 de	 la	 camisa
arremangadas,	 los	 ojos	 ligeramente	 entrecerrados	 bajo	 el	 ala	 ancha	 de	 su
sombrero	flexible,	la	mirada	en	lontananza.	La	viva	imagen	de	un	labriego.	Ese
era	el	aspecto	de	un	visionario.
Hacía	dos	años	y	medio	que	a	Burkhard	Weisswerth	lo	habían	despedido	de	su

trabajo	como	jefe	de	redacción	con	una	indemnización	decente,	así	que	se	había
trasladado	de	Isestrasse,	en	Hamburgo,	a	una	granja	vacacional	junto	al	dique	del
Elba,	 donde	 decidió	 que	 se	 dedicaría	 a	 escribir	 libros	 sobre	 la	 vida	 rural	 y
columnas	 para	 una	 revista	 de	 slow	 food.	 A	 menudo	 lo	 entrevistaban	 antiguos
compañeros	 de	 trabajo,	 y	 entonces	 se	 hacía	 retratar	 para	 las	 fotografías	 del
reportaje	 con	 un	 cordero,	 un	 lechón	 o	 una	 gallina	 en	 brazos.	 Una	 horca	 o	 un
manojo	de	zanahorias	también	eran	buenas	opciones,	pero	lo	que	más	le	gustaba
era	 salir	 acompañado	 por	 alguno	 de	 sus	 vecinos,	 como	 Dirk	 zum	 Felde,	 ese



«rudo	agricultor»	con	su	tractor	rojo.
A	Burkhard	Weisswerth	 le	encantaban	 los	«tipos	maravillosos	y	auténticos».

¡Hacía	tiempo	que	él	mismo	era	uno	más!	En	las	fotografías	le	gustaba	aparecer
bien	cerca	de	ellos,	hombro	con	hombro,	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	del
pantalón	 mientras	 se	 enzarzaban	 en	 una	 conversación	 sobre	 las	 heladas
nocturnas	 o	 la	 rotación	 de	 cultivos.	 Como	 si	 no	 hubiese	 ninguna	 cámara	 en
kilómetros	a	la	redonda.	En	sus	frases	dejaba	caer	alguna	que	otra	expresión	en
bajo	 alemán,	 decía	 «¡Atiende!»	 o	 «Por	 lo	 que	 m’han	 contao…»,	 y	 para
despedirse	exclamaba	un	sucinto	y	contundente	«¡Hala!».
Burkhard	 Weisswerth	 sabía	 cómo	 funcionaban	 esos	 «personajes

magníficamente	 irreflexivos»,	 todos	 esos	 agricultores	 de	 pura	 cepa,	 hombres
testarudos	y	de	pocas	palabras	sobre	los	que	escribía	en	sus	libros	de	una	forma
tan	divertida	y	llena	de	complicidad.	¡Existían	de	verdad!	Weisswerth	conocía	la
vida	 rural	 muchísimo	 mejor	 que	 cualquiera	 de	 los	 redactores	 del	 barrio	 de
Baumwall,	 que	 como	 mucho	 se	 acercaban	 con	 sus	 coches	 familiares	 hasta	 la
granja	ecológica	más	cercana	para	que	sus	niños	pudieran	acariciar	a	un	ternerito
criado	en	condiciones	dignas.
Dirk	 zum	 Felde	 no	 tenía	 tiempo	 para	 posar	 sobre	 maquinaria	 agrícola.	 Ya

había	preparado	el	pulverizador,	pero	Burkhard	Weisswerth	aún	seguía	montado
en	 su	 tractor,	 mirando	 a	 lo	 lejos	 con	 intensidad.	 El	 fotógrafo	 debía	 de	 haber
tomado	ya	cientos	de	 instantáneas.	La	cámara	no	hacía	más	que	chasquear	 sin
descanso,	como	si	estuvieran	en	la	alfombra	roja	de	Cannes	y	no	en	la	granja	de
un	agricultor	de	Altes	Land	que	esperaba	para	ocuparse	al	fin	de	su	trabajo.
«Bueno,	Burkhard,	baja	ya	del	tractor,	que	tengo	que	fumigar.»
Clic-clic-clic.	 Clic-clic-clic.	 Clic-clic-clic.	 «Oye,	 que	 todavía	 no	 hemos

terminado	 –dijo	 el	 fotógrafo	 sin	 apartar	 la	 cámara	 de	 delante	 de	 los	 ojos–.
Burkhard,	pensaba	que	este	iba	a	subirse	también	contigo.»
«Este»,	 Dirk	 zum	 Felde,	 empezó	 a	 ponerse	 algo	 tenso	 llegado	 ese	 punto.

Apartó	al	fotógrafo	de	esa	revista	de	slow	food	que	él	no	conocía	de	una	patada
en	 el	 trasero	 y	 lanzó	 el	 trípode	 tras	 él.	 Burkhard	 Weisswerth	 bajó	 entonces
voluntariamente	 del	 tractor,	 bastante	 deprisa,	 de	 hecho,	 y	 el	 tipo	 de	 las	 gafas
negras	que	se	había	pasado	todo	el	rato	helado	de	frío	allí	al	lado	tuvo	que	salir
corriendo	a	perseguir	su	sombrero.
Dirk	zum	Felde	estaba	hasta	el	gorro	de	esos	idiotas	con	botas	de	lluvia	caras

que	tenían	la	manía	de	irse	a	vivir	al	campo.
Los	 que	 llegaban	 allí	 no	 eran	 más	 que	 desechos,	 todos	 los	 que	 no	 habían

conseguido	triunfar	en	la	gran	ciudad.	Académicos	y	creativos	de	segunda,	con
demasiadas	taras	para	tener	salida	en	el	mercado	urbano.	Género	invendible	de
la	sociedad	que	buscaba	una	nueva	oportunidad	en	el	circuito	rural.



Al	principio,	cuando	solo	eran	unos	pocos	y	él	no	sospechaba	aún	que	a	esos
los	seguiría	toda	una	oleada	invasiva,	todavía	se	tomaba	la	molestia	de	dejarles
bien	 claro	 que	 él	 había	 estudiado	 en	 la	 universidad	 y	 había	 vivido	 en	 pisos
compartidos.	Que	no	era	el	imbécil	con	diploma	del	vivero	por	el	que	parecían
tomarlo	tanto	a	él	como	a	los	demás	vecinos	del	pueblo.
Había	 tardado	 una	 buena	 temporada	 en	 comprender	 por	 qué	 no	 querían

escucharlo:	 porque	 con	 eso	 les	 estropeaba	 la	 escena.	 Un	 ingeniero	 agrónomo
titulado	que	explotaba	sus	huertos	frutales	con	técnicas	modernas	en	Altes	Land,
que	 rociaba	 sus	manzanos	con	productos	 fitofarmacéuticos	y	 sencillamente	 los
talaba	cuando	dejaban	de	producir…	era	como	encontrarse	con	una	autopista	de
cuatro	 carriles	 en	 mitad	 de	 una	 película	 de	 bucolismo	 campestre.	 Dirk	 no
encajaba	en	la	imagen.	Les	molestaba.
¡Pues	 a	 él	 le	 molestaban	 ellos!	 Esos	 creativos	 caóticos	 que	 huían	 de	 las

ciudades	para	 tomar	los	pueblos	y	«estar	en	contacto	con	la	naturaleza»,	y	que
luego	se	paseaban	por	los	frutales	con	sus	golden	retriever	y	holgazaneaban	ante
las	granjas	y	las	cabañas	medio	caídas	y	reconvertidas	en	casitas	de	vacaciones.
Si	encima	era	primavera	y	en	algún	rincón	de	su	jardín	asilvestrado	encontraban
por	 casualidad	 un	 manzano	 achacoso	 que	 sacaba	 sus	 últimas	 flores	 con	 gran
esfuerzo,	 entonces	 ya	 no	 había	 vuelta	 atrás.	 Era	 como	 si	 hubieran	 probado	 la
sangre,	 se	 aferraban	 a	 la	 tierra	 como	 si	 fueran	 garrapatas,	 igual	 que	 el	 tal
Burkhard	Weisswerth	y	su	mujer.
Damas	 estresadas	de	gran	 ciudad	 con	 crisis	 existenciales	que	no	dejaban	de

dar	la	lata	hasta	que	conseguían	una	de	esas	casas	desmoronadas	con	tejado	de
cañas,	 igual	 que	 había	 hecho	 su	 hija	 suplicándole	 un	 poni.	 ¡Era	 una	monada!
¡Tenía	que	ser	para	ella!	¡De	verdad	que	se	ocuparía	siempre	de	sus	cuidados!	Y
entonces	se	ponían	a	amueblar	esas	ruinas	de	ladrillos	por	un	dineral,	arreglaban
sus	«jardines	rurales»	y	montaban	talleres	de	cerámica	en	los	viejos	establos.
Algunas,	 que	 ni	 siquiera	 así	 se	 sentían	 realizadas,	 compraban	 ovejas	 y

empezaban	a	producir	su	propio	queso,	y	todas	esas	neorrurales	recién	llegadas,
todas	 ellas	 sin	 excepción,	 preparaban	 jaleas	 de	 viejas	 variedades	 de	 manzana
como	si	una	fuerza	secreta	las	empujara	a	hacerlo.
Y	justo	entonces	aparecía	él,	Dirk	zum	Felde,	con	su	tractor	y	el	remolque	del

pesticida	lleno	de	Funguran	para	rociar	sus	manzanos	de	alto	rendimiento	contra
el	ataque	de	los	hongos,	y	tenía	el	descaro	de	cruzar	por	en	medio	de	su	museo	al
aire	libre.
Burkhard	Weisswerth	tardaría	bastante	en	volver	a	subirse	a	su	tractor	con	sus

ridículos	 pantalones	 de	 pana.	 Dirk	 no	 pensaba	 participar	 como	 comparsa	 y
encargado	de	escenografía	en	ese	teatrillo	rural.
Y	lo	último	que	le	hacía	falta	ese	día,	ya	para	rematarlo,	era	esa	tontaina	que



se	 había	 apalancado	 con	 su	 furgoneta	 blanca	 ante	 la	 granja	 de	 Vera	 Eckhoff,
bloqueándole	el	paso	a	los	frutales.	Matrícula	de	Hamburgo,	por	supuesto.	Jersey
con	capucha	y	calzado	robusto,	por	supuesto	también.	A	esas	ya	se	las	conocía.
Una	nueva	incorporación	más	a	la	gran	compañía	de	teatro	rural.
Le	 daba	 tres	 semanas.	 Seguro	 que	 después	 le	 ofrecería	 algún	 mejunje	 de

comercio	justo	en	una	taza	de	barro	chapucera	y	sin	asa	mientras	le	preguntaba
con	ingenuidad:	«¿Qué	es	eso	que	rocías	todo	el	rato?».	Lo	cual	en	realidad	no
era	 ninguna	 pregunta,	 desde	 luego,	 sino	 el	 preludio	 de	 un	 pequeño	 sermón
ecologista,	 y	 al	 cabo	 de	 como	mucho	 diez	minutos	 ya	 le	 estaría	 cantando	 las
alabanzas	de	las	antiguas	variedades	de	frutas	y	verduras.
Y	él,	el	agricultor	bobo	que	no	sabía	ni	hacer	la	o	con	un	canuto	e	insistía	en

rociar	con	ese	veneno	maligno	a	sus	pobres,	pobrecitos	árboles,	se	suponía	que
tenía	 que	 darse	 un	 golpe	 con	 la	mano	 en	 la	 frente	 y	 exclamar:	 «¡Ahí	 va!	 ¡La
primera	vez	que	 lo	veo	así!	 ¡Tienes	razón!	¡He	sido	un	 idiota!	 ¡Me	paso	ahora
mismo	al	cultivo	ecológico!».
Esos	misioneros	de	 lo	ecológico	no	 sabían	distinguir	una	manzana	Boskoop

de	 una	 Jonagold,	 y	 seguro	 que	 jamás	 habían	 tenido	 que	 comerse	 una
Finkenwerder	Herbstprinz	llena	de	postillas	y	gusanos,	porque	si	no	sabrían	que
había	muy	 buenos	motivos	 para	 que	 todas	 esas	 viejas	 variedades	 apestosas	 se
estuvieran	perdiendo.	Por	él,	ya	podían	empapuzar	a	sus	mocosos	con	chirivías	y
acelgas	 y	 espelta	 y	 demás	 antiguallas,	 siempre	 que	 a	 él	 no	 lo	 obligaran	 a
tragárselas	y	le	dejaran	hacer	su	trabajo	en	paz.
Dirk	zum	Felde	pasó	junto	a	la	furgoneta	blanca	y	encendió	el	rociador.	Por	el

retrovisor	 vio	 que	 la	 mujer	 de	 la	 capucha	 desaparecía	 entre	 la	 neblina	 de
fungicida.
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Refugiados
	
	
	
	
	

Vera	 Eckhoff	 no	 sabía	 mucho	 de	 su	 sobrina,	 pero	 reconocía	 a	 un	 refugiado
nada	más	verlo.	Era	evidente	que	la	joven	que	estaba	sacando	sus	pocas	cajas	de
la	furgoneta	de	alquiler	con	el	rostro	demudado	buscaba	algo	más	que	una	nueva
experiencia	y	un	poco	de	aire	fresco	para	su	hijo.
Allí	fuera,	sobre	el	adoquinado,	tenía	a	dos	personas	sin	hogar.	Y	un	animal	en

una	caja	de	plástico	que	el	niño	arrastraba	hacia	la	puerta	del	vestíbulo.
Anne	 había	 abrigado	 a	 su	 hijo	 envolviéndolo	 como	 una	 larva.	 El	 chiquillo

apenas	 podía	 moverse	 con	 su	 grueso	 traje	 de	 esquí,	 los	 brazos	 le	 quedaban
separados	del	cuerpo	a	ambos	lados	y	las	piernas	le	rozaban	entre	sí	al	andar.
De	pronto	Vera	recordó	aquella	sensación:	verse	empaquetada	en	cinco	capas

de	ropa	delante	de	esa	casa	a	 la	que	no	le	gustaban	los	extraños.	Expulsados	o
huidos,	en	carretilla	o	en	furgoneta…,	no	había	demasiada	diferencia.
Cuando	atravesó	el	vestíbulo	para	abrir	la	gran	puerta,	vio	a	Ida	Eckhoff	ante

sí.	Su	rostro	furioso	el	día	que	llegaron	los	sucios	polacos.
Vera	se	acercó	a	Anne,	que	aún	estaba	junto	a	la	puerta	abierta	del	vehículo,	y

consiguieron	darse	un	abrazo	torpe.	Pero	¿cómo	se	saludaba	a	un	niño	pequeño?
¿Lo	 alzaba	 en	 brazos	 y	 lo	 apretaba	 contra	 sí?	 ¿Se	 agachaba	 y	 estrechaba	 su
manita	regordeta?	¿Buscaba	un	trozo	de	mejilla	sin	envolver	y	le	daba	un	beso?
–¡Este	es	Willy!	–dijo	Leon	señalando	la	caja	de	transporte.
Vera	se	arrodilló	delante	de	la	caja,	miró	al	conejo	y	luego	al	niño.	Unos	rizos

rubios	 le	 caían	 por	 la	 frente	 y	 casi	 le	 llegaban	 a	 la	 nariz,	 que	 estaba	 roja	 y
brillante,	 recubierta	 de	mocos.	 Se	 parecía	 a	 todas	 las	 narices	 infantiles,	 por	 lo
que	Vera	podía	 juzgar.	En	su	familia	nadie	había	 tenido	el	pelo	rubio,	pero	 los
ojos	castaños	y	de	pestañas	espesas	sí	creyó	reconocerlos.	Un	atisbo	del	este.
–Willy,	ajá.	¿Y	quién	eres	tú?
–Yo	 soy	 su	 dueño	 –contestó	 Leon,	 y	 siguió	 tirando	 de	 la	 caja	 por	 el

adoquinado	en	dirección	al	vestíbulo.



–¡Dile	a	Vera	cómo	te	llamas,	Leon!	–exclamó	Anne	desde	la	furgoneta.
El	niño	se	volvió	y	se	echó	a	reír.
–¡Ya	se	lo	has	dicho	tú,	Anne!	No	tengo	que	decirle	nada.
Vera	 oyó	 que	 los	 perros	 aullaban	 en	 la	 cocina.	 No	 soportaban	 que	 los

encerrara,	 pero	dos	perros	de	 caza	y	un	 conejo	no	 eran	una	 combinación	muy
oportuna,	por	lo	menos	desde	el	punto	de	vista	del	conejo.	Tendría	que	inculcarle
al	 niño	 que	 no	 dejara	 corretear	 a	 su	mascota	 por	 ahí	 y	 que	 cerrara	 siempre	 la
puerta	de	su	habitación.	Los	perros	tampoco	estaban	tan	viejos	y	cansados	como
para	que	se	les	escapara	un	conejo	de	ciudad	sobrealimentado.
Vera	 alojó	 a	 los	 dos	 refugiados	 en	 la	 antigua	 vivienda	 para	 el	 retiro	 de	 Ida

Eckhoff.
	
	
Sobre	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 cuando	Leon	 se	 durmió	 por	 fin	 con	 la	 jaula	 del
conejo	en	el	 suelo,	a	 su	 lado,	Anne	cruzó	el	vestíbulo	con	una	botella	de	vino
tinto	y	llamó	a	la	puerta	de	la	cocina	de	Vera.
El	olor	que	salía	de	allí	la	dejó	sin	respiración.	Vera	estaba	en	el	fregadero	con

un	delantal	blanco	de	plástico,	ocupada	en	trocear	algún	tipo	de	animal	bastante
grande.
–Pasa,	las	copas	están	ahí.
Anne	respiró	por	la	boca,	sacó	dos	refinadas	copas	de	vino	del	armario	de	la

cocina	y	pasó	con	cuidado	por	encima	de	los	dos	perros	que	estaban	tumbados
en	el	suelo,	royendo	unos	huesos	azulados.
–Enseguida	termino	con	esto.
La	joven	intentó	no	mirar	dentro	del	cubo	en	el	que	Vera	había	tirado	restos	de

pellejo,	entrañas	y	tendones.
–El	sacacorchos	lo	tienes	en	aquel	cajón	–informó,	y	señaló	el	viejo	aparador

con	una	mano	ensangrentada.
Serró	 un	 hueso	 con	 un	 serrucho,	 se	 lo	 lanzó	 a	 los	 perros	 y	 echó	 un	 gran

pedazo	de	carne	a	un	barreño	de	plástico.	Era	un	animal	demasiado	grande	para
tratarse	de	una	liebre,	debía	de	ser	un	corzo.
Anne,	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el	 estómago	 le	 estaba	 subiendo

lentamente	 por	 la	 garganta,	 se	 concentró	 en	 su	 botella	 de	 vino	 y	 estuvo
toqueteando	el	corcho	hasta	que	Vera	se	volvió	hacia	ella.
Al	 ver	 la	 cara	 de	 su	 sobrina,	 abrió	 la	 ventana	 de	 golpe,	 escondió	 en	 la

despensa	el	barreño	de	carne	y	el	cubo	con	los	despojos	y	se	limpió	la	sangre	de
las	manos.	Después	 sacó	una	botella	de	aguardiente	de	cerezas	del	 armario,	 le
quitó	a	su	sobrina	la	botella	de	vino	y	el	sacacorchos	de	las	manos	y	le	sirvió	un



dedo	de	kirsch	en	la	copa.
–De	un	trago.
Anne	se	lo	echó	al	cuerpo	y	su	tía	le	sirvió	otro	más.
Vera	la	arrastró	hasta	la	ventana	abierta	y	la	obligó	a	inspirar	y	espirar	hondo

diez	veces.	La	caza	siempre	despedía	un	olor	muy	fuerte,	aunque	ella	ya	no	 lo
notaba.
Dejaron	la	botella	de	vino	sin	abrir	y	siguieron	con	el	aguardiente.	A	Anne	le

pareció	 que	 el	 de	 pera	 estaba	 aún	 mejor	 que	 el	 kirsch	 de	 cerezas,	 aunque	 ni
mucho	menos	era	tan	bueno	como	el	de	ciruela.
Brindaron	con	las	copas	refinadas.	«¡Por	el	mal	trago!»,	se	animó	a	bromear

Anne	cuando	 los	perros	ya	 llevaban	un	buen	 rato	 roncando	bajo	 la	mesa	de	 la
cocina.	Y,	puesto	que	se	le	hacía	tan	raro,	vació	un	par	de	copas	más	«por	el	mal
trago»,	hasta	que	Vera	la	tomó	del	brazo	y	la	llevó	cruzando	el	vestíbulo	hasta	el
salón	de	Ida.	El	reloj	de	pie	del	rincón	dio	entonces	las	dos.
Anne,	entre	risitas,	se	sentó	en	el	sillón	mientras	Vera	abría	el	sofá	cama,	pero

se	quedó	dormida	antes	de	que	terminara	de	prepararlo.
Vera	 le	 quitó	 esos	 zapatos	 tan	 extraños	 y	 le	 subió	 las	 piernas	 al	 reposapiés.

Llevaba	el	calcetín	derecho	remendado	y	parecía	que	se	lo	había	zurcido	el	niño:
un	 calcetín	 negro	 con	 un	 hilo	 de	 lana	 azul	 que	 se	 enredaba	 de	 aquí	 para	 allá
sobre	 el	 dedo	 gordo.	 La	 tapó	 con	 un	 edredón	 sin	 funda.	 Después	 volvió	 un
momento	a	la	cocina,	preparó	una	botella	de	agua,	dos	Alka-Seltzer	y	un	barreño
vacío,	y	esperó	que	no	acabara	todo	encima	de	la	preciosa	alfombra	antigua	de
Ida	Eckhoff.
Dejó	la	puerta	solo	entornada,	 luego	hizo	café,	volvió	a	atarse	el	delantal	de

plástico	y	siguió	con	el	corzo.
	
	
Cuando	Anne	 volvió	 en	 sí	 en	 el	 sillón,	 cuatro	 horas	 después,	 el	 recuerdo	 del
animal	 descuartizado	 y	 sus	 huesos	 azulados	 regresó	 enseguida…,	 y	 luego
también	el	olor.
Encontró	 el	 barreño	 en	 su	 regazo,	 acertó	 más	 o	 menos	 y	 se	 entregó	 a	 las

arcadas	 hasta	 que	 llegaron	 las	 lágrimas.	 Vera	 había	 dejado	 la	 lámpara	 de	 pie
encendida,	pero	aun	así	Anne	tardó	un	rato	en	comprender	dónde	estaba.	Dejó	el
barreño	entre	lamentos	y	quiso	levantarse	del	sillón,	pero	su	cabeza	la	clavó	de
nuevo	en	el	tapizado.
Buscó	a	tientas	las	pastillas	y	la	botella	de	agua	de	la	mesa,	sacó	los	dos	Alka-

Seltzer	de	su	envoltorio,	los	metió	en	la	botella,	la	agitó	e	intentó	beberse	aquello
sin	vomitar	otra	vez.	Los	primeros	tragos	acabaron	en	el	barreño	al	cabo	de	nada,



pero	después	la	cosa	mejoró.	Se	quedó	sentada,	inmóvil,	hasta	que	las	punzadas
palpitantes	que	notaba	en	la	cabeza	empezaron	a	remitir	un	poco.
Cuando	ya	solo	sentía	un	leve	latido,	se	levantó	del	sillón,	agarró	el	barreño	y

buscó	el	cuarto	de	baño.
¿Dónde	 estaba	 Leon?	 Dejó	 el	 barreño	 en	 la	 bañera	 y,	 de	 vuelta	 al	 salón,

tropezó	 con	 sus	 zapatos	 y	 encontró	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 que	 estaba
entornada.	El	conejo	no	hacía	ningún	ruido,	pero	levantó	las	orejas	cuando	Anne
alborotó	por	la	habitación	y	se	inclinó	sobre	la	cama.	Se	arrodilló	al	lado	de	su
hijo	dormido	y	lo	escuchó	respirar.
La	casa	protestaba.	Anne	podía	 sentir	 cómo	 se	 colaba	 el	 viento	 frío	por	 sus

ventanas	podridas.
Estoy	 hecha	 una	mierda,	 pensó,	 y	 regresó	 al	 salón	 tambaleándose.	Metió	 el

edredón	en	la	funda	como	buenamente	pudo	y	dejó	los	botones	desabrochados,
pero	aún	tuvo	fuerzas	para	medio	desvestirse	y	enjuagarse	la	boca	en	el	baño	con
la	intención	de	deshacerse	de	aquel	sabor	asqueroso.
Después	 se	 metió	 entre	 las	 sábanas	 retorcidas	 e	 intentó,	 sin	 conseguirlo,

ahuyentar	esos	pensamientos	que	la	perseguían	como	un	enjambre	de	avispas	en
el	interior	de	su	cabeza	ebria:
Estoy	con	un	pedal	de	campeonato	en	una	casa	de	labranza	que	se	viene	abajo.

He	traído	a	mi	hijo	de	cuatro	años	a	vivir	con	una	loca	que	descuartiza	animales
con	 una	 sierra	 en	 la	 cocina.	Hace	 casi	 cinco	 años	 que	 no	 tengo	 un	 cepillo	 de
carpintero	en	las	manos.	No	tengo	ni	la	menor	idea	de	cómo	reparar	las	ventanas
y	las	vigas	enmohecidas	de	Vera.	Christoph	quiere	a	Carola.
¿Por	 qué	 no	 le	 había	 plantado	 sus	 pesadas	 botas	 Camper	 sobre	 las	 uñas

pintadas	de	rojo?	¿Por	qué	no	había	pisado	con	fuerza	sobre	ese	pie	mientras	le
crujían	 los	 huesos	 y	 luego	 había	 girado	 sobre	 su	 propio	 eje,	 igual	 que	 había
hecho	por	la	tarde	el	niño	con	la	palomilla	muerta?	«¡Un	parásito!»
Una	mujer	con	 las	uñas	de	 los	pies	 rojo	sangre	había	entrado	en	su	vida,	 se

había	acostado	con	su	marido,	en	su	cama,	había	bebido	vino	en	sus	copas	y,	en
el	pasillo,	le	había	puesto	la	mano	en	el	brazo	como	si	eso	le	estuviera	permitido,
como	si	fuesen	hermanas.
Y	ella,	la	pobre	infeliz	de	Anne,	se	había	quedado	sin	palabras	y	sin	fuerzas	y

había	regresado	trotando	a	la	cocina.	No	había	sido	capaz	de	decir	nada	y,	un	par
de	 días	 después,	 colgó	 con	 dedos	 temblorosos	 cuando	 Carola	 tuvo	 la	 poca
vergüenza	de	llamarla	para	«hablar	las	cosas»	con	ella.
Mujeres	que	mataban	de	un	tiro	a	sus	rivales	llevadas	por	una	ira	irrefrenable,

hombres	 que	 liquidaban	 a	 sus	 contrincantes	 con	 un	 cuchillo	 o	 que	 los
atropellaban	 con	 el	 coche,	 todo	 eso	 existía…,	 pero	 no	 en	 las	 relaciones
civilizadas	y	consideradas	de	Ottensen,	Hamburgo.	Esas	 se	desmantelaban	con



profesionalidad	 cuando	 de	 pronto	 se	 entrometía	 en	 ellas	 el	 destello	 de	 un
sentimiento	al	que	se	le	daba	el	nombre	de	amor.	A	fin	de	cuentas,	contra	el	amor
nadie	 podía	 hacer	 nada.	 ¡Eh,	 esas	 cosas	 pasan!	 A	 él,	 puesto	 que	 se	 había
enamorado,	todo	le	estaba	permitido,	podía	«profundizar	en	su	relación»	con	esa
lectora	que	era	como	Blancanieves.
Carola	 la	 del	 coche	 blanco	 tenía	 permiso	 para	 arrollar	 la	 vida	 de	 Anne,

arrebatarle	a	su	marido,	reír,	estar	guapa…	y	hacerse	amar	todavía	un	poco	más
porque	había	intentado	«arreglar	las	cosas»	con	Anne,	explicarle	que	ella	«nunca
había	 deseado»	 aquello,	 que	 esperaba	 que	 Anne	 y	 ella	 pudieran	 relacionarse
algún	día	«de	una	forma	tranquila»,	porque	Anne	era	«una	mujer	maravillosa	de
verdad».
Christoph	 podía	 dejar	 de	 querer	 a	 Anne	 sin	 más.	 Podía	 dejar	 de	 verla	 aun

teniéndola	delante,	hablando	con	él,	y	sencillamente	salir	de	su	vida	como	quien
se	va	de	paseo.	Esas	cosas	pasaban.	No	contravenían	ninguna	ley.
Anne,	sin	embargo,	que	había	perdido	a	su	marido	y	no	tenía	derecho	a	llorar

su	duelo	porque	Christoph	estaba	sanísimo	y	feliz,	porque	siempre	lo	tendría	«a
su	disposición»	para	Leon	y	para	ella,	Anne,	que	debía	empezar	a	desenamorarse
y	 se	 sentía	 herida	 y	 estafada,	 o	 como	 si	 hubiera	 enviudado,	 sería	 la	 única
culpable	si	 le	hacía	saltar	un	diente	a	Carola	de	un	puñetazo	o	le	destrozaba	el
Fiat	blanco.	Y	lo	que	era	aún	peor:	se	expondría	al	ridículo.
Cuando	 una	 de	 esas	 relaciones	 civilizadas	 y	 consideradas	 de	 Ottensen

terminaba,	 nadie	 llegaba	 jamás	 a	 las	 manos.	 Podías	 recurrir	 a	 un	 poco	 de
histerismo,	llamar	a	una	amiga,	una	hermana	o	una	madre	con	quien	dar	largos	y
lacrimógenos	paseos	y	 luego,	de	noche,	 lamentarte	al	 teléfono.	Apuntarte	a	un
taller	de	escritura	en	Liguria	o	reservar	un	fin	de	semana	de	wellness	en	Sylt,	ir	a
un	curso	de	percusión	en	La	Gomera,	practicar	yoga	en	Andalucía,	pasar	un	par
de	 noches	 intensas	 con	 algún	 amante	 pasajero,	 cortarte	 el	 pelo,	 comprarte	 un
vestido	 corto.	 Y,	 si	 nada	 de	 todo	 eso	 daba	 resultado,	 pedirle	 cita	 a	 alguna
terapeuta	 con	 un	 sillón	 de	 mimbre	 que	 no	 hacía	 más	 que	 chirriar	 e	 intentar
recomponer	tu	alma	afligida	por	ochenta	euros	la	hora.
O	 largarte,	 huir	 al	 campo,	 donde	 el	 mundo	 todavía	 era	 bueno	 y	 bonito,

tumbarte	borracha	contra	una	pared	de	ladrillos	fríos	y	húmedos	y	compadecerte
de	ti	misma.
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Embutido	de	corzo
	
	
	
	
	

Al	principio	se	tambaleaba	bastante,	pero	por	fin	le	había	pillado	el	tranquillo.
¡Menos	 mal	 que	 se	 había	 comprado	 también	 el	 casco	 y	 las	 coderas!	 A	 la

velocidad	que	llevaba	no	podían	descartarse	caídas	ni	colisiones,	y	él	de	ninguna
manera	 podía	 permitirse	 una	 contusión	 grave.	 ¡No	 siendo	 autónomo!	 Seis
semanas	sin	encargos	y	Eva	ya	podía	olvidarse	de	su	caseta	para	el	jardín.
La	 indemnización	 había	 desaparecido	 mucho	 antes	 de	 que	 la	 excavadora

terminara	de	cavar	las	zanjas	para	los	tubos	de	drenaje	alrededor	de	toda	la	casa.
Las	dos	jóvenes	familias	que	habían	comprado	los	terrenos	a	su	derecha	y	a	su
izquierda	habían	construido	las	casas	sin	sótano.	Ahora	ya	sabía	por	qué.
Pero	los	Weisswerth	por	fin	tenían	un	sótano	sin	humedades	para	los	vinos…

y	para	las	patatas	que	Eva	y	él	habían	sacado	con	sus	propias	manos	de	la	densa
tierra	 pantanosa.	 Su	 granja	 remodelada	 podía	 presumir	 de	 un	 tejado	 de	 cañas
nuevo,	 ventanas	 de	 madera	 nuevas	 y	 un	 camino	 de	 entrada	 con	 auténticos
adoquines	 tradicionales	 de	 Altes	 Land	 que	 Burkhard	 había	 encontrado	 en	 un
proveedor	de	materiales	para	 la	construcción	por	 Internet	con	recogida	a	cargo
del	comprador.	¡Menudo	chollo!
Un	 volquete	 lleno	 de	 piedras	 que	 Klaus	 y	 Erich	 Jarck	 colocaron	 a	 una

indescriptible	 velocidad	 de	 caracol	 después	 de	 conseguir	 retirar	 las	 placas	 de
hormigón	 de	 los	 propietarios	 anteriores.	 Cuatro	 semanas	 se	 pasaron	 llegando
todas	las	mañanas	a	las	siete	con	su	estruendosa	motocicleta.	No	tenían	carnet	de
conducir	y	la	moto	solo	podía	llevarla	Erich,	porque	Klaus	tenía	aún	menos	seso
en	la	mollera	que	su	hermano.	Pero	qué	más	daba…	Fue	el	primer	gran	reportaje
de	Burkhard	Weisswerth	para	la	revista	Patrimonio	y	paisaje:	los	gemelos	Klaus
y	 Erich	 Jarck,	 adoquinadores,	 últimos	 representantes	 de	 un	 gremio	 en	 vías	 de
extinción.	 ¡Solo	 con	 ver	 esas	 fotografías…!	 Klaus	 con	 las	 gafas	 de	 culo	 de
botella	y	la	boca	siempre	medio	abierta	–la	bragueta	casi	siempre	también–,	y	el
pelirrojo	Erich	con	un	cigarrillo	detrás	de	cada	oreja	y	otro	en	los	labios.	En	la



hora	 del	 desayuno,	 ambos	 bebiendo	 una	 Fanta	 y	 comiendo	 gruesas	 rodajas	 de
fiambre	en	gelatina	sin	pan.	¡Con	esos	dedos	sucísimos!
Florian	 había	 entrado	 en	 éxtasis	 mientras	 los	 fotografiaba.	 «¡Esto	 es	 una

pasada!»	La	redacción	quedó	seducida	por	esos	personajes	«extraordinariamente
grotescos»	y	quiso	más,	así	que	Burkhard	Weisswerth	pudo	volver	a	aprovechar
a	Klaus	y	a	Erich	para	su	libro	Gentes	del	Elba:	Rostros	curtidos	por	un	paisaje.
Tal	como	debía	ser.
El	adoquinado	había	quedado	irregular,	pero	valía	hasta	el	último	céntimo,	sin

lugar	a	dudas;	le	confería	a	la	casa	un	toque	tosco,	auténtico.	Aquel	no	era	lugar
para	la	vida	urbana,	neurótica,	estresante	y	de	tacón	alto.
	
	
«Bienvenidos	al	mundo	de	 las	botas	de	 lluvia»,	había	escrito	Eva	en	el	cartel
que	colgó	sobre	 la	puerta	del	 jardín	para	su	fiesta	de	 inauguración.	Compraron
veinte	pares	de	números	y	colores	diferentes,	y	así	las	mujeres	pudieron	dejar	sus
taconazos	y	calzarse	las	botas	antes	de	pisar	los	adoquines	del	pavimento.	Había
sido	un	detalle	divertido	para	la	fiesta,	todos	se	habían	reído	mucho	con	ello.
Burkhard	 también	 tituló	 así	 su	 segundo	 libro:	Bienvenidos	 al	mundo	 de	 las

botas	de	 lluvia,	y	 se	 vendió	 bien,	 pero	Burkhard	Weisswerth	 podía	 llegar	más
alto	aún.	Era	un	creador	de	contenidos,	deseaba	 tener	 su	propia	 revista,	quería
tiradas	 y	 éxito,	 y	 todo	 ello	 viviendo	 perfectamente	 relajado	 y	 en	 total
tranquilidad,	 igual	 que	 un	 trabajador	 del	 campo,	 calmado,	 sereno.	 Eso	 sí	 que
sacaría	 de	 quicio	 a	 los	 listillos	 acelerados	 de	 Baumwall,	 con	 sus	 estómagos
destrozados	por	el	estrés	y	sus	hernias	discales.
Los	mismos	que	lo	habían	echado	de	una	patada	porque	creían	que	ya	no	daba

más	de	sí.
No	podrían	haberle	hecho	mayor	favor.
Hacía	tiempo	que	tenía	pensado	el	título	para	su	revista:	Campo	y	cocina,	una

publicación	para	personas	satisfechas	con	lo	que	tenían,	personas	que,	como	él,
habían	 frenado	 el	 ritmo,	 habían	 comprendido	 que	 menos	 era	 más	 y	 querían
desprenderse	del	lastre	que	arrastraban.
Él	 había	 vendido	 su	 Audi	 y	 no	 le	 había	 importado	 en	 absoluto.	 Solo

conservaban	 el	 Jeep,	 porque	 Eva	 lo	 necesitaba	 para	 acercarse	 al	 almacén	 de
materiales	 de	 la	 construcción	 o	 al	 vivero.	 A	 él	 le	 resultaba	 más	 práctico
desplazarse	 en	 bicicleta.	 Desde	 que	 vivían	 allí	 en	 el	 campo,	 por	 fin	 había
comprendido	lo	que	era	importante	en	la	vida.
Las	 primeras	 patatas	 que	 sacabas	 de	 la	 tierra	 con	 tus	 propias	 manos	 no	 se

olvidaban	jamás.	Fue	como	una	iniciación;	él,	Burkhard	Weisswerth,	había	sido



introducido	en	el	gran	secreto	de	la	siembra	y	la	recolección,	el	crecimiento	y	el
renacer,	 el	 florecer	y	el	marchitar,	y	 sí,	 eso	 le	había	vuelto	humilde	y	 sensible
para	 con	 las	 personas	 maravillosas	 y	 sencillas	 que	 vivían	 del	 trabajo	 de	 sus
manos.	 ¡Respeto!	 Sentía	 por	 ellos	 un	 profundo	 respeto.	Burkhard	 no	 rehuía	 el
contacto,	y	ellos	lo	notaban.	Por	eso	era	capaz	de	acercarse	a	ellos	mucho	más
que	esos	escritorzuelos	ñoños	e	 ignorantes,	esos	de	 las	revistas	femeninas	y	de
estilos	 de	 vida	 a	 los	 que	 últimamente	 soltaban	 en	 manada	 entre	 la	 pobre
población	rural.	No	se	enteraban	de	nada.
Allí	estaba	él,	Burkhard	Weisswerth,	con	sus	52	años,	una	mañana	de	viernes

poco	 antes	 de	 las	 ocho,	 en	 el	 sillín	 de	 su	 bicicleta	 reclinada	 hecha	 a	medida,
recorriendo	la	orilla	del	Elba	a	una	velocidad	más	que	respetable	para	un	hombre
de	su	edad.
Pensó	en	sus	excompañeros	de	trabajo	de	Hamburgo,	que	a	esas	horas	debían

de	 estar	 levantándose	 aún	 de	 la	 cama	 con	 un	 esfuerzo	 enorme	 para	 conseguir
salir	a	correr	un	rato	por	el	Alster	antes	de	tener	que	acompañar	a	sus	estresadas
mujeres	al	mercadillo	ecológico	semanal	de	Isemarkt.	«Sin	mí,	amigos.»
Burkhard	 redujo	 dos	 marchas	 y	 subió	 por	 la	 estrecha	 calle	 asfaltada	 que

pasaba	sobre	el	dique	y	desembocaba	en	Hauptstrasse.	Desde	allí	ya	era	todo	el
rato	cuesta	abajo	y	había	que	tener	cuidado	de	no	acelerarse	mucho.	Se	agarró	un
momento	a	una	farola	para	dejar	pasar	a	un	camión	de	frutas	del	Elba,	después
cruzó	la	calle	y	torció	por	Dorfstrasse.
Se	detuvo	delante	de	una	gran	casa	muy	cuidada,	con	paredes	de	entramado,	y

admiró	 un	momento	 su	 entrada	 adoquinada.	 Era	 como	 la	 de	 él,	 solo	 que	 esos
adoquines	 debían	 de	 estar	 allí	 desde	 hacía	 doscientos	 años	 por	 lo	menos	 y,	 al
parecer,	 los	 adoquinadores	 de	 aquel	 entonces	 eran	 un	 poco	 más	 hábiles	 que
Klaus	y	Erich	Jarck.	Era	evidente	que	 los	suyos	no	 los	habían	colocado	con	 la
misma	uniformidad	que	aquellos.	Tal	vez	era	eso	lo	que	pasaba	con	los	gremios
amenazados	de	 extinción:	que	 sus	últimos	 representantes	 solo	 sabían	hacer	 las
cosas	a	medias.	Por	 lo	menos	 le	había	salido	a	buen	precio.	«¡No	más	de	diez
euros	 la	 hora!	 –había	 insistido	 Eva–.	 Esos	 dos	 fijo	 que	 se	 lo	 ventilan	 en
aguardiente	 en	 menos	 de	 nada.»	 Y	 justamente	 así	 había	 sido.	 «En	 realidad
cobramos	 quince…»,	 pero	 no	 habían	 rechazado	 la	 oferta,	 ya	 que	 tampoco
recibían	demasiados	encargos.	Además,	les	habían	pagado	en	dinero	«contante	y
sonante»,	¡y	seguro	que	no	lo	habían	declarado!
Burkhard	 Weisswerth	 no	 pudo	 evitar	 sonreír	 al	 imaginar	 a	 Klaus	 Jarck

rellenando	un	formulario	de	Hacienda.	¡Si	ni	siquiera	sabía	cuál	era	la	parte	de
arriba	y	la	de	abajo	de	un	lápiz!
	
	



Debía	de	ser	la	siguiente	casa.	Burkhard	agachó	la	cabeza	al	cruzar	el	portal	de
gala	podrido,	después	bajó	de	 la	bici	y	 la	dejó	apoyada	en	 la	vieja	pared	de	 la
casa.	 El	 gigantesco	 tejado	 de	 cañas	 estaba	 cubierto	 de	 un	musgo	 que	 lanzaba
destellos	al	sol	y	del	que	se	veían	unos	trozos	oscuros	en	el	patio;	por	lo	visto	se
estaba	 cayendo	 a	 pedazos.	 Caray.	 Él	 sabía	 lo	 que	 costaba	 un	 tejado	 pequeño
como	el	suyo,	y	solo	en	esa	casona	seguro	que	cabían	tres	como	la	suya.	¡Una
catedral	 campesina!	 ¡Un	 pabellón	 bajo	 alemán,	 del	 siglo	 XVIII	 por	 lo	 menos!
Burkhard	 dio	 un	 par	 de	 pasos	 por	 el	 jardín	 delantero	 y	 contempló	 la	 fachada.
Nueve	 ventanas,	 carpintería	 pintada	 y,	 allí	 arriba,	 ¡tallas	 en	 forma	 de	 medios
soles!	La	larga	inscripción	del	enorme	travesaño	ya	no	se	distinguía	bien.	¿Era
latín?
Se	volvió	y	dejó	pasear	la	mirada	por	esa	selva	que	en	algún	momento	debió

de	ser	un	clásico	jardín	de	boj.	Entre	la	maleza	todavía	se	veían	los	restos	de	los
antiguos	setos.	Estaba	en	un	estado	deplorable,	pero	eso	tenía	arreglo.
Eva	 no	 podía	 ver	 algo	 así.	 Enseguida	 saldría	 en	 busca	 de	 un	 arquitecto	 y

correría	al	banco.	De	todas	formas,	aquel	era	un	proyecto	demasiado	grande;	si
querías	apechugar	con	una	casa	como	esa	necesitabas	acertar	los	seis	números	de
la	 lotería.	 Y	 con	 bote.	 O	 tener	 una	 editorial	 de	 revistas	 que	 marchara	 de
maravilla.	¡Quién	sabía…!
De	manera	 que	 allí	 vivía	 la	 doctora	 Vera	 Eckhoff,	 dentista	 y	 presidenta	 de

honor	de	la	Sociedad	de	Caza	del	distrito.	Hasta	ese	día	Burkhard	solo	la	había
visto	 al	 galope	 por	 la	 orilla	 del	 Elba.	 «Yo	 no	 me	 metería	 con	 ella	 –le	 había
comentado	 Dirk	 zum	 Felde–,	 tiene	 una	 puntería	 que	 para	 qué.»	 Burkhard	 la
había	llamado	por	primera	vez	hacía	poco.
Vera	 Eckhoff	 parecía	 ser	 un	 personaje	 auténtico	 de	 verdad,	 había	 estado

«pegando	 la	 hebra»	 un	 rato	 con	 ella	 y	 había	 conseguido	 que	 le	 dejara	 estar
presente	mientras	preparaba	embutido	de	corzo.
¡Embutido	de	corzo!	¡A	quien	se	lo	explique	no	se	lo	va	a	creer!	Primero	sin

cámara,	 solo	 él	 y	 nadie	más;	 así	 lo	 hacía	 siempre.	No	 podía	 entrar	 en	 la	 casa
echando	la	puerta	abajo.	A	la	gente	del	campo	primero	había	que	ablandarla	un
poco	y	eso	llevaba	su	tiempo,	pero,	si	tenías	mano	izquierda,	tarde	o	temprano	te
ganabas	su	confianza	y	los	tenías	comiendo	de	tu	mano.	A	él,	al	menos,	siempre
le	daba	resultado.	Simpatizaba	con	aquellas	gentes	de	manera	natural.
Primer	contacto	sin	cámara,	esa	era	la	regla	número	uno.
Además,	 de	 todas	 formas	 Florian	 seguía	 picado	 por	 el	 asunto	 de	 la	 semana

anterior	 con	 el	 tractor.	 Burkhard	 había	 conseguido	 quitarle	 de	 la	 cabeza	 que
denunciara	 a	 Dirk	 zum	 Felde	 por	 agresión.	 Le	 había	 costado	 dos	 cajas	 de
burdeos,	pero	con	eso	tendría	que	bastarle	como	indemnización	por	un	pequeño



hematoma	en	el	trasero.
–¡Muy	buenas!	–Burkhard	Weisswerth	entró	de	puntillas	por	la	gran	puerta	del

vestíbulo	y	siguió	los	ruidos.
Oyó	dos	voces	y	algo	que	molía	y	crujía	y	que	parecía	proceder	de	la	cocina.

Burkhard	llamó	a	la	puerta	entornada	y	vio	a	Vera	Eckhoff,	que	estaba	junto	a	la
mesa	 con	 una	 bata	 blanca	 de	 dentista.	 Casi	 parecía	 que	 alguien	 acabara	 de
estallar	por	los	aires	junto	a	ella	unos	momentos	antes.	Llevaba	la	bata	llena	de
salpicaduras	 de	 sangre	 oscura,	 las	 tenía	 por	 todas	 partes,	 en	 la	 tripa,	 en	 las
mangas,	en	el	cuello,	incluso	la	cara	la	tenía	manchada	de	rojo.
–¡Vaya,	buenos	días,	me	había	olvidado	completamente	de	usted!	Bueno,	no

se	ha	perdido	nada,	acabamos	de	empezar.	–Vera	Eckhoff	señaló	al	hombre	alto
de	 cierta	 edad	 con	 delantal	 de	 plástico	 y	 camisa	 arremangada	 que	 estaba	 a	 su
lado	y	le	iba	dando	vueltas	a	una	manivela–.	Mi	vecino,	Heinrich	Lührs.
Crujidos	y	chirridos.
–Este	es	el	de	ciudá	q’ha	comprao	la	casita	de	la	Mimi.
–Pues	 bien	 q’ha	 hecho	 –opinó	 Heinrich	 Lührs,	 saludó	 con	 una	 cabezada	 y

siguió	dando	vueltas	a	la	manivela.
A	su	lado	estaba	sentado	un	niño	pequeño	con	toda	la	boca	embadurnada	de

chocolate.	 Masticaba	 unos	 Smarties	 y	 observaba	 fascinado	 cómo	 iban
desapareciendo	 en	 la	 picadora	 un	 trozo	 de	 carne	 tras	 otro	 para,	 después,	 salir
convertidos	en	gusanitos	rojos	que	se	iban	amontonando	en	un	gran	barreño.
Heinrich	 Lührs	 no	 era	 capaz	 de	matar	 a	 ningún	 animal,	 ni	 siquiera	 cuando

criaba	conejos	los	había	sacrificado	él	mismo,	siempre	había	tenido	que	hacerlo
su	padre.	En	cambio,	era	un	hacha	con	la	máquina	de	picar	carne.
Burkhard	 Weisswerth	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los

bolsillos	de	su	pantalón	de	pana.	Intentó	no	mirar	directamente	hacia	la	picadora,
sino	un	poco	a	un	lado,	pero	todo	lo	demás	también	impresionaba	lo	suyo:	ese
ruido	chirriante	y	asqueroso,	el	olor	a	carne	cruda	y	grasa…
No	pudo	evitar	pensar	en	esa	escena	de	Fargo	en	la	que	el	secuestrador	loco

del	pelo	teñido	de	rubio	metía	a	su	víctima	en	la	trituradora	de	ramas	del	jardín.
Ay,	 Dios	mío,	 aquello	 era	 una	 bomba.	 Burkhard	 pensó	 en	 las	 fotos	 que	 haría
Florian	de	esa	masacre.	No	recordaba	haber	visto	jamás	una	escena	semejante	en
ningún	 reportaje	 fotográfico	 de	 revista.	 ¡Sería	 el	 no	 va	más!	 ¡Encargaría	 unas
fotos	crudas	y	naturalistas!	¡Lo	que	tenía	ahí	delante	no	era	arte,	era	la	naturaleza
tal	 cual!	 ¡Así	 es	 la	 vida	 rural,	 gente,	 algo	 muy	 distinto	 a	 comprar	 un	 par	 de
lonchas	de	salami	de	caza	en	el	mercadillo	de	Isemarkt!
Vera	 Eckhoff	 tenía	 una	 vieja	 balanza	 de	 cocina	 e	 iba	 pesando	 la	 sal	 y	 las

especias.	Burkhard	tomó	nota	de	la	lista	de	ingredientes	en	su	iPhone.	Pimienta,
enebrinas,	mejorana.



Heinrich	 Lührs	 empezó	 a	 meter	 en	 la	 picadora	 grandes	 pedazos	 de	 grasa
blanca.	De	los	agujeros	salieron	entonces	unos	gusanillos	pálidos	que	cayeron	en
el	barreño	de	plástico	y,	cuando	se	acabó	la	grasa,	Vera	añadió	las	especias,	sacó
una	 batidora	 de	 mano	 y	 lo	 mezcló	 todo	 convirtiéndolo	 en	 una	 masa	 rosada,
grasienta,	brillante.
Los	carraspeos	de	Burkhard	quedaron	silenciados	por	el	ruido	del	aparato;	un

par	de	gotas	de	sudor	minúsculas	aparecieron	en	su	frente.
Vera	apagó	la	batidora	y	la	dejó	al	lado	del	barreño;	de	los	ganchos	de	amasar

colgaban	restos	de	pálida	masa	de	embutido.	Desmontó	los	ganchos	del	aparato,
le	dio	uno	a	Heinrich	Lührs	y	el	otro	se	lo	quedó	ella.	Ambos	recogieron	con	el
dedo	índice	lo	que	había	quedado	allí	pegado	y	lo	probaron.
–Una	miaja	más	de	sal	–dijo	Heinrich	Lührs,	y	echó	una	cucharada	de	sal	al

barreño–.	¿Quiés	darle	vueltas	 tú?	–preguntó	mientras	 le	ponía	un	cucharón	de
madera	al	niño	en	la	mano.
El	 pequeño	 removió	 con	 semblante	 serio.	 Su	mano	 infantil	 se	 hundía	 en	 la

masa	pringosa;	ambas	eran	exactamente	del	mismo	color.	Vera	Eckhoff	fue	a	la
despensa	 y	 sacó	 un	 fardo	 de	 algo	 transparente	 que	 parecían	 preservativos
extralargos.	 Heinrich	 Lührs	 metió	 la	 masa	 del	 embutido	 en	 una	 especie	 de
jeringa	de	silicona	y	empezó	a	introducirla	despacio	en	los	intestinos.
Burkhard	Weisswerth	abandonó	la	cocina	sin	decir	palabra.
–¿Y	ahora	q’aire	l’ha	dao?	–comentó	Heinrich	Lührs,	y	dejó	la	rellenadora	de

embutidos	un	momento.
–O	problemas	 de	 corazón	 o	 vegetariano	 –masculló	Vera,	 que	 se	 encogió	 de

hombros.
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Apañao
	
	
	
	
	

Hacía	mucho	tiempo	que	Heinrich	Lührs	había	dejado	de	extrañarse	por	nada
de	lo	que	hiciera	Vera	Eckhoff,	de	modo	que	no	le	asombró	demasiado	que	de
repente	diera	cobijo	a	una	sobrina	con	niño	y	conejo	incluidos.	Sería	una	especie
de	 jornalera,	 así	 se	 lo	 había	 explicado	 Vera.	 Alojamiento	 y	 manutención,
cuatrocientos	 euros	 al	 mes	 y	 uso	 libre	 de	 su	 viejo	 Mercedes	 Benz.	 Como
contraprestación,	«ella	me	va	a	dejar	la	casa	bien	apañá».
Eso,	 en	 cambio,	 sí	 dejó	 a	 Heinrich	 Lührs	 de	 piedra;	 el	 verbo	 «apañar»

saliendo	de	la	boca	de	Vera	sin	ninguna	ironía.	«Apañada»	era	justamente	lo	que
la	granja	de	Vera	no	había	vuelto	a	 estar	desde	que	 Ida	Eckhoff	 se	 colgó	y	 su
nuera	 de	 la	 Prusia	 Oriental	 abandonó	 a	 Karl	 y	 a	 la	 niña.	 «Apañado»	 era	 el
adjetivo	con	el	que	Vera	le	 tomaba	a	él	el	pelo	desde	que	eran	adultos.	«¿Qué,
Hinni?	¿Ya	lo	tienes	tó	bien	apañao?»
Cuando	 Heinrich	 podaba	 los	 arbustos	 y	 los	 árboles,	 recortaba	 el	 seto,

arrancaba	 las	malas	 hierbas,	 cortaba	 el	 césped,	 pintaba	 la	 valla,	 cuidaba	 de	 la
granja,	 tapaba	 las	 toperas,	 cuando	 dejaba	 sus	 arriates	 perfectamente	 alineados,
los	 cerezos	más	 jóvenes	 bien	 apañados	 y	 los	 viejos,	 los	 que	 ya	 no	 producían,
talados,	serrados	y	apilados	para	leña,	siempre	que	Heinrich	Lührs	hacía	lo	que
debía	hacer	 todo	el	que	quisiera	seguir	 siendo	amo	y	señor	de	su	casa	y	de	su
granja,	sin	dejar	que	nada	se	deteriorase,	se	embruteciese	o	se	asilvestrase,	Vera
se	sentaba	en	su	banco	desvencijado	con	un	cigarrillo	o	se	colocaba	con	una	taza
de	café	debajo	de	ese	cerezo	contrahecho	que	le	afeaba	todo	el	jardín	delantero,
rodeada	 de	 hierbas	 y	 nabos	 hasta	 la	 altura	 de	 las	 rodillas,	 lo	 saludaba	 con	 la
mano	y	se	echaba	a	reír.	«¿Qué,	Hinni?	¿Ya	lo	tienes	tó	bien	apañao?»
Él	nunca	había	entendido	qué	le	veía	de	divertido	a	que	alguien	pusiera	orden

en	su	mundo.
Detrás	 de	 la	 valla	 de	 su	 vecina,	 de	 todas	 formas,	 el	mundo	 hacía	 lo	 que	 le

venía	en	gana.	Su	jardín	era	el	fin	de	todo	orden,	lo	contrario	de	«apañado»,	era



caos	y	ruina.	Solo	había	que	ver	la	casa	de	Vera	para	comprender	qué	se	sacaba
de	dejar	que	la	naturaleza	siguiera	libremente	su	camino.
Y	 más	 allá	 de	 los	 ciruelos	 de	 Heinrich	 Lührs,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 acequia,

tampoco	podía	hablarse	ya	de	orden,	porque	Peter	Niebuhr	había	decidido	tener
sus	árboles	asilvestrados	desde	que	se	dedicaba	al	cultivo	ecológico.	Le	vendía
esas	 cerezas	 enclenques	 a	 un	 mayorista	 bio	 de	 Hamburgo	 cuando	 ni	 siquiera
estaban	maduras	aún.	A	Heinrich	le	habría	dado	vergüenza,	él	no	habría	tenido	el
valor	de	endilgarles	esa	desgracia	ni	a	los	turistas	de	la	carretera,	pero	los	forofos
de	 lo	 ecológico	 de	 la	 ciudad	 le	 quitaban	 de	 las	 manos	 esas	 cerezas	 a	 Peter
Niebuhr,	que	se	embolsaba	una	tercera	parte	más	que	antes.
El	porcentaje	de	mundo	que	seguía	estando	en	orden	parecía	disminuir	cada

día	que	pasaba.
	
	
Tres	hijos,	ningún	sucesor.	Heinrich	tenía	una	nuera	japonesa	y	otra	de	ciudad,
chicas	 simpáticas,	 por	 lo	 que	 podía	 juzgar,	 pero	 para	 él	 eran	 tan	 extrañas	 que
bien	podrían	ser	de	Marte.
Una	 vez	 fue	 a	 visitar	 a	 Heini	 y	 a	 Sakura	 a	 Berlín,	 a	 su	 restaurante;	 su

primogénito	con	un	gorro	alto	y	blanco	de	cocinero	junto	a	una	mesa	reluciente,
haciendo	 rollos	 de	 pescado	 crudo	 que	 luego	 colocaba	 en	 una	 especie	 de	 cinta
transportadora	de	donde	los	clientes	se	servían	lo	que	querían.
Sakura	le	había	enseñado	cómo	iba	lo	de	los	palillos	y	lo	de	esa	salsa	negra.	El

mejunje	verde	era	demasiado	picante	para	él,	pero	lo	demás	no	estaba	tan	malo.
Heini	con	su	largo	cuchillo	al	otro	lado	del	mostrador,	el	pelo	rubio	heredado

de	 Elisabeth,	 su	 rostro	 alegre,	 afable,	 juvenil.	 Había	 llegado	 a	 dominar	 el
japonés.	«Tampoco	es	que	sea	mu	diferente	del	bajo	alemán,	padre»,	 le	dijo,	y
todos	se	echaron	a	reír.
Había	sido	el	preferido	de	Elisabeth,	aunque	ella	jamás	habría	admitido	algo

así,	y	siempre	tarareaba	cuando	estaba	en	su	cocina,	cortando	pescado	en	trocitos
pequeños.	 Con	 el	 tiempo,	 Heini	 había	 acabado	 en	 Japón.	 Tenían	 una	 niña,	 le
enviaban	 fotos,	 pero	 a	Heinrich	Lührs	 siempre	 se	 le	 olvidaba	 el	 nombre	 de	 la
ciudad	donde	vivían.
	
	
Jochen	iba	a	verlo	un	sábado	o	un	domingo	cada	pocas	semanas.	Casi	siempre	se
presentaba	con	Steffi	y	los	gemelos,	pero	a	veces	llegaba	solo	y	vestido	con	ropa
vieja,	y	entonces	se	metían	en	la	nave	a	preparar	el	tractor	y	el	remolque	para	la
primavera,	 o	 revisaban	 las	 grandes	 redes	 con	 las	 que	 cubrían	 los	 cerezos	 en



verano,	 antes	de	que	 llegaran	 los	 estorninos.	Para	 la	 cosecha	de	 las	manzanas,
Jochen	siempre	se	tomaba	un	par	de	días	libres	y	conducía	la	carretilla	elevadora
cuando	 había	 que	 meter	 las	 grandes	 cajas	 en	 el	 almacén	 frigorífico.	 En	 esas
ocasiones	 se	 quedaba	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 su	 vieja	 habitación.	 Al	 acabar	 la
jornada	 se	 bebía	 un	 par	 de	 cervezas	 con	 Heinrich	 en	 la	 cocina,	 los	 dos	 se
preparaban	unos	huevos	fritos	y	pan	con	jamón,	se	repartían	el	periódico	y	luego
veían	juntos	el	telediario.	A	veces	Jochen	se	quedaba	dormido	en	el	sofá	antes	de
que	dieran	la	previsión	del	tiempo;	ya	no	estaba	acostumbrado	a	trabajar	al	aire
libre.	En	Hannover	se	pasaba	el	día	entero	sentado	en	su	despacho	de	ingeniero	y
nunca	veía	el	sol.
A	Steffi	no	 le	hacía	mucha	gracia	que	Jochen	se	 fuera	a	visitar	a	su	padre	a

Altes	Land,	porque	entonces	todo	recaía	sobre	ella	en	casa,	y	ya	tenía	suficiente
que	 hacer.	 Steffi	 era	 representante	 de	 productos	 farmacéuticos	 y	 ganaba	 una
barbaridad	 de	 dinero.	 Heinrich	 no	 se	 atrevía	 a	 preguntar,	 pero	 suponía	 que
Jochen,	con	su	salario,	ni	se	le	acercaba.
El	chico	a	veces	le	daba	pena,	siempre	se	lo	veía	bastante	agobiado,	y	eso	no

era	nada	en	comparación	con	su	mujer.	Cuando	los	cuatro	iban	a	visitarlo	desde
Hannover,	 Steffi	 parecía	 estar	 helada	 de	 frío	 todo	 el	 tiempo.	 Casi	 nunca	 salía
fuera,	a	 la	orilla	del	Elba	o	a	 los	frutales,	y	 tampoco	llevaba	calzado	adecuado
para	hacerlo.
Heinrich	 siempre	 daba	 una	 vuelta	 en	 tractor	 con	 los	 niños.	 Suponía	 que	 les

gustaba,	 por	 lo	 menos	 a	 Ben,	 que	 siempre	 quería	 sentarse	 en	 su	 regazo	 y
conducir.	 Noah	 casi	 a	 todas	 horas	 iba	 pegado	 a	 un	 cacharrito	 electrónico	 que
hacía	ruiditos	cuando	lo	toqueteaba,	pero	aun	así	salía	con	ellos	hasta	que	Steffi
les	sacaba	a	los	tres	una	foto	con	su	teléfono	móvil.	El	abuelo	la	recibía	después
como	regalo	por	su	cumpleaños,	en	un	marco	metálico.
	
	
Georg	era	el	pequeño,	su	cruz.	«Padre,	tampoco	yo.»
Cuando	 se	 lo	 dijo	 ya	 había	 terminado	 sus	 estudios	 de	 ingeniero	 agrónomo.

Elisabeth	se	 lo	había	olido,	 solo	que	no	era	de	esas	mujeres	que	comparten	su
opinión	con	el	marido.	Y	él	no	era	de	esos	hombres	que	dejan	que	sus	mujeres
les	digan	mucho.
El	 viejo	 decidía,	 el	 joven	 se	 avenía,	 y	 en	 algún	momento,	 cuando	 el	 joven

reunía	 fuerza	y	 rabia	 suficientes,	 se	volvían	 las	 tornas.	Así	 eran	 las	 reglas.	No
funcionaba	de	otro	modo.
Su	padre,	además,	 les	pegaba,	cosa	que	Heinrich	nunca	había	hecho	con	sus

hijos.



Georg	había	recibido	una	única	vez,	una	ocasión	en	que,	después	de	una	noche
de	fiesta,	se	había	subido	a	la	escalera	de	mano	medio	borracho	todavía	y	había
cortado	 uno	 de	 los	 mejores	 cerezos.	 Por	 lo	 demás,	 como	 mucho	 un	 par	 de
empujones,	o	algún	tortazo	suave	si	se	lo	encontraba	estorbando	por	en	medio,	lo
cual	 no	 solía	 pasar	 porque	 Georg	 sabía	 a	 lo	 que	 se	 exponía.	 Era	 un	 buen
fruticultor,	Heinrich	lo	sabía.
Pero	 padre	 e	 hijo	 no	 jugaban	 un	 partido	 amistoso;	 libraban	 una	 guerra.	 El

viejo,	 cabezota;	 el	 joven,	 furioso.	 Ataque	 y	 defensa,	 una	 contienda	 tras	 otra,
peleas	 encarnizadas	 sobre	 nuevas	 variedades	 de	 cerezas	 y	 manzanas,	 menos
pesticidas,	 almacenes	 frigoríficos	 mayores,	 maquinaria	 cara,	 más	 jornaleros.
Heinrich	 se	 oía	 gritar	 frases	 que	 conocía	 de	 su	 padre	 y	 a	 veces	 hasta	 se
estremecía	él	mismo.
«Lo	que	heredaste	de	tus	padres,	gánatelo	para	poder	poseerlo»,	había	hecho

tallar	su	bisabuelo	en	el	 travesaño	del	 frontón	de	 la	 fachada.	A	él	no	 le	habían
legado	 alabanzas,	 no	 sabía	 cómo	 transmitirlas.	 Georg,	 en	 cambio,	 parecía
esperarlas.
	
	
«Una	palabra	de	vez	en	cuando,	Heinrich,	¿tanto	te	cuesta?»,	le	gritó	Elisabeth,
con	una	voz	que	él	no	le	conocía,	después	de	que	Georg	le	lanzara	la	podadera	a
los	 pies	 sin	 decirle	 nada,	 aunque	 Heinrich	 había	 visto	 que	 estaba	 llorando.
Lloriqueaba	como	un	niño.
Casi	 se	 avergonzó	de	ese	hijo	que	no	podía	o	no	quería	 subyugarlo,	que	no

entendía	que	él,	el	viejo,	lo	que	deseaba	era	que	lo	venciera	el	joven.	No	la	edad,
no	los	dolores	en	las	piernas	y	la	espalda	anquilosada,	sino	un	hijo	fuerte	que	lo
expulsara	con	ira	del	campo	de	batalla.
«Padre,	tampoco	yo.»
Si	Elisabeth	no	hubiera	muerto	un	par	de	días	después,	tal	vez	Heinrich	habría

podido	arreglar	una	vez	más	ese	asunto	con	Georg,	pero	tras	la	muerte	de	ella	no
era	capaz	de	ver	ni	su	propia	mano	ante	sus	ojos,	daba	bandazos	a	ciegas	en	una
niebla	densa,	y	tampoco	a	sus	hijos	volvió	a	encontrarlos.
Georg	se	casó	con	Frauke,	la	única	hija	de	Klaus	y	Beke	Matthes,	y	se	fue	a

vivir	 dos	 pueblos	más	 allá.	 Heinrich	 siempre	 pasaba	 por	 delante	 de	 su	 granja
cuando	 tenía	 que	 ir	 a	 por	 abono	 o	 pesticidas	 a	 la	 cooperativa.	 Se	 habían
deshecho	del	viejo	tejado	de	cañas,	cosa	que	hacía	falta,	pero	por	lo	visto	no	les
había	llegado	para	cañas	nuevas,	así	que	dejaron	el	tejado	cubierto	de	tejas	rojas
e	 instalaron	 placas	 solares	 en	 toda	 la	 vertiente	 sur.	 No	 era	 bonito,	 pero
seguramente	sí	rentable.



Al	menos	Heinrich	ya	no	tenía	que	limitarse	a	mirar	desde	la	calle	con	tozudez
cuando	pasaba	por	allí.	Hacía	un	par	de	años	que	podía	entrar	y	tomarse	una	taza
de	 café	 con	 Frauke	 en	 la	 cocina,	 o	 una	 cerveza	 con	 Georg	 en	 la	 nave	 de
clasificación	 de	 fruta,	 si	 le	 iba	 bien.	 Las	 dos	 niñas	 que	 tenían	 incluso	 iban	 a
verlo,	visitaban	a	su	abuelito	con	sus	pequeñas	bicicletas	relucientes.	Frauke	las
acompañaba	y	luego	las	pasaba	a	recoger.
Georg	no	se	acercaba	nunca.	Siempre	daba	un	rodeo,	parecía	evitar	la	casa	de

sus	 padres	 como	 un	 vampiro	 evita	 la	 cruz.	 Solo	 cuando	Heinrich	 cumplió	 los
setenta	acudieron	todos,	incluso	Heini	con	su	familia	desde	Japón.
Cuando	 los	demás	ya	 se	habían	acostado,	 los	 tres	hermanos	 se	quedaron	un

buen	rato	aún	en	el	jardín,	con	las	mangas	de	las	camisas	blancas	arremangadas,
sentados	hombro	con	hombro	en	el	banco,	bebiendo	cerveza,	 riendo;	volvían	a
ser	los	chicos	de	siempre.	Heinrich	los	vio	desde	la	ventana	de	la	cocina	pero	no
encendió	 la	 luz,	miró	a	sus	hijos,	vio	cómo	eran	sin	su	padre,	despreocupados,
libres.	De	 repente	Georg	se	 levantó	y	se	puso	a	marchar	como	un	comandante
por	el	césped	y	a	señalar	con	movimientos	bruscos	el	seto,	el	arriate	de	rosas,	la
vegetación.	 «¡Quiero	 tó	 eso	 apañao!	 –vociferó–.	 ¡Tó	 bien	 apañao!»	 Y	 sus
hermanos	 se	 desternillaron	 de	 risa.	 Jochen	 se	 cayó	 del	 banco	 y	 rodó	 por	 el
césped	entre	carcajadas.
Todo	apuntaba	a	que	Georg	no	volvería	 a	poner	un	pie	 en	 la	 casa	 su	padre.

Klaus	y	Beke	Matthes	le	habían	traspasado	su	granja	a	Frauke	un	par	de	semanas
antes	y	se	habían	marchado	a	recorrer	Sudamérica	en	caravana.
Heinrich	Lührs	seguía	detrás	de	su	valla	blanca,	con	 la	espalda	más	derecha

que	una	vela,	como	si	los	árboles	y	las	plantas	tuvieran	que	tomar	ejemplo	de	él.
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Un	accidente	de	caza
	
	
	
	
	

El	hamburgués	del	casco	de	bicicleta	regresó	cuando	Vera	ya	estaba	limpiando
la	 cocina.	 Heinrich	 le	 enseñó	 entonces	 la	 cámara	 de	 ahumar	 y	 luego	 lo	 dejó
plantado	en	el	vestíbulo	y	se	marchó	a	su	casa.
El	visitante	no	parecía	tener	ninguna	prisa	y	curioseó	un	rato	por	allí.	Vera	se

estaba	 quitando	 la	 bata	 manchada	 de	 sangre	 cuando	 lo	 oyó	 soltar	 un	 fuerte
suspiro	 en	 el	 vestíbulo,	 como	 un	 grito	 de	 admiración.	 Burkhard	 Weisswerth
había	descubierto	el	viejo	arcón	del	ajuar	que	estaba	contra	la	pared	de	la	puerta
de	la	cocina.	En	esos	momentos	se	arrodillaba	ante	el	frontal	de	roble	tallado	y
deslizaba	 los	 dedos	 por	 la	 marquetería,	 aves,	 zarcillos	 vegetales,	 un	 barroco
delicado.	 «¡Madre	 del	 amor	 hermoso!»	 Inspeccionó	 los	 herrajes	 de	 forja,	 las
patas	torneadas,	luego	sacó	un	par	de	fotos	con	el	móvil.	Su	mirada	prosiguió	su
excursión	por	el	aparador	que	contenía	las	copas	de	cristal	de	Ida	Eckhoff	y	cayó
después	 sobre	 el	 suelo	 de	 terrazo,	 que	 tenía	 un	 par	 de	 grietas,	 pero	 ¡qué
superficie!	Burkhard	Weisswerth	 sabía	 lo	que	 costaba	un	 suelo	 como	ese,	Eva
soñaba	con	algo	así	desde	hacía	tiempo,	pero	esas	cosas	ya	no	podían	pagarse	en
la	actualidad.	Se	habían	informado.
Vera	vio	a	aquel	hombre	sacando	instantáneas	en	su	vestíbulo	como	un	turista;

ya	tenía	suficiente.
Se	acercó	a	él	con	pasos	rápidos	y	exclamó:
–¡Bueno…!
Le	dio	la	mano,	breve	y	vehementemente,	con	todo	el	brazo	extendido.	Así	lo

hacía	en	la	consulta	cuando	los	pacientes	se	quedaban	allí	sentados	una	eternidad
después	del	tratamiento	y	empezaban	que	si	los	hijos	y	que	si	los	nietos;	siempre
funcionaba.
Burkhard	Weisswerth	guardó	el	móvil	y	le	dio	las	gracias	por	esa	mañana	«tan

absolutamente	emocionante»,	levantó	su	casco	de	bici	del	viejo	arcón	y	dejó	allí
su	tarjeta	de	visita.



Vera	 quería	 preguntarle	 qué	 clase	 de	 revista	 era	 esa	 en	 la	 que	 publicaban
artículos	 sobre	 el	 embutido	 de	 corzo,	 pero	 él	 ya	 estaba	 pedaleando	 en	 su
bicicleta.	Por	lo	visto	en	Hamburgo	ahora	se	montaba	en	bici	tumbado.
	
	
El	niño	de	Anne	había	aparecido	de	repente	en	la	cocina	a	las	siete	menos	algo
y,	nada	más	entrar,	había	pisado	la	sangre	con	los	pies	descalzos,	pero	luego	se
tranquilizó	 enseguida,	 «un	 niño	 grande	 como	 tú	 seguro	 que	 no	 llora	 por	 estas
cosas».	 Heinrich	 le	 dio	 un	 caramelo	 de	 la	 cajita	 que	 llevaba	 siempre	 encima.
«Puedes	quedarte	aquí	sentado	a	mirar.	¡Pero	nada	de	lloriquear	otra	vez!»
Leon	no	volvió	a	abrir	boca,	se	limpió	los	mocos	de	la	cara	con	la	manga	del

pijama	y	se	subió	al	banco	de	la	cocina.	Vera	le	dio	una	bolsa	de	Smarties	que
todavía	 tenía	 en	 un	 cajón	 desde	Nochevieja.	 Ese	 año	 los	 niños	 del	 pueblo	 no
habían	llamado	a	su	puerta	para	cantar	canciones	de	Año	Nuevo,	ni	siquiera	los
hijos	de	los	vecinos.	Tampoco	los	últimos	años,	la	verdad.	A	lo	mejor	le	tenían
miedo	a	la	vieja	bruja	de	la	casa	inclinada.
Cuando	 dejó	 la	 bolsa	 delante	 del	 niño,	 Leon	 se	 arremangó	 con	 cuidado,	 le

lanzó	 una	 mirada	 rápida	 a	 Heinrich,	 que	 le	 daba	 vueltas	 a	 la	 manivela	 de	 la
picadora	de	carne,	y	susurró	«¿Qué	hacéis?».
Delante	 de	 él	 estaba	 el	 cuchillo	 enorme	 en	 la	 tabla	 de	 cortar,	 a	 su	 lado	 los

barreños	 con	 carne	 roja	 y	 grasa	 blanca.	 El	 niño	 acababa	 de	 pisar	 descalzo	 un
charco	de	sangre	de	corzo	y	había	visto	a	Heinrich	Lührs	meter	algo	sangriento
en	la	máquina.	No	era	de	extrañar	que	estuviera	un	poco	turbado.
«Verás	 –explicó	 Vera–,	 hacemos	 embutido.	 Para	 eso	 necesitamos	 carne	 y

grasa,	 y	 hay	 que	 picarlo	 todo	 muy	 bien,	 por	 eso	 lo	 hacemos	 pasar	 por	 este
aparato,	que	es	una	picadora	de	carne.	Este	es	Heinrich,	vive	aquí	al	lado	y	no	va
a	hacerte	nada.	A	menos	que	le	hagas	enfadar.»
«¡Entonces	haré	embutido	de	niño!»,	exclamó	Heinrich	sin	dejar	de	darle	a	la

manivela.
Vera	 no	 estaba	 segura	 de	 cómo	 encajaría	 un	 niño	 pequeño	 el	 sentido	 del

humor	de	Heinrich	Lührs.	Leon	no	se	rio,	pero	se	quedó	sentado	en	el	banco	de
la	cocina	y	más	tarde	ayudó	incluso	a	dar	vueltas	a	la	mezcla.
«Espabilao,	 el	 chiquillo»,	 comentó	 Heinrich,	 y	 le	 dio	 unas	 palmadas	 en	 el

hombro	antes	de	irse.
	
	
De	Anne	no	había	 señales	de	vida;	 la	mañana	después	de	una	borrachera	con
aguardiente	de	 frutas	era	 terrible,	y	Vera,	que	 lo	 sabía,	 la	dejó	dormir.	Preparó



café	 e	 hizo	 el	 desayuno	mientras	Leon	 dibujaba	 en	 su	 libreta	 de	 la	 lista	 de	 la
compra.	 «Es	 un	 tractor.»	 Era	 evidente	 que	 no	 había	 visto	 mucha	 maquinaria
agrícola,	porque	su	tractor	echaba	humo	y	se	parecía	más	a	una	locomotora	de
vapor.
Como	Vera	no	tenía	crema	de	avellanas,	el	niño	se	comió	una	rebanada	de	pan

con	miel.	«Tu	madre	va	a	tener	que	ducharte	luego»,	dijo	Vera	al	ver	que	todo	él
iba	embadurnado.
Fueron	al	establo	a	buscar	heno	para	el	conejo,	pero	Willy	no	quiso	saber	nada

de	 aquello	 que	Leon	 le	metió	 en	 la	 jaula.	 En	Hamburgo	 siempre	 había	 tenido
zanahorias	y	pienso	Nagerglück.	Agachó	 las	orejas,	molesto,	y	 se	volvió	hacia
otro	lado.	Primero	tenía	que	asimilar	aquel	cambio	de	situación.
«Pruébalo,	Willy,	está	muy	rico»,	dijo	Leon,	y	masticó	él	mismo	un	poco	de

heno	como	demostración,	pero	 tampoco	eso	sirvió	de	nada.	El	conejo	volvió	a
agazaparse	en	un	rincón	de	la	jaula	y	se	entregó	a	su	choque	cultural.
De	repente	Vera	sintió	que	casi	no	podía	tenerse	en	pie.	Estaba	agotada	de	la

noche	 que	 había	 pasado	 en	 la	 cocina	 y	 del	 repentino	 ajetreo	 que	 de	 pronto
reinaba	 en	 su	 casa.	 Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 esa	mañana	 también	 había	 tenido	 la
visita	 del	 tipo	 ese	 del	 casco	 de	 bicicleta.	Willy	 no	 era	 el	 único	 que	 tenía	 que
acostumbrarse	a	los	cambios.
Echó	 un	 vistazo	 al	 salón	 de	 Ida	 Eckhoff	 y	 comprobó	 que	Anne	 todavía	 no

estaba	lista.
La	vio	toda	torcida	en	el	sofá	cama,	con	las	piernas	enredadas	en	el	edredón.

Vera	abrió	 la	ventana	apenas	un	 resquicio,	pero,	 como	en	el	 sofá	no	 se	movió
nada,	regresó	a	la	cocina.	Leon	se	había	vestido	solo,	llevaba	los	tirantes	del	peto
retorcidos	 y	 se	 había	 olvidado	 de	 los	 calcetines.	 Se	 le	 acercó	 con	 sus	 libros
infantiles	Pixi	y	alargó	los	brazos	hacia	ella:	«Aúpa».	Vera	retiró	su	silla	y	se	lo
subió	al	regazo.	No	pesaba	más	que	un	cervatillo.
El	niño	se	sacó	el	chupete	del	bolsillo	con	disimulo	y	se	lo	metió	en	la	boca.

Después	se	inclinó	hacia	atrás	y	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	la	mujer,	que
sintió	su	piel	suave	contra	la	mejilla,	y	también	su	pelo.	Era	como	abrazar	a	un
polluelo.
Las	letras	desaparecieron	ante	los	ojos	de	Vera,	que	se	apretó	unos	segundos

los	párpados	con	los	dedos	y	luego	empezó	a	leer.	«Llovía	desde	hacía	días…»
¿Cuánto	 tiempo	había	pasado	desde	 la	última	vez	que	había	 acariciado	algo

que	no	fuese	el	pelaje	de	un	animal?
Sus	manos	 conocían	 la	 crin	 de	 las	 yeguas	 y	 el	 pelo	 de	 los	 perros,	 liebres	 y

corzos	muertos,	 el	 pellejo	 aterciopelado	 de	 los	 topos	 acribillados	 a	mordiscos
que	a	veces	le	traía	el	gato	de	Heinrich.	Habían	conocido	los	hombros	huesudos
de	Karl	bajo	la	camisa	de	franela	y	los	cañones	de	barba	de	sus	mejillas,	que	de



vez	en	cuando	ella	había	acariciado	cuando	se	quedaba	dormido	en	el	banco	con
la	cabeza	colgando.	Casi	se	sobresaltaron	al	tocar	a	ese	chiquillo	tan	cálido.
Vera	 Eckhoff	 solo	 conocía	 a	 los	 niños	 cuando	 estaban	 muertos	 de	 miedo,

sentados	en	su	sillón	de	dentista	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas	y	las	bocas	muy
abiertas…,	y	casi	siempre	les	hacía	daño.
En	alguna	que	otra	ocasión	habría	podido	acariciarlos,	deslizar	un	momentito

la	mano	por	su	mejilla	antes	del	 tratamiento	y	 también	después.	Y	se	 te	ocurre
ahora,	pensó.
A	su	consulta	ya	no	iban	niños.	Los	padres	se	los	llevaban	a	Stade,	a	un	joven

matrimonio	de	dentistas	que	se	había	especializado	en	pacientes	jóvenes.	A	saber
qué	querría	decir	eso;	probablemente	que	había	 juguetes	en	 la	sala	de	espera	y
que	los	doctores	llevaban	camiseta.
Ella	solo	pasaba	consulta	dos	días,	y	sus	pacientes	seguían	acudiendo	aunque

solo	fuera	por	la	vieja	costumbre,	o	porque	no	tenían	coche	para	trasladarse	hasta
Stade.	A	veces	la	llamaba	algún	propietario	de	huertos	frutales	y	le	llevaba	a	un
jornalero	 kurdo	 con	 una	 caries	 muy	 fea	 o	 una	 muela	 infectada.	 La	 doctora
Eckhoff,	 en	 esos	 casos,	 no	 preguntaba	 por	 aseguradoras	 ni	 papeles,	 se	 había
corrido	la	voz.
Vera	 siguió	 leyendo,	 el	 libro	 iba	 de	 un	 oso,	 un	 pelícano	 y	 un	 pingüino.	 La

historia	no	tenía	ni	pies	ni	cabeza,	pero	Leon	se	había	quedado	muy	quieto,	con
una	rodilla	doblada.	Vera	puso	la	mano	sobre	su	piececillo	desnudo,	recorrió	los
dedos	 redondos	 con	 el	 pulgar	 y	 tuvo	 que	 contenerse	 para	 no	 estrechar	 al	 niño
contra	sí	y	hundir	la	cara	en	ese	pelo	tan	suave.
¡Eres	una	vieja	solterona,	Vera	Eckhoff!	Pero	aun	así	dejó	la	mejilla	pegada	a

la	del	pequeño	y	siguió	leyendo	las	tonterías	que	hacían	esos	animales	mientras
buscaban	el	sol.
	
	
De	 todas	 formas	era	mejor	que	 las	historias	que	 tuvo	que	 leerle	 en	voz	alta	 a
Karl	durante	su	último	año,	cuando	ya	nunca	podía	dejarlo	solo.
A	Karl,	que	jamás	había	visto	los	Alpes,	le	encantaba	el	mundo	intacto	de	las

novelas	 de	 montaña	 desde	 que	 encontró	 uno	 de	 esos	 folletines	 en	 la	 sala	 de
espera	de	Vera,	olvidado	por	alguna	paciente	en	una	silla.
A	partir	de	entonces,	Vera	se	las	compraba	en	el	súper	Edeka,	una	nueva	todas

las	semanas.	La	vieja	dentista	con	novelas	de	doctores	de	montaña	en	el	carrito
de	 la	 compra;	 seguro	 que	 la	 gente	 se	 había	 reído	 a	 su	 costa,	 pero	 ¿quién	 se
extrañaba	aún	por	nada	de	lo	que	hiciera	Vera	Eckhoff?
Por	entonces	Karl	ya	no	podía	sentarse	bien,	de	noche	siempre	se	escurría	del



banco	de	la	cocina,	y	su	espalda	tampoco	aguantaba	mucho	rato	en	el	sillón	ni	en
el	 sofá	 del	 salón.	Así	 que,	 demasiado	 cansado	para	 leer	 y	 demasiado	 asustado
para	dormir,	 tenía	que	 irse	a	 la	cama	y	quedarse	allí	 tumbado	mientras	Vera	 le
hacía	compañía	y	le	iba	leyendo	las	historias	del	doctor	de	las	montañas.
El	 doctor	 Martin	 Burger,	 con	 sus	 ojos	 castaños	 y	 su	 torneada	 figura	 de

alpinista,	 se	 convirtió	 en	 el	 médico	 de	 cabecera	 de	 Karl	 Eckhoff.	 Todas	 las
noches	tenía	que	salvarlo.
Vera	leía	casi	siempre	desde	la	medianoche	hasta	eso	de	la	una,	cuando	Karl

por	fin	se	abandonaba	a	un	sueño	sin	ensoñaciones,	pero	a	menudo	los	remedios
del	doctor	Burger	no	duraban	hasta	la	mañana	siguiente,	y	Vera	oía	a	Karl,	que
volvía	a	gritar.
Primero	como	un	niño,	después	como	un	animal.
Ella	lo	despertaba,	se	sentaba	en	el	borde	de	la	cama	y	lo	sostenía	hasta	que

volvía	a	tranquilizarse,	pero	a	veces	solo	las	gotas	le	ayudaban.	Psychopax:	diez
horas	de	paz	interior,	aunque	a	la	mañana	siguiente	tenía	que	pagar	por	ello.	El
diazepam	 lo	 dejaba	 aturdido	 y	 resacoso	 hasta	 la	 tarde.	 A	 menudo,	 la	 noche
siguiente	volvía	a	ser	mala.
Lo	que	soñaba	esas	noches	no	podía	describirse	con	palabras.	Vera	ya	había

dejado	 de	 preguntarle,	 y	 tampoco	 le	 decía	 que,	 dormido,	 había	 llamado
gimoteando	a	su	madre.
«Auxilio	–lloraba	Karl	Eckhoff–.	Madre…»
Pero	Ida	ya	no	podía	ayudar	a	su	chico,	así	que	lo	hacía	Vera.

	
	
Había	 reflexionado	durante	mucho	 tiempo	cuál	sería	 la	mejor	manera.	Alguna
noche,	cuando	a	Karl	 se	 le	cerraban	 los	ojos,	había	dejado	a	un	 lado	al	doctor
Martin	Burger	 sin	 hacer	 ruido,	 había	 ido	 a	 por	 uno	 de	 los	 cojines	 bordados	 a
mano	del	sofá	de	Ida	Eckhoff	y	lo	había	levantado	con	ambas	manos,	porque	era
grande	 y	 lo	 bastante	 pesado	 para	 un	 hombre	 anciano.	 Pero	 siempre	 lo	 dejaba
caer,	 porque	 Karl,	 que	 se	 desangraba	 una	 noche	 tras	 otra	 en	 sus	 sábanas
húmedas,	no	merecía	morir	en	esa	cama	tan	odiada.
Karl	Eckhoff	debía	caer	como	un	soldado	valiente,	alcanzado	de	lleno	por	un

tiro	 que	 llegara	 cuando	menos	 lo	 esperase,	 entre	 las	 acequias	 de	 un	 huerto	 de
manzanos,	 una	 muerte	 digna	 de	 un	 héroe.	 Merecía	 condecoraciones	 por	 su
valentía,	 porque	 había	 perseverado	 un	 día	 tras	 otro	 en	 su	 campo	 de	 batalla,
durante	 todas	 esas	 noches	 no	 había	 subido	 al	 granero,	 no	 había	 saltado	 del
taburete.	No	había	dejado	sola	a	Vera.
Ella	 tenía	 la	 sensación	de	haber	practicado	para	 ese	único	 tiro	 toda	 su	vida,



cada	vez	que	habían	salido	los	dos	juntos	a	los	frutales,	al	acecho,	al	rayar	el	alba
de	una	mañana	de	otoño	o	invierno.	Karl,	que	hacía	ya	mucho	que	no	disparaba,
seguía	 disfrutando	 de	 salir	 a	 cazar,	 ese	 silencio	 sin	 ningún	 humano	 cerca,	 el
mundo	a	través	de	los	prismáticos,	las	horas	de	espera	en	el	puesto	elevado.	Le
gustaba	beber	el	 café	áspero	del	 termo	de	Vera;	 fumar	no	podía	hasta	que	ella
disparase,	porque	los	animales	olfateaban	el	humo.
Cuando	 Vera	 levantaba	 la	 escopeta,	 despacio	 y	 sin	 hacer	 ningún	 ruido,

apuntaba	a	una	liebre	o	un	corzo,	guiñaba	el	ojo	izquierdo	y	colocaba	el	índice
en	el	gatillo,	Karl	se	metía	los	dedos	en	los	oídos	y	se	miraba	los	pies.
Vera	no	disparaba	hasta	no	estar	del	todo	segura,	así	que	casi	siempre	daba	en

el	blanco.	Karl	se	apoyaba	en	un	árbol	y	se	ponía	entonces	a	fumar	mientras	ella
iba	a	por	el	coche.	Aún	ayudaba	a	cargar	 la	presa,	 juntos	 levantaban	el	animal
muerto	y	lo	metían	en	el	maletero	de	Vera,	pero	después	regresaba	a	casa	solo,	a
pie,	un	cazador	sin	escopeta.
Sería	 muy	 sencillo:	 el	 viejo	 Karl	 Eckhoff,	 abatido	 de	 un	 tiro	 durante	 una

cacería,	un	accidente,	esas	cosas	pasan.
Lo	 vio	 cojear	 con	 su	 pierna	 rígida	 en	 la	 luz	 mate	 de	 una	 mañana	 de

noviembre,	 lo	vio	clara	y	nítidamente	a	 través	de	sus	prismáticos,	 lo	siguió	sin
hacer	ruido	por	la	hierba	húmeda,	apenas	quedaban	ya	hojas	en	las	ramas	de	los
manzanos.	Vera	oyó	los	cisnes	cantores	que	avanzaban	en	dirección	al	Elba,	oyó
su	 canto	desafinado	y	desconsolado;	Karl	 se	quedó	quieto	y	 levantó	 la	mirada
hacia	 las	 aves,	 del	 todo	 inmóvil,	 no	 sospechaba	 nada.	Ella	 puso	 el	 dedo	 en	 el
gatillo.
Y	entonces	no	fue	capaz	y	se	avergonzó	de	su	cobardía.
Ese	invierno	apenas	consiguieron	dormir	una	noche.
En	primavera	fue	algo	mejor.
En	verano	ya	no	se	podía	aguantar.
Mientras	había	 luz,	Karl	 se	 sentaba	medio	dormido	en	 el	 columpio,	 a	veces

incluso	silbaba	un	poco,	pero	un	instante	después	podía	levantarse	sobresaltado	y
saludar	a	un	superior	invisible.
Empezó	a	gritar	también	de	día.	En	un	par	de	ocasiones	Heinrich	Lührs	llegó

corriendo	desde	su	jardín,	y	eso	que	ya	sabía	lo	que	eran	esos	gritos,	 los	había
oído	antes	porque	 la	ventana	de	Karl	 se	quedaba	abierta	 las	noches	de	verano.
Heinrich	 también	 veía	 las	 sábanas	 colgadas	 de	 la	 cuerda	 de	 la	 ropa,	 todos	 los
días.	«No	mires	tanto	p’allá»,	pero	sabía	lo	que	sucedía	por	las	noches	en	casa
de	los	Eckhoff.
Y	lo	que	no	podía	saber,	Vera	se	lo	contaba	cuando	él	iba	a	su	consulta,	una

vez	cada	medio	año	para	hacerse	la	revisión.
Cuando	Heinrich	Lührs	 estaba	 en	 su	 sillón	 con	 dos	 rollos	 de	 algodón	 en	 la



parte	 interior	 del	 carrillo,	 la	 ayudante	 se	 había	 ido	 y	 la	 sala	 de	 espera	 estaba
vacía,	cuando	él	no	podía	hablar	pero	sí	lo	oía	todo,	Vera	le	contaba	cosas	que	no
eran	de	la	incumbencia	de	nadie	más.
Con	la	boca	abierta	a	más	no	poder,	Heinrich	Lührs	escuchó	lo	del	«accidente

de	 caza»	 de	 Karl,	 lo	 de	 su	 muerte	 heroica	 y	 la	 cobardía	 de	 ella.	 Solo	 se
estremeció	 un	 poco	 cuando	 Vera	 se	 lo	 relató,	 pero,	 en	 cuanto	 le	 quitó	 los
algodones	y	él	se	enjuagó	la	boca,	salió	de	la	consulta	deprisa.	A	veces	Vera	le
daba	un	poco	de	miedo.
	
	
Un	día	de	julio,	cuando	las	cerezas	todavía	colgaban	de	los	árboles,	Heinrich	y
Vera	estaban	sentados	en	el	viejo	banco	nupcial	de	Ida,	y	entre	ellos	Karl,	que	ya
no	gritaba	porque	Vera	le	había	dado	diez	gotas	de	Psychopax	y	dormía	apoyado
en	el	hombro	de	su	vecino.
Karl	Eckhoff	era	un	caso	de	manicomio	desde	hacía	mucho,	Heinrich	veía	la

cosa	muy	clara,	pero	de	nada	servía	irle	con	esas	a	Vera.	Y	a	menudo	los	locos
eran	quienes	vivían	vidas	más	largas;	Karl	debía	de	pasar	ya	de	los	noventa	años,
hacía	tiempo	que	parecía	un	cadáver.
Vera	 lo	 apartó	 del	 hombro	de	Heinrich	 y	 lo	 inclinó	hacia	 sí	 sin	 despertarlo,

colocando	 la	 cabeza	 de	 Karl	 en	 su	 regazo.	 Y	 como	 ella	 nunca	 solía	 llorar,	 y
además	no	hacía	ningún	ruido,	Heinrich	tardó	un	rato	en	darse	cuenta.
Al	 principio	 Heinrich	 Lührs	 no	 se	 atrevió,	 se	 estuvo	 un	 rato	 muy	 callado,

sentado	con	ella	 en	ese	banco	podrido,	pero	después	 sí	 se	 lo	preguntó,	 en	voz
muy	baja	para	que	Karl	no	lo	oyera:	«¿No	pués	darle	algo,	Vera?».
Ella	no	contestó,	Heinrich	se	levantó	y	se	marchó,	pero	un	par	de	días	después

la	doctora	Vera	Eckhoff	fue	a	ver	a	su	viejo	veterinario	y	le	pidió	cien	mililitros
de	 Narcoren,	 la	 cantidad	 adecuada	 para	 anestesiar	 a	 una	 yegua	 Trakehner	 de
peso	medio.	«No	es	nada	agradable»,	le	advirtió	él,	y	le	puso	la	botellita	marrón
en	la	mano.	Después	le	metió	también	una	jeringuilla	grande	y	un	par	de	cánulas
en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 antes	 de	 mirarla	 con	 actitud	 interrogante.	 «Llama	 si
prefieres	que	lo	haga	yo	por	ti.»	Ella	dijo	que	no	con	la	cabeza.
El	domingo	siguiente,	que	fue	un	día	cálido	y	sin	viento,	Karl	estaba	sentado

bajo	el	tilo.	Sus	anillos	de	humo	blanco	flotaban	hacia	la	copa	del	árbol	y	él	los
seguía	con	la	mirada	hasta	que	desaparecían,	y	entonces	hacía	otros	nuevos.	Vera
lo	 observaba	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 el	 pelo	 canoso	 todo	 enredado,	 la
espalda	 flaca	 como	 la	 de	 un	niño,	 solo	 que	más	 torcida.	 Salió	 y	 se	 sentó	 a	 su
lado.	Tenía	la	sensación	de	haber	pasado	toda	su	vida	allí,	en	ese	banco	blanco,
mientras	Karl	fumaba.



«No	se	le	pué	hacer	ná,	Vera»,	murmuró	él	de	repente,	y	se	puso	a	silbar	en
voz	baja.	Ella	lo	miró	un	rato	desde	un	lado,	tenía	las	mejillas	tan	chupadas,	los
ojos	tan	rojos	de	cansancio…
«Karl	–le	dijo–,	¿quiés	que	te	dé	algo	pa’	dormir?»
Él	cambió	un	poco	de	postura	 la	pierna,	 la	 rígida.	Después	miró	a	 la	hierba

que	 tenía	 delante,	 donde	 pululaban	 las	 hormigas,	 y	 buscó	 sus	 cigarrillos.	 «No
quiés	decir	las	gotas»,	repuso.
Ella	dijo	que	no	con	la	cabeza.
Por	 la	 noche	 tuvo	 que	 visitarlo	 una	 vez	 más	 el	 doctor	 de	 las	 montañas,	 y

después	 hicieron	 falta	 las	 gotas	 también.	 Karl	 estaba	 tumbado	 en	 su	 cama,
pequeño	 y	 tembloroso	 como	 un	 pajarillo,	 y	 su	 voz	 era	 tan	 débil	 que	 Vera	 al
principio	no	lo	oyó.
Después,	 cuando	entendió	 lo	que	decía,	 lo	 ayudó	a	vestirse,	 lo	 sostuvo	para

caminar	 y	 salieron	 por	 el	 vestíbulo,	 despacio	 como	 una	 pareja	 de	 novios,	 al
jardín.
En	el	banco,	ella	le	echó	una	manta	por	los	hombros	y	le	dio	sus	cigarrillos,

después	entró	en	 la	casa	y	volvió	a	 salir	con	un	vaso	de	zumo	de	manzana	de
Heinrich	Lührs	en	una	mano	y,	en	la	otra,	otro	vaso	más	pequeño.	Karl	Eckhoff
era	apenas	un	saco	de	huesos,	no	necesitaría	mucho.
Estaba	muy	oscuro,	solo	una	 luna	delgada	brillaba	en	el	cielo.	En	 la	 isla	del

Elba	 gimoteaban	 las	 gaviotas	 jóvenes,	 que,	 siempre	 hambrientas,	 no	 sabían	 lo
que	era	el	sueño	ni	el	descanso.	Las	hojas	de	los	álamos	blancos	siseaban	en	el
viento	nocturno	como	si	quisieran	pedirles	silencio.	«Shhh…»
Él	 tomó	 el	 vaso.	 Vera	 le	 puso	 la	mano	 bajo	 el	 codo,	 sostuvo	 su	 brazo	 con

mucha	 suavidad,	 porque	 temblaba,	 y	 entonces	Karl	 se	 lo	 bebió	 como	 si	 fuera
aguardiente,	«de	golpe	pa’dentro»,	se	sacudió	y	Vera	 le	dio	enseguida	el	zumo
de	manzana.
No	pudo	evitar	pensar	en	Ida,	en	su	traje	regional	negro	colgando	de	la	viga

del	desván.	Le	dio	la	mano	a	Karl	y	apretó	con	fuerza.	Él	ya	no	la	soltó	hasta	que
cayó	hacia	un	lado.	Vera	se	quedó	sentada	junto	a	él,	en	el	banco	nupcial	de	Ida,
hasta	que	oyó	a	los	mirlos.
La	última	Eckhoff,	una	refugiada.	No	hizo	ningún	ruido.

	
	
Después	Heinrich	 tuvo	 que	 ayudarla	 a	 llevar	 a	Karl	 a	 su	 cama,	 y	 lo	 hizo	 sin
preguntar.	El	 viejo	Eckhoff	 se	 había	 quedado	dormido	 en	 paz,	 lo	 demás	 no	 le
importaba	 a	 nadie.	 Se	 sentaron	 en	 la	 cocina	 hasta	 que	 el	 doctor	 Schütt	 hubo
terminado	 con	 el	 certificado	 de	 defunción,	 y	Heinrich	 se	 quedó	 también	 hasta



que	Otto	Suhr	llegó	con	el	coche	fúnebre.
Por	una	vez	Vera	hizo	lo	correcto.	Karl	Eckhoff	recibió	un	entierro	«como	está

mandao»,	 Otto	 Suhr	 sabía	 cómo	 iba	 eso.	 Esquela	 y	 recordatorios,	 libro	 de
condolencias	y	una	recepción	con	café	y	bizcochos.	Acudieron	todos	los	vecinos
y	 también	 un	 par	 de	 viejos	 pacientes	 de	Vera	 del	 pueblo,	 dos	 compañeros	 de
escuela	de	Karl,	los	últimos	que	quedaban	vivos.
El	pastor	Herwig	no	lo	alargó,	«así	que	toma	mis	manos	y	guíame»,	y	después

enterraron	a	Karl	Eckhoff	junto	a	sus	padres.	Los	compañeros	de	la	Sociedad	de
Caza	se	colocaron	con	sus	chaquetones	verdes	frente	a	la	tumba,	sudando	bajo	el
calor	de	julio,	y	tocaron	un	último	halalí	para	Karl	que,	aunque	desafinado	como
siempre,	Vera	supo	apreciar.
En	 los	 funerales,	 Otto	 Suhr	 siempre	 reservaba	 las	 tres	 primeras	 filas	 de	 la

iglesia	 para	 los	 familiares	 del	 difunto;	 en	 el	 de	 Karl	 Eckhoff	 bastó	 con	 la
primera.
Heinrich	Lührs,	que	estaba	sentado	más	atrás,	se	levantó	de	pronto	cuando	el

órgano	ya	estaba	sonando	y	se	sentó	con	Vera	delante	del	todo,	aunque	aquel	no
fuese	su	lugar.	Ya	se	figuraba	que	a	sus	espaldas	la	gente	murmuraba.
Pero	dejar	 a	una	persona	 sola	 en	el	banco	de	 los	 familiares	 era	 algo	que	no

podía	permitir.
Él	no	podía	saber	que	la	hermana	de	Vera	también	estaba	en	la	iglesia.
Tampoco	Vera	se	fijó	en	Marlene	hasta	que	estuvieron	fuera,	junto	a	la	tumba,

y	entonces	vio	también	a	su	hija	pequeña	y,	aunque	hasta	entonces	había	logrado
contenerse,	se	echó	a	llorar.
Heinrich	Lührs	nunca	había	sido	ningún	héroe	en	los	entierros,	y	lo	peor	era	la

recepción	de	después.	Y	 los	 chismorreos.	Como	ya	estaba	 la	hermana	de	Vera
para	sostenerla	del	brazo,	como	no	la	dejaba	sola,	no	se	vio	obligado	a	asistir.
	
	
Después	 del	 entierro,	Marlene	 y	Anne	 se	 quedaron	 con	Vera,	 que	 parecía	 un
fantasma.	La	enviaron	a	 la	cama	y	luego	abrieron	las	ventanas	de	 toda	la	casa,
limpiaron	los	cristales	sucísimos,	fregaron	todos	los	suelos	y	los	azulejos	de	las
paredes.	Quitaron	el	polvo	de	 los	muebles,	 llevaron	 la	ropa	de	Karl	Eckhoff	al
contenedor,	tiraron	toda	la	comida	pasada	que	encontraron	en	la	nevera.
Anne	regresó	a	Hamburgo	al	día	siguiente,	pero	Marlene	se	quedó	y	preparó

sopa,	 llenó	fiambreras	de	plástico	con	ella	y	 las	congeló.	Despertó	a	Vera	para
comer,	la	puerta	de	su	habitación	siempre	estaba	entornada.	Cuidó	de	ella	como
una	 hermana	 durante	 tres	 días	 y	 tres	 noches,	 hasta	 que	Vera	 volvió	 a	 estar	 en
forma	y	arisca	como	un	perro	guardián.



La	sopa	de	Marlene	tenía	un	precio	y	Vera	no	quería	pagarlo.
No	quería	ofrecerle	un	«nosotras»	a	su	hermanastra,	no	quería	verla	cruzar	el

vestíbulo	 de	 Ida	 Eckhoff	 ni	 dejar	 que	 bebiera	 en	 las	 viejas	 tazas	 de	 ribetes
dorados.
No	 quería	 enseñarle	 el	 pequeño	 álbum	negro	 en	 el	 que	 tenía	 las	 fotografías

que	a	Marlene	le	faltaban:	Hildegard	von	Kamcke	con	sus	vestidos	claros	y	sus
cabellos	hermosos.	Hildegard	Eckhoff	andando	con	zancos	bajo	los	frutales.
Vera	no	quería	compartir	con	ella	esas	imágenes.
Le	 había	 tendido	 una	mano	 a	Marlene	 y	 le	 había	 ofrecido	 los	 domingos	 de

julio	 para	 que	 fuera	 con	 sus	 cubos	 vacíos	 a	 cosechar,	 le	 había	 preparado	 las
escaleras,	había	sacado	café	y	zumo	de	manzana	a	la	mesa	del	jardín.
A	su	casa	nunca	la	había	invitado	a	entrar,	y	Marlene,	a	pesar	de	ello,	se	había

metido	dentro	como	si	fuera	su	hogar,	como	si	Vera	y	ella	tuvieran	algo	más	en
común	que	esa	nariz	estrecha	y	recta	y	los	ojos	castaños.
	
	
Vera	 había	 enterrado	 a	 Karl	 y	 se	 había	 sentado	 sola	 en	 el	 banco	 de	 los
familiares.	De	eso	no	hacía	más	que	ocho	meses.
De	pronto	se	encontraba	sentada	en	su	cocina	con	el	nieto	de	Marlene	en	su

regazo,	y	en	el	salón	de	Ida	Eckhoff	dormía	la	hija	de	Marlene.
Ya	no	sabía	quién	mandaba	en	su	vida	en	esos	momentos.
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Ranitas	del	Elba
	
	
	
	
	

El	traje	de	esquí	de	Leon	estaba	asqueroso,	y	sus	uñas	también.	Anne	prefería
no	mirar	siquiera	las	botas,	porque	sabía	cómo	debía	de	llevarlas.
Las	ranitas	del	Elba	no	iban	con	esas	pintas.	Poco	antes	de	las	nueve,	bajaban

saltarinas	de	 los	grandes	coches	familiares	en	el	aparcamiento	de	delante	de	 la
escuela	y	les	daban	la	mano	a	sus	mamás.	En	los	asientos	traseros	de	esos	coches
iban	 sus	 hermanos	 pequeños	 en	 sus	 sillitas,	 renacuajitos	 del	 Elba	 para	 el	 año
siguiente.	Los	monovolúmenes	y	las	combis	que	transportaban	a	las	ranitas	del
Elba	de	entre	tres	y	seis	años	para	que	llegaran	a	tiempo	a	formar	el	círculo	todas
las	 mañanas	 en	 la	 escuela	 del	 pueblo	 eran	 testimonios	 rodantes	 de	 la	 familia
numerosa.	 En	 las	 lunas	 traseras	 llevaban	 pegatinas	 rosas	 o	 azules:	 «Lasse	 &
Lena	 a	 bordo»,	 «Vivienne	 &	 Ben	 &	 Pol	 viajan	 con	 nosotros»,	 distintivos	 de
inspección	técnica	de	una	planificación	familiar	en	pleno	funcionamiento.
Anne	dejó	bajar	a	Leon	de	su	cochecito	y	le	dio	la	mano.	Estaba	serio	y	pálido

mientras	 se	 acercaban	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 entre	 todos	 aquellos	 niños
saltarines.	Los	anoraks	y	los	pantalones	de	nieve	de	las	ranitas	del	Elba	relucían
en	 numerosos	 colores.	 Llevaban	 gorros,	 bufandas	 y	 guantes	 combinados
cromáticamente;	 el	 pelo	 largo	 de	 las	 chicas	 caía	 en	 bonitas	 y	 bien	 apañadas
trenzas	sobre	sus	hombros	y,	cuando	se	quitaban	los	gorros,	se	veía	que	hasta	las
horquillas	les	hacían	juego.
Anne	pensó	en	los	nidos	de	pájaro	que	lucían	en	el	pelo	las	niñas	de	la	escuela

de	Leon	en	Hamburgo.	Si	por	las	mañanas	no	tenían	ganas	de	que	sus	padres	les
dieran	 tirones	 para	 desenredarles	 la	 melena,	 se	 presentaban	 despeinadas	 sin
problema	 alguno.	 En	 Ottensen,	 los	 niños	 vestían	 muchas	 veces	 ropa	 extraña,
faldas	por	encima	de	los	pantalones,	de	topos,	de	rayas,	de	cuadros,	daba	igual,	y
un	 calcetín	 o	 un	 guante	 diferente	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 cualquier	 bufanda
combinada	 con	 cualquier	 gorro,	 echados	 ambos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y
alrededor	 del	 cuello.	 A	 menudo	 se	 consideraba	 el	 resultado	 de	 una	 «decisión



infantil	autónoma»	frente	al	armario	ropero,	que	por	supuesto	había	que	respetar
aunque	al	final	el	niño	pareciera	recién	salido	de	una	catástrofe	natural	y	vestido
gracias	a	donativos.	«Oye,	si	a	ti	te	parece	bonito,	pues	póntelo,	cielo.»
El	 look	 de	 vagabundo	 ligeramente	 desaliñado	 de	 sus	 hijos,	 que	 podía

conseguirse	incluso	con	prendas	muy	caras,	era	para	los	padres	académicos	del
barrio	 hamburgués	 de	 Ottensen	 una	 expresión	 de	 su	 estilo	 de	 crianza.
Inconformistas	y	creativos,	salvajes	y	rebeldes,	así	les	encantaba	ver	a	sus	hijas	e
hijos.	 Una	 recia	 costra	 de	 suciedad	 sobre	 las	 botas	 de	 lluvia	 y	 en	 las	 uñas
conseguía	que	el	estilismo	fuese	casi	perfecto.	Lo	último	que	querían	era	un	niño
acicalado	y	obediente.
A	Leon	lo	asignaron	al	grupo	de	los	Abejorros.	La	directora	de	la	escuela,	en

la	charla	de	presentación,	 le	había	preguntado	cuál	era	su	animal	preferido,	así
que	ahora	el	niño	tenía	en	su	casillero	la	foto	de	un	conejo	y	también	su	nombre
escrito	en	letras	de	madera	de	color	azul.
Sigrid	 Pape	 se	 había	 reservado	 un	 rato	 para	 el	 alumno	 nuevo	 y	 su	 madre.

Anne	 veía	 cómo	 la	mujer	 iba	 registrando	 en	 su	 cabeza	 los	 datos	 orientativos:
trasladados	 desde	Hamburgo,	 hijo	 único,	 familia	monoparental	 (madre	 con	 un
bolso	 raro	 hecho	 de	 lona	 plastificada),	 sobrina	 de	 la	 doctora	 Vera	 Eckhoff.
Profesora	de	música	 /carpintera;	 esa	 sí	 que	 era	 toda	una	 combinación.	La	 ceja
derecha	 se	 le	 levantó	 ligeramente	 un	 par	 de	 veces,	 pero	 fue	 la	 única	 reacción
visible	ante	 las	preguntas	y	 las	 respuestas	de	Anne.	Sigrid	Pape	estaba	sentada
frente	 a	 los	 dos	 recién	 llegados,	 sonriente,	 con	 su	 pelo	 rubio	 corto	 y	 «algo
marchoso»,	con	esa	chaqueta	de	punto	de	color	beis	a	la	que	le	había	dado	«un
toque»	con	un	chal	de	 seda	pintado	por	 ella	misma,	 los	ojos	bien	maquillados
tras	los	cristales	de	unas	gafas	de	montura	al	aire.	Sigrid	Pape	dirigía	las	Ranitas
del	Elba	desde	hacía	más	de	veinte	años,	había	visto	muchas	cosas	y	no	tenía	el
menor	problema	con	ese	par	de	urbanitas	algo	cohibidos.
Era	 probable	 que	 el	 niño	 tuviera	 falta	 de	 aire	 fresco,	 pero	 eso	 cambiaría

enseguida.	 Por	 lo	 demás:	 un	 pequeño	 sin	 nada	 reseñable,	 muy	 mono,	 algo
desarreglado.	«HC4S»,	escribió	por	si	las	moscas	en	la	carpeta	de	Leon,	una	de
las	 abreviaturas	 que	 conocían	 todas	 sus	maestras.	Durante	 las	 primeras	 cuatro
semanas	 realizarían	un	 seguimiento	de	 la	higiene	 corporal	 del	 niño.	Tal	 vez	 la
madre	se	había	sentido	desbordada	por	 lo	de	de	 la	mudanza,	sucedía	a	veces	y
eran	situaciones	que	casi	siempre	se	solucionaban	por	sí	solas.
En	 caso	 de	 no	 ser	 así,	 Sigrid	 Pape	 mantenía	 una	 pequeña	 charla	 con	 los

padres,	cosa	que	por	regla	general	obraba	maravillas.
Ya	solo	le	quedaba	solucionar	aquella	ridiculez	de	las	comidas.
–Señora	Hove,	me	había	preguntado	si	ofrecemos	una	opción	vegetariana	para

la	comida	de	los	niños.



¡Lo	 que	 les	 faltaba!	 Sigrid	 Pape	 y	 sus	 compañeras	 ya	 tenían	 suficiente	 con
todo	ese	rollo	de	las	alergias	a	la	avellana,	el	tomate,	la	leche	de	vaca	y	el	gluten
que	se	había	propagado	también	entre	los	niños	del	campo.	Además	tenían	a	dos
pequeños	diabéticos	y,	por	supuesto,	el	clásico	que	si	esto	no	me	gusta	y	que	si
aquello	 tampoco	de	todas	las	escuelas	 infantiles.	Pescado	una	vez	a	 la	semana,
por	ahí	sí	pasaban,	pero	en	las	Ranitas	del	Elba	no	pensaban	empezar	a	servir	de
pronto	también	albóndigas	de	espelta	y	papilla	de	escanda.
Sigrid	Pape	creía	tan	poco	en	la	alimentación	vegetariana	como	en	ese	estilo

de	 crianza	 basado	 en	 la	 camaradería	 que	 últimamente	 amenazaba	 con
generalizarse	entre	los	padres.
Personas	que	comían	salchichitas	de	tofu	y	hacían	que	sus	hijos	se	dirigieran	a

ellas	 por	 su	 nombre	 de	 pila.	 ¡No	 podían	 decirlo	 en	 serio!	 De	 vez	 en	 cuando,
también	había	que	saber	imponerse	un	poco	como	madre	o	como	padre.	Esa	era
su	opinión.
–Lo	 que	 podemos	 hacer	 es	 que	 Leon	 se	 coma	 solo	 la	 guarnición.	 Si	 usted

quiere.
Anne	 pensó	 en	 los	 agotadores	 y	 emocionales	 debates	 ovo-lacto-integral-

kosher-halal	 de	 la	 escuela	 de	 Leon	 en	 Hamburgo	 e	 intentó	 imaginarse	 a	 las
madres	 del	 Fischi	 estudiando	 el	 plan	 de	 comidas	 de	 las	 Ranitas	 del	 Elba:	 las
caras	 que	 pondrían	 cuando	 leyeran	 palabras	 como	 «gulasch	 de	 bratwurst»	 o
«asado	de	carne	picada».
–Está	bien,	no	hay	problema	–dijo.

	
	
Leon	se	quitó	las	botas	y	las	guardó	en	su	casillero,	después	colgaron	su	traje	de
esquí	 en	 su	 gancho.	 En	 el	 casillero	 de	 la	 derecha	 del	 conejo	 de	 Leon	 había
pegado	 un	 pez	 martillo,	 del	 gancho	 colgaba	 un	 mono	 verde	 y	 las	 letras	 de
madera	azules	que	había	encima	formaban	el	nombre	de	«Theis».
Anne	miró	dentro	del	aula	y	vio	al	pequeño	enemigo	de	los	parásitos	sentado

en	 la	 alfombra	 de	 juegos.	 Estaba	 construyendo	 con	 otros	 dos	 niños	 un
complicado	 cruce	 de	 calles	 con	 piezas	 de	 Duplo.	 Theis	 zum	 Felde	 daba	 la
sensación	 de	 haber	 arrancado	 ya	 toda	 una	 hectárea	 de	 frutales	 antes	 de	 ir	 a	 la
escuela.	 Tenía	 la	 cara	 rosada,	 el	 pelo	 rubio	 casi	 blanco	 cortado	 muy	 corto,	 y
llevaba	una	camisa	de	cuadros	con	las	mangas	arremangadas.
–Mira,	Leon,	 ese	es	el	niño	que	estuvo	en	nuestra	casa	con	el	 tractor.	Ya	 lo

conoces.
Leon	no	pareció	alegrarse	mucho,	 tal	vez	 recordara	 la	mariposa	aplastada,	y

miró	primero	a	los	constructores	del	cruce	de	la	alfombra	y	luego	a	su	madre.



–Anne,	tú	quédate.
–Claro,	yo	también	entraré	un	ratito.
La	maestra	Wiebke	Quast	observó	con	desagrado	cómo	Anne	se	quitaba	 los

zapatos,	 entraba	 en	 el	 aula	 y	 se	 sentaba	 en	 el	 suelo	 con	 su	 hijo.	Madres	 en	 la
alfombra	de	juegos,	la	cosa	se	ponía	cada	vez	más	interesante…
Su	compañera	Elke	llegó	con	la	vajilla	para	el	desayuno,	vio	a	Anne,	miró	a

Wiebke	y	levantó	los	hombros	con	un	interrogante	en	su	rostro.	Wiebke	Quast,
tutora	del	grupo	de	los	Abejorros,	puso	un	momento	los	ojos	en	blanco	y	luego
se	acercó	a	Anne	y	lo	intentó	primero	con	un	poco	de	humor.
–¡Vaya,	buenos	días,	no	sabía	que	tuviéramos	una	compañera	nueva!	–Le	dio

la	mano	a	Anne	con	un	firme	apretón.
Esta	sonrió,	se	levantó,	se	presentó…	y	volvió	a	sentarse.	Leon	se	subió	a	su

regazo,	apoyó	la	cabeza	en	su	pecho,	se	metió	el	dedo	índice	en	la	boca	y	miró
desde	una	distancia	segura	a	los	tres	niños	que	jugaban	a	accidentes	de	tráfico	en
su	 cruce	de	Duplo.	Los	 coches	de	Matchbox	 se	 estrellaban	 con	gran	 estrépito,
provocando	dramáticos	ruidos	de	colisión.
La	 mujer	 de	 la	 alfombra	 de	 juegos	 seguía	 sin	 dar	 muestras	 de	 querer	 irse.

Aquello	empezaba	a	complicarse	un	poco.	Wiebke	Quast	se	plantó	en	el	centro
de	su	aula,	dio	una	fuerte	palmada	y	exclamó:
–¡Buenos	días,	queridos	abejorros!	¡Ahora	vamos	a	desayunar	y	TODOS	nos

despediremos	de	nuestras	mamás!
Bueno,	por	fin	parecía	que	empezaba	a	pillarlo.	Anne	alzó	la	mirada	y	poco	a

poco	se	dio	cuenta	de	que,	por	lo	visto,	el	concepto	de	adaptación	en	las	Ranitas
del	 Elba	 era	 algo	 diferente	 al	 de	 la	 escuela	 de	 Leon	 en	Hamburgo,	 donde	 los
niños	se	separaban	de	sus	padres	«con	mucha	precaución»,	paso	a	paso.	A	Leon
le	había	costado	diez	días	quedarse	toda	la	mañana	en	su	grupo	él	solo,	sin	Anne
ni	Christoph.	Aunque,	claro,	en	aquel	momento	solo	tenía	dos	años,	no	cuatro.
En	 las	 Ranitas	 del	 Elba	 no	 parecían	 apreciar	 mucho	 el	 método	 de	 la

adaptación	paso	a	paso.	Anne	intentó	bajar	a	su	hijo	de	su	regazo	con	cuidado,
pero	él	enseguida	se	giró	y	se	aferró	a	ella.
–Leon,	ahora	tengo	que	irme.	Esto	no	es	un	«jardín	de	madres»,	es	un	«jardín

de	infancia»,	¿a	que	sí?
En	cuanto	se	puso	de	pie,	el	niño	le	echó	los	dos	brazos	alrededor	de	la	pierna

derecha	y	la	obligó	a	arrastrarlo	por	toda	el	aula	como	un	peso	muerto.
–¡NO	TE	VAYAS!
Anne	lo	llevó	hasta	la	puerta	del	aula	tirando	de	él,	luego	llegó	Wiebke	Quast

y	 arrancó	 al	 nuevo	 abejorro	 de	 la	 pierna	 de	 su	 madre	 con	 mano	 de	 maestra
experta	y	lo	sostuvo	en	brazos.
–Bueno,	 Leon,	 tú	 te	 quedas	 conmigo.	 Ahora	 tu	mamá	 tiene	 que	 irse	MUY



DEPRISA,	y	así	podremos	empezar	ENSEGUIDA	a	 formar	nuestro	círculo	de
las	mañanas.	Ya	verás	que	todos	los	niños	de	los	Abejorros	están	muy	contentos
de	 tenerte	 aquí,	 Leon,	 venga,	 dile	 adiós	 a	 mamá.	 ¡Adiós,	 mamá!	 –Y	 cerró	 la
puerta	a	toda	velocidad.
Anne	se	encontró	de	pronto	en	el	pasillo,	en	calcetines,	 rodeada	de	 trajes	de

esquí	y	botas	mojadas,	mientras	una	señora	de	la	limpieza	se	encargaba	de	hacer
desaparecer	los	charcos	de	agua	y	barro	del	suelo.	Pero	ella	ya	había	pisado	uno.
Con	los	pies	mojados,	tras	la	puerta	del	aula	oyó	los	gritos	de	Leon:
–¡ANNE,	VUELVE!	¡ANNE!	¡¡¡ANNE!!!
También	Sigrid	Pape	oyó	desde	 su	despacho	cómo	el	 niño	nuevo	de	 ciudad

hacía	 un	poco	de	 teatro.	Bah,	 todos	 los	 principios	 son	difíciles,	 pensó,	 y	 justo
entonces	 la	 madre	 del	 pequeño	 pasó	 por	 delante	 de	 su	 ventana	 con	 una	 cara
larguísima,	 ese	 bolso	 tan	 raro	 colgado	 en	 bandolera,	 toda	 la	 ropa	 tan	 oscura,
hasta	el	gorro	era	negro,	y	unos	pantalones	que	también	eran	demasiado	anchos.
¿Es	que	ahora	vestían	así	las	mujeres	de	Hamburgo?
Tampoco	 a	 la	 propia	 señora	 Hove	 le	 resultaría	 sencillo	 el	 período	 de

adaptación.	A	esas	personas	que	hacían	que	sus	hijos	las	llamasen	por	el	nombre
de	pila	nunca	les	resultaba	sencillo.	Sigrid	Pape	solo	podía	desaconsejarlo.
	
	
En	un	primer	momento,	Anne	no	supo	dónde	meterse.	Reprimió	la	tentación	de
buscar	 la	 ventana	 de	 los	 Abejorros	 y	 volvió	 a	 comprobar	 si	 llevaba	 el	 móvil
encendido.	 «Si	 hay	 algún	 problema,	 nos	 pondremos	 en	 contacto	 con	 usted	 –
había	dicho	Wiebke	Quast–.	No	tiene	que	preocuparse	de	nada.»
Pero	¿cuál	era	la	definición	de	«problema»	en	el	mundo	de	Wiebke	Quast?	Un

niño	de	cuatro	años	que	se	aferraba	llorando	a	la	pierna	de	su	madre	no	parecía
contar	como	tal.
Los	 árboles	 del	 jardín	 delantero	 todavía	 estaban	 pelados.	 En	 los	 limpios

arriates	de	las	viejas	casas	con	tejado	de	cañas	que	había	en	el	centro	del	pueblo
florecían	las	primeras	rosas	del	azafrán,	y	Anne	pensó	que	querría	un	vestido	de
esos	colores,	amarillo	y	blanco	y	violeta,	colores	bandera	de	esa	primavera	que
debía	resultar	diferente	a	las	anteriores.
Le	compraría	a	Leon	un	par	de	herramientas	de	jardín,	regadera,	pala,	semillas

de	flores,	y	así	podría	demostrarle	lo	que	era	un	rastrillo	al	pequeño	Theis	con	su
mono	verde.	Y	tarde	o	temprano	quizá	necesitara	también	uno	de	esos	tractores	a
pedales.	Una	bici	sin	pedales	era	algo	que	aún	no	se	había	visto	nunca	por	allí.
El	 barrio	 nuevo	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 la	 escuela	 terminaba	 en	un	 camino

vecinal,	y	Anne	siguió	por	la	estrecha	pista	de	grava.



A	izquierda	y	derecha	ya	solo	se	veían	frutales,	interminables	y	peladas	hileras
de	 manzanos	 o	 cerezos,	 ella	 no	 tenía	 ni	 idea,	 aunque	 también	 podrían	 ser
ciruelos	o	perales.	Algunos	eran	grandes	y	nudosos	y	alargaban	sus	extremidades
retorcidas	como	seres	encantados	en	un	bosque	mágico,	pero	la	mayoría	tenían
un	aspecto	grácil.	Arbolillos	de	aspecto	quebradizo,	sostenidos	por	rodrigones	y
atados	con	cable	metálico,	como	galeotes,	pensó	Anne.	No	eran	árboles	a	los	que
trepar	y	agitar	sus	ramas;	por	lo	visto	no	entregaban	libremente	sus	frutos	a	las
personas.
Vio	 a	 un	 hombre	 con	 una	 parka	 gruesa	 cortando	 ramas	 con	 una	 podadera

eléctrica.	 Debía	 de	 haberse	 puesto	 hacía	 un	momento,	 solo	 tenía	 cinco	 o	 seis
árboles	 tras	 de	 sí	 y	 todavía	 le	 quedaba	 una	 infinidad	 por	 delante.	 El	 hombre
levantó	un	momento	la	mano	cuando	ella	pasó	junto	a	él,	y	Anne	le	devolvió	el
saludo	 sin	 decir	 nada.	 Solo	 unos	 pasos	 más	 allá	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 lo
conocía.
Se	volvió	y	regresó	sobre	sus	pasos,	pero	Dirk	zum	Felde	no	pareció	verla	y

siguió	podando	con	rutina	 las	 ramas	de	sus	manzanos	hasta	que	ella	se	detuvo
justo	a	su	lado.	Entonces	la	miró	y	levantó	las	cejas	con	gesto	interrogante.	Anne
alargó	 una	 mano	 y	 él	 tardó	 un	 poco	 en	 comprender	 lo	 que	 quería.	 Colgó	 la
podadera	de	un	mosquetón	que	llevaba	enganchado	en	el	cinturón	y	se	quitó	el
guante	de	trabajo	de	la	mano	derecha	para	hacer	las	presentaciones.
–Anne	Hove.	–Apretó	con	bastante	fuerza–.	He	venido	a	vivir	a	casa	de	Vera

Eckhoff,	ya	tuvimos	el	placer.
Dirk	zum	Felde	estuvo	a	punto	de	soltar	una	carcajada.	Tenía	la	sensación	de

estar	 viendo	 una	 película	 mal	 doblada,	 la	 mujer	 y	 su	 voz	 no	 encajaban	 en
absoluto.	Medía	un	metro	sesenta	como	mucho	y	tenía	todo	el	aspecto	de	Bambi,
pero	 su	 voz	 sonaba	 como	 si	 se	 hubiese	 pasado	 los	 últimos	 veinte	 años	 tras	 la
barra	de	una	taberna	portuaria.
–Dirk	zum	Felde	–dijo–.	El	otro	día	 tuvo	 la	gentileza	de	enseñarme	el	dedo

corazón.	¿Hay	algún	problema?	–Volvía	a	llevar	aquel	gorro	con	orejeras,	y	sus
ojos	eran	tan	claros	que	casi	parecían	transparentes.
–No	sé	con	qué	rocía	sus	árboles	–contestó	ella	con	su	voz	ronca–,	y	además

me	 da	 igual,	 pero	 no	 tiene	 por	 qué	 embadurnarnos	 con	 ello	 ni	 a	mí	 ni,	 sobre
todo,	a	mi	hijo.	–Se	metió	 las	manos	en	los	bolsillos	de	 la	cazadora	y	estiró	 la
espalda–.	La	próxima	vez	que	necesite	marcar	 territorio,	 limítese	 a	mear	 en	 la
rueda	de	mi	coche.	Con	eso	ya	lo	entenderé.
Dirk	 zum	 Felde	 volvió	 a	 ponerse	 el	 guante.	 Descolgó	 la	 podadera	 del

mosquetón	y	cortó	la	siguiente	rama.
–Con	mucho	gusto.
Anne	se	volvió	y	regresó	dando	zancadas	al	camino	de	grava.	Tardó	un	par	de



minutos	 en	 conseguir	 calmar	 su	 ritmo	 cardíaco.	 Así	 debían	 de	 sentirse	 los
participantes	 de	 esos	 cursos	 para	 dominar	 la	 fobia	 social,	 esos	 tímidos
patológicos	 a	 los	 que	 el	 terapeuta	 enviaba	 a	 la	 charcutería	 a	 comprar	 una	 sola
loncha	de	salami.
A	uno	y	otro	 lado	del	 camino	se	veían	aún	 las	últimas	 islas	de	nieve,	 como

restos	de	espuma	de	un	baño.	Oyó	un	tractor	y,	lejos,	en	algún	lugar,	el	chirrido
agresivo	de	una	motosierra.	Sacó	el	móvil	del	bolsillo;	ninguna	llamada	entrante.
¿Había	dejado	el	número	correcto	en	la	escuela?	Tal	vez	Leon	siguiera	gritando.
–Todo	 va	 bien,	 señora	 Hove	 –le	 aseguró	 Sigrid	 Pape	 con	 ese	 tono	 de

desactivación	de	alarma	que	empleaban	en	todas	las	profesiones	asistenciales	y
que	tan	buen	resultado	daba	con	duros	de	oído,	enfermos	mentales	y	madres.
Y	Anne	 comprendió	muy	 bien	 lo	 que	 en	 realidad	 le	 estaba	 diciendo	 Sigrid

Pape:	como	madre,	también	había	que	saberse	controlarse	un	poco.
Se	fue	a	casa,	sacó	un	destornillador	de	su	caja	de	herramientas	y	empezó	a

inspeccionar	las	treinta	y	dos	ventanas	podridas	de	la	casa	de	Vera	Eckhoff.
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Dirk	zum	Felde	tuvo	que	dar	un	frenazo	cuando	Burkhard	Weisswerth	apareció
a	toda	velocidad	por	el	camino	con	su	bicicleta.
Ver	a	Weisswerth	bajo	su	tractor,	lo	que	le	habría	faltado.	Montado	sobre	él	ya

le	había	resultado	suficientemente	desagradable,	con	sus	posturitas	de	campesino
postizo,	su	sombrero	y	sus	tirantes.
De	 todas	 formas,	 aquel	 asunto	 parecía	 estar	 resuelto.	 No	 había	 vuelto	 a

presentarse	con	la	cámara,	probablemente	el	fotógrafo	no	se	atrevería	a	pisar	otra
vez	su	granja,	el	muy	cobarde.
Britta	opinaba	que	la	patada	había	estado	de	más,	pero	detestaba	a	esa	gentuza

tanto	como	él.	Solo	que	ella	tardaba	más	en	cabrearse.
En	 cualquier	 caso,	 a	Dirk	 le	 habría	 gustado	 tener	 el	mismo	 aguante	 que	 su

mujer,	el	que	mostraba	con	sus	hijos,	con	los	animales,	con	los	padres	de	él,	que
cada	vez	estaban	más	pirados,	y	con	todos	esos	niños	aquejados	de	tartamudeo	y
ceceo	a	los	que	les	corregía	el	habla.	Britta	era	la	calma	personificada.
«Vete	con	el	tractor,	Dirk»,	le	decía	cuando	los	críos	lo	sacaban	de	quicio,	y	al

volver	todo	iba	como	la	seda.	Incluso	los	niños	lo	sabían.	Si	por	Britta	fuera,	ya
haría	tiempo	que	tendrían	el	quinto.
Gimme	 five!,	 le	 había	 escrito	 con	 un	 dedo	 en	 la	 capa	 de	 suciedad	 del

parabrisas	hacía	poco.
«¡Antes	lava	ese	coche,	señora	Zum	Felde!»
Ella	solo	le	sonrió,	y	luego	le	dibujó	incluso	un	cinco	en	el	capó,	con	signo	de

exclamación	incluido.
Dirk	 acababa	 de	 encargar	 las	 entradas	 por	 Internet	 para	 el	 partido	Werder-

Hannover,	palco	VIP	platino.	Le	habían	costado	un	dineral,	pero	era	su	décimo
aniversario	de	boda.
Otros	 hombres	 hacían	 regalos	 muy	 diferentes	 para	 la	 ocasión.	 A	 Kerstin

Düwer,	Kai	le	había	regalado	una	cocina	nueva,	marca	Bulthaup	y	con	placa	de



inducción.	 «Ya	 que	 te	 pones,	 hay	 que	 hacerlo	 bien»,	 había	 dicho	 el	 muy
fantasma,	y	ahora	en	su	casa	estaba	prohibido	salpicar.
«Es	como	comer	en	un	quirófano	–decía	Britta–,	pero	chic	a	rabiar.»
A	 ella	 le	 importaba	 un	 rábano	 qué	 aspecto	 tuviera	 su	 cocina.	 Todavía

conservaban	los	armarios	empotrados	de	la	madre	de	él,	roble	marca	SieMatic.
No	había	forma	de	estropearlos,	ni	siquiera	los	niños	lo	conseguían.
En	 la	 tienda	 para	 los	 hinchas	 del	Werder,	Dirk	 había	 encargado	 también	 un

gorro	de	lana	del	equipo	con	la	borla	verde	hierba.	«Verdiblancos	toda	la	vida.»
Britta	 se	 lo	 pondría,	 estaba	 seguro.	 No	 había	 muchas	 mujeres	 que	 estuvieran
guapas	 con	 gorros	 de	 lana.	 Él	 no	 conocía	 a	 ninguna,	 aparte	 de	 la	 suya.	 Zum
Felde	toda	la	vida.
Burkhard	Weisswerth	gritó	un	«¡Muy	buenas!»	y	saludó	con	la	mano	al	ver	a

Dirk	zum	Felde.	No	se	había	dado	ni	cuenta	de	la	maniobra	de	frenado	y	siguió
pedaleando	en	dirección	al	dique	con	toda	tranquilidad.
Dirk	 torció	 por	 la	 entrada	 de	 Vera	 Eckhoff,	 cruzó	 su	 patio	 y	 encendió	 la

máquina	para	abonar.	Conseguiría	tener	listos	los	manzanos	antes	de	mediodía.
	
	
Tenía	que	hablar	con	Vera	urgentemente	por	los	contratos	de	arrendamiento,	que
volvían	a	vencer	el	siguiente	mes	de	febrero.	Otros	quince	años	más,	esperaba.
Sin	 embargo,	 Karl	 Eckhoff	 había	 muerto	 y	 ella	 ya	 no	 tenía	 que	 mostrar

consideración	 para	 con	 nadie.	 Si	 quería	 vender	 la	 granja,	 Peter	 Niebuhr
aprovecharía	la	oportunidad.	Y	entonces	él	iría	listo…
Pero,	 si	 esa	 señoritinga	 de	 Hamburgo	 tenía	 pensado	 adecentar	 la	 casa,	 tal

como	 le	 había	 comentado	Heinrich	 Lührs,	 sería	 que	 a	Vera	 tampoco	 le	 corría
demasiada	prisa	vender.
Aunque	 tal	 vez	 solo	 era	 uno	 de	 esos	 rollos	 terapéuticos.	Ocuparse	 de	 algún

proyecto,	trastear	un	poco	en	las	ruinas	de	Vera	para	«encontrar	paz	interior»	o
«sincerarse	 con	 uno	mismo».	 Esos	 eran	 los	 que	más	 le	 gustaban	 a	 él,	 los	 que
acariciaban	árboles	y	buscaban	«puntos	energéticos»	junto	al	Elba.	¡Y	qué	más!
Bueno,	 si	Vera	montaba	 un	 albergue	 para	 carpinteras,	 seguro	 que	 no	 estaba

pensando	en	levantar	el	campamento.
El	contrato	de	arrendamiento	que	Dirk	había	firmado	con	Heinrich	Lührs	tenía

una	validez	de	cinco	años	más;	después,	 también	eso	estaba	en	el	aire.	Tal	vez
Heinrich	conservaba	aún	la	esperanza	de	que	Georg	regresara,	pero	ya	podía	irse
olvidando.	Dirk	se	encontraba	de	vez	en	cuando	al	hijo,	que	solo	 tenía	un	año
menos	que	él.	«Mientras	el	viejo	viva,	no	pienso	tocar	ni	una	de	esas	manzanas.»
La	cuestión	era	cuánto	tiempo	le	quedaba	a	Heinrich,	que	había	cumplido	ya	los



setenta	y	tantos.
«O	 expandirse	 o	 morir»,	 solía	 decirse,	 y,	 aunque	 él	 no	 quería	 ni	 oírlo,	 era

cierto.	Necesitaba	más	extensión.	Si	no	podía	seguir	arrendando	las	tierras	de	los
Lührs	 y	 los	 Eckhoff,	 tendría	 que	 ver	 dónde	 encontrar	 otras.	 Con	 sus	 doce
hectáreas	ya	no	iba	a	ninguna	parte,	por	mucho	que	su	padre	siguiera	sin	querer
entenderlo.
Tal	 vez	 habría	 tenido	 que	 hacer	 lo	 que	Georg:	 casarse	 con	Frauke	Matthes.

Eso	sí	que	le	había	valido	la	pena.	«La	belleza	pasa,	la	tierra	perdura.»
No	tenía	nada	en	contra	de	Frauke,	pero	no	se	reía	ni	que	la	mataran.	Además,

no	era	de	las	que	podía	llevar	un	gorro	de	lana.	De	ninguna	manera.
	
	
Un	 corzo	 salió	 corriendo	de	 la	 acequia	 a	 toda	velocidad	y	 saltó	 al	 camino	 en
dirección	 al	 Elba	 justo	 delante	 de	 su	 tractor.	 De	 algún	 modo	 los	 animales
parecían	notar	cuándo	empezaba	la	época	de	veda,	o	en	cualquier	caso	siempre
se	envalentonaban	bastante	en	primavera.
Lo	 último	 que	 quería	 Dirk	 era	 un	 accidente	 con	 el	 tractor	 por	 culpa	 de	 la

fauna.	Con	 la	 carnicería	 de	 hacía	 unos	 días	 conduciendo	 el	 Passat	 ya	 le	 había
bastado,	y,	por	si	fuera	poco,	el	animal	sobrevivió	y	no	dejaba	de	gritar.
No	sabía	que	los	corzos	gritasen.	«Solo	lo	hacen	cuando	están	muy	mal»,	 le

explicó	Vera,	que	se	presentó	enseguida	y	lo	sacrificó	de	un	tiro.	«¿Queréis	que
os	lo	desuelle?»	Pero	a	él	ya	se	le	habían	quitado	las	ganas	de	comer	asado	de
corzo	y,	como	a	Vera	 le	daba	 igual,	 se	 lo	 llevó	ella	y	 seguramente	ya	 lo	había
descuartizado	con	el	serrucho.
Dio	 media	 vuelta	 para	 abonar	 la	 siguiente	 hilera	 y	 entonces	 vio	 a	 Peter

Niebuhr	saludándolo	desde	sus	cerezos,	podadera	en	mano.	Niebuhr,	que	desde
hacía	 poco	 se	 había	 pasado	 al	 cultivo	 ecológico.	 Dos	 veces	 por	 semana	 se
acercaba	al	barrio	de	Ottensen	y	se	plantaba	con	sus	manzanas	y	sus	cerezas	en
el	mercadillo	bio	de	Spritzenplatz,	los	viernes	también	en	Isemarkt;	por	lo	visto
en	Hamburgo	le	quitaban	el	género	de	las	manos.
Él	 había	 discutido	 con	 Britta	 si	 esa	 podría	 ser	 una	 alternativa	 para	 ellos:

menos	 superficie	 pero	 dedicada	 a	mercados	 ecológicos	 y	 de	 venta	 directa.	 Sin
embargo,	enseguida	se	habían	hecho	una	composición	de	lugar:	Dirk	zum	Felde
en	 el	 mercadillo	 bio	 semanal,	 con	 clientes	 como	 Burkhard	 Weisswerth	 y	 su
desquiciante	 mujer	 arrastrándolo	 a	 interminables	 discusiones	 sobre	 ingeniería
genética	y	viejas	variedades	de	manzanas.	«Tarde	o	temprano	matarías	a	alguien
–dijo	Britta–.	Olvídate,	Dirk,	tú	eres	agricultor	y	punto.»
Probablemente	 ese	 era	 el	 problema.	 Solo	 con	 ver	 lo	 que	 hacían	 los	 demás



cuando	se	cansaban	de	ser	agricultores	y	atender	sus	frutales…	le	daban	arcadas.
Hajo	 Dührkopp	 había	 convertido	 su	 granja	 en	 «Abramanzabra»,	 donde	 se

dedicaba	a	pasear	a	los	turistas	en	el	viejo	remolque	de	su	tractor	para	las	cajas
de	 la	 cosecha.	 Jubilados	 con	 impermeables,	 familias	 del	 cámping	 o	 clases	 de
colegio,	a	todos	les	explicaba	cómo	crece	una	manzana.	Después	podían	hacerse
con	un	diploma	en	manzanas	y	comer	bizcocho	de	mantequilla	en	la	cafetería	de
la	 granja	 y,	 antes	 de	 volver	 a	 subirse	 a	 los	 autobuses	 o	 las	 caravanas,	 aún	 se
pasaban	por	la	tienda	de	regalos	y	compraban	aguardiente	de	frutas	y	mermelada
de	cerezas	o	jalea	de	saúco,	todo	ello	hecho	por	su	mujer.
Sí,	 claro…	 ¡Seguro	 que	 Susi	 Dührkopp	 se	 plantaba	 frente	 a	 la	 licuadora	 y

cocinaba	toneladas	de	bayas	de	saúco!	La	jalea	la	compraba	en	el	súper	Rewe.
Fuera	etiqueta,	un	trocito	de	tela	de	cuadros	sobre	la	tapa,	una	pegatina	escrita	a
mano	 y,	 zas,	 dos	 euros	 de	 beneficio	 por	 tarro.	 Las	 etiquetas	 en	 bajo	 alemán
seguramente	 les	 aportaban	 veinte	 céntimos	 extra:	 «Mermelá	 de	 saúco
Dührkopp».
Pero	¿por	qué	le	enfurecía	tanto?	Una	vez	en	casa,	los	turistas	se	untaban	tan

contentos	su	«Mermelá	de	saúco	Dührkopp»	en	las	tostadas	y	les	sabía	como	la
que	hacía	su	abuela,	se	jugaba	lo	que	fuera.	Y	Hajo	Dührkopp,	que	ya	no	tenía
que	pasarse	días	 enteros	 arando,	 se	 iba	de	vacaciones	dos	veces	 al	 año	con	 su
mujer.	Aún	conservaba	una	hectárea	y	media,	justo	detrás	de	la	casa,	para	seguir
jugando	a	los	agricultores	con	los	visitantes.
El	 género	 que	 vendía	 en	 la	 tienda	 de	 su	 granja	 se	 lo	 suministraban	 otros

compañeros,	 como	 por	 ejemplo	 él,	 Dirk	 zum	 Felde,	 o	 sea	 que	 más	 le	 valía
calmarse	un	poco.
Y	aun	así,	se	ponía	de	los	nervios	cuando	veía	a	Hajo	Dührkopp	traspasar	sus

manzanas	y	sus	cerezas,	vaciar	las	cajas	Zum	Felde	y	llenar	las	cajas	Dührkopp
antes	de	llevarlas	a	 la	 tienda.	Hajo,	el	mago	en	su	gran	circo	rural.	Él	hacía	su
abracadabra	 y	 Dirk	 zum	 Felde	 era	 el	 ayudante	 tonto	 que	 tenía	 que	 meter	 el
conejo	en	el	sombrero	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.
Lo	gracioso	del	caso	era	que	nadie	salía	perjudicado.
Cuando	los	turistas	regresaban	a	sus	pisos	y	adosados,	su	hermosa	visión	de	la

vida	 rural	 no	 se	 había	 llevado	 ni	 un	 rasguño.	 Una	 vida	 hecha	 a	 base	 de
fotografías	de	calendario,	y	todo	tan	sano	que	siempre	regresaban.
El	 año	 próximo	 Hajo	 quería	 probar	 suerte	 con	 los	 apadrinamientos	 de

manzanos,	 cosa	 que	 Werner	 Harms	 había	 puesto	 en	 marcha	 hacía	 tiempo.
Cuarenta	 euros	 al	 año	 y,	 a	 cambio,	 le	 colgaba	 a	 esa	 gente	 un	 cartelito	 con	 su
nombre	en	el	árbol	y	ellos	podían	ir	a	verlo	de	vez	en	cuando	y	recolectar	veinte
kilos	de	manzanas	en	septiembre.
«Te	apuesto	a	que	todas	esas	pequeñas	manzanitas	acaban	teniendo	su	propio



nombre»,	dijo	Britta.	Pensaba	que	Dirk	se	estaba	quedando	con	ella	cuando	se	lo
contó.
A	Hajo	le	iba	de	maravilla	como	animador	frutal.	Cuando	se	metía	de	verdad

en	su	papel,	hasta	sacaba	el	acordeón	y	se	paseaba	por	la	cafetería	de	la	granja
tocando	canciones	tradicionales.
Y	él,	Dirk	zum	Felde,	tenía	en	Hajo	Dührkopp	un	cliente	seguro.
Así	pues,	¿dónde	estaba	el	problema?

	
	
Torció	con	el	tractor	y	vio	a	Heinrich	Lührs,	que	salía	de	su	nave	con	la	escalera
de	 los	 cerezos.	Hacía	 poco	 que	 una	 tormenta	 casi	 lo	 había	 tirado	 de	 un	 árbol,
Dirk	 había	 visto	 esa	 escalera	 tambalearse.	 Sin	 embargo,	 antes	 tendría	 que
derrumbarse	el	árbol	para	que	Heinrich	Lührs	se	cayera.
Heinrich	 era	 un	 tipo	 de	 la	 vieja	 escuela.	 Todavía	 sacudía	 la	 cabeza	 cuando

veía	 a	 esos	 agricultores	 que	 montaban	 sus	 puestos	 de	 fruta	 al	 borde	 de	 la
carretera	para	venderles	manzanas,	peras	o	ciruelas	a	los	viajeros,	y	eso	que	casi
todo	el	mundo	había	acabado	haciéndolo.	Heinrich	no	pensaba	ponerse	allí	ni	en
sueños,	le	parecía	indigno	de	él.
Tengo	que	preguntarle	si	sus	manzanos	también	tienen	padrinos,	pensó	Dirk,	y

se	divirtió	imaginando	la	cara	de	Hinni	Lührs.
Al	mundo	de	Heinrich	todavía	no	habían	llegado	las	dudas	sobre	los	abonos

químicos	 y	 los	 pesticidas,	 su	 creencia	 en	 los	 árboles	 de	 alto	 rendimiento	 y	 la
fruta	 premium	 era	 inquebrantable.	 Antiguamente	 había	 rociado	 incluso	 con
mercurio	y	arsénico;	aquellos	eran	unos	tiempos	muy	diferentes	a	los	de	ahora,
todo	 valía	 para	 acabar	 con	 los	 topos	 y	 demás	 bichos	 que	 se	 arrastraban	 o
correteaban	por	ahí.	A	su	entender,	las	cosas	bien	podrían	haberse	quedado	como
estaban,	porque	¿a	quién	 le	apetecía	sufrir	esos	animalejos?	De	pronto	estaban
protegidos,	pero	eso	no	les	servía	de	nada	en	el	jardín	de	Heinrich.	El	viejo	no
era	tan	idiota	como	para	dejar	que	lo	pillaran	cuando	atrapaba	a	un	topo.
Sus	árboles	crecían	en	perfecta	formación,	su	fruta	era	perfecta,	se	horrorizaba

solo	 con	 ver	 un	 frutal	 asilvestrado,	 y	 los	 que	 se	 dedicaban	 a	 la	 agricultura
ecológica	le	parecían	unos	chiflados.
La	visión	del	mundo	que	tenía	Heinrich	era	tan	apañada	como	su	césped.
Que	 esos	 pomólogos	 de	 barbas	 descuidadas	 se	 anunciaran	 de	 pronto	 a	 los

cuatro	vientos	como	salvadores	del	mundo	porque	habían	rescatado	del	olvido	la
Finkenwerder	Herbstprinz	 o	 la	 antigua	manzana	 para	 bizcocho	 era	 algo	 que	 a
Heinrich	 Lührs	 le	 había	 pasado	 por	 alto,	 y	 eso	 había	 que	 envidiárselo.
Sencillamente	 no	 se	 daba	 por	 enterado	 de	 todos	 los	 cambios	 sucedidos	 desde



hacía	unos	años,	y	Dirk	zum	Felde	tampoco	sería	quien	se	lo	dijera.
Quien	 le	 dijera	 que	 los	 agricultores	 tradicionales	 como	 ellos	 se	 habían

convertido	 en	 idiotas	 codiciosos	 que	 con	 sus	 monocultivos	 empapados	 de
pesticidas	 ya	 solo	 producían	 género	 para	 las	masas	 embrutecidas	 que	 seguían
comprando	 en	 grandes	 superficies,	 mientras	 que	 los	 agricultores	 ecológicos
como	Niebuhr	y	sus	amigos	pomólogos	mejoraban	el	mundo	con	sus	variedades
frutales	para	académicos.	O	que	siendo	un	agricultor	estándar	era	mejor	pasearse
por	las	plantaciones	de	noche,	para	que	así	ni	los	turistas	ni	los	«consumidores
críticos»	te	pillaran	haciendo	el	trabajo	sucio.
«Podríamos	arrendar»,	decía	Britta	cuando	él	volvía	a	estar	más	que	harto.
Kai	 y	 Kerstin	 Düwer	 lo	 habían	 hecho,	 habían	 reconvertido	 el	 almacén

frigorífico	 en	 residencia	 vacacional,	 habían	 alquilado	 las	 tierras	 y	 Kai	 había
encontrado	 un	 trabajo	 estupendo	 en	 los	 almacenes	 Raiffeisen.	 Cinco	 días	 a	 la
semana,	vacaciones	pagadas	y	 seguro	médico,	y	 todavía	 le	 sobraba	para	pagar
una	cocina	Bulthaup.
«Nosotros	también	podríamos	–decía	Britta–,	no	es	nada	del	otro	mundo.»
Solo	 que	 no	 podían	 y	 ella	 lo	 sabía,	 desde	 luego.	 Porque	 él	 era	 agricultor	 y

ninguna	otra	cosa.	Ese	era	el	problema.
Pero	Dirk	no	era	el	único.	Aún	quedaban	compañeros	a	quienes	no	tenía	que

explicarles	 lo	 que	 se	 sentía	 al	 ver	 los	 remolques	 con	 las	 cajas	 de	 la	 cosecha
recorriendo	la	granja	en	otoño,	y	en	cada	caja	ver	su	nombre,	Dirk	zum	Felde.
Las	 cajas	 más	 viejas	 llevaban	 todavía	 el	 nombre	 de	 su	 padre,	 y	 el	 viejo	 aún
echaba	una	mano	para	cosechar.
Incluso	el	trabajo	de	ese	mismo	día,	abonar	los	cerezos	una	mañana	de	marzo,

cuando	 todavía	 no	 había	 una	 hoja	 en	 los	 árboles	 pero	 el	 ratonero	 común	 ya
sobrevolaba	en	círculos	y	las	liebres	en	celo	se	perseguían,	cuando	la	naturaleza
estaba	en	efervescencia,	era	un	trabajo	siempre	nuevo,	pese	a	que	se	repitiera	a
cada	primavera.
¿Cómo	podía	nadie	soportar	estar	metido	en	una	tienda	de	Raiffeisen	y	vender

botas	de	lluvia	cuando	fuera	el	suelo	despertaba	y	todo	olía	a	nuevo	comienzo?
	
	
Un	autocar	se	detuvo	en	la	carretera,	delante	de	la	casa	de	Heinrich.	Se	acercaba
la	 Semana	 Santa,	 así	 que	 empezaban	 a	 llegar	 los	 cargamentos	 de	 turistas.
Siempre	se	paraban	delante	de	la	granja	Lührs,	pero	por	suerte	nadie	se	apeaba,
porque	eso	ya	habría	sido	lo	que	le	faltaba	a	Heinrich,	unos	extraños	pisándole	la
arena	 rastrillada…	Se	 quedaban	 sentados	 y	 dejaban	 que	 los	 guías	 de	 viaje	 les
explicaran	 por	 el	 micrófono	 la	 impresionante	 mampostería	 de	 colores	 de	 la



fachada	Lührs	 y	 las	 decoraciones	 formadas	 por	 los	 ladrillos	mismos:	 escobas,
molinos,	 cisnes.	 Algunos	 sacaban	 fotos	 a	 través	 de	 los	 cristales	 tintados	 del
autocar,	luego	seguían	ruta	hacia	la	cata	de	zumo	de	manzana.
En	la	granja	de	 los	Eckhoff	el	autocar	volvía	a	acelerar.	Más	 le	valía	a	Vera

que	esa	sobrina	suya	no	resultara	 tan	caótica	como	parecía.	La	casa	necesitaba
ayuda	de	verdad.
Aunque	en	realidad	tampoco	importaba	demasiado.
Detrás	 de	 su	 esplendorosa	 fachada,	 Heinrich	 estaba	 igual	 de	 solo	 que	 Vera

detrás	de	sus	ventanas	con	agujeros.
Dos	viejos	en	dos	enormes	casas	vacías.
Ser	 el	 último	 agricultor	 de	 una	 granja,	 como	 Heinrich,	 debía	 de	 ser	 una

auténtica	porquería.	Su	casa	acabaría	siendo	una	residencia	vacacional;	solo	con
oír	 esas	palabras	 se	quedaba	uno	hecho	polvo.	«Residencia	vacacional»,	 como
quien	dice	«premio	de	consolación».	Y	entonces	unos	urbanitas	emocionados	se
trasladaban	a	la	pobre	granja	y	acababan	de	darle	el	golpe	de	gracia.	La	mayoría
ni	siquiera	sabían	tener	a	sus	hijos	controlados,	ni	a	sus	perros,	por	no	hablar	de
su	vida,	y	encima	estaban	convencidos	de	que	podían	meterle	mano	al	antiguo
tejado	de	cañas	y	dejarlo	otra	vez	«la	mar	de	cuco».	Solo	había	que	ver	cómo
acababan	esas	cosas.	Del	sótano	con	humedades	de	los	Weisswerth	ya	se	había
partido	 de	 risa	 el	 pueblo	 entero	 –«¡Bodega	 de	 vinos!»–,	 y	 de	 esa	 pista	 de
obstáculos	que	 les	había	quedado	en	 lugar	de	adoquinado	más	aún.	Aunque	al
menos	 los	 hermanos	 Jarck	 habían	 sacado	 algo.	 Weisswerth	 había	 obtenido
exactamente	el	adoquinado	que	se	merecía	pagando	diez	euros	a	la	hora,	y	eso
que	los	Jarck	se	habían	moderado	lo	suyo,	«siempre	con	cabeza»,	y	solo	habían
tardado	el	doble	de	lo	que	solían	tardar.
	
	
Bueno,	 la	última	hilera.	Dirk	zum	Felde	se	volvió	y	vio	que	los	gemelos	se	le
acercaban	 con	 el	 perro.	 Erik	 primero,	 como	 siempre,	 Hannes	 detrás	 de	 él,
inclinándose	a	mirar	algo,	un	escarabajo,	un	gusano,	un	caracol,	cualquier	bicho
podía	servirle	para	el	zoo	de	animalejos	que	había	montado	en	el	cobertizo	de	la
maquinaria.
Dirk	 se	 detuvo	 y	 dejó	 que	 los	 dos	 se	 subieran	 al	 tractor.	 Dos	 sonrisas	 con

algún	que	otro	diente	de	menos,	medio	año	más	y	ya	irían	a	la	escuela.
Pauline	cumpliría	pronto	los	diez,	Theis	tenía	cinco.
Puede	que	uno	más.
Aforo	completo.



	
	

15
	

Instinto	del	nido
	
	
	
	
	

La	naturaleza	despertaba	a	la	vida	lentamente,	igual	que	un	paciente	que	sale	de
un	coma	profundo,	 todavía	 estaba	pálida,	 la	hierba	crecía	del	 suelo	 sin	 fuerza,
greñuda.	Los	campos	estaban	llorosos,	los	árboles	goteaban,	temblaban,	pero	en
sus	ramas	peladas	se	henchían	ya	las	yemas	nuevas.
Si	pegabas	la	oreja	a	los	troncos,	oías	susurrar	el	agua,	«la	corriente	de	savia»,

como	 decía	 Theis	 zum	 Felde.	 Anne	 lo	 había	 intentado	 y	 no	 había	 oído	 nada.
Aunque	ella	 solo	creía	a	medias	al	pequeño	enemigo	de	 los	parásitos,	Leon	se
tomaba	a	pies	juntillas	todo	lo	que	decía.
Los	niños	estaban	cruzando	el	jardín	de	Vera,	habían	sacado	el	estetoscopio	de

plástico	 amarillo	 del	 maletín	 médico	 de	 Leon	 y	 se	 disponían	 a	 auscultar	 los
árboles	con	él.	Anne	los	vio	junto	al	tilo	con	sus	botas	de	lluvia,	escuchando	y
asintiendo	con	la	cabeza.
Theis	zum	Felde	iba	casi	todos	los	días	a	la	granja	con	su	tractor	verde	desde

que	Leon	y	él	jugaron	juntos	a	chocar	coches	por	primera	vez	en	la	clase	de	los
Abejorros.
El	niño	se	había	presentado	de	repente	en	el	vestíbulo	de	Vera	con	su	mono

verde;	las	botas	de	lluvia	llenas	de	barro	las	había	dejado	fuera,	junto	a	la	puerta.
Se	quedó	allí	quieto,	con	las	manos	en	las	caderas	y	sus	calcetines	de	Bob	y	sus
amigos,	 sin	 decir	 nada.	Cuando	Anne	 lo	 saludó,	 él	 solo	 asintió	 con	 la	 cabeza.
Leon	salió	entonces	y	tampoco	dijo	ni	mu	hasta	que	Theis	zum	Felde	pronunció
una	frase	casi	completa:	«Puedo	hasta	las	cinco».
Esa	noche,	después	de	lavarse	los	dientes,	leer	el	cuento	y	cantar	una	canción,

cuando	 Leon	 ya	 se	 había	 hecho	 un	 ovillo	 en	 su	 cama	 y	 estaba	 con	 los	 ojos
cerrados,	 Anne	 oyó	 que	 murmuraba	 algo	 a	 través	 del	 chupete.	 «Theis	 es	 mi
mejor	amigo	del	mundo.»
Hiciera	el	tiempo	que	hiciese,	los	dos	se	recorrían	los	frutales	y	los	caminos,

Leon	y	su	mejor	amigo,	que	le	explicaba	el	mundo	en	palabras	clave.



«Manzana	 borde.	No	 comestible»,	 advirtió	 señalando	 un	 pequeño	 árbol	 que
había	detrás	del	granero	de	Heinrich.
«¡Giro	de	volante!»,	exclamó	mientras	le	enseñaba	a	Leon	a	conducir	marcha

atrás	en	su	tractor	John	Deere.	Y,	la	primera	vez	que	vio	la	jaula	del	conejo	en	la
habitación	de	Leon,	Theis	zum	Felde	cruzó	los	brazos	ante	el	pecho	y	sentenció:
«Cría	en	solitario,	mala	para	la	especie».
Leon	 se	 quedó	 mirando	 a	Willy,	 luego	 a	 su	 madre,	 y	 después	 asintió	 con

reproche.
Y	así,	de	pronto,	Theis	zum	Felde	estaba	junto	al	tilo	de	Vera	sosteniendo	el

estetoscopio	como	si	fuera	el	médico	jefe	y	Leon	su	fiel	ayudante.
Anne	vio	a	Heinrich	Lührs	en	 su	 jardín,	 enderezando	un	matorral	 indefenso

que	había	osado	crecer	en	la	dirección	equivocada.
Le	había	pedido	prestada	la	escalera	de	los	cerezos	más	alta	que	tuviera	para

llegar	 a	 la	 pequeña	 ventana	 que	 había	 en	 lo	 alto	 del	 frontón	 de	 Vera	 y	 que
colgaba	torcida	de	sus	bisagras.
Debían	 de	 haber	 pasado	 décadas	 desde	 la	 última	 vez	 que	 alguien	 mirara	 a

través	de	ese	cristal	 resquebrajado.	Tenía	una	capa	 tan	gruesa	de	 telarañas	que
apenas	podía	verse	nada	por	él.	Anne	solo	logró	distinguir	un	par	de	tablones	del
suelo.	Allí	donde	el	tejado	de	cañas	estaba	más	raído,	se	veía	destellar	el	cielo.
Cuando	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad,	descubrió	unos	cuantos	huesos
tirados	en	el	 suelo;	un	 ratón,	una	 rata,	una	marta,	algún	animal	debía	de	haber
acabado	 sus	 días	 allí,	 hacía	 tiempo.	 Vio	 también	 la	 escalera,	 los	 peldaños
estrechos	que	subían	hasta	el	desván	y,	a	un	lado,	una	bolsa	cubierta	de	polvo	y
un	par	de	botas	grandes.
Hacía	 mucho	 que	 Vera	 no	 dejaba	 subir	 a	 nadie	 a	 ese	 piso	 porque	 tanto	 la

escalera	como	los	tablones	del	suelo	estaban	muy	quebradizos.
Anne	 clavó	 sin	 ningún	 esfuerzo	 el	 destornillador	 en	 la	 madera	 podrida	 del

marco	de	 la	 ventana,	 en	 algunos	puntos	 incluso	podía	 atravesarla	 del	 todo.	La
madera	estaba	pelada	salvo	por	algún	resto	de	pintura	verde	que	había	aguantado
en	las	esquinas.	La	masilla	de	cristalero	se	había	agrietado	y	amarilleaba.
Se	sacó	del	bolsillo	el	cincel	fino	y	empezó	a	desencajar	la	pequeña	ventana

del	 intradós	haciendo	palanca.	Después	 la	bajó	 con	 cuidado	por	 la	 escalera	de
mano,	fue	al	cobertizo	de	las	herramientas	y	cortó	con	la	sierra	de	calar	un	trozo
de	chapa	de	madera	del	tamaño	del	hueco	que	había	quedado.
Heinrich	 Lührs	 quitó	 los	 sacos	 de	 arpillera	 de	 los	 brotes	 de	 sus	 rosales,	 un

indulto	tras	un	invierno	largo	y	temeroso,	y	se	puso	a	rastrillar	el	arriate.
No	habría	tenido	que	dejarle	a	esa	chica	la	escalera	de	los	cerezos.	Si	ocurría

algo,	sería	culpa	suya.	Heinrich	lanzó	severas	miradas	por	encima	de	su	seto	de
boj	cuando	Anne	sacó	el	martillo,	se	puso	un	par	de	clavos	entre	los	labios,	se



encajó	 la	 chapa	 de	 madera	 bajo	 el	 brazo	 y	 volvió	 a	 subir	 por	 la	 escalera
bamboleante.
Era	para	no	mirar.	Esa	mujer	no	se	había	subido	en	la	vida	a	una	escalera	tan

alta	y	de	pronto	estaba	trasteando	con	herramientas	a	diez	metros	del	suelo.	No
tenía	dos	dedos	de	frente.
Soltó	el	rastrillo.
Anne	vio	a	Heinrich	Lührs	acercarse	hasta	el	pie	de	 la	escalera	y	sostenerla

con	ambas	manos	mientras	ella	clavaba	la	chapa	de	madera	para	tapar	el	agujero
de	 la	 ventana.	 Luego	 le	 saludó	 con	 la	mano	 y	 esperó	 a	 que	 regresara	 con	 sus
rosas.	Dejó	caer	el	martillo	al	césped,	bajó	un	par	de	peldaños	e	intentó	descifrar
la	inscripción	deteriorada	del	gran	travesaño.
	
	
«Bah,	algo	en	bajo	alemán»,	había	dicho	Vera	nada	más.
No	era	fácil	hablar	con	ella	sobre	la	granja.
Poner	 la	 casa	 en	 orden,	 ese	 era	 el	 acuerdo.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 Anne

sacaba	una	herramienta,	Vera	ya	estaba	detrás	de	ella	dispuesta	a	discutir	y	no	le
dejaba	ni	mover	un	dedo.
Que	si	de	verdad	las	ventanas	estaban	tan	estropeadas	como	para	que	hubiera

que	 sustituirlas.	Que	 si	 no	 se	 podía	 parchear	 el	 tejado,	 en	 lugar	 de	 desmontar
todas	las	cañas	y	las	viejas	vigas.
Anne	tardó	en	darse	cuenta	de	que	no	se	trataba	de	dinero.	Vera	tenía	dinero

para	parar	un	tren.
–No	voy	a	estropear	nada	–dijo	Anne–.	Puedes	confiar	en	mí.
Pero	tampoco	se	trataba	de	eso.

	
	
Vera	Eckhoff	 se	quedó	blanca	cuando	Leon	 le	dio	con	su	pelotita	de	goma	al
jarrón	 que	 estaba	 en	 la	 mesa	 del	 vestíbulo.	 Un	 sonido	 de	 cristal,	 hermoso	 y
vibrante.	 El	 gran	 jarrón	 se	 tambaleó	 un	momento	 y	 luego	 quedó	 en	 pie,	 pero
Vera	enseguida	atrapó	la	pelota	y	la	lanzó	al	exterior	como	si	fuese	una	granada
de	mano.
El	niño	se	puso	a	lloriquear.	Buscó	la	pelota	por	toda	la	granja	con	Theis	zum

Felde,	 pero	 no	 encontraron	 nada.	 «En	 la	 acequia,	 seguro	 –dijo	 Theis,	 y	 se
encogió	de	hombros–.	Buen	tiro.»
Leon	gritó	hasta	quedarse	afónico,	Anne	se	lo	subió	al	regazo	y	envió	a	Theis

a	su	casa.	«Te	compraré	otra	nueva,	Leon.»
Tras	la	puerta	de	la	cocina	de	Vera	se	oían	ruidos	de	cazuelas.



	
	
«Dos	 mujeres,	 un	 solo	 fogón;	 eso	 no	 puede	 terminar	 bien.»	 Vera	 lo	 había
dejado	bien	claro	en	cuanto	Anne	llegó	a	la	casa.	No	cocinaban	juntas,	rara	vez
comían	a	la	vez,	pero	Leon	se	había	acostumbrado	a	ir	y	venir	entre	ambas.
Por	 las	 mañanas	 ya	 nunca	 despertaba	 a	 Anne,	 sino	 que	 se	 vestía	 él	 solo	 y

cruzaba	corriendo	el	frío	vestíbulo	con	sus	calcetines	de	suela	antideslizante	para
llegar	a	la	cocina.
Vera	 no	 lo	 enviaba	 de	 vuelta	 a	 la	 cama	 con	 la	 excusa	 de	 que	 fuera	 todavía

estaba	oscuro.	Ella	no	quería	«dormir	tranquila	un	poco	más»	ni	que	la	dejara	en
paz	«de	una	puñetera	vez».	A	Vera	siempre	la	encontraba	despierta.
A	primera	hora	le	colocaba	bien	los	tirantes	retorcidos	y	las	mangas	del	jersey,

le	preparaba	un	panecillo	con	miel	y	hasta	acabó	comprándole	su	propia	taza.	Se
volvía	 loca	 viéndolo	 trajinar	 por	 toda	 la	 cocina	 con	 las	 viejas	 tazas	 finas	 de
ribetes	dorados.
Vera	encontró	en	el	súper	Edeka	un	tazón	infantil	con	un	topo	dibujado,	y	la

siguiente	vez	que	Heinrich	Lührs	fue	a	tomarse	el	café	con	ellos,	se	divirtieron
un	poco	a	su	costa.
«Mira,	Hinni,	tu	amigo»,	dijo	Leon	señalando	el	topo,	y	Heinrich	hizo	como	si

quisiera	lanzar	el	tazón	con	el	«condenao	animalejo»	por	la	ventana.
Cuando	Anne	oía	reírse	a	Leon	en	la	cocina	por	las	mañanas,	sabía	que	habían

vuelto	a	hacer	el	grandioso	chiste	del	topo.
	
	
La	mañana	 siguiente	 al	 incidente	 de	 la	 pelota	 de	 goma,	Vera	 se	montó	 en	 su
viejo	 Mercedes	 Benz	 y	 se	 acercó	 a	 los	 almacenes	 agrarios	 con	 el	 motor
revolucionado	porque	necesitaba	grasa	para	la	silla	de	montar	y	también	avena.
Junto	a	la	caja	registradora	había	figuritas	de	animales,	caprichos	para	los	hijos
de	los	agricultores,	y	compró	dos,	una	yegua	Trakehner	y	su	potrillo.	Theis	zum
Felde	tenía	decenas	de	esos	animales	y	los	transportaba	de	aquí	para	allá	en	su
remolque;	para	Leon	serían	los	primeros.
«Se	acabaron	las	pelotas	de	goma	en	esta	casa»,	le	dijo	al	niño.	Leon	asintió,

aceptó	 los	 caballos	 y	 entró	 con	 ella	 en	 la	 cocina,	 donde	 Vera	 preparó	 el
desayuno.
En	esa	cocina	colgaban	todavía	los	viejos	armarios	de	Ida	Eckhoff.	«Tapioca,

cebada,	 café	 de	 malta»,	 seguía	 leyéndose	 en	 los	 contenedores	 de	 cerámica,	 y
Vera	cortaba	el	pan	con	una	rebanadora	manual	de	hierro	colado.
Todo	 lo	 que	 había	 en	 esa	 casa	 era	 viejo	 y	 pesado.	 Vera	 no	 parecía	 haber



comprado	ninguna	silla,	ningún	mantel,	ningún	armario.
Había	 heredado	 todo	 aquello,	 pero	 vivía	 como	 si	 esas	 cosas	 no	 le

pertenecieran.
Ella	 solo	 guardaba	 la	 casa,	 apenas	 parecía	 atreverse	 a	 cambiar	 de	 sitio	 las

macetas	de	 flores	que	 su	madre	había	 colocado	 en	 los	pretiles	 de	 las	 ventanas
hacía	décadas.
Cuando	Anne	descolgó	las	barras	de	las	cortinas	del	salón	para	llegar	mejor	a

los	 marcos	 de	 las	 ventanas,	 Vera	 empezó	 a	 moverse	 de	 un	 lado	 para	 otro
alrededor	de	 la	 escalera	de	mano,	nerviosa	y	 sin	propósito	 aparente,	 hasta	que
por	fin	se	puso	a	vaciar	los	pretiles.
Retiró	las	macetas	de	una	en	una	y	las	transportó	con	ambas	manos	como	si

fueran	 las	urnas	de	 sus	 familiares.	Las	 llevó	a	 su	dormitorio	y	cerró	 la	puerta,
porque	últimamente	había	niños	correteando	por	todas	las	habitaciones,	con	o	sin
pelotas	 de	 goma,	 y	 luego	 desapareció	 en	 la	 cocina,	 donde	 se	 oyeron	 abrirse	 y
cerrarse	cajones	y	puertas	de	armarios.
Anne,	 al	oírla	 enredar	 en	 la	 cocina,	no	pudo	evitar	pensar	 en	 su	madre,	que

también	hacía	lo	mismo:	borrar	toda	expresión	de	su	rostro,	no	decir	palabra	y,
en	cambio,	dejar	que	fueran	las	cosas	las	que	gritaran	por	ella.
Marlene	 era	 capaz	 de	 cocinar	 una	 sopa	 de	 verduras	 y	 conseguir	 que	 sonara

igual	 que	 una	 matanza:	 picaba	 repollo,	 partía	 judías,	 pelaba	 zanahorias	 con
sonidos	espantosos.
Igual	que	la	noche	en	que	su	hija	volvió	a	subir	la	flauta	al	desván	y	tiró	las

partituras	a	la	basura.
Anne	suponía	que	había	otra	 forma	de	hacerlo.	Que,	en	 lugar	de	 torturar	un

repollo	con	un	cuchillo	de	cocina,	su	madre	también	habría	podido	ir	al	salón	y
tumbarse	 con	 su	 hija	 en	 el	 suelo	 de	 parquet.	 Tal	 vez	 habría	 podido	 acercarla
hacia	sí,	abrazarla	y	estrecharla	con	fuerza.	Habría	podido	zarandearla	un	poco,
o	llorar	con	ella.	Habría	podido	decirle	«Lo	siento	mucho».
Pero	ella	no	podía	soportar	a	una	hija	decaída,	 solo	 tenía	 fuerzas	suficientes

para	un	hijo	luminoso	y	sano.
A	la	otra,	por	desgracia,	tuvo	que	dejarla	tirada	en	el	suelo.
Marlene	 no	 lloraba,	 rabiaba,	 y	Vera	 hacía	 igual	 que	 ella.	Cuando	 no	 sabían

cómo	reaccionar,	declaraban	una	guerra;	hijas	de	Hildegard	von	Kamcke	con	sus
corazas	de	ira.
	
	
Vera	parecía	no	dormir	jamás.
Cuando	Anne	se	despertaba	a	la	una	de	la	madrugada	porque	Leon	buscaba	el



chupete	o	su	animal	de	peluche,	Vera	estaba	en	la	cocina	con	los	perros.
Cuando	a	las	tres	o	a	las	cuatro	de	la	mañana	Anne	se	sobresaltaba	por	algún

sueño	o	la	desvelaba	una	tormenta,	Vera	seguía	sentada	en	el	banco	de	su	cocina.
Anne	 veía	 luz	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 y	 oía	 la	 radio	 de	Vera.	 Cuartetos	 de

cuerda	 y	 conciertos	 para	 piano	 hasta	 las	 seis	 de	 la	 mañana:	 Clásicos	 para
amantes	 de	 la	 noche.	 Pero	 Vera	 no	 sentía	 amor	 en	 sus	 noches,	 se	 quedaba
clavada	en	el	asiento	de	la	cocina	y	esperaba	hasta	que	hubiera	pasado	una	más.
La	 casa	 no	 parecía	 pertenecerle,	 era	más	 bien	 al	 revés.	 Ella	 pertenecía	 a	 la

casa.
	
	
«Esta	casa	es	mía…»
Había	que	 ir	palpando	cada	 letra	de	ese	 travesaño	gris	y	deslavazado.	Anne

necesitaría	 un	 andamio,	 con	 la	 inestable	 escalera	 de	 mano	 no	 le	 bastaba.	 Y
Heinrich	Lührs,	que	daba	toda	la	impresión	de	querer	ir	a	bajarla	de	allí	con	su
rastrillo	en	cualquier	momento,	no	hacía	más	que	sacudir	 la	cabeza.	De	hecho,
ya	se	le	acercaba	otra	vez.
Desde	lo	alto,	Anne	veía	el	Elba.	Un	primer	velero	se	había	atrevido	a	salir	a

navegar;	pequeña	como	un	barquito	de	papel,	la	embarcación	se	balanceaba	en	la
estela	 que	 había	 levantado	 un	 portacontenedores	 gigantesco.	 En	 el	 dique
aparecieron	 también	 las	 primeras	ovejas	 llamando	a	 sus	 corderos	 a	balidos.	El
pastor	iba	todos	los	días,	contaba	los	animales	nuevos,	reunía	los	muertos	y,	en
cuanto	la	hierba	del	dique	estaba	ya	lo	bastante	corta,	cambiaba	de	sitio	la	valla
electrificada	y	trasladaba	al	rebaño.
Unos	jirones	de	nubes,	densos	y	de	color	gris	pellejo,	recorrían	el	cielo	como

si	alguien,	de	un	soplido,	las	hubiese	hecho	despegar	y	enviado	allí	arriba.
Las	nubes	se	desplazaban	hacia	el	este	como	si	allí	tuviesen	una	cita.
Las	gaviotas	sobrevolaban	en	círculos	la	isla	del	Elba,	visitaban	las	zonas	de

cría,	buscaban	pareja,	ahuyentaban	a	sus	rivales,	construían	nidos,	todo	según	lo
establecido,	todo	siguiendo	el	plan.
Por	el	camino	de	grava,	Dirk	zum	Felde	llevaba	en	su	carretilla	elevadora	dos

sacos	 de	 plástico	 altos	 como	un	 hombre	 porque	 sabía	 que	 ya	 era	momento	 de
esparcir	el	abono	potásico	bajo	sus	manzanos.	Sabía	cuánto	y	sabía	por	qué.	«En
marzo	el	agricultor…»,	como	rezaba	la	canción	infantil.
Incluso	el	 retorcido	cerezo	de	Vera	 todavía	comprendía	que	había	 llegado	el

momento	de	echar	flores.
Allí,	hasta	los	personajes	secundarios	se	sabían	su	papel.	Nadie	se	saltaba	una

frase,	nadie	se	quedaba	en	blanco,	todos	habían	ensayado	bien.



Solo	Anne	Hove	se	encontraba	en	lo	alto	de	una	escalera	de	mano	sin	saberse
su	texto.
Ni	siquiera	conocía	la	obra.	Y	tampoco	Willy,	que	en	la	tercera	primavera	de

su	vida	de	conejo	enano	de	repente	empezó	a	mudar	el	pelo	del	peritoneo	y	se
puso	a	apilar	paja	en	la	jaula	porque	esperaba	tener	descendencia.
Heinrich	Lührs	había	contemplado	al	animal	 trastornado	y	había	sacudido	la

cabeza.	«Si	eso	es	macho,	yo	soy	una	chiquilla.»
Theis	zum	Felde	acabó	con	las	últimas	dudas	poco	después;	se	sacó	un	par	de

guantes	de	 trabajo	de	 los	bolsillos	del	mono,	agarró	al	conejo,	que	pataleaba	y
arañaba,	lo	examinó	y	asintió	con	la	cabeza:	«Hembra».
Leon	se	quedó	mirando	a	Willy	confuso.	Primero	tenía	que	digerir	la	noticia.
«Instinto	 del	 nido»,	 informó	Theis,	 y	 entonces	 también	 Leon	 asintió	 con	 la

cabeza,	como	si	lo	sospechara	desde	hacía	tiempo.
Anne	bajó	de	la	escalera	y	se	la	devolvió	a	Heinrich	Lührs.	Una	mirada	capaz

de	atravesar	paredes.
–La	escalera	vuelca	y,	entonces,	¿qué?	¡To’l	mundo	a	correr,	gritos	por	todas

partes!
Otro	más	que	al	hablar	casi	 tumbaba	de	espaldas.	Otro	más	con	 tendencia	a

regañar	al	personal.
«¡Baja	de	la	escalera,	aparta	del	paso,	un	parásito!»
Anne	 se	 preguntó	 qué	 volvía	 así	 a	 la	 gente.	 Si	 sería	 cosa	 del	 paisaje;	 los

árboles,	el	Elba.	Si	podía	deberse	a	que	los	padres	de	sus	padres	habían	sometido
a	un	río	y	le	habían	parado	los	pies,	conteniéndolo	con	diques,	cavando	acequias
y	canales	en	 la	blanda	 tierra	de	 sus	márgenes.	La	 tierra	en	 la	que	vivían	no	 la
habían	encontrado	 tal	 cual,	 sino	que	habían	 tenido	que	crearla	con	 sus	propias
manos.
Y	 luego	habían	construido	esas	 casas	gigantescas,	 casas	 como	naves	de	una

catedral,	 a	mayor	 gloria	 de	 sí	mismos,	 creadores	 de	 ese	 terreno	 pantanoso,	 ni
dioses	ni	agricultores,	sino	algo	a	medio	camino	entre	ambos.
Tal	 vez	 por	 eso	 los	 hombres	 como	 Heinrich	 Lührs	 y	 Dirk	 zum	 Felde	 se

plantaban	así	delante	de	los	demás,	como	semidioses	con	rastrillo	y	podadera,	y
los	niños	de	cinco	años	de	Altes	Land	aplastaban	parásitos	en	el	suelo	con	sus
botas	de	lluvia	del	número	29.
Quizá	 era	 algo	 que	 se	 heredaba	 cuando	 nacías	 en	 el	 seno	 de	 una	 de	 esas

familias	de	la	tierra	pantanosa,	cuando	formabas	parte	de	ese	entramado	desde	el
principio.	En	ese	paisaje,	cada	cual	conocía	su	 lugar	y	su	rango,	y	siempre	era
cuestión	de	edad:	primero	iba	el	río,	después	la	tierra,	después	los	ladrillos	y	las
vigas	de	roble,	y	luego	las	personas	con	apellidos	antiguos	a	quienes	pertenecían
los	terrenos	y	las	viejas	casas.



Todos	los	que	habían	llegado	después,	los	que	huyeron	de	las	bombas,	los	que
se	vieron	expulsados,	 los	que	se	cansaron	de	 la	gran	ciudad,	 los	que	no	 tenían
adónde	ir,	los	que	buscaban	un	hogar,	no	eran	más	que	arena	traída	por	el	viento
y	espuma	arrastrada	por	la	marea.	Viajeros	que	tenían	prohibido	desviarse	de	los
caminos.
«Baja	de	la	escalera,	aparta	del	paso,	un	parásito.»
Anne	 se	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 había	 que	 quedarse	 allí	 para	 dejar	 de	 ser

forastero.	Probablemente	con	una	vida	no	bastaba.
–Gracias	por	la	escalera	–dijo–.	¡La	próxima	vez	no	mire	y	ya	está!
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Témpanos	flotantes
	
	
	
	
	

Vera	 había	 dormido	 como	 una	 niña	 tres	 noches	 seguidas.	 Sin	 sueños,	 sin	 el
doctor	 Martin	 Burger,	 sin	 ningún	 anciano	 que	 llorase.	 Paz	 interior	 sin
Psychopax.	Esperaba	que	Karl	también	hubiese	encontrado	esa	paz;	lo	echaba	de
menos.
El	pastor	Herwig	dijo	que	Karl	Eckhoff	había	«regresado	a	su	hogar»,	y	por

fin	yacía	junto	a	la	pequeña	iglesia	de	entramado.	Cuando	no	hacía	viento	y	tenía
las	ventanas	abiertas,	Vera	oía	sus	campanas.	No	eran	toques	festivos,	sino	más
bien	 un	 estruendo,	 como	 si	 alguien	 golpeara	 una	 cazuela	 con	 un	 cucharón	 de
madera,	 y	 entonces	 pensaba	 en	 Karl,	 que	 había	 regresado	 a	 su	 hogar	 con	 la
pierna	rígida.
Ella	 había	 mandado	 grabar	 su	 nombre	 en	 la	 lápida	 de	 los	 Eckhoff	 y	 había

preguntado	si	quedaba	sitio	todavía	para	otro	más.	«De	sobra	–opinó	Otto	Suhr–.
Aprovecharemos	 para	 hacerlo	 al	 mismo	 tiempo.»	 Así	 que	 debajo	 de	 «Karl
Eckhoff»	también	grabó	«Vera	Eckhoff.	*1940-	».
«Eso	 que	 tenemos	 adelantado.»	 Otto	 Suhr	 era	 un	 hombre	 de	 pensamiento

práctico.	De	lo	contrario,	no	se	metía	uno	en	el	negocio	funerario.
No	 existía	 palabra	 para	 describir	 lo	 que	 había	 sido	 Karl.	 No	 había	 sido	 su

padre,	ni	su	hermano,	ni	su	hijo.	Su	camarada,	tal	vez.	Su	semejante.
	
	
Vera	llevó	a	Marlene	a	la	estación	en	coche	sin	decir	palabra,	durante	esos	tres
días	y	esas	 tres	noches	se	habían	arrancado	mutuamente	 la	piel	como	si	fueran
hermanas.	O	como	si	fingieran	serlo.
Las	 hijas	 de	 Hildegard	 von	 Kamcke,	 su	 hija	 de	 la	 guerra	 y	 su	 hija	 de	 la

posguerra,	 catorce	 años	 entre	 ambas…	 y	 el	 Elba.	 Vera	 había	 impulsado	 a	 la
pequeña	Marlene	 en	 su	 columpio	 del	 gran	 jardín	 del	 barrio	 de	 Blankenese	 y
había	jugado	con	ella	al	parchís	en	la	mesa	redonda	del	salón	de	Hildegard,	tres



o	cuatro	veces	al	año,	siempre	en	domingo,	cuando	el	señor	de	la	casa	no	estaba
presente,	porque	Hildegard	mantenía	su	vida	en	orden.
En	 esa	 casa	 Vera	 era	 una	 huésped,	 la	 invitaban	 a	 comer,	 y	 a	 media	 tarde

también	había	merienda.	Hildegard	se	apellidaba	ahora	Jacobi.
Enviaba	a	su	chofer	a	buscar	a	Vera	al	ferri,	y	luego	el	hombre	la	llevaba	de

vuelta	al	embarcadero	por	la	tarde.
El	 marido	 de	 su	 madre,	 al	 que	 Vera	 nunca	 veía,	 se	 había	 hecho	 rico

construyendo	bloques	de	pisos	y	casas	adosadas	en	Hamburgo.	Paredes	finas	y
ventanas	 pequeñas	 para	 personas	 que	 no	 habían	 conseguido	 levantar	 cabeza
después	de	la	guerra.
A	él	personalmente	 le	encantaba	el	Modernismo,	 las	 fachadas	de	estuco,	 las

ventanas	de	medio	punto,	 los	suelos	de	madera	de	roble.	Su	domicilio	 tenía	de
todo	ello	en	abundancia,	y	Hildegard	sabía	cómo	vivir	en	esas	grandes	casas.	La
villa	no	era	una	casa	señorial,	Jacobi	no	tenía	alcurnia,	nada	de	aquello	era	del
todo	comme	il	faut,	pero	casi.
	
	
Hildegard	 nunca	 volvió	 a	 poner	 un	 pie	 en	 la	 casa	 de	 Karl	 Eckhoff,	 ni	 en	 el
pueblo	junto	al	dique,	ni	en	Altes	Land.	Se	olvidó	de	todo,	como	si	aquella	tierra
hubiera	quedado	devastada	y	quemada.
También	a	su	hija	de	la	guerra	la	dejó	allí,	como	si	la	hubiera	perdido	por	el

camino.
Igual	que	al	otro,	al	pequeño,	el	que	se	había	congelado	en	sus	pañales.	Al	que

había	dejado	dentro	de	su	cochecito	en	el	borde	del	camino.
Lo	arropó	una	última	vez,	le	alisó	bien	la	manta.	La	mayoría	de	las	madres	lo

hacían	antes	de	abandonar	a	sus	hijos	muertos	y	seguir	camino,	pasando	de	largo
frente	 a	 todos	 los	 demás	 cochecitos	 inmóviles	 que	 encontraban	varados	 en	 las
acumulaciones	de	nieve.
Aquel	 enero	 hizo	 demasiado	 frío.	 Los	 más	 pequeños	 eran	 los	 primeros	 en

morir.
Algunas	 mujeres	 se	 habían	 sentado	 en	 la	 nieve	mucho	 antes	 de	 llegar	 a	 la

laguna	del	Vístula,	 se	apoyaron	en	 su	cochecito	 infantil	y	 se	abandonaron	a	 la
helada.
Algunas	saltaron	de	puentes	con	sus	hijos	de	la	mano.
Algunas	 se	 adentraron	en	 los	bosques,	 colgaron	a	 sus	hijos	de	 los	 árboles	y

luego	a	sí	mismas.
Algunas,	algo	más	tarde,	buscaron	una	navaja,	una	cuerda	o	un	veneno	porque

ya	no	eran	capaces	de	reconocerse	en	aquellas	figuras	miserables	en	las	que	se



habían	convertido.
La	 mayoría,	 sin	 embargo,	 no	 se	 permitieron	 morir	 y	 continuaron	 siendo

nómadas	con	nostalgia	de	su	hogar	durante	toda	la	vida.
Partieron	 siendo	 prusianas	 y	 llegaron	 siendo	 purria;	 era	 imposible

acostumbrarse	a	eso.	En	los	bloques	de	ladrillo	y	en	las	urbanizaciones	modestas
pudieron	vivir	 con	poca	 cosa,	 y	 estuvieron	agradecidas	de	no	 tener	que	 seguir
ocupando	cobertizos	ni	barracones	provisionales.
Plantaron	 judías,	 también	patatas,	y	no	miraron	atrás,	no	 recordaron	el	Este.

Solo	en	sueños	y	en	los	días	señalados,	y	entonces	lloraban	y	no	les	decían	a	sus
hijos	 por	 qué.	Y	 esos	 hijos	 e	 hijas	 se	 acostumbraron	 a	 que	 sus	 padres	 fuesen
témpanos	flotantes.
Hildegard	 von	Kamcke	 había	 puesto	 a	 salvo	 a	 su	 hija	mayor,	 que	 se	 había

convertido	en	una	chiquilla	de	campo,	pero	ella	no	era	ninguna	campesina.
No	tenía	la	menor	intención	de	acostumbrarse	a	ello.	De	conformarse	con	un

par	de	hectáreas	de	cerezos	y	manzanos	y	un	herido	de	bala	en	un	banco,	con
una	casa	en	la	que	había	dormido	sobre	paja	y	había	tenido	que	robar	la	leche.	A
cuyo	portal	de	gala	había	llegado	con	agujeros	en	las	medias	y	una	niña	aterida
de	frío	y	con	mocos	en	las	mangas,	«chusma	refugiá»,	«comíos	a	piojos».
En	 aquel	 pueblo	 siempre	 habría	 sido	 la	 refugiada,	 una	 cualquiera	 a	 ojos	 de

esos	agricultores	ufanos	con	sus	granjas	de	paredes	de	entramado,	que	se	tenían
por	nobleza	cuando	jamás	habían	visto	un	campo	de	trigo	como	los	de	la	Prusia
Oriental	ni	las	majestuosas	avenidas	que	llevaban	a	las	casas	señoriales.
Ella	quería	volver	a	ser	lo	que	había	sido	una	vez,	recuperar	su	antigua	vida,

recuperarlo	todo.
También	a	su	hijo	pequeño.
Pero	cuando	tuvo	un	bebé	con	Fritz	Jacobi	fue	una	niña,	y	ya	no	hubo	ocasión

de	volver	a	ser	madre	de	un	varón.
	
	
Vera	siempre	se	limpiaba	los	zapatos	y	se	cortaba	las	uñas	antes	de	ir	a	ver	a	los
Jacobi,	 se	ponía	 sus	mejores	galas	y,	 aun	así,	 veía	 cómo	su	madre	 arrugaba	 la
frente	cada	vez	que	la	saludaba.	Se	daban	la	mano,	pero	Vera	no	le	dedicaba	una
reverencia.	Ya	al	subirse	al	ferri	se	hacía	el	firme	propósito	de	no	inclinarse,	y
casi	siempre	lo	conseguía.
Marlene	 era	 como	 un	 cachorrito	 cuando	 Vera	 iba	 a	 verlas.	 Saltaba

entusiasmada	a	su	alrededor	con	muñecas	o	pelotas,	la	arrastraba	a	su	habitación
infantil,	le	enseñaba	su	tiendita,	sacaba	juegos	y	libros	ilustrados	del	armario,	y
así	hasta	que	Hildegard	las	llamaba	para	comer.



Cada	comida	era	un	examen:	el	mantel	blanco,	las	servilletas	almidonadas,	la
cuchara	 de	 plata	 demasiado	 grande.	 La	 pequeña	 Marlene	 aprobaba	 y	 Vera
suspendía.	La	última	vez,	casi	con	veinte	años,	dejó	caer	sopa	de	tomate	sobre	el
damasco	de	seda.
«Dime,	¿es	que	en	tu	casa	comes	en	el	establo?»
Hildegard	 no	 vio	 cómo	 se	 estremecía	Vera,	Marlene	 dejó	 caer	 la	 cuchara	 y

acabaron	de	comer	en	silencio.
Vera	 ya	 no	 regresó	 a	 la	 casa	 de	 los	 Jacobi.	No	 acudía	 cuando	Hildegard	 la

citaba,	 pero	 todavía	 leía	 sus	 cartas.	 Su	 madre	 le	 escribía	 desde	 que	 había
abandonado	la	granja	de	Ida	Eckhoff.
En	 sus	 cartas	 le	 hablaba	 de	 robledales	 y	 de	 nidos	 de	 cigüeña,	 de	 flores	 de

aciano,	martines	 pescadores,	 grullas,	 de	 ir	 a	 nadar	 a	 los	 lagos	 de	Masuria	 y	 a
patinar	sobre	su	hielo	negro.
Le	 escribía	 los	 nombres	 de	 sus	 caballos,	 los	 nombres	 de	 sus	 perros,	 los

nombres	 de	 sus	 tres	 hermanos,	 ninguno	de	 los	 cuales	 vivía	 ya.	Le	 escribía	 las
canciones	de	su	hogar,	Tierra	de	oscuros	bosques,	incluso	sus	notas,	y	Ännchen
von	Tharau	 con	 sus	diecisiete	estrofas,	 le	dibujaba	malvas,	 calderones,	 águilas
marinas	y	la	finca	de	los	Von	Kamcke.
Metía	 en	 los	 sobres	 recetas:	 sopa	 de	 remolacha,	 albóndigas	 de	 sémola	 con

salsa	de	nata,	tortitas	plinsen.
«Mi	querida	Vera»,	le	escribía	Hildegard	Jacobi	a	esa	chiquilla	de	campo	a	la

que	no	podía	soportar	ni	medio	día	en	su	casa	de	Blankenese.	A	la	que,	cuando	la
tenía	delante,	solo	le	miraba	los	zapatos	y	las	uñas,	y	le	daba	la	mano	estirando
el	brazo	desde	lejos.
Hildegard	 le	 escribía	 sobre	 la	 pequeña	Vera,	 que	 ya	 cantaba	 cuando	 apenas

había	 aprendido	 a	 hablar	 y	 que	 siempre	 quería	 dormir	 en	 el	 gran	 cesto	 de	 la
cocina,	entre	los	cachorros	de	perro.
Le	enviaba	fotografías,	como	la	de	un	hombre	con	una	gran	sonrisa,	montado

a	 caballo	 con	 una	 niña	 sentada	 delante.	 «Friedrich	 y	Vera	 von	Kamcke	 sobre
Excelsior.»
Hildegard	 escribía	 como	 si	 quisiera	 salvar	 del	 hundimiento	 una	 Atlántida

prusiana.
«Mi	querida	Vera.»	Era	capaz	de	mostrarse	cariñosa	siempre	que	entre	su	hija

y	ella	corriera	el	Elba.
	
	
Vera	había	archivado	las	cartas	en	una	carpeta	y	la	había	guardado	en	el	arcón
de	roble.	No	eran	de	la	incumbencia	de	nadie,	ni	siquiera	de	su	hermanastra.



Pero	 acababa	 de	 perder	 a	 Karl	 y	 se	 encontró	 sola	 en	 el	 banco	 familiar.
Demasiada	soledad,	incluso	para	Vera	Eckhoff.
El	 segundo	día	después	del	 entierro	 sacó	 las	 cartas	del	 arcón,	 las	dejó	 en	 la

mesa	de	la	cocina	y	se	fue	a	dormir.
Las	 cartas	 seguían	 allí	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 la	 carpeta	 cerrada,	 pero

alguien	 las	 había	 leído,	 los	 ojos	 de	 Marlene	 estaban	 rojos	 e	 hinchados.	 Se
bebieron	el	café	sin	decir	nada,	y	una	segunda	 taza	 incluso,	hasta	que	Marlene
agarró	el	cesto	del	pan	y	lo	lanzó	contra	la	pared.	Luego	siguieron	los	cubiertos.
«¡NI	 LO	 INTENTES!»,	 gritó	 Vera	 al	 verla	 levantar	 una	 taza.	 Marlene	 salió
hecha	 una	 furia,	 cruzó	 el	 jardín,	 corrió	 por	 entre	 los	 cerezos	 gritando.	 Los
últimos	 estorninos,	 que	 buscaban	 las	 cerezas	 olvidadas,	 levantaron	 el	 vuelo
espantados.
Hojas	y	hasta	ramas	enteras	arrancadas,	troncos	zarandeados,	dientes	de	león

aplastados,	decapitados	por	unos	pies	que	ya	no	podían	patear	a	Hildegard	von
Kamcke	 porque	 había	muerto	 sin	 decir	 palabra.	Un	 témpano	 flotante,	 siempre
fría,	siempre	huidiza.	Marlene	no	conocía	ninguna	canción	infantil	de	Prusia,	no
había	 visto	 fotografías	 de	 la	 casa	 señorial,	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 ningún
hijo	muerto	en	el	borde	de	la	carretera,	no	sabía	nada	de	nada.
Una	madre	como	un	continente	desconocido,	 la	hija	abandonada	sin	brújula,

sin	 mapa,	 en	 un	 paisaje	 con	 grietas	 profundas	 donde	 la	 tierra	 temblaba	 y
acechaban	animales	salvajes.
No	 se	 podía	 atravesar	 ese	 territorio	 y	 salir	 ileso,	Marlene	 se	 había	 caído	 en

cada	garganta,	había	chocado	contra	sus	paredes	lisas	y	frías	una	y	otra	vez.	No
había	sido	bonito	ser	la	hija	de	Hildegard	Jacobi.
Su	madre	 le	 había	 dejado	 en	 herencia	 la	 música,	 la	 voz,	 el	 oído.	 Le	 había

pagado	horas	de	canto	y	clases	de	piano,	y	Marlene	tocaba	muy	bien.
Solo	que	no	 lo	bastante	para	Hildegard	Jacobi,	que	 levantaba	 las	cejas	hasta

bien	 arriba	 cuando	 se	 equivocaba	 interpretando	 un	 impromtu,	 sonreía	 con	 los
labios	apretados	y	soltaba	brevemente	el	aire	por	la	nariz	o	por	la	boca,	como	si
ya	hubiese	sabido	que	pasaría.
Y	 cuando	 Marlene	 no	 se	 equivocaba,	 cuando	 había	 llegado	 a	 dominar	 el

fragmento	más	difícil	y	lo	interpretaba	sin	errores,	al	bajar	las	manos	contenta	al
acabar,	 satisfecha	 por	 un	 breve	 instante,	 a	 Hildegard	 le	 gustaba	 citar	La	 rana
voladora,	el	poema	de	Wilhelm	Busch.
«El	que	con	gran	trabajo	/	a	un	gran	árbol	ha	subido	/	y	ya	se	cree	cuervo	o

grajo	/	está	muy	confundido.»
El	 padre,	 siempre	 animado,	 rara	 vez	 sin	 una	 copita	 de	 coñac,	 se	 sentaba

entonces	junto	a	su	hija	en	el	taburete	del	piano,	reía	y	la	estrechaba	contra	sí.
«Ay,	no	 le	des	ninguna	importancia,	Marlenita.	Venga,	 toca	algo	bonito	para



mí…»
Una	rana	en	un	árbol,	eso	era	ella	para	Hildegard	Jacobi.
La	hija	mayor	en	la	distancia,	con	graduado	escolar	de	sobresaliente,	carrera,

consulta	de	dentista	y	yeguas	Trakehner,	«mi	querida	Vera»,	sí	era	un	pájaro.
Y	nunca	 le	había	dicho	nada	de	esas	cartas	a	 su	hermana,	en	 todos	aquellos

veranos	que	Marlene	había	ido	a	Altes	Land	con	sus	trenzas	y	su	mochila	a	pasar
unas	 vacaciones	 junto	 a	 su	 hermana	mayor,	 tal	 como	 suplicaba	 que	 le	 dejaran
hacer	 todos	los	años,	solamente	una	semana.	Adoraba	tanto	a	Vera…	e	incluso
su	casa	tenebrosa	y	también	al	viejo	que	cojeaba	y	silbaba	canciones	en	voz	baja
sentado	en	su	banco	blanco.
Ni	 una	 palabra	 sobre	 esas	 cartas,	 ni	 siquiera	 más	 adelante,	 ninguno	 de	 los

domingos	 de	 julio	 que	 se	 presentaba	 en	 la	 granja	 para	 recoger	 cerezas	 con	 su
marido	y	sus	hijos;	Vera	la	había	mantenido	a	distancia.
Las	patadas	de	Marlene	aplastaron	caracoles	y	derrumbaron	toperas,	hicieron

huir	a	las	liebres.
Vera	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 con	 los	 prismáticos	 y	 la	 vio

rabiar	 y	montarles	 una	 escena	 a	 los	 árboles,	 como	 una	mujer	 a	 la	 que	 habían
engañado.
Ahora	se	arrepentía.	Ojalá	no	hubiera	sacado	 las	cartas	de	su	arcón.	Un	día,

más	adelante,	debería	quemarlas.
Eso	 era	 lo	 que	 se	 obtenía	 de	 ofrecer	 un	 «nosotras»	 solo	 por	 estar	 blanda	 y

empequeñecida	por	la	soledad.
Ya	no	veía	 a	Marlene	por	ningún	 lado,	 debía	de	 estar	 en	 la	 acequia	grande.

Vera	llamó	a	los	perros	y	salió	a	buscarla.
La	encontró	en	uno	de	los	pequeños	puentes	de	madera,	abatida,	lo	cual	no	era

extraño	después	del	berrinche.	«Hazme	sitio»,	le	dijo.	Los	perros	se	tumbaron	en
la	hierba	y	ella	se	sentó	 junto	a	Marlene	en	el	puente,	a	un	brazo	de	distancia.
Pero	ya	no	se	trataba	solo	de	las	cartas.
Marlene	estaba	sentada	a	pleno	sol	y	lloraba	porque	no	había	forma	de	derretir

el	hielo.
Porque	la	hija	de	la	gélida	Hildegard	Jacobi	estaba	dejando	que	su	propia	hija

se	congelara	también.
«¡Yo	hago	exactamente	lo	mismo	con	Anne!	Todo	vuelve	a	repetirse.»
No	tenía	pañuelo,	así	que	usó	las	mangas,	su	rostro	se	desdibujó	en	un	llanto

infantil,	los	ojos	apretados,	la	boca	muy	abierta,	«yo	no	quería	esto».
Lloriqueó	 como	 una	 niña	 que	 sin	 querer	 le	 había	 roto	 el	 brazo	 o	 le	 había

arrancado	la	cabeza	a	su	muñeca.
Vera	no	entendía	nada	de	esas	cosas,	pero	vio	el	pelo	empapado	en	sudor	de

Marlene,	la	cara	como	una	fotografía	emborronada,	la	blusa	que	le	colgaba	como



si	fuera	un	trapo	mojado,	manchado	de	tierra,	hierba	y	lágrimas.
La	ayudó	a	levantarse	y	regresaron	las	dos	a	la	casa,	tropezando,	dos	soldados

cansados	después	del	combate.
Marlene	se	tumbó	en	el	banco,	bajo	el	tilo,	y	Vera	entró	en	la	casa	y	le	sacó	un

poco	de	agua,	pero	ya	la	encontró	dormida.
Se	la	bebió	ella,	miró	a	su	hermana	en	el	banco	y	no	supo	dónde	ir	a	sentarse.
Por	la	noche	bebieron	demasiado.	Marlene	se	envalentonó	a	causa	del	vino	y

del	aguardiente	de	manzana	y	le	hizo	unas	preguntas	que	a	Vera	Eckhoff	no	se	le
hacían	estando	sobrio.
«¿Por	qué	te	dejó	aquí	sola?»
«¿Por	qué	no	has	tenido	hijos?	¿Y	marido?»
«¿Por	qué	no	tienes	a	nadie?»
Vera	se	levantó,	recogió	las	botellas	y	los	vasos.	«Tenía	a	Karl.»	Después	se

fue	a	dormir.	A	la	mañana	siguiente	acompañó	a	Marlene	a	su	tren.
	
	
En	 el	 camino	 de	 vuelta	 se	 detuvo	 en	 el	 cementerio.	 Todavía	 hacía	 calor	 y	 el
arreglo	floral	de	gerberas	de	la	Sociedad	de	Caza	ya	estaba	bastante	mustio.
Oyó	chirriar	 la	puerta	de	 la	valla	y	vio	que	Heinrich	Lührs	 avanzaba	por	 el

camino	de	tierra.	Cuando	hacía	buen	tiempo	iba	al	cementerio	todos	los	días	para
regar	 la	 tumba	de	Elisabeth.	También	él	 la	vio,	 salió	del	camino	y	 se	acercó	a
ella.	Dejó	el	cubo	y	la	regadera	en	el	suelo.	«Qué	hay,	Vera.»
Ambos	 se	quedaron	un	 rato	de	pie	bajo	 el	 sol.	 «Ya	ha	dejao	 de	 sufrir	–dijo

Heinrich,	 y	 vertió	 un	 poco	 de	 agua	 en	 las	 gerberas	 de	 la	 tumba	 de	Karl–.	No
llores.»
Regó	también	la	corona	de	acianos	de	Vera	y	el	centro	de	rosas	amarillas	de

los	vecinos.	El	resto	del	agua,	solo	un	par	de	gotas,	se	las	tiró	a	ella	por	la	cabeza
y	 luego	 abrió	mucho	 los	 ojos	 fingiendo	 espanto,	 le	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el
hombro	y	se	fue.
Vera	 se	 secó	 el	 agua	 del	 pelo	 y	 vio	 a	Hinni	 Lührs	 regresar	 al	 grifo	 con	 su

regadera	y	marchar	luego	hacia	la	tumba	de	su	mujer.
El	hombre	se	acuclilló	con	dificultad	por	la	torpeza	de	sus	piernas	y	se	puso	a

buscar	 las	 flores	marchitas	 de	 los	 dos	matorrales	 de	margaritas	 que	 crecían	 a
izquierda	y	derecha	de	 la	 tumba.	Las	 fue	cortando	y	echando	al	cubo,	y	 luego
siguió	 por	 las	 seis	 rosas	 que	 crecían	 en	 dos	 hileras	 paralelas	 al	 meticuloso
caminito	de	losas.	Las	flores	estaban	cortadas	para	que	crecieran	exactamente	a
la	altura	de	la	lápida.	Floridos	soldados	en	posición	de	firmes.
Heinrich	tampoco	aceptaba	medias	tintas	en	el	cuidado	de	la	tumba.



«¿Por	qué	tan	pronto?»	Tras	un	repentino	accidente	mortal,	la	funeraria	Suhr
siempre	 aconsejaba	 esa	 inscripción,	 y	 casi	 siempre	 sugería	 añadir	 también	 un
ángel	encima.
Pero	Heinrich	Lührs	no	quiso	saber	nada	de	ángeles,	y	la	pregunta	de	la	lápida

no	 la	entendía	como	un	susurro	devoto,	 sino	más	bien	como	un	alarido:	 ¡POR
QUÉ	TAN	PRONTO!
Vera	 lo	 vio	 arrodillado	 en	 el	 cementerio,	 arrancando	 las	 flores	 con	 mano

severa;	él	mismo	había	llevado	a	su	mujer	hasta	allí	con	sus	tres	hijos.
Juntos	 habían	 cargado	 con	 el	 ataúd	 sobre	 los	 hombros;	 Heinrich	 y	 su	 hijo

mayor	delante,	Jochen	y	Georg	detrás,	con	sus	trajes	negros	nuevos.	Ellos	cuatro
habían	llevado	el	pesado	féretro	de	roble	por	todo	el	cementerio.	Calados	hasta
los	huesos,	con	las	corbatas	negras	y	los	pantalones	planchados	con	raya	como
banderas	 fúnebres	 al	 viento.	 Fue	 un	 día	 de	 lluvia	 y	 tormenta,	 por	 lo	menos	 el
tiempo	acompañó	 la	expresión	 furiosa	con	 la	que	Heinrich	se	quedó	 junto	a	 la
tumba	cuando	ya	no	tuvo	que	cargar	más,	cuando	ya	no	tuvo	que	hacer	más	que
quedarse	con	las	manos	vacías	junto	a	sus	hijos.	Nadie	se	atrevió	a	llorar.
Ninguno	de	los	asistentes	estuvo	tan	loco	como	para	acercarse	a	Heinrich	en

la	tumba	y	estrecharle	la	mano.	Todos	se	volvieron	para	irse.
Entonces	Karl	 cojeó	hasta	 él	 y	 le	 sostuvo	 el	 paraguas	 sobre	 la	 cabeza	hasta

que	Vera	hubo	acompañado	a	casa	a	sus	hijos	empapados.
Cuando	 regresó	 al	 cementerio,	 los	 dos	 seguían	 allí	 de	 pie,	 bajo	 el	 paraguas

combado,	 los	 dos	 temblando	 de	 frío,	 y	 Heinrich	 siguió	 obstinado	 en	 no
marcharse	en	el	coche	con	ellos.
Todo	 pasaba,	 incluso	 para	 un	 hombre	 como	Heinrich	Lührs,	 que	 se	 tomaba

absolutamente	todo	tan	a	pecho,	que	en	su	vida	jamás	volvería	a	pronunciar	un
padrenuestro	 porque	 había	 aprendido	 lo	 que	 podía	 significar	 ese	 «hágase	 tu
voluntad».	Que	no	se	dejaba	pisotear	por	nadie	y	que	no	quería	saber	nada	de	los
ángeles.
Vera	 lo	 vio	 echar	 agua	 con	 cuidado	 sobre	 las	 rosas	 y	 las	margaritas	 con	 su

regadera.	Por	lo	menos	las	flores	y	las	matas	se	sometían	a	él.	Crecían	tal	como
él	deseaba.	En	esa	tumba	solo	se	hacía	la	voluntad	de	Heinrich	Lührs,	por	mucho
que	estuviera	en	terreno	de	Dios.
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El	artículo	de	portada	ya	estaba	decidido.	«Del	monte	al	plato»,	con	una	serie
fotográfica	 abundante,	 pero	 nada	 de	 imágenes	 amables.	 Burkhard	Weisswerth
quería	 que	 fuesen	 crudas,	 honestas,	 sangrientas,	 duras.	 Solo	 le	 faltaba
preguntarle	 a	 Vera	 Eckhoff	 cuándo	 podría	 salir	 de	 caza	 con	 ella,	 y	 por	 el
momento	 no	 le	 diría	 nada	 de	 ningún	 fotógrafo.	 Tampoco	 estaba	 demasiado
seguro	de	que	Florian	fuese	el	más	adecuado	para	ese	reportaje;	después	de	que
Dirk	zum	Felde	los	echara	a	patadas,	se	había	tomado	dos	semanas	de	baja	por
enfermedad	y	aseguraba	que	también	le	había	dejado	«secuelas	psicológicas».	El
hombre	tenía	treinta	y	tantos,	pero	se	comportaba	como	una	niña	pequeña.
Su	 revista,	Campo	 y	 cocina,	no	 se	 convertiría	 en	 una	 de	 esas	 publicaciones

ñoñas	de	kitsch	rural,	y	tampoco	en	una	de	esas	revistas	con	pajaritos	cantores,
corderitos	y	florecitas	en	la	portada,	llenas	de	recetas	de	sopitas	de	remolacha	e
instrucciones	 para	 proyectos	 absurdos	 con	 madera,	 calientaplatos,	 nidales	 y
porquerías	por	el	estilo.	Y,	sobre	todo,	NADA	con	fieltro.	Por	el	amor	de	Dios.
El	fieltro	ya	había	quedado	muy	atrás.
Burkhard	Weisswerth	redujo	una	marcha,	torció	por	la	estrecha	pista	y	tomó	la

curva	un	poco	forzada.	La	rueda	trasera	derrapó	un	momento	y	poco	faltó	para
que	acabara	mal.	No	le	habría	hecho	ninguna	gracia,	llevando	como	llevaba	una
botella	 de	 whisky	 puro	 de	 malta	 en	 una	 alforja	 y	 un	 bote	 del	 chutney	 de
calabacín	 y	 manzana	 de	 Eva	 en	 la	 otra,	 así	 que	 moderó	 la	 velocidad.	 La
iluminación	 de	 la	 carretera	 terminaba	 allí,	 después	 la	 oscuridad	 era	 total	 y	 la
pista	estaba	resbaladiza	y	embarrada.
Desde	el	 incidente	de	la	patada	solo	había	visto	a	Dirk	zum	Felde	un	par	de

veces,	montado	en	su	coche,	y	solo	se	habían	saludado	desde	lejos.	En	realidad
Dirk	habría	podido	detenerse	y	decirle	algo,	porque	era	evidente	que	quien	había
exagerado	 con	 su	 reacción	 era	 él.	Aunque	había	que	 reconocer	 que	 el	 tono	de
Florian	tampoco	era	siempre	el	óptimo.	En	fin,	pelillos	a	la	mar.



Burkhard	Weisswerth	 no	 era	 un	 hombre	 quisquilloso,	 así	 que	 había	 sacado
cincuenta	 euros	 y	 se	 había	 ido	 a	 comprar	 un	 Glenfiddich	 de	 dieciocho	 años.
Seguro	que	Dirk	zum	Felde	sabría	apreciarlo,	era	agricultor,	pero	no	idiota.	Eva
le	había	dado	el	chutney	para	Britta…	y	una	invitación	a	la	fiesta	de	primavera
de	su	«fábrica	de	mermeladas».	Ya	era	la	tercera	vez	que	la	organizaba,	siempre
el	 lunes	de	Pentecostés.	Si	 el	 tiempo	acompañaba	y	venía	gente	de	Hamburgo
con	intención	de	hacer	una	excursión,	ese	día	el	negocio	funcionaba	muy	bien.
Lo	 que	 mejor	 se	 vendía	 eran	 sus	 jaleas	 monovarietales.	 Eva	 encargaba	 las

viejas	 variedades	 de	 manzanas	 a	 un	 pomólogo,	 un	 tipo	 genial	 que	 se	 había
metido	en	 la	 fruticultura	pero	que	en	realidad	venía	del	campo	de	 los	Estudios
Orientales.	 Enseguida	 se	 notaba	 que	 un	 hombre	 como	 él	 tenía	 un	 horizonte
diferente	 al	 del	 agricultor	 típico	 de	 Altes	 Land.	 Haría	 falta	 mucha	 campaña
informativa	 aún	 antes	 de	 que	 alguien	 como	 Dirk	 zum	 Felde	 por	 fin	 se	 diera
cuenta	 de	 que	 la	 fruticultura	 moderna,	 con	 su	 explotación	 intensiva,	 su
fertilización	 excesiva,	 sus	 monocultivos	 y	 toda	 esa	 historia	 de	 la	 ingeniería
genética	era	una	locura.	¡Una	auténtica	locura!
Burkhard	 Weisswerth,	 como	 periodista	 que	 era,	 también	 tenía	 su	 parte	 de

responsabilidad,	 así	 que	 había	 pensado	publicar	 un	 retrato	 del	 pomólogo	 en	 el
número	de	otoño	de	Campo	y	cocina.	Eva,	el	año	anterior,	ya	había	plantado	en
el	 jardín	 algunas	 variedades	 antiguas,	 la	 reineta	 ananás,	 la	 manzana	 para
bizcocho	de	Horneburg	y	la	joya	de	Kirchwerder,	solo	tres	árboles	de	cada	por	el
momento,	pero	por	algo	se	empezaba.
	
	
Cuando	 llegó	al	patio	de	 la	granja	 tuvo	que	hacer	un	eslalon	para	esquivar	un
coche	de	plástico,	un	tractor	infantil,	un	cochecito	a	pedales	y	un	triciclo.	Daba
la	impresión	de	que	los	niños	hubiesen	abandonado	sus	vehículos	a	toda	prisa.	El
coche	 de	 plástico	 estaba	 volcado,	 el	 de	 pedales	 y	 el	 triciclo	 parecían	 haberse
trabado	entre	sí	después	de	una	colisión,	el	tractor	estaba	cruzado	delante	de	la
puerta	de	entrada.
De	 un	 gran	 castaño	 colgaba	 una	 escalera	 de	 cuerda,	 y	 en	 la	 copa	 habían

empezado	 a	 construir	 una	 casita	 de	 árbol.	 Alguien	 había	 clavado	 un	 par	 de
tablones	a	diestro	y	siniestro	y	ya	había	enarbolado	una	bandera	de	John	Deere.
En	una	pequeña	carretilla	se	veía	un	cargamento	de	animales	de	granja	–vacas,

cerdos,	 ovejas–	 tirados	 unos	 sobre	 otros,	 como	 sacrificados	 después	 de	 una
epidemia.	Había	una	espada	de	madera	clavada	en	un	macetero.	Pero	¿cuántos
hijos	tenía	Dirk	zum	Felde?
Burkhard	Weisswerth	buscó	un	rincón	libre	donde	dejar	su	bicicleta,	se	quitó



el	casco,	sacó	la	botella	de	whisky	de	malta	y	el	bote	de	chutney	de	las	alforjas	y
se	acercó	a	la	puerta.
Disfrutaría	 con	Dirk	 zum	Felde	 de	 un	 destilado	 escocés	 bastante	 bueno,	no

hard	 feelings,	 «pegarían	 la	hebra»,	hablarían	de	hombre	 a	hombre,	 abrirían	un
poco	 sus	 corazones.	 Acercarse	 a	 las	 personas	 no	 era	 algo	 baladí	 si	 querías
arreglártelas	en	el	campo.	Él	estaba	muy	contento	de	tener	buena	mano	para	eso;
no	le	daba	miedo	el	contacto.
De	hecho,	siempre	recibías	muchísimo	a	cambio.
El	 timbre	 de	 la	 puerta	 era	 una	manualidad	 de	 barro:	 un	 gran	 huevo	 con	 el

cascarón	roto.	En	el	huevo	decía	«Zum	Felde»,	y	a	su	alrededor	se	enroscaban
lagartijas	de	colores	chillones.	O	dragones.	¿Saurios,	quizá?	Cada	uno	llevaba	un
nombre	en	la	barriga:	«Dirk»,	«Britta»,	«Pauline»,	«Hannes»,	«Erik»,	«Theis».
Burkhard	 Weisswerth	 dejó	 la	 botella,	 buscó	 el	 móvil	 en	 el	 bolsillo	 de	 su

cazadora	y	sacó	deprisa	una	 foto	de	aquel	 timbre.	 ¡Eva	 tenía	que	verlo!	Sentía
verdadera	pasión	por	 las	monstruosidades	de	cerámica,	pasta	de	sal	o	 terracota
con	 las	 que	 la	 gente	 de	 aquel	 pueblo	 «decoraba»	 sus	 casas	 y	 sus	 jardines
delanteros.
El	faro	de	hormigón	de	Gesine	Holst,	con	su	dispositivo	de	luz	intermitente,

era	 difícil	 de	 superar,	 pero	 aquello	 de	 allí	 podía	 merecer	 un	 digno	 segundo
puesto.	Ya	casi	veía	la	cara	que	pondría	Eva.	Guardó	otra	vez	el	móvil	y	llamó	a
la	puerta.
Unos	 ladridos	nerviosos	al	otro	 lado,	 luego	el	correteo	amortiguado	de	unos

piececillos	sobre	el	suelo	de	piedra.	Un	niño	pequeño	en	pijama	abrió,	miró	un
momento	las	botas	de	trabajo	de	cuero	de	Rusia	de	Burkhard	y	exclamó:
–¡Fuera	zapatos!	–Luego	desapareció	otra	vez	en	el	interior	de	la	casa.
–¿Quién	está	en	la	puerta,	Theis?
–¡No	lo	sé!
Burkhard	intentó	deshacerse	del	enorme	perro	que	trotaba	a	su	alrededor,	que

meneaba	 la	 larga	 cola	 a	 su	 alrededor,	 que	 lo	 babeaba	 todo	 alrededor	 de	 sus
pantalones,	que	olisqueaba	alrededor	del	bote	de	chutney.	Cómo	lo	detestaba…
–¡Muy	buenas!
Britta	zum	Felde	se	acercó	a	la	entrada.	Llevaba	una	camiseta	de	Los	Simpson

que	le	llegaba	hasta	las	rodillas,	unos	calcetines	verde	neón	y	un	pañuelo	puesto
en	la	cabeza	como	si	fuera	un	turbante.
–Ay,	hola,	Burkhard.	¡Schnuppi,	déjalo	tranquilo,	venga,	vete	a	la	cocina!	–Le

dio	un	cachete	al	perro,	y	el	 animal	 se	alejó	 sin	 rechistar,	 como	si	 lo	hubieran
relevado	de	su	tarea–.	¿Quieres	pasar?
–Espero	no	molestar	–dijo	Burkhard.
–Acabamos	de	cenar,	pasa.	Puedes	dejar	las	botas	ahí	mismo,	en	la	esterilla.



De	camino	a	la	cocina,	Burkhard	Weisswerth	pisó	algo	mojado	y	deseó	que	no
fuera	nada	procedente	del	perro,	que	estaba	tirado	en	el	suelo	como	si	fuera	una
alfombra	 de	 lana	 al	 lado	 del	 niño	 en	 pijama.	 El	 pequeño	 llenaba	 un	 carro	 de
forraje	 con	 granos	 de	maíz.	Había	 desplegado	 en	mitad	 de	 la	 cocina	 toda	 una
granja	con	un	gran	parque	móvil,	lo	cual	no	parecía	molestarle	a	nadie,	porque	la
cocina	de	los	Zum	Felde	era	gigantesca.
Al	ver	aquella	mesa	y	el	largo	banco	para	sentarse,	a	Burkhard	le	vinieron	a	la

mente	 albergues	 juveniles	 y	 granjas	 escuela.	 Los	 platos	 contenían	 todavía	 los
restos	de	la	cena,	cáscaras	de	huevo,	cortezas	de	queso,	pieles	de	embutido,	una
rebanada	mordida	de	pan	con	mantequilla.	Encima	de	la	mesa	había	un	rollo	de
papel	de	cocina,	a	su	lado	una	botella	de	kétchup	enorme	y	un	cazo	con	restos	de
chocolate	a	la	taza	sobre	el	que	se	había	formado	una	telilla.
En	el	banco	de	 la	esquina	estaba	sentada	una	niña	con	 largas	 trenzas	 rubias.

Tenía	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 las	 manos	 y	 leía	 un	 libro	 gordo.	 Levantó	 un
momento	 la	 cabeza	 al	 ver	 a	 Burkhard,	 murmuró	 un	 «Hola»	 y	 siguió	 con	 su
lectura.	 Junto	 a	 ella,	 dos	 niños	 que	 parecían	 exactamente	 iguales	 intentaban
explicarle	a	su	padre	un	truco	de	magia	complicado.	Hablaban	los	dos	a	la	vez,
hacían	 girar	 en	 el	 aire	 un	 trapo	 de	 cocina	 y	 un	 salero	 que	 en	 teoría	 debía
desaparecer	pero	que,	por	lo	visto,	no	había	manera	de	que	desapareciera.
–Buenas,	Burkhard	–dijo	Dirk	zum	Felde,	y	 le	 tendió	 la	mano	sin	perder	de

vista	el	salero–.	Un	momento,	que	tengo	que	concentrarme	en	esto.
Estaba	sentado	a	la	mesa	en	camiseta	interior	térmica	y,	por	lo	que	pudo	ver

Burkhard,	 también	llevaba	calzoncillos	largos	térmicos.	Era	la	primera	vez	que
veía	a	Dirk	zum	Felde	sin	su	mono	y	le	resultó	algo	embarazoso.	Se	sentía	como
un	mirón.
–Pero	siéntate	–dijo	Britta;	le	puso	un	vaso	y	le	sirvió	algo	de	color	rojo	que

humeaba	y	olía	a	gominola	de	frutas.
El	truco	de	magia	por	fin	salió	bien	y	los	gemelos	sonrieron.	Más	agujeros	que

dientes.
–¡Otra	vez!	¡Otra	vez!
Dos	 niños	 rubio	 platino,	magos	 con	 agujeros	 en	 los	 dientes…	Burkhard	 ya

estaba	teniendo	otra	idea	para	Campo	y	cocina:	¡padres	rurales!	Dirk	zum	Felde
con	sus	cuatro	hijos,	en	los	frutales,	en	la	nave	de	clasificación,	montados	en	su
tractor,	construyendo	la	casita	del	árbol.	Y	el	padre	de	Dirk	todavía	vivía,	así	que
de	ahí	podía	sacar	incluso	una	crónica	de	tres	generaciones.	Los	roles	de	género
en	el	campo	y	la	masculinidad	en	un	contexto	rural,	¡menudo	tema	sería	ese!
Era	 sorprendente.	Desde	que	vivía	 allí	 en	 el	 campo,	 las	 ideas	 se	 le	 ocurrían

como	si	nada,	¡casi	parecían	perseguirlo!	Porque	ya	no	estaba	embotado	por	el
estruendo	de	la	ciudad,	ya	no	lo	distraían	los	fantasmas	ni	los	charlatanes	de	las



reuniones	 de	 redacción,	 los	 bares	 de	 tapas,	 los	 vestíbulos	 de	 los	 teatros	 ni	 las
galerías	 de	 arte…	 ¡Solo	 con	 pensar	 en	 todo	 el	 dinero	 que	 se	 ahorraba!	 ¡Y	 el
tiempo!	Allí	 en	 el	 campo	 disponía	 de	 todo	 el	 tiempo	 del	mundo,	 el	 estrés	 era
cosa	del	pasado,	¡el	estrés	era	historia!
Era	 un	 hombre	 que	 había	 llegado	 a	 comprender	 lo	 esencial,	 estaba	 en	 paz

consigo	mismo,	tenía	los	pies	en	el	suelo.	Ya	no	necesitaba	nada	de	todo	aquello.
Y	algún	día	también	Eva	alcanzaría	ese	estado	de	serenidad.
La	 había	 pillado	 mirando	 apartamentos	 en	 Hamburgo	 en	 la	 web	 de

Immobilienscout.	 Enseguida	 había	 cerrado	 la	 ventana	 al	 verlo	 entrar	 en	 la
habitación,	 pero	 él	 pudo	 comprobarlo	 después,	 porque	 Eva	 nunca	 borraba	 el
historial	de	búsqueda:	«piso	3	hab.	modernista	en	Hamburgo	Eppendorf».
Lo	primero	que	hizo	fue	salir	a	pedalear	un	poco	con	la	bicicleta,	por	el	Elba,

hasta	Stade	y	volver,	a	una	media	de	35	kilómetros	por	hora,	y	con	eso	consiguió
tranquilizarse	un	tanto.
Por	 lo	menos	no	había	buscado	pisos	de	alquiler,	ni	un	«piso	de	1	hab.	para

solteros»,	 así	 que	 no	 parecía	 estar	 pensando	 en	 la	 separación.	 Además,	 eso
sería…	Él	se	habría	dado	cuenta.
Otras	 personas	 buscaban	 en	 Internet	 recetas,	 hoteles	 bonitos	 o	 a	 viejos

compañeros	 de	 clase;	 Eva	 buscaba	 pisos	 con	 estuco.	 Un	 pasatiempo	 para	 las
tardes	invernales,	no	era	más	que	eso.
Aquel	 invierno,	de	hecho,	no	había	sido	nada	 fácil,	allí	en	el	campo.	Estaba

dispuesto	 a	 admitirlo	 sin	 empacho:	 apenas	 nada	 de	 nieve,	 unas	 pocas	 heladas,
solo	ese	constante	viento	del	oeste	que	azuzaba	 la	 incesante	 lluvia.	Una	 lluvia
helada,	 aguanieve,	 chubascos,	 lloviznas,	 aguaceros.	Un	cielo	 como	una	 lápida,
apenas	un	día	azul	desde	noviembre	hasta	marzo.	Eso	podía	minarle	la	moral	a
cualquiera	que	tuviera	ya	una	ligera	predisposición.
Y	 las	 supuestas	 amigas	 de	Eva	no	habían	 sido	una	gran	 ayuda.	En	 invierno

nunca	iban	a	verla;	en	invierno	allí	no	se	acercaba	ni	un	alma.
Al	principio	sí,	al	principio	fueron	todas.	Querían	ver	cómo	les	iba	a	los	dos

pioneros	viviendo	solos	allí	en	el	campo,	en	su	«mundo	de	las	botas	de	lluvia».
El	 primer	 invierno	 habían	 tenido	 la	 casa	 llena	 por	 las	 tardes	 y	 los	 fines	 de

semana.	 Habían	 salido	 a	 dar	 interminables	 paseos	 con	 cazadoras	 transpirables
por	 los	 frutales	 junto	 al	 Elba,	 habían	 devorado	 el	 «sensacional»	 pastel	 de
manzana	 de	 Eva,	 habían	 pasado	 horas	 sentadas	 junto	 a	 la	 estufa	 crepitante
mientras	 la	 lluvia	 susurraba	 contra	 los	 cristales;	 «sencillamente	 fabuloso».	Les
habían	 entusiasmado	 las	 casas	 pintorescas,	 el	 silencio,	 el	 paisaje	 fluvial	 de
ensueño.	Habían	hablado	de	escribir	libros,	de	una	vida	«sin	maquillaje»,	habían
fantaseado	con	el	 retiro,	con	cafeterías	ecológicas	que	seguro	que	 funcionarían
de	maravilla	bajo	esos	tejados	de	cañas,	con	el	«espíritu»	de	las	viejas	cabañas



de	agricultores.
El	 primer	 invierno,	 todas	 habían	 deseado	 mandar	 a	 paseo	 sus	 trabajos

«cerebrales»,	 ¡querían	 dedicarse	 a	 hacer	 algo	 con	 las	manos!	 «Oye,	 yo	 podría
vivir	aquí,	de	verdad»,	había	dicho	Sabine,	la	mejor	amiga	de	Eva.	«Buscadme
algo	por	ahí.	No	tiene	que	ser	muy	grande.	Algo	así	como	vuestra	casa,	para	mí
ya	bastaría.»
Nada	más	que	humo.	El	segundo	invierno,	Sabine	solo	había	ido	a	verlos	una

vez,	 por	 el	 cumpleaños	 de	Eva,	 a	 finales	 de	 enero,	 la	misma	 lluvia,	 el	mismo
pastel,	la	misma	madera	quemando	en	la	estufa.	«Oye,	en	serio,	Eva,	yo	aquí	me
moriría.	¿Cómo	lo	aguantas?»	El	comentario	ideal	para	sacar	a	una	amiga	de	su
depresión	de	temporada,	muchas	gracias.
Sus	amigas	ya	solo	la	visitaban	en	primavera,	cuando	se	abrían	las	flores,	o	en

verano,	 cuando	 grosellas,	 uvas	 espinas	 y	 frambuesas	 estaban	 maduras	 y	 Eva
tenía	 que	 pasarse	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 recolectándolas,	 triturándolas	 y
cociéndolas.	 Entonces	 se	 presentaban	 de	 pronto	 con	 sus	 bicicletas	 frente	 a	 la
valla	 del	 jardín.	 Ring-ring-ring,	 una	 pequeña	 excursión	 de	 grupo.	 «¿Es	 que	 la
gente	del	campo	no	preparáis	café?»
Si	 había	 suerte,	 llamaban	 al	móvil	 para	 avisar	 de	 su	 visita	 desde	 el	 ferri	 de

Finkenwerder,	y	entonces	a	Eva	aún	le	daba	tiempo	a	hacer	unos	cuantos	gofres
y	sacar	unas	cerezas	del	arcón	congelador.
Detestaba	 cuando	 solo	 le	 quedaba	 un	 paquetito	 de	 galletas	 de	 mantequilla.

Entonces	se	sentía	ridícula.	Galletas	de	supermercado	en	el	mundo	de	las	botas
de	lluvia;	se	moría	de	vergüenza.
Con	 un	 poco	 de	 antelación	 por	 lo	 menos	 podía	 correr	 al	 cuarto	 de	 baño,

ponerse	 las	 lentillas,	 pintarse	 las	 pestañas,	 quitarse	 de	 debajo	 de	 las	 uñas	 la
mayor	parte	de	la	tierra	del	jardín	e	incluso	enviar	a	Burkhard	un	momento	a	la
tienda	de	la	granja	de	Nodorp	para	que	comprara	uno	par	de	kilos	de	espárragos.
Después,	cuando	sus	amigas	por	fin	llegaban,	estaban	todas	muy	a	gusto.	Se

tomaban	su	tiempo,	disfrutaban	del	campo,	paseaban	por	el	jardín,	recogían	una
fresa	aquí,	arrancaban	un	par	de	cerezas	allá,	«vivís	como	en	el	paraíso».
Se	 sentaban	bajo	 los	manzanos	y	 se	descalzaban,	hablaban	 sobre	 insufribles

compañeros	 de	 trabajo	 y	 textos	 terriblemente	 malos,	 sobre	 esos	 neuróticos
obsesionados	con	destacar	en	las	reuniones	de	todas	las	mañanas.	«Alégrate	de
no	tener	que	soportar	nada	de	todo	eso,	Burkhard.	¡Menuda	suerte	tienes!»
Nunca	decían	que	no	a	una	copita	de	vino	blanco.	Eva	entraba	entonces	en	la

casa	y	preparaba	 espárragos	para	 todas.	 «¡Pero	 tenemos	que	 irnos	 enseguida!»
Ring-ring-ring,	 de	 vuelta	 a	 Hamburgo,	 que	 tenían	 entradas	 para	 la	 ópera.	 Y
también	 querían	 ir	 a	 una	 conferencia	 en	 la	 Casa	 de	 la	 Literatura.	 A	 una
inauguración	en	el	Kaispeicher.	A	una	fiesta	al	aire	libre	junto	al	Alster.



Esas	noches,	a	veces,	Eva	lloraba	desconsoladamente	mientras	le	tocaba	meter
platos	y	copas	en	el	lavavajillas,	mientras	recorría	apurada	el	jardín	para	acabar
de	recolectar	las	bayas	maduras	antes	de	que	se	fuera	la	luz	del	día,	mientras	la
licuadora	rugía	aún,	entrada	ya	la	noche,	y	ella,	pasadas	las	doce,	seguía	dándole
vueltas	a	las	ollas	de	jalea	y	mermelada.
Y	 seguía	 llorando	 cuando,	 a	 la	 una	 de	 la	madrugada,	 toda	 la	 cocina	 estaba

pegajosa,	los	fogones,	el	suelo,	los	azulejos,	cuando	no	había	manera	de	que	la
maldita	masa	espesara,	«¡me	cago	en	todo!»
Cocinaba	 con	 agar-agar,	 que	 no	 era	 tan	 a	 prueba	 de	 tontos	 como	 el	 azúcar

gelificante.	La	«fábrica	de	mermeladas»	de	Eva	solo	producía	cremas,	 jaleas	y
confituras	veganas.
¡Las	brutas	de	la	Asociación	de	Mujeres	del	Campo	ni	siquiera	sabían	lo	que

era	 eso!	Ellas	 seguían	 echándole	 azúcar	gelificante	 a	 sus	 jaleas	y	 arrugaban	 la
nariz	ante	la	mermelada	de	calabacín	y	calabaza	de	Eva.	«¡Lo	que	no	sepan	los
agricultores…!»
No,	Eva	aún	no	estaba	del	todo	adaptada	al	campo,	Burkhard	se	daba	perfecta

cuenta.	Todavía	 necesitaba	 algo	 de	 apoyo	 y	 alguna	 que	 otra	 distracción,	 sobre
todo	en	la	época	del	año	con	menos	luz.	Tampoco	hacía	falta	que	fueran	entradas
para	los	doce	tenores	en	el	Centro	Cultural	de	Stade,	ni	el	Coro	de	Marinos	de	la
Flota	 del	 Mar	 Negro.	 Pero	 acercarse	 alguna	 vez	 al	 aperitivo	 jazzístico	 de
Agathenburg,	o	a	ver	alguna	obra	de	teatro	en	bajo	alemán	en	Ladekop…,	¿por
qué	no?	¡Algo	era	algo!
La	 velada	 de	 la	 noche	 anterior	 no	 había	 sido	 ningún	 éxito.	 Una	 cena	 en	 el

italiano,	porque	sí,	en	mitad	de	la	semana,	solo	por	salir	de	casa.	Pero	la	gente	se
acostaba	muy	temprano	en	Altes	Land.
A	las	nueve	y	media	ya	eran	los	últimos	clientes,	 la	camarera	puso	las	sillas

sobre	las	mesas,	les	preguntó	si	podía	cobrarles	ya	y	les	dijo	que	la	casa	invitaba
a	una	grapa.	La	respuesta	de	Eva	no	había	estado	nada	bien.
«Si	su	grapa	es	tan	asquerosa	como	su	chianti,	ya	pueden	usarla	para	limpiar

el	váter.»
Algo	así	no	podía	solucionarse	ni	con	una	buena	propina.
Burkhard	esperaba	que	ese	 lunes	de	Pentecostés	hiciese	muy	buen	 tiempo	y

que	asistiese	mucha	gente	a	la	fiesta	de	primavera	de	Eva.
Si	no,	lo	veía	todo	bastante	negro.

	
	
–Puaj,	¿qué	es	ESO?	–Uno	de	los	gemelos	había	descubierto	el	chutney	de	Eva
y	lo	levantó	con	ambas	manos.



–Parece	como	si	Schnuppi	hubiese	vomitado	ahí	dentro	–canturreó	el	otro.
–¿Ah,	sí?	–Britta	les	quitó	el	bote–.	¿Y	a	qué	se	parece	entonces	la	Nutella?
–¡Aaajjj!	 ¡Eeecs!	 ¡Puaj!	 –chillaron	 los	 gemelos	 antes	 de	 subir	 corriendo	 la

escalera	de	madera	rechinante.
Dos	 horas	 después,	 Burkhard	 Weisswerth,	 muy	 borracho,	 empujaba	 su

bicicleta	 tumbada	 hacia	 casa.	También	 estaba	muy	 sobrio.	De	 hecho,	 se	 podía
estar	ambas	cosas	a	la	vez.	Un	borracho	sobrio,	o	un	sobrio	borracho.	¿Cómo	se
llamaba	eso?	Daba	igual.	No	era	una	buena	mezcla.
Primero	cubitos,	luego	cola.	Dirk	y	Britta	zum	Felde	se	habían	preparado	«un

buen	combinado»	con	su	Glenfiddich	de	dieciocho	años.	Cuando	se	les	acabó	el
refresco	de	cola,	se	pasaron	al	Sprite.	Glenfiddich-Sprite	con	hielo.
Mira	que	se	podía	llegar	a	ser	bruto…
Al	 menos	 el	 camino	 estaba	 lo	 bastante	 oscuro	 para	 poder	 mear	 contra	 un

manzano.	Eso	que	tenía…
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Mirar	para	otro	lado
	
	
	
	
	

En	invierno	solo	se	planchaba	el	cuello	y	los	puños.	Llevaba	jersey	encima	de
la	camisa,	así	que	nadie	veía	si	el	resto	estaba	arrugado	o	no.
Colocó	la	tabla	en	la	cocina,	lo	bastante	cerca	de	la	ventana	para	poder	mirar

afuera	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 que	 pudieran	 verlo	 a	 él	 desde	 el	 exterior.
Heinrich	Lührs	prefería	planchar	sin	ser	observado.
Fuera	hacía	cada	vez	más	calor,	pronto	ya	no	necesitaría	el	jersey,	y	encima	de

la	 camisa	 solo	 se	pondría	 la	 chaqueta	de	 trabajo.	Así	que	 tendría	que	volver	 a
planchar	toda	la	parte	delantera,	porque	en	primavera	bien	podía	ser	que	tuviera
que	abrirse	un	poco	la	chaqueta	estando	al	aire	libre.	La	parte	de	atrás,	de	todos
modos,	la	dejaría	sin	hacer.	Esa	no	la	planchaba	hasta	el	verano.
Plantarse	 en	 la	 cocina	 a	 alisar	 camisas	 arrugadas.	 Como	 si	 no	 tuviera	 nada

mejor	que	hacer.
Leni	Cohrs	 también	podría	plancharle,	 se	 lo	había	ofrecido	 incluso.	 Iba	una

vez	a	la	semana,	limpiaba	las	ventanas,	pasaba	la	aspiradora	y	fregaba	los	suelos,
pero	él	la	mantenía	a	distancia	de	su	colada.	La	idea	de	que	una	mujer	extraña	le
toqueteara	las	camisas	o	los	pantalones…	Y	ya	solo	faltaría	que	también	la	ropa
de	cama	y	la	interior.	«Hasta	ahí	podíamos	llegar,	’amos.»
Ahora	 hacían	 unas	 camisas	 que	 ya	 no	 había	 que	 planchar,	 la	 vendedora	 de

Holst	 le	 había	 enseñado	 una	 el	 verano	 anterior,	 porque	 había	 visto	 que	 estaba
solo.	Un	hombre	que	iba	solo	a	Holst	a	comprarse	camisas	o	era	viudo	o	era	un
solterón.
Se	había	quedado	una,	más	por	deferencia	hacia	 la	vendedora	que	otra	cosa,

porque	 era	 muy	 diferente	 a	 las	 camisas	 de	 cuadros	 grises	 y	 azules	 que	 solía
llevar	él.	Era	de	rayas.
Y	Vera	se	había	fijado	enseguida,	desde	luego.	Le	había	silbado	con	los	dedos,

por	 lo	que	al	principio	él	pensó	que	llamaba	a	 los	perros,	pero	entonces	vio	su
enorme	sonrisa	y	que	le	enseñaba	los	pulgares	levantados.



Vera	siempre	había	sido	así,	hacía	esas	cosas.
Como	cuando	saltó	de	cabeza	desde	el	puente	de	Lühe;	de	repente	se	desnudó

y	se	 lanzó	al	río	en	ropa	interior.	Aquella	vez	tenía	doce	años	como	mucho.	Y
después,	 sin	 secarse,	volvió	 a	vestirse	y	 regresó	a	 casa	 en	 la	vieja	bicicleta	de
lechero	de	Karl	Eckhoff.
Nadie	saltaba	de	cabeza	 la	primera	vez	desde	el	puente	de	Lühe.	De	palillo,

como	mucho	de	bomba,	y	las	chicas	ni	eso.	Saltar	de	cabeza	era	algo	que	solo
hacían	los	locos.	Y	Vera	Eckhoff.
Más	adelante	 le	enseñó	cómo	había	aprendido	a	 tirarse	así:	había	practicado

en	el	pajar	de	los	Eckhoff.	Desde	lo	alto	del	granero,	corría	por	la	pequeña	rampa
y	 luego	 saltaba	 con	 la	 cabeza	 por	 delante	 hacia	 el	 gran	 montón	 de	 heno.	 La
rampa	estaba	bastante	alta,	pero	tampoco	era	para	tanto.
Allí,	en	el	granero	del	desván,	Heinrich	no	pudo	evitar	pensar	todo	el	rato	en

Ida	Eckhoff.
Se	preguntó	 qué	 aspecto	 tendría	 alguien	que	 se	 había	 colgado.	Nunca	había

visto	algo	así.
«Como	alguien	que	se	ha	quedado	dormido	bailando»,	dijo	Vera,	y	le	hizo	una

demostración.	Dejó	 caer	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y	 dio	 vueltas	 con	 los	 brazos
colgando	de	aquí	para	allá.	Después	volvió	a	subirse	al	granero	y	saltó	al	heno.
Heinrich	se	tiró	entonces	también,	pero	a	veces	se	preguntaba	si	Vera	Eckhoff

era	una	persona	normal.
	
	
Con	 la	 ropa	 de	 cama	 iba	 muy	 deprisa.	 Humedeció	 un	 poco	 las	 fundas	 de
almohada	 y	 de	 edredón	 con	 el	 pulverizador	 de	 agua;	 las	 piezas	 grandes	 eran
menos	engorrosas	que	las	camisas.
Por	la	ventana	vio	a	Vera	regresar	cabalgando	a	casa	desde	el	Elba.	¡Claro	que

sí,	siempre	tenía	que	atravesar	su	arena	bien	rastrillada!	Corrió	a	la	ventana,	dio
unos	golpecitos	 en	 el	 cristal	 y	 la	 amenazó	 con	 el	 dedo	 índice.	Ella	 levantó	un
momento	 la	 fusta.	Por	 fin	 había	 recuperado	 la	 forma,	 aunque	había	 tardado	 lo
suyo.
Parecía	que	hubiese	perdido	a	un	hijo,	y	no	a	un	hombre	de	más	de	noventa

años	cansado	de	vivir.
Recordó	aquella	mañana	de	julio,	cuando	los	dos	habían	arrastrado	a	un	Karl

Eckhoff	 rígido	 hasta	 su	 cama.	 Vera	 todavía	 estaba	 como	 siempre.	 Un	 poco
pálida,	claro,	pero	eso	se	podía	entender.
Después	 del	 entierro,	 sin	 embargo,	 cuando	 la	 hermana	 se	 marchó,	 Vera	 se

metió	en	la	casa	y	dejó	la	consulta	«cerrada	temporalmente».	Y	cuando	llegó	el



invierno,	parecía	un	fantasma.
Por	lo	menos	siguió	dando	de	comer	a	las	yeguas.
Heinrich	se	había	acercado	a	echar	un	vistazo	algún	día,	y	ella	 fue	a	abrirle

arrastrando	las	zapatillas.	En	albornoz,	a	las	cinco	de	la	tarde.
«¿Qué,	Hinni,	quiés	ver	si	ya	he	hecho	bastante	el	vago?»
Podía	ser	sarcástica.	¡Y	de	qué	manera!
Así	 que	 la	 dejó	 allí	 plantada,	 con	 su	 albornoz	 y	 sus	 botas	 de	 lluvia	 en	 las

caballerizas.	Tampoco	tenía	por	qué	permitírselo	todo	a	Vera	Eckhoff.
«Pues	ahí	te	queas,	vieja	gruñona.»
Después	volvió	a	ver	luz	en	casa	de	su	vecina.	Toda	la	noche.

	
	
En	una	casa	tan	vacía	como	esa,	primero	había	que	crecer	y	ocupar	espacio,	al
principio	se	era	demasiado	pequeño.
Después	 del	 entierro	 de	 Elisabeth,	 las	 mujeres	 del	 vecindario	 habían	 ido	 a

verlo	con	cazuelas	de	gulasch	y	pasteles,	todos	los	días,	por	turnos,	y	lo	hacían
con	buena	intención.
Pero	acabaron	con	él.
Comidas	de	viudo,	recalentadas	y	engullidas	en	silencio.	Había	tanto	silencio

que	Heinrich	podía	oírse	masticar	y	tragar.
Algunas	cosas	tenían	un	sabor	muy	diferente	a	como	las	cocinaba	Elisabeth,	y

entonces	no	era	tan	horrible.
Cuando	sabían	exactamente	 igual	a	como	las	preparaba	ella,	 la	comida	se	 le

hacía	espantosa.	Le	pasaba	entonces	como	en	ese	sueño	recurrente	del	principio:
soñaba	que	seguía	viva.
Y	luego	tenía	que	despertar.
El	primer	invierno	de	su	vida	de	viudo,	el	terreno	de	detrás	de	la	casa	se	había

quedado	como	si	también	hubiese	muerto.	Silencioso,	oscuro	y	sin	oler	a	nada.
En	 diciembre	 pensó	 que	 los	 árboles	 se	 quedarían	 así	 para	 siempre,	 como

esqueletos	con	ramas	en	lugar	de	huesos	roídos.
Pero	en	marzo	empezaron	a	cambiar,	estaban	brotando	otra	vez	de	verdad.
Después	 llegaron	 unas	 heladas	 fuertes,	 ya	 entrado	 abril,	 pero	 aun	 así	 la

mayoría	de	las	yemas	aguantaron.
En	julio,	de	las	ramas	colgaban	unas	cerezas	negras.
Muchas	se	abrieron	cuando	llegaron	las	lluvias	intensas	y	el	granizo.
Más	 adelante,	 en	 agosto,	 los	 manzanos	 dieron	 buena	 fruta,	 aunque	 algunos

perdieron	ramas	en	las	tormentas	de	septiembre.
Sin	 embargo,	 teniéndolo	 todo	 en	 cuenta,	 el	 primer	 año	 sin	 Elisabeth	 su



cosecha	no	había	sido	tan	mala.
Se	 preguntó	 cómo	 lo	 hacía	 otra	 gente,	 la	 gente	 de	 ciudad	 que	 carecía	 de

tierras,	 los	 trabajadores	 de	 oficina	 que	 no	 tenían	 a	 la	 naturaleza	 empujándolos
para	pasar	todo	ese	primer	año.	O	apaleándolos.	Los	que	debían	seguir	adelante
sin	la	ayuda	de	un	tirano.
	
	
Vera	no	se	había	presentado	con	sopas	ni	pasteles,	tampoco	le	hizo	mermelada.
Vera	no	era	de	las	que	te	ponía	la	mano	en	el	brazo.
Cuando	 lo	 veía	 arrodillado	 ante	 los	 arriates	 con	 los	 ojos	 rojos,	miraba	 para

otro	lado,	no	intentaba	oír	lo	que	decía	cuando	hablaba	solo	junto	al	cerezo.
Vera	golpeteaba	con	el	puño	el	cristal	de	su	ventana	a	 las	seis	de	 la	mañana

cuando	él	no	se	podía	levantar,	cuando	no	quería	empezar	el	día	con	ese	silencio
sepulcral.	 Cuando	 estaba	 tumbado	 en	 la	 cama	 como	 una	 piedra	 porque	 le
horrorizaba	esa	única	 taza	que	esperaba	en	 la	cocina,	sobre	 la	mesa,	como	una
superviviente.
«¡Hinni,	p’arriba!»	Todas	las	mañanas,	durante	casi	medio	año,	Vera	Eckhoff

golpeó	la	ventana	de	su	dormitorio	y	esperó	hasta	ver	luz.
También	le	escribió	una	nota	para	que	la	pegara	en	la	lavadora:

	
Camisas,	pantalones,	jerséis,	calcetines	40°C

Sábanas,	ropa	interior,	pañuelos	60°C
Cosas	de	lana	a	mano,	agua	tibia	(¡sin	escurrir!)

	
Lo	 acompañó	 al	 súper	 Edeka	 y	 le	 enseñó	 qué	 se	 pesaba	 y	 qué	 no,	 dónde	 se
devolvían	los	cascos	retornables,	dónde	estaban	los	copos	de	avena	y	las	latas	de
salchichas.
Enseguida	se	dio	cuenta	de	que	no	funcionaría.	A	Heinrich	le	daba	vergüenza

su	carro	de	la	compra,	esas	cuatro	cosas	lamentables	que	un	viejo	que	ya	no	tenía
mujer	arrastraba	por	el	supermercado.	Todo	el	que	mirase	su	carro	podía	ver	que
estaba	solo.	Era	un	hombre	con	tara,	se	sentía	como	un	tullido	sin	pierna,	o	como
si	tuviera	una	cicatriz	en	la	mejilla.
Heinrich	 Lührs	 no	 quería	 que	 las	 madres	 jóvenes	 con	 compras	 gigantescas

para	toda	la	familia	lo	dejaran	pasar	en	la	cola	de	la	caja,	no	era	asunto	suyo	con
qué	se	cepillaba	él	los	dientes	o	se	lavaba	el	pelo,	qué	comía	a	mediodía	o	si	le
gustaban	los	bombones	de	licor.
«Déjamelo	 anotao»,	 le	 dijo	 Vera	 al	 final,	 y	 desde	 entonces	 le	 llevaba	 la

compra	dos	veces	por	semana.	Él	nunca	protestaba	si	le	compraba	la	botella	que
no	era,	aunque	no	ocurría	a	menudo.	En	ocasiones	encontraba	en	las	bolsas	algo



que	no	le	había	anotado	en	la	lista,	ratoncitos	blancos	de	gominola,	oporto	o	una
cuña	de	queso,	y	él	lo	sacaba	a	la	mesa	cuando	Vera	iba	a	jugar	al	rummy.
	
	
Desenchufó	 el	 cable	 de	 la	 plancha	 y	 dobló	 las	 sábanas,	 se	 había	 dejado	 una
arruga	en	el	medio,	«pues	ahí	se	quea».
Al	principio	 todavía	cambiaba	 las	sábanas	de	 las	dos	camas,	 también	 lavaba

las	de	Elisabeth	y	las	planchaba	cada	vez.	Ahora	ya	no	lo	hacía,	era	una	tontería.
Los	 almohadones	 y	 el	 edredón	 de	 su	 mujer	 estaban	 guardados	 en	 el	 armario
desde	hacía	muchos	años.	¿De	qué	servían?
Pero	irse	a	la	cama	por	la	noche,	encender	la	luz	y	ver	esa	mitad	recogida,	a

eso	nunca	se	acostumbraba	uno.	«El	sitio	de	mi	derecha	está	vacío…»,	decía	el
juego	 infantil.	Era	como	el	primer	día,	 todas	 las	noches.	Un	amargo	despertar,
todas	las	mañanas.
El	 pequeño	Zum	Felde	dobló	 la	 esquina	 con	 su	 tractor	 y	 dio	un	gran	 rodeo

para	evitar	el	 trecho	de	arena	rastrillada.	«Este	es	del	 terruño»,	pensó	Heinrich
Lührs.
Tres	hijos	tenía	Dirk	zum	Felde,	y	todos	querían	ser	agricultores.	¿Qué	si	no?

Muchas	 veces	 los	 veía	 acompañar	 a	 su	 padre	 a	 los	 frutales;	 él	 también	 había
tenido	tres	de	esos.
«Padre,	tampoco	yo»,	y	entonces	se	había	quedado	solo.
Rastrillaba	 su	 arena,	 podaba	 los	 árboles,	 abonaba,	 rociaba,	 cosechaba,	 en

invierno	lo	dejaba	todo	bien	apañado	y	en	primavera	empezaba	otra	vez	desde	el
principio:	pintar	las	ventanas,	ir	a	buscar	al	techador	porque	había	que	parchear
las	cañas	en	una	esquina,	pintar	la	valla	también,	todo	para	nada,	una	y	otra	vez
para	nada,	porque	después	de	él	no	habría	nadie.
Esa	casa	no	estaba	hecha	para	que	en	ella	viviera	un	solitario,	el	último	de	los

suyos.
Las	 casas	 como	 esa	 las	 construían	 los	 padres	 para	 sus	 hijos,	 y	 los	 hijos	 las

cuidaban	y	las	conservaban	para	sus	hijos	también,	y	nunca	ningún	hijo	se	había
preguntado	si	era	eso	lo	que	deseaba.	¿Cuándo	habían	empezado	a	desear?	¿En
qué	 momento	 se	 había	 introducido	 el	 error?	 ¿Cuándo	 se	 había	 producido	 el
malentendido	 de	 que	 los	 hijos	 de	 agricultores	 podían	 elegir	 su	 propia	 vida,
escoger	 una	 casa	 diferente	 solo	 porque	 era	 bonita,	 colorida	 y	 cómoda?	 Irse	 a
Japón	y	cocinar	pescado,	trasladarse	a	Hannover	para	sentarse	en	un	despacho.	Y
Georg,	 que	 sí	 era	 agricultor,	 el	 mejor	 de	 los	 tres,	 lo	 abandonaba	 todo	 y	 se
buscaba	otra	granja	solo	porque	no	le	gustaba	su	viejo.	¡Como	si	alguna	vez	a	un
hijo	le	hubiera	gustado	su	padre!



Ese	ya	no	era	el	mundo	tal	como	Heinrich	Lührs	 lo	conocía.	Había	criado	a
tres	hijos,	había	vivido	como	mandaban	las	costumbres,	«lo	que	heredaste	de	tus
padres»,	y	de	pronto	se	encontraba	solo.
No	estaba	mejor	que	Vera,	allí	al	lado,	que	nunca	había	hecho	lo	correcto,	que

siempre	había	ido	contracorriente.	No	existían	dos	personas	más	diferentes	que
Vera	y	él,	y	de	repente	eran	casi	iguales.	Dos	viejos	en	dos	casas	viejas.
Abandonarlo	 todo	 y	 punto,	 «vender	 el	 condenao	 terreno»	 y	 largarse	 en	 una

caravana.	Otros	lo	hacían.	Pero	¿en	qué	te	convertías	entonces?	¿En	una	persona
sin	una	casa?	Las	casas	seguían	allí	aunque	las	personas	se	marcharan…,	o	no	se
ocuparan	 de	 ellas,	 como	 Vera	 Eckhoff.	 Una	 fachada	 de	 entramado	 no	 se
derrumbaba.	Seguía	en	pie.
Heinrich	Lührs,	en	cambio,	no	aguantaría	mucho	tiempo	en	pie	sin	su	casa	de

entramado,	y	lo	sabía.
A	la	casa	de	Vera	todavía	no	le	había	pasado	nada	grave,	por	lo	que	él	podía

ver.	Seguía	siendo	la	misma	barraca	de	siempre.
Solo	que	de	pronto	esa	 sobrina	 suya	 se	había	puesto	a	 toquetear	 la	 fachada,

jugándose	la	vida	en	lo	alto	de	su	escalera	de	cuarenta	pies	para	los	frutales.
«¡La	próxima	vez	no	mire!»
Esa	frase	debía	de	ser	cosa	de	familia.
Si	 algo	 había	 aprendido	Heinrich	 en	 sesenta	 décadas	 de	 vecindad	 con	Vera

Eckhoff	era	eso.
«No	mires	tanto	p’allá.»

	
	
Heinrich	 Lührs	 no	miró	 cuando	 la	 policía	 de	 Stade	 acudió	 a	 la	 granja	 de	 los
Eckhoff	porque	Ida	colgaba	en	el	granero	con	su	traje	regional.	Y	tampoco	miró
más	tarde,	cuando	llegó	el	coche	fúnebre.
Como	no	 lo	hizo	Vera.	Estuvieron	 jugando	al	parchís,	 su	madre	encendió	 la

estufa	 especialmente	 para	 ellos,	 aunque	 fuese	 ya	 tan	 de	 noche.	 «Juega	 con	 la
chiquilla	 –le	 susurró	 al	 niño	 en	 la	 cocina–,	 juega	 un	 rato,	 Heinrich.»	 Sus
hermanos	también	se	les	unieron.
A	Vera	 le	 encantaba	 comer	 fichas,	 sobre	 todo	 cuando	 les	 faltaba	 poco	 para

ponerse	a	salvo,	cuando	el	otro	ya	tenía	tres	fichas	en	casa	y	solo	tenía	que	sacar
un	uno	final	con	el	dado.	¡Zas!	Esa	noche	ganó	casi	todas	las	partidas.	«¡Mi	día
de	suerte!»
En	 aquella	 época	 Heinrich	 aún	 no	 se	 extrañaba	 por	 el	 comportamiento	 de

Vera.	Eso	solo	empezó	cuando	ella	le	describió	qué	aspecto	tenían	las	personas
colgadas:	como	dormidas	mientras	bailaban,	igual	que	la	abuela	Ida.



Pero	Vera	le	explicó	que	también	había	visto	a	otros,	otros	que	colgaban	de	los
árboles	al	borde	de	la	carretera	como	grandes	espantapájaros	negros.
Aunque	eso	solo	en	el	 lugar	de	donde	ella	venía,	no	en	Altes	Land.	Allí	 los

muertos	no	se	colgaban	fuera.
«¡No	mires	 tanto	p’allá,	Heinrich!»	Dos	o	 tres	veranos	después	de	que	Vera

saltara	 de	 cabeza	 desde	 el	 puente	 de	 Lühe,	 su	 madre	 lo	 había	 apartado	 de	 la
ventana	de	 la	 cocina	cuando	a	 la	granja	de	 los	Eckhoff	 llegó	un	Opel	Kapitän
azul	oscuro,	nuevecito,	seis	cilindros,	sesenta	caballos	o	más.	Entonces	la	madre
de	Vera	salió	por	la	puerta	con	tacones	altos	y	solo	con	una	maleta	pequeña	en	la
mano.	«¡Que	dejes	de	mirar	p’allá!»
Heinrich,	no	obstante,	salió	y	echó	a	correr	detrás	del	coche	que	se	alejaba	de

la	granja	y	pudo	echarle	un	vistazo	rápido	a	la	parte	trasera.	Un	cochazo	así	solo
podía	tenerse	en	sueños.
Vera	 estaba	 algo	 apartada,	 junto	 al	 cobertizo	 de	 Karl	 Eckhoff,	 un	 poco

encorvada	y	con	el	puño	en	la	boca.	Mejor	no	mirar.
Enseguida	se	corrió	la	voz	de	que	Hildegard	von	Kamcke	había	huido	con	su

caballero	 del	 Opel	 Kapitän.	 Que	 le	 había	 dejado	 a	 Karl	 allí	 a	 su	 hija	 como
premio	de	consolación.
Pero,	según	cómo	se	mirase,	 la	vida	de	los	Eckhoff	parecía	bastante	normal.

Vera	sacaba	sobresalientes	en	el	colegio	y	cruzaba	todo	el	pueblo	en	la	vieja	bici
de	lechero	de	Karl	Eckhoff	sin	manos.	Cuando	Heinrich	se	ponía	a	su	lado	sin
manos	también,	ella	entrelazaba	las	suyas	detrás	de	la	cabeza	o	se	las	guardaba
en	los	bolsillos	del	chaquetón.	Incluso	habría	cerrado	los	ojos	en	plena	marcha	si
él	le	hubiera	seguido	el	juego	en	esa	competición.
«¿Qué	 va	 a	 hacer	 esa	 chiquilla	desgraciá?»,	 preguntó	Minna	 Lührs	 cuando

llegó	 febrero	y	Hildegard	 seguía	 sin	 ir	 a	 buscar	 a	 su	 hija.	En	marzo	 tenía	 que
celebrar	su	confirmación,	el	menor	de	los	Lührs	y	Vera	Eckhoff	eran	del	mismo
año.	¿De	dónde	sacaría	un	vestido	una	niña	que	no	tenía	a	su	madre	consigo?
«Tengo	de	tó»,	contestó	Vera	cuando	Minna	Lührs	fue	a	casa	de	los	Eckhoff	a

preguntar.
Cuatro	semanas	después,	en	la	iglesia,	todos	pudieron	ver	que	a	Vera	Eckhoff

nadie	le	había	cosido	un	vestido	ni	tampoco	se	lo	había	comprado.	Llevaba	uno
que	le	estaba	demasiado	grande,	las	mangas	le	bailaban	y	las	llevaba	ceñidas	de
alguna	manera	a	las	muñecas	para	que	no	se	le	resbalaran.
Cuando	levantó	el	libro	de	cánticos,	por	fin	lo	vieron.	Se	las	había	atado	a	los

brazos	con	gomas	elásticas.	«Dios	bendito»,	susurró	Minna	Lührs.
Heinrich	se	dio	cuenta	de	que	Vera	había	teñido	con	betún	negro	sus	botines

marrones,	y	enseguida	miró	para	otro	lado.
Pero	 su	 padre,	 Heinrich	 Lührs	 el	 Viejo,	 no	 apartó	 la	 mirada	 cuando	 todos



regresaron	a	casa	después	de	la	misa.	Al	contrario,	se	volvió	hacia	Karl	y	Vera,
que	iban	detrás	de	ellos	porque	sus	caminos	coincidían.
«¡Ahí	va	el	cojo	con	su	gitana	recogía!»	Ya	había	bebido	antes	de	la	iglesia,

así	que	lo	dijo	en	voz	bien	alta.
Los	 hermanos	 de	 Heinrich	 soltaron	 unas	 risillas,	 la	 madre	 apretó	 el	 paso

enseguida,	casi	corrió	hasta	llegar	a	casa,	y	Heinrich	no	se	apartó	de	su	lado.
Cuando	ya	tenían	a	los	invitados	en	el	salón,	junto	a	la	mesa	de	mantel	blanco,

la	mujer	envió	a	su	hijo	a	casa	de	los	Eckhoff	con	una	sopa	de	huevo	y	un	plato
de	pastelitos.	Se	había	pasado	días	cocinando	y	horneando.
Heinrich	 tendría	 que	 haberlo	 imaginado	 ya	 entonces.	 De	 repente	 quería

morirse,	 o	 que	 se	 lo	 tragara	 la	 tierra,	 plantado	 allí	 con	 sus	 bienintencionadas
ofrendas	ante	Karl	y	Vera.
Los	encontró	 sentados	en	 la	cocina	con	una	 tarta	de	nata	de	 la	pastelería	de

Gerde	servida	en	la	mesa	sobre	su	propio	envoltorio,	comiéndosela	con	cucharas
soperas	y	bebiendo	un	refresco	de	color	rojo.
Karl,	que	casi	desaparecía	dentro	de	ese	 traje	que	 le	 iba	 tan	grande,	y	Vera,

que	debía	de	haber	encontrado	su	vestido	en	algún	armario,	en	el	de	Ida	o	el	de
Hildegard,	 estaban	 ahí	 sentados	 como	 dos	 niños	 disfrazados.	 Dos	 niños
huérfanos	que	jugaban	a	papás	y	a	mamás.
«De	madre»,	dijo	Heinrich.	Vera	se	había	levantado	y	parecía	sobresaltada.	No

lo	miraba	a	él,	miraba	el	gran	plato	de	pastelitos	sin	saber	qué	hacer.	Heinrich	lo
dejó	en	la	mesa,	y	el	bol	de	sopa	a	su	lado,	y	se	marchó	deprisa.
«Dile	a	tu	madre	que	mu	agradecíos»,	dijo	Karl.
Ese	día	Heinrich	Lührs	aprendió	la	lección.
Se	podía	vivir	 sin	madre,	 sin	 invitados,	 sin	una	mesa	 con	mantel	blanco,	 se

podía	 estar	 en	 una	 cocina	 a	 solas	 con	 un	 hombre	 empequeñecido	 y	 tarado	 y
comer	tarta	con	cuchara	sopera.	Nada	de	eso	era	malo.
Solo	era	malo	que	te	vieran	en	esa	situación.	Entonces	sí	era	muy	malo.
«No	hay	que	mirar	p’allá.»

	
	
Heinrich	se	había	atenido	a	esa	regla	cuando	la	casa	y	la	granja	de	los	Eckhoff
empezaron	 a	 deteriorarse,	 cuando	 permitieron	 que	 el	 jardín	 se	 les	 llenara	 de
hierbajos	y	dejaron	sin	pintar	la	valla	y	las	ventanas.
Solo	había	mirado	en	alguna	ocasión,	más	adelante,	cuando	Vera	ya	era	adulta

y	él	padre	de	familia.	Cuando	ella	paseaba	por	el	Elba	con	desconocidos	y	él	se
preguntaba	a	veces	cómo	habría	sido	todo	si…
Si	 no	 se	 hubiese	 caído	 sobre	 los	 añicos	 de	 cristal	 en	 el	 vestíbulo	 de	 Vera



Eckhoff,	 si	 no	 hubiese	 sangrado	 y	 llorado	 como	 un	 niño	 pequeño	 porque	 su
padre	le	había	pegado.	Si	Vera	no	hubiese	echado	al	viejo	de	la	casa	apuntándole
con	la	escopeta.
Aquella	misma	noche	ella	había	barrido	todos	los	cristales.	Él	 la	había	oído,

cuando	sus	hermanos	dormían	ya,	y	también	las	chicas	de	Stade.	Habría	podido
salir	al	vestíbulo	a	hablar	con	ella.
Seguramente	eso	era	lo	que	esperaba	Vera.	A	Hinni	Lührs	el	Llorica.
«Nadie	nos	ha	dao	vela	en	ese	entierro,	Heinrich»,	decía	Elisabeth	cada	vez

que	 veían	 pasar	 a	Vera	 Eckhoff	 de	 la	mano	 de	 algún	 tipo	 de	Hamburgo.	 «No
mires	p’allá.»
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Cajas	plegables
	
	
	
	
	

Christoph	le	quitó	a	Anne	de	las	manos	la	caja	plegable	con	las	cosas	de	Leon:
su	pijama,	 las	botas	de	 lluvia,	 ropa	para	dos	días	y	su	peluche.	Por	un	 instante
pareció	pensar	si	debía	darle	un	beso	en	la	mejilla.
Decidió	no	hacerlo.	Dejó	la	caja	en	el	pasillo,	levantó	a	Leon	en	brazos,	le	dio

un	beso	al	niño	y	a	Anne	solo	le	apretó	el	brazo,	como	si	se	tratara	de	su	tía.
Era	 la	 segunda	«entrega»	después	de	un	mes	de	 separación,	 todavía	estaban

ensayando.	Custodia	compartida,	naturalmente;	ya	no	eran	pareja,	pero	sí	unos
padres	que	querían	lo	mejor	para	su	hijo.
Se	tomarían	un	café	juntos	cada	dos	viernes	y	acordarían	todo	lo	que	hubiera

que	decidir,	zapatos	nuevos,	visitas	al	pediatra.	Un	 trato	civilizado,	por	el	bien
del	 niño.	 Era	 lo	 habitual	 en	 las	 relaciones	 rotas	 del	 barrio	 de	 Ottensen.
Empezaban	con	entrega	y	entusiasmo,	terminaban	con	entregas	de	niños.	Besos
y	cajas	plegables,	sentido	común	hasta	la	muerte	por	asfixia.
Anne	ya	solo	era	una	invitada	en	ese	apartamento;	menos	que	eso,	una	simple

proveedora.	Esperaba	poder	acostumbrarse	a	ello	algún	día.
Leon	corrió	a	su	habitación.	Anne	lo	oyó	revolver	en	su	caja	de	juguetes,	en

sus	tesoros,	esos	que	casi	había	olvidado.	Cada	dos	viernes	redescubría	de	nuevo
su	antigua	habitación.
Desde	 el	 descansillo	 se	 oían	 unos	 fuertes	 martillazos,	 como	 si	 alguien

estuviera	arrancando	las	baldosas	viejas	de	la	pared.
–Los	Ude	se	marcharon	la	semana	pasada	–explicó	Christoph–,	ahora	lo	están

dejando	todo	nuevo.	–Cerró	la	puerta	y	se	hizo	cargo	de	su	cazadora–.	Ayer	pasé
a	mirar	el	piso.	Tiene	una	habitación	más	que	el	nuestro,	un	baño	mayor.
–¿Para	qué?	¿Quieres	mudarte?
Un	ligero	carraspeo.	Anne	lo	entendió	todo	en	cuanto	entró	en	la	cocina.
La	 imagen	 del	 corcho	 parecía	 estar	 allí	 para	 tenderle	 una	 emboscada,	 se	 le

echó	 encima	 como	 un	 depredador.	Unos	 borrones	 en	 blanco	 y	 negro	 entre	 los



que	 todavía	no	se	distinguía	gran	cosa,	solo	algo	con	forma	de	 judía	dentro	de
una	burbuja.
Una	habitación	más,	un	baño	mayor.
–Pues	 sí	 –dijo	 Christoph,	 y	 se	 encogió	 de	 hombros–.	 Décima	 semana.	 –Le

sonrió–.	A	veces	estas	cosas	van	deprisa.	Tú	tenías	que	ser	la	primera	en	saberlo,
para	mí	era	importante,	Anne.	¿Un	café?
Christoph	desnudo	junto	a	la	mesa	de	la	cocina,	las	uñas	rojas	de	los	pies	de

Carola.	¿Cuánto	hacía	de	eso?	Diez	semanas	todavía	no.
Había	empezado	mucho	antes.
Algo	se	quebró	en	su	interior,	sintió	cómo	le	abandonaban	las	fuerzas,	cómo

se	vaciaba,	se	desdibujaba	por	los	bordes.	Todo	lo	que	había	sido,	lo	que	Anne
tenía	por	firme	y	sólido,	se	desprendió	de	ella.	A	su	alrededor	se	levantó	un	frío
oleaje,	muy	 deprisa,	 una	marea	 que	 le	 hizo	 perder	 pie	 y	 que	 parecía	 arrastrar
consigo	 las	 sillas,	 la	 mesa	 y	 los	 armarios,	 la	 cocina,	 esa	 casa.	 El	 mundo	 se
hundía,	 solo	 aquel	 hombre	 nadaba	 en	 la	 superficie,	 completamente	 a	 salvo,	 su
cabeza,	su	mirada,	su	felicidad.
Anne	oyó	a	Leon	revolver	entre	sus	CD	de	canciones	infantiles,	seguramente

buscando	el	de	Fredrik	Vahle.	Christoph	cerró	la	puerta	de	la	cocina.	Sirvió	café,
le	 acercó	una	 taza,	 «siéntate»,	 se	 reclinó	 en	 el	 respaldo	de	 la	 silla	 sin	mirarla,
dejó	vagar	la	mirada	por	el	balcón,	hacia	el	patio,	más	allá	de	ella,	sacudiendo	la
cabeza	y	sonriendo,	«todo	esto	es	bastante	loco».
Buscar	un	cuchillo,	clavárselo	en	esa	sonrisa	hasta	que	por	fin	también	él	se

hundiera	en	su	propia	sangre.
Se	le	nubló	la	vista,	notó	en	la	boca	un	sabor	amargo	como	el	veneno.
Consiguió	llegar	al	baño	cuando	sus	arcadas	parecían	ya	las	de	una	persona	a

punto	 de	 ahogarse,	 aunque	 al	 final	 solo	 salió	 bilis.	 Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la
bañera	 y	 se	 apoyó	 llorando	 contra	 los	 azulejos.	No	 abrió	 cuando	Christoph	 se
acercó	a	la	puerta.
–Anne,	oye,	¿te	encuentras	bien?
La	 felicidad	 de	 él	 era	 como	 un	 grueso	 pelaje.	 Estaba	 enamorado	 y	 era

invulnerable,	vivía	en	un	mundo	abrigado	y	hermético	y	nada	de	su	pasado	podía
atravesar	esa	piel.	Un	sufrimiento	de	caja	plegable	no	podía	traspasarla.
Sonó	el	teléfono	y	Anne	oyó	que	Christoph	volvía	a	la	cocina.	Se	lavó	la	cara

con	agua	fría	y	fue	a	la	habitación	de	Leon,	que	había	sacado	los	coches	de	su
caja	y	los	había	puesto	en	fila	sobre	la	alfombra.
–¡Mira	qué	atasco,	Anne!
Se	 sentó	 con	 él,	 quiso	 estrecharlo,	 llevárselo,	 salir	 corriendo	 con	 ese	 hijo

pequeño	que	en	realidad	no	le	pertenecía.	Ese	hijo	que	ahora	tendría	una	vida	en
el	campo	y	otra	en	la	ciudad,	dos	camas,	un	calendario	de	«fines	de	semana	con



papá».
Pronto	 sería	 un	 hermano	 mayor.	 Padre,	 madre,	 dos	 niños,	 «una	 habitación

más,	un	baño	mayor».
Y	en	algún	lugar,	lejos	de	allí,	en	una	granja	que	casi	se	caía	a	pedazos,	otra

madre,	grapada	al	tapiz	familiar	aunque	en	realidad	ya	no	fuera	necesaria.	Jamás
volvería	a	encajar	con	el	resto,	con	la	parte	bonita	y	perfecta.	Un	remiendo,	una
chapuza,	un	patchwork	mal	cosido.	Así	estaba	confeccionada	la	tristeza.	Retazos
de	 padres	 circunspectos	 en	 fiestas	 de	 cumpleaños,	 una	 nostalgia	 ahogada	 en
celebraciones	 familiares.	 Entregas	 con	 cajas	 plegables	 y	 con	 Carola,	 siempre
civilizadas.	Y,	por	las	noches,	sueños	con	cuchillos	y	sangre.
Saber	que	era	la	de	las	uñas	pintadas	de	rojo	quien	se	tumbaba	junto	a	Leon,

quien	le	leía	un	cuento	por	las	noches,	quien	le	cantaba	canciones	y	le	daba	un
beso.
Un	crimen	para	el	que	no	existía	castigo,	que	ni	siquiera	tenía	nombre.
Christoph	y	ella	no	 se	habían	casado,	nunca	 se	habían	prometido	nada.	Dos

personas	 con	 un	 niño,	 tres	 puntos	 sueltos	 ligeramente	 entrelazados.	 No	 había
durado	mucho.
Carola	solo	había	tenido	que	tirar	un	poco	del	hilo.

	
	
Anne	le	dio	un	beso	rápido	a	Leon.
–Hasta	pasado	mañana,	cielo.
Se	 puso	 el	 abrigo,	 las	 botas,	 fue	 a	 por	 su	 bolso,	 salió	 corriendo	 del

apartamento	y	tropezó	bajando	la	escalera.	Abajo,	en	el	portal,	se	encontró	con
Carola	y	no	pudo	controlarse.	No	se	detuvo,	sino	que	la	apartó	a	un	lado,	a	ella,	a
su	 barriga	 y	 a	 sus	 asquerosos	 puerros	 de	 cultivo	 ecológico	 del	 mercadillo
semanal.	Cerró	con	tal	portazo	que	los	cristales	retumbaron.
Consiguió	 sacar	 el	Mercedes	Benz	 de	Vera	 de	 la	 plaza	 de	 aparcamiento	 sin

llevarse	ningún	coche	por	delante,	sin	atropellar	a	ningún	peatón,	y	logró	llegar
sin	tener	ningún	accidente	al	barrio	de	Barmbek,	donde	en	la	carpintería	Drewe
la	esperaban	a	comer.
Al	ver	a	Anne,	Hertha	apagó	el	fogón	y	Carsten	y	Karl-Heinz	se	volvieron	un

rato	al	taller.
Hertha	la	ayudó	a	quitarse	el	abrigo,	 la	 llevó	a	la	mesa	de	la	cocina	y	allí	 la

sentó	en	el	banco	esquinero	y	 la	 estrechó	mientras	 se	 sacaba	un	pañuelo	de	 la
manga.	Nada	de	lo	que	decía	se	entendía	demasiado.	Era	el	fin	del	mundo,	eso
estaba	claro.
Aunque	el	mundo	casi	siempre	volvía	a	renacer.	Hertha	Drewe	tenía	bastante



experiencia	con	fines	del	mundo.	Daba	lo	mismo	qué	le	preguntara,	qué	le	dijera.
Solo	tenía	que	acunarla	un	poco.
–Ay,	pequeña…
Al	cantamañanas	de	Anne	lo	había	visto	dos	o	tres	veces	nada	más,	el	escritor

con	su	camisa	blanca.
Con	una	sola	 le	habría	bastado.	Enseguida	se	veía	que	de	ahí	no	podía	salir

nada	bueno.	Un	tipo	así	no	duraba.	Un	hijo	aquí,	otro	allá,	no	era	leal	y	bueno;
serlo	le	habría	resultado	demasiado	limitado.
Eso	Hertha	lo	veía	enseguida	en	un	hombre.	Pero	no	había	dicho	nada,	¿para

qué?	Nadie	quería	oír	algo	así.
También	 había	 sabido	 desde	 el	 principio	 que	Urte	 no	 era	 para	Carsten.	 «Yo

opino,	yo	opino»	de	 la	mañana	a	 la	noche,	y	siempre	 tenía	que	 tener	 la	última
palabra.	Además,	 con	 las	 comidas	 era	 un	 drama:	 carne	 no	 quería,	 la	 leche	 no
podía	tomarla	y	el	café	no	le	gustaba,	solo	bebía	la	infusión	de	jengibre	que	se
traía	de	su	casa	cuando	iba	a	verlos.	Como	si	Hertha	quisiera	envenenarla.	Y,	con
sinceridad,	 físicamente	 tampoco	es	que	 fuera	gran	 cosa.	 Incluso	Karl-Heinz	 lo
había	 admitido	 una	 vez,	 y	 eso	 que	 él	 solía	 ser	muy	 discreto:	 «No	 hay	mucho
donde	mirar».	Siempre	con	ropa	de	lana,	ancha	y	mohosa,	la	falda	casi	hasta	los
tobillos,	nunca	nada	que	fuese	medio	moderno.
Poco	a	poco	parecía	que	también	Carsten	se	iba	dando	cuenta,	ya	no	le	oían

hablar	de	Urte.	Y	Hertha	no	preguntaba.	¡Nada,	prefería	no	preguntar	nada!
Sin	embargo,	ya	podían	olvidarse	de	tener	nietos.
Por	lo	menos	tenían	a	Rudi,	que	era	mejor	que	nada.
Al	principio	ella	no	había	estado	de	acuerdo,	porque	un	perro	no	era	ni	mucho

menos	 un	 sustituto.	 Pero,	 al	 final,	 el	 pequeño	 glotón	 había	 resultado	 ser	 un
consuelo,	y	a	veces	Karl-Heinz	se	reía	cuando	Rudi	se	le	acercaba	con	su	patito
de	goma	y	esos	andares	de	perro	salchicha,	o	cuando	saltaba	al	sofá	para	ponerse
junto	a	él.
Desde	el	ictus,	Karl-Heinz	ya	no	era	el	de	antes,	le	había	quedado	todo	el	lado

izquierdo	 completamente	 inservible	 y	 en	 el	 taller	 no	 hacía	 más	 que	 estorbar.
Carsten	 no	 se	 lo	 decía,	 tenía	mucha	 paciencia	 con	 su	 viejo	 padre.	Aun	 así,	 el
propio	Karl-Heinz	lo	notaba;	la	cabeza	la	tenía	bastante	clara.
Había	conseguido	mejorar	 con	el	habla,	 aunque	de	vez	en	cuando	 tenía	que

rebuscar	mucho	para	encontrar	 las	palabras	y	 luego	acababa	escogiendo	 la	que
no	era.	«Es	como	en	los	puzles,	padre	–le	decía	Carsten–,	a	veces	hay	que	buscar
mucho	hasta	dar	con	la	pieza	que	encaja.»
Lo	bueno	era	que	ya	casi	nunca	 se	peleaban.	Tampoco	 tenían	motivo.	Karl-

Heinz	ya	no	podía	serrar	más	planchas	de	aglomerado	y	Carsten	había	dejado	de
trabajar	 con	 laminados	 y	 ventanas	 de	 PVC.	 Tampoco	 tenía	 aprendices,	 solo



fabricaba	muebles.
Todos	los	miércoles	se	les	presentaba	en	el	taller	una	horda	de	chicos	de	trece

y	 catorce	 años,	 de	 una	 asociación	 juvenil,	 y	 Carsten	 les	 enseñaba	 a	 hacer
estanterías	 o	 pequeños	 taburetes.	 Karl-Heinz	 se	 puso	 hecho	 una	 furia	 al
principio,	«quinquis»	en	el	taller,	pero	los	chavales	tenían	un	aspecto	mucho	más
duro	de	lo	que	eran	en	realidad,	y	también	él	lo	había	sabido	ver.
Al	final	todos	lo	llamaban	«abuelo	Drewe»,	y	a	ella	«abuela	Bizcocho».	Todos

se	acercaban	a	la	casa	a	la	hora	del	café.
Uno	 no	 podía	 pasarse	 toda	 la	 vida	 preocupado.	 Carsten	 salía	 adelante	 con

poco,	 siempre	había	 sido	así.	Volvía	a	vivir	encima	del	 taller,	en	su	habitación
atestada	de	 cosas.	Se	pasaba	por	 casa	de	 sus	 padres	 para	 comer	y	ducharse,	 y
también	para	hacer	puzles.
Las	noches	que	no	estaba	cepillando	una	de	 sus	cómodas	de	nogal,	 siempre

piezas	únicas,	se	dedicaba	a	hacer	él	mismo	los	diseños.	«¡Las	horas,	mejor	ni
contarlas!»	Karl-Heinz	 jamás	pudo	entenderlo,	el	chico	no	 tenía	ni	un	poco	de
ambición,	ni	una	pizca	de	instinto	para	los	negocios.
Antes	 podían	 pasarse	 tres	 días	 enteros	 peleando	 por	 algo	 así,	 pero	 en	 la

carpintería	Drewe	las	cosas	se	habían	vuelto	más	tranquilas.	No	todo	era	malo	al
envejecer.	Se	dejaba	de	lado	la	esperanza,	pero	también	los	miedos.
	
	
–Bueno,	 aprendiza,	 ¿ya	 te	 encuentras	 mejor?	 –Carsten	 entró	 en	 la	 cocina	 y
pescó	una	albóndiga	de	 la	 sartén–.	Mi	padre	dice	que	 te	diga	que,	 si	esto	dura
mucho	más,	tendremos	que	comernos	a	Rudi.
–Sigo	 siendo	 oficial	 –corrigió	 Anne	 mientras	 se	 dirigía	 al	 fregadero	 para

lavarse	la	cara.
Hertha	volvió	a	encender	el	fuego.

	
	
Después	 de	 comer,	 Anne	 sacó	 del	 maletero	 del	 coche	 la	 ventana	 que	 había
bajado	del	frontón	de	Vera	Eckhoff	y	se	la	llevó	a	Carsten	al	taller.
–Veintitrés	 piezas	 en	 total	 –dijo–,	 aunque	 esta	 es	 la	 más	 pequeña.	 Puedo

enviarte	 por	 correo	 electrónico	 las	 medidas,	 pero	 para	 las	 puertas	 y	 las	 vigas
necesitaré	tu	ojo	de	maestro.
Carsten	levantó	las	cejas	y	sonrió,	se	sacó	el	tabaco	del	bolsillo	del	pantalón

de	pana	y	lió	un	cigarrillo.
A	Anne	 le	 habría	 gustado	 subirlo	 en	 ese	mismo	 instante	 al	 viejo	Mercedes

Benz	de	Vera,	y	a	Hertha	y	a	Karl-Heinz	también,	y	hasta	al	perro	si	hacía	falta;



le	horrorizaba	el	viaje	de	vuelta	sin	compañía,	llegar	a	esa	enorme	casa	vacía,	la
noche	a	solas	con	Vera,	que	se	helaba	de	frío	tanto	como	ella	y	siempre	tenía	las
manos	azules.
La	mirada	 del	 conejo,	 que	 aguardaba	 en	 la	 habitación	 de	 Leon,	 solo	 en	 su

jaula.	«Cría	en	solitario,	mala	para	la	especie.»
Carsten	 le	 dejó	 tres	 cigarrillos	 de	 liar	 y	 un	 mechero	 en	 el	 asiento	 del

acompañante.	 Dio	 dos	 golpes	 en	 el	 techo	 del	 coche	 y	 luego	 regresó	 al	 taller.
Hertha	estaba	en	el	patio	y	se	despidió	de	ella	con	las	dos	manos.
Pasado	el	túnel	del	Elba,	Anne	encendió	la	radio,	que	estaba	encallada	en	una

emisora	de	clásicos.	Kate	Bush	cantaba	Don’t	give	up;	la	apagó.
Paró	en	el	embarcadero	del	 ferri	del	Elba,	 se	compró	un	café	y	 se	 fumó	 los

cigarrillos	de	Carsten	en	un	banco	junto	al	agua.	«¡Sonríe,	estás	en	el	distrito	de
Stade!»	Las	banderas	colgaban	del	mástil	como	trapos	mojados.
Una	gaviota	 se	 balanceaba	 con	obstinación	 en	 la	 estela	 del	 ferri,	 no	 se	 veía

ninguna	 otra	 por	 ningún	 lugar,	 casi	 parecía	 una	 prueba	 de	 valentía.	O	 tal	 vez,
sencillamente,	 no	 había	 entendido	 que	 aquel	 no	 era	 un	 buen	 lugar	 para	 una
gaviota.
Anne	sintió	un	mareo	con	el	tercer	cigarrillo,	pero	aun	así	siguió	fumando.

	
	
Marlene	lo	había	sabido	desde	el	principio,	por	supuesto.
«¡Un	hombre	sin	ningún	potencial!»
Sin	embargo,	había	sido	lo	bastante	lista	para	no	decir	nada	hasta	después	de

la	separación.
«Ya	sé	que	ahora	no	quieres	oírlo,	Anne…»
«No,	no	quiero.»
«…pero	Christoph	se	pasará	la	vida	escribiendo	novelas	policíacas	mediocres

y	 quemando	 mujeres.	 Esa	 clase	 de	 hombres	 no	 sirven	 para	 nada	 más.	 Es	 un
fantasma.	Deberías	alegrarte	de	que…»
«Si	me	alegro,	madre.	Estoy	contentísima.	Casi	no	me	puedo	contener.»
«Dios	mío,	Anne.	Para	una	vez	que	digo	algo.»
Lo	peor	era	que	en	realidad	no	se	equivocaba.
El	 certero	 instinto	 de	 Marlene	 para	 los	 hombres	 «con	 potencial»	 la	 había

llevado	 a	 casarse	 con	 Enno	 Hove,	 un	 joven	 nacido	 en	 una	 granja	 que	 había
estudiado	Física	gracias	a	una	beca,	y	después	la	Fundación	le	había	facilitado	el
doctorado.
Fundación	de	Estudios	del	Pueblo	Alemán;	solo	con	eso	bastó	para	convencer

incluso	a	Hildegard	Jacobi	de	su	potencial.	Y	Enno	Hove	no	había	defraudado	a



nadie.	No	tuvo	una	vida	ostentosa,	pero	sí	elegante.	Profesor	universitario,	piano
de	cola	en	el	salón,	dos	hijos	con	talento,	una	mujer	hermosa.
La	casa	ya	estaba	pagada	cuando	falleció,	y	también	el	piano.	Enno	Hove	era

un	hombre	de	fiar.
Un	 ataque	 al	 corazón	 con	 cincuenta	 años,	 mientras	 daba	 clase	 con	 el	 aula

llena;	 fue	 el	 único	 momento	 dramático	 que	 ese	 hombre	 tranquilo	 se	 permitió
jamás.
Anne	 tuvo	 a	 su	 hijo	 demasiado	 tarde,	 tres	meses	 después	 de	 su	muerte.	 Le

habría	encantado	poder	presentarle	a	Leon,	lo	único	que	le	había	salido	bien	en
la	vida.
Marlene	 lloró	 la	 muerte	 de	 Enno	 Hove	 con	 sentimiento	 y	 con	 muchas

lágrimas,	 pero	 no	 demasiado	 tiempo,	 porque	 con	 su	 llanto	 tampoco	 lo
resucitaría.	 Ahora	 muchas	 veces	 se	 iba	 de	 viaje	 con	 Thomas,	 su	 mujer	 y	 sus
hijos,	 y	 cuidaba	 de	 los	 dos	 pequeños	 cuando	 sus	 padres	 tenían	 ensayos	 de
orquesta	 o	 tardes	 de	 concierto,	 él	 en	 el	 atril	 de	 director,	 Svetlana	 al	 piano.
Marlene	todavía	podía	disfrutar	de	cierto	glamour.
Desde	 hacía	 poco	 rondaba	 por	 ahí	 un	 trompa.	 Anne	 se	 había	 enterado	 por

Thomas.	 «Madre	 tiene	 una	 aventura»,	 le	 había	 escrito	 en	 su	 último	 correo
electrónico.	«Pero	yo	no	te	he	dicho	nada.	:)»
Un	trompa	con	potencial,	se	apostaba	lo	que	fuera.

	
	
Marlene,	maestra	de	las	pausas	al	teléfono,	había	tragado	saliva	sonoramente	al
enterarse	de	que	Anne	se	había	ido	a	vivir	con	Vera.
«También	 habrías	 podido	 venir	 a	 casa,	 Anne.	 –Pausa–.	 Aquí	 hay	 muchas

habitaciones	vacías.»	Sonó	como	si	lo	propusiera	en	serio.
«Las	dos	bajo	un	mismo	techo,	madre…»	Anne	intentó	reír,	Marlene	colgó.

	
	
Anne	 tiró	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 café	 al	 Elba	 y	 después	 subió	 al	 coche	 para
regresar	con	Vera	a	esa	casa	fría	y	tozuda.
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Ningún	ruido
	
	
	
	
	

La	 casa	 se	 mantuvo	 en	 silencio,	 contuvo	 el	 aliento	 durante	 tres	 días	 y	 tres
noches,	como	una	ballena	que	se	ha	sumergido	en	las	profundidades,	hasta	que
Marlene	hubo	partido.
Vera	recogió	la	cocina,	desvistió	la	cama	de	su	hermana,	volvió	a	guardar	las

cartas	de	su	madre	en	el	arcón	de	roble.
Después	 se	 sentó	 fuera,	 en	 el	 banco,	 hasta	 que	 las	 bandadas	 de	 mosquitos

llegaron	desde	 las	acequias,	y	 se	bebió	el	vino	que	había	quedado	de	 la	noche
anterior.	Aún	 no	 era	 de	 noche	 cuando	 entró	 a	 sentarse	 en	 la	 cocina.	 Tomó	 un
poco	de	sopa	de	Marlene	y	vio	salir	la	luna	por	la	ventana.
Casi	creyó	en	esa	paz.
Al	principio	no	quiso	oír	los	crujidos.	Llamó	a	los	perros	para	que	le	hicieran

compañía.
Una	vieja	viga…	o	un	hueso	que	se	partía	o	que	alguien	rompía.
Un	siseo	por	encima	de	su	cabeza.
Un	animal…	o	el	viento,	y	unos	bailarines	cansados	que	arrastraban	sus	pies

pesados	por	el	suelo.
Y	un	silencio	que	contaba	hasta	cien.
Un	 aleteo	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 un	 susurro	 desde	 las	 paredes.	 O	 una

respiración.
Sillas	pesadas	que	rechinaban	sobre	los	tablones	burdos.
Un	coro	de	viejas	voces	que	cantaba	en	voz	baja.
En	esas	casas	no	se	podía	estar	solo,	no	estaban	construidas	para	eso.
«Quien	tras	mí	venga»,	pero	detrás	de	ella	no	venía	nadie.	Vera	se	sintió	caer.
Por	 debajo	 de	 las	 viejas	 voces	 yacía	 un	 silencio	 que	 era	más	 viejo	 todavía,

viejo	y	oscuro	como	el	mar,	o	como	el	todo,	y	su	caída	no	se	detenía,	Vera	caía
del	mundo,	se	dejaba	ir,	ya	no	había	nadie	para	sostenerla.	Imposible	encontrar	a
Karl	 en	esa	negrura	profunda;	 él	 se	había	hundido	hasta	el	 fondo,	 si	 es	que	 lo



había,	un	fondo,	si	es	que	no	se	hundía	uno	eternamente.
Algo	que	rodaba,	algo	pequeño,	una	bolita,	una	bobina.
O	un	botón	de	plata	de	un	viejo	traje	regional.
O	ella	misma,	que	no	era	más	que	un	juguete,	una	pequeña	peonza	que	la	casa

hacía	girar	entre	sus	gruesos	muros.
Una	 niña	 que	 lloraba.	 O	 un	 gato	 que	 gimoteaba	 fuera,	 aves	 nocturnas	 que

gritaban.	Vera	ya	no	pudo	 salir	 de	 la	 cocina,	 ni	 siquiera	 al	 vestíbulo,	 donde	 la
esperaba	una	formación	de	voces	malignas.
Donde	desfilaban	 los	 soldados	con	 los	que	Karl	había	marchado	durante	 las

noches	de	décadas	enteras.	Se	los	había	dejado	a	todos	allí.	Y	por	encima	bailaba
Ida	dormida,	y	todos	esos	otros	a	quienes	no	conocía	pero	que	habían	respirado	y
muerto	en	la	casa.
«Esta	casa	es	mía	y	no	lo	es…»	No	podía	salir	de	allí.	Era	un	musgo	que	solo

podía	aferrarse	a	esos	muros.	Que	no	podía	crecer	ni	florecer,	pero	sí	resistir.
Era	una	 refugiada,	 una	vez	 casi	 había	muerto	de	 frío	 y	 ya	nunca	más	había

encontrado	 calor.	 Sí	 había	 encontrado	 una	 casa,	 una	 casa	 cualquiera,	 y	 allí	 se
había	quedado	solo	para	no	tener	que	volver	a	la	nieve.
	
	
El	Elba	se	heló	el	segundo	invierno	que	pasó	en	Altes	Land.	Los	niños	corrían
en	 el	 hielo,	 Hinni	 Lührs	 con	 sus	 hermanos,	 Hans	 zum	 Felde	 y	 las	 gordas
hermanas	Pape.	«Vera,	vente	tú	también.»
Ella	 había	 ido,	 pero	 solo	 hasta	 el	 dique,	 sin	 pisar	 el	 hielo.	 Tampoco	 más

adelante,	 cuando	 Karl	 le	 regaló	 unos	 patines	 por	 Navidad	 y	 todos	 los	 demás
niños	se	deslizaban	por	las	acequias	blancas	a	ver	quien	corría	más.	Vera	no	se
puso	sus	patines.
El	 hielo	 no	 era	 de	 fiar,	 ella	 lo	 había	 visto	 romperse,	 había	 visto	 cómo	 se

hundían	las	personas	en	él.
Algunas	se	deslizaban	hacia	el	agua	en	silencio,	sin	hacer	ningún	ruido,	como

si	por	el	camino	hubieran	aprendido	a	no	gritar.	Los	que	más	gritaban	eran	los
caballos.
Todo	podía	olvidarse	si	lo	deseabas	de	verdad.	Incluso	Vera	Eckhoff	podía.
Olvidó	el	 crujir	de	 los	zapatos	 sobre	 la	nieve	profunda,	 las	amenazas	de	 los

aviones,	 las	 cabezas	 de	 los	 pilotos,	 que	 se	 veían	 cuando	 llegaban	 volando	 por
encima	del	hielo.	Olvidó	las	llamas	rojas	y	luminosas	de	los	pueblos	que	ardían,
olvidó	los	espantapájaros	que	colgaban	de	los	árboles	con	los	cuellos	doblados,
todos	esos	cuerpos	retorcidos	y	quietos	en	las	cunetas.
Olvidó	al	hermano	pequeño	en	su	frío	cochecito	infantil,	incluso	la	muñeca,	su



muñeca,	 que	 dejó	 al	 lado	 del	 pequeño,	 en	 su	 cojín	 blanco,	 porque	 no	 le
permitieron	 recuperarla	 cuando	 abandonaron	 el	 cochecito;	 Hildegard	 no	 hacía
más	que	tirar	de	ella	para	seguir	camino	y	alejarla	de	la	suave	muñeca	con	pelo
de	verdad	que	el	niño	Jesús	acababa	de	traerle	por	Navidad.
Todo	podía	 olvidarse,	 lo	 único	 que	 nunca	 desaparecía	 eran	 los	 gritos	 de	 los

caballos.
	
	
Vera	siguió	sentada	en	la	cocina	sin	hacer	ningún	ruido,	intentando	ser	invisible.
Tal	vez	así	no	la	encontraran.
Tal	 vez	 así	 pasaran	 de	 largo.	 Los	 soldados	 de	 Karl	 y	 todas	 las	 figuras

harapientas	y	heladas	con	sus	cochecitos	infantiles	y	esos	pasos	que	crujían	en	la
nieve.	Los	olvidados,	¿qué	querían	de	ella	después	de	tantos	años?
Los	pájaros	la	liberaron	al	alba	con	el	ruidoso	despertar	de	un	día	de	verano.

Cuando	salió	el	sol,	Vera	preparó	café	y	dejó	salir	a	los	perros.	Debía	de	haberse
quedado	 dormida	 en	 la	 silla	 de	 la	 cocina.	 Solo	 lo	 había	 soñado,	 había	 tenido
miedo	del	hombre	del	saco,	como	un	niño	que	teme	la	oscuridad.	Vistos	a	la	luz
del	día,	sus	dramas	nocturnos	no	eran	más	que	folletines,	sus	demonios	nada	más
que	monstruos	de	un	tren	de	la	bruja.
	
	
La	 tarde	 siguiente	 encendió	 la	 luz	 en	 todas	 las	 habitaciones	 antes	 de	 que
oscureciera.	En	 la	 cocina	 puso	 la	 radio.	Entonces	 sacó	 una	 pila	 de	 revistas	 de
viajes	Merian	 de	 la	 estantería,	 se	 preparó	 un	 té	 y	 se	 sentó	 a	 la	 gran	mesa	 del
vestíbulo	 dejando	 todas	 las	 puertas	 abiertas.	 Desde	 la	 cocina	 le	 llegaba	 la
música.	 Al	 principio	 los	 perros	 no	 hacían	 más	 que	 ir	 de	 aquí	 para	 allá	 sin
entender	nada,	después	se	tumbaron	a	sus	pies.
Leyó	reportajes	sobre	las	banquisas	de	la	Patagonia,	los	antílopes	de	Namibia,

los	 monasterios	 del	 valle	 de	 Engadina	 y	 se	 fue	 a	 la	 cama	 poco	 antes	 de
medianoche.	Dejó	las	luces	encendidas,	y	la	radio,	y	fingió	que	esa	vez	no	oía	ni
mucho	menos	los	susurros,	los	lloriqueos,	los	bailes,	los	pasos	de	los	olvidados
en	su	vestíbulo.
Escuchó	la	música,	intentó	pensar	en	Namibia,	en	Patagonia,	y	durmió	media

hora.	Despertó	sobresaltada	por	imágenes	de	pueblos	prusianos	ardiendo.
Se	tapó	la	cabeza	con	las	mantas	y	no	hizo	ningún	ruido.
Concilió	 el	 sueño	 otra	 vez	 al	 oír	 los	 mirlos	 y	 despertó	 cuando	 el	 sol	 del

mediodía	entraba	por	su	ventana.	Quiso	reírse	de	los	folletines	y	los	monstruos
del	tren	de	la	bruja,	pero	no	pudo.



	
	
La	 tercera	noche	durmió	 en	 su	 consulta,	 en	 el	 viejo	 sofá	que	había	 comprado
para	Karl.	Fue	la	única	vez	que	se	permitió	huir.	Soñó	que	su	casa	era	pasto	de
las	 llamas,	 despertó	 sobresaltada	 con	 las	primeras	 luces	del	 alba	y	 regresó.	La
casa	 no	 ardía.	 Se	 fue	 con	 los	 perros	 al	Elba	 hasta	 que	 salió	 el	 sol	 y	 pensó	 en
Hildegard	 von	 Kamcke:	 «La	 cabeza	 bien	 alta,	 aunque	 lleves	 el	 cuello
mugriento».
Las	 lecciones	 prusianas	 de	 su	 madre	 habían	 calado	 en	 ella,	 Vera	 las	 había

aprendido	siendo	lo	bastante	joven.
Que	 había	 que	 hacerse	 cazador	 si	 no	 querías	 ser	 la	 liebre.	 Que	 había	 que

galopar	 a	 caballo	 por	 las	 calles	 de	 ese	 pueblo	 y	 mirar	 la	 coronilla	 de	 esos
agricultores	de	las	marismas	desde	arriba	si	no	querías	ser	gente	de	a	pie.
No	pensaba	dejar	que	la	casa	la	expulsara,	ni	los	monstruos	del	tren	de	la	bruja

ni	las	frías	paredes.	«Esta	casa	es	mía.»
Hizo	 lo	 que	 Karl.	 Dejó	 que	 la	 ayudara	 el	 Psychopax,	 y	 también	 el	 doctor

Martin	Burger.	Sus	noches	se	volvieron	más	tranquilas;	los	días,	más	turbios.	Ya
solo	aceptaba	pacientes	por	las	tardes,	aunque	de	todas	formas	le	quedaban	muy
pocos.	Le	costaba	mucho	trabajo	ocuparse	de	las	yeguas	y	los	perros,	iba	siendo
momento	 de	 deshacerse	 de	 los	 animales,	 pero	 ¿quién	 querría	 dos	 Trakehner
achacosas	y	esos	perros	de	caza	cansados	y	babosos?
La	joven	Vera	Eckhoff	los	habría	sacrificado	de	un	tiro.	Eso	había	hecho	con

sus	primeros	dos	perros	en	cuanto	vio	que	se	acercaba	el	final.	Uno	tenía	doce
años,	el	otro	dieciséis;	le	había	costado,	pero	aun	así	lo	había	hecho.
La	 vieja	 Vera	 Eckhoff,	 que	 había	 enterrado	 a	 Karl,	 ya	 no	 quería	 matar	 a

ningún	animal.	Todavía	salía	a	cazar,	pero	no	disparaba.	Hacía	lo	que	Karl.	Los
perros	dormían	por	las	noches	frente	a	su	cama.
Las	 yeguas	 aún	 salían	 con	 ella	 los	 días	 que	 hacía	 bueno.	 Casi	 treinta	 años

tenían	 ya.	 Media	 sangre	 de	 la	 Prusia	 Oriental,	 eran	 animales	 duros	 y	 se
mantenían	tercos.
	
	
El	 primer	 invierno	 sin	 Karl	 pensó	 en	 la	 botellita	 de	 narcótico.	 Le	 quedaba
suficiente.	No	era	muy	difícil,	ya	lo	había	visto	en	julio,	sentada	en	el	banco	con
él.
Era	bueno	tener	una	mano	que	te	sostuviera	cuando	te	lo	bebías,	pero	también

se	podía	prescindir	de	ella.	¿A	quién	se	lo	habría	pedido?	A	Hinni	Lührs	seguro
que	no,	él	jamás	le	habría	dado	la	mano	mientras	la	veía	morir,	no	podía	pedirle



eso.
Tampoco	 le	 había	 rogado	 que	 todas	 las	 mañanas	 le	 llevara	 su	 periódico

cuando	él	hubiera	terminado	de	leerlo,	y	de	repente	empezó	a	hacerlo.	A	las	diez
en	punto	se	presentaba	en	su	cocina;	a	esa	hora	para	él	ya	había	pasado	la	mitad
de	la	jornada.
«¿Es	que	ni	una	taza	café	 tiés	en	casa?»	Y	por	las	 tardes	siempre	jugaban	al

rummy.	Si	no	iba	ella	a	verlo,	se	acercaba	él.
Hasta	las	diez,	que	era	cuando	él	se	acostaba,	y	a	las	cinco	y	media	le	sonaba

el	despertador.	Heinrich	Lührs,	el	mecanismo	de	 relojería,	 le	había	marcado	el
ritmo	durante	ese	primer	invierno.
Seguro	que	Heinrich	creía	que	ella	no	se	daba	cuenta.	Jugaron	al	rummy	hasta

enero.
«Soy	Anne.»	Vera	había	 tardado	un	momento	en	descubrir	quién	 la	 llamaba

por	teléfono	una	tarde	de	mediados	de	febrero.	En	el	entierro	de	Karl	solo	había
reconocido	a	su	sobrina	porque	 la	había	visto	de	pie	al	 lado	de	Marlene;	en	 la
calle,	las	dos	habrían	pasado	de	largo.
De	pronto	compartían	casa	y	Anne	Hove	recorría	 las	salas	de	Vera	haciendo

inventario:	 anotaba	 las	 vigas	 que	 tenían	 grietas,	 las	 humedades	 de	 la
mampostería,	los	escalones	sueltos,	los	marcos	de	ventana	podridos,	los	cristales
resquebrajados	en	el	viejo	establo.
Vera	la	veía	examinar	la	casa	en	busca	de	desperfectos,	dar	golpecitos	aquí	y

allá,	medir,	documentar	 la	decadencia.	También	 la	mía,	pensó.	Su	vida	era	una
lista	de	fallos,	a	duras	penas	podía	soportarlo.	Anne	no	sabía	nada	de	esa	casa,
no	tenía	ni	idea	de	lo	que	podía	ocurrirle	a	uno	en	ella.
Había	tantas	otras	casas	a	las	que	se	podía	huir,	perfectas	y	bien	caldeadas…,

pero	justamente	esa	parecía	atraer	a	madres	que	habían	apretado	los	labios	hasta
convertirlos	 en	 una	 línea	 delgada	 y	 que	 llevaban	 de	 la	mano	 a	 sus	 niños	 bien
abrigados.	Anne	 debió	 de	 imaginar	 que	Vera	Eckhoff	 no	 dejaría	 tirados	 a	 dos
sintecho	ante	la	puerta	verde	de	su	vestíbulo.
Los	 refugiados	 no	 se	 buscaban,	 tampoco	 llegaban	 por	 invitación;	 se

presentaban	 cubiertos	 de	 nieve,	 con	 las	manos	 vacías	 y	 planes	 confusos,	 y	 lo
volvían	todo	del	revés.
La	 cuestión	 era	 si	 también	 podían	 poner	 orden	 en	 las	 cosas.	 En	 un	 par	 de

ventanas	o	de	vigas,	o	en	una	persona	que	estaba	más	sola	que	 la	una,	que	no
tenía	 la	menor	 idea	de	cómo	soportaría	un	 segundo	 invierno,	 todas	esas	 largas
noches,	sin	su	semejante.
Había	algo	en	Anne	que	Vera	reconoció	al	momento.	Un	gesto	que	hizo	con

las	 manos,	 un	 instante	 que	 se	 pasó	 ambas	 manos	 por	 los	 ojos,	 la	 nariz,	 las
mejillas.	Lo	hizo	tras	dejar	la	caja	en	el	suelo	para	saludarla.



Más	tarde,	sentados	los	tres	a	la	mesa,	volvió	a	hacerlo.	Mientras	la	escuchaba
explicar	todo	lo	que	tenía	que	explicar,	volvió	a	verle	ese	gesto,	como	si	quisiera
borrar	algo,	una	idea	o	una	expresión	facial.	Vera	conocía	ese	movimiento,	se	lo
había	 visto	 hacer	 en	 esa	 misma	 mesa	 de	 la	 cocina,	 muchos	 años	 antes,	 a
Hildegard	von	Kamcke,	con	las	mismas	manos	delicadas.
	
	
Sin	 embargo,	Anne	 no	 gritaba	 su	 ira	 por	 toda	 la	 casa	 ni	 lanzaba	 las	 tazas	 de
ribetes	 dorados.	 Era	 muy	 callada.	 Cuando	 su	 niño	 se	 iba	 con	 el	 padre,	 ella
parecía	enmudecer	del	todo.	No	salía	de	la	vivienda	para	el	retiro	de	Ida	Eckhoff,
se	quedaba	allí	sentada	a	estudiar	una	especie	de	planos	de	obra	o	a	leer	novelas
policíacas	sanguinarias	llenas	de	asesinos	en	serie;	Vera	se	ponía	mala	solo	con
los	 textos	de	cubierta.	A	veces	veía	a	Anne	pasear	entre	 las	hileras	de	cerezos,
fumando,	siempre	escuchando	música	con	los	auriculares	en	los	oídos.	Se	notaba
que	 su	 caminar	 seguía	 el	 ritmo	 de	 la	 música.	 Una	 vez	 se	 puso	 a	 bailar	 sin
demasiada	elegancia,	y	Vera	enseguida	miró	para	otro	 lado.	No	era	 la	clase	de
baile	que	debiera	ver	nadie,	así	solo	se	bailaba	cuando	se	olvidaba	uno	incluso
de	sí	mismo.
Las	dos	se	alegraban	cuando	Leon	volvía	el	domingo.
Semana	Santa	con	su	padre,	Pentecostés	con	su	madre,	igualdad	hasta	en	los

festivos,	 tal	 como	 era	 habitual	 hoy	 en	 día:	 reparto	 equitativo	 de	 los	 niños	 en
cuanto	el	amor	se	acababa.
Las	separaciones	con	un	corte	limpio	parecían	no	existir	ya,	siempre	quedaban

vínculos.	Todas	esas	parejas	que	se	habían	equivocado	y	querían	enemistarse	y
distanciarse	no	podían,	seguían	unidas	a	través	de	sus	hijos.
Antes	 las	 cosas	 se	 hacían	 de	 otro	modo.	 Se	 aclaraba	 quién	 había	 tenido	 la

culpa	y	 se	ejecutaba	el	divorcio.	Uno	de	 los	dos	 la	había	 fastidiado,	 el	otro	 se
quedaba	con	el	niño;	era	mucho	más	fácil.
¡Solo	 con	 pensar	 que	Karl	 y	Hildegard	 hubiesen	 tenido	 que	 verse	 cada	 dos

fines	de	semana…!
No	habían	vuelto	a	verse	más.	Si	se	quería	el	divorcio,	se	aceptaban	también

sus	 consecuencias,	 no	 se	 lloriqueaba	 por	 un	 hijo.	Al	menos	Hildegard	 Jacobi,
antes	Eckhoff,	no	lo	había	hecho.	Un	corte	limpio.	Lo	mejor	para	todos.
Vivir	en	pareja	no	debía	de	ser	tan	fácil,	qué	excepcional	era	que	dos	personas

vivieran	 felices	 juntas.	 Vera	 ni	 siquiera	 lo	 había	 intentado.	 De	 vez	 en	 cuando
había	tomado	prestado	un	marido	unos	cuantos	meses,	una	vez	incluso	un	par	de
años;	el	espejismo	de	un	marido.
Pero	a	él	no	se	le	daban	muy	bien	con	las	mentiras,	y	al	final	resultó	que	su



mujer	estuvo	a	punto	de	no	querer	recuperarlo.
Cortaron	 por	 lo	 sano.	 Entonces	 él	 se	 comportó	 y	 las	 aguas	 volvieron	 a	 su

cauce.	Vera	tampoco	lo	habría	querido	ni	regalado.
Sin	 embargo,	 sí	 habría	 podido	 tener	 un	 niño.	 Sin	 padre,	 por	 qué	 no.	 En	 el

pueblo	no	le	habría	extrañado	a	nadie.	A	veces	le	daba	pena	que	no	se	le	hubiese
ocurrido	hasta	que	ya	fue	demasiado	tarde.
¿Cómo	se	le	podía	haber	olvidado	que	quería	tener	un	hijo?
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Congelados
	
	
	
	
	

Era	 muy	 importante	 dejar	 de	 lado	 las	 emociones,	 había	 que	 mantenerse
objetivo,	 evitar	 cualquier	 tono	 acusatorio.	 Sigrid	 Pape	 prefería	 llamar	 ella
misma.	 Había	 mantenido	 esas	 conversaciones	 telefónicas	 muchas	 otras	 veces,
tenía	mano	izquierda	para	esas	cosas.
Marcó	el	número,	se	irguió	en	su	silla	de	escritorio,	sonrió.
–Señora	Hove,	buenos	días.	–(Sin	dejar	de	sonreír)–.	Soy	Sigrid	Pape,	de	las

Ranitas	del	Elba.	–(Sin	dejar	de	sonreír.)
Lo	que	pensaba	ella	personalmente	sobre	esos	bichejos	repugnantes,	lo	mucho

que	 le	 costaba	 entender	 que	 una	madre	 no	 los	 VIERA	 cuando	 no	 dejaban	 de
CORRETEAR	por	la	cabeza	de	su	hijo,	eso	no	tenía	nada	que	ver,	nada	de	nada.
Los	piojos	no	eran	señal	de	falta	de	higiene,	por	el	amor	de	Dios.	Los	piojos

podían	 aparecer	 en	 cualquier	 familia,	 no	 eran	 ninguna	 vergüenza.	 Ese	 era	 el
consenso	profesional,	la	opinión	reconocida	del	profesorado.	Era	la	teoría.
En	 la	 práctica,	 las	 maestras	 siempre	 identificaban	 a	 los	 candidatos	 a	 pillar

piojos.	Por	supuesto	que	nadie	lo	decía,	pero	se	sabía.
Que	 el	 pequeño	 hamburgués	 de	 Ottensen	 recién	 llegado	 tuviera	 la	 cabeza

infestada	no	fue	ninguna	sorpresa	para	Sigrid	Pape.	Tal	vez	así,	por	fin,	su	madre
le	cortaría	ese	pelo	tan	largo.	A	veces	el	asunto	tenía	su	lado	positivo.
Salvo	por	el	tema	de	los	piojos,	al	niño	le	iba	bastante	bien	en	el	grupo	de	los

Abejorros.	Todavía	era	un	poco	llorón	–normal,	siendo	hijo	único–,	pero	también
eso	acabaría	mejorando.	Y	en	el	comedor	siempre	repetía	cuando	había	gulasch;
se	acabó	el	vegetarianismo.
–Exacto,	 se	 lo	venderán	en	 la	 farmacia	del	pueblo.	Hasta	dentro	de	un	 rato,

señora	 Hove.	 –Sigrid	 Pape	 colgó	 y	 dejó	 que	 su	 sonrisa	 fuera	 desapareciendo
poco	a	poco.
	
	



A	Anne	empezó	a	picarle	el	pelo.	Corrió	al	cuarto	de	baño,	puso	la	cabeza	sobre
el	 lavamanos,	 se	 pasó	 todos	 los	 dedos	 por	 la	 melena	 y	 se	 frotó	 el	 cuero
cabelludo,	pero	nada	sospechoso	cayó	al	lavabo.
La	farmacéutica,	que	tenía	el	pelo	muy	largo	y	recogido	en	una	trenza	gruesa,

hablaba	muy	bajo	y	a	Anne	le	costaba	entenderla.
–Se	lo	pondré	en	una	bolsa	de	plástico.
A	esa	hora	siempre	había	mucha	clientela	en	la	farmacia.	La	mujer	le	pasó	la

bolsa	por	el	mostrador	a	toda	prisa	y	agarró	el	dinero	de	la	mano	de	Anne	casi
con	las	puntas	de	los	dedos.
Leon	 ya	 la	 estaba	 esperando	 a	 la	 puerta	 del	 aula	 de	 los	 Abejorros	 con	 la

chaqueta	 y	 las	 botas	 de	 lluvia	 puestas.	 El	 gorro,	 la	 bufanda	 y	 el	 peluche	 los
llevaba	en	una	bolsa	de	plástico	bien	anudada.	Se	rascaba	la	cabeza	y	se	moría
de	impaciencia	por	contarle	a	Vera	la	novedad.
–Puede	 que	 tú	 también	 los	 hayas	 pillado	 –dijo	 Anne,	 pero	 a	 Vera	 no	 le

encontraron	ninguno.
En	el	pelo	de	Leon	no	hubo	que	buscar	mucho.	Aquello	que	tenía	en	la	cabeza

no	era	ni	arena	ni	costras,	correteaba.	Anne	sacó	la	lendrera	y	la	solución	Nyda
de	la	bolsa	de	la	farmacia	y	se	puso	a	leer	el	prospecto.
–Trae	aquí	–dijo	Vera–.	A	despiojar.	–Le	roció	a	Leon	toda	 la	cabeza	con	el

líquido	oleoso	y	 le	masajeó	 los	 rizos	 rubios–.	Yo	 también	 tuve	piojos	una	vez,
cuando	tenía	tu	edad.
	
	
Anne	quitó	las	sábanas	de	la	cama	de	Leon	y	después	también	las	suyas,	porque
nunca	se	sabía,	reunió	los	pijamas,	los	gorros,	las	bufandas	y	lo	metió	todo	en	la
lavadora;	 llenó	 el	 lavamanos	 con	 agua	 caliente,	 echó	 dentro	 los	 cepillos	 y	 los
peines,	metió	 todos	 los	 animales	 de	 peluche	 en	 una	 gran	 bolsa	 de	 plástico,	 la
anudó	bien	y	 la	 llevó	al	 trastero	de	Vera.	Tres	días,	había	dicho	Sigrid	Pape,	y
después	necesitaría	la	confirmación	del	médico	de	que	Leon	estaba	limpio.
–¿Y	se	lo	comentará	usted	misma	también	a	los	Zum	Felde,	si	es	tan	amable?

Theis	no	ha	venido	hoy	a	la	escuela.	Si	Leon	tiene	piojos,	seguramente	Theis	los
tendrá	también.
Vera	 sentó	 a	 Leon	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 le	 puso	 una	 toalla	 sobre	 los

hombros	 y	 le	 fue	 retirando	 los	 parásitos	 del	 pelo	 con	 la	 lendrera,	 mechón	 a
mechón.
	
	
«¡Chusma	refugiá!	¡Comíos	a	piojos!»



Habían	 llegado	 con	 la	 cabeza	 acribillada,	 llevaban	 semanas	 en	 ruta,	 habían
dormido	 en	 colchones	 plagados,	 sobre	 viejos	 almohadones	 de	 casas
abandonadas,	se	habían	echado	mantas	y	abrigos	ajenos	por	encima	de	la	cabeza,
a	veces	 les	habían	quitado	los	gorros	a	 los	muertos	para	protegerse	del	frío.	El
picor	ya	era	constante	y	no	dejaban	de	rascarse	hasta	que	se	hacían	sangre.
Después	se	cortaron	el	pelo,	muy	corto.	Parecían	delincuentes,	y	así	era	como

se	sentían	también,	como	chusma,	«chusma	refugiá»,	«sucios	polacos»,	incluso
más	adelante,	cuando	el	pelo	les	volvió	a	crecer.
¿Qué	 habrían	 tenido	 que	 decir	 los	 hijos	 de	 los	 sucios	 polacos	 cuando	 los

demás	se	metían	con	ellos?
¿Que	no	habían	cometido	ningún	delito?
¿Que	 eran	 unos	 niños	 y	 habían	 tenido	 que	 pasar	 por	 encima	 de	 personas

muertas?	¿Y	que	eso	era	mejor	que	pasar	por	encima	de	personas	agonizantes,
porque	al	menos	los	muertos	ya	no	hacían	ningún	ruido?
¿Que	habían	visto	cómo	ardían	los	pueblos?
¿Que	no	podían	evitar	vomitar	cuando	les	quemaban	las	plumas	a	los	pollos,

porque	las	plumas	quemadas	olían	igual	que	el	pelo	quemado?
¿Que	a	los	niños	como	ellos	era	mejor	no	regalarles	patines	de	hielo?
¿Que	no	era	bueno	encontrarse	a	 Ida	Eckhoff	en	el	granero,	porque	después

volvías	a	soñar	con	los	otros,	aquellos	que	ya	habías	olvidado,	los	que	colgaban
de	los	árboles	con	el	cuello	doblado	como	si	fueran	pájaros	demasiado	grandes?
¿Qué	podían	saber	unas	personas	que	nunca	habían	tenido	que	abandonar	sus

pueblos	 y	 sus	 casas	 de	 entramado	 sobre	 los	 forasteros	 piojosos?	 Los	 que	 se
metieron	 en	 sus	 casas	 y	 sus	 establos,	 cada	 vez	más	 y	 más	 de	 ellos,	 manadas
interminables,	como	ganado	sarnoso.
«Chusma	refugiá,	comíos	a	piojos.»
Nadie	podía	tomarles	a	mal	los	insultos	a	esos	niños	con	mofletes	sonrosados

como	manzanas.
–¿Me	cuentas	una	historia?	–preguntó	Leon.
En	 aquel	 entonces	 tenían	 unos	 cachorritos	 que	 habían	 nacido	 poco	 antes	 de

Navidad.	Vera	se	los	metió	en	secreto	en	los	bolsillos	del	abrigo	para	llevárselos,
pero	 como	 gimoteaban	 en	 voz	 baja,	 Hildegard	 los	 encontró	 enseguida,	 se	 los
quitó	y	los	sacó	de	allí.
A	la	vieja	perra	la	habían	sacrificado	antes	de	partir,	eso	Vera	ya	lo	sabía,	pero

¿también	 a	 los	 cachorros?	 ¿Qué	 se	 hacía	 con	 unos	 perritos	 tan	 pequeños	 que
cabían	en	una	mano	infantil?
–¿Cómo	de	pequeños?	–preguntó	Leon–.	Enséñamelo.

	
	



Anne	sabía	dónde	vivían	los	Zum	Felde,	pasaba	por	delante	de	su	granja	cuando
llevaba	 a	 su	hijo	 a	 la	 escuela.	A	veces	veía	 a	Britta	 en	 el	 aparcamiento	de	 las
Ranitas	del	Elba	y	se	preguntaba	cómo	podía	funcionar	esa	relación,	el	gruñón
de	Dirk	zum	Felde	y	esa	mujer	con	una	furgoneta	VW	sucia,	que	siempre	reía	y
llevaba	 todos	 los	 asientos	 llenos	de	niños.	Theis	 y	 los	 gemelos,	 y	 por	 lo	 visto
también	tenían	una	hermana,	Pauline,	lo	sabía	porque	Leon	le	había	hablado	de
ella,	 siempre	 con	mucho	 respeto,	 ya	 que	 parecía	 saber	 todavía	más	 que	Theis
sobre	conejos	enanos.	«Tiene	muchísimos	–le	contó	su	hijo–.	No	uno	solo.»
La	 casa	 de	 los	 Zum	 Felde	 era	 grande	 y	 vieja	 y,	 aunque	 antes	 debió	 de	 ser

bonita,	había	acabado	pareciendo	asustada,	con	unos	ventanales	que	se	abrían	en
las	paredes	 como	bocas	 enormes.	Seguramente	 el	 padre	de	Dirk	 zum	Felde	 se
había	 hartado	 de	 tanta	 ventana	 con	 travesaños,	 cañas	 y	 entramados,	«pa’fuera
con	 tó	 lo	 anticuao»,	 en	 algún	 momento	 de	 los	 años	 setenta,	 cuando	 los
protectores	del	patrimonio	 todavía	no	 tenían	nada	que	decir	y	solo	 los	viejos	y
los	retrógrados	querían	vivir	en	esas	salas	estrechas	y	oscuras.
Él	le	hizo	una	puesta	a	punto	a	la	casa,	instaló	una	puerta	amplia	con	ladrillos

de	 vidrio,	 volvió	 a	 techar	 con	 tejas	 y	 añadió	 grandes	 ventanas	 abuhardilladas;
había	muchas	casas	como	esas	en	los	pueblos	del	Elba.
«Una	 renovación	 fallida»,	 se	 lamentaban	 los	 agentes	 inmobiliarios	 cuando

tenían	 que	 encontrar	 compradores	 para	 esos	 «pecados	 arquitectónicos».	 El
progreso	 se	 veía	 feo	 en	 retrospectiva,	 la	 mayoría	 de	 los	 viejos	 agricultores
llevaban	años	arrepentidos.
Lo	que	más	les	habría	gustado	era	deshacerse	de	esas	lisas	paredes	de	ladrillo

tras	 las	 que	 habían	 emparedado	 el	 entramado	 de	 las	 fachadas,	 y	 también	 del
hormigón	que	habían	vertido	encima	del	adoquinado.	Lloraban	la	pérdida	de	las
viejas	estufas	de	cerámica	y	de	las	puertas	talladas	que	habían	tirado	a	la	acequia
hacía	treinta,	cuarenta	años,	como	si	fueran	basura.	También	echaban	de	menos
su	viejo	dialecto,	que	habían	dejado	de	hablar	con	sus	hijos	porque	 les	 sonaba
demasiado	a	establos	y	a	campo,	y	a	estupidez.
Algunos	 habían	 intentado	 enmendarlo	 y	 les	 enseñaban	 a	 sus	 nietos	 a

chapurrear	 un	 poco	 de	 bajo	 alemán.	 Como	 si	 de	 pronto	 pudieran	 salvar	 esa
lengua,	 que	 habían	 deseado	 ver	morir,	 solo	 con	 un	 par	 de	 palabras,	 un	 par	 de
frases,	un	par	de	canciones,	como	si	no	fuera	ya	demasiado	tarde.
A	 veces	 sus	 hijos	 reconstruían	 de	 nuevo	 las	 casas	 invirtiendo	 muchísimo

dinero,	y	entonces	las	dejaban	casi	como	antaño.
Si	no	tenían	ese	dinero,	se	conformaban	con	lo	que	tenían,	con	sus	fachadas

inexpresivas,	feas	y	retocadas.	Llegaba	un	momento	en	que	ya	no	lo	veían.
	



	
Un	 perro	 enorme	 tiró	 a	 Anne	 de	 la	 bicicleta.	 Se	 cruzó	 delante	 de	 su	 rueda,
haciéndole	dar	bandazos,	después	le	saltó	encima	y	la	hizo	caer.
Britta	zum	Felde	salió	corriendo	del	establo	vestida	con	un	mono	verde	y	con

un	cronómetro	en	la	mano,	y	apartó	al	perro	tirándole	de	la	correa.
–¿Te	ha	hecho	algo?
–No	pasa	nada	–dijo	Anne.
Britta	 la	ayudó	a	 levantarse.	La	 luz	colgaba	un	poco	 torcida	del	manillar,	 el

resto	parecía	estar	intacto.
–Pero	 mira	 que	 eres	 un	 perro	 chiflado	 –dijo	 Britta,	 y	 le	 dio	 un	 tortazo	 al

animal–.	Enseguida	 vuelvo.	 –Desapareció	 otra	 vez	 en	 el	 establo	 arrastrando	 al
perro.
Anne	 apoyó	 la	 bicicleta	 contra	 la	 pared	 y	 la	 siguió.	 En	 una	 de	 las	 cuadras

había	 un	 conejo	 enano	marrón.	Llevaba	puesto	un	 arnés,	 como	 si	 estuviera	 de
servicio,	 como	 si	 hubiera	 de	 rescatar	 a	 las	 víctimas	 de	 un	 alud	 o	 ayudar	 a	 los
ciegos	a	cruzar	la	calle.
O	saltar	obstáculos	cual	caballo	de	competición,	pues	en	la	arena	de	la	cuadra

habían	montado	una	pista	con	pequeñas	vallas	de	travesaños	rojos	y	blancos.
–Salto	 de	 conejo	 –explicó	 Britta–.	 Es	 un	 deporte	 bastante	 nuevo,	 y	 ese	 es

nuestro	campeón.	–Tiró	de	la	correa–.	Venga,	Rocky,	la	última	ronda.	–Colocó	al
conejo	en	la	arena,	delante	de	la	primera	valla,	y	apretó	el	botón	del	cronómetro.
El	 animal	 saltó	 el	 primer	 obstáculo	 con	 sus	 orejas	 ondeantes,	 pero	 ante	 el

segundo	 se	 quedó	 sentado	 y	 clavó	 las	 patas	 en	 la	 arena.	 Enseguida	 empezó	 a
cavar	como	si	tuviera	que	enterrar	algo	muy	importante.
–Qué	 lástima	 –dijo	 Britta–,	 la	 verdad	 es	 que	 puede	 hacerlo.	 –Se	 guardó	 el

cronómetro	en	el	bolsillo	y	liberó	al	conejo	del	arnés–.	Con	Pauline	salta	mejor.
Reunió	las	vallas,	las	metió	en	una	vieja	bolsa	de	súper,	después	recogió	a	su

campeón	 y	 lo	 devolvió	 a	 un	 gran	 corral	 al	 aire	 libre.	 Anne	 comprendió	 al
instante	lo	que	quería	decir	Leon	con	«muchísimos»	conejos.
–Lo	sé	–dijo	Britta	 riendo–,	 siempre	 tengo	que	 llenar	 la	casa,	de	niños	o	de

conejos,	 lo	mismo	da.	Y	también	tengo	gallinas.	Los	gatos	ya	ni	 los	cuento,	se
pasan	todo	el	día	por	aquí.
También	se	rio	al	enterarse	de	lo	de	los	piojos	de	Leon.
–Si	 Theis	 los	 ha	 pillado,	 mis	 suegros	 estarán	 contentos,	 porque	 se	 lo	 han

llevado	con	ellos	al	zoo	de	Hagenbeck.
Entraron	en	 la	casa,	se	quitaron	 los	zapatos	en	el	pasillo	y	 los	dejaron	sobre

una	toalla	donde	había	amontonados	muchos	otros.	El	perro	se	hizo	con	una	bota
infantil	de	color	azul	y	la	arrastró	hasta	su	cesto,	debajo	de	la	escalera.



De	la	cocina	llegó	un	bufido,	una	plancha	resolló	y	expulsó	la	última	vaharada
de	vapor.
–¡Ay,	mierda!	–exclamó	Britta,	y	tiró	del	enchufe–.	¿Un	capuchino?
Anne	 no	 vio	 el	 bote	 de	 polvos	 instantáneos	 hasta	 que	 era	 demasiado	 tarde.

Britta	 ya	 había	 puesto	 en	 marcha	 el	 hervidor	 de	 agua.	 Después	 sirvió	 dos
tazones,	consiguió	que	saliera	espuma	a	fuerza	de	dar	vueltas	con	una	cucharita,
que	chupó	antes	de	lanzar	al	fregadero.	Después	agarró	los	dos	capuchinos	y	se
sentó	con	Anne	en	el	banco.
	
	
Dos	mujeres	y	dos	tazas	de	café,	así	empezaba	siempre.
El	punto	de	partida	para	abrirse	y	confiarse	a	la	otra,	sentadas	a	la	mesa	de	la

cocina	hablando	de	todo	y	de	nada,	de	los	niños,	del	trabajo,	del	marido,	mi	vida,
tu	vida.	Anne	no	había	podido	hacerlo	en	el	Fischi,	en	Ottensen,	con	las	demás
madres	que	 se	 sentaban	 en	 los	bancos	del	 parque	 infantil.	Conversaciones	que
funcionaban	como	un	trueque:	tú	me	das	un	secreto,	yo	te	entrego	una	confesión,
tú	me	ofreces	consuelo,	de	mí	recibes	un	halago.
Las	 madres	 se	 sentaban	 en	 el	 banco	 y	 pasaban	 el	 rato	 con	 ese	 ping-pong

emocional,	 jugaban	 un	 poco	 a	 las	 terapias	 mientras	 sus	 niños	 cavaban	 en	 el
arenero	 o	 se	 tiraban	 unos	 a	 otros	 del	 columpio.	 Pequeños	 pilluelos	 con
determinación.
Madres	 con	 cafés	para	 llevar	que	querían	«encontrar	 calidez»	 en	 las	 demás,

«sincerarse»,	«abrirse»…	Pero	Anne	se	cerraba	como	una	ostra,	no	podía	evitar
amedrentarse	ante	los	desconocidos.
No	 tenía	 talento	 para	 esa	 clase	 de	 conversaciones,	 se	 perdía,	 se	 atascaba,

balbuceaba	y	se	quedaba	atrapada	en	sus	frases	como	un	insecto	en	una	telaraña,
seguramente	 porque	 tampoco	 tenía	 práctica.	Desde	 que	 era	 pequeña,	 ella	 solo
había	practicado	con	escalas	musicales,	sonatas	para	piano,	piezas	para	flauta,	no
hacía	 falta	 hablar	 si	 sabías	 tocar,	 solo	 tenías	 que	 aprenderte	 las	 notas	 y	 dejar
hacer	a	los	dedos.	Tampoco	tenías	que	escuchar	a	nadie,	solo	la	música,	no	tenías
que	salir	de	tu	interior,	ahí	dentro	ya	había	suficiente	calidez.
	
	
–No	 te	 gusta.	 –Britta	 sonrió	 y	 señaló	 el	 tazón	 de	 Anne–.	 Voy	 a	 sacar	 unas
cervezas.
Entrechocaron	las	botellas,	Britta	abrió	una	bolsa	de	patatas	fritas	y	las	volcó

todas	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	No	parecía	ser	de	las	que	jugaban	al	ping-pong
emocional.



Hacía	preguntas	que	no	sonaban	como	preguntas.
–Me	gustaría	mucho	oírte	tocar	la	flauta,	Leon	dice	que	es	de	plata	–dijo.
Y	también:
–Hay	que	ser	muy	valiente	para	irse	a	vivir	con	Vera	Eckhoff.	O	estar	loca.	–

Entonces	sonrió	de	oreja	a	oreja	y	le	dejó	a	ella	la	elección:	reír	o	seguir	seria,
contar	o	callar,	beber.
Para	 todo	 había	 cabida	 en	 su	 cocina,	 que	 era	 grande	 como	 una	 terminal	 de

llegadas.
La	segunda	cerveza	se	la	bebieron	en	el	taller	de	Britta,	que	hacía	dinosaurios

de	barro.
–El	braquiosaurio	me	tiene	frita	–explicó–.	Ese	cuello	tan	largo	siempre	se	me

rompe.
Una	furgoneta	de	reparto	blanca	se	detuvo	frente	a	la	puerta	de	la	casa,	Britta

miró	por	la	ventana,	salió	y	regresó	con	una	caja	grande	de	congelados	Bofrost.
Abrió	el	arcón	congelador,	hizo	desaparecer	en	él	bolsas	gigantescas	de	muslos
de	 pollo	 y	 patatas	 fritas,	 cajas	 de	 pizzas	 y	 paquetes	 de	 lasaña,	 y	 envió	 la	 caja
vacía	al	pasillo	de	una	patada.
Alguien	se	la	devolvió.
Una	mujer	nervuda	apareció	de	pronto	en	la	cocina.	Pelo	blanco,	anorak	azul

oscuro,	Theis	de	la	mano.
–¡Aquí	llega	tu	hijo,	que	no	necesita	ir	al	zoo	porque	ya	tiene	la	cabeza	llena

de	animales!
Theis	 se	 estaba	 comiendo	 las	 golosinas	 de	 su	mochila	 de	 provisiones,	 tenía

una	chocolatina	en	la	mano	y	con	la	otra	se	rascaba	la	cabeza.
–Puede	que	el	abuelo	también	los	haya	pillado.	Tengo	que	decírselo.
Helga	zum	Felde	 se	plantó	en	 la	cocina	como	una	 testigo	en	el	 lugar	de	 los

hechos.	Botellas	de	cerveza	y	patatas	fritas	a	las	once	de	la	mañana,	la	colada	sin
planchar,	las	ventanas	sin	limpiar,	pelusas	de	polvo	en	los	rincones	y	Bofrost	en
el	arcón	congelador.
Un	niño	con	parásitos	y	una	desconocida	a	la	mesa	que,	por	lo	visto,	no	tenía

nada	mejor	que	hacer	que	emborracharse	a	plena	luz	del	día.
Antes	 nunca	 habría	 sucedido	 algo	 así	 en	 esa	 casa,	 en	 esa	 cocina.	 Durante

treinta	años,	cuando	todavía	era	su	casa,	todo	había	sido	trabajo.
–Ven	y	siéntate,	Helga	–dijo	Britta–,	te	prepararé	un	café.
–Déjalo.	Buen	provecho.	–Y	desapareció	tan	deprisa	como	había	llegado.
Anne	casi	se	cae	del	banco	de	la	risa.
–Mi	 pobre	 suegra	 –comentó	 Britta–,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 tiene	 fácil

conmigo.	–Dio	el	último	trago	de	su	cerveza	y	también	se	echó	a	reír.
–¡Eso	iba	a	decirte	yo!



–¿Y	Leon?	–preguntó	Theis.
–Leon	 también	 los	 tiene,	 cariño	–contestó	Britta–.	Vera	 se	 los	 está	 quitando

ahora.
	
	
–Más	 pequeños	 que	 Willy	 –murmuró	 Leon–,	 unos	 cachorritos	 de	 perro
diminutos.	–Puso	 las	manos	 juntas	 como	si	quisiera	 reunir	 agua–.	Cabían	aquí
dentro.
Durante	un	 rato	 se	quedó	callado	mientras	Vera	 le	pasaba	 la	 lendrera	por	 el

pelo,	mechón	a	mechón.	Después	se	volvió	de	repente,	le	acarició	la	mejilla	con
una	manita	y	dijo:
–Mi	pobrecita	niña…
Anne	 siempre	 hacía	 eso	 cuando	 él	 se	 caía	 y	 se	 rasguñaba	 la	 rodilla	 o	 se

rascaba	 las	 manos,	 cuando	 ya	 no	 sangraba	 pero	 aún	 le	 seguía	 doliendo.	 Le
acariciaba	y	le	decía	«Mi	pobrecito	niño».
Vera	se	quedó	tan	perpleja	que	se	echó	a	reír.
Mucho	 después,	 cuando	 ya	 era	 de	 noche,	 se	 tapó	 la	 cabeza	 con	 el	 edredón

mientras	 los	 olvidados	 volvían	 a	 cruzar	 su	 vestíbulo.	 Se	 puso	 una	mano	 en	 la
mejilla,	 solo	una	vez	y	 solo	un	momento,	y	dijo:	«Mi	pobrecita	niña…».	Solo
una	vez	y	solo	un	momento,	y	 luego	ya	nunca	más.	Durante	mucho	 tiempo	se
avergonzó	de	ello.	Vera	Eckhoff,	vieja	llorona.
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Resurrección
	
	
	
	
	

Estaba	sentada	con	su	abrigo	marrón	bajo	el	velero	que	colgaba	del	techo	de	la
iglesia	de	entramado.	El	viejo	órgano	sonaba	un	poco	afónico,	la	última	vez	que
lo	había	oído	fue	en	el	entierro	de	Karl.
Vera	Eckhoff	iba	a	la	iglesia	todos	los	años	por	Viernes	Santo,	no	porque	fuese

devota,	sino	porque	le	encantaban	los	cánticos	de	la	Pasión.
Los	órganos	de	Altes	Land	podían	sonar	inofensivos	como	organillos	en	una

fiesta	popular	y,	un	par	de	compases	después,	amartillar	a	los	fieles	en	los	bancos
de	la	iglesia.	Se	embravecían,	atronaban,	eran	capaces	de	enseñarte	lo	que	era	el
temor,	 y	 quizá	 también	 la	 fe,	 y	 a	 Vera	 la	 calmaban.	 Oía	 las	 respiraciones	 de
trescientos	años	y	se	unía	a	ellas	como	si	no	hubiese	un	final.
Anne	estaba	sentada	a	su	lado.	Con	todo	el	fin	de	semana	de	la	Semana	Santa

sin	niño	por	delante,	ponía	una	cara	muy	apropiada	para	el	Viernes	Santo.
«Llorad,	 ojos,	 derramad	 lágrimas…»,	 las	 voces	 soprano	 de	 las	 señoras	 del

coro	se	elevaban	con	cautela	hacia	las	alturas.	No	todas	llegaban	con	seguridad.
Agricultores	 y	 artesanos	 rugían	 interpretando	 la	 voz	 del	 bajo,	 y	 Vera	 vio	 al
hombre	de	Hamburgo	sentarse	dos	filas	por	delante,	con	el	casco	de	la	bicicleta
en	el	regazo.	Ponía	muecas	cuando	se	oía	alguna	nota	que	cojeaba,	le	daba	con	el
codo	a	la	mujer	que	tenía	al	 lado	y	entonces	ella	sonreía.	Dos	personas	que	no
tenían	ni	la	menor	idea.
No	entendían	que	esas	canciones	debían	sonar	exactamente	como	las	cantaba

el	pequeño	y	temeroso	coro	de	la	iglesia.
«Quiébrate,	corazón,	de	añoranza	y	anhelo…»
Anne	casi	se	deshacía	en	su	banco.	Daba	la	sensación	de	haber	llorado	desde

la	 primera	 hasta	 la	 última	 nota.	 Vera	 no	 la	 miraba,	 hacía	 como	 si	 ni	 siquiera
notase	el	temblor	que	había	a	su	lado.	Se	había	quedado	dormida	un	instante	un
par	 de	 veces.	 La	 espalda	 bien	 recta,	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 solo	 los	 ojos	 se	 le
cerraban,	y	nunca	mucho	rato.



Vera	Eckhoff	dormía	como	un	animal	huido,	 incluso	un	Viernes	Santo	en	 la
iglesia,	cuando	el	órgano	la	tranquilizaba.
En	el	camino	de	vuelta	pasaron	a	ver	a	Karl.	Otto	Suhr	mantenía	la	hierba	a

raya,	había	plantado	narcisos	y	unos	pequeños	jacintos	azules,	pues	sabía	lo	que
esperaba	 su	 clientela	 en	 Pascua.	 En	 el	 cementerio	 había	 muchas	 tumbas	 con
narcisos	y	pequeños	jacintos	azules.
–¿No	te	desagrada	ver	tu	nombre	en	la	lápida?	–preguntó	Anne.
Vera	no	entendía	la	pregunta.
–Ahí	es	donde	yaceré,	y	lo	tengo	por	escrito.	Es	bueno	saber	cuál	es	tu	lugar.
La	Semana	Santa	había	caído	tarde	ese	año,	los	cerezos	ya	estaban	floreciendo

y	entre	 los	árboles	se	veían	 los	dientes	de	 león,	un	amarillo	anárquico	bajo	 las
ramas	obedientes.	En	los	jardines	delanteros	había	huevos	de	Pascua	de	plástico
colgados	de	los	cerezos	ornamentales	y	los	magnolios,	y	liebres	de	madera	que
sonreían	con	sus	enormes	dientes	apoyadas	en	las	vallas	y	las	tinas	de	flores.
	
	
Al	principio	Anne	no	quería	montar	a	caballo,	hacía	muchísimo	tiempo	desde	la
última	vez	que	había	cabalgado.
–Solo	al	paso	y	al	trote	–aseguró	Vera,	y	le	ensilló	a	Hela,	la	más	tranquila	de

las	dos	yeguas.	Incluso	las	Trakehner	se	habían	calmado	con	los	años.
En	 la	 calle	 principal	 había	 autocares	 turísticos	 que	 iban	 en	 dirección	 a

Marktplatz.	 Los	 paseos	 por	 el	 pueblo	 partían	 siempre	 desde	 la	 iglesia	 y
terminaban	en	la	única	cafetería	del	lugar.
Encontraron	 un	 hueco	 entre	 autocares	 y	 coches	 familiares.	 Las	 yeguas

conocían	bien	el	camino	hacia	el	Elba,	Anne	no	tuvo	que	hacer	casi	nada.
–Espalda	recta	–advirtió	Vera–,	talones	abajo.
Anne	se	dejó	adelantar	y	vio	la	postura	perfecta	de	su	tía,	que	ni	siquiera	tenía

que	esforzarse	para	conseguirla.	Se	sentaba	igual	en	una	silla	o	en	el	banco	del
jardín.
Se	detuvieron	en	la	hierba.	No	soplaba	el	viento	y	el	río	estaba	manso.
–También	 puede	 ser	 muy	 diferente	 –dijo	 Vera–,	 ahora	 solo	 se	 hace	 el

inofensivo.
Solo	 quienes	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 era	 el	 agua	 se	 fiaban	 de	 ella;	 y

también	los	jóvenes,	que	ya	no	sabían	lo	que	era	tener	al	querido	Elba	metido	de
pronto	en	el	salón	de	casa	una	noche	de	tormenta,	violento	y	voraz.
Pero	incluso	Vera,	que	no	se	fiaba	de	la	corriente,	podía	apreciar	lo	hermoso

que	era	el	río	cuando	se	tumbaba	plácido	al	sol	primaveral.
Anne	 la	 siguió	 por	 el	 dique.	 Trotaron	 en	 dirección	 a	 Stade.	 Interminables



hileras	 de	 frutales	 se	 extendían	 desde	 el	 dique	 hasta	 los	 brezales,	 árboles
pequeños	 que	 no	 tenían	 copa,	 injertos	 que	 ocupaban	 muy	 poco	 espacio	 y
producían	mucha	fruta.	Entre	ellos,	las	acequias	y	los	canales	parecían	abiertos	a
hachazos.
Río	 y	 tierra	metidos	 en	 cintura,	 un	 paisaje	 como	 llevado	 con	 riendas.	 Vera

parecía	 encajar	 a	 la	 perfección	 en	 ese	 territorio.	 Anne	 veía	 las	 grandes	 casas
campesinas,	 frontones	 decorados	 con	 entramados	 impecables,	 jardines
delanteros	 en	 flor,	 todos	 los	 arriates	 bien	 pensados	 y	 bien	 cuidados,	 todos	 los
céspedes	cortados	con	precisión,	 todas	 las	granjas	atendidas,	y	se	preguntó	por
qué	la	casa	de	Vera	Eckhoff	no	tenía	ese	aspecto.	Por	qué	una	persona	que	ataba
tan	corto	su	mundo	dejaba	que	su	casa	y	su	granja	fueran	pasto	del	caos.
Junto	al	Elba	se	veía	una	franja	de	orilla	arenosa;	era	 lo	último	que	le	había

quedado	al	río,	el	resto	estaba	arado,	cubierto	de	grava	y	bien	encauzado.
La	yegua	de	Anne	apretó	el	paso	de	repente	y	ella	no	pudo	frenarla.	Vera,	por

delante,	 se	 echó	a	galopar	y	 la	yegua	de	Anne	 se	 le	unió	a	un	galope	 suave	y
balanceante.
Dejó	caer	las	riendas,	se	agarró	con	fuerza	a	la	silla,	los	pies	se	le	resbalaron

de	 los	 estribos,	 soltó	 un	 grito	 y	 luego	 maldijo	 a	 Vera.	 Al	 animal	 parecía
encantarle	esa	arena.	Resoplaba	y	se	mecía,	pero	no	llegó	a	poner	en	peligro	al
jinete.	Empezó	a	ir	más	despacio,	trotó	unos	cuantos	metros	y	luego	se	puso	al
paso	con	tranquilidad.	Anne	pudo	enganchar	entonces	los	estribos	y	recuperó	las
riendas.
–Tienes	que	trabajar	más	esa	postura	–comentó	Vera.
Heinrich	 Lührs	 vio	 a	 la	 sobrina	 de	 Vera	 reír	 cuando	 pasaron	 a	 caballo	 por

delante	 de	 su	 casa	 en	 el	 camino	 de	 vuelta,	 sin	 casco	 ninguna	 de	 las	 dos,	 por
supuesto.	 Lo	 saludaron	 como	 dos	 amazonas	 y	 dieron	 un	 rodeo	 para	 evitar	 su
arena	amarilla.	Una	nueva	costumbre.
	
	
Anne	 durmió	 como	 un	 tronco	 esa	 noche,	 ni	 siquiera	 las	 cajas	 plegables	 la
mantuvieron	 despierta,	 y	 tampoco	 la	 casa	 con	 sus	 crujidos	 y	 sus	 extraños
murmullos.
Los	pájaros	la	despertaron	a	la	mañana	siguiente,	cantando	como	si	estuvieran

histéricos.	Enloquecían,	era	la	primavera.
Las	 agujetas	 casi	 no	 le	 dejaron	 levantarse	 de	 la	 cama.	 Fue	 al	 baño	 y	 oyó	 a

Vera	 que	 llegaba	 con	 los	 perros.	 Ya	 había	 salido	 a	 hacer	 su	 ronda	 con	 las
primeras	luces	del	alba.
Dirk	zum	Felde	pasó	con	el	tractor	y	llevaba	a	Theis	con	él.	Arrastraban	hacia



el	dique	un	remolque	con	madera,	viejas	cajas	de	manzanas,	ramas	y	palés,	una
carga	 para	 la	 hoguera	 de	 Pascua.	 Y	 no	 eran	 los	 únicos,	 la	 mitad	 del	 pueblo
parecía	estar	carreteando	leña.
Vera	 no	 tenía	 en	mucha	 estima	 ese	 espectáculo.	Hasta	 en	 el	 pueblucho	más

pequeño	 se	 quemaban	 montones	 de	 madera,	 cosa	 que	 tenía	 tan	 poco	 sentido
como	esa	tontería	de	las	calabazas	en	otoño,	niños	con	disfraces	espantosos	que
te	daban	un	 susto	de	muerte	y,	 encima,	 te	pedían	dulces.	En	cambio,	ya	nadie
pasaba	 a	 cantar	 en	Nochevieja.	La	gente	 se	hartaba	de	 las	 viejas	 tradiciones	y
tomaba	prestadas	otras	nuevas.
Ella	 no	 entendía	 cómo	 se	permitían	 esas	 grandes	hogueras	 en	una	 zona	 con

tantos	 tejados	 de	 cañas.	 Ya	 había	 llamado	 al	 alcalde,	 Helmut	 Junge,	 un	 viejo
compañero	de	caza.
«Vera,	chiquilla,	¡tenemos	a	los	bomberos	allí!	Pásate	tú	también,	te	invito	a

una	salchicha.	El	pueblo	entero	va	a	verlo	y	la	seguridad	es	lo	primero,	de	eso
puedes	estar	segura.»
Pero	ella	no	se	pasó.	Qué	sabría	Helmut	Junge	sobre	chispas	y	cañas…	Vivía

en	un	bungaló	con	protección	antiincendios	clase	A,	seguro	que	podía	 rociarlo
con	gasolina	y	ni	siquiera	así	ardería	en	llamas.
Ella	volvería	a	pasarse	la	mitad	de	la	noche	recorriendo	los	alrededores	de	la

casa	con	 los	perros,	haciendo	guardia	hasta	que	ya	no	se	vieran	más	 llamas	ni
más	chispas	por	encima	del	tejado,	hasta	que	el	cuerpo	de	bomberos	voluntarios
desmontara	el	equipo	de	música,	las	parrillas	colgantes	y	los	puestos	de	cerveza,
hasta	 que	 los	 últimos	 amigos	 de	 las	 hogueras	 de	 Pascua	 regresaran
tambaleándose	a	sus	coches,	como	cubas,	o	se	acercaran	a	sus	setos	de	alheña	a
vaciar	 la	 vejiga.	 Aunque	 en	 todo	 caso	 eso	 solo	 lo	 harían	 una	 vez,	 porque	 los
perros	de	Vera	todavía	sentían	predilección	por	la	orden	de	«¡Ataca!».
	
	
Heinrich	Lührs	tampoco	tenía	en	mucha	estima	las	hogueras	de	Pascua.	Eso	era
cosa	de	la	gente	joven.	Él	no	se	pasaba	por	allí,	ya	tenía	suficiente	que	hacer.
Jochen	iba	a	verlo	con	Steffi	y	los	niños	el	Domingo	de	Resurrección,	como

todos	los	años,	porque	en	Hannover	no	tenían	jardín,	y	Heinrich	tenía	que	jugar
al	conejito	de	Pascua.
Antes	 era	 Steffi	 quien	 llevaba	 los	 huevos	 y	 los	 conejitos	 de	 chocolate,	 y

Jochen	 los	 escondía,	pero	como	 los	niños	no	podían	verlo,	primero	 tenían	que
entrar	 en	 la	 casa	 y	 allí	 había	 que	 entretenerlos	 hasta	 que	 Jochen	 por	 fin
terminaba.	En	ese	cuarto	de	hora	siempre	conseguían	ponerlo	todo	patas	arriba.
Ahora	ya	eran	mayores	y	habían	dejado	de	interesarles	los	huevos	de	Pascua.



Solo	querían	encontrar	golosinas,	y	eso	sí	podía	esconderlo	el	propio	Heinrich
Lührs,	cosa	que	hacía	por	la	mañana	temprano,	mucho	antes	de	que	llegaran.
También	preparaba	la	mesa.	Los	panecillos	los	traían	ellos	desde	Hannover,	y

también	 casi	 todo	 lo	demás;	 no	 les	gustaban	 sus	 cosas.	El	 jamón	no	podía	 ser
ahumado,	 su	 queso	mantecoso	 era	 demasiado	graso,	 y	 el	 año	 anterior	 también
había	 pasado	 algo	 con	 el	 zumo.	 «¡No	 hace	 falta	 que	 te	 estreses,	 padre,	 ya	 lo
traeremos	todo	nosotros!»
Sus	 servilletas	 eran	 ridículas,	 tenían	 conejitos	 con	 patines	 de	 ruedas	 que

hacían	malabares	 con	 huevos	 de	 colores.	A	 veces	 sospechaba	 que	Vera	 se	 las
compraba	 adrede,	 siempre	 las	 servilletas	 de	 Pascua	 más	 horrorosas	 que
encontraba	en	el	súper	Edeka.	«Las	demás	s’habían	acabao,	Hinni.»
Lo	mismo	le	había	dicho	el	año	anterior,	que	le	trajo	unas	igual	de	feas,	ovejas

con	falda	tirando	de	un	carro	de	huevos	de	Pascua.
Pensó	 un	 momento	 si	 ponerlas	 o	 no,	 porque	 Steffi	 volvería	 a	 reírse	 de	 él,

«mirad	 qué	 servilletas	más	 chulas	 tiene	 el	 abuelo»,	 pero	 entonces	 pensó	 en	 el
bonito	mantel	blanco	de	Pascua	de	Elisabeth.	No	quería	que	los	niños	de	Jochen
lo	 dejaran	 aún	 peor	 que	 la	 última	 vez,	 así	 que	 al	 final	 colocó	 las	 ridículas
servilletas	al	lado	de	los	platos.	Si	no	les	gustaban,	que	no	mirasen	tanto.
	
	
El	año	anterior,	Anne	había	comprado	la	tinta	para	huevos	en	el	supermercado
ecológico,	además	de	los	huevos,	que	tuvieron	que	ser	marrones	porque	en	todo
Ottensen	ya	no	quedaban	blancos.	Cuando	acabaron	de	 teñirlos,	 sus	huevos	de
Pascua	 parecían	 prendas	 de	 ropa	 desteñidas.	 Eran	 rojizos,	 verdosos,
amarillentos.	 Feos.	 «Joder	 –comentó	 Christoph–,	 ningún	 niño	 querría
encontrarse	 esto	 en	 su	 nido	 de	 Pascua.»	 Sacaron	 la	 caja	 de	 pinturas	 de	 la
habitación	 de	 Leon	 sin	 hacer	 ruido	 y	 se	 pasaron	 toda	 la	 noche	 pintando	 por
encima	los	huevos	fallidos,	acompañados	de	un	vino	y	contentísimos	de	vivir	esa
Pascua	con	su	pequeño.
Anne	 recorrió	 las	 hileras	 de	 cerezos	 todo	 lo	 deprisa	 que	 le	 dejaron	 las

agujetas.	 Fumaba	 demasiado	 los	 fines	 de	 semana	 sin	 niño;	 sufría	 mucho,	 la
situación	no	mejoraba.
Seguro	 que	 irían	 al	 Fischi	 a	 buscar	 huevos	 de	 Pascua.	 Sin	 Anne	 pero	 con

Carola,	 ningún	problema.	 Justo	 igual	 que	 lo	de	hacer	de	padre,	 sin	Anne	pero
con	Carola,	ningún	problema.
El	 único	 problema	 allí	 era	 ella,	 la	 amargada,	 la	 aguafiestas	 que	 no	 podía

alegrarse	por	la	felicidad	de	los	demás.	«Madre	mía,	Anne,	pero	si	Carola	lo	está
intentando	todo.»



Se	acercaba	a	Anne,	la	llamaba	por	teléfono,	quería	sincerarse	con	ella,	hacer
las	paces.
Esos	dos	lo	tenían	casi	todo,	y	ahora	querían	lo	que	les	faltaba.	La	absolución,

la	 reconciliación,	 la	 bendición	 de	 la	 exmujer,	 que	 debía	 eliminar	 el	 último
nubarrón	que	empañaba	su	felicidad.
Anne	no	pensaba	exculparlos.
Caminó	más	deprisa	 aún,	 intentando	escapar	de	 la	 autocompasión,	pero	una

vez	más	no	lo	consiguió.
En	el	Edeka	solo	había	una	clase	de	vino	tinto	que	le	gustara,	compraría	dos

botellas	y	esa	noche	se	las	bebería	hasta	caer	dormida.
Y	al	día	siguiente,	a	vomitar	solo	con	pensar	en	un	huevo	de	Pascua.

	
	
–La	 hoguera	 de	 Pascua	 –dijo	 Britta	 al	 teléfono–.	 Empieza	 sobre	 las	 siete.	 –
Como	en	la	otra	ocasión,	no	preguntó	nada.	Simplemente	colgó.
Dirk	zum	Felde	vendía	cerveza	con	una	cazadora	azul	oscuro	del	 equipo	de

bomberos	voluntarios.	Todos	llevaban	su	uniforme	de	operaciones	para	estar	de
guardia	 junto	 a	 la	 hoguera.	Dirk	 se	 llevó	 dos	 dedos	 a	 su	 estrafalario	 gorro	 en
gesto	de	saludo	y	le	pasó	una	botella	de	Jever	por	encima	del	mostrador.
–A	la	primera	invito	yo.	Britta	está	por	allí.
Menos	Vera	y	Heinrich,	parecía	que	el	pueblo	entero	estaba	en	el	dique.	Los

bomberos	 habían	 acudido	 al	 completo,	 habían	 aparcado	 los	 camiones	 de
extinción	 a	 la	 vista	 de	 todos	 y	 tenían	 el	 chiringuito	montado	 ya	 desde	 por	 la
mañana.
Anne	 encontró	 a	Britta	 en	 una	 de	 las	 hogueras	 pequeñas	 que	 los	 bomberos

habían	encendido	ex	profeso	para	los	niños.	Estaba	en	el	corro,	con	un	gorro	de
lana	en	la	cabeza	y	un	gran	cubo	de	plástico	colgado	del	brazo.	Anne	reconoció	a
su	suegra	junto	a	ella,	se	estaban	riendo	juntas,	y	el	hombre	que	las	acompañaba
debía	de	ser	el	padre	de	Dirk	zum	Felde.
Theis	fue	el	primero	en	ver	a	Anne	y	se	le	acercó	corriendo.
–¿Y	Leon?
Cuando	comprendió	que	Leon	no	iría,	empezó	a	temblarle	el	labio	inferior.
–Habíamos	 preparado	 palos	 con	 masa	 de	 pan	 para	 asar	 también	 para	 él	 –

explicó	su	hermana,	y	señaló	el	cubo	de	plástico.
Britta	le	puso	el	cubo	a	su	suegra	en	las	manos,	levantó	a	Theis	en	brazos,	le

dio	un	beso	 sonoro	en	 la	mejilla	y	 le	pasó	un	pañuelo	por	 la	cara.	Después	 se
acercó	a	Anne	e	hizo	lo	mismo	con	ella.	La	suegra	de	Britta	se	fue	con	Theis	al
puesto	 de	 salchichas	 a	 comprar	 una	 ronda	 de	 Thüringers.	 A	 Anne	 no	 le



preguntaron	 ni	 ella	 dijo	 nada	 tampoco;	 algo	 después	 fue	 a	 por	 una	 ronda	 de
cervezas.
–Me	 llamo	Helmut	 –masculló	 el	 suegro,	 que	 llevaba	 una	 gorra	 de	 plato.	 El

resto	de	la	tarde	ya	solo	dijo	«Salud».
Empezaba	a	hacer	frío	y	la	gente	se	acercaba	cada	vez	más	al	fuego.
–Después	 apestas	 a	 chimenea	 –se	 lamentó	 la	 suegra	 de	 Britta,	 aunque	 no

parecía	molestarle.
Los	 niños	merodeaban	 en	 grandes	 pandillas	 de	 aquí	 para	 allá,	 removían	 las

brasas	con	palos	largos,	les	devolvían	a	sus	padres	los	pinchos	con	masa	de	pan
carbonizada	y	pedían	dinero	para	patatas	fritas.
Los	 adultos	 iban	 perdiendo	 la	 visión	 de	 conjunto,	 bebían	 cerveza	 fría

alternándola	 con	 ponche	 caliente	 de	 manzana.	 Todo	 el	 mundo	 se	 conocía	 y
hablaba	con	todo	el	mundo.	Anne	aprendió	nombres	e	historias	nuevas	y	volvió
a	olvidarlo	todo.
«Rescatar	 -	 Extinguir	 -	 Salvar	 -	 Proteger»,	 se	 leía	 en	 las	 cazadoras	 de	 los

bomberos	voluntarios.	La	mayoría	eran	rubios,	pero	solo	uno	tenía	hoyuelos	en
las	mejillas.
–Mujer	de	 rizos	–le	dijo.	Era	 algo	 tarde	ya–.	Te	 invito	 a	una	 cerveza.	 ¿Hay

algo	más	que	pueda	hacer	por	ti?
Anne	 habría	 aceptado	 hasta	 sin	 hoyuelos.	 Había	 un	 montón	 de	 cosas	 que

podía	hacer	por	ella.
Vera	Eckhoff	oyó	unos	ruidos	extraños	que	salían	de	la	vivienda	para	el	retiro

de	 Ida,	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 antes	 de	 que	 se
hiciera	de	día	del	todo,	se	encontró	en	el	vestíbulo	a	un	hombre	con	cazadora	de
bombero	 que	 llevaba	 las	 botas	 en	 las	manos	 y	 que	 le	 deseó	 una	 feliz	 Semana
Santa.
–Nino-nino	–hizo	Vera,	y	desapareció	en	la	cocina.

	
	
Heinrich	Lührs	estaba	en	su	césped.	Desde	 la	ventana	de	 la	cocina	de	Vera	se
veía	 cómo	 apretaba	 los	 puños	 a	 la	 espalda	 mientras	 sus	 nietos	 le	 pisoteaban
todos	 los	 arriates,	 revolvían	 debajo	 de	 los	 setos,	 doblaban	 las	 ramas	 de	 su
Forsythia.
Jochen	estaba	junto	a	su	padre	con	dos	cestos	de	Pascua	en	los	que	los	niños

iban	dejando	su	botín:	conejitos,	polluelos,	huevos,	escarabajos.
–¡Ben	y	Noah,	estaos	quietos!	–gritó	Steffi	mientas	intentaba	hacerles	una	foto

con	el	móvil–.	¡Mirad	aquí!	¡Noah,	levanta	ese	conejo	de	una	vez,	maldita	sea!
El	 niño	 le	 arrancó	 la	 cabeza	 al	 conejito	 de	 Pascua	 y	 después	mostró	 ambas



mitades	 a	 cámara,	 sonriendo.	 Su	 hermano	 encontró	 un	 polluelo	 de	 chocolate
detrás	 de	 una	 tina	 de	 flores.	 Estaba	 harto	 de	 esos	 «escondites	 facilones	 para
niños	pequeños».	Agarró	el	polluelo	y	se	lo	tiró	a	su	abuelo	a	la	cabeza.
–Siempre	lo	mismo	–comentó	Vera.
Anne	le	daba	vueltas	al	café	en	su	taza	y	seguía	el	espectáculo	sin	decir	nada.

Los	 padres	 les	 cantaron	 las	 cuarenta	 a	 los	 niños.	 Heinrich	 dejó	 a	 la	 pandilla
plantada	en	el	césped	y	se	metió	en	la	casa.
–Esta	tarde	lo	mimaremos	un	poco	–dijo	Vera.

	
	
Heinrich	Lührs	se	presentó	a	las	siete	y	media,	puntual,	con	camisa	blanca	y	una
botella	 de	 pinot	 noir	 del	 Mosela	 en	 la	 mano.	 Cenaron	 un	 asado	 de	 liebre
estupendo.	«El	cordero	no	nos	gusta.»
Brindaron	con	unas	bonitas	copas	antiguas	de	cristal	pulido.	El	mantel	estaba

un	poco	raído	en	algunos	puntos,	pero	seguía	siendo	blanco.
De	repente	Anne	se	preguntó	si	molestaba.

	
	
Cuando	Vera	la	despertó	a	la	mañana	siguiente,	ya	había	salido	el	sol.
–Ven	conmigo	–le	dijo–,	quiero	enseñarte	algo.
Salieron,	 pasaron	de	 largo	por	 los	 cerezos	y	 cruzaron	 las	 acequias	 hacia	 los

manzanos	que	Dirk	zum	Felde	había	replantado	hacía	unos	años	y	que	 todavía
eran	pequeños.	La	floración	ya	había	empezado.
Pero	 los	 árboles	 se	 habían	 helado.	 Ramas,	 hojas,	 flores,	 todo	 parecía

recubierto	de	vidrio.	Árboles	como	arañas	de	cristal	que	relucían	bajo	la	luz	del
sol	recién	salido;	era	como	recorrer	una	sala	de	espejos.	Caminaron	en	silencio,
sin	oír	nada	más	que	sus	pasos	en	la	hierba	helada	y,	por	encima,	las	gaviotas.	El
agua	caía	de	los	árboles	en	gotas	pesadas	porque	el	hielo	se	derretía	al	sol.
–Esto	no	se	ve	muy	a	menudo	–dijo	Vera.
Se	detuvieron	las	dos	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Era	precioso.
–Se	ha	estropeado	todo	–repuso	Anne.
Vera	negó	con	la	cabeza.
Lo	llamaban	aspersión	antiheladas.	Los	agricultores	lo	hacían	las	noches	frías

de	primavera,	rociaban	las	flores	con	delicadas	gotas	de	agua	que	luego,	con	las
heladas	nocturnas,	se	convertían	en	finas	capas	de	hielo.	Abrigos	de	hielo	para
las	flores.	Protección	del	frío	mediante	congelación.
–¿Qué	quieres	decir	con	eso?	–Anne	estaba	demasiado	cansada	para	la	física,

todavía	no	eran	ni	las	siete	de	la	mañana.	Volvieron	a	la	casa	y	prepararon	café.



Unos	 días	 después	 se	 encontró	 con	 Dirk	 zum	 Felde	 en	 el	 camino	 y	 se	 lo
preguntó	a	él.
–Se	le	llama	calor	por	cristalización	–contestó	él–.	¿Nunca	lo	habías	oído?	–

Volvió	a	poner	el	tractor	en	marcha–.	Aún	puedes	aprender	cosas	de	nosotros.
Los	 dedos	 a	 la	 gorra	 y	 en	marcha.	Ni	 una	palabra	 de	más.	Como	 si	 tuviera

existencias	limitadas	y	hubieran	de	durarle	hasta	el	final	de	sus	días.
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Madre	mía,	madre	mía
	
	
	
	
	

Carsten	 ya	 había	 metido	 la	 ventana	 en	 el	 maletero:	 marco	 y	 travesaños	 de
madera	de	roble,	pintada	de	blanco	y	verde	oscuro,	doble	cristal.	Para	la	ventana
más	pequeña	de	la	fachada,	la	de	arriba	del	todo,	bajo	el	caballete	del	tejado	de
Vera	 Eckhoff,	 habría	 bastado	 también	 un	 cristal	 sencillo,	 pero	 el	 maestro
carpintero	Drewe	nunca	hacía	las	cosas	a	medias.
–Reza	por	que	tus	medidas	fuesen	correctas,	oficial	–dijo	mientras	lanzaba	su

vieja	bolsa	Adidas	al	asiento	de	atrás	del	Mercedes	Benz	y	ocupaba	el	puesto	del
copiloto.
Sacó	 el	 tabaco	del	 bolsillo	de	 la	 cazadora	y	 se	puso	 a	 liar	 cigarrillos.	Hasta

Finkenwerder	fueron	en	silencio.
–Los	Alpes	de	Lechtal,	mil	piezas.	Espero	que	se	aclaren	sin	mí	durante	dos

noches	–comentó	él,	de	pronto.
Hacía	mucho	que	no	compraban	puzles	nuevos.	En	lugar	de	eso,	sacaban	los

viejos	una	y	otra	vez,	no	 les	 importaba.	Karl-Heinz	empezaba	 siempre	por	 los
bordes,	que	era	lo	más	fácil,	y	ahora	hasta	para	eso	tardaba	una	eternidad.
Hertha	había	perdido	más	aún.	Ella	le	echaba	la	culpa	a	las	«tontas	bombillas

de	bajo	 consumo»,	 se	 quejaba	de	 la	mala	 luz	 y	 de	 sus	 nuevas	 gafas	 para	 leer,
pero	 era	 la	 cabeza,	 que	 cada	 vez	 se	 le	 confundía	 más.	 A	 veces	 apretaba	 con
fuerza	dos	piezas	del	puzle	para	hacerlas	encajar,	aunque	hasta	un	ciego	podría
ver	 que	 era	 imposible	 que	 lo	 hicieran.	 A	 Carsten	 le	 dolía	 en	 el	 alma,	 pero
también	le	sacaba	de	sus	casillas,	y	entonces	salía	fuera	a	fumarse	un	cigarrillo.
Hertha	 mezclaba	 los	 días	 de	 la	 semana,	 leía	 el	 periódico	 por	 la	 mañana	 y

luego	otra	vez	por	la	tarde	como	si	fuera	la	primera	que	lo	hacía.
–Qué	práctico	–comentó	Anne–.	Así	le	saca	más	partido	a	la	suscripción.
Carsten	sonrió.	Siguieron	callados	hasta	Borstel.
–Lo	de	tu	dieta	alcalina	también	se	ha	acabado,	¿verdad?	–preguntó	Anne.
Él	asintió	con	la	cabeza,	bajó	la	ventanilla	y	tiró	la	ceniza	a	la	carretera.



	
	
Willy	tuvo	que	trasladarse	al	salón	de	Ida	Eckhoff	durante	el	fin	de	semana.
–O	él	o	yo	–dijo	Carsten	señalando	la	jaula–.	No	pienso	dormir	en	la	misma

habitación	 que	 esa	 rata.	 –Dejó	 la	 bolsa	 junto	 a	 la	 cama	 de	 Leon	 y	 salió	 al
vestíbulo	 a	 conocer	 a	 Vera–.	 Solo	 con	 oír	 ese	 roer	 constante	 –explicó–,	 crac,
crac,	crac,	me	pongo	de	los	nervios.
Anne	oyó	reír	a	Vera.	Unas	risotadas	fuertes	y	tan	sorprendentes	que	a	punto

estuvo	de	caérsele	el	conejo	al	suelo.
Le	enseñó	a	Carsten	la	casa	durante	casi	una	hora	entera.
–Madre	mía,	madre	mía…	–decía	Carsten.
Comprobó	 el	 entramado	 con	 unos	 golpecitos,	 admiró	 las	 tallas	 de	 la	 puerta

nupcial,	la	madera	desgastada	de	la	gran	puerta	del	vestíbulo,	los	marcos	de	las
ventanas.	Se	quedó	un	buen	 rato	delante	del	portal	de	gala	y	 luego	 frente	 a	 la
fachada.	«Madre	mía,	madre	mía.»	Cuando	preguntó	por	la	inscripción,	Vera	se
la	leyó.	O	sea	que,	cuando	Carsten	Drewe	preguntaba,	sí	había	respuesta.
–¿Y	qué	significa?
Se	 sacó	 un	 cigarrillo	 del	 bolsillo,	 Vera	 se	 lo	 quitó	 de	 la	 mano	 y	 señaló	 su

tejado	de	cañas.
–Que	la	casa	nunca	será	del	todo	mía,	porque	el	propietario	que	venga	después

de	mí	también	considerará	que	es	de	él.
Carsten	asintió	despacio,	después	miró	a	Vera	y	sonrió.
–Y	no	encontraron	nada	que	rimase	con	«ella»,	¿verdad?	–Sacudió	la	cabeza–.

Menudos	eran	los	tipos	de	antes,	de	verdad.
También	le	enseñaron	la	casa	por	dentro.	Carsten	recorrió	los	salones	como	un

niño	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños,	 encontrando	 sorpresas	 en	 cada	 rincón.	 ¡Los
armarios!	¡Las	cómodas!	¡Los	artesonados!	Madre	mía…
–Sobredosis	de	madera	maciza	–diagnosticó	Anne–.	El	maestro	Drewe	está	en

el	Cielo.
Se	sentaron	a	la	mesa	de	la	cocina	para	hacer	planes,	Carsten	con	su	chaleco

de	pana	y	afilando	su	lápiz	de	carpintero	con	la	navaja.
–Bueno,	¿cuándo	llegan	los	andamios?
Consiguieron	planteárselo	a	Vera	a	las	claras,	hablaron	de	dinero,	de	plazos	y

de	 protección	 del	 patrimonio,	 de	 albañiles,	 techadores,	 carpinteros,	 de	 cañas	 y
piedra	 y	madera,	 y	 en	 todo	 ese	 rato	Vera	 no	 saltó	 ni	 una	 sola	 vez,	 se	 limitó	 a
acariciar	 la	 superficie	 de	 la	 mesa	 con	 las	 manos	 sin	 parar,	 como	 si	 quisiera
tranquilizar	a	un	animal	o	a	un	niño.
Redactaron	listas,	hicieron	cuentas.	Vera	se	quedó	sentada	sin	torcer	el	gesto,

después	preparó	unos	bocadillos	y	sacó	el	aguardiente	de	pera.



Brindaron	 por	 la	 casa	 y,	 cuando	 acabaron,	Carsten	 se	 acostó	 en	 la	 cama	 de
Leon.	Anne	se	quedó	aún	un	buen	rato	sentada	en	la	alfombra	de	la	habitación	de
Ida	Eckhoff	haciéndole	compañía	al	conejo	solitario.
Vera	seguía	acariciando	la	mesa	de	la	cocina.

	
	
A	 principios	 de	 mayo	 llegaron	 con	 los	 andamios	 unos	 hombres	 vestidos	 en
camiseta	interior	que	ya	estaban	quemados	por	el	sol.	Se	estuvieron	todo	el	día
pasándose	 piezas	 pesadas	 y	 gritándose	 órdenes.	 Después	 desaparecieron	 y	 la
casa	de	Vera	quedó	que	parecía	una	anciana	con	muletas.
Anne	 se	 acercó	 a	Hamburgo	 en	 coche	 y	 se	 trajo	 de	 vuelta	 a	 varios	 jóvenes

ataviados	 con	 la	vestimenta	 tradicional	de	 los	oficiales.	Llevaban	pendientes	y
sombreros	 negros.	 «Oficiales	 respetables»,	 dijo	Anne,	 pero	Heinrich	Lührs	 no
las	tenía	todas	consigo,	más	bien	le	parecían	vagabundos,	gentes	nómadas	a	las
que	él	no	habría	permitido	entrar	en	su	casa.	Vera	debía	de	saber	lo	que	se	hacía.
En	cualquier	caso,	no	era	de	su	incumbencia.
Los	 jóvenes	 desenrollaron	 sus	 sacos	 de	 dormir	 en	 las	 salas	 del	 servicio	 y,

cuando	 empezó	 a	 hacer	 más	 calor,	 colgaron	 hamacas	 de	 los	 árboles.	 Se
presentaban	cuando	les	venía	bien,	algunos	se	quedaban	solo	dos	días,	otros	un
par	de	semanas,	luego	seguían	camino	y	llegaban	otros.	Anne	se	subía	con	ellos
a	los	andamios,	anotaba	las	horas	que	trabajaban	y	les	pagaba.
Vera	no	le	quitaba	el	ojo	de	encima	a	la	casa	ni	de	día	ni	de	noche.	A	veces	no

soportaba	 tantos	 martillazos	 contra	 las	 paredes	 ni	 oír	 cómo	 crujían	 los	 viejos
marcos	de	las	ventanas	cuando	los	rompían,	tampoco	cómo	rechinaban	las	juntas
del	 lado	 del	 viento	 cuando	 las	 raspaban.	 Era	 como	 si	 fuese	 su	 cabeza	 la	 que
golpeaban,	sus	huesos	 los	que	rompían,	sus	dientes	 los	que	raspaban,	cada	vez
más	adentro,	hasta	llegar	al	nervio.
Empezaba	 entonces	 a	 trastear	 otra	 vez	 con	 sus	 ollas,	 a	 cerrar	 cajones	 en	 la

cocina	 haciendo	 todo	 el	 ruido	 posible,	 se	 ponía	 blanca	 y	 se	 volvía	 injusta,	 le
gritaba	a	Leon	si	en	el	desayuno	manchaba	algo	con	su	rebanada	de	miel,	luego
le	compraba	figuritas	de	animales	para	disculparse,	pero	a	la	mañana	siguiente	le
volvía	a	gritar.
Anne	sabía	 lo	que	significaban	esas	batallas	en	 la	cocina	de	Vera:	que	había

que	apartar	las	manos	de	las	paredes	durante	unos	cuantos	días,	dejar	la	casa	en
paz,	echar	a	los	oficiales.
Debía	reinar	la	tranquilidad	una	temporada,	y	entonces	Vera	auscultaba	la	casa

como	 si	 fuese	 un	 paciente	 con	 insuficiencia	 cardíaca.	 Le	 buscaba	 el	 pulso,
escuchaba	el	sonido	de	su	respiración.



Tenía	que	dormir,	pero	no	podía.	Con	los	oficiales	había	demasiado	ruido;	sin
ellos,	demasiado	silencio.
Cuando	 mejor	 se	 encontraba	 era	 durante	 las	 visitas	 de	 Carsten.	 Cada	 dos

viernes	Anne	se	 lo	 traía	desde	Hamburgo,	cuando	 llevaba	a	Leon	a	casa	de	su
padre.	Carsten	siempre	traía	ventanas	nuevas.	Las	montaba	con	tranquilidad	en
su	taller,	pieza	a	pieza,	y	Karl-Heinz	Drewe	se	volvía	loco	al	verlo.
Cada	dos	viernes	Carsten	hacía	 su	 ronda,	 recorría	 la	 casa	y	 las	habitaciones

con	 Vera,	 comprobaba	 lo	 que	 había	 cambiado	 y	 luego	 iba	 a	 buscar	 sus
herramientas,	«porque	no	soporto	las	chapuzas».	Siempre	encontraba	cosas	que
había	 que	 repasar,	 ya	 que	 ningún	 oficial	 era	 tan	 quisquilloso	 como	 el	maestro
Drewe.
Él	era	el	único	que	al	contemplar	la	casa	de	Vera	no	veía	ningún	problema,	no

veía	 las	 ruinas,	 la	 catástrofe.	 Solo	 veía	 a	 una	vieja	 heroína	 que	debía	 recobrar
fuerzas,	«un	pelín	deteriorada,	pero	todo	se	andará».
Por	 las	noches	se	sentaban	en	 la	cocina	e	 intentaban	 jugar	a	 las	cartas,	pero

con	Anne	no	había	manera,	no	tenía	ni	talento	ni	ganas.
–Oficial	–se	lamentaba	Carsten,	y	lanzaba	las	cartas	a	la	mesa–,	no	me	gusta

tener	que	decirlo,	pero	mi	perro	juega	mejor.
Fueron	a	buscar	a	Heinrich	Lührs,	que	se	olvidó	de	irse	a	la	cama	a	las	diez,	y

estuvieron	jugando	al	skat	con	él	hasta	la	una	de	la	madrugada.
La	pieza	preferida	de	Heinrich	al	piano	era	Para	Elisa.	Si	por	él	fuera,	Anne

la	habría	tocado	todas	las	noches	en	bucle	sin	parar.
	
	
No	 era	 fácil	 pasar	 por	 alto	 el	 piano	 del	 vestíbulo,	 y	 aun	 así	 Anne	 había
conseguido	evitarlo	durante	casi	tres	meses.
Un	día	de	lluvia	del	mes	de	junio,	mientras	Vera	estaba	fuera	con	los	perros,

quitó	los	libros	viejos	que	había	encima	de	la	tapa	de	nogal	y	las	pilas	de	revistas
de	viajes	llenas	de	polvo	de	hacía	veinte,	treinta	años.
La	casa	estaba	en	silencio	porque	era	una	de	esas	temporadas	sin	oficiales.	Las

teclas	 parecían	 una	 dentadura	 estropeada.	 Marfil	 amarillento,	 piezas	 medio
sueltas	que	les	transmitían	una	sensación	muy	buena	a	los	dedos	de	Anne.
El	 instrumento	 estaba	 tan	 desafinado	 que	 sonaba	 como	 a	 taberna	 de	 puerto,

era	 un	 piano	 modesto	 que	 convertía	 cualquier	 pieza	 en	 una	 canción	 infantil,
inofensiva	 y	 fuera	 de	 tono;	 perfecto	 para	 alguien	 que	 había	 huido	 de	 las
grandiosas	notas	de	un	Bechstein	de	cola.
Los	preludios	de	Chopin	sonaban	como	cancioncillas	en	el	piano	del	vestíbulo

de	 Vera	 Eckhoff.	 Anne	 ya	 no	 sentía	 miedo;	 daba	 lo	 mismo	 cuántas	 veces	 se



equivocara,	no	podía	empeorarlo	mucho	más.
Vera	se	detuvo	en	la	puerta	con	su	chubasquero	empapado	por	la	lluvia,	uno

de	los	perros	soltó	un	corto	aullido	al	oír	 las	notas	estrafalarias,	y	Anne	apartó
los	dedos	de	las	teclas.
–Hacía	mucho	que	nadie	tocaba	este	trasto	–dijo.
Vera	la	miró	e	hizo	memoria.
–La	última	fue	tu	madre.

	
	
Marlene	 había	 tenido	 que	 practicar	 incluso	 durante	 las	 vacaciones,	 cuando
estaba	en	casa	de	Vera,	tres	horas	todos	los	días.	Hildegard	Jacobi	era	inflexible.
Por	 las	noches	 llamaba	y	preguntaba,	no	conocía	bien	a	su	hija.	A	Marlene	no
era	 necesario	 decirle	 nada,	 tocaba	 hasta	 que	 le	 daban	 calambres	 en	 los	 dedos.
Una	vez	Vera	le	preguntó:	«¿Te	diviertes	tocando,	Marlene?»,	y	al	instante	se	dio
cuenta	de	lo	tonta	que	era	esa	pregunta.
Vera	enseñó	a	Marlene	a	montar	a	caballo,	primero	con	cuerda,	 en	círculos,

hasta	 que	 se	mantuvo	 firme	 en	 la	 silla	 y	 ya	 no	 tuvo	 ningún	miedo,	 y	 después
junto	 al	 Elba.	Al	 final	 se	 recorría	 toda	 la	 playa	 a	 galope	 y	 en	 ocasiones	Vera
apenas	podía	seguirla.
–No	le	pega	nada	–opinó	Anne.
Vera	se	quitó	el	chubasquero	y	las	botas	de	lluvia	mojadas.
–Tú	no	conoces	a	Marlene	–dijo–.	Solo	conoces	a	tu	madre.
¿Qué	sabían	las	hijas	de	sus	madres?	No	sabían	nada.

	
	
Hildegard	von	Kamcke	nunca	le	había	explicado	nada	sobre	un	hombre	con	una
gran	 sonrisa.	Nunca	 le	 había	 hablado	de	 lo	 que	 sintió	 por	 un	 hombre	 con	una
pierna	 rígida.	Ni	 por	 su	 suegra,	 a	 quien	 acosó	 con	 su	música	 hasta	 que	 acabó
colgada	de	una	viga	de	roble.
Ni	de	si	alguna	vez,	cuando	no	podía	dormir	por	 las	noches,	pensaba	en	sus

hijos,	en	el	pequeño,	el	que	yacía	en	una	fría	tumba	junto	a	una	carretera;	en	la
mayor,	la	que	se	había	quedado	bajo	un	tejado	de	cañas.
De	si	era	una	de	esas	enfermas	de	nostalgia	que	de	noche,	en	la	cama,	soñaban

con	grandes	avenidas	y	campos	de	trigo.
Vera	no	tenía	ni	idea	de	si	Hildegard	von	Kamcke,	igual	que	otras	mujeres	se

cubrían	con	pieles	de	zorro	o	visón	heredadas	de	sus	madres,	siempre	se	había
cubierto	con	hielo.	No	sabía	si	ese	abrigo	también	era	una	pieza	de	herencia	o	si
se	lo	había	puesto	por	primera	vez	cuando	tuvo	que	abrirse	camino	en	la	nieve



con	sus	niños.
Todas	 las	 hijas	 sabían	que	 sus	madres	habían	 sido	hijas	 también,	 y	 todas	 lo

olvidaban.	 Vera	 habría	 podido	 hacer	 preguntas;	 a	 las	 madres	 se	 les	 podía
preguntar	cualquier	cosa.
Solo	que	luego	había	que	vivir	con	las	respuestas.
A	Hildegard	Jacobi	nadie	le	había	contado	que	su	hija	menor	sabía	montar	con

la	impetuosidad	de	un	húsar.	«De	todas	formas	no	se	lo	creería»,	dijo	Marlene.
Y	entonces	se	cayó	del	caballo,	el	último	día	de	las	vacaciones,	y	se	rompió	la

muñeca.
Seis	semanas	escayolada,	ocho	semanas	sin	piano,	nunca	más	unas	vacaciones

en	Altes	Land.	Ni	más	cartas	para	«mi	querida	Vera».
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Pequeños	milagros
	
	
	
	
	

Marlene	debía	de	 llevar	 semanas	preparándose,	 tenía	mapas	y	guías	de	viaje
que	se	había	leído	de	principio	a	fin,	se	notaba	por	las	notas	adhesivas	amarillas
que	había	entre	las	páginas.	En	el	bolso	guardaba	una	carpeta	con	papeles,	eran
las	cartas	de	su	madre,	que	se	las	había	pedido	a	Vera	y	las	había	fotocopiado.
Anne	la	vio	hojear	entre	ellas	en	el	vestíbulo	de	su	hotel	de	Gdansk,	en	Polonia,
y	ya	entonces	pensó	en	cómo	escapar;	su	viaje	no	había	empezado	con	buen	pie.
«Mi	mayor,	mi	 único	 deseo.»	Marlene	 cumplía	 sesenta	 años.	 Thomas	 tenía

buenos	 motivos	 para	 no	 acompañarlas:	 una	 gira	 de	 conciertos	 en	Melbourne,
nada	que	hacer.	Anne	no	encontró	ninguna	excusa,	así	que	 renegó,	pero	acabó
acompañándola.
Habitaciones	 individuales,	 por	 lo	 menos.	 Diez	 días	 en	 una	 habitación

compartida	y	se	habrían	matado	la	una	a	la	otra.
Casi	 se	 le	 había	 olvidado	 lo	 que	 era	 estar	 de	 viaje	 con	 su	madre.	Marlene

andaba	a	galope	forzado,	no	viajaba	como	otras	personas,	ella	se	metía	de	lleno,
se	trabajaba	los	paisajes	y	las	ciudades	el	tiempo	que	hiciese	falta	para	conocerlo
y	verlo	todo.
Bueno,	 pues	 a	 conocer	 la	 Prusia	 Oriental.	 Masuria	 en	 minibús;	 incluso

Marlene	era	demasiado	joven	para	ese	viaje,	en	realidad.	Había	nacido	después
de	la	guerra,	no	podía	añorar	su	hogar	en	la	«tierra	de	oscuros	bosques»,	y	Anne
no	tenía	ni	idea	de	qué	era	lo	que	buscaba	allí.
Era	Vera	quien	debería	haber	hecho	ese	viaje.	Marlene	casi	le	había	suplicado

que	la	acompañara,	pero	Vera	no	viajaba	a	ninguna	parte.	Para	ello	habría	tenido
que	 abandonar	 su	 casa,	 y	 eso	 quedaba	 completamente	 descartado.	 «¡Y	menos
aún	para	ir	a	ese	país!»	A	Vera	le	habría	encantado	poder	olvidar,	lo	último	que
deseaba	era	el	recuerdo.
Marlene	 confeccionó	 una	 lista	 de	 pueblos	 y	 ciudades	 que	 su	 madre	 había

descrito	en	sus	cartas	a	«mi	querida	Vera».	Quería	encontrar	la	finca	de	los	Von



Kamcke	 y	 recorrer	 en	 minibús	 las	 avenidas	 por	 las	 que	 Hildegard	 había
caminado	con	sus	hijos	sobre	una	gruesa	capa	de	nieve	en	enero,	a	veinte	grados
bajo	cero.	Y	luego,	por	supuesto,	 ir	a	la	laguna	del	Vístula,	que	todo	el	mundo
quería	visitar	cuando	recorrían	Masuria	en	sus	autocares	alemanes.	Refugiados
de	pelo	cano	que	antaño,	helados	y	perseguidos,	habían	estado	allí	de	la	mano	de
sus	madres,	bajaban	ahora	hasta	la	orilla	con	sus	cazadoras	color	arena.
El	guía	turístico	conocía	a	su	clientela:	señores	entrados	en	años	con	el	alma

herida	 que	 esperaban	 encontrar	 una	 cura.	 Los	 llevaba	 a	 ver	 los	 lagos	 y	 las
cigüeñas	 y	 las	 playas	 de	 ámbar,	 las	 ciudades	 de	 Nikolaiken,	 Heiligelinde	 y
Steinort	 (como	 las	 llamaban	 ellos,	 por	 sus	 nombres	 alemanes).	 Sabía	 que	 en
algún	momento	de	los	diez	días	que	duraba	el	viaje,	en	algún	lago,	ante	alguna
vieja	casa,	en	una	iglesia,	una	voz	insegura	se	pondría	a	cantar	Tierra	de	oscuros
bosques,	 en	 todos	 los	 viajes	 alguien	 se	 atrevía	 con	 ella.	 Entonces	 repartía	 las
fotocopias,	 cinco	 estrofas,	 y	 cantaba	 él	 también,	 «por	 tus	 campos	 de	 trigo
pequeños	milagros	corren»,	el	autobús	entero	cantaba,	y	luego	todos	lloraban.
Los	llevaba	a	las	casas	en	las	que	habían	nacido.	Algunos	estaban	demasiado

conmocionados	 para	 bajar	 del	 minibús,	 otros	 hacían	 de	 tripas	 corazón	 y
llamaban	a	la	puerta,	siempre	con	intérprete.	Las	familias	polacas	solían	ser	muy
amables,	 los	 invitaban	 a	 pasar,	 les	 enseñaban	 todo,	 posaban	 en	 la	 puerta	 de	 la
casa	con	una	sonrisa	para	sacarse	una	fotografía,	alargaban	la	mano	para	dar	un
apretón	y	 luego	se	despedían	con	ella	cuando	 los	extranjeros	volvían	a	 subir	a
sus	autocares.
Los	ancianos	se	derrumbaban	entonces	en	sus	asientos	y	no	tenían	aspecto	de

haber	encontrado	ninguna	cura.	A	Anne	le	parecían	enfermos	operados	a	los	que
habían	vuelto	a	abrir	y	luego	les	habían	dado	el	alta	demasiado	pronto,	bajo	su
propia	responsabilidad.
Marlene,	 sentada	 junto	a	 la	ventanilla,	comentaba	hasta	 la	última	amapola	y

todos	los	carteles	de	señalización,	y	tomaba	notas	en	su	diario	de	viaje	como	una
alumna	 ejemplar.	 En	 todos	 los	 baches	 suspiraba,	 en	 todas	 las	 maniobras	 de
adelantamiento	se	la	oía	gemir.	Continuamente	sacaba	el	botellín	de	agua	de	la
mochila,	 cada	dos	minutos	 se	mojaba	 la	 frente	 con	un	pañuelo	y	 se	 abanicaba
con	 una	 hoja	 de	 papel	 para	 recuperar	 el	 aliento.	 Lo	 hacía	 armando	 mucho
alboroto,	como	si	 fuera	 la	única	que	sudaba	y	se	sentía	sacudida	por	ese	viaje.
Anne	cerraba	los	ojos	y	subía	el	volumen	del	Ipod.
Y	Marlene,	que	veía	a	su	hija	recorrer	ese	paisaje	muda,	del	todo	indiferente,

cerrada	 y	 aislada,	 como	 decidida	 a	 no	 mostrar	 ningún	 sentimiento,	 a	 no
compartir	nada	con	ella,	se	volvía	loca.
A	las	dos	les	costaba	trabajo	soportarlo.
Todo	lo	que	hacían,	se	lo	hacían	a	la	otra.



	
	
Entonces	llegó	el	día	de	Marlene.	Era	una	calurosa	mañana	de	julio	y	el	guía	de
viaje	les	había	pedido	un	taxi	desde	el	hotel;	Anne	se	montó	en	la	parte	de	atrás,
Marlene	delante	con	su	mapa	en	las	manos.
Tuvieron	 que	 buscar	muchísimo,	 se	 equivocaron	 varias	 veces	 por	 carreteras

llenas	de	baches	que	cruzaban	los	pueblitos	que	había	entre	Rastenbur	y	Lötzen,
que	en	la	actualidad	se	llamaban	de	una	forma	muy	diferente	a	como	aparecían
en	 el	 viejo	 mapa	 de	 la	 Prusia	 Oriental	 de	 Marlene.	 Ella	 había	 anotado	 los
nombres	polacos	con	boli	rojo	encima,	pero	pronto	empezó	a	no	aclararse.
Las	pequeñas	 localidades	estaban	adormecidas	bajo	el	 sol,	 solo	 las	 cigüeñas

parecían	 estar	 despiertas,	 un	 viento	 apático	 soplaba	 disperso	 entre	 los	 viejos
árboles.	Cuando	recorrían	las	avenidas,	tenían	la	sensación	de	haberse	trasladado
a	una	época	diferente,	a	un	mundo	diferente.	En	algún	momento	encontraron	una
gran	puerta	de	piedra	y	hierro	forjado;	era	 tal	cual	 la	había	dibujado	Hildegard
von	Kamcke,	con	un	año	en	lo	alto:	1898.
La	puerta	 de	 la	 propiedad	no	parecía	 conducir	 a	 ninguna	parte,	 al	 otro	 lado

solo	se	veían	matorrales	verdes	que	se	enredaban	en	el	hierro	oxidado.
El	taxista	se	quedó	junto	a	su	coche	y	se	puso	a	fumar	al	sol.
Anne	 se	 coló	 con	 Marlene	 por	 entre	 las	 hierbas,	 pasando	 por	 encima	 de

árboles	caídos.	De	la	avenida	que	había	descrito	Hildegard	ya	no	quedaba	nada,
los	ojos	caían	directos	sobre	las	ruinas.
A	 la	 gran	 casa	 señorial	 le	 había	 crecido	 un	 abedul	 en	 el	 techo.	Las	 paredes

estaban	 como	 si	 les	 hubieran	 arrancado	 la	 piel,	 apenas	 conservaban	 nada	 del
revoque	 claro,	 la	 mampostería	 desnuda	 saltaba	 a	 la	 vista	 y	 las	 altas	 ventanas
estaban	cegadas	con	tablones.
Marlene	 se	 detuvo	 ante	 el	 frontón	 torcido.	 Quería	 hacer	 fotos	 pero	 en	 ese

momento	 se	 le	 olvidó,	 así	 que	Anne	 le	 quitó	 la	 cámara.	Dejó	 allí	 a	 su	madre
mientras	ella	iba	a	explorar	la	parte	de	atrás,	donde	todavía	quedaban	en	pie	las
naves	 grandes	 y	 alargadas	 de	 los	 establos.	 Todo	 estaba	 muy	 tranquilo.	 Un
bosque,	un	 río.	Un	cielo,	un	 lago.	Era	 imposible	 imaginar	nada	malo	en	aquel
lugar,	ni	disparos	ni	sangre.	No	podía	haber	sucedido	allí,	en	ese	paisaje	que	lo
acunaba	a	uno	como	si	fuera	un	niño.
En	 esa	 casa	 debían	 de	 haber	 sido	 inalcanzables,	 «la	 cabeza	 bien	 alta»,	 y	 de

pronto	se	encontraron	corriendo	por	la	nieve	para	salvar	la	vida.
Anne	fotografió	el	parque,	los	establos,	la	casa,	después	regresó	a	la	escalinata

medio	desmoronada	donde	Marlene	seguía	inmóvil.	No	había	dicho	nada	desde
que	habían	llegado.



Vio	que	su	madre	sacaba	una	bolsita	y	una	cucharilla	de	plástico	de	la	mochila
y	 rascaba	 algo	 de	 tierra	 para	 meterla	 en	 la	 bolsa	 junto	 con	 algunas	 piedritas.
Luego	se	acercó	al	muro,	arrancó	un	par	de	pedazos	del	revoque	y	se	los	llevó
también.
Anne	 se	 volvió	 enseguida	hacia	 otro	 lado,	 no	quería	 ver	 aquello,	 a	Marlene

con	su	cucharilla	de	plástico	delante	de	la	casa	señorial	destrozada,	una	niña	de
sesenta	años	que	buscaba	a	su	madre.
Hildegard	von	Kamcke	no	 estaba	 allí,	 no	 quería	 que	Marlene	 la	 encontrara.

Tampoco	 la	 casa	 les	 dio	 ninguna	 información	 sobre	 ella,	 no	 quiso	 desvelarles
nada.	Solo	seguía	de	pie,	con	su	abedul	en	el	tejado,	como	un	soldado	herido	al
que	 alguien	 le	 hubiera	 puesto	 una	 flor	 en	 el	 casco	 para	 burlarse.	 No	 tardaría
mucho	en	caer.
Anne	le	preguntó	a	Marlene	si	quería	que	le	hiciera	una	fotografía	delante	de

la	casa,	pero	ella	negó	con	la	cabeza	y	regresó	al	taxi	sin	volverse.	Seguía	siendo
una	enferma	sin	cura.
Aun	así,	 recorrieron	 los	caminos	que	había	descrito	Hildegard	y	buscaron	el

lugar	del	mapa	donde	había	dibujado	una	pequeña	cruz.	«Gregor	von	Kamcke
(11.10.1944-29.1.1945)»
Se	detuvieron	en	un	punto	de	una	carretera	que	conducía	a	Heilsberg.
–¡Lidzbark	Warmin´ski!	–exclamó	con	paciencia	el	taxista,	que	sabía	que	los

alemanes	nunca	conseguían	recordar	los	nombres	polacos	pero	creía	que	por	lo
menos	debían	oírlos.
No	se	apeó	con	ellas.
Allí	había	muchos	mosquitos	y	muchas	moscas.	Mientras	Marlene	agitaba	su

mapa	intentando	apartarlos,	Anne	buscó	la	sombra	de	un	roble.
¿Qué	habían	hecho	con	todos	los	niños	muertos	que	yacían	en	las	cunetas	de

las	carreteras?	¿Quién	los	había	enterrado	cuando	la	 tierra	por	fin	ya	no	estaba
tan	helada?	Los	incontables	cochecitos	infantiles,	los	muñecos	de	dormir,	¿dónde
habían	quedado?
No	 había	 forma	 de	 encontrar	 hermosas	 las	 avenidas	 de	 Masuria	 si	 uno

empezaba	a	hacerse	 esas	preguntas.	Si	pensaba	que	debajo	de	 cada	 roble	y	 en
cada	 hondonada	 verde	 todavía	 quedaban	 huesos;	 y	 debajo	 de	 las	 amapolas,
botones	y	zapatitos.
El	último	día	del	viaje	fueron	a	Frauenburg	en	minibús.	Desde	la	 torre	de	la

catedral	 disfrutaron	 de	 las	 vistas	 sobre	 la	 laguna	 del	 Vístula.	 Los	 turistas
nostálgicos	se	estuvieron	allí	un	buen	rato	toqueteando	sus	pañuelos,	después	se
montaron	en	un	ferri	que	debía	llevarlos	a	la	lengua	de	tierra.
El	capitán	era	un	hombre	de	aspecto	lúgubre,	aunque	no	se	le	podía	tener	en

cuenta;	 siempre	 acompañando	 a	 esos	 ancianos	 abatidos.	Quizá	 se	 sentía	 como



ese	 barquero	 de	 la	 Antigüedad	 que	 constantemente	 llevaba	 a	 los	 muertos	 al
Hades.	 Yo	 ya	 he	 tenido	 bastante,	 pensó	 Anne,	 dispuesta	 a	 quedarse	 en	 el
embarcadero.
Pero	 Marlene	 ya	 había	 subido	 a	 bordo.	 Parecía	 haber	 encogido	 durante	 el

viaje.
Anne	se	colocó	junto	a	ella	en	la	barandilla.	Marlene,	que	llevaba	puestas	las

gafas	de	sol,	no	soltó	ni	un	momento	su	guía	de	viaje	ni	su	mapa,	que	ondeaba	al
viento	desplegado,	sin	prestarle	ninguna	utilidad.
En	Masuria	no	había	nada	que	encontrar,	ni	respuestas	ni	una	cura.	No	había

rastro	de	Hildegard	von	Kamcke.	Una	madre	como	un	continente	desconocido,
todo	seguía	igual,	para	esa	parte	de	la	Tierra	no	existían	mapas.
Anne,	al	lado	de	su	madre,	miraba	al	agua	picada.	Tras	ponerse	la	cazadora,	le

explicó	a	Marlene	lo	que	hacían	los	agricultores	con	las	flores	cuando	llegaban
las	heladas	nocturnas.
–Las	 protegen	 del	 frío	 mediante	 congelación	 –dijo–,	 y	 la	 verdad	 es	 que

funciona.	¿Lo	entiendes?
Las	gafas	de	sol	de	Marlene	eran	muy	grandes,	Anne	no	podía	adivinar	lo	que

pensaba.
Aquellas	mujeres	habían	tenido	que	convertirse	en	heroínas	o	en	animales,	de

otra	forma	no	habrían	podido	atravesar	el	hielo	llevando	a	los	niños	consigo.
¿Cómo	iban	a	cantarles	después	canciones	y	a	reír	con	ellos?
Aquellas	madres	 ya	 no	 eran	 ellas	mismas.	 Ya	 no	 se	 dejaban	 convencer,	 no

contaban	nada,	no	explicaban	nada,	dejaron	de	buscar	siquiera	un	idioma	para	lo
indescriptible,	 practicaron	 el	 olvido	y	 se	 les	 acabó	dando	muy	bien.	Siguieron
caminando	protegidas	por	un	manto	de	hielo,	a	ellas	no	había	que	explicarles	lo
que	era	el	calor	por	cristalización.
Marlene	no	dijo	nada.	Bajaron	del	ferri	en	Kahlberg,	para	una	escala	de	tres

horas.	 Se	 quitaron	 los	 zapatos	 y	 pasearon	 por	 la	 playa.	 Curiosearon	 en	 las
tiendas,	comieron	helado	y	las	dos	sintieron	dolor.
Era	 impensable	 volver	 a	 pasear	 del	 brazo,	 intentar	 hacer	 a	 la	 otra	 feliz.

Aunque	diez	días	juntas	sin	sangre	y	sin	lágrimas	eran	casi	un	milagro.
En	Masuria	no	había	ninguna	cura,	pero	Anne	había	visto	a	Marlene	con	su

cucharilla	de	plástico	ante	 la	casa	señorial.	Una	hija	que	no	 tenía	nada,	que	se
veía	 obligada	 a	 arañar	 tierra	 y	 revoque	 y	 piedras,	 como	 si	 con	 ello	 pudiera
construirse	una	madre.	No	era	 tacaña,	 sino	pobre.	Lo	que	Anne	quería	de	ella,
Marlene	no	lo	poseía.	Anne	podía	tirar	de	ella,	rebuscar	en	su	bolso,	registrarla
como	 a	 un	 camello,	 pero	 no	 le	 encontraría	 ni	 un	 ápice	 de	 aquello	 por	 lo	 que
todavía	moría	de	ansia.	¿De	dónde	sacarlo,	pues?
Ya	 podía	 dejar	 de	 buscar,	 tendría	 que	 pasar	 sin	 ello.	 También	 así	 se	 podía



vivir.
	
	
Vera	 las	 recogió	 en	 la	 estación	 central	 de	 Hamburgo	 con	 el	Mercedes	 Benz.
Fueron	a	casa	de	Marlene,	donde	había	café	y,	sobre	el	Bechstein	negro,	una	fina
capa	de	polvo	y	un	montón	de	partituras.
–He	vuelto	a	tocar	–explicó	Marlene–.	Ahora	ya	nadie	me	oye	si	me	equivoco.
Estaban	 en	 la	 entrada	 y	 consiguieron	 darse	 una	 especie	 de	 abrazo	 de

despedida.	 Marlene	 le	 apretó	 la	 mano	 a	 Anne,	 que	 sintió	 la	 presencia	 de	 un
objeto	frío.	Después	cerró	la	puerta	de	la	casa	tras	ellas	dos.
Un	pequeño	corazón	de	ámbar	colgado	de	una	cadena	de	plata.	Una	joya	de

niña	comprada	en	una	tienda	de	la	lengua	de	tierra.
Vera	lo	tomó	de	su	mano	y	lo	miró	un	buen	rato,	estudió	el	corazón	hasta	que

Anne	acabó	con	los	pañuelos	y	entonces	la	ayudó	con	el	cierre.
–Una	 vez	 yo	 también	 tuve	 uno	 como	 este	 –dijo–,	 debe	 de	 estar	 por	 alguna

parte.
Se	 acercaron	 a	 Ottensen	 y	 recogieron	 a	 Leon.	 Vera	 se	 quedó	 en	 el	 coche.

Christoph	ya	se	había	instalado	en	el	apartamento	nuevo,	aunque	todavía	había
que	pintarlo.
Carola	le	entregó	a	Anne	la	caja	plegable	con	la	ropa.
–Ahí	dentro	está	mi	hermanito	–dijo	Leon	señalando	la	barriga	de	Carola.
Anne	asintió	y	lo	levantó	en	brazos.
–Venga	–dijo–,	nos	vamos	a	casa.
Cuando	 llegaron	 abajo,	Vera	 se	 había	 quedado	 dormida	 en	 el	 coche.	Nueve

noches	sola	en	la	casa;	no	había	pegado	ojo.
Anne	 la	 envió	 al	 asiento	 de	 atrás	 con	 Leon	 y	 poco	 después	 del	 túnel	 ya

estaban	los	dos	dormidos.	La	manita	regordeta	de	su	hijo	en	las	manos	azules	de
Vera.
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Fuga	de	cerebros
	
	
	
	
	

Ya	 no	 se	 podía	 salir	 descalzo	 al	 jardín,	 las	 babosas	 habían	 conquistado	 el
terreno,	esos	bichos	marrones	y	gordos.	Una	vez	Burkhard	pisó	una;	después	de
eso,	ya	no	volvías	a	quitarte	los	zapatos.
Más	que	asco,	 lo	que	Eva	sentía	por	 las	babosas	era	odio;	 las	cortaba	por	 la

mitad	con	sus	tijeras	especiales.	A	Burkhard	no	le	gustaba	demasiado	ver	cómo
lo	hacía,	porque	ni	siquiera	le	cambiaba	la	expresión	de	la	cara.
Su	mujer	también	había	dejado	de	sacar	las	arañas	al	aire	libre,	como	hacía	al

principio.	Ahora	abría	el	agua	caliente	y	apuntaba	la	alcachofa	de	la	ducha	como
si	fuera	un	lanzallamas	sobre	las	enormes	arañas	que	encontraba	en	la	bañera,	las
hacía	desaparecer	por	el	desagüe	y	luego	ponía	el	 tapón	para	obstaculizarles	 la
huida.
Los	 tejados	de	cañas	siempre	estaban	 llenos	de	arañas	que	se	colaban	en	 las

habitaciones	 descolgándose	 por	 las	 ventanas	 abiertas,	 y	 algunas	 se	 metían
entonces	 en	 las	 camas.	 Te	 las	 encontrabas	 por	 la	 noche,	 cuando	 retirabas	 el
edredón,	 grandes	 como	manos	 infantiles.	A	menudo	 escapaban	 a	 toda	 prisa,	 y
entonces	no	había	quien	durmiera,	porque	a	saber	dónde	se	habrían	escondido.
En	verano	el	campo	era	como	una	guerra.	La	naturaleza	lanzaba	su	ataque	y

no	tenía	compasión.	Con	ella	no	había	negociación	posible.
En	el	sótano	todavía	guardaban	la	trampa	de	cristal	para	moscas	y	avispas	de

Manufactum,	cristal	artesanal	soplado	en	Lusacia,	que	el	primer	verano	habían
colocado	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.	Un	 poco	 de	 agua	 con	 azúcar	 contra	 los
insectos,	 solo	una	pequeña	prisión	preventiva	hasta	que	 se	hubieran	comido	el
pastel	de	fresas,	después	volvían	a	dejarlos	libres.	Vive	y	deja	vivir,	respeto	por
todos	 los	 seres	vivos,	 convivencia	pacífica	 entre	hombre	y	 animal.	 ¡Lo	habían
creído	 de	 verdad!	 Inocentes	 refugiados	 de	 la	 gran	 ciudad,	 venidos	 del	 barrio
hamburgués	 de	 Eppendorf…	 Ahora	 casi	 le	 resultaba	 conmovedor	 cuando	 lo
recordaba.



Los	mosquitos	querían	sangre,	y	los	tábanos,	también	las	moscas	que	salían	de
las	acequias.	Al	principio	se	habían	tratado	las	picaduras	con	aceite	de	árbol	del
té;	ahora	se	ponían	Autan,	ahora	contraatacaban.	No	hacían	prisioneros.
El	primer	verano	se	habían	reído,	 todo	 les	parecía	gracioso.	Cuánto	material

para	artículos	había	en	el	mundo	de	las	botas	de	lluvia…	Burkhard	había	escrito
su	primer	libro	sin	ningún	esfuerzo.	Sobre	babosas	e	insectos,	sobre	las	bolas	de
pelo	que	los	gatos	salvajes	les	regurgitaban	a	la	puerta	de	casa,	sobre	los	topillos
de	los	arriates	y	las	toperas	en	el	césped	recién	sembrado.	Sobre	agricultores	que
no	 tenían	 sentido	 del	 humor	 y	 arrasaban	 con	 todo	 lo	 que	 ellos	 definían	 como
parásitos.	 Sobre	 adoquinadores	 que	 se	 presentaban	 en	 motocicleta	 y	 comían
fiambre	en	gelatina	con	los	dedos	sucios.
Era	un	buen	libro,	irónico,	ingenioso,	podía	decirlo	aun	haciendo	autocrítica.

Todavía	 se	 vendía,	 cuarta	 edición,	 eso	 no	 lo	 conseguía	 cualquiera	 de	 sus
excompañeros.
Vio	 a	 Eva	 fuera,	 arrancando	 ortigas.	 En	 inverno	 luchaba	 contra	 las

depresiones,	en	verano	contra	las	malas	hierbas.
Las	gaviotas	se	posaban	en	 los	árboles	de	delante	de	 la	casa	y	chillaban,	 las

ranas	del	vecino	alcanzaban	cotas	de	ochenta	decibelios;	 lo	había	medido.	Los
tractores	 rugían,	 los	 cortacéspedes,	 las	 sierras	 mecánicas,	 todo	 Altes	 Land
parecía	estar	en	constante	proceso	de	tala,	era	un	milagro	que	todavía	quedasen
árboles	en	pie.
Pérdida	de	audición	además	de	acúfenos.	«Hay	que	tomárselo	con	más	calma,

amigo	–le	dijo	su	médico	de	cabecera–.	Nada	de	estrés,	nada	de	ruidos.»	Había
acabado	poniéndose	tapones	para	los	oídos	cuando	tenía	que	concentrarse,	pero
los	pitidos,	sobre	todo	en	el	lado	derecho,	no	disminuían	ni	así.
«¡Eso	es	lo	que	has	sacado	de	tu	maldita	desaceleración!»
La	 reacción	 de	 Eva	 no	 había	 sido	 exactamente	 la	 que	 esperaba	 uno	 de	 su

esposa	cuando	llegaba	a	casa	con	acúfenos	en	las	frecuencias	altas.
Su	fábrica	de	mermeladas	se	había	acabado,	ya	no	pensaban	reacondicionarla.

Eva	había	lanzado	contra	la	pared	confituras	de	fruta,	chutneys	y	jaleas	por	valor
de	miles	de	euros.	No	había	quedado	gran	cosa	 intacta	después	de	su	fiesta	de
primavera.	El	día	ya	había	empezado	mal:	nubarrones,	demasiado	frío	para	ser
Pentecostés,	chubascos.	No	hizo	un	tiempo	para	salir	de	excursión,	y	del	pueblo,
de	todas	formas,	nunca	iba	nadie.
En	el	fondo	ya	estaban	hartos.	No	solo	Eva,	también	él.
Burkhard	había	enterrado	su	proyecto	fotográfico.
Campo	y	cocina	había	muerto.	El	reportaje	principal,	«Del	monte	al	plato»,	ni

siquiera	había	podido	empezarlo.	Vera	Eckhoff	se	había	olvidado	de	decirle	que
los	corzos	estaban	en	veda	hasta	septiembre.	Se	enteró	en	abril,	cuando	la	llamó



para	concertar	una	cita.	Le	contestó	muy	alegre	al	teléfono,	ah,	sí,	y,	por	cierto,
además	había	dejado	la	caza.	«Por	cierto.»
Florian	 quería	 que	 le	 pagara	 sin	 más	 demora	 una	 compensación	 por	 la

cancelación	 de	 sus	 fotografías,	 puesto	 que	 al	 parecer	 ya	 había	 planificado	 el
encargo.	Si	no,	pensaba	denunciarlo.	¡Y	ojo	que	no	fuese	una	querella	conjunta!
Podía	aliarse	con	los	hermanos	Jarck.
Burkhard	casi	se	cayó	de	la	silla	cuando	recibió	la	carta	del	abogado	de	Stade.

Sus	clientes	se	sentían	«retratados	de	forma	poco	favorecedora»	en	el	volumen
con	 reportaje	 fotográfico	 Gentes	 del	 Elba:	 Rostros	 curtidos	 por	 un	 paisaje,
cuyas	fotografías	«no	fueron	autorizadas	en	ningún	momento»	por	los	hermanos
Jarck.
Vulneración	del	derecho	a	la	protección	de	la	propia	imagen,	diez	mil	euros	de

indemnización	 e	 interposición	 de	 una	 demanda	 de	 cesación.	 Más	 tontos	 que
hechos	 por	 encargo,	 esos	 dos.	 ¡Si	 ni	 siquiera	 sabían	 deletrear	 «demanda	 de
cesación»!
Pero	 venirle	 con	 un	 abogado…	 No	 se	 lo	 podía	 creer.	 Socarronería	 rural,

seguramente	era	eso.	Tenían	bastantes	probabilidades	de	que	su	demanda	saliera
adelante.
Burkhard	Weisswerth	estaba	decepcionado,	sobre	todo	desde	un	punto	de	vista

humano.	Él	se	había	dirigido	a	la	gente	de	allí	con	toda	franqueza	y	ellos	no	se	lo
habían	agradecido.
Tal	 vez	 fuera	 cierto	 que	 había	 embellecido	 algunas	 cosas,	 eso	 lo	 había

comprendido	 las	 últimas	 semanas.	Siendo	 sincero,	 pese	 a	 toda	 la	 simpatía	 que
profesaba	por	esos	tipos	grotescos	que	había	conocido,	no	podía	negarse	que	allí
en	el	campo	sufrían	una	fuga	de	cerebros.
El	que	tenía	algo	en	la	sesera,	el	que	sabía	o	quería	hacer	algo,	no	se	quedaba

en	ese	pueblucho	a	contemplar	el	Elba	hasta	el	fin	de	sus	días.	Los	que	quedaban
eran	los	restos,	los	saldos.	Pobres	diablos,	mindundis,	pelagatos.	Adoquinadores
débiles	mentales,	tarados	con	fobia	social	como	esa	Vera	Eckhoff	y	agricultores
incultos	como	Dirk	zum	Felde.
Dirk	había	 ido	a	disculparse	por	 el	numerito	del	Glenfiddich	un	par	de	días

después	 con	 una	 gran	 sonrisa;	 lo	 del	 «buen	 combinado»	 de	 whisky,	 hielo	 y
Sprite…,	 solo	 era	 una	 broma.	 «No	 te	 enfades,	Burkhard.»	 Si	 pretendía	 ser	 un
chiste,	no	había	quien	lo	entendiera,	pero	en	fin.	Olvidado	estaba.
Ya	no	le	apetecía	seguir	describiendo	a	todas	esas	personas,	publicar	artículos

o	libros	sobre	ellos,	era	un	tema	quemado,	estaba	harto,	no	podía	más,	tenía	que
pasar	página,	el	mundo	de	las	botas	de	lluvia	se	le	había	quedado	pequeño.
Y	también	había	acabado	con	el	periodismo.
Burkhard	Weisswerth	estaba	preparado	para	un	cambio,	viraría	el	rumbo	de	su



embarcación	 vital,	 regresaría	 al	 origen.	 Una	 villa	 en	 el	 barrio	 hamburgués	 de
Othmarschen,	 buena	 ubicación,	 vistas	 a	 Jenischpark.	 Su	 anciana	 madre	 había
sido	oportuna	por	una	vez	en	su	larga	y	completa	vida.	La	cuidadora	se	la	había
encontrado	a	principios	de	junio	en	la	cama,	como	si	durmiera;	una	muerte	como
la	que	cualquiera	le	pediría	a	su	hada	madrina.
Burkhard	podía	considerarse	acomodado,	solo	la	casa	tenía	un	valor	de	cuatro

millones	 de	 euros,	 el	 resto	 era	 incalculable.	 Una	 vida	 de	 alta	 burguesía
hanseática,	Club	Übersee	y	Sociedad	Patriótica,	amarre	en	Mühlenberg,	volvería
a	navegar	y	quizá	también	a	jugar	al	polo.	Después	de	todos	esos	años	regresaría
a	casa,	a	sus	raíces.	Se	había	rebelado	durante	toda	su	vida,	había	sido	un	angry
young	man,	 nunca	 se	 había	 dejado	 comprar,	 nunca	 había	 pasado	 por	 el	 aro	 ni
aprovechado	la	influencia	de	su	padre.	Ahora	ya	no	tenía	que	demostrarse	nada.
La	pandilla	de	Eppendorf	vomitaría.	Todos	ellos	vivían	la	mar	de	bien	en	sus

apartamentos	 junto	 al	 mercadillo	 semanal	 de	 Isemarkt.	 La	 zona	 del	 Alster	 no
estaba	mal,	 pero	 el	 dinero	 de	 verdad,	 el	 de	 toda	 la	 vida,	 se	 encontraba	 en	 las
inmediaciones	 del	 Elba,	 y	 todos	 lo	 sabían.	 Una	 villa	 en	 Othmarschen	 jugaba
sencillamente	en	otra	liga.
Le	divirtió	imaginar	sus	labios	apretados.
Eva	seguía	arrancando	las	malas	hierbas	allí	fuera.	Burkhard	se	preguntó	por

qué	estaba	tan	furiosa,	ahora	que	todo	iba	a	ir	bien.
Algo	había	sucedido	con	aquel	pomólogo,	Burkhard	no	estaba	ciego.	En	sí	no

era	 ningún	drama,	 en	 ese	 sentido	 se	 dejaban	mutua	 libertad,	 se	 permitían	 esas
pequeñas	 expediciones,	 había	 que	 ser	 tolerante,	 nunca	 le	 habían	 hecho	 ningún
mal	a	su	matrimonio.	Al	contrario.
Pero	tenían	reglas	claras:	aventuras	sí,	romances	no.	Hasta	la	fecha,	él	se	había

atenido	a	ello.	Insignificantes	historias	bioquímicas	llevadas	con	discreción,	una
o	dos	tardes	agradables	y,	después,	adiós	muy	buenas.
De	repente	con	Eva	no	lo	tenía	tan	claro.



	
	

26
Dormir

	
	
	
	

En	agosto	 llegaron	 las	 tormentas	de	verano.	Las	 ráfagas	de	viento	 tiraban	del
tejado,	embestían	las	paredes	y	las	hacían	gemir	como	ancianos,	como	Karl	en
sus	peores	noches.
Vera	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 miraba	 los	 árboles	 de	 su	 jardín,	 que	 se

encorvaban	igual	que	si	les	estuvieran	dando	una	paliza.	Parecían	hacerle	gestos
de	desesperación,	como	si	quisieran	que	los	dejara	entrar.
En	noches	como	esa	no	podía	quedarse	uno	sentado,	y	menos	aún	acostarse,

había	 que	 estar	 de	 pie,	 plantado	 como	 un	 timonel	 aguardando	 las	 olas
monstruosas	y	los	rayos	con	la	esperanza	de	que	el	barco	tampoco	zozobrara	en
esa	ocasión.
	
	
Iban	 avanzando	 a	 buen	 ritmo.	 La	 fachada	 estaba	 casi	 irreconocible	 con	 las
ventanas	nuevas	y	el	entramado	reparado.	Todavía	no	lo	habían	pintado,	primero
tenían	que	 terminar	 las	paredes	 laterales.	En	primavera	querían	ponerse	 con	el
tejado.
Vera	se	había	acostumbrado	a	tener	por	allí	a	los	oficiales	con	sus	sombreros

negros,	 su	 pelo	 largo,	 sus	 pendientes	 en	 orejas,	 nariz	 y	 cejas.	 Unos	 cuantos
llevaban	los	brazos	tatuados,	como	marineros,	y	también	como	tales	se	movían.
Siempre	con	calma.
Cuando	 el	 ritmo	 decaía	 demasiado,	 Anne	 los	 espabilaba.	 Le	 sacaban	 dos

cabezas,	pero	cuidado	con	que	alguno	de	esos	tatuados	se	le	pusiera	tonto.
La	casa	se	mantenía	callada	a	pesar	de	tanto	martillazo.
Al	principio	Vera	había	esperado	una	desgracia	todos	los	días.	Daba	por	hecho

que	 habría	 sangre,	 que	 algún	 dedo	 acabaría	 arrancado.	Hombres	 que	 se	 caían,
que	 resbalaban	desde	el	 tablón	más	alto	de	 los	andamios.	Niños	pequeños	que
tropezaban	 con	 una	 sierra,	 que	 pisaban	 esos	 clavos	 enormes	 con	 los	 pies
descalzos.	 Desde	 el	 día	 que	 Anne	 arrancó	 la	 primera	 ventana	 de	 la	 pared,
siempre	había	dado	por	hecho	lo	peor.



Pero	 llegó	 el	 verano	 y	 la	 casa	 seguía	 quieta	 como	 un	 caballo	 viejo	 que	 se
dejaba	 herrar,	 que	 levantaba	 dócilmente	 las	 pezuñas	 y	 no	 se	 resistía,	 y	 por
primera	vez	en	muchos	años	Vera	empezó	a	pensar	que	tal	vez	esa	casa	no	era
más	que	una	casa.
No	un	ángel	vengador	que	enviaba	a	ancianas	al	desván	con	una	cuerda	para

la	ropa	cuando	alguien	cambiaba	de	sitio	un	viejo	armario	del	vestíbulo,	o	que
tiraba	a	jóvenes	al	suelo	y	los	hacía	caer	de	manos	y	rodillas	sobre	los	añicos	de
cristal	de	un	cuenco	de	ponche	solo	porque	le	habían	cambiado	una	vieja	puerta
lateral.
Era	una	ridícula	creencia	infantil,	lo	sabía	y	de	día	se	avergonzaba	de	ello.
Pero	de	noche	lo	creía	con	convicción.	En	cuanto	se	hacía	el	silencio	y	llegaba

la	oscuridad,	los	olvidados	arrastraban	sus	pies	por	el	vestíbulo,	las	viejas	voces
le	susurraban	desde	las	paredes	y	ella	volvía	a	creer	a	la	casa	capaz	de	cualquier
cosa.
El	 verano	 siguiente,	 cuando	 el	 tejado	 de	 cañas	 estuviera	 acabado,	 seguirían

con	el	 interior,	 las	paredes,	 los	suelos	y	 los	 techos,	y	 tal	vez	por	fin	 llegaría	 la
calma	también	durante	las	noches.
	
	
Junto	con	la	casa	habían	renovado	también	a	Heinrich,	o	eso	le	parecía	a	Vera.
Su	vecino	jugaba	al	skat	con	ellas	hasta	bien	entrada	la	noche,	y	a	la	mañana

siguiente,	 quebrantando	 sus	 propias	 reglas,	 no	 se	 ponía	 el	 despertador.	 Quizá
Heinrich	 Lührs	 sentía	 de	 pronto	 que,	 más	 que	 señor,	 había	 sido	 siervo	 de	 su
propia	vida,	y	que	esas	reglas	rigurosas	tampoco	servían	de	mucho.
Vera	 nunca	 había	 hecho	 lo	 correcto	 y,	 aun	 así,	 parecía	 que	 las	 cosas

empezaban	 a	 sonreírle.	 Tenía	 a	 un	 niño	 pequeño	 que	 por	 las	 mañanas	 iba	 a
dibujar	a	la	cocina,	y	una	sobrina	que	se	parecía	mucho	a	ella	y	que	se	atrevía	a
montar	sus	yeguas.	Incluso	le	estaba	dejando	la	casa	bien	apañada,	cosa	que	ella
no	había	hecho	nunca.
Él	estaba	solo	en	su	casona,	mantenía	su	granja	para	nada,	para	nadie,	y	sus

nietos	le	destrozaban	el	jardín	y	le	tiraban	chocolatinas	a	la	cabeza.
Aquel	último	Domingo	de	Resurrección	Heinrich	Lührs	 tomó	 la	decisión	de

convertirse	en	otro	y	dejar	de	ser	«un	chiquillo	atontao».
Se	acabó	lo	de	buscar	huevos	de	Pascua	en	su	jardín,	se	acabaron	las	visitas

por	su	cumpleaños	y	en	Navidad.	Ya	se	lo	había	dicho	a	Steffi,	y	ni	siquiera	le
había	resultado	difícil.	Que	fuera	a	verlo	Jochen	nada	más,	él	solo,	tres	o	cuatro
días	en	septiembre.	Con	eso	le	bastaba.
Esas	cosas	podían	decirse.	Uno	podía	decidir	no	invitar	más	a	sus	nietos	y	a	su



nuera,	y	no	pasaba	absolutamente	nada,	la	vida	continuaba.
Detrás	 del	 cobertizo	 de	 Vera,	 Heinrich	 construyó	 un	 gran	 establo	 para	 el

conejo	 enano	 de	 Leon,	 que	 ya	 no	 estaba	 solo,	 porque	 Theis	 zum	 Felde	 había
tomado	medidas.
Le	había	«prestado»	un	conejo	a	Leon,	lo	habían	metido	con	Willy	en	el	nuevo

establo	y	ahora	tenían	seis	crías.
Heinrich	recogía	dientes	de	león	todas	las	mañanas	porque	el	niño	todavía	no

podía	hacerlo	solo.
Y	porque	 le	gustaba	sentarse	en	un	cubo	del	 revés	 junto	a	 los	conejos,	 igual

que	antes,	cuando	era	joven	y	criaba	sus	gigantes	de	Flandes.	En	aquel	entonces
los	 conejos	 nunca	 eran	 lo	 bastante	 grandes,	 ahora	 ya	 solo	 los	 querían	 enanos.
Heinrich	Lührs	no	lo	entendía,	pero	también	los	pequeños	le	gustaban.
Vera	lo	vio	sentado	en	su	cubo	con	dos	conejitos	en	el	regazo;	Heinrich	Lührs

el	Mejor.
Hinni	 enseñó	 a	 Anne	 a	 bailar	 en	 el	 vestíbulo.	 Un	 día	 soltó	 las	 cartas,	 se

arremangó	y	examinó	los	pies	de	la	chica	sacudiendo	la	cabeza;	calcetines	con
grandes	tomates.
–¿Qué	es	lo	que	sabéis	hacer	las	jóvenes	hoy	en	día?	¡Ni	zurcir	calcetines	ni

bailar!
Carsten	 buscó	 en	 el	 dial	 de	 la	 radio	 de	 la	 cocina	 hasta	 que	 encontró	 una

emisora	de	canciones	populares.
–Bueno,	¿me	permites?
Era	un	buen	bailarín,	siempre	lo	había	sido.
Anne	 solo	 tenía	 que	 aprender	 lo	 suficiente	 para	 la	 fiesta	 de	 las	 Cerezas,	 el

baile	de	los	bomberos	voluntarios.	Invitación	por	escrito	de	un	hombre	rubio	con
hoyuelos.	A	Anne	le	apetecía	mucho	ir.	«No	es	nada	serio,	Vera	–comentó	con
una	sonrisa–.	Solo	un	poco	de	diversión.»
Dirk	 y	 Britta	 iban	 todos	 los	 años,	 los	 de	 la	 brigada	 local	 siempre	 se

presentaban	juntos	y	con	el	uniforme	de	gala.	Era	todo	un	acontecimiento	en	el
pueblo,	más	sonado	aun	que	el	baile	de	Cazadores.
Ese	año	 la	gente	 tendría	 algo	que	mirar:	una	mujer	de	 rizos	oscuros	 con	un

vestido	no	demasiado	largo.
Vera	no	había	ido	a	un	baile	en	toda	su	vida.	¿Quién	habría	bailado	con	ella?

A	la	mayoría	de	los	hombres	de	su	edad	les	había	zurrado	de	pequeña,	detrás	del
colegio	o	en	la	calle,	porque	la	insultaban.
Una	 sola	 vez	 bailó	 con	Heinrich.	 El	Vals	 de	 la	 Nieve	 en	 su	 vestíbulo.	Karl

había	tenido	que	tocarlo	tres,	cuatro,	cinco	veces	para	que	Vera	se	aprendiese	los
pasos.
Antes	de	que	le	saliera	bien,	llegó	el	padre	de	Hinni	y	se	bebió	el	ponche	de



fresas	del	cuenco.
Vera	Eckhoff	seguía	sin	saberse	los	pasos	del	vals.
Vio	a	Heinrich	Lührs	bailar	con	Anne	y	deseó	ser	 joven	de	nuevo,	pero	esta

vez	de	una	manera	más	adecuada.
	
	
A	principios	de	septiembre	los	días	se	volvieron	resplandecientes	y	el	cielo	se
tiñó	 de	 un	 azul	 grave.	 Parecía	 que	 en	 el	 aire	 pendía	 un	 carraspeo,	 como	 si
alguien	estuviese	a	punto	de	pronunciar	un	discurso	de	despedida.	Las	manzanas
ya	estaban	rojizas,	las	primeras	ciruelas	caían	de	buena	mañana	sobre	la	hierba
húmeda.	Solo	las	golondrinas	y	los	abejorros	fingían	no	sentir	el	otoño	aún.
En	 la	 casa	 reinaba	 el	 silencio,	 todos	 los	 oficiales	 se	 habían	marchado	 y	 de

momento	 Anne	 no	 había	 contratado	 a	 otros	 nuevos	 porque	 Vera	 quería	 pasar
unos	días	escuchando	las	paredes.
Solo	Carsten	podía	 ir	 los	fines	de	semana,	como	siempre.	Él	no	molestaba	a

nadie	cuando	hacía	sus	rondas	por	toda	la	casa.
Al	 caer	 la	 tarde,	 Vera	 y	 Anne	 salían	 a	 buscar	 a	 las	 yeguas	 a	 los	 pastos	 y

cabalgaban	 junto	 al	 Elba.	 Se	 cruzaban	 con	 Heino	 Gerdes	 en	 su	 bicicleta
plegable,	 que	 nunca	 levantaba	 la	 vista	 cuando	 se	 lo	 encontraban,	 sino	 que
mantenía	 la	mirada	 fija	 en	 la	 carretera,	 pero	 siempre	 se	 llevaba	 los	 dedos	 a	 la
gorra	un	momento	a	modo	de	saludo.
Veían	a	Hedwig	Levens	con	su	perro	flaco,	los	dos	caminando	siempre	como

si	tuvieran	miedo	de	que	fuera	a	caerles	un	golpe,	como	si	corrieran	para	evitar
un	castigo.
Poco	a	poco	Anne	 iba	 sabiéndose	 todos	 los	nombres,	Vera	 se	 los	 repetía	 en

cada	ocasión.	Le	nombraba	los	animales	así	como	las	personas,	le	explicaba	sus
formas	y	características	sin	diferenciar	entre	unos	y	otras.
Cuando	 llegaban	 a	 la	 playa	 de	 arena,	 dejaban	que	 las	 yeguas	 se	 pusieran	 al

galope.
Los	 fines	 de	 semana,	 Anne	 interpretaba	 al	 piano	 las	 peticiones	 especiales

mientras	los	jugadores	de	skat	echaban	sus	partidas	en	la	cocina.	Siempre	Para
Elisa,	 una	y	otra	vez,	 aunque	a	Heinrich	 también	 le	gustaba	Chopin,	 salvo	 las
piezas	más	impetuosas.	Carsten	quería	escuchar	boogie	y	Vera	no	 tenía	ningún
deseo	en	concreto.	Le	gustaba	cualquier	cosa	que	no	fuera	la	Marcha	turca.
Una	vez	Anne	tocó	los	primeros	compases	de	esa	pieza,	y	Vera	se	puso	de	pie

enseguida,	salió	corriendo	al	vestíbulo	y	cerró	de	golpe	la	tapa	del	piano.
–¡ESO	NO!
Su	 sobrina	 tuvo	 el	 tiempo	 justo	 para	 apartar	 las	manos.	 Durante	 un	 par	 de



segundos	 pareció	 que	 todo	 había	 quedado	 congelado:	 Carsten	 y	 Heinrich
sentados	inmóviles	a	la	mesa	de	la	cocina,	las	manos	de	Anne	en	el	aire.
–Eso	no	–repitió	Vera.
–¿Alguna	otra	pieza	que	esté	prohibida?	–preguntó	Anne	cuando	se	recuperó

del	susto–.	¡Dímelo	enseguida!
–No	–repuso	Vera–,	solo	esa.

	
	
Durante	 la	 semana,	 Anne	 interpretaba	 canciones	 de	 cuna	 para	 Leon.	 Dejaba
abierta	la	puerta	de	su	habitación	y	tocaba	hasta	que	se	quedaba	dormido.
Tampoco	 paraba	 si	 veía	 que	 Vera	 aún	 estaba	 sentada	 en	 la	 cocina	 con	 sus

manos	azules,	hojeando	alguna	revista	de	viajes.	Seguía	tocando	hasta	que	su	tía
se	dejaba	caer	hacia	atrás	en	la	silla,	se	quitaba	las	gafas	de	leer,	ponía	las	manos
en	el	regazo	y	daba	una	cabezada	de	esas	de	las	que	solo	Vera	Eckhoff	era	capaz:
sentada,	con	la	espalda	siempre	recta	y	los	ojos	cerrados.
A	veces	tenía	que	tocar	mucho	rato.	Esas	noches,	Satie	era	lo	único	que	daba

resultado.	Un	pausado	compás	de	tres	por	cuatro,	lent	et	douloureux.	Anne	casi
se	quedaba	dormida	tocando.
Hasta	que	un	día	por	fin	se	atrevió	a	mandarla	a	la	cama.
–Vera,	acuéstate,	yo	me	quedo	de	guardia.
Al	principio	Vera	se	rio	y	sacudió	la	cabeza	como	si	Anne	hubiese	contado	un

chiste.	Tuvo	que	repetírselo	al	día	siguiente,	y	 luego	al	otro,	 tuvo	que	 llegar	el
invierno	para	que	por	fin	Vera	Eckhoff	se	atreviera	a	irse	a	su	cama.
Dos	puertas	se	quedaban	entornadas	en	esa	casa,	dos	personas	dormían,	una

anciana	y	un	niño.	Una	persona	se	quedaba	despierta	y	velaba	sus	sueños.
La	casa	guardaba	silencio.
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