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Estimados lectores,

Para hablar de este libro lo mas facil es hacer un poco de memoria:

Primavera de 2015: Desde diversas fuentes estan llegando noticias sobre una
primera novela de una autora alemana desconocida que, a la semana de
publicarse, entra en las listas de los libros mas vendidos.

Primavera de 2016: Siguen llegando mas noticias sorprendentes sobre la
misma novela, que ahora lleva mas de un afio en listas.

Ahora, en pleno mes de febrero de 2017, casi dos afios después, cuando
estamos a punto de publicarla en Maeva, se ha convertido en uno de los mayores
éxitos de la literatura europea de los tltimos afios.

¢Coémo es posible que el debut de una autora novel haya podido encantar a
tantos lectores? Cuando empieces a leer La vieja tierra, asi se llama esta novela
de Dorte Hansen, entenderas su capacidad para captar al lector: es la historia
paralela de dos mujeres en dos épocas muy distintas, la de Vera, una dentista
dura y brusca, y la de Anne, una joven profesora de musica y madre de un nifio
pequefio, que coinciden en la misma vieja casa de campo destartalada, en el
norte de Alemania, cerca de Hamburgo, que se convertira en el refugio de las
dos protagonistas.

Alrededor de ellas la autora construye un elenco de fantasticos personajes
secundarios. Por un lado, ciudadanos estresados que acuden al campo como si
fuera la panacea, por otro, campesinos que observan perplejos la invasion de los
urbanitas. También nos encontramos con una trama que avanza habilmente
entrelazando episodios del pasado y del presente, y que describe las formas en
que las protagonistas logran convivir con sus miedos y recuerdos.

Al final, la conclusion es que la novela habla de 1o que todos buscamos, y que
Vera y Anne acaban encontrando cuando menos lo esperaban: una familia y un
hogar.

Verano 2017: Prevemos que La vieja tierra habra conectado con los lectores
de nuestro pais, como ya lo ha conseguido anteriormente en muchos otros paises
europeos.

iNo te la puedes perder!



iFeliz lectura!

La editora
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Para mi gente de la casa de las manzanas



La ambientacion

Altes Land, «Tierra Vieja», es el nombre de una region alemana situada en el

sureste de Hamburgo, junto al rio Elba. Fue una zona colonizada por los
holandeses en el siglo xi1 y, a causa de esa particularidad historica, en la
actualidad se continuia hablando alli una variedad dialectal muy caracteristica, el
bajo aleman. Se trata de una comarca conocida también por sus rios, diques y
canales, sus huertos frutales y sus viejas granjas. Precisamente una de esas
granjas tradicionales constituye uno de los personajes centrales de esta novela.
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Cerezos

Algunas noches, cuando la tormenta venia del oeste, la casa gemia como un

barco zarandeado de un lado a otro por la mala mar. Las rafagas de viento
chirriante no dejaban de azotar sus viejos muros.

Asi chillan las brujas cuando las queman, pensaba Vera, o los nifios cuando se
pillan los dedos.

La casa gemia, si, pero no llegaria a hundirse. Las enmarafiadas cafias de su
tejado seguian sujetas a la armadura con firmeza aunque entre ellas proliferasen
nidos de musgo verde. Solo el caballete estaba algo hundido.

Al entramado de la fachada se le habia desconchado la pintura, los montantes
de roble tosco sobresalian de los muros como si fuesen huesos grisaceos.
También la inscripcién del fronton estaba desgastada, pero Vera sabia muy bien
lo que decia: «esta casa es mia y no lo es, quien tras mi venga lo dira también».

Fue la primera frase en dialecto bajo aleman que aprendio al llegar de la mano
de su madre a esa granja de la fértil region de Altes Land, a orillas del rio Elba.

La segunda la oy6 de boca de la propia Ida Eckhoff, y result6é ser un acertado
aviso sobre los afios que estaban por venir: «;Cuantos mas de los vuestros van a
llegar, sucios polacos?». A Ida se le habia llenado la casa de refugiados y estaba
harta.

Hildegard von Kamcke no tenia ningun talento para el victimismo. Con la
cabeza piojosa bien alta y trescientos afios de alcurnia de la Prusia Oriental
encima, se instalé junto a su hija donde Ida Eckhoff le indic6 que podian
hospedarse: en el frio cuarto para el servicio que daba al gran vestibulo.

Sent0 a la nifia en el colchon de paja, dejo su mochila y, con la voz tranquila y
la correctisima articulacién de una cantante de Opera, plant6 cara a Ida: «Mi hija
necesita algo de comer, por favor». E Ida Eckhoff, sexta generacion de granjeros
de Altes Land, viuda y madre de un soldado herido en el frente, contraatacé al
instante: «jPues yo no la voy a dar nd!».



Vera, que acababa de cumplir cinco afios, se quedo6 tiritando de frio en el
estrecho camastro. Los calcetines de lana mojados le picaban, la manga de su
abrigo estaba empapada de los mocos que no dejaban de caerle de la nariz, y
entonces vio como su madre se acercaba a Ida Eckhoff y, muy erguida,
empezaba a entonar una cancioncilla de opereta con un delicado vibrato y una
sonrisa burlona: «Y es que leer y escribir nunca fue lo mio / desde bien pequefia
me ocupé de los gorrinos...».

Ida se quedd tan perpleja que no se movié del sitio hasta que llegd el
estribillo. «Por eso en la vida mi meta / es el tocino, es la panceta», siguid
cantando Hildegard von Kamcke, que tomé entonces impulso en su cuarto de
refugiadas para hacer grandes gestos operisticos y no par6 hasta mucho después
de que Ida, temblando de rabia, se marchara a sentarse a la mesa de su cocina.

Cuando oscureci6 y la casa quedo en silencio, Hildegard cruzo a hurtadillas el
vestibulo para salir. Regres6 con una manzana en cada bolsillo del abrigo y un
tazon de leche, tibia aun de la ubre. Vera se la bebi6 toda, y luego su madre
limpio6 el tazon con el dobladillo del abrigo y volvio a dejarlo en el vestibulo sin
hacer ningun ruido antes de echarse junto a la nifia en el colchén de paja.

Dos afios después, y tras ser liberado de su cautiverio ruso, Karl Eckhoff
regresO a casa con la pierna derecha mas tiesa que un garrote y las mejillas tan
hundidas como si se las chupara constantemente hacia dentro. Hildegard von
Kamcke todavia tenia que robar la leche.

«Pues yo no la voy a dar nd.» Ida Eckhoff era una mujer de palabra, pero
sabia muy bien que «cierta persona» se colaba todas las noches en su vaqueriza,
asi que en algun momento decidi6 dejar una jarra para la leche en el vestibulo,
junto al viejo tazén, no fuera a perderse la mitad de la produccion durante los
ordefios nocturnos. Por las noches ya nunca retiraba la llave del almacén de la
fruta, y a veces le daba a la nifia un huevo, sobre todo si habia barrido el suelo
con aquel escobdn tan grande o le habia cantado el himno de su Prusia Oriental,
Tierra de oscuros bosques, mientras cortaban judias.

En julio, cuando las cerezas maduraron y en las granjas echaron mano de todos
los nifios para espantar a los estorninos que se lanzaban sobre los cerezos en
bandadas gigantescas, también Vera recorrio las hileras de frutales como un
monito de juguete con su tambor, aporreando una vieja cazuela con una cuchara
de palo mientras cantaba a voz en grito y en interminable repeticion todas las



canciones que le habia ensefiado su madre. Solo se saltaba la del tocino.

Ida Eckhoff veia marchar a la nina entre los arboles una hora tras otra, hasta
que el pelo oscuro se le pegaba a la cabeza en caracolillos mojados. A eso de
mediodia, su rostro infantil se habia puesto ya de un rojo subido. Vera iba mas
despacio y tropezaba de vez en cuando, pero no dejo de aporrear su tambor ni de
cantar, sino que siguié avanzando tambaleante como un soldado exhausto...
hasta que se cayo de bruces sobre la hierba cortada de entre los cerezos.

El repentino silencio hizo que Ida aguzara los oidos. Sali6 corriendo a la gran
puerta y vio a la nifia desmayada entre los frutales. Sacudi6 la cabeza con
disgusto, fue deprisa hacia alla, se la ech6 al hombro como si fuera un saco de
patatas y carg6 con ella hasta el banco de madera pintado de blanco que habia en
la sombra del gran tilo, junto a la casa.

Ese banco era tabu para criados y refugiados. El que fuera el banco nupcial de
Ida Eckhoff habia acabado siendo su banco de viuda. Aparte de ella y de Karl,
nadie tenia permiso para sentarse en €l, y de repente estaba ocupado por una nifia
polaca con insolacién que debia recuperar el conocimiento.

Karl sali6 entonces cojeando del cobertizo, pero Ida ya estaba en la bomba,
llenando el cubo de agua fria. Agarr6 el trapo de cocina que siempre llevaba
sobre el hombro, lo sumergio, lo dobl6 como si fuera una venda y lo apret6
contra la frente de la pequefia. Después le levanto los pies descalzos y le colocd
las piernas sobre el respaldo blanco.

Desde los cerezos llegaba el estruendo lejano de matracas de madera y tapas
de cazuelas. En cambio alli, junto a la casa, de pronto se habia hecho un silencio
enorme y los primeros estorninos ya se atrevian a lanzarse de nuevo sobre los
arboles. Entre las ramas se oian los susurros y los chasquidos que provocaban.

Antafio, Karl los habia abatido de los arboles con su padre; juntos recorrian las
hileras de cerezos con sus hondas y disparaban extasiados contra las bandadas
negras. Después, al reunir los pajarillos caidos, recuperaban de golpe la
sobriedad. Una gran embriaguez y luego ese miserable manojo de plumas.

Vera volvié en si, sintid arcadas, giro la cabeza a un lado y vomito sobre el
banco nupcial blanco, debajo del majestuoso tilo de Ida Eckhoff. Al darse cuenta
de lo que habia hecho se estremeci6 con violencia y quiso levantarse de golpe,
pero el tilo empez6 a dar vueltas sobre su cabeza, la alta copa con hojas en forma
de corazon parecia bailar, y la mano ancha de Ida volvi6 a retenerla sobre el
asiento.

Karl sali6 de la casa con una taza de leche y una rebanada de pan con
mantequilla y se sent6 en el banco junto a la nifia, mientras Ida se hacia con la
cuchara de palo y la cazuela abollada para ir a espantar a esos pajaros descarados
que campaban a sus anchas en sus tierras y devoraban una fruta que no les



correspondia.

Fue €l quien le limpi6 la cara a la pequefia con el trapo de cocina mojado.
Cuando Vera vio que Ida no estaba, se bebid deprisa la leche fria y se guardo el
pan. Se puso de pie, hizo una reverencia vacilante y después avanz6 descalza y a
pasitos cortos por los adoquines calientes, con los brazos extendidos a los lados,
como si caminara sobre una cuerda floja.

Karl la mir6 mientras regresaba a los cerezos.

Se encendi6 un cigarrillo, limpi6 el banco y tir6 el trapo a la hierba. Después
echo la cabeza hacia atras, dio una buena calada e hizo unos bonitos aros de
humo que flotaron hacia la copa del tilo.

Su madre seguia causando estragos con la vieja cazuela entre las hileras de
frutales.

Como no repiques ese tambor con un poco mas de calma, dentro de nada tu
también acabaras tirada en la hierba con una insolacion, penso.

Entonces Ida regreso corriendo a la casa, saco la escopeta y se puso a tirotear
a la bandada de pajaros. No dejaria de disparar al cielo hasta darle al dltimo de
aquellos glotones de los cerezos, o por lo menos hasta espantarlos durante un
buen rato. Y su hijo, que tenia dos brazos sanos y una pierna intacta, se quedo
sentado en el banco, mirandola.

iA Dios gracias que no le falta na!, habia pensado Ida Eckhoff ocho semanas
antes, al verlo acercarse cojeando por el andén. Flaco lo habia sido siempre,
parecia cansado y arrastraba una pierna tras de si, pero habria podido regresar
mucho peor. A Friedrich Mohr le habian devuelto a su hijo sin brazos, asi que
estaba por ver lo que seria de su granja. Y Paul y Heinrich, los chicos de los
Buhrfeindt, habian caido los dos. O sea que Ida podia estar contenta de que su
unico hijo hubiera regresado a casa en tan buen estado.

Y todo lo demas, los gritos por las noches y la cama mojada de algunas
mafianas..., no era nada grave. L.os nervios, decia el doctor Hauschildt. Pronto se
arreglaria.

En septiembre, cuando maduraron las manzanas, Karl seguia sentado en el
banco blanco de su madre, fumando. Hacia unos aros preciosos y redondisimos
que subian hasta la copa dorada del tilo, y a la cabeza de la brigada de
recolectores que trabajaban las hileras de manzanos cesto a cesto iba Hildegard
von Kamcke. La mujer habia comentado que en Prusia estaba acostumbrada a un



campo muy diferente, e Ida habia vuelto a sentir unas ganas enormes de echar en
ese mismo instante de su granja a la polaca engreida. Pero no podia prescindir de
ella. Aborrecia a mas no poder a aquella mujer delgada que a primera hora de la
mafiana montaba en la bicicleta como si fuera un caballo de silla y llegaba hasta
Melken con un porte impecable, que bregaba en los frutales hasta que habia
recogido la ultima manzana de los arboles, que en el establo blandia la horca
como un hombre mientras cantaba arias de Mozart, aun sabiendo que con ello no
impresionaba a las vacas.

Pero a Karl, en su banco, le encantaba. Y mucho.

E Ida, que no habia llorado desde que su Friedrich apareciera sin vida,
flotando como un tronco en la acequia hacia ya ocho afios, se acercé a la ventana
de la cocina y solloz6 al ver a Karl sentado bajo el tilo, escuchandola
embelesado.

«Si no sientes los anhelos del amor...», cantaba Hildegard von Kamcke
interpretando La flauta mdgica, y mientras tanto pensaba quiza en otro hombre
muerto. También ella, como Ida, sabia que alli fuera, en el banco, ya no estaba
sentado el mismo Karl al que su madre habia esperado durante afios.

Aquel Karl Eckhoff, el heredero de la granja, fuerte y lleno de ilusiones, se
habia quedado en la guerra; lo que le habian devuelto a Ida era un sustituto de
carton. Amable y extrafio como un viajero de paso, su hijo se sentaba en el
banco nupcial a lanzar aros de humo al cielo. Y, por las noches, gritaba.

Cuando lleg6 el invierno, Karl le construyd, sin dejar de silbar en voz baja, un
cochecito de mufiecas a la pequefia Vera von Kamcke, y, para Navidad, la
condesa huida y su nifia perpetuamente hambrienta se sentaron por primera vez a
la gran mesa del comedor de Ida Eckhoff.

En primavera, mientras las flores de los cerezos caian como la nieve, Karl
tocaba el acorde6n en su banco y Vera se sentaba ya con él.

Y el octubre siguiente, después de la cosecha de las manzanas, cuando Ida
Eckhoff se jubild, ya tenia una nuera a la que debia respetar, si bien no podia
dejar de odiarla.

«Esta casa es mia y no lo es...»

La vieja inscripcion valia para ambas. Las dos, que estaban hechas de la
misma pasta, habian librado duras batallas en esa casona que Ida no queria
entregar y de la que Hildegard no deseaba marcharse.



Los largos afios de gritos, reniegos, portazos y estrépitos de jarrones de cristal
y tazas de ribetes dorados se habian colado por entre las grietas de las paredes, se
habian posado como el polvo sobre los tablones del suelo y en las vigas del
techo. Ya de adulta, Vera podia oirlos atin en las noches silenciosas y, cuando
arreciaba el temporal, se preguntaba si de verdad era el viento lo que aullaba con
tanta furia.

Tu casa ya no impresiona a nadie, Ida Eckhoff, pensaba.

Y frente a la ventana se erguia el tilo, que se sacudia la tormenta de las ramas.
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La flauta magica

Lo peor eran las jornadas de puertas abiertas de todos los semestres, cuando

nifios de entre tres y cinco afios inundaban la gran sala de ensayos acompafiados
por sus padres y Bernd se ponia su camisa vaquera clara con aquel coletero azul
cielo a juego.

Bernd no era de los que gustan de dejar nada al azar, solo le gustaba parecerlo.
Las gafas redondas, la barba crecida, el pelo entrecano recogido en una trenza:
medidas estudiadas para generar confianza. La educacion musical temprana era
un negocio que requeria de muchisima sensibilidad.

Cuando los padres del exclusivo barrio hamburgués de Ottensen se
presentaban con sus hijos en las jornadas de puertas abiertas, no querian ver a un
profesor de musica con pajarita. Bernd les ofrecia un casi cincuenton creativo,
entregado, dinamico, relajado..., pero profesional. Aquello no era ningtn centro
civico.

La academia Musimaus defendia una visién exigente de la estimulacion
temprana, y Bernd, en su discurso de bienvenida, iba dejando caer con habilidad
los conceptos clave oportunos. « Aproximacion lidica» era siempre el primero.

Anne estaba sentada en el gran circulo, sobre el suelo de madera de la sala de
ensayos, con la boca sonriente y las cejas elevadas, la flauta travesera en el
regazo. Era su octava jornada de puertas abiertas y cerr6 los ojos un instante
cuando Bernd dijo «a conciencia»; ya solo faltaban «talento», «potencial» y
«capacidades cognitivas».

La nifia que estaba en el regazo de su madre al lado de Anne tenia tres afios
como mucho, mordisqueaba una tortita de arroz y tamborileaba aburrida con los
pies. Se la qued6 mirando un rato, luego se incliné hacia ella e intent6 alcanzar
la flauta con sus manos pringosas. Su madre la contemplaba sonriendo.



—¢:Quieres soplar un poquito, cielo?

Anne vio la humeda boca infantil con restos de tortita pegados, aferré su
instrumento con ambas manos y respiré hondo, pero sintié6 que un muro de ira
empezaba a erigirse en su interior y que la invadian unas ganas enormes de
restregarle a la nifia por toda la cabeza su flauta travesera en do de plata
maciza..., 0 quiza mas aun, de atizarle con ella a la madre, que llevaba medias
de rayas y un pafiuelo floreado en el pelo, y que en ese momento arrugaba la
frente, desconcertada porque a su pequefia de tres afios llena de babas no le
dejaban soplar en un instrumento profesional de seis mil euros.

Para el carro, pens6 Anne, la nifia no puede evitarlo.

Entonces oy6 que Bernd llegaba al final de su discurso:

—i...sencillamente la ALEGRIA de la musica!

La frase final de él, el pie para ella. Se levantd, intensifico su sonrisa escénica
y se acerco a su jefe cruzando el circulo. Anne con la flauta magica, Bernd con
la guitarra, asi lo hacian siempre: tres veces el motivo de Papageno a la flauta
travesera y después una intro corta de guitarra.

—Y ahora todos los nifios pueden escoger un triangulo o unas claves del
centro, y los padres cantaran, que seguro que conocen la cancién, y todos
juntos..., tres, cuatro: «Qué magnifico sonido, qué sonido tan hermoso...».

Mientras los nifios aporreaban los instrumentos y los padres vociferaban con
mayor o menor acierto, Anne iba bailando con su flauta por toda la sala de
ensayos y Bernd marchaba tras ella cantando y sonriendo con la guitarra, y todo
el rato conseguia inclinar la cabeza con entusiasmo hacia uno y otro lado. Estaba
hecho un auténtico profesional.

Bernd coreografiaba las jornadas de puertas abiertas a la perfeccion, cosa que
acababa saliendo a cuenta. Los cursos en Musimaus eran casi mas codiciados
por los padres de Ottensen que una parcela de huerto con toma eléctrica en las
afueras. Las listas de espera eran larguisimas.

Anne podia estar contenta de haber conseguido ese trabajo. Normalmente
Bernd solo contrataba a profesores de musica titulados o a exalumnos del
Conservatorio Superior. Ella, estudiante de musica que habia dejado la carrera a
medias, no habria tenido ninguna posibilidad, pero Bernd enseguida se dio
cuenta de que, para empezar, Anne les daba cien vueltas a sus profesores de
musica con diploma y, ademas, encajaba muy bien en su «concepto global».

Lo cual queria decir que ofrecia una imagen bastante atractiva cuando se
paseaba por la sala de ensayos con su flauta travesera y sus rizos oscuros,
ataviada con un vestido «no demasiado largo», segin establecia el cédigo de
indumentaria de Bernd para las jornadas de puertas abiertas.

«Siempre hay que recordar que son los papas quienes pagan las clases.» Pero



el vestido tampoco podia ser demasiado corto: «jNo queremos que se NOS
mosqueen las mamas!».

Sonreia mucho y guifiaba un ojo cada vez que lo decia, pero Anne lo conocia
desde hacia casi cinco afios ya. Sus palabras iban muy en serio.

Ella detestaba la camisa vaquera azul claro y la trenza, y se detestaba también
a si misma cuando interpretaba el numerito del flautista de Hamelin mientras los
futuros alumnos de Musimaus torturaban sin compasion el instrumental Orff en
la gran sala de ensayos.

Se sentia como una azafata de Vacaciones en el mar con la mision de servir la
tarta helada con bengalitas en la cena del capitan.

Aunque al menos los pasajeros del crucero seguian el ritmo cuando daban
palmas...

«dDe verdad lo necesitas, Anne?»

¢Por qué habria contestado al teléfono la noche anterior? Vio el niimero de su
madre en la pantalla y, aun asi, descolgé. Gran error, como siempre.

Primero Marlene habia charlado un par de minutos con Leon, pero a €l todavia
no se le daba muy bien hablar por teléfono y solo asentia al auricular o negaba
con la cabeza cuando su abuela le hacia alguna pregunta. Anne tuvo que poner el
altavoz y traducir las respuestas mudas de su hijo.

—Bueno, ¢y qué quieres que te regale la abuela por Navidad, cielo?

Leon mir6 a Anne sin entender nada; en la escuela aun estaban
confeccionando farolillos para la festividad de San Martin.

—Creo que Leon todavia tiene que pensarselo un poco, madre. —«Madre», y no
«mama», lo cual era importante para Marlene.

En cuanto Leon desaparecid hacia su habitacion, Anne desconecto el altavoz y
se levantd del sofa. Todavia se ponia firme cuando hablaba con su madre. Al
darse cuenta, volvio a sentarse.

—Anne, ;como estas? No sé nada de ti.

—Todo va bien, madre. Estoy bien.

—Me alegro. —Marlene era una maestra de las pausas enfaticas— Yo también
estoy bien, por cierto.

—Ahora iba a preguntartelo. —Anne habia vuelto a levantarse sin ser consciente
de ello. Agarr6 un cojin del sofa, lo dejo caer al suelo y lo envi6 de una patada a
la otra punta del salén.

—¢Y qué quiere decir eso de que todo va bien? —pregunté Marlene—. ;Es que
por fin has dejado esa academia de maltratar instrumentos?



Anne se hizo con el segundo cojin del sofa y lo lanz6 contra la pared.

—No, madre, no quiere decir eso.

Cerr6 los ojos y cont6 hasta tres, despacio. Una breve pausa intencionada al
otro extremo de la linea, luego una inspiracion profunda seguida de una
exhalacion entrecortada por la boca y, después, casi en un susurro resignado:

—:De verdad lo necesitas, Anne?

Deberia haber colgado en ese momento, normalmente lo hacia en ese punto.
Era evidente que ayer no habia sido su dia.

—iMadre, vale ya con esa mierda!

—Pero, oye, ;como me hablas de esa for...?

—No es problema mio que te avergiiences de mi vida.

Marlene tardé un rato en recuperar el habla.

—Lo tenias todo, Anne.

Las demds nifias siempre se ponian muy nerviosas antes de salir a escena.
Esperaban sentadas junto a sus profesores de piano, palidas a causa del panico,
hasta que les llegaba el turno y subian los pocos escalones del escenario
arrastrando los pies y con la cabeza gacha, directas al taburete del piano, donde
echaban un momento la cabeza hacia atras y... jadelante!

«Claro que a ti te resulta facilisimo, porque siempre ganas», le dijo un dia sin
ninguna envidia Cathrin, su mejor amiga, solo como constatacion. El primer
puesto de Anne en los certamenes de jovenes talentos de Jugend musiziert era
algo casi rutinario. Competicion local, competicién del Land, competicion
federal; tenia que pillarle un dia bastante malo para que acabara en segundo
puesto, o en tercero alguna vez, y entonces se enfadaba tanto consigo misma que
después se torturaba practicando mas aun.

Los primeros tres afios le dio clases la propia Marlene, que después siguio
acompafiandola a todos los concursos. Grandes copas de helado tras los
conciertos y, a medida que se iba haciendo mayor, grandes tardes de compras, las
dos agarradas del brazo y locas de alegria.

Todavia le dolia pensar en ello. En su padre, en su sonrisa, en sus manos sobre
los hombros de la joven Anne cuando regresaba a casa con un primer premio.
Unas manos grandes que seguian delatando al hijo de agricultor que era. «Manos
de cultivador de patatas», como decia Marlene, y en los dias buenos sonaba
carifioso. Como si para ella no supusiera ningun problema que su marido se



hubiese labrado un camino desde lo mas bajo, que fuese un joven de campo que
se habia sacudido de encima el olor a establo en aulas y bibliotecas, pero al que
de vez en cuando todavia se le escapaban aquellas erres rudas al hablar,
marcadas como las marcaban en bajo aleman. Marlene se estremecia cada vez
que lo oia. «Igual que un campesino.»

A Anne le encantaba, porque en esos momentos el catedratico de fisica Enno
Hove se mostraba cercano como pocas otras veces. Su «papa», y no su «padre».

«jEl talento 1o ha sacado de mi!»

Marlene habia renunciado a su carrera musical al quedarse embarazada con
veintiun afios. O esa era su vision de los hechos, en cualquier caso.

Tampoco es que hubiese significado un gran sacrificio, como le gustaba dejar
siempre bien claro a la abuela Hildegard.

«Digamos que fue un “pequefio sacrificio”. Marlene y una carrera, ay, Dios
mio...»

Pero Anne si parecia tener madera, y ni siquiera Hildegard von Kamcke
dudaba de ello. Bachillerato musical, naturalmente, sus primeros conciertos en
escuelas y centros culturales y, luego, por su décimo cuarto cumpleafios, su
propio piano de cola.

Un Bechstein que casi era demasiado grande para el salon, de segunda mano,
y aun asi sus padres habian tenido que pedir un crédito. De pie y agarrados del
brazo escucharon los dos a Anne tocar por primera vez ese valiosisimo
instrumento de un barniz negro tan serio y formal como una promesa.

Thomas, su hermano pequefio, tenia por aquel entonces siete afios y acababa
de empezar segundo de primaria con cuatro dientes que se le movian. Qué
curioso que ella recordara aquel detalle.

Anne enseguida le habia ensefiado las primeras piezas al piano. En su regazo,
con los deditos regordetes sobre las teclas, Thomas aprendi6 deprisa y no
tardaron en tocar a cuatro manos.

Con ocho afios, €l ya la habia alcanzado.

Con nueve, era el mejor.

Una audicién en el conservatorio, un examinador al que le costaba no
emocionarse. La madre felizmente entusiasmada, el padre casi cohibido de
veneracion. jUn nifio prodigio!

El mundo entero se ilumin6 con el resplandor de aquel chiquillo.

«Lo tenias todo, Anne.»

Primero todo y luego nada de nada. Luces fuera. Eclipse solar total a los



dieciséis. Nadie se fijaba en una nifia con talento cuando un genio entraba en la
sala.

Al acabar el ndmero del flautista tuvo que correr para ir a buscar a Leon a la
escuela, y de todas formas lleg6 tarde.

Entré con las mejillas encendidas en la sala comun, donde su hijo jugaba en el
rincon de Duplo, solo y vestido ya de calle, mientras la maestra barria debajo de
la mesa del comedor y saludaba a Anne con un gesto de las cejas.

Ella, que se habia acostumbrado a exclamar un «jHasta mafiana!» hacia la sala
en general en lugar de ofrecer una disculpa, agarré a Leon y lo sac6 de alli tan
deprisa como si fuera una bomba de relojeria que pudiera estallar en cualquier
momento.

Compré un panecillo para su hijo y un capuchino en vaso de cartén para ella,
empujo el cochecito infantil en direccién a Fischerspark y ocup6 su lugar en la
caravana de preparadisimas madres de Ottensen que todos los dias salian en
tromba de sus pisos en edificios con solera para airear a su descendencia
mientras iban metiendo las compras del stiper ecolégico en la red del cochecito
mas aclamado del mercado, con un vaso de café en la mano y, arropado en un
saquito de lana virgen, un bebé que jugueteaba con algun alimento integral lleno
de babas.

Como todo en la vida, también eso parecia haberle llegado a Anne sin
planearlo: la maternidad en un barrio de moda de una gran ciudad.

Hacia una tarde fria y el cielo estaba de un gris piedra, asi que no aguantarian
mucho mas en Fischerspark —al que todas las madres se referian como
«Fischi»—, pero Leon necesitaba un poco de aire fresco después de haberse
pasado toda la tarde en la escuela.

La clase de los Escarabajos no salia mucho al exterior, cosa que volveria a ser
tema de discusion en la reunion de padres a la que ella no tenia intencion de
asistir.

Sac6 a Leon del cochecito y le dio su excavadora de Playmobil, se senté en un
banco y mir6 como marchaba su hijo hacia el arenero, donde un nifio jugaba con
un molde en forma de tortuga. El pequefio ya habia producido una poblacion
impresionante de reptiles y parecia tener reservado el resto de la arena para hacer
mas tortugas aun.

Leon se quedd parado alli delante con su excavadora y puso cara de no
atreverse a entrar. Anne mir6 hacia otro lado; lo mejor era no inmiscuirse.

Dos bancos mas alla estaba sentada una mujer que animaba a su hija para que,



travesafio a travesafio, subiera la escalera de un tobogan. Llevaba una parca con
muchos cordeles y cremalleras, y zapatos Camper.

La mayoria de las madres del parque llevaban esos Camper y dejaban en la
arena unas huellas alargadas con un enrevesado patréon de agujeritos cada vez
que, cual bondadosos perros domésticos, salian a recoger los chupetes y los
biberones que sus cachorros lanzaban desde los cochecitos.

Leon seguia de pie junto al arenero y ya habia echado una pierna por encima
del borde, pero no avanzaba mas porque el nifio de las tortugas defendia su
territorio a voz en grito.

—iNo puedes entrar aqui! jEs solo para tortugas!

Leon se volvi6 un momento hacia su madre y, cuando ella asinti6 con la
cabeza, meti6 también el segundo pie dentro y dejo su excavadora en la arena. El
nifio de las tortugas empezo6 a berrear y a intentar echarlo a empujones.

Anne vio que una embarazada se levantaba algo cansada de uno de los bancos
y se dirigia al arenero con una sonrisa. La mujer se incliné hacia Leon y lade6 un
poco la cabeza.

—QOye, dime, ¢no podrias excavar en algun otro sitio? ;Te parece bien? Veras,
es que Alexander estaba aqui antes, y esta haciendo unas tortugas muy bonitas.

Anne se levant6 de un salto y fue para alla.

Se conocia lo bastante para saber que no ganaria en un enfrentamiento verbal
con una supermadre de Ottensen, asi que entro en el arenero con Leon sin decir
palabra, pisé por desgracia algunas tortugas, destrozo un par mas al arrodillarse
en la arena y le dio un beso a su hijo.

—Bueno, Leon, a excavar. ;O empiezo yo? —E hizo como si quisiera quitarle la
excavadora al nifio.

Leon rio, se aferr6 a su juguete y se puso a cavar.

Anne se sent6 a contemplarlo en el borde del arenero.

La madre del nifio de las tortugas la fulminé con una mirada de desprecio. Su
hijo, entretanto, estaba sonorizando el parque entero, por lo que Anne no pudo
entender lo que le decia la mujer. Solo vio como se llevaba de la arena a su nifio
griton, lo sentaba en el cochecito entre palabras de consuelo y desaparecia de
alli.

Debian de haberles estropeado el dia al pobre pequefio Alexander, a su mama
embarazada y seguro que también a la criatura que llevaba dentro de la barriga.

Anne solo esperaba no verlos aparecer en la siguiente jornada de puertas
abiertas de Musimaus.



3

Resistir

Dos mujeres, un solo fogon; aquello no podia terminar bien. Ida y Hildegard lo

sabian y, de acuerdo como en pocas ocasiones, insistieron en instalar una cocina
de dos fuegos en la vivienda que prepararon para el retiro de Ida Eckhoff.

A pesar de todo, para entonces su relacion ya estaba demasiado deteriorada.

Ambas habian convertido la casa en un campo de batalla. Hildegard se tomaba
el té todas las mafianas en las tazas Hutschenreuther de coleccién de Ida, que
eran demasiado valiosas para el uso cotidiano. De vez en cuando perdian un asa,
sus ribetes dorados se desgastaban por fregarlas sin el debido cuidado... o se
estrellaban contra el suelo de terrazo de la cocina.

Cuando Ida, frente a su ventana, arrancaba las malas hierbas de su bancal,
desaparecian también los alhelies encarnados de la ventana de su nuera. Y
cuando Hildegard lijaba y pintaba de nuevo la valla blanca de madera de delante
de la casa, al dia siguiente Ida salia a la calle con un cubo y un pincel para
repintarla otra vez.

Hildegard invitaba a las vecinas a tomar el café, preparaba la gran mesa con
los cubiertos para postre de plata y «olvidaba» poner un servicio para su suegra.
Un dia descolgo las cortinas con estampado de rosas de Ida sin decir palabra, las
cortd para hacer trapos y colg6 otras nuevas en su lugar.

E Ida, que todavia no le habia cedido la granja a Karl, que conservaba el poder
de decision y el control del dinero, despedia a los trabajadores que Hildegard
habia contratado para la temporada de la cosecha y buscaba jornaleros nuevos.
En su cocina de dos fuegos, Ida les preparaba a los recolectores «un decente
almuerzo tradicional de la tierra», para que no tuvieran que comer las
«espantosas especialidades prusianas» que perpetraba su nuera.



Karl, que se encontraba entre los dos frentes y al que constantemente le pasaban
proyectiles rozandole las orejas desde ambos lados, parecia invulnerable. Silbaba
en voz baja para si, siempre metido en su mundo, donde reinaba la paz.

En invierno se sentaba en el banco de fuera, sin chaqueta, sin gorro, y miraba
como caian los copos de nieve. Alargaba una mano, los dejaba posarse en ella y
los contemplaba con una lupa hasta que se derretian. Vera lo observaba a veces
desde la ventana y veia que movia los labios, pero no era capaz de distinguir si
hablaba con los copos de nieve o consigo mismo.

En verano colgaba un largo columpio de la rama del tilo para la nifia, pero casi
siempre lo ocupaba él, fumando, y lo hacia girar con suavidad hacia uno y otro
lado con la mirada clavada en el suelo mientras observaba las hormigas que
pululaban por la hierba. Cuando Vera se subia en él, Karl la impulsaba hacia lo
alto hasta que tocaba las hojas del tilo con los pies, y no paraba hasta que ella le
decia que ya no queria mas.

Karl fabricé en el cobertizo un par de zancos para la nifia... y otro mas para
Hildegard, a quien le pareci6 una idea infantil y al principio no quiso
probarselos, pero al final acab6 practicando tanto que casi siempre ganaba a su
hija cuando hacian carreras.

Hildegard riendo; eso no sucedia a menudo.

Vera aprendié a hacerse invisible. Desaparecia en el establo o jugaba con los
gatos en el granero cuando en la casa volvian a volar las granadas. A veces se
acercaba hasta la granja de Heinrich Liihrs y le ayudaba a recoger dientes de
le6n para sus conejos gigantes de Flandes, con los que el chico se ganaba un
buen dinero cuando estaban listos para sacrificar.

«;Qué? ;Otra vez t’han montao Stalingrado en casa?», preguntaba entonces
Heinrich, «Hinni», en su bajo aleman. Corria el rumor de que en casa de los
Eckhoff las paredes temblaban bastante a menudo, pero en casa de los Liihrs la
cosa no iba mejor.

El padre de Hinni le daba a la botella y nunca se sabia en qué condiciones
llegaria de la taberna. Lo mejor era cuando estaba solo un poco achispado,
porque entonces queria abrazar al mundo entero y besar a su mujer. Sin embargo,
dos tragos de mas y también la granja de los Liihrs acababa pareciendo
Stalingrado.

En casa, Vera solo decia lo imprescindible; las palabras podian hacer
demasiado dafio. Ida siempre se dirigia a ella y a Karl en bajo aleman, pues sabia



lo mucho que lo detestaba Hildegard. Si Vera respondia en dialecto, su madre no
debia oirla. Y si contestaba en aleman estandar, Ida se volvia hacia otro lado. Asi
que la mayoria de las veces intentaba arreglarselas asintiendo, sacudiendo la
cabeza o encogiéndose de hombros, que era lo mas seguro.

Cuando Hildegard no estaba, a menudo iba a ver a Ida. Las dos se sentaban en
su pequefia cocina, jugaban a las cartas y comian un bizcocho duro como una
piedra. Vera lo mojaba en la leche. A veces Ida le ensefiaba sus tesoros, el traje
regional de Altes Land con todas sus cadenitas, sus botones y sus bolitas de
plata, y dejaba que Vera se pusiera la cofia negra con mucho cuidado para
mirarse en el espejo. Aun asi, como la mujer consideraba que para llevar esos
trajes habia que tener los ojos claros, enseguida le quitaba la cofia a la nifia otra
vez.

Le ensefi6 a Vera a coser, a hacer punto de cruz y a bordar, y por su noveno
cumpleafios le regalé una pulsera de plata que no debia ensefiarle nunca a su
madre.

Vera la escondi6 en el granero, dentro de una lata vieja donde guardaba
también el pequefio collar de ambar de su abuela prusiana de Kénigsberg.

Y siempre llevaba cuidado de que su madre no la oyera cuando decia «abuela
Ida».

Una mafiana fria, poco después de que Vera cumpliera nueve aiios, Hildegard
manddé que seis jornaleros sacaran a rastras el gigantesco armario de roble
tallado que habia ocupado un mismo lugar durante los dltimos doscientos afios.
Queria hacerle sitio a un piano.

Ida Eckhoff perdi6 esa mafiana lo que le quedaba de compostura y le solt6 a
su nuera dos bofetones en toda la cara.

Hildegard se los devolvi6 al instante, después hizo su maleta y la de su hija, se
puso el abrigo y fue en busca de Karl. «O tu madre o yo.»

Y Karl entré cojeando con su pierna rigida en la cocina de Ida, se sent6 a la
mesa junto a su madre, la tom6 de la mano y mir6 por la ventana, hacia los
frutales de fuera. Los pulgares del hijo acariciaban una y otra vez el dorso de la
mano de la mujer, como si quisieran alisarle la piel arrugada. No la miraba, solo
miraba hacia la ventana, y, cuando por fin dijo algo, su voz son6 ronca.

Después se echo a llorar.

Ida Eckhoff se qued6 alli sentada y desamparada junto a su hijo, que
lloriqueaba como un nifio con los brazos echados sobre la mesa. Ya no lo
reconocia, porque hablaba con los copos de nieve y por las noches huia de los



rusos. Porque ya no era mas que una figura de carton. Y si bien las balas no le
habian arrancado ninguna pierna ni ningtin brazo, por lo visto si le habian
amputado todo lo demas.

«Esta casa es mia», pero ;qué queria ella de esa casa ya?

Esa noche Hildegard se puso a tocar el piano. La Marcha turca de Mozart, una y
otra vez. Golpeaba las teclas, pisaba los pedales, martilleaba su instrumento
como si estuviera decidida a destrozarlo.

Hildegard toc6 su piano nuevo como si fuera un lanzacohetes, y por eso nadie
pudo oir a Ida, que fue al vestibulo a por el taburete, sac6 la cuerda de la ropa del
escobero y luego subid la escalera hacia el desvan. Que lanz6 la cuerda sobre
una viga y la amarré con fuerza, que se encaramo al taburete, comprob6 los
nudos y luego salto.

Karl oy6 caer el taburete y pens6 que la marta habia vuelto a colarse en la
casa.

Vera oy0 el estrépito y esperé que no fueran los dos gatos a los que habia
cobijado en el granero sin decirle nada a nadie.

Hildegard seguia tocando el piano, por lo que no pudo oir que Vera se
levantaba de la cama con cautela, cruzaba el vestibulo descalza y subia la
escalera de puntillas.

La abuela Ida llevaba puesto su traje regional y parecia que bailase en el aire.

Hildegard no se apacigu6 ni cuando Ida Eckhoff estuvo bajo tierra. Su ira solo
cambio de direccién y se volco de pronto, irrefrenable, sobre Karl y Vera, que
cada vez se inclinaban mas bajo esa tormenta incesante; dos personas azotadas
por el temporal.

Vera consiguio erguirse de nuevo con catorce afios, cuando su madre se quedo
embarazada y se marcho6 con el padre de su hija pequefia, a quien llamo6 Marlene.

Karl ya no volvio a levantar cabeza, paso el resto de su vida caminando como
si lo hubieran apaleado, con los hombros encogidos, como temiendo recibir un
nuevo golpe en cualquier momento.

Lo que habia quedado de Karl después de la guerra, ese pequefio retazo de
persona, acab6 completamente arrasado por el huracan Hildegard.

Cuando ella se marché al barrio hamburgués de Blankenese con su nueva hija y



su arquitecto, la hermana de Ida Eckhoff se ocup6 de vender los animales y
arrendar las tierras.

El dinero lo meti6 en una libreta de ahorro, y todos los meses les asignaba a su
sobrino y a la nifia refugiada lo que necesitaban para vivir. La chica casi le daba
lastima, abandonada por la madre y sola con un padrastro que, ademas, era como
un chiquillo.

Pero Karl lanzaba unos aros de humo muy bonitos y muy redondos hacia la
copa del viejo tilo, se entendia con los copos de nieve y con los pajaros, aunque
se comieran las cerezas, y en verano, cuando Vera regresaba del colegio, se
sentaba a su lado en el banco y juntos pelaban patatas.

Karl 1e regal6 su vieja escopeta, sus prismaticos y la mochila de cazador, y Vera
enseguida aprendi6 a disparar.

En el colegio hacia tiempo que los demas ya no le parecian tan tontos. Ella
seguia aprendiendo mas deprisa que la mayoria, pero eso daba igual. Lo que
habia cambiado era que por fin sabian qué ocurria cuando alguien llamaba
«recogia polaca» a Vera Eckhoff. Alfred Giese fue el ultimo en comprobarlo.
Con la nariz torcida que le quedo, ofrecia un aspecto ain mas esttipido que antes.

Para él la escuela se acabo después de octavo, pero Vera, la «recogia polaca»,
se sacO un bachillerato de sobresaliente en el instituto femenino de Stade. Karl
asistio a su fiesta de graduacion con ese traje que le quedaba demasiado grande y
se sento casi erguido en el aula de techos altos mientras a ella le entregaban su
diploma. Vera se puso la pulsera de plata y el collar de ambar, y por la noche
celebr6 una pequefia fiesta en el vestibulo de Ida Eckhoff con un par de
compafieras de clase.

Bebieron ponche de fresas y Karl toc6 el acordeon, pues todavia recordaba
como hacerlo. Hinni Liihrs y sus hermanos oyeron la musica y se acercaron.

También el viejo Liihrs se present6 mas tarde, mucho después, cuando
regresaba a casa de la taberna. Entr6 tambaleandose por la nueva puerta lateral
que la hermana de Ida acababa de mandar instalar, cruzo el vestibulo haciendo
eses, bail6é un par de pasos inseguros al ritmo de la musica y luego se bebid lo
que quedaba del ponche de fresas directamente del gran cuenco de cristal.

Cuando lo dejo vacio, mir6 a Karl a los ojos, furioso y ebrio, y arrojo el
cuenco al suelo.

—¢Y ahora qué, tullio?

Karl no hizo nada, miré las teclas de su instrumento y siguié tocando
despacio.



Heinrich intent6 llevarse a su padre hacia la puerta lateral y sacarlo de la casa,
pero el hombre lo tiré al suelo sin ningun esfuerzo. Heinrich grité, sus rodillas y
sus manos habian aterrizado sobre el cuenco hecho afiicos, y Vera corri6 deprisa
a la parte de atras, al armario de caza, sacé su escopeta y apunt6 a Heinrich
Liihrs el Viejo.

Hinni seguia gritando mientras su padre salia tropezando y maldiciendo por la
puerta.

Karl se quedo petrificado al ver toda aquella sangre. De pronto se puso de pie
con el acordeon colgando delante de la barriga, se meti6 en la cocina y cerro6 la
puerta.

Vera levant6 a Hinni por los hombros y lo alejo de los afiicos. El chico no
dejaba de gritar, todo ensangrentado. Lo acompafié con cuidado hasta una silla y
le quit6 primero los pedazos de cristal de las manos, esquirla a esquirla, y luego
los de las rodillas. Sus amigas fueron a buscar vendas y un barrefio de agua a la
cocina, donde Karl estaba sentado a la mesa, fumando tranquilamente porque
aquello ya no iba con él.

Sangre y gritos; aquello ya no iba con él.

Heinrich y sus hermanos no se atrevieron a volver a casa esa noche, asi que
les dejaron quedarse en el viejo cuarto del servicio. De todas formas durmieron
mal en esas camas polvorientas, porque no sabian si su madre habria podido
cerrar a tiempo con llave la puerta del dormitorio.

Las chicas de Stade estuvieron susurrando todavia un buen rato en la amplia
cama de matrimonio de Hildegard, que era la cama de Vera desde que Karl vivia
en las dependencias para el retiro de Ida. Mientras, Vera se sent6 con Karl a la
mesa de la cocina y fum6 con él sus primeros cigarrillos, hasta que fuera
despertaron los mirlos y las gaviotas, y Karl por fin se atrevio a irse a la cama.

Entonces ella fue al vestibulo a esperar a Heinrich Liihrs el Joven, el mejor. Al
ver que no salia, decidio barrer los afiicos de cristal.

Eso era lo que sacaba uno de atreverse a ponerle una mano encima a aquella
casa. Le arrancaban una vieja puerta lateral carcomida y pagaban por ello con
sangre y cristales en el vestibulo.

Y aun habian salido bastante bien parados, porque Vera sabia que no habia
faltado mucho para lo peor.

De milagro no habia matado al viejo Liihrs de un tiro.

Quitaban un pesado armario de roble que habia estado doscientos afios en su
sitio y por la noche alguien colgaba muerto de una viga del desvan.



Karl y Vera no volvieron a ponerle un dedo encima a la casa después de que
Hinni Liihrs acabara alli sentado con las manos ensangrentadas y llenas de
esquirlas. Lo dejaron todo tal y como estaba. No cambiaron mas muebles de
lugar, no arreglaron las viejas ventanas de travesafios, no sustituyeron los
antiguos azulejos de las paredes.

No colocaron baldosas nuevas sobre los suelos de terrazo, no instalaron
nuevas puertas ni remplazaron las viejas cafias del tejado.

Tampoco subieron a espantar a la marta que campaba a sus anchas en el
granero.

No estaban locos.

Vera se marché a estudiar a Hamburgo, «la muy sefioritinga», como dijo la
hermana de Ida, pero Karl lo quiso asi. Todavia no lo habian incapacitado Yy,
aunque lo hubieran hecho, tampoco habria cambiado nada.

Su refugiada adoptada heredaria la granja de todas formas. Tal vez pudieran
encontrar a algun hijo de agricultor que quisiera entrar en la familia Eckhoff por
via matrimonial. Pero ;qué hombre de Altes Land estaria tan loco como para
casarse con Vera Eckhoff? A primera hora de la mafiana, la chica se ponia el
viejo chaquetén de lana de Karl y recorria agazapada los frutales para abatir
liebres y corzos a tiros. Solo saludaba cuando le venia en gana, permitia que el
tarado de su padrastro limpiara las ventanas mientras ella se pasaba las horas
encorvada sobre sus libros, y, si era cierto lo que contaba Dora Voélckers, el
verano anterior se habia bafiado en el Elba a la altura de Bassenfleth... tal como
vino al mundo.

iUna muchacha de dieciocho afios!

Y después se habia sentado en la arena a fumar. «Fumando que ni un
carretero. jY desnua!»

Sus hijos estaban exaltadisimos, explicaba Dora Volckers, pero ninguna
muchacha podia ser tan guapa como para poder permitirse algo asi.

Y una refugiada, ademas.

«Esa se quea pa’ vestir santos.» De eso si estaba segura.

Vera no podia dejar la granja sin atender durante mucho tiempo. Cuando ya
casi habia terminado los primeros tres semestres, Karl tir6 al suelo una de sus
muchas colillas un caluroso dia de verano y le prendié fuego al viejo cobertizo,
en el que todavia guardaban los zancos y el cochecito de juguete de Vera.

Los bomberos no tardaron en llegar y las llamas no tuvieron tiempo de saltar
al tejado de cafias de la granja; Karl Eckhoff habia tenido suerte. «Mas suerte



que seso.»

Cuando Vera terminé los estudios (Dra. Eckhoff, Odontéloga) y regresé por fin
a la casona con Karl, vio en la granja de al lado, la de los Liihrs, un cochecito de
nifio al sol. Heinrich el Joven, el mejor, se habia convertido en un hijo ejemplar
para el borrachin de su padre, y su primogénito volvia a llamarse Heinrich una
vez mas.

Hinni habia hecho lo correcto, se habia casado con la tierra y los bienes, y con
una mujer que era como un pajarillo domesticado: Elisabeth Buhrfeindt, rancio
abolengo de las marismas del mar del Norte, delgada, callada y rubia. ;Qué te
habias creido, Vera Eckhoff? ;Que encontrarias a alguien esperandote?

También Elisabeth hacia siempre lo correcto. Plantaba flores, recogia cerezas,
rastrillaba la arena amarilla todos los dias. Pintaba la valla de blanco y paria un
hijo cuando tocaba. Tres veces lo hizo, igual que la madre de Heinrich.

Hinni parecia estar viviendo otra vez la vida de sus padres, solo que en esta
ocasion bien, sin aguardiente ni palizas, como si de esa forma pudiera limpiar la
deshonrosa mancha que habia dejado Heinrich Liihrs el Bebedor.

El hombre no habia llegado a envejecer, por lo menos ese favor les hizo a sus
hijos, y Minna Liihrs disfrutaba de los mejores afios de su vida desde que habia
enterrado a su marido.

Vera la veia pasear en verano del brazo de su nuera; ambas contemplaban un
bancal tras otro, un arbusto tras otro, una rosa tras otra. Las veia detenerse junto
a cada planta, asentir y hablar en voz baja, y le recordaban a dos visitas en un
hospital, o a dos enfermeras caritativas. A veces deseaba verse alli ella también,
ser una enfermera mas..., quiza incluso una hija.

No sentirse, igual que siempre, la otra, la extranjera. Al menos durante un
paseo por el jardin. Que Minna y Elisabeth la llevaran del brazo como si fuera
una de ellas.

Karl no se las apafiaba bien sin Vera, casi nunca se lavaba, se olvidaba de
comer. Por las noches seguian presentandose los rusos, asi que tenia miedo de
sus propios suefios y ni siquiera se metia en la cama.

Vera se lo encontraba sentado en la silla de la cocina a altas horas, medio
caido, agotado aunque despierto, con algin pesado manual sobre maquinaria
agricola o construccion de diques ante si, la cabeza casi encima de las paginas y
el cigarrillo atin en la mano derecha, pero convertido en un gusanillo de ceniza.



Cuando ya tenia su consulta en medio del pueblo, Vera siempre se llevaba a
Karl a trabajar. El hombre se sentaba en la sala de espera, leia revistas atrasadas
y resolvia los crucigramas. Saludaba a los pacientes con la cabeza; todos lo
conocian y, como sabian que Karl Eckhoff habia perdido un tornillo, lo dejaban
en paz.

A las diez, la ayudante de Vera le preparaba al hombre una rebanada de pan
con mantequilla y una taza de té, y después Karl se tumbaba en el sofa que su
hijastra habia instalado para €l en la salita de atras.

Vera dejaba la puerta entreabierta, y asi él podia oirla hablar con los pacientes,
oia el aullido del torno, a veces también a algtn nifio, oia los pasos presurosos de
la ayudante sobre el suelo de lindleo, el timbre de la puerta, el teléfono. Oia el
repiqueteo de la maquina de escribir, y sobre esa cama de sonidos apacibles
conseguia conciliar el suefio.

A mediodia regresaba cojeando a la granja, cocinaba unas patatas, freia unos
huevos o un poco de pescado para Vera y para €l, y después de comer ella se
tumbaba un rato antes de volver a la consulta.

Porque Karl no era el tinico que dormia mal por las noches en esa casa. Vera
siempre dejaba la radio encendida hasta que se metia en la cama, intentaba
conciliar el suefio antes del cierre de la emision, pero casi nunca lo lograba, y
seguia despierta, alli tumbada, cuando el altavoz ya solo siseaba a un volumen
demasiado bajo.

Entonces volvia a levantarse, se reunia con Karl en la cocina y fumaba con él
hasta que estaba tan cansada que dejaba de oir los cuchicheos de las viejas
paredes.

Seguia sin confiar en esa casa, pero no pensaba permitir que carraspeara y la
escupiera, no dejaria que la rechazara como un Organo extrafio, como a esos
otros muchos refugiados que a la minima se habian trasladado desde las grandes
granjas a sus pequefias casitas de urbanizacion, agradecidos, humildes y
avergonzados durante el resto de su vida, siempre con cuidado de no volver a
representar una carga para nadie.

Si algo le habia dejado en herencia Hildegard von Kamcke a su hija, era la
falta de humildad.

Su madre se habia negado a adoptar la actitud de una muerta de hambre. La
habian expulsado de su hogar, se lo habian arrebatado todo, jcon eso ya tenia
suficientes males! O sea que una propietaria rural como Ida Eckhoff debia
acceder a compartir la granja y la casa, y, si no le parecia bien, quitarse de en



medio.
«La cabeza bien alta», asi lo habia aprendido Vera.

Sin embargo, no fueron solo los ejercicios de autocontrol de Hildegard von
Kamcke lo que retuvo a Vera alli, en ese pueblo, en esa vieja casa con paredes de
entramado.

La marea la habia arrastrado a la granja de Ida Eckhoff igual que a un
naufrago a una isla. A su alrededor seguia estando el mar, y Vera tenia miedo de
esas aguas. Debia quedarse en su isla, en esa granja donde no habia podido echar
raices, cierto, pero si crecer aferrandose a las piedras como un liquen o un
musgo.

Sin prosperar, sin florecer, solo resistiendo.

Y no dej6 que nadie dudara de que resistiria alli. Karl habia vendido tierras y
le habia dado el dinero para que abriera una consulta. La doctora Vera Eckhoff
trataba a sus pacientes en el centro del pueblo y, como cualquier dentista, de
ellos no recibia amor, sino temor.

Conque tampoco habia motivo para negarse la pequefia alegria que sentia
cuando se inclinaba sobre el molar purulento de un agricultor de Altes Land
reclinado en su sillon con las manos sudorosas. Uno de esos que hacia tiempo se
habian olvidado de como pasaban de largo sin saludar por delante de los
refugiados, de cémo lanzaban desde su jardin una fruta podrida a la cabeza
morena de un nifio que huia corriendo, «¢No quiés manzanas?», y luego se
echaban a reir.

Vera trataba también a los retofios de sus antiguos compafieros de colegio, les
empastaba las caries de los dientes de leche y, si no lloraban, los recompensaba
con una canica o un globo que sacaba de su cajon.

Arrancaba los tocones negros de las bocas de ancianos a quienes habia
conocido todavia como cuarentones robustos, les ajustaba esas proétesis que les
conferian un aspecto extrafio y, cuando hablaban, hacian sonar diferente sus
palabras, mas siseantes y afiladas.

Después de todas las fiestas populares con competicion de tiro, Vera tenia a
uno o dos jovenes sentados en la sala de espera que se habian torcido un diente
en una pelea, o lo habian perdido del todo, y en cuanto se acomodaban en el
sillon clavaban la mirada en el techo porque les daba vergiienza estar con la boca
completamente abierta tan cerca de una joven de bonitos ojos castafios. Se
sentian vulnerables y a su merced. Asi era como le gustaban a ella.

Pero mas aun le gustaba otro, uno que no iba a su consulta, que no buscaba a



una doctora sino a una mujer de rizos negros.

Cuando él llegaba de Hamburgo con su coche azul oscuro, Karl salia de la
cocina silbando en voz baja. Sabia que no tenia nada de lo que preocuparse. Ella
jamas lo abandonaria por nadie.

Para Vera no existia el hombre perfecto, no lo buscaba y tampoco queria que
ninguin hombre la encontrara a ella y se la llevara de alli, de aquella casa grande
y fria a la que se aferraba como el musgo.

De vez en cuando compartia dias y noches agradables con ese hombre que
tenia mujer e hijos y que no deseaba de Vera ni un apice mas de lo que ella
deseaba de él.

Hinni Liihrs, desde la alta escalera que usaba para subirse a los cerezos,
alargaba el cuello cuando Vera salia con su forastero en direccién al Elba;
Elisabeth se hundia todo lo que podia en sus arriates.

Vera caminaba con él de la mano, juntos paseaban por la orilla del rio, se
sentaban en la arena hombro con hombro, llevaban gafas de sol, fumaban, reian.
Ella sabia que en el Elba nunca estabas solo, pero no le preocupaba que alguien
viera a la doctora Vera Eckhoff besando a un extrafio. Era una persona libre, y ya
pagaba un precio por ello.

La culpabilidad se la dejaba toda a é€l; ella no cargaba con ninguna. No le
quitaba nada a la otra, no pretendia que le regalara a su marido, solamente lo
tomaba prestado y luego se lo devolvia sano y salvo y feliz.

Tampoco es que €l fuera el tnico. De vez en cuando aparecian otros
forasteros. Vera Eckhoff no habia aprovechado su época en Hamburgo solo para
estudiar.

Y siempre se cuidaba mucho de que ninguno de esos hombres llegara con
intenciones demasiado serias. En su vida ya tenia suficiente seriedad: Karl, que
confiaba en ella igual que un nifio pequefio; la casa, que la retenia entre sus
gruesos muros.

Por la tarde, después de trabajar, Vera salia a hacer sus rondas a lo largo del Elba
y por los caminos que recorrian los frutales. Andaba a grandes zancadas, como si
quisiera medir el terreno, como si contara los metros, los kilometros de su
mundo. Igual que un soldado de guardia, ella marchaba por los campos o a lo
largo de la orilla, «la dofia dotora de patrulla», y causaba ain mayor impresion
desde que llevaba con ella esos perros enormes que se compro cuando empezo a
cazar otra vez.

Mas adelante pasé a hacerlo a lomos de sus caballos, cuyos cascos caian como



golpes de martillo sobre la calle que cruzaba el pueblo. El que no la veia, la oia.
En todas las casas: alli estaba Vera Eckhoff, ain. Todos los dias, ya fuera durante
sus largas marchas vespertinas o a primera hora de la mafiana, pasaba revista al
mundo que la rodeaba como un domador que desliza la mirada por la pista del
circo sin poder permitirse darle mucho rato la espalda a ninguna de las fieras de
la manada.

Veia el rio manso en su lecho, las casas del dique, los arboles en los campos.
Podia nombrar a los pajaros, a todos y cada uno, sabia dénde incubaban sus
huevos, cuando se marchaban lejos y cuando regresaban. Veia muchas veces a
las liebres y los corzos entre los frutales, y los reconocia antes de disparar contra
ellos. En primavera contaba los corderos que habian nacido por la noche en el
dique. Pasaba junto a las casetas de ladrillo que contenian las bombas de los
canales de drenaje, sabia lo alta que estaba el agua y cuantas colmenas habia
instalado Heinrich Liihrs entre sus hileras de cerezos.

Ese paisaje en el que no habia echado raices pero al que se habia aferrado
mientras crecia jamas permitiria que Vera se le escapase.

Y mas le valia a cualquiera no cruzarse en el camino de Vera Eckhoff cuando
recorria el Elba a galope de caza sobre una de sus yeguas imprevisibles.

«jAndate con cuidao, caballeria!», exclamaba Heinrich Liihrs, que se llevaba
la mano izquierda a la costura de sus pantalones de pana, se ponia firme y
ofrecia un saludo cuando ella pasaba a caballo por delante de su granja a primera
hora de la mafiana.

«jLo mismo pa’ ti te digo, Hinni Liihrs!», gritaba Vera mientras avanzaba en
direccion al dique. Y, a la vuelta, siempre atravesaba la arena amarilla tan
perfectamente rastrillada de la propiedad de él.

En cualquier caso, nunca se sabia quién ganaria la justa a caballo de todos los
dias, si ella o sus yeguas de raza Trakehner. A veces conseguian catapultar a Vera
de la silla hasta algtin rincon de los cafiaverales del Elba, y entonces los animales
emprendian el camino de regreso sin amazona, y Vera Eckhoff tenia que
atravesar la propiedad de Heinrich Liihrs arrasando todo lo rastrillado con sus
botas de montar, tras lo cual Hinni se pasaba dias enteros riéndose de la
«dragona d’a pie».

Sin embargo, esos eran los caballos que deseaba Vera. Como también deseaba
esos grandes perros de caza grises que provocaban un miedo terrible entre
carteros y repartidores de periddicos. Llegé un momento en que los repartidores
se hartaron de verse perseguidos todas las mafianas por dos ejemplares de braco



de Weimar magnificamente desarrollados, como si fueran un jabali. Por eso Vera
tuvo que instalar el buzon delante de la valla, junto a la carretera, y después le
colg6 un cartel que habia encontrado en el cobertizo de los pesticidas de
Heinrich Liihrs: una calavera negra sobre fondo amarillo. «jpeligro de muerte!»
Pero por lo visto los hombres que huian de los perros corriendo como nifias
pequefias no tenian sentido del humor. Paul Heinsohn, sea como fuere, empez6 a
mostrarse muy ahorrativo con sus saludos cuando pasaba por delante de la casa
con su bicicleta del servicio postal.

Si Vera estaba con ellos, los perros eran la calma personificada. Obedecian
cada una de sus palabras, la respetaban como jefa de la manada, se tumbaban
bajo su mesa, dejaban que los acariciara; pero ese era un secreto que no debia
desvelarse a cualquiera. La mala fama de sus animales tenia para Vera mas valor
que cualquier sistema de alarma. El que no sabia lo que podia encontrarse no se
acercaba a su granja, lo cual estaba muy bien.

Incluso esa casa deseaba Vera Eckhoff, aunque la casa solo la toleraba a
regafiadientes entre sus paredes. Era una matrona de piedra y roble, autoritaria y
vanidosa.

Vera no sabia muy bien cuantas personas habian vivido entre sus muros frios,
pero debian de ser nueve o diez generaciones. Habian celebrado bodas,
engendrado, parido y perdido a sus hijos, velado a sus muertos en ese vestibulo
atravesado por corrientes de aire. Mujeres jovenes habian entrado con su vestido
de novia por la puerta nupcial y habian vuelto a salir, ya en su ataud, a través de
esa misma puerta estrecha que no tenia picaporte por la parte de fuera y que solo
se abria en bodas y funerales.

Tenias que haber crecido en una de esas casas para no sentir miedo en ellas de
noche, cuando las paredes empezaban a susurrar.

En el viejo granero del desvan rechinaba algunas noches una soga colgada de
las vigas del techo, como si cargara con un gran peso. Voces antiguas
murmuraban o6rdenes que Vera no entendia. Hablaban mal de ella y parecian
burlarse.

Siempre se habia helado en esa casa, y no solo al principio, cuando vivia con su
madre en el cuarto del servicio junto a la gran puerta del vestibulo, que era la

sala mas fria de todas las salas frias de la casa, la mas apartada del calido horno
de Ida Eckhoff.



También mas adelante, cuando lograron ir medrando poco a poco y se hicieron
con una habitacién tras otra.

Vera siguié helandose incluso cuando ya habian conquistado la cocina y las
dependencias mas calidas y cercanas al horno. Hacia tiempo que se habia hecho
amiga del frio. El frio la mantenia despierta.

Esa casa no estaba construida para personas que buscaran calidez y
comodidad. Era igual que con las yeguas y los perros: no podias demostrar
debilidad alguna ni dejarte amedrentar por ese gigante que se erguia ufano sobre
su terreno pantanoso desde hacia casi trescientos afios.

Vera no se dejaba engafiar por la fachada llena de cicatrices y ese tejado de
cafias desgrefadas: tal vez la casa estuviera deteriorada, pero seguiria en pie y en
su sitio mucho después de que ella protagonizase su salida por la puerta nupcial
con los pies por delante.

Al anochecer, cuando oscurecia, dejaba entrar a los perros en la cocina y alli
se sentaban los tres juntos, como si velasen a un enfermo.



4

Marqueteria fina

Bernd siempre empezaba las conversaciones con sus empleados haciendo la

misma pregunta, y lo mas inteligente era no responder nada.

—:Por qué estamos aqui sentados? —Preferia darse una respuesta él mismo—:
Estamos aqui sentados, Anne, porque he recibido un correo electrénico con una
queja bastante vehemente.

Habia imprimido el mensaje y en esos momentos lo tenia alli encima, en su
escritorio, dos paginas y media llenas de signos de interrogacion, paréntesis y
exclamaciones.

La madre de la nifia de la tortita de arroz, por supuesto. «iPerpleja!» porque
durante la jornada de puertas abiertas su pequefia Clara-Feline no habia podido
soplar con todas sus babas en una flauta travesera.

Anne mir6 por la ventana. El gran alamo de la entrada habia atrapado una
bolsa de plastico con sus ramas desnudas. El viento tiraba de la fina bolsa de
color verde como si torturara un animal solo por diversion.

Bernd se quit6 las gafas, apoyo los codos en el escritorio y escondio la nariz
entre sus dos manos unidas. Si habia algo que no podia soportar era el mal
ambiente en las jornadas de puertas abiertas. Anne no volvio a mirarlo hasta que
le hizo la segunda pregunta.

—:Qué problema tienes?

Sus charlas de advertencia eran como una buena pieza musical, empezaban
siempre en piano. Dentro de poco se exaltaria breve e imperiosamente, molto
vivace, y eso todavia se podia aguantar; la parte espantosa de verdad no llegaba
hasta algo después.

A Bernd aquello le afligia muchisimo. La energia que su trabajo exigia de él
todos los dias era algo de lo que nadie podia hacerse una idea y, por si fuera
poco, se encontraba con toda esa mierda, la agresividad, la negatividad, todas
esas malas vibraciones. Le ponia enfermo, le quemaba, casi tenia ganas de



echarse a llorar. Entonces levantaba un poco la mirada, cerraba los ojos y
sacudia la cabeza como a camara lenta. Grave.

El bafio de lagrimas era tan inevitable en sus charlas sobre conflictos laborales
como la camisa vaquera en las jornadas de puertas abiertas.

E1 problema que tenia Anne era la ira. Un oleaje vertiginoso y espumeante, un
mar de fondo implacable, un embate titanico. Un océano de ira; y ella, en una
embarcacion que hacia aguas.

Los nifios que iban a sus clases no podian evitar llamarse Clara-Feline o
Nepomuk, no era culpa suya que sus padres los exhibieran como trofeos por las
calles de Ottensen y los arrastraran de un curso de estimulacion temprana al
siguiente.

Cuando los matriculaban en Musimaus con tres afios, los pequefios se
dedicaban a chupar con alegria sus flautas dulces y a maltratar xil6fonos y
teclados con un entusiasmo incontrolado, pero ocho semanas después, como
mucho, aparecian sus padres solicitando una «pequefia reunion orientativa.

Llegaban siempre con esa simpatica sonrisa burlona, pero bajo su amabilidad
se veia la ambicion. Igual que un pie frio que sobresale de una manta demasiado
corta.

Por supuesto que en la academia de musica los nifios debian divertirse ante
todo, faltaria mas, pero tal vez el teclado no fuera lo mas indicado para Clara-
Feline, ;no?

En esas ocasiones Anne nunca les llevaba la contraria, sino que enseguida
sugeria un instrumento complicado y extravagante, como el arpa o el fiscorno,
«para que su nifia no esté infraestimulada», y los padres siempre salian de alli
tan contentos.

Con Bernd lo habian acordado asi; para él era importante que también los
profesores de instrumentos mas exaéticos estuvieran solicitados.

Musimaus era una fabrica de suefios. Los alumnos entraban siendo nifios
pequefios con aptitudes normales y salian convertidos en sorprendentes talentos
musicales. Todo era cuestion de etiquetaje. Bernd ganaba una cantidad nada
despreciable de dinero con ese abracadabra, asi que sus escrupulos se mantenian
a raya. A veces Anne se preguntaba como les iria mas adelante a los pequefios
arpistas o fiscornistas.

En algiin momento conocerian a un nifio de su edad que realmente sabia tocar;
la verdad debia de resultar dolorosa.



Al principio habia sofiado cosas horribles, criminales: un cancer incurable para
Thomas, un accidente, un coma, un asesinato. En sus suenos ¢l se desvanecia,
desaparecia, moria, y todo volvia a estar bien, hasta que Anne despertaba y se
estremecia, porque su hermano seguia alli y continuaba ocultandole el sol. Y
entonces se estremecia una vez mas por haberse sentido tan feliz durante el
suefo.

Estando despierta no podia odiarlo; ni siquiera ella lo conseguia. Thomas era
un joven que nunca exigia nada porque ya lo tenia todo, su vida interior era
luminosa y alegre, sin pelusas en los rincones, sin arafias en el sétano. No
imaginaba siquiera los abismos que ocultaban los demas.

Anne ya solo podia tocar el piano cuando estaba sola en la casa y, aun asi, a
menudo se interrumpia a mitad de la pieza. Se oia a si misma y sentia que sus
dedos se atascaban en los fragmentos dificiles que Thomas interpretaba sin
ningiin esfuerzo. El parecia sofiar mientras los tocaba.

E incluso cuando conseguia llegar sin fallos hasta el final de una complicada
sonata de Beethoven, cuando tocaba bien y segura, «jcon sentimiento!», como
queria siempre su profesor de piano, sonaba muy diferente a cuando lo hacia
Thomas, por mucho que Anne practicara, por mucho que disfrutara de la pieza.
Era como si la musica no correspondiera a su amor.

Cuando Thomas se sentaba al piano, las notas parecian volar hacia él, que las
atraia igual que algunas personas atraen a los nifios o a los gatos.

«¢No te pasa a ti también, Anni? —preguntaba—. ;Que no eres ti quien toca la
musica, sino la musica la que te toca a ti?» No era un enemigo, era su hermano y
no entendia nada.

Cerrarle de golpe la tapa del piano sobre las manos y oir como se le rompian
los dedos. Algunos suefios eran muy dificiles de ahuyentar.

El piano negro de cola ya no era de ella. Nunca lo hablaron, pero Anne lo
sentia asi y le entrego el instrumento a Thomas igual que se devuelve a un nifio
que se ha tenido acogido cuando regresan sus verdaderos padres.

Intentaba no ver las miradas de Marlene cuando Thomas tocaba y ella se
retiraba a su habitacién a hurtadillas, ni la torpe alegria de su padre por las
noches, cuando estaban los cuatro sentados a la mesa de la cena —siempre con
flores, siempre con velas—, hasta que en algin momento el hombre caia en la
cuenta de que una vez mas todo habia girado en torno a Thomas, a algin
concierto, un preludio, un ensayo.

Entonces carraspeaba, doblaba la servilleta, apoyaba los codos en la mesa y le
sonreia a Anne: «;Y a ti como te ha ido el dia, hija mia?».

Ella se inventaba algo que nunca era cierto, y nadie lo notaba.



Como tampoco notaban que su casa habia quedado reducida a escombros y
que ella tenia que trepar todos los dias para salir de entre las cenizas.

Con dieciséis afios, demasiado tarde, en realidad, bajo del desvan la flauta
travesera, el primer instrumento que habia tocado y que habia olvidado hacia
tiempo. Marlene enseguida le busco una profesora, «jLa mejor, Anne!», para que
le diera clase tres veces por semana. Ella practicaba hasta que no podia dormir
de lo mucho que le dolian los codos.

Dos afios después ya tocaba la Partita en la menor sin fallos y aprobo la
prueba de acceso al Conservatorio Superior de Musica, especialidad principal
flauta, segunda especialidad piano.

Thomas cort6 unas flores del jardin para ella, su padre quiso celebrar lo
orgulloso que estaba... Casi parecia creérselo él mismo. Como si fuese el no va
mas del éxito. Como si su hermano pequefio no acabase de realizar su primera
gran actuacion en el reputado escenario del Laeiszhalle de Hamburgo.

Marlene sonrid, la abraz6 y no la mir6 a los ojos.

Después de cinco semestres, Anne volvié a subir la flauta travesera al desvan y
tird sus partituras al contenedor del papel. Se tumbé sobre el parquet reluciente
con dibujo de espiga, delante del piano de cola, y escuch6 a Thomas interpretar a
Schumann.

La nostalgia incurable de un hogar que ya no existia. Una muchacha
desterrada que ya no sabia cual era su lugar.

No les hablé del curso de aprendiz de carpinteria hasta que ya se habia
matriculado, un par de dias después de cumplir los veintiuno. Su padre, que
pocas veces alzaba la voz, solt6 alli mismo un discurso sobre accidentes con
prensas de chapa y formones de carpintero, sobre dedos segados por la sierra
circular, globos oculares atravesados por astillas de madera, dedos del pie
aplastados, pérdidas auditivas irreparables y hernias discales; uno de sus
hermanos era carpintero y habia sufrido lo suyo en el transcurso de los afios.

A esas alturas Marlene ya estaba absolutamente hundida, asi que solo sacudio
la cabeza con resignacion.

Carsten Drewe, maestro carpintero del barrio de Barmbek, Hamburgo, preferia
aceptar aprendizas; el género masculino no se le daba muy bien. Su problema



general con los hombres se concentraba sobre todo en su padre, un robusto sefior
de ochenta afios que todas las mafianas, a las siete en punto, ponia en marcha la
sierra circular. Cuando Carsten llegaba al taller sobre las siete y media y veia al
viejo, que ya le estaba cortando planchas de aglomerado, no le hacia falta mas
para perder los nervios.

Carsten sofiaba con madera maciza, cocinas de arce nacional hechas a medida,
curvilineas escaleras de roble y comodas de cerezo bien protegidas con aceite,
pero vivia de la chapa de madera y las ventanas de PVC. Le desquiciaba que sus
clientes, que no tenian ni idea, pero es que ni la menor idea, quisieran que les
sustituyera sus viejos suelos de pino bronco por otros de laminado..., y entonces
no siempre era capaz de guardar las formas, porque toda esa basura aglomerada
le daba ganas de vomitar.

Encima del taller tenia una habitacion llena de polvo en la que los aprendices
de la carpinteria Drewe podian vivir sin pagar alquiler. Olia a serrin y a aceite
para madera, y estaba pertrechada como un almacén de muebles porque alli
Carsten guardaba las sillas, los secreteres y las mesillas de noche que habia
fabricado él mismo. Lo que mas sitio ocupaba era una aparatosa cama de roble
natural con dosel, su obra maestra —«;Sin colas! jCompletamente desmontable!
iSin un solo tornillo!»—, con un roseton de marqueteria fina en el cabezal y
pesados cortinajes de terciopelo rojo que le habia cosido su madre. Una cama tal
como si en ella hubiesen de venir al mundo sucesores al trono.

«Aqui uno puede ponerse comodo», decia siempre Carsten. Pero para fumar
habia que salir al patio. Sus padres vivian justo al lado del taller. Karl-Heinz
Drewe era un pedazo de pan, pero cuando se infringia la normativa antiincendios
dejaba de hacer gracia.

«Ten mucho cuidado. Y llama.» Marlene no queria saber nada mas de los
planes infantiles de Anne, no pensaba pasarse a ver aquel agujero de Barmbek en
el que su hija decia tener que hospedarse.

Hizo el esfuerzo de ayudarla con la mochila, cerré el maletero y luego dio
media vuelta y entro en la casa. No habia nada que hacer. Los efectos colaterales
de un nifio prodigio, seguramente asi era como lo veia ella. El nifio prodigio en
cuestion estaba en la entrada y era incapaz de dejar de llorar.

El profesor Hove en persona llevd a su hija en coche hasta la carpinteria
Drewe, pero por lo menos se quito la corbata. Les dio la mano a Carsten y a sus
padres y dejo que el maestro veterano le ensefiara el taller. Toquete6 con
disimulo las medidas de seguridad de la sierra circular, la cubierta de la hoja, el



cuchillo divisor, el empujador..., tenian de todo, y los dos Drewe parecian estar
enteros. Por lo menos eso ya era algo. Tampoco la habitacion de encima del
taller result6 tan horrible como él habia temido y, ademas, seria solo algo
temporal, segin explico Hertha Drewe, porque Carsten iba a dejar pronto el piso
que ocupaba en la casa familiar de sus padres, «y entonces meteremos a los
aprendices alli». La mujer habia hecho un bizcocho con cobertura de mantequilla
y almendras, y a las tres siempre preparaba café.

El padre de Anne se sent6 con su camisa blanca en el banco de rincon, entre
Karl-Heinz y Carsten, y tal vez empezé a comprender que un contrato de
formacion en la carpinteria Drewe era también una especie de contrato de
adopcion. Una idea tonta y curiosa, quiza, pero ningin motivo por el que
preocuparse.

Hertha no hacia mas que servirle un trozo de bizcocho tras otro en el plato,
cosa de la que él no parecia darse cuenta, como tampoco vio que su taza se
llenaba de café una y otra vez ni se fijo en que, sentado a esa mesa de cocina con
mantel de hule de cuadros, todo el rato se le escapaban las erres sonoras y rudas.
Las hacia resonar sin parar, pero a nadie le parecié extrafio. Solo le llamé la
atencion a Anne, que estaba muy callada e iba reuniendo con el dedo indice
todas las migas de bizcocho de su plato mientras clavaba la mirada en las
cebollas del estampado e intentaba no llorar.

Antes de subirse al coche, Enno Hove le plant6 las manos de cultivador de
patatas a su hija en los hombros y la zarande6 un poco y con cierta torpeza.
«Piensa que no estamos lejos, Anne.»

Pero por supuesto que estaban lejos, lejisimos. La familia Drewe no supo
donde meterse cuando Anne se echo a llorar con desconsuelo.

La formacién en la carpinteria Drewe era un aprendizaje vital; habia
constelaciones familiares a diario. Padre e hijo podian estar sin dirigirse la
palabra durante tres dias seguidos cada vez que Carsten volvia a perder los
estribos solo con ver una estanteria de chapa. «jOtra mierda de estanteria como
esa no la monto yo ni fumado!»

Aquello no era exactamente lo que queria oir la clientela habitual de la
carpinteria Drewe cuando acudia al taller especializado para poner en solfa el
mobiliario de su salon.

También Karl-Heinz estallaba cada cierto tiempo, cuando llegaba a sus manos
un albaran de entrega del almacén de maderas naturales, donde Carsten habia
encargado barnices y aceites ecol6gicos para muebles «jpor un dineral!». Unas



broncas de escandalo en el taller, luego un par de dias de silencio sepulcral y
después otra vez a serrar, cepillar y lijar en armonia hasta la siguiente
enganchada. Ese era el patron que llevaban siguiendo desde hacia dos décadas y
media.

Quince afios atras, por el trigésimo cumpleafios de Carsten, Karl-Heinz Drewe
le habia traspasado la empresa a su hijo, pero todavia le resultaba dificil dejar
que su sucesor le dijera lo que tenia que hacer.

En las fases de gritos, Carsten lanzaba escuadras de madera y metros
plegables por el taller hasta que en cierto momento se quedaba blanco, se ponia a
temblar y se largaba a casa de su novia, Urte, que le daba un masaje con aceites
aromaticos. Un par de bolitas homeopaticas también ayudaban a que se calmara.
Urte era profesora en una escuela Waldorf y vivia con otras dos mujeres en un
piso compartido que se caracterizaba por el aprecio y la consideracion mutua,
mientras que con Carsten mantenia una complicada relacion intermitente. En el
fondo no estaba segura de si podia seguir viviendo con sus contradicciones o si
tenia que superarlas de una vez por todas.

A Carsten, las contradicciones de su propia vida a veces le sobrepasaban
bastante. Madera maciza y parquet prefabricado, asado para comer y dieta
alcalina para cenar, el duro futon de Urte y las sabanas de franela con olor a
suavizante de Hertha, la pesadilla con su padre y una buena cerveza fria
compartida con él, sentados hombro con hombro en el banco de la entrada del
taller al acabar la jornada cuando volvian a disfrutar de una buena racha.
Conciertos pentatonicos en el salon de actos de la escuela Rudolf Steiner de Urte
y tardes de puzles con sus padres, de los de cinco mil piezas de Ravensburger, el
gran arrecife de coral. Los tres juntos los completaban en una sentada.

Cuando padre e hijo se tiraban los trastos a la cabeza, Hertha se mantenia al
margen.

«jYo no digo nada! {A mi no me metais!» Y se ponia hecha una furia cada vez
que Carsten, en pleno ataque de colera, corria a casa de Urte. Pero de eso
tampoco decia nada. «jYo no digo nada de nada!»

Urte le habia expuesto a Hertha en mas de una ocasion su parecer sobre los
conflictos generacionales en la familia Drewe y la necesidad de cortar el cordon
umbilical, pero Hertha se volvia loca con tanta palabreria, porque todas las frases
de Urte empezaban siempre con un «Yo opino que...». Ademas, aquello no era
de su incumbencia ni mucho menos, se trataba de asuntos familiares «y fin de la
discusion».

En la cuestion de los nietos hacia tiempo que Hertha tampoco se metia. Urte
ya no tenia edad, pero a ella tampoco le parecia mal asi, porque con esa madre
seguro que los nifios habrian salido desquiciados. Carsten, sin embargo, aun no



era demasiado mayor, solo le faltaba la mujer adecuada. Hertha tenia los ojos
siempre bien abiertos..., pero a ver donde se encontraba algo asi.

Carsten Drewe era un profesor paciente, nunca perdia los nervios cuando Anne
cometia un error. Ademas, por principio, nunca dejaba que sus aprendices
barrieran el suelo ni recogieran el almacén, porque aborrecia ese rollo maestro-
aprendiz tan reaccionario. Esa mania de tanto barrer que habia en el gremio
rayaba casi en el sadomaso. «Si, maestro. Enseguida me encargo, maestro», asi
se fabricaban subditos, pelotas y lameculos. jPero no en su taller! Carsten
consideraba que, en general, no hacia falta barrer tan a menudo; Karl-Heinz tenia
una opinion algo diferente al respecto: «jPues ti mismo, ahi tienes la escoba,
papa!».

Anne no soportaba ver al anciano ponerse a barrer el taller con la espalda
encorvada después de la jornada laboral, asi que a veces pasaba la escoba en un
momento, cuando Carsten habia salido a un almacén mayorista o estaba con
Hertha en el despacho, haciendo cuentas. Solo tenia que asegurarse de que no la
pillara, porque entonces si que se cabreaba de verdad. «;Y una mujer, para mas
inri! ¢No iras a plancharme también los calzoncillos? ;Quieres que a partir de
ahora te llame “cielito”? jAqui no pienso permitir nada de todo eso!»

Después de afio y medio de formacién, Anne habia avanzado tanto que era
capaz de encargarse hasta de los pedidos mas exigentes sin Carsten. Mientras
ella les ensefiaba las muestras de laminado a los clientes o tomaba medidas para
unas ventanas de PVC nuevas, él se quedaba sentado en el vehiculo de empresa
a leer sus revistas especializadas, Fine Woodworking o El mueble y la madera,
fumarse un par de cigarrillos de liar y sumergirse en largos articulos sobre sillas
de nogal torneado o el encolado de cajones giratorios. No le importaba en
absoluto que Anne se metiera con €l por leer «porno de madera maciza», podia
estar contento si la chica decia alguna cosa voluntariamente. Su voz sonaba ya
como una bisagra oxidada.

«jSiempre la he tenido asi!» Pues muy bien, €él no iba a seguir hurgando en el
tema. Era su jefe, no su psiquiatra.

Ni siquiera Hertha consiguio descubrir qué era lo que hacia Anne todo el rato
sola en su habitacion.

A veces se quedaba con ellos después de la cena para hacer un poco de puzle,
y entonces Hertha colocaba un cuarto cuenquito con patatas fritas en la mesa.



La pieza para el examen de oficial de Anne fue un taburete giratorio para piano
de madera de cerezo que dejo a Carsten muy satisfecho. Mientras sus aprendices
realizasen obras como aquella, él no habria perdido todavia su batalla contra
toda esa basura industrial de aglomerado. Le sacé varias fotografias a la pieza, y
otra a Anne, y escribid su primer reportaje de taller para la revista EI mueble y la
madera, a doble pagina. Invirtio en ello mas tiempo del que Anne habia tardado
en disefiar y fabricar su taburete, pero él nunca hacia las cosas a medias.

Cuando el articulo sali6 publicado, Karl-Heinz lo recort6 y lo pegd con celo
en la puerta de cristal del taller. «Tampoco es eso, hombre, papa», pero se quedd
alli colgado, y Hertha solo lo retiraba un momento de vez en cuando para limpiar
el cristal.

Fue lo primero que vio Anne, bastante amarillo ya, cuando tres afios y medio
después regreso de su periodo de practicas y se presenté en el taller de Carsten
Drewe con la vestimenta negra tradicional de los oficiales.

Bernd sacé un paiiuelo del cajén de su escritorio, se limpi6 las gafas, que habian
quedado algo empafiadas a causa del llanto, se seco un instante los 0jos y respiro
hondo una vez.

—Veras, Anne...

Se cefiia al guion previsto: lo siguiente era la cronica de los veinticuatro afios
de Musimaus en el barrio de Ottensen, un hombre que habia hecho realidad sus
suenos.

El gran monélogo de Bernd era muy emotivo y, aunque se saltara la infancia,
duraba sus buenos diez minutos. Anne consulto el reloj. Faltaban solo cinco para
que la escuela de Leon cerrase.

Se levant6 despacio, puso un momento la mano en el brazo de Bernd y se
marcho.

Tras cerrar la puerta al salir, pudo oir cémo su jefe guardaba silencio unos
segundos y luego seguia hablando en voz baja.



5

Cine mudo

Habian vuelto las gaviotas. No es que a Heinrich Liihrs le gustaran

especialmente, en verano se abalanzarian otra vez en bandadas sobre el cerezo
de Vera y luego, de vuelta al Elba, sobrevolarian su granja. Toda la porqueria
aterrizaria en su jardin.

Ese viejo arbol habia que talarlo de una vez por todas, no era mas que estorbo
en el jardin delantero de Vera, tenia todo el tronco cubierto de hiedra, las ramas
crecian en cualquier direccion, sin orden ni concierto, y a ella ni se le pasaba por
la cabeza podarlo. Habia alcanzado tal altura que en verano ya no se le podia
echar una red por encima.

El afio anterior, Vera no habia recogido ni una sola cereza de ese arbol, las
dej6 para los pajaros, todas las que quisieran. «No mires tanto p’alld, Hinni.»
Desde luego, era lo mejor que podias hacer cuando tenias la mala suerte de ser
vecino directo de Vera Eckhoff: no mirar.

Heinrich Liihrs hacia todo lo posible por no ver ese césped crecido, plagado
de musgo y lleno de toperas, tampoco los maceteros torcidos e inclinados,
comidos por las malas hierbas, el seto de alhefia desgrefiada. Para él era
incomprensible que una persona pudiera tenerlo todo tan descuidado y no se
ocupara de ello.

«No mires tanto p’alld, Hinni.» Qué facil era decirlo.

Cuando Vera se marchaba con su coche, Heinrich se colaba deprisa en su
jardin y le cortaba un par de rosas secas o ataba el grosellero para dejarlo bien
recto, porque colgaba a media asta. Por las mafanas, a veces esperaba hasta que
ella salia montada en una de sus yeguas temperamentales en direccion al Elba, y
entonces se acercaba un momento, colocaba un par de trampas en las toperas de
su vecina y daba un repaso con herbicida por debajo del seto. Vera nunca se daba
cuenta, y asi debia seguir siendo, porque si no los hierbajos acabarian
metiéndose otra vez en la propiedad de él..., y el topo tampoco respetaba los



limites de los terrenos. Si a Vera le gustaba vivir en una selva salvaje, pues muy
bien; a él, no.

Habian vuelto las gaviotas, las primeras se habian posado ya en la pequeiia isla
del Elba, donde pasarian todo el verano incubando y luego ensefiando a volar a
sus feos polluelos. Heinrich Liihrs podia oirlas por las mafianas, cuando a las
seis y media sacaba el periddico de su buzon.

Con la llegada de las gaviotas se acababa el invierno. Uno mas.

Heinrich siempre dejaba las dos rebanadas preparadas ya por la noche, una
con paté de higado y otra con miel, tapaba el plato con film de cocina y lo metia
en la nevera. Cargaba la maquina con tres cucharadas de café molido y agua, y
colocaba la taza, el platito y el aztcar en la mesa para que asi, por la mafiana,
solo tuviera que encender la cafetera antes de meterse en el cuarto de bafio.
Elisabeth siempre lo habia hecho de esa forma, porque por las mafianas habia
que aligerar.

Desde que Heinrich Liihrs le habia arrendado sus frutales a Dirk zum Felde,
tenia tiempo para leer el periddico ya de buena mafiana. También se ponia la
radio, porque asi no habia tanto silencio en la cocina.

Ya no habia necesidad de aligerar tanto, y los inviernos se le hacian cada vez
mas largos.

Pero por fin habian brotado las campanillas blancas de debajo de la ventana de
la cocina, y las primeras cinco las habia cortado ese mismo dia y las habia
colocado sobre la mesa, en ese jarroncito de cristal que no era mayor que una
huevera. Elisabeth lo usaba siempre para las margaritas, los pensamientos y los
dientes de ledn que los nifios, de pequefios, recogian para ella en el dique. En su
jardin nadie tenia permiso para arrancar ninguna otra flor, en eso no se andaba
con bromas, pero esas cinco campanillas siempre acababan en el jarroncito: una
por cada miembro de la familia.

Qué silencio...

Tampoco es que ellos dos charlaran mucho, pero Elisabeth siempre cantaba o
tarareaba, nada mas levantarse, en la cocina, en el jardin, en los frutales, el dia
entero. Ella no se daba cuenta, pero él siempre podia oir donde estaba.

Si Elisabeth no tarareaba, Heinrich podia dar por sentado que estaba enfadada
con él. Porque habia sido demasiado severo con los chicos, o porque habia
cruzado toda la casa con las botas llenas de barro. Una vez se estuvo dos dias sin
tararear porque en la fiesta de las Flores él habia bailado con Beke Matthes un
par de veces demasiado seguidas. Y eso que ahi no habia nada raro; puede que



Beke Matthes le gustara, pero desde luego no de esa forma.

Desde que Elisabeth ya no tarareaba, porque un maestro pintor de Stade se
habia llevado por delante su bicicleta en la gran curva con cuarenta kilometros
por hora de mas en el velocimetro, Heinrich Liihrs vivia sin banda sonora. Veinte
afios de cine mudo, desde que ella fallecio.

«Pues El orden6 a sus angeles...», cantaron las amigas que tenia Elisabeth en
el coro de la iglesia durante el funeral —ese habia sido el versiculo que ella
misma eligi6 para su confirmacién—, «que te guarden en todos tus caminos...», y
ya entonces supo Heinrich que él no volveria a ir a la iglesia. Al cementerio si,
alli iba todos los sabados. Cuidaba de que la tumba estuviera bien apafiada, en
primavera plantaba begonias rojas y blancas, siempre alternandolas, pues asi lo
habia hecho siempre también Elisabeth en su jardin.

En cualquier caso, morir en el arcén de una carretera con treinta y cinco afios,
atropellada como un animal, era algo que su mujer no merecia.

Y tampoco él. Heinrich Liihrs se habia pasado dias y noches revisando su
vida, levantando piedra por piedra en busca del error, del gran crimen que debia
de haber cometido. Pero no encontr6 nada. Habia sido bueno con su mujer y sus
hijos. Severo, si, de vez en cuando también colérico, pero nunca malo. No
fumaba, no bebia mas que los demas, no tenia lios de faldas. Lo de Beke Matthes
no podia contar. No habia sido ninguna vergiienza para sus padres, siempre habia
tenido la granja y la casa absolutamente en orden, era trabajador y capaz, un
vecino siempre dispuesto a echar una mano. Nunca habia engafiado a Hacienda,
ni siquiera hacia trampas jugando a las cartas.

Los angeles de Dios podian volar a otra parte. Tenian una idea muy extrafia de
lo que significaba guardar a alguien en todos sus caminos y llevarlo en sus
manos. «No siempre podemos comprender los designios de Dios», habia dicho
la pastora, pero Heinrich Liihrs los comprendia perfectamente: ensefiar musculo
alguna que otra vez, doblegar una espalda recta, obligar a un hombre a
arrodillarse. Para que, asi, acudiera corriendo a la iglesia y aprendiera a rezar. De
eso se trataba, sin duda.

Pues con €l no lo conseguiria. Aquello no estaba bien, y él no tenia ninguna
intencion de conformarse. Si cuidara de su granja igual que esos angeles lo
habian hecho de su mujer, seguro que a esas alturas estaria igual que la de Vera
Eckhoff.



«Padre, tampoco yo», le habia dicho Georg un par de dias antes de que
Elisabeth saliera de casa con la bicicleta, y eso que él era el mejor de los tres.

Tres hijos tenia Heinrich Liihrs, y ningun sucesor.
No recordaba si su mujer habia tarareado alguna cancién la dltima mafiana

que pasaron juntos.



6

Puntos sueltos

En el aula de los Escarabajos, las sillas ya estaban colocadas sobre las mesas y

el suelo barrido, fregado e incluso seco. Marion estaba guardando todas las
toallas en el cuartito donde cambiaban a los nifios, lo cual no era trabajo suyo ni
mucho menos. Ella no era la asistenta, era directora pedagégica del grupo de los
Escarabajos, quiza por ello daba unos tirones algo mas enérgicos de lo necesario
a las inocentes toallas. Mientras lo hacia, no le quitaba los ojos de encima a
Leon, que estaba sentado en el rincon de juegos como un pedido que nadie habia
ido a recoger. Fl, en todo caso, seguia a lo suyo. Construfa muy concentrado su
torre, que ya habia llegado a ser casi tan alta como él.

Siempre eran los mismos padres los que se presentaban tardisimo y con la
lengua fuera, y a todos ellos les encantaba hacer el numerito del «jPerdén,
perdon!». Sin embargo, a esas alturas ella ya les habia quitado esa mala
costumbre.

Cuando Anne irrumpi6 en el aula, Leon le dio una patada a su torre y los
bloques de construccién volaron con gran estrépito por toda la sala, lo cual a
Marion no le hizo demasiada gracia, sobre todo teniendo en cuenta que pasaban
ocho minutos de las tres.

Decidi6 apagar la luz mientras Anne recorria aun el aula recogiendo los
bloques de construccion. El manojo de llaves tintineaba en su mano.

Anne arrastro a Leon, «jQue pases una buena tarde, Marion!», agarro al vuelo
las botas del nifio en el pasillo y sali6 a toda velocidad con la gorra, la bufanda y
los guantes todavia metidos en la capucha del traje de esqui infantil. En el
vestibulo exterior que habia ante la entrada principal dejo a Leon junto al
cochecito para acabar de vestirlo.

Las madres de Ottensen casi siempre iban con prisa. Empujaban sus
cochecitos como si fuesen carritos portaequipaje y ellas viajeras en un
aeropuerto apresurandose para llegar enseguida a la puerta de embarque y no



perder el vuelo de conexién.

Anne veia marchar a las demas al paso de la oca, y durante una temporada
incluso se les habia unido para llegar corriendo a sesiones de grupo para padres e
hijos, a clases de gateo o de natacion para bebés, pero en esos entornos se sentia
tan extrafia y fuera de lugar como una atea en un circulo de oracion.

Después de dos angustiosas horas en el curso de natacion para bebés, habia
enviado alli a Christoph, a quien no le suponia ningtin problema dar saltitos con
una docena de padres y nifios en una piscina infantil mientras cantaban, todos
siempre de la mano. El acudia a esas citas sin protestar, igual que iba a hacer
gofres para la fiesta de la guarderia o a comprar pafiales a la farmacia.

Christoph vivia con ellos igual que un huésped de buen caracter. No parecia
haber tenido nunca demasiado claro que era uno mas, que en realidad esa vida
familiar le incumbia a él también.

Cuando paseaban los tres por la ciudad, un hombre y una mujer con un nifio
pequefio en un cochecito, a veces Anne veia de reojo su reflejo en algin
escaparate e intentaba comprender por qué eran diferentes a las demas familias.

No tenia nada que ver con la ropa ni con el peinado. Su imagen era correcta,
quedaban muy bien en el escaparate, su hijo era una monada y Christoph le
ponia una mano en el hombro a Anne si era ella quien empujaba el cochecito.

Sin embargo, cada vez que Leon escupia el chupete a la acera o se echaba a
llorar porque ya no queria ir sentado, se producia un leve titubeo, les faltaba esa
reaccion automatica que ella creia percibir en todas las demas familias. El reflejo
de agacharse a por el chupete caido, la forma de seguir hablando como si nada
mientras sacaban al nifio del carrito para sostenerlo en brazos. El silencio
compartido en una cafeteria mientras se tomaban un café con leche
descafeinado; la madre relajada hasta rayar en la apatia y, junto a ella, el padre
con el portatil delante y el trapito de las babas en el hombro, la mano sobre la
espalda de ella, acariciandola suave y lentamente de arriba abajo.

Los bodegones familiares de las cafeterias y los parques de Ottensen le
mostraban a Anne lo que ellos no eran: unas hebras bien anudadas, padre-madre-
nifio, entrelazadas formando un estable tejido familiar.

Ellos eran dos personas con un nifio, tres puntos sueltos en una aguja de tejer.
Eso eran.

Entre todas las parejas que marchaban al compas y con desenvoltura por las
calles de ese barrio de Hamburgo, ella y Christoph parecian andar siempre de
puntillas.



A esas alturas Anne ya no estaba tan segura de que Christoph se hubiera
abotonado mal la camisa aquel dia por descuido; quiza lo hiciera a proposito.
Una camisa blanca con las mangas arremangadas y los botones torcidos fue lo
primero que le llam¢ la atencion de él. Estaba sentado a una mesa junto al gran
ventanal y tenia el portatil delante, era uno de los muchos clientes que trabajaban
textos en la cafeteria. Todo en ese hombre daba la sensacién de ir un poco sin
planchar, dos bonitas arrugas le bajaban desde la nariz hasta los labios, llevaba el
pelo rubio sin peinar, sus dedos eran rapidos sobre el teclado..., hasta que se
produjo el pequefio choque frontal con el coche de plastico. Un nifio se habia
estrellado contra su mesa; el mobiliario de la cafeteria siempre molestaba para
jugar. «Aupa, carifio —dijo la madre—. Ven, no te hagas dafio.»

El refresco ecologico se habia derramado, el bloc de notas habia quedo
cubierto de espuma, y Anne lanzé su chal de algodon sobre aquel charco.

Por el portatil ya no podia hacerse nada, pero la tarde acab6 resultando muy
agradable.

Y luego el verano.

Y luego, enseguida, embarazada.

Christoph escribia sus novelas policiacas ambientadas en Hamburgo igual que
un ingeniero construia puentes: bien planificadas, soélidas, sin adornos
superfluos. El martirio del sindrome de la pagina en blanco lo conocia solo de
oidas y no era capaz de intuir siquiera los pequefios rencores de sus colegas de
profesion, que apenas podian sofiar con las cifras de ventas que alcanzaban sus
libros. Ellos sufrian para crear esos exiguos volimenes de narraciones que se
arrancaban por las noches entre grandes torturas, y despreciaban al gigante
editorial que publicaba a Christoph y que no dejaba de rechazar una y otra vez
sus textos complicados y faltos de argumento, siempre dandoles las gracias, por
supuesto. Lo llamaban «el autor del pueblo» y sonreian sin decir palabra
mientras veian que a él lo jaleaban como a un héroe local en las lecturas que
hacia en bares y centros culturales.

El publico lector de Christoph era fiel y mayoritariamente femenino. Anne
estudiaba los rostros de las mujeres que iban a escucharlo leer. Ladeaban la
cabeza y sonreian, daban sorbitos de su copa de vino y veian lo que también ella
habia visto: a ese hombre guapo y algo desalifiado, con camisa blanca.

Desalifiado como debian serlo los escritores. A veces incluso se abotonaba
mal la camisa, y a ellas eso les encantaba, ese aire juvenil y algo cadtico. Anne
se sentia desenmascarada al verlas.



La cremallera del traje de esqui de Leon volvié a engancharse, la habia subido
torcida y se habia quedado atascada a la mitad. Ni subia ni bajaba.

—Deja que lo haga yo —dijo Marion, que acababa de cerrar la puerta de la
escuela con llave y se disponia a irse a su casa, por fin. Se quité los guantes, bajo
un poco la cremallera con un buen tirén y la volvié a subir—. Bueno, hombrecito,
hasta mafiana.

Si no hacia mucho viento ni mucha humedad, Anne paseaba con Leon por los
parques de la orilla del Elba y juntos contemplaban a los perros, esos tan
grandotes de pelo largo que tropezaban como adolescentes por entre los
arbustos, pero también los salchichas reposados de las viudas del distrito de
Altona, que se tumbaban bajo los bancos del parque y esperaban a que sus
duefias acabasen de fumar.

A veces dejaba que Leon se montara por cincuenta céntimos en un burrito
mecanico azul que habia delante del supermercado ecolégico de Ottenser
Haupstrasse, pero el cacharro casi siempre estaba estropeado, y entonces el nifio
se sentaba un rato sobre el inmovil animal de plastico y daba sacudidas hasta que
comprendia que no servia de nada.

Anne se quedaba a su lado sin ningun plan, sin voluntad; los dias se le hacian
extralargos y parecia que casi siempre llovia.

Por las noches todo era diferente. Cuando Leon dormia, ella se tumbaba en el
cuarto de él, ante su camita infantil, y le acariciaba el rostro sofiador, los
hombros delgados, las manitas regordetas. Olia a leche, a arena calida y a una
felicidad inmerecida.

Después llegaba el dia con todos sus pafiales y sus biberones, sujetachupetes,
guantes y gorros que nunca habia quien encontrara, citas con el pediatra, moldes
de arena, pantalones impermeables, bolsas portapaiiales... y, de repente, la dicha
maternal y la gratitud desaparecian del mapa, quedaban enterradas bajo paquetes
y paquetes de toallitas humedas, hundidas en el fondo de la piscina para bebés y
la papilla de cereales.

En ocasiones, cuando se encontraba sentada entre desconocidas en el parque
infantil, veia las ojeras oscuras de las demas y se preguntaba si habria otras
como ella, madres nocturnas que durante el dia deseaban tener otra vida. En caso
de que asi fuera, ninguna habria estado dispuesta a admitirlo ni bajo tortura.
Sentarse agotada en un banco de Ottensen, estresada y despeinada, incluso sin
magquillar, si que estaba permitido; lo tnico inaceptable era no sentir la dicha de
la maternidad.



Esos tltimos dias habia helado un poco, el camino de arena de Fischerspark
estaba compacto y sin barro, una perfecta pista de carreras. Anne saco la bici sin
pedales de la cesta del cochecito y Leon se subi6 a ella. Montaba con el
entusiasmo exaltado de un nifio que por fin era mas rapido que sus padres y
demas obstaculos. Leon era un easy rider con casco de mariquitas y no frenaba
ante ninguna madre.

En el parque no podia ocurrir nada malo, los paseantes casi siempre se
apartaban a tiempo para ponerse a salvo y, si Leon se caia, el relleno del traje de
esqui amortiguaria los peores rasgufios. El problema era el trayecto de vuelta a
casa, cuando ya no estaban en la zona peatonal y tenian que atravesar el ttnel
oscuro y apestoso de Lessing, donde habia palomas muertas y Leon avanzaba
con su bici sin pedales por la acera central que discurria entre los cuatro carriles
de trafico rodado, realizando un vertiginoso eslalon en el que esquivaba latas de
refresco abolladas y viejos envoltorios de hamburguesas. Anne galopaba tras él,
le gritaba «jAlto!» y «jParal» como si estuviese persiguiendo a un ladréon que
acabara de robarle el bolso. Esas érdenes no tenian ningtin sentido, por supuesto,
porque nada ni nadie podia contener el subidon que le daba la velocidad a un
nifio de cuatro afos.

Hacia una tarde fria y azul, y también demasiado clara para principios de
febrero.

Cuando por fin torcié por su calle, a diez metros de Leon y sin aliento, Anne
cayo en la cuenta de que se habia olvidado de la cita con el pediatra.

Vio el Fiat blanco ante su puerta, otra vez, una vez mas, y entonces finalmente
lo comprendi6. Cerr6 el portal, dejé a Leon abajo, en el vestibulo del edificio,
subid los cuatro escalones y entr6 como una ladrona en su propio vestibulo,
donde encontr6 unas botas negras que no eran de ella.

Cuando Christoph discutia sobre el proyecto de un nuevo libro con Carola, la
mejor editora que habia tenido nunca, siempre se sentaban en la cocina. También
esa tarde estaban sentados a la mesa de la cocina tomando una copa de vino
blanco y una taza de té. Todo como siempre, solo que esta vez no llevaban nada
puesto. Lo primero que vio Anne fueron unos pies descalzos con las ufas
pintadas de rojo. El cigarrillo de Carola cay6 en la copa de vino cuando vio a
Anne.

Abajo, en el vestibulo, Leon empez06 a gritar. Después de su tarde triunfal con
la bici sin pedales tenia el ego crecido hasta niveles dictatoriales y queria que lo
subieran en brazos.



—iYa voy! —exclamo6 Anne.

Christoph se dejo caer contra el respaldo de la silla con los ojos cerrados como
si acabaran de ejecutarlo. Anne baj6 la escalera y aup6 a Leon, que detuvo sus
gritos al instante y dejé que lo entrara en casa lleno de reproche.

Carola tenia una melena negra que le llegaba hasta las caderas. Estaba de pie
en el pasillo y tenia dificultades con la cremallera. No conseguia abrocharse la
falda. Hoy no es mi dia con las cremalleras, pens6 Anne. Apart6 la mano que
Carola pretendia ponerle en el brazo con supuesta fraternidad y entr6 en la
cocina, donde Christoph todavia estaba medio desnudo, todavia palido como un
cadaver. Anne abrié de golpe la puerta del balcon, tir6 por la barandilla las
colillas de Carola, su paquete de tabaco a medias y el mechero plateado, y se
dejo caer sobre una silla.

Leon, que se habia puesto contento al ver que Carola habia venido de visita,
quiso ir a mirar libros de dibujos con ella. Era algo que hacian algunas veces,
pero ese dia por lo visto no podia ser, asi que se marcho a su habitacion dando
zancadas, se quitd €l solito el traje de esqui, encendi6 el reproductor de CD y
bail6 un poco con su musica preferida. «La bruja Anne salié al balcon, volo
montada en su escobon / sobre toda la ciudad, cuatro vueltas y una mas...»

Anne, todavia sentada a la mesa de la cocina con el abrigo puesto, empezd a
escarbar con una cucharilla en un tarro de crema de chocolate y avellanas
Rapunzel del stper ecologico. No paré cuando Christoph se sent6 a su lado, sino
que siguié embutiéndose en la boca esa papilla de azicar de cafia no refinado a
cucharadas hasta que él le quit6 la cuchara de la mano y enrosco la tapa. Anne
apoy0 entonces la cabeza en la mesa y cerro los 0jos como si quisiera escuchar
la madera llena de marcas. No le hacia falta oir nada mas de lo que decia él
mientras la tomaba de la mano, porque ya habia visto esos pies con las ufias
pintadas de rojo y esa melena negra y larga hasta las caderas.

La otra era Blancanieves en su coche blanco, y alli estaba la bruja Anne.
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Una palomilla

Para cuando consiguio tener las cajas de la ropa, las de los libros, su bicicleta,

la bici sin pedales de Leon, el gran contenedor de los juguetes y su planta de
interior metidos dentro de la furgoneta de alquiler, pasaba del mediodia.

Desde la calle se oy6é un claxon, dos bocinazos cortos, y Christoph se levanto
de un salto de la silla de la cocina y casi corrio por el pasillo. Al salir, cerro la
puerta con cuidado para no despertar a Leon.

Anne no tenia ni idea de como sonaba el claxon de un Fiat, pero tampoco se
acerco a la ventana. No le apetecia ver ni por un segundo como se montaba él en
ese coche, y sobre todo no le apetecia que la vieran a ella. La mujer abandonada
en la ventana..., qué imagen mas lamentable.

Esos ultimos dias juntos, tan largos, los habia vivido con la sensacién de que
ensayaban una obra de teatro nueva. La pareja a la que se le ha acabado el amor
en su viejo apartamento. Los papeles estaban repartidos, pero el texto no estaba
escrito todavia. Anne interpretaba con torpeza el viejo clasico de amor y
abandono. El que engafa, la engafiada, las maletas, las fotografias escondidas,
los gritos, los susurros, el llanto, los ojos rojos, las caras palidas.

Un drama prefabricado, pensé Anne, no lo sabemos hacer mejor.

Christoph la habia seguido toda la mafiana por las diferentes habitaciones
mientras ella hacia las maletas. Los hombros encogidos, las manos en los
bolsillos del pantalon; se mostraba abochornado, como el que se sabe culpable.
«Anne, si necesitas algo...» Su interpretacion era penosa, de aficionado
deslomandose en la construccion de su personaje.

Habia estado mirando a Leon un rato mientras dormia e incluso habia llorado
en silencio, sacudiendo la cabeza, le habia puesto a ella las manos en los
hombros y habia apretado la frente contra la suya. «Joder, Anne.»

Ella habia buscado un buen rato esa frase grandiosa que acabaria con é€l, que
lo hundiria en la miseria y le abriria los ojos. Solo que Christoph estaba



totalmente despierto, y Anne lo sabia. Su marido se habia enamorado, ;qué le
iba a hacer?

De manera que no tenia motivo para maldecirlo con palabras estériles, lanzar
su portatil por la ventana, arrancar de la pared la estanteria de los CD, volcar la
mesa de la cocina o por lo menos tirar del mantel solo por oir estrépito y
estropicio, el ruido que hacian las cosas al romperse. No tendria ocasion de
dejarse llevar por una ira poderosa para cabalgar esos ultimos dias juntos.

Anne estaba contenta de que por fin se acabaran. De salir de aquel
apartamento, de la ciudad, de alejarse del apestoso tunel de las palomas, de no
tener que sentarse mas con esas madres nerviosas en el parque infantil, de no ver
mas a ese hombre con sus camisas blancas. Se iria al campo. Pondria tierra de
por medio.

Leon despertd y ella lo sac6 de su camita de barrotes y apreté contra su
mejilla la carita de su hijo, calida ain del suefio. En la nuca del nifio se rizaban
un par de mechones sudados.

Se quedaron asi un rato, quietos, Leon cansado y suave en brazos de ella, con
ese olor tan maravilloso a un mundo intacto.

Ante la ventana, el castafio del patio interior estiraba sus ramas hacia un cielo
incoloro. Las corrientes de aire que se colaban como bandas de merodeadores las
hacian temblar. En la ventana de la cocina, el molinillo de Leon tableteaba
clavado en la dura tierra de las macetas.

Anne se llevé a su hijo a la cocina para prepararle el biberén. Aunque ya era
mayor para tomar biberones, a menudo le apetecia uno por la tarde. Ella intento
hacerlo como si no fuera nada del otro mundo, sin pensarlo, igual que siempre,
pero no lo consigui6. Se vela a si misma mientras hacia cada cosa por tultima
vez: encender el hervidor de agua azul, sacar la leche de esa nevera retro tan
poco practica que tenia Christoph, buscar en el lavavajillas el biber6n con los
dibujos de peces, rescatar la tetina de dentro del bote que habia junto al
fregadero. Y luego sentarse a la mesa de la cocina con Leon bebiendo ya en su
regazo, a esa mesa que estaba toda mellada y repleta de manchas de grasa y vino
tinto; una veterana con patas de madera que habia sobrevivido a dos pisos
compartidos, y ahora también a una pequefia familia.

Anne repaso6 sus cicatrices con el dedo indice, marcas quemadas de cazuelas
calientes, muescas de cuchillos que se habian escapado, el pequefio agujero del
sacacorchos que Christoph, completamente distraido, hizo girar sobre la
superficie de la mesa nada mas enterarse de que estaba embarazada. Los



pinchazos del tenedor infantil de Leon, las manchas de plastilina y pinturas de
cera.

Una mesa como un album familiar, una nocién de hogar. Solo que a ella se le
daba muy mal resistir, aguantar. Quien huye una vez, jamas regresa para
quedarse del todo.

En casa de sus padres habia acabado reinando un nifio prodigio que se sentaba
ante su piano de cola negro como si fuera un rey Sol. Anne no podia volver alli,
se habia convertido en un ser a la deriva, una criatura que se mecia en la
corriente, un animal flotante, un punto de plancton en el mar.

Una trotamundos. Durante su periodo de oficial carpintera en practicas habia
estado viajando tres afios, la mayor parte del tiempo sola, y le habia resultado
muy sencillo, casi como estar en una gira sin final: cada dos o tres dias, un nuevo
escenario, un par de actuaciones y de vuelta a la carretera.

Llegar, deslumbrar, largarse. Igual que habia hecho en los certamenes de
Jugend musiziert, un juego de nifios, e incluso en sus experiencias con los
hombres..., nada mas que un juego, facilisimo. El truco consistia en desaparecer
antes de que las cosas se complicaran y al barniz le salieran los primeros
rasguios.

Habia llegado a ser muy buena, toda una maestra en el arte de poner punto
final y seguir camino.

Con un nifio pequefio en brazos, sin embargo, se le hacia mucho mas dificil.

Anne le puso el traje de esqui a Leon y los dos juntos sacaron del apartamento
la caja de transporte del conejo enano.

—El ultimo apaga la luz, Willy —dijo antes de cerrar la puerta y meter la llave
por la ranura del buzon.

Pero el conejo no estaba para bromas. En esa caja de transporte parecia un
principe malhumorado en su litera.

Cuando por fin se montaron en la furgoneta blanca, habia tantisimo trafico que
parecia que estuvieran evacuando la ciudad. Ya era media tarde, en las oficinas
habia comenzado el éxodo masivo y, antes de entrar en el tinel del Elba, los
coches ya estaban parados en ambos sentidos. Anne, que habia conducido muy
pocas veces desde que se sacara el carnet hacia veinte afios, sintié que las manos
empezaban a sudarle sobre el volante.

A Leon le parecia una chulada ir montado en un camién. Estaba sentado la mar



de satisfecho en su silla infantil mientras golpeaba el asiento con las botas de
lluvia y, para tranquilizar al conejo, que iba nervioso a su lado, atado con el
cinturén en su caja de transporte, le cantaba una cancién de la escuela. El humor
de Willy no mejor6 una barbaridad por ello. Estaba agazapado en la caja con las
orejas escondidas y de vez en cuando tamborileaba inquieto con las patas
traseras.

Leon le paso un trocito de zanahoria entre los barrotes. Como Willy se volvio
hacia otro lado, se lo comi6 él mismo. Después mordisque6 una de las galletitas
Vitakraft para conejos que habian comprado en su visita de despedida a la tienda
de mascotas. Anne pensé brevemente si prohibirle a su hijo probar la comida
para animales. Las madres de la liga profesional jamas habrian permitido que sus
nifios mordisquearan barritas para mascotas. Habrian contado con numerosos y
buenos argumentos en contra, pero a Anne no se le ocurrié ninguno, asi que dejo
que Leon se comiera las galletitas de pienso mientras ella hacia avanzar el
vehiculo a velocidad de transetnte por el tinel del Elba. Intent6 ningunear al
tipo que iba al lado y que se cortaba las ufias mientras conducia su Opel Astra
con las rodillas. Al salir del tanel, lanzo el cortauiias metalico al asiento del
acompafiante y piso el acelerador.

Cuando el nifio vio las gruas del puerto de contenedores, apreto la cara contra
el cristal de la ventanilla y se olvid6 del pienso para conejos. Los saurios
gigantescos aguardaban erguidos junto al muelle y estiraban sus cuellos de acero
hacia el cielo gris como si esperasen a sus presas. Mientras avanzaban en
direccion a Finkenwerder, Anne recordo las excursiones que solia hacer con sus
padres a Altes Land los domingos durante la época de las cerezas. Nunca se
detenian a comprar fruta en las tiendas de las granjas ni en los pequefios puestos
de carretera.

«No pienso comprar cerezas —decia Marlene—, ya tenemos de las nuestras.»
Que los arboles de los Eckhoff no le pertenecieran ni mucho menos, que fuese
Vera la que habia heredado la granja y que ella no representara alli mas que una
huésped de la casona grande y vieja, era algo que, en época de cerezas, la madre
de Anne no estaba dispuesta a admitir.

Todos los domingos del mes de julio se plantaban en la granja con cubos
vacios en el maletero «para jugar un poco a los recolectores», como les decia
Vera con burla, aunque siempre les tenia preparada la escalera junto a los arboles
y les sacaba las viejas chaquetas de trabajo de color azul.

Mientras sus padres desaparecian entre las ramas de los cerezos y Thomas se
iba a casa de los vecinos, que criaban conejos gigantes, Anne se balanceaba en el
viejo columpio de Vera, el del tilo, o se acercaba a acariciar con cuidado a las
dos yeguas Trakehner, que pacian en la dehesa de la casa espantando las moscas



del verano con la cola. Eran unos caballos hermosos e inquietos que nadie mas
que su tia se atrevia a montar.

Después de recolectar cerezas se sentaban todos en el banco de Vera, junto a
la casa, a comer el pastel que la madre de Anne habia traido de Hamburgo; cada
pedazo era un reproche mudo hacia su hermana mayor, pero Vera siempre habia
hecho oidos sordos a esa clase de insinuaciones. Lo tinico que les ofrecia a sus
invitados era zumo de manzana de Heinrich Liihrs, en una jarra sobre la mesa...,
y un café que sabia como si hubiese salido de una pavimentadora asfaltica. Casi
parecia alquitran servido en taza, con la superficie brillante y llena de manchas
de gasolina. Los padres de Anne habian intentado tragar aquel brebaje muchas
veces, lo habian rebajado con agua caliente en una proporcion de uno a uno, le
habian afiadido leche, aztcar, habian probado a beberlo lo mas caliente posible,
porque tibio sabia peor sin lugar a dudas. Solo le gustaba a Vera... y al extrafio
abuelo Karl, que siempre se sentaba abatido en el banco. La madre de Anne
habia terminado por capitular y los domingos de julio, ademas del pastel, llevaba
también un termo lleno de café; pero tampoco a ese reproche le hizo Vera ningun
caso.

Durante el viaje de vuelta a Hamburgo, con el maletero lleno de cerezas y su
padre —que con las gafas de sol ofrecia un aspecto extrafiamente desenfadado— al
volante, su madre fumaba en el asiento del acompafiante y hablaba con rabia
sobre esa hermana que estaba dejando que la casa se viniese abajo, sobre las
malas hierbas, la valla sin pintar, los cerezos asilvestrados, los marcos podridos
de las ventanas, las quemaduras y las manchas de café en los manteles bordados
a mano de Ida Eckhoff, y sobre ese viejo desaseado al que mas le valdria internar
en un manicomio. Las manos de su madre surcaban el aire como si dirigiese una
pieza de musica atonal. jLa extravagancia de Vera! jLa arrogancia de Vera! jLos
espantosos chuchos de Vera! A veces la ceniza de su cigarrillo volaba hasta sus
hijos, que estaban en el asiento de atras.

Por lo que Anne recordaba, todas las visitas a Altes Land habian terminado
asi: con cerezas en el maletero y peroratas en el asiento del acompafiante. Y su
padre, que encontraba divertida a su peculiar cufiada y estaba acostumbrado a los
arrebatos temperamentales de su mujer, encendia otros dos cigarrillos con el
mechero eléctrico, bajaba un poco la ventanilla y sonreia. «Déjalo ya, Marlene.»

Mientras conducia con Leon en direccién a Stade, Anne cay6 en la cuenta de



que solo habia visto aquel paisaje en verano.

Por primera vez contemplaba Altes Land en su fria desnudez, con los frutales
firmes como soldados plantados en la tierra dura, filas interminables de
regimientos pelados y, entre ellos, el suelo pantanoso congelado. En los hondos
surcos que los tractores habian dejado al pasar, el agua de la lluvia se habia
convertido en un hielo blanco. Grandes aves de presa cuyas denominaciones ella
desconocia esperaban posadas en las ramas mas gruesas, como si fuesen
demasiado pesadas para volar. En el dique y en las acequias, la hierba estaba
seca y deslavazada. Un paisaje sin colores. Solo en el sendero, junto a la
carretera, vio relucir el amarillo neén de los chalecos de seguridad de un grupo
de nifios de guarderia que trotaban con sus profesoras en fila de a dos. Un par de
pequefios que iban algo rezagados se dedicaban a pisotear el hielo de un charco
con sus botas de lluvia, y Anne intent6 imaginarse a Leon en esa excursion
escolar, dandole la mano a algun otro nifio y con una manzana de la granja que
acabasen de visitar en la otra.

Tenia que averiguar donde vendian esos chalecos amarillos.

Leon despert6 poco antes de llegar a Liihe y tenia hambre, pero entretanto Willy
se habia comido todas las zanahorias y las galletitas para conejos. Anne torcio
hacia el embarcadero y aparcé la furgoneta al lado de un puesto de comida
rapida, una caravana que en algun momento debi6 de ser blanca. «jSonrie, estas
en el distrito de Stade!», decia un cartel por encima de la pasarela que llevaba
hasta el desierto embarcadero del ferri de Liihe, junto al Elba, y a derecha y a
izquierda tenia banderitas heladas que rasgufiaban sus propios postes.

Anne compro patatas fritas con kétchup y dejo el recipiente de carton en el
asiento, entre su hijo y ella. Un enorme portacontenedores remontaba el rio
deslizandose en direccion a Hamburgo. Leon lo miré mientras masticaba y lo
manchaba todo. Anne limpi6 el kétchup del asiento y fue a buscar una segunda
racion, y después un chupa-chups para Leon y, para ella, un café en vaso de
plastico que sabia a grasa de freiduria. Aunque habria sido capaz de tragarse
incluso el brebaje asfaltico de Vera con tal de poder quedarse un rato mas alli
sentada, en un vehiculo que olia a puesto de patatas fritas, con su hijo, a quien le
encantaban los barcos.

E1 cielo se tefifa ya de rojo y el sol se ponia sobre el Elba cuando por fin
llegaron al «minipueblo diminuto» del que Leon les habia hablado a sus



compafieros de escuela durante el desayuno de despedida en la clase de los
Escarabajos.

Avanzaron despacio por la lisa carretera que pasaba frente a la granja impoluta
de Heinrich Liihrs. Su jardin delantero, con esos arriates limpios y bien
apafiados, el caminito adoquinado y los céspedes rectangulares, tenia un aspecto
tan metodico como el de una plaza de armas. Detras de la valla de madera se
veian sus rosales en formacion, los cuales habia recubierto con sacos de arpillera
para protegerlos de las heladas. Daban la impresion de ser prisioneros a punto de
ser fusilados.

La granja de Vera, en cambio, apenas se distinguia detras de su altisimo seto
de alhefia desgrefiada. Aunque mas valia asi, porque su vision no era apta para
los corazones de la region. A Heinrich Liihrs y a los demas agricultores del
pueblo, la simetria y el orden siempre les habian parecido los pilares de su
dignidad. El que dejaba que su granja se hundiera estaba hundido él mismo..., o
era una persona muy particular, como Vera Eckhoff.

Anne hizo pasar la furgoneta por el «portal de gala», una enorme estructura de
madera en forma de gran puerta ornamentada que daba la bienvenida a la
propiedad, aunque hacia décadas que habia dejado de merecer su nombre. Desde
que los perros de Vera se habian calmado un poco con la edad, casi siempre
estaba abierto; los batientes colgaban podridos e inclinados de los goznes. Era un
milagro que aun se tuviera en pie.

Acababa de sacar a Leon y a Willy del vehiculo cuando oy6 tras de si unos
crujidos en el adoquinado.

Un tractor John Deere infantil con pala frontal se les acercaba marcha atras,
maniobrando hacia la entrada. El conductor tenia mas o menos la edad de Leon,
llevaba un mono de aspecto muy profesional y una gorra de los almacenes
Raiffeisen. Se ape6 lentamente, camind hacia ellos con un brazo extendido y
abrio el pufio, que contenia una gran mariposa muerta. Levant6o la nariz, se
limpi6 una vela de mocos con la manga y anuncio:

—Palomilla invernal, un parasito.

Luego la tir6 al suelo, la piso bien fuerte con el pie por si las moscas, gir6 el
talon sobre su propio eje hasta que destrozo el insecto, se toco la visera de la
gorra con los dedos y se alejo dando zancadas.

Leon, que habia observado su actuacion sin decir nada, fue hasta donde estaba
la mariposa aplastada y murmur0 «palomilla invernal» como si estuviera
aprendiendo las primeras palabras de un idioma extranjero.

El enemigo de los parasitos habia desaparecido ya tras el seto de alhefia
cuando un tractor rojo con remolque, esta vez de tamafio natural, cruz6 la
entrada a bastante velocidad. Fren¢ y se detuvo detras de la furgoneta blanca. El



hombre que lo conducia era fornido y llevaba un gorro con visera y orejeras. Sin
apagar el motor, puso los brazos encima del volante de su tractor y bajo la
mirada hacia Anne y Leon.

—Bueno. Esos de ahi delante son mis arboles, o sea que necesito paso libre en
todo momento. Aparte ese cacharro de una vez.

Leon decidié poner a salvo a su conejo, que estaba en mitad del camino, y
empezd a arrastrar la caja de transporte por los adoquines; a Willy no le
entusiasmo la jugada. Anne se quedé alli de pie sin saber como reaccionar.

Le habria gustado soltarle a ese tipo un buen consejo sobre lo que podia hacer
con su estupido gorro, o un comentario sobre sus modales. Una de esas frases
con las que se ponia en su sitio a esa clase de personas con aires de superioridad.

Se le ocurriria mas adelante, cuando fuese demasiado tarde, como siempre.

Dio media vuelta sin decir palabra, se subio a la furgoneta, la apart6 a un lado
y, con la esperanza de que el tractor tuviese espejo retrovisor, le levanto el dedo
corazon.



8

Teatro rural

Dirk zum Felde estaba hasta las narices. Y de qué manera. Tenia la sensacion

de que todos los dias llegaba gente nueva. Urbanitas en busca del sentido de la
vida que se dedicaban a recorrer la zona sin ton ni son y no dejaban de cruzarse
en su camino.

La semana anterior, Burkhard Weisswerth se habia presentado en su granja
con dos tipos de no sé qué revista que lo seguian todo el rato solo para tomar un
par de fotos. Habia vociferado un «jMuy buenas!», le habia dado unas enérgicas
palmadas en el hombro y habia soltado algtin disparate sobre el tiempo, porque
eso era lo que se hacia «aqui en el campo», era lo que le gustaba «a la gente de
campo».

«Dirk, amigo, no te sentara mal que vuelva a subirme un momento a tu tractor,
¢verdad?» En realidad Burkhard Weisswerth no era capaz de conducir aquella
bestia, pero ofrecia una estampa magnifica montado en maquinaria agricola, con
los pantalones de pana de Manufactum metidos con aparente descuido por
dentro de unas botas de lluvia de caucho natural, las mangas de la camisa
arremangadas, los ojos ligeramente entrecerrados bajo el ala ancha de su
sombrero flexible, la mirada en lontananza. La viva imagen de un labriego. Ese
era el aspecto de un visionario.

Hacia dos afios y medio que a Burkhard Weisswerth lo habian despedido de su
trabajo como jefe de redaccién con una indemnizacion decente, asi que se habia
trasladado de Isestrasse, en Hamburgo, a una granja vacacional junto al dique del
Elba, donde decidi6 que se dedicaria a escribir libros sobre la vida rural y
columnas para una revista de slow food. A menudo lo entrevistaban antiguos
compafieros de trabajo, y entonces se hacia retratar para las fotografias del
reportaje con un cordero, un lechén o una gallina en brazos. Una horca o un
manojo de zanahorias también eran buenas opciones, pero lo que mas le gustaba
era salir acompafiado por alguno de sus vecinos, como Dirk zum Felde, ese



«rudo agricultor» con su tractor rojo.

A Burkhard Weisswerth le encantaban los «tipos maravillosos y auténticos».
jHacia tiempo que él mismo era uno mas! En las fotografias le gustaba aparecer
bien cerca de ellos, hombro con hombro, las manos hundidas en los bolsillos del
pantalébn mientras se enzarzaban en una conversacion sobre las heladas
nocturnas o la rotacién de cultivos. Como si no hubiese ninguna camara en
kilometros a la redonda. En sus frases dejaba caer alguna que otra expresion en
bajo aleméan, decia «jAtiende!» o «Por lo que m’han contao...», y para
despedirse exclamaba un sucinto y contundente «jHala!».

Burkhard Weisswerth sabia como funcionaban esos «personajes
magnificamente irreflexivos», todos esos agricultores de pura cepa, hombres
testarudos y de pocas palabras sobre los que escribia en sus libros de una forma
tan divertida y llena de complicidad. jExistian de verdad! Weisswerth conocia la
vida rural muchisimo mejor que cualquiera de los redactores del barrio de
Baumwall, que como mucho se acercaban con sus coches familiares hasta la
granja ecoldgica mas cercana para que sus nifios pudieran acariciar a un ternerito
criado en condiciones dignas.

Dirk zum Felde no tenia tiempo para posar sobre maquinaria agricola. Ya
habia preparado el pulverizador, pero Burkhard Weisswerth atn seguia montado
en su tractor, mirando a lo lejos con intensidad. El fotégrafo debia de haber
tomado ya cientos de instantaneas. La camara no hacia mas que chasquear sin
descanso, como si estuvieran en la alfombra roja de Cannes y no en la granja de
un agricultor de Altes Land que esperaba para ocuparse al fin de su trabajo.

«Bueno, Burkhard, baja ya del tractor, que tengo que fumigar.»

Clic-clic-clic. Clic-clic-clic. Clic-clic-clic. «Oye, que todavia no hemos
terminado —dijo el fotografo sin apartar la camara de delante de los ojos—.
Burkhard, pensaba que este iba a subirse también contigo.»

«Este», Dirk zum Felde, empez6 a ponerse algo tenso llegado ese punto.
Aparto al fotégrafo de esa revista de slow food que él no conocia de una patada
en el trasero y lanzd el tripode tras él. Burkhard Weisswerth bajo entonces
voluntariamente del tractor, bastante deprisa, de hecho, y el tipo de las gafas
negras que se habia pasado todo el rato helado de frio alli al lado tuvo que salir
corriendo a perseguir su sombrero.

Dirk zum Felde estaba hasta el gorro de esos idiotas con botas de lluvia caras
que tenian la mania de irse a vivir al campo.

Los que llegaban alli no eran mas que desechos, todos los que no habian
conseguido triunfar en la gran ciudad. Académicos y creativos de segunda, con
demasiadas taras para tener salida en el mercado urbano. Género invendible de
la sociedad que buscaba una nueva oportunidad en el circuito rural.



Al principio, cuando solo eran unos pocos y €l no sospechaba atin que a esos
los seguiria toda una oleada invasiva, todavia se tomaba la molestia de dejarles
bien claro que él habia estudiado en la universidad y habia vivido en pisos
compartidos. Que no era el imbécil con diploma del vivero por el que parecian
tomarlo tanto a él como a los demas vecinos del pueblo.

Habia tardado una buena temporada en comprender por qué no querian
escucharlo: porque con eso les estropeaba la escena. Un ingeniero agronomo
titulado que explotaba sus huertos frutales con técnicas modernas en Altes Land,
que rociaba sus manzanos con productos fitofarmacéuticos y sencillamente los
talaba cuando dejaban de producir... era como encontrarse con una autopista de
cuatro carriles en mitad de una pelicula de bucolismo campestre. Dirk no
encajaba en la imagen. Les molestaba.

iPues a él le molestaban ellos! Esos creativos caoticos que huian de las
ciudades para tomar los pueblos y «estar en contacto con la naturaleza», y que
luego se paseaban por los frutales con sus golden retriever y holgazaneaban ante
las granjas y las cabafias medio caidas y reconvertidas en casitas de vacaciones.
Si encima era primavera y en algun rincon de su jardin asilvestrado encontraban
por casualidad un manzano achacoso que sacaba sus ultimas flores con gran
esfuerzo, entonces ya no habia vuelta atras. Era como si hubieran probado la
sangre, se aferraban a la tierra como si fueran garrapatas, igual que el tal
Burkhard Weisswerth y su mujer.

Damas estresadas de gran ciudad con crisis existenciales que no dejaban de
dar la lata hasta que conseguian una de esas casas desmoronadas con tejado de
caflas, igual que habia hecho su hija suplicandole un poni. jEra una monada!
iTenia que ser para ella! {De verdad que se ocuparia siempre de sus cuidados! Y
entonces se ponian a amueblar esas ruinas de ladrillos por un dineral, arreglaban
sus «jardines rurales» y montaban talleres de ceramica en los viejos establos.

Algunas, que ni siquiera asi se sentian realizadas, compraban ovejas y
empezaban a producir su propio queso, y todas esas neorrurales recién llegadas,
todas ellas sin excepcion, preparaban jaleas de viejas variedades de manzana
como si una fuerza secreta las empujara a hacerlo.

Y justo entonces aparecia €él, Dirk zum Felde, con su tractor y el remolque del
pesticida lleno de Funguran para rociar sus manzanos de alto rendimiento contra
el ataque de los hongos, y tenia el descaro de cruzar por en medio de su museo al
aire libre.

Burkhard Weisswerth tardaria bastante en volver a subirse a su tractor con sus
ridiculos pantalones de pana. Dirk no pensaba participar como comparsa y
encargado de escenografia en ese teatrillo rural.

Y lo ultimo que le hacia falta ese dia, ya para rematarlo, era esa tontaina que



se habia apalancado con su furgoneta blanca ante la granja de Vera Eckhoff,
bloqueandole el paso a los frutales. Matricula de Hamburgo, por supuesto. Jersey
con capucha y calzado robusto, por supuesto también. A esas ya se las conocia.
Una nueva incorporacion mas a la gran compafiia de teatro rural.

Le daba tres semanas. Seguro que después le ofreceria algin mejunje de
comercio justo en una taza de barro chapucera y sin asa mientras le preguntaba
con ingenuidad: «;Qué es eso que rocias todo el rato?». Lo cual en realidad no
era ninguna pregunta, desde luego, sino el preludio de un pequefio sermén
ecologista, y al cabo de como mucho diez minutos ya le estaria cantando las
alabanzas de las antiguas variedades de frutas y verduras.

Y él, el agricultor bobo que no sabia ni hacer la 0 con un canuto e insistia en
rociar con ese veneno maligno a sus pobres, pobrecitos arboles, se suponia que
tenia que darse un golpe con la mano en la frente y exclamar: «jAhi va! ijLa
primera vez que lo veo asi! jTienes razon! jHe sido un idiota! {Me paso ahora
mismo al cultivo ecolégico!».

Esos misioneros de lo ecologico no sabian distinguir una manzana Boskoop
de una Jonagold, y seguro que jamas habian tenido que comerse una
Finkenwerder Herbstprinz llena de postillas y gusanos, porque si no sabrian que
habia muy buenos motivos para que todas esas viejas variedades apestosas se
estuvieran perdiendo. Por él, ya podian empapuzar a sus mocosos con chirivias y
acelgas y espelta y demas antiguallas, siempre que a él no lo obligaran a
tragarselas y le dejaran hacer su trabajo en paz.

Dirk zum Felde paso6 junto a la furgoneta blanca y encendio el rociador. Por el
retrovisor vio que la mujer de la capucha desaparecia entre la neblina de
fungicida.



9
Refugiados

\' era Eckhoff no sabia mucho de su sobrina, pero reconocia a un refugiado

nada mas verlo. Era evidente que la joven que estaba sacando sus pocas cajas de
la furgoneta de alquiler con el rostro demudado buscaba algo mas que una nueva
experiencia y un poco de aire fresco para su hijo.

Alli fuera, sobre el adoquinado, tenia a dos personas sin hogar. Y un animal en
una caja de plastico que el nifio arrastraba hacia la puerta del vestibulo.

Anne habia abrigado a su hijo envolviéndolo como una larva. El chiquillo
apenas podia moverse con su grueso traje de esqui, los brazos le quedaban
separados del cuerpo a ambos lados y las piernas le rozaban entre si al andar.

De pronto Vera recordé aquella sensacion: verse empaquetada en cinco capas
de ropa delante de esa casa a la que no le gustaban los extrafios. Expulsados o
huidos, en carretilla o en furgoneta..., no habia demasiada diferencia.

Cuando atraveso el vestibulo para abrir la gran puerta, vio a Ida Eckhoff ante
si. Su rostro furioso el dia que llegaron los sucios polacos.

Vera se acerco a Anne, que aun estaba junto a la puerta abierta del vehiculo, y
consiguieron darse un abrazo torpe. Pero ;como se saludaba a un nifio pequefio?
¢Lo alzaba en brazos y lo apretaba contra si? ;Se agachaba y estrechaba su
manita regordeta? ; Buscaba un trozo de mejilla sin envolver y le daba un beso?

—iEste es Willy! —dijo Leon sefialando la caja de transporte.

Vera se arrodillo delante de la caja, mir6 al conejo y luego al nifio. Unos rizos
rubios le caian por la frente y casi le llegaban a la nariz, que estaba roja y
brillante, recubierta de mocos. Se parecia a todas las narices infantiles, por lo
que Vera podia juzgar. En su familia nadie habia tenido el pelo rubio, pero los
ojos castafios y de pestafias espesas si creyo reconocerlos. Un atisbo del este.

—Willy, aja. ¢ Y quién eres tu?

—Yo soy su duefio —contest6 Leon, y siguié tirando de la caja por el
adoquinado en direccion al vestibulo.



—iDile a Vera como te llamas, Leon! —exclam6 Anne desde la furgoneta.

El nifio se volvio y se echo a reir.

—iYa se lo has dicho td, Anne! No tengo que decirle nada.

Vera oy0 que los perros aullaban en la cocina. No soportaban que los
encerrara, pero dos perros de caza y un conejo no eran una combinacién muy
oportuna, por lo menos desde el punto de vista del conejo. Tendria que inculcarle
al nifio que no dejara corretear a su mascota por ahi y que cerrara siempre la
puerta de su habitacion. Los perros tampoco estaban tan viejos y cansados como
para que se les escapara un conejo de ciudad sobrealimentado.

Vera alojé a los dos refugiados en la antigua vivienda para el retiro de Ida
Eckhoff.

Sobre las nueve de la noche, cuando Leon se durmi6 por fin con la jaula del
conejo en el suelo, a su lado, Anne cruzo el vestibulo con una botella de vino
tinto y llamo a la puerta de la cocina de Vera.

El olor que salia de alli la dejo sin respiraciéon. Vera estaba en el fregadero con
un delantal blanco de plastico, ocupada en trocear algun tipo de animal bastante
grande.

—Pasa, las copas estan ahi.

Anne respir6 por la boca, saco dos refinadas copas de vino del armario de la
cocina y paso con cuidado por encima de los dos perros que estaban tumbados
en el suelo, royendo unos huesos azulados.

—Enseguida termino con esto.

La joven intent6 no mirar dentro del cubo en el que Vera habia tirado restos de
pellejo, entrafias y tendones.

—El sacacorchos lo tienes en aquel cajén —informo, y sefial6 el viejo aparador
con una mano ensangrentada.

Serr6 un hueso con un serrucho, se lo lanz6 a los perros y eché un gran
pedazo de carne a un barrefio de plastico. Era un animal demasiado grande para
tratarse de una liebre, debia de ser un corzo.

Anne, que tenia la sensacion de que el estomago le estaba subiendo
lentamente por la garganta, se concentr6 en su botella de vino y estuvo
toqueteando el corcho hasta que Vera se volvio hacia ella.

Al ver la cara de su sobrina, abrio la ventana de golpe, escondi6 en la
despensa el barrefio de carne y el cubo con los despojos y se limpio la sangre de
las manos. Después sacé una botella de aguardiente de cerezas del armario, le
quitd a su sobrina la botella de vino y el sacacorchos de las manos y le sirvié un



dedo de kirsch en la copa.

—De un trago.

Anne se lo ech¢ al cuerpo y su tia le sirvié otro mas.

Vera la arrastrd hasta la ventana abierta y la obligo a inspirar y espirar hondo
diez veces. La caza siempre despedia un olor muy fuerte, aunque ella ya no lo
notaba.

Dejaron la botella de vino sin abrir y siguieron con el aguardiente. A Anne le
parecio que el de pera estaba aun mejor que el kirsch de cerezas, aunque ni
mucho menos era tan bueno como el de ciruela.

Brindaron con las copas refinadas. «jPor el mal trago!», se anim6 a bromear
Anne cuando los perros ya llevaban un buen rato roncando bajo la mesa de la
cocina. Y, puesto que se le hacia tan raro, vacié un par de copas mas «por el mal
trago», hasta que Vera la tomo del brazo y la llevé cruzando el vestibulo hasta el
salon de Ida. El reloj de pie del rincon dio entonces las dos.

Anne, entre risitas, se sent0 en el sillon mientras Vera abria el sofa cama, pero
se quedo dormida antes de que terminara de prepararlo.

Vera le quitd esos zapatos tan extrafios y le subi6 las piernas al reposapiés.
Llevaba el calcetin derecho remendado y parecia que se lo habia zurcido el nifio:
un calcetin negro con un hilo de lana azul que se enredaba de aqui para alla
sobre el dedo gordo. La tap6 con un edredon sin funda. Después volvio un
momento a la cocina, prepard una botella de agua, dos Alka-Seltzer y un barrefio
vacio, y esper6d que no acabara todo encima de la preciosa alfombra antigua de
Ida Eckhoff.

Dejo la puerta solo entornada, luego hizo café, volvié a atarse el delantal de
plastico y siguio con el corzo.

Cuando Anne volvié en si en el sillén, cuatro horas después, el recuerdo del
animal descuartizado y sus huesos azulados regres6 enseguida..., y luego
también el olor.

Encontro el barrefio en su regazo, acert0 mas o menos y se entrego a las
arcadas hasta que llegaron las lagrimas. Vera habia dejado la lampara de pie
encendida, pero aun asi Anne tardé un rato en comprender donde estaba. Dejo el
barrefio entre lamentos y quiso levantarse del sillon, pero su cabeza la clavo de
nuevo en el tapizado.

Busco a tientas las pastillas y la botella de agua de la mesa, sac6 los dos Alka-
Seltzer de su envoltorio, los meti6 en la botella, la agit6 e intentd beberse aquello
sin vomitar otra vez. Los primeros tragos acabaron en el barrefio al cabo de nada,



pero después la cosa mejord. Se quedd sentada, inmovil, hasta que las punzadas
palpitantes que notaba en la cabeza empezaron a remitir un poco.

Cuando ya solo sentia un leve latido, se levant6 del sillén, agarré el barrefio y
busco el cuarto de bafio.

¢Donde estaba Leon? Dejo el barrefio en la bafiera y, de vuelta al salon,
tropezdé con sus zapatos y encontr6 la puerta del dormitorio, que estaba
entornada. El conejo no hacia ningun ruido, pero levant6 las orejas cuando Anne
alborot6 por la habitacion y se inclind sobre la cama. Se arrodillo al lado de su
hijo dormido y lo escuché respirar.

La casa protestaba. Anne podia sentir como se colaba el viento frio por sus
ventanas podridas.

Estoy hecha una mierda, penso, y regreso al saléon tambaleandose. Meti6 el
edredon en la funda como buenamente pudo y dejo los botones desabrochados,
pero aun tuvo fuerzas para medio desvestirse y enjuagarse la boca en el bafio con
la intencion de deshacerse de aquel sabor asqueroso.

Después se meti6 entre las sabanas retorcidas e intentd, sin conseguirlo,
ahuyentar esos pensamientos que la perseguian como un enjambre de avispas en
el interior de su cabeza ebria:

Estoy con un pedal de campeonato en una casa de labranza que se viene abajo.
He traido a mi hijo de cuatro afios a vivir con una loca que descuartiza animales
con una sierra en la cocina. Hace casi cinco afios que no tengo un cepillo de
carpintero en las manos. No tengo ni la menor idea de cémo reparar las ventanas
y las vigas enmohecidas de Vera. Christoph quiere a Carola.

¢Por qué no le habia plantado sus pesadas botas Camper sobre las ufias
pintadas de rojo? ;Por qué no habia pisado con fuerza sobre ese pie mientras le
crujian los huesos y luego habia girado sobre su propio eje, igual que habia
hecho por la tarde el nifio con la palomilla muerta? «;Un parasito!»

Una mujer con las ufias de los pies rojo sangre habia entrado en su vida, se
habia acostado con su marido, en su cama, habia bebido vino en sus copas y, en
el pasillo, le habia puesto la mano en el brazo como si eso le estuviera permitido,
como si fuesen hermanas.

Y ella, la pobre infeliz de Anne, se habia quedado sin palabras y sin fuerzas y
habia regresado trotando a la cocina. No habia sido capaz de decir nada y, un par
de dias después, colgdé con dedos temblorosos cuando Carola tuvo la poca
vergilienza de llamarla para «hablar las cosas» con ella.

Mujeres que mataban de un tiro a sus rivales llevadas por una ira irrefrenable,
hombres que liquidaban a sus contrincantes con un cuchillo o que los
atropellaban con el coche, todo eso existia..., pero no en las relaciones
civilizadas y consideradas de Ottensen, Hamburgo. Esas se desmantelaban con



profesionalidad cuando de pronto se entrometia en ellas el destello de un
sentimiento al que se le daba el nombre de amor. A fin de cuentas, contra el amor
nadie podia hacer nada. jEh, esas cosas pasan! A él, puesto que se habia
enamorado, todo le estaba permitido, podia «profundizar en su relaciéon» con esa
lectora que era como Blancanieves.

Carola la del coche blanco tenia permiso para arrollar la vida de Anne,
arrebatarle a su marido, reir, estar guapa... y hacerse amar todavia un poco mas
porque habia intentado «arreglar las cosas» con Anne, explicarle que ella «nunca
habia deseado» aquello, que esperaba que Anne y ella pudieran relacionarse
algtn dia «de una forma tranquila», porque Anne era «una mujer maravillosa de
verdad».

Christoph podia dejar de querer a Anne sin mas. Podia dejar de verla aun
teniéndola delante, hablando con él, y sencillamente salir de su vida como quien
se va de paseo. Esas cosas pasaban. No contravenian ninguna ley.

Anne, sin embargo, que habia perdido a su marido y no tenia derecho a llorar
su duelo porque Christoph estaba sanisimo y feliz, porque siempre lo tendria «a
su disposicion» para Leon y para ella, Anne, que debia empezar a desenamorarse
y se sentia herida y estafada, o como si hubiera enviudado, seria la unica
culpable si le hacia saltar un diente a Carola de un pufietazo o le destrozaba el
Fiat blanco. Y lo que era aun peor: se expondria al ridiculo.

Cuando una de esas relaciones civilizadas y consideradas de Ottensen
terminaba, nadie llegaba jamas a las manos. Podias recurrir a un poco de
histerismo, llamar a una amiga, una hermana o una madre con quien dar largos y
lacrimogenos paseos y luego, de noche, lamentarte al teléfono. Apuntarte a un
taller de escritura en Liguria o reservar un fin de semana de wellness en Sylt, ir a
un curso de percusion en La Gomera, practicar yoga en Andalucia, pasar un par
de noches intensas con algiin amante pasajero, cortarte el pelo, comprarte un
vestido corto. Y, si nada de todo eso daba resultado, pedirle cita a alguna
terapeuta con un sillon de mimbre que no hacia mas que chirriar e intentar
recomponer tu alma afligida por ochenta euros la hora.

O largarte, huir al campo, donde el mundo todavia era bueno y bonito,
tumbarte borracha contra una pared de ladrillos frios y himedos y compadecerte
de ti misma.
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Embutido de corzo

Al principio se tambaleaba bastante, pero por fin le habia pillado el tranquillo.

iMenos mal que se habia comprado también el casco y las coderas! A la
velocidad que llevaba no podian descartarse caidas ni colisiones, y él de ninguna
manera podia permitirse una contusion grave. jNo siendo autonomo! Seis
semanas sin encargos y Eva ya podia olvidarse de su caseta para el jardin.

La indemnizacién habia desaparecido mucho antes de que la excavadora
terminara de cavar las zanjas para los tubos de drenaje alrededor de toda la casa.
Las dos jovenes familias que habian comprado los terrenos a su derecha y a su
izquierda habian construido las casas sin sotano. Ahora ya sabia por qué.

Pero los Weisswerth por fin tenian un sotano sin humedades para los vinos...
y para las patatas que Eva y €l habian sacado con sus propias manos de la densa
tierra pantanosa. Su granja remodelada podia presumir de un tejado de cafas
nuevo, ventanas de madera nuevas y un camino de entrada con auténticos
adoquines tradicionales de Altes Land que Burkhard habia encontrado en un
proveedor de materiales para la construccion por Internet con recogida a cargo
del comprador. jMenudo chollo!

Un volquete lleno de piedras que Klaus y Erich Jarck colocaron a una
indescriptible velocidad de caracol después de conseguir retirar las placas de
hormigén de los propietarios anteriores. Cuatro semanas se pasaron llegando
todas las mafianas a las siete con su estruendosa motocicleta. No tenian carnet de
conducir y la moto solo podia llevarla Erich, porque Klaus tenia aun menos seso
en la mollera que su hermano. Pero qué mas daba... Fue el primer gran reportaje
de Burkhard Weisswerth para la revista Patrimonio y paisaje: los gemelos Klaus
y Erich Jarck, adoquinadores, ultimos representantes de un gremio en vias de
extincion. jSolo con ver esas fotografias...! Klaus con las gafas de culo de
botella y la boca siempre medio abierta —la bragueta casi siempre también—, y el
pelirrojo Erich con un cigarrillo detras de cada oreja y otro en los labios. En la



hora del desayuno, ambos bebiendo una Fanta y comiendo gruesas rodajas de
fiambre en gelatina sin pan. jCon esos dedos sucisimos!

Florian habia entrado en éxtasis mientras los fotografiaba. «jEsto es una
pasada!» La redaccion quedé seducida por esos personajes «extraordinariamente
grotescos» y quiso mas, asi que Burkhard Weisswerth pudo volver a aprovechar
a Klaus y a Erich para su libro Gentes del Elba: Rostros curtidos por un paisaje.
Tal como debia ser.

El adoquinado habia quedado irregular, pero valia hasta el tltimo céntimo, sin
lugar a dudas; le conferia a la casa un toque tosco, auténtico. Aquel no era lugar
para la vida urbana, neurética, estresante y de tacén alto.

«Bienvenidos al mundo de las botas de lluvia», habia escrito Eva en el cartel
que colgo sobre la puerta del jardin para su fiesta de inauguracion. Compraron
veinte pares de nimeros y colores diferentes, y asi las mujeres pudieron dejar sus
taconazos y calzarse las botas antes de pisar los adoquines del pavimento. Habia
sido un detalle divertido para la fiesta, todos se habian reido mucho con ello.

Burkhard también titul6 asi su segundo libro: Bienvenidos al mundo de las
botas de lluvia, y se vendio bien, pero Burkhard Weisswerth podia llegar mas
alto aun. Era un creador de contenidos, deseaba tener su propia revista, queria
tiradas y éxito, y todo ello viviendo perfectamente relajado y en total
tranquilidad, igual que un trabajador del campo, calmado, sereno. Eso si que
sacaria de quicio a los listillos acelerados de Baumwall, con sus estdmagos
destrozados por el estrés y sus hernias discales.

Los mismos que lo habian echado de una patada porque creian que ya no daba
mas de si.

No podrian haberle hecho mayor favor.

Hacia tiempo que tenia pensado el titulo para su revista: Campo y cocina, una
publicacion para personas satisfechas con lo que tenian, personas que, como él,
habian frenado el ritmo, habian comprendido que menos era mas y querian
desprenderse del lastre que arrastraban.

Fl habia vendido su Audi y no le habia importado en absoluto. Solo
conservaban el Jeep, porque Eva lo necesitaba para acercarse al almacén de
materiales de la construccion o al vivero. A él le resultaba mas practico
desplazarse en bicicleta. Desde que vivian alli en el campo, por fin habia
comprendido lo que era importante en la vida.

Las primeras patatas que sacabas de la tierra con tus propias manos no se
olvidaban jamas. Fue como una iniciacion; él, Burkhard Weisswerth, habia sido



introducido en el gran secreto de la siembra y la recoleccion, el crecimiento y el
renacer, el florecer y el marchitar, y si, eso le habia vuelto humilde y sensible
para con las personas maravillosas y sencillas que vivian del trabajo de sus
manos. jRespeto! Sentia por ellos un profundo respeto. Burkhard no rehuia el
contacto, y ellos lo notaban. Por eso era capaz de acercarse a ellos mucho mas
que esos escritorzuelos fiofios e ignorantes, esos de las revistas femeninas y de
estilos de vida a los que ultimamente soltaban en manada entre la pobre
poblacion rural. No se enteraban de nada.

Alli estaba él, Burkhard Weisswerth, con sus 52 afios, una maiiana de viernes
poco antes de las ocho, en el sillin de su bicicleta reclinada hecha a medida,
recorriendo la orilla del Elba a una velocidad mas que respetable para un hombre
de su edad.

Pensé en sus excompafieros de trabajo de Hamburgo, que a esas horas debian
de estar levantandose atin de la cama con un esfuerzo enorme para conseguir
salir a correr un rato por el Alster antes de tener que acompafiar a sus estresadas
mujeres al mercadillo ecol6gico semanal de Isemarkt. «Sin mi, amigos.»

Burkhard redujo dos marchas y subi6é por la estrecha calle asfaltada que
pasaba sobre el dique y desembocaba en Hauptstrasse. Desde alli ya era todo el
rato cuesta abajo y habia que tener cuidado de no acelerarse mucho. Se agarré un
momento a una farola para dejar pasar a un camion de frutas del Elba, después
cruzé la calle y torci6 por Dorfstrasse.

Se detuvo delante de una gran casa muy cuidada, con paredes de entramado, y
admiré un momento su entrada adoquinada. Era como la de él, solo que esos
adoquines debian de estar alli desde hacia doscientos afios por lo menos y, al
parecer, los adoquinadores de aquel entonces eran un poco mas habiles que
Klaus y Erich Jarck. Era evidente que los suyos no los habian colocado con la
misma uniformidad que aquellos. Tal vez era eso lo que pasaba con los gremios
amenazados de extincion: que sus ultimos representantes solo sabian hacer las
cosas a medias. Por lo menos le habia salido a buen precio. «jNo mas de diez
euros la hora! —habia insistido Eva—. Esos dos fijo que se lo ventilan en
aguardiente en menos de nada.» Y justamente asi habia sido. «En realidad
cobramos quince...», pero no habian rechazado la oferta, ya que tampoco
recibian demasiados encargos. Ademas, les habian pagado en dinero «contante y
sonante», |y seguro que no lo habian declarado!

Burkhard Weisswerth no pudo evitar sonreir al imaginar a Klaus Jarck
rellenando un formulario de Hacienda. Si ni siquiera sabia cual era la parte de
arriba y la de abajo de un lapiz!



Debia de ser la siguiente casa. Burkhard agaché la cabeza al cruzar el portal de
gala podrido, después bajo de la bici y la dejé apoyada en la vieja pared de la
casa. El gigantesco tejado de cafias estaba cubierto de un musgo que lanzaba
destellos al sol y del que se veian unos trozos oscuros en el patio; por lo visto se
estaba cayendo a pedazos. Caray. El sabia lo que costaba un tejado pequefio
como el suyo, y solo en esa casona seguro que cabian tres como la suya. jUna
catedral campesina! jUn pabellon bajo aleman, del siglo xviii por lo menos!
Burkhard dio un par de pasos por el jardin delantero y contempl6 la fachada.
Nueve ventanas, carpinteria pintada y, alli arriba, jtallas en forma de medios
soles! La larga inscripcion del enorme travesafio ya no se distinguia bien. ;Era
latin?

Se volvio y dej6 pasear la mirada por esa selva que en algin momento debio
de ser un clasico jardin de boj. Entre la maleza todavia se veian los restos de los
antiguos setos. Estaba en un estado deplorable, pero eso tenia arreglo.

Eva no podia ver algo asi. Enseguida saldria en busca de un arquitecto y
correria al banco. De todas formas, aquel era un proyecto demasiado grande; si
querias apechugar con una casa como esa necesitabas acertar los seis nimeros de
la loteria. Y con bote. O tener una editorial de revistas que marchara de
maravilla. jQuién sabia...!

De manera que alli vivia la doctora Vera Eckhoff, dentista y presidenta de
honor de la Sociedad de Caza del distrito. Hasta ese dia Burkhard solo la habia
visto al galope por la orilla del Elba. «Yo no me meteria con ella —le habia
comentado Dirk zum Felde—, tiene una punteria que para qué.» Burkhard la
habia llamado por primera vez hacia poco.

Vera Eckhoff parecia ser un personaje auténtico de verdad, habia estado
«pegando la hebra» un rato con ella y habia conseguido que le dejara estar
presente mientras preparaba embutido de corzo.

iEmbutido de corzo! jA quien se lo explique no se lo va a creer! Primero sin
camara, solo él y nadie mas; asi lo hacia siempre. No podia entrar en la casa
echando la puerta abajo. A la gente del campo primero habia que ablandarla un
poco y eso llevaba su tiempo, pero, si tenias mano izquierda, tarde o temprano te
ganabas su confianza y los tenias comiendo de tu mano. A él, al menos, siempre
le daba resultado. Simpatizaba con aquellas gentes de manera natural.

Primer contacto sin camara, esa era la regla numero uno.

Ademas, de todas formas Florian seguia picado por el asunto de la semana
anterior con el tractor. Burkhard habia conseguido quitarle de la cabeza que
denunciara a Dirk zum Felde por agresion. Le habia costado dos cajas de
burdeos, pero con eso tendria que bastarle como indemnizacién por un pequefio



hematoma en el trasero.

—iMuy buenas! —Burkhard Weisswerth entr6 de puntillas por la gran puerta del
vestibulo y siguio6 los ruidos.

Oy6 dos voces y algo que molia y crujia y que parecia proceder de la cocina.
Burkhard llamé a la puerta entornada y vio a Vera Eckhoff, que estaba junto a la
mesa con una bata blanca de dentista. Casi parecia que alguien acabara de
estallar por los aires junto a ella unos momentos antes. Llevaba la bata llena de
salpicaduras de sangre oscura, las tenia por todas partes, en la tripa, en las
mangas, en el cuello, incluso la cara la tenia manchada de rojo.

—iVaya, buenos dias, me habia olvidado completamente de usted! Bueno, no
se ha perdido nada, acabamos de empezar. —Vera Eckhoff sefial6 al hombre alto
de cierta edad con delantal de plastico y camisa arremangada que estaba a su
lado y le iba dando vueltas a una manivela— Mi vecino, Heinrich Liihrs.

Crujidos y chirridos.

—Este es el de ciudd q’ha comprao la casita de la Mimi.

—Pues bien g’ha hecho —opiné Heinrich Liihrs, saludé con una cabezada y
sigui6 dando vueltas a la manivela.

A su lado estaba sentado un nifio pequefio con toda la boca embadurnada de
chocolate. Masticaba unos Smarties y observaba fascinado como iban
desapareciendo en la picadora un trozo de carne tras otro para, después, salir
convertidos en gusanitos rojos que se iban amontonando en un gran barrefio.

Heinrich Liihrs no era capaz de matar a ninglin animal, ni siquiera cuando
criaba conejos los habia sacrificado él mismo, siempre habia tenido que hacerlo
su padre. En cambio, era un hacha con la maquina de picar carne.

Burkhard Weisswerth se apoyé en la pared con las manos metidas en los
bolsillos de su pantalén de pana. Intenté no mirar directamente hacia la picadora,
sino un poco a un lado, pero todo lo demas también impresionaba lo suyo: ese
ruido chirriante y asqueroso, el olor a carne cruda y grasa...

No pudo evitar pensar en esa escena de Fargo en la que el secuestrador loco
del pelo tefiido de rubio metia a su victima en la trituradora de ramas del jardin.
Ay, Dios mio, aquello era una bomba. Burkhard pensé en las fotos que haria
Florian de esa masacre. No recordaba haber visto jamas una escena semejante en
ningun reportaje fotografico de revista. jSeria el no va mas! jEncargaria unas
fotos crudas y naturalistas! jLo que tenia ahi delante no era arte, era la naturaleza
tal cual! jAsi es la vida rural, gente, algo muy distinto a comprar un par de
lonchas de salami de caza en el mercadillo de Isemarkt!

Vera Eckhoff tenia una vieja balanza de cocina e iba pesando la sal y las
especias. Burkhard tomo nota de la lista de ingredientes en su iPhone. Pimienta,
enebrinas, mejorana.



Heinrich Liihrs empezé a meter en la picadora grandes pedazos de grasa
blanca. De los agujeros salieron entonces unos gusanillos palidos que cayeron en
el barrefio de plastico y, cuando se acab¢ la grasa, Vera afadio las especias, saco
una batidora de mano y lo mezclé todo convirtiéndolo en una masa rosada,
grasienta, brillante.

Los carraspeos de Burkhard quedaron silenciados por el ruido del aparato; un
par de gotas de sudor minusculas aparecieron en su frente.

Vera apago la batidora y la dejo al lado del barrefio; de los ganchos de amasar
colgaban restos de palida masa de embutido. Desmont6 los ganchos del aparato,
le dio uno a Heinrich Liihrs y el otro se lo quedé ella. Ambos recogieron con el
dedo indice lo que habia quedado alli pegado y lo probaron.

—Una miaja mas de sal —dijo Heinrich Liihrs, y ech6 una cucharada de sal al
barrefio—. ;Quiés darle vueltas ti? —pregunt6 mientras le ponia un cuchar6n de
madera al nifio en la mano.

El pequefio removié con semblante serio. Su mano infantil se hundia en la
masa pringosa; ambas eran exactamente del mismo color. Vera Eckhoff fue a la
despensa y sacé un fardo de algo transparente que parecian preservativos
extralargos. Heinrich Liihrs meti6 la masa del embutido en una especie de
jeringa de silicona y empez0 a introducirla despacio en los intestinos.

Burkhard Weisswerth abandoné la cocina sin decir palabra.

—¢Y ahora qg’aire I’ha dao? —coment6 Heinrich Liihrs, y dejo la rellenadora de
embutidos un momento.

—O problemas de corazén o vegetariano —mascullé Vera, que se encogio de
hombros.
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Apanao

Hacia mucho tiempo que Heinrich Liihrs habia dejado de extrafiarse por nada

de lo que hiciera Vera Eckhoff, de modo que no le asombr6 demasiado que de
repente diera cobijo a una sobrina con nifio y conejo incluidos. Seria una especie
de jornalera, asi se lo habia explicado Vera. Alojamiento y manutencion,
cuatrocientos euros al mes y uso libre de su viejo Mercedes Benz. Como
contraprestacion, «ella me va a dejar la casa bien apafia».

Eso, en cambio, si dej6 a Heinrich Liihrs de piedra; el verbo «apafiar»
saliendo de la boca de Vera sin ninguna ironia. «Apafiada» era justamente lo que
la granja de Vera no habia vuelto a estar desde que Ida Eckhoff se colg6 y su
nuera de la Prusia Oriental abandoné a Karl y a la nifia. «Apafiado» era el
adjetivo con el que Vera le tomaba a él el pelo desde que eran adultos. «;Qué,
Hinni? ¢ Ya lo tienes to bien apafnao ?»

Cuando Heinrich podaba los arbustos y los arboles, recortaba el seto,
arrancaba las malas hierbas, cortaba el césped, pintaba la valla, cuidaba de la
granja, tapaba las toperas, cuando dejaba sus arriates perfectamente alineados,
los cerezos mas jovenes bien apafiados y los viejos, los que ya no producian,
talados, serrados y apilados para lefia, siempre que Heinrich Liihrs hacia lo que
debia hacer todo el que quisiera seguir siendo amo y sefior de su casa y de su
granja, sin dejar que nada se deteriorase, se embruteciese o se asilvestrase, Vera
se sentaba en su banco desvencijado con un cigarrillo o se colocaba con una taza
de café debajo de ese cerezo contrahecho que le afeaba todo el jardin delantero,
rodeada de hierbas y nabos hasta la altura de las rodillas, lo saludaba con la
mano y se echaba a reir. «;Qué, Hinni? ;Ya lo tienes t6 bien apafiao?»

El nunca habia entendido qué le veia de divertido a que alguien pusiera orden
en su mundo.

Detras de la valla de su vecina, de todas formas, el mundo hacia lo que le
venia en gana. Su jardin era el fin de todo orden, lo contrario de «apafiado», era



caos y ruina. Solo habia que ver la casa de Vera para comprender qué se sacaba
de dejar que la naturaleza siguiera libremente su camino.

Y mas alla de los ciruelos de Heinrich Liihrs, al otro lado de la acequia,
tampoco podia hablarse ya de orden, porque Peter Niebuhr habia decidido tener
sus arboles asilvestrados desde que se dedicaba al cultivo ecolégico. Le vendia
esas cerezas enclenques a un mayorista bio de Hamburgo cuando ni siquiera
estaban maduras aun. A Heinrich le habria dado vergiienza, él no habria tenido el
valor de endilgarles esa desgracia ni a los turistas de la carretera, pero los forofos
de lo ecoldgico de la ciudad le quitaban de las manos esas cerezas a Peter
Niebuhr, que se embolsaba una tercera parte mas que antes.

El porcentaje de mundo que seguia estando en orden parecia disminuir cada
dia que pasaba.

Tres hijos, ningin sucesor. Heinrich tenia una nuera japonesa y otra de ciudad,
chicas simpaticas, por lo que podia juzgar, pero para €l eran tan extrafias que
bien podrian ser de Marte.

Una vez fue a visitar a Heini y a Sakura a Berlin, a su restaurante; su
primogénito con un gorro alto y blanco de cocinero junto a una mesa reluciente,
haciendo rollos de pescado crudo que luego colocaba en una especie de cinta
transportadora de donde los clientes se servian lo que querian.

Sakura le habia ensefiado como iba lo de los palillos y lo de esa salsa negra. El
mejunje verde era demasiado picante para €él, pero lo demas no estaba tan malo.

Heini con su largo cuchillo al otro lado del mostrador, el pelo rubio heredado
de Elisabeth, su rostro alegre, afable, juvenil. Habia llegado a dominar el
japonés. «Tampoco es que sea mu diferente del bajo aleman, padre», le dijo, y
todos se echaron a reir.

Habia sido el preferido de Elisabeth, aunque ella jamas habria admitido algo
asi, y siempre tarareaba cuando estaba en su cocina, cortando pescado en trocitos
pequefios. Con el tiempo, Heini habia acabado en Japén. Tenian una nifia, le
enviaban fotos, pero a Heinrich Liihrs siempre se le olvidaba el nombre de la
ciudad donde vivian.

Jochen iba a verlo un sabado o un domingo cada pocas semanas. Casi siempre se
presentaba con Steffi y los gemelos, pero a veces llegaba solo y vestido con ropa
vieja, y entonces se metian en la nave a preparar el tractor y el remolque para la
primavera, o revisaban las grandes redes con las que cubrian los cerezos en



verano, antes de que llegaran los estorninos. Para la cosecha de las manzanas,
Jochen siempre se tomaba un par de dias libres y conducia la carretilla elevadora
cuando habia que meter las grandes cajas en el almacén frigorifico. En esas
ocasiones se quedaba a pasar la noche en su vieja habitacion. Al acabar la
jornada se bebia un par de cervezas con Heinrich en la cocina, los dos se
preparaban unos huevos fritos y pan con jamon, se repartian el periddico y luego
velan juntos el telediario. A veces Jochen se quedaba dormido en el sofa antes de
que dieran la prevision del tiempo; ya no estaba acostumbrado a trabajar al aire
libre. En Hannover se pasaba el dia entero sentado en su despacho de ingeniero y
nunca veia el sol.

A Steffi no le hacia mucha gracia que Jochen se fuera a visitar a su padre a
Altes Land, porque entonces todo recaia sobre ella en casa, y ya tenia suficiente
que hacer. Steffi era representante de productos farmacéuticos y ganaba una
barbaridad de dinero. Heinrich no se atrevia a preguntar, pero suponia que
Jochen, con su salario, ni se le acercaba.

El chico a veces le daba pena, siempre se lo veia bastante agobiado, y eso no
era nada en comparacion con su mujer. Cuando los cuatro iban a visitarlo desde
Hannover, Steffi parecia estar helada de frio todo el tiempo. Casi nunca salia
fuera, a la orilla del Elba o a los frutales, y tampoco llevaba calzado adecuado
para hacerlo.

Heinrich siempre daba una vuelta en tractor con los nifios. Suponia que les
gustaba, por lo menos a Ben, que siempre queria sentarse en su regazo y
conducir. Noah casi a todas horas iba pegado a un cacharrito electréonico que
hacia ruiditos cuando lo toqueteaba, pero aun asi salia con ellos hasta que Steffi
les sacaba a los tres una foto con su teléfono mavil. El abuelo la recibia después
como regalo por su cumpleafios, en un marco metalico.

Georg era el pequefio, su cruz. «Padre, tampoco yo.»

Cuando se lo dijo ya habia terminado sus estudios de ingeniero agréonomo.
Elisabeth se lo habia olido, solo que no era de esas mujeres que comparten su
opinion con el marido. Y €l no era de esos hombres que dejan que sus mujeres
les digan mucho.

El viejo decidia, el joven se avenia, y en algin momento, cuando el joven
reunia fuerza y rabia suficientes, se volvian las tornas. Asi eran las reglas. No
funcionaba de otro modo.

Su padre, ademas, les pegaba, cosa que Heinrich nunca habia hecho con sus
hijos.



Georg habia recibido una tnica vez, una ocasion en que, después de una noche
de fiesta, se habia subido a la escalera de mano medio borracho todavia y habia
cortado uno de los mejores cerezos. Por lo demas, como mucho un par de
empujones, o algun tortazo suave si se lo encontraba estorbando por en medio, lo
cual no solia pasar porque Georg sabia a lo que se exponia. Era un buen
fruticultor, Heinrich lo sabia.

Pero padre e hijo no jugaban un partido amistoso; libraban una guerra. El
viejo, cabezota; el joven, furioso. Ataque y defensa, una contienda tras otra,
peleas encarnizadas sobre nuevas variedades de cerezas y manzanas, menos
pesticidas, almacenes frigorificos mayores, maquinaria cara, mas jornaleros.
Heinrich se oia gritar frases que conocia de su padre y a veces hasta se
estremecia él mismo.

«Lo que heredaste de tus padres, ganatelo para poder poseerlo», habia hecho
tallar su bisabuelo en el travesafio del fronton de la fachada. A él no le habian
legado alabanzas, no sabia como transmitirlas. Georg, en cambio, parecia
esperarlas.

«Una palabra de vez en cuando, Heinrich, ¢tanto te cuesta?», le grité Elisabeth,
con una voz que €l no le conocia, después de que Georg le lanzara la podadera a
los pies sin decirle nada, aunque Heinrich habia visto que estaba llorando.
Lloriqueaba como un nifio.

Casi se avergonz6 de ese hijo que no podia o no queria subyugarlo, que no
entendia que él, el viejo, lo que deseaba era que lo venciera el joven. No la edad,
no los dolores en las piernas y la espalda anquilosada, sino un hijo fuerte que lo
expulsara con ira del campo de batalla.

«Padre, tampoco yo.»

Si Elisabeth no hubiera muerto un par de dias después, tal vez Heinrich habria
podido arreglar una vez mas ese asunto con Georg, pero tras la muerte de ella no
era capaz de ver ni su propia mano ante sus ojos, daba bandazos a ciegas en una
niebla densa, y tampoco a sus hijos volvi6 a encontrarlos.

Georg se caso con Frauke, la tnica hija de Klaus y Beke Matthes, y se fue a
vivir dos pueblos mas alla. Heinrich siempre pasaba por delante de su granja
cuando tenia que ir a por abono o pesticidas a la cooperativa. Se habian
deshecho del viejo tejado de cafias, cosa que hacia falta, pero por lo visto no les
habia llegado para cafias nuevas, asi que dejaron el tejado cubierto de tejas rojas
e instalaron placas solares en toda la vertiente sur. No era bonito, pero
seguramente si rentable.



Al menos Heinrich ya no tenia que limitarse a mirar desde la calle con tozudez
cuando pasaba por alli. Hacia un par de afios que podia entrar y tomarse una taza
de café con Frauke en la cocina, o una cerveza con Georg en la nave de
clasificacion de fruta, si le iba bien. Las dos nifias que tenian incluso iban a
verlo, visitaban a su abuelito con sus pequefias bicicletas relucientes. Frauke las
acompafiaba y luego las pasaba a recoger.

Georg no se acercaba nunca. Siempre daba un rodeo, parecia evitar la casa de
sus padres como un vampiro evita la cruz. Solo cuando Heinrich cumplié los
setenta acudieron todos, incluso Heini con su familia desde Japon.

Cuando los demas ya se habian acostado, los tres hermanos se quedaron un
buen rato atn en el jardin, con las mangas de las camisas blancas arremangadas,
sentados hombro con hombro en el banco, bebiendo cerveza, riendo; volvian a
ser los chicos de siempre. Heinrich los vio desde la ventana de la cocina pero no
encendio la luz, mir6 a sus hijos, vio como eran sin su padre, despreocupados,
libres. De repente Georg se levanté y se puso a marchar como un comandante
por el césped y a sefialar con movimientos bruscos el seto, el arriate de rosas, la
vegetacion. «jQuiero t0 eso apafiao! —vocifer6—. jT6 bien apariaol!» Y sus
hermanos se desternillaron de risa. Jochen se cay6 del banco y rod6 por el
césped entre carcajadas.

Todo apuntaba a que Georg no volveria a poner un pie en la casa su padre.
Klaus y Beke Matthes le habian traspasado su granja a Frauke un par de semanas
antes y se habian marchado a recorrer Sudamérica en caravana.

Heinrich Liihrs seguia detras de su valla blanca, con la espalda mas derecha
que una vela, como si los arboles y las plantas tuvieran que tomar ejemplo de él.



12

Un accidente de caza

El hamburgués del casco de bicicleta regres6 cuando Vera ya estaba limpiando

la cocina. Heinrich le ensefio entonces la camara de ahumar y luego lo dejo
plantado en el vestibulo y se march¢ a su casa.

El visitante no parecia tener ninguna prisa y curiose6 un rato por alli. Vera se
estaba quitando la bata manchada de sangre cuando lo oy6 soltar un fuerte
suspiro en el vestibulo, como un grito de admiracion. Burkhard Weisswerth
habia descubierto el viejo arcén del ajuar que estaba contra la pared de la puerta
de la cocina. En esos momentos se arrodillaba ante el frontal de roble tallado y
deslizaba los dedos por la marqueteria, aves, zarcillos vegetales, un barroco
delicado. «jMadre del amor hermoso!» Inspeccioné los herrajes de forja, las
patas torneadas, luego sacé un par de fotos con el movil. Su mirada prosigui6 su
excursion por el aparador que contenia las copas de cristal de Ida Eckhoff y cay6
después sobre el suelo de terrazo, que tenia un par de grietas, pero jqué
superficie! Burkhard Weisswerth sabia lo que costaba un suelo como ese, Eva
sofiaba con algo asi desde hacia tiempo, pero esas cosas ya no podian pagarse en
la actualidad. Se habian informado.

Vera vio a aquel hombre sacando instantaneas en su vestibulo como un turista;
ya tenia suficiente.

Se acerco a €l con pasos rapidos y exclamo:

—iBueno...!

Le dio la mano, breve y vehementemente, con todo el brazo extendido. Asi lo
hacia en la consulta cuando los pacientes se quedaban alli sentados una eternidad
después del tratamiento y empezaban que si los hijos y que si los nietos; siempre
funcionaba.

Burkhard Weisswerth guardo el moévil y le dio las gracias por esa mafiana «tan
absolutamente emocionante», levanté su casco de bici del viejo arcon y dejo alli
su tarjeta de visita.



Vera queria preguntarle qué clase de revista era esa en la que publicaban
articulos sobre el embutido de corzo, pero él ya estaba pedaleando en su
bicicleta. Por lo visto en Hamburgo ahora se montaba en bici tumbado.

E1 nifio de Anne habia aparecido de repente en la cocina a las siete menos algo
y, nada mas entrar, habia pisado la sangre con los pies descalzos, pero luego se
tranquilizo enseguida, «un nifio grande como tu seguro que no llora por estas
cosas». Heinrich le dio un caramelo de la cajita que llevaba siempre encima.
«Puedes quedarte aqui sentado a mirar. jPero nada de lloriquear otra vez!»

Leon no volvio a abrir boca, se limpié los mocos de la cara con la manga del
pijama y se subi6 al banco de la cocina. Vera le dio una bolsa de Smarties que
todavia tenia en un cajon desde Nochevieja. Ese afio los nifios del pueblo no
habian llamado a su puerta para cantar canciones de Afio Nuevo, ni siquiera los
hijos de los vecinos. Tampoco los ultimos afios, la verdad. A lo mejor le tenian
miedo a la vieja bruja de la casa inclinada.

Cuando dejo la bolsa delante del nifio, Leon se arremang6 con cuidado, le
lanz6 una mirada rapida a Heinrich, que le daba vueltas a la manivela de la
picadora de carne, y susurrd «;Qué hacéis?».

Delante de él estaba el cuchillo enorme en la tabla de cortar, a su lado los
barrefios con carne roja y grasa blanca. El nifio acababa de pisar descalzo un
charco de sangre de corzo y habia visto a Heinrich Liihrs meter algo sangriento
en la maquina. No era de extrafiar que estuviera un poco turbado.

«Veras —explicO Vera—, hacemos embutido. Para eso necesitamos carne y
grasa, y hay que picarlo todo muy bien, por eso lo hacemos pasar por este
aparato, que es una picadora de carne. Este es Heinrich, vive aqui al lado y no va
a hacerte nada. A menos que le hagas enfadar.»

«jEntonces haré embutido de nifio!», exclamo6 Heinrich sin dejar de darle a la
manivela.

Vera no estaba segura de como encajaria un nifio pequefio el sentido del
humor de Heinrich Liihrs. Leon no se rio, pero se quedé sentado en el banco de
la cocina y mas tarde ayudé incluso a dar vueltas a la mezcla.

«Espabilao, el chiquillo», comenté Heinrich, y le dio unas palmadas en el
hombro antes de irse.

De Anne no habia sefiales de vida; la mafiana después de una borrachera con
aguardiente de frutas era terrible, y Vera, que lo sabia, la dejo dormir. Prepar6



café e hizo el desayuno mientras Leon dibujaba en su libreta de la lista de la
compra. «Es un tractor.» Era evidente que no habia visto mucha maquinaria
agricola, porque su tractor echaba humo y se parecia mas a una locomotora de
vapor.

Como Vera no tenia crema de avellanas, el nifio se comi6 una rebanada de pan
con miel. «Tu madre va a tener que ducharte luego», dijo Vera al ver que todo él
iba embadurnado.

Fueron al establo a buscar heno para el conejo, pero Willy no quiso saber nada
de aquello que Leon le meti6 en la jaula. En Hamburgo siempre habia tenido
zanahorias y pienso Nagergliick. Agachd las orejas, molesto, y se volvio hacia
otro lado. Primero tenia que asimilar aquel cambio de situacion.

«Pruébalo, Willy, esta muy rico», dijo Leon, y mastico é]l mismo un poco de
heno como demostracion, pero tampoco eso sirvio de nada. El conejo volvid a
agazaparse en un rincon de la jaula y se entreg6 a su choque cultural.

De repente Vera sintio que casi no podia tenerse en pie. Estaba agotada de la
noche que habia pasado en la cocina y del repentino ajetreo que de pronto
reinaba en su casa. Y, por si fuera poco, esa mafiana también habia tenido la
visita del tipo ese del casco de bicicleta. Willy no era el tnico que tenia que
acostumbrarse a los cambios.

Eché un vistazo al salén de Ida Eckhoff y comprobé que Anne todavia no
estaba lista.

La vio toda torcida en el sofa cama, con las piernas enredadas en el edredén.
Vera abrio6 la ventana apenas un resquicio, pero, como en el sofa no se movio
nada, regreso a la cocina. Leon se habia vestido solo, llevaba los tirantes del peto
retorcidos y se habia olvidado de los calcetines. Se le acercé con sus libros
infantiles Pixi y alargo los brazos hacia ella: «Atpa». Vera retir6 su silla y se lo
subio al regazo. No pesaba mas que un cervatillo.

El nifio se saco el chupete del bolsillo con disimulo y se lo meti6 en la boca.
Después se inclin6 hacia atras y apoyo la cabeza en el hombro de la mujer, que
sintié su piel suave contra la mejilla, y también su pelo. Era como abrazar a un
polluelo.

Las letras desaparecieron ante los ojos de Vera, que se apret6 unos segundos
los parpados con los dedos y luego empez0 a leer. «Llovia desde hacia dias...»

¢Cuanto tiempo habia pasado desde la tultima vez que habia acariciado algo
que no fuese el pelaje de un animal?

Sus manos conocian la crin de las yeguas y el pelo de los perros, liebres y
corzos muertos, el pellejo aterciopelado de los topos acribillados a mordiscos
que a veces le traia el gato de Heinrich. Habian conocido los hombros huesudos
de Karl bajo la camisa de franela y los cafiones de barba de sus mejillas, que de



vez en cuando ella habia acariciado cuando se quedaba dormido en el banco con
la cabeza colgando. Casi se sobresaltaron al tocar a ese chiquillo tan calido.

Vera Eckhoff solo conocia a los nifos cuando estaban muertos de miedo,
sentados en su sillon de dentista con los ojos fuera de las drbitas y las bocas muy
abiertas..., y casi siempre les hacia dafio.

En alguna que otra ocasion habria podido acariciarlos, deslizar un momentito
la mano por su mejilla antes del tratamiento y también después. Y se te ocurre
ahora, penso.

A su consulta ya no iban nifios. Los padres se los llevaban a Stade, a un joven
matrimonio de dentistas que se habia especializado en pacientes jovenes. A saber
qué querria decir eso; probablemente que habia juguetes en la sala de espera y
que los doctores llevaban camiseta.

Ella solo pasaba consulta dos dias, y sus pacientes seguian acudiendo aunque
solo fuera por la vieja costumbre, o porque no tenian coche para trasladarse hasta
Stade. A veces la llamaba algun propietario de huertos frutales y le llevaba a un
jornalero kurdo con una caries muy fea o una muela infectada. La doctora
Eckhoff, en esos casos, no preguntaba por aseguradoras ni papeles, se habia
corrido la voz.

Vera sigui6 leyendo, el libro iba de un oso, un pelicano y un pingiiino. La
historia no tenia ni pies ni cabeza, pero Leon se habia quedado muy quieto, con
una rodilla doblada. Vera puso la mano sobre su piececillo desnudo, recorrio los
dedos redondos con el pulgar y tuvo que contenerse para no estrechar al nifio
contra si y hundir la cara en ese pelo tan suave.

iEres una vieja solterona, Vera Eckhoff! Pero aun asi dejo la mejilla pegada a
la del pequefio y siguio6 leyendo las tonterias que hacian esos animales mientras
buscaban el sol.

De todas formas era mejor que las historias que tuvo que leerle en voz alta a
Karl durante su ultimo afio, cuando ya nunca podia dejarlo solo.

A Karl, que jamas habia visto los Alpes, le encantaba el mundo intacto de las
novelas de montafia desde que encontr6 uno de esos folletines en la sala de
espera de Vera, olvidado por alguna paciente en una silla.

A partir de entonces, Vera se las compraba en el stiper Edeka, una nueva todas
las semanas. La vieja dentista con novelas de doctores de montafia en el carrito
de la compra; seguro que la gente se habia reido a su costa, pero ¢quién se
extrafiaba aun por nada de lo que hiciera Vera Eckhoff?

Por entonces Karl ya no podia sentarse bien, de noche siempre se escurria del



banco de la cocina, y su espalda tampoco aguantaba mucho rato en el sillén ni en
el sofa del salén. Asi que, demasiado cansado para leer y demasiado asustado
para dormir, tenia que irse a la cama y quedarse alli tumbado mientras Vera le
hacia compaiiia y le iba leyendo las historias del doctor de las montafias.

El doctor Martin Burger, con sus ojos castafios y su torneada figura de
alpinista, se convirti6 en el médico de cabecera de Karl Eckhoff. Todas las
noches tenia que salvarlo.

Vera leia casi siempre desde la medianoche hasta eso de la una, cuando Karl
por fin se abandonaba a un suefio sin ensofiaciones, pero a menudo los remedios
del doctor Burger no duraban hasta la mafiana siguiente, y Vera oia a Karl, que
volvia a gritar.

Primero como un nifio, después como un animal.

Ella lo despertaba, se sentaba en el borde de la cama y lo sostenia hasta que
volvia a tranquilizarse, pero a veces solo las gotas le ayudaban. Psychopax: diez
horas de paz interior, aunque a la mafiana siguiente tenia que pagar por ello. El
diazepam lo dejaba aturdido y resacoso hasta la tarde. A menudo, la noche
siguiente volvia a ser mala.

Lo que sofiaba esas noches no podia describirse con palabras. Vera ya habia
dejado de preguntarle, y tampoco le decia que, dormido, habia llamado
gimoteando a su madre.

«Auxilio —lloraba Karl Eckhoff—. Madre...»

Pero Ida ya no podia ayudar a su chico, asi que lo hacia Vera.

Habia reflexionado durante mucho tiempo cudl serfa la mejor manera. Alguna
noche, cuando a Karl se le cerraban los ojos, habia dejado a un lado al doctor
Martin Burger sin hacer ruido, habia ido a por uno de los cojines bordados a
mano del sofa de Ida Eckhoff y lo habia levantado con ambas manos, porque era
grande y lo bastante pesado para un hombre anciano. Pero siempre lo dejaba
caer, porque Karl, que se desangraba una noche tras otra en sus sabanas
humedas, no merecia morir en esa cama tan odiada.

Karl Eckhoff debia caer como un soldado valiente, alcanzado de lleno por un
tiro que llegara cuando menos lo esperase, entre las acequias de un huerto de
manzanos, una muerte digna de un héroe. Merecia condecoraciones por su
valentia, porque habia perseverado un dia tras otro en su campo de batalla,
durante todas esas noches no habia subido al granero, no habia saltado del
taburete. No habia dejado sola a Vera.

Ella tenia la sensacion de haber practicado para ese unico tiro toda su vida,



cada vez que habian salido los dos juntos a los frutales, al acecho, al rayar el alba
de una mafiana de otofio o invierno. Karl, que hacia ya mucho que no disparaba,
seguia disfrutando de salir a cazar, ese silencio sin ningun humano cerca, el
mundo a través de los prismaticos, las horas de espera en el puesto elevado. Le
gustaba beber el café aspero del termo de Vera; fumar no podia hasta que ella
disparase, porque los animales olfateaban el humo.

Cuando Vera levantaba la escopeta, despacio y sin hacer ningtin ruido,
apuntaba a una liebre o un corzo, guifiaba el ojo izquierdo y colocaba el indice
en el gatillo, Karl se metia los dedos en los oidos y se miraba los pies.

Vera no disparaba hasta no estar del todo segura, asi que casi siempre daba en
el blanco. Karl se apoyaba en un arbol y se ponia entonces a fumar mientras ella
iba a por el coche. Aun ayudaba a cargar la presa, juntos levantaban el animal
muerto y lo metian en el maletero de Vera, pero después regresaba a casa solo, a
pie, un cazador sin escopeta.

Seria muy sencillo: el viejo Karl Eckhoff, abatido de un tiro durante una
caceria, un accidente, esas cosas pasan.

Lo vio cojear con su pierna rigida en la luz mate de una mafiana de
noviembre, lo vio clara y nitidamente a través de sus prismaticos, lo siguio sin
hacer ruido por la hierba himeda, apenas quedaban ya hojas en las ramas de los
manzanos. Vera oy0 los cisnes cantores que avanzaban en direccion al Elba, oyo
su canto desafinado y desconsolado; Karl se quedé quieto y levant6 la mirada
hacia las aves, del todo inmovil, no sospechaba nada. Ella puso el dedo en el
gatillo.

Y entonces no fue capaz y se avergonzo6 de su cobardia.

Ese invierno apenas consiguieron dormir una noche.

En primavera fue algo mejor.

En verano ya no se podia aguantar.

Mientras habia luz, Karl se sentaba medio dormido en el columpio, a veces
incluso silbaba un poco, pero un instante después podia levantarse sobresaltado y
saludar a un superior invisible.

Empez0 a gritar también de dia. En un par de ocasiones Heinrich Liihrs llego
corriendo desde su jardin, y eso que ya sabia lo que eran esos gritos, los habia
oido antes porque la ventana de Karl se quedaba abierta las noches de verano.
Heinrich también veia las sabanas colgadas de la cuerda de la ropa, todos los
dias. «No mires tanto p’alld», pero sabia lo que sucedia por las noches en casa
de los Eckhoff.

Y lo que no podia saber, Vera se lo contaba cuando él iba a su consulta, una
vez cada medio afio para hacerse la revision.

Cuando Heinrich Liihrs estaba en su sillon con dos rollos de algodon en la



parte interior del carrillo, la ayudante se habia ido y la sala de espera estaba
vacia, cuando él no podia hablar pero si lo oia todo, Vera le contaba cosas que no
eran de la incumbencia de nadie mas.

Con la boca abierta a mas no poder, Heinrich Liihrs escuché lo del «accidente
de caza» de Karl, lo de su muerte heroica y la cobardia de ella. Solo se
estremecié un poco cuando Vera se lo relatd, pero, en cuanto le quito los
algodones y €l se enjuago la boca, salié de la consulta deprisa. A veces Vera le
daba un poco de miedo.

Un dia de julio, cuando las cerezas todavia colgaban de los arboles, Heinrich y
Vera estaban sentados en el viejo banco nupcial de Ida, y entre ellos Karl, que ya
no gritaba porque Vera le habia dado diez gotas de Psychopax y dormia apoyado
en el hombro de su vecino.

Karl Eckhoff era un caso de manicomio desde hacia mucho, Heinrich veia la
cosa muy clara, pero de nada servia irle con esas a Vera. Y a menudo los locos
eran quienes vivian vidas mas largas; Karl debia de pasar ya de los noventa afios,
hacia tiempo que parecia un cadaver.

Vera lo apart6 del hombro de Heinrich y lo inclind hacia si sin despertarlo,
colocando la cabeza de Karl en su regazo. Y como ella nunca solia llorar, y
ademas no hacia ningtn ruido, Heinrich tard6 un rato en darse cuenta.

Al principio Heinrich Liihrs no se atrevio, se estuvo un rato muy callado,
sentado con ella en ese banco podrido, pero después si se lo preguntd, en voz
muy baja para que Karl no lo oyera: «;No pués darle algo, Vera?».

Ella no contestd, Heinrich se levant6 y se marchd, pero un par de dias después
la doctora Vera Eckhoff fue a ver a su viejo veterinario y le pidio cien mililitros
de Narcoren, la cantidad adecuada para anestesiar a una yegua Trakehner de
peso medio. «No es nada agradable», le advirti6 él, y le puso la botellita marrén
en la mano. Después le meti6é también una jeringuilla grande y un par de canulas
en una bolsa de plastico antes de mirarla con actitud interrogante. «Llama si
prefieres que lo haga yo por ti.» Ella dijo que no con la cabeza.

El domingo siguiente, que fue un dia calido y sin viento, Karl estaba sentado
bajo el tilo. Sus anillos de humo blanco flotaban hacia la copa del arbol y €l los
seguia con la mirada hasta que desaparecian, y entonces hacia otros nuevos. Vera
lo observaba desde la ventana de la cocina, el pelo canoso todo enredado, la
espalda flaca como la de un nifio, solo que mas torcida. Sali6 y se senté a su
lado. Tenia la sensacion de haber pasado toda su vida alli, en ese banco blanco,
mientras Karl fumaba.



«No se le pué hacer nd, Vera», murmuré él de repente, y se puso a silbar en
voz baja. Ella lo mir6 un rato desde un lado, tenia las mejillas tan chupadas, los
ojos tan rojos de cansancio...

«Karl —le dijo—, ¢quiés que te dé algo pa’ dormir?»

El cambié un poco de postura la pierna, la rigida. Después mir6 a la hierba
que tenia delante, donde pululaban las hormigas, y busco sus cigarrillos. «No
quiés decir las gotas», repuso.

Ella dijo que no con la cabeza.

Por la noche tuvo que visitarlo una vez mas el doctor de las montafas, y
después hicieron falta las gotas también. Karl estaba tumbado en su cama,
pequefio y tembloroso como un pajarillo, y su voz era tan débil que Vera al
principio no lo oya.

Después, cuando entendié lo que decia, lo ayudé a vestirse, lo sostuvo para
caminar y salieron por el vestibulo, despacio como una pareja de novios, al
jardin.

En el banco, ella le eché una manta por los hombros y le dio sus cigarrillos,
después entro en la casa y volvid a salir con un vaso de zumo de manzana de
Heinrich Liihrs en una mano y, en la otra, otro vaso mas pequefio. Karl Eckhoff
era apenas un saco de huesos, no necesitaria mucho.

Estaba muy oscuro, solo una luna delgada brillaba en el cielo. En la isla del
Elba gimoteaban las gaviotas jovenes, que, siempre hambrientas, no sabian lo
que era el suefio ni el descanso. Las hojas de los alamos blancos siseaban en el
viento nocturno como si quisieran pedirles silencio. «Shhh...»

Fl tomé el vaso. Vera le puso la mano bajo el codo, sostuvo su brazo con
mucha suavidad, porque temblaba, y entonces Karl se lo bebi6é como si fuera
aguardiente, «de golpe pa’dentro», se sacudio y Vera le dio enseguida el zumo
de manzana.

No pudo evitar pensar en Ida, en su traje regional negro colgando de la viga
del desvan. Le dio la mano a Karl y apreté con fuerza. El ya no la solté hasta que
cayo6 hacia un lado. Vera se quedo sentada junto a €l, en el banco nupcial de Ida,
hasta que oy0 a los mirlos.

La ultima Eckhoff, una refugiada. No hizo ningtn ruido.

Después Heinrich tuvo que ayudarla a llevar a Karl a su cama, y lo hizo sin
preguntar. El viejo Eckhoff se habia quedado dormido en paz, lo demas no le
importaba a nadie. Se sentaron en la cocina hasta que el doctor Schiitt hubo
terminado con el certificado de defuncion, y Heinrich se quedé también hasta



que Otto Suhr lleg6 con el coche funebre.

Por una vez Vera hizo lo correcto. Karl Eckhoff recibié un entierro «como esta
mandao», Otto Suhr sabia cémo iba eso. Esquela y recordatorios, libro de
condolencias y una recepcion con café y bizcochos. Acudieron todos los vecinos
y también un par de viejos pacientes de Vera del pueblo, dos compafieros de
escuela de Karl, los ultimos que quedaban vivos.

El pastor Herwig no lo alarg6, «asi que toma mis manos y guiame», y después
enterraron a Karl Eckhoff junto a sus padres. L.os compafieros de la Sociedad de
Caza se colocaron con sus chaquetones verdes frente a la tumba, sudando bajo el
calor de julio, y tocaron un ultimo halali para Karl que, aunque desafinado como
siempre, Vera supo apreciar.

En los funerales, Otto Suhr siempre reservaba las tres primeras filas de la
iglesia para los familiares del difunto; en el de Karl Eckhoff bast6 con la
primera.

Heinrich Liihrs, que estaba sentado mas atras, se levant6 de pronto cuando el
organo ya estaba sonando y se sent6 con Vera delante del todo, aunque aquel no
fuese su lugar. Ya se figuraba que a sus espaldas la gente murmuraba.

Pero dejar a una persona sola en el banco de los familiares era algo que no
podia permitir.

El no podia saber que la hermana de Vera también estaba en la iglesia.

Tampoco Vera se fijo en Marlene hasta que estuvieron fuera, junto a la tumba,
y entonces vio también a su hija pequefia y, aunque hasta entonces habia logrado
contenerse, se echo a llorar.

Heinrich Liihrs nunca habia sido ningtn héroe en los entierros, y lo peor era la
recepcion de después. Y los chismorreos. Como ya estaba la hermana de Vera
para sostenerla del brazo, como no la dejaba sola, no se vio obligado a asistir.

Después del entierro, Marlene y Anne se quedaron con Vera, que parecia un
fantasma. La enviaron a la cama y luego abrieron las ventanas de toda la casa,
limpiaron los cristales sucisimos, fregaron todos los suelos y los azulejos de las
paredes. Quitaron el polvo de los muebles, llevaron la ropa de Karl Eckhoff al
contenedor, tiraron toda la comida pasada que encontraron en la nevera.

Anne regres6 a Hamburgo al dia siguiente, pero Marlene se quedo6 y prepard
sopa, llen6 fiambreras de plastico con ella y las congeld. Despertd a Vera para
comer, la puerta de su habitacion siempre estaba entornada. Cuidé de ella como
una hermana durante tres dias y tres noches, hasta que Vera volvi6 a estar en
forma y arisca como un perro guardian.



La sopa de Marlene tenia un precio y Vera no queria pagarlo.

No queria ofrecerle un «nosotras» a su hermanastra, no queria verla cruzar el
vestibulo de Ida Eckhoff ni dejar que bebiera en las viejas tazas de ribetes
dorados.

No queria ensefiarle el pequefio album negro en el que tenia las fotografias
que a Marlene le faltaban: Hildegard von Kamcke con sus vestidos claros y sus
cabellos hermosos. Hildegard Eckhoff andando con zancos bajo los frutales.

Vera no queria compartir con ella esas imagenes.

Le habia tendido una mano a Marlene y le habia ofrecido los domingos de
julio para que fuera con sus cubos vacios a cosechar, le habia preparado las
escaleras, habia sacado café y zumo de manzana a la mesa del jardin.

A su casa nunca la habia invitado a entrar, y Marlene, a pesar de ello, se habia
metido dentro como si fuera su hogar, como si Vera y ella tuvieran algo mas en
comun que esa nariz estrecha y recta y los ojos castafios.

Vera habia enterrado a Karl y se habia sentado sola en el banco de los
familiares. De eso no hacia mas que ocho meses.

De pronto se encontraba sentada en su cocina con el nieto de Marlene en su
regazo, y en el salon de Ida Eckhoff dormia la hija de Marlene.

Ya no sabia quién mandaba en su vida en esos momentos.



13
Ranitas del Elba

El traje de esqui de Leon estaba asqueroso, y sus ufias también. Anne preferia

no mirar siquiera las botas, porque sabia como debia de llevarlas.

Las ranitas del Elba no iban con esas pintas. Poco antes de las nueve, bajaban
saltarinas de los grandes coches familiares en el aparcamiento de delante de la
escuela y les daban la mano a sus mamas. En los asientos traseros de esos coches
iban sus hermanos pequefios en sus sillitas, renacuajitos del Elba para el afio
siguiente. Los monovolimenes y las combis que transportaban a las ranitas del
Elba de entre tres y seis afios para que llegaran a tiempo a formar el circulo todas
las mafianas en la escuela del pueblo eran testimonios rodantes de la familia
numerosa. En las lunas traseras llevaban pegatinas rosas o azules: «Lasse &
Lena a bordo», «Vivienne & Ben & Pol viajan con nosotros», distintivos de
inspeccion técnica de una planificacion familiar en pleno funcionamiento.

Anne dej6 bajar a Leon de su cochecito y le dio la mano. Estaba serio y palido
mientras se acercaban a la puerta de entrada entre todos aquellos nifios
saltarines. Los anoraks y los pantalones de nieve de las ranitas del Elba relucian
en numerosos colores. Llevaban gorros, bufandas y guantes combinados
cromaticamente; el pelo largo de las chicas caia en bonitas y bien apafiadas
trenzas sobre sus hombros y, cuando se quitaban los gorros, se veia que hasta las
horquillas les hacian juego.

Anne penso en los nidos de pajaro que lucian en el pelo las nifias de la escuela
de Leon en Hamburgo. Si por las mafianas no tenian ganas de que sus padres les
dieran tirones para desenredarles la melena, se presentaban despeinadas sin
problema alguno. En Ottensen, los nifios vestian muchas veces ropa extraiia,
faldas por encima de los pantalones, de topos, de rayas, de cuadros, daba igual, y
un calcetin o un guante diferente a derecha e izquierda, cualquier bufanda
combinada con cualquier gorro, echados ambos por encima de la cabeza y
alrededor del cuello. A menudo se consideraba el resultado de una «decision



infantil autobnoma» frente al armario ropero, que por supuesto habia que respetar
aunque al final el nifio pareciera recién salido de una catastrofe natural y vestido
gracias a donativos. «Oye, si a ti te parece bonito, pues pontelo, cielo.»

El look de vagabundo ligeramente desalifiado de sus hijos, que podia
conseguirse incluso con prendas muy caras, era para los padres académicos del
barrio hamburgués de Ottensen una expresion de su estilo de crianza.
Inconformistas y creativos, salvajes y rebeldes, asi les encantaba ver a sus hijas e
hijos. Una recia costra de suciedad sobre las botas de lluvia y en las ufias
conseguia que el estilismo fuese casi perfecto. Lo ultimo que querian era un nifio
acicalado y obediente.

A Leon lo asignaron al grupo de los Abejorros. La directora de la escuela, en
la charla de presentacion, le habia preguntado cual era su animal preferido, asi
que ahora el nifio tenia en su casillero la foto de un conejo y también su nombre
escrito en letras de madera de color azul.

Sigrid Pape se habia reservado un rato para el alumno nuevo y su madre.
Anne veia como la mujer iba registrando en su cabeza los datos orientativos:
trasladados desde Hamburgo, hijo tnico, familia monoparental (madre con un
bolso raro hecho de lona plastificada), sobrina de la doctora Vera Eckhoff.
Profesora de musica /carpintera; esa si que era toda una combinacién. La ceja
derecha se le levantd ligeramente un par de veces, pero fue la Unica reaccion
visible ante las preguntas y las respuestas de Anne. Sigrid Pape estaba sentada
frente a los dos recién llegados, sonriente, con su pelo rubio corto y «algo
marchoso», con esa chaqueta de punto de color beis a la que le habia dado «un
toque» con un chal de seda pintado por ella misma, los ojos bien maquillados
tras los cristales de unas gafas de montura al aire. Sigrid Pape dirigia las Ranitas
del Elba desde hacia mas de veinte afios, habia visto muchas cosas y no tenia el
menor problema con ese par de urbanitas algo cohibidos.

Era probable que el nifio tuviera falta de aire fresco, pero eso cambiaria
enseguida. Por lo demas: un pequefio sin nada resefiable, muy mono, algo
desarreglado. «HC4S», escribio por si las moscas en la carpeta de Leon, una de
las abreviaturas que conocian todas sus maestras. Durante las primeras cuatro
semanas realizarian un seguimiento de la higiene corporal del nifio. Tal vez la
madre se habia sentido desbordada por lo de de la mudanza, sucedia a veces y
eran situaciones que casi siempre se solucionaban por si solas.

En caso de no ser asi, Sigrid Pape mantenia una pequefia charla con los
padres, cosa que por regla general obraba maravillas.

Ya solo le quedaba solucionar aquella ridiculez de las comidas.

—Sefiora Hove, me habia preguntado si ofrecemos una opcién vegetariana para
la comida de los nifios.



iLo que les faltaba! Sigrid Pape y sus compafieras ya tenian suficiente con
todo ese rollo de las alergias a la avellana, el tomate, la leche de vaca y el gluten
que se habia propagado también entre los nifios del campo. Ademas tenian a dos
pequefios diabéticos y, por supuesto, el clasico que si esto no me gusta y que si
aquello tampoco de todas las escuelas infantiles. Pescado una vez a la semana,
por ahi si pasaban, pero en las Ranitas del Elba no pensaban empezar a servir de
pronto también albondigas de espelta y papilla de escanda.

Sigrid Pape creia tan poco en la alimentacion vegetariana como en ese estilo
de crianza basado en la camaraderia que ultimamente amenazaba con
generalizarse entre los padres.

Personas que comian salchichitas de tofu y hacian que sus hijos se dirigieran a
ellas por su nombre de pila. {No podian decirlo en serio! De vez en cuando,
también habia que saber imponerse un poco como madre o como padre. Esa era
su opinion.

—Lo que podemos hacer es que Leon se coma solo la guarniciéon. Si usted
quiere.

Anne penso en los agotadores y emocionales debates ovo-lacto-integral-
kosher-halal de la escuela de Leon en Hamburgo e intent6 imaginarse a las
madres del Fischi estudiando el plan de comidas de las Ranitas del Elba: las
caras que pondrian cuando leyeran palabras como «gulasch de bratwurst» o
«asado de carne picada».

—Esta bien, no hay problema —dijo.

Leon se quité las botas y las guardé en su casillero, después colgaron su traje de
esqui en su gancho. En el casillero de la derecha del conejo de Leon habia
pegado un pez martillo, del gancho colgaba un mono verde y las letras de
madera azules que habia encima formaban el nombre de «Theis».

Anne mir6 dentro del aula y vio al pequefio enemigo de los parasitos sentado
en la alfombra de juegos. Estaba construyendo con otros dos nifios un
complicado cruce de calles con piezas de Duplo. Theis zum Felde daba la
sensacion de haber arrancado ya toda una hectarea de frutales antes de ir a la
escuela. Tenia la cara rosada, el pelo rubio casi blanco cortado muy corto, y
llevaba una camisa de cuadros con las mangas arremangadas.

—Mira, Leon, ese es el nifio que estuvo en nuestra casa con el tractor. Ya lo
conoces.

Leon no parecio alegrarse mucho, tal vez recordara la mariposa aplastada, y
mir6 primero a los constructores del cruce de la alfombra y luego a su madre.



—Anne, ta quédate.

—Claro, yo también entraré un ratito.

La maestra Wiebke Quast observo con desagrado como Anne se quitaba los
zapatos, entraba en el aula y se sentaba en el suelo con su hijo. Madres en la
alfombra de juegos, la cosa se ponia cada vez mas interesante...

Su compafiera Elke lleg6 con la vajilla para el desayuno, vio a Anne, mir6 a
Wiebke y levant6 los hombros con un interrogante en su rostro. Wiebke Quast,
tutora del grupo de los Abejorros, puso un momento los ojos en blanco y luego
se acercO a Anne y lo intent6 primero con un poco de humor.

—iVaya, buenos dias, no sabia que tuviéramos una compaiiera nueva! —Le dio
la mano a Anne con un firme apreton.

Esta sonrio, se levanto, se presentd... y volvio a sentarse. Leon se subi6 a su
regazo, apoyo la cabeza en su pecho, se meti6 el dedo indice en la boca y miré
desde una distancia segura a los tres nifios que jugaban a accidentes de trafico en
su cruce de Duplo. Los coches de Matchbox se estrellaban con gran estrépito,
provocando dramaticos ruidos de colision.

La mujer de la alfombra de juegos seguia sin dar muestras de querer irse.
Aquello empezaba a complicarse un poco. Wiebke Quast se planto en el centro
de su aula, dio una fuerte palmada y exclamo:

—ijBuenos dias, queridos abejorros! jAhora vamos a desayunar y TODOS nos
despediremos de nuestras mamas!

Bueno, por fin parecia que empezaba a pillarlo. Anne alz6 la mirada y poco a
poco se dio cuenta de que, por lo visto, el concepto de adaptacion en las Ranitas
del Elba era algo diferente al de la escuela de Leon en Hamburgo, donde los
nifios se separaban de sus padres «con mucha precaucion», paso a paso. A Leon
le habia costado diez dias quedarse toda la mafiana en su grupo €l solo, sin Anne
ni Christoph. Aunque, claro, en aquel momento solo tenia dos afios, no cuatro.

En las Ranitas del Elba no parecian apreciar mucho el método de la
adaptacion paso a paso. Anne intentd bajar a su hijo de su regazo con cuidado,
pero él enseguida se giro y se aferro a ella.

—Leon, ahora tengo que irme. Esto no es un «jardin de madres», es un «jardin
de infancia», ¢a que si?

En cuanto se puso de pie, el nifio le echd los dos brazos alrededor de la pierna
derecha y la oblig6 a arrastrarlo por toda el aula como un peso muerto.

—iNO TE VAYAS!

Anne lo llevo hasta la puerta del aula tirando de él, luego lleg6 Wiebke Quast
y arrancO al nuevo abejorro de la pierna de su madre con mano de maestra
experta y lo sostuvo en brazos.

—Bueno, Leon, td te quedas conmigo. Ahora tu mama tiene que irse MUY



DEPRISA, y asi podremos empezar ENSEGUIDA a formar nuestro circulo de
las mafianas. Ya veras que todos los nifios de los Abejorros estan muy contentos
de tenerte aqui, Leon, venga, dile adiés a mama. jAdiés, mama! —Y cerrd la
puerta a toda velocidad.

Anne se encontré de pronto en el pasillo, en calcetines, rodeada de trajes de
esqui y botas mojadas, mientras una sefiora de la limpieza se encargaba de hacer
desaparecer los charcos de agua y barro del suelo. Pero ella ya habia pisado uno.
Con los pies mojados, tras la puerta del aula oy6 los gritos de Leon:

—iANNE, VUELVE! ;ANNE! ;;;ANNE!!!

También Sigrid Pape oy6 desde su despacho como el nifio nuevo de ciudad
hacia un poco de teatro. Bah, todos los principios son dificiles, pensd, y justo
entonces la madre del pequefio pas6 por delante de su ventana con una cara
larguisima, ese bolso tan raro colgado en bandolera, toda la ropa tan oscura,
hasta el gorro era negro, y unos pantalones que también eran demasiado anchos.
¢Es que ahora vestian asi las mujeres de Hamburgo?

Tampoco a la propia sefiora Hove le resultaria sencillo el periodo de
adaptacion. A esas personas que hacian que sus hijos las llamasen por el nombre
de pila nunca les resultaba sencillo. Sigrid Pape solo podia desaconsejarlo.

En un primer momento, Anne no supo dénde meterse. Reprimi6 la tentacién de
buscar la ventana de los Abejorros y volvié a comprobar si llevaba el movil
encendido. «Si hay algin problema, nos pondremos en contacto con usted —
habia dicho Wiebke Quast—. No tiene que preocuparse de nada.»

Pero ¢cual era la definicion de «problema» en el mundo de Wiebke Quast? Un
nifio de cuatro afios que se aferraba llorando a la pierna de su madre no parecia
contar como tal.

Los arboles del jardin delantero todavia estaban pelados. En los limpios
arriates de las viejas casas con tejado de cafias que habia en el centro del pueblo
florecian las primeras rosas del azafran, y Anne pensé que querria un vestido de
esos colores, amarillo y blanco y violeta, colores bandera de esa primavera que
debia resultar diferente a las anteriores.

Le compraria a Leon un par de herramientas de jardin, regadera, pala, semillas
de flores, y asi podria demostrarle lo que era un rastrillo al pequefio Theis con su
mono verde. Y tarde o temprano quiza necesitara también uno de esos tractores a
pedales. Una bici sin pedales era algo que aun no se habia visto nunca por alli.

El barrio nuevo en el que se encontraba la escuela terminaba en un camino
vecinal, y Anne sigui6 por la estrecha pista de grava.



A izquierda y derecha ya solo se veian frutales, interminables y peladas hileras
de manzanos o cerezos, ella no tenia ni idea, aunque también podrian ser
ciruelos o perales. Algunos eran grandes y nudosos y alargaban sus extremidades
retorcidas como seres encantados en un bosque magico, pero la mayoria tenian
un aspecto gracil. Arbolillos de aspecto quebradizo, sostenidos por rodrigones y
atados con cable metalico, como galeotes, pens6 Anne. No eran arboles a los que
trepar y agitar sus ramas; por lo visto no entregaban libremente sus frutos a las
personas.

Vio a un hombre con una parka gruesa cortando ramas con una podadera
eléctrica. Debia de haberse puesto hacia un momento, solo tenia cinco o seis
arboles tras de si y todavia le quedaba una infinidad por delante. EI hombre
levant6 un momento la mano cuando ella paso6 junto a él, y Anne le devolvio el
saludo sin decir nada. Solo unos pasos mas alla cay6 en la cuenta de que lo
conocia.

Se volvio y regreso sobre sus pasos, pero Dirk zum Felde no pareci6 verla y
siguioé podando con rutina las ramas de sus manzanos hasta que ella se detuvo
justo a su lado. Entonces la mir6 y levanto las cejas con gesto interrogante. Anne
alargdé una mano y él tardé un poco en comprender lo que queria. Colg6 la
podadera de un mosqueton que llevaba enganchado en el cinturén y se quit6 el
guante de trabajo de la mano derecha para hacer las presentaciones.

—Anne Hove. —Apret6 con bastante fuerza—. He venido a vivir a casa de Vera
Eckhoff, ya tuvimos el placer.

Dirk zum Felde estuvo a punto de soltar una carcajada. Tenia la sensacion de
estar viendo una pelicula mal doblada, la mujer y su voz no encajaban en
absoluto. Media un metro sesenta como mucho y tenia todo el aspecto de Bambi,
pero su voz sonaba como si se hubiese pasado los tultimos veinte afios tras la
barra de una taberna portuaria.

—Dirk zum Felde —dijo—. El otro dia tuvo la gentileza de ensefiarme el dedo
corazén. ;Hay algun problema? —Volvia a llevar aquel gorro con orejeras, y sus
ojos eran tan claros que casi parecian transparentes.

—No sé con qué rocia sus arboles —contest6 ella con su voz ronca—, y ademas
me da igual, pero no tiene por qué embadurnarnos con ello ni a mi ni, sobre
todo, a mi hijo. —Se meti6 las manos en los bolsillos de la cazadora y estiro la
espalda—. La proxima vez que necesite marcar territorio, limitese a mear en la
rueda de mi coche. Con eso ya lo entenderé.

Dirk zum Felde volvio a ponerse el guante. Descolgd la podadera del
mosqueton y corto la siguiente rama.

—Con mucho gusto.

Anne se volvio y regresé dando zancadas al camino de grava. Tardo un par de



minutos en conseguir calmar su ritmo cardiaco. Asi debian de sentirse los
participantes de esos cursos para dominar la fobia social, esos timidos
patologicos a los que el terapeuta enviaba a la charcuteria a comprar una sola
loncha de salami.

A uno y otro lado del camino se veian atn las tultimas islas de nieve, como
restos de espuma de un bafio. Oy6 un tractor y, lejos, en algun lugar, el chirrido
agresivo de una motosierra. Sacé el movil del bolsillo; ninguna llamada entrante.
;Habia dejado el numero correcto en la escuela? Tal vez Leon siguiera gritando.

—Todo va bien, sefiora Hove —le aseguré Sigrid Pape con ese tono de
desactivaciéon de alarma que empleaban en todas las profesiones asistenciales y
que tan buen resultado daba con duros de oido, enfermos mentales y madres.

Y Anne comprendié muy bien lo que en realidad le estaba diciendo Sigrid
Pape: como madre, también habia que saberse controlarse un poco.

Se fue a casa, sacé un destornillador de su caja de herramientas y empez6 a
inspeccionar las treinta y dos ventanas podridas de la casa de Vera Eckhoff.



14

Diploma en manzanas

Dirk zum Felde tuvo que dar un frenazo cuando Burkhard Weisswerth aparecio

a toda velocidad por el camino con su bicicleta.

Ver a Weisswerth bajo su tractor, lo que le habria faltado. Montado sobre €l ya
le habia resultado suficientemente desagradable, con sus posturitas de campesino
postizo, su sombrero y sus tirantes.

De todas formas, aquel asunto parecia estar resuelto. No habia vuelto a
presentarse con la camara, probablemente el fotografo no se atreveria a pisar otra
vez su granja, el muy cobarde.

Britta opinaba que la patada habia estado de mas, pero detestaba a esa gentuza
tanto como él. Solo que ella tardaba mas en cabrearse.

En cualquier caso, a Dirk le habria gustado tener el mismo aguante que su
mujer, el que mostraba con sus hijos, con los animales, con los padres de €él, que
cada vez estaban mas pirados, y con todos esos nifios aquejados de tartamudeo y
ceceo a los que les corregia el habla. Britta era la calma personificada.

«Vete con el tractor, Dirk», le decia cuando los crios lo sacaban de quicio, y al
volver todo iba como la seda. Incluso los nifios lo sabian. Si por Britta fuera, ya
haria tiempo que tendrian el quinto.

Gimme five!l, le habia escrito con un dedo en la capa de suciedad del
parabrisas hacia poco.

«jAntes lava ese coche, sefiora Zum Felde!»

Ella solo le sonri6, y luego le dibuj6 incluso un cinco en el capé, con signo de
exclamacion incluido.

Dirk acababa de encargar las entradas por Internet para el partido Werder-
Hannover, palco VIP platino. Le habian costado un dineral, pero era su décimo
aniversario de boda.

Otros hombres hacian regalos muy diferentes para la ocasion. A Kerstin
Diiwer, Kai le habia regalado una cocina nueva, marca Bulthaup y con placa de



induccion. «Ya que te pones, hay que hacerlo bien», habia dicho el muy
fantasma, y ahora en su casa estaba prohibido salpicar.

«Es como comer en un quiréfano —decia Britta—, pero chic a rabiar.»

A ella le importaba un rabano qué aspecto tuviera su cocina. Todavia
conservaban los armarios empotrados de la madre de él, roble marca SieMatic.
No habia forma de estropearlos, ni siquiera los nifios lo conseguian.

En la tienda para los hinchas del Werder, Dirk habia encargado también un
gorro de lana del equipo con la borla verde hierba. «Verdiblancos toda la vida.»
Britta se lo pondria, estaba seguro. No habia muchas mujeres que estuvieran
guapas con gorros de lana. El no conocia a ninguna, aparte de la suya. Zum
Felde toda la vida.

Burkhard Weisswerth grit6 un «jMuy buenas!» y saludé con la mano al ver a
Dirk zum Felde. No se habia dado ni cuenta de la maniobra de frenado y siguio
pedaleando en direccion al dique con toda tranquilidad.

Dirk torcio por la entrada de Vera Eckhoff, cruzé su patio y encendio la
maquina para abonar. Conseguiria tener listos los manzanos antes de mediodia.

Tenia que hablar con Vera urgentemente por los contratos de arrendamiento, que
volvian a vencer el siguiente mes de febrero. Otros quince afios mas, esperaba.

Sin embargo, Karl Eckhoff habia muerto y ella ya no tenia que mostrar
consideracion para con nadie. Si queria vender la granja, Peter Niebuhr
aprovecharia la oportunidad. Y entonces él iria listo...

Pero, si esa sefioritinga de Hamburgo tenia pensado adecentar la casa, tal
como le habia comentado Heinrich Liihrs, seria que a Vera tampoco le corria
demasiada prisa vender.

Aunque tal vez solo era uno de esos rollos terapéuticos. Ocuparse de algin
proyecto, trastear un poco en las ruinas de Vera para «encontrar paz interior» o
«sincerarse con uno mismo». Esos eran los que mas le gustaban a él, los que
acariciaban arboles y buscaban «puntos energéticos» junto al Elba. ;Y qué mas!

Bueno, si Vera montaba un albergue para carpinteras, seguro que no estaba
pensando en levantar el campamento.

El contrato de arrendamiento que Dirk habia firmado con Heinrich Liihrs tenia
una validez de cinco afios mas; después, también eso estaba en el aire. Tal vez
Heinrich conservaba aun la esperanza de que Georg regresara, pero ya podia irse
olvidando. Dirk se encontraba de vez en cuando al hijo, que solo tenia un afio
menos que él. «Mientras el viejo viva, no pienso tocar ni una de esas manzanas.»
La cuestion era cuanto tiempo le quedaba a Heinrich, que habia cumplido ya los



setenta y tantos.

«O expandirse o morir», solia decirse, y, aunque €l no queria ni oirlo, era
cierto. Necesitaba mas extension. Si no podia seguir arrendando las tierras de los
Liihrs y los Eckhoff, tendria que ver dénde encontrar otras. Con sus doce
hectareas ya no iba a ninguna parte, por mucho que su padre siguiera sin querer
entenderlo.

Tal vez habria tenido que hacer lo que Georg: casarse con Frauke Matthes.
Eso si que le habia valido la pena. «La belleza pasa, la tierra perdura.»

No tenia nada en contra de Frauke, pero no se reia ni que la mataran. Ademas,
no era de las que podia llevar un gorro de lana. De ninguna manera.

Un corzo salié corriendo de la acequia a toda velocidad y salté al camino en
direccion al Elba justo delante de su tractor. De algin modo los animales
parecian notar cuando empezaba la época de veda, o en cualquier caso siempre
se envalentonaban bastante en primavera.

Lo ultimo que queria Dirk era un accidente con el tractor por culpa de la
fauna. Con la carniceria de hacia unos dias conduciendo el Passat ya le habia
bastado, y, por si fuera poco, el animal sobrevivié y no dejaba de gritar.

No sabia que los corzos gritasen. «Solo lo hacen cuando estan muy mal», le
explico Vera, que se presentd enseguida y lo sacrifico de un tiro. «;Queréis que
os lo desuelle?» Pero a €l ya se le habian quitado las ganas de comer asado de
corzo y, como a Vera le daba igual, se lo llevé ella y seguramente ya lo habia
descuartizado con el serrucho.

Dio media vuelta para abonar la siguiente hilera y entonces vio a Peter
Niebuhr saludandolo desde sus cerezos, podadera en mano. Niebuhr, que desde
hacia poco se habia pasado al cultivo ecolégico. Dos veces por semana se
acercaba al barrio de Ottensen y se plantaba con sus manzanas y sus cerezas en
el mercadillo bio de Spritzenplatz, los viernes también en Isemarkt; por lo visto
en Hamburgo le quitaban el género de las manos.

Fl habia discutido con Britta si esa podria ser una alternativa para ellos:
menos superficie pero dedicada a mercados ecolégicos y de venta directa. Sin
embargo, enseguida se habian hecho una composicion de lugar: Dirk zum Felde
en el mercadillo bio semanal, con clientes como Burkhard Weisswerth y su
desquiciante mujer arrastrandolo a interminables discusiones sobre ingenieria
genética y viejas variedades de manzanas. «Tarde o temprano matarias a alguien
—dijo Britta—. Olvidate, Dirk, tu eres agricultor y punto.»

Probablemente ese era el problema. Solo con ver lo que hacian los demas



cuando se cansaban de ser agricultores y atender sus frutales... le daban arcadas.

Hajo Diihrkopp habia convertido su granja en «Abramanzabra», donde se
dedicaba a pasear a los turistas en el viejo remolque de su tractor para las cajas
de la cosecha. Jubilados con impermeables, familias del camping o clases de
colegio, a todos les explicaba como crece una manzana. Después podian hacerse
con un diploma en manzanas y comer bizcocho de mantequilla en la cafeteria de
la granja y, antes de volver a subirse a los autobuses o las caravanas, aun se
pasaban por la tienda de regalos y compraban aguardiente de frutas y mermelada
de cerezas o jalea de sauco, todo ello hecho por su mujer.

Si, claro... jSeguro que Susi Diihrkopp se plantaba frente a la licuadora y
cocinaba toneladas de bayas de sauco! La jalea la compraba en el stiper Rewe.
Fuera etiqueta, un trocito de tela de cuadros sobre la tapa, una pegatina escrita a
mano Y, zas, dos euros de beneficio por tarro. Las etiquetas en bajo aleman
seguramente les aportaban veinte céntimos extra: «Mermeld de satco
Diihrkopp».

Pero ¢por qué le enfurecia tanto? Una vez en casa, los turistas se untaban tan
contentos su «Mermeld de sauco Diihrkopp» en las tostadas y les sabia como la
que hacia su abuela, se jugaba lo que fuera. Y Hajo Diihrkopp, que ya no tenia
que pasarse dias enteros arando, se iba de vacaciones dos veces al afio con su
mujer. Aun conservaba una hectarea y media, justo detras de la casa, para seguir
jugando a los agricultores con los visitantes.

El género que vendia en la tienda de su granja se lo suministraban otros
compafieros, como por ejemplo él, Dirk zum Felde, o sea que mas le valia
calmarse un poco.

Y aun asi, se ponia de los nervios cuando veia a Hajo Diihrkopp traspasar sus
manzanas y sus cerezas, vaciar las cajas Zum Felde y llenar las cajas Diihrkopp
antes de llevarlas a la tienda. Hajo, el mago en su gran circo rural. El hacia su
abracadabra y Dirk zum Felde era el ayudante tonto que tenia que meter el
conejo en el sombrero sin que nadie se diera cuenta.

Lo gracioso del caso era que nadie salia perjudicado.

Cuando los turistas regresaban a sus pisos y adosados, su hermosa vision de la
vida rural no se habia llevado ni un rasgufio. Una vida hecha a base de
fotografias de calendario, y todo tan sano que siempre regresaban.

El afio proximo Hajo queria probar suerte con los apadrinamientos de
manzanos, cosa que Werner Harms habia puesto en marcha hacia tiempo.
Cuarenta euros al afio y, a cambio, le colgaba a esa gente un cartelito con su
nombre en el arbol y ellos podian ir a verlo de vez en cuando y recolectar veinte
kilos de manzanas en septiembre.

«Te apuesto a que todas esas pequefias manzanitas acaban teniendo su propio



nombre», dijo Britta. Pensaba que Dirk se estaba quedando con ella cuando se lo
conto.

A Hajo le iba de maravilla como animador frutal. Cuando se metia de verdad
en su papel, hasta sacaba el acordeén y se paseaba por la cafeteria de la granja
tocando canciones tradicionales.

Y él, Dirk zum Felde, tenia en Hajo Diihrkopp un cliente seguro.

Asi pues, ¢donde estaba el problema?

Torci6 con el tractor y vio a Heinrich Liihrs, que salia de su nave con la escalera
de los cerezos. Hacia poco que una tormenta casi lo habia tirado de un arbol,
Dirk habia visto esa escalera tambalearse. Sin embargo, antes tendria que
derrumbarse el arbol para que Heinrich Liihrs se cayera.

Heinrich era un tipo de la vieja escuela. Todavia sacudia la cabeza cuando
veia a esos agricultores que montaban sus puestos de fruta al borde de la
carretera para venderles manzanas, peras o ciruelas a los viajeros, y eso que casi
todo el mundo habia acabado haciéndolo. Heinrich no pensaba ponerse alli ni en
suefios, le parecia indigno de él.

Tengo que preguntarle si sus manzanos también tienen padrinos, penso Dirk, y
se divirtio imaginando la cara de Hinni Liihrs.

Al mundo de Heinrich todavia no habian llegado las dudas sobre los abonos
quimicos y los pesticidas, su creencia en los arboles de alto rendimiento y la
fruta premium era inquebrantable. Antiguamente habia rociado incluso con
mercurio y arsénico; aquellos eran unos tiempos muy diferentes a los de ahora,
todo valia para acabar con los topos y demas bichos que se arrastraban o
correteaban por ahi. A su entender, las cosas bien podrian haberse quedado como
estaban, porque ¢a quién le apetecia sufrir esos animalejos? De pronto estaban
protegidos, pero eso no les servia de nada en el jardin de Heinrich. El viejo no
era tan idiota como para dejar que lo pillaran cuando atrapaba a un topo.

Sus arboles crecian en perfecta formacion, su fruta era perfecta, se horrorizaba
solo con ver un frutal asilvestrado, y los que se dedicaban a la agricultura
ecologica le parecian unos chiflados.

La vision del mundo que tenia Heinrich era tan apafiada como su césped.

Que esos pomologos de barbas descuidadas se anunciaran de pronto a los
cuatro vientos como salvadores del mundo porque habian rescatado del olvido la
Finkenwerder Herbstprinz o la antigua manzana para bizcocho era algo que a
Heinrich Liihrs le habia pasado por alto, y eso habia que envidiarselo.
Sencillamente no se daba por enterado de todos los cambios sucedidos desde



hacia unos afios, y Dirk zum Felde tampoco seria quien se lo dijera.

Quien le dijera que los agricultores tradicionales como ellos se habian
convertido en idiotas codiciosos que con sus monocultivos empapados de
pesticidas ya solo producian género para las masas embrutecidas que seguian
comprando en grandes superficies, mientras que los agricultores ecologicos
como Niebuhr y sus amigos pomélogos mejoraban el mundo con sus variedades
frutales para académicos. O que siendo un agricultor estandar era mejor pasearse
por las plantaciones de noche, para que asi ni los turistas ni los «consumidores
criticos» te pillaran haciendo el trabajo sucio.

«Podriamos arrendar», decia Britta cuando €l volvia a estar mas que harto.

Kai y Kerstin Diiwer lo habian hecho, habian reconvertido el almacén
frigorifico en residencia vacacional, habian alquilado las tierras y Kai habia
encontrado un trabajo estupendo en los almacenes Raiffeisen. Cinco dias a la
semana, vacaciones pagadas y seguro médico, y todavia le sobraba para pagar
una cocina Bulthaup.

«Nosotros también podriamos —decia Britta—, no es nada del otro mundo.»

Solo que no podian y ella lo sabia, desde luego. Porque él era agricultor y
ninguna otra cosa. Ese era el problema.

Pero Dirk no era el tnico. Atn quedaban compafieros a quienes no tenia que
explicarles lo que se sentia al ver los remolques con las cajas de la cosecha
recorriendo la granja en otofio, y en cada caja ver su nombre, Dirk zum Felde.
Las cajas mas viejas llevaban todavia el nombre de su padre, y el viejo aun
echaba una mano para cosechar.

Incluso el trabajo de ese mismo dia, abonar los cerezos una mafiana de marzo,
cuando todavia no habia una hoja en los arboles pero el ratonero comtn ya
sobrevolaba en circulos y las liebres en celo se perseguian, cuando la naturaleza
estaba en efervescencia, era un trabajo siempre nuevo, pese a que se repitiera a
cada primavera.

¢Cdémo podia nadie soportar estar metido en una tienda de Raiffeisen y vender
botas de lluvia cuando fuera el suelo despertaba y todo olia a nuevo comienzo?

Un autocar se detuvo en la carretera, delante de la casa de Heinrich. Se acercaba
la Semana Santa, asi que empezaban a llegar los cargamentos de turistas.
Siempre se paraban delante de la granja Liihrs, pero por suerte nadie se apeaba,
porque eso ya habria sido lo que le faltaba a Heinrich, unos extrafios pisandole la
arena rastrillada... Se quedaban sentados y dejaban que los guias de viaje les
explicaran por el micréfono la impresionante mamposteria de colores de la



fachada Liihrs y las decoraciones formadas por los ladrillos mismos: escobas,
molinos, cisnes. Algunos sacaban fotos a través de los cristales tintados del
autocar, luego seguian ruta hacia la cata de zumo de manzana.

En la granja de los Eckhoff el autocar volvia a acelerar. Mas le valia a Vera
que esa sobrina suya no resultara tan cadtica como parecia. La casa necesitaba
ayuda de verdad.

Aunque en realidad tampoco importaba demasiado.

Detras de su esplendorosa fachada, Heinrich estaba igual de solo que Vera
detras de sus ventanas con agujeros.

Dos viejos en dos enormes casas vacias.

Ser el ultimo agricultor de una granja, como Heinrich, debia de ser una
auténtica porqueria. Su casa acabaria siendo una residencia vacacional; solo con
oir esas palabras se quedaba uno hecho polvo. «Residencia vacacional», como
quien dice «premio de consolacion». Y entonces unos urbanitas emocionados se
trasladaban a la pobre granja y acababan de darle el golpe de gracia. La mayoria
ni siquiera sabian tener a sus hijos controlados, ni a sus perros, por no hablar de
su vida, y encima estaban convencidos de que podian meterle mano al antiguo
tejado de cafas y dejarlo otra vez «la mar de cuco». Solo habia que ver como
acababan esas cosas. Del s6tano con humedades de los Weisswerth ya se habia
partido de risa el pueblo entero —«jBodega de vinos!»—, y de esa pista de
obstaculos que les habia quedado en lugar de adoquinado mas aun. Aunque al
menos los hermanos Jarck habian sacado algo. Weisswerth habia obtenido
exactamente el adoquinado que se merecia pagando diez euros a la hora, y eso
que los Jarck se habian moderado lo suyo, «siempre con cabeza», y solo habian
tardado el doble de lo que solian tardar.

Bueno, la dltima hilera. Dirk zum Felde se volvié y vio que los gemelos se le
acercaban con el perro. Erik primero, como siempre, Hannes detras de él,
inclinandose a mirar algo, un escarabajo, un gusano, un caracol, cualquier bicho
podia servirle para el zoo de animalejos que habia montado en el cobertizo de la
maquinaria.

Dirk se detuvo y dejo que los dos se subieran al tractor. Dos sonrisas con
algtn que otro diente de menos, medio afio mas y ya irian a la escuela.

Pauline cumpliria pronto los diez, Theis tenia cinco.

Puede que uno mas.

Aforo completo.
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Instinto del nido

La naturaleza despertaba a la vida lentamente, igual que un paciente que sale de

un coma profundo, todavia estaba palida, la hierba crecia del suelo sin fuerza,
grefiuda. Los campos estaban llorosos, los arboles goteaban, temblaban, pero en
sus ramas peladas se henchian ya las yemas nuevas.

Si pegabas la oreja a los troncos, oias susurrar el agua, «la corriente de savia»,
como decia Theis zum Felde. Anne lo habia intentado y no habia oido nada.
Aunque ella solo creia a medias al pequefio enemigo de los parasitos, Leon se
tomaba a pies juntillas todo lo que decia.

Los nifios estaban cruzando el jardin de Vera, habian sacado el estetoscopio de
plastico amarillo del maletin médico de Leon y se disponian a auscultar los
arboles con él. Anne los vio junto al tilo con sus botas de lluvia, escuchando y
asintiendo con la cabeza.

Theis zum Felde iba casi todos los dias a la granja con su tractor verde desde
que Leon y él jugaron juntos a chocar coches por primera vez en la clase de los
Abejorros.

El nifio se habia presentado de repente en el vestibulo de Vera con su mono
verde; las botas de lluvia llenas de barro las habia dejado fuera, junto a la puerta.
Se quedo alli quieto, con las manos en las caderas y sus calcetines de Bob y sus
amigos, sin decir nada. Cuando Anne lo saludd, él solo asinti6 con la cabeza.
Leon salié entonces y tampoco dijo ni mu hasta que Theis zum Felde pronuncio
una frase casi completa: «Puedo hasta las cinco».

Esa noche, después de lavarse los dientes, leer el cuento y cantar una cancion,
cuando Leon ya se habia hecho un ovillo en su cama y estaba con los ojos
cerrados, Anne oy6 que murmuraba algo a través del chupete. «Theis es mi
mejor amigo del mundo.»

Hiciera el tiempo que hiciese, los dos se recorrian los frutales y los caminos,
Leon y su mejor amigo, que le explicaba el mundo en palabras clave.



«Manzana borde. No comestible», advirti6 sefialando un pequefio arbol que
habia detras del granero de Heinrich.

«jGiro de volante!», exclamo6 mientras le ensefiaba a Leon a conducir marcha
atras en su tractor John Deere. Y, la primera vez que vio la jaula del conejo en la
habitacion de Leon, Theis zum Felde cruzé los brazos ante el pecho y sentencio:
«Cria en solitario, mala para la especie».

Leon se quedé mirando a Willy, luego a su madre, y después asintio con
reproche.

Y asi, de pronto, Theis zum Felde estaba junto al tilo de Vera sosteniendo el
estetoscopio como si fuera el médico jefe y Leon su fiel ayudante.

Anne vio a Heinrich Liihrs en su jardin, enderezando un matorral indefenso
que habia osado crecer en la direccion equivocada.

Le habia pedido prestada la escalera de los cerezos mas alta que tuviera para
llegar a la pequefia ventana que habia en lo alto del frontén de Vera y que
colgaba torcida de sus bisagras.

Debian de haber pasado décadas desde la ultima vez que alguien mirara a
través de ese cristal resquebrajado. Tenia una capa tan gruesa de telarafias que
apenas podia verse nada por €él. Anne solo logré distinguir un par de tablones del
suelo. Alli donde el tejado de cafas estaba mas raido, se veia destellar el cielo.
Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, descubri6é unos cuantos huesos
tirados en el suelo; un ratén, una rata, una marta, algin animal debia de haber
acabado sus dias alli, hacia tiempo. Vio también la escalera, los peldafios
estrechos que subian hasta el desvan y, a un lado, una bolsa cubierta de polvo y
un par de botas grandes.

Hacia mucho que Vera no dejaba subir a nadie a ese piso porque tanto la
escalera como los tablones del suelo estaban muy quebradizos.

Anne clavo sin ningun esfuerzo el destornillador en la madera podrida del
marco de la ventana, en algunos puntos incluso podia atravesarla del todo. La
madera estaba pelada salvo por algun resto de pintura verde que habia aguantado
en las esquinas. La masilla de cristalero se habia agrietado y amarilleaba.

Se saco del bolsillo el cincel fino y empezé a desencajar la pequefia ventana
del intradés haciendo palanca. Después la bajo con cuidado por la escalera de
mano, fue al cobertizo de las herramientas y cort6 con la sierra de calar un trozo
de chapa de madera del tamafio del hueco que habia quedado.

Heinrich Liihrs quit6 los sacos de arpillera de los brotes de sus rosales, un
indulto tras un invierno largo y temeroso, y se puso a rastrillar el arriate.

No habria tenido que dejarle a esa chica la escalera de los cerezos. Si ocurria
algo, seria culpa suya. Heinrich lanz6 severas miradas por encima de su seto de
boj cuando Anne sac6 el martillo, se puso un par de clavos entre los labios, se



encajo la chapa de madera bajo el brazo y volvié a subir por la escalera
bamboleante.

Era para no mirar. Esa mujer no se habia subido en la vida a una escalera tan
alta y de pronto estaba trasteando con herramientas a diez metros del suelo. No
tenia dos dedos de frente.

Solto el rastrillo.

Anne vio a Heinrich Liihrs acercarse hasta el pie de la escalera y sostenerla
con ambas manos mientras ella clavaba la chapa de madera para tapar el agujero
de la ventana. Luego le salud6 con la mano y esperé a que regresara con sus
rosas. Dejo caer el martillo al césped, bajo un par de peldafios e intent6 descifrar
la inscripcion deteriorada del gran travesafio.

«Bah, algo en bajo aleman», habia dicho Vera nada mas.

No era facil hablar con ella sobre la granja.

Poner la casa en orden, ese era el acuerdo. Sin embargo, en cuanto Anne
sacaba una herramienta, Vera ya estaba detras de ella dispuesta a discutir y no le
dejaba ni mover un dedo.

Que si de verdad las ventanas estaban tan estropeadas como para que hubiera
que sustituirlas. Que si no se podia parchear el tejado, en lugar de desmontar
todas las cafias y las viejas vigas.

Anne tardo en darse cuenta de que no se trataba de dinero. Vera tenia dinero
para parar un tren.

—No voy a estropear nada —dijo Anne—. Puedes confiar en mi.

Pero tampoco se trataba de eso.

Vera Eckhoff se quedd blanca cuando Leon le dio con su pelotita de goma al
jarron que estaba en la mesa del vestibulo. Un sonido de cristal, hermoso y
vibrante. El gran jarrén se tambale6 un momento y luego quedd en pie, pero
Vera enseguida atrapo la pelota y la lanzo al exterior como si fuese una granada
de mano.

El nifio se puso a lloriquear. Buscé la pelota por toda la granja con Theis zum
Felde, pero no encontraron nada. «En la acequia, seguro —dijo Theis, y se
encogio de hombros—. Buen tiro.»

Leon gritd hasta quedarse afénico, Anne se lo subio al regazo y envio a Theis
a su casa. «Te compraré otra nueva, Leon.»

Tras la puerta de la cocina de Vera se oian ruidos de cazuelas.



«Dos mujeres, un solo fogén; eso no puede terminar bien.» Vera lo habia
dejado bien claro en cuanto Anne lleg6 a la casa. No cocinaban juntas, rara vez
comian a la vez, pero Leon se habia acostumbrado a ir y venir entre ambas.

Por las mafianas ya nunca despertaba a Anne, sino que se vestia él solo y
cruzaba corriendo el frio vestibulo con sus calcetines de suela antideslizante para
llegar a la cocina.

Vera no lo enviaba de vuelta a la cama con la excusa de que fuera todavia
estaba oscuro. Ella no queria «dormir tranquila un poco mas» ni que la dejara en
paz «de una pufietera vez». A Vera siempre la encontraba despierta.

A primera hora le colocaba bien los tirantes retorcidos y las mangas del jersey,
le preparaba un panecillo con miel y hasta acabé comprandole su propia taza. Se
volvia loca viéndolo trajinar por toda la cocina con las viejas tazas finas de
ribetes dorados.

Vera encontro en el siper Edeka un tazon infantil con un topo dibujado, y la
siguiente vez que Heinrich Liihrs fue a tomarse el café con ellos, se divirtieron
un poco a su costa.

«Mira, Hinni, tu amigo», dijo Leon sefialando el topo, y Heinrich hizo como si
quisiera lanzar el tazén con el «condenao animalejo» por la ventana.

Cuando Anne oia reirse a Leon en la cocina por las mafianas, sabia que habian
vuelto a hacer el grandioso chiste del topo.

La mafiana siguiente al incidente de la pelota de goma, Vera se montd en su
viejo Mercedes Benz y se acerc6O a los almacenes agrarios con el motor
revolucionado porque necesitaba grasa para la silla de montar y también avena.
Junto a la caja registradora habia figuritas de animales, caprichos para los hijos
de los agricultores, y compro dos, una yegua Trakehner y su potrillo. Theis zum
Felde tenia decenas de esos animales y los transportaba de aqui para alla en su
remolque; para Leon serian los primeros.

«Se acabaron las pelotas de goma en esta casa», le dijo al nifio. Leon asintio,
aceptd los caballos y entr6 con ella en la cocina, donde Vera preparo el
desayuno.

En esa cocina colgaban todavia los viejos armarios de Ida Eckhoff. «Tapioca,
cebada, café de malta», seguia leyéndose en los contenedores de ceramica, y
Vera cortaba el pan con una rebanadora manual de hierro colado.

Todo lo que habia en esa casa era viejo y pesado. Vera no parecia haber



comprado ninguna silla, ningin mantel, ningun armario.

Habia heredado todo aquello, pero vivia como si esas cosas no le
pertenecieran.

Ella solo guardaba la casa, apenas parecia atreverse a cambiar de sitio las
macetas de flores que su madre habia colocado en los pretiles de las ventanas
hacia décadas.

Cuando Anne descolgo las barras de las cortinas del sal6n para llegar mejor a
los marcos de las ventanas, Vera empezé a moverse de un lado para otro
alrededor de la escalera de mano, nerviosa y sin propdésito aparente, hasta que
por fin se puso a vaciar los pretiles.

Retir6 las macetas de una en una y las transporté con ambas manos como si
fueran las urnas de sus familiares. Las llevo a su dormitorio y cerr6 la puerta,
porque ultimamente habia nifios correteando por todas las habitaciones, con o sin
pelotas de goma, y luego desaparecio en la cocina, donde se oyeron abrirse y
cerrarse cajones y puertas de armarios.

Anne, al oirla enredar en la cocina, no pudo evitar pensar en su madre, que
también hacia lo mismo: borrar toda expresion de su rostro, no decir palabra y,
en cambio, dejar que fueran las cosas las que gritaran por ella.

Marlene era capaz de cocinar una sopa de verduras y conseguir que sonara
igual que una matanza: picaba repollo, partia judias, pelaba zanahorias con
sonidos espantosos.

Igual que la noche en que su hija volvié a subir la flauta al desvan y tiro las
partituras a la basura.

Anne suponia que habia otra forma de hacerlo. Que, en lugar de torturar un
repollo con un cuchillo de cocina, su madre también habria podido ir al salon y
tumbarse con su hija en el suelo de parquet. Tal vez habria podido acercarla
hacia si, abrazarla y estrecharla con fuerza. Habria podido zarandearla un poco,
o llorar con ella. Habria podido decirle «Lo siento mucho».

Pero ella no podia soportar a una hija decaida, solo tenia fuerzas suficientes
para un hijo luminoso y sano.

A la otra, por desgracia, tuvo que dejarla tirada en el suelo.

Marlene no lloraba, rabiaba, y Vera hacia igual que ella. Cuando no sabian
como reaccionar, declaraban una guerra; hijas de Hildegard von Kamcke con sus
corazas de ira.

V era parecia no dormir jamés.
Cuando Anne se despertaba a la una de la madrugada porque Leon buscaba el



chupete o su animal de peluche, Vera estaba en la cocina con los perros.

Cuando a las tres o a las cuatro de la mafiana Anne se sobresaltaba por algtn
suefio o la desvelaba una tormenta, Vera seguia sentada en el banco de su cocina.

Anne veia luz por debajo de la puerta y oia la radio de Vera. Cuartetos de
cuerda y conciertos para piano hasta las seis de la mafiana: Cldsicos para
amantes de la noche. Pero Vera no sentia amor en sus noches, se quedaba
clavada en el asiento de la cocina y esperaba hasta que hubiera pasado una mas.

La casa no parecia pertenecerle, era mas bien al revés. Ella pertenecia a la
casa.

«Esta casa es mia...»

Habia que ir palpando cada letra de ese travesafio gris y deslavazado. Anne
necesitaria un andamio, con la inestable escalera de mano no le bastaba. Y
Heinrich Liihrs, que daba toda la impresiéon de querer ir a bajarla de alli con su
rastrillo en cualquier momento, no hacia mas que sacudir la cabeza. De hecho,
ya se le acercaba otra vez.

Desde lo alto, Anne veia el Elba. Un primer velero se habia atrevido a salir a
navegar; pequefia como un barquito de papel, la embarcacion se balanceaba en la
estela que habia levantado un portacontenedores gigantesco. En el dique
aparecieron también las primeras ovejas llamando a sus corderos a balidos. El
pastor iba todos los dias, contaba los animales nuevos, reunia los muertos y, en
cuanto la hierba del dique estaba ya lo bastante corta, cambiaba de sitio la valla
electrificada y trasladaba al rebafio.

Unos jirones de nubes, densos y de color gris pellejo, recorrian el cielo como
si alguien, de un soplido, las hubiese hecho despegar y enviado alli arriba.

Las nubes se desplazaban hacia el este como si alli tuviesen una cita.

Las gaviotas sobrevolaban en circulos la isla del Elba, visitaban las zonas de
cria, buscaban pareja, ahuyentaban a sus rivales, construian nidos, todo segun lo
establecido, todo siguiendo el plan.

Por el camino de grava, Dirk zum Felde llevaba en su carretilla elevadora dos
sacos de plastico altos como un hombre porque sabia que ya era momento de
esparcir el abono potasico bajo sus manzanos. Sabia cuanto y sabia por qué. «En
marzo el agricultor...», como rezaba la cancion infantil.

Incluso el retorcido cerezo de Vera todavia comprendia que habia llegado el
momento de echar flores.

Alli, hasta los personajes secundarios se sabian su papel. Nadie se saltaba una
frase, nadie se quedaba en blanco, todos habian ensayado bien.



Solo Anne Hove se encontraba en lo alto de una escalera de mano sin saberse
su texto.

Ni siquiera conocia la obra. Y tampoco Willy, que en la tercera primavera de
su vida de conejo enano de repente empez6 a mudar el pelo del peritoneo y se
puso a apilar paja en la jaula porque esperaba tener descendencia.

Heinrich Liihrs habia contemplado al animal trastornado y habia sacudido la
cabeza. «Si eso es macho, yo soy una chiquilla.»

Theis zum Felde acab6 con las tultimas dudas poco después; se saco un par de
guantes de trabajo de los bolsillos del mono, agarr6 al conejo, que pataleaba y
arafiaba, lo examiné y asinti6 con la cabeza: «Hembra».

Leon se qued6 mirando a Willy confuso. Primero tenia que digerir la noticia.

«Instinto del nido», inform6 Theis, y entonces también Leon asinti6 con la
cabeza, como si lo sospechara desde hacia tiempo.

Anne bajo de la escalera y se la devolvié a Heinrich Liihrs. Una mirada capaz
de atravesar paredes.

—La escalera vuelca y, entonces, ;qué? jTo’l mundo a correr, gritos por todas
partes!

Otro mas que al hablar casi tumbaba de espaldas. Otro mas con tendencia a
regafiar al personal.

«iBaja de la escalera, aparta del paso, un parasito!»

Anne se pregunté qué volvia asi a la gente. Si seria cosa del paisaje; los
arboles, el Elba. Si podia deberse a que los padres de sus padres habian sometido
a un rio y le habian parado los pies, conteniéndolo con diques, cavando acequias
y canales en la blanda tierra de sus margenes. La tierra en la que vivian no la
habian encontrado tal cual, sino que habian tenido que crearla con sus propias
manos.

Y luego habian construido esas casas gigantescas, casas como naves de una
catedral, a mayor gloria de si mismos, creadores de ese terreno pantanoso, ni
dioses ni agricultores, sino algo a medio camino entre ambos.

Tal vez por eso los hombres como Heinrich Liihrs y Dirk zum Felde se
plantaban asi delante de los demas, como semidioses con rastrillo y podadera, y
los nifios de cinco afios de Altes Land aplastaban parasitos en el suelo con sus
botas de lluvia del ntimero 29.

Quiza era algo que se heredaba cuando nacias en el seno de una de esas
familias de la tierra pantanosa, cuando formabas parte de ese entramado desde el
principio. En ese paisaje, cada cual conocia su lugar y su rango, y siempre era
cuestion de edad: primero iba el rio, después la tierra, después los ladrillos y las
vigas de roble, y luego las personas con apellidos antiguos a quienes pertenecian
los terrenos y las viejas casas.



Todos los que habian llegado después, los que huyeron de las bombas, los que
se vieron expulsados, los que se cansaron de la gran ciudad, los que no tenian
adonde ir, los que buscaban un hogar, no eran mas que arena traida por el viento
y espuma arrastrada por la marea. Viajeros que tenian prohibido desviarse de los
caminos.

«Baja de la escalera, aparta del paso, un parasito.»

Anne se pregunt6 cuanto tiempo habia que quedarse alli para dejar de ser
forastero. Probablemente con una vida no bastaba.

—Gracias por la escalera —dijo—. jLa préxima vez no mire y ya esta!



16

Témpanos flotantes

\' era habia dormido como una nifia tres noches seguidas. Sin suefios, sin el

doctor Martin Burger, sin ningun anciano que llorase. Paz interior sin
Psychopax. Esperaba que Karl también hubiese encontrado esa paz; lo echaba de
menos.

El pastor Herwig dijo que Karl Eckhoff habia «regresado a su hogar», y por
fin yacia junto a la pequefia iglesia de entramado. Cuando no hacia viento y tenia
las ventanas abiertas, Vera oia sus campanas. No eran toques festivos, sino mas
bien un estruendo, como si alguien golpeara una cazuela con un cucharén de
madera, y entonces pensaba en Karl, que habia regresado a su hogar con la
pierna rigida.

Ella habia mandado grabar su nombre en la lapida de los Eckhoff y habia
preguntado si quedaba sitio todavia para otro mas. «De sobra —opin6 Otto Suhr-.
Aprovecharemos para hacerlo al mismo tiempo.» Asi que debajo de «Karl
Eckhoff» también grabo «Vera Eckhoff. *1940- ».

«Eso que tenemos adelantado.» Otto Suhr era un hombre de pensamiento
practico. De lo contrario, no se metia uno en el negocio funerario.

No existia palabra para describir lo que habia sido Karl. No habia sido su
padre, ni su hermano, ni su hijo. Su camarada, tal vez. Su semejante.

Vera llevé a Marlene a la estacién en coche sin decir palabra, durante esos tres
dias y esas tres noches se habian arrancado mutuamente la piel como si fueran
hermanas. O como si fingieran serlo.

Las hijas de Hildegard von Kamcke, su hija de la guerra y su hija de la
posguerra, catorce afios entre ambas... y el Elba. Vera habia impulsado a la
pequefia Marlene en su columpio del gran jardin del barrio de Blankenese y
habia jugado con ella al parchis en la mesa redonda del salon de Hildegard, tres



o cuatro veces al afio, siempre en domingo, cuando el sefior de la casa no estaba
presente, porque Hildegard mantenia su vida en orden.

En esa casa Vera era una huésped, la invitaban a comer, y a media tarde
también habia merienda. Hildegard se apellidaba ahora Jacobi.

Enviaba a su chofer a buscar a Vera al ferri, y luego el hombre la llevaba de
vuelta al embarcadero por la tarde.

El marido de su madre, al que Vera nunca veia, se habia hecho rico
construyendo bloques de pisos y casas adosadas en Hamburgo. Paredes finas y
ventanas pequeflas para personas que no habian conseguido levantar cabeza
después de la guerra.

A él personalmente le encantaba el Modernismo, las fachadas de estuco, las
ventanas de medio punto, los suelos de madera de roble. Su domicilio tenia de
todo ello en abundancia, y Hildegard sabia cémo vivir en esas grandes casas. La
villa no era una casa sefiorial, Jacobi no tenia alcurnia, nada de aquello era del
todo comme il faut, pero casi.

Hildegard nunca volvié a poner un pie en la casa de Karl Eckhoff, ni en el
pueblo junto al dique, ni en Altes Land. Se olvidé de todo, como si aquella tierra
hubiera quedado devastada y quemada.

También a su hija de la guerra la dej6 alli, como si la hubiera perdido por el
camino.

Igual que al otro, al pequefio, el que se habia congelado en sus pafiales. Al que
habia dejado dentro de su cochecito en el borde del camino.

Lo arropo una ultima vez, le alisé bien la manta. La mayoria de las madres lo
hacian antes de abandonar a sus hijos muertos y seguir camino, pasando de largo
frente a todos los demas cochecitos inmdéviles que encontraban varados en las
acumulaciones de nieve.

Aquel enero hizo demasiado frio. Los mas pequefios eran los primeros en
MOTir.

Algunas mujeres se habian sentado en la nieve mucho antes de llegar a la
laguna del Vistula, se apoyaron en su cochecito infantil y se abandonaron a la
helada.

Algunas saltaron de puentes con sus hijos de la mano.

Algunas se adentraron en los bosques, colgaron a sus hijos de los arboles y
luego a si mismas.

Algunas, algo mas tarde, buscaron una navaja, una cuerda o un veneno porque
ya no eran capaces de reconocerse en aquellas figuras miserables en las que se



habian convertido.

La mayoria, sin embargo, no se permitieron morir y continuaron siendo
nomadas con nostalgia de su hogar durante toda la vida.

Partieron siendo prusianas y llegaron siendo purria; era imposible
acostumbrarse a eso. En los bloques de ladrillo y en las urbanizaciones modestas
pudieron vivir con poca cosa, y estuvieron agradecidas de no tener que seguir
ocupando cobertizos ni barracones provisionales.

Plantaron judias, también patatas, y no miraron atras, no recordaron el Este.
Solo en suefios y en los dias sefialados, y entonces lloraban y no les decian a sus
hijos por qué. Y esos hijos e hijas se acostumbraron a que sus padres fuesen
témpanos flotantes.

Hildegard von Kamcke habia puesto a salvo a su hija mayor, que se habia
convertido en una chiquilla de campo, pero ella no era ninguna campesina.

No tenia la menor intencion de acostumbrarse a ello. De conformarse con un
par de hectareas de cerezos y manzanos y un herido de bala en un banco, con
una casa en la que habia dormido sobre paja y habia tenido que robar la leche. A
cuyo portal de gala habia llegado con agujeros en las medias y una nifia aterida
de frio y con mocos en las mangas, «chusma refugid», «comios a piojos».

En aquel pueblo siempre habria sido la refugiada, una cualquiera a ojos de
esos agricultores ufanos con sus granjas de paredes de entramado, que se tenian
por nobleza cuando jamas habian visto un campo de trigo como los de la Prusia
Oriental ni las majestuosas avenidas que llevaban a las casas sefioriales.

Ella queria volver a ser lo que habia sido una vez, recuperar su antigua vida,
recuperarlo todo.

También a su hijo pequefio.

Pero cuando tuvo un bebé con Fritz Jacobi fue una nifia, y ya no hubo ocasion
de volver a ser madre de un varén.

Vera siempre se limpiaba los zapatos y se cortaba las ufias antes de ir a ver a los
Jacobi, se ponia sus mejores galas y, aun asi, vela como su madre arrugaba la
frente cada vez que la saludaba. Se daban la mano, pero Vera no le dedicaba una
reverencia. Ya al subirse al ferri se hacia el firme proposito de no inclinarse, y
casi siempre lo conseguia.

Marlene era como un cachorrito cuando Vera iba a verlas. Saltaba
entusiasmada a su alrededor con mufiecas o pelotas, la arrastraba a su habitacién
infantil, le ensefiaba su tiendita, sacaba juegos y libros ilustrados del armario, y
asi hasta que Hildegard las llamaba para comer.



Cada comida era un examen: el mantel blanco, las servilletas almidonadas, la
cuchara de plata demasiado grande. La pequefia Marlene aprobaba y Vera
suspendia. La ultima vez, casi con veinte afios, dejo caer sopa de tomate sobre el
damasco de seda.

«Dime, ;es que en tu casa comes en el establo?»

Hildegard no vio como se estremecia Vera, Marlene dejo caer la cuchara y
acabaron de comer en silencio.

Vera ya no regresé a la casa de los Jacobi. No acudia cuando Hildegard la
citaba, pero todavia leia sus cartas. Su madre le escribia desde que habia
abandonado la granja de Ida Eckhoff.

En sus cartas le hablaba de robledales y de nidos de cigiiefia, de flores de
aciano, martines pescadores, grullas, de ir a nadar a los lagos de Masuria y a
patinar sobre su hielo negro.

Le escribia los nombres de sus caballos, los nombres de sus perros, los
nombres de sus tres hermanos, ninguno de los cuales vivia ya. Le escribia las
canciones de su hogar, Tierra de oscuros bosques, incluso sus notas, y Annchen
von Tharau con sus diecisiete estrofas, le dibujaba malvas, calderones, aguilas
marinas y la finca de los Von Kamcke.

Metia en los sobres recetas: sopa de remolacha, albondigas de sémola con
salsa de nata, tortitas plinsen.

«Mi querida Vera», le escribia Hildegard Jacobi a esa chiquilla de campo a la
que no podia soportar ni medio dia en su casa de Blankenese. A la que, cuando la
tenia delante, solo le miraba los zapatos y las ufias, y le daba la mano estirando
el brazo desde lejos.

Hildegard le escribia sobre la pequefia Vera, que ya cantaba cuando apenas
habia aprendido a hablar y que siempre queria dormir en el gran cesto de la
cocina, entre los cachorros de perro.

Le enviaba fotografias, como la de un hombre con una gran sonrisa, montado
a caballo con una nifia sentada delante. «Friedrich y Vera von Kamcke sobre
Excelsior.»

Hildegard escribia como si quisiera salvar del hundimiento una Atlantida
prusiana.

«Mi querida Vera.» Era capaz de mostrarse carifiosa siempre que entre su hija
y ella corriera el Elba.

Vera habia archivado las cartas en una carpeta y la habia guardado en el arcén
de roble. No eran de la incumbencia de nadie, ni siquiera de su hermanastra.



Pero acababa de perder a Karl y se encontré sola en el banco familiar.
Demasiada soledad, incluso para Vera Eckhoff.

El segundo dia después del entierro sacé las cartas del arcon, las dejé en la
mesa de la cocina y se fue a dormir.

Las cartas seguian alli a la mafiana siguiente, en la carpeta cerrada, pero
alguien las habia leido, los ojos de Marlene estaban rojos e hinchados. Se
bebieron el café sin decir nada, y una segunda taza incluso, hasta que Marlene
agarro el cesto del pan y lo lanz6 contra la pared. Luego siguieron los cubiertos.
«jNI LO INTENTES!», grito Vera al verla levantar una taza. Marlene salio
hecha una furia, cruzé el jardin, corri6 por entre los cerezos gritando. Los
ultimos estorninos, que buscaban las cerezas olvidadas, levantaron el vuelo
espantados.

Hojas y hasta ramas enteras arrancadas, troncos zarandeados, dientes de le6n
aplastados, decapitados por unos pies que ya no podian patear a Hildegard von
Kamcke porque habia muerto sin decir palabra. Un témpano flotante, siempre
fria, siempre huidiza. Marlene no conocia ninguna cancion infantil de Prusia, no
habia visto fotografias de la casa sefiorial, nunca habia oido hablar de ningun
hijo muerto en el borde de la carretera, no sabia nada de nada.

Una madre como un continente desconocido, la hija abandonada sin brujula,
sin mapa, en un paisaje con grietas profundas donde la tierra temblaba y
acechaban animales salvajes.

No se podia atravesar ese territorio y salir ileso, Marlene se habia caido en
cada garganta, habia chocado contra sus paredes lisas y frias una y otra vez. No
habia sido bonito ser la hija de Hildegard Jacobi.

Su madre le habia dejado en herencia la musica, la voz, el oido. Le habia
pagado horas de canto y clases de piano, y Marlene tocaba muy bien.

Solo que no lo bastante para Hildegard Jacobi, que levantaba las cejas hasta
bien arriba cuando se equivocaba interpretando un impromtu, sonreia con los
labios apretados y soltaba brevemente el aire por la nariz o por la boca, como si
ya hubiese sabido que pasaria.

Y cuando Marlene no se equivocaba, cuando habia llegado a dominar el
fragmento mas dificil y lo interpretaba sin errores, al bajar las manos contenta al
acabar, satisfecha por un breve instante, a Hildegard le gustaba citar La rana
voladora, el poema de Wilhelm Busch.

«El que con gran trabajo / a un gran arbol ha subido / y ya se cree cuervo o
grajo / esta muy confundido.»

El padre, siempre animado, rara vez sin una copita de cofiac, se sentaba
entonces junto a su hija en el taburete del piano, reia y la estrechaba contra si.

«Ay, no le des ninguna importancia, Marlenita. Venga, toca algo bonito para



d

mi...»

Una rana en un arbol, eso era ella para Hildegard Jacobi.

La hija mayor en la distancia, con graduado escolar de sobresaliente, carrera,
consulta de dentista y yeguas Trakehner, «mi querida Vera», si era un pajaro.

Y nunca le habia dicho nada de esas cartas a su hermana, en todos aquellos
veranos que Marlene habia ido a Altes Land con sus trenzas y su mochila a pasar
unas vacaciones junto a su hermana mayor, tal como suplicaba que le dejaran
hacer todos los afios, solamente una semana. Adoraba tanto a Vera... e incluso
su casa tenebrosa y también al viejo que cojeaba y silbaba canciones en voz baja
sentado en su banco blanco.

Ni una palabra sobre esas cartas, ni siquiera mas adelante, ninguno de los
domingos de julio que se presentaba en la granja para recoger cerezas con su
marido y sus hijos; Vera la habia mantenido a distancia.

Las patadas de Marlene aplastaron caracoles y derrumbaron toperas, hicieron
huir a las liebres.

Vera se quedo junto a la ventana de la cocina con los prismaticos y la vio
rabiar y montarles una escena a los arboles, como una mujer a la que habian
engafado.

Ahora se arrepentia. Ojala no hubiera sacado las cartas de su arcon. Un dia,
mas adelante, deberia quemarlas.

Eso era lo que se obtenia de ofrecer un «nosotras» solo por estar blanda y
empequefiecida por la soledad.

Ya no veia a Marlene por ningun lado, debia de estar en la acequia grande.
Vera llamo a los perros y salié a buscarla.

La encontr6 en uno de los pequefios puentes de madera, abatida, lo cual no era
extrafio después del berrinche. «<Hazme sitio», le dijo. Los perros se tumbaron en
la hierba y ella se sent6 junto a Marlene en el puente, a un brazo de distancia.
Pero ya no se trataba solo de las cartas.

Marlene estaba sentada a pleno sol y lloraba porque no habia forma de derretir
el hielo.

Porque la hija de la gélida Hildegard Jacobi estaba dejando que su propia hija
se congelara también.

«jYo hago exactamente lo mismo con Anne! Todo vuelve a repetirse.»

No tenia pafiuelo, asi que us6 las mangas, su rostro se desdibujo en un llanto
infantil, los ojos apretados, la boca muy abierta, «yo no queria esto».

Llorique6é como una nifia que sin querer le habia roto el brazo o le habia
arrancado la cabeza a su mufieca.

Vera no entendia nada de esas cosas, pero vio el pelo empapado en sudor de
Marlene, la cara como una fotografia emborronada, la blusa que le colgaba como



si fuera un trapo mojado, manchado de tierra, hierba y lagrimas.

La ayudo a levantarse y regresaron las dos a la casa, tropezando, dos soldados
cansados después del combate.

Marlene se tumbo en el banco, bajo el tilo, y Vera entr6 en la casa y le sacé un
poco de agua, pero ya la encontré dormida.

Se la bebi6 ella, mir6 a su hermana en el banco y no supo dénde ir a sentarse.

Por la noche bebieron demasiado. Marlene se envalentoné a causa del vino y
del aguardiente de manzana y le hizo unas preguntas que a Vera Eckhoff no se le
hacian estando sobrio.

«¢Por qué te dej6 aqui sola?»

«¢Por qué no has tenido hijos? ;Y marido?»

«¢Por qué no tienes a nadie?»

Vera se levanto, recogio las botellas y los vasos. «Tenia a Karl.» Después se
fue a dormir. A la mafiana siguiente acompafié a Marlene a su tren.

En el camino de vuelta se detuvo en el cementerio. Todavia hacfa calor y el
arreglo floral de gerberas de la Sociedad de Caza ya estaba bastante mustio.

Oyo6 chirriar la puerta de la valla y vio que Heinrich Liihrs avanzaba por el
camino de tierra. Cuando hacia buen tiempo iba al cementerio todos los dias para
regar la tumba de Elisabeth. También él la vio, sali6 del camino y se acerco a
ella. Dej6 el cubo y la regadera en el suelo. «Qué hay, Vera.»

Ambos se quedaron un rato de pie bajo el sol. «Ya ha dejao de sufrir —dijo
Heinrich, y vertié un poco de agua en las gerberas de la tumba de Karl-. No
llores.»

Reg6 también la corona de acianos de Vera y el centro de rosas amarillas de
los vecinos. El resto del agua, solo un par de gotas, se las tir6 a ella por la cabeza
y luego abrié mucho los ojos fingiendo espanto, le dio unos golpecitos en el
hombro y se fue.

Vera se secO el agua del pelo y vio a Hinni Liihrs regresar al grifo con su
regadera y marchar luego hacia la tumba de su mujer.

El hombre se acuclillé con dificultad por la torpeza de sus piernas y se puso a
buscar las flores marchitas de los dos matorrales de margaritas que crecian a
izquierda y derecha de la tumba. Las fue cortando y echando al cubo, y luego
siguid por las seis rosas que crecian en dos hileras paralelas al meticuloso
caminito de losas. Las flores estaban cortadas para que crecieran exactamente a
la altura de la lapida. Floridos soldados en posicion de firmes.

Heinrich tampoco aceptaba medias tintas en el cuidado de la tumba.



«¢Por qué tan pronto?» Tras un repentino accidente mortal, la funeraria Suhr
siempre aconsejaba esa inscripcion, y casi siempre sugeria afladir también un
angel encima.

Pero Heinrich Liihrs no quiso saber nada de angeles, y la pregunta de la lapida
no la entendia como un susurro devoto, sino mas bien como un alarido: jPOR
QUE TAN PRONTO!

Vera lo vio arrodillado en el cementerio, arrancando las flores con mano
severa; él mismo habia llevado a su mujer hasta alli con sus tres hijos.

Juntos habian cargado con el ataud sobre los hombros; Heinrich y su hijo
mayor delante, Jochen y Georg detras, con sus trajes negros nuevos. Ellos cuatro
habian llevado el pesado féretro de roble por todo el cementerio. Calados hasta
los huesos, con las corbatas negras y los pantalones planchados con raya como
banderas funebres al viento. Fue un dia de lluvia y tormenta, por lo menos el
tiempo acompaio la expresion furiosa con la que Heinrich se quedé junto a la
tumba cuando ya no tuvo que cargar mas, cuando ya no tuvo que hacer mas que
quedarse con las manos vacias junto a sus hijos. Nadie se atrevio a llorar.

Ninguno de los asistentes estuvo tan loco como para acercarse a Heinrich en
la tumba y estrecharle la mano. Todos se volvieron para irse.

Entonces Karl coje6 hasta €l y le sostuvo el paraguas sobre la cabeza hasta
que Vera hubo acompafiado a casa a sus hijos empapados.

Cuando regres6 al cementerio, los dos seguian alli de pie, bajo el paraguas
combado, los dos temblando de frio, y Heinrich siguié obstinado en no
marcharse en el coche con ellos.

Todo pasaba, incluso para un hombre como Heinrich Liihrs, que se tomaba
absolutamente todo tan a pecho, que en su vida jamas volveria a pronunciar un
padrenuestro porque habia aprendido lo que podia significar ese «hagase tu
voluntad». Que no se dejaba pisotear por nadie y que no queria saber nada de los
angeles.

Vera lo vio echar agua con cuidado sobre las rosas y las margaritas con su
regadera. Por lo menos las flores y las matas se sometian a él. Crecian tal como
€l deseaba. En esa tumba solo se hacia la voluntad de Heinrich Liihrs, por mucho
que estuviera en terreno de Dios.
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Plagas

El articulo de portada ya estaba decidido. «Del monte al plato», con una serie

fotografica abundante, pero nada de imagenes amables. Burkhard Weisswerth
queria que fuesen crudas, honestas, sangrientas, duras. Solo le faltaba
preguntarle a Vera Eckhoff cuando podria salir de caza con ella, y por el
momento no le diria nada de ningin fotégrafo. Tampoco estaba demasiado
seguro de que Florian fuese el mas adecuado para ese reportaje; después de que
Dirk zum Felde los echara a patadas, se habia tomado dos semanas de baja por
enfermedad y aseguraba que también le habia dejado «secuelas psicoldgicas». El
hombre tenia treinta y tantos, pero se comportaba como una nifia pequefia.

Su revista, Campo y cocina, no se convertiria en una de esas publicaciones
fofias de kitsch rural, y tampoco en una de esas revistas con pajaritos cantores,
corderitos y florecitas en la portada, llenas de recetas de sopitas de remolacha e
instrucciones para proyectos absurdos con madera, calientaplatos, nidales y
porquerias por el estilo. Y, sobre todo, NADA con fieltro. Por el amor de Dios.
El fieltro ya habia quedado muy atras.

Burkhard Weisswerth redujo una marcha, torcié por la estrecha pista y tomo¢ la
curva un poco forzada. La rueda trasera derrap6 un momento y poco faltd para
que acabara mal. No le habria hecho ninguna gracia, llevando como llevaba una
botella de whisky puro de malta en una alforja y un bote del chutney de
calabacin y manzana de Eva en la otra, asi que moderd la velocidad. La
iluminacion de la carretera terminaba alli, después la oscuridad era total y la
pista estaba resbaladiza y embarrada.

Desde el incidente de la patada solo habia visto a Dirk zum Felde un par de
veces, montado en su coche, y solo se habian saludado desde lejos. En realidad
Dirk habria podido detenerse y decirle algo, porque era evidente que quien habia
exagerado con su reaccién era él. Aunque habia que reconocer que el tono de
Florian tampoco era siempre el 6ptimo. En fin, pelillos a la mar.



Burkhard Weisswerth no era un hombre quisquilloso, asi que habia sacado
cincuenta euros y se habia ido a comprar un Glenfiddich de dieciocho afios.
Seguro que Dirk zum Felde sabria apreciarlo, era agricultor, pero no idiota. Eva
le habia dado el chutney para Britta... y una invitacion a la fiesta de primavera
de su «fabrica de mermeladas». Ya era la tercera vez que la organizaba, siempre
el lunes de Pentecostés. Si el tiempo acompafiaba y venia gente de Hamburgo
con intencion de hacer una excursion, ese dia el negocio funcionaba muy bien.

Lo que mejor se vendia eran sus jaleas monovarietales. Eva encargaba las
viejas variedades de manzanas a un pomoélogo, un tipo genial que se habia
metido en la fruticultura pero que en realidad venia del campo de los Estudios
Orientales. Enseguida se notaba que un hombre como €l tenia un horizonte
diferente al del agricultor tipico de Altes Land. Haria falta mucha campafia
informativa ain antes de que alguien como Dirk zum Felde por fin se diera
cuenta de que la fruticultura moderna, con su explotacién intensiva, su
fertilizacion excesiva, sus monocultivos y toda esa historia de la ingenieria
genética era una locura. jUna auténtica locura!

Burkhard Weisswerth, como periodista que era, también tenia su parte de
responsabilidad, asi que habia pensado publicar un retrato del pomoélogo en el
numero de otofio de Campo y cocina. Eva, el afio anterior, ya habia plantado en
el jardin algunas variedades antiguas, la reineta ananas, la manzana para
bizcocho de Horneburg y la joya de Kirchwerder, solo tres arboles de cada por el
momento, pero por algo se empezaba.

Cuando lleg6 al patio de la granja tuvo que hacer un eslalon para esquivar un
coche de plastico, un tractor infantil, un cochecito a pedales y un triciclo. Daba
la impresion de que los nifios hubiesen abandonado sus vehiculos a toda prisa. El
coche de plastico estaba volcado, el de pedales y el triciclo parecian haberse
trabado entre si después de una colision, el tractor estaba cruzado delante de la
puerta de entrada.

De un gran castafio colgaba una escalera de cuerda, y en la copa habian
empezado a construir una casita de arbol. Alguien habia clavado un par de
tablones a diestro y siniestro y ya habia enarbolado una bandera de John Deere.

En una pequefia carretilla se veia un cargamento de animales de granja —vacas,
cerdos, ovejas— tirados unos sobre otros, como sacrificados después de una
epidemia. Habia una espada de madera clavada en un macetero. Pero ;cuantos
hijos tenia Dirk zum Felde?

Burkhard Weisswerth busc6 un rincén libre donde dejar su bicicleta, se quito



el casco, saco la botella de whisky de malta y el bote de chutney de las alforjas y
se acerco a la puerta.

Disfrutaria con Dirk zum Felde de un destilado escocés bastante bueno, no
hard feelings, «pegarian la hebra», hablarian de hombre a hombre, abririan un
poco sus corazones. Acercarse a las personas no era algo baladi si querias
arreglértelas en el campo. El estaba muy contento de tener buena mano para eso;
no le daba miedo el contacto.

De hecho, siempre recibias muchisimo a cambio.

El timbre de la puerta era una manualidad de barro: un gran huevo con el
cascaron roto. En el huevo decia «Zum Felde», y a su alrededor se enroscaban
lagartijas de colores chillones. O dragones. ;Saurios, quiza? Cada uno llevaba un
nombre en la barriga: «Dirk», «Britta», «Pauline», «Hannes», «Erik», «Theis».

Burkhard Weisswerth dejo la botella, busc6 el movil en el bolsillo de su
cazadora y saco deprisa una foto de aquel timbre. jEva tenia que verlo! Sentia
verdadera pasion por las monstruosidades de ceramica, pasta de sal o terracota
con las que la gente de aquel pueblo «decoraba» sus casas y sus jardines
delanteros.

El faro de hormigon de Gesine Holst, con su dispositivo de luz intermitente,
era dificil de superar, pero aquello de alli podia merecer un digno segundo
puesto. Ya casi veia la cara que pondria Eva. Guardo otra vez el mévil y llamé a
la puerta.

Unos ladridos nerviosos al otro lado, luego el correteo amortiguado de unos
piececillos sobre el suelo de piedra. Un nifio pequefio en pijama abrio, mir6 un
momento las botas de trabajo de cuero de Rusia de Burkhard y exclamo:

—iFuera zapatos! —Luego desaparecid otra vez en el interior de la casa.

—:Quién esta en la puerta, Theis?

—iNo lo sé!

Burkhard intenté deshacerse del enorme perro que trotaba a su alrededor, que
meneaba la larga cola a su alrededor, que lo babeaba todo alrededor de sus
pantalones, que olisqueaba alrededor del bote de chutney. Cémo lo detestaba...

—iMuy buenas!

Britta zum Felde se acerco a la entrada. Llevaba una camiseta de Los Simpson
que le llegaba hasta las rodillas, unos calcetines verde ne6n y un pafiuelo puesto
en la cabeza como si fuera un turbante.

—Ay, hola, Burkhard. jSchnuppi, déjalo tranquilo, venga, vete a la cocina! —Le
dio un cachete al perro, y el animal se alejo sin rechistar, como si lo hubieran
relevado de su tarea—. ;Quieres pasar?

—Espero no molestar —dijo Burkhard.

—Acabamos de cenar, pasa. Puedes dejar las botas ahi mismo, en la esterilla.



De camino a la cocina, Burkhard Weisswerth pisé algo mojado y dese6 que no
fuera nada procedente del perro, que estaba tirado en el suelo como si fuera una
alfombra de lana al lado del nifio en pijama. El pequefio llenaba un carro de
forraje con granos de maiz. Habia desplegado en mitad de la cocina toda una
granja con un gran parque movil, lo cual no parecia molestarle a nadie, porque la
cocina de los Zum Felde era gigantesca.

Al ver aquella mesa y el largo banco para sentarse, a Burkhard le vinieron a la
mente albergues juveniles y granjas escuela. Los platos contenian todavia los
restos de la cena, cascaras de huevo, cortezas de queso, pieles de embutido, una
rebanada mordida de pan con mantequilla. Encima de la mesa habia un rollo de
papel de cocina, a su lado una botella de kétchup enorme y un cazo con restos de
chocolate a la taza sobre el que se habia formado una telilla.

En el banco de la esquina estaba sentada una nifia con largas trenzas rubias.
Tenia la barbilla apoyada en las manos y leia un libro gordo. Levanté un
momento la cabeza al ver a Burkhard, murmuré un «Hola» y siguié con su
lectura. Junto a ella, dos nifios que parecian exactamente iguales intentaban
explicarle a su padre un truco de magia complicado. Hablaban los dos a la vez,
hacian girar en el aire un trapo de cocina y un salero que en teoria debia
desaparecer pero que, por lo visto, no habia manera de que desapareciera.

—Buenas, Burkhard —dijo Dirk zum Felde, y le tendi6 la mano sin perder de
vista el salero—. Un momento, que tengo que concentrarme en esto.

Estaba sentado a la mesa en camiseta interior térmica y, por lo que pudo ver
Burkhard, también llevaba calzoncillos largos térmicos. Era la primera vez que
veia a Dirk zum Felde sin su mono y le resulté algo embarazoso. Se sentia como
un miron.

—Pero siéntate —dijo Britta; le puso un vaso y le sirvio algo de color rojo que
humeaba y olia a gominola de frutas.

El truco de magia por fin sali6 bien y los gemelos sonrieron. Mas agujeros que
dientes.

—iOtra vez! {Otra vez!

Dos nifios rubio platino, magos con agujeros en los dientes... Burkhard ya
estaba teniendo otra idea para Campo y cocina: jpadres rurales! Dirk zum Felde
con sus cuatro hijos, en los frutales, en la nave de clasificacion, montados en su
tractor, construyendo la casita del arbol. Y el padre de Dirk todavia vivia, asi que
de ahi podia sacar incluso una croénica de tres generaciones. Los roles de género
en el campo y la masculinidad en un contexto rural, jmenudo tema seria ese!

Era sorprendente. Desde que vivia alli en el campo, las ideas se le ocurrian
como si nada, jcasi parecian perseguirlo! Porque ya no estaba embotado por el
estruendo de la ciudad, ya no lo distraian los fantasmas ni los charlatanes de las



reuniones de redaccion, los bares de tapas, los vestibulos de los teatros ni las
galerias de arte... jSolo con pensar en todo el dinero que se ahorraba! ;Y el
tiempo! Alli en el campo disponia de todo el tiempo del mundo, el estrés era
cosa del pasado, jel estrés era historia!

Era un hombre que habia llegado a comprender lo esencial, estaba en paz
consigo mismo, tenia los pies en el suelo. Ya no necesitaba nada de todo aquello.

Y algun dia también Eva alcanzaria ese estado de serenidad.

La habia pillado mirando apartamentos en Hamburgo en la web de
Immobilienscout. Enseguida habia cerrado la ventana al verlo entrar en la
habitacion, pero él pudo comprobarlo después, porque Eva nunca borraba el
historial de buisqueda: «piso 3 hab. modernista en Hamburgo Eppendorf».

Lo primero que hizo fue salir a pedalear un poco con la bicicleta, por el Elba,
hasta Stade y volver, a una media de 35 kilometros por hora, y con eso consiguio
tranquilizarse un tanto.

Por lo menos no habia buscado pisos de alquiler, ni un «piso de 1 hab. para
solteros», asi que no parecia estar pensando en la separacion. Ademas, eso
serfa... El se habria dado cuenta.

Otras personas buscaban en Internet recetas, hoteles bonitos o a viejos
compafieros de clase; Eva buscaba pisos con estuco. Un pasatiempo para las
tardes invernales, no era mas que eso.

Aquel invierno, de hecho, no habia sido nada facil, alli en el campo. Estaba
dispuesto a admitirlo sin empacho: apenas nada de nieve, unas pocas heladas,
solo ese constante viento del oeste que azuzaba la incesante lluvia. Una lluvia
helada, aguanieve, chubascos, lloviznas, aguaceros. Un cielo como una lapida,
apenas un dia azul desde noviembre hasta marzo. Eso podia minarle la moral a
cualquiera que tuviera ya una ligera predisposicion.

Y las supuestas amigas de Eva no habian sido una gran ayuda. En invierno
nunca iban a verla; en invierno alli no se acercaba ni un alma.

Al principio si, al principio fueron todas. Querian ver como les iba a los dos
pioneros viviendo solos alli en el campo, en su «mundo de las botas de lluvia».

El primer invierno habian tenido la casa llena por las tardes y los fines de
semana. Habian salido a dar interminables paseos con cazadoras transpirables
por los frutales junto al Elba, habian devorado el «sensacional» pastel de
manzana de Eva, habian pasado horas sentadas junto a la estufa crepitante
mientras la lluvia susurraba contra los cristales; «sencillamente fabuloso». Les
habian entusiasmado las casas pintorescas, el silencio, el paisaje fluvial de
ensuefio. Habian hablado de escribir libros, de una vida «sin maquillaje», habian
fantaseado con el retiro, con cafeterias ecoldgicas que seguro que funcionarian
de maravilla bajo esos tejados de cafias, con el «espiritu» de las viejas cabafias



de agricultores.

El primer invierno, todas habian deseado mandar a paseo sus trabajos
«cerebrales», jquerian dedicarse a hacer algo con las manos! «Oye, yo podria
vivir aqui, de verdad», habia dicho Sabine, la mejor amiga de Eva. «Buscadme
algo por ahi. No tiene que ser muy grande. Algo asi como vuestra casa, para mi
ya bastaria.»

Nada mas que humo. El segundo invierno, Sabine solo habia ido a verlos una
vez, por el cumpleafios de Eva, a finales de enero, la misma lluvia, el mismo
pastel, la misma madera quemando en la estufa. «Oye, en serio, Eva, yo aqui me
moriria. ;Coémo lo aguantas?» El comentario ideal para sacar a una amiga de su
depresion de temporada, muchas gracias.

Sus amigas ya solo la visitaban en primavera, cuando se abrian las flores, o en
verano, cuando grosellas, uvas espinas y frambuesas estaban maduras y Eva
tenia que pasarse de la mafiana a la noche recolectandolas, triturandolas y
cociéndolas. Entonces se presentaban de pronto con sus bicicletas frente a la
valla del jardin. Ring-ring-ring, una pequefia excursion de grupo. «;Es que la
gente del campo no preparais café?»

Si habia suerte, llamaban al mévil para avisar de su visita desde el ferri de
Finkenwerder, y entonces a Eva aun le daba tiempo a hacer unos cuantos gofres
y sacar unas cerezas del arcon congelador.

Detestaba cuando solo le quedaba un paquetito de galletas de mantequilla.
Entonces se sentia ridicula. Galletas de supermercado en el mundo de las botas
de lluvia; se moria de vergiienza.

Con un poco de antelacién por lo menos podia correr al cuarto de bafio,
ponerse las lentillas, pintarse las pestafias, quitarse de debajo de las ufias la
mayor parte de la tierra del jardin e incluso enviar a Burkhard un momento a la
tienda de la granja de Nodorp para que comprara uno par de kilos de esparragos.

Después, cuando sus amigas por fin llegaban, estaban todas muy a gusto. Se
tomaban su tiempo, disfrutaban del campo, paseaban por el jardin, recogian una
fresa aqui, arrancaban un par de cerezas alla, «vivis como en el paraiso».

Se sentaban bajo los manzanos y se descalzaban, hablaban sobre insufribles
compafieros de trabajo y textos terriblemente malos, sobre esos neuroticos
obsesionados con destacar en las reuniones de todas las mafianas. «Alégrate de
no tener que soportar nada de todo eso, Burkhard. jMenuda suerte tienes!»

Nunca decian que no a una copita de vino blanco. Eva entraba entonces en la
casa y preparaba esparragos para todas. «jPero tenemos que irnos enseguida!»
Ring-ring-ring, de vuelta a Hamburgo, que tenian entradas para la Opera. Y
también querian ir a una conferencia en la Casa de la Literatura. A una
inauguracion en el Kaispeicher. A una fiesta al aire libre junto al Alster.



Esas noches, a veces, Eva lloraba desconsoladamente mientras le tocaba meter
platos y copas en el lavavajillas, mientras recorria apurada el jardin para acabar
de recolectar las bayas maduras antes de que se fuera la luz del dia, mientras la
licuadora rugia aun, entrada ya la noche, y ella, pasadas las doce, seguia dandole
vueltas a las ollas de jalea y mermelada.

Y seguia llorando cuando, a la una de la madrugada, toda la cocina estaba
pegajosa, los fogones, el suelo, los azulejos, cuando no habia manera de que la
maldita masa espesara, «jme cago en todo!»

Cocinaba con agar-agar, que no era tan a prueba de tontos como el aztcar
gelificante. La «fabrica de mermeladas» de Eva solo producia cremas, jaleas y
confituras veganas.

iLas brutas de la Asociacién de Mujeres del Campo ni siquiera sabian lo que
era eso! Ellas seguian echandole azicar gelificante a sus jaleas y arrugaban la
nariz ante la mermelada de calabacin y calabaza de Eva. «jLo que no sepan los
agricultores...!»

No, Eva atin no estaba del todo adaptada al campo, Burkhard se daba perfecta
cuenta. Todavia necesitaba algo de apoyo y alguna que otra distraccion, sobre
todo en la época del afio con menos luz. Tampoco hacia falta que fueran entradas
para los doce tenores en el Centro Cultural de Stade, ni el Coro de Marinos de la
Flota del Mar Negro. Pero acercarse alguna vez al aperitivo jazzistico de
Agathenburg, o a ver alguna obra de teatro en bajo aleman en Ladekop..., ¢por
qué no? jAlgo era algo!

La velada de la noche anterior no habia sido ningtn éxito. Una cena en el
italiano, porque si, en mitad de la semana, solo por salir de casa. Pero la gente se
acostaba muy temprano en Altes Land.

A las nueve y media ya eran los ultimos clientes, la camarera puso las sillas
sobre las mesas, les pregunto si podia cobrarles ya y les dijo que la casa invitaba
a una grapa. La respuesta de Eva no habia estado nada bien.

«Si su grapa es tan asquerosa como su chianti, ya pueden usarla para limpiar
el vater.»

Algo asi no podia solucionarse ni con una buena propina.

Burkhard esperaba que ese lunes de Pentecostés hiciese muy buen tiempo y
que asistiese mucha gente a la fiesta de primavera de Eva.

Si no, lo veia todo bastante negro.

—Puaj, ;qué es ESO? —Uno de los gemelos habia descubierto el chutney de Eva
y lo levanté con ambas manos.



—Parece como si Schnuppi hubiese vomitado ahi dentro —canturreo el otro.

—: Ah, si? —Britta les quito el bote—. ;Y a qué se parece entonces la Nutella?

—ijAaajjj! iEeecs! jPuaj! —chillaron los gemelos antes de subir corriendo la
escalera de madera rechinante.

Dos horas después, Burkhard Weisswerth, muy borracho, empujaba su
bicicleta tumbada hacia casa. También estaba muy sobrio. De hecho, se podia
estar ambas cosas a la vez. Un borracho sobrio, o un sobrio borracho. ;Cémo se
llamaba eso? Daba igual. No era una buena mezcla.

Primero cubitos, luego cola. Dirk y Britta zum Felde se habian preparado «un
buen combinado» con su Glenfiddich de dieciocho afios. Cuando se les acabo el
refresco de cola, se pasaron al Sprite. Glenfiddich-Sprite con hielo.

Mira que se podia llegar a ser bruto...

Al menos el camino estaba lo bastante oscuro para poder mear contra un
manzano. Eso que tenia...
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Mirar para otro lado

En invierno solo se planchaba el cuello y los pufios. Llevaba jersey encima de

la camisa, asi que nadie veia si el resto estaba arrugado o no.

Coloco la tabla en la cocina, lo bastante cerca de la ventana para poder mirar
afuera pero no tanto como para que pudieran verlo a él desde el exterior.
Heinrich Liihrs preferia planchar sin ser observado.

Fuera hacia cada vez mas calor, pronto ya no necesitaria el jersey, y encima de
la camisa solo se pondria la chaqueta de trabajo. Asi que tendria que volver a
planchar toda la parte delantera, porque en primavera bien podia ser que tuviera
que abrirse un poco la chaqueta estando al aire libre. La parte de atras, de todos
modos, la dejaria sin hacer. Esa no la planchaba hasta el verano.

Plantarse en la cocina a alisar camisas arrugadas. Como si no tuviera nada
mejor que hacer.

Leni Cohrs también podria plancharle, se lo habia ofrecido incluso. Iba una
vez a la semana, limpiaba las ventanas, pasaba la aspiradora y fregaba los suelos,
pero €l la mantenia a distancia de su colada. La idea de que una mujer extrafia le
toqueteara las camisas o los pantalones... Y ya solo faltaria que también la ropa
de cama y la interior. «Hasta ahi podiamos llegar, ’‘amos.»

Ahora hacian unas camisas que ya no habia que planchar, la vendedora de
Holst le habia ensefiado una el verano anterior, porque habia visto que estaba
solo. Un hombre que iba solo a Holst a comprarse camisas o era viudo o era un
solteron.

Se habia quedado una, mas por deferencia hacia la vendedora que otra cosa,
porque era muy diferente a las camisas de cuadros grises y azules que solia
llevar él. Era de rayas.

Y Vera se habia fijado enseguida, desde luego. Le habia silbado con los dedos,
por lo que al principio él pensé que llamaba a los perros, pero entonces vio su
enorme sonrisa y que le ensefiaba los pulgares levantados.



Vera siempre habia sido asi, hacia esas cosas.

Como cuando salt6 de cabeza desde el puente de Liihe; de repente se desnudo
y se lanz6 al rio en ropa interior. Aquella vez tenia doce afios como mucho. Y
después, sin secarse, volvio a vestirse y regreso a casa en la vieja bicicleta de
lechero de Karl Eckhoff.

Nadie saltaba de cabeza la primera vez desde el puente de Liihe. De palillo,
como mucho de bomba, y las chicas ni eso. Saltar de cabeza era algo que solo
hacian los locos. Y Vera Eckhoff.

Mas adelante le ensefid como habia aprendido a tirarse asi: habia practicado
en el pajar de los Eckhoff. Desde lo alto del granero, corria por la pequefia rampa
y luego saltaba con la cabeza por delante hacia el gran montén de heno. La
rampa estaba bastante alta, pero tampoco era para tanto.

Alli, en el granero del desvan, Heinrich no pudo evitar pensar todo el rato en
Ida Eckhoff.

Se pregunt6 qué aspecto tendria alguien que se habia colgado. Nunca habia
visto algo asi.

«Como alguien que se ha quedado dormido bailando», dijo Vera, y le hizo una
demostracion. Dej6 caer la cabeza hacia un lado y dio vueltas con los brazos
colgando de aqui para alla. Después volvié a subirse al granero y salté al heno.

Heinrich se tir6 entonces también, pero a veces se preguntaba si Vera Eckhoff
era una persona normal.

Con la ropa de cama iba muy deprisa. Humedeci6 un poco las fundas de
almohada y de edredon con el pulverizador de agua; las piezas grandes eran
menos engorrosas que las camisas.

Por la ventana vio a Vera regresar cabalgando a casa desde el Elba. jClaro que
si, siempre tenia que atravesar su arena bien rastrillada! Corrio a la ventana, dio
unos golpecitos en el cristal y la amenaz6 con el dedo indice. Ella levanté un
momento la fusta. Por fin habia recuperado la forma, aunque habia tardado lo
suyo.

Parecia que hubiese perdido a un hijo, y no a un hombre de mas de noventa
afios cansado de vivir.

Record6 aquella mafiana de julio, cuando los dos habian arrastrado a un Karl
Eckhoff rigido hasta su cama. Vera todavia estaba como siempre. Un poco
palida, claro, pero eso se podia entender.

Después del entierro, sin embargo, cuando la hermana se marchd, Vera se
metio en la casa y dejo la consulta «cerrada temporalmente». Y cuando llegé el



invierno, parecia un fantasma.

Por lo menos siguié dando de comer a las yeguas.

Heinrich se habia acercado a echar un vistazo algun dia, y ella fue a abrirle
arrastrando las zapatillas. En albornoz, a las cinco de la tarde.

«¢Qué, Hinni, quiés ver si ya he hecho bastante el vago?»

Podia ser sarcastica. jY de qué manera!

Asi que la dejo alli plantada, con su albornoz y sus botas de lluvia en las
caballerizas. Tampoco tenia por qué permitirselo todo a Vera Eckhoff.

«Pues ahi te queas, vieja grufiona.»

Después volvio a ver luz en casa de su vecina. Toda la noche.

En una casa tan vacia como esa, primero habia que crecer y ocupar espacio, al
principio se era demasiado pequefio.

Después del entierro de Elisabeth, las mujeres del vecindario habian ido a
verlo con cazuelas de gulasch y pasteles, todos los dias, por turnos, y lo hacian
con buena intencion.

Pero acabaron con él.

Comidas de viudo, recalentadas y engullidas en silencio. Habia tanto silencio
que Heinrich podia oirse masticar y tragar.

Algunas cosas tenian un sabor muy diferente a como las cocinaba Elisabeth, y
entonces no era tan horrible.

Cuando sabian exactamente igual a como las preparaba ella, la comida se le
hacia espantosa. Le pasaba entonces como en ese suefio recurrente del principio:
soflaba que seguia viva.

Y luego tenia que despertar.

El primer invierno de su vida de viudo, el terreno de detras de la casa se habia
quedado como si también hubiese muerto. Silencioso, oscuro y sin oler a nada.

En diciembre pens6 que los arboles se quedarian asi para siempre, como
esqueletos con ramas en lugar de huesos roidos.

Pero en marzo empezaron a cambiar, estaban brotando otra vez de verdad.

Después llegaron unas heladas fuertes, ya entrado abril, pero aun asi la
mayoria de las yemas aguantaron.

En julio, de las ramas colgaban unas cerezas negras.

Muchas se abrieron cuando llegaron las lluvias intensas y el granizo.

Mas adelante, en agosto, los manzanos dieron buena fruta, aunque algunos
perdieron ramas en las tormentas de septiembre.

Sin embargo, teniéndolo todo en cuenta, el primer afio sin Elisabeth su



cosecha no habia sido tan mala.

Se pregunt6 como lo hacia otra gente, la gente de ciudad que carecia de
tierras, los trabajadores de oficina que no tenian a la naturaleza empujandolos
para pasar todo ese primer afio. O apaleandolos. Los que debian seguir adelante
sin la ayuda de un tirano.

Vera no se habia presentado con sopas ni pasteles, tampoco le hizo mermelada.
Vera no era de las que te ponia la mano en el brazo.

Cuando lo veia arrodillado ante los arriates con los ojos rojos, miraba para
otro lado, no intentaba oir lo que decia cuando hablaba solo junto al cerezo.

Vera golpeteaba con el pufio el cristal de su ventana a las seis de la mafiana
cuando él no se podia levantar, cuando no queria empezar el dia con ese silencio
sepulcral. Cuando estaba tumbado en la cama como una piedra porque le
horrorizaba esa unica taza que esperaba en la cocina, sobre la mesa, como una
superviviente.

«jHinni, p’arriba!» Todas las mafianas, durante casi medio afio, Vera Eckhoff
golpeo la ventana de su dormitorio y espero hasta ver luz.

También le escribié una nota para que la pegara en la lavadora:

Camisas, pantalones, jerséis, calcetines 40°C
Sabanas, ropa interior, pafiuelos 60°C
Cosas de lana a mano, agua tibia (jsin escurrir!)

Lo acompaii¢ al stper Edeka y le ensefi6 qué se pesaba y qué no, donde se
devolvian los cascos retornables, dénde estaban los copos de avena y las latas de
salchichas.

Enseguida se dio cuenta de que no funcionaria. A Heinrich le daba vergiienza
su carro de la compra, esas cuatro cosas lamentables que un viejo que ya no tenia
mujer arrastraba por el supermercado. Todo el que mirase su carro podia ver que
estaba solo. Era un hombre con tara, se sentia como un tullido sin pierna, o como
si tuviera una cicatriz en la mejilla.

Heinrich Liihrs no queria que las madres jévenes con compras gigantescas
para toda la familia lo dejaran pasar en la cola de la caja, no era asunto suyo con
qué se cepillaba él los dientes o se lavaba el pelo, qué comia a mediodia o si le
gustaban los bombones de licor.

«Déjamelo anotao», le dijo Vera al final, y desde entonces le llevaba la
compra dos veces por semana. El nunca protestaba si le compraba la botella que
no era, aunque no ocurria a menudo. En ocasiones encontraba en las bolsas algo



que no le habia anotado en la lista, ratoncitos blancos de gominola, oporto o una
cufia de queso, y él lo sacaba a la mesa cuando Vera iba a jugar al rummy.

Desenchufé el cable de la plancha y doblé las sébanas, se habia dejado una
arruga en el medio, «pues ahi se quea».

Al principio todavia cambiaba las sabanas de las dos camas, también lavaba
las de Elisabeth y las planchaba cada vez. Ahora ya no lo hacia, era una tonteria.
Los almohadones y el edredon de su mujer estaban guardados en el armario
desde hacia muchos afios. ¢ De qué servian?

Pero irse a la cama por la noche, encender la luz y ver esa mitad recogida, a
eso nunca se acostumbraba uno. «El sitio de mi derecha esta vacio...», decia el
juego infantil. Era como el primer dia, todas las noches. Un amargo despertar,
todas las mafianas.

El pequefio Zum Felde dobl6 la esquina con su tractor y dio un gran rodeo
para evitar el trecho de arena rastrillada. «Este es del terrufio», pensé Heinrich
Liihrs.

Tres hijos tenia Dirk zum Felde, y todos querian ser agricultores. ;Qué si no?
Muchas veces los veia acompafiar a su padre a los frutales; él también habia
tenido tres de esos.

«Padre, tampoco yo», y entonces se habia quedado solo.

Rastrillaba su arena, podaba los arboles, abonaba, rociaba, cosechaba, en
invierno lo dejaba todo bien apafiado y en primavera empezaba otra vez desde el
principio: pintar las ventanas, ir a buscar al techador porque habia que parchear
las cafias en una esquina, pintar la valla también, todo para nada, una y otra vez
para nada, porque después de él no habria nadie.

Esa casa no estaba hecha para que en ella viviera un solitario, el dltimo de los
Suyos.

Las casas como esa las construian los padres para sus hijos, y los hijos las
cuidaban y las conservaban para sus hijos también, y nunca ningun hijo se habia
preguntado si era eso lo que deseaba. ;Cuando habian empezado a desear? ;En
qué momento se habia introducido el error? ;Cuando se habia producido el
malentendido de que los hijos de agricultores podian elegir su propia vida,
escoger una casa diferente solo porque era bonita, colorida y comoda? Irse a
Japon y cocinar pescado, trasladarse a Hannover para sentarse en un despacho. Y
Georg, que si era agricultor, el mejor de los tres, lo abandonaba todo y se
buscaba otra granja solo porque no le gustaba su viejo. Como si alguna vez a un
hijo le hubiera gustado su padre!



Ese ya no era el mundo tal como Heinrich Liihrs lo conocia. Habia criado a
tres hijos, habia vivido como mandaban las costumbres, «lo que heredaste de tus
padres», y de pronto se encontraba solo.

No estaba mejor que Vera, alli al lado, que nunca habia hecho lo correcto, que
siempre habia ido contracorriente. No existian dos personas mas diferentes que
Vera y él, y de repente eran casi iguales. Dos viejos en dos casas viejas.

Abandonarlo todo y punto, «vender el condenao terreno» y largarse en una
caravana. Otros lo hacian. Pero ;en qué te convertias entonces? ;En una persona
sin una casa? Las casas seguian alli aunque las personas se marcharan..., o no se
ocuparan de ellas, como Vera Eckhoff. Una fachada de entramado no se
derrumbaba. Seguia en pie.

Heinrich Liihrs, en cambio, no aguantaria mucho tiempo en pie sin su casa de
entramado, y lo sabia.

A la casa de Vera todavia no le habia pasado nada grave, por lo que €l podia
ver. Seguia siendo la misma barraca de siempre.

Solo que de pronto esa sobrina suya se habia puesto a toquetear la fachada,
jugandose la vida en lo alto de su escalera de cuarenta pies para los frutales.

«jLa proxima vez no mire!»

Esa frase debia de ser cosa de familia.

Si algo habia aprendido Heinrich en sesenta décadas de vecindad con Vera
Eckhoff era eso.

«No mires tanto p’alld.»

Heinrich Liihrs no mir6 cuando la policia de Stade acudié a la granja de los
Eckhoff porque Ida colgaba en el granero con su traje regional. Y tampoco mir6
mas tarde, cuando lleg6 el coche ftinebre.

Como no lo hizo Vera. Estuvieron jugando al parchis, su madre encendi6 la
estufa especialmente para ellos, aunque fuese ya tan de noche. «Juega con la
chiquilla —le susurré al nifio en la cocina—, juega un rato, Heinrich.» Sus
hermanos también se les unieron.

A Vera le encantaba comer fichas, sobre todo cuando les faltaba poco para
ponerse a salvo, cuando el otro ya tenia tres fichas en casa y solo tenia que sacar
un uno final con el dado. jZas! Esa noche gané casi todas las partidas. «jMi dia
de suerte!»

En aquella época Heinrich atin no se extrafiaba por el comportamiento de
Vera. Eso solo empez6 cuando ella le describié qué aspecto tenian las personas
colgadas: como dormidas mientras bailaban, igual que la abuela Ida.



Pero Vera le explicé que también habia visto a otros, otros que colgaban de los
arboles al borde de la carretera como grandes espantapajaros negros.

Aunque eso solo en el lugar de donde ella venia, no en Altes Land. Alli los
muertos no se colgaban fuera.

«iNo mires tanto p’alld, Heinrich!» Dos o tres veranos después de que Vera
saltara de cabeza desde el puente de Liihe, su madre lo habia apartado de la
ventana de la cocina cuando a la granja de los Eckhoff llegd un Opel Kapitdn
azul oscuro, nuevecito, seis cilindros, sesenta caballos o mas. Entonces la madre
de Vera sali6 por la puerta con tacones altos y solo con una maleta pequefia en la
mano. «jQue dejes de mirar p’alld!»

Heinrich, no obstante, sali6 y eché a correr detras del coche que se alejaba de
la granja y pudo echarle un vistazo rapido a la parte trasera. Un cochazo asi solo
podia tenerse en suefios.

Vera estaba algo apartada, junto al cobertizo de Karl Eckhoff, un poco
encorvada y con el pufio en la boca. Mejor no mirar.

Enseguida se corri6 la voz de que Hildegard von Kamcke habia huido con su
caballero del Opel Kapitdn. Que le habia dejado a Karl alli a su hija como
premio de consolacion.

Pero, segiin como se mirase, la vida de los Eckhoff parecia bastante normal.
Vera sacaba sobresalientes en el colegio y cruzaba todo el pueblo en la vieja bici
de lechero de Karl Eckhoff sin manos. Cuando Heinrich se ponia a su lado sin
manos también, ella entrelazaba las suyas detras de la cabeza o se las guardaba
en los bolsillos del chaqueton. Incluso habria cerrado los ojos en plena marcha si
él le hubiera seguido el juego en esa competicion.

«;Qué va a hacer esa chiquilla desgracia?», pregunt6 Minna Liihrs cuando
lleg6 febrero y Hildegard seguia sin ir a buscar a su hija. En marzo tenia que
celebrar su confirmacion, el menor de los Liihrs y Vera Eckhoff eran del mismo
afio. ;De donde sacaria un vestido una nifia que no tenia a su madre consigo?

«Tengo de to», contestd Vera cuando Minna Liihrs fue a casa de los Eckhoff a
preguntar.

Cuatro semanas después, en la iglesia, todos pudieron ver que a Vera Eckhoff
nadie le habia cosido un vestido ni tampoco se lo habia comprado. Llevaba uno
que le estaba demasiado grande, las mangas le bailaban y las llevaba cefiidas de
alguna manera a las mufiecas para que no se le resbalaran.

Cuando levant6 el libro de canticos, por fin lo vieron. Se las habia atado a los
brazos con gomas elasticas. «Dios bendito», susurré6 Minna Liihrs.

Heinrich se dio cuenta de que Vera habia tefiido con betin negro sus botines
marrones, y enseguida mird para otro lado.

Pero su padre, Heinrich Liihrs el Viejo, no apart6 la mirada cuando todos



regresaron a casa después de la misa. Al contrario, se volvio hacia Karl y Vera,
que iban detras de ellos porque sus caminos coincidian.

«jAhi va el cojo con su gitana recogia!» Ya habia bebido antes de la iglesia,
asi que lo dijo en voz bien alta.

Los hermanos de Heinrich soltaron unas risillas, la madre apret6 el paso
enseguida, casi corri6 hasta llegar a casa, y Heinrich no se apart6 de su lado.

Cuando ya tenian a los invitados en el salén, junto a la mesa de mantel blanco,
la mujer envio a su hijo a casa de los Eckhoff con una sopa de huevo y un plato
de pastelitos. Se habia pasado dias cocinando y horneando.

Heinrich tendria que haberlo imaginado ya entonces. De repente queria
morirse, o que se lo tragara la tierra, plantado alli con sus bienintencionadas
ofrendas ante Karl y Vera.

Los encontrd sentados en la cocina con una tarta de nata de la pasteleria de
Gerde servida en la mesa sobre su propio envoltorio, comiéndosela con cucharas
soperas y bebiendo un refresco de color rojo.

Karl, que casi desaparecia dentro de ese traje que le iba tan grande, y Vera,
que debia de haber encontrado su vestido en alglin armario, en el de Ida o el de
Hildegard, estaban ahi sentados como dos nifios disfrazados. Dos nifios
huérfanos que jugaban a papas y a mamas.

«De madre», dijo Heinrich. Vera se habia levantado y parecia sobresaltada. No
lo miraba a él, miraba el gran plato de pastelitos sin saber qué hacer. Heinrich lo
dejo en la mesa, y el bol de sopa a su lado, y se marché deprisa.

«Dile a tu madre que mu agradecios», dijo Karl.

Ese dia Heinrich Liihrs aprendio la leccion.

Se podia vivir sin madre, sin invitados, sin una mesa con mantel blanco, se
podia estar en una cocina a solas con un hombre empequefiecido y tarado y
comer tarta con cuchara sopera. Nada de eso era malo.

Solo era malo que te vieran en esa situacion. Entonces si era muy malo.

«No hay que mirar p’alla.»

Heinrich se habia atenido a esa regla cuando la casa y la granja de los Eckhoff
empezaron a deteriorarse, cuando permitieron que el jardin se les llenara de
hierbajos y dejaron sin pintar la valla y las ventanas.

Solo habia mirado en alguna ocasién, mas adelante, cuando Vera ya era adulta
y €l padre de familia. Cuando ella paseaba por el Elba con desconocidos y €l se
preguntaba a veces como habria sido todo si...

Si no se hubiese caido sobre los afiicos de cristal en el vestibulo de Vera



Eckhoff, si no hubiese sangrado y llorado como un nifio pequefio porque su
padre le habia pegado. Si Vera no hubiese echado al viejo de la casa apuntandole
con la escopeta.

Aquella misma noche ella habia barrido todos los cristales. El la habia oido,
cuando sus hermanos dormian ya, y también las chicas de Stade. Habria podido
salir al vestibulo a hablar con ella.

Seguramente eso era lo que esperaba Vera. A Hinni Liihrs el Llorica.

«Nadie nos ha dao vela en ese entierro, Heinrich», decia Elisabeth cada vez
que veian pasar a Vera Eckhoff de la mano de algun tipo de Hamburgo. «No
mires p’alld.»
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Cajas plegables

Christoph le quit6 a Anne de las manos la caja plegable con las cosas de Leon:

su pijama, las botas de lluvia, ropa para dos dias y su peluche. Por un instante
parecio pensar si debia darle un beso en la mejilla.

Decidi6 no hacerlo. Dej6 la caja en el pasillo, levanté a Leon en brazos, le dio
un beso al nifio y a Anne solo le apret6 el brazo, como si se tratara de su tia.

Era la segunda «entrega» después de un mes de separacion, todavia estaban
ensayando. Custodia compartida, naturalmente; ya no eran pareja, pero si unos
padres que querian lo mejor para su hijo.

Se tomarian un café juntos cada dos viernes y acordarian todo lo que hubiera
que decidir, zapatos nuevos, visitas al pediatra. Un trato civilizado, por el bien
del nifio. Era lo habitual en las relaciones rotas del barrio de Ofttensen.
Empezaban con entrega y entusiasmo, terminaban con entregas de nifios. Besos
y cajas plegables, sentido comun hasta la muerte por asfixia.

Anne ya solo era una invitada en ese apartamento; menos que eso, una simple
proveedora. Esperaba poder acostumbrarse a ello algun dia.

Leon corri6 a su habitacion. Anne lo oy6 revolver en su caja de juguetes, en
sus tesoros, esos que casi habia olvidado. Cada dos viernes redescubria de nuevo
su antigua habitacion.

Desde el descansillo se oian unos fuertes martillazos, como si alguien
estuviera arrancando las baldosas viejas de la pared.

—Los Ude se marcharon la semana pasada —explic6 Christoph—, ahora lo estan
dejando todo nuevo. —Cerr0 la puerta y se hizo cargo de su cazadora—. Ayer pasé
a mirar el piso. Tiene una habitacion mas que el nuestro, un bafio mayor.

—:Para qué? ¢Quieres mudarte?

Un ligero carraspeo. Anne lo entendio todo en cuanto entro en la cocina.

La imagen del corcho parecia estar alli para tenderle una emboscada, se le
echd encima como un depredador. Unos borrones en blanco y negro entre los



que todavia no se distinguia gran cosa, solo algo con forma de judia dentro de
una burbuja.

Una habitacion mas, un bafio mayor.

—Pues si —dijo Christoph, y se encogié de hombros—. Décima semana. —Le
sonrio—. A veces estas cosas van deprisa. Tu tenias que ser la primera en saberlo,
para mi era importante, Anne. ;Un café?

Christoph desnudo junto a la mesa de la cocina, las ufias rojas de los pies de
Carola. ¢;Cuanto hacia de eso? Diez semanas todavia no.

Habia empezado mucho antes.

Algo se quebro en su interior, sintio como le abandonaban las fuerzas, como
se vaciaba, se desdibujaba por los bordes. Todo lo que habia sido, lo que Anne
tenia por firme y sélido, se desprendio de ella. A su alrededor se levant6 un frio
oleaje, muy deprisa, una marea que le hizo perder pie y que parecia arrastrar
consigo las sillas, la mesa y los armarios, la cocina, esa casa. El mundo se
hundia, solo aquel hombre nadaba en la superficie, completamente a salvo, su
cabeza, su mirada, su felicidad.

Anne oy0 a Leon revolver entre sus CD de canciones infantiles, seguramente
buscando el de Fredrik Vahle. Christoph cerr6 la puerta de la cocina. Sirvié café,
le acercé una taza, «siéntate», se reclin6 en el respaldo de la silla sin mirarla,
dejo vagar la mirada por el balcon, hacia el patio, mas alla de ella, sacudiendo la
cabeza y sonriendo, «todo esto es bastante loco».

Buscar un cuchillo, clavarselo en esa sonrisa hasta que por fin también €l se
hundiera en su propia sangre.

Se le nublo la vista, not6 en la boca un sabor amargo como el veneno.

Consiguio llegar al bafio cuando sus arcadas parecian ya las de una persona a
punto de ahogarse, aunque al final solo salio bilis. Se sent6 en el borde de la
bafiera y se apoy0 llorando contra los azulejos. No abrié cuando Christoph se
acerco a la puerta.

—Anne, oye, ite encuentras bien?

La felicidad de él era como un grueso pelaje. Estaba enamorado y era
invulnerable, vivia en un mundo abrigado y hermético y nada de su pasado podia
atravesar esa piel. Un sufrimiento de caja plegable no podia traspasarla.

Sono el teléfono y Anne oy6 que Christoph volvia a la cocina. Se lavo la cara
con agua fria y fue a la habitacion de Leon, que habia sacado los coches de su
caja y los habia puesto en fila sobre la alfombra.

—ijMira qué atasco, Anne!

Se sentd con él, quiso estrecharlo, llevarselo, salir corriendo con ese hijo
pequefio que en realidad no le pertenecia. Ese hijo que ahora tendria una vida en
el campo y otra en la ciudad, dos camas, un calendario de «fines de semana con



papa».

Pronto seria un hermano mayor. Padre, madre, dos nifios, «una habitacion
mas, un bafio mayor».

Y en algun lugar, lejos de alli, en una granja que casi se caia a pedazos, otra
madre, grapada al tapiz familiar aunque en realidad ya no fuera necesaria. Jamas
volveria a encajar con el resto, con la parte bonita y perfecta. Un remiendo, una
chapuza, un patchwork mal cosido. Asi estaba confeccionada la tristeza. Retazos
de padres circunspectos en fiestas de cumpleafios, una nostalgia ahogada en
celebraciones familiares. Entregas con cajas plegables y con Carola, siempre
civilizadas. Y, por las noches, suefios con cuchillos y sangre.

Saber que era la de las ufias pintadas de rojo quien se tumbaba junto a Leon,
quien le leia un cuento por las noches, quien le cantaba canciones y le daba un
beso.

Un crimen para el que no existia castigo, que ni siquiera tenia nombre.

Christoph y ella no se habian casado, nunca se habian prometido nada. Dos
personas con un nifio, tres puntos sueltos ligeramente entrelazados. No habia
durado mucho.

Carola solo habia tenido que tirar un poco del hilo.

Anne le dio un beso rapido a Leon.

—Hasta pasado mafiana, cielo.

Se puso el abrigo, las botas, fue a por su bolso, sali6 corriendo del
apartamento y tropezo bajando la escalera. Abajo, en el portal, se encontré con
Carola y no pudo controlarse. No se detuvo, sino que la apart6 a un lado, a ella, a
su barriga y a sus asquerosos puerros de cultivo ecolégico del mercadillo
semanal. Cerro con tal portazo que los cristales retumbaron.

Consigui6 sacar el Mercedes Benz de Vera de la plaza de aparcamiento sin
llevarse ningtin coche por delante, sin atropellar a ningun peatén, y logro llegar
sin tener ningun accidente al barrio de Barmbek, donde en la carpinteria Drewe
la esperaban a comer.

Al ver a Anne, Hertha apago el fogén y Carsten y Karl-Heinz se volvieron un
rato al taller.

Hertha la ayudo a quitarse el abrigo, la llevo a la mesa de la cocina y alli la
sento en el banco esquinero y la estrech6 mientras se sacaba un pafiuelo de la
manga. Nada de lo que decia se entendia demasiado. Era el fin del mundo, eso
estaba claro.

Aunque el mundo casi siempre volvia a renacer. Hertha Drewe tenia bastante



experiencia con fines del mundo. Daba lo mismo qué le preguntara, qué le dijera.
Solo tenia que acunarla un poco.

—Ay, pequena...

Al cantamafianas de Anne lo habia visto dos o tres veces nada mas, el escritor
con su camisa blanca.

Con una sola le habria bastado. Enseguida se veia que de ahi no podia salir
nada bueno. Un tipo asi no duraba. Un hijo aqui, otro alla, no era leal y bueno;
serlo le habria resultado demasiado limitado.

Eso Hertha lo veia enseguida en un hombre. Pero no habia dicho nada, ¢para
qué? Nadie queria oir algo asi.

También habia sabido desde el principio que Urte no era para Carsten. «Yo
opino, yo opino» de la mafiana a la noche, y siempre tenia que tener la ultima
palabra. Ademas, con las comidas era un drama: carne no queria, la leche no
podia tomarla y el café no le gustaba, solo bebia la infusion de jengibre que se
traia de su casa cuando iba a verlos. Como si Hertha quisiera envenenarla. Y, con
sinceridad, fisicamente tampoco es que fuera gran cosa. Incluso Karl-Heinz lo
habia admitido una vez, y eso que €l solia ser muy discreto: «No hay mucho
donde mirar». Siempre con ropa de lana, ancha y mohosa, la falda casi hasta los
tobillos, nunca nada que fuese medio moderno.

Poco a poco parecia que también Carsten se iba dando cuenta, ya no le oian
hablar de Urte. Y Hertha no preguntaba. jNada, preferia no preguntar nada!

Sin embargo, ya podian olvidarse de tener nietos.

Por lo menos tenian a Rudi, que era mejor que nada.

Al principio ella no habia estado de acuerdo, porque un perro no era ni mucho
menos un sustituto. Pero, al final, el pequefio gloton habia resultado ser un
consuelo, y a veces Karl-Heinz se reia cuando Rudi se le acercaba con su patito
de goma y esos andares de perro salchicha, o cuando saltaba al sofa para ponerse
junto a él.

Desde el ictus, Karl-Heinz ya no era el de antes, le habia quedado todo el lado
izquierdo completamente inservible y en el taller no hacia mas que estorbar.
Carsten no se lo decia, tenia mucha paciencia con su viejo padre. Aun asi, el
propio Karl-Heinz lo notaba; la cabeza la tenia bastante clara.

Habia conseguido mejorar con el habla, aunque de vez en cuando tenia que
rebuscar mucho para encontrar las palabras y luego acababa escogiendo la que
no era. «Es como en los puzles, padre —le decia Carsten—, a veces hay que buscar
mucho hasta dar con la pieza que encaja.»

Lo bueno era que ya casi nunca se peleaban. Tampoco tenian motivo. Karl-
Heinz ya no podia serrar mas planchas de aglomerado y Carsten habia dejado de
trabajar con laminados y ventanas de PVC. Tampoco tenia aprendices, solo



fabricaba muebles.

Todos los miércoles se les presentaba en el taller una horda de chicos de trece
y catorce afios, de una asociacion juvenil, y Carsten les ensefiaba a hacer
estanterias o pequefios taburetes. Karl-Heinz se puso hecho una furia al
principio, «quinquis» en el taller, pero los chavales tenian un aspecto mucho mas
duro de lo que eran en realidad, y también €l lo habia sabido ver.

Al final todos lo llamaban «abuelo Drewe», y a ella «abuela Bizcocho». Todos
se acercaban a la casa a la hora del café.

Uno no podia pasarse toda la vida preocupado. Carsten salia adelante con
poco, siempre habia sido asi. Volvia a vivir encima del taller, en su habitacion
atestada de cosas. Se pasaba por casa de sus padres para comer y ducharse, y
también para hacer puzles.

Las noches que no estaba cepillando una de sus comodas de nogal, siempre
piezas unicas, se dedicaba a hacer él mismo los disefios. «jLas horas, mejor ni
contarlas!» Karl-Heinz jamas pudo entenderlo, el chico no tenia ni un poco de
ambicion, ni una pizca de instinto para los negocios.

Antes podian pasarse tres dias enteros peleando por algo asi, pero en la
carpinteria Drewe las cosas se habian vuelto mas tranquilas. No todo era malo al
envejecer. Se dejaba de lado la esperanza, pero también los miedos.

—Bueno, aprendiza, ;ya te encuentras mejor? —Carsten entr6 en la cocina y
pesco una albondiga de la sartén— Mi padre dice que te diga que, si esto dura
mucho mas, tendremos que comernos a Rudi.

—Sigo siendo oficial —corrigi6 Anne mientras se dirigia al fregadero para
lavarse la cara.

Hertha volvi6 a encender el fuego.

Después de comer, Anne sacé del maletero del coche la ventana que habia
bajado del frontén de Vera Eckhoff y se la llevo a Carsten al taller.

—Veintitrés piezas en total —dijo—, aunque esta es la mas pequefia. Puedo
enviarte por correo electronico las medidas, pero para las puertas y las vigas
necesitaré tu ojo de maestro.

Carsten levant6 las cejas y sonrid, se sacé el tabaco del bolsillo del pantalon
de pana y li6 un cigarrillo.

A Anne le habria gustado subirlo en ese mismo instante al viejo Mercedes
Benz de Vera, y a Hertha y a Karl-Heinz también, y hasta al perro si hacia falta;



le horrorizaba el viaje de vuelta sin compafiia, llegar a esa enorme casa vacia, la
noche a solas con Vera, que se helaba de frio tanto como ella y siempre tenia las
manos azules.

La mirada del conejo, que aguardaba en la habitacion de Leon, solo en su
jaula. «Cria en solitario, mala para la especie.»

Carsten le dejo tres cigarrillos de liar y un mechero en el asiento del
acompafiante. Dio dos golpes en el techo del coche y luego regreso al taller.
Hertha estaba en el patio y se despidi6 de ella con las dos manos.

Pasado el tunel del Elba, Anne encendi6 la radio, que estaba encallada en una
emisora de clasicos. Kate Bush cantaba Don't give up; la apago.

Par6 en el embarcadero del ferri del Elba, se compré un café y se fumo los
cigarrillos de Carsten en un banco junto al agua. «jSonrie, estas en el distrito de
Stade!» Las banderas colgaban del mastil como trapos mojados.

Una gaviota se balanceaba con obstinacion en la estela del ferri, no se veia
ninguna otra por ningun lugar, casi parecia una prueba de valentia. O tal vez,
sencillamente, no habia entendido que aquel no era un buen lugar para una
gaviota.

Anne sintié un mareo con el tercer cigarrillo, pero aun asi siguié fumando.

Marlene lo habia sabido desde el principio, por supuesto.

«jUn hombre sin ningtin potencial!»

Sin embargo, habia sido lo bastante lista para no decir nada hasta después de
la separacion.

«Ya sé que ahora no quieres oirlo, Anne...»

«No, no quiero.»

«...pero Christoph se pasara la vida escribiendo novelas policiacas mediocres
y quemando mujeres. Esa clase de hombres no sirven para nada mas. Es un
fantasma. Deberias alegrarte de que...»

«Si me alegro, madre. Estoy contentisima. Casi no me puedo contener.»

«Dios mio, Anne. Para una vez que digo algo.»

Lo peor era que en realidad no se equivocaba.

El certero instinto de Marlene para los hombres «con potencial» la habia
llevado a casarse con Enno Hove, un joven nacido en una granja que habia
estudiado Fisica gracias a una beca, y después la Fundacion le habia facilitado el
doctorado.

Fundacién de Estudios del Pueblo Aleman; solo con eso bast6 para convencer
incluso a Hildegard Jacobi de su potencial. Y Enno Hove no habia defraudado a



nadie. No tuvo una vida ostentosa, pero si elegante. Profesor universitario, piano
de cola en el salon, dos hijos con talento, una mujer hermosa.

La casa ya estaba pagada cuando fallecid, y también el piano. Enno Hove era
un hombre de fiar.

Un ataque al corazén con cincuenta afios, mientras daba clase con el aula
llena; fue el tinico momento dramatico que ese hombre tranquilo se permitio
jamas.

Anne tuvo a su hijo demasiado tarde, tres meses después de su muerte. Le
habria encantado poder presentarle a Leon, lo tinico que le habia salido bien en
la vida.

Marlene lloré la muerte de Enno Hove con sentimiento y con muchas
lagrimas, pero no demasiado tiempo, porque con su llanto tampoco lo
resucitaria. Ahora muchas veces se iba de viaje con Thomas, su mujer y sus
hijos, y cuidaba de los dos pequefios cuando sus padres tenian ensayos de
orquesta o tardes de concierto, €l en el atril de director, Svetlana al piano.
Marlene todavia podia disfrutar de cierto glamour.

Desde hacia poco rondaba por ahi un trompa. Anne se habia enterado por
Thomas. «Madre tiene una aventura», le habia escrito en su udltimo correo
electronico. «Pero yo no te he dicho nada. :)»

Un trompa con potencial, se apostaba lo que fuera.

Marlene, maestra de las pausas al teléfono, habia tragado saliva sonoramente al

enterarse de que Anne se habia ido a vivir con Vera.

«También habrias podido venir a casa, Anne. —Pausa—. Aqui hay muchas
habitaciones vacias.» Son6 como si lo propusiera en serio.

«Las dos bajo un mismo techo, madre...» Anne intent6 reir, Marlene colgo.

Anne tir6 lo que le quedaba de café al Elba y después subi6 al coche para
regresar con Vera a esa casa fria y tozuda.
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Ningun ruido

La casa se mantuvo en silencio, contuvo el aliento durante tres dias y tres

noches, como una ballena que se ha sumergido en las profundidades, hasta que
Marlene hubo partido.

Vera recogio la cocina, desvistio la cama de su hermana, volvié a guardar las
cartas de su madre en el arcon de roble.

Después se sentd fuera, en el banco, hasta que las bandadas de mosquitos
llegaron desde las acequias, y se bebi6 el vino que habia quedado de la noche
anterior. Aun no era de noche cuando entré a sentarse en la cocina. Tom6 un
poco de sopa de Marlene y vio salir la luna por la ventana.

Casi crey0 en esa paz.

Al principio no quiso oir los crujidos. Llamo a los perros para que le hicieran
compaifiia.

Una vieja viga... o un hueso que se partia o que alguien rompia.

Un siseo por encima de su cabeza.

Un animal... o el viento, y unos bailarines cansados que arrastraban sus pies
pesados por el suelo.

Y un silencio que contaba hasta cien.

Un aleteo ante la puerta de la cocina, un susurro desde las paredes. O una
respiracion.

Sillas pesadas que rechinaban sobre los tablones burdos.

Un coro de viejas voces que cantaba en voz baja.

En esas casas no se podia estar solo, no estaban construidas para eso.

«Quien tras mi venga», pero detras de ella no venia nadie. Vera se sinti6 caer.

Por debajo de las viejas voces yacia un silencio que era mas viejo todavia,
viejo y oscuro como el mar, o como el todo, y su caida no se detenia, Vera caia
del mundo, se dejaba ir, ya no habia nadie para sostenerla. Imposible encontrar a
Karl en esa negrura profunda; él se habia hundido hasta el fondo, si es que lo



habia, un fondo, si es que no se hundia uno eternamente.

Algo que rodaba, algo pequefio, una bolita, una bobina.

O un boton de plata de un viejo traje regional.

O ella misma, que no era mas que un juguete, una pequefia peonza que la casa
hacia girar entre sus gruesos muros.

Una nifia que lloraba. O un gato que gimoteaba fuera, aves nocturnas que
gritaban. Vera ya no pudo salir de la cocina, ni siquiera al vestibulo, donde la
esperaba una formacién de voces malignas.

Donde desfilaban los soldados con los que Karl habia marchado durante las
noches de décadas enteras. Se los habia dejado a todos alli. Y por encima bailaba
Ida dormida, y todos esos otros a quienes no conocia pero que habian respirado y
muerto en la casa.

«Esta casa es mia y no lo es...» No podia salir de alli. Era un musgo que solo
podia aferrarse a esos muros. Que no podia crecer ni florecer, pero si resistir.

Era una refugiada, una vez casi habia muerto de frio y ya nunca mas habia
encontrado calor. Si habia encontrado una casa, una casa cualquiera, y alli se
habia quedado solo para no tener que volver a la nieve.

E1 Elba se hel6 el segundo invierno que pasé en Altes Land. Los nifios corrian
en el hielo, Hinni Liihrs con sus hermanos, Hans zum Felde y las gordas
hermanas Pape. «Vera, vente ti también.»

Ella habia ido, pero solo hasta el dique, sin pisar el hielo. Tampoco mas
adelante, cuando Karl le regal6 unos patines por Navidad y todos los demas
nifios se deslizaban por las acequias blancas a ver quien corria mas. Vera no se
puso sus patines.

El hielo no era de fiar, ella lo habia visto romperse, habia visto cémo se
hundian las personas en él.

Algunas se deslizaban hacia el agua en silencio, sin hacer ningtn ruido, como
si por el camino hubieran aprendido a no gritar. Los que mas gritaban eran los
caballos.

Todo podia olvidarse si lo deseabas de verdad. Incluso Vera Eckhoff podia.

Olvido el crujir de los zapatos sobre la nieve profunda, las amenazas de los
aviones, las cabezas de los pilotos, que se veian cuando llegaban volando por
encima del hielo. Olvido las llamas rojas y luminosas de los pueblos que ardian,
olvido los espantapajaros que colgaban de los arboles con los cuellos doblados,
todos esos cuerpos retorcidos y quietos en las cunetas.

Olvidé al hermano pequefio en su frio cochecito infantil, incluso la mufieca, su



mufieca, que dejo al lado del pequefio, en su cojin blanco, porque no le
permitieron recuperarla cuando abandonaron el cochecito; Hildegard no hacia
mas que tirar de ella para seguir camino y alejarla de la suave mufieca con pelo
de verdad que el nifio Jesus acababa de traerle por Navidad.

Todo podia olvidarse, lo tinico que nunca desaparecia eran los gritos de los
caballos.

V era sigui6 sentada en la cocina sin hacer ningiin ruido, intentando ser invisible.
Tal vez asi no la encontraran.

Tal vez asi pasaran de largo. Los soldados de Karl y todas las figuras
harapientas y heladas con sus cochecitos infantiles y esos pasos que crujian en la
nieve. Los olvidados, ¢qué querian de ella después de tantos afios?

Los pajaros la liberaron al alba con el ruidoso despertar de un dia de verano.
Cuando salio el sol, Vera prepar6 café y dejo salir a los perros. Debia de haberse
quedado dormida en la silla de la cocina. Solo lo habia sofiado, habia tenido
miedo del hombre del saco, como un nifio que teme la oscuridad. Vistos a la luz
del dia, sus dramas nocturnos no eran mas que folletines, sus demonios nada mas
que monstruos de un tren de la bruja.

La tarde siguiente encendié la luz en todas las habitaciones antes de que
oscureciera. En la cocina puso la radio. Entonces sac6 una pila de revistas de
viajes Merian de la estanteria, se prepar6 un té y se senté a la gran mesa del
vestibulo dejando todas las puertas abiertas. Desde la cocina le llegaba la
musica. Al principio los perros no hacian mas que ir de aqui para alla sin
entender nada, después se tumbaron a sus pies.

Ley6 reportajes sobre las banquisas de la Patagonia, los antilopes de Namibia,
los monasterios del valle de Engadina y se fue a la cama poco antes de
medianoche. Dejo6 las luces encendidas, y la radio, y fingioé que esa vez no oia ni
mucho menos los susurros, los lloriqueos, los bailes, los pasos de los olvidados
en su vestibulo.

Escucho la musica, intenté pensar en Namibia, en Patagonia, y durmié media
hora. Despert6 sobresaltada por imagenes de pueblos prusianos ardiendo.

Se tapo la cabeza con las mantas y no hizo ningun ruido.

Concilié el suefio otra vez al oir los mirlos y despertd cuando el sol del
mediodia entraba por su ventana. Quiso reirse de los folletines y los monstruos
del tren de la bruja, pero no pudo.



La tercera noche durmi6 en su consulta, en el viejo sofa que habia comprado
para Karl. Fue la tinica vez que se permitio huir. Sofid que su casa era pasto de
las llamas, despert6 sobresaltada con las primeras luces del alba y regresd. La
casa no ardia. Se fue con los perros al Elba hasta que salio el sol y pensé en
Hildegard von Kamcke: «La cabeza bien alta, aunque lleves el cuello
mugriento».

Las lecciones prusianas de su madre habian calado en ella, Vera las habia
aprendido siendo lo bastante joven.

Que habia que hacerse cazador si no querias ser la liebre. Que habia que
galopar a caballo por las calles de ese pueblo y mirar la coronilla de esos
agricultores de las marismas desde arriba si no querias ser gente de a pie.

No pensaba dejar que la casa la expulsara, ni los monstruos del tren de la bruja
ni las frias paredes. «Esta casa es mia.»

Hizo lo que Karl. Dej6 que la ayudara el Psychopax, y también el doctor
Martin Burger. Sus noches se volvieron mas tranquilas; los dias, mas turbios. Ya
solo aceptaba pacientes por las tardes, aunque de todas formas le quedaban muy
pocos. Le costaba mucho trabajo ocuparse de las yeguas y los perros, iba siendo
momento de deshacerse de los animales, pero ¢quién querria dos Trakehner
achacosas y esos perros de caza cansados y babosos?

La joven Vera Eckhoff los habria sacrificado de un tiro. Eso habia hecho con
sus primeros dos perros en cuanto vio que se acercaba el final. Uno tenia doce
afios, el otro dieciséis; le habia costado, pero aun asi lo habia hecho.

La vieja Vera Eckhoff, que habia enterrado a Karl, ya no queria matar a
ningun animal. Todavia salia a cazar, pero no disparaba. Hacia lo que Karl. Los
perros dormian por las noches frente a su cama.

Las yeguas aun salian con ella los dias que hacia bueno. Casi treinta afios
tenian ya. Media sangre de la Prusia Oriental, eran animales duros y se
mantenian tercos.

E1 primer invierno sin Karl pensé en la botellita de narcético. Le quedaba
suficiente. No era muy dificil, ya lo habia visto en julio, sentada en el banco con
él.

Era bueno tener una mano que te sostuviera cuando te lo bebias, pero también
se podia prescindir de ella. ;A quién se lo habria pedido? A Hinni Liihrs seguro
que no, €l jamas le habria dado la mano mientras la veia morir, no podia pedirle



eso.

Tampoco le habia rogado que todas las mafianas le llevara su periddico
cuando él hubiera terminado de leerlo, y de repente empez6 a hacerlo. A las diez
en punto se presentaba en su cocina; a esa hora para €l ya habia pasado la mitad
de la jornada.

«¢Es que ni una taza café tiés en casa?» Y por las tardes siempre jugaban al
rummy. Si no iba ella a verlo, se acercaba él.

Hasta las diez, que era cuando él se acostaba, y a las cinco y media le sonaba
el despertador. Heinrich Liihrs, el mecanismo de relojeria, le habia marcado el
ritmo durante ese primer invierno.

Seguro que Heinrich creia que ella no se daba cuenta. Jugaron al rummy hasta
enero.

«Soy Anne.» Vera habia tardado un momento en descubrir quién la llamaba
por teléfono una tarde de mediados de febrero. En el entierro de Karl solo habia
reconocido a su sobrina porque la habia visto de pie al lado de Marlene; en la
calle, las dos habrian pasado de largo.

De pronto compartian casa y Anne Hove recorria las salas de Vera haciendo
inventario: anotaba las vigas que tenian grietas, las humedades de la
mamposteria, los escalones sueltos, los marcos de ventana podridos, los cristales
resquebrajados en el viejo establo.

Vera la veia examinar la casa en busca de desperfectos, dar golpecitos aqui y
alla, medir, documentar la decadencia. También la mia, pensé. Su vida era una
lista de fallos, a duras penas podia soportarlo. Anne no sabia nada de esa casa,
no tenia ni idea de lo que podia ocurrirle a uno en ella.

Habia tantas otras casas a las que se podia huir, perfectas y bien caldeadas...,
pero justamente esa parecia atraer a madres que habian apretado los labios hasta
convertirlos en una linea delgada y que llevaban de la mano a sus nifios bien
abrigados. Anne debi6 de imaginar que Vera Eckhoff no dejaria tirados a dos
sintecho ante la puerta verde de su vestibulo.

Los refugiados no se buscaban, tampoco llegaban por invitacion; se
presentaban cubiertos de nieve, con las manos vacias y planes confusos, y lo
volvian todo del revés.

La cuestion era si también podian poner orden en las cosas. En un par de
ventanas o de vigas, 0 en una persona que estaba mas sola que la una, que no
tenia la menor idea de como soportaria un segundo invierno, todas esas largas
noches, sin su semejante.

Habia algo en Anne que Vera reconocio al momento. Un gesto que hizo con
las manos, un instante que se pas6 ambas manos por los ojos, la nariz, las
mejillas. Lo hizo tras dejar la caja en el suelo para saludarla.



Mas tarde, sentados los tres a la mesa, volvié a hacerlo. Mientras la escuchaba
explicar todo lo que tenia que explicar, volvio a verle ese gesto, como si quisiera
borrar algo, una idea o una expresion facial. Vera conocia ese movimiento, se lo
habia visto hacer en esa misma mesa de la cocina, muchos anos antes, a
Hildegard von Kamcke, con las mismas manos delicadas.

Sin embargo, Anne no gritaba su ira por toda la casa ni lanzaba las tazas de
ribetes dorados. Era muy callada. Cuando su nifio se iba con el padre, ella
parecia enmudecer del todo. No salia de la vivienda para el retiro de Ida Eckhoff,
se quedaba alli sentada a estudiar una especie de planos de obra o a leer novelas
policiacas sanguinarias llenas de asesinos en serie; Vera se ponia mala solo con
los textos de cubierta. A veces veia a Anne pasear entre las hileras de cerezos,
fumando, siempre escuchando musica con los auriculares en los oidos. Se notaba
que su caminar seguia el ritmo de la musica. Una vez se puso a bailar sin
demasiada elegancia, y Vera enseguida mir6 para otro lado. No era la clase de
baile que debiera ver nadie, asi solo se bailaba cuando se olvidaba uno incluso
de si mismo.

Las dos se alegraban cuando Leon volvia el domingo.

Semana Santa con su padre, Pentecostés con su madre, igualdad hasta en los
festivos, tal como era habitual hoy en dia: reparto equitativo de los nifios en
cuanto el amor se acababa.

Las separaciones con un corte limpio parecian no existir ya, siempre quedaban
vinculos. Todas esas parejas que se habian equivocado y querian enemistarse y
distanciarse no podian, seguian unidas a través de sus hijos.

Antes las cosas se hacian de otro modo. Se aclaraba quién habia tenido la
culpa y se ejecutaba el divorcio. Uno de los dos la habia fastidiado, el otro se
quedaba con el nifio; era mucho mas facil.

iSolo con pensar que Karl y Hildegard hubiesen tenido que verse cada dos
fines de semana...!

No habian vuelto a verse mas. Si se queria el divorcio, se aceptaban también
sus consecuencias, no se lloriqueaba por un hijo. Al menos Hildegard Jacobi,
antes Eckhoff, no lo habia hecho. Un corte limpio. Lo mejor para todos.

Vivir en pareja no debia de ser tan facil, qué excepcional era que dos personas
vivieran felices juntas. Vera ni siquiera lo habia intentado. De vez en cuando
habia tomado prestado un marido unos cuantos meses, una vez incluso un par de
afios; el espejismo de un marido.

Pero a €l no se le daban muy bien con las mentiras, y al final resulté que su



mujer estuvo a punto de no querer recuperarlo.

Cortaron por lo sano. Entonces él se comport6 y las aguas volvieron a su
cauce. Vera tampoco lo habria querido ni regalado.

Sin embargo, si habria podido tener un nifio. Sin padre, por qué no. En el
pueblo no le habria extrafiado a nadie. A veces le daba pena que no se le hubiese
ocurrido hasta que ya fue demasiado tarde.

¢Cbémo se le podia haber olvidado que queria tener un hijo?
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Congelados

Era muy importante dejar de lado las emociones, habia que mantenerse

objetivo, evitar cualquier tono acusatorio. Sigrid Pape preferia llamar ella
misma. Habia mantenido esas conversaciones telefonicas muchas otras veces,
tenia mano izquierda para esas cosas.

Marco el nimero, se irguio en su silla de escritorio, sonrio.

—Sefiora Hove, buenos dias. —(Sin dejar de sonreir)-. Soy Sigrid Pape, de las
Ranitas del Elba. —(Sin dejar de sonreir.)

Lo que pensaba ella personalmente sobre esos bichejos repugnantes, 1o mucho
que le costaba entender que una madre no los VIERA cuando no dejaban de
CORRETEAR por la cabeza de su hijo, eso no tenia nada que ver, nada de nada.

Los piojos no eran sefial de falta de higiene, por el amor de Dios. Los piojos
podian aparecer en cualquier familia, no eran ninguna vergiienza. Ese era el
consenso profesional, la opinion reconocida del profesorado. Era la teoria.

En la practica, las maestras siempre identificaban a los candidatos a pillar
piojos. Por supuesto que nadie lo decia, pero se sabia.

Que el pequefio hamburgués de Ottensen recién llegado tuviera la cabeza
infestada no fue ninguna sorpresa para Sigrid Pape. Tal vez asi, por fin, su madre
le cortaria ese pelo tan largo. A veces el asunto tenia su lado positivo.

Salvo por el tema de los piojos, al nifio le iba bastante bien en el grupo de los
Abejorros. Todavia era un poco lloron —normal, siendo hijo tnico—, pero también
eso acabaria mejorando. Y en el comedor siempre repetia cuando habia gulasch;
se acabo el vegetarianismo.

—Exacto, se lo venderan en la farmacia del pueblo. Hasta dentro de un rato,
sefiora Hove. —Sigrid Pape colgé y dejo que su sonrisa fuera desapareciendo
pOCo a poco.



A Anne empez6 a picarle el pelo. Corri6 al cuarto de bafio, puso la cabeza sobre
el lavamanos, se pasé todos los dedos por la melena y se frot6 el cuero
cabelludo, pero nada sospechoso cay®6 al lavabo.

La farmacéutica, que tenia el pelo muy largo y recogido en una trenza gruesa,
hablaba muy bajo y a Anne le costaba entenderla.

—Se lo pondré en una bolsa de plastico.

A esa hora siempre habia mucha clientela en la farmacia. La mujer le paso la
bolsa por el mostrador a toda prisa y agarrd el dinero de la mano de Anne casi
con las puntas de los dedos.

Leon ya la estaba esperando a la puerta del aula de los Abejorros con la
chaqueta y las botas de lluvia puestas. El gorro, la bufanda y el peluche los
llevaba en una bolsa de plastico bien anudada. Se rascaba la cabeza y se moria
de impaciencia por contarle a Vera la novedad.

—Puede que tu también los hayas pillado —dijo Anne, pero a Vera no le
encontraron ninguno.

En el pelo de Leon no hubo que buscar mucho. Aquello que tenia en la cabeza
no era ni arena ni costras, correteaba. Anne saco la lendrera y la solucién Nyda
de la bolsa de la farmacia y se puso a leer el prospecto.

—Trae aqui —dijo Vera—. A despiojar. —Le rocié a Leon toda la cabeza con el
liquido oleoso y le masajeo los rizos rubios—. Yo también tuve piojos una vez,
cuando tenia tu edad.

Anne quit6 las sabanas de la cama de Leon y después también las suyas, porque
nunca se sabia, reunio los pijamas, los gorros, las bufandas y lo meti6 todo en la
lavadora; llen6 el lavamanos con agua caliente, ech6 dentro los cepillos y los
peines, meti6 todos los animales de peluche en una gran bolsa de plastico, la
anudo bien y la llevoé al trastero de Vera. Tres dias, habia dicho Sigrid Pape, y
después necesitaria la confirmacion del médico de que Leon estaba limpio.

—:Y se lo comentara usted misma también a los Zum Felde, si es tan amable?
Theis no ha venido hoy a la escuela. Si Leon tiene piojos, seguramente Theis los
tendra también.

Vera sent6 a Leon en la mesa de la cocina, le puso una toalla sobre los
hombros y le fue retirando los parasitos del pelo con la lendrera, mechén a
mechon.

«iChusma refugia! jComios a piojos!»



Habian llegado con la cabeza acribillada, llevaban semanas en ruta, habian
dormido en colchones plagados, sobre viejos almohadones de casas
abandonadas, se habian echado mantas y abrigos ajenos por encima de la cabeza,
a veces les habian quitado los gorros a los muertos para protegerse del frio. El
picor ya era constante y no dejaban de rascarse hasta que se hacian sangre.

Después se cortaron el pelo, muy corto. Parecian delincuentes, y asi era como
se sentian también, como chusma, «chusma refugid», «sucios polacos», incluso
mas adelante, cuando el pelo les volvié a crecer.

¢Qué habrian tenido que decir los hijos de los sucios polacos cuando los
demas se metian con ellos?

¢Que no habian cometido ningtn delito?

¢Que eran unos nifios y habian tenido que pasar por encima de personas
muertas? ;Y que eso era mejor que pasar por encima de personas agonizantes,
porque al menos los muertos ya no hacian ningtn ruido?

¢Que habian visto como ardian los pueblos?

¢Que no podian evitar vomitar cuando les quemaban las plumas a los pollos,
porque las plumas quemadas olian igual que el pelo quemado?

¢Que a los nifios como ellos era mejor no regalarles patines de hielo?

¢Que no era bueno encontrarse a Ida Eckhoff en el granero, porque después
volvias a sofiar con los otros, aquellos que ya habias olvidado, los que colgaban
de los arboles con el cuello doblado como si fueran pajaros demasiado grandes?

¢Qué podian saber unas personas que nunca habian tenido que abandonar sus
pueblos y sus casas de entramado sobre los forasteros piojosos? Los que se
metieron en sus casas y sus establos, cada vez mas y mas de ellos, manadas
interminables, como ganado sarnoso.

«Chusma refugid, comios a piojos.»

Nadie podia tomarles a mal los insultos a esos nifios con mofletes sonrosados
COmMOo manzanas.

—:Me cuentas una historia? —pregunt6 Leon.

En aquel entonces tenian unos cachorritos que habian nacido poco antes de
Navidad. Vera se los meti6 en secreto en los bolsillos del abrigo para llevarselos,
pero como gimoteaban en voz baja, Hildegard los encontré enseguida, se los
quitd y los sacé de alli.

A la vieja perra la habian sacrificado antes de partir, eso Vera ya lo sabia, pero
;también a los cachorros? ¢Qué se hacia con unos perritos tan pequefios que
cabian en una mano infantil?

—:Como de pequefios? —pregunt6 Leon—. Enséfiamelo.



Anne sabia dénde vivian los Zum Felde, pasaba por delante de su granja cuando
llevaba a su hijo a la escuela. A veces vela a Britta en el aparcamiento de las
Ranitas del Elba y se preguntaba cémo podia funcionar esa relacién, el grufion
de Dirk zum Felde y esa mujer con una furgoneta VW sucia, que siempre reia y
llevaba todos los asientos llenos de nifios. Theis y los gemelos, y por lo visto
también tenian una hermana, Pauline, lo sabia porque Leon le habia hablado de
ella, siempre con mucho respeto, ya que parecia saber todavia mas que Theis
sobre conejos enanos. «Tiene muchisimos —le conté su hijo—. No uno solo.»

La casa de los Zum Felde era grande y vieja y, aunque antes debié de ser
bonita, habia acabado pareciendo asustada, con unos ventanales que se abrian en
las paredes como bocas enormes. Seguramente el padre de Dirk zum Felde se
habia hartado de tanta ventana con travesafios, cafias y entramados, «pa’fuera
con t6 lo anticuao», en algin momento de los afios setenta, cuando los
protectores del patrimonio todavia no tenian nada que decir y solo los viejos y
los retrogrados querian vivir en esas salas estrechas y oscuras.

El le hizo una puesta a punto a la casa, instal6 una puerta amplia con ladrillos
de vidrio, volvi6 a techar con tejas y afiadié grandes ventanas abuhardilladas;
habia muchas casas como esas en los pueblos del Elba.

«Una renovacion fallida», se lamentaban los agentes inmobiliarios cuando
tenian que encontrar compradores para esos «pecados arquitectonicos». El
progreso se veia feo en retrospectiva, la mayoria de los viejos agricultores
llevaban afios arrepentidos.

Lo que mas les habria gustado era deshacerse de esas lisas paredes de ladrillo
tras las que habian emparedado el entramado de las fachadas, y también del
hormigén que habian vertido encima del adoquinado. Lloraban la pérdida de las
viejas estufas de ceramica y de las puertas talladas que habian tirado a la acequia
hacia treinta, cuarenta afios, como si fueran basura. También echaban de menos
su viejo dialecto, que habian dejado de hablar con sus hijos porque les sonaba
demasiado a establos y a campo, y a estupidez.

Algunos habian intentado enmendarlo y les ensefiaban a sus nietos a
chapurrear un poco de bajo aleman. Como si de pronto pudieran salvar esa
lengua, que habian deseado ver morir, solo con un par de palabras, un par de
frases, un par de canciones, como si no fuera ya demasiado tarde.

A veces sus hijos reconstruian de nuevo las casas invirtiendo muchisimo
dinero, y entonces las dejaban casi como antafio.

Si no tenian ese dinero, se conformaban con lo que tenian, con sus fachadas
inexpresivas, feas y retocadas. Llegaba un momento en que ya no lo veian.



Un perro enorme tiré a Anne de la bicicleta. Se cruzé delante de su rueda,
haciéndole dar bandazos, después le salt6 encima y la hizo caer.

Britta zum Felde salié corriendo del establo vestida con un mono verde y con
un cronémetro en la mano, y aparto al perro tirandole de la correa.

—¢Te ha hecho algo?

—No pasa nada —dijo Anne.

Britta la ayudé a levantarse. La luz colgaba un poco torcida del manillar, el
resto parecia estar intacto.

—Pero mira que eres un perro chiflado —dijo Britta, y le dio un tortazo al
animal-. Enseguida vuelvo. —Desapareci6 otra vez en el establo arrastrando al
perro.

Anne apoy6 la bicicleta contra la pared y la sigui6. En una de las cuadras
habia un conejo enano marrén. Llevaba puesto un arnés, como si estuviera de
servicio, como si hubiera de rescatar a las victimas de un alud o ayudar a los
ciegos a cruzar la calle.

O saltar obstaculos cual caballo de competicion, pues en la arena de la cuadra
habian montado una pista con pequefias vallas de travesafios rojos y blancos.

—Salto de conejo —explicé Britta—. Es un deporte bastante nuevo, y ese es
nuestro campeoén. —Tir6 de la correa—. Venga, Rocky, la tltima ronda. —Coloco al
conejo en la arena, delante de la primera valla, y apret6 el boton del cronometro.

El animal salt6 el primer obstaculo con sus orejas ondeantes, pero ante el
segundo se quedo sentado y clavo las patas en la arena. Enseguida empez6 a
cavar como si tuviera que enterrar algo muy importante.

—Qué lastima —dijo Britta—, la verdad es que puede hacerlo. —Se guardo el
cronometro en el bolsillo y liber6 al conejo del arnés—. Con Pauline salta mejor.

Reunio las vallas, las meti6 en una vieja bolsa de super, después recogio a su
campeon y lo devolvié a un gran corral al aire libre. Anne comprendié al
instante lo que queria decir Leon con «muchisimos» conejos.

—Lo sé —dijo Britta riendo—, siempre tengo que llenar la casa, de nifios o de
conejos, lo mismo da. Y también tengo gallinas. Los gatos ya ni los cuento, se
pasan todo el dia por aqui.

También se rio al enterarse de lo de los piojos de Leon.

—Si Theis los ha pillado, mis suegros estaran contentos, porque se lo han
llevado con ellos al zoo de Hagenbeck.

Entraron en la casa, se quitaron los zapatos en el pasillo y los dejaron sobre
una toalla donde habia amontonados muchos otros. El perro se hizo con una bota
infantil de color azul y la arrastré hasta su cesto, debajo de la escalera.



De la cocina lleg6 un bufido, una plancha resoll6 y expulso la dltima vaharada
de vapor.

—iAy, mierda! —exclamo Britta, y tiré del enchufe—. ; Un capuchino?

Anne no vio el bote de polvos instantaneos hasta que era demasiado tarde.
Britta ya habia puesto en marcha el hervidor de agua. Después sirvio dos
tazones, consiguio que saliera espuma a fuerza de dar vueltas con una cucharita,
que chupo antes de lanzar al fregadero. Después agarré los dos capuchinos y se
sent6 con Anne en el banco.

Dos mujeres y dos tazas de café, asi empezaba siempre.

El punto de partida para abrirse y confiarse a la otra, sentadas a la mesa de la
cocina hablando de todo y de nada, de los nifios, del trabajo, del marido, mi vida,
tu vida. Anne no habia podido hacerlo en el Fischi, en Ottensen, con las demas
madres que se sentaban en los bancos del parque infantil. Conversaciones que
funcionaban como un trueque: ti me das un secreto, yo te entrego una confesion,
ti me ofreces consuelo, de mi recibes un halago.

Las madres se sentaban en el banco y pasaban el rato con ese ping-pong
emocional, jugaban un poco a las terapias mientras sus nifios cavaban en el
arenero o se tiraban unos a otros del columpio. Pequefios pilluelos con
determinacion.

Madres con cafés para llevar que querian «encontrar calidez» en las demas,
«sincerarse», «abrirse»... Pero Anne se cerraba como una ostra, no podia evitar
amedrentarse ante los desconocidos.

No tenia talento para esa clase de conversaciones, se perdia, se atascaba,
balbuceaba y se quedaba atrapada en sus frases como un insecto en una telarafia,
seguramente porque tampoco tenia practica. Desde que era pequefia, ella solo
habia practicado con escalas musicales, sonatas para piano, piezas para flauta, no
hacia falta hablar si sabias tocar, solo tenias que aprenderte las notas y dejar
hacer a los dedos. Tampoco tenias que escuchar a nadie, solo la musica, no tenias
que salir de tu interior, ahi dentro ya habia suficiente calidez.

—No te gusta. —Britta sonrié y sefialé el tazén de Anne—. Voy a sacar unas
cervezas.

Entrechocaron las botellas, Britta abrié una bolsa de patatas fritas y las volco
todas sobre la mesa de la cocina. No parecia ser de las que jugaban al ping-pong
emocional.



Hacia preguntas que no sonaban como preguntas.

—Me gustaria mucho oirte tocar la flauta, Leon dice que es de plata —dijo.

Y también:

—Hay que ser muy valiente para irse a vivir con Vera Eckhoff. O estar loca. —
Entonces sonrié de oreja a oreja y le dejo a ella la eleccion: reir o seguir seria,
contar o callar, beber.

Para todo habia cabida en su cocina, que era grande como una terminal de
llegadas.

La segunda cerveza se la bebieron en el taller de Britta, que hacia dinosaurios
de barro.

—El braquiosaurio me tiene frita —explic6—. Ese cuello tan largo siempre se me
rompe.

Una furgoneta de reparto blanca se detuvo frente a la puerta de la casa, Britta
mir6 por la ventana, sali6 y regresé con una caja grande de congelados Bofrost.
Abrio el arcon congelador, hizo desaparecer en €l bolsas gigantescas de muslos
de pollo y patatas fritas, cajas de pizzas y paquetes de lasafia, y envid la caja
vacia al pasillo de una patada.

Alguien se la devolvio.

Una mujer nervuda aparecio de pronto en la cocina. Pelo blanco, anorak azul
oscuro, Theis de la mano.

—ijAqui llega tu hijo, que no necesita ir al zoo porque ya tiene la cabeza llena
de animales!

Theis se estaba comiendo las golosinas de su mochila de provisiones, tenia
una chocolatina en la mano y con la otra se rascaba la cabeza.

—Puede que el abuelo también los haya pillado. Tengo que decirselo.

Helga zum Felde se plant6 en la cocina como una testigo en el lugar de los
hechos. Botellas de cerveza y patatas fritas a las once de la mafiana, la colada sin
planchar, las ventanas sin limpiar, pelusas de polvo en los rincones y Bofrost en
el arcon congelador.

Un nifio con parasitos y una desconocida a la mesa que, por lo visto, no tenia
nada mejor que hacer que emborracharse a plena luz del dia.

Antes nunca habria sucedido algo asi en esa casa, en esa cocina. Durante
treinta afos, cuando todavia era su casa, todo habia sido trabajo.

—Ven y siéntate, Helga —dijo Britta—, te prepararé un café.

—Déjalo. Buen provecho. —Y desaparecio tan deprisa como habia llegado.

Anne casi se cae del banco de la risa.

—Mi pobre suegra —comentd Britta—, la verdad es que no lo tiene facil
conmigo. —Dio el dltimo trago de su cerveza y también se echoé a reir.

—iEso iba a decirte yo!



—:Y Leon? —pregunt6 Theis.
—Leon también los tiene, carifio —contesté Britta—. Vera se los esta quitando
ahora.

—Mis pequefios que Willy -murmuré Leon—, unos cachorritos de perro
diminutos. —Puso las manos juntas como si quisiera reunir agua— Cabian aqui
dentro.

Durante un rato se quedé callado mientras Vera le pasaba la lendrera por el
pelo, mechén a mechdn. Después se volvio de repente, le acaricio la mejilla con
una manita y dijo:

—Mi pobrecita nifia...

Anne siempre hacia eso cuando €l se caia y se rasgufiaba la rodilla o se
rascaba las manos, cuando ya no sangraba pero aun le seguia doliendo. Le
acariciaba y le decia «Mi pobrecito nifio».

Vera se quedo tan perpleja que se echo a reir.

Mucho después, cuando ya era de noche, se tap6 la cabeza con el edredon
mientras los olvidados volvian a cruzar su vestibulo. Se puso una mano en la
mejilla, solo una vez y solo un momento, y dijo: «Mi pobrecita nifia...». Solo
una vez y solo un momento, y luego ya nunca mas. Durante mucho tiempo se
avergonzo de ello. Vera Eckhoff, vieja llorona.
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Resurreccion

Estaba sentada con su abrigo marrén bajo el velero que colgaba del techo de la

iglesia de entramado. El viejo 6rgano sonaba un poco afénico, la dltima vez que
lo habia oido fue en el entierro de Karl.

Vera Eckhoff iba a la iglesia todos los afios por Viernes Santo, no porque fuese
devota, sino porque le encantaban los canticos de la Pasion.

Los organos de Altes Land podian sonar inofensivos como organillos en una
fiesta popular y, un par de compases después, amartillar a los fieles en los bancos
de la iglesia. Se embravecian, atronaban, eran capaces de ensefiarte lo que era el
temor, y quiza también la fe, y a Vera la calmaban. Oia las respiraciones de
trescientos afios y se unia a ellas como si no hubiese un final.

Anne estaba sentada a su lado. Con todo el fin de semana de la Semana Santa
sin nifio por delante, ponia una cara muy apropiada para el Viernes Santo.

«Llorad, ojos, derramad lagrimas...», las voces soprano de las sefioras del
coro se elevaban con cautela hacia las alturas. No todas llegaban con seguridad.
Agricultores y artesanos rugian interpretando la voz del bajo, y Vera vio al
hombre de Hamburgo sentarse dos filas por delante, con el casco de la bicicleta
en el regazo. Ponia muecas cuando se oia alguna nota que cojeaba, le daba con el
codo a la mujer que tenia al lado y entonces ella sonreia. Dos personas que no
tenian ni la menor idea.

No entendian que esas canciones debian sonar exactamente como las cantaba
el pequefio y temeroso coro de la iglesia.

«Quiébrate, corazon, de afioranza y anhelo...»

Anne casi se deshacia en su banco. Daba la sensacion de haber llorado desde
la primera hasta la ultima nota. Vera no la miraba, hacia como si ni siquiera
notase el temblor que habia a su lado. Se habia quedado dormida un instante un
par de veces. La espalda bien recta, la cabeza bien alta, solo los ojos se le
cerraban, y nunca mucho rato.



Vera Eckhoff dormia como un animal huido, incluso un Viernes Santo en la
iglesia, cuando el érgano la tranquilizaba.

En el camino de vuelta pasaron a ver a Karl. Otto Suhr mantenia la hierba a
raya, habia plantado narcisos y unos pequefios jacintos azules, pues sabia lo que
esperaba su clientela en Pascua. En el cementerio habia muchas tumbas con
narcisos y pequefios jacintos azules.

—:No te desagrada ver tu nombre en la lapida? —pregunté Anne.

Vera no entendia la pregunta.

—Ahi es donde yaceré, y lo tengo por escrito. Es bueno saber cual es tu lugar.

La Semana Santa habia caido tarde ese afio, los cerezos ya estaban floreciendo
y entre los arboles se veian los dientes de le6n, un amarillo anarquico bajo las
ramas obedientes. En los jardines delanteros habia huevos de Pascua de plastico
colgados de los cerezos ornamentales y los magnolios, y liebres de madera que
sonreian con sus enormes dientes apoyadas en las vallas y las tinas de flores.

Al principio Anne no queria montar a caballo, hacia muchisimo tiempo desde la
ultima vez que habia cabalgado.

—Solo al paso y al trote —asegurd Vera, y le ensill6 a Hela, la mas tranquila de
las dos yeguas. Incluso las Trakehner se habian calmado con los afios.

En la calle principal habia autocares turisticos que iban en direccion a
Marktplatz. Los paseos por el pueblo partian siempre desde la iglesia y
terminaban en la Unica cafeteria del lugar.

Encontraron un hueco entre autocares y coches familiares. Las yeguas
conocian bien el camino hacia el Elba, Anne no tuvo que hacer casi nada.

—Espalda recta —advirtié Vera—, talones abajo.

Anne se dej6 adelantar y vio la postura perfecta de su tia, que ni siquiera tenia
que esforzarse para conseguirla. Se sentaba igual en una silla o en el banco del
jardin.

Se detuvieron en la hierba. No soplaba el viento y el rio estaba manso.

—También puede ser muy diferente —dijo Vera—, ahora solo se hace el
inofensivo.

Solo quienes no tenian ni idea de lo que era el agua se fiaban de ella; y
también los jévenes, que ya no sabian lo que era tener al querido Elba metido de
pronto en el salon de casa una noche de tormenta, violento y voraz.

Pero incluso Vera, que no se fiaba de la corriente, podia apreciar lo hermoso
que era el rio cuando se tumbaba placido al sol primaveral.

Anne la siguio por el dique. Trotaron en direccion a Stade. Interminables



hileras de frutales se extendian desde el dique hasta los brezales, arboles
pequefios que no tenian copa, injertos que ocupaban muy poco espacio y
producian mucha fruta. Entre ellos, las acequias y los canales parecian abiertos a
hachazos.

Rio y tierra metidos en cintura, un paisaje como llevado con riendas. Vera
parecia encajar a la perfeccion en ese territorio. Anne veia las grandes casas
campesinas, frontones decorados con entramados impecables, jardines
delanteros en flor, todos los arriates bien pensados y bien cuidados, todos los
céspedes cortados con precision, todas las granjas atendidas, y se pregunt6 por
qué la casa de Vera Eckhoff no tenia ese aspecto. Por qué una persona que ataba
tan corto su mundo dejaba que su casa y su granja fueran pasto del caos.

Junto al Elba se veia una franja de orilla arenosa; era lo ultimo que le habia
quedado al rio, el resto estaba arado, cubierto de grava y bien encauzado.

La yegua de Anne apret6 el paso de repente y ella no pudo frenarla. Vera, por
delante, se eché a galopar y la yegua de Anne se le unié a un galope suave y
balanceante.

Dejo caer las riendas, se agarré con fuerza a la silla, los pies se le resbalaron
de los estribos, solt6 un grito y luego maldijo a Vera. Al animal parecia
encantarle esa arena. Resoplaba y se mecia, pero no llego a poner en peligro al
jinete. Empez06 a ir mas despacio, troté unos cuantos metros y luego se puso al
paso con tranquilidad. Anne pudo enganchar entonces los estribos y recupero las
riendas.

—Tienes que trabajar mas esa postura —coment6 Vera.

Heinrich Liihrs vio a la sobrina de Vera reir cuando pasaron a caballo por
delante de su casa en el camino de vuelta, sin casco ninguna de las dos, por
supuesto. Lo saludaron como dos amazonas y dieron un rodeo para evitar su
arena amarilla. Una nueva costumbre.

Anne durmié como un tronco esa noche, ni siquiera las cajas plegables la
mantuvieron despierta, y tampoco la casa con sus crujidos y sus extrafios
murmullos.

Los pajaros la despertaron a la mafiana siguiente, cantando como si estuvieran
histéricos. Enloquecian, era la primavera.

Las agujetas casi no le dejaron levantarse de la cama. Fue al bafio y oy0 a
Vera que llegaba con los perros. Ya habia salido a hacer su ronda con las
primeras luces del alba.

Dirk zum Felde paso6 con el tractor y llevaba a Theis con él. Arrastraban hacia



el dique un remolque con madera, viejas cajas de manzanas, ramas y palés, una
carga para la hoguera de Pascua. Y no eran los tnicos, la mitad del pueblo
parecia estar carreteando lefia.

Vera no tenia en mucha estima ese espectaculo. Hasta en el pueblucho mas
pequefio se quemaban montones de madera, cosa que tenia tan poco sentido
como esa tonteria de las calabazas en otofio, nifios con disfraces espantosos que
te daban un susto de muerte y, encima, te pedian dulces. En cambio, ya nadie
pasaba a cantar en Nochevieja. La gente se hartaba de las viejas tradiciones y
tomaba prestadas otras nuevas.

Ella no entendia como se permitian esas grandes hogueras en una zona con
tantos tejados de cafias. Ya habia llamado al alcalde, Helmut Junge, un viejo
compafiero de caza.

«Vera, chiquilla, jtenemos a los bomberos alli! Pasate ti también, te invito a
una salchicha. El pueblo entero va a verlo y la seguridad es lo primero, de eso
puedes estar segura.»

Pero ella no se pas6. Qué sabria Helmut Junge sobre chispas y cafias... Vivia
en un bungal6 con proteccion antiincendios clase A, seguro que podia rociarlo
con gasolina y ni siquiera asi arderia en llamas.

Ella volveria a pasarse la mitad de la noche recorriendo los alrededores de la
casa con los perros, haciendo guardia hasta que ya no se vieran mas llamas ni
mas chispas por encima del tejado, hasta que el cuerpo de bomberos voluntarios
desmontara el equipo de musica, las parrillas colgantes y los puestos de cerveza,
hasta que los ultimos amigos de las hogueras de Pascua regresaran
tambaleandose a sus coches, como cubas, o se acercaran a sus setos de alhena a
vaciar la vejiga. Aunque en todo caso eso solo lo harian una vez, porque los
perros de Vera todavia sentian predileccion por la orden de «jAtaca!».

Heinrich Lithrs tampoco tenia en mucha estima las hogueras de Pascua. Eso era
cosa de la gente joven. El no se pasaba por alli, ya tenia suficiente que hacer.

Jochen iba a verlo con Steffi y los nifios el Domingo de Resurreccion, como
todos los afios, porque en Hannover no tenian jardin, y Heinrich tenia que jugar
al conejito de Pascua.

Antes era Steffi quien llevaba los huevos y los conejitos de chocolate, y
Jochen los escondia, pero como los nifios no podian verlo, primero tenian que
entrar en la casa y alli habia que entretenerlos hasta que Jochen por fin
terminaba. En ese cuarto de hora siempre conseguian ponerlo todo patas arriba.

Ahora ya eran mayores y habian dejado de interesarles los huevos de Pascua.



Solo querian encontrar golosinas, y eso si podia esconderlo el propio Heinrich
Liihrs, cosa que hacia por la mafiana temprano, mucho antes de que llegaran.

También preparaba la mesa. Los panecillos los traian ellos desde Hannover, y
también casi todo lo demas; no les gustaban sus cosas. El jamo6n no podia ser
ahumado, su queso mantecoso era demasiado graso, y el afio anterior también
habia pasado algo con el zumo. «jNo hace falta que te estreses, padre, ya lo
traeremos todo nosotros!»

Sus servilletas eran ridiculas, tenian conejitos con patines de ruedas que
hacian malabares con huevos de colores. A veces sospechaba que Vera se las
compraba adrede, siempre las servilletas de Pascua mas horrorosas que
encontraba en el super Edeka. «Las demas s’habian acabao, Hinni.»

Lo mismo le habia dicho el afio anterior, que le trajo unas igual de feas, ovejas
con falda tirando de un carro de huevos de Pascua.

Pens6é un momento si ponerlas o no, porque Steffi volveria a reirse de él,
«mirad qué servilletas mas chulas tiene el abuelo», pero entonces penso en el
bonito mantel blanco de Pascua de Elisabeth. No queria que los nifios de Jochen
lo dejaran atn peor que la ultima vez, asi que al final coloc6 las ridiculas
servilletas al lado de los platos. Si no les gustaban, que no mirasen tanto.

E1 afio anterior, Anne habia comprado la tinta para huevos en el supermercado
ecologico, ademas de los huevos, que tuvieron que ser marrones porque en todo
Ottensen ya no quedaban blancos. Cuando acabaron de teiiirlos, sus huevos de
Pascua parecian prendas de ropa destefiidas. FEran rojizos, verdosos,
amarillentos. Feos. «Joder —coment6 Christoph—, ningin nifio querria
encontrarse esto en su nido de Pascua.» Sacaron la caja de pinturas de la
habitacion de Leon sin hacer ruido y se pasaron toda la noche pintando por
encima los huevos fallidos, acompafiados de un vino y contentisimos de vivir esa
Pascua con su pequefio.

Anne recorrié las hileras de cerezos todo lo deprisa que le dejaron las
agujetas. Fumaba demasiado los fines de semana sin nifio; sufria mucho, la
situacion no mejoraba.

Seguro que irian al Fischi a buscar huevos de Pascua. Sin Anne pero con
Carola, ningtin problema. Justo igual que lo de hacer de padre, sin Anne pero
con Carola, ningtin problema.

El tnico problema alli era ella, la amargada, la aguafiestas que no podia
alegrarse por la felicidad de los demas. «Madre mia, Anne, pero si Carola lo esta
intentando todo.»



Se acercaba a Anne, la llamaba por teléfono, queria sincerarse con ella, hacer
las paces.

Esos dos lo tenian casi todo, y ahora querian lo que les faltaba. La absolucién,
la reconciliacion, la bendicién de la exmujer, que debia eliminar el ultimo
nubarron que empafiaba su felicidad.

Anne no pensaba exculparlos.

Camin6 mas deprisa auin, intentando escapar de la autocompasion, pero una
vez mas no lo consiguio.

En el Edeka solo habia una clase de vino tinto que le gustara, compraria dos
botellas y esa noche se las beberia hasta caer dormida.

Y al dia siguiente, a vomitar solo con pensar en un huevo de Pascua.

—La hoguera de Pascua —dijo Britta al teléfono—. Empieza sobre las siete. —
Como en la otra ocasién, no pregunt6 nada. Simplemente colgo.

Dirk zum Felde vendia cerveza con una cazadora azul oscuro del equipo de
bomberos voluntarios. Todos llevaban su uniforme de operaciones para estar de
guardia junto a la hoguera. Dirk se llevo dos dedos a su estrafalario gorro en
gesto de saludo y le pas6 una botella de Jever por encima del mostrador.

—A la primera invito yo. Britta esta por alli.

Menos Vera y Heinrich, parecia que el pueblo entero estaba en el dique. Los
bomberos habian acudido al completo, habian aparcado los camiones de
extincion a la vista de todos y tenian el chiringuito montado ya desde por la
manana.

Anne encontré a Britta en una de las hogueras pequefias que los bomberos
habian encendido ex profeso para los nifios. Estaba en el corro, con un gorro de
lana en la cabeza y un gran cubo de plastico colgado del brazo. Anne reconocio6 a
su suegra junto a ella, se estaban riendo juntas, y el hombre que las acompafiaba
debia de ser el padre de Dirk zum Felde.

Theis fue el primero en ver a Anne y se le acerco corriendo.

- Y Leon?

Cuando comprendi6 que Leon no iria, empezd a temblarle el labio inferior.

—Habiamos preparado palos con masa de pan para asar también para él —
explico su hermana, y sefial6 el cubo de plastico.

Britta le puso el cubo a su suegra en las manos, levant6 a Theis en brazos, le
dio un beso sonoro en la mejilla y le pas6 un pafiuelo por la cara. Después se
acercé a Anne e hizo lo mismo con ella. La suegra de Britta se fue con Theis al
puesto de salchichas a comprar una ronda de Thiiringers. A Anne no le



preguntaron ni ella dijo nada tampoco; algo después fue a por una ronda de
cervezas.

—Me llamo Helmut —mascull6 el suegro, que llevaba una gorra de plato. El
resto de la tarde ya solo dijo «Salud».

Empezaba a hacer frio y la gente se acercaba cada vez mas al fuego.

—Después apestas a chimenea —se lament6 la suegra de Britta, aunque no
parecia molestarle.

Los nifios merodeaban en grandes pandillas de aqui para alla, removian las
brasas con palos largos, les devolvian a sus padres los pinchos con masa de pan
carbonizada y pedian dinero para patatas fritas.

Los adultos iban perdiendo la vision de conjunto, bebian cerveza fria
alternandola con ponche caliente de manzana. Todo el mundo se conocia y
hablaba con todo el mundo. Anne aprendi6 nombres e historias nuevas y volvio
a olvidarlo todo.

«Rescatar - Extinguir - Salvar - Proteger», se leia en las cazadoras de los
bomberos voluntarios. La mayoria eran rubios, pero solo uno tenia hoyuelos en
las mejillas.

—Mujer de rizos —le dijo. Era algo tarde ya—. Te invito a una cerveza. ;Hay
algo mas que pueda hacer por ti?

Anne habria aceptado hasta sin hoyuelos. Habia un mont6n de cosas que
podia hacer por ella.

Vera Eckhoff oy6 unos ruidos extrafios que salian de la vivienda para el retiro
de Ida, cerr6 la puerta de la cocina y, a la mafiana siguiente, antes de que se
hiciera de dia del todo, se encontro en el vestibulo a un hombre con cazadora de
bombero que llevaba las botas en las manos y que le dese6 una feliz Semana
Santa.

—Nino-nino —hizo Vera, y desapareci6 en la cocina.

Heinrich Liihrs estaba en su césped. Desde la ventana de la cocina de Vera se
vela como apretaba los pufios a la espalda mientras sus nietos le pisoteaban
todos los arriates, revolvian debajo de los setos, doblaban las ramas de su
Forsythia.

Jochen estaba junto a su padre con dos cestos de Pascua en los que los nifios
iban dejando su botin: conejitos, polluelos, huevos, escarabajos.

—iBen y Noah, estaos quietos! —grit6 Steffi mientas intentaba hacerles una foto
con el movil-. {Mirad aqui! jNoah, levanta ese conejo de una vez, maldita sea!

El nifio le arranco la cabeza al conejito de Pascua y después mostr6 ambas



mitades a camara, sonriendo. Su hermano encontré un polluelo de chocolate
detras de una tina de flores. Estaba harto de esos «escondites facilones para
nifios pequefios». Agarro el polluelo y se lo tiré a su abuelo a la cabeza.

—Siempre lo mismo —comento Vera.

Anne le daba vueltas al café en su taza y seguia el espectaculo sin decir nada.
Los padres les cantaron las cuarenta a los nifios. Heinrich dejé a la pandilla
plantada en el césped y se meti6 en la casa.

—Esta tarde lo mimaremos un poco —dijo Vera.

Heinrich Liihrs se present6 a las siete y media, puntual, con camisa blanca y una
botella de pinot noir del Mosela en la mano. Cenaron un asado de liebre
estupendo. «El cordero no nos gusta.»

Brindaron con unas bonitas copas antiguas de cristal pulido. El mantel estaba
un poco raido en algunos puntos, pero seguia siendo blanco.

De repente Anne se pregunt6 si molestaba.

Cuando Vera la despert6 a la mafiana siguiente, ya habia salido el sol.

—Ven conmigo —le dijo—, quiero ensefiarte algo.

Salieron, pasaron de largo por los cerezos y cruzaron las acequias hacia los
manzanos que Dirk zum Felde habia replantado hacia unos afios y que todavia
eran pequefios. La floracion ya habia empezado.

Pero los arboles se habian helado. Ramas, hojas, flores, todo parecia
recubierto de vidrio. Arboles como arafias de cristal que relucian bajo la luz del
sol recién salido; era como recorrer una sala de espejos. Caminaron en silencio,
sin oir nada mas que sus pasos en la hierba helada y, por encima, las gaviotas. El
agua caia de los arboles en gotas pesadas porque el hielo se derretia al sol.

—Esto no se ve muy a menudo —dijo Vera.

Se detuvieron las dos con las manos en los bolsillos. Era precioso.

—Se ha estropeado todo —repuso Anne.

Vera neg6 con la cabeza.

Lo llamaban aspersion antiheladas. Los agricultores lo hacian las noches frias
de primavera, rociaban las flores con delicadas gotas de agua que luego, con las
heladas nocturnas, se convertian en finas capas de hielo. Abrigos de hielo para
las flores. Proteccion del frio mediante congelacion.

—:Qué quieres decir con eso? —Anne estaba demasiado cansada para la fisica,
todavia no eran ni las siete de la mafiana. Volvieron a la casa y prepararon café.



Unos dias después se encontr6 con Dirk zum Felde en el camino y se lo
pregunto a él.

—Se le llama calor por cristalizacion —contesté él—. ;Nunca lo habias oido? —
Volvié a poner el tractor en marcha—. Atn puedes aprender cosas de nosotros.

Los dedos a la gorra y en marcha. Ni una palabra de mas. Como si tuviera
existencias limitadas y hubieran de durarle hasta el final de sus dias.
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Madre mia, madre mia

Carsten ya habia metido la ventana en el maletero: marco y travesafios de

madera de roble, pintada de blanco y verde oscuro, doble cristal. Para la ventana
mas pequefia de la fachada, la de arriba del todo, bajo el caballete del tejado de
Vera Eckhoff, habria bastado también un cristal sencillo, pero el maestro
carpintero Drewe nunca hacia las cosas a medias.

—Reza por que tus medidas fuesen correctas, oficial —dijo mientras lanzaba su
vieja bolsa Adidas al asiento de atras del Mercedes Benz y ocupaba el puesto del
copiloto.

Saco el tabaco del bolsillo de la cazadora y se puso a liar cigarrillos. Hasta
Finkenwerder fueron en silencio.

—Los Alpes de Lechtal, mil piezas. Espero que se aclaren sin mi durante dos
noches —comento é€l, de pronto.

Hacia mucho que no compraban puzles nuevos. En lugar de eso, sacaban los
viejos una y otra vez, no les importaba. Karl-Heinz empezaba siempre por los
bordes, que era lo mas facil, y ahora hasta para eso tardaba una eternidad.

Hertha habia perdido mas atn. Ella le echaba la culpa a las «tontas bombillas
de bajo consumo», se quejaba de la mala luz y de sus nuevas gafas para leer,
pero era la cabeza, que cada vez se le confundia mas. A veces apretaba con
fuerza dos piezas del puzle para hacerlas encajar, aunque hasta un ciego podria
ver que era imposible que lo hicieran. A Carsten le dolia en el alma, pero
también le sacaba de sus casillas, y entonces salia fuera a fumarse un cigarrillo.

Hertha mezclaba los dias de la semana, leia el periédico por la mafiana y
luego otra vez por la tarde como si fuera la primera que lo hacia.

—Qué practico —coment6 Anne—. Asi le saca mas partido a la suscripcion.

Carsten sonrid. Siguieron callados hasta Borstel.

—Lo de tu dieta alcalina también se ha acabado, ;verdad? —pregunt6 Anne.

Fl asinti6 con la cabeza, bajé la ventanilla y tir6 la ceniza a la carretera.



Willy tuvo que trasladarse al salon de Ida Eckhoff durante el fin de semana.

—0O él o yo —dijo Carsten sefialando la jaula—. No pienso dormir en la misma
habitacion que esa rata. —Dejé la bolsa junto a la cama de Leon y sali6 al
vestibulo a conocer a Vera—. Solo con oir ese roer constante —explico—, crac,
crac, crac, me pongo de los nervios.

Anne oy0 reir a Vera. Unas risotadas fuertes y tan sorprendentes que a punto
estuvo de caérsele el conejo al suelo.

Le ensefi6 a Carsten la casa durante casi una hora entera.

—Madre mia, madre mia... —decia Carsten.

Comprobo el entramado con unos golpecitos, admir6 las tallas de la puerta
nupcial, la madera desgastada de la gran puerta del vestibulo, los marcos de las
ventanas. Se quedo un buen rato delante del portal de gala y luego frente a la
fachada. «Madre mia, madre mia.» Cuando pregunt6 por la inscripcion, Vera se
la ley6. O sea que, cuando Carsten Drewe preguntaba, si habia respuesta.

—¢Y qué significa?

Se saco un cigarrillo del bolsillo, Vera se lo quité de la mano y sefialé su
tejado de cafias.

—Que la casa nunca sera del todo mia, porque el propietario que venga después
de mi también considerara que es de él.

Carsten asintio despacio, después mir6 a Vera y sonrio.

—Y no encontraron nada que rimase con «ella», ¢verdad? —Sacudié la cabeza-—.
Menudos eran los tipos de antes, de verdad.

También le ensefiaron la casa por dentro. Carsten recorri6 los salones como un
nifio el dia de su cumpleafios, encontrando sorpresas en cada rincon. jLos
armarios! jLas comodas! jLos artesonados! Madre mia...

—Sobredosis de madera maciza —diagnostic6 Anne—. El maestro Drewe esta en
el Cielo.

Se sentaron a la mesa de la cocina para hacer planes, Carsten con su chaleco
de pana y afilando su lapiz de carpintero con la navaja.

—Bueno, ¢cuando llegan los andamios?

Consiguieron plantearselo a Vera a las claras, hablaron de dinero, de plazos y
de proteccion del patrimonio, de albaifiiles, techadores, carpinteros, de cafias y
piedra y madera, y en todo ese rato Vera no salté ni una sola vez, se limito a
acariciar la superficie de la mesa con las manos sin parar, como si quisiera
tranquilizar a un animal o a un nifo.

Redactaron listas, hicieron cuentas. Vera se quedd sentada sin torcer el gesto,
después prepar6 unos bocadillos y saco el aguardiente de pera.



Brindaron por la casa y, cuando acabaron, Carsten se acosto en la cama de
Leon. Anne se qued6 aun un buen rato sentada en la alfombra de la habitacion de
Ida Eckhoff haciéndole compaiiia al conejo solitario.

Vera seguia acariciando la mesa de la cocina.

A principios de mayo llegaron con los andamios unos hombres vestidos en
camiseta interior que ya estaban quemados por el sol. Se estuvieron todo el dia
pasandose piezas pesadas y gritandose ordenes. Después desaparecieron y la
casa de Vera quedo que parecia una anciana con muletas.

Anne se acerc6 a Hamburgo en coche y se trajo de vuelta a varios jovenes
ataviados con la vestimenta tradicional de los oficiales. Llevaban pendientes y
sombreros negros. «Oficiales respetables», dijo Anne, pero Heinrich Liihrs no
las tenia todas consigo, mas bien le parecian vagabundos, gentes ndmadas a las
que él no habria permitido entrar en su casa. Vera debia de saber lo que se hacia.
En cualquier caso, no era de su incumbencia.

Los jovenes desenrollaron sus sacos de dormir en las salas del servicio y,
cuando empezé a hacer mas calor, colgaron hamacas de los arboles. Se
presentaban cuando les venia bien, algunos se quedaban solo dos dias, otros un
par de semanas, luego seguian camino y llegaban otros. Anne se subia con ellos
a los andamios, anotaba las horas que trabajaban y les pagaba.

Vera no le quitaba el ojo de encima a la casa ni de dia ni de noche. A veces no
soportaba tantos martillazos contra las paredes ni oir como crujian los viejos
marcos de las ventanas cuando los rompian, tampoco como rechinaban las juntas
del lado del viento cuando las raspaban. Era como si fuese su cabeza la que
golpeaban, sus huesos los que rompian, sus dientes los que raspaban, cada vez
mas adentro, hasta llegar al nervio.

Empezaba entonces a trastear otra vez con sus ollas, a cerrar cajones en la
cocina haciendo todo el ruido posible, se ponia blanca y se volvia injusta, le
gritaba a Leon si en el desayuno manchaba algo con su rebanada de miel, luego
le compraba figuritas de animales para disculparse, pero a la mafiana siguiente le
volvia a gritar.

Anne sabia lo que significaban esas batallas en la cocina de Vera: que habia
que apartar las manos de las paredes durante unos cuantos dias, dejar la casa en
paz, echar a los oficiales.

Debia reinar la tranquilidad una temporada, y entonces Vera auscultaba la casa
como si fuese un paciente con insuficiencia cardiaca. Le buscaba el pulso,
escuchaba el sonido de su respiracion.



Tenia que dormir, pero no podia. Con los oficiales habia demasiado ruido; sin
ellos, demasiado silencio.

Cuando mejor se encontraba era durante las visitas de Carsten. Cada dos
viernes Anne se lo trala desde Hamburgo, cuando llevaba a Leon a casa de su
padre. Carsten siempre traia ventanas nuevas. L.as montaba con tranquilidad en
su taller, pieza a pieza, y Karl-Heinz Drewe se volvia loco al verlo.

Cada dos viernes Carsten hacia su ronda, recorria la casa y las habitaciones
con Vera, comprobaba lo que habia cambiado y luego iba a buscar sus
herramientas, «porque no soporto las chapuzas». Siempre encontraba cosas que
habia que repasar, ya que ningun oficial era tan quisquilloso como el maestro
Drewe.

El era el tnico que al contemplar la casa de Vera no veia ningtin problema, no
veia las ruinas, la catastrofe. Solo veia a una vieja heroina que debia recobrar
fuerzas, «un pelin deteriorada, pero todo se andara».

Por las noches se sentaban en la cocina e intentaban jugar a las cartas, pero
con Anne no habia manera, no tenia ni talento ni ganas.

—Oficial —se lamentaba Carsten, y lanzaba las cartas a la mesa—, no me gusta
tener que decirlo, pero mi perro juega mejor.

Fueron a buscar a Heinrich Liihrs, que se olvido de irse a la cama a las diez, y
estuvieron jugando al skat con €l hasta la una de la madrugada.

La pieza preferida de Heinrich al piano era Para Elisa. Si por él fuera, Anne
la habria tocado todas las noches en bucle sin parar.

No era facil pasar por alto el piano del vestibulo, y aun asi Anne habia
conseguido evitarlo durante casi tres meses.

Un dia de lluvia del mes de junio, mientras Vera estaba fuera con los perros,
quitd los libros viejos que habia encima de la tapa de nogal y las pilas de revistas
de viajes llenas de polvo de hacia veinte, treinta afios.

La casa estaba en silencio porque era una de esas temporadas sin oficiales. Las
teclas parecian una dentadura estropeada. Marfil amarillento, piezas medio
sueltas que les transmitian una sensacion muy buena a los dedos de Anne.

El instrumento estaba tan desafinado que sonaba como a taberna de puerto,
era un piano modesto que convertia cualquier pieza en una cancion infantil,
inofensiva y fuera de tono; perfecto para alguien que habia huido de las
grandiosas notas de un Bechstein de cola.

Los preludios de Chopin sonaban como cancioncillas en el piano del vestibulo
de Vera Eckhoff. Anne ya no sentia miedo; daba lo mismo cuantas veces se



equivocara, no podia empeorarlo mucho mas.

Vera se detuvo en la puerta con su chubasquero empapado por la lluvia, uno
de los perros solté un corto aullido al oir las notas estrafalarias, y Anne aparto
los dedos de las teclas.

—Hacia mucho que nadie tocaba este trasto —dijo.

Vera la mir6 e hizo memoria.

—La ultima fue tu madre.

Marlene habia tenido que practicar incluso durante las vacaciones, cuando
estaba en casa de Vera, tres horas todos los dias. Hildegard Jacobi era inflexible.
Por las noches llamaba y preguntaba, no conocia bien a su hija. A Marlene no
era necesario decirle nada, tocaba hasta que le daban calambres en los dedos.
Una vez Vera le pregunt6: «¢Te diviertes tocando, Marlene?», y al instante se dio
cuenta de lo tonta que era esa pregunta.

Vera ensefio a Marlene a montar a caballo, primero con cuerda, en circulos,
hasta que se mantuvo firme en la silla y ya no tuvo ningin miedo, y después
junto al Elba. Al final se recorria toda la playa a galope y en ocasiones Vera
apenas podia seguirla.

—No le pega nada —opin6 Anne.

Vera se quito el chubasquero y las botas de lluvia mojadas.

—T1 no conoces a Marlene —dijo—. Solo conoces a tu madre.

¢Qué sabian las hijas de sus madres? No sabian nada.

Hildegard von Kamcke nunca le habia explicado nada sobre un hombre con una
gran sonrisa. Nunca le habia hablado de lo que sinti6 por un hombre con una
pierna rigida. Ni por su suegra, a quien acosé con su musica hasta que acabo
colgada de una viga de roble.

Ni de si alguna vez, cuando no podia dormir por las noches, pensaba en sus
hijos, en el pequefio, el que yacia en una fria tumba junto a una carretera; en la
mayor, la que se habia quedado bajo un tejado de cafias.

De si era una de esas enfermas de nostalgia que de noche, en la cama, sofiaban
con grandes avenidas y campos de trigo.

Vera no tenia ni idea de si Hildegard von Kamcke, igual que otras mujeres se
cubrian con pieles de zorro o vison heredadas de sus madres, siempre se habia
cubierto con hielo. No sabia si ese abrigo también era una pieza de herencia o si
se lo habia puesto por primera vez cuando tuvo que abrirse camino en la nieve



con sus ninos.

Todas las hijas sabian que sus madres habian sido hijas también, y todas lo
olvidaban. Vera habria podido hacer preguntas; a las madres se les podia
preguntar cualquier cosa.

Solo que luego habia que vivir con las respuestas.

A Hildegard Jacobi nadie le habia contado que su hija menor sabia montar con
la impetuosidad de un husar. «De todas formas no se lo creeria», dijo Marlene.

Y entonces se cayo del caballo, el ultimo dia de las vacaciones, y se rompio la
mureca.

Seis semanas escayolada, ocho semanas sin piano, nunca mas unas vacaciones
en Altes Land. Ni mas cartas para «mi querida Vera».



24

Pequenos milagros

Marlene debia de llevar semanas preparandose, tenia mapas y guias de viaje

que se habia leido de principio a fin, se notaba por las notas adhesivas amarillas
que habia entre las paginas. En el bolso guardaba una carpeta con papeles, eran
las cartas de su madre, que se las habia pedido a Vera y las habia fotocopiado.
Anne la vio hojear entre ellas en el vestibulo de su hotel de Gdansk, en Polonia,
y ya entonces penso en cOmo escapar; su viaje no habia empezado con buen pie.

«Mi mayor, mi unico deseo.» Marlene cumplia sesenta afios. Thomas tenia
buenos motivos para no acompafarlas: una gira de conciertos en Melbourne,
nada que hacer. Anne no encontré ninguna excusa, asi que renegd, pero acabé
acompafiandola.

Habitaciones individuales, por lo menos. Diez dias en una habitacion
compartida y se habrian matado la una a la otra.

Casi se le habia olvidado lo que era estar de viaje con su madre. Marlene
andaba a galope forzado, no viajaba como otras personas, ella se metia de lleno,
se trabajaba los paisajes y las ciudades el tiempo que hiciese falta para conocerlo
y verlo todo.

Bueno, pues a conocer la Prusia Oriental. Masuria en minibus; incluso
Marlene era demasiado joven para ese viaje, en realidad. Habia nacido después
de la guerra, no podia afiorar su hogar en la «tierra de oscuros bosques», y Anne
no tenia ni idea de qué era lo que buscaba alli.

Era Vera quien deberia haber hecho ese viaje. Marlene casi le habia suplicado
que la acompafiara, pero Vera no viajaba a ninguna parte. Para ello habria tenido
que abandonar su casa, y eso quedaba completamente descartado. «jY menos
aun para ir a ese pais!» A Vera le habria encantado poder olvidar, lo ultimo que
deseaba era el recuerdo.

Marlene confecciond una lista de pueblos y ciudades que su madre habia
descrito en sus cartas a «mi querida Vera». Queria encontrar la finca de los Von



Kamcke y recorrer en minibts las avenidas por las que Hildegard habia
caminado con sus hijos sobre una gruesa capa de nieve en enero, a veinte grados
bajo cero. Y luego, por supuesto, ir a la laguna del Vistula, que todo el mundo
queria visitar cuando recorrian Masuria en sus autocares alemanes. Refugiados
de pelo cano que antafio, helados y perseguidos, habian estado alli de la mano de
sus madres, bajaban ahora hasta la orilla con sus cazadoras color arena.

El guia turistico conocia a su clientela: sefiores entrados en afios con el alma
herida que esperaban encontrar una cura. Los llevaba a ver los lagos y las
cigiiefas y las playas de ambar, las ciudades de Nikolaiken, Heiligelinde y
Steinort (como las llamaban ellos, por sus nombres alemanes). Sabia que en
algiin momento de los diez dias que duraba el viaje, en algtn lago, ante alguna
vieja casa, en una iglesia, una voz insegura se pondria a cantar Tierra de oscuros
bosques, en todos los viajes alguien se atrevia con ella. Entonces repartia las
fotocopias, cinco estrofas, y cantaba él también, «por tus campos de trigo
pequefios milagros corren», el autobus entero cantaba, y luego todos lloraban.

Los llevaba a las casas en las que habian nacido. Algunos estaban demasiado
conmocionados para bajar del minibts, otros hacian de tripas corazén y
llamaban a la puerta, siempre con intérprete. Las familias polacas solian ser muy
amables, los invitaban a pasar, les ensefiaban todo, posaban en la puerta de la
casa con una sonrisa para sacarse una fotografia, alargaban la mano para dar un
apreton y luego se despedian con ella cuando los extranjeros volvian a subir a
sus autocares.

Los ancianos se derrumbaban entonces en sus asientos y no tenian aspecto de
haber encontrado ninguna cura. A Anne le parecian enfermos operados a los que
habian vuelto a abrir y luego les habian dado el alta demasiado pronto, bajo su
propia responsabilidad.

Marlene, sentada junto a la ventanilla, comentaba hasta la ultima amapola y
todos los carteles de sefializacion, y tomaba notas en su diario de viaje como una
alumna ejemplar. En todos los baches suspiraba, en todas las maniobras de
adelantamiento se la oia gemir. Continuamente sacaba el botellin de agua de la
mochila, cada dos minutos se mojaba la frente con un pafiuelo y se abanicaba
con una hoja de papel para recuperar el aliento. Lo hacia armando mucho
alboroto, como si fuera la inica que sudaba y se sentia sacudida por ese viaje.
Anne cerraba los ojos y subia el volumen del Ipod.

Y Marlene, que veia a su hija recorrer ese paisaje muda, del todo indiferente,
cerrada y aislada, como decidida a no mostrar ningin sentimiento, a no
compartir nada con ella, se volvia loca.

A las dos les costaba trabajo soportarlo.

Todo lo que hacian, se lo hacian a la otra.



Entonces lleg6 el dia de Marlene. Era una calurosa mafiana de julio y el gufa de
viaje les habia pedido un taxi desde el hotel; Anne se monto en la parte de atras,
Marlene delante con su mapa en las manos.

Tuvieron que buscar muchisimo, se equivocaron varias veces por carreteras
llenas de baches que cruzaban los pueblitos que habia entre Rastenbur y Létzen,
que en la actualidad se llamaban de una forma muy diferente a como aparecian
en el viejo mapa de la Prusia Oriental de Marlene. Ella habia anotado los
nombres polacos con boli rojo encima, pero pronto empezdé a no aclararse.

Las pequefias localidades estaban adormecidas bajo el sol, solo las cigiiefias
parecian estar despiertas, un viento apatico soplaba disperso entre los viejos
arboles. Cuando recorrian las avenidas, tenian la sensacién de haberse trasladado
a una época diferente, a un mundo diferente. En algiin momento encontraron una
gran puerta de piedra y hierro forjado; era tal cual la habia dibujado Hildegard
von Kamcke, con un ano en lo alto: 1898.

La puerta de la propiedad no parecia conducir a ninguna parte, al otro lado
solo se veian matorrales verdes que se enredaban en el hierro oxidado.

El taxista se quedo junto a su coche y se puso a fumar al sol.

Anne se colé con Marlene por entre las hierbas, pasando por encima de
arboles caidos. De la avenida que habia descrito Hildegard ya no quedaba nada,
los ojos caian directos sobre las ruinas.

A la gran casa sefiorial le habia crecido un abedul en el techo. Las paredes
estaban como si les hubieran arrancado la piel, apenas conservaban nada del
revoque claro, la mamposteria desnuda saltaba a la vista y las altas ventanas
estaban cegadas con tablones.

Marlene se detuvo ante el fronton torcido. Queria hacer fotos pero en ese
momento se le olvido, asi que Anne le quité la camara. Dej6 alli a su madre
mientras ella iba a explorar la parte de atras, donde todavia quedaban en pie las
naves grandes y alargadas de los establos. Todo estaba muy tranquilo. Un
bosque, un rio. Un cielo, un lago. Era imposible imaginar nada malo en aquel
lugar, ni disparos ni sangre. No podia haber sucedido alli, en ese paisaje que lo
acunaba a uno como si fuera un nifio.

En esa casa debian de haber sido inalcanzables, «la cabeza bien alta», y de
pronto se encontraron corriendo por la nieve para salvar la vida.

Anne fotografio el parque, los establos, la casa, después regreso a la escalinata
medio desmoronada donde Marlene seguia inmovil. No habia dicho nada desde
que habian llegado.



Vio que su madre sacaba una bolsita y una cucharilla de plastico de la mochila
y rascaba algo de tierra para meterla en la bolsa junto con algunas piedritas.
Luego se acerco al muro, arranco un par de pedazos del revoque y se los llevo
también.

Anne se volvidé enseguida hacia otro lado, no queria ver aquello, a Marlene
con su cucharilla de plastico delante de la casa sefiorial destrozada, una nifia de
sesenta afios que buscaba a su madre.

Hildegard von Kamcke no estaba alli, no queria que Marlene la encontrara.
Tampoco la casa les dio ninguna informacion sobre ella, no quiso desvelarles
nada. Solo seguia de pie, con su abedul en el tejado, como un soldado herido al
que alguien le hubiera puesto una flor en el casco para burlarse. No tardaria
mucho en caer.

Anne le pregunt6 a Marlene si queria que le hiciera una fotografia delante de
la casa, pero ella neg6 con la cabeza y regreso al taxi sin volverse. Seguia siendo
una enferma sin cura.

Aun asi, recorrieron los caminos que habia descrito Hildegard y buscaron el
lugar del mapa donde habia dibujado una pequefia cruz. «Gregor von Kamcke
(11.10.1944-29.1.1945)»

Se detuvieron en un punto de una carretera que conducia a Heilsberg.

—jLidzbark Warmin“ski! —exclamé con paciencia el taxista, que sabia que los
alemanes nunca conseguian recordar los nombres polacos pero creia que por lo
menos debian oirlos.

No se ape6 con ellas.

Alli habia muchos mosquitos y muchas moscas. Mientras Marlene agitaba su
mapa intentando apartarlos, Anne busco la sombra de un roble.

¢Qué habian hecho con todos los nifios muertos que yacian en las cunetas de
las carreteras? ¢Quién los habia enterrado cuando la tierra por fin ya no estaba
tan helada? Los incontables cochecitos infantiles, los mufiecos de dormir, ;donde
habian quedado?

No habia forma de encontrar hermosas las avenidas de Masuria si uno
empezaba a hacerse esas preguntas. Si pensaba que debajo de cada roble y en
cada hondonada verde todavia quedaban huesos; y debajo de las amapolas,
botones y zapatitos.

El daltimo dia del viaje fueron a Frauenburg en minibts. Desde la torre de la
catedral disfrutaron de las vistas sobre la laguna del Vistula. Los turistas
nostalgicos se estuvieron alli un buen rato toqueteando sus pafiuelos, después se
montaron en un ferri que debia llevarlos a la lengua de tierra.

El capitan era un hombre de aspecto ltigubre, aunque no se le podia tener en
cuenta; siempre acompafiando a esos ancianos abatidos. Quiza se sentia como



ese barquero de la Antigiiedad que constantemente llevaba a los muertos al
Hades. Yo ya he tenido bastante, pens6 Anne, dispuesta a quedarse en el
embarcadero.

Pero Marlene ya habia subido a bordo. Parecia haber encogido durante el
viaje.

Anne se coloco junto a ella en la barandilla. Marlene, que llevaba puestas las
gafas de sol, no solté ni un momento su guia de viaje ni su mapa, que ondeaba al
viento desplegado, sin prestarle ninguna utilidad.

En Masuria no habia nada que encontrar, ni respuestas ni una cura. No habia
rastro de Hildegard von Kamcke. Una madre como un continente desconocido,
todo seguia igual, para esa parte de la Tierra no existian mapas.

Anne, al lado de su madre, miraba al agua picada. Tras ponerse la cazadora, le
explico a Marlene lo que hacian los agricultores con las flores cuando llegaban
las heladas nocturnas.

—Las protegen del frio mediante congelacion —dijo—, y la verdad es que
funciona. ¢Lo entiendes?

Las gafas de sol de Marlene eran muy grandes, Anne no podia adivinar lo que
pensaba.

Aquellas mujeres habian tenido que convertirse en heroinas o en animales, de
otra forma no habrian podido atravesar el hielo llevando a los nifios consigo.

¢Cbémo iban a cantarles después canciones y a reir con ellos?

Aquellas madres ya no eran ellas mismas. Ya no se dejaban convencer, no
contaban nada, no explicaban nada, dejaron de buscar siquiera un idioma para lo
indescriptible, practicaron el olvido y se les acab6 dando muy bien. Siguieron
caminando protegidas por un manto de hielo, a ellas no habia que explicarles lo
que era el calor por cristalizacion.

Marlene no dijo nada. Bajaron del ferri en Kahlberg, para una escala de tres
horas. Se quitaron los zapatos y pasearon por la playa. Curiosearon en las
tiendas, comieron helado y las dos sintieron dolor.

Era impensable volver a pasear del brazo, intentar hacer a la otra feliz.
Aunque diez dias juntas sin sangre y sin lagrimas eran casi un milagro.

En Masuria no habia ninguna cura, pero Anne habia visto a Marlene con su
cucharilla de plastico ante la casa sefiorial. Una hija que no tenia nada, que se
veia obligada a arafiar tierra y revoque y piedras, como si con ello pudiera
construirse una madre. No era tacafia, sino pobre. Lo que Anne queria de ella,
Marlene no lo poseia. Anne podia tirar de ella, rebuscar en su bolso, registrarla
como a un camello, pero no le encontraria ni un apice de aquello por lo que
todavia moria de ansia. ; De donde sacarlo, pues?

Ya podia dejar de buscar, tendria que pasar sin ello. También asi se podia



ViVir.

Vera las recogi6 en la estacién central de Hamburgo con el Mercedes Benz.
Fueron a casa de Marlene, donde habia café y, sobre el Bechstein negro, una fina
capa de polvo y un montén de partituras.

—He vuelto a tocar —explic6 Marlene—. Ahora ya nadie me oye si me equivoco.

Estaban en la entrada y consiguieron darse una especie de abrazo de
despedida. Marlene le apret6é la mano a Anne, que sintio la presencia de un
objeto frio. Después cerro6 la puerta de la casa tras ellas dos.

Un pequefio corazon de ambar colgado de una cadena de plata. Una joya de
nifia comprada en una tienda de la lengua de tierra.

Vera lo tom6 de su mano y lo miré un buen rato, estudio el corazon hasta que
Anne acabé con los pafiuelos y entonces la ayudo con el cierre.

—Una vez yo también tuve uno como este —dijo—, debe de estar por alguna
parte.

Se acercaron a Ottensen y recogieron a Leon. Vera se quedd en el coche.
Christoph ya se habia instalado en el apartamento nuevo, aunque todavia habia
que pintarlo.

Carola le entreg6 a Anne la caja plegable con la ropa.

—Ahi dentro esta mi hermanito —dijo Leon sefialando la barriga de Carola.

Anne asinti6 y lo levant6 en brazos.

—Venga —dijo—, nos vamos a casa.

Cuando llegaron abajo, Vera se habia quedado dormida en el coche. Nueve
noches sola en la casa; no habia pegado ojo.

Anne la envié al asiento de atras con Leon y poco después del tinel ya
estaban los dos dormidos. L.a manita regordeta de su hijo en las manos azules de
Vera.
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Fuga de cerebros

Ya no se podia salir descalzo al jardin, las babosas habian conquistado el

terreno, esos bichos marrones y gordos. Una vez Burkhard pis6 una; después de
es0, ya no volvias a quitarte los zapatos.

Mas que asco, lo que Eva sentia por las babosas era odio; las cortaba por la
mitad con sus tijeras especiales. A Burkhard no le gustaba demasiado ver como
lo hacia, porque ni siquiera le cambiaba la expresion de la cara.

Su mujer también habia dejado de sacar las arafias al aire libre, como hacia al
principio. Ahora abria el agua caliente y apuntaba la alcachofa de la ducha como
si fuera un lanzallamas sobre las enormes arafias que encontraba en la bafiera, las
hacia desaparecer por el desagiie y luego ponia el tapon para obstaculizarles la
huida.

Los tejados de cafias siempre estaban llenos de arafias que se colaban en las
habitaciones descolgandose por las ventanas abiertas, y algunas se metian
entonces en las camas. Te las encontrabas por la noche, cuando retirabas el
edredon, grandes como manos infantiles. A menudo escapaban a toda prisa, y
entonces no habia quien durmiera, porque a saber donde se habrian escondido.

En verano el campo era como una guerra. La naturaleza lanzaba su ataque y
no tenia compasién. Con ella no habia negociacién posible.

En el s6tano todavia guardaban la trampa de cristal para moscas y avispas de
Manufactum, cristal artesanal soplado en Lusacia, que el primer verano habian
colocado en el alféizar de la ventana. Un poco de agua con azuicar contra los
insectos, solo una pequefia prision preventiva hasta que se hubieran comido el
pastel de fresas, después volvian a dejarlos libres. Vive y deja vivir, respeto por
todos los seres vivos, convivencia pacifica entre hombre y animal. jLo habian
creido de verdad! Inocentes refugiados de la gran ciudad, venidos del barrio
hamburgués de Eppendorf... Ahora casi le resultaba conmovedor cuando lo
recordaba.



Los mosquitos querian sangre, y los tabanos, también las moscas que salian de
las acequias. Al principio se habian tratado las picaduras con aceite de arbol del
té; ahora se ponian Autan, ahora contraatacaban. No hacian prisioneros.

El primer verano se habian reido, todo les parecia gracioso. Cuanto material
para articulos habia en el mundo de las botas de lluvia... Burkhard habia escrito
su primer libro sin ningtn esfuerzo. Sobre babosas e insectos, sobre las bolas de
pelo que los gatos salvajes les regurgitaban a la puerta de casa, sobre los topillos
de los arriates y las toperas en el césped recién sembrado. Sobre agricultores que
no tenian sentido del humor y arrasaban con todo lo que ellos definian como
parasitos. Sobre adoquinadores que se presentaban en motocicleta y comian
fiambre en gelatina con los dedos sucios.

Era un buen libro, irénico, ingenioso, podia decirlo aun haciendo autocritica.
Todavia se vendia, cuarta edicion, eso no lo conseguia cualquiera de sus
excomparieros.

Vio a Eva fuera, arrancando ortigas. En inverno luchaba contra las
depresiones, en verano contra las malas hierbas.

Las gaviotas se posaban en los arboles de delante de la casa y chillaban, las
ranas del vecino alcanzaban cotas de ochenta decibelios; 1o habia medido. Los
tractores rugian, los cortacéspedes, las sierras mecanicas, todo Altes Land
parecia estar en constante proceso de tala, era un milagro que todavia quedasen
arboles en pie.

Pérdida de audicion ademas de acufenos. «Hay que tomarselo con mas calma,
amigo —le dijo su médico de cabecera—. Nada de estrés, nada de ruidos.» Habia
acabado poniéndose tapones para los oidos cuando tenia que concentrarse, pero
los pitidos, sobre todo en el lado derecho, no disminuian ni asi.

«ijEso es lo que has sacado de tu maldita desaceleracion!»

La reaccion de Eva no habia sido exactamente la que esperaba uno de su
esposa cuando llegaba a casa con actifenos en las frecuencias altas.

Su fabrica de mermeladas se habia acabado, ya no pensaban reacondicionarla.
Eva habia lanzado contra la pared confituras de fruta, chutneys y jaleas por valor
de miles de euros. No habia quedado gran cosa intacta después de su fiesta de
primavera. El dia ya habia empezado mal: nubarrones, demasiado frio para ser
Pentecostés, chubascos. No hizo un tiempo para salir de excursion, y del pueblo,
de todas formas, nunca iba nadie.

En el fondo ya estaban hartos. No solo Eva, también él.

Burkhard habia enterrado su proyecto fotografico.

Campo y cocina habia muerto. El reportaje principal, «Del monte al plato», ni
siquiera habia podido empezarlo. Vera Eckhoff se habia olvidado de decirle que
los corzos estaban en veda hasta septiembre. Se enter6 en abril, cuando la llamoé



para concertar una cita. Le contestd muy alegre al teléfono, ah, si, y, por cierto,
ademas habia dejado la caza. «Por cierto.»

Florian queria que le pagara sin mas demora una compensacion por la
cancelacion de sus fotografias, puesto que al parecer ya habia planificado el
encargo. Si no, pensaba denunciarlo. ;Y ojo que no fuese una querella conjunta!
Podia aliarse con los hermanos Jarck.

Burkhard casi se cay6 de la silla cuando recibi6 la carta del abogado de Stade.
Sus clientes se sentian «retratados de forma poco favorecedora» en el volumen
con reportaje fotografico Gentes del Elba: Rostros curtidos por un paisdje,
cuyas fotografias «no fueron autorizadas en ningin momento» por los hermanos
Jarck.

Vulneracion del derecho a la proteccién de la propia imagen, diez mil euros de
indemnizacion e interposicion de una demanda de cesacion. Mas tontos que
hechos por encargo, esos dos. jSi ni siquiera sabian deletrear «demanda de
cesacion»!

Pero venirle con un abogado... No se lo podia creer. Socarroneria rural,
seguramente era eso. Tenian bastantes probabilidades de que su demanda saliera
adelante.

Burkhard Weisswerth estaba decepcionado, sobre todo desde un punto de vista
humano. El se habia dirigido a la gente de alli con toda franqueza y ellos no se lo
habian agradecido.

Tal vez fuera cierto que habia embellecido algunas cosas, eso lo habia
comprendido las ultimas semanas. Siendo sincero, pese a toda la simpatia que
profesaba por esos tipos grotescos que habia conocido, no podia negarse que alli
en el campo sufrian una fuga de cerebros.

El que tenia algo en la sesera, el que sabia o queria hacer algo, no se quedaba
en ese pueblucho a contemplar el Elba hasta el fin de sus dias. Los que quedaban
eran los restos, los saldos. Pobres diablos, mindundis, pelagatos. Adoquinadores
débiles mentales, tarados con fobia social como esa Vera Eckhoff y agricultores
incultos como Dirk zum Felde.

Dirk habia ido a disculparse por el numerito del Glenfiddich un par de dias
después con una gran sonrisa; lo del «buen combinado» de whisky, hielo y
Sprite..., solo era una broma. «No te enfades, Burkhard.» Si pretendia ser un
chiste, no habia quien lo entendiera, pero en fin. Olvidado estaba.

Ya no le apetecia seguir describiendo a todas esas personas, publicar articulos
o libros sobre ellos, era un tema quemado, estaba harto, no podia mas, tenia que
pasar pagina, el mundo de las botas de lluvia se le habia quedado pequefio.

Y también habia acabado con el periodismo.

Burkhard Weisswerth estaba preparado para un cambio, viraria el rumbo de su



embarcacion vital, regresaria al origen. Una villa en el barrio hamburgués de
Othmarschen, buena ubicacion, vistas a Jenischpark. Su anciana madre habia
sido oportuna por una vez en su larga y completa vida. La cuidadora se la habia
encontrado a principios de junio en la cama, como si durmiera; una muerte como
la que cualquiera le pediria a su hada madrina.

Burkhard podia considerarse acomodado, solo la casa tenia un valor de cuatro
millones de euros, el resto era incalculable. Una vida de alta burguesia
hanseética, Club Ubersee y Sociedad Patri6tica, amarre en Miihlenberg, volveria
a navegar y quiza también a jugar al polo. Después de todos esos afios regresaria
a casa, a sus raices. Se habia rebelado durante toda su vida, habia sido un angry
young man, nunca se habia dejado comprar, nunca habia pasado por el aro ni
aprovechado la influencia de su padre. Ahora ya no tenia que demostrarse nada.

La pandilla de Eppendorf vomitaria. Todos ellos vivian la mar de bien en sus
apartamentos junto al mercadillo semanal de Isemarkt. L.a zona del Alster no
estaba mal, pero el dinero de verdad, el de toda la vida, se encontraba en las
inmediaciones del Elba, y todos lo sabian. Una villa en Othmarschen jugaba
sencillamente en otra liga.

Le divirti6 imaginar sus labios apretados.

Eva seguia arrancando las malas hierbas alli fuera. Burkhard se pregunté por
qué estaba tan furiosa, ahora que todo iba a ir bien.

Algo habia sucedido con aquel pomologo, Burkhard no estaba ciego. En si no
era ningun drama, en ese sentido se dejaban mutua libertad, se permitian esas
pequefias expediciones, habia que ser tolerante, nunca le habian hecho ningun
mal a su matrimonio. Al contrario.

Pero tenian reglas claras: aventuras si, romances no. Hasta la fecha, él se habia
atenido a ello. Insignificantes historias bioquimicas llevadas con discrecion, una
o dos tardes agradables y, después, adiés muy buenas.

De repente con Eva no lo tenia tan claro.
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Dormir

En agosto llegaron las tormentas de verano. Las rafagas de viento tiraban del

tejado, embestian las paredes y las hacian gemir como ancianos, como Karl en
sus peores noches.

Vera estaba junto a la ventana y miraba los arboles de su jardin, que se
encorvaban igual que si les estuvieran dando una paliza. Parecian hacerle gestos
de desesperacion, como si quisieran que los dejara entrar.

En noches como esa no podia quedarse uno sentado, y menos atin acostarse,
habia que estar de pie, plantado como un timonel aguardando las olas
monstruosas y los rayos con la esperanza de que el barco tampoco zozobrara en
esa ocasion.

Iban avanzando a buen ritmo. La fachada estaba casi irreconocible con las
ventanas nuevas y el entramado reparado. Todavia no lo habian pintado, primero
tenian que terminar las paredes laterales. En primavera querian ponerse con el
tejado.

Vera se habia acostumbrado a tener por alli a los oficiales con sus sombreros
negros, su pelo largo, sus pendientes en orejas, nariz y cejas. Unos cuantos
llevaban los brazos tatuados, como marineros, y también como tales se movian.
Siempre con calma.

Cuando el ritmo decaia demasiado, Anne los espabilaba. Le sacaban dos
cabezas, pero cuidado con que alguno de esos tatuados se le pusiera tonto.

La casa se mantenia callada a pesar de tanto martillazo.

Al principio Vera habia esperado una desgracia todos los dias. Daba por hecho
que habria sangre, que algiin dedo acabaria arrancado. Hombres que se caian,
que resbalaban desde el tablon mas alto de los andamios. Nifios pequefios que
tropezaban con una sierra, que pisaban esos clavos enormes con los pies
descalzos. Desde el dia que Anne arranco la primera ventana de la pared,
siempre habia dado por hecho lo peor.



Pero llegd el verano y la casa seguia quieta como un caballo viejo que se
dejaba herrar, que levantaba docilmente las pezufias y no se resistia, y por
primera vez en muchos afios Vera empezé a pensar que tal vez esa casa no era
mas que una casa.

No un angel vengador que enviaba a ancianas al desvan con una cuerda para
la ropa cuando alguien cambiaba de sitio un viejo armario del vestibulo, o que
tiraba a jovenes al suelo y los hacia caer de manos y rodillas sobre los afiicos de
cristal de un cuenco de ponche solo porque le habian cambiado una vieja puerta
lateral.

Era una ridicula creencia infantil, lo sabia y de dia se avergonzaba de ello.

Pero de noche lo creia con conviccion. En cuanto se hacia el silencio y llegaba
la oscuridad, los olvidados arrastraban sus pies por el vestibulo, las viejas voces
le susurraban desde las paredes y ella volvia a creer a la casa capaz de cualquier
cosa.

El verano siguiente, cuando el tejado de cafias estuviera acabado, seguirian
con el interior, las paredes, los suelos y los techos, y tal vez por fin llegaria la
calma también durante las noches.

Junto con la casa habian renovado también a Heinrich, o eso le parecia a Vera.

Su vecino jugaba al skat con ellas hasta bien entrada la noche, y a la mafiana
siguiente, quebrantando sus propias reglas, no se ponia el despertador. Quiza
Heinrich Liihrs sentia de pronto que, mas que sefior, habia sido siervo de su
propia vida, y que esas reglas rigurosas tampoco servian de mucho.

Vera nunca habia hecho lo correcto y, aun asi, parecia que las cosas
empezaban a sonreirle. Tenia a un nifio pequefio que por las mafianas iba a
dibujar a la cocina, y una sobrina que se parecia mucho a ella y que se atrevia a
montar sus yeguas. Incluso le estaba dejando la casa bien apafiada, cosa que ella
no habia hecho nunca.

Fl estaba solo en su casona, mantenia su granja para nada, para nadie, y sus
nietos le destrozaban el jardin y le tiraban chocolatinas a la cabeza.

Aquel ultimo Domingo de Resurreccion Heinrich Liihrs tom6 la decision de
convertirse en otro y dejar de ser «un chiquillo atontao».

Se acabo lo de buscar huevos de Pascua en su jardin, se acabaron las visitas
por su cumpleafios y en Navidad. Ya se lo habia dicho a Steffi, y ni siquiera le
habia resultado dificil. Que fuera a verlo Jochen nada mas, él solo, tres o cuatro
dias en septiembre. Con eso le bastaba.

Esas cosas podian decirse. Uno podia decidir no invitar mas a sus nietos y a su



nuera, y no pasaba absolutamente nada, la vida continuaba.

Detras del cobertizo de Vera, Heinrich construy0 un gran establo para el
conejo enano de Leon, que ya no estaba solo, porque Theis zum Felde habia
tomado medidas.

Le habia «prestado» un conejo a Leon, lo habian metido con Willy en el nuevo
establo y ahora tenian seis crias.

Heinrich recogia dientes de leén todas las mafianas porque el nifio todavia no
podia hacerlo solo.

Y porque le gustaba sentarse en un cubo del revés junto a los conejos, igual
que antes, cuando era joven y criaba sus gigantes de Flandes. En aquel entonces
los conejos nunca eran lo bastante grandes, ahora ya solo los querian enanos.
Heinrich Liihrs no lo entendia, pero también los pequefios le gustaban.

Vera lo vio sentado en su cubo con dos conejitos en el regazo; Heinrich Liihrs
el Mejor.

Hinni ensefi6 a Anne a bailar en el vestibulo. Un dia solt6 las cartas, se
arremango y examino los pies de la chica sacudiendo la cabeza; calcetines con
grandes tomates.

—:Qué es lo que sabéis hacer las jévenes hoy en dia? jNi zurcir calcetines ni
bailar!

Carsten busco en el dial de la radio de la cocina hasta que encontré una
emisora de canciones populares.

—Bueno, ;me permites?

Era un buen bailarin, siempre lo habia sido.

Anne solo tenia que aprender lo suficiente para la fiesta de las Cerezas, el
baile de los bomberos voluntarios. Invitacion por escrito de un hombre rubio con
hoyuelos. A Anne le apetecia mucho ir. «No es nada serio, Vera —coment6 con
una sonrisa—. Solo un poco de diversion.»

Dirk y Britta iban todos los afios, los de la brigada local siempre se
presentaban juntos y con el uniforme de gala. Era todo un acontecimiento en el
pueblo, mas sonado aun que el baile de Cazadores.

Ese afio la gente tendria algo que mirar: una mujer de rizos oscuros con un
vestido no demasiado largo.

Vera no habia ido a un baile en toda su vida. ;Quién habria bailado con ella?
A la mayoria de los hombres de su edad les habia zurrado de pequefia, detras del
colegio o en la calle, porque la insultaban.

Una sola vez bail6 con Heinrich. El Vals de la Nieve en su vestibulo. Karl
habia tenido que tocarlo tres, cuatro, cinco veces para que Vera se aprendiese los
pasos.

Antes de que le saliera bien, lleg6 el padre de Hinni y se bebio el ponche de



fresas del cuenco.

Vera Eckhoff seguia sin saberse los pasos del vals.

Vio a Heinrich Liihrs bailar con Anne y dese6 ser joven de nuevo, pero esta
vez de una manera mas adecuada.

A principios de septiembre los dias se volvieron resplandecientes y el cielo se
tifio de un azul grave. Parecia que en el aire pendia un carraspeo, como si
alguien estuviese a punto de pronunciar un discurso de despedida. Las manzanas
ya estaban rojizas, las primeras ciruelas caian de buena mafiana sobre la hierba
himeda. Solo las golondrinas y los abejorros fingian no sentir el otofio aun.

En la casa reinaba el silencio, todos los oficiales se habian marchado y de
momento Anne no habia contratado a otros nuevos porque Vera queria pasar
unos dias escuchando las paredes.

Solo Carsten podia ir los fines de semana, como siempre. El no molestaba a
nadie cuando hacia sus rondas por toda la casa.

Al caer la tarde, Vera y Anne salian a buscar a las yeguas a los pastos y
cabalgaban junto al Elba. Se cruzaban con Heino Gerdes en su bicicleta
plegable, que nunca levantaba la vista cuando se lo encontraban, sino que
mantenia la mirada fija en la carretera, pero siempre se llevaba los dedos a la
gorra un momento a modo de saludo.

Veian a Hedwig Levens con su perro flaco, los dos caminando siempre como
si tuvieran miedo de que fuera a caerles un golpe, como si corrieran para evitar
un castigo.

Poco a poco Anne iba sabiéndose todos los nombres, Vera se los repetia en
cada ocasion. Le nombraba los animales asi como las personas, le explicaba sus
formas y caracteristicas sin diferenciar entre unos y otras.

Cuando llegaban a la playa de arena, dejaban que las yeguas se pusieran al
galope.

Los fines de semana, Anne interpretaba al piano las peticiones especiales
mientras los jugadores de skat echaban sus partidas en la cocina. Siempre Para
Elisa, una y otra vez, aunque a Heinrich también le gustaba Chopin, salvo las
piezas mas impetuosas. Carsten queria escuchar boogie y Vera no tenia ningtin
deseo en concreto. Le gustaba cualquier cosa que no fuera la Marcha turca.

Una vez Anne toco los primeros compases de esa pieza, y Vera se puso de pie
enseguida, salio corriendo al vestibulo y cerré de golpe la tapa del piano.

—ESO NO!

Su sobrina tuvo el tiempo justo para apartar las manos. Durante un par de



segundos parecié que todo habia quedado congelado: Carsten y Heinrich
sentados inmoviles a la mesa de la cocina, las manos de Anne en el aire.

—Eso no —repitio Vera.

—:Alguna otra pieza que esté prohibida? —pregunt6 Anne cuando se recupero
del susto—. jDimelo enseguida!

—No -repuso Vera—, solo esa.

Durante la semana, Anne interpretaba canciones de cuna para Leon. Dejaba
abierta la puerta de su habitacion y tocaba hasta que se quedaba dormido.

Tampoco paraba si veia que Vera atn estaba sentada en la cocina con sus
manos azules, hojeando alguna revista de viajes. Seguia tocando hasta que su tia
se dejaba caer hacia atras en la silla, se quitaba las gafas de leer, ponia las manos
en el regazo y daba una cabezada de esas de las que solo Vera Eckhoff era capaz:
sentada, con la espalda siempre recta y los ojos cerrados.

A veces tenia que tocar mucho rato. Esas noches, Satie era lo unico que daba
resultado. Un pausado compas de tres por cuatro, lent et douloureux. Anne casi
se quedaba dormida tocando.

Hasta que un dia por fin se atrevié a mandarla a la cama.

—Vera, acuéstate, yo me quedo de guardia.

Al principio Vera se rio y sacudio la cabeza como si Anne hubiese contado un
chiste. Tuvo que repetirselo al dia siguiente, y luego al otro, tuvo que llegar el
invierno para que por fin Vera Eckhoff se atreviera a irse a su cama.

Dos puertas se quedaban entornadas en esa casa, dos personas dormian, una
anciana y un nifio. Una persona se quedaba despierta y velaba sus suefios.

La casa guardaba silencio.
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