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A Lila y Zazie...



En casa habia cuatro habitaciones. La mia, la de mi hermano pequefio Gilles, la de mis padres y la
de los cadaveres.

Corzos, jabalies, ciervos. Y también cabezas de antilopes de todo tipo y de todos los tamafios:
gacelas saltarinas, impalas, fius, orices, kobos... Varias cebras amputadas, sin cuerpo. Sobre una
tarima, un ledn entero con el cuello de una pequefia gacela entre los dientes.

Y en una esquina, la hiena.

Por mucho que la hubieran disecado, estaba viva, no me cabia duda, y se deleitaba con el pavor
que infundia en los ojos de quienes la miraban. En las fotografias enmarcadas que colgaban de las
paredes, mi padre posaba orgulloso, escopeta en mano, con animales muertos. Aparecia siempre
con la misma pose: un pie sobre la bestia, un pufio en la cadera y la otra mano blandiendo el arma
en sefial de victoria, con lo cual se parecia mas a un miliciano rebelde con un chute de adrenalina
genocida que a un padre de familia.

La pieza mas valiosa de la coleccion, su mayor orgullo, era un colmillo de elefante. Una noche
lo oi contarle a mi madre que lo mas dificil no habia sido matar a aquella bestia. No. Matarla
habia sido tan facil como cargarse a una vaca en un pasillo del metro. Lo realmente dificil habia
sido contactar con los cazadores furtivos y escapar a la vigilancia de los guardas de caza. Y luego
separar los colmillos de los restos atn calientes del elefante. Una auténtica carniceria. Todo
aquello le habia costado una pequena fortuna. Yo creo que por eso estaba tan orgulloso de su
trofeo. Le habia salido tan caro que habia tenido que compartir gastos con otro tipo. Se habian
quedado un colmillo cada uno.

A mi me encantaba acariciar el marfil. Era suave e imponente. Pero tenia que hacerlo sin que

me viera mi padre: teniamos prohibido entrar en el cuarto de los cadaveres.

Mi padre era un hombre enorme, ancho de espaldas, con complexion de lefiador y manos de
gigante. Unas manos capaces de decapitar a un polluelo como quien desenrosca una botella de
Coca-Cola. Ademas de la caza, mi padre tenia dos pasiones en la vida: la tele y el whisky. Y
cuando no estaba persiguiendo animales a lo largo y ancho del planeta, cogia una botella de
Glenfiddich y encendia la tele, conectada a unos bafles que habian costado lo que cuesta un coche
de gama baja. Fingia hablarle a mi madre, pero si la hubiéramos cambiado por un ficus ni se
habria enterado.

Mi madre le tenia miedo a mi padre.



Y creo que, aparte de su obsesion por la jardineria y las cabras enanas, eso es todo lo que
puedo decir de ella. Era una mujer delgada con el pelo largo y aplastado. No sé si existia antes de
encontrarlo a €l. Supongo que si. Debia de parecerse a una forma de vida primitiva, unicelular,
ligeramente translicida. Una ameba. Un ectoplasma, un endoplasma, un ntcleo celular, una
vacuola digestiva. Y con los afios pasados junto a mi padre aquella poquita cosa se habia ido
llenando de miedo.

Siempre me han intrigado las fotos de su boda. En mis recuerdos mas antiguos, me veo
buscando algo en el album. Algo que justificase aquella extrafia union. Amor, admiracion, estima,
alegria, una sonrisa... No s¢, algo... Nunca lo encontré. En las imagenes, mi padre tenia la misma
actitud que en las fotos de caza, pero sin el orgullo. Es evidente que una ameba no impresiona
mucho como trofeo. No es muy dificil atraparla: un vaso, un poco de agua estancada jy hala!

Cuando se casd, mi madre atin no tenia miedo. Parecia sencillamente que la hubieran puesto
alli, al lado de aquel tipo, como un florero. Al hacerme mayor, me empecé a preguntar cOmo
habian podido concebir dos hijos, mi hermano y yo. Pero pronto dejé de preguntdrmelo porque la
unica imagen que me venia a la cabeza era una acometida después de cenar, sobre la mesa de la
cocina, con olor a whisky. Unas cuantas embestidas brutales, no demasiado consentidas y venga...

La funcion principal de mi madre era preparar la comida, cosa que hacia como una ameba, sin
creatividad, sin gusto, con mucha mayonesa. Sandwiches de jamon y queso, melocotones con atlin,
huevos rellenos y palitos de pescado con puré de patatas. Basicamente.



Detras de nuestro jardin estaba el bosque de los Colgaditos, un valle verde y marrdn, dos cuestas
que formaban una gran «V» en cuyo vértice se acumulaban las hojas muertas. Y al fondo, medio
enterrada por las hojas muertas, estaba la casa de Monica. Gilles y yo ibamos a visitarla a
menudo. Nos habia contado que aquella «V» era el zarpazo de un dragon: un dragéon que habia
hecho el valle porque se habia vuelto loco de tristeza. Hacia mucho tiempo de todo aquello.
Monica explicaba los cuentos muy bien. Su larga melena gris danzaba sobre las flores de su
vestido y las pulseras tintineaban en sus mufiecas.

—Hace un monton, un montén de tiempo, no lejos de aqui, en una montafia que ya no existe,
vivia una pareja de dragones gigantescos. Se querian tanto que por la noche cantaban unas
melodias extrafas y preciosas como sélo los dragones saben cantar. Pero los hombres de la
llanura tenian miedo. Y no conseguian conciliar el suefio. Una noche, mientras los dos enamorados
dormian saciados de tanto cantar, aquellos hombres malvados llegaron sigilosamente con
antorchas y horcas de labrador y mataron a la hembra. El macho, loco de pena, carbonizé la
llanura entera, hombres, mujeres y nifios incluidos. No qued6 nadie con vida. Luego, empezo a dar
grandes zarpazos en el suelo. Y asi fue como se formaron los valles. Con el tiempo, la vegetacion
volvio a crecer y los hombres regresaron, pero las huellas de los zarpazos permanecieron alli.

Los bosques y los campos de los alrededores estaban sembrados de cicatrices mas o menos
profundas.

A Gilles le daba miedo esta historia.

Algunas noches se acurrucaba en mi cama porque creia oir el canto del dragon. Yo le explicaba
que no era mas que un cuento, que los dragones no existian. Que Monica contaba aquello porque le
encantaban las leyendas, pero que no todo era verdad. Aunque no dejaba de albergar una ligera
duda en mi interior. Y cuando mi padre regresaba de una de sus cacerias, siempre temia que lo
hiciera con un trofeo de dragon hembra. Pero para tranquilizar a Gilles me hacia la adulta y le
susurraba: «Los cuentos sirven para meter dentro las cosas que nos dan miedo, asi nos aseguramos
de que no sucedan en la vida verdadera.»

Me gustaba quedarme dormida con la cabecita de mi hermano justo debajo de la nariz para
notar el olor de su pelo. Gilles tenia seis afios, yo tenia diez. Normalmente, entre hermanos y
hermanas hay discusiones, celos, gritos, berridos, tundas. Entre nosotros, no. Yo queria a Gilles

con la ternura de una madre. Le daba consejos, le explicaba todo lo que sabia, era mi mision de



hermana mayor. La forma de amor mas pura que existe. Un amor que no pide nada a cambio. Un
amor indestructible.

Gilles nunca dejaba de reir mostrando sus dientecitos de leche. Y su risa me daba calor, una y
otra vez, como una minicentral eléctrica. Entonces le hacia marionetas con calcetines viejos, me
inventaba historias divertidas, creaba espectaculos solo para ¢l. También le hacia cosquillas. Para

oirlo reir. La risa de Gilles podia curar todos los males.

La casa de Monica estaba medio cubierta por la hiedra. Era hermosa. A veces, le daba el sol a
través de las ramas, como si unos dedos la acariciasen. Nunca vi los dedos del sol sobre mi casa.
Ni sobre las otras casas del barrio. Viviamos en una urbanizacion llamada la Demo: una
cincuentena de chalets grises alineados como lapidas. Mi padre la llamaba «la Demonstruosay.

En los afos sesenta, habia un campo de trigo en los terrenos de la Demo. A principios de los
setenta, la urbanizacidn crecid como una verruga en menos de seis meses. Fue un proyecto piloto,
el ultimo grito en tecnologia del prefabricado. La Demo. Una demo de vete ti a saber qué.
Supongo que, en su momento, los que la construyeron pretendian demostrar alguna cosa. Quiza por
entonces tuviera pinta de algo. Pero veinte afios después solo quedaba lo monstruoso. Lo bonito,
si alguna vez existid, se lo habia llevado la lluvia. La calle dibujaba un gran cuadrado con casas
dentro y casas fuera. Y a su alrededor estaba el bosque de los Colgaditos.

Nuestra casa, situada en una esquina, era una de las de fuera. Estaba un poco mejor que las
otras porque era la que el arquitecto de la Demo se habia reservado para él. Pero no habia vivido
alli mucho tiempo. Era mas grande que las demas. También mas luminosa, con amplios ventanales.
Y tenia un sotano. Parece estiipido dicho asi, pero un sétano es importante: impide que el agua de
la tierra suba por las paredes y las pudra. Las casas de la Demo olian como una vieja toalla
enmohecida y olvidada en la bolsa de la piscina. La nuestra no olia mal, pero estaban los
cadaveres de los animales. A veces me preguntaba si no habria sido mejor una casa que apestara.

También teniamos un jardin mas grande que los deméas. Con una piscina inflable en el césped.
Parecia una mujer obesa dormitando al sol. En invierno, mi padre la vaciaba y la guardaba.
Dejaba un gran circulo de hierba marrén. Y al fondo del jardin, justo antes del bosque, estaba el
corral de las cabritas: un talud cubierto de romero rastrero. Teniamos tres cabritas: Biscote,
Josette y Nuez Moscada. Pero pronto iban a ser cinco porque Nuez Moscada estaba prefiada.

Un buen dia, mi madre habia traido un macho cabrio para el apareamiento, lo que habia
provocado una fuerte discusion con mi padre. A veces pasaba algo curioso con mi madre: cuando
se trataba de sus cabras, le salia de las entrafias una especie de instinto maternal que le daba
fuerzas para enfrentarse a su marido. Y cuando eso sucedia, mi padre acababa poniendo siempre

cara de maestro superado por su discipulo. Con la boca abierta, buscaba en vano una réplica.



Sabia que cada segundo que pasara demoleria un poco mas su autoridad como una bola de derribo
demuele un inmueble devorado por un hongo letal. Su boca abierta se torcia ligeramente y emitia
una especie de grunido que olia a madriguera de mofeta. Entonces mi madre comprendia que habia
ganado. Por supuesto, lo acabaria pagando de algin modo, pero aquella victoria era suya y so6lo
suya. Luego, sin dar muestras de sentirse especialmente satisfecha, volvia a sus actividades de

ameba.

Nuez Moscada estaba prenada, y Gilles y yo estabamos sobreexcitados ante la inminencia del
parto. Aguardabamos impacientes cualquier sefial que anunciara la llegada de los cabritos. Mi
hermano se reia al escuchar la explicacion que yo le daba sobre el nacimiento de las crias:

—Le saldran por la patatita. Nos parecera que esta haciendo caca, pero en vez de bofiigas le
saldran dos bebés cabra.

—Pero ;como han entrado en su barriga?

—No han entrado, los ha fabricado con el macho cabrio. Estaban muy enamorados.

—Pero si el macho cabrio no se quedo ni un dia entero, si casi no se conocian. No podian estar
enamorados.

—(Coémo que no? Se llama «flechazoy.



Atravesando el bosque de los Colgaditos y cruzando el campo sin que nos viera el granjero
llegabamos al gran terraplén de arena amarilla. Agarrandonos a las raices, bajabamos hasta el
laberinto de coches destartalados. Alli tampoco debian vernos.

Era un inmenso cementerio de metal. Me encantaba. Acariciaba las carcasas de aquellas bestias
apretujadas, inmoviles pero sensibles. A veces les hablaba, sobre todo a las nuevas. Suponia que
tendrian necesidad de que alguien las tranquilizara. Gilles me ayudaba. Podiamos pasar tardes
enteras los dos juntos hablando con los coches.

Algunos llevaban alli mucho tiempo, y los conociamos bien. Estaban los que no tenian casi
nada, los que tenian algunos dafios y los que estaban totalmente destrozados, con el capod
despanzurrado y la carroceria hecha trizas. Como si un perro enorme los hubiera masticado. Mi
favorito era el verde sin techo. Parecia que lo hubieran segado a la altura de la capota como la
espuma de una jarra de cerveza. Me preguntaba como habrian podido segarlo de aquella manera.
Gilles preferia el catapataplun. Asi lo llamaba ¢l: el catapataplin. Y la verdad es que era
divertido.

Daba la impresion de que lo hubieran metido en una lavadora gigante, pero sin agua. Estaba
abollado por todas partes. Gilles y yo subiamos a bordo y haciamos como que estdbamos en la
lavadora. Yo me ponia al volante y gritaba: «jCatapataplun! jCatapataplin! jCatapataplun!»
mientras daba botes en el asiento para que el coche se moviera. Y la risa magica de Gilles trepaba
hasta lo mas alto del terraplén de arena amarilla. Entonces sabiamos que habia llegado el
momento de salir pitando porque si el duefio nos habia oido no tardaria en llegar. El laberinto era
suyo y no le gustaba vernos jugando por alli.

En la Demo, los mayores nos habian dicho que el duefio del desguace ponia trampas para lobos
a fin de atrapar a los nifios que jugaban con sus coches. Asi que siempre mirabamos muy bien
déonde poniamos los pies. Cuando nos oia, venia hacia nosotros gritando «jPero bueno!» y
teniamos que largarnos antes de que nos cogiera, volver a subir la cuesta agarrandonos de las
raices, superar el miedo que nos impedia respirar y huir lo mas lejos posible de los «jPero
bueno!». Con su cuerpo gordo y pesado, no podia llegar muy arriba en el muro de tierra.

Un dia, Gilles se agarr6 a una raiz demasiado endeble y la raiz se rompi6. Cay6 en picado y fue
a parar a pocos centimetros de las manazas que intentaban atraparlo. Brincé como un gato, lo cogi
de la manga y nos escapamos por los pelos. Una vez arriba, nos reimos de miedo y fuimos a ver a
Monica para contarselo bajo la hiedra. Ella también se rid, pero nos hizo una advertencia: mas

valia no tener problemas con aquel hombre. Nos lo dijo como quien no quiere la cosa, con su voz



de bocina vieja y su aroma de playa: «Mirad, mequetrefes, tenéis que saber que hay gente a la que
es mejor no acercarse. Ya lo aprenderéis. Hay gente que vive para oscurecer el cielo, para
quitaros la alegria, para sentarse en vuestros hombros y que no podais volar. Esa gente, cuanto
mas lejos mejor. Y ¢l forma parte de esa gente.» Me rei al imaginar al duefio del desguace sentado
sobre los hombros de Gilles. Luego volvimos a la Demo porque oimos la musica: el Vals de las
flores de Chaikovski. La camioneta del vendedor de helados, fiel a su cita, como todas las tardes.
Fuimos a pedirle dinero a nuestro padre.

Gilles siempre pedia dos bolas: vainilla y fresa. Yo pedia chocolate y stracciatella con nata
montada por encima. Pero la nata la tenia prohibida. No sé por qué, mi padre no me dejaba. Asi
que la sorbia a toda prisa antes de entrar en casa. Era un secreto que compartia con mi hermano y
con el amable sefior de la camioneta. Un hombre muy viejo, calvo, alto y delgado, enfundado en su
traje de terciopelo marrdn. Siempre nos decia lo mismo con su voz ronca y sus 0jos sonrientes:
«Coméoslo rapido, mozalbetes, antes de que se derrita, porque hace sol y sopla el viento, que es

lo peor que hay para los helados.»



Una noche de verano, después de cenar los melocotones con atin de mi madre en la terraza de
baldosas azules que daba al jardin, mi padre nos habia abandonado ya para instalarse delante de
la tele con su botella de Glenfiddich. No le gustaba estar con nosotros. Me parece que a nadie de
mi familia le gustaba el momento de la cena, pero mi padre nos imponia aquel ritual igual que se
lo imponia a si mismo. Porque asi era como debia ser. Las familias comen juntas, guste o no guste.
Era lo que veiamos en la tele. Con la diferencia de que en la tele parecian felices. Sobre todo en
los anuncios. La gente hablaba, se reia. Eran guapos y se querian. Nos vendian el tiempo en
familia como un premio. Junto con los Ferrero Rocher, se suponia que ésa era la golosina que nos
mereciamos después de las horas en la oficina o en la escuela. Pero en nuestra casa las comidas
familiares parecian un castigo, un gran vaso de pis que teniamos que beber a diario. Las noches se
desarrollaban siguiendo un ritual que rayaba en lo sagrado. Mi padre veia el telediario y le
explicaba a mi madre las noticias partiendo de la base de que ella era incapaz de entender
cualquier informacién sin su ayuda. El telediario era fundamental para mi padre. Al comentar la
actualidad tenia la sensacion de desempefiar un papel en la sociedad, como si el mundo necesitase
sus reflexiones para actuar correctamente. Cuando sonaba la melodia que indicaba el fin de las
noticias, mi madre gritaba: «jA la mesa!»

Mi padre dejaba la tele encendida y todos nos sentdbamos en silencio. Viviamos como una
liberacion el momento en que se levantaba para volver al sofd. Aquella noche no fue una
excepcion.

Después de cenar, Gilles y yo nos habiamos levantado para ir a jugar al jardin. El sol
acariciaba el atardecer con una luz que olia a miel caramelizada. En el vestibulo, mi madre
limpiaba la jaula de Coco, nuestra cotorra. Yo habia intentado decirle que era cruel encerrarla en
una jaula, sobre todo teniendo en cuenta que el jardin estaba lleno de cotorras. De hecho, parece
ser que eran un problema, pues dejaban sin comida a otros pdjaros mas pequefios, como los
gorriones o los herrerillos. Y a nosotros se nos comian las cerezas antes de que hubieran tenido
tiempo de madurar en el cerezo del jardin. Su presencia se explicaba porque habia habido un zoo
a pocos kilometros de la Demo, un pequefio zoo que habia quebrado por culpa de un parque de
atracciones construido no lejos de alli que le habia quitado los clientes. Habian vendido los
animales a otros zoos, pero las cotorras le importaban un bledo a todo el mundo y el transporte era
demasiado caro, asi que el responsable se habia limitado a abrir la puerta de la jaula. A lo mejor

pensé que se moririan de frio. Pero no se habian muerto, todo lo contrario: se habian adaptado,



habian construido nidos y se habian multiplicado. Se movian siempre en grupo y dibujaban en el
cielo grandes nubes verdes. Era bonito. Ruidoso, pero bonito.

Yo no entendia por qué la pobre Coco tenia que quedarse en la jaula viendo cémo las demas se
divertian sin ella. Mi madre decia que no era lo mismo, que nuestra cotorra venia de la tienda, que
no estaba acostumbrada a vivir en libertad. Menudo argumento.

Mi madre limpiaba, pues, la jaula de Coco. Era la hora del Vals de las flores y del helado. La
camioneta se habia detenido junto a la cerca de nuestra casa. El viejo heladero atendia a una
decena de crios que se desgaiiitaban a su alrededor. Monica me habia dicho que ¢l no era como el
duefio del desguace. Que era un buenazo. Cuando hablé de €1, vi que algo raro le pasaba en los
ojos. Como los dos eran viejos, pensé que quiza hubiera habido algo entre ellos en otra época.
Quiza una hermosa historia de amor estropeada por viejas disputas familiares. Por aquel entonces
yo leia bastante novela rosa.

Cuando el heladero le dio a Gilles su helado de vainilla y fresa, me fijé en sus manos. Las
manos de viejo son reconfortantes. Imaginar que aquel mecanismo tan preciso, tan sofisticado,
funcionara y obedeciera a su propietario de manera inconsciente y desde hacia tanto tiempo,
imaginar las toneladas de helados que habian fabricado, sin traicionarlo nunca, me daba fe en algo
que no sabia definir. Y ademas eran bonitas, con aquella piel tan fina cubriendo unos tendones que
casi quedaban al descubierto y unas venas azules que parecian riachuelos.

El sefior me mir6 con sus 0jos sonrientes.

—Y para ti qué sera, mozalbeta mia?

Era mi turno. El pequefio texto que habia elaborado me daba vueltas en la cabeza desde hacia
cinco minutos. No sé€ por qué, pero cuando pedia un helado no me gustaba improvisar. Preferia
que hubiera alguien delante en la fila para que me diera tiempo a decidir lo que queria y a
construir la frase. Para que saliera bien, sin vacilar. Aquel dia, Gilles y yo éramos los altimos, los
demas nifios tenian ya su helado y se habian ido a sus casas.

—Un cucurucho de chocolate y stracciatella con nata montada, por favor.

—(Con nata montada? Marchando, sefiorita...

Me guifié un ojo al decir «nata montada», como dando a entender que seguia siendo nuestro
secreto. Entonces sus manos, como dos perros fieles, se pusieron en marcha y repitieron por
cienmilésima vez su pequefia coreografia. El cucurucho, la cuchara de los helados, la bola de
chocolate, el frasco de agua caliente, la bola de stracciatella, el sifon... un sifon de verdad, con
nata montada casera.

El viejo se inclind para hacer un bonito remolino de nata sobre mi helado con sus ojos azules
abiertos como platos, concentrados en la esponjosa espiral, y el sifon rozandole la mejilla en un
gesto elegante y preciso, con la mano muy cerca de la cara. Y justo en el instante en que alcanzaba

la cima de la pequeiia montafia de nata, justo en el instante en que el dedo estaba a punto de aflojar



la presion, justo en el instante en que el viejo se disponia a erguirse de nuevo, el sifén exploto.
Bum.

Me acuerdo del ruido. El ruido fue lo primero que me aterrorizd. Rebotd contra todas las
paredes de la Demo. Y mi corazon se saltd dos latidos. Tuvo que oirse hasta en lo mas profundo
del bosque de los Colgaditos, hasta en casa de Monica.

Luego vi la cara del amable viejecito. El sifon se le habia metido dentro, como un coche que se
empotra en la fachada de una casa. Le faltaba la mitad. Su craneo calvo estaba intacto, pero su
cara era una mezcla de carne y huesos con un solo ojo dentro de su 6rbita. Lo vi perfectamente.
Me dio tiempo. El ojo parecio sorprendido. El viejo siguié en pie dos segundos, como si su
cuerpo hubiera necesitado un momento para darse cuenta de que ahora estaba coronado por una
cara en carne viva. Luego se desplomo.

Parecia una broma. Incluso oi una risa. Pero no era una risa real, y tampoco salia de mi interior.
Creo que era la muerte. O el destino. O algo por el estilo, algo muy superior a mi. Una fuerza
sobrenatural que lo decide todo y que aquel dia estaba con ganas de cachondeo. Habia decidido
reirse a costa de la cara del viejito.

De lo que pas6 después, ya no me acuerdo bien. S¢ que grité. Que llegd gente. Que gritaron
ellos también. Y que entonces llegd mi padre. Gilles se habia quedado de piedra, con sus enormes
ojos como platos, la boquita abierta y la mano aferrada al cucurucho de vainilla y fresa. Un

hombre vomité meldén con jamén de Parma. Primero llegd la ambulancia, luego el coche finebre.

Mi padre nos llevd a casa en silencio. Mi madre paso la escobilla bajo la jaula de Coco. Mi
padre volvio a sentarse delante de la tele. Yo cogi a Gilles de la mano y me lo llevé al corral de
las cabritas. Con la mirada fija y la boca entreabierta, me sigui6 como un sonambulo.

Todo me parecia irreal: el jardin, la piscina, el romero, la noche que se nos echaba encima. O
mas bien aureolado por una nueva realidad, la salvaje realidad de la carne y de la sangre, del
dolor y del paso del tiempo, lineal e implacable. Pero, sobre todo, la realidad de aquella fuerza
cuya risa habia oido cuando el cuerpo del viejo se habia desplomado. Aquella risa que no salia de
mi ni venia del exterior. Aquella risa que estaba en todo y por todas partes, igual que la fuerza de
la que emanaba, y que podia encontrarme en cualquier lugar, sin posibilidad de esconderme. Y si
no puedo esconderme, nada existe, salvo la sangre y el terror.

Quise ir a ver a las cabritas porque tenia la esperanza de que su indiferencia de rumiantes me
devolviera a la realidad y me tranquilizara. Estaban paciendo en el corral las tres juntas. Un grupo
de cotorras se pos6 sobre las ramas del cerezo. Ya nada tenia sentido. Mi realidad se habia

desintegrado. Se habia convertido en un vacio vertiginoso y sin salida, un vacio tan palpable que



podia notar como sus paredes, su suelo y su techo se estrechaban a mi alrededor. Un panico
salvaje empezo a asfixiarme. Me habria gustado que alguien, un adulto, me cogiera de la mano y
me llevara a la cama. Que devolviera las balizas a mi existencia. Que me dijera que habria un
mafiana y luego un pasado mafana, y que mi vida volveria a tener cara y ojos. Que la sangre y el
terror pronto se diluirian.

Pero no vino nadie.

Las cotorras se habian comido las cerezas aun verdes. Gilles seguia con la boca abierta y los
ojos como platos, el puiiito aferrado al cucurucho, cubierto de helado de vainilla y fresa derretido.
Me dije que, si nadie me metia a mi en la cama, al menos podia hacerlo yo por Gilles. Me habria
gustado hablar con ¢él, decirle algunas palabras reconfortantes, pero no fui capaz. El panico no
habia dejado de oprimirme la garganta. Llevé a Gilles a mi cuarto y nos acostamos los dos en mi
cama. La ventana daba al jardin, a las cabras y al bosque. El viento movia las ramas de un roble y
su sombra danzaba sobre el parquet. No pude dormirme. En un momento dado, oi a mi madre que
subia a acostarse. Luego a mi padre, una hora después. Nunca subian juntos, pero seguian
durmiendo en la misma cama. Supongo que formaba parte del pack «familia normal», como las
comidas. A veces me preguntaba si habria momentos de ternura entre ellos. Como entre Gilles y
yo. «Ojaléy», pensaba, aunque sin mucha conviccion. No podia imaginarme una vida sin ternura,
especialmente en una noche como aquélla.

Vi pasar los minutos, uno tras otro, en el radiodespertador. Cada vez se me hacian mas largos.
Tenia ganas de vomitar, pero no queria levantarme y arriesgarme a que Gilles se despertara, si es
que habia conseguido dormirse. Estaba de espaldas y no podia verle los ojos.

Hacia las cinco de la madrugada, algo, una intuicién, me impulso a salir de mi cuarto. Bajé al
jardin. La oscuridad me aterrorizaba mas que de costumbre. Imaginaba criaturas agazapadas en la
sombra de los arboles, dispuestas a devorarme la cara como habian hecho con el heladero. Fui al
corral de las cabritas. Nuez Moscada se habia apartado de las otras. De debajo de la cola le

pendia un filamento largo y viscoso.



Volvi a subir a mi habitacion.

—Gilles, los bebés estan a punto de llegar.

Estas palabras, que fueron las primeras que pronuncié tras haber pedido mi helado con nata
montada, sonaron muy raras, como si vinieran de un mundo que ya no existia. Gilles no reacciono.

Fui a despertar a mi madre, que bajo sobreexcitada. No sabria coémo describir a una ameba
sobreexcitada. Es algo confuso y torpe. Algo que habla alto y deprisa, que corre de un lado para
otro. Agua caliente, alcohol alcanforado, Iso-Betadine, toallas, una carretilla, paja...

Saqué a Gilles de la cama para que fuera a verlo. Cuando llegamos, ya habian salido dos
pezuiiitas. Luego un hocico. Nuez Moscada empujo, bald, empujo, bald, empujd. Parecia
doloroso. También dificil. Entonces, de pronto, el cabrito salio del cuerpo de Nuez Moscada y
¢ésta volvid a empujar, a balar, a empujar, a balar, a empujar... Noté un olor extrafio. Un olor tibio
a cuerpos y a tripas. Salid una segunda cria. Nuez Moscada se levantd y, mientras lamia a sus
cabritos, expulsdé una gran masa oscura que se estrelld en el suelo haciendo un ruido graso y
viscoso. Nuez Moscada se dio la vuelta y empezd a comerse la masa oscura. El olor tibio se hizo
mas intenso. Parecia emanar de su vientre para llenar la atmodsfera terrestre. Me pregunté como era
posible que una cabrita tan pequenia pudiera contener tanto olor.

Mi madre se puso a cuatro patas y empezd a besuquear a los cabritos. Eran dos machos. Pegaba
los labios a los cuerpecitos pegajosos de las crias y les restregaba la cara por todas partes. Luego,
aun a cuatro patas, se volvio hacia nosotros con el rostro manchado de restos de bolsa amnidtica.

—Se llamaran Comino y Pimenton.

Los siguientes dias hizo calor: un sol blanco cayendo de un cielo vacio.

Mi padre estaba nervioso. WVolvia del trabajo con el cefio fruncido. Se ponia asi cuando hacia
tiempo que no iba de caza. Daba un portazo al entrar, tiraba las llaves y el maletin y se ponia a
buscar... algin motivo para escupir toda su ira. Recorria las habitaciones, inspeccionaba cada
rincon de la casa, el suelo, los muebles, a mi madre, a Coco, a Gilles y a mi. Husmeaba el
ambiente. En momentos asi sabiamos que lo mejor era encerrarnos en nuestro cuarto, pero mi
madre no podia: tenia que preparar la cena. A veces, mi padre se limitaba a soltar un grufiido y se
iba a ver la tele. La cosa podia durar varios dias. E iba en aumento. Hasta que terminaba por
encontrar algo, siempre.

—(Se puede saber qué es esto?



Hacia la pregunta en voz muy muy baja. Mi madre sabia que, dijera lo que dijese, la cosa
acabaria mal. Pero respondia de todos modos.

—Macarrones con jamon y queso.

—Ya sé que son macarrones con jamon y queso. —Seguia hablando en voz baja—. ;Por qué has
hecho macarrones con jamon y queso?

Y cuanto mas baja fuera su voz mas terrible seria el estallido de colera. Creo que ése era el
peor momento para mi madre: cuando mi padre la escudrifiaba tomandose su tiempo, saboreando
su miedo, antes de estallar inevitablemente. El nos hacia creer que todo dependia de la respuesta
de mi madre. Ese era el juego. Pero mi madre siempre perdia.

—Pues porque a todo el mundo le gustan los...

—(A TODO EL MUNDO? /SE PUEDE SABER QUIEN ES «TODO EL MUNDO»?

Y ya no habia marcha atras: solo cabia esperar que la colera de mi padre se materializara en
forma de gritos. O mas bien de rugidos. Su voz estallaba, irrumpia desde su garganta para devorar
a mi madre. La descuartizaba, la despedazaba, la hacia desaparecer. Y en eso mi madre estaba de
acuerdo: en desaparecer. Y si con los rugidos no habia suficiente, para eso estaban las manos.
Hasta que mi padre hubiera expulsado toda su ira. Mi madre acababa siempre en el suelo,
inmovil. Como una funda de almohada vacia. Tras lo cual, sabiamos que vendrian varias semanas
de calma.

Yo diria que a mi padre no le gustaba su trabajo. Era contable en el parque de atracciones que
habia hecho quebrar al zoo. «Los grandes se comen a los pequenios», decia. Daba la impresion de
disfrutar al decirlo. «Los grandes se comen a los pequefios.» A mi me parecia increible trabajar
en un parque de atracciones. Por las mafianas, camino de la escuela, me decia: «Mi padre se va a
pasar el dia en el parque de atracciones.»

Mi madre no trabajaba. Cuidaba de sus cabras, de su jardin, de Coco y de nosotros. Le daba
igual que el dinero no fuera suyo... mientras la tarjeta de crédito funcionara. Nunca vi a mi madre
molesta por no tener nada, ni siquiera por no tener amor.

La camioneta de los helados se quedo aparcada delante de casa durante varios dias. Me hice
todo tipo de preguntas. ;Quién la limpiaria? Y cuando estuviese limpia jqué harian con el balde
lleno de agua, de jabon, de sangre, de fragmentos de huesos y de cerebro? ;jAcaso lo verterian en
la tumba del viejo para que todos sus restos estuvieran juntos? Y el helado que habia en las
neveras, /se habria derretido? Y si no se habia derretido, ;quién se lo comeria? ;Podia ir una nifa
a la carcel por haber pedido que le pusieran nata montada en el cucurucho? ;Y si se lo decian a mi
padre?

En casa nunca hablamos de la muerte del viejo heladero. Supongo que mis padres creyeron que



lo mejor era hacer como que no habia pasado. O a lo mejor pensaron que el nacimiento de los
cabritos habia hecho que nos olvidaramos de la cara en carne viva. Aunque lo mas probable es,
sencillamente, que ni siquiera se plantearan la cuestion.

Gilles se quedo mudo tres dias enteros durante los cuales no me atrevi a mirarlo a los enormes
ojos verdes porque estaba segura de que veria en ellos, proyectada una y otra vez, la pelicula de
la cara que explota. Cuando nos sentabamos a la mesa, no comia nada. El puré y los palitos de
pescado se le enfriaban en el plato. Yo intentaba distraerlo y ¢l me seguia como un robot
obediente, pero algo se habia apagado en su interior.

Fuimos a ver a Monica. Le temblo la piel del cuello cuando le dije lo que le habia pasado al
heladero. Mir¢6 a Gilles. Pensé que haria algo por €1, que sacaria un caldero, una varita magica o

un viejo libro de hechizos. Pero se limit6 a acariciarle la mejilla.



El olor tibio del vientre de Nuez Moscada seguia flotando en el aire. Yo creo que, en realidad,
flotaba sobre todo en mi cabeza. Aun guardo el recuerdo del aroma empalagoso y persistente de
aquel verano, un aroma que me acompafaba hasta en los suefios. Era julio, y sin embargo las
noches me parecian mas negras y mas frias que en invierno.

Gilles venia a acurrucarse en mi cama todas las noches. Con la nariz pegada a su pelo, casi
podia oir sus pesadillas. Habria dado todo lo que tenia para poder viajar en el tiempo y volver al
instante en que pedi el helado. He imaginado la escena miles de veces. La escena en que le digo al
heladero: «Un cucurucho de chocolate y stracciatella, por favor.» Y €l me dice: «;Nata montada
esta vez, seforita?» Y yo respondo: «No, sefior, muchas gracias.» Y mi planeta no se ve absorbido
por un agujero negro. Y la cara del viejo no explota delante de mi casa y de mi hermano pequefio.
Y yo sigo oyendo el Vals de las flores al dia siguiente y al otro, y asi termina la historia. Y Gilles

sonrie.

Me acordé de una pelicula que habia visto, en la que un cientifico medio loco inventa una maquina
para viajar en el tiempo. Utilizaba un coche tuneado, con cables por todas partes. Tenia que ir muy
rapido, pero lo conseguia. Entonces decidi que yo también construiria una maquina para viajar en
el tiempo y volveria a poner orden en toda aquella historia.

A partir de entonces, mi vida se me antojé6 como una rama equivocada de la realidad, un
borrador destinado a ser reescrito, y todo me parecié mas soportable. Me dije que, mientras la
maquina no estuviese lista, mientras no fuese aun capaz de viajar hacia atras en el tiempo, tenia
que rescatar a mi hermano pequefio del silencio.

Lo llevé¢ al laberinto, al catapataplun, y le dije: «Siéntate.» Gilles se sentd, obediente. Me puse
al volante y empecé a saltar de rodillas sobre el asiento con todas mis fuerzas, haciendo que el
coche se balanceara como nunca. «jCatapataplin! jCatapataplin! jCatapataplin! jVamos, Gilles!
jCatapataplun!» Pero Gilles se qued6 igual, sin reaccionar, con sus enormes o0jos verdes vacios.
Parecia tan cansado... Menos mal que el duefio no nos oy6 porque, tal como estaba, Gilles se
habria dejado coger sin rechistar.

En casa, fabriqué nuevas marionetas, invent¢ nuevas historias. Mi pequefio espectador se
sentaba y me miraba. Yo le hablaba de princesas que tropiezan al pisarse el vestido, de principes

azules que se tiran pedos, de dragones con ataques de hipo... Al final, sin saber muy bien por qué,



acab¢ llevandolo al cuarto de los cadaveres. Mi padre estaba trabajando y mi madre habia ido a
comprar. En cuanto entramos en la habitacion, noté la mirada de la hiena en el cogote. Mis ojos se
guardaron muy mucho de encontrarse con los suyos.

Entonces lo entendi todo. La verdad se abalanzd sobre mi como una fiera hambrienta,
desgarrandome la espalda con sus zarpas. La risa que oi cuando exploto la cara del viejo era la
suya. Aquello que no podia nombrar, pero que flotaba en el aire, vivia en el interior de la hiena.
Aquel cuerpo disecado era la guarida de un monstruo. La muerte vivia con nosotros. Y me
escudrifiaba con sus ojos de cristal. Su mirada me mordia la nuca, se deleitaba con el olor
azucarado de mi hermanito.

Gilles me solt6 la mano y se volvio hacia la bestia. Se acerco y le puso los dedos en el morro
petrificado. Yo no me atrevia a moverme. Temia que se despertara y lo devorara. Gilles se dejo
caer de rodillas. Le temblaban los labios. Acaricio el pelaje muerto y se abrazo al cuello de la
fiera. Su carita rozaba las inmensas mandibulas. Luego empezd a sollozar mientras un torrente de
miedo agitaba su cuerpo de gorrién. Como un absceso ya maduro, el horror habia reventado y se
derramaba por sus mejillas. Comprendi que era una buena sefial, que algo se ponia en circulacion,

que la maquina volvia a funcionar.

Varios dias después, sustituyeron al heladero. Volvié a oirse el Vals de las flores. Noche tras
noche, se me aparecia la cara en carne viva. Noche tras noche, veia el abismo en los ojos de mi
hermano. Aquella musica tocaba algin resorte en sus entrafias, la pieza fundamental del
mecanismo que fabrica la alegria, y lo estropeaba cada dia un poco mas, haciéndolo cada dia mas
irreparable. Y noche tras noche me repetia que no pasaba nada, que simplemente estaba en la rama
equivocada de la vida y que todo aquello estaba destinado a reescribirse.

Intentaba estar cerca de Gilles cuando pasaba la camioneta de los helados. Y me daba cuenta de
que su cuerpecillo temblaba en cuanto oia la melodia.

Una noche no encontré a Gilles ni en su habitacion, ni en la mia, ni en el jardin. Asi que entré en
el cuarto de los cadaveres sin hacer ruido, pues mi padre estaba en el salon. Y alli me lo encontré,
sentado junto a la hiena, susurrando algo en sus grandes orejas. No oi lo que le decia. Cuando se
dio cuenta de mi presencia, me mir6 de un modo extraio. Como si fuera la hiena la que me miraba.
LY si el impacto por la explosion del sifon de nata montada hubiera abierto una brecha en la mente
de Gilles? ;Y si la hiena estuviera aprovechandose de la brecha para instalarse en la cabeza de mi
hermano? ;O para infiltrar en ella alguna sustancia maléfica? Aquella expresion, aquello que vi en
la cara de Gilles, no era ¢l. Desprendia olor a sangre y muerte. Me record6 que la bestia estaba al
acecho y que dormia en casa. Y comprendi que ahora vivia en el interior de Gilles.

Mis padres no se dieron cuenta de nada. Mi padre estaba demasiado ocupado en comentar las



noticias con mi madre y mi madre estaba demasiado ocupada en tenerle miedo a mi padre.



Tenia que empezar a construir la maquina de viajar al pasado lo antes posible. Asi que fui a ver a
Monica, convencida de que podria ayudarme.

Bajé por el zarpazo y su casa seguia alli, acariciada por el sol. Sali6 a abrirme con uno de sus
largos vestidos llenos de colores, flores y mariposas. Dentro seguia oliendo a canela. Me senté en
una banqueta cubierta con piel de carnero. Me record6 al marfil de los colmillos de elefante:
suave, pero al mismo tiempo poderoso. Como si el espiritu del animal atin viviera en su interior y
pudiera notar mis caricias.

Monica me sirvié un zumo de manzana. Algo habia desaparecido también en su cara tras la
muerte del heladero. No me atrevi a decirle que habia sido culpa mia, que habia sido yo quien
habia pedido la nata montada. Eso era algo que me llevaria a la tumba. Le habl¢ de Gilles y de mi
idea del viaje en el tiempo.

—Resulta que en la peli hay un coche que necesita un montdn de energia. Utilizan plutonio para
conseguirla. Y cuando no tienen plutonio, usan la energia de un rayo. Yo puedo conseguir el coche
y tunearlo un poco, pero no sé crear los rayos. ;Usted sabe si se puede provocar una tormenta
eléctrica?

Monica sonrid ligeramente, su tristeza se habia tomado un respiro.

—Si, yo diria que es posible. Vamos a sudar la gota gorda, sera un monton de curro, pero diria
que es posible. En todo caso, no es la primera vez que oigo hablar de ello. Es una mezcla de
ciencia y de magia. Si quieres, yo me ocupo de la tormenta. Para la ciencia, tendrds que
apafiartelas ti solita. Te llevard mucho tiempo, mas del que te imaginas. Pero si lo deseas
realmente lo conseguiras. Seguro que lo conseguiras. Como Marie Curie.

Frunci los labios.

—Joder, (no sabes quién es Marie Curie? Pero ;qué diablos os ensefian en la escuela? jMaldita
sea! jMarie Curie, hostias! Maria Salomea Sktodowska, por usar su verdadero nombre. Pasé a
llamarse Curie cuando se caso con Pierre Curie. La primera mujer en recibir un Premio Nobel. La
unica galardonada, en toda la historia de los Nobel, con dos premios: el Nobel de Fisica en 1903,
junto a su marido, por sus investigaciones sobre la radiacion; y luego, tras la muerte de Pierre,
jbum!, re-Premio Nobel en 1911, pero esta vez de Quimica, por sus trabajos sobre el polonio y el
radio. Fue ella quien descubrié estos dos elementos. Al polonio lo llamo6 asi en homenaje a su
pais de origen. ;No me digas que tampoco conoces la tabla periédica de Mendeléyev?

Negué con la cabeza.

—Porca miseria... Toda la vida pencando como una bestia. ;Te has roto algo alguna vez? ;Un



brazo, una pierna?

—Si, el brazo, cuando tenia siete afios.

—Muy bien. ;Y te hicieron una radiografia para ver la fractura?

—Si.

—~Qracias a Marie Curie.

—Y crees que podria ayudarme? ;Vive lejos?

—Ah, eso si que no. Estd muerta. Por culpa de las radiaciones. Te lo decia para que vieras que,
si trabajas mucho en algo, puedes conseguir lo que te propongas.

—Entonces, si tuneo un coche, justed me ayudaréd con la tormenta?

—Te lo juro por éstas.

Volvi a casa mas tranquila: habia encontrado una solucion y no estaba sola. Me puse manos a la
obra al dia siguiente. Consegui toda la documentacion posible sobre Marie Curie y la trilogia de
Regreso al futuro. Sabia que me llevaria tiempo, pero el estado de Gilles me recordaba, dia tras
dia, cual era mi deber.

El verano se acabo y el curso escolar paso, soso y aburrido como los anteriores. Todo el

tiempo libre lo dediqué a elaborar mi plan.



Lleg6 de nuevo el verano. Gilles no habia mejorado: el vacio de sus ojos se habia ido llenando de
algo incandescente, puntiagudo y cortante. Lo que vivia dentro de la hiena habia emigrado a la
cabeza de mi hermano. Una colonia de criaturas salvajes se habia instalado en su interior y se
alimentaba de pedazos de su cerebro. Aquel ejército bullicioso pululaba por alli dentro, arrasando
la selva virgen y transformandola en un paisaje negro y pantanoso.

Yo queria a mi hermano. Y arreglaria aquello. Nada podria impedirmelo. Aunque ya no jugara
conmigo. Aunque su risa se hubiese vuelto tan siniestra como una lluvia acida sobre un campo de
amapolas. Lo queria como una madre quiere a un hijo enfermo. Su cumpleafos era el 26 de

septiembre. Decidi que todo deberia estar listo para ese dia.

Mi padre acababa de volver de una caceria en el Himalaya. Habia traido la cabeza de un oso
pardo y la habia colgado en la pared de los trofeos. Para que cupiera, habia tenido que quitar
varias cornamentas de ciervos. Habia cubierto el sofa con la piel del oso y se tumbaba encima a
ver la tele todas las noches. Habia pasado fuera unos veinte dias y habiamos vivido su ausencia
como un alivio. Las semanas previas al viaje habia estado mas nervioso que nunca.

Una noche, mientras cendbamos, supe que mi padre iba a tener un ataque de ira. Lo supimos los
cuatro. Hacia dias que al volver del trabajo se dedicaba a fisgonearlo todo con los musculos en
tension, dispuesto a saltar en cualquier momento. Noche tras noche, Gilles y yo nos habiamos
refugiado en nuestro cuarto, convencidos de que la cosa iba a explotar. Pero no pasaba nada. Y el
nerviosismo de mi padre iba acumulandose como el gas en una botella de butano.

Aquella noche estdbamos sentados a la mesa cenando en silencio. Nuestros gestos eran
precisos, moderados. Nadie queria ser responsable de la chispa que encendiera la mecha. Los
unicos ruidos que llenaban la estancia procedian de mi padre. De sus mandibulas, que hacian
desaparecer grandes trozos de carne. De su respiracion ronca y entrecortada. En su plato, las
judias y el puré parecian dos atolones perdidos en medio de un mar de sangre. Yo me esforzaba en
comer para confundirme con el decorado, pero tenia un nudo en el estbmago. Miraba a mi padre
con el rabillo del ojo, aguardando la llegada del cataclismo.

De pronto, dejé sus cubiertos sobre la mesa y, en un murmullo apenas audible, dijo:

—(A esto lo llamas ti «poco hecho»?

Mi madre se puso tan palida que parecia que toda su sangre hubiese ido a parar al plato de mi

padre. No dijo nada: no habia respuesta valida para semejante pregunta.



Mi padre insistio:

—(No dices nada?

Mi madre murmur6:

—Tu plato esta lleno de sangre.

Mi padre grufi6 entre dientes:

—Asi que estas satisfecha.

Mi madre cerr6 los ojos. Ya estabamos. Mi padre cogié el plato con sus manos monstruosas y
lo hizo afiicos contra la mesa.

—FPERO /QUIEN TE CREES QUE ERES? jHOSTIA PUTA!

Agarro a mi madre del pelo y le estampo la cara contra el puré y los restos de porcelana.

—(EH? |QUIEN TE CREES QUE ERES? ;POR QUIEN TE TOMAS? jNO ERES NADA! NADA!

Mi madre aullaba de dolor, pero ni luchaba ni imploraba, consciente de que no serviria de
nada. De su cara deformada, aplastada bajo la mano de mi padre, no podia distinguir mas que la
boca retorcida por el terror. Los tres sabiamos que aquella vez seria peor que las anteriores.
Gilles y yo nos quedamos paralizados en la silla. Ni se nos pas6 por la cabeza subir a nuestro
cuarto. Normalmente, los ataques de ira de mi padre estallaban después de la cena, no durante.
Asi que pocas veces asistiamos al espectaculo.

Levanto la cabeza de mi madre tirdndola de los pelos y la golped varias veces contra la mesa,
siempre en el mismo sitio, sobre los restos del plato. Yo ya no sabia si la sangre era del bistec o
de mi madre. Entonces me di cuenta de que aquello no tenia la menor importancia, pues no
tardaria en viajar al pasado y borrarlo todo. Y todo aquello ya no existiria en mi nueva vida.

Cuando mi padre se tranquilizd, cogi a Gilles de la mano y subimos a mi cuarto. Nos
escondimos bajo el edredon. Le conté que estdbamos en el huevo de un avestruz y que jugadbamos
con Monica al escondite. Que todo aquello era un juego, nada mas que un juego. Un simple juego.

Dos dias después, mi padre se fue a cazar al Himalaya y pudimos respirar nuevamente.



Varios dias después de que mi padre volviera, Gilles y yo acompafiamos a mi madre a hacer la
compra. Como necesitaba vitaminas en polvo para las cabras, pasamos por la tienda de animales.
Era una nave inmensa en la que habia de todo, tanto para animales domésticos como para ganado.
A mi madre le encantaba charlar con el duefio. Era hijo de granjero y lo sabia todo sobre
animales. Gilles y yo aprovechabamos para ir a jugar a las balas de paja. Formaban pilas de
varios metros de altura, asi que se nos figuraban una especie de fortaleza digna de ser escalada. El
unico peligro eran los agujeros que habia entre las balas. El hombre me habia dicho que uno de
sus hijos habia muerto al caerse por uno de los agujeros.

Aquel dia tenian cachorros para dar, los de la perrita de la nave, una especie de jack russell de
pelo duro que a mi me recordaba a un viejo cepillo de dientes. Le pregunt¢ a mi madre si
podiamos quedarnos uno. Por supuesto, ella estaba de acuerdo, pero habia que convencer a mi
padre.

Aquella misma noche fui a verlo al salon. Como hacia poco que habia cazado el oso, estaba
tranquilo.

De vez en cuando, en lugar de ver la tele mi padre escuchaba musica. Discos de Claude
Francois. No era lo habitual, pero aquella noche tocaba. Me acerqué al sofa sin hacer ruido, pues
mi padre detestaba el ruido. Estaba realmente muy tranquilo. Sentado con la espalda recta, las
manos en las rodillas, inmovil. A aquellas horas la luz exterior ya casi habia desaparecido de la
estancia. Su cara estaba medio sumida en la penumbra. Claude Frangois cantaba Llora el teléfono
y habia un brillo extrafio en la mejilla de mi padre. Me senté discretamente a su lado, en el sofa.

—¢Papa?

Dio un pequefio respingo, se pasé una mano por la mejilla para hacer desaparecer el brillo y
soltd un grunido, pero no el de costumbre. Un gruiiido mas suave.

A menudo me he preguntado por qué lloraba. Especialmente al escuchar aquella cancion. Sabia
que no habia llegado a conocer a su padre, pero nadie me habia explicado por qué. ;Porque estaba
muerto? ;Porque lo habia abandonado? ;Porque le habian ocultado que tenia un hijo? En todo
caso, aquella ausencia parecia haber cavado un agujero en el pecho de mi padre, justo debajo de
la camisa. Un agujero que absorbia y trituraba todo lo que pasaba por su lado. Por eso nunca me
abrazaba. Lo entendia perfectamente y no se lo reprochaba.

—Oye, papa, esta tarde hemos pasado por la tienda de animales y tenian bebés de perro.
(Puedo quedarme uno?

Mi padre me mird. Parecia cansado, como si acabara de perder una batalla.



—Claro, mi nifia.

«Mi nifia.» Pensé que el corazon me iba a explotar. «Mi nifia.» Mi padre habia dicho «mi nifiay.
Aquellas dos palabras me zumbaron en los oidos como luciérnagas, antes de alojarse en el fondo
de mi pecho. Su luz brill6 durante varios dias. A la mafiana siguiente, fuimos con mi madre a
buscar al cachorro. Gilles los acaricid a todos, uno por uno. No sonreia, pero parecia estar a gusto
con aquellas bolitas calientes y suaves en las manos. Le dije: «Ta escoges al cachorro y yo escojo
el nombre, ;vale?»

Levant6 el que tenia en las rodillas. «Este.» El duefio de la tienda de animales dijo: «Es una
hembra.» Yo dije: «Se llamara Curie. Como Marie Curie.» Pensé que me daria suerte. Que tal vez
llamaria la atencion de Marie Curie, alla arriba en el paraiso (siempre que el paraiso existiera,
claro), y me echaria una mano.

Cuando volvimos a casa, llevé a Gilles y a Curie al laberinto de los coches muertos. Para que
Curie lo conociera, pero también porque tenia que escoger el coche que iba a servirme para

fabricar la maquina de viajar al pasado.

Al atravesar el campo de maiz nos cruzamos con varios chicos de la Demo. Era la pandilla de
Derek. No me caian bien. S6lo pensaban en pelearse. No es que a mi me gustaran especialmente
las Barbies y saltar a la cuerda: a mi también me gustaba pelearme, pero en broma. Para ver quién
era mas fuerte, pero sin hacerse dafio. Ellos mordian y daban pufietazos de verdad en el estomago.
Sobre todo Derek. A un lado de la boca tenia una curiosa cicatriz que le hacia sonreir con una
mueca salvaje incluso cuando estaba enfadado. Y siempre estaba enfadado, lleno de una rabia que
parecia haber anidado en los nudos de su pelo rubio. Total, que Derek y su banda se metian con
Gilles porque era pequeno. Asi que cuando los veiamos, intentabamos evitarlos.

Aquella tarde nos vieron de lejos y Derek gritd: «;Eh, vosotros, los hijos de los ricos!»

Nos llamaba asi simplemente porque nuestra casa era un poco mas grande que las demas y
porque teniamos una piscina inflable. Fingimos no oirlos y corrimos hasta el laberinto. Habia un
montén de coches nuevos y me pasé la tarde tranquilizdndolos. No sélo porque hubiera muchos,
sino también porque Gilles no quiso ayudarme. Se quedd sentado en un rincon dibujando formas
raras en la tierra con un palo.

Encontré una carcasa que parecia en buen estado. Un precioso coche rojo que me recordaba un

poco al DeLorean de Doc. Yo creo que habia muerto de viejo, no a causa de un accidente.

Ahora ya podia volver a casa de Monica.



Al dia siguiente de la llegada de Curie, mi madre volvio muy orgullosa de la quincalleria. Habia
ido a que le hicieran una placa. Mi madre era muy detallista con los animales. Miré¢ la medallita
metalica en la que habia hecho grabar nuestro numero de teléfono por un lado y «Curry» por el
otro.

Nunca he sentido gran cosa por mi madre, mas alld de una profunda compasion. Pero en cuanto
mis ojos descifraron aquellas cinco letras, la compasion se disolvio al instante en un charco de
desprecio negro y maloliente.

Decidi rebautizar a la cachorra como Sktodowska. A lo mejor a Marie Curie le haria mas
ilusién atn que le pusiera a mi perra su nombre de soltera. Pero Sktodowska era demasiado largo.
Asi que lo simplifiqué y lo dejé en Dovka. A mi padre le hizo mucha gracia y empezé a llamarla

Vodka. Por supuesto, tiré la medalla y les dije a mis padres que Dovka la habia perdido.

Fui a ver a Monica. Ya sabia mas o menos lo que tenia que hacer para transformar el coche en una
maquina de viajar en el tiempo.

La encontré fuera de casa, disfrutando de su rayo de luz. Sentada sobre un tronco enorme
cubierto con una colorida manta de ganchillo, modelaba un jarrén con un torno de alfarero. La
observé unos instantes sin que me viera. Los brazos delgados y fuertes salpicados de pecas, la
piel cobriza y con olor a cardamomo, la mirada de sacerdotisa amerindia. Seguro que debi6 de
llenar psiquiatricos enteros de amantes desesperados.

Al verme, me recibi6 con aquella voz suya que parecia llegar de las profundidades marinas.

—Vaya, jdichosos los ojos! ;Como te va, chiquilla?

Le conté¢ todo lo que habia aprendido sobre los viajes en el tiempo y mi objetivo del 26 de
septiembre. Tras leer una biografia de Marie Curie, habia decidido que queria ser como ella.
Alguien que no tiene miedo de ocupar su sitio, de desempenar un papel importante y de contribuir
al progreso de la ciencia. Monica se ri0. «jImpresionada me dejas, querida!» Le pregunté si habia
avanzado con la tormenta y me dijo que iba a necesitar un objeto:

—Algo insustituible. No necesariamente caro, pero si insustituible. Un objeto precioso para ti o
para algin ser querido. Cuanto mayor sea su valor sentimental, mas poderosa sera la magia y mas
probabilidades habra de que funcione. Vuelve a verme cuando lo hayas encontrado. Ten en cuenta,

eso si, que s6lo puedo provocar la tormenta una noche de luna llena.



De pronto se me hizo la luz y tuve claro cudl era el objeto ideal. Un frio gélido me recorrié la
nuca. Era una locura, pero no habia otra solucion.

—Wolveré con el objeto cuando esté listo el coche, al final del verano.

Tomé el camino de regreso a casa. Me apetecia sacar a Dovka a dar un paseo por el campo. A
lo mejor Gilles querria acompafiarme, por mucho que por aquel entonces se pasara todo el santo
dia enganchado a la Game Boy. A veces aceptaba venir a jugar al escondite a los campos de maiz.
Las grandes hojas afiladas nos llenaban de rasgufios las mejillas y los brazos. Por la noche, la piel
me ardia y yo me prometia no volver a jugar alli nunca mas.

Cuando llegué¢ a casa no vi a Dovka en el jardin. Fui a buscarla al salon, donde habiamos
puesto su cojin. Como aun era muy pequeia, dormia a todas horas. Pero alli tampoco estaba.
Pregunté a mi madre, que acababa de volver de hacer la compra, y me dijo que no la habia visto.
En su cara todavia se notaban las marcas del cabreo monumental de mi padre. Lo que mas tardaba
en cicatrizar era un corte profundo justo debajo del ojo derecho. Me ayudd a buscar a Dovka.
Registramos la casa, el jardin, el corral de las cabritas, pero ni rastro. Gilles tampoco la habia
visto. Estaba otra vez junto a la hiena. Mi madre lo regai6, no podia entrar alli. Como se enterase
nuestro padre...

El panico empezaba a oprimirme el cuello con sus manazas exactamente igual que cuando murid
el heladero. ;Por qué no me habia llevado a Dovka al ir a ver a Monica?

Teniamos que ampliar el area de nuestra busqueda. Si no estaba en casa, no podia andar muy
lejos. O en la Demo o en el bosque. Pero habia que actuar con rapidez. Gilles y yo fuimos a
inspeccionar la Demo, mi madre se internd en el bosque. Pensé que a lo mejor se cruzaria con
Monica. Me habria gustado estar alli para ver el encuentro, si se producia. Pero habia cosas mas
urgentes que hacer.

El calor resultaba sofocante. Era uno de esos dias de canicula que acaban con el cielo de color
betlin y una tormenta cargada de olor a asfalto ardiente. Gilles y yo llamamos a todas las casas.
Me hizo feliz que quisiera ayudarme. fbamos de puerta en puerta repitiendo el mismo discurso
como pequeios viajantes de comercio. La gente fue bastante amable con nosotros. Sobre todo una
pareja joven. Nos abrid la puerta la chica, alta como una espiga, delgada y dulce. Olia a plastilina
y llevaba un bebé pequeiiito en brazos. Llamo a su novio, un chico atin mas alto que ella, con el
torso desnudo y tatuado, todo musculos. Orgullosa y enamorada, la Espiga dijo: «Campedn de
kéarate.» Les parecimos «tan guapos y tan bien educados» que nos ofrecieron un zumo de naranja.
Me di cuenta de que Gilles miraba al bebé con una atencion desacostumbrada. El campeodn de
kérate se mostrd sinceramente preocupado por Dovka. Mientras tanto, yo no podia dejar de
estudiar la topografia de su torso, el relieve de los misculos bajo su piel, las venas marcadas...
Me hizo pensar en un caballo salvaje: un animal potente y enérgico, pero tierno. Tuve ganas de

que me abrazara y senti un extrafio calorcito en el estomago. Comprendi al instante que aquel



calorcito podia desviarme de mis objetivos, asi que lo sofoqué apretando los abdominales con
todas mis fuerzas. Nos acabamos el zumo de naranja, nos despedimos, les dimos las gracias y

seguimos con nuestra busqueda.

De casa fea en casa fea, nuestras esperanzas fueron menguando. Ya empezaba a imaginarme a mi
pobre perra despanzurrada en el arcén de una carretera rural o devorada por un zorro.

Lo curioso de todas aquellas casas idénticas era que, en realidad, no eran del todo iguales. De
hecho, no lo eran en absoluto. La arquitectura era la misma: una especie de contenedor de
polipropileno gris perforado por extrafias ventanas y coronado por una techumbre de pizarra. Pero
mas alld de la aparente semejanza, las diferencias saltaban a la vista. La personalidad de los
habitantes y su modo de vida rezumaban en cada cortina, en cada maceta de flores, en cada
lampara. Algunas casas parecian clamar por la soledad de sus habitantes y por la vertiginosa
inconsistencia de sus vidas. Como la de la anciana que tenia el césped poblado por criaturas de
porcelana, enanos, cervatillos y conejos.

Llegamos a una casa que parecia aun mas gris que las demas. Yo ya la conocia. Era la de
Derek. En la hierba amarillenta del pequefio jardin yacian un neumatico viejo y un arenero de
plastico rojo descolorido con forma de concha gigante. Cerca de la puerta, los restos de lo que
debid de ser un armario se pudrian como el cadaver hinchado de una ahogada en la ribera de un
rio. A pesar del miedo instintivo que empezaba a roerme las visceras, llamé al timbre. Una voz
rugi6 al otro lado de la puerta.

—i¢Que pasa?!

—Buenos dias, sefior, estamos buscando a nuestra perrita, que ha desaparecido; ;no la habra
visto usted por casualidad?

La puerta se abri6 y aparecié un hombre en chandal que desprendia un olor muy desagradable,
una mezcla de alcohol, tabaco barato y orina. Una parte de su cerebro se dedicaba a observarnos
mientras la otra parecia luchar encarnizadamente por mantenerse en pie. En una de las manos,
replegada sobre el pecho, sostenia a Dovka.

Al vernos a Gilles y a mi, la perra se puso a ladrar, muy agitada. El hombre se tambaled.

—jAh, la ha encontrado usted! {Muchas gracias, sefior!

Entonces el hombre hizo un mohin extrafio, frunciendo los morros y entornando un poco los
0jos, y pronunci6 estas palabras:

—Decirle a vuestro padre que le devolveré el chucho si nos podemos meter en vuestra piscina
yo y mi chaval.

El hombre se inclind hacia un lado y vimos aparecer a Derek dos metros por detras, en el

vestibulo. Su padre no nos quitaba de encima los ojos, que apenas asomaban bajo los parpados



hinchados, pero ahora todas sus funciones cerebrales se concentraban en evitar que su cuerpo
perdiera el equilibrio. Dovka gemia e intentaba soltarse cada vez con mas ahinco. Pensé que, con
un olfato de perro, vivir en aquella casa debia de ser un auténtico suplicio. Incluso a mi me
costaba respirar. En el cerebro del hombre, un pufiado de neuronas parecio liberarse de la lucha
contra la gravedad y activdé un musculo del brazo para cerrar la puerta. No me atrevi a mirar a
Gilles: sabia que si nuestras miradas se encontraban las lagrimas que retenia con todas mis fuerzas
iban a empezar a derramarse. Y no queria que me viera llorar. No porque temiera que mi pena
fuera contagiosa, sino porque me daba miedo que mis lagrimas sirviesen de alimento al parasito
que habitaba en su cabeza.

Volvimos a casa en silencio. Una vez dentro le conté¢ a mi madre el problema. Se mostré algo
desconcertada, los ojos le bailaron en las orbitas durante unos segundos y a continuacion dijo:

—Habra que hablar con vuestro padre cuando venga.

Me imaginé el calvario que estaria sufriendo Dovka. De ninguna manera podiamos dejarla alli
hasta que volviera mi padre. Entonces pensé en el campeodn de karate y en su cuerpo de caballo
salvaje. Wolvi a notar aquel extrafio calorcito en el estbmago, mas intenso todavia. Pero no lo
reprimi: entendi que no entraba en contradiccion con mi objetivo de sacar a Dovka de aquella
casa como fuera.

Gilles me sigui6 cuando sali de nuevo a la calle. Llamé al timbre y la Espiga abri6 la puerta
algo sorprendida. El Campedn escuchd nuestra historia. Al apretar las mandibulas se le dibujaba
un hermoso relieve justo debajo de las orejas. Me recordo a Clark Kent cuando se transforma en
Superman. Se le despert6 el instinto de superhéroe y sin siquiera ponerse una camiseta nos pidid
que lo siguiéramos. Se dirigi6 a la casa aun mas gris que las demas y llamo a la puerta con el
puno. Esta vez fue Derek quien abrio. No tuvo tiempo de entender lo que pasaba: el Campedn lo
apartd de un empujon y entrd en la casa. Yo fui tras él. El padre del chico estaba tirado en un sofa
viejo que debia de albergar todo un ecosistema de mohos y parasitos. Dovka dormia entre sus
brazos. El Campeon cogid a la cachorra con delicadeza y me la devolvid. El hombre abrio un ojo
y tuvo el tiempo justo para ver como el puiio del Campeodn caia sobre su mandibula. Mientras lo
aporreaba como si fuera un saco de tierra, el Campedén no paraba de decir, una y otra vez:
«jPedazo de mierda seca!» Los golpes hacian un ruido sordo. Derek se abalanzd contra el brazo
hinchado, tenso, poderoso como una perforadora de percusion, e intenté morderlo. EI Campedn lo
atrapd con la mano libre y lo mand¢ a la otra punta de la habitacion.

Cuando hubo descargado toda su rabia, se mir6 el puiio ensangrentado con cara de perplejidad,
como preguntandose si era suyo. El hombre estaba incrustado en el sofa como una liebre en el
asfalto de una carretera rural. La sangre que le caia de la boca se mezclaba con las otras manchas
de su camiseta. Vi en los ojos de Gilles como el parésito disfrutaba de lo lindo con el espectaculo

y cdmo volvia a copular, a colonizar, a devastar las pocas tierras fértiles y vivas que atn habia en



la cabeza de mi hermano. Le agarré la mano a Gilles y le dije «Gracias, sefior» al Campedn, que
sonrid mientras acariciaba la cabeza de Dovka. «Para eso estamos, querida», respondid. En un

rincon de la estancia, aterrorizado, Derek no se atrevia ni a mover un dedo.

De vuelta a casa, vimos pasar la camioneta de los helados al ritmo del Vals de las flores. Cogi a
Gilles de la mano. La tenia fria y tiesa como un pajaro muerto. La risa de la hiena me revolvio las

tripas.



En mi libro Amigo de la ciencia se decia que de todas las teorias sobre los viajes en el tiempo la
mas verosimil era la del «agujero de gusano». Basicamente consistia en crear un agujero de
gusano que permitiera desplazarse de un espacio-tiempo a otro. Y para crear un agujero de gusano
habia que provocar una aceleracion de particulas con una energia fenomenal.

Entre el batiburrillo de objetos desperdigados por el desguace encontré un microondas y me
propuse conectarlo a la bateria del coche. Si mi teoria era correcta, bastaria con programar el
microondas con la fecha y la hora de la muerte del heladero, arrancar el coche y provocar la
tormenta, todo a la vez en una noche de luna llena. Aun tenia que darle a Monica el objeto que
necesitaba. La siguiente luna llena seria el 29 de agosto, y yo estaria preparada. Los dias que
siguieron al rapto de Dovka me dejaron el recuerdo de una larga agonia. Como si el verano,
incluso antes de nacer, se hubiera visto afectado por un cancer fulminante. El florido jardin me
parecia una habitacion de hospital. No me quedaba otra que esperar hasta el 29 de agosto.

Gilles cada vez pasaba mas tiempo en el cuarto de los cadaveres hablandole a la hiena. El
parasito habia tomado el poder en su cabeza. Incluso le habia cambiado la cara. Los ojos se le
habian hundido en las orbitas y la cara parecia haberse dilatado a su alrededor por culpa de la
proliferacion de las larvas que le devoraban el cerebro. Sin embargo, yo estaba convencida de
que en algin lugar, en lo mas profundo de su alma, atn habia un bastion, una pequefia aldea de
irreductibles galos que resistia el empuje del invasor. Estaba convencida porque Gilles se metia
en mi cama todas las noches. Sin decir nada, se acurrucaba a pocos centimetros de mi. Podia oir
sus lagrimas estrellandose en el colchon como pequefios cuerpos cayendo al vacio. Comprendi
que el ruido de las lagrimas era el lejano clamor de la aldea gala que se alzaba mientras el
parasito dormia. Yo abrazaba a mi hermano, aunque algo me decia que su cuerpo contra el mio,
sus siete afios contra mis once afios, empezaba a ser algo raro. Pero me traia sin cuidado. Tenia la
esperanza de estar abasteciendo, por induccién, a la resistencia. Me imaginaba una flota de
aviones lanzando en paracaidas cajas de viveres sobre una poblacion de hombres, mujeres y
nifios, flacos pero fuertes. Una tribu solidaria, alegre, temeraria, con una voluntad inquebrantable.
Hombres vestidos con taparrabos de cuero marron, fornidos como el campedn de karate de la
Demo, con el torso tatuado, la piel cobriza y aterciopelada por los efluvios del mar, los misculos
fibrosos, impacientes por exterminar al parasito. Mientras aquella tribu siguiera con vida, no todo
estaria perdido para mi hermano. Pero una mafiana descubri que la tribu habia sufrido una derrota.

En el cuarto de Gilles habia una chinchilla. Helmut, se llamaba. Era una bola de pelo gris que

llevaba una apacible vida de roedor en una amplia jaula de plastico: virutas de madera, un



biberon con agua, una rueda, un poco de heno, nada muy original. Mi madre la habia comprado en
una tienda de mascotas, un negocio que consideraba «el infierno en la tierra» para los animales,
que vivian en condiciones «absolutamente espantosas.

La mafiana en cuestion, yo me encontraba en mi cuarto desembalando el flamante material
escolar que acababa de comprar con mi madre, pues el inicio de las clases estaba a la vuelta de la
esquina. Siempre me gustaron los preparativos para el regreso al cole: el olor de las libretas
nuevas, de los lapices, de la goma de borrar, los separadores, la lista que vamos tachando poco a
poco, las cosas que poseemos por primera vez (aquel aio descubri, llena de jubilo, el compas).
Me encantaba todo lo que tuviera que ver con empezar: ese momento en que imaginamos que los
acontecimientos van a desarrollarse siguiendo un esquema planificado, que cada nuevo elemento
nos llegard a través de una cinta transportadora como un paquete en una oficina de correos y que
bastara con colocarlo en el lugar adecuado. Los titulos en azul, los subtitulos en rojo. La goma
para el lapiz, el borrador de tinta para el boligrafo. La merienda en el bolsillo delantero de la
cartera, la cantimplora en el bolsillo lateral. La carpeta de mates con un separador para las
fracciones, otro para la geometria, un tercero para las tablas de multiplicar y el ultimo para los
ejercicios. Unas cuantas horas, dulces y calidas como un vientre materno, durante las cuales podia
mantener la ilusion de poseer el control de mi existencia, como si hubiese un muro que me
protegiera de la hiena. Evidentemente, siempre acababa por darme cuenta de que habia hojas
inclasificables que en realidad no eran ejercicios, ni geometria, ni multiplicaciones. Que la vida
es una gran sopa dentro de un tirmix en el que tienes que intentar no acabar triturado por las
cuchillas que te atraen hacia el fondo.

Estaba guardando los rotuladores en el estuche cuando oi un ruido extrafio en la habitacion de
Gilles. Un aullido. Me acerqué sin hacer ruido a la puerta entreabierta. Mi hermano estaba
arrodillado en el suelo, en una mano tenia a Helmut inmovilizado y con la otra le clavaba una
chincheta en la pata. La chinchilla se retorcia de dolor mientras lanzaba agudos gritos de angustia.

—(Se puede saber qué estas haciendo?

Gilles me mir6 con sus enormes 0jos vacios. No vi en ellos el menor rastro de culpabilidad y
entendi que acababa de interrumpir un juego. Hacia tanto tiempo que no se divertia que durante
una fraccion de segundo me arrepenti de haber fastidiado lo que parecia un momento de placer.
Cerr¢ la puerta y no le dije nada a nadie. Creo que intent¢ convencerme de que el sistema nervioso
de una chinchilla debia de ser algo bastante rudimentario, y si aquello ayudaba a mi hermano a
recobrar la sonrisa mientras llegaba el 29 de agosto el sacrificio habria valido la pena. Ademas,
analizada la cuestion desde el punto de vista del ciclo de reencarnaciones, sin duda era excelente

para el karma de Hel/mut. En cualquier caso, Helmut muri6 algunas semanas después. Un infarto.



Por fin llego el 29 de agosto. Me desperté temprano. Desde la ventana de mi habitacion podia ver
como el bosque de los Colgaditos flotaba en una niebla rosada. Supuse que Monica habia querido
pintar el dia con una luz magica.

Me habia pedido que le llevara el objeto valioso por la mafiana para asi tener tiempo de
hechizarlo durante el dia. Le habia dado mil vueltas y el objeto mas poderoso que habia en casa,
el tnico que tenia un verdadero valor sentimental, era el colmillo de elefante. Mi padre lo queria
por encima de todo, era su bien mas preciado. Si se hubiera incendiado la casa, yo creo que
habria salvado antes el trofeo que a Gilles y a mi. Tenia que llevarle el colmillo de elefante a
Monica por la mafiana y esperar que mi padre no entrara en el cuarto de los cadaveres en todo el
dia. Como era sabado, no iria a trabajar. Ese era el tnico punto débil de mi plan. No queria ni
imaginarme de lo que seria capaz si se daba cuenta de su desaparicion antes de que llegara la
noche.

La casa dormia. La Demo dormia. Incluso las cabritas dormian todavia en el corral. Tenia que
esperar a que todos estuvieran despiertos antes de levantarme. Todo debia parecer absolutamente
normal. Mi madre era siempre la primera en despertarse. Empezaba dandole los buenos dias a
Coco, que la recibia con sus vocalizaciones. Luego salia a dar de comer a las cabras, momento
que Gilles y yo aprovechabamos para levantarnos.

Aguardé¢ un buen rato mirando fijamente al techo. Pensé en el parasito que habia en la cabeza de
Gilles. Pensé en la hiena. Aquella noche, ganariamos la batalla. Y todo aquello nunca habria
ocurrido. Era el ultimo dia del borrador de mi vida. Por descontado, mi padre seguiria teniendo
sus ataques de ira y mi madre seguiria siendo una ameba, pero estaba a punto de recuperar a mi
hermano pequefio y su risa repleta de dientes de leche.

Cuando oi a Coco, me levanté. La ropa, preparada la noche anterior, me esperaba en una silla.
Bajé a desayunar. Mi padre seguia en la cama. Me tomé un bol de cereales a toda prisa. Gilles
aparecio sin decir nada y se tomd un vaso de leche a sorbitos, con aire ausente. No pude
contenerme y le dije: «Ya veras, todo se arreglara.» Fruncio el cefio con un bigote de leche.

—(De qué hablas?

—Nada, ya lo veras.

El cuarto de los cadaveres estaba justo al lado del de mis padres. Era arriesgado ir a buscar el
colmillo de elefante con mi padre durmiendo a escasos metros, pero mas arriesgado todavia era
esperar a que se levantara. Subi sin hacer ruido hasta el rellano. Sabia exactamente qué tablillas

del parquet debia evitar pisar para que el ruido no me delatara. Entré y cerré la puerta. Me dio la



impresion de que mi padre me observaba a través de los ojos de la hiena, que me mordieron como
siempre.

El colmillo de elefante estaba sujeto con dos ganchos. Al levantarlo, me sorprendio su peso,
bastante mayor de lo que habia imaginado. Estaba envolviéndolo con una toalla de bafio cuando oi
ruidos en la habitacion de mi padre. Se acababa de levantar. Contuve la respiracion. Su
corpulencia de orangutan hizo que se moviera una de las tablillas del parquet bajo mis pies. Salié
de la habitacion. A la luz del alba, su silueta dibujo6 una sombra bajo la puerta. La sombra
permanecié inmovil unos segundos, durante los cuales no aparté la mirada del pomo de la puerta.
Se sorbid los mocos, carrasped y se metio en el bafio. No me atrevi a mover un dedo hasta que oi
el ruido de la ducha. Con el colmillo bajo el brazo, envuelto en la toalla, bajé la escalera. Mi
madre estaba en la cocina y sali sin que me viese.

Corri lo mas deprisa que pude en direccion al bosque y la casa de Monica. Llamé a la puerta.
Cuando abrid, tenia pinta de estar atin medio dormida. Me pareci6 mas guapa que de costumbre.
Una sonrisa se dibujo tras sumelena gris desordenada.

—iVaya, chiquilla! ;Quieres entrar?

Entré y desenvolvi el colmillo de marfil. Monica puso los 0jos como platos.

—Pero jesto qué es?

—Es el objeto mas valioso que habia en mi casa. Lo caz6 mi padre y lo quiere con locura.

—Pero... jtu padre estd de acuerdo en que lo utilicemos?

—iOh, no! Pero no se dara cuenta porque viajaremos en el tiempo.

—Ya, bien pensado.

Reflexiond unos segundos mientras acariciaba el marfil.

—En realidad no necesito un objeto tan poderoso. Yo pensaba mas bien en un osito de trapo o
algo por el estilo.

Sigui6 reflexionando unos segundos mas.

—(Sabes qué vamos a hacer? Vas a devolver este colmillo al lugar de donde lo has sacado y
vas a traerme un peluche, ;vale?

—~Uy, eso es muy peligroso. Ahora mi padre ya esta levantado y no puedo entrar en casa con
esto a cuestas. Si me pilla, me... —Los labios me empezaron a temblar, las palabras se me
atascaron en la garganta y dos lagrimones rodaron por mis mejillas. Me dio mucha rabia. No me
gustaba nada llorar, pero si encima me cogia por sorpresa, me cabreaba conmigo misma—. No
puedo devolverlo. Tenemos que viajar al pasado, es la inica solucion.

Monica mir6é mis lagrimas como si fueran las suyas. Sus ojos oscilaron de derecha a izquierda
con breves y rapidos movimientos. Me hizo pensar en una palabra que habia aprendido en la
escuela: «desconcertada». Monica estaba desconcertada.

—T sabes que todo esto no es mas que un juego, ;verdad?



No entendi lo que queria decir, pero me sentdé como una bofetada. Antes incluso de descifrar el
significado de las palabras, mi cerebro percibié lo monstruoso de la frase. ;Como que un juego?
Era cualquier cosa menos un juego. Hice un esfuerzo sobrehumano por controlar las lagrimas y la
rabia.

—EIl coche esta listo, lo he tuneado como debia, s6lo necesito una tormenta. Y usted me dijo
que podia provocarla. jTiene que funcionar! Esta noche viajaremos al pasado y salvaremos a mi
hermano. jUsted me lo dijo! Salvaremos a mi hermano, salvaremos al heladero y las imagenes
dejaran de taladrarme la cabeza. jUsted me lo dijo!

Entonces fueron sus lagrimas las que empezaron a rodar. Me cogio la cara entre las manos e
hizo que no con la cabeza.

—Lo siento mucho.

—Pero si usted es un hada...

Volvio a negar con la cabeza.

Me entraron ganas de correr. De correr y nada mas. De huir de aquella frase: «T sabes que

todo esto no es mas que un juego, ;verdad?»

Sali de la casa, sali del zarpazo y llegué¢ al campo de maiz. Corria tan deprisa que tenia la
sensacion de que mis piernas no podian seguirme. Las hojas afiladas me rasgaban las mejillas,
pero me daba igual. Si hubieran podido trincharme entera y hacerme desaparecer como una lluvia
roja de cachitos de carne cayendo sobre el campo de maiz se lo habria agradecido. Llegué al
terraplén y salté con ganas de estrellarme y de que todo terminara. De oir por ultima vez la risa de
la hiena y luego el silencio y la oscuridad. Pero aterricé sana y salva varios metros mas abajo,
sobre la arena amarilla. Estuve sollozando varios minutos, hundiendo los dedos en la arena,
aranando la tierra himeda hasta romperme las ufias. El sol rasante de la mafiana vino a lamerme
las lagrimas. Un viento calido, ligero como una sombra, me acaricio el cabello. Como si entre los
dos quisieran calmarme. Pero no funciondé. Muy dentro de mi ardia una rabia tan grande que
parecia que me la hubieran inyectado en la garganta. Me acerqué al coche de viajar en el tiempo,
cogi una barra de hierro y empecé a golpearlo. Me cargué el parabrisas, me cargué el capo, me
cargué¢ el microondas, me cargué todo aquel afio de trabajo, de dibujos, de investigaciones y de
esperanza.

«jPero bueno!», gritdé el duefio viniendo hacia mi. Lo miré a los ojos sin soltar la barra de
hierro. Pensé en golpearlo a ¢l también. Tenia que pagar por ello, alguien tenia que pagar por ello,
fuera quien fuese. Lo que me estaba destrozando por dentro tenia que salir y comerse a alguien. Di
un salto hacia delante. El duefio atrapé la barra con una mano y con la otra me dio un bofeton. Sali

despedida contra un coche. El golpe fue tan violento que no pude respirar durante varios



segundos. El hombre me mir6. Estaba rojo y las venas se le marcaban en el cuello. Seguia con la
barra de hierro en la mano. Se acerco, levanto la barra por encima de su cabeza y me grito:

—iLargo de aqui, maldita mocosa!

Me levanté y sali corriendo, subi el terraplén de arena agarrandome a las raices, atravesé el
campo de maiz, crucé el bosque y llegué a casa. Por primera vez, mi casa me parecio un refugio,
pero no tenia claro que eso fuera una buena noticia. Entré por delante para no despertar sospechas.
Gilles jugaba en su cuarto sin hacer ruido. Me acosté¢ en la cama y esperé a que la rabia se
apagara. Luego me puse a reflexionar. El problema mas urgente era el colmillo de elefante: tenia
que ir a buscarlo a casa de Monica y devolverlo a su sitio sin que mi padre se diera cuenta. Me
levanté. La idea de volver a casa de Monica me producia un sentimiento extrafio, a medio camino
entre el deseo y el rechazo.

Mientras bajaba la escalera, decidi llevarme a Dovka. Mis padres no solian hacer preguntas
sobre mis idas y venidas. De todos modos, por precaucion, preferi tener la excusa de un paseo con
la perra. Al salir vi a mi padre en la terraza con su taza de café, mirando como mi madre daba
heno a las cabras mientras les cantaba canciones. Decia que era bueno para ellas. Sobre todo para
Comino, que a su juicio tenia un temperamento neurotico. La verdad es que era una mala bestia, un
chivo agresivo y terco. Aunque no era culpa suya: le pasaba como a Coco, que no soportaba estar
en una jaula. Ademas, el corral era pequefio para cinco cabras. Pero mi madre se negaba a
desprenderse de ninguna de ellas, asi que les cantaba canciones. Y mi padre la observaba. A ¢l no
parecian apaciguarlo aquellas canciones. Al contrario: le cambiaban la cara. Se le torcia la boca.
La comisura derecha se le bajaba como a un nifio a punto de llorar y la parte izquierda del labio
superior se le levantaba como a un perro que gruiie. Todo ello acompafiado de extrafios
movimientos de mandibula.

Sali por el jardin. La voz de mi padre tron6 a mis espaldas.

—i¢Adonde se supone que vas?!

Di un respingo.

—A pasear a Dovka.

—Te has echado un noviete, ;eh?

Solt6 una risa seca.

—No, no.

—Si te crees que no he visto que te traes algo entre manos, lo llevas claro. jTe has echado un
noviete!

Volvio a reir.

—Que no, yo...

Sali pitando. Mi padre sabia que ocultaba alguna cosa. No sabia qué, pero notaba algo. Volvi a

llorar, esta vez de miedo.



Llegué a casa de Monica con las mejillas ardientes y mojadas. Me daba igual lo que pensara.
Lo tnico que queria era recuperar el colmillo lo antes posible. Me esperaba fuera, sentada en el
tronco. El colmillo, envuelto en la toalla, estaba a su lado. Lo cogi y farfullé: «Tengo que volver a
dejarlo en su sitio.» Monica me agarré de la mufieca: «Espera, pequena.» Tenia la voz quebrada.
Y las mejillas rojas, ella también.

—Lo de la tormenta fue un camelo, pero lo demas no. Lo de Marie Curie era verdad. Tienes
agallas, renacuaja. Las agallas de los que hacen grandes cosas. Hoy te has llevado un buen palo,
pero... sigue luchando. Lo siento, no soy un hada. Pero tu, sefiorita, no eres una persona
cualquiera. Y a los que te digan lo contrario puedes decirles de mi parte que se vayan a tomar por
culo.

No tenia ganas de seguir escuchandola, s6lo queria que el colmillo volviera a su sitio en la
pared, un sitio que nunca deberia haber abandonado. Me apret6 atin mas fuerte la mufieca.

—Seguiras viniendo, ;verdad?

Le dije que si con la cabeza sabiendo que no lo haria. Solo queria que me soltara. Puse rumbo a
la Demo. Desde el bosque podia ver nuestra casa con su jardin. La vegetacion me permitia
observar sin que me vieran. Mi madre seguia cantando en el corral, pero mi padre ya no estaba en
la terraza. No podia arriesgarme a entrar con el colmillo sin saber donde estaba. Di un rodeo por
la calle. El sendero que llevaba hasta la puerta principal estaba flanqueado por una hilera de
bojes. Escondi el paquete y entré sin hacer ruido. El sonido de la tele me confirmé que mi padre
estaba exactamente donde me imaginaba: en su sofd. Volvi a salir a por el colmillo.

Al franquear de nuevo la puerta, Coco me recibio con su particular chillido. Cerré la puerta lo
mas sigilosamente que pude. El vestibulo estaba fresco comparado con el exterior. Se me puso la
carne de gallina. Mientras avanzaba de puntillas hacia la escalera, tuve la sensacién de que la
hiena me perseguia. Casi podia notar su aliento himedo en los rifiones. Una bola de angustia
incandescente me carbonizd el pecho. Apenas podia respirar. Estaba a punto de llegar al final de
la escalera.

—Y bien?

Me quedé¢ petrificada. Mi padre me observaba desde el vano de la puerta del salon. Al mirarlo,
mi cuerpo se convirtié en un gran charco de sangre que empezd a derramarse como una cascada
por los peldafios. De mi ya no quedaban mas que dos globos oculares que observaban a mi padre
desde el parquet. Entonces comprendi lo que mi madre debia de sentir cuando sus ataques de ira
iban en aumento. Comprendi lo que era ser una ameba. Habria preferido mil veces ser una ameba
que sufrir la suerte que me esperaba. No pude ni articular palabra. Un charco de sangre no habla.

—(Se ha puesto contento tu noviete? jJa, ja, ja!

Su risa... su risa era como los anillos de una pitdn, que te abrazan antes de asfixiarte. No me

quedd mas remedio que bajar la cabeza.



—¢Qué es eso?

Sefial¢ la toalla con el menton.

—~Cosas... que he recogido en el bosque para hacer bricolaje.

El ojo izquierdo se le contrajo y lade6 la boca. Me mir6 como miraba a mi madre cuando les
cantaba a las cabras. Entonces sus ojos se detuvieron en la toalla. Dio un paso adelante. Las
cotorras chillaron en el jardin y Coco les respondio. Dejé de ver mi futuro. Normalmente, tenia
una vision bastante precisa de mi futuro a corto plazo: qué iba a hacer durante el dia, durante la
semana, lo que iba a comer, a leer. Pero de pronto todo se volvio blanco. Mi padre estaba a punto
de descubrir el colmillo y todo iba a estallar sin que pudiera prever las consecuencias.

La melodia del telediario de la una sono en el salon. Mi padre se detuvo. Su mente saltd varias
veces de la tele a la toalla y de 1a toalla a la tele hasta que decidi6 ir a sentarse de nuevo sobre la
piel de oso.

En alguna de mis lecturas habia aprendido que la hormona del estrés y del miedo se 1lamaba
«adrenalina». Sin duda, aquello era una sobredosis de adrenalina, pues apenas veia nada. Una
niebla negra salpicada de puntitos fosforescentes habia invadido mi cabeza. Utilicé la memoria
sensorial para acabar de subir la escalera y llegar al cuarto de los caddveres, como hacia por la
noche para avanzar en la oscuridad cuando me levantaba a hacer pipi. Entré. Gilles estaba alli, al
lado de la hiena. Desenvolvi el colmillo y volvi a colgarlo de los ganchos. Mi hermano sigui6 la
operacion con su carita inexpresiva. No tenia ganas de darle explicaciones: demasiado largo,
demasiado complicado.

Aquella noche esperé a que viniera a acostarse a mi cama, como de costumbre. Pero no vino.

Ni aquella noche ni las siguientes. Nunca mas volvimos a dormir juntos.

El verano acabo tal como habia empezado: como una lenta agonia. Esperaba impaciente que
llegara a su fin aun a sabiendas de que el fin no arreglaria nada. Tard¢ varias semanas en entender
las palabras de Monica: «Hoy te has llevado un buen palo, pero sigue luchando.» ;Y si tan sélo
me habia equivocado de método? ;Y si solo habia perdido una batalla? ;Y si el combate no habia
hecho mas que empezar? Un combate que iba a durar afos.

Al finy al cabo, qué mas daba, si de lo que se trataba era de viajar al pasado. Asi que el tiempo
no tenia la mas minima importancia. Nada tenia importancia. Sencillamente, no podia
conformarme con pasar el resto de mi vida mirando como el pardsito se comia el cerebro de mi
hermano y perderlo definitivamente. Aunque tuviera que dedicarle toda mi existencia, iba a
cambiar las cosas. De lo contrario, me moriria. No habia alternativa.

La ciencia, pues. La ciencia y nada mas que la ciencia. La magia era cosa del pasado. Un juego

de nifos. Y yo ya no era una nifia.



El curso escolar empezo.
El 26 de septiembre, Gilles cumplié ocho afios. Como regalo de cumpleafios, mi padre lo

inscribid en el club de tiro.



Aquel afio entré en el instituto. Todo era distinto. Los chicos empezaban a ir detras de las chicas y
las chicas fingian ser mujeres. Nuestro microcosmos estaba alborotado, dominado completamente
por el gran desmadre hormonal. Todos enarbolaban la prueba de su entrada en la pubertad como
un trofeo. Por aqui, la sombra de un bigote, por alla, el bultito de una teta. Yo me sentia un poco
ajena a toda aquella fauna histérica. Sobre todo cuando el instinto gregario los volvia agresivos.
No sé por qué, habia una chica en mi clase de la que todos se reian. Continuamente. Sin ningiin
motivo en particular. Supongo que necesitaban purgar el sobrante emocional. Y le habia tocado a
ella.

Yo concentré mi pasion en las clases de ciencias. Y mas concretamente en la de fisica: queria
entender las leyes de la temporalidad, el principio de causalidad, la paradoja metapsicoldgica, la
curvatura del espacio-tiempo. Segun el principio de causalidad, el efecto no puede preceder a la
causa. Lo cual haria imposible, en teoria, los viajes en el tiempo. Pero algunos cientificos
refutaban dicha teoria y hablaban de «causalidad inversa». Si existia alguna posibilidad de volver
al pasado, por pequefia que fuera, tenia que descubrirla y aprovecharla para reencontrarme con la
risa de Gilles, con sus dientes de leche y sus enormes ojos verdes...

Mis profesores estaban encantados con mi curiosidad y con lo que ellos llamaban «vivacidad
de espiritu». En realidad, se trataba simplemente de motivacion. Si hubieran sabido que la risa de
un nifio tenia la culpa... Pero no podia explicarselo...

Lleg6 el verano y con el inicio de las vacaciones empezaron a desaparecer los gatos. Gatos del
barrio. La Demo estaba llena de cartelitos. Crios y crias desesperados llamaban a las puertas con
cara de desconsuelo blandiendo una foto de su pequefia mascota de cuatro patas, revolviendo
cielo y tierra durante dias, como habiamos hecho nosotros tras la desaparicion de Dovka. Yo
nunca dije nada, pero lo sabia todo: Gilles se habia convertido en un serial killer. En el Jack el
Destripador de los gatos de la Demo.

Obtuve la prueba una tarde en que sali a pasear a Dovka. Gilles no estaba en casa. Habia ido al
club de tiro con mi padre. Aquella actividad se habia convertido en el ritual de los sabados por la
tarde y habia establecido entre ellos una nueva relacion. Desde que era capaz de sostener un arma
entre las manos, Gilles parecia digno de la atencion de nuestro padre. Mantenian conversaciones
incomprensibles para mi en las que hablaban de Smith & Wesson, Beretta, Pierre Artisan,
Browning... Tal calibre para tal animal. Cémo atravesar la piel de un rinoceronte. Como
pulverizar un 6rgano vital a varios centenares de metros de distancia.

De momento, mi hermano deberia esperar para poder participar en una caceria, antes tenia que



aprender a disparar a blancos inmoviles.

Su fisonomia seguia cambiando. Ya no era un niflo pequefio: tenia ocho afos y su quimica
interna habia mutado. Yo estaba convencida de que era por culpa del parasito, que proseguia con
su trabajo de contaminacidn. Incluso olia diferente, como si hubiera cambiado de perfume.
Desprendia algo inquietante. Era sutil, pero yo lo notaba. Parecia emanar de su sonrisa, de lo que
yo llamaba su nueva sonrisa. Una mueca que decia: «Como des un paso mas hacia mi, te zampo
viva.» La sonrisa de mi hermano apestaba. Pero yo guardaba su secreto.

Aquel dia yo andaba buscando una vieja cinta en la que habia grabado un recopilatorio de
canciones de The Cranberries. Como no la encontraba en mi cuarto, fui a ver en el de Gilles.
Estaba escondida en un cajon de su escritorio. La meti en el walkman y saqué a pasear a Dovka
como hacia todos los dias. Me encantaba andar por los campos y los bosques y a ella perseguir a
las liebres. Era su parte terrier.

Me gustaba la naturaleza y su perfecta indiferencia. La forma en que aplicaba su preciso plan de
supervivencia y de reproduccion independientemente de lo que pasara en mi casa. Mi padre molia
a palos a mi madre y a los pajaros se la sudaba. Era reconfortante. Los pajaros seguian piando, los
arboles crujiendo y el viento silbando entre las hojas del castafio. Yo no significaba nada para
ellos. Era una simple espectadora. Y la obra estaba en cartel veinticuatro horas al dia, siete dias a
la semana. La escenografia cambiaba segln la estacion, pero todos los afios era el mismo verano,
con su luz, con su aroma, con las moras que crecian en las zarzas al borde del camino.

A menudo me encontraba a la Espiga paseando al pequefio Takeshi en su cochecito, entonces
haciamos una parte del camino juntas. Seguia oliendo a plastilina. Con el tiempo habia acabado
por conocer sus hdbitos y adaptaba las horas de mis paseos para aumentar las probabilidades de
cruzarme con ella. La Espiga era muy habladora y a mi me gustaba escuchar su voz. Tenia un
acento curioso, apenas perceptible, pero que yo asociaba con la Provenza y la ratatouille.

Sin ser plenamente consciente de ello, aquellos ratos con la Espiga se me hicieron
indispensables. Un dia me conté que trabajaba como educadora en un instituto de la zona y que el
campeon de karate era profe de gimnasia en el mismo centro.

—Fue un campedn de verdad, no te creas. Hace algunos afios llegaron a seleccionarlo para el
campeonato del mundo de Sidney, pero un dia antes de irse se cayo al salir de la ducha y se
rompio el coxis. Alli termind su carrera. Y nunca lo ha superado del todo.

De modo que aquel dia sali de casa con Dovka y crucé la Demo esperando encontrarme a la
Espiga. Cuanto mas sol hacia, mas grises parecian las fachadas. Por puro contraste, el barrio
ganaba en fealdad a medida que el tiempo mejoraba. La luz revelaba todo el alcance de su negrura
como una constatacion brutal: una constatacion que me hacia entender que, aunque las condiciones
fueran Optimas, aquel lugar seria siempre desesperadamente feo. Pasé por delante de un jardin

minasculo en el que un hombre muy gordo con un bafiador diminuto dormia en una tumbona de



plastico sucia. Tenia la piel blanca por debajo y roja por encima como si fuera una panna cotta
con frambuesa. Un poco mas lejos, otro hombre igual de gordo lavaba el coche con el torso
desnudo. Me acordé del torso del campedn de karate y me pregunté como era posible que hubiera
dos torsos tan distintos en la misma especie animal. A fuerza de estudiar, empezaba a razonar
cientificamente.

Me crucé con una nifia que tendria la edad de Gilles, tal vez un poco menos. Enganché un
cartelito con la foto de un gato en el poste de una senal de trafico. Bajé los ojos y apreté el paso.
Cuando estaba llegando a casa de la Espiga, la vi salir empujando el cochecito de Takeshi. Justo a
tiempo. La alcancé y me sonri6. Salimos de la Demo en direccion a los campos. Takeshi no tardo
en quedarse dormido. Me dije que quedarse dormido mientras te pasean al sol en un cochecito
debia de formar parte de los grandes placeres de la vida. La Espiga se echo el pelo hacia atras
con un leve movimiento de cabeza. «Estoy embarazada», me dijo. «De una nifia.» Algo en su voz
convirti6 mi corazon en una bola de nieve. La sacudié y miles de particulas centelleantes se
agitaron en mi interior. El bebé atin no habia nacido y ya habia generado en su madre mas amor
del que yo habia podido provocar en mi padre y mi madre juntos en doce afios de existencia. Pero
en vez de que el resentimiento aflorara me senti reconfortada y segura. En aquel instante me di
cuenta de que queria a la Espiga.

Estuvimos andando y charlando durante una horita antes de volver a la Demo. La Espiga entr6
en su casa, Dovka y yo volvimos a la nuestra. El hombre del bafiador diminuto seguia durmiendo
en su tumbona, pero esta vez bocabajo. Ahora estaba rojo por todas partes. Pensé en un melanoma
maligno.

Entonces recordé que habia cogido el walkman. Me puse los auriculares y apreté el play. Lo
que oi me desgarrd las entrafias. No era la voz de Dolores O’Riordan, la cantante de The
Cranberries. Eran gritos. Gritos de gatos torturados. Reconoci el dolor que habia escuchado en los
aullidos de Helmut. Me arranqué los auriculares y contuve las ganas de vomitar. Habia observado
que cada vez que pasaba la camioneta de los helados, Gilles se ponia el walkman. Sabia que lo
hacia para no oir el Vals de las flores, pero pensaba que escuchaba musica.

No sabia qué hacer con la cinta. Mi primera idea fue destruirla para impedir que el parésito se
alimentara con aquellos aullidos. Me vino a la cabeza esa terrorifica escena de Parque Jurdsico
en la que, con la ayuda de un cabrestante, bajan una vaca atada con un arnés de acero al corral de
los velocirraptores. Lo inico que se ve es el movimiento de la vegetacion y, al cabo de unos
segundos, el arnés vuelve a subir vacio y desarticulado. El parasito que colonizaba la cabeza de
mi hermano era tan voraz y tan vicioso como los velocirraptores de Parque Jurdsico, asi que temi
que Gilles, al no encontrar la cinta, decidiera grabar otra. El silencio ya me hacia suficientemente
complice como para anadir mas animales martirizados a mi conciencia. Volvi a casa con el tiempo

justo para dejar la cinta donde la habia encontrado antes de que Gilles regresara del club de tiro.



El acercamiento entre mi padre y mi hermano hacia que me sintiera aun mas aislada. Mi relacion
con Gilles estaria jodida mientras no consiguiera cambiar el pasado. Y sabia perfectamente que no
podia esperar mas proximidad con mi padre por la sencilla razon de que era una chica. Aunque
hubiera querido interesarme por las armas y la caza, no me habrian admitido en su circulo. A
veces intentaba meter baza en sus conversaciones y la discusion terminaba invariablemente con un
«Tua no puedes entenderloy». Tampoco es que me indignara: aceptaba como una evidencia que un
chico valiera mas que una chica y que habia territorios que me estaban vedados. Era normal, asi
eran las cosas, seguramente era algo genético. Y luego es verdad que no acababa de imaginarme a
Marie Curie con un AK-47 en las manos. Mi padre tenia un heredero y solo podia ser un chico. Yo
sabia que si le habia hecho dos hijos a mi madre habia sido para tener un varon. Si Gilles hubiera
nacido nifia, mi madre habria tenido que sufrir un tercer embarazo.

Lo que mas me asombraba era que mi padre no habia empezado a manifestar ningiin interés por
Gilles hasta el momento en que la hiena se habia instalado en su cabeza. Yo creo que estaba
encantado con el pardsito y que hacia todo lo posible por alimentarlo. Mientras tanto, yo me
alejaba, y cada vez estaba mas sola.

Ademas, durante aquel primer afio de instituto mi cuerpo habia cambiado considerablemente.
Me habian salido curvas por todos lados. No sélo en los senos, sino también en los muslos, en las
caderas, en las nalgas. No sabia qué hacer con todo aquello. Procuraba no prestarle demasiada
atencion, pero me daba cuenta de que las miradas de los demas cambiaban al mismo tiempo que
mis curvas. Sobre todo la de mi padre. Habia pasado del estatus de cosita-sin-interés al de cosita-
repelente. Tenia la impresion de haber hecho algo malo. A veces sorprendia a Gilles mirando el
relieve que mis senos dibujaban bajo la camiseta y creia adivinar algo parecido a un reproche.
Tenia la sensacion de haberme convertido en una criatura repugnante.

En buena légica, deberia haberme acercado a mi madre, pero ;qué relacion podia tener con una
ameba? Lo habia intentado, pero su conversacion se limitaba a comentarios elementales. «Acabate
el puré», «Necesitas unos zapatos nuevos», «Este sol le ird bien a la psoriasis de Nuez Moscaday,
«Los animales son mas agradecidos que los seres humanos». A pesar de todo, me gustaba echarle
una mano en el jardin de vez en cuando. Pasar una tarde juntas arrancando malas hierbas en

silencio se me antojaba una forma de complicidad.



Todos los afios, el ultimo fin de semana de agosto se hacia un mercadillo en la Demo. Un pufiado
de feriantes tomaba posesion de las calles e instalaba sus puestos, que desprendian un olor
grasiento y dulzon. Algodon de aziicar, patos de pesca, tiro al blanco, autos de choque. Los
vecinos de la urbanizacion sacaban del desvan los trastos que no querian y los ponian a la venta
en la acera. Salian de sus casas y se saludaban, lo que me hacia pensar que algo estaba
cambiando, que la gente iba a empezar a relacionarse de verdad, a crear lazos que pudieran
parecerse vagamente a la amistad o al amor. Pero en cuanto los feriantes se marchaban, todos
volvian a refugiarse en su soledad, a sentarse frente a la tele, a cultivar la depresion, la amargura,
la misantropia, la apatia o la diabetes, segun el gusto de cada cual.

Todos los afios iba con mi madre y mi hermano a dar una vuelta por el mercadillo. Me
encantaban los smoutebollen, unos buiiuelos espolvoreados con azicar glas, aunque después del
episodio del heladero sentia cierta aprension hacia la gente que trabajaba manipulando toneles de
aceite hirviendo. Yo siempre queria doce smoutebollen. Mi madre, invariablemente, me decia que
con ocho tendria de sobra, pero yo no me bajaba del burro e insistia en pedir doce. Entonces,
invariablemente, mi madre me compraba doce. E, invariablemente, yo me comia seis.

El afo anterior, mi hermano habia hecho un pleno en la caseta de tiro. Habia cogido la
escopeta, habia metido los balines de plomo y habia dado en el blanco casi sin inmutarse, como si
la idea de perforar un objeto inanimado no le hiciera demasiada gracia. Ahora ya no le hacia
ninguna: en el club de tiro habia armas de verdad, asi que por primera vez no quiso
acompanarnos.

Al pasar junto a la caseta de la pesca de patitos, mi madre lanz6 una mirada asesina al feriante
que ofrecia a los nifios peces rojos en bolsas de pléstico. Ese era el motivo por el que nunca pude
jugar a pescar patitos: ni hablar de darle un duro a aquel verdugo de animales. Un poco mas
adelante vi a la Espiga vendiendo la ropita de Takeshi, que jugaba con sus clicks de Playmobil en
la acera, junto a su madre. La barriga de la Espiga se habia redondeado desde el comienzo del
verano. Me estaba acercando a saludarla cuando una voz a mis espaldas hizo que me detuviera en
seco.

—ijAnda, pero si es Dovka!

Me di la vuelta. Era el campeon de karate, arrodillado y acariciando a mi perra, que le hacia
fiestas. ;Seria posible que se acordara de ¢1? Los ojos del Campeon se fijaron en mi. Su cuerpo
de caballo salvaje se enderez6. La bola caliente que me habia crecido en el estomago el afo

anterior habia madurado. Ahora, ademas del calorcito que propagaba por mi cuerpo, desprendia



un aroma como de aziicar moreno, una sensacion de humedad dulce en la que me entraron ganas de
acurrucarme.

Sin saber muy bien por qué, tenia la sensacion de estar traicionando a mi hermano al permitir
que mi estdmago produjera aquel calor. Sin embargo, el instinto me decia que lo que estaba
pasando alli, en la profundidad de mis entrafias, alimentaba a una bestia capaz de plantarle cara a
la hiena: una bestia poderosa y sanguinaria dedicada exclusivamente a mi placer. El Campeodn se
aproximd. Su mirada también habia cambiado. Sin duda percibia el calorcito que me recorria el
estomago. Y a ¢l no parecia desagradarle. De buenas a primeras, el short que me habia puesto me
parecié demasiado corto. Me senti desnuda en medio de la muchedumbre. El Campedn me sonrio.
Recordé la expresion de su cara mientras incrustaba a pufietazos la cabeza del borracho en el sofa
enmohecido. Aquella horrible expresion de monstruo perverso excitado por el olor de la sangre se
parecia tan poco a la del hombre civilizado que ahora me miraba... De pronto me pregunté si el
incidente habia ocurrido de verdad.

—Co6mo ha crecido tu perrita.

—Si.

—Pero sigue teniendo algo de cachorra, qué mona.

—Mira, mama, éste es el sefior que me ayudd a recuperar a Dovka cuando la secuestraron.

—Ah, qué bien. Muy amable...

Mi madre no tenia ni idea de lo que le estaba diciendo. Habia fijado la mirada a lo lejos, en un
punto indefinido, pero yo sabia que no miraba nada en concreto: su cerebro estaba simplemente en
standby. Me dije que todas las palizas que le habia dado mi padre debian de haber mermado sus
facultades mentales.

El Campedon me mird durante unos segundos. La sensacion de desnudez no me abandonaba.
Entonces la Espiga lo 1llam6 y cada cual siguid su camino. Aquel dia no tuve ganas de comer
smoutebollen. Mi madre compré varios esquejes de gisofila para el jardin y volvimos a casa. Asi
se acabo el verano. Los gatos continuaron desapareciendo. Y cuando ya no quedaron gatos
empezaron a aparecer cartelitos con fotos de perros. Me acostumbré a dormir con Dovka en la
habitacion. Gilles se estaba convirtiendo en un extrafio para mi, aunque estaba convencida de que,
en algln lugar de su interior, mi hermano pequeio seguia existiendo. A veces veia, fugazmente, un
destello en su cara, un asomo de sonrisa, un brillo en sus 0jos, y sabia que no todo estaba perdido.
Entonces me aferraba a la certeza de que alglin dia viajaria al pasado y podria cambiar el curso de
nuestras vidas.

Me alegré de que empezara el cole para seguir estudiando.

Cuando termind el afio escolar, mi profe de ciencias convoco a mis padres a una reunion. Acudid



s6lo mi madre. Mi profe quiso que yo estuviera presente. A mi no me caia particularmente bien
porque olia a leche agria. Ademas, no paraba de establecer relaciones entre los conceptos
cientificos y ciertos conceptos filosoficos que resultaban interesantes, pero ralentizaban la clase.
Y sus clases ya eran de por si demasiado lentas. Como la de mates. Yo me aburria. Los demas
alumnos estaban distraidos con sus asuntos amorosos y sus problemas cutaneos, asi que ya les iba
bien aquel ritmo. Ellos no habian oido la risa de la hiena. Si la hubieran oido, habrian entendido
lo futiles que eran sus preocupaciones. Yo queria avanzar a toda prisa. Tenia trece afios y seguian
hablandome de la composicién de las células. Tampoco me caia bien mi profe porque era un
pusilanime. Se habia dado por vencido. El olor que desprendia era el primer signo de su dejadez,
pero luego venia todo lo demas. De hecho, en la escuela todos eran unos pusilanimes, tanto los
profes como los alumnos. Los unos eran estipidamente viejos y los otros no tardarian en serlo. Un
poco de acné, unas cuantas relaciones sexuales, la carrera, los crios, un empleo y, jhala!, se harian
viejos y no habrian servido para nada. Pero yo queria ser Marie Curie, y no tenia tiempo que
perder.

Sin embargo, aquel dia mi profe de ciencias parecia haber decidido que queria servir para algo.
Nos recibid a las dos en el aula. Bajo la luz azulada de los fluorescentes flotaba un ligero olor a
cebolla cruda. Se dirigi6 a mi madre.

—Resulta que hemos tenido una junta de evaluacién y hemos llegado a la conclusion de que su
hija posee unas aptitudes excepcionales en fisica y en matematicas.

El profe me miro.

—Nunca habiamos visto nada parecido. No s¢ de donde le viene tanta pasion, pero realmente
es eso: una auténtica pasion. Este afio, a finales de septiembre ya se sabia el programa de toda la
asignatura. Por eso pensamos que el afio que viene deberia hacer un curso superior al suyo.

Mi madre ponia la cara que pondria una vaca a la que le estuvieran explicando el principio de
incertidumbre de Heisenberg.

—Ah, eso estaria bien.

Entonces el profe se dirigié a mi y me tendi6 un trozo de papel.

—Tengo un amigo que vive cerca de vuestra casa. Normalmente, le mando a los alumnos con
dificultades para que les dé clases de refuerzo. Creo que deberias ir a verlo, seguro que tendréis
muchas cosas de las que hablar. Dio clases de fisica cudntica en la Universidad de Tel Aviv.
Tienes que conocerlo.

Me puso el trozo de papel en la mano, me la cerrd y me la apretd mientras repetia: «Tienes que
conocerlo.» Me sorprendio tanta insistencia. Era la primera vez que lo veia implicarse en algo de
verdad. Mi madre le dio las gracias y volvimos a casa. La ayudé a preparar la cena. Habia

observado que mi madre servia carne roja cuando mi padre estaba nervioso, como si creyera que



la carne ensangrentada apaciguaria su rabia. Pero yo sabia que la sangre no iba a apaciguarlo:
necesitaba danar la carne viva, ya fuese con el pufio o con una bala del calibre 22.

No se me habia olvidado el episodio del bistec y del plato hecho aficos. Y a mi madre
tampoco. No habia dia que no se lo recordara la marca que le habia quedado debajo del ojo.
Desde entonces, ya no se atrevia a cocinar la carne. Se limitaba a sellarla, pero por dentro
quedaba cruda y fria. Aquel dia habia hecho pierna de cordero al horno. Al sentarnos a la mesa,
mi padre le preguntd que por qué nos habian citado en la escuela.

—Porque la nifia saca buenas notas en mates y quieren que se salte un curso.

—No son buenas notas, son la maxima nota. Y no s6lo en mates, TAMBIEN en ciencias.

—JLameculos.

Era Gilles quien lo habia dicho. Yo intentaba ignorar sus ataques, cada vez mas frecuentes.
Tenia la sensacion de que estaban relacionados con los cambios que sufria mi cuerpo. Pero sabia
que no era mi hermano quien hablaba: era la mugre que tenia en la cabeza. Y aquello no hacia mas
que reforzar mi determinacion.

Mi padre solt6 una risa hueca. Después, en voz baja, con aquella voz que precedia a sus ataques
de ira, resoplo: «Ah, muy bien. Asi que tenemos a una intelectual en la familia.» Hizo aquel
movimiento extrafio con las mandibulas: el movimiento que indicaba que tenia ganas de bronca.
Seguimos comiendo en silencio el cordero crudo, pero comprendi que a partir de entonces me

habia convertido en una presa. Igual que mi madre.



En el pedazo de papel que me habia dado mi profe habia un nombre y una direcciéon: «Profesor
Yotam Pavlovié, avenida del Baleau, 11.» Estaba en la Demo, justo en la esquina opuesta a nuestra
casa. Fui al dia siguiente. Me llevé a Dovka porque Gilles estaba en casa y no queria dejarla sola
con ¢l. De camino, pasé por delante de la casa de la Espiga y el Campeon. Hacia varios meses
que no la veia y supuse que ya habria dado a luz a su hijita.

Una bandada de cotorras verdes atravesoé el cielo. Recorri la calle hasta el nimero 11. Era una
casa gris y negra como todas las demas, pero tenia el jardin cuidado. Habia macetas con geranios
en las ventanas. Llamé al timbre. Abri6 la puerta un hombre de estatura media, pelo blanco y
espesas cejas negras enmarcando una mirada inquietante. En el menton, destacaba una perilla
trenzada con una perlita verde en la punta.

—Si?

Le expliqué el motivo de mi visita. Me invit6 a entrar. El vestibulo estaba a oscuras.

—Yaélle, ponte la mascara, tenemos visita.

No vi a la persona a quien se dirigia, pero en la sala de estar que habia a mi derecha noté
movimiento y oi una radio. Musica clésica. Segui al profesor Pavlovichasta el comedor. Habia
una mesa maciza de roble oscuro, un ramo de rosas rojas sobre un aparador que hacia juego con la
mesa y, en la pared, una inmensa pizarra blanca laqueada repleta de formulas y esquemas trazados
con rotulador negro.

El profesor sefialo una silla y me senté. Me observd durante unos segundos desde debajo de sus
espesas cejas. Yo también lo observé a ¢l. Habia algo extrafio en aquel hombre, una mezcla de
confianza y de timidez. Pero ni rastro de violencia. Hizo girar la perla de la perilla entre sus
dedos.

—Por qué te interesa la fisica?

—No lo sé. Me gusta y punto.

—3Si lo sabes.

Le aguanté la mirada.

—Pero no es asunto mio, ;verdad?

Tenia un modo muy curioso de pronunciar las palabras. Nunca habia oido nada parecido. Me
gusto.

—(Qué puedes decirme sobre la dualidad ondaparticula?

—Eh... Que son dos nociones separadas en mecanica clasica, pero en fisica cudntica se dice



que son dos facetas de un mismo fenémeno.

—¢(De qué fendmeno, por ejemplo?

—Pues... de la luz. La luz puede comportarse como un conjunto de particulas: los fotones, o
como una onda, dependiendo del contexto de experimentacion.

—Eso no forma parte del plan de estudios; ;donde lo has leido?

—En El mundo cuantico de Stéphane Deligeorges.

Me observo durante unos segundos mas. Me pregunté si debia fiarme o no de ¢él. Detras de
aquella mirada intuia un alma herida que, como la de mi padre, descifraba mis pensamientos con
una facilidad aterradora.

—Puedes venir a verme una vez por semana, te ayudaré a progresar. ;Me das tu numero de
teléfono? Me gustaria hablar con tus padres.

Me tendi6 un boligrafo y una libretita.

—Por qué quiere hablar con mis padres?

—Porque necesito su consentimiento. Y porque tendremos que hablar de dinero: las clases no
son gratis.

—Mi madre le dara su consentimiento. Pero no querra ni oir hablar de dinero. Ya me las
apafiaré yo por mi cuenta.

Anoté mi nimero de teléfono en la libretita.

—Eso si, le agradeceria que llamara durante el dia. Prefiero que hable con mi madre que con
mi padre.

Tenia la sensacion de que era mejor no recordarle demasiado a mi padre que me gustaban las
ciencias. La reaccion que habia tenido la noche anterior me decia que estaba adentrandome en un
terreno peligroso. Su gusto por la humillacion me obligaba a construirme en silencio, de puntillas.

El profesor me acompaii6 a la puerta. A juzgar por la radio, que seguia encendida en la sala de
estar, la otra persona no se habia movido de alli. Lancé una mirada furtiva, pero desde mi
posicion no podia verla. El profesor se despidio y quedé en volver a la semana siguiente.

Tenia que ganar dinero como fuera. El profesor Pavlovi¢ era la unica persona que conocia con
la que poder hablar de la dualidad onda-particula, del efecto Aharonov-Bohm o del experimento
de Stern y Gerlach, nociones que me resultaban familiares, que habia leido en los libros, pero que
aun no entendia. Decidi ofrecerme como canguro. Podia empezar por la Espiga. Con dos nifios,
seguro que necesitaba que alguien le echara una mano. Fui a llamar a su casa. Se alegré de verme.
El Campedn no estaba y senti un regusto de decepcion en la garganta. La Espiga me present6 a su
hijita, Yumi. Takeshi habia crecido un montén. Le comenté mi idea de hacer de canguro y me dijo
que si de inmediato. «Con los nifios, apenas tenemos tiempo para nosotros.» Me propuso que fuera

una noche de la semana siguiente. Era la vispera de mi primera clase con el profesor Pavlovié.



Perfecto. Le pregunté si podia llevar a Dovka. «No puedo dejarla sola en casa.» Se qued6 un poco
sorprendida, pero aceptd sin problema.

Ahora faltaba convencer a mi padre. Las clases con el profesor Pavlovi¢ serian durante el dia,
mientras ¢l estaba en el parque de atracciones, pero los canguros no podria ocultirselos. Tenia
que buscar una excusa para justificar que necesitaba ganar dinero, algo convincente. Empezaba a
entender que la menor iniciativa por mi parte era susceptible de despertar su animadversion.
Esperaba de mi que fuera como mi madre: un envoltorio vacio, desprovisto de deseos. No sabia
quién era su hija. Pero, a mis trece afios, estaba a su merced. Asi pues, deberia engafiarlo hasta
tener edad para independizarme.

Dos dias después, aprovechando que mi madre y mi hermano habian salido, me decidi a hablar
con mi padre. Estaba en la terraza limpiando sus armas. Era su actividad preferida los domingos
por la tarde cuando no estaba de caza o en el club de tiro. Las armas eran lo tinico de toda la casa
que mi madre no tenia que limpiar. Incluso a los animales disecados tenia que pasarles el plumero
regularmente para quitarles el polvo. Como mi padre utilizaba productos muy fuertes, yo
agradecia que hiciera el mantenimiento de sus armas en la terraza. Cuando lo hacia en el interior,
la casa apestaba durante dias.

—Papa?

—Mmm.

—Estaba pensando que... que este ano me gustaria hacerle un regalo a Gilles por su
cumpleafios. Cumple diez afios, es algo importante...

Estaba frotando el cafidon de la escopeta con un cepillo especial.

—Ya. )Y...?

—Pues que necesito dinero para eso. Ya soy mayor para ganarlo por mi cuenta. Podria hacer de
canguro...

Dej6 el arma en la mesa y me mir6 como el dia en que robé el colmillo de elefante. Notd que
mentia. Bajé los ojos repitiéndome que en realidad no era ninguna mentira. Todo aquello lo hacia
por Gilles. Procuré imitar la actitud de mi madre, aparentar la mayor transparencia posible. «Ok»,
dijo, cogid de nuevo la escopeta y siguid frotdndola con el cepillo. Llené la Demo de anuncios
donde proponia mis servicios como canguro.

Por fin llegd la noche convenida con la Espiga. Me abri6 la puerta ella misma. El Campedn no
estaba en casa: habian quedado en verse directamente en el restaurante. El salon apenas habia
cambiado respecto a la primera vez, el dia en que raptaron a Dovka. S6lo habia un poco mas de
desorden. Takeshi estaba sentado en el sofd viendo El rey leon. Recibid a Dovka con pequefios
gritos de alegria. Yumi balbuceaba en su corralito.

La Espiga me dejo un listado de recomendaciones. «A veces a Takeshi le duelen las piernasy,



dijo. «Es porque esta creciendo.» Entonces me mostré un frasco con aceite para hacer masajes,
por si acaso. Antes de irse nos beso a los tres, como si yo fuese uno de sus hijos.

Me sent¢ al lado de Takeshi y vi como Simba le hablaba al fantasma de su padre entre las
nubes. Solo entonces me di cuenta de que Disney se habia inspirado descaradamente en Hamlet a
la hora de escribir el guion. El espectro del padre que dice a su hijo: «No olvides quién eresy, el
hermano del rey que lo asesina para usurparle el trono; el héroe exiliado; la imagen de la
calavera, omnipresente en la pelicula; las referencias a la locura, encarnada por el mono. La
principal diferencia era que Horacio se habia convertido en un facoquero flatulento.

Cuando se acabo la pelicula, Takeshi remoloneé un poco, pero me las apainé con un par de
canciones y un par de cuentos. Yumi se quedd dormida entre mis brazos mientras le daba el
biberon. La acosté en la cuna sin que se despertara. Un poco mas tarde Takeshi se quejo de que le
dolian las piernas y le di un masaje con el aceite que me habia indicado la Espiga. Poco a poco,
sus grandes 0jos negros se cerraron, su boca se abland6 y su cuerpecito se sumid en un sueflo
tranquilo. Me quedé un buen rato contemplando el perfecto espectiaculo y preguntandome si
aquella criatura seria algin dia consciente de la increible suerte que tenia. La suerte de haber
nacido alli. De ser el hijo de la Espiga y el Campedn. De estar rodeado de tanto amor.

Volvi al salon y me pasé el resto de la noche viendo chorradas en la tele. Me dije que s6lo me
faltaba la botella de Glenfiddich para ser la digna hija de mi padre. Empezaba a quedarme
dormida cuando llegd la Espiga. Me dio el dinero y se despidié con un beso. El Campedén me
esperaba en el coche para llevarme a casa. Me subi en el Golf'y dije:

—Podria haber vuelto a pie, es aqui al lado.

El me sonrié y repuso:

—Nunca se sabe.

La bola de calor me saltd del estobmago a la garganta y empecé a respirar entrecortadamente.
Estaba sentada en el asiento del copiloto con mi cuerpo a pocos centimetros del suyo. Cuando
llevo la mano al cambio de marchas, me rozé la rodilla. La bola de calor me bajé a las piernas y
algo empezo a palpitar alli abajo. Creo que si el Campedn me hubiera tocado en aquel momento
me habria desmayado. Lo que le habia hecho al borracho me daba miedo, me producia un temor
que rayaba en la repulsion. Y a pesar de todo, aquel calorcito...

—(Ha ido todo bien? —me pregunto.

—Si —Tle contesté.

Recorrimos los doscientos metros que separaban su casa de la mia en menos de quince
segundos. Aquel trayecto en coche era totalmente absurdo. Detuvo el Golf junto a la acera. Sélo la
cerca del jardin nos separaba de mi casa. Yo no tenia ganas de bajar del coche: la existencia del
Campeon se me reveld de pronto como un elemento indispensable para mi supervivencia. Me

habria gustado pedirle si podia quedarme a su lado para siempre. Sin decir nada, sin exigirle



nada, inicamente sintiendo el calor de su presencia. Su cuerpo cerca del mio, alimentando aquello
que palpitaba entre mis piernas. Pero entonces dijo: «Gracias por todo. jHasta pronto!» Y me meti
en casa.

Me acosté imaginando lo que habria pasado si sus labios se hubieran posado sobre los mios. Y
sus manos sobre mi cuerpo. Sabia que no tenia derecho a pensarlo, que era algo malo, pero
mientras sofiaba con el Campeon mi mente se fue lejos, muy lejos de la hiena, y por un instante me
olvidé de su existencia.

Al dia siguiente volvi a casa del profesor Pavlovié. Oi el rumor de la radio en la sala de estar.
Aquella presencia me tenia intrigado. El profesor me llevé al comedor y prepar6 té para los dos.

—Bueno, ;qué quieres saber?

Me entr6 el vértigo: no sabia por donde empezar. No me habia dado cuenta del montén de
preguntas que tenia en materia de fisica cudntica. La primera clase empezd asi, de un modo
cadtico. Yo preguntaba y el profesor respondia haciendo dibujos en la pizarra blanca; pero,
cuando aiin no habia tenido tiempo de terminar su explicacion, yo ya le estaba preguntando otra
cosa. Como una nifia hambrienta a la que hubieran soltado en una pasteleria.

En la escuela, mi apetito por aprender se veia cercenado, las puertas que intentaba abrir estaban

cerradas con la llave de la ignorancia de mis profesores. No como en casa del profesor Pavlovié,

que me las abria todas, con paciencia, dejandome entrever la inmensidad de los territorios por
explorar. Y se notaba que el placer era compartido. Cuando el profesor hablaba de fisica, parecia
un artista sobre el escenario, le faltaba poco para entrar en trance embriagado por la pasion. Y no
solo me ensefiaba fisica, también me contaba la vida de los grandes cientificos.

Estaba hablandome de Isaac Newton cuando algo se movid en la oscuridad del vestibulo.
Distingui una silueta que se acercaba lentamente hacia nosotros. Cuando sali6 de la penumbra,
ahogué un grito de terror: era el cuerpo de una mujer mayor vestida con un pijama de cuadros
azules y blancos. Llevaba una mascara en la cara. Sonrisa de escayola, labios pintados de rojo,
ojos agujereados, plumas y lentejuelas. Un rostro fijo y liso, eternamente joven, en un cuerpo de
anciana.

—Yaélle, te presento a nuestra nueva alumna. —Luego, dirigiéndose a mi—: Es Yaélle. Mi
esposa.

La mujer asinti6 con la cabeza. Me resultaba imposible distinguir sus ojos detras de aquellos
agujeros negros. Abrio una caja que habia sobre el aparador, sacd varias galletas y me ofrecid
una. «No, gracias», le dije. Dio media vuelta y regreso a la sala de estar. Cada paso que daba
parecia costarle un esfuerzo descomunal. No me atrevi a preguntarle al profesor nada al respecto.

Aquella primera clase durd tres horas y sali de alli inquieta y frustrada. Inquieta por el



encuentro con Yaélle y frustrada por tener que esperar una semana hasta nuestra siguiente cita.

Frustrada porque mi vida no fuera una clase eterna con el profesor Pavlovié.



No dejé de llover en todo el verano, como si el cielo estuviera de luto. Largos dias y largas
noches pasados por agua con aquel incesante ruido de fondo, una crepitacidn tan triste que parecia
que la naturaleza misma coquetease con la idea del suicidio. Incluso la hiena habia dejado de reir.
Incluso Gilles parecia no estar de humor para torturar animales. Pero yo conservo de aquel verano
un recuerdo maravilloso gracias al profesor Pavlovi¢ y a las pocas noches que pasé cuidando de
Takeshi y Yumi. No fueron mas de dos o tres, pero me produjeron el efecto de un manantial en el
desierto. Queria a aquellos nifios como si fueran mi hermano y mi hermana pequenos. Queria a la
Espiga. Y queria al Campedn. Y es que cada una de aquellas noches habia terminado como la
primera, con aquel momento nuestro y s6lo nuestro. Suyo y mio. Con sus manos rozando mis
rodillas al cambiar de marcha y mi cuerpo inflamandose. Era como estar en una montafia rusa, una
mezcla de placer y de aprension, de sensaciones indescriptiblemente voluptuosas pero de una

intensidad aterradora, incontrolable.

Cuando la lluvia nos daba una tregua, me encantaba ir a caminar descalza por el corral de las
cabritas.

Sus pezuiias, pequefias y puntiagudas, habian convertido la tierra encharcada en un auténtico
lodazal y me lo pasaba pipa hundiendo los pies hasta los tobillos. El objetivo del juego era no
caerme, pues el barro estaba muy resbaladizo. Me encantaba el contacto de la tierra empapada con
mi piel desnuda. Jugaba con Pimenton y nuestras carreras terminaban inevitablemente en un
resbalon y una caida. Me partia de risa, Dovka ladraba y el macho cabrio brincaba. A veces,
Comino embestia y yo salia pitando del corral para evitar sus cornadas. Y entraba en casa
enfangada de los pies a la cabeza.

Mi madre intentaba convencerme de que a los trece afios debia empezar a comportarme como
una seforita. «A los hombres no les gustan los marimachos.» Y sin duda tenia razon. En la escuela,
las chicas ya no jugaban a pelearse o a perseguirse, actividades exclusivas de los chicos. Mis
compafieras se controlaban, adoptaban poses supuestamente femeninas. A veces las observaba. Se
reian llevandose una mano a la boca o un mechon detrds de la oreja. Sus gestos eran sutiles y
graciosos, como los de la Espiga. Pero yo sabia que la sutilidad y la gracia no formaban parte de

mi codigo genético.



El boca a boca funciono y otras familias empezaron a llamarme para cuidar a sus hijos. Cada vez
trabajaba mas, lo que me permitia ganar bastante dinero, por un lado, y librarme de las cenas
familiares, por el otro. Gracias a los canguros pude pagarme las clases con el profesor Pavlovié¢ y
atiborrarme literalmente de ciencia que digeria a toda prisa, insaciable.

Progresaba répidamente. El profesor Pavlovi¢ decia entre risas que, con semejante ritmo, me
darian el Premio Nobel de Fisica antes de cumplir los veinticinco. Pero, mas all4 de las risas, yo
percibia en ¢l una verdadera fascinacion por el pequenio fendémeno en que me estaba convirtiendo.

Yaélle y su mascara me daban miedo, pero no me atrevia a hacer preguntas. Llegué¢ a la

conclusion de que era muda, aunque sin saber el motivo de su mutismo ni de su mascara.

Una tarde, tras la clase con el profesor, tuve un extrafio malestar al volver a casa. ;Seria por culpa
del silencio? Las cotorras habian dejado de cantar. Hasta el viento se habia callado. ;O seria por
la actitud de Dovka, que no se separaba de mi, con el rabo entre las patas, cuando habitualmente
corria como una loca varios metros por delante? No tenia ni idea, pero la hiena rondaba cerca, de
eso estaba segura. Y sin embargo aquel dia me sentia bien. Incluso estupendamente bien. Acababa
de cruzarme con el Campeon al pasar por delante de su casa. Salia del coche y, al verme, sonrié y
me salud6. Se acercd, me puso una mano en los rifiones y me dio un beso en la mejilla. El contacto
de sumano me habia convertido en una antorcha viviente. Seguia notando su huella en la piel de la
espalda: lanzaba pequenas descargas eléctricas hacia la parte superior de mis piernas.

Ese es el estado exacto en el que me encontraba al llegar a casa. Y si la hiena no se entrometia,
podria durar varias horas.

Mi madre estaba planchando en el salon. Subi la escalera. Gilles jugaba con la Game Boy en el
cuarto de los cadaveres. Todo parecia normal. Me encerré en mi habitacion y me senté en el
alféizar de la ventana para poder pensar tranquilamente en el cuerpo del Campe6n, en su mirada,
en su mano en mi espalda. Empezaba a conocer a aquella criatura dulce y calida que vivia en mi
estomago. Habria podido pasarme horas asi, en aquel estado de ausencia, de plenitud, de conexion
absoluta con mi cuerpo y mis sensaciones.

Fue entonces cuando oi los chillidos de mi madre en el jardin, justo debajo de mi ventana. No
podia verla, las ramas del roble me lo impedian, pero sabia que estaba en el corral. Conocia sus
gritos, los pequetios gritos de ameba que soltaba cuando mi padre perdia el control de suira y del
Glenfiddich. Nada que ver con lo que ahora rasgaba la quietud de aquella tarde de verano. Bajé
corriendo y sali al jardin. Vi a mi madre de espaldas, arrodillada en el barro, inclinada sobre algo
que no podia distinguir. Me acerqué. Era Comino. El macho cabrio yacia sobre un charco de

sangre todavia fresca. Mi madre, con los labios pegados a la boca del animal, intentaba en vano



reanimarlo. Los ojos de Comino eran dos oOrbitas sanguinolentas. Le habian arrancado las orejas,
que ahora se hallaban a algunos centimetros de su emplazamiento natural. Le habian hecho un tajo
tan profundo en el cuello que la cabeza ya s6lo estaba unida al cuerpo por la columna vertebral.
Tenia tantos cortes por todo el cuerpo que no habia un centimetro cuadrado de pelaje que no
estuviera impregnado de sangre. Mi madre se empefiaba en hacerle el boca a boca. La miré
durante unos segundos mientras me preguntaba si habria luchado con tanta energia por Gilles o por
mi. La agarré por los hombros. «Se acab6, ven.» Soltd un largo aullido. Luego vinieron los
sollozos. Se volvid hacia mi, me abrazo y estuvo llorando un buen rato. No fue sélo un gesto de
consuelo: senti que también habia amor. Incluso me pareci6 notar algo como: «;Y si te pasara algo
a ti, mi vida?» Aunque a lo mejor me equivocaba. Nos quedamos asi varios minutos, llorando la
una en brazos de la otra. Yo lloré porque volvia a oir la risa de la hiena y estaba aterrorizada,
pero también porque de algin modo habia reencontrado a mi madre y, de pronto, me daba cuenta
de que la queria. Y lloraba, asimismo, por la pérdida de mi hermano. Al llevarlo a cometer
semejante atrocidad, el parasito habia golpeado duramente el bastion de la resistencia, la aldea de
los irreductibles galos, y tenia serias dudas de que pudiera haber supervivientes.

Una oleada de cansancio se apoderd de mi. Me pregunté si todo aquello valia la pena, si no
seria demasiado pequefia, demasiado débil para afrontar aquel caos sordido que parecia decidido
a invadir mi existencia. Me entraron ganas de quedarme dormida y no volver a despertarme.
Luego me dio frio. Asi de tonta fue la cosa. Me dio frio y decidi entrar en casa. Cogi a mi madre
del brazo y la llevé adentro. No opuso resistencia. Ella también estaba agotada, sin duda mas que
yo. Me pregunt¢ como lo hacia para aguantar el tipo. La dejé en el sofa y sigui6 sollozando.
Encendi la tele para que le hiciera compaiiia y fui a ver a Gilles al cuarto de los trofeos. Lo
encontré sentado en el suelo, al lado de la hiena. Desde alli tenia que haber oido por fuerza los
gritos de mi madre.

—Por qué lo has hecho?

No aparto los ojos de la consola.

—Por qué he hecho qué?

—Lo sabes perfectamente.

No dijo nada.

—¢(No has oido gritar a mama?

—Tenia el walkman puesto.

Estaba sentado, hecho un ovillo sobre su Game Boy. Le di un patadon en el muslo. Un patadon
bien fuerte. Hizo un ruido sordo. Gilles se r16.

Mi hermano habia crecido. Con aquel cuerpo enjuto parecia un pajarraco. Un carrofiero. El
pelo también se le habia oscurecido. Y se lo estaba dejando crecer, lo que le daba un /ook

setentero, totalmente anticuado. Pese a todo, seguia siendo guapo. Destacaban sus ojos, de un



verde sobrenatural. Parecia un personaje de Stephen King. Me pregunté qué tipo de chico seria si
no hubiese ocurrido el accidente del heladero.

Contemplé¢ los animales disecados que habia a nuestro alrededor. Gilles parecia formar parte
de su familia. Un espécimen de cria humana entre especimenes de otras especies. Absorto en el
juego, parecia haberse olvidado ya de mi presencia.

Volvi abajo a ver a mi madre. Seguia en el sofé, pero habia dejado de sollozar. Con expresion
afligida, se abrazaba el torso y gemia balancedndose hacia delante y hacia atrds. En la pantalla, un
anuncio ponderaba las virtudes de una marca de carne picada. Apagué el televisor. Justo entonces
mi padre volvid del trabajo. Le conté lo que habia pasado.

—Bah, habra sido un perro: el barrio estd lleno de degenerados que no saben educar a sus
bichos.

—No, no ha sido un perro. Un perro no arranca las orejas, un perro no tortura. Y, sobre todo, un
perro no hace un corte tan limpio en la garganta.

Era la primera vez que le llevaba la contraria a mi padre y su cara me decia que acababa de
cometer un grave error. Mi madre salié de su postracion.

—Si lo dice tu padre sera por algo, ;no te parece? Estd acostumbrado a ver animales muertos
todo el tiempo.

—iPero si ni siquiera lo ha visto!

—Ha sido un perro y punto.

Fin de la historia.

Mi padre enterro los despojos de Comino en el bosque de los Colgaditos.

Le habia mentido a mi padre diciéndole que queria ganar dinero para hacerle un regalo a Gilles
por su cumpleafios, asi que debia encontrarle uno. Pero no tenia la mas minima idea de qué
regalarle. Todo lo que parecia susceptible de poder gustarle corria el riesgo de alimentar las
miasmas de su cabeza. Habia estado observandolo atentamente durante los dias que sucedieron a
la muerte de Comino. Mi hermano habia lamido cada gota de la pena de mi madre, que
deambulaba por casa con el desamparo de una gata que hubiera perdido a sus crias. De vez en
cuando, cuando el dolor le resultaba insoportable, soltaba un aullido que le salia de dentro como
el chorro de vapor de una olla a presion. Intentaba contenerse todo lo que podia, pero la presion
era demasiado grande. Mi padre acabo hartandose y grufio: «Bueno, basta ya. Estas cayendo en la
sensibleria.» Movié la mandibula de aquel modo suyo tan particular y el gesto no le paséd
desapercibido a mi madre. El terror ahog6 la pena. Pero mi hermano saboreaba su sufrimiento. La

miraba hipnotizado. Con la boca entreabierta y el cuello estirado, sorbia cada lagrima como una



sanguijuela. Al final le regalé el Donkey Kong, un nuevo juego para la Game Boy. Por lo menos

mientras estuviera jugando no haria dafo a nadie.



Por fin cesé la lluvia y llegd el otono. Entré en la escuela en un curso superior. Los demas
alumnos tenian un aflo mas que yo, pero seguia viéndolos como un ejército de cretinos frivolos y
crueles. Se tanteaban los unos a los otros sin atreverse a pasar a la accion. Las chicas tenian
miedo de parecer unas guarras y los chicos unos obsesos cuando, en realidad, no eran mas que
organismos confundidos por la algarabia de un sistema hormonal en plena mutacién, y no habia
por qué avergonzarse.

Mi escuela era un inmenso bloque de hormigon negro bordeado por unos pocos arboles. En
cierto modo, se parecia un poco a la Demo. Tenia el encanto de un bunker rodeado de una
vegetacion domesticada, una naturaleza que aun tolerabamos, pero que habia perdido la batalla
hacia mucho tiempo. En las aulas habia algunas ventanas, estrechas como aspilleras. Tan estrechas
que un cuerpo no habria podido pasar por ellas. Bonita metafora del sistema pedagogico que
imperaba en aquel establecimiento: un yugo que ni siquiera se tomaba la molestia de dar la
impresion de libertad. Menuda ironia. Pero al menos tenia el mérito de ser coherente. De hecho, la
imagen del yugo no estaba tan alejada de la realidad: decenas de adolescentes plantados en los
bancos como puerros obligados a pasarse el dia escuchando las peroratas de unos profes
hastiados. La cosa tenia algo de penitencia. En todo caso, nada que ver con el «placer de
aprender» y el «alegre saber» preconizados afio tras afio por el director de la escuela en su
discurso inaugural.

Yo no soportaba la inmovilidad. Una hora sin despegar el culo de la silla suponia para mi una
auténtica tortura. Necesitaba moverme. En casa del profesor Pavlovi¢ no me sentaba nunca, iba y
venia por el comedor como un atleta antes de una carrera. Como si el saber necesitara moverse
para encontrar su lugar. Todo mi cuerpo se implicaba en el proceso de aprendizaje. Cuanto mayor
me hacia, mayor conciencia tenia de su existencia y complejidad.

Asi que en clase sufria. Mi cuerpo no tenia derecho a existir y mi mente hambrienta estaba a pan
y agua, de modo que se evadia por las aspilleras para pasearse por los bosques.

Sofiaba con el Campedn. Sofiaba que me cogia de la mano y me miraba como me habia mirado
el dia del mercadillo, haciendo que me sintiera desnuda en medio de la muchedumbre. Y entonces
entendia que me estaba dando permiso para tocarlo. Mis dedos empezaban rozandole el brazo alli
donde empezaba el tatuaje. Nunca habia tenido tiempo de ver bien lo que representaba, pero
imaginaba que era un gran simbolo tribal que hablaba de mi. Tal vez ponia mi nombre. Como si

hubiera estado esperandome toda su vida, como si hubiera adivinado que un dia nos



encontrariamos y me hubiese grabado en su epidermis antes incluso de conocerme. Por supuesto,
mi cuerpo también estaba sumergido en aquella gran sopa de hormonas que afectaba a mis
compafieros. Y aquella gran sopa despertaba mi anhelo de reproducirme. Porque asi es como se
perpetiia la especie y yo no era una excepcion a la regla. Y porque pensar en el Campedn era
como un sucedaneo del acto sexual, un sucedaneo que liberaba endorfinas y apaciguaba un poco

mi cuerpo, aunque solo fuera hasta la proxima clase.

A principios del verano siguiente, mi padre hizo un anuncio curioso: habia decidido que Gilles y
yo participaramos en un juego nocturno organizado con sus amigos del club de tiro para endurecer
a los nifios, para que nos acostumbraramos a andar de noche por el bosque. «Puede pasar en
cualquier momento sin previo aviso, tendréis que estar preparados.» Nos dio a cada uno una
pequeiia mochila en la que habia una cantimplora, un chubasquero, unos prismaticos, varias
barritas de cereales y una navaja plegable. La mochila tenia que estar a los pies de la cama, lista
para llevarnosla en mitad de la noche, con unos tejanos, un jersey y unas zapatillas de montaia.

No entendia por qué me hacia participar en una de sus actividades, pero estaba contenta de que
me hubieran admitido por una vez en su circulo. Y eso que me aterrorizaba la idea de encontrarme
a oscuras en el bosque con mi padre y mi hermano. Sabia que la hiena no andaria lejos y que me
seguiria el rastro. Todas las noches me acostaba con un miedo terrible en el estobmago, atenta al
menor movimiento que se produjera en casa. Dovka dormia a mis pies, apaciblemente, sin
sospechar la amenaza que se cernia sobre nosotros. Envidiaba su despreocupacion. Y no
conciliaba el suefio hasta bien entrada la noche, cuando ya estaba segura de que no vendria nadie a

sacarme de la cama.

Gilles habia repetido curso. No manifestaba el mas minimo interés por la escuela. No manifestaba
el mas minimo interés por nada, excepto por la muerte. En realidad, yo creo que apenas sentia
nada: la maquina de fabricar emociones se le habia estropeado y la tnica manera que tenia de
sentir algo era matando o torturando. Supongo que algo pasa cuando uno mata. Desplaza un
elemento en el gran equilibrio universal y eso genera una sensacion superpoderosa. Gilles se
aburria. Yo confiaba en que algin dia lograria cambiar el pasado, pero necesitaba tiempo.
Mientras tanto, la vida de mi hermano iba a ser una larga y mondtona autopista repleta de
esqueletos de animales.

Mi vida, en cambio, era muy distinta. Tenia unos objetivos que cumplir. E incluso momentos de

intensa alegria. Cada una de mis citas con el profesor Pavlovi¢ era como pasear por un planeta



desconocido que s6lo me pertenecia a mi y en el que la hiena no existia. Y cuando no estaba con el
profesor, seguia explorando el planeta yo sola desde casa. Me ejercitaba sin descanso,
resolviendo las ecuaciones mas intrincadas, leyendo las publicaciones cientificas de los
investigadores contemporaneos. A veces, incluso, llegaba a sorprender al profesor Pavlovi¢ con
resultados de investigaciones que ni ¢l mismo conocia. Sofiaba con formar parte de aquellos
equipos que experimentaban con las leyes de la temporalidad. No era la inica que sofiaba con
viajar en el tiempo y estaba impaciente por encontrar a los «otros», aquellos que estaban lo
bastante chiflados como para sofiarlo también. Pensaba mucho en Marie Curie. La sentia a mi
lado. Siempre alli, en mi cabeza, hablando conmigo. La imaginaba observandome continuamente,
indulgente y maternal. Estaba convencida de que, desde el reino de los muertos, habia decidido
sumarse a mi causa y convertirse en una especie de madrina para mi.

Al profesor Pavlovi¢ no le gustaba la idea del viaje en el tiempo, pero formaba parte de los
cientificos que sostenian que era posible. La comunidad estaba dividida al respecto. Stephen
Hawking, por ejemplo, sugeria que si viajar en el tiempo fuera posible, entonces deberiamos
haber recibido ya la visita de viajeros procedentes del futuro. El hecho de que dichas visitas no se
hubieran producido demostraria la imposibilidad de la exploracion temporal. A mi, semejante
argumento me parecia deshonesto. Suponiendo que viajar en el tiempo fuera posible, no me
imaginaba a los hombres del futuro desembarcando en los afios noventa con chanclas y camisas
hawaianas, en plan turistas. Por otro lado, habia suficientes fenomenos inexplicados, que los mas
ingenuos atribuian a visitas extraterrestres, como para excluir la posibilidad de que los viajeros
del futuro pudieran existir. Fuera como fuese, el profesor Pavlovi¢ sostenia que, si bien la idea era
tedricamente concebible, formaba parte de esos territorios de la ciencia que mas valia no
explorar: «El viaje en el tiempo», decia, «es como la inmortalidad: una fantasia comprensible,
pero hay que aprender a aceptar lo inaceptable. El hombre quiere comprender, forma parte de su
naturaleza, de su naturaleza de nifio. Tu observa, comprende, explica, es tu trabajo como
cientifica. Pero no intervengas. El universo tiene sus leyes, y funciona, es un sistema que se
construye a si mismo, es a la vez arquitecto, obrero y producto, nunca podras ser mas lista que €l.
Yo lo he intentado antes que td, sé de lo que te hablo». Si hubiera conocido a Gilles antes del
accidente del heladero, no habria hablado asi. Hay cosas que no se pueden aceptar. Si lo hacemos,
nos morimos. Y yo no tenia ganas de morirme. Empezaba a darme cuenta de las cosas buenas que

tenia la vida cuando un hombre sin cara no estaba continuamente en tu cabeza.

El profesor Pavlovi¢ habia sido un fisico eminente, reconocido por la comunidad cientifica

gracias a sus trabajos sobre la relatividad general, pero habia perdido toda su credibilidad por



culpa de una teoria sobre la dispersion de los cuerpos que no habia podido probar. Si un cuerpo
podia desintegrarse y volver a recomponerse, entonces los viajes en el tiempo o la
teletransportacion parecian posibles. Y el profesor estaba convencido de que asi era. Aseguraba
que la dispersion de los cuerpos se producia en circunstancias particulares, especialmente durante
el orgasmo: todos y cada uno de los 4tomos del cuerpo humano se dispersaban a lo largo y ancho
del universo produciéndose una desintegracion total del sujeto durante una unidad de tiempo
extremadamente breve. Luego todo volvia a ponerse en su lugar. La duracion del fendmeno era del
orden del attosegundo, es decir, de una trillonésima de segundo. Imposible de medir. Ademas, el
profesor Pavlovié sostenia la hipotesis de que, cuanto mayor fuera el orgasmo, mayor seria el
tiempo de la desintegracion.

Para demostrar la legitimidad de su teoria, el reto consistia en provocar un orgasmo de potencia
atdbmica en un cuerpo cubierto de sensores espectroscopicos y poder observar asi el fendmeno de
la desintegracion.

Ni que decir tiene que semejante teoria lo habia convertido en el hazmerreir de sus colegas.
Habia publicado diversos articulos sobre el tema en revistas especializadas, pero todas las
ayudas que habia solicitado para financiar sus investigaciones habian sido rechazadas por las
comisiones competentes entre enormes carcajadas. Desde entonces, se habia aislado en su burbuja
y rechazaba los puestos de profesor que le ofrecian en la universidad. Pero yo sabia que en el

fondo esperaba poder vengarse de la comunidad cientifica algiin dia. Y tal vez su venganza era yo.



Volvi a ver al Campeodn en varias ocasiones aquel verano. A veces me lo encontraba en la Demo
cuando iba a casa del profesor Pavlovi¢ o cuando salia a pasear a Dovka.

Y luego, una noche, ocurri6 algo inesperado.

Me habia pedido que fuera a cuidar a sus hijos. Habitualmente, me llamaba la Espiga, pero esta
vez estaba €l solo: la Espiga habia ido a pasar unos dias al sur con su madre. Necesitaba mi
ayuda. La noche transcurri6 con toda normalidad, como de costumbre. Los nifios tenian por
entonces uno y tres afios. Ahora era la pequefia Yumi la que padecia calambres de crecimiento,
pero Takeshi también queria que le diera un masaje, asi que organicé una gran sesion de spa en su
habitacion tratdndolos de usted: «Sefior Takeshi, sefiora Yumi, les serviré un poco mas de té en el
biberon», «;La temperatura del aceite es de su agrado?», «jUy, cudnto lo siento! No era mi
intencion hacerle cosquillas». Bastaba con presionar ligeramente sus muslos lechosos, tomandolos
entre el indice y el pulgar, para que se partieran de risa. Los acosté bastante mas tarde de lo
habitual, pero necesitaba sentir su calor.

Cuando por fin se durmieron, no tuve ganas de encender la tele. Hacia ya algiin tiempo que no la
soportaba. Supongo que me recordaba demasiado a mi padre... y al olor del whisky. Asi que me di
una vuelta por la casa observando cada detalle, cada libro, cada objeto, cada foto, jugando a sacar
conclusiones sobre sus vidas, sus gustos, sus costumbres. Me hizo gracia ver la Sega Mega Drive
con el juego Mortal Kombat II. No podia ser de los nifios, eran demasiado pequefios. Un mando
estaba conectado a la consola y el otro sobre un estante, cubierto con una fina capa de polvo.
Supuse que el Campedn y la Espiga hacia tiempo que no jugaban juntos.

En los anaqueles habia, sin orden ni concierto, libros de Reiser, de Wolinsky, de Gotlib, de
Sand, de Maupassant, de Zola, de Christie, de Austen, de Dumas, de Jardin, de Bellemare. Y un
volumen disimulado detras de los otros: La sexualidad en el matrimonio: ;Como mantener la
llama? Me entretuve hojedndolo sabiendo que no tenia derecho a hacerlo. Habia consejos del
tipo: «Sorprende a tu pareja», «Haced el amor en cualquier sitio menos en la camay, «Acabad con
la rutina», «Salid de fin de semana», «Utilizad objetos». Habia anotaciones a lapiz que, por la
caligrafia, atribui a la Espiga. De hecho, la mayoria de los consejos parecian dirigidos a las
mujeres: «Ponte lenceria sexi», «Prueba la depilacion integraly». Estaba tan absorta en la lectura
que no oi el coche del Campedn. Habia un capitulo ilustrado con esquemas. Y al final, un
cuadernito con un juego. En cada pagina habia un dibujo de una pareja en una postura diferente. El

juego consistia en abrir el cuadernito al azar e imitar la postura que saliera. La Espiga habia hecho



cruces en algunas paginas. Me pregunté si seria para marcar las que mas le gustaban o las que
menos. Fue entonces cuando noté la presencia del Campeon. Solté un pequefio grito de sorpresa.
Estaba de pie, junto al sofd, con unos pantalones cefiidos y una camiseta blanca que realzaban los
musculos de su cuerpo y con las llaves en la mano. Su cara tenia una tonalidad escarlata, quién
sabe si a causa de la vergilienza o del enfado. Se limit6 a decir: «Haz el favor de guardar eso.» No
creo que estuviera realmente enfadado, pero el ambiente de la estancia habia adquirido una
consistencia particular, una consistencia espesa, como si cada uno de nuestros gestos desplazara
una cantidad enorme de materia. Guardé el libro musitando una disculpa: «Lo siento, yo...»
Entonces avancé hacia €l y hacia la puerta.

—Puedo volver sola a casa, no tienes por qué acompafiarme.

Pareci6 sorprendido. Dud6 unos instantes antes de responder.

—Como quieras. ;/Ha ido todo bien?

—Si, si. Muy bien.

Cuando pasé por su lado para salir, me agarr6 de la mufieca.

—Espera.

Olia a alcohol, pero no al whisky de mi padre, sino a algo mas suave. Seguramente cerveza.

—No diré nada del libro: serd un secreto entre nosotros.

Mi muiieca seguia en su mano.

—Vale. Gracias.

El aire era tan denso que me costaba hacerlo entrar en mis pulmones. Nuestros cuerpos nunca
habian estado tan cerca. Entonces me di cuenta de que lo que palpitaba entre mis piernas era mi
sexo llamando al suyo.

Recordé que estaba en la rama equivocada de la vida. Algin dia volveria atras en el tiempo.
Podia probarlo todo, no corria ningun riesgo. Volveria a aquel lejano dia de verano de mis diez
anos y nada de todo aquello sucederia. Asi que acerqué mi cara a la suya. Noté su aliento. Era
cerveza, efectivamente. Mis labios se posaron en su mejilla. Si se hubieran retirado enseguida, si
se hubieran alejado a la misma velocidad con que se habian acercado, todo habria quedado en un
simple beso. Pero, como dos imanes que se hubieran acercado demasiado, nuestras bocas se
encontraron. Besé aquellos labios que unos afios antes le habian espetado al borracho: «jPedazo
de mierda seca!» Esta vez dijeron: «;Qué estas haciendo?» Por toda respuesta, los besé con
mayor intensidad. Entonces se abrieron y la lengua del Campedn me acaricioé suavemente la boca.
Sus brazos me aferraron y me atrajeron hacia ¢l. Me senti tan fragil como una cerilla. Su boca bajé
por mi cuello. Sus manos subieron hasta mis hombros para luego explorar mis senos. Su
respiracion se agitd y la presion de sus brazos se hizo mas intensa. Entonces me agarrd por los
hombros y me alejo de su cuerpo bruscamente.

—No. Vuelve a casa.



No se atrevia a mirarme. Respiré su silencio. No queria irme. Mis ojos se alzaron hacia su
barbilla. No tomé ninguna decision. Simplemente, mis labios saltaron para unirse a los suyos. No
podia concebir ninguna fuerza capaz de separarnos. Y no entendia por qué lo que estaba pasando
era algo prohibido. Yo lo amaba. Y, en cierto modo, ¢l también me amaba a mi, no me cabia duda.
Asi de sencillo. Su lengua me acaricid de nuevo la boca, su garganta soltd un suspiro y sus manos
volvieron a separarme de €l.

—iPara!

Esta vez su voz habia sido mas contundente. Me mir6. Vi en sus ojos algo parecido a una
suplica. Hice un esfuerzo sobrehumano por separarme de ¢l y salir de la casa.

La noche estaba despejada en la Demo. Senti que algo me reclamaba lejos de alli. Me entraron
ganas de correr de alegria e impaciencia. Estaba pletérica de energia, una energia que podia
llevarme a cualquier lugar y a realizar cualquier milagro. Pero era hora de volver a casa. A mi
casa. Al lado de mi padre, de mi madre, de mi hermano y de la muerte. Baj¢ la calle y entré. Mi
padre estaba solo en el sofé, sentado en la piel de oso, a oscuras, con la cara iluminada por la luz
azul de la tele. Subi a mi cuarto sin hacer ruido.

No tenia ganas de dormir. Me sorprendi deseando que el juego nocturno fuera aquella noche:
me sentia capaz de enfrentarme a cualquier cosa.

Cuando me desnudé¢ para meterme en la cama, not¢é que mi sexo tenia un olor distinto al
habitual. Era el olor del placer. Me quedé¢ dormida abrazada al Campeoén. Lo deseaba con tanto
ardor que podia notar su cuerpo junto al mio. Y ¢l dormia a pocos metros de mi. Completamente
solo.

Mi padre no volvid a hablar de aquella historia del juego nocturno y casi llegué a creer que lo
habia olvidado. Pese a todo, no bajé la guardia y no habia noche que no permaneciese atenta al
menor crujido que se produjera en el silencio de la casa.

Delante de mi ventana, el roble seguia proyectando su sombra amenazadora. A veces el viento
movia las ramas y la sombra bailaba un vals macabro al pie de mi cama. Contemplaba aquella
danza sordida con el cuerpo en tension y el cuello palpitando de angustia. Esperaba a que el
despertador diera las tres antes de dormirme.

El momento escogido acabd por llegar una noche de finales de agosto. A las 0.12 horas
exactamente. Noté movimiento en la habitacion de mis padres y no tardé en oir unos pesados
pasos en el pasillo. Mi padre abrid la puerta de mi cuarto y gruiid: «Es la hora.» Me vesti a toda

prisa bajo la mirada sorprendida de Dovka. Unos tejanos, unas buenas zapatillas, una camiseta,



una sudadera con capucha y la mochila. Dovka quiso venir conmigo, pero le dije que no y volvio a
acostarse en la cama. No podia imaginarme lo mucho que iba a echarla de menos aquella noche.

Cuando sali de mi cuarto, mi hermano ya estaba preparado en el vestibulo. Mi padre me
observd atentamente mientras bajaba la escalera, como si estuviera evaluando cada una de las
partes de mi cuerpo. Como si estuviera meditando cudl de ellas iba a colgar en la pared de los
trofeos sobre un pedestal de madera. Comprendi que no debia seguirlos, que no era buena idea
adentrarme con ellos en el bosque. Pero no tenia eleccidon: nadie me habia preguntado si queria
jugar o no.

Salimos de casa en plena noche y subimos al todoterreno de mi padre. Condujo durante una
hora hacia el bosque de montones de kilémetros cuadrados en el que, segin decian, volvia a haber
lobos. Hacia aquella enorme extension cubierta de arboles que podia engullirnos.

No habia ni una nube en el cielo. A medida que nos alejabamos de las luces de la civilizacion,
las estrellas surgian a miles, como espectadoras que estuvieran tomando asiento para asistir a un
espectaculo. Yo no sabia cudl era mi papel en la funcidon ni cual el de los demas, pero algo me
decia que no debia subirme al escenario.

La carretera se fue haciendo cada vez mas estrecha y se adentr6 en el bosque, en el corazon de
las tinieblas. Los abetos se alzaban como centinelas a nuestro alrededor, como si estuvieran
esperandome. Tras circular varios kilometros por aquella carretera estrecha, el coche se internd
por un camino de tierra batida que descendia ligeramente hacia las profundidades de la noche. La
débil claridad de la luna se desvanecia entre las copas de los arboles y el suelo quedaba sumido
en una oscuridad opaca. Las luces del coche iluminaban los troncos, que surgian de la nada como
gigantes dispuestos a embestirnos. Me dije que si algin depredador rondaba por el bosque no
tendria dificultad en localizarnos. Con las luces encendidas, éramos un estupendo blanco en
movimiento.

Llegamos a un claro en el que nos esperaban otros dos todoterrenos, dos hombres y tres chicos.
Cuando bajamos del coche, mi hermano se dirigi6 hacia los chicos. Supuse que serian compafieros
del club de tiro. Era la primera vez desde la muerte del heladero que veia a mi hermano
relacionarse amistosamente con alguien. Los trataba incluso con camaraderia. Me entr6 una rabia
salvaje. Menudo gilipollas. Una cosa era que ya no quisiera jugar conmigo y otra muy distinta que
se divirtiera con otros chicos. Era para darle un puiietazo en los morros. Después de todo lo que
yo habia hecho por ¢él. Pero entonces recordé que no era él: eran las miasmas que infestaban su
cerebro convirtiéndolo en una nube de salpicaduras viscosas y huesos molidos.

Los hombres se dieron apretones de manos y palmaditas en la espalda. También era la primera
vez que veia a mi padre entablar relaciones sociales mas alla de nuestro circulo familiar. Gilles y
¢l me estaban dejando ver su universo y, en cierto modo, me sentia halagada. Dos de los chicos

eran hermanos, tendrian diez y doce afios. Estaban flacos pero fibrosos. Enfundados en sus



camisetas negras, parecian dos fustas de equitacion: delgados, fuertes, entrenados. Sus palabras
restallaban al hablar, rotundas y precisas. Nunca vagas, nunca superfluas. El mas pequefio me echo
una ojeada. Un escaneo rapido. Ya revisaria los detalles mas tarde, tranquilamente, en el cuartel
general de su memoria. Pero el centro de atencion era el hermano mayor, que ensefiaba a los
demas la escopeta que le habian regalado. Yo no tenia ni idea de armas, pero debia de ser una
escopeta excepcional, a juzgar por las exclamaciones de los demas.

El tercer chico era diametralmente opuesto a los otros dos. Si en los hermanos todo sugeria
rigor y disciplina, ¢l parecia haber crecido de cualquier modo, al antojo de sus caprichos. Era
palido y regordete como si lo hubieran incubado en una botella de Coca-Cola. Hablaba de un
modo estridente y le decia a su padre que queria el mismo «pepino». No, no se lo decia: se lo
ordenaba. Y el padre se reia nerviosamente y decia que valia un paston, sabiendo de antemano que
habia perdido la partida.

El padre de las dos fustas lo miraba con una mezcla de piedad y desprecio. Parecia un
adiestrador de perros y me daba la sensacion de que en cualquier momento sacaria un silbato de
ultrasonidos para comunicarse con sus hijos. Pero el jefe de la banda era mi padre. Resultaba
evidente. Seguramente gracias al colmillo de elefante. Sin duda, en el mundo de los cazadores el
jefe es quien ha matado al animal mas grande. O quien se ha cobrado mas piezas. En cualquiera de
ambos casos, mi padre ganaba de largo.

Fue ¢l quien pregunt6:

—Qué, chavales, ;llevais el material?

A lo que todos respondimos:

—iSi!

—Esta noche vais a participar en vuestra primera batida. La batida es...

Hablaba como si estuviera recordando una historia de amor.

—Es el momento en que establecéis un lazo con el animal. Un lazo tnico. Ya veréis que es el
animal el que decide. En determinado momento, reconoce que habéis sido mas fuertes y se rinde.
Se os ofrece. Es entonces cuando tenéis que disparar. Se necesita paciencia. Tenéis que acosar a
vuestra presa hasta que decida que prefiere la muerte. Ya entenderéis que lo que os guia no es la
vista ni el oido. Es vuestro instinto de cazadores. Vuestra alma entra en comunion con la del
animal y solo tené¢is que dejaros llevar hacia ¢l, tranquilamente, sin precipitaros. Si sois
auténticos asesinos, no deberia costaros lo mas minimo. Esta noche no vais a disparar. Os
limitaréis a la batida. Y la presa sera...

Se me helo la sangre cuando se volvid hacia mi.

—... ella.



Los cuatro chicos rieron sarcasticamente.

—E]l objetivo no es hacerle dafio..., jque es mi hija y algiin dia tendré que casarla, digo yo, ja,
ja, ja! No me la estropeéis. La prueba de la captura serd un mechon de pelo. El primero que me
traiga uno sera el ganador. Pero no os paséis: no hace falta que le arranquéis media pelambrera,
con un mechoncito bastara.

Protesté airadamente:

—iNo, papa! jNo quiero! jNo quiero hacerlo!

A mi padre se le desencajo la mandibula y entendi por qué me habia mirado de aquel modo al
bajar la escalera una hora y media antes. La sangre de la hiena corria por sus venas. Y disfrutaba
tanto con mis suplicas que le faltaba poco para chuparse los dedos.

Bajando la voz me dijo:

—~Corre, tienes cinco minutos de ventaja.

—Papa, por favor, para.

Las lagrimas acudieron a mis o0jos y los sollozos me oprimieron la garganta con sus tentaculos.

Mi padre puso en marcha el cronometro de su reloj.

—Estas perdiendo tiempo.

Miré a los demas, a las dos fustas con su padre y al gordinflén con el suyo. Esperaban que
saliera pitando. Mi mirada se encontré con la de Gilles. Me mostré su sonrisa mas cruel y
apestosa. Menudo hijo de puta. Me entraron ganas de chillar. De arrancarle sus horribles ojos de
mierda, de hundir mis manos en su cabeza para sacar la infeccion y exterminarla a puiietazos
mientras gritaba: «jPedazo de mierda seca!», tal como el Campeodn habia hecho con el borracho.
Oi la risa de la hiena. Resond en todas partes, en mi craneo, en el bosque, en el cielo negro de
aquel verano que en condiciones normales habria sido hermoso, con su temperatura suave y su
olor a tormenta.

No lloré. No podia permitirmelo. Nada de llorar. No darle aquello a la hiena. No hacerle
semejante regalo, no todavia. Les di la espalda y empecé a correr. Me parecid que lo mas logico
era rehacer el camino, volver por la pista de tierra batida hasta la carretera, parar al primer coche
que pasara, llegar hasta la poblacion mas proxima y pedir ayuda desde alli. Pero a los pocos
metros comprendi que harian falta mas de cinco minutos para que pasara algin coche por aquella

carretera desierta en medio del bosque. Y que al descubierto seria una presa facil. Asi que me



adentré en la espesura, negra y frondosa como un mar de alquitran. Lo primero era desaparecer de
su vista. Alejarme lo maximo posible de mis perseguidores. Ya habria tiempo de alcanzar la
carretera. Pero ahora tenia que huir. Corri tan deprisa que no veia ni donde pisaba. Y cuanto mas
corria mas se confirmaba mi estatus de presa y mayor era el panico que sentia. Tenia la impresion
de estar volando. La alfombra de hojas muertas del otofio anterior crujia bajo mis pies. Avanzaba
con los brazos extendidos para protegerme la cara de las ramas invisibles en la oscuridad, que
parecian querer arrancarme los 0jos. Rezaba para no toparme con una alambrada de espino. No
sabia qué direccién tomar, asi que segui recto, siempre de frente, tan deprisa como me lo
permitian las piernas. La espesura me parecia infinita y tenia la sensacion de que podria seguir
corriendo durante dias enteros antes de encontrar un atisbo de civilizacion.

Llegué a una cuesta escarpada de unos diez metros de desnivel. Subirla supondria ralentizar el
ritmo, pero una vez en la cima tendria una excelente vision de mis perseguidores y seria un buen
escondite a la espera de un momento mas propicio para volver a la carretera. De todos modos,
tampoco podia seguir corriendo mucho tiempo a semejante velocidad. El panico me oprimia la
garganta y me ardian los pulmones. No tenia ninguna manera de calcular el tiempo que habia
transcurrido desde que mi padre habia puesto en marcha el crondmetro, pero algo me decia que no
andariamos lejos de los cinco minutos. Como queriendo confirmar mis calculos, un grito desgarrd
la noche a mis espaldas. La sangre me zumbaba en los oidos y no entendi la palabra exacta. Fue
algo parecido a un «jYaaaaaa!» y supuse que se trataba del pistoletazo de salida de la caza, como
cuando jugdbamos al escondite con Gilles en el cementerio de coches. Recorri los tltimos metros
que me separaban de la cima y me eché a los pies de un arbol. Su tronco era lo suficientemente
grueso como para poder confundirme con ¢l en la penumbra. Intenté recobrar el aliento haciendo
el menor ruido posible, pero la garganta me silbaba al respirar. El aire tenia serias dificultades
para penetrar en mi trdquea, reducida a un minisculo agujero, comprimida por el esfuerzo, el
terror y los sollozos. Sentia que la desesperacion se apoderaba de mi, rios de lagrimas acudian a
mis 0jos y amenazaban con convertirme en un ovillo llorén sobre una alfombra de espinas. Pero la
rabia se interpuso, cayendo sobre los rios de lagrimas como un sol incandescente. Mi
desesperacion se seco, algo se endurecid en mi interior y el aire volvid a circular con normalidad
por mi traquea.

Agucé el oido intentando calcular la posicion de mis perseguidores, pero solo oi los ruidos del
bosque. Un buho cantaba a pocos metros de mi. O quiza fuera una lechuza. El viento silbaba entre
las ramas. Un silencio a la vez tranquilizador e inquietante envolvia la noche. Evalué la situacion.
Si me quedaba alli escondida, sin moverme, no podrian encontrarme. Las tinieblas, por
aterradoras que fueran, eran mis mejores aliadas. No podian oirme ni verme, a no ser que
estuvieran a dos metros del arbol a cuyo pie me habia acurrucado. Pero una evidencia me asaltd

entonces con la delicada contundencia de un semirremolque: a partir del momento en que habia



dejado el camino de tierra batida, habia corrido en linea recta. A los chicos les bastaria con seguir
la direccidon que habia tomado al adentrarme en el bosque para llegar hasta mi en la cima del
promontorio.

iMenuda idiota! ;Coémo no se me habia ocurrido correr en zigzag? jTanto dominio de la fisica
cuadntica para no ser capaz de actuar con un poco de astucia frente a una pandilla de cazadores
prepuberes! Tenia que conservar mi ventaja y seguir avanzando furtivamente, confiando en que
mis pasos acabarian sacandome del bosque. Me levanté, dando la espalda a la pendiente. El
primer paso que di rasgo el silencio. Las agujas de los pinos y las ramas secas produjeron un
cryjido de lo mas siniestro. Me imaginé a todos los depredadores de la zona aguzando el oido y
husmeando en mi direccion. Y ya que habia roto el silencio, sali echando leches, dispuesta a
mantener mi ventaja. Que al menos no me pillara el gordinflon.

Regulé el ritmo de mis zancadas. Intentaba no pensar que estaba perdida en el bosque en plena
noche y me perseguia una jauria de chiflados imprevisibles que queria cortarme el pelo. Intentaba
no fijarme en las sombras amenazadoras de los arboles, que parecian cobrar vida a cada instante
para arrancarme la piel a zarpazos.

Estuve corriendo un buen rato. Tanto que empezaron a dolerme las piernas y me entrod sed.
Divisé el tronco de un arbol muerto y me refugié¢ en ¢l, rodeada de una oscuridad absoluta. Me
quité¢ la mochila y me la puse sobre las rodillas. Abri la cremallera procurando no hacer ruido.
Meti la mano y busqué a tientas la cantimplora. Se me helo la sangre: aparte de la cantimplora y
de las barritas de cereales, la mochila estaba vacia. Alguien habia sacado el chubasquero, los
prismaticos y la navaja plegable. Durante todas aquellas noches de insomnio, no se me habia
pasado por la cabeza comprobar su contenido. Estaba en mi cuarto, a los pies de la cama, no habia
ninglin motivo para que...

Mi padre.

Me lo imaginé entrando en mi habitacion para quitarme aquellos tres objetos y la imagen me
aterrorizo, pues confirmaba que desde el principio habia pensado en hacer de mi una presa y que,
sin ningun género de dudas, habia disfrutado durante semanas imaginando el momento. Di varios
tragos de agua intentando ahogar los sollozos que de nuevo trataban de abrirse paso hacia mi
garganta. La rabia claudico y los rios ardientes rodaron por mis mejillas.

Me quedé¢ alli varios minutos, llorando en silencio, protegida por el tronco del arbol muerto.
Estaba pensando en guardar la cantimplora y seguir corriendo cuando un ruido me hizo dar un
respingo. Un CLAC seco. Habia sonado muy cerca, a pocos metros de donde me encontraba: un
golpe contra algo duro.

Pegado al arbol, mi cuerpo se contrajo como una ostra bajo un chorro de vinagre. Contuve la

respiracion. Alguien se habia detenido al otro lado del tronco. No podia verlo, pero notaba su



presencia. Record¢ las palabras de mi padre: «Vuestra alma entra en comunion con la del animal y
solo tenéis que dejaros llevar hacia €1, tranquilamente, sin precipitaros.»

Mi alma estaba en comunion con otra, con la de un asesino. Me habia encontrado: la hiena me
habia encontrado. Se me habia olvidado que era imposible librarse de ella. Estaba en todo, en
todas partes, en la piel del mundo. Habia decidido venir a olfatearme con su monstruoso hocico.
Alli, en el bosque, lejos de la tribu humana. Lejos de la Espiga y del Campeodn. Lejos del profesor
Pavlovié.

Cerré los ojos esperando a que me descubrieran. Era cuestion de segundos. Y quizd tampoco
estuviera tan mal. El juego habria llegado a su fin a cambio de un mechon de pelo. Lo tinico que
queria era que todo terminara. Volver a casa y meterme en la cama con Dovka a mi lado.

Pero quien estuviera al otro lado del tronco no tenia ganas de interrumpir el juego. El terror
fluia de mi alma a la suya, y se deleitaba con ello. Estaba segura de que no era ninguno de los tres
chicos o sus padres. Era mi hermano, o mi padre, o quiza otra cosa... Y no tenia claro cual de las
tres opciones me aterraba mas. Of una respiracion ronca. ;O era el viento que hacia rechinar las
copas de los robles? La cosa se acercd, se apoy6 en el tronco y olfated6 mi miedo de cerca. Sin
abrir los o0jos, noté su aliento en mi pelo. Me imaginé una cabeza deforme, henchida de odio, unos
colmillos negros y erizados asomando en una boca de reptil, una mirada fosforescente. La cosa
reflexiond. Los efluvios de su alma corrompida alcanzaron la superficie de su conciencia en
grandes borbotones pestilentes. Entonces se enderezod y se alejd, satisfecha. Necesité varios
minutos para poder pensar de nuevo racionalmente. Tenia que salir cuanto antes del bosque.

Agucé el oido. El silencio habia caido sobre la noche como un telén de terciopelo oscuro.
Estaba sola, y la idea me tranquilizaba al tiempo que me horrorizaba. Mi cuerpo se relajo y decidi
abandonar mi escondite. Fue entonces cuando noté el dolor. Me habia apretado tan fuerte contra el
tronco del arbol que el garrén de una rama se me habia clavado en la espalda. Mi cerebro,
paralizado por el terror, no lo habia detectado. Deslicé la mano por debajo de la camiseta. Y al
inspeccionarla a la luz de la luna, vi que tenia los dedos rojos. No parecia grave, un simple
arafiazo, pero la vision de la sangre hizo que las lagrimas acudieran otra vez a mis 0jos.

Intenté calcular el tiempo que quedaba antes del amanecer. A la luz del dia todo seria mas
soportable. Ademads, suponia que aquel estupido juego llegaria a su fin cuando saliera el sol. Ni
siquiera sabia si habian fijado un plazo para encontrarme. La batida habia empezado hacia la una
y media. Y en aquella época del afio amanecia alrededor de las seis. Lo que no sabia era cuanto
tiempo habia pasado desde que habia empezado a correr por el bosque. ;Treinta minutos? ;Una
hora? No mas. Asi que me quedaban mas de tres horas de tinieblas por delante. Ni hablar de
pasarlas alli. Tenia que salir de mi escondite y ponerme en marcha. Si corria siempre en la misma

direccion, no podia tardar en salir del bosque. La idea me reconfortdé un poco. Mis pulsaciones



recuperaron su ritmo normal. Incluso llegué a preguntarme si mi imaginacion no me habria jugado
una mala pasada y no habria estado fantaseando con aquel depredador. Al fin y al cabo, lo tnico
que habia oido habia sido un CLAC, un ruido sorprendente, en efecto, pero causado quiza por una
rama podrida que habia cedido y se habia estampado contra el suelo. De hecho, ;realmente habia
oido el cLAC?

Estaba haciéndome estas preguntas mientras me ajustaba las correas de la mochila para
ponerme de nuevo en marcha cuando el terror volvio a golpearme y solté un grito. Me quedé
petrificada, sin poder despegar los pies del suelo. A pocos metros de mi, medio iluminada por un
rayo de luna, se recortaba contra el tronco de un gran pino una silueta completamente inmovil. Me
quedé quieta unos segundos con los ojos clavados en la figura que tenia enfrente. No podia verle
la cara, oculta bajo una capucha. Un graznido atraveso6 el cielo. Creo que me aterrorizaba mas la
inmovilidad de la silueta que su presencia, como si me dijera que huir no iba a servirme de nada,
que me atraparia por mucho que intentara escapar. Continu¢é mirandola fijamente a la espera de
que tomara una decision. Una rafaga de viento desperté mi curiosidad e hizo que la silueta se
moviese como una criatura fantasmagorica. Me acerqué un poco mas. No era una persona: era un
chubasquero de color caqui. Mi chubasquero, colgado de la corteza del arbol junto a mi navaja
plegable. Ahogué un segundo grito. Quien hubiera hecho aquello no podia andar muy lejos. Incluso
era probable que estuviera observandome camuflado en la penumbra. Notaba su mirada en la nuca
como un puiiado de gusanos bulliciosos luchando por traspasar mi piel.

Sin previo aviso, mis piernas se pusieron a correr de nuevo. No sabia adonde iba, pero pisaba
el suelo con determinacion. Tenia que escapar de alli. Atravesar el planeta a la carrera, saltar a
otro mundo, si era necesario. Yo no era ninguna presa, joder. Ni lo seria nunca. Sin embargo,
corriendo por el bosque como una enajenada y con las tripas contraidas de panico me comportaba
como si lo fuera.

Corria tan deprisa que no me daba cuenta de como el terreno cambiaba bajo mis pies: piedras
puntiagudas empezaban a sobresalir de la alfombra de espinas. Tropecé una primera vez. Algo en
mi interior, probablemente la cordura, me decia que ralentizara, pero el miedo se habia apoderado
de mi y anulaba cualquier pensamiento racional.

Mi pie derecho tropezd con una piedra enorme y sali volando. Tuve tiempo de entender que el

vuelo era muy alto, que la velocidad era excesiva y que nada podria hacer para evitar el trompazo.



Cai al suelo cuan larga era. Mi cuerpo impact6 contra una roca. Senti un «crac» en el pecho. Con
lucidez de espectadora, me dije: «jOh, una costilla!» Me protegi la cara con la mano derecha, que
resbalo sobre una piedra afilada. La palma fue mas valiente que yo y no grité al notar el corte. Me
quedé en el suelo unos segundos, incapaz de moverme, con la piedra en la mano y la roca en la
costilla. El pecho se me retorcia de dolor y el dolor se propagaba hasta los dedos de mis pies.
Nunca habia sentido un dolor tan grande.

Fue entonces cuando algo me surgié de dentro. No de las tripas, sino de un lugar mas profundo
todavia. Mas alla de todo. Una criatura mas grande que yo. No era la bestia que el Campedn
alimentaba, calida y mullida. Era una bestia repugnante. Su cara abyecta vomitaba otras criaturas,
sus propios hijos. Queria comerse a mi padre y a todos los que me hacian dafo. Y me impedia
llorar. Solt6 un largo rugido que desgarro las tinieblas. Se habia acabado: ya no era una presa,
tampoco un depredador. Yo era yo, y era indestructible.

Me levanté con los ojos secos. La costilla rota me hacia aullar de dolor y me costaba respirar.
El tajo de la mano era profundo y la sangre no dejaba de manar en un hilo continuo. Normalmente,
cuando me hacia un corte, mi primer reflejo era chupar la herida, pero esta vez habia demasiada
sangre. Me quité la sudadera y luego la camiseta para hacerme una compresa. Cada movimiento se
convertia en una pufialada en el torax. Volvi a ponerme la sudadera, me colgué la mochila a la
espalda y me enroll¢ la camiseta alrededor de la mano.

Por un momento pensé en volver al arbol a recuperar la navaja, pero luego me dije que mi
reserva de rabia era tan grande, la criatura habia vomitado tantos retofios, que si alguien me
atacaba seria capaz de matarlo con mis propias manos. Cuando me puse de nuevo en marcha,
deseaba con todas mis fuerzas, desde las profundidades mas sordidas de mi alma, que alguien
surgiese de entre las sombras para cortarme un mechon de pelo. Se iba a enterar. Le iba a reventar
su puietero hocico.

Caminé en semejante estado durante un tiempo que no sabria calcular. Y cuanto mas andaba,
mas intenso era el dolor. Apenas notaba el de la mano, camuflado por el de la costilla que me
oprimia el pecho y me impedia respirar. Segiin lo aprendido en clase, las endorfinas debian de
estar disminuyendo en mi organismo, lo que agudizaba la sensacion de dolor.

Mi rabia habia disminuido, pero ya no tenia miedo. Seguia sintiéndome indestructible.

Al cabo de un rato me detuve a beber un poco de agua y me obligué a comer una barrita de



cereales. Habia perdido mucha sangre. No tanta como para poner en riesgo mi vida, pero si la
suficiente como para provocarme una pequeia anemia. La sola idea de perder el conocimiento en
medio del bosque me resultaba insoportable.

Estaba guardandome en el bolsillo del pantalon el envoltorio de la barrita cuando algo me
llamo la atencion a lo lejos, mas abajo, a mi izquierda. Algo como un destello movil. Unos faros:
los faros de un coche. Y parecian acercarse hacia donde yo estaba. Reanudé la marcha caminando
tan deprisa como me lo permitia la costilla con la esperanza de llegar a la carretera antes de que
el coche pasara de largo. No parecia ir muy deprisa, tenia que conseguirlo. Apreté el paso
avanzando entre los helechos. El terreno descendia en una cuesta pronunciada que se sumergia en
las tinieblas. Mi abdomen aullaba de dolor, pero la idea de salir del bosque era mas poderosa.
Pasé por un zarzal y me rasguié las pantorrillas.

El coche seguia acercandose como si viniera directamente hacia mi. Llegué al final de la
pendiente. No veia donde pisaba, pero el terreno estaba cubierto de matorrales espinosos.
Tropecé con uno de ellos y cai al suelo parando el golpe con las manos. Noté¢ el mordisco de una
ortiga, pero comparado con lo que estaba sufriendo me pareci6 la caricia de un gatito. Me levanté
y recorri los pocos metros que me separaban de la carretera.

Alli donde esperaba notar el macadan bajo los pies, no encontré mas que tierra batida. No era
la carretera, sino un camino como el que habiamos tomado unas horas antes. (;Cuantas? ;Una, dos,
cuatro horas? No tenia ni la mas minima idea.) Pero los faros eran reales y venian hacia mi.
Estaba en medio del haz de luz, el conductor tenia que verme. En efecto, el coche redujo la
velocidad y acab6 deteniéndose a escasos metros de donde yo estaba. Se mantuvo inmévil unos
diez segundos, como si me observara. Deslumbrada por los faros, no podia ver el coche ni a sus
ocupantes, pero aquellos segundos de espera no auguraban nada bueno. Por fin se apagd el motor y
las puertas del conductor y el acompafiante se abrieron a la vez. Salieron dos personas. No me
atrevi a acercarme. Las dos siluetas avanzaron hacia mi, recortandose a la luz de los faros.

El gordinflon y su padre.

El chico debia de estar agotado por la caminata a través del bosque. O aterrorizado. Y habia
preferido continuar la batida a bordo del todoterreno.

No quise huir. No quise porque me moria de dolor, porque no tenia miedo y porque la espantosa
criatura que crecia en mi interior queria romperle los morros a alguien. El gordinflon me sacaba
una cabeza y unos veinte kilos de peso, pero lo unico que senti en aquel momento fue impaciencia,
impaciencia por notar su cara en mis nudillos.

Lo esperé¢, inmovil.

Se acercd con paso vacilante y soltd un «jTe hemos encontrado, has perdido!» enarbolando las
tijeras. Pero un rastro de inquietud en su voz lo delataba. Sigui6 avanzando hacia mi con

prudencia, como si le hubiesen ordenado que acariciara a un animal salvaje. Cegada por la luz de



los faros, no distinguia mas que un bulto negro, pero podia intuir su frente cubierta de sudor y sus
mofletes temblorosos.

Cuando estuvo a unos pocos centimetros, levantd la mano hacia mi cabeza. Esperé a que me
tocara, saboreando el momento. Con las yemas de los dedos palp6 un mechon de pelo rubio. Y
entonces surgié la bestia, como una bala que sale del canén de una escopeta, accionada por el
percutor. El pufietazo en el pomulo fue tan fuerte que el gordinflon cayo al suelo. Me abalancé
sobre ¢l y la fiera solt6 un rugido desde lo mas profundo de mis entrafas, jaleada por un ejéreito
de vikingos sedientos de sangre. Le aticé con tanta fuerza que crei que le iba a hundir el craneo a
puietazos. Y aunque lo golpeaba con la mano herida no sentia ningtin dolor.

El chaval grit6:

Aun pude darle unos cuantos mamporros mas antes de que una mano me cogiera por el pelo. Me
propulsé con las piernas hacia atras y mordi lo primero que encontré. Un brazo. Apreté tan fuerte
las mandibulas que noté¢ como la carne cedia entre mis dientes. Con la otra mano, el padre me
agarro del cuello y lo apretd. No me quedd mas remedio que soltarle el brazo.

Me aplastd contra el suelo y aullé de dolor por culpa de la costilla. Aunque tenia la cabeza
inmovilizada, mi cuerpo se retorcia y soltaba patadas en todas direcciones.

El padre le grito al hijo: «jAyadame, maldita sea!» El chaval se levantd y se puso a horcajadas
encima de mi. Una de sus rodillas se me clavo en la costilla rota. El sufrimiento era tan grande que
me impedia respirar.

—Suyjétala por las muiiecas.

Se pusieron los dos manos a la obra, aplicindose con safia aunque ya no era necesario. Habia
dejado de moverme, asfixiada por el dolor. Me habian vencido. Oi el ruido de las tijeras al
cortarme el pelo. El padre y el hijo me soltaron y corrieron a refugiarse en el coche, dejandome
alli sola, tirada en medio del camino.

Retumb6 entonces un cuerno de niebla. Debia de ser la sefial para indicar que la partida habia
terminado.

El chaval volvio a bajar del coche y el padre se alejo para que los demas creyeran que su hijo
habia logrado la hazafa ¢l solito, sin ayuda de ninguna persona mayor. La oscuridad nos envolvio
de nuevo. Me quedé en el suelo, maldiciendo y renegando de mi criatura por no haber sido lo
suficientemente fuerte para protegerme. El gordinflon se puso a sollozar. Debian de dolerle mis
puietazos. Nos quedamos alli un buen rato, ¢l sentado al borde del camino, gimoteando a escasos
metros de mi, y yo tirada en la tierra batida, digiriendo mi derrota.

Cuando oi que llegaban los otros, me levanté. No queria dar la imagen de un animal vencido. El
chaval se seco las lagrimas de un manotazo y blandié el mechon de pelo en seial de victoria. Las

dos fustas fueron las primeras en llegar y no pudieron ocultar su desazon. A juzgar por la mirada



que les echd su padre, a aquellos dos iban a caerles unas cuantas clases de adiestramiento
suplementarias.

Gilles llegd poco después. Se fijo en la camiseta roja de sangre que envolvia mi mano. Por
primera vez en mucho tiempo no vi al parasito asomarse a la cuenca de sus ojos. Todo lo
contrario. Vi en ellos un gesto de desaprobacion, como si el juego hubiese ido demasiado lejos.
Mir6 al gordinflon y apreto los puiios. La aldea de irreductibles galos lanzaba un grito de rebeldia
mas all4 de los terrenos baldios y los pantanos. No estaban todos muertos, afortunadamente.

El alba empezaba a tefiir el cielo negro de un azul violaceo. La mirada de mi hermano me hizo
entender que tenia que seguir luchando. De no haber sido por €l, tal vez aquella noche habria
devorado definitivamente mi voluntad.

No sabia qué actitud adoptar ante mi padre. Por un lado, queria que entendiera que yo no era
una presa, que no era como mi madre, que no estaba vacia, que en mi interior habitaba una fiera a
la que era mejor no acercarse. Pero por otro lado me decia que, si no habia sido capaz de vencer a
un gordinflon lleno de granos y a un hombre con menos caracter que un queso de cabeza de cerdo,
aun no estaba preparada para enfrentarme a mi padre, y que hasta que no lo estuviera mas me valia
mantener un perfil bajo. Asi que bajé los o0jos y adopté la actitud de una nifia asustada.

El padre del gordinflon se habia puesto una camisa encima de la camiseta para ocultar mi
mordedura, que debia de sangrar, a juzgar por el sabor metalico que me habia dejado en la boca.

Mi padre sefialo con el mentdn mi mano ensangrentada.

—Te has hecho dafio?

—He tropezado y he caido sobre una piedra.

—iJa, ja, ja! (No os lo decia? jSi es que no se puede dejar a una mujer corriendo sola por el
bosque!

Todos le rieron la gracia. Todos menos Gilles y yo.

La vuelta transcurrié como la ida, en silencio.

Cuando llegamos a casa, mi madre ya estaba levantada. Nos esperaba en el vestibulo. Al entrar,
vi su mirada. Debia de tener una pinta espantosa, con la ropa sucia, la cara llena de rasguiios y la
mano ensangrentada. Mi madre palideci6 y abri6 la boca para decir algo, pero entonces sus 0jos
se encontraron con los de mi padre y la volvio a cerrar.

—Ayudala a curarse, que no se le ha ocurrido nada mejor que hacerse dafo.

Algo me decia que tras aquella frase habia un embrion de culpabilidad. A lo mejor simplemente
necesitaba tranquilizarme, pero estaba convencida de que mi padre no era el monstruo que habia

venido a husmear mi miedo a los pies del arbol.



Mi madre me llevo al lavabo. Acostumbrada a curar a los animales, sabia lo que se hacia.
Primero me desinfect6 la mano y luego me ayud6 a quitarme la sudadera. Al ver la herida que
tenia a la altura de la costilla, se le humedecieron los 0jos y se llevd una mano a la boca. Conocia
aquel dolor. Las lagrimas empezaron a rodar por sus mejillas. Me dio un comprimido y un vaso de
agua.

«Esto te calmara un pocoy», me dijo. Tenia la voz quebrada.

Me ayud6 a ponerme el pijama y me acompafio a la cama. Corri6 las cortinas, se sentd a mi
lado y esper6 a que me durmiera. Me acaricio la rodilla con una mano helada y, en la oscuridad,
oi que decia estas palabras: «Gana dinero y vete.»

Era la primera vez que me daba un consejo y supuse que era la primera vez que le daba un
consejo a alguien.

—Mama, ;por qué has desperdiciado tu vida?

La frase me sali6 asi, sin darme tiempo a reflexionar ni a callarme. Me sorprendi6 tanto que
llegué a preguntarme si la habia pronunciado de verdad. O si la habia dicho otra persona.

No habia maldad alguna en mi pregunta. Era una pregunta sincera. Mi madre habia
desperdiciado su vida. No sabia si existian las vidas exitosas, ni siquiera sabia qué significaba
algo asi, pero sabia que una vida sin risas, sin alternativas y sin amor era una vida malgastada. Me
quedé esperando una historia, una explicacion.

La cara de mi madre se descompuso. Pero no de pena. En lo mas profundo de su ser se habia
producido un movimiento de placas tectonicas. Algo se habia entreabierto en su paisaje lunar
interior. Algo que iba a modificar su quimica mas intima. Algo que tal vez permitiria que brotara
la vida. Repitid: «Gana dinero y vete.» Y se quedo alli sentada, al borde de la cama.

Acomodé la cabeza en la almohada buscando la posicion menos dolorosa para dormir.
Comprendi que no habria tregua. Que pasarian semanas antes de que el dolor desapareciera. Y
que, cuando hubiera desaparecido, el miedo persistiria. Que nunca estaria a salvo. Pero en lo mas
hondo de mis entrafias albergaba aquello que crecia y que, cuando la situacion lo requeria, era
capaz de borrar todos mis temores y transformarme en una depredadora.

Mi cuerpo se fue apaciguando. La medicina funcionaba. Dovka se acurruco entre mis brazos. Mi
madre lloraba discretamente. Escuché sus sollozos durante un rato antes de sumergirme en un

suefio profundo.



A la mafiana siguiente tenia clase con el profesor Pavlovié¢. Habria preferido estar muerta que
faltar, pero cada vez que respiraba sentia como si una espada impregnada en salsa picante me
atravesara el cuerpo.

Crucé la Demo con Dovka. Intentaba pisar el asfalto lo mas delicadamente posible para
disminuir el impacto, que me hacia ver las estrellas. El corte de la mano palpitaba: eran los
anticuerpos que luchaban contra la infeccion. Cruzaba los dedos para que ganasen el combate.
Sabia que si tenian que llevarme al hospital la historia tomaria un cariz que no iba a gustar nada a

mi padre. Hacia buen tiempo. Las cotorras cantaban: bendita indiferencia la de los pajaros.

El profesor Pavlovi¢ me abrio la puerta. Se quedd unos instantes en la escalinata, en silencio,
evaluando las heridas de mi cara y mi mano envuelta en una venda que durante la noche se habia
manchado de rojo oscuro. Luego hizo algo muy curioso. Sin moverse, me abraz6. Con aquellos
ojos cobijados bajo sus frondosas cejas.

La mascara blanca se asom6 por encima de su hombro. Yaélle era muda, pero no estaba sorda, y
el silencio de su marido indicaba que algo anormal ocurria. Dovka se puso a ladrar. Los dos

agujeros negros de la mascara me escrutaron, tal como habia hecho el profesor Pavlovié. Si la

mascara de Yaélle no me hubiera dado tanto miedo, creo que me habria echado a reir. Estaban muy
graciosos los dos, como una pareja de buhos. Pero, tras la boca de escayola pintada de rojo, la
verdadera boca de Yaélle, que yo no habia visto nunca y que no estaba segura de querer ver,
emitié un lamento que me hel6 la sangre. Un aullido largo y siniestro, ni humano ni animal. Como
si vomitara una pena en bruto. Un dolor insondable que parecia volver a manar tras afios de
silencio.

Yaélle aull6 de tal modo que temi por sus cuerdas vocales. Creo que, desde la explosion del
sifén del vendedor de helados, era el ruido mas espeluznante que se oia en todo el barrio. El
profesor Pavlovi¢ se volvid y la agarrd de los hombros.

—iYaélle!

Pero el grito no tenia visos de detenerse. El profesor la acompaid6 a la sala de estar y la ayudo
a sentarse en el sofd. La mascara seguia chillando, cada vez mas fuerte. Al dolor se le unia la

furia. Aquel aullido me doli6, mas atn que la costilla. El profesor Pavlovi¢ intentaba calmarla.

—Respira profundamente, Yaélle.



Le tomo6 la mano vieja con su propia mano vieja y se la acaricid como si fuera un conejito
petrificado. El grito era tan intenso que por un momento crei que la mascara iba a cobrar vida,
pero se quedd inmdvil, con su sonrisa, sus lentejuelas y sus plumas.

—No pasa nada, Yaélle. Tranquilizate.

Resultaba desconcertante ver al profesor intentando reconfortar a alguien. Conmigo siempre se
mostraba un poco torpe. Inaccesible, diria. Apenas expresaba ninguna emocion. Con el tiempo
entendi que era una forma de timidez: que era un incompetente social. Las relaciones humanas
requerian una parte de irracionalidad, y el profesor Pavlovié no entendia la irracionalidad. Pero
con Yaélle era otra cosa: era su mujer.

Como la intensidad del grito no disminuia, el profesor abri¢ un cajon y extrajo una jeringuilla y
un frasco. Luego cogié con delicadeza el brazo de su myjer, salpicado de manchas rojizas como la
herrumbre, unas manchas que siempre me habian intrigado y que me recordaban las manos del
viejo heladero. Con la edad, yo también acabaria oxiddandome como una vieja alambrada.

El profesor apretd el émbolo y el grito remitid. La mascara volvid a quedarse en silencio. La
cabeza de Yaélle se hundi6 en un cojin, abducida por el suefo.

—Espérame en el comedor.

Sin duda iba a quitarle la mascara.

Camino del comedor, oi la radio que el profesor acababa de encender en la sala de estar. Una
emisora de musica clasica. Me senté¢ a la mesa y el profesor no tardé en aparecer. Tenia el cefio
tan fruncido que sus enormes cejas negras parecian una sola. Como si una gran barra le sujetara la
frente. Como si tuviera un Kit Kat sobre los 0jos. Reprimi una risa nerviosa. El profesor Pavlovi¢
se sentd frente a mi. Se acaricid la perilla y empez6 a jugar con la perlita haciéndola rodar entre
los dedos. Pos6 su mirada en la silla que habia a mi derecha como si tuviera intencion de hablarle
a ella. Dichosa timidez.

—Yaélle no siempre ha sido asi.

Comprendi que aquel dia no hablariamos de fisica.

—Nos conocimos en Tel Aviv, en la universidad. Ella estudiaba medicina y yo fisica. Cuando
se saco el titulo, empezo a trabajar en un hospital. Traté a muchas mujeres que tenian problemas
con sus maridos. Problemas de violencia. Fisica y psicologica. Llegaban llenas de cardenales, con
los labios partidos, destrozadas. Y cuando se recuperaban un poco, al menos corporalmente,
regresaban a sus casas y todo volvia a empezar. Yaélle no podia creerlo, asi que habl6é con el
director del hospital, un buen tipo. El director la apoyo vy, entre los dos, crearon una casa de
acogida para mujeres maltratadas. Yaélle ayud6 a muchas mujeres, jsabes? Y se involucrd en la
causa feminista. Una verdadera militante. Yo, mientras tanto, pasaba la mayor parte del tiempo en

la facultad. Habia empezado a dar clases y seguia con mis investigaciones.



»Entonces aparecid Lyuba. Se habia escapado de casa con su hijo, un bebé que no tendria mas
de seis meses. Y su marido era... —EI profesor me miré directamente a los ojos—. Era el tipo de
hombre al que mas valia no cabrear. Puso patas arriba toda la ciudad para encontrar a su myjer y a
su hijo. Tenian que irse lejos y a toda prisa. Yaélle los ayud6 a encontrar a unos familiares que
vivian en Rusia y a hacer el viaje. Se salvaron por los pelos. Pero el tipo estaba furioso. Hizo sus
averiguaciones. Metddicamente. Y llego hasta Yaélle. —El rostro del profesor Pavlovié estaba tan
tenso que por un momento crei que iba a resquebrajarse como una rama seca—. Una noche, Yaélle
sali¢ de la casa de acogida y el tipo la estaba esperando con varios colegas. Y yo no estaba alli
para protegerla. Lo que le hicieron aquella noche fue... El informe médico decia que... —La rama
seca se resquebrajo. Tras la corteza vi a una mujer que aullaba. Vi un rostro que suplicaba lo que
no tiene nombre, antes de desaparecer. Vi las alas negras y los ojos rojos—. Se lo tomaron con
calma. Durd horas, toda la noche. Yaélle atin recuerda sus risas, sus carcajadas. Sobre todo
cuando le echaron el acido en la cara. —Entre los dedos del profesor, la perlita seguia girando—.
La dejaron tirada a la puerta del hospital: querian que sobreviviera para que el suplicio durara
mucho mas que una noche. Y lo consiguieron: Yaélle sobrevivio. Primero estuvo en coma. Pasé
noches interminables a su lado, diciéndome que si la queria de verdad tenia que desenchufar el
aparato de respiracion. Porque no se puede vivir sin cara. Sin nariz, sin boca. Sin hablar, sin
saborear. Estuve a punto de hacerlo cien veces. Pero no pude.

»Los médicos consiguieron salvarle el ojo derecho. El izquierdo se habia fundido, literalmente.
Cuando sali6 del coma, pidi6 papel y boligrafo, y escribio: “Lyuba y el pequeio estan bien.” Y te
juro que, incluso sin boca, Yaélle sonri6. Entonces entendi que habia ganado.

El profesor Pavlovié¢ se levantd y se dirigio a la cocina mientras yo me quedaba alli sentada,
escuchando el extrafo silencio que se habia hecho tras el final de la historia. S6lo me llegaba el
sonido de la radio desde la sala de estar. Me imaginé¢ a Yaélle dormida, sin nariz y sin boca, con
un ojo fundido.

El profesor volvid con una tetera humeante. Se sento, sirvié dos tazas y me dio una a mi.

—No s¢é lo que te ha pasado y no voy a preguntartelo. Pero si hay alguien que deba desaparecer,
que sepas que la fauna acudtica del puerto de Tel Aviv se dio un buen atracén con el marido de
Lyuba.

Entendi por su silencio que se trataba de una pregunta.

Negué con la cabeza.

—¢(No quieres que meta las narices en tus asuntos?

Volvi a negar con la cabeza.

—Esta bien. Entonces a currar.



Mi madre me curd lo mejor que pudo, y tenia bastante mafia. La mano no se me infectdo. Me ponia
cataplasmas de arcilla verde varias veces al dia. El contacto con la arcilla me calmaba. El
contacto con mi madre también. Por primera vez la veia como una aliada y creo que el sentimiento
era reciproco. En cuanto a la costilla, no habia nada que hacer mas que aliviar el dolor mientras el
hueso volvia a soldarse. Tomaba los analgésicos que me daba mi madre. Creo que se sentia bien
cuidando de mi. De hecho, estoy convencida de ello. Quiza sufria al sentirse inuatil la mayor parte
del tiempo y necesitaba sentirse necesaria, lo cual explicaria su pasion por las cabras, las plantas
y la cotorra: eran seres que dependian de ella.

Decidi pedirle ayuda mas a menudo. Pedirle ayuda a secas, en realidad, pues nunca antes lo
habia hecho. Pequefias cosas: que me ayudara a arreglar una cremallera o a programar el
radiodespertador. De hecho, me di cuenta de que compartiamos un interés comin por la ciencia.
Ella, con sus animales y su jardin, se decantaba mas por la biologia, pero habia adquirido un
conjunto de conocimientos empiricos bastante impresionante, y yo me daba cuenta de la sorpresa
que a ella misma le producia el placer de compartirlos conmigo.

El verano se acabo con aquella sensacion confusa, a medio camino entre la fascinacion que me
provocaban los lazos que iba tejiendo con la mujer a quien llamaba «mama» y el terror

exponencial que me infundia el hombre a quien llamaba «papa».



En cuanto empezo el verano siguiente, entendi que mi vida iba a cambiar, a cambiar radicalmente.
Una multinacional estadounidense habia comprado el parque de atracciones donde trabajaba mi
padre. Se habia producido una reestructuracion y lo habian despedido. «Tras doce afios de buenos
y leales servicios», como ¢l decia. El dia en que se lo comunicaron, descargd toda su rabia contra
mi madre. Y los dias siguientes también. Y las semanas. Sus ataques de ira se volvieron
cotidianos. Mi madre tenia continuamente marcas en la cara. Cuando un hematoma desaparecia,
venian a sustituirlo una ceja o un labio partidos, como en una macabra carrera de relevos. El
pomulo gritaba: «jAqui estoy! jMe tocal» ;Y pum! Se volvia rojo, luego azul, luego negro, luego
amarillo. A veces me parecia ver ligeros tonos verdosos. Después le tocaba el turno a un labio,
luego a un ojo. La cara de mi madre no se deshinchaba nunca.

Habia adquirido la costumbre de hacer la compra a domicilio para evitar las miradas
suspicaces de los tenderos. Un dia una cajera con buenas intenciones habia avisado a la policia.
Mi madre se negd a poner una denuncia y la cosa no pas6 a mayores, pero la furia de mi padre se
multiplico.

Yo mantenia un perfil bajo. Intentaba pasar desapercibida, remar a favor de la corriente y
escapar a su radar, pero sentia que me observaba. Su alma se conectaba a la mia para sondearla.
En momentos asi, ponia la mente en blanco y fingia no tener interés por nada. Lo Uinico que podia
delatarme era mi expediente escolar, asi que procuraba no sacar notas demasiado brillantes y
mantenerme en una media aceptable. Si hubiera querido, habria podido saltarme otro curso sin
problemas, pero habria llamado la atencién de mi padre. De todos modos, me traia sin cuidado:
mi aprendizaje dependia del profesor Pavlovid.

También procuraba esconder mi cuerpo todo lo que podia. Era bonito y lo sabia. Tenia las
proporciones adecuadas, unas piernas largas y finas, una cintura de avispa, unos hombros bien
formados. Me ponia ropa ancha, jerséis enormes y pantalones bombachos para disimularlo.
Excepto cuando iba a cuidar a Takeshi y Yumi. Adoraba que el Campeo6n me acariciase la piel con
su mirada. Salia de casa con un jersey largo y holgado y en cuanto doblaba la esquina me lo
quitaba, dejando al descubierto un vestidito de flores, el inico que habia en mi armario. Me
gustaba llevar las piernas desnudas para notar el calor de su mano cuando cambiaba las marchas a
escasos centimetros de mi epidermis.

Después de la noche en que nos habiamos besado, el Campedn actuaba como si nada hubiera

ocurrido. Yo habia seguido cuidando de Takeshi y de Yumi y la Espiga habia seguido



sonriéndome. El no le habia contado nada. Yo seguia notando sus ojos sobre mi cuerpo, ni més ni
menos que antes. Eso si, evitaba mi mirada y se despedia rapidamente en cuanto me dejaba en
casa. Me daba la impresion de que me tenia miedo.

Me gustaba mi cuerpo, pero no de un modo narcisista: si hubiera sido feo, me habria gustado
igual. Lo queria como a un compafiero de viaje que no te traiciona nunca. Un compaiero al que
debia proteger. Me gustaba descubrir sus nuevas sensaciones. Y los placeres posibles. Procuraba
acordarme de los momentos agradables y olvidarme del dolor.

El recuerdo de la costilla rota era ya tan ligero como una flor de algodén. En cambio, el beso
del Campeodn seguia tan vivo como si hubiese ocurrido la noche anterior. Recordaba cada detalle
de los breves instantes que habia pasado entre sus brazos. El olor a cerveza, la fuerza de sus
musculos, la suavidad de su lengua en mis labios. Invocaba aquellas sensaciones, mi cuerpo

obedecia y yo sentia por €l una gratitud inmensa.

Desde que no tenia trabajo, mi padre habia cambiado. Ahora era mas peligroso, pero también mas
fragil que antes. Por primera vez, veia al nifio extraviado que llevaba dentro. Algunas noches,
cuando habia bebido mucho, ni siquiera se escondia para llorar mientras escuchaba a Claude
Frangois. Repantingado en el sofé, sollozaba sobre la piel de oso como si esperase que la bestia
muerta se pusiera a consolarlo.

Tiempo atras se habia peleado con su madre y no tenian ninguna relacion. Yo ni siquiera sabia
si estaba viva.

Por parte de mi madre, solo quedaba mi abuela, enferma y vieja. fbamos a visitarla una vez al

afo a una residencia de ancianos que olia a aburrimiento, a renuncia y a mantequilla rancia.

Cuando veia llorar a mi padre, me decia que el nifio que llevaba dentro necesitaba carantofias. Un
padre o una madre que lo tomase entre sus brazos y lo meciese. Pero sus padres no estaban. Y a mi
me daba miedo, pues la bestia salvaje nunca andaba suficientemente lejos, asi que mantenia las
distancias con ¢l aunque me daba cuenta de que sufria, de que su mundo interior debia de ser como
una sala de tortura medieval, con gritos lastimeros rebotando en las paredes himedas y heladas.
No podia ayudarlo. Ni siquiera viajando en el tiempo. Habia cosas que no podia cambiar. Si mi
padre no hubiera sufrido, su vida habria sido distinta, no se habria casado con mi madre y ni
Gilles ni yo habriamos existido. Empezaba a entender que no podria impedir la muerte del
heladero. Precisamente porque era el acontecimiento que habia hecho nacer en mi la voluntad de
viajar en el tiempo. Si el heladero no moria, yo no inventaria la maquina: era la clasica paradoja

temporal. La clave de mi nueva vida debia de estar probablemente en otro lado. Pero daba igual



cudl fuera el acontecimiento, siempre y cuando consiguiera salvar a Gilles. Solo a Gilles, con sus
dientecitos de leche y su sonrisa.

Ahora tenia once afos. Ya no nos hablabamos. Y si alguna vez se dignaba a dirigirme la palabra
era casi siempre para insultarme o para hacer reir a mi padre. Pero yo sabia que, de algiin modo,
todavia me queria. No habia olvidado su mirada tras el juego nocturno en el bosque. Alguna vez
me entraron ganas de hablarle de mi proyecto de construir una maquina del tiempo, de mis clases
de fisica, del profesor Pavlovié, pero sabia que no debia hacerlo. Era demasiado peligroso. ;Y si
se lo contaba a mi padre? De todos modos, no lo habria entendido. Ademas, habria tenido que
confesarle que lo queria, y no podia decirle algo asi. Se habria burlado de mi y me habria herido
profundamente. Asi que no le decia nada. Y seguia adelante.

El profesor Pavlovi¢ me aseguraba que ya habia alcanzado el nivel para entrar en las mas

prestigiosas facultades de fisica. Llevaba dos afios visitandolo regularmente. Y mi padre atn no
sabia nada. Me las habia apanado para planificar las clases en horario laboral mientras ¢l estaba
en el parque de atracciones. Pero ahora que ya no trabajaba resultaba mas complicado. Sobre todo
porque me vigilaba. Se aburria, no sabia qué hacer con su vida y casi nunca salia de casa.

De hecho, desde que habian empezado las vacaciones yo era la tinica que salia de casa. El
ambiente era tan asfixiante que nos aplastaba a los cuatro, minando la poca salud mental que les
quedaba a mi padre, mi madre y mi hermano. Nada mas entrar en el vestibulo, percibia el aliento

de sus fauces en el cogote.

Mi padre dormia cada vez mas, asi que procuraba quedar con el profesor Pavlovi¢ al alba para

poder volver a casa antes de que se hubiera levantado de la cama. Afortunadamente, el profesor

Pavlovié se mostraba comprensivo y no hacia preguntas.

Yaélle empezaba a perder la cabeza. A veces, irrumpia en el comedor en medio de una clase,
caminaba hacia mi tan rédpido como se lo permitian sus viejas piernas y me abrazaba entre
gemidos. Yo no sabia si queria que la consolara o queria consolarme ella a mi. Probablemente
ambas cosas, pero era incapaz de acostumbrarme a la vision de la mascara echdndoseme encima
sin previo aviso.

Lo raro era que Yaélle se desplazaba sin hacer el menor ruido, como un espectro que flotara a
varios centimetros del suelo. Llegué a preguntarme muy en serio si aun estaba viva o era una

alucinacién compartida con el profesor Pavlovi¢. Cuando Yaélle sufria una de sus crisis,

interrumpiamos la clase unos minutos hasta que se calmaba. Yo dejaba que me estrechara entre sus



brazos con una mezcla de incomodidad y de compasiéon. Olia bien. Creo que era su crema
hidratante. La mayoria de las veces se calmaba por si sola, los gemidos cesaban y abandonaba la
estancia en silencio. Pero en algunas ocasiones la maquina se descontrolaba y Yaélle perdia el
dominio de sus emociones. Entonces, los gemidos se convertian en lamentos interminables, como
habia ocurrido el afio anterior, y el profesor tenia que acompafarla a la sala de estar y
tranquilizarla susurrdndole palabras que yo no alcanzaba a oir.

Asi habia empezado el verano, y poco a poco iba acostumbrandome a las crisis de Yaélle. Y a
despertarme al alba. La verdad es que me gustaba: tenia la impresion de estar tomando ventaja en
mi gran carrera contra la muerte.

Pero una mafana no sé¢ qué pasd. Quiza me entretuve en casa del profesor Pavlovié, quizd mi
padre se levantd mas temprano que de costumbre. No lo sé. El caso es que llegué a casa y ¢l ya
estaba sentado a la mesa con su taza de café, desayunando en silencio junto a mi madre y a Gilles.
Las tres cabezas se volvieron hacia mi cuando crucé el umbral del comedor.

Mi madre estaba livida. Nunca le hablaba de mis clases con el profesor Pavlovié. Ni siquiera

sabia si se acordaba. Supongo que si, pero su cerebro cada vez tenia mas lagunas, especialmente
desde que los ataques de ira de mi padre se habian intensificado. En cualquier caso, estaba
atemorizada. Mas de lo habitual.

Mi hermano parecia cansado y ajeno a todo, como siempre. Volvié a hundir las narices en el bol
de cereales y el pelo largo enmarc6 su cara alargada.

Mi padre tenia aquella expresion extrafia en la boca.

—¢(De donde vienes?

Sabia que era capaz de oler las mentiras. Y de notar la efervescencia que la ciencia me
provocaba. Su alma se habia conectado a la mia y habia descubierto que estaba viva, mucho mas
viva de lo que nunca habria imaginado. Pero tenia que mentirle, no habia alternativa.

—Estaba paseando a Dovka.

—Mentira.

Mi madre se arrugd en la silla como una pasa de Corinto, una pasa de color blanco. Me
pregunté si tendria miedo por ella o por mi.

—Que si, te lo juro, yo...

—Ven aqui.

Di dos pasos hacia la mesa. No habria mas de un metro entre nosotros. Su semblante transmitia
algo parecido a la tristeza, como si el nifio que llevaba dentro temiese lo que iba a ocurrir pero
fuera prisionero del cuerpo de su verdugo.

—Acércate mas, siéntate.

Su tono de voz era amable, casi tierno. Pero no me enganaba. Mi padre habia visto lo que no



tendria que haber visto nunca: mi fuerza. Me senté en la silla que me indicaba, a su lado.

—¢(Qué pasa? ;Que la seforita se cree mas lista que nadie?

Mi madre estaba tan tensa que si alguien la hubiera tocado en aquel momento se habria hecho
aflicos como una vidriera. Gilles se levantd y abandon6 la estancia. De pronto, volvi6 a dolerme
la costilla.

Noté la masa corporal de mi padre a escasos centimetros de mi, todo su peso contra el mio.
Tuve una imagen muy precisa de mi misma, sola en una playa frente a una ola de treinta metros. Mi
fragilidad era desoladora.

—Entonces, ;qué? No estamos a tu altura, jes eso?

Habia adoptado aquel tono de perro gruiion, muy bajo, casi inaudible. Me agarr6 del cuello con
una de sus manazas, como si fuera un anzuelo de cinco puntas, y apreto.

—¢Qué pasa? ;Por qué no contestas?

Intenté decir algo, pero la presion no me dejaba.

—Te crees que no veo tus aires de princesa? ;Te crees que vales mas que nosotros?

Se puso en pie y me levanto por los aires como a un gatito. Dovka empez6 a ladrar. Ya no podia
respirar. La mano me comprimia la yugular externa impidiendo que la sangre fuese a buscar
oxigeno para el cerebro. Sabia que atn podia vivir varios minutos asi, pero tenia la conviccion de
que iba a morirme alli mismo. Habia dejado de pensar. No era mas que un organismo que se
debatia contra la muerte sabiendo que el combate estaba perdido de antemano. Mi cuerpo se
retorcid durante un tiempo incalculable mientras mi padre seguia hablando. En realidad, creo que
se habia puesto a gritar, pero yo no lo oia: tenia demasiada sangre en la cabeza. No pude
confirmarlo hasta que el anzuelo de cinco puntas me soltd y cai al suelo. Entonces, los sonidos
volvieron de golpe. Y, en efecto, estaba chillando.

—{PEQUENA ESTUPIDA! /TE CREES QUE VAS A PODER SEGUIR DESCOJONANDOTE EN MI CARA
DURANTE MUCHO TIEMPO?

Se desahogd a base de insultos. Me hice un ovillo, dispuesta a encajar los golpes, pero los
insultos bastaron para apaciguar su furia. Me dijo: «Largate de aqui, no quiero verte mas. Y si ese
chucho vuelve a ladrar, te juro que me lo cargo.» Me levanté y subi con Dovka a la habitacion.

Me refugi¢ en la cama. Y descubri que no lloraba. No habia vuelto a llorar desde el episodio
del juego nocturno. Algo dentro de mi se habia fosilizado. Me dije que no era buena sefial. Me
negaba a ser una presa o una victima, pero queria seguir viva. Viva de verdad, con emociones.
Hice un esfuerzo por llorar, sentia que era necesario, un reflejo de supervivencia. Di grandes
paletadas buscando liberar mi fuente interior, pero no tuve que cavar mucho tiempo: las lagrimas
manaron sobre la almohada como un diluvio salado.

Dovka se acurrucd contra mi vientre. Me di cuenta de que el miedo no me habia abandonado



desde el episodio del bosque, como un buitre carrofiero siguiendo a un animal herido. Habia

fingido ignorarlo para poder avanzar, pero el miedo seguia alli, incrustado en mi carne.

No sali de la habitacion hasta el atardecer, cuando mi madre me llam6 para que la ayudara a
preparar la cena. Un tartar de ternera. Otra vez carne. Queria que preparase una vinagreta para la
ensalada. Parece ser que se me daban bien las vinagretas. El sonido del telediario vespertino me
llegaba desde el salon. Hablaban de corrupcion y de malversacion de fondos publicos. Mi padre
dijo: «Putos politicuchos de mierda. Me los llevaba a rastras a la plaza y les pegaba fuego a
todos, a ver si asi se les quitaban las ganas de seguir ddndonos por culo...»

Mi madre dijo: «jA la mesa!»

Mi hermano bajo.

Y cenamos en silencio.



Sacaba a pasear a Dovka todos los dias y todos los dias pasaba por delante de la casa del
Campeon con la esperanza de verlo. A veces sucedia: me lo encontraba cortando el césped,
volviendo a casa con sus hijos o descargando la compra del coche. Me limitaba a hacerle una
sefial con la mano. Con eso me bastaba. Pero no dejaba de alimentar la confusa esperanza de un
encuentro, de una sonrisa, de un beso. Mientras tanto, me conformaba con lo que me daba. Roia
cada uno de los instantes que habiamos pasado juntos como si fueran huesecillos con restos de
carne.

Una noche que fui a cuidar a sus hijos, la Espiga y el Campeon volvieron antes de lo habitual.
Ella parecia cansada y un poco triste. El verano tocaba a su fin. Era una de esas noches de agosto
en que nos hemos acostumbrado tanto al sol y al calor que creemos que van a durar para siempre.
Y si por casualidad encontramos en un armario un abrigo de invierno o unas botas de nieve, nos
preguntamos confundidos para qué habremos podido necesitarlos. Una de esas noches en que una
cree que pasara el resto de su vida en shorts, camiseta y chanclas.

Como siempre, la Espiga entr6 y me dio el dinero. Y, como siempre, el Campedn me espero en
el Golf. Me senté a su lado.

—Hola.

—Hola.

—(Ha ido todo bien?

—Si, estupendo, como siempre.

El Campeon detuvo el Golf a unos metros de mi casa. Y apagd el motor. Nunca antes lo habia
hecho. Dovka estaba a mis pies y el Campedn se inclind para acariciarla.

—¢(Qu¢ tal estd?

—Bien, bien. Muy bien.

—(Cuantos afos tiene ya?

—~Cuatro.

Su mano pasoé de la cabeza de Dovka a mi antebrazo.

—Y qué piensas hacer cuando acabes la escuela?

Puso sus dedos en el pliegue de mi codo.

—Viajar.

—Ah, eso estd muy bien. ;Y adonde quieres ir?

Sus dedos me acariciaron el brazo y subieron hasta mi hombro. Era incapaz de moverme. Tenia



miedo de que se detuviera, miedo de que se fuera, miedo de mi cuerpo, que ya no podia controlar.
Respondi lo primero que se me paso por la cabeza.

—No lo sé. A cualquier sitio, siempre que sea lejos de aqui.

El Campeon apartd los dedos. Interpretdé mi respuesta como un rechazo. Esbozo una sonrisa
nerviosa.

—Ya... En fin, buenas noches... jHasta la proxima!

Yo no queria que parase, pero no podia decirselo. Tampoco podia salir del coche. La sensacion
no podia detenerse.

Mi cuerpo se abalanzé sobre ¢él. Mis manos se aferraron a sus hombros como si fuese un
salvavidas y mi cara devord la distancia que la separaba de la suya. Nuestros labios se
reencontraron como cuatro animalitos juguetones fuera de control. Mas que un beso era una fiesta.
Notaba coémo cada célula de mi cuerpo lloraba de alegria. De hecho, lloré de verdad. Al
acariciarme las mejillas, el Campeon not6 las lagrimas y alejo mi cara de la suya para mirarme.

—(Estas bien?

Asenti con la cabeza y le besé las mejillas, los ojos, la boca, el cuello. Abrié la puerta del
coche, me cogié de la mano, rode6 la casa y me llevo al bosque de los Colgaditos. Hacia tiempo
que no iba. Al principio porque estaba enfadada con Monica y no queria encontrarmela; pero
luego, al cabo de un tiempo, creo que empecé a sentirme culpable por no haber ido a verla. Y
cuanto mas tiempo pasaba, mas culpable y avergonzada me sentia, asi que iba a pasear a Dovka a
los campos que hay al otro lado de la Demo, lo cual me permitia, ademas, pasar por delante de la

casa del Campedn y tener mas posibilidades de verlo.

El Campeodn eligié un arbol y me apreto contra la corteza. Me pasoé la lengua por la boca, tal como
habia hecho el afio anterior. Emitié el mismo « Mmmmmm» de placer, pero esta vez sin resistirse.
Sus manos, delicadas y avidas, me acariciaron la barriga, luego los pechos. Mi boca exploro su
piel ligeramente salada, mineral. Tenia ganas de todo, de que sus dedos palparan cada parcela de
mi cuerpo y de mi interior: el interior de mi carne, de mi vientre, de mis pulmones, de mi cabeza.
Queria que me abriera, que sus manos se perdieran en mi carne, en mis musculos, en mis tripas,
que sus dedos se deleitaran con mi sangre caliente, que tomara mis huesos y los quebrara. Queria
que me destrozara, que me devorara, que me descoyuntara.

Con un gesto preciso, casi brusco, me cogio de la cintura y me dio la vuelta, mi cara contra la
corteza. Oi el tintineo de su cinturon. Me metio las manos por debajo del vestido, me acaricid las
caderas y me bajo las bragas. Su carne me penetrd. Senti un ligero dolor. Mi vientre se contrajo.

«VWy a entrar suavemente.» Mete y saca. En el bosque de los Colgaditos. A pocos metros de la



hiena. Su respiracion entrecortada en mi nuca. El alarido de mi vientre. La Espiga estaria
esperandolo. Otro poquito de dolor.

El cuerpo del Campedn se tenso, sus manos se aferraron a mis caderas, hundié sus dedos en mi
carne, su garganta gimid, sus rifiones embistieron con mayor violencia, dio varias sacudidas y sus
musculos se relajaron. Su mole de caballo salvaje se desplomé sobre mi con todo su peso,
vencida. Se quedo asi unos segundos, luego debid de recordar donde estaba y se volvio a vestir.
Vio la sangre y dijo:

—(Era tu primera vez?

No respondi.

—Pero ;por qué no me lo has dicho?

No respondi. Dijo:

—Lo siento, tengo que irme.

—No pasa nada, lo entiendo.

Y se fue.

Me quedé sentada unos minutos a los pies del arbol. La luna salpicaba de luz la alfombra de hojas
muertas. Dovka, que se habia ido a dar una vuelta, volvi6 a tumbarse a mi lado y meti6 el hocico
entre mis manos.

Me preguntaba qué habria significado aquella noche para el Campedn. Me preguntaba qué habia
significado para mi. Y qué deseaba ahora. Tenia ganas de hacer el amor otra vez con €1, a los pies
del arbol. Y luego dormirme entre sus brazos. Que fuese mi refugio, un lugar seguro donde
estuviera a salvo de la hiena, sin armas, totalmente desnuda. Pero no queria ser suya ni que ¢l
fuera mio. No queria ni juramentos ni promesas. El regocijo de nuestros cuerpos reencontrandose,
nada mas. Sabia que lo amaba y que lo amaria hasta la muerte con un amor que tenia algo de
fidelidad y de lealtad, la misma lealtad que me unia a Gilles. Habria dado la vida por ellos. La
unica diferencia era que el Campedn no me necesitaba, mientras que la vida de mi hermano, su

vida verdadera, dependia de mi trabajo.



Una nube hermosa, fina como una serpiente, pas6 por delante de la luna. Yo me sentia bien. Sabia
que nadie podria quitarme lo que acababa de vivir. Lo importante no era haber hecho el amor.
Sinceramente, me habia decepcionado un poco: nada que ver con el éxtasis que mi cuerpo estaba
esperando. Pero ahora habia un lazo que me unia al Campedn. Eso era lo importante. Y estaba
segura de que también era importante para €l.

Algo se movid a lo lejos, justo enfrente de mi. Mas que verlo, lo percibi, pero no habia duda:
alguien me estaba observando. Desde el lugar en que me encontraba se veia nuestra casa. El
bosque descendia en suave pendiente hacia la verja que daba al corral de las cabritas, luego al
jardin y finalmente a la terraza. Un toldo proyectaba su inmensa sombra sobre las baldosas azules
y sumergia la mitad de la terraza en una negrura impenetrable, mientras que la otra mitad quedaba
banada por la claridad de la luna. Yo estaba demasiado lejos para distinguir qué se habia movido,
pero tenia la conviccidon de que habia alguien en la terraza. Fuera quien fuese, hombre o mujer, no
podia habernos visto: la distancia y la oscuridad eran demasiado grandes. Pero si se trataba de mi
padre, su alma podia haberse conectado perfectamente con la mia. Semejante idea borrd de un
plumazo la alegria que me embargaba, como una borrasca negra y glacial. Un terror ciego me
recorrid la espina dorsal y me oprimi6 los pulmones. Noté sus ojos. Estaba alli, indudablemente.
Y me veia sin mirarme, con su sexto sentido de cazador. Estaba alli, con los ojos inyectados en
sangre y la mandibula desencajada. Acariciando a la hiena sentada a su lado. Habia visto mi
felicidad y salivaba ante 1a mera idea de aniquilarla.

En los ultimos afios habia erigido un reino que me protegia de su ira, un reino habitado por el
profesor Pavlovi¢, el Campeon, la Espiga, Takeshi y Yumi. Habia conseguido construirme un
paisaje interior solido y fértil, y gracias a las toneladas de ingenio que habia desplegado para
ocultarlo tras un decorado seco y gris mi padre no se habia enterado de nada. No sabia quién era
su hija. Pero ahora lo habia descubierto: el decorado se habia caido, lo estaba viendo todo. Y se
disponia a destruirlo. Tal vez a matarme, incluso. Y eso no podia permitirselo. Estaba en juego la
vida de Gilles. Gilles, con sus seis anos, surisa y su helado de vainilla y fresa.

No podia volver a casa. Pensé en refugiarme en casa del profesor Pavlovi¢ o incluso en la del
Campeon, pero eso no haria mas que postergar el problema. Como queriendo dar respuesta a mis
reflexiones, la voz de mi padre trond en la oscuridad.

—Dovka!

No tuve tiempo de retenerla, su cuerpecito se separdé de mi y corrid hacia la casa, alegre y



confiado. Yo grité: «;Dovka, no! jDovka!» Pero no me oyo. O no quiso oirme. Dovka era parte de
mi, la parte mas inocente. Mi padre lo sabia y la atraia hacia sus garras. Podia notar su negra
sonrisa bajo el toldo.

Di un brinco y bajé la pendiente a toda mecha, con los hombros hacia delante, alejados de mi
centro de gravedad, a punto de caer. Cuando llegué a la verja, Dovka ya habia conseguido saltarla.
Demasiado tarde: estaba cayendo de lleno en la trampa de mi padre. Pasé junto al corral de las
cabritas, las muy imbéciles estaban durmiendo. Segui adelante. La silueta de mi padre se
recortaba ahora nitidamente contra el muro gris guano de la casa. Estaba de pie y tenia a Dovka en
brazos. Era la viva imagen del borracho. Cuatro afios después, volvia a vivir la misma situacion.
Bueno, no exactamente la misma. En absoluto la misma, de hecho. Esta vez, decididamente, no
habia nadie para protegerme.

No me separaban mas de dos metros de mi padre. Tenia una mirada que no le habia visto nunca,
ni siquiera cuando perdia el control en sus ataques de ira. Cuando le pegaba a mi madre, en sus
ojos habia un punto de tristeza, como si fuera prisionero de su rabia y la sufriese. Pero ahora era
otra cosa. Era la hiena, que habia tomado completamente el control y se disponia a cumplir los
proyectos que habia ido alimentando durante afios encerrada en su cuerpo disecado. Estaba
disfrutando de lo lindo. Mi padre tenia la boca abierta y su maxilar inferior se movia como si se
estuviera riendo, pero sin emitir ningiin sonido. La boca se abria del todo, se cerraba un poco y se
volvia a abrir, como si masticara el aire con una sonrisa macabra.

Con una de sus manazas estrujé el cuello de Dovka, que soltd un extrafio grufiido antes de
asfixiarse. Su cuerpecito se debatia exactamente igual que lo habia hecho el mio unos dias antes.
Sus patas arafiaban el aire como si pretendiera salir corriendo y librarse de lo que estaba a punto
de ocurrir. Si yo no intervenia pronto, iba a ser demasiado tarde.

Sin pensarmelo dos veces, recorri la distancia que me separaba de mi padre, me abalancé sobre
¢l y le mordi la mufieca mas fuerte ain de lo que habia mordido al padre del gordinflén en el
bosque. Mis incisivos se hundieron en la carne hasta tocar el hueso. Debieron de cortar una vena
importante porque se me llenod de sangre la lengua y luego la garganta. Mi diafragma se contrajo,
pero consegui controlar las nauseas. Mi padre no solto el cuello de Dovka. Me agarrd del pelo
con la otra mano y tird tan fuerte que crei que iba a arrancarme el cuero cabelludo. Mordi mas
fuerte aun, deseosa de cercenarle la mano de un mordisco. Una idea curiosa cruzd por mi mente, la
idea de que mi boca servia, con apenas quince minutos de diferencia, tanto para morder a mi
padre como para besar al Campeon. De que mi cuerpo habia pasado de instrumento de placer a
instrumento de dolor en unos pocos segundos.

Nada estaba dispuesto a soltarse, ni su mano, ni mis dientes, ni mi pelo, asi que empecé a dar
puietazos a diestro y siniestro con ambas manos, a ciegas. Sabia que no le haria dafio, pero podia

cabrearlo lo suficiente como para que soltara a Dovka y se ocupara sélo de mi. La tactica



funciond. Noté cémo sus tendones se relajaban entre mis dientes y oi el golpe que el cuerpo de
Dovka hacia al impactar contra las baldosas azules. Con la mano que ain me agarraba del pelo
acerco mi oreja a su boca y grund: «Asi que tienes ganas de jugar...» Alejé mi cara de la suya y
me atiz un pufietazo en la mandibula. Me solt6 del pelo y mi cuerpo se desplomo justo al lado de
Dovka. No se movia. Sin tiempo de comprobar si seguia con vida, me protegi la cara con los
brazos.

La puntera ancha y dura de la bota de caza de mi padre se me hundi6 en el vientre. La primera
patada me corto la respiracion. Las siguientes parecian querer convertir mi aparato digestivo en
una papilla de tejidos organicos. El sabor metalico que me inundd la boca me hizo sospechar que
podia conseguirlo. Intenté¢ protegerme la barriga con las manos. Entonces me agarro6 por la cabeza.
Una de sus manazas me cogio de la mandibula y sus dedos se me clavaron en las mejillas como si
quisiera destrozarme la cara, como si quisiera pulverizar mi existencia y mi identidad. Intenté
defenderme, pero €l era mas rapido. Volvid a golpearme. Una de mis cejas impactd contra una
piedra. Un impacto realmente fuerte. El golpe resond hasta en las raices del cerezo. Noté el chorro
de sangre y me enrosqué sobre mi misma.

Habia visto tantas veces a mi madre en idéntica posicion, muerta de miedo, esperando a que
pasara todo. Pero yo no podia quedarme inerte. No podia por varios motivos: porque yo no era mi
madre, porque no podia fallarle a Gilles y porque la fiera que dormitaba agazapada en mis
entrafas acababa de despertarse. Y estaba de mal humor, de muy mal humor. Oi cémo musitaba:
«Pensaba que lo habia dejado claro la ultima vez, me cago en la puta.» Vomité de nuevo a sus
criaturas, que se alimentaron de la violencia de mi padre y de la fuerza que el Campedn acababa
de darme. La fuerza no se transmite sexualmente, la cientifica que habia en mi era consciente de
ello, pero en aquel momento lo crei: la fuerza del Campeon corria por mis venas. Su cuerpo era el
mio. Tenia su masa muscular y su preparacion y mi padre no iba a ser capaz de hacerme frente.

Se inclin6 hacia mi. No se imaginaba lo que le esperaba. Esta vez fue mi pufio, o el pufio del
Campeon, o vete a saber qué, lo que se proyectd hacia delante. Oi el CRAC de su tabique nasal.
Cayod de espaldas sobre la mesa de hierro forjado. Experimenté¢ la vivida sensacion de tener
zarpas en lugar de dedos. Le desgarré la carne de la cara. Noté los trocitos de piel que se me
acumulaban bajo las uiias. Aproveché el efecto sorpresa para meterme en la cocina. Sabia que con
las manos desnudas no podria plantarle cara mucho rato. La brecha de la ceja me inundaba de
sangre el ojo derecho. Avancé a tientas. Habia un portacuchillos de madera en la encimera.

Mi padre franqued la puerta de vidrio en el preciso instante en que yo sacaba el enorme
cuchillo de cortar carne. «Cortar carne»: la expresion me taladro el cerebro. Miré a mi padre. Mi
padre mir6 el cuchillo. Pequenias cascadas de sangre brotaban de sus fosas nasales y de las

heridas alargadas que surcaban sus mejillas. Tras la sorpresa inicial, soltd una risa sarcdstica.



Parecia gustarle el juego. «;Se puede saber qué vas a hacer con eso, mi hijita?» Las cascadas
afluian a sus labios. Tenia los dientes rojos. Fue entonces cuando entré mi madre.

—(Has visto qué bien has educado a tu hija? Primero folla en el bosque y luego pretende matar
a su padre.

No sé por qué, de pronto pensé que no me habia vuelto a poner el jersey holgado y que estaba
alli, delante de mi padre, con mi vestidito de flores. La vestimenta tendria que haber sido la ultima
de mis preocupaciones, pero me parecid importante en aquel momento. Yo no me movia. Mi padre
estaba a un metro de mi y del cuchillo. Y tampoco se movia. Mi madre se encontraba dentro de mi
vision periférica. No podia verla con precisién, pero me imaginaba perfectamente su cara.
Boquiabierta y ojiplatica, el terror personificado, como Wendy en El resplandor de Stanley
Kubrick. ;Qué pretendia?

Con el cuchillo en ristre me preguntaba como atacar para no errar la estocada. Sabia
perfectamente que no tendria una segunda oportunidad. Un solo cuchillazo, contundente, preciso,
mortal. Miraba a mi padre y a la hiena que habitaba en su interior, y calculaba cada pardmetro,
sopesaba cada hipotesis. Intentaba ignorar la voz que empezaba a elevarse y a invadir mi sistema
sanguineo como un torrente helado. Sin embargo, la voz se imponia, mas poderosa que la criatura
que vivia en mis entrafias. Estaba prohibido hundir la hoja del cuchillo en carne viva.
Visceralmente, desde lo mas profundo de mi condicion humana, milenios de civilizacion me
gritaban que no tenia derecho a hacerlo. Que seria peor que mi propia muerte. Que yo no era asi.
La hoja del cuchillo. Mi adolescencia lacerada. El odio volcanico que sentia por mi padre. Sus
manos de verdugo. Su aliento de forunculo. Las palabras de amor que nunca me habia dicho. Los
gritos de mi madre. La risa de Gilles. Dovka.

Era tan liviano y, sin embargo, pesaba tanto. De pronto me senti terriblemente cansada. Tan
cansada que deseé¢ que todo terminara. Alli mismo, en la cocina. Estaba dispuesta a capitular. Mi
padre tenia razon: la presa acaba rindiéndose e implorando su muerte. El cazador la libera. Mi
padre se dio cuenta. Solt6 otra carcajada y vino hacia mi.

—Ay, mi hijita. Mi hijita pequefia.

Estaba a punto de morir. Solo deseaba que fuese una muerte rapida. Que lo hiciese limpiamente.
Recé porque mi madre saliera de la habitacion, porque no viera el espectaculo. También me supo
mal por el profesor Pavlovié. Por todo el tiempo que habia invertido llendndome la cabeza con
unos conocimientos que ahora se iban a volatilizar. Miré a mi padre. No sé por qué, algo en mi
interior confiaba en que se transformaria subitamente, en que se convertiria en un padre de verdad.
Pero s6lo vi a un depredador.

Su mano agarro la mia, la que blandia el cuchillo. Noté su sangre caliente en mis dedos.

—FEres demasiado débil, mi hijita.



Cogi6 el cuchillo. Mis dedos no se resistieron. Noté la hoja en la garganta. Pensé: «Asi esta
bien.»

No tenia miedo. Y sabia una cosa. Que no era débil. Aceptaba morir a los quince afos. Habia
entrevisto todas las maravillas que la vida podia ofrecerme. Habia visto el horror y habia visto la
belleza. Y la belleza habia ganado. No era débil. Aceptaba perder a Gilles para siempre.
Aceptaba no volver a rescatarlo. No era débil. No era una presa.

Antes de cortarme la carotida, mi padre acerco su cara a pocos centimetros de la mia.



Una segunda silueta aparecio junto a la de mi madre. Mi padre gir6 la cabeza. Mi hermano lo
estaba apuntando con una pistola. Yo no tenia ni idea de armas, pero entendi por la expresion de
mi padre que no era ningun juguete. Parecia enorme en la manita de mi hermano.

So6lo tenia once afios, no era mas que un nifio. Me parecio tan pequeiio de repente. Un
muchachito. Miré el arma que empuiaba y pensé en el helado de fresa y vainilla. Habian pasado
cinco afios. Y por primera vez desde el accidente del heladero volvia a ver a Gilles: estaba alli,
mi hermanito querido.

El enjambre que zumbaba en su cabeza parecia haberse disipado. Estaba llorando, pero no le
temblaba el pulso. La tribu habia recuperado el control de su cerebro. Desde donde estaba, podia
oir los hurras victoriosos de la aldea de irreductibles galos.

Mi padre me solto.

—GQilles, dame eso.

Parecia un domador que hubiera perdido el control de una de sus fieras.

—Gilles!

Pero Gilles no se movio.

—Dispara, Gilles!

Era mi madre. ;De verdad habia dicho eso? Mi padre se volvié hacia ella. Si, lo habia dicho de
verdad. Y sabia que mi padre, si no moria aquella noche, la mataria por haber pronunciado
aquellas dos palabras. Pero ella también estaba agotada. Alguna cosa tenia que concluir. En
realidad, quizé era lo tnico que compartiamos los cuatro, las ganas de acabar con aquella familia.

Me pregunté si habiamos compartido un solo momento de felicidad. Recordé unas vacaciones a
orillas de un lago, en algiun lugar de Italia. Yo tendria siete u ocho afios. Estdbamos dando un
paseo por un pueblo muy bonito. Mientras cruzdbamos un puente de piedra, mi padre se puso a
fotografiar el rio y detrds de nosotros un hombre 1lamo a su hijo. Era un hombre descomunal, con
pinta de criador de toros, pero tenia una voz ridicula: un hilito de voz aguda y aflautada, como si
fuera una cabrita con catarro. Mis padres se pusieron a reir, los dos juntos. Gilles y yo nos
sumamos a la fiesta. Gilles se reia sin saber por qué, como hacen los nifios pequefios,
simplemente para sentirse incluidos en el mundo de los adultos. El hombre se dio cuenta de que
nos burlabamos de ¢él, asi que nos metimos por las callejuelas del pueblo riendo como alumnos
traviesos. Aquel momento de felicidad habia existido, pero habia sido tan fugaz que podria
calificarse mas bien de feliz casualidad. Y ahora mi familia iba a desaparecer. La orden de mi

madre era inutil. Gilles ya habia tomado una decision. Mi padre lo entendio. Lo entendimos todos.



Disparo.

Primero oi el ruido sordo del cuchillo al impactar contra el lindleo. Luego, el cuerpo de mi
padre se desplom6 como lo habrian hecho antes que ¢l los cuerpos disecados del cuarto de los
cadaveres.

Pero no estaba muerto. Gilles le habia disparado en el vientre. El enorme cuerpo de mi padre
empezo a contorsionarse como un pez sobre el puente de un barco pesquero. Intentaba contener
con ambas manos la sangre que se le escapaba. Parecia un animal. Estaibamos inmersos, mas que
nunca, en el orden natural del mundo, donde cada organismo lucha por sobrevivir. El cuerpo de mi
padre intentaba rebelarse resistiéndose a su propia muerte.

Gilles tenia demasiada punteria como para haber fallado el tiro. Sabia perfectamente donde
habia disparado: queria que mi padre tuviese una agonia a la altura de su existencia.

El olor de la sangre se propagd por la cocina. Un olor tibio y nauseabundo. Los ojos de mi
padre daban vueltas en sus 6rbitas, como en esas mascaras de Halloween de mirada vacia. Un hilo
de baba sanguinolenta brotaba de sus labios. Mi madre lo miraba tapandose la boca con las
manos.

El rostro de Gilles mostraba la satisfaccion de quien acaba de cumplir una tarea util para la
colectividad, como barrer un montéon de hojas muertas en la acera. Yo solo queria que todo
terminara, que terminara ya.

—Gilles, por favor, haz que se acabe.

No lloraba. Ya habria tiempo mas tarde. Mi hermano se acerc6 a mi padre, que agonizaba entre
convulsiones. Su garganta hipaba de un modo que habria sido gracioso en otras circunstancias.

Con la seguridad de un experto en la materia, Gilles dijo:

—No te preocupes, ya casi esta.

Me daba igual el «casi», queria que se acabara ya.

—Por favor te lo pido.

Mi hermano apunt6 a la cara de mi padre. O hacia lo que quedaba de ella: un saco de dolor
abyecto.

Y dispardé. La bala atraveso el pémulo destrozandole la cara. Su cuerpo dejo de funcionar como

si hubiéramos apagado un interruptor. Off.
Off, papa.

Dicen que el silencio que viene después de Mozart sigue siendo Mozart, pero nada dicen del
silencio que viene después de un disparo. Y de la muerte de un hombre. Supongo que tampoco hay
tanta gente que lo haya oido.

Levanté los ojos hacia Gilles. Alli estaba. Mi hermanito querido. Estaba alli y lloraba. Tuve la



sensacion de que regresaba del mundo de los muertos. El parasito no habia podido con €l.
No sé por qué, me puse a tararear el Vals de las flores de Chaikovski. A lo mejor queria que
fuese el trapo de los malos recuerdos y no queria ensuciar ninguno mas. El terror desaparecio,

desaparecié como una manada de lobos que decide dejar de perseguir a su presa.

No recuerdo muy bien las semanas que siguieron a la muerte de mi padre. Es como una neblina
blanca donde emergen de vez en cuando algunos fragmentos. El cuerpo de Dovka enterrado en el
jardin. Los interrogatorios de la policia. Sélo parecian intrigados por la pistola. No entendian de
donde habia salido. No era de mi padre. No era de nadie. El nimero de serie no estaba registrado.
Llegaron hasta el fabricante, que les dijo que aquel modelo ni siquiera formaba parte de su
catalogo. Oi que un inspector le decia a mi madre: «No tiene ningin sentido, esa pistola no
existe.»

La explicacion de Gilles fue bastante confusa. «La encontré en el cajon de mi mesa, junto al
cuchillo de caza.» Y en la culata habia una inscripcion que decia: «El porvenir cuida de ti.»

La policia se cans6 de no entender nada y, como no habia ninguna duda de que habia sido en
legitima defensa, la muerte de mi padre fue a pudrirse al fondo de una caja de carton en el estante
de los casos archivados.

Comprendi que, en algin lugar del futuro, lo habia conseguido.



Sentada en el banco de piedra que habia enfrente de casa, observé como los mozos de la mudanza
llenaban un camion con los trofeos de mi padre: un arca de No¢ muerta. Un coleccionista habia
comprado el lote entero. Seguro que mi madre se lo habia vendido por un precio ridiculo.

Gilles vino a sentarse a mi lado. Las puertas traseras del camidon se cerraron y los ojos
amarillos de la hiena dejaron de mirarnos. Pero yo sabia que, en realidad, no me abandonarian
nunca. El camion se alejo calle arriba y cerré los ojos. En aquel preciso instante empez6 la
segunda parte de mi vida. El dia se acababa y mi historia comenzaba.

Por un lado, estaba lo que debia olvidar. El miedo salvaje, sanguinario, que se enrollaba
alrededor de mi cuello susurrdndome que no se trataba mas que de un amasijo de carne y nervios,
tarareando una cancidn cuya letra decia que lo que me separaba del sufrimiento era tan fino y
fragil como la fontanela de un recién nacido.

Por otro lado, estaba lo que debia conservar. La brisa del creptisculo en mis parpados. La fiera
rabiosa que habia vuelto a dormirse en lo mas hondo de mis entrafias. Las manos del Campedn que
aun notaba en mis caderas.

Y la sonrisa de Gilles.



Una novela acida e intensa. Un relato perspicaz, agudo y

sorprendente.

oA Una nifia sin nombre, protagonista de La vida verdadera, sobrevive con su familia
en un suburbio de la década de 1970 conocido como el Demo. Su dia a dia

transcurre con el continuo temor a los accesos de ira del padre, un hombre

inmenso, un poderoso depredador que dedica su tiempo a tres pasiones: la caza, la
television y el whisky.

Sintiéndose apoyada unicamente por su hermano, la joven invierte toda su energia
en la imaginacion para aligerar el peso de esta vida amarga. Sin embargo, su
existencia dara un vuelco cuando un brutal accidente destruya su mundo y ya nada vuelva a ser lo

mismo.



Adeline Dieudonné (Bruselas, 1982) es actriz y escritora. La vida verdadera, su primera novela,
le ha valido el Premio Fnac de Novela 2018, el Premio Renaudot 2018 y el Gran Premio de las
Lectoras de Elle 2019.
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