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PIETAS

Se habian habituado al licor de ajenjo y lo bebian de pie, por las mafianas, junto al fregadero de
piedra o apoyadas en la escalera que movian de un lado a otro por la biblioteca para llegar a los
estantes mas altos. Sin ceremonias previas ni finales. Sin ir a cambiarse de ropa. Sin adornarse el
cuello ni las mufiecas. Calladas y un tanto desgarbadas, con la dejadez propia de la lentitud y la
indiferencia, en un abandono que solo podian permitirse las depositarias de una elegancia
congénita. Las beneficiarias de una delicadeza en la longitud de las formas, en la calidad de las
telas que vestian a diario, conscientes de que existian dos tipos de personas, las que tenian clase y
las que, por mucho que lo intentaran con bordados, pedreria y aromas sutiles, no la tenian ni la
tendrian nunca. Al cabo de un tiempo indeterminado, que podia ser de unos minutos o que podia
ser de unas horas transcurridas entre tragos cortos, entre libaciones del licor servido con decision
en sus vasos pequefios, procuraban ir a sentarse en las butacas de la cocina, siempre en silencio.
Y entonces tal vez si tuvieran que esforzarse por hacerlo con cierta dignidad. En ese momento tal
vez resultara complicado moverse, dar mas de dos pasos en la misma linea de equilibrio, y quiza
debieran poner mas atencion en la distancia que recorrian ya que ambas podian haberse deshecho
de la estabilidad y ambas podian haberse internado en la enormidad, el exceso. Sus avances por
un suelo de madera que no era de hacia dos afios ni de hacia cinco ni cincuenta tendrian que ser
cautelosos.

Comian a la una y media, sin decirse nada, incomodas en su proximidad mutua. La confusion
del ajenjo daba paso a un primer jubilo fisico y mental que, invariablemente, desembocaba en un
cansancio un tanto dramatico. Y era solo mas tarde, ya durante los postres, cuando Brigida podia
empezar a hablar para decirle que debia recoger la ropa de la azotea y que debia hacerlo antes de
las cuatro. Con la voz arrogante de quien da una orden. Argumentdndole que ella no iba a
esforzarse por ir a la azotea (tenia que centrarse en sus mil tareas) y que debia ser Hilda quien se
propulsara por el pasamanos de las escaleras hacia arriba sin excusas ni dilaciones. Antes de que
empezara a soplar el viento y le resultara imposible (a ella y a cualquiera) asomarse al exterior.
Tenia que subir a la planta superior, cerrar las ventanas de cada dormitorio y de cada sala,
asegurar las contraventanas, bloquear la puerta de hierro que se deslizaba sobre una barra
adherida al suelo a modo de carril hasta que la cancela chocaba contra la pared del gran balcon,
siempre con un golpe seco, echar la llave de abajo con dos vueltas, echar la llave de arriba con
dos vueltas, correr a la escalera, subir mas aiin 'y, una vez en la azotea, recogerlo todo antes de que
empezaran los crujidos en cada muro de la casa. Los vaivenes de las cortinas que se elevarian por
encima de las sillas a causa de las corrientes de aire que se colaban irremediablemente a través



de las grietas abiertas entre los marcos de los miradores y las tablillas del entarimado, en una
oscilacion serpentina que haria presagiar la aparicion de un ser bioldgico tras ellas (un lobo, una
rana, un muchacho) o la aparicion de un ser no bioldgico (una piedra de color &mbar).

Era cierto que las copas de los pinos habian empezado a agitarse bajo los cristales de los
ventanales de la cocina, y Hilda record6 alli, contemplando el prodigioso estremecimiento de la
red de huesos y tendones en que iba a desembocar cada uno de los troncos moéviles de cada uno de
los arboles, el momento en que le pidié a Brigida que se muriera. Ese dia soplaba el viento
igualmente, con aquella violencia nada excepcional dada la época y dada la zona. Habian cerrado
las ventanas, las puertas. Habian asegurado los pestillos y habian corrido los visillos. Y fue en esa
circunstancia cuando pensé que si Brigida moria, si Brigida desaparecia, toda la casa seria suya,
entera para ella, y entonces no tendria que obedecer mas o6rdenes. No tendria que ajustarse a los
horarios ni a los propositos de Brigida. Dejaria de estar sometida, juzgada, calificada a cada
instante, y llevaria a la préctica sus proyectos. Todas sus fantasias. Sin tener que comer cuando
Brigida quisiera, sin tener que dormir cuando Brigida quisiera. Podria ponerse sus vestidos mas
alegres. Bafiarse en el embalse. Practicar sus lecciones de piano cuando deseara hacerlo y bailar
cuando deseara hacerlo. Raspar la tierra y descubrir qué habia debajo de cada planta, de cada
pedazo de hierba seca, de cada montén de agujas de pino reunidas por el viento, como queria
hacer desde que a la edad de seis afos aprendiera que una pezuia era una uia fuerte y
desarrollada, y que algunos animales las tenian largas y afiladas a modo de apéndices cortantes,
como zarpas, para atrapar a su presa, para aferrarse a ella, para cerciorarse de que no podria
escapar y para excavar, escondiendo bajo la parte de suelo visible cualquier objeto valioso, su
alimento. Lo aprendi6 de nifia y desde entonces quiso comportarse como un perro que se esforzara
por desenterrar de la base del monte el hueso escondido afios atrds por €l o por un antepasado.
Extraer del barro la explicacion a su existencia. Desentrafiar el significado de cada estimulo para
quedarse tranquila y poder regresar a sus actividades cotidianas. Sus otras actividades cotidianas.
Creyendo que semejantes explicaciones se encontrarian en la base de los montes, bajo las pilas de
materia fusionada al azar. Creyendo que podrian desenterrarse con solo escarbar. Revolviendo
bajo el abono de los cultivos. Bajo las semillas alojadas en las hileras de los huertos.

Bajo los circulos de ceniza abandonados por los pastores. Bajo las formaciones de piedras
grandes o bajo las formaciones de piedras pequefias que se ocultaban bajo las piedras grandes.

Si Brigida desaparecia y toda la casa pasaba a ser suya, se entregaria al aprendizaje de un
idioma vivo o de un idioma en extincion. A la investigacion de los requisitos necesarios para que
los miembros de un grupo llevaran una convivencia civilizada. A la resolucion de la incognita de
si para que dicha convivencia civilizada pudiera ser real debia optarse siempre por el
sometimiento y siempre por la rendicion de unos ante otros. A desentrafar el auténtico significado
de las palabras de negacion que se apropiaban de las palabras primigenias para contradecirlas y
desposeerlas de su sentido primordial. Desapego. Desarraigo. Desafeccion. Desaparicion. Frente
al apego, el arraigo, la afeccion, la aparicion. Centrada en su lista de libros, los que debia leer
antes de convertirse en una anciana como lo era Brigida. Middlemarch y Al faro. Grandes
esperanzas. Un mundo feliz. La abadia de Northanger. Edipo rey. Crimen y castigo. La comedia
humana. Ariel. El rey Leary el Libro de la vida. La montaria magica. Matar a un ruisenior. Los
miserables. Rojo y Negro. [Acaso los leeria con Brigida a su lado, formando parte de la casa,
envuelta en sus chales en invierno y en sus tules en verano, haciéndose notar por su aliento, con



esa respiracion de mujer que dejo de ser joven hacia afios?

Lo dudaba.

Asi que le pidio a Brigida que se muriera. La unica manera de conseguir una identidad
personal.

Y dias después, Brigida estaba muerta.

Nunca pudo negarle nada. Nunca pudo oponerse a sus caprichos. De modo que se murio.

—¢Es que me odias? —le pregunto.

Y Hilda respondi6 que no. Que por supuesto que no. ;Coémo iba a odiarla? Habia sido su
protectora. Su maestra. La encargada de orientar sus gustos hacia sus primeras lecturas. Su
consejera llegado el momento de enfrentarse a un texto de Séneca y descubrir que la experiencia
podia asemejarse a la de leer un angustioso libro de superacion personal. Frases como «Vivis
como si fuerais a vivir siempre» o «A vivir hay que aprender toda la vida». Claro que no la
odiaba. Brigida le habia explicado qué era un minueto, qué una gavota. Le habia dado la
definicion de masica como el arte de bien combinar los sonidos y el silencio en el tiempo. No la
odiaba. Simplemente deseaba que se deshiciera. Que se volviera transparente. Que se
transformara en una esencia de luz sin estructura ni carne ni presencia. ;Qué mas tenia que hacer
alli? Nada. De alguna manera, su época habia pasado. Su misioén habia concluido. ;Qué podia
aportarle a ella con su muerte voluntaria? Todo. La independencia. El desarrollo como ser
autébnomo y perfecto. Como unidad sin condicionamientos. En aquella casa situada en la ladera de
un monte. Rodeada de pinos, de aves y de insectos, y del brillo rojo del sol del amanecer y del sol
del atardecer. En libertad. Con la posibilidad de actuar y no actuar. Ir y no ir. Querer y no querer.
El privilegio supremo de la eleccion. Crecer hacia arriba o tumbarse extendida. Meter los dedos
en el saco del aziucar o meter los dedos en el saco de la sal.

—No me odies —insisti6 Brigida.

Y Hilda tuvo que insistir a su vez en que no la odiaba. En que nunca podria odiarla. Cuando se
odia a alguien se odia su voz, se odia su olor, se odia el sonido que el ser odiado hace al comer y
el sonido que el ser odiado hace al respirar. Se odia el tiempo que se ha pasado a su lado, el
tiempo que se ha echado a perder y las horas de confianza, de paciencia ¢ irrealidad a la espera
de que el ser odiado pudiera cambiar. Se odia cada palabra que pronuncia y la manera en que la
pronuncia. Lo que hace, 1o que no hace y lo que planea hacer. Su incapacidad de hacer. El no
hacer. El desgaste. La derrota de irse consumiendo. El fracaso de no haber tenido la osadia de
ocultarse antes, de huir antes. De buscar un lugar nuevo en el que arroparse y una escalera nueva
por la que ascender. Se odia el espacio que ocupa el propio odio, la posicién que rellena, el
hueco que de no estar ¢l seria aire. Claridad, limpieza. Cuando se odia a alguien se odia su ropa,
su caracter, el modo que tiene de echar a andar y el modo que tiene de estar inmodvil, de pie, sin
reaccionar. Se odia su accion y su no accion. Se odia su presencia y su ausencia. Se odia su habla
y su silencio. Su actitud. Su perfil. Su sombra. Su charla insustancial. Su afin por mostrarse
memorable o trascendente. No todo el mundo odia. No todo el mundo odia siempre. No todo el
mundo odia del mismo modo ni al mismo tiempo. Pero el odio implica el deseo del mal. La
desgracia ajena. Una caida. Un accidente. Una lesion que le haga descubrir al ser odiado lo triste
y gris que es el mundo y lo patética, doliente y amargada que puede ser la existencia. Su
existencia. Un gesto. Un deje. Una disposicion a la mirada altiva, a la voz prepotente, al gesto de
superioridad de un particular Ruskin sobre su particular Effie. Cuando se odia a alguien, su



desgracia es el consuelo de quien odia. Se vive por saber de su infortunio.

Pero Hilda no le deseaba a Brigida ningin infortunio. El final de su vida no vendria de la
mano del odio sino de la mano de la conveniencia. Que Brigida muriera resultaba provechoso
para ella. De modo que se lo pidio.

Y Brigida se lo concedio.

Y a partir de ese instante Hilda se dedico a vagar sin conseguir nada util. Nada provechoso.
Entregada a la practica de la demora. Al examen de los colores de los suelos de mosaico que se
extendian por la zona de la casa a la que hubiera ido a parar en funcién de su estado de dnimo, en
funcion del hambre o el suefio que tuviera o en funciéon del punto en que hubiera decidido ir a
situarse Brigida esa mafiana. Tal vez en la sala alargada por la que se podia bailar. Tal vez en la
galeria que desembocaba en la sala alfombrada en la que se podia tocar un instrumento, leer o
pensar. O tal vez en el pasillo de las columnas, por donde se podia pasear sin llevar a cabo otra
actividad que la de contemplar los dibujos de los techos o la de comparar los brillos que las
vidrieras del segmento mas elevado de los ventanales emitieran sobre las paredes opuestas, las
del mismo pasillo y también las que formaban parte ya de las habitaciones laterales. ;Por qué no
se movia con la energia con que habia esperado moverse ahora que estaba sola? ;Por qué no se
entregaba a la vida de los montes o a la vida del estudio de las estéticas pictdricas del siglo xix?
En lugar de aprender, formar una mente fuerte en un cuerpo fuerte, Hilda dejaba transcurrir las
horas atenta a algiin sonido, postrada en su pretension de descifrar cada chasquido, cada rumor,
centrada en la idea de que de haber vivido en el mismo afio pero en el siglo anterior, se
encontraria en una realidad que no tendria nada que ver con la de querer aprender y no tener
fuerzas ni voluntad para hacerlo, sino en la realidad de las heridas, las batallas y las matanzas de
la Gran Guerra. Imaginando cémo seria dejar de ser joven cuando siempre se habia sido joven 'y
cuando se seguia siendo joven.

Tendida en el suelo, con un brazo doblado bajo la cabeza a modo de almohada, se proponia
individualizar las hojas de acanto y las espinas de los capiteles. ;Por qué no leia? ;Por qué no
corria y por qué no saltaba? ;Por qué preferia buscar los radiadores ocultos tras las rejillas de
madera oscura? Mirar en el interior para descubrir las flores de las molduras, junto a lo que
parecian frutas, y mirar en el exterior para captar el verde de las agujas de los pinos antes de que
cayeran al suelo y se convirtieran en el marrén de las agujas de los pinos. Se preguntaba qué clase
de lefia seria la que usaban ellas (;ellas? ahora solo era ella). ;Frondosas o resinosas? ;De roble,
encina o haya? ;De pino? ;De abeto? Hilda querria que fuera de abeto, aunque le parecia poco
probable. Afos atras habian rescatado del embalse un tronco seco y lo habian arrastrado por el
sendero hasta dejarlo caer, rendidas, contra una de las vallas que delimitaban la extension de la
tierra que rodeaba su casa. Lo habian trasladado como juezas que deciden el destino de un caido.
Con paradas intermitentes para recuperar el aliento, para darse animos y repetirse que lo que
estaban haciendo no alteraba el orden natural del cosmos porque el cosmos ni lo advertiria,
porque el tronco ya estaba seco cuando lo encontraron y porque el tronco no pertenecia al agua del
embalse sino a la tierra de los alrededores. Debian reiterarse que estaban devolviendo a la tierra
lo que era de la tierra. Sin inquietar nada. Sin implantar elementos imposibles en un escenario
silvestre. Sin interferir en los mecanismos de la naturaleza y de la creacion. De modo que
cualquier remordimiento era un remordimiento innecesario. Penar por el hecho de penar. Lo que
estaban haciendo no constituia una mala accion.



(Pedirle a alguien que se muriera constituia una mala accion?

Brigida le habia evidenciado su amor muriéndose cuando ella se lo pidi6, igual que le habia
evidenciado su amor dia tras dia mientras vivieron juntas, en ese estado de placida navegacion
que las trasladaba por encima de las cosas sin rozarlas. Le habia ensefado a estudiar y a
instruirse. jPor qué se fijaba ahora en el dorado de los globos que se repartian por los salones,
sujetos a los muros mediante piezas de color bronce, desprendiendo al encenderse una luz
nocturna mas o menos esférica?

Debia levantarse. Al menos, debia intentarlo. Recordar cual habia sido su voluntad: que sus
ideas fueran el resultado de su propia manera de respirar, de hablar, de andar y buscar. Debia
intentarlo. Levantarse. Y se levantaba. Se acercaba al sillon en el que siempre se habia sentado
para estudiar. Cogia un libro del suelo, el que hablaba de las sirenas como ninfas marinas con
medio cuerpo de mujer y medio cuerpo de ave. Dejaba a su espalda la chimenea apagada
preguntandose si los péjaros habrian anidado arriba. Se acomodaba tras haberse puesto un
panuelo en la cabeza con el que retirarse el pelo de la cara, y entonces veia a Brigida ante ella,
justo ahi, sobre la alfombra. Anclada al suelo con sus botas de piel. Sonriendo y mostrando unas
mejillas palidas, como si estuviera a punto de desvanecerse o como si sufriera los efectos de un
padecimiento que nadie podria mitigar con ningin medicamento ni con ningiin remedio ancestral
porque, al finy al cabo, estaba muerta.

Aunque alli la tenia. Mirandola.

—Me echas de menos —oyo.

No podia oirla. Estaba muerta. Aun asi, respondio:

—A mi me gustan las personas vivas.

La carcajada de Brigida la estremecid. La sacudié como sacudi6 la estructura de la casa en su
retumbar contra los paneles de madera que forraban los tabiques de la habitacion y contra el
espejo que colgaba a unos centimetros de la repisa que remataba el marco protector del fuego en
invierno. El estruendo desaparecio al ir chocandose contra los angulos de las paredes interiores
del conducto de la chimenea en su ascenso hacia la realidad del cielo y hacia el nido que tal vez
los pajaros hubieran construido ya.

—Yo te crie. Te di una educacion.

—Y yo te pedi que desaparecieras. ;Por qué no me dejas en paz? Me asustas.

—¢Te asusto? {Coémo voy a asustarte? Siempre hemos vivido juntas.

—Me observas. Estas en todas partes. No me dejas respirar. Te pedi que me permitieras llevar
una vida distinta. ;Es asi como me vas a ayudar? No puedo hacer nada si estds ahi constantemente.

Se le aparecia entre los libros, y Hilda no se atrevia ni a acercarse a ellos.

—Nadie me conoce mejor que ti. Te estoy ayudando a mi manera.

—Yo quiero que me ayudes a la mia.

—Todo lo hago por amor. Si desapareci fue por amor y si ahora estoy aqui es por amor. No
puedo dejarte sola.

—Tienes que hacerlo. Quiero que te vayas.

—También se puede amar una casa, ;jlo sabias? No veo en qué otro lugar podria vivir si
tuviera que marcharme de aqui. ;jAdonde? ;Qué me propones?

—No puedes usar el verbo vivir. No es aplicable en tu caso. Estas muerta.

Brigida se ech6 a reir de nuevo y su risa volvid a reverberar entre las figuras de escayola, las

—



esculturas de bronce y las hojas alargadas y estrechas de las palmeras de salén que crecian junto a
una de las vitrinas. Llevaba prendido en el vestido un alfiler de metal antiguo.

—(Eso crees? ;Te parezco muerta?

—Yo te vi morir.

—~Que me vieras morir no significa nada.

—Solo te he pedido una cosa. Un tinico favor. Y asi te comportas.

Presentandose en cada rincoén. Diversas Brigidas en diversas formas y posturas y
disposiciones. Subida a la barandilla de la escalera o encerrada en un armario. Charlatana como
en ese instante o ahogada en un mutismo que su presencia alzada, de pie sobre la alfombra, hacia
insufrible. Arrasada por el viento del monte o azotada por la nitidez del mediodia. Huyendo y
regresando. Desapareciendo y volviendo a revelarse ante ella como una entidad renovada, capaz
de resistir hasta el fin de los dias, perfecta en su capacidad de mantenerse a medio camino entre la
luminosidad de la existencia y la opacidad de la nada.

—Si quieres, cenamos juntas.

—Tu no puedes comer.

—Qué cosa tan absurda.

Encontraba cabellos de Brigida en el lavabo del tocador. En sus horquillas y en los cepillos
para el pelo. No podia estar segura de no ir a encontrar su sombra deslizandose en cualquier
momento por el blanco de las columnas de los pasillos, bajo las pinturas de los techos y entre los
brillos de las vidrieras que se grababan sobre la lisura de las paredes. O la forma de sus hombros
adaptandose al respaldo rojo de alguna de las sillas que escoltaban la entrada al salon principal.
Sus risotadas le llegaban desde el exterior, cuando se alzaba junto a la valla que senalaba la
anchura de su propiedad, y desde el interior, cuando se hundia en la bafiera del centro de su cuarto
de bafio y se mantenia alli horas, sumergida en un agua turbia que con toda certeza estaria
quedandose helada. Ella habia deseado vivir sola, saberse sola, transformarse sola. Sin mas
obediencia ni mas resignacion ante los caprichos de nadie. Sin mas sumision. Sin sentirse forzada
a acatar las normas que pronunciaban los labios secos de su maestra con la voz seca de su
maestra, en ocasiones de la manera mas extravagante e inesperada. Sin verse sometida a sus
doctrinas, a su ciencia, a sus creencias acerca de como orientar las fantasias y las aspiraciones de
dos personas hacia un fin comun. Hacia un fin comin de las dos. Solo de ellas dos. Hilda aspiraba
a mantener sus fantasias de una manera particular, exclusiva. Tender hacia un fin unico, el suyo. Y
ahora tenia que soportar la presencia de una legion de Brigidas que vigilaban sus jornadas desde
cada recoveco de la casa, junto a los pequenios jarrones de lirios y desde debajo de las mesas. Un
séquito de Brigidas que inspeccionaban su ropa, que pasaban los dedos por encima de su
muestrario de piedras planas y piedras redondas, que rozaban el cristal de sus botes de arena y
abrian las cajas donde almacenaba su coleccidon de agujas de pino. Todas aquellas Brigidas que
exploraban su masticacion, que prestaban atencion a las modulaciones de su deglucion, que se
preguntaban por su manera de dejarse influir por los fragmentos mas ingratos de los cuentos
infantiles, las leyendas y la ficcion, y que se impacientaban ante su mania de ir a encogerse entre
las sédbanas tras haber cerrado la puerta de su dormitorio, pretendiendo escapar de ellas. Oculta en
la frontera que separaba el delirio diurno de la vigilia del delirio nocturno del suefio.

—Tu sacrificio fue una farsa.

—Mi sacrificio fue una ofrenda a ti. Un ejercicio de generosidad absoluta.



—Te ha durado poco.

—Hice lo maximo que se puede hacer por otra persona. La entrega del don principal.
Deberias mostrarte mas agradecida.

—Lo haria si fueras consecuente.

—Y qué me dices de ti? ;Qué ha sido de tus aspiraciones? No veo que estés llevando a la
practica ninguno de tus planes. —Brigida se aproximaba a un velador sobre el que habian
depositado una brujula, un par de miniaturas, un pisapapeles redondo.

—No me dejas.

—Las circunstancias cambian, ma chérie. Todos le damos forma a nuestro mundo. Todos nos
establecemos en nuestras parcelas. Espirituales y mentales. Y mi sustancia esta en este lugar. No
olvides que yo ya estaba aqui cuando ta llegaste.

Un argumento irrebatible. Una verdad incuestionable. Podian preguntarle a cualquiera: todo el
mundo lo confirmaria. Todos corroborarian la premisa de Brigida. Ella ya estaba alli cuando
Hilda lleg6. Pero jera aquella una razon suficiente? jEl hecho de haber estado siempre alli
justificaba el hecho de querer permanecer para siempre alli? Parecia evidente que para Brigida
era asi. Y parecia evidente que iba a hacérselo saber en todo momento. Antes de dormir y al
despertar. Desde la escalera mas elevada y desde lo mas oscuro del sétano. Entre murmullos o
con alaridos. Mientras recorria con una sonrisa grabada en la cara la pétrea estructura del que
habia sido y seguiria siendo su hogar.

—Lo comprenderas cuando te ocurra a ti —dijo. Y sonri6 repitiéndole que era el amor lo que
le impedia dejarla sola. El amor por ella, su pupila. Y el amor a su casa.

Si estuviera viva, podria haber envejecido y podria haber muerto en su plazo asignado. En el
instante previsto. Como cualquier otro ser. Pero ;y ahora? ;Qué iba a ser de Brigida? ;Se
mantendria en ese estado de energia eterna? ;Seria inmortal en su irrealidad actual? Lo cierto era
que ya no podia morir. No podia morir dos veces. De modo que Hilda tendria que resistir y
conformarse y compartir el espacio y el aire con quien tanto decia quererla. Con aquella Brigida
que se dividia de nuevo para caminar sobre las alfombras de lana y seda, para pisar los suelos de
madera y los suelos de mosaico, para deslizarse bajo las ldmparas de ocho luces y rozar a la vez
con una mano las hojas de las palmeras.

—Abhora trabaja un poco, anda. S¢ buena.

Y con ese «sé buena» flotando entre las dos sigui6 avanzando hacia su dormitorio, dejando
atras los cuadros repartidos por el suelo, apoyados contra las paredes, los grabados sobre los
trabajos de Hércules en los que el bebé semidios estrangulaba a las dos serpientes enviadas por
Juno para asesinarle en su cuna y las partituras de las alemandas de Bach, elegidas por ella por
ser los movimientos mas profundos y meditativos de las suites. Dejando atras la sala en la que se
quedaba Hilda junto a sus libros y junto a la chimenea apagada sobre la que quiza ya existiera un
nido. El de una cigiiena.



PLANTAS AEREAS

La sefora Milne no ha dejado de cojear y toser desde su dificil caida por las escaleras de hace ya
casi dos meses. Ella insiste en acusar a las residentes mas veteranas. Incluso tiene en mente el
rostro de alguna de ellas como evidente culpable de risas, guifios y fascinacion al ver como su
ocurrencia concluia de una manera mucho mas oscura y vertiginosa de lo esperado: con el cuerpo
enjuto y quebradizo de la sefiora Milne golpeando, en su descenso, la fria piedra de los escalones,
uno tras otro. Pero no dispone de pruebas ni de testigos. No puede escribir una carta a los padres
de la sospechosa, a sus tios o tutores legales, porque no sabria siquiera coémo plantear sus
conjeturas (Estimado sefior, recientemente fui empujada por su hija... Estimado sefior, su hija ha
procedido a llevar a cabo sus maliciosos planes consistentes en empujarme... Estimado sefior,
tiene usted un monstruo por hija...), que surgirian como los delirios de una vieja encerrada en una
abadia.

Sin embargo, la sefiora Milne no es vieja en absoluto. Lo parece ahora que cojea por los
pasillos, mas y mas encogida en sus espasmos cada vez que se ve atacada por uno de esos
violentos y agotadores accesos de tos. Pero sus 0jos no han desarrollado alrededor las lineas que
los adormeceran y su piel se mantiene limpia de manchas. Ademas, huele bien. No hace ruido al
comer ni se oye la actividad hueca de su garganta al tragar sorbos de agua y elevar al maximo el
vaso hacia el techo cuando bebe. No espira al terminar. No emite silbidos por la nariz ni se oyen
los movimientos de sus tripas en las reuniones previas al almuerzo. Todo lo cual hace de la sefora
Milne un ser pulcro y de agradable compafiia. Muy distinta a otras.

Al igual que yo, no tiene familia a la que visitar ni un hogar al que regresar. Por lo que ambas
pasaremos en la abadia los dias de la Natividad, ella dedicada a la oracion y al cumplimiento de
los ritos litirgicos, y yo entregada a mis libros y a las ensefianzas en materia de horticultura
(siembra, laboreo y recoleccién) que me ofrece el sefior Miori, a quien, a veces, me sorprendo
llamando Daniel. También pasearé. Con frecuencia me dedico a caminar como lo haria un poeta
inglés de principios del xix, pero sin pretensiones, sin nada que argumentar. Solo observando los
cambios de escenario. Cuando llegué¢ hace tres afios, me sorprendi relacionando el rigido
aislamiento que aqui me esperaba con el dolor que sentia en los misculos al avanzar, y con la
limitada capacidad de mis mal acostumbrados pulmones, que se negaban a admitir el aire que
necesitaba para seguir andando indefinidamente. Las primeras veces no aguant¢ mucho. Las
piernas no me respondian y me veia obligada a dar media vuelta para, muy despacio, con
multiples paradas para descansar, llegar de nuevo hasta una de las puertas laterales del edificio
principal. Aunque he de decir que, mas que a la indudable falta de forma fisica y de entrenamiento



(era consciente de que todavia no podia exigirme demasiado), la decision de volver a los pocos
minutos se debia, esencialmente, a una acentuada y extravagante sensacion de vergiienza. Al temor
de que alguien estuviera observando esa empecinada actitud mia con una sonrisa ironica en los
labios, y un «;puede saberse qué es lo que esta usted haciendo? ;De verdad quiere salir a caminar
sola, sin ir a ningun sitio, sin trazar un destino claro en un mapa? ;Sin un objetivo? ;Solo para
perder el tiempo?». Aquellas primeras veces regresaba precipitadamente, cerraba los 0jos con
fuerza e intentaba recordar, repitiéndomelo una y otra vez, que ni en las montafias ni en el lago ni
en las ciénagas habia gente hostil. Nadie contemplaba mis pasos ni el calzado que llevaba ni la
manera de mover los brazos en mi deambular por el camino que hubiera decidido seguir hasta los
muros que delimitaban la propiedad y que me impedian continuar. Nadie juzgaba si la marcha que
llevaba era la mas conveniente, si sufriria una lesién o no por elegir un sendero inadecuado, si
arrancaba demasiado deprisa o si se me iba a echar la noche encima sin haber previsto ningin
refugio en el que encerrarme para tomar algo s6lido. Nadie me observaba. Y, sin embargo, todas
aquellas exigencias, aquellas voces reprobatorias que coreaban «;qué es lo que se propone?
(Demostrar algo? ;Va a jugar usted sola a los exploradores?» no cesaban. Jamas. Ni siquiera bajo
los benéficos efectos del agua de las bafieras.

Asi pues, tras el sexto intento fallido pasé unos dias sin salir. Dias en los que procuré
alimentarme bien, preparar mis ejercicios, leer durante horas y mentirme libremente al recalcarme
que si no andaba era porque me dolian las piernas.

No puedo revelarle semejantes impresiones al sefior Miori, Daniel, que me explica desde su
silla junto al fuego, cerca del arbol que ha decorado con tanto detalle, que diciembre no es el mes
mas apropiado para realizar segun qué labores, y que se dedica, por tanto, a otras: construir
nuevos semilleros, vigilar los sacos de arpillera y las telas de plastico con que cubre las plantas
mas sensibles al frio, arreglar sus herramientas e idear nuevas técnicas que llevara a la practica
durante los meses mas calidos. El color de sus ojos es del maximo azul que pueden aceptar unos
ojos vy, algunas noches, aunque pase dias sin sentarme a su lado, soy capaz de recordar con
facilidad lo blanquecino de su piel salpicada de racimos de manchas rojizas que se diseminan, de
forma caprichosa, por sus mejillas, su frente, sus manos.

—¢Sabe usted que al t¢ no hay que echarle azacar? —Lo normal es que yo no responda cuando
el sefior Miori, Daniel, empieza con su «sabe usted». De manera que €l continia mientras, a su
lado, puede ir perfilandose la silueta de un perro no muy grande, mas bien delgado—. Desvirtiia
todo su sabor.

Poco puedo afiadir yo ante semejantes afirmaciones. El perro suele estar empapado y mantiene
la cabeza gacha, como si deseara examinar el suelo, cuando lo cierto es que, a la vez, alza hacia
mi sus o0jos, negros y profundos, como un stbdito humillado que solicitara la clemencia de su rey.
Si esta tranquilo, me garantiza que nos encontramos los tres solos en la parte destinada a los
huertos. Aunque, jhabian estado las otras personas alli esa mafiana, ante la puerta de Daniel,
esperandome? ;Habian dejado alli sus huellas?

Porque a veces recuerdo episodios que creo no haber vivido. Y, cuando eso sucede, cuando
salgo a caminar y oigo exigencias y reproches a mi alrededor, me da la impresion de que, en
realidad, comparto una existencia mas intima, secreta e intangible con otra gente. Hombres y
mujeres que han disefiado cada uno de mis dias con anterioridad, con un cuidado y un mimo
absolutos, y que saben qué hago, qué opino y qué deploro en cada circunstancia. Personas que, si



yo asi lo quisiera, si decidiera decir sus nombres en voz alta, se presentarian ante mi para
preguntar qué echo de menos. Qué he perdido y qué preciso. Y para procurar satisfacer en un abrir
y cerrar de ojos cualquiera de mis necesidades.

No puedo contarle nada de todo esto al sefior Miori. Cuando salgo a pasear entre los robles y
los fresnos que ascienden en numero de diez mil por cerradas pendientes repletas de hojas y
raices al descubierto, después de abandonar los invernaderos y antes de alcanzar los muros de
ladrillo y piedra caliza, procuro no escuchar a la gente que me llama. No he de olvidar que los
que estan a punto de llegar si reclamaran de mi una conversacion ordenada, con sus irritantes
explicaciones acerca de los reparos y las consideraciones de los desconocidos. Con toda esa
perorata sobre la personalidad y el &nimo, y tantas, tantas palabras, tantos argumentos y
suposiciones... Pero, mientras, he de separar los labios ya que el aire se niega a seguir entrando
por la nariz, sonreir como si todo lo que el destino me tuviera preparado fuera una inmensa y
duradera felicidad, y repetirme que si estoy aqui es por algo. Por algo importante que no debo
olvidar jamas.

En la cocina la actividad crece hasta hacerse frenética durante estos dias. Alguien llega y
alguien se va. Toda la laboriosidad cotidiana de la abadia, de las reuniones y las clases parece
ahora reservarse exclusivamente para el espacio consagrado a los hornos y las mesas de amasar
donde se elaboran los panes y los postres que todavia han de repartirse entre algunas familias. Los
grandes cubos metadlicos en los que se recoge la leche. La mantequilla, los huevos. La lefa, el
agua, el calor de las brasas... Me muevo entre las cocineras como un espiritu incorporeo, y, por
tanto, nadie parece reparar en mi. Pero he aprendido cosas. Ahora sé que hay distintos tipos de
harina y que se le puede afadir fruta, zumo de limoén, semillas, pasas, nueces.

—Sefiorita... jSefiorita! ;No preferiria salir al salon? Han preparado un buen fuego, y estara
caliente. Aqui dentro va a mancharse el vestido, y el pelo se le impregnara de este olor. ;No
preferiria...?

Si. Desde luego. Resultaria mucho mas conveniente que me acercara a los ventanales de la
sala de lectura y que, desde alli, contemplara placidamente el lago cubierto de sombras. Suelo
pasar despierta la mayor parte de las horas destinadas al suefio, y suelo encontrarme en un estado
de animo poco propicio para celebraciones. Cualquier celebracion. Pero, dadas las fechas,
resultaba forzoso sentirse agradecida y compartir algo (quiza ese agradecimiento o quiza solo una
civilizada y necesaria comprension mutua) con los demas. Ademas, sabia que llegarian visitantes
para sentarse a nuestra mesa, y sabia que debia mostrarme ante ellos tal y como esperaban: con
maneras sencillas y suaves, pero impecables.

Precisamente alli, en la sala de lectura, parecian haber acomodado ya a una de nuestras
invitadas mas tempranas. En situaciones asi, aunque bruscas y fatigosas, resulta obligado
aproximarse, sonreir con afabilidad, y hacer lo posible para que el huésped se sienta como en el
salon de su propia casa. Y con esa disposicion me acerqué. Erguida. Procurando no frotarme los
dedos de las manos en exceso, procurando no hacer nada en exceso, y escuchando el torpe sonido
de mis pasos. Fui hacia ella con la idea de que tal vez pudiéramos mantener una agradable
conversacion acerca de nuestra disposicion personal a emprender viajes o acerca de personajes
imaginarios o la astucia de determinados infantes. No obstante, al ver como se alzaba su rostro tan
demacrado, al contemplar sus ojos a la altura de los mios, su pelo que revelaba la textura y el



color de mi propio pelo, y sus ropas tan idénticas a mis ropas, todo lo que consegui articular fue
un ruido amorfo que, mas que la manifestacion natural de una peculiaridad humana, parecié un
profundo aullido animal.

—Bienvenida, ;sefiorita...?

—Amanda.

(Qué mas podia decir? Extendi una mano hacia ella y traté de mantener una expresion serena,
consciente de que la anfitriona era yo, aunque consciente también de que no debia de estar
teniendo mucho éxito.

—Desea volver a sentarse, Amanda?

—No es necesario, gracias. ;Y usted?

Tampoco yo me senté. Me notaba mas adormecida atin. Insensibilizada desde el momento en
que me acerqué a esa muchacha con aspecto de haber salido en ese mismo instante, y por primera
vez en su vida, de una habitacion sin ventanas.

—(Ha visto ya a la sefiora Milne?

—No. Aun no he tenido el gusto. ;Y usted?

—¢Yo?

—Si. Usted.

—Yo vivo aqui.

—iAh! Perfecto. En ese caso ya habra tenido el placer de ver hoy a la sefiora Milne, ;me
equivoco?

(Como podiamos parecernos tanto? ;Como podia tener mi mismo tono de voz, de manera que
era oir sus palabras y tener la impresion de que oia las mias? ;Por qué movia las manos de esa
forma, medida y eficaz, ajustada al ascenso y descenso de sus modulaciones interrogativas?
(Como sabia que debia inclinar la cabeza hasta ese angulo exacto, en evidente sefal de interés,
mientras reclamaba a la vez una respuesta rapida? ;Me habia observado? ;Se habia percatado de
los buenos resultados que me daban a mi esos remilgos, y habia decidido imitar mis pautas?
Seguir mis esquemas.

Pude por fin apartarme y dirigirme a la ventana. Uno de los adornos se habia desprendido del
cristal e intenté colocarlo correctamente. Como debia estar. En su sitio.

—(Cultiva usted flores? —oi—. A mi me gustan los lirios. Toda clase de lirios. En cambio
nunca tengo jacintos en mi habitacion. Ya lo habra advertido usted. Huelen demasiado. Me
marean.

(Iba a tener que escuchar mi propia voz aflorando de una garganta ajena? ;No podia inventar
una excusa aceptable y echar a correr para encerrarme en el dormitorio? No. Porque en ese
momento entraba la sefiora Milne y, tras mirarnos con una displicencia que me resultaba familiar,
tras espiar nuestros gestos, avanzd hacia nosotras muy despacio, procurando mantener el
equilibrio y no toser. Nos saludo y, mientras entraba también el sefior Miori, Daniel, detras de
ella, nos dijo:

—Sefiorita, ya lo sabe: nada de espectaculos, ;de acuerdo? No quiero tonterias. Los coches
estan a punto de llegar, y a la minima, ;me ha oido bien?, a la minima, sera encerrada como las
demas. Nada de carreras por las escaleras. Nada de risitas. Nada de tirar los cubiertos al suelo ni
de guardar comida en las servilletas. Creo que ha quedado claro. jHa quedado claro? Espero que
sepa aprovechar la confianza que hoy depositamos en usted.



Amanda se echd a reir pero no de alegria. Me mir6. La suya era la risa de la histeria, y el
sefior Miori me tomd en brazos como un nifio toma un globo de helio para depositarme, con el
maximo cuidado, en el sofa.

—Descanse un poco, sefiorita. Hoy va a ser un dia largo.

Un dia largo. Si. En el que no debiamos alborotar ni chillar ni darnos patadas por debajo de
los manteles de la mesa grande. Deseaba que llegara la noche y deseaba que concluyera la
solemnidad de la celebracion. Todos conocian mi modo reservado de comportarme. Pero aquello
acababa de empezar. Solo estaba empezando.

Me levanté y volvi a mirar por la ventana. Desde alli podria divisar la llegada de los primeros
invitados. Quiza conociera a alguno de ellos. Quiza, después de todo, las horas transcurrieran
tranquilas y amables. Quizd debiera conformarme, buscar una silla comoda, disponer de un
elegante sombrero con el que cubrirme los ojos, y aceptar de una vez el movimiento acompasado
de los pajaros por encima de nuestras cabezas. Desde luego, resultaria mucho mas sencillo dejar
de pensar. Pero eso es algo que yo no sé hacer, dejar de pensar. Ademas, al sefior Miori le gusta
darme golpecitos en las manos para que me detenga. Es mejor que no las mueva con semejante
agitacion, y ha decidido quedarse junto a mi a este lado de la sala. Asi que ahora puedo girarme,
contemplar cémo se le entreabren los labios de forma involuntaria y, sin apartar los ojos de una de
las manchas mas cristalinas, una mancha hipnoética que ha ido a situarse justo debajo de su ojo
izquierdo, considerar que la proxima semana, cuando todos se hayan ido, cuando terminen sus
ridiculas vacaciones y nosotros volvamos a sentarnos al calor del fuego, tal vez sea capaz de
pedirle de una vez que me explique en qué consiste todo esto, tanta confusion y tanto vacio.



LA PRIMERA CASA DE LA ALDEA

No dejes el camino, que hay osos, jabalies, lobos.
Ven, toma el cuchillo de montero de tu padre; sabes usarlo.

«El hombre lobo», Angela Carter

Hoy he visto como se acercaba. Normalmente solo sé que ha llegado cuando ya estd en la puerta y
empieza a llamar al timbre con esa lentitud que define cada uno de sus movimientos. Pero hoy
estaba alerta y he visto su manera de aproximarse a nuestra casa y rondarnos sabiendo que no va a
conseguir lo que busca pero insistiendo. Para fastidiarme. Llama y espera a que me asome, y si no
me asomo vuelve a llamar porque no tiene nada que perder. Ni siquiera el tiempo, ya que no puede
hacer nada con ¢l. Nadie contrataria a un ejemplar semejante para atender a los clientes de su
tienda ni para ajustar las piezas de un motor. De modo que puede pasar dos horas, tres, delante de
mi puerta, hasta que vuelva a anochecer. Nadie espera su llegada en ningun sitio. Y jentonces?
(Qué puedo hacer yo sino abrir y decirle que me deje en paz? A veces con desesperacion. A veces
con ira. Le repito que no le voy a dar mi dinero para que lo pierda por ahi. Que no le voy a dejar
pasar para que me ensucie el suelo de los pasillos de barro y deje ese olor a enfermo que despide
a distancia. Que no quiero prestarle ningun libro ni dejar que repose unos momentos en el salon.
Solo si me pide comida vuelvo a cerrar y regreso después para darle algo de lo que nos sobré de
la cena. Pero nada mas. Porque me molesta que venga todos los dias para ensefiarme la misma
cara sonriente que deja caer sobre el dorso de su propio cuerpo con la intencion de parecer un
perro arrepentido tras un arafiazo o un mordisco, y despertar en mi algin sentimiento de lastima.
Ese tono servicial y complaciente me exaspera. Lo destroza todo. Los seres salvajes no han
nacido para ser felices y se lo repito cada vez que me suplica que no cierre la puerta. También s¢
que debo controlar la rabia y el odio, las pasiones destructivas e improductivas que se apoderan
de mi cada vez que le veo, a pesar de que parezca que hemos pactado una tregua y a pesar de que
parezca que hemos aceptado las condiciones que deben darse a nuestro alrededor para estar
tranquilos. He de controlarme, asi que no grito ni aviso a los lefiadores aunque sea lo unico que
realmente desee hacer. Las fieras han de trabajar al menos cinco dias a la semana y tener una o
dos jornadas de descanso para volver cada lunes a retomar sus obligaciones con cierto agrado.
Han de considerar que su paso por esta tierra es transitorio y que lo mejor que pueden hacer por



los demas es dejar algo util tras de si: un hijo, una fabrica, un recuerdo feliz. Y estas cosas solo se
consiguen con buena voluntad y con un esfuerzo continuado. Si, esfuerzo... La palabra mas
significativa que conozco. El esfuerzo de levantarse todos los dias con el sol para observar, a
través del mosquitero, como los coches siguen circulando espaciadamente por la carretera. El
esfuerzo de preparar plato tras plato para mantener la maquina en funcionamiento. Pero ¢l
pretende entrar en esta casa, devorarme, y luego tenderse para esperar a que llegue aquella a quien
yo mas quiero y devorarla también. ;Por qué sonries? ;Es que no te das cuenta de que te estoy
observando? Tus gestos, tus apetitos. Estoy al tanto de la estrategia que te trae hasta aqui. Y no
voy a salir al exterior cuando te estés marchando ni voy a ir tras de ti tal y como estoy, sin
impermeable, sin guantes ni bufanda. No voy a correr ni voy a pedirte que entres en esta casa.
«Quédate hoy. Come con nosotras.» Con el viento azotdndonos a la vez, viendo como te giras con
incredulidad al principio, con una enorme satisfaccion inmediatamente después y una extrafia
mueca en los labios. No vas a hacerlo porque no te lo voy a pedir ni voy a ayudarte ni te voy a
invitar a que te metas en mi habitacion bajo la excusa de que no tienes mas pretension que la de
ayudar. No quiero seguir afirmando ni servir a un amo. Asi que puedes largarte.

«Sonrie —pienso—. Si. Sonrie todo lo que quieras, alimafa. Suplica y muéstrate amable.
Llama a mi puerta diez veces, veinte veces, que no vas a conseguir nada.»

«jVoy a entrar!», quiza llegues a gritar t0.

Entrar, entrar..., pienso yo. Puede que de repente notes sobre tu lomo de largo pelo la mano
del leniador mayor y puede que lo que escuches a continuacion sea su voz: «;Qué crees que estas
haciendo, amigo? —poniendo de manifiesto la atdvica fuerza de nuestra hermandad—. No puedes
estar aqui. T no». Y esa imposibilidad aumentara tu deseo de acecharnos. Tu proposito de entrar
para dejar, por fin, de dar vueltas en torno al mismo recinto. Siempre el mismo suelo y el mismo
color de las paredes. Tus pezuiias caminando en circulo.



VIDA EN COLONIAS

El ruido de los motores, los pasos de los viajeros. Vendian café en un puesto cercano y el olor que
se esparcia por la estacion le resultd desconcertante. No desagradable, pero tampoco amable. Con
su propio lenguaje, que se dirigia directamente a la esfera de la emocién sin haber pasado
previamente por la del pensamiento, mucho més alentadora y mucho mas controlable, parecia
insistir en que la nostalgia y la infelicidad eran los estados del dnimo mas arraigados en su
caracter, e hizo que se viera de nuevo en su casa y, a la vez, tan apartada. Contemplando el
espacio que habia recorrido y el que aun le faltaba por recorrer. Condensando la necesidad de
estar lejos y, al tiempo, la certeza de no haberse movido del sitio en el que habia estado siempre.

El estruendo de los motores y el humo que expulsaban los tubos de escape. Todo iba a chocar
contra ella. Se pasé los dedos por los 0jos y se cubrio la boca con el cuello de la camiseta antes
de volver a comprobar que el nimero que figuraba en el carton colocado en el parabrisas del
autobus que tenia justo delante y el nimero que constaba en su billete eran el mismo. Habia
dejado en el suelo sus dos bolsas de viaje y ahora esperaba la llegada de Jermo con la idea
repetida de que seria fatal que no apareciera a tiempo. El era compasivo y benévolo, pero también
imprevisible. Y quiza no llegara. Con esa manera suya de hacer las cosas. Esa manera de poner en
practica sus ritos. La tremenda importancia que les daba vy, al tiempo, como los rodeaba de una
absoluta insustancialidad.

Seguia mordiéndose la tela del cuello de la camiseta con los labios apretados, y volvio la
cabeza hacia la entrada. Con una intranquilidad creciente, vio que cada vez habia mas gente a su
lado. Mas cuerpos idénticos y amontonados frente al quiosco de prensa. En la sala de espera.
Cerca de la cafeteria y en la barra en que vendian los bocadillos. Cuando la figura de su hermano
apuntara en la distancia, tan alto y firme al caminar, con su teoria del Hombre Exacto brotando de
¢l, resultaria imposible no captar su presencia. No advertir que estaba cerca, dispuesto a subirse
al autobus con ella y a alejarse de todo lo que pudiera representar una Falta de Significado.

Una propension a la Confusion.

Pero no llegaba.

Habian mantenido larguisimas charlas por teléfono para prepararlo todo. El escondido en el
rincon mas extremo del pasillo de su casa, tirando del cable del teléfono para que Martina no se
enterara de lo que hablaba, y ella también en un pasillo, el de la residencia, asintiendo ante sus
planes y respondiendo en voz baja por mera educacion, ya que las puertas de todas las
habitaciones estaban cerradas y a nadie le importaba lo que ella pudiera decir por teléfono, por
escrito o subida a una barca en medio de un lago.



Camisetas de colores. Pantalones largos. Pantalones cortos. Enormes cabezas de pelo rizado y
cabezas estiradas de pelo largo. Habia quien llevaba mas de una bolsa encima, como ella, y gafas
de sol que desaparecian en la penumbra de un vestibulo que, al entrar, parecia mas oscuro de lo
que en realidad era: a los ojos les costaba acostumbrarse a las sombras tras la brillantisima luz
que en el exterior evidenciaba que ya estaban en junio. Su hermano le habia hablado de lo esencial
que seria aquel regreso a lo Basico. A lo Primitivo y lo Original. Y ella trataba de imaginar el
poder de veinte mil personas reunidas durante una semana en un mismo lugar. Quizd pudiera
medirse en vatios aquella energia, con el impulso de los nifios cantando y marchando en corros,
los gritos de bienvenida de cientos de gargantas, las saunas ceremoniales para la purificacion, los
ejercicios de autoconciencia y las conversaciones acerca de la actividad humana, el proposito de
la existencia, de lo que es lo Bueno, en presencia de lo Natural. Edén. Vergeles y edén.
Acompaiiados de la Gran Madre. La gran diosa. Y la Oracion. El Recogimiento. Los rezos, que no
consistian en pedir ayuda ni en solicitar favores, sino en dar. En Oftecer y repartir devocion sin
exigir nada a cambio. Sin aspirar a compensacion alguna. Las Suplicas, pronunciadas en voz alta
o repetidas en el silencio de cada individuo, no debian esperar ser satisfechas. Vivir en la Oracion
significaba saberse participe de un extraordinario estado de la existencia, y centrarse en semejante
significado solo podia derivar en la anulacion de la tristeza. En la entrega a una voluntad superior.
La razén y la bondad infinitas. En el desprendimiento de lo terrenal y la aceptacion de los
designios de la autoridad maxima que, en su indulgencia, sabria qué hacer con ellos, pobres
espiritus sin rumbo. Pobres organismos conscientes de su condicién mortal y falible.

Su hermano le habia dicho que seria imposible caer en el desanimo si se consideraba que todo
lo que debia hacerse durante el efimero acontecer individual se condensaba en dar lo que se tenia.
En desposeerse de los bienes tangibles. Ella se habia sentado en un banco de madera intentando
controlar los nervios mientras le esperaba, dejando que las manos le colgaran desde las rodillas
hacia las bolsas, repitiéndose que, precisamente por aquel desposeimiento, no tenia que haber
preparado dos. Con una habria sido mas que suficiente y se estaba dando cuenta muy tarde.
Llevaba demasiado equipaje. Su hermano iba a pensar que era boba. Que no tenia contacto con la
realidad y que no tenia ni idea de como era el jardin, el paraiso, al que se dirigian. Habia llenado
dos bolsas cuando no necesitarian tanta ropa ni tantos libros ni tantos productos de aseo porque
alli todo iba a ser comunal y compartido, y lo superfluo pareceria mucho mas excesivo e
innecesario que en ninguna otra parte.

Trataria de explicarle que en su propia habitacion, ante la necesidad de elegir unas cuantas
cosas y desprenderse de otras, se habia visto incapaz de abandonar nada.

Sus fotos. Sus cartas. Sus libros. Sus cintas de musica. Y el collar del perro, aunque el perro
ya no estuviera.

El conductor del autobus estaba abriendo la puerta del maletero, y algunos viajeros
empezaban a dejar bolsos y mochilas en el interior. Uno de ellos la salud6 con la mano cuando sus
miradas se cruzaron, y ella apartd los ojos de inmediato. ;Ddonde estaba Jermo? ;Por qué no
llegaba?

Volvi6 a girar la cabeza en direccion a la entrada.

—Esperas a alguien.

No era una pregunta. La rapidez con que el autor del saludo se le acerco hizo que se pusiera de
pie y se echara a un lado.



—Si —dijo.

—(Alguien importante?

Ella se agacho para recoger sus bolsas. No respondio.

—No te va a pasar nada. Yo he ido otros afios y s€¢ como funciona. Alli todo es real y natural.
Puedes ir sola. Aunque ¢l no venga.

Irian juntos si su hermano aparecia. Asi de facil.

Y hablarian de que el tiempo no transcurria siempre de la misma manera y de que a veces las
horas decidian mantenerse en el mismo cuadrante, marcando el mismo angulo, sin avanzar ni
ofrecer ningun alivio a los individuos que hubieran aceptado la convencidon de que transitaban
sobre la base plana y redonda de un reloj, obedeciendo al depurado mecanismo de sus
ruedecillas. Podrian hablar de eso, del paso del tiempo. De como les habia tratado a cada uno de
ellos.

Se fij6 en que el chico que volvia a preguntarle algo a lo que tampoco iba a responder llevaba
las zapatillas rotas, de modo que los dedos le asomaban por los agujeros de la tela. Y su hermano
no llegaba. Afortunadamente, quien si llegdé fue una mujer que llevaba un vestido rematado con
flecos rosas que le caian hasta los tobillos, y que se les acerco para abrazarse a la cintura del
chico después de declarar «Yo también he leido El doctor Jekyll y mister Hyde» como una
contrasefia. Los dos se dirigieron al grupo de viajeros sin decirle nada mas, sin despedirse.
Subieron uno tras otro los dos peldafos del autobus, como estaban haciendo ya todos los demas, y
desaparecieron.

Ella volvié a sentarse. Dejo caer los brazos en la misma actitud de antes, con la misma
dejadez solo aparente, notando cémo le temblaban las manos, como le crecia una agitacion en las
piernas que no le permitia concentrarse ni descansar, y se obligd a recordar que Jermo le habia
dicho que su suefio, lo que queria hacer, se resumia en poder tumbarse en la hierba y respirar.
Notar las briznas entre los dedos. Cerrar los ojos. Deshacerse de sus propias dudas y de sus
miedos. Eso era lo que queria. Y para eso tenia que dejar a Martina y al nifio solos unos cuantos
dias e ir con ella al encuentro. También le habia dicho que la gente solia enmascarar su cobardia
tras un caracter bueno y docil, pero que €l no podia seguir asi. No podia seguir mintiendo mas. En
su casa no quedaba nada emocionante ni inesperado ni prodigioso por descubrir. Martina estaba
enfadada, apenas se hablaban, y el nifio no dejaba de llorar. Lloraba a todas horas. En cambio, su
grandeza seria nueva y luminosa en el lugar al que irian en ese autobus. Y ella ya lo habia
arreglado todo. Después de calcular durante semanas cudl seria la manera mas rapida y mas
conveniente para salir de la residencia sin armar escdndalos y sin preocupar a nadie, decidid
escribirle una carta a la directora en la que le aclaraba que debia ausentarse para estar con su
hermano. Un hermano que le habia reiterado que la energia no estaba entre ellos para dejarse ir ni
para dejarse perder, y que la vida consistia en desarrollar una marcha paralela a la propia del
tiempo. De todas maneras, no tenia que dar explicaciones. A nadie. Tampoco a aquel extrano que
llevaba las zapatillas rotas. Lo que tenia que hacer era liberarse y acceder. A que la insolencia del
viento le barriera el pelo. A que el roce de una mano desconocida le inflamara la piel del cuello.
A que los dedos se le hundieran en la suavidad del lomo de un perro que no seria el suyo. Ir al
bafio de la estacion y lavarse la cara antes de empezar el viaje. Aunque no podia apartarse del
autobus. Habian quedado en aquella planta y en aquel acceso, que podia verse desde las taquillas,
y €l tenia que distinguirla en cuanto llegara. En cuanto pusiera un pie en la estacion. Abrazarla y



sonreir ante ella. Con toda la seguridad de sus convicciones. «Solo la tierra te salvard», le habia
dicho por teléfono en su ultima conversacion, hacia dos dias.

Asi que se quedo en el mismo sitio, sin saber qué mas hacer.

Qué mas.

Su hermano le diria que tenia que confiar. Eso era lo que tenia que intentar. Confiar y
comprender que en unos minutos, cuando ¢l apareciera por fin y los dos se acomodaran en sus
respectivos asientos del autobus, podrian entregarse al disfrute. Al simple disfrute de cada
instante y de las cosas. ;Coémo actuar para que aquella admiracion no se extinguiera? Para que no
se perdiera en su propia excelencia y no se transformara en una indiferencia que pudiera llevar al
desinterés, al alejamiento. No queria distanciarse de lo que tendria entonces ante si. La luz. El
brillo de lo nuevo. Lo que estaba brotando y atin perduraria unos dias antes de agostarse y perder
toda frescura porque ese verde y ese esplendor no resistirian el peso del sol. La altura de las
plantas y la hierba. La curvatura de los rosales y el ofrecimiento abierto de cada flor. Las hojas de
los manzanos. Las hojas de los almendros. Todo aquel tiempo invertido en la contemplacion ;seria
un tiempo ganado? Esa apreciacion de cada brizna, de cada aleteo, jera algo valioso? ;Podia
medirse? ;Tasarse en utilidad?

El le explicaria por qué se habia retrasado, y ella le diria que no se preocupara. Que no tenia
importancia ahora que ya estaba alli. No obstante, la situacion se plante6 de una forma mucho mas
anodina. Sin disculpas ni abrazos. Sin que Jermo se presentara como un humano excelente
surgiendo de entre las columnas de humanos comunes. No emergi6 de la confusion de cuerpos ni
parecia llevar escrita en la cara la palabra Pausa. Sencillamente se sentd a su lado, subio las
piernas al banco y las cruzd. Se quitd los zapatos y empezo a frotarse los pies mientras giraba
lentamente la cabeza para mirar a su hermana con una sonrisa.

—iVaya! —exclamo ella al verle—. Has llegado. ;/No llevas nada?

—Parece que ya llevas ti lo suficiente para los dos —dijo ¢l inclindndose y observando mas
de cerca las bolsas—. ;No habras metido ahi tu maquina de escribir?

Ella se ech¢ a reir.

—Qué ocurrencia.

—No me extraiaria.

—¢Nos vamos?

El no se movié. Siguid tocandose los pies sin dejar de mirarla con los ojos muy abiertos.
Sonriendo.

—No has cambiado. Sigues con esa cara de topo. Y las mismas pecas. Estoy seguro de que no
has perdido ni una. ;Tienes novio?

—Qu¢é pregunta... Vamonos. El autobus estd a punto de marcharse.

—(Has comprado los billetes?

—Claro.

—~Claro. Siempre tan eficaz. Tan previsora. Y tan puntual. No esperaba menos de ti, pequefia
Leo.

Pequefia Leo. Ya nadie la llamaba asi excepto Jermo. Que estaba otra vez a su lado y que
recordaba aquel nombre que también utilizaba su padre, cuando se le acercaba con cuidado y
decia: «Leo... Ven. Vamos a cenar». Sin gritar. Sin estrépito. Aproximandose a ella antes de
hablar y asi, de esa forma tan sobria, extraordinariamente amable, mantener la calma que tanto



necesitaban los dos. Leo... Una palabra tan querida por ella, que no esperé mas: se puso de pie y
recogid las bolsas para cargarselas a la espalda y caminar hacia el autobus. Era gracioso aquel
sonido lleno de briznas de hierba. Como las briznas que queria acariciar su hermano. Puntiagudas
y esbeltas como una 1.

—Escucha. Siéntate otra vez, anda. Tengo que contarte algo. Las cosas nunca son perfectas.

Ella dej6 de sonreir y regreso al banco.

—¢Qué vas a decirme? ;Que no vienes?

Su hermano bajo6 los pies al suelo y se puso los zapatos. Torpemente, sin emplear las manos.

—No puedo. No voy a dejar a Martina ahora, sola con el nifio. Se ha puesto enfermo.

—Ya.

—Pero he pensado que, ya que estas aqui, y ya que te has traido todas tus cosas, podrias venir
a pasar unos dias con nosotros. A casa. Con Mateo, que no te conoce.

Ella no miraba ya a su hermano. No queria ver sus propias pecas en su piel ni el mismo color
avellana en unos ojos que la observaban con expectacion.

—¢No es un buen plan?

(Un buen plan?

—No sé. Martina estara ocupada. Con el nifio malo... No creo que tenga ganas de verme. Y
menos aun de meterme en su casa.

—La casa es de los dos. Y claro que quiere verte.

Asi que esa era la unica verdad. No iba a ir con ella. Podia poner todas las excusas que
quisiera y adornar su decision con todos los argumentos del mundo. No iba a ir con ella.

—Solo son unos dias. ;Por qué no podemos hacerlo? Seguir con lo que habiamos previsto.

—No hay tanta diferencia entre aqui y alli, Leo.

—Y eso me lo dices t0? ;Ahora?

—No puedo decirte mucho mas.

Ella habia dormido en el asiento de un tren la noche anterior. Habia pasado frio a pesar de
estar en verano, y esa misma mafiana se habia despertado con unos ruidos procedentes del otro
lado de la puerta de su compartimento. Estaba amaneciendo y al principio, rodeada de un olor
acido que transmitia reposo y despreocupacion, quiso mirar por la ventana. O volver a dormir.
Sabia que algo la habia asustado, pero se vio incapaz de identificar los sonidos del pasillo que, a
juzgar por el comportamiento de los otros, que seguian durmiendo, solo le llegaban a ella. Fue un
poco mas tarde, al prestar atencion, cuando se dio cuenta de que dos ancianos estaban peleandose
junto a la puerta. Un hombre y una mujer que no dejaban de empujarse mientras se insultaban. Y
era el cuerpo de cualquiera de ellos, al chocar contra el cristal, lo que provocaba los sonidos
continuados que la habian despertado tan temprano. No podia descifrar lo que se decian, y
tampoco queria escucharles. No queria descubrir sus caras, desdibujadas mas alla de la cortinilla
que cubria la entrada al compartimento, ni la convulsiéon de sus rostros. La crispacion tan
hipndtica de sus gestos mientras parecian agonizar. No obstante, la violencia resultaba
incontenible y no pudo dejar de fijarse en esos dos ancianos que no cedian. Que no desfallecian ni
cesaban en su manera de increparse. De vociferar y grufiir. Casi rugiendo. Como dos tiranos.
Inmediatamente pudo ver que la mujer alzaba un brazo para darle un pufietazo al hombre, aunque
no pareciera querer dirigirlo a ningiin lugar especial. Un manotazo lanzado al aire. Ella jamas le
habia pegado un pufietazo a nadie. Ni un bofeton. Ni siquiera un empujon. Nunca se habia



precipitado contra otra persona con esa brusquedad y esa ira.

—Te acuerdas de nuestro primer viaje con papa? —le estaba preguntando Jermo—. Te
levantaste tres horas antes. Y estuviste todo el dia aferrada al folleto de los horarios del tren. ;Te
acuerdas? No lo soltaste hasta que llegamos al hotel.

Se acordaba. Y de la suavisima moqueta verde. Como también era verde el papel de las
paredes de su habitacion. Se acordaba perfectamente. Y de como el sol le entrecerraba los ojos y
los hacia lagrimear. Lo recordaba. Ella siempre habia vivido en un proceso de esfuerzo y buenos
resultados, con el correspondiente fin del esfuerzo. Habia estudiado para los exdmenes, habia
perseverado y habia aprobado los examenes. Se habia propuesto hacer unas précticas, se habia
entregado a ellas durante meses y habia terminado las practicas. Pero aquello era distinto. No
existia una relacion de esfuerzo-resultado en la negativa de su hermano. No habia una fecha
concreta en la que ¢l pudiera cambiar de opinidon y decidiera emprender ese nuevo viaje con ella.
La comprension era imposible. Daba lo mismo que se hubiera esforzado dia tras dia. Que le
hubiera escrito su carta a la directora de la residencia. Que hubiera estado atenta, dispuesta. El
desenlace no tenia nada que ver con lo esperado. Y al llegar a esa conclusion, junto a su hermano,
not6 cémo iba reapareciendo el temblor. Un temblor paralizante que le nacia en el estdmago y que
se le desarrollaba en el pecho, oprimiéndolo e impidiendo una respiraciéon normal. Un temblor
que podia hacer que un ser bueno se convirtiera en un ser diferente. Oyo gritos a su espalda y
rememoro la pelea de los dos ancianos. Pero estos chillidos venian acompafados de carcajadas, y
supo que llegaban mas viajeros, justo al limite. No fue necesario volver la cabeza para entender
que corrian arrastrando sus bolsas, haciéndole sefias al conductor para que no se fuera. Y,
mientras, los otros, los que ya habian subido al autobus, los que no tenian dudas ni alzaban ante si
muros insalvables que los separaran de la satisfaccion y la alegria, dedicaban sus minutos de
espera a la contemplacion del extrafio proceder de aquellos hermanos que no se miraban, que no
se movian, y que no parecian darse cuenta de que debian huir, como todos ellos, de las
debilidades y los perjuicios de la vida metropolitana.

Alli inmovil, junto a un Jermo que parecia haberse olvidado de la Bella Naturaleza para
concentrarse en el pragmatismo de lo cotidiano, se preguntdé cémo seria estar a ese otro lado, ser
como ¢l. Disponer de esa fuerza y ese dominio. Esa seguridad que le llevaba a pronunciar una
frase como aquella ante alguien que llevaba horas aguardando su llegada: «No puedo decirte
mucho mas». Y empezar a sacar de un bolsillo las llaves del coche para seguir adelante con sus
planes después de haber dejado bien claro que €l se retiraba, que renunciaba al hallazgo de lo
Puro. Con semejante templanza y sin remordimientos. Con la certeza de que la tolerancia y el
perdon caerian sobre €1 porque ¢l era un ser amado como a nadie mas se amaba en el mundo. Con
el convencimiento de que nunca podria formular frases desdefiosas ni resultar despectivo, y de
que todas las horas que se pasasen a su lado contarian como horas bien empleadas. ;Coémo seria
tener la magnifica capacidad de hacer siempre lo que se debia? Hacer siempre lo correcto. Sin
herir ni decepcionar.

Con la prerrogativa de no ofender jamas.

—¢;Qué? ;Nos vamos?

Ella le echo un ultimo vistazo al autobus. Los viajeros se movian en su interior con sus ropas
de colores brillantes, sus cintas en el pelo y sus expresiones radiantes de vivaces individuos que
pronto estarian rodeados de miel. Como abejas en busca del néctar de las flores, felizmente



asequible para que lo libaran todos juntos. El polen que se quedaria adherido a los pelillos de sus
patas sin que ni Jermo ni ella se encontraran alli para garantizarse su parte del banquete. Porque
sus planes no significaban nada. Sus ideas acerca de la Naturaleza y la Comunion con lo Absoluto
no significaban nada. Sus teorias no implicaban ningun avance sino, al contrario, un nuevo
estancamiento en la obligacion y en la fantasia de una placidez familiar idealizada. Plagada de
dependencias. Todas sus nobles abstracciones eran irrealizables. Todos sus ensayos de libertad
iban a caer en la rutina y en lo tradicional. Lo uniforme. Volvi6 a mirarle y comprobd una vez mas
que habia heredado el perfil de su padre.

—¢Qué le pasa a Mateo?

Jermo cogio las dos bolsas del suelo y empezo a andar asegurandose de que ella le seguia.

—Llora mucho.

Al finy al cabo, la vida de las abejas también era una vida de esclavitud.

Y a ella le gustaba dejarse convencer por los razonamientos de su hermano. Le gustaba que le
alborotara el pelo con los dedos y que le diera golpecitos complices con el codo. Poner vasos y
recoger vasos. Servir el café. ;Azicar? ;Leche? Con las mejillas rosadas y la nariz brillante.
Deseaba que Jermo supiera a todas horas que ella existia. Deseaba captar su atencion y ser capaz
de mantener el tono de sus conversaciones durante horas. Igual que un perro ansia su hueso.
Consciente de que no podria hacerle dafo de ningain modo. Asi que fue detras de ¢l arrastrando
los pies. Aun les esperaba un largo trayecto de regreso a su casa.



RECAPTACION

La luz fue una cuestion esencial desde el principio. Debia tener luz a todas horas o, al menos,
siempre que la necesitara. Cuando accionara un interruptor, en cualquier momento del dia o de la
noche, la luz debia surgir de inmediato, sin un titubeo. Sin que existiera la minima posibilidad de
una oscuridad continuada y, peor aun, forzosa. Y el silencio. También el silencio era
imprescindible. La comida, el agua, las mantas y los libros, la ropa de abrigo o las plantas
parecian exigencias tan primarias que decidieron no incluirlas en la lista de necesidades. Era
evidente que debia comer y beber. Pero no para todos los integrantes del laboratorio resultaba tan
obvio que cualquier ruido imprevisto podia mandar al traste en un segundo la totalidad del
programa.

Aln no habia empezado a nevar, pero pronto caerian los primeros copos. En cuestion de
horas. A las dos y veinte de la mafiana. En ese instante, el paisaje que hasta entonces habia
consistido en una insondable extension de tierra arida y desnutrida, una tierra infértil incapaz de
proporcionar alimento, comenzaria a transformarse en una desoladora cara blanca sin limites.
Desde las enormes ventanas, todo lo que veria Elisa a partir de la madrugada del dia 15 seria el
perfil poco delimitado de un horizonte indescifrable. Y alli estaria ella, encerrada. El segundo
movimiento de la sonata en si bemol mayor D 960 de Schubert para piano, y ella. Dos
dormitorios. Una cocina. Un amplio salon. Cuatro jardines. Espacios para el paseo, y un circuito
interior que rodeaba el edificio y por el que podria correr siempre que deseara hacerlo. Esos iban
a ser los elementos que constituirian su hogar durante unos meses. Y alli se comportaria como una
persona normal. Alli tomaria desayunos nutritivos y cenas frugales sin meterse con nadie. Sin
sentirse muy presionada. Sin emprender acciones que no llevaban a ningln sitio y sin que le
sucedieran cosas que quedaban lejos de su comprension y de su control.

Los primeros incidentes fueron tan complicados como habian supuesto. Los niveles se
dispararon y aparecieron las pastillas. Preferiria estar sola, lo hizo saber, y los observadores se
mantuvieron a distancia, recluidos en las dos plantas inferiores del edificio, sin cruzarse con ella.
Desde alli vigilaban, ensayaban, cotejaban y prescribian las dosis. Si Elisa, tapada con una manta,
protegida hasta los hombros, se abandonaba indolente a la comoda hospitalidad de su butaca, tal
vez comian. Si Elisa comenzaba a tiritar y a rescatar lo que habia al otro lado de la linea que
separaba lo afable y lo sencillo de lo imposible, lo tranquilo de lo pesado y frio, entonces se
levantaban y seleccionaban los comprimidos, conscientes de que esa destructiva energia capaz de
propiciar los actos mas ildgicos se convertiria, tras unos segundos, en desmayo, aunque
conscientes también de que el trastorno pasaria. La tension bajaria. La huésped del entorno



vigilado se sosegaria con el tratamiento, y descubriria lo delicioso y conveniente que resultaba
quitarse el malestar de encima. Deshacerse de su tendencia al forcejeo. Dejar de analizar cada
gesto, cada respiracion, y eliminar las dudas y reflexiones acerca del pensamiento puramente
critico de aquellos que se situaban en lo alto del estrado y apuntaban en la pizarra los defectos de
los nifios que mostraban peculiaridades no demasiado alegres. Niflos que no asentian ante todo,
que no respondian a las preguntas, que no eran especialmente guapos ni especialmente graciosos.
Ninos que llegaban a una madurez prematura y que solo deseaban —y creian que no era desear
demasiado— quedarse en casa sin que nadie se atreviera a murmurar.

En eso consistia la rutina medicada: en hacer que se anularan los episodios. Con sus
estremecimientos.

En las plantas inferiores estaban al tanto de como se desarrollaba el original mecanismo de las
sacudidas. Su comportamiento. Era sencillo evaluar las tacticas del ser estudiado, cambiantes en
funcion de los multiples niveles por los que fueran transcurriendo los ciclos del miedo. Y sus
distintas intensidades. Lo habitual era una stbita falta de aire ante la imposibilidad de respirar
con naturalidad. En el estado mas basico, al principio del proceso, el sujeto llamado Elisa no se
movia. Parecia preferir no rozarse siquiera y simplemente atender a lo que le estaba ocurriendo.
Resguardarse y compararse con estados anteriores. ;Podria estar mejor? En algin momento de su
vida habia estado mejor. ;Podria regresar a ese instante de su existencia en que habia estado
mejor? El tipo Elisa se quedaba a la espera. Con la ilusién de que la causa desapareciera por si
misma, sin su intervencion. Pero aquel aplazamiento no solia terminar bien. De modo que pasaba a
la siguiente etapa, en la que arrancaban los temblores. En esa fase ya no era tan facil no moverse
ni mantenerse inactiva sobre una superficie plana. La lucha se desarrollaba en su interior, formaba
parte de su esencia, y ella comenzaba a actuar. Se levantaba. Caminaba. Al segundo volvia a
sentarse. O a tumbarse. Con los labios apretados y las manos entrelazadas. La huésped vigilada lo
intentaba, quedarse quieta. Pero la paz era imposible. Recordaba que su padre habia querido que
aprendiera a tocar el piano y que todo el mundo se obstinaba en declarar que el periodo idoneo
para que dicha iniciacion tuviera lugar era la infancia, los cuatro afios de edad, cinco a lo sumo.
Elisa empez6 a los siete, y recordaba como su padre se apoyaba en el marco de la puerta y la
observaba desde alli. Durante horas. Las horas que ella pasaba aprendiendo acordes,
reconociendo tonos graves y tonos agudos, sonoridades alegres y sonoridades tristes. Elisa
recordaba aquello. Y que antes dormia. Que antes podia mantenerse en silencio e inundarse de
silencio. Que podia sonreir como sonrien los que saben lo que es la calma y los que la disfrutan y
se acurrucan en ella. Pero ahora habia perdido la apacibilidad y se resistia a someterse a la
resignacion, consciente como era de que la sacudida no iba a terminar jamas porque el terror
estaba dentro, y no parecia servir de nada respirar acompasadamente ni frotarse los dedos con
atencion plena ni centrar la mirada en un punto del techo ni concentrarse en una palabra amable. El
mundo se habia convertido en un hueco y ella estaba metida en el hueco.

Los guardianes le dejaban notas. En ellas insistian en que tenia que descansar porque si no
descansaba, la agitacion seria aun mayor durante el dia y la sensacion de hundimiento creceria por
la noche y su estado se iria haciendo cada vez mas lamentable. La planificacion del programa
establecia con la mayor claridad una disciplina de actuaciéon que, si se mantenia —y no habia
motivo para que no se mantuviese—, no permitiria que se cometiera ningiin error ni que el plan
concluyera en fracaso. Y el espécimen Elisa debia ser consciente de ello. Darian con la medida



adecuada de su dosis y ella podria presentarse en el exterior sabiendo qué bolso llevar, qué color
preferir, qué impulsos obedecer a la hora de elegir plato en un restaurante y qué tono de voz seria
el mas adecuado cada vez que alguien se dirigiera a ella. Debia estar segura de que dispondria en
todo momento del salvavidas apropiado. Como las demdas personas custodiadas que recibian la
combinacion exacta de equilibrio y recompensa para dominar cada una de las desagradables
sensaciones que subyugaban al conjunto de individuos pertenecientes a la variedad «fragil».

(Qué mas podia desear? Se relajaria tras los inhibidores y seria una hembra feliz. Cuando
saliera del centro de observacion y analisis y regresara a su vida diaria, iria y vendria por las
habitaciones percibiendo que un orden sin fisuras reinaba en su casa. Al tanto de lo que sucedia en
el sotano mientras se hallaba en la cocina, y vigilando, perfectamente regulada, la evolucion de las
plantas aunque no se ocupase de abonarlas durante los meses apropiados. Siempre sabria si habia
pan y queso en la despensa o si las oscuras pelusas que se formaban debajo de la cama podian
seguir propagandose un dia mas o si ya no. Leeria y decoraria las paredes con postales de Viena.
Acariciaria a los pequefios animales y sacrificaria a los pequefios animales que hubieran crecido
lo suficiente. Cultivaria, recogeria y luego volveria a sembrar.

Una época acababa con otra época. Su vida anterior habria terminado y tendria que
desprenderse de los gestos y las afirmaciones del pasado. Sin mas singularidades. Sin mas
temblores ni mas temor. De la mano de la madurez llegaba la diligencia, y Elisa tendria que poner
todo su empefio en mostrar que ya poseia esa madurez. La indispensable para comportarse de una
manera reflexiva y eficaz, sin saber precisar ante semejante conducta si su actitud era la de la
sumision absoluta o la de una indiferencia atroz.



LA NUBE

En el afio 1973, recién estrenado el mes de octubre, una nifia de seis afios llegd a la region
lacustre de Ganzat en compania de su hermano mayor, Rogé, que iba a entregarsela a sus padrinos:
«Lo siento... —les dijo—. No tengo nada mas que ofreceros». Los padrinos asintieron, y ¢l se
marcho sin mirar atras, sin querer volver a ver el palido rostro de su hermana, tan palido que
parecia casi transparente, ni el hatillo de ropa que habia dejado a sus pies, donde escondia un
libro que habia sido de su padre y que tenia por titulo Manual de plantas simples.

Los padrinos pusieron cada uno una mano sobre los hombros de la nifia y la dirigieron hacia el
coche que iba a llevarlos a su residencia definitiva. La niebla se disiparia en el lugar en que los
valles eran verdes y los cielos de un azul (quinto color del espectro solar) con una sola nube. Alli
vivirian y alli aprenderia la pequefia las tres reglas de oro para lograr sobrevivir en un mundo
ajeno: primera, que no todo lo que flota es inmaterial; segunda, que también el sol se muestra en el
animo; tercera, que se puede sentir una presencia a la espalda cuando ya no se espera.

La nifia no hablaba mucho. Pasaba los dias leyendo, elevando las cosas por encima de su
naturaleza en aquella tierra lisa sin arboles, eliminando cualquier obstaculo que pudiera
arrastrarla hacia el absurdo. Sin apenas abrir la boca, solo para comer y bostezar, y sin apenas
responder a los estimulos del suave viento, situada bajo aquella Gnica nube que era una filigrana
de hilos soldados capaces de reflejar los colores de alrededor, del frio al calido, y que le hacia
sombra sobre la frente a modo de corona de espinas. No era tan buena rastreadora como otros, y
cuando se instalaba ante sus padrinos, a veces, cuando volvia a mostrarse ante ellos, lo hacia
como si estuviera paralizada. Algo impropio de su trascendencia y de su valor.

Ellos, por su parte, vivian ahora sin dejar de observarla, viendo como se comportaba,
conscientes de su condicién de protectores de uno de los nifios poshumanos que buscaban las
lineas en el cielo después de la catastrofe. Lo opuesto a lo fisico. Que lo absorbian todo. El
sugerente blanco de las flores con cinco pétalos y las masas compactas de verde entre las que
asomaban. El color purpura de los zapatitos del Sefior. El aspecto carnoso de las asperas y
rugosas hojas de higuera que cubrieron la desnudez de Adén tras el pecado y bajo las que la loba
amamantd a Rémulo y Remo. Esos nifios que guardaban el conocimiento y que habian elegido,
cada uno, su propia nube en un estado de gracia infinita.



UN MUNDO MUY PEQUENO

1

Los troncos de los arboles, altos y estrechos, casi pegados entre si, se interponian en su avance.
Eran abedules y, aunque en la espesura habria también otras especies, Ivan se permitia, de vez en
cuando, dar unos pasos mas cortos para observar Unicamente la afilada estructura de aquellos
arboles, con cortezas que podrian deshacerse en su quebradiza alternancia de blancos y negros
tras un solo roce, y el verde del musgo que crecia sobre las piedras y que escondia una vida
oscura, inapreciable a primera vista, aunque espléndida cuando uno se detenia a estudiarla mas de
cerca. Habia multitud de escarabajos e insectos alli abajo. En el cielo, por encima de sus cabezas,
los estorninos se posaban sobre las ramas mas altas. Y, en medio, entre lo mas alto y lo mas bajo,
su grupo seguia caminando con los pies entumecidos, incapaces de librarse de la nieve que atn
quedaba en el suelo, discontinua y perforada por una lluvia que no habia dejado de caer desde
primeras horas del dia. Constituian una partida silenciosa: tres hombres y una mujer, que habian
ido esa manana hasta el apeadero para esperar el tren procedente de Mosct, y €l mismo, Ivan
Grigorevitch, que procuraba no demorarse mucho ya que los demas no lo hacian en absoluto,
acostumbrados como estaban a esos parajes. Se habian presentado al verle, le habian dicho sus
nombres, pero ¢l solo recordaba el de la mujer, Sarah. De todas maneras, el olvido no le
preocupaba ya que estaba seguro de que cuando llegaran a la comunidad, después de dejarle en su
cabafia, no volveria a saber nada de ellos. De ninguno.

Habian comido repollo hervido en una dacha situada en los limites del bosque, y también alli
tomaron el té. Los guardeses no hablaron mucho. Se limitaron a servir los platos y luego la
infusion en una habitacion himeda y mal ventilada, a bajar la cabeza mientras bendecian la mesa,
a sonreir, y a despedirles mas tarde en la puerta frontal para ver, tal vez con alivio, como se
alejaban sus rotundas espaldas, recortadas en el horizonte de arboles. Ivan tampoco hablo.
Mientras se ponia un poco de aceite en un pedazo de pan de centeno, no pudo evitar acordarse de
la casa que habia sido de sus abuelos y que pasé luego a sus padres, pero que jamas seria suya. Un
recuerdo breve, abortado por su propia voluntad, que no persever6. Porque no iba a pensar en el
Ivan anterior ni en las posesiones anteriores ni en lo que podia haber sido suyo y no lo era. En ese
momento debia centrarse en lo esencial, en lo que estaba por venir, y no en el pasado. Afrontar su
condicion de legitimo integrante de una comunidad fundada por hombres y mujeres buenos y



laboriosos.

En eso debia pensar.

Sin embargo, horas antes, al bajar del tren y ver las caras de quienes le esperaban en un
apeadero casi invisible que nadie excepto €l parecia haber usado en afios, al percibir su austera
disposicion que se le antojo afable solo en la superficie, sintio deseos de retroceder. Quiso volver
a subir, seguir viaje hasta la siguiente estacion y, una vez alli, tomar el primer tren de regreso a
Moscu. Si. Renunciar. Darles la razon a quienes se habian quedado en casa, y afirmar con ellos
que era un loco, un idealista, un petimetre confuso arrastrado por las corrientes estéticas y
filosoficas de la época, un hijo de patron que no valoraba la importancia de una estufa en la salita,
unas ventanas bien cerradas, un hogar protegido, calido, a salvo de las crudisimas bajas
temperaturas del invierno, una comida servida en la vajilla nueva, y una caja de puros que ofrecer
en las reuniones celebradas en el salon. El joven e inmaduro Ivan Grigorevitch estaba a punto de
malograr su carrera, de destrozar el corazon de sus entregados padres. Iba a desaprovechar
cualquier posibilidad de un matrimonio feliz y una vida conyugal bendecida por la respetable
sociedad que adquiria sus sombreros en los nuevos grandes almacenes de la ciudad... ;Coémo
podia obrar de aquella manera? Recogiendo su bolsa y saludando laconicamente a los guias que le
llevarian hacia una de las pocas colonias tolstoianas que el propio Lev Nikolaievich habia
aprobado antes de morir, donde se dedicaria al estudio y a la contemplacion. Eso era lo tnico
importante. Todos los temores y recelos eran fruto de su desconfianza de principiante y del
desconocimiento. Las protestas de un alma enferma que estaba a punto de encontrar su sanacion.

2

—Os presento a Ivan Grigorevitch Greff. Va a estar con nosotros un tiempo, y se alojara en la
cabafa vieja. Ha venido a meditar y a escribir. Démosle la bienvenida.

La bienvenida consistié en un par de escuetas sonrisas que pronto desaparecieron para dar
paso a simples miradas de curiosidad, y alguna mano que se elevo hacia ¢l en sefial de aceptacion.
Un hombre 1lamado Nikolai recogié su bolsa del suelo y le dijo que le siguiera. Atn no habia
llegado a su verdadero destino. La cabana estaba situada a poco menos de un kilémetro de la zona
medular del poblado, donde las casas se repartian en torno al edificio central.

—Llevo tu bolsa porque es lo que quiero hacer. Ese es mi deseo —dijo Nikolai mientras
avanzaban por una zona de abedules alin mas espesa que la anterior—. Nadie me lo ha pedido y
nadie me lo impone. Tampoco yo permitiria que lo hicieran. Aqui no hay sirvientes.

Hasta ¢l llegaban los susurros del arroyo que discurria por un cauce cercano a las tiendas
blancas en que dormian algunos miembros de la comunidad.

—No he venido para que me sirvan. Si hubiera querido eso, me habria quedado en la casa de
mi padre.

—¢A qué has venido, entonces?

Ivan mir6 al suelo.

—Ya lo has oido. A pensar y a escribir lo que pienso.



—¢Y esa va a ser tu aportacion? ;(No hards zapatos ni coserds ropa ni te encargards de
cocinar? ;No acarrearas agua ni recogeras lefia? ;Solo pensar?

—Eso es. Solo pensar.

Hojear libros y considerar que su cuerpo ocupaba un espacio en medio de todas las cosas,
como un astro o un planeta. Que también ¢l residia bajo la bdveda celeste como un elemento
solido, coexistiendo con el resto de la materia cosmica, luminosa o no, de contorno preciso o
impreciso. Era importante saber interpretar lo que fuera que se tuviese delante, y ¢l pretendia
fusionar aquel concepto con el cristianismo tolstoiano, con las teorias del amor y la perfecta
compasion.

—Bien. En ese caso tendras que esforzarte y pensar mucho. Redimirte con el pensamiento.

—Redimirme.

Mientras repetia la palabra, Ivan mir6 al cielo. La solidez de la atmésfera cargada de lluvia
empezaria a debilitarse pronto y a retirarse ante el avance de la somnolienta mansedumbre del gris
casi nocturno que precederia al negro plenamente nocturno. Se haria de noche y €l estaria solo en
el interior de una cabafia fria, sin sirvientes. Sin nadie que le preparase la cena ni le trajera el
samovar.

—Eso es. Trabajar y concentrarte en el trabajo. Pasear y concentrarte en el paseo. Alimentarte
y concentrarte en lo que comes para acabar con tu propio suplicio personal o tu descontento.
Tienes los origenes que tienes y habra que limpiarlos.

—Limpiar mis origenes? Jamas me lo habria planteado. No sé por qué habria de sentirme
apesadumbrado por la fortuna de mi padre. También Lev Nikoldyevich naci6 en el seno de una
familia adinerada.

—Porque es una fortuna que les han robado a otros. Lev Nikolayevich se avergonzé del lujo
que veia en su casa, tan opuesto a la miseria de los campesinos, y quiso darselo todo a los pobres.

—Y crees que debemos ser como €17 ;jDeberiamos dejarnos crecer la barba? ;Echarle todo
tipo de mejunjes para volverla blanca? Ir frunciendo el cefio y dedicarnos a la literatura?

Ivan vio como su acompafiante abria la boca antes de girarse hacia ¢l y responder:

—Mira. Por alli van Andrei y Alexandra. El es el profesor. Vendra pronto a verte. Tal vez
mafiana. Con €l podras hablar. Y ella atiende a los animales. Si se lo pides, te entregara un
cachorro al que podras cuidar. Un hermoso perro... Ademas, pronto dejara que salgan las aves
para que correteen por ahi.

—Y ta, Nikolai? ;Qué haces aqui?

—Yo cometi un pecado. Hace afos. Pasé meses en una clinica, muerto de dolor y de
vergiienza, y al salir me entregué a la renuncia de lo vano. Sin distracciones. Sin artificios
mundanos. No sé si se me habré perdonado por completo, pero si sé que he de concentrarme para
no volver a caer. La experiencia fue atroz y el tinico remedio es la sencillez. Y para hacer eso...
(Me escuchas, compafiero? ;Escuchas la respuesta que te doy a la pregunta que me has hecho?

Ivan asintié con la cabeza para demostrarle que le escuchaba, pero Nikolai no lo vio. Se habia
adelantado para abrir la puerta de la cabafia, que no estaba cerrada con llave. Habian llegado.

—Es aqui —afirmo Ivan.

—Es aqui. Si... En la despensa encontrards conservas en vinagre y setas. Ademads, te
traeremos pany fruta por la mafiana. No te preocupes. No te moriras de hambre.

(Habia aparecido en su rostro alglin gesto incontrolado? ;Acaso se habia estremecido al ver el



lugar en que iba a alojarse de manera voluntaria durante un tiempo indeterminado?

—Justo lo que esperaba —dijo sin saber si mentia o no—. Es justo lo que queria. Y justo lo
que imaginaba que queria.

(Era necesario meterse alli, en una choza l6brega y solitaria saturada de humedad, para poder
pensar y leer?

—ILa verdad es belleza, amigo —oyo.

El problema era que Ivan Grigorevitch no sabia si mentia o no.

—Conozco los preceptos, Nikolai. No hace falta que me los recuerdes.

Entr6 en la cabafia y busco un hueco para colocar sus libros. Habia una cama, una silla, luz
real de un dia real, platos, vasos... Situaria la mesa al lado de una de las ennegrecidas ventanas, y
desde alli atesoraria cada matiz del exterior, cada rama de cada arbol.

—Bueno, yo he de marcharme. Si en la oscuridad te sientes solo, habla con el Padre. Es
normal al principio. El te escuchara.

Ivan recorri6 las pequefiisimas estancias en que se dividia la cabafia, un dormitorio, una sala,
y no dijo nada. No iba a despedirse de €.

—¢Por qué no me ayudas a ordenar los libros? No te lo pido como siervo, sino como amigo.

Vio cémo Nikolai volvia a abrir la boca enormemente:

—Ivan Grigorevitch, no creas que dependes de mi. Aqui no dependes de nadie. El propio
Andrei te ayudara con los libros y los razonamientos y el recogimiento espiritual. Es un hombre
comprensivo y vendra a verte. Yo me voy.

Nikolai desapareci6 sin decir mas, e Ivan se dirigio a su bolsa para abrirla del todo y llenar el
sitio con sus cosas. Sus libros, su ropa. Luego, mas tarde, recorreria el terreno circundante, se
situaria geograficamente, y contemplaria de cerca, con cuidado, los manchados troncos de los
arboles, con sus parches sombrios y sus parches luminosos. Nada de todo aquello era suyo y no lo
iba a ser nunca. Podia, pues, estar tranquilo. Leer, dormir y descansar porque nada de lo que
viera, nada de lo que pudiera tocar, dependia de ¢l. Tal vez deseara formar parte del suelo o tal
vez pretendiera integrarse en el pequefio segmento de aire que le correspondia. Tal vez pudiera
ocupar su breve lugar en el espacio... Pero ni el suelo ni el aire ni el espacio le pertenecian. Asi
que asinti6. La quietud era maxima. Estaba solo y no poseia nada. Nada era suyo. Habria huellas
en las losas que pisaba y nadie se encargaria de limpiarlas.

—Ivan, Ivan, Ivan... —se dijo—. Para. Reflexiona. No has venido para sentirte aterrorizado.
Estas a salvo. Nadie te persigue. Nadie te oprime. Detente y analiza. Los demas son amigos y
comprenden las razones por las que estds aqui. Ordena y respira, Ivan. Luego pasea. Luego
duerme y despierta.

No obstante, mientras se repetia que debia sentirse bien en el interior de la cabafa, se daba
cuenta de que era captar un sonido extrafio a su alrededor, cualquier sonido irreconocible, y todo
su organismo reaccionaba de manera poco adecuada. Su cuerpo estaba alerta y no era alerta como
debia estar. Si lo conseguia, si no se dejaba llevar por el temor y la incertidumbre, si lograba no
experimentar un violento desencanto, podria entregarse al aprendizaje sin obsticulos y poner de
manifiesto todo su talento. Y estaba considerando aquella serena situacidén, comprobando que,
efectivamente, no habia nadie a su lado, nadie en un kilémetro de distancia, cuando, después de
sacar de su bolsa unos pantalones y tres camisas, después de haber dispuesto encima de la mesa
sus cuadernos y sus plumas, después de ordenar los libros en hileras dejando al alcance de la



mano cuatro o cinco, los mas necesarios, y sentarse un momento en la polvorienta cama para
contemplar la armonia de sus pocos bienes, solo un segundo, antes de salir al exterior para dar un
breve paseo y ubicarse, sintid una debilidad extrafia que implicaba un repentino suefio y el
abandono sincronizado y automatico de toda su energia. Una dejadez fisica y mental que se adueid
de todo lo que le rodeaba y que se apoderd6 de él.
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Estaba amaneciendo cuando oy6 un ruido en la puerta de la cabafia. Aun no se habia levantado vy,
mientras intentaba componer en su cabeza lo ocurrido el dia anterior, sin moverse, supuso que no
podia estar escuchando cémo se abria la puerta principal, la unica, y como alguien entraba sin
decir nada. Presto atencion, y comprendié que si, que alguien habia entrado y avanzaba por el
brevisimo recibidor hacia la sala en que habia dejado sus cuadernos la tarde anterior.

Se puso de pie y dijo «holay, pero no obtuvo respuesta. Se estird la ropa con las dos manos y,
deteniéndose un instante, aguzo el oido para averiguar qué estaba sucediendo en la sala. Por los
pasos, advirti6 que no habia solo una persona. Creyo adivinar que habia al menos dos, y que
curioseaban entre sus cosas. Estaban tocando sus cosas.

—iHola! —insistio.

—jAmigo Ivan Grigorevitch! —oy6 por fin—. Alexandra y yo hemos venido a ver cémo te
encuentras. Para saber como has pasado tu primera noche. Perdona la invasion, pero por aqui
solemos levantarnos temprano.

Ivan salié musitando una disculpa, y vio como Alexandra elevaba la mirada hacia ¢l hasta
dejar los ojos clavados en su frente.

—iQué joven pareces, Ivan Grigorevitch! —exclam6 Andrei.

Ivan no contest6. Se dirigio a la mesa intentando arreglarse la camisa y adecentar su aspecto.

—No te preocupes, amigo —dijo Andrei—. No te juzgamos por tu indumentaria ni por como
te muestres ante nosotros. No nos desagrada lo que vemos.

—¢Quer¢is sentaros? Voy a preparar el té.

Aunque se preguntaba donde iba a preparar el té.

—¢Por qué no paseamos hasta el rio? Puedes desayunar en la cabafia de cualquier otro
compafiero. Te ensefiaremos las tiendas. Asi podras ver que disponemos de lugares mucho mas
inhospitos que este. —Andrei se echd a reir—. Lo mismo eso te hace sentir mejor.

—No lo creo. —Ivan se detuvo. Dejo de intentar que todo estuviera en orden y repitidé—:
No... No lo creo.

—(Nos vamos? —preguntd Alexandra.

Salieron y caminaron en silencio. Los senderos se extendian ante ellos rectos y lisos, como
proyectados por la mano de un matematico. A Ivan le impresiond el aromatico frescor del aire.
Respiré poderosamente. Contempl6 las alargadas nubes que se desplegaban por el cielo como
jirones de tela, y su cuerpo se abri6 a la limpieza del bosque. El tnico indicio de la lluvia del dia
anterior era el agua que brillaba sobre el empapado suelo.



—Alexandra y yo queriamos consultarte algo. Espero que no te moleste. Llevamos meses con
la idea de organizar una biblioteca, y queriamos saber si podrias dejarnos tus libros en algin
momento.

—NMis libros.

—No te pido que te deshagas de ellos. Solo que los prestes. Para que los demas tengan acceso
a lo que tu posees.

Los pajaros bajaban desde las ramas mas altas, pero desaparecian al advertir su proximidad.

—(Me pides que te entregue lo Ginico que tengo?

—Si. Y comprendo tu reaccion.

—(Qué reaccion?

—Esta reaccion. —Andrei se detuvo para, sin aparente esfuerzo, sin dejar de hablar, levantar
un tronco caido que se interponia en su camino—. ;Te gusta bailar? ;Ir a tomar el t¢ en compaiiia
de jovenes seforitas, educadas, descendientes de aristocratas? ;Era eso lo que solias hacer en
Moscu?

—No —respondi6 Ivan.

—Pues eso estd muy bien. Facilitara las cosas... Has vivido en una sociedad de opulencia que
no te ha aportado nada. No ha perfeccionado tu espiritu ni te ha llevado a la paz, pero te ha hecho
considerar que lo tuyo es tuyo y lo de los otros también. Ningin ser humano puede vivir tan
equivocado. No es sano ni ejemplar. No conduce a nada. —Andrei fue elevando la voz poco a
poco—. Recuerda que Lev Nikoldyevich quiso donar sus tierras a sus siervos y renunciar a sus
derechos de autor. Yo no te pido tanto.

—No —repiti6 Ivan.

—Aqui aprenderds a ser feliz. No hemos descubierto nada nuevo. Solo un cristianismo real,
primitivo, sin imposiciones dogmaticas ni mas prescripciones que las de la propia fe. Sin
instituciones opresivas que le digan a un hombre lo que ha de sentir ni como ha de llevar a cabo su
mision en la tierra. Eres libre, Ivan. Eres capaz de ser feliz y aqui podras serlo. S¢ feliz. —Luego,
mientras se limpiaba las manos en los faldones de su camisa, se echo a reir y le pregunté—: ;Has
leido a Rousseau?

Ivan respondi6 en voz baja, como si se le hubiera planteado un tema prohibido.

—1La bondad natural del hombre. Si, claro. Pero no sé si somos capaces de entender... Porque
no es suficiente. No basta con querer algo para conseguirlo.

—(Eso es lo que piensas?

(Acaso bastaba con ansiar un estado de animo favorable (la indiferencia, la no inclinaciény la
no repugnancia, la despreocupacion) para que ese estado floreciera? ;Acaso imaginaba que era
sencillo disponer de la energia suficiente como para llegar y exclamar que uno deseaba librarse
de lo que le caracterizaba?

—Un hombre que ha sido pervertido en sus costumbres ;podrd regresar a una idilica
condicion originaria inicamente por el hecho de regresar al mundo de lo salvaje?

Andrei se echd a reir de nuevo. De manera brutal.

—(Cuantos afos tienes, amigo Ivan?

—Treinta.

—Treinta... ;Y no crees aun en la perdurabilidad de la bondad primitiva? ;Qué haces aqui
entonces?



Intentar creer en ella, penso6 Ivan.

Antes de despedirse, le dijeron que en el futuro procurarian molestarle muy poco. El podria
acercarse a la comunidad siempre que dispusiera de tiempo y siempre que necesitara hacerlo, y
Nikolai se encargaria de ir hasta su cabafia para recoger un par de libros a la semana. Contaba con
la prerrogativa de entregarle los volimenes que quisiera, ejemplares de los que pudiera
prescindir unos dias. Y le serian devueltos una vez leidos por los miembros de la comunidad que
los solicitaran. De este modo todos serian dichosos y nadie saldria perjudicado.

4

La semana siguiente transcurrid sin visitas ni sorpresas. A su alrededor solo se revelaban los
arboles y algunos animales, y el unico sonido que oia era el de las ramas zarandeadas por el
viento y el de los pajaros que se posaban sobre ellas. Cada vez mas pajaros. Ivan leyo, tomd
notas, ordeno sus ideas, recordd las insidiosas preguntas de Andrei y buscéd respuestas, aunque
ahora no tuvieran ningun sentido y no sirvieran de nada. En cualquier caso, no. La respuesta fue y
seguiria siendo no. Un rotundo no. No deseaba ir a bailes ni postrarse ante nadie ni reir sin cesar.
Los demas, sus familiares y amigos de Moscu, habian exhibido un gran interés por hacer todo
aquello. Sus seres queridos podian pensar que silencio y tedio eran términos que iban de la mano,
y reian y reian en las conversaciones mientras bebian té. Pero para €l el afdn de perfeccion lo era
todo. Siempre consciente de que habia un momento para ver y un momento para ser visto. Un
momento para caminar y otro para el reposo. La dulzura del paisaje. Los senderos que se abrian a
sus pies cada mafana, cuando salia en busca de lefia o de frutos. La presencia del agua en la
llanura y los antiquisimos robles que surgian de vez en cuando entre la masa de abedules. Todo le
hacia recordar que el hombre debia ser leal a si mismo, a toda costa, sin atender ni oir las
llamadas de auxilio de los demas. Los lirios de los valles. El tono azul de los nomeolvides y los
amplios pastos hacian resurgir en su cabeza las frases leidas tantas veces: «El hombre ha nacido
libre, y en todas partes esta encadenado». Y la nocidon de bondad. Ivan tomaba apuntes acerca de
la indulgencia y la benignidad. La compasion que se lleva dentro, rezumando. Delicada. Que
puede aflorar, impregnar los dedos de las manos y permitir que se flote. Porque, en esos
momentos, cuando la compasion estd en el cuerpo, flotar es posible y sencillo. Permanecer un
tiempo ahi. Unos dias. Aunque luego suceda algo, cualquier cosa, y la suavidad desaparezca. Y
regrese el temblor.

Cuando el peso de los parpados se hacia insoportable. Cuando la aridez volvia a regir una vez
mas, y la antigua ligereza resultaba imposible.

(La ligereza? Algo que jamas sucedio.

Sus cuadernos se repartian por la mesa. No siempre encontraba la pagina en que habia anotado
su ultima reflexion. No era un buen estado, el de la melancolia, para trabajar de manera eficaz, y
casi se sintio feliz la primera mafana en que fueron a cobrarse en libros el canon por el que se le
permitia residir en aquella cabafia. La visidon de otro ser humano que hablaba como €l y que se



movia como ¢l le resultd, de repente, conmovedora.

—(Qué hay, compaiiero? —Nikolai se acerco a ¢l, le echo una rapida ojeada de arriba abajo
con un medido sarcasmo en los labios, y mir6 al cielo mientras asentia con la cabeza—.
(Habituandote a los pajaros? Cada vez hay mas y cada vez vuelan mas bajo, ;eh?

Ivan siguiéd su mirada y se fijo en que, efectivamente, los pajaros chillaban a muy poca
distancia de la cabafia, sin parecer inmutarse por su presencia alli.

—No sé quién se estd habituando a quién —djijo.

—Pues lo sabras en un par de dias.

Todo sucedid de forma paulatina, muy poco a poco. De manera casi imperceptible. La
circunstancia lleg6 incluso a hacerle gracia al principio. Sabia que a su alrededor todo era vida y
destruccion. Vida y destruccion. La gesta por la supervivencia con sus habituales cadencias,
saliera ¢l a inspeccionar sus avances o no. Y, del mismo modo, el desastre. Las raices de los
arboles que ingresaban en la tierra y los pequefios animales que se alimentaban de otros pequefios
animales mas indefensos o menos rapidos. Los pastos que se modificaban a cada segundo. Las
arafas que tejian sus telas plateadas en las insondables grietas de las rocas, en los huecos de los
muros, esperando la caida de un insecto somnoliento, desamparado, que no podria despegarse de
su red mortal. Los animales que se preparaban para perpetuarse. E Ivan se habia instalado entre
ellos. Como un intruso. Asi pues, al ver los primeros nidos, dado que era ¢l quien estaba en un
espacio al que no pertenecia, pensod que debia adaptarse y transigir.

Conformarse y acceder. Ser flexible y respetuoso.

Amar la naturaleza, como le habia aconsejado Nikolai.

A lo largo de sus primeros dias de soledad habia examinado las cambiantes texturas y colores
de las distintas piedras sin que el estado contemplativo le agotara, pero ahora, al observar los
nidos, empezd a experimentar una sensacion dual de ahogo y repugnancia. Tras descubrir las
estructuras semicirculares que se repetian bajo el alero del tejado de la cabana, pudo ver como,
en sus niveles iniciales de cimentacion, las ramitas sobresalian del hermético armazon como las
espinas afiladas de un pez famélico que se hubiera visto atravesado por su propio esqueleto. A
continuacion, los pajaros colocaban solidos emplastos que se aferraban a las paredes. Y, en torno
a ese oscuro barro, chillaban en sus idas y venidas, planeando por encima del tejado a unas
velocidades incomprensibles, poniendo de manifiesto, una vez mas, que nada le pertenecia.

El se habia establecido en su refugio, y ahora los pajaros se establecian en los suyos. A él se
le habia otorgado ese hogar y ahora contemplaba como los otros individuos se dedicaban a buscar
obsequios similares en los que asentarse. Y le parecié que era justo. El ocupaba un lugar
destinado a los pdjaros, las piedras y los arboles, no al hombre. De modo que al principio le
parecid6 justo. No era el hombre quien debia imponer alli sus codigos ni sus pautas. Pero aquella
avidez constructora no le dejaba concentrarse. Quiso leer y escribir, pero no podia hacer mucho
mas que mirar, esperar y escuchar los persistentes y pavorosos gritos de las aves.

Si una mafiana habia siete nidos, a la manana siguiente habia diez. Y a la siguiente quince. O
tal vez veinte. Gruesas masas de materia imprecisa que salpicaban también las ventanas, dejando
el interior sumido en una sombra que se acrecentaba con la cada vez mayor presencia de pajaros y
nidos y, pronto, huevos y crias que asomarian los vacilantes picos por entre los andamios de sus
guaridas. Como si una mano industriosa se hubiera propuesto asentarlos en ese punto con un



adhesivo infalible, desafiando toda gravedad. ;Cémo podia verse en una situacién semejante?
Aquello no era lo pactado. Una casa era el castillo de su propietario, como le habian dicho
siempre en su familia, aunque tenia que aceptar de una vez que ¢l ya no era propietario de nada y
que, ademas, aquel espacio que habitaba no era una casa y mucho menos un castillo.

A pesar de que su cabafia estaba quedandose sin orificios para albergar muchos mas nidos,
quiza el proposito de construirlos resultara constante, inagotable. Llegd a pensar que los propios
nidos, con sus ramas innumerables y finisimas, eran criaturas vivas en proceso de gestacion, y que
los pajaros no llegarian jamas a la conclusion de que ya habian fabricado los organismos
suficientes. Y se preguntd si no llegaria el momento en que esos animales comprendieran que los
muros del exterior no resultaban ya adecuados y decidieran aduenarse también de las paredes del
interior. Del dormitorio. Del recibidor.

Nikolai sabia que iba a suceder. Le habia dicho que pronto descubriria si sentia un amor
verdadero por la naturaleza, como Lev Nikolayevich, y hasta donde estaba dispuesto a llegar. A
qué estaba dispuesto a renunciar. Y ahora €1, Ivan Grigorevitch Greff, tendria que pedir ayuda.
Acercarse a la comunidad. Componer una sonrisa amistosa y dirigirse a alguien. A cualquiera.
Calcular como pronunciar cada frase, en qué ocasion. Sin parecer excesivamente desamparado.

5

Habian pasado casi dos semanas desde el anidamiento. Los péjaros le observaban. Sus oscuros
cuerpos descendian sobre ¢l y volvian a remontar el vuelo de inmediato, dispuestos a mostrar su
pericia en el arte de escapar de cualquier mortal que pudiera empefarse en defenderse de ellos.
Dominando el aire y dominando el cada vez mas abatido animo de Ivan, que se sabia incapaz de
luchar contra aquella intrusion. Cuando se tumbaba a los pies de su cama para considerar qué
hacer, veia el tono tenebroso, casi negro, del cielo. «Aunque no —pensaba—. Naturalmente, no es
el cielo.» Eran las rotundas sombras proyectadas por los nidos. «No hay mas remedio. Tendré que
pedir ayuda.»

6

En el poblado, mucho mas alla de las paredes invadidas por los nidos que ahora marcaban los
limites de su cabafia, los hombres y las mujeres de la comunidad se dirigian a los campos
siguiendo un sendero que conocian bien. Iban de un lado a otro. Se agachaban para vigilar la
tierra. Se detenian para charlar. Se regalaban alimentos en una especie de intercambio primitivo v,
si el sol era propicio, se reunian en los bancos de piedra para informarse de lo que sucedia cerca
o lejos, a unos metros de sus puertas o al otro lado del bosque. Se sentaban primero en el borde
del banco, ocupando todo el espacio después, y hablaban con verdadera satisfaccion del clima.
De los perros. De los que habian llegado y de los que se habian ido. Reconstruian las historias



que les habian contado sus padres a lo largo de cenas interminables. Confirmaban la preferencia
de las abejas por las flores de los frutales y, finalmente, llegaban a Ivan, que, mientras, se hallaba
en un estado de turbacidon constante creyéndose solo, inadvertido, cuando lo cierto era que su
percance y su actitud cargaba de contenido cada encuentro.

Todos estaban al tanto del tema que iba a tratar con Andrei. Todos habian visto como la
cabafia se transmutaba en una mole vociferante de barro prieto, sobrevolada por aves que
vigilaban sus posesiones con la fiereza de unos usurpadores que hubieran decidido quedarse en el
lugar invadido, sin compartirlo. Asi que ya sabian todos lo que le iba a pedir a Andrei.

—Creo que deberiamos hablar —murmur¢ al verle.

Charlar con su anfitrion. Pedirle consejo.

—Deberiamos hablar —repitio.

—De acuerdo. Habla.

Habia empezado a llover y las ventanas estaban abiertas. Los muebles se iban a mojar, pero
Andrei no se movio.

—Supongo que estoy acostumbrado a creer que puedo controlar lo que me rodea. No me gusta
la idea de no poder hacer determinadas cosas. —Ivan procuraba no mirar a su interlocutor a los
ojos. Las hojas de los arboles se agitaban siguiendo la direccioén del viento, y la lluvia caia
oblicua contra las paredes—. Deberias cerrar las ventanas.

—Si. Deberia cerrarlas.

Pero Andrei siguié inmovil.

—No sé qué hacer. No puedo luchar contra esos pajaros. ;Tendré que irme?

Andrei no se habia levantado del sillon en el que estaba leyendo cuando ¢l entr6, y tampoco le
ofrecio asiento. Asi pues, Ivan seguia de pie.

—No veo por qué.

—Alli no se puede estar. Supongo que lo sabes. Claro que lo sabes. Es imposible vivir asi.
([ Qué quieres ensefiarme? ;Qué leccion debo aprender? Explicamelo, y te aseguro que trataré de
entender. ;Tendré que buscar un nuevo lugar cuando lo inico que pretendo es leer y pensar, sin
molestar a nadie?

—Y sin que nadie te moleste a ti.

—Ese era el proposito. Si.

—¢Ha cambiado el proposito?

—Han cambiado las condiciones. Digamos que ahora no son propicias para el estudio ni la
concentracion.

—La naturaleza te impide el estudio?

—¢Acaso no lo impediria cualquier cataclismo?

Podia sentir como Andrei registraba sus movimientos, hasta los mas minimos. Cada uno de sus
gestos. Era consciente de que debia eliminar todo obstaculo y proclamar que lo que ¢l sembrara
serviria para nutrir a todo el que requiriese alimento. Sin limitaciones. Debia mostrarse
conciliador. Manifestar que habia grandeza en su interior y fortaleza en su caracter. «Y después
volveré a ser un esclavoy, se dijo.

—No sé qué esperas que responda. No lo sé¢. ;Qué deseas hacer? O, mejor, ;qué deseas que
hagamos nosotros? En un principio pediste aislamiento, y te ofrecimos aislamiento. Ahora pides
compafiia y ayuda... ;(Es eso lo que quieres? Estoy seguro de que aspiras a ser un buen hombre,



afable e instruido, pero te has criado de manera incorrecta e imagino que eso complica el
desprendimiento de tus viejas vestiduras. {Me equivoco?

—NMe gustaria poder hacer lo que he venido a hacer.

—En ese caso te ayudaremos, Ivan Grigorevitch. Por supuesto que lo haremos. No has de
preocuparte. Iremos a la cabafia y te ayudaremos. Llevaremos palos, venenos, calor, objetos
brillantes para ubicarlos en los saledizos, disoluciones de orin en agua. No vamos a abandonarte.
Jamas lo hariamos.

—~Qracias.

—Te acompafiaremos y después daremos un paseo por el bosque para reconciliarnos con los
elementos.

Ivan avanz6 hacia la ventana mas cercana. Todo parecia haber adquirido un uniforme tono gris.

—En realidad —continué Andrei—, dada tu situacion, solo disponias de dos opciones: o te
hacias a la idea de que vives en una comunidad y venias a pedirnos ayuda, salida que has
escogido, o te plegabas a los mandatos de la resignacion y la imperturbabilidad, y te atrincherabas
alli dentro hasta que todo terminase, sin necesidad de contar con los deméas. En ese caso tal vez
habrias pasado hambre y tal vez habrias pasado miedo. Tal vez incluso habrias forjado ciertas
supersticiones en torno a los graznidos especialmente atroces que pueden emitir esos pobres
pajaros... De todos modos, como dijo Lev Nikolayevich, lo fundamental es la igualdad y la
libertad. Asi que aprovechemos esa libertad. Has averiguado tu verdadera vocacion y tu aguante
ante los atrevimientos de la naturaleza. Has pedido ayuda —termind Andrei— y eso es justo lo
que imaginaba que ibas a hacer.

—GGracias —repitid Ivan, sin saber si la conclusion le era favorable o no.

Andrei reuni6 a los integrantes de la comunidad para decidir entre todos qué hacer, e Ivan,
mientras, podia dedicarse a pasear, a leer, a reflexionar o a esperar sin mas en la sala en que le
habia recibido Andrei. Habia seis sillas dispuestas en dos hileras a lo largo de una mesa que
llenaba gran parte de la habitacion, y sobre la que se alzaba un jarrdn de cristal transparente
adornado con flores blancas. A la altura de los ojos, en una de las paredes, colgaba el cuadro de
un arbol sin hojas. Ivan se acerco y vio que el arbol formaba parte de un camino que avanzaba
hacia el horizonte, incorporado a un paisaje marrdon de tierra. En su casa siempre le habian
hablado de lo importante que resultaba causar una impresion agradable en los demas. De lo
esencial de la gentileza y de como la elegancia era un don que solia ir de la mano de la
naturalidad y la distincion. Distincion en la manera de moverse, en la manera de hablar, en la
manera de expresar los sentimientos o, mejor aun, en la manera de no hablar y no expresar ningin
sentimiento en absoluto. Una manera de mirarlo todo. Siguidé observando el arbol del cuadro y
not6 que la lluvia habia producido en €l un considerable efecto analgésico. O quizé se tratara del
alivio que sintié al comprender que le iban a ayudar. Lo cierto era que de repente se sentia mas
ligero y mejor, vy, tras comprobar que el cielo se habia convertido en una lamina opaca e
impenetrable, salio de la sala y comenzd a caminar.

Al principio fue despacio, constatando que la tierra despedia un curioso olor a sudor humano.
(Encontraria un asentamiento en el que pudiera sentirse a salvo? Su propia nocién de las cosas le
enviaba mensajes acerca de la magnificencia de la vida, de la absoluta confianza en el
discernimiento de la mente humana. Y, sin embargo, tenia la impresion de que alli, en aquel grupo,



no existia tal discernimiento. Solo una acumulacion estéril de dogmas. Solo turbiedad y
dominacion. Repar6 en el blanco de los abedules que destacaba en medio de tanta oscuridad
repentina, como si pudiera guiarle por la espesura. Habia algo manifiestamente lujurioso en la
densidad de la que se rodeaba. En el olor. En los espacios sin linea del cielo, donde los troncos
de los arboles lo absorbian todo, cualquier fondo. El lugar resultaba de una voluptuosidad animal
a pesar de que fuera el reino de lo vegetal el que lo dominara. Ese quietismo interrumpido solo
por sus propios movimientos.

Andrei habia dicho que le ayudarian, y ¢l podria seguir con sus lecturas y sus cuadernos.
Continué sin volver la cabeza, mas deprisa, dispuesto a internarse en el especticulo gris en que se
habia transformado el paisaje. Estornud6 un par de veces. No llevaba pafiuelo y se pas6 la mano
por la nariz, pero volvid a estornudar casi de inmediato y supo que el revés de su mano pronto
dejaria de ser eficaz. No obstante, no iba a regresar por un pafiuelo. Siguié avanzando. Separ6 los
labios y abri6 la boca. No para gritar ni para expresar nada en voz alta. Simplemente porque habia
tomado una decision y ahora su rostro parecia desear exteriorizarlo. Existia una tercera opcion
ademas de las dos que le habia planteado Andrei. La opcidn verdadera, la de la auténtica entrega
a la naturaleza. La de la libertad plena: podia internarse en el bosque. Podia aprender a sentirse
resguardado sobre la superficie de un planeta que pareceria aun mas pequefio, mas malogrado y
mas perplejo en la confusion de la noche, en el punto mas recondito del bosque. Ocultarse.
Subsistir sin nadie a su alrededor. En un espacio en el que no hubiera cabafias ni comunidades
humanas. Marcharse con la fabulosa idea de que podria defenderse a si mismo.

Los pajaros levantaban el vuelo al advertir que se acercaba. Sus pasos eran cada vez mas
agiles, y acompaso la respiracion a la ritmica evolucion de sus zancadas.



FIDES

1

Klaus traeria los regalos. Todos se levantarian a su llegada, y ella aplaudiria dejando a un lado el
cansancio de la jornada, intentando reir hasta superar con el frenesi de su voz el frenesi de las
exclamaciones de bienvenida de los demas. Klaus se deslizaria desde el cielo tras la cena, al
modo tradicional. Bajando por la chimenea del salon principal para apoyarse sobre la repisa vy,
desde alli, contemplar cémo el grupo le esperaba reunido en torno a una mesa presidida por ella,
que tendria el rostro enmarcado por los planos de luz que arrojaran las dos enormes lamparas del
techo. Ofreciéndole frutas y galletas. A ¢l, a su Klaus, que caeria por un canal cepillado,
desatascado y lleno de flores. Ese era el acuerdo: limpiar la chimenea. No obstante, el
componente floral seguia constituyendo un motivo de disension. ;Donde se habia visto semejante
extravagancia? En ningun sitio. Y precisamente era en esa originalidad en lo que se apoyaba ella
para defender su idea, su pequefia provocacion particular: deambular por unos suelos ajedrezados
que se verian salpicados de lirios naranjas y gladiolos rojos (el simbolo de la victoria).

En lo que estaban de acuerdo era en que para despejar la chimenea disponian de dos métodos:
el superior, consistente en encaramarse al tejado y usar desde alli el utensilio conocido como
erizo (basicamente, un cepillo deshollinador) frotandolo bien contra todo el conducto para dejarlo
libre de porquerias que pudieran derivar en un incendio; y el inferior, que consistia en hacer lo
mismo pero desde el interior del palazzo. El sistema mas empleado era el primero. Lo habitual
era subirse a la boca de la chimenea y trabajar desde arriba. No obstante, parecia también lo mas
peligroso. Se corria el riesgo de una caida tras un corrimiento de tejas. ;Y si llovia? Parecia
dificil trepar hasta el tejado si estaba lloviendo. La limpieza desde el interior resultaba mas
cémoda. Mas practica y profesional.

—A veces caen trozos de ladrillo por el hueco de las chimeneas —dijo ella.

Y uno de los hermanos asegur6é que lo que deberian hacer era limpiarlas al menos una vez al
afo, pasado el invierno, cuando no las fueran a encender mas. Ella respondié entonces que lo
ideal seria darles un mantenimiento semanal, y fue en ese instante cuando los demas se rieron.
Mpyra y sus peculiaridades. Aunque no se reirian tanto si tuvieran que presenciar como se quemaba
su casa, su enorme casa, por no darle a la instalacion los cuidados apropiados. No imaginaban la
cantidad de accidentes que se producian por la acumulacion de suciedad en el cafion de humos.



No tenian ni idea de lo temible que era el hollin y lo inflamable que podia ser la creosota, ese
liquido viscoso y altamente combustible que se depositaba en las paredes y las tefiia de un color
negro brillante. Ella lo sabia porque habia leido multitud de péginas al respecto. Pero nadie le
hizo caso, de modo que se acercd a uno de los cuencos de fruta y se comio una uva.

2

Tendrian numerosos invitados esa noche. Mas hermanos venidos de otros hogares para compartir
con ellos la calidez de sus habitaciones y la generosidad de sus alimentos. Hermanos que se
presentarian a primera hora de la tarde, amables, dispuestos a la gentileza, y que se dirigirian a la
sala de sociedad en la que podrian hablar de manera informal, sin necesidad de ajustarse a los
formulismos que la etiqueta pudiera exigir en otras salas. Luego se aproximarian a uno de los
despachos laterales para examinar los grabados de botdnica (plantas medicinales, plantas
exodticas, plantas ornamentales) que Klaus hubiera ido amontonando a lo largo de los meses en un
mueble del que resultaba imposible eliminar una salpicadura de jugo de mora. Hermanos que
habrian tenido un éxtasis de san Francisco de Asis ante los ojos nada mas poner un pie sobre la
alfombra de la entrada, y que nombrarian los sagrados versos tras murmurar que aquella casa era
un prodigio que les maravillaba continuamente. Beberian de sus copas de vino junto a sus
anfitriones, y les preguntarian por su existencia diaria con cortesia y auténtico interés. Por su
acontecer cotidiano. Ante lo que los anfitriones alegarian:

—Este palazzo nos pertenece. Siempre hemos vivido aqui.

Lo que seria perfectamente cierto, pero no responderia a la pregunta.

Después de todo, no se habrian acicalado ni se habrian vestido con sus mejores ropas (traje de
lino a rayas azules y blancas, vestido de lino negro) para sentirse investigados, sino para disfrutar
de cada segundo de la noche. Con fruicidon y abandono. Ofreciendo su casa a los recién llegados
con la esperanza de que comprendieran que las preguntas impertinentes resultaban contrarias al
disfrute. Pidiéndoles que fueran capaces de mantener una conversacion erudita sobre la época
renacentista en la peninsula de Anatolia, una conversacion intrascendente sobre los perros del
jardin y los perros del interior de la casa (no dejaban entrar a todos a la vez) o una conversacion
aventurada sobre los riesgos concretos para unos ojos que miran al sol a través de unos
prismaticos.

3

En celebraciones idénticas en fechas idénticas, la casa siempre habia estado llena y la gracia
siempre habia caido sobre las cabezas de los presentes de la mano de Klaus en forma de portador
de regalos. Radiante al asomar por la cavidad de la chimenea, surgiendo de aquella oscuridad de
tunel. Alzandose ante ellos sobre los suelos blancos como un ser inocente de invierno, con los



labios abiertos para pronunciar las primeras palabras verdaderamente interesantes de la noche. Su
Klaus, épico como el héroe de un poema, y ella corriendo a abrazarle. A homenajear su aparicion
y su valentia de semidids por haberse atrevido a descender por el hueco asfixiante de una
chimenea. Todo excepcional. Todo fascinante y cautivador. Myra dando saltitos de pura emocion
alrededor de Klaus, y Klaus, como en ocasiones anteriores, dejandola a un lado. Una montafia
erigida ante un raton. Avanzando majestuoso, mostrandose risuefio delante de los demas hermanos
y hermanas a los que besaria y hacia los que extenderia sus dedos hasta tocar sus mejillas.

Aunque no las de ella.

—iMyra! Déjame un segundo. Aparta, Myra. Deja que salude.

Deambulando espléndido, recibiendo pifiones y miel directamente en los labios, con la piel
enrojecida por el cambio de temperatura y por el delirio de la acogida. ;Y Myra? Myra sonriendo
detras de Klaus. Trotando tras €l para abrazarse a su espalda y aferrarse a las telas de su cuerpo,
consciente de que siempre sucederia asi y de que ella siempre asistiria al mismo proceso. Aquel
ritual de la risa ante las risas y la conformidad con los restos del festin. Internandose en su propio
desprecio por los hermanos y hermanas que brindarian a la salud del recién llegado, la
prosperidad del recién llegado, y manifestando un desconcierto incrementado por la admiracion
de los demas:

—Klaus... Es tan osado... Yo no podria hacerlo.

Ante lo que oiria:

—No es que no puedas hacer eso, Myra, es que no puedes hacer nada.

Y de nuevo las risas.

Frente a ella, que en algin momento tendria que decidir lo que era admisible en su vida y lo
que no. ;Tenia que seguir empujando la misma piedra dia tras dia como un Sisifo cohibido, sin
saber cual habia sido su ofensa?

4

Klaus le habia explicado que cuando se descubria el saber, cuando se experimentaba el placer del
verdadero conocimiento, todo lo demas parecia pequefio y todo lo demas quedaba al margen.
Todo lo demas se hacia insustancial. La mente pasaba a ser el milagro que ocupaba cada parcela
de la existencia, la gran conquista, y se volvia el centro de un idilio arrollador y absorbente que
reclamaba una seduccion permanente, una invariable devocion. La entrega de dadivas constantes.
Se estaba en una condicion muy préoxima a la del enamoramiento y nada daba mas miedo que el
abandono. Por lo que se debia echar mas y mas informacion en la recdmara de la lucidez. Llenar
de razones y motivos la cuenca gris que parecia no colmarse nunca porque el cerebro olvidaba y
confundia y demandaba mas datos, mas definiciones y referencias, deseando recuperar lo que en
ese instante desconocia pero que habia sabido en tiempos. Por eso, Myra debia leer. Debia
subrayar y anotar. Acceder a cada oquedad y alimentarla. Saciarla. A veces la memoria parecia
saturarse. Y llegaban entonces el cansancio y la desidia. Pero no podia dejarse arrastrar. Tenia
que incorporarse y echar a un lado la desgana y ese proceder anestesiado en el que llevaba un



tiempo instalada por culpa, seguramente, del desahogo y la ligereza con que vivian. Debia
prepararse. Ganar experiencia. Ejercitarse. Tocar el piano hasta que sus sonidos superaran los de
cualquier tormenta. Pronunciar pulcramente las palabras Wunderkammer, Piitomnost, Schronienie,
Whitechapel. Unirse al impulso de la tierra y el firmamento.

Y eso iba a hacer.

Perseverar en su idea de una lluvia de flores cayendo desde lo alto de la chimenea (tulipanes,
narcisos y campanillas) en el momento previo a la cena, horas antes del descenso de Klaus,
cuando comenzaria la fiesta. Una reunion de hermanos y hermanas tenia que ser un episodio calido
e inigualable estuviera ella presente o no, de modo que encenderia un fuego que calentara la sala
entera hasta las puertas de madera arafiadas por los perros, y mas all4, hasta las paredes de los
pasillos en su altura hacia las vidrieras de los techos. Un fuego que iluminara los dormitorios, las
butacas tapizadas en terciopelo y los espejos ovalados, los jardines y las zonas mas proximas al
bosque, estampando sus relucientes trazos sobre los muros que Myra dejaria atrds para salir a la
espesura y desaparecer de camino a las montafias. El perfume del bosque. Su tiempo y sus rutinas.
Alguien se habia preguntado una vez si el hecho de haber vivido siempre en un lugar era razén
suficiente para seguir eternamente en ¢l, y la respuesta era que no. Myra iria a buscar la claridad
en otros sitios. Y Klaus se sentiria libre por fin para saludar y abrazar a sus invitados sin tener que
evitarla a ella constantemente durante la gran cena de invierno. La estacion mas cruda del afio,
cuando se busca el recogimiento al amparo de una buena llama. El aliento de una hoguera
prendida justo antes de abandonar el palazzo, sin Klaus, que estaria preparandose para subir al
tejado en su mision de emisario de la gloria y el amor, sin que nadie se hubiera encargado de
limpiar realmente el conducto ascendente de la chimenea.

Al fin y al cabo, querian que fuera una sorpresa para sus huéspedes. La aparicion del
protagonista absoluto envuelto en luz y calor. Un acontecimiento resplandeciente que constituiria
una ocasion tan buena como cualquier otra para huir y ocultarse en el bosque. Siempre al tanto de
que hay todo tipo de refugios para viajeros en las zonas de montafia.



LA INVITACION

Siempre fue la gravedad. La imposibilidad de dar un paso y realmente salir. Escapar del
estatismo. De esa fuerza contra la que luchaban en la sala principal de la casa las convocadas a
cada sesion, después de haber subido la escalera gotica de caracol que daba dos vueltas sobre si
misma. Una escalera protegida por una barandilla de hierro con adornos florales, a la que las
mujeres solian referirse como la barandilla del tulipan, cuando el trazo mostraba bien a las claras
que el disefiador no habia tenido ninglin tulipan en mente al concebirla. Tras los treinta y tres
escalones bien barridos y pulidos, sin ningin pilar central de apoyo, lo que era, al parecer, una
especie de milagro arquitectdnico, y tras cruzar una galeria, se llegaba a la sala mas amplia, y una
vez alli todo lo que ella tenia que hacer era sentarse y tocar el chelo. Solo eso. Sin fijarse en lo
que maquinaban las demas. Sin prestarles atencioén. Sin observar sus ritos ni sus recorridos. No
obstante, no fijarse en sus movimientos no resultaba tarea facil. Dia tras dia, los revoloteos de las
mujeres eran idénticos. Idénticos los ejercicios. Exactos entre si. Y dia tras dia, ella
experimentaba el mismo nervioso interés por descifrar la técnica de sus practicas. De sus
métodos. Como lo hacian. Con esa aparente facilidad. Esa forma de desplazarse. De modo que se
centraba en sus pies descalzos y en sus cuerpos curvos, doblados por la cintura, redondos hacia la
madera del suelo, con los dedos anclados a cada tablilla, extendidos y asidos a la unica firmeza
que podia considerarse real estando cabeza abajo. El tictac del reloj. Pero no. No debian
contagiarse. Debian concentrarse. Olvidarse de lo real. Con los ojos cerrados y las piernas rectas,
sin rodillas ni muslos, sin tendones. Sin musculos. En una esencia conectada a la esencia de la
atmosfera que inundaba la habitacion de un silencio que solo venia a quebrarse con el sonido del
chelo y el tictac de un reloj que no estaba alli. Solo la conexion con una identidad primera que
hacia de sus cuerpos algo flexible, liviano, llevadero y aéreo. Amarse. Amarse.

Eso se decian: Amarse.

Y respirar. Manteniendo una serenidad que les hacia indiferentes a cualquier caida. Sin
rumores internos. Sin materia.

Llevaria mas de tres meses acudiendo a la sala, relaciondndose con ellas, cuando las mujeres
le dijeron que habia llegado su turno. Que por fin iba a hacerlo. Al principio se negd, pero el
apremio del grupo hizo que se levantara, como también su propia curiosidad hizo que se levantara.
Que se situara en el punto indicado y comenzara a percibir las caricias firmes y los susurros de las
mujeres que le rozaban la piel desde los hombros hasta los pies, agachandose y alzandose para
infundirle valor. O para tranquilizarla. O para darle seguridad. Siempre creyd que se sentiria
protegida alli. Con las otras manos sobre sus hombros, sobre sus brazos. Como si se hubiera



instalado bajo una tunica de un liquido transparente que se le deslizara desde el pelo hasta los
codos, las caderas, las rodillas, los tobillos, los talones, y de nuevo el pelo, los codos, las
caderas, las rodillas, los talones, y ya no fuera otra mujer mas sino la inica mujer. Con un
organismo pequeiio pero a salvo. Al que sus compaferas habian decidido acoger y adiestrar para
mas tarde dejar ir en un giro aturdido y muy rudimentario, centrado en cada progreso, en el
preciso control del equilibrio, y que no llegd a ser mas que un aleteo embrionario en el centro de
un circulo de manos y susurros. Entre las otras mujeres. En una casa de mujeres donde solo habia
mujeres que movian brazos y piernas de mujeres y que querian liberarse de la gravedad para
alzarse con ligereza, proximas a los frescos del techo, incluso proximas a la claraboya central.
Apreciando con los dedos los colores desvaidos de las paredes.

No lo consigui6 esa primera vez. Nadie lo conseguia la primera vez, le dijeron cuando se
alinearon a su lado para levantarla entre todas, elevandola para hacerle sentir de manera vivida lo
que significaba volar. Y volar no de un modo figurado sino de un modo fisico. Un ave. Un insecto.
Ascendiendo en el aire y avanzando sobre las otras cabezas en un estado natural, entendiendo
como natural lo relativo a la naturaleza. Alzando el vientre. Sin nada que impidiera la altura, la
plenitud de la ascension. Sin cargas sobre los hombros. Sin rozar el pavimento. Sin hilos ni
cuerdas de seguridad. Sin piedras que incrementasen la dichosa atraccion de la Tierra. Ese peso
que de una manera u otra siempre terminaba lanzdndolas de nuevo contra el suelo.



LAS JAULAS

Dario, algo molesto con ese experimento que duraba ya demasiado, extraviado entre las sombras y
los sonidos de la estacion, pensaba en regresar a su sala de estudiante y encerrarse con sus libros
sobre el arte del pasado. No queria estar en un andén rodeado de viajeros que viajaban, ni besarla
para luego encaminarse hacia la salida con ella de la mano. Sin embargo, semana tras semana,
cada viernes, los dos se aproximaban al tren de las ocho destino Rennes y simulaban un adios sin
lagrimas ni promesas, sabedores de que se trataba de una prueba mas. Un nuevo ensayo para el
momento en que llegase la auténtica separacion, cuando el beso seria su tltimo beso antes de una
aventura que no compartirian. Ella, subida al primer vagon, fingiendo la despedida tradicional,
confiaba en llevar una existencia nomada. Trasladarse a los lagos del Gran Valle del Rift. Dormir
bajo el techo rojo de una parada de metro en Estocolmo. Acercarse a las nieves rusas, siempre al
tanto de que no se debia confundir el concepto de longitud con el de distancia. De momento
seguian juntos, pero no era posible mantenerse eternamente en el mismo estado, aunque al
principio pareciera que si.



VIRTUS

1

Oscar pensaba que cada obra del hombre sobre la tierra era fruto de la diligencia. Cada trono y
cada tumba. Cada torre y cada muro. Cada hilo tendido bajo el cielo, bajo la emision natural de la
luz, y que de poste a poste, sumado al hilo siguiente, configuraba el plano de un itinerario que no
tenia fin. En dibujos de lineas que guiaban los caminos y que marcaban un trayecto que siempre
superaba el trayecto de quien los observaba. Cada espejo. Cada edificio. Todo consecuencia de la
diligencia humana. Esa virtud que oponia el esmero y la dedicacion a la pereza. A la desidia.
Desde las catedrales a los rectos surcos de los huertos. Desde los artificios cosmicos a los hoyos
excavados en el suelo para extraer un agua atrapada entre dos capas a tanta presion que, al quedar
liberada, salia a la superficie superando los bordes del propio pozo y formando manantiales. La
diligencia en el proceder individual. En la prontitud al cumplir la tarea asignada. Cualquier tarea
asignada. Y la delicadeza con que se habia de actuar. Haciendo bien lo que se tenia que hacer
bien. Sin confusion ni vacilacién ni queja ni abandono ante la aparicion de las seductoras voces
de ruptura que pudieran sugerir que no era mision del hombre la realizacion diaria de un trabajo
cautivo ni la reposicion de cada piedra derribada ni la reparacion de cada mancha, cada fisura.

La diligencia. El don que hacia que un individuo se levantase por la mafana recordando
cudles eran sus deberes y poniendo en marcha las acciones necesarias para cumplirlos con
prontitud, segun lo esperado y en el momento esperado. Sin demoras. Sin excusas ni evasivas. A
pesar de la agitacion interior y a pesar de la inquietud. Esas eran las ideas de Oscar.

Y asi se levantaba Maria. Al amanecer. Sin aplazar lo que debia suceder. Apartando las
sabanas, apartando las mantas y dirigiéndose a la ventana, consciente de que debia abrir los ojos
cada vez. Debia elevar la cabeza, mirar a los lados. Erguirse de inmediato. Sin dar pabulo a los
pensamientos que hablaban del hielo del exterior, del frio, del pavimento de mineral duro que le
danaria los pies. Sin atender a los pitidos de los oidos que se le repartian por el interior de la
cabeza y que le nublaban la razon. Ir hacia la ventana y abrirla percibiendo el aire glacial que se
le pegaria a la cara, aun dormida, y que la cubriria del volatil rocio de hielo y vaho que ella
inspiraria. Espiraria. Y volveria a inspirar. Cerrando los ojos para recibir en la piel un frescor
mucho mas eficaz que el de la limpieza con jabon en el lavabo y una energia mucho mas duradera
que la de un desayuno de tostadas y miel.



Maria estiraba el cuerpo todo lo posible hacia el exterior, hacia la irradiacion azul de la
nieve, hacia lo peligroso y lo cegador de la estacion de invierno, y se dejaba invadir por los
distintos estados del agua que se transformaba en torno a ella. Lo liquido y lo sélido. El vapor de
su respiracion. Luego, tras cerrar la ventana, se dirigia a la tnica silla que habia en su dormitorio
y se ponia la ropa del dia anterior sin haberse quitado el jersey y el pantaléon con que dormia. Un
vestido de tela de saco, unas botas impermeables, un chaqueton con capucha que mostraba una
insignia britdnica en la parte superior de cada manga y un gorro de lana bajo el que se recogia el
pelo sin peinar, en pequefios bucles que se hacia con los dedos para poder domarlo y amontonarlo
con mayor comodidad.

Una vez en el pasillo, tarareaba el nombre de su hermano. «Oscar. Oscar. ;Tampoco vas a
salir hoy, Oscar?» Y lo recorria a zancadas, repitiendo el mismo nombre («Oscar, Oscar»), por un
corredor que tenia el suelo alfombrado y las paredes cubiertas de obras de varios tamafios. Coros
de angeles. Acuarelas y miniaturas. Pinturas religiosas del siglo xviii. Aquel espacio renovaba en
ella cada mafiana la fascinacion de la primera vez, cuando lo cruzd de arriba abajo comprobando
que llevaba hasta su cuarto después de haber atravesado una de las salas de recepcion de
invitados. Al caminar por ese pasillo al amanecer, al inicio de cada jornada, se adentraba en la
realidad de la casa, en la gravedad de la casa, y recuperaba la nocion de lo que significaba estar
alli. Las columnas y las esculturas. Las vitrinas. Las colecciones de relojes que se acumulaban en
el interior de las vitrinas. Los jarrones. Los 6leos y los bustos de corte clasico instalados en el ala
de verano. Todo le recordaba lo que habia heredado, lo que ahora quedaba bajo su
responsabilidad y su cuidado. Y le recordaba que era cierto, que ahora vivia alli, y que debia
llevar a cabo con la insistida diligencia familiar y un método eficaz la labor para la que se habia
instalado en ese lugar. Debia permanecer en aquella casa y recorrer sus cuartos, cada sala, cada
rincén de cada sala. Hasta encontrar a Oscar.

2

Queria llevar una vida normal. Siempre habia buscado una vida normal. Una vida centrada en la
levedad de las cosas. Dejandose llevar por la ingravidez y por la suavidad de los haces de luz que
se filtraran por las persianas de madera de su habitacion, cuando vivia con sus padres. Hacia las
alfombras deshilachadas. Sin agitaciones ni horarios. Dejandose llevar por los ritmos del hambre,
la sed y el suefio. Después de todo ;qué era una vida normal? Una vida inspirada en la rutina
individual de cada uno. Una vida en la que se comiera cuando se debia comer, se bailara de vez en
cuando, se descansara por las noches y se lidiara con las penas habituales. Afio tras afio. Sin
excesos. Sin viajar a la playa y que la playa estuviese invadida por las medusas. Sin un hogar
repleto de ceniceros. Sin quedarse en un barrio en el que las matanzas fuesen una actividad
cotidiana y sin abrirse las mufiecas en la bafiera cada vez que se prodyjera un inconveniente. Algo
no previsto. En la vida normal surgian inconvenientes y sucesos no previstos. Pero ;era necesario
que aparecieran con tanta frecuencia? En la vida normal de sus padres no parecia haber sitio para
tanto fingimiento y tanto disimulo y tanto vomito diario producido por los nervios y la angustia de



saber que se estaba haciendo algo prohibido. ;Era necesario vivir un dia y otro dia en un universo
en el que todo lo que se pensaba y todo lo que se deseaba y, por fin, se llevaba a la practica,
estuviera prohibido? No era asi en la vida normal de sus tios. Ni en la de sus vecinos. Y por eso,
porque queria una vida normal, Maria tuvo que separarse de su hermano. Y por eso, ahora, dos
afios después, cuando queria volver a intentar llevar una existencia aceptable y uniforme,
corriente, debia encontrarle. Cogerle del brazo y dejar que €l le preguntara al oido todo lo que
deseara saber. Que donde habia estado a lo largo de esos dos afios. Que qué habia hecho. Y pasar
a describirselo. Despacio.

Estaban en aquella casa, y estar alli era como recorrer el Nilo o vivir en Arabia. Sin espacio
alrededor. Sin realidad ni ignorancia alrededor. Solo fascinacién. Y la sensacion de amplitud.
Disponian de todo el tiempo del que desearan disponer para contarse como lo habian probado en
otros lugares, con otras personas, y como el fracaso habia sido la unica respuesta. Los dos estaban
sanos. Los dos beberian vino y volverian a hablar de su pasion por los rios navegables. Por el
Amazonas. Por el rio Congo. De nuevo el Nilo, el rio mas largo de Africa. Rios que cruzaban dos
veces la linea del ecuador. Rios que surcaban Rusia, Kazajistdn, Mongolia y China. No habia
mejor conversacion para retomar su antigua complicidad que la de la navegacion estacional, la de
los afluentes, la de las desembocaduras. Para retomar la necesidad mutua que se habian tenido
tiempo atrds, cuando se subian juntos al autobus y se sentian aristocratas, con sus paiuelos al
cuello. De seda. De lino. De organza. Cuando leian a Wilde y pensaban que la campina inglesa era
su auténtico hogar. Ahora podian considerarse verdaderos aristocratas, aunque venidos a menos.
Ahora podian empezar a reirse sintiendo la luz en los ojos, y organizar sus dias en periodos
dedicados a los brindis, al manejo del sable, al buen uso de los sombreros y a la eleccion de
asientos en primera clase con destino a Viena. Conseguir un cuerpo musculoso. Disfrutar el uno
del otro.

No obstante, para que aquello sucediera, debia encontrarle. Y no parecia que Oscar tuviera
ganas de dejarse encontrar. ;Por qué no salia de su escondite? Ella era amable. Ella era paciente.
Estaba dispuesta a seguir mostrandose obsequiosa y resignada entre las nubes de polvo que se
levantaban cada vez que sacudia el almohadon de la silla en que hubiera decidido ir a sentarse.
Sin amenazas ni prisas. Fuera viernes o fuera domingo. Pero debia recibir algo a cambio. Una
sefial, un sonido. Una nota manuscrita dejada como al azar entre los brazos de la estatuilla de
bronce que representaba a la Venus de Arlés, sobre una mesa de laton dorado. ;Por qué no salia?
(Por qué no bajaba a comer con ella? O a cenar. ;Cuantos dias mas iba a permitir que siguiera
sola, pronunciando palabras sueltas que podrian corresponder a una conversacion tierna y cordial
si ¢l estuviera a su lado, mientras tomaba el t¢, dos veces al dia? Era facil conservar las hojas de
t¢ en sus latas sobre las estanterias. Y era facil hervir agua. Sin embargo, no era tan fécil
conseguir una Coca-Cola. Ni un neumatico, si lo necesitara. Y aquellas certezas sobre lo
imposible de acercarse a la civilizacion, sobre lo aislada que estaba, no le hacian llevaderos los
dias, que podian resultarle especialmente duros y agotadores. A veces agonicos.



Repartir su zumo de naranja en dos vasos. Tener varios perros y salir a caminar con ellos por el
camino helado. Fingir una voz nasal si empezaban a hablarse en inglés, disfrazados al mediodia,
antes de sentarse a comer y exclamar Holy Moly! O Holy cow! O incluso Oh my! Dejar sus
servilletas a un lado en la mesa, cerca de sus platos, e inclinarse ella hacia ¢l, mientras €l se
inclinaba hacia ella, experimentando la vertiginosa bajada de la sangre a la cabeza durante unos
segundos, antes de volver a incorporarse. La experiencia de estar juntos seria emocionante. De
nuevo. Y para ello Maria abria puertas y ventanas. Hundia las manos en los colchones de las
camas. Recorria con los ojos cada rincon de cada estancia en busca de una sombra, la forma
asomada de un pie descalzo, el bajo de un pantalon, el gesto de una mano que hubiera empezado
ya a saludar. Estiraba la cabeza. Decia «hola» con voz decidida. Abria la boca y dejaba que la
temperatura de su interior se escapara por ella y se disgregara en el gélido entorno, en el
escarchado aire que lo absorbia todo, sin que el minimo calor que ella pudiera producir fuera
capaz de propagarse en absoluto.

Iba a encontrarle. Ya que habia empezado, descubriria donde se escondia. Ya que estaba alli,
daria con ¢€l. Cierto que no sabia si €l escuchaba o no lo que le decia, pero de lo que estaba segura
era de que la estaba viendo. Con los parpados caidos. Sumidos en un arco invertido como el de
una sonrisa invertida, contemplando cémo las grietas se prolongaban pared abajo, trazando cauces
oscuros de piedra en cada sala. En la madera de las puertas gemelas de la capilla. O en las del
salén de musica. Aunque no deseara manifestarse ante ella, ¢l la veia. Manteniendo un orden
categorico en lo que le rodeaba. Queriendo controlarlo todo porque eso era lo que hacia Oscar.
Siempre habia sido asi. Siempre habia intentado dominar lo que fuera que le rodeaba en todo
momento. Preferia deshacerse de las cosas a soportar el desorden de las cosas, y si algo
desentonaba, si algo no encajaba, lo lanzaba a otro sitio, igual que si, horas mas tarde, volvia a
tropezar con el mismo objeto en otro lugar en el que, igualmente, podia desentonar y podia no
encajar, volvia a arrojarlo a otro lado para no verlo. O directamente lo tiraba a la basura. O lo
sacaba al exterior para dejarlo en el saliente de un arbol, en un banco. En un contenedor de papel.
Esperando que otra persona se lo llevara a su casa e hiciera uso de lo que fuera que a ¢l le
molestaba. Un paraguas. Un libro. Una chaqueta.

Un par de zapatos. Una figura de porcelana. Un mantel.

Un cable. Una taza. Una cesta para la fruta.

Ella era la hermana menor y habia procurado emularle, parecérsele. Pero para ella la rutina
diaria consistia precisamente en no querer controlar nada. En no querer repasar el estado de nada
ni revisar nada. De modo que habria podido quedarse sentada en cualquier silla ubicada en
cualquiera de los recodos del ala de invierno o sobre alguna alfombra, con las piernas estiradas,
entendiendo que si alguna vez habia considerado la idea de ir a encerrarse en un convento, en
realidad en lo que estaria pensando seria en un monasterio porque ella nunca habria querido ser
monja sino monje. También podria haberse tumbado sin reparar en los desconchones del techo,
con sus manchas verdosas, ni en los finos cursos que se generaban a partir del agua filtrada por
entre las tejas para descender, en distintos modulos de destrozo, por los tabiques entelados. No
lavarse, no moverse, no levantarse, no comer. Como gustes, querida, como gustes.

Sin embargo, no cedid a las tentaciones de su propia naturaleza.

Tenia que encontrar a su hermano, y a ello se dedico desde el primer momento.



4

Cuando supo que habian heredado la casa pensé que su futuro estaba solucionado. Aun no habia
reparado en las fisuras de los muros ni en el polvo de las telas ni en el perpetuo rumor de las
caferias que se descomponian a cada segundo con cada gota de agua que las recorria. Aun no se
habia detenido a pensar en la resistencia de un hielo que se asentaba en los senderos del exterior y
de un hielo que se fijaba sobre la arenilla del suelo del jardin frontal y también del posterior. No
habia contemplado la idea de que la calefaccion no fuera a funcionar ni el hecho de que no hubiera
tiendas ni almacenes por los alrededores, de modo que le resultaria dificil abastecerse y encontrar
alimentos frescos. Aun no habia empezado a retirar cortinas, a mirar tras los espejos ni a examinar
el cafion de cada chimenea. Solo pensé en que por fin dispondrian de un hogar que los ampararia.
Un hogar en que encerrarse, al que no accederia nadie mas y en cuyo seno no tendrian que dar
explicaciones acerca de lo que estaban haciendo y de lo que no estaban haciendo. Su manera de
bajar las escaleras o correr por los pasillos como habian corrido cuando vivian con sus padres en
una casa a la que no iba mucha gente y en cuyo interior pasaban meses entregados a la lectura, a la
degustacion de pequenos sandwiches de queso y a la practica de un ejercicio fisico ligero
consistente en moverse de un lado a otro, una y otra vez, hasta completar el nimero de diez series,
con un leve pero necesario descanso para recuperar el aliento.

Si trabajaban, trabajaban. Y si no lo hacian y en su lugar se dedicaban a observar las sombras
moviles de las manchas de los cristales atravesadas por los rayos del sol en su movimiento
idéntico dia tras dia, desplazdndose por el suelo de madera, mas deslucido, menos deslucido, su
comportamiento igualmente seria admisible y su actitud les pareceria a ambos perfectamente
logica.

5

Cuando le viera le diria «Hola» o «Qué hay». Eso era lo que tenia previsto. Eso haria. Y luego
reconoceria su error e intentaria dar paso a una conversacion. Haciendo un esfuerzo por evitar los
reproches y por no repetir quejas, acusaciones o consideraciones que, ademdas de dafiinas, serian
estériles. Podrian hablar de los temporales de nieve. O de su imagen, de como habian cambiado.
Quiza €l tuviera el pelo mas largo. O los ojos mas hundidos. La estructura de la piel mas rugosa.
El color mas palido. Como un pliego de papel. Y el cuerpo mas cerrado, como si atin no hubiera
amanecido. Podrian hablar de Hércules Poirot. De P. D. James. De su amor por las tramas y las
conspiraciones policiacas. Y una vez superados los primeros instantes, las que serian las
dificultades iniciales, dejando atrds el motivo que les habia llevado a estar donde estaban,
podrian empezar a hablar de cualquier tema. Dejar que pasara el tiempo. Lavarse los pies.
Recorrerse el cuerpo con los ojos sabiendo que iban a quedarse asi para toda la vida. Que no
cambiarian. Que seguirian como estaban, cada uno en la memoria del otro, y que nada alteraria esa
imagen. Ni el paso de los dias ni los probables gritos ni la necesidad de defenderse y preservar su
espacio propio. Nada haria que quisieran salir de alli y volver a separarse. Ni la llegada de las



primeras dolencias ni los cambios de estacion en los campos ni las extrafias variaciones en la
percepcion de los colores, los sonidos. El transcurso de las semanas y los meses. Se dedicarian a
analizar la madera de las sillas y las mesas, coincidiendo en que era robusta y en que seguramente
procedia de Africa. Con una afabilidad que ya no perderian. Conociéndose plenamente y, a la vez,
dejando espacio para el hallazgo de un gesto nuevo, una nueva expresion. Una forma renovada de
transmitirse el calor que necesitaban para existir.

6

—Oye, Oscar —murmuraba mientras echaba un vistazo al interior de los muebles que iba
encontrando a su paso, con mirada implorante—. ;De verdad vas a decirme que aun quedan sitios
que he dejado sin registrar? ;No serd que te estds moviendo? ;No estards evitindome?

Podia oir entonces un portazo en la planta superior. O una sombra que se deslizaba a su
espalda, sin hacerse evidente ni claramente real.

—(No te estards divirtiendo a mi costa?

Cuando lo que de verdad queria preguntarle era si no creia que el castigo habia sido ya
suficiente. Cuando lo que de verdad queria decirle era que, en su opinion, ya se le habia exigido
todo lo que se le podia exigir a una hermana que se habia trasladado hasta alli para pedir perdon.
(Es que reclamaba atin mas venganza? ;Deseaba una pena mayor? Ella tenia miedo a sureacciony
a que pudiera optar por no volver a salir jamas, pero deseaba preguntarle si es que habia decidido
seguir mortificandola durante mucho mas tiempo porque lo cierto era que empezaba a cansarse de
los mismos procesos, el mismo frio, el mismo abandono y el mismo lenguaje solitario que a veces
rozaba el ridiculo.

—Oscar. Estoy aqui. No perdamos mas tiempo.

Decia. Consciente de que cuando le encontrara dejaria de sentir tanta rabia por esa
cabezoneria suya y empezaria a pensar en el bienestar de los dos. En los ratos de indolencia que
tendrian por delante, cuando la despreocupacion y la calma se propagaran y fueran una constante
en su manera de ser. Escuchando coros de La traviata. Fumando cigarrillos alemanes. Repitiendo
con solemnidad que morir podria ser una gran aventura. Sin tener que besarse a escondidas ni
atemorizarse ante lo que sentian.

7

Los arroyos se habian helado. Los charcos también. Y el agua estancada en las pilas de piedra en
que bebian los animales que mas tarde serian cazados. Conejos y liebres. Ciervos y jabalis. Maria
habia salido para estirar los brazos. Para ver los arboles del jardin delantero bajo la severidad y
la crudeza de la luz invernal, y recibir el agua helada en los ojos y en los labios. Luego volveria a
repasar el interior de los roperos y a comprobar qué habia en cada cofre. A analizar los retratos



de unos hombres vestidos de gala, instalados en distintas salas de esa misma casa. Volveria a
mirar bajo el colchon de cada cama o entre los tapices de lana y seda que se repartian por las
paredes. Pero hasta entonces aguantaria unos minutos mas fuera. Frotandose las manos. Dando
pequeios pasos de un lado a otro, cerca del umbral. Sin alejarse demasiado. En parte por el frio y
en parte porque no queria ver el hoyo en el que Oscar habia metido el cuerpo de, al menos, un
hombre. Ella conocia su caracter. Estaba al tanto de las consecuencias que podian tener sus
momentos de ira. De modo que no se asombro en exceso cuando descubrid unos zapatos, el puio
de una camisa. El remate de un cinturon de cuero sobre una superficie que no habia quedado
aplanada.

El mas grave de sus despistes. La gran torpeza de Oscar, que siempre queria controlarlo todo.
Debio6 de creer que las nevadas se encargarian de allanar el suelo. Suavizar cada zanja y cada
hueco. Tal vez planeara terminar el trabajo cuando el clima fuera mas propicio, con la llegada de
la primavera. O tal vez pensara que nadie se iba a pasear por su jardin. El estaba en su ambito y
no iba a permitir que nadie se adentrara en €l. No esperaba visitas.

Maria no quiso recordar el cuerpo del hombre. Era preferible no tropezar con nada. No
averiguar nada. Durante los primeros dias en la casa en completa soledad, empez6 a darse cuenta
de que todo le parecia extrano: que un fuego diese calor, que las cosas se movieran tras una
simple aplicacion de fuerza con un dedo, que el aire se pudiera respirar, que una rama flotara en el
agua... Que su vida consistiera en abrir cajones de comodas. Todo era extrafio, pero tenia que
encontrar una sefial. Cualquier indicio que le demostrara que la presencia de su hermano en los
espacios habitables de la casa era un hecho. Que no se lo habia inventado. Que ¢l estaba alli como
huésped oculto. En el hueco disimulado tras el falso fondo de un armario. Entre los montones de
suciedad.

—iOscar! Sal. Soy yo. Tengo que hablar contigo. jOscar!

Sin recibir respuesta.

—iOscar!

El hallazgo del cuerpo le parecio una posible sefial. Pero quiso olvidarla. Murmurando cifras
al azar. Cero seis. Cinco. Nueve ocho. Siete seis. Repitiéndolas en susurros para atenuar el
nerviosismo. La impaciencia por no encontrarle. Por no saber siquiera si su hermano se dejaria
encontrar. Y no fue hasta ese dia, al entrar de nuevo, al regresar al interior deseando escapar del
frio y del borrén negro que la tumba marcaba en la tierra, cuando supo que la bisqueda habia
terminado.

Le tenia ante ella. Sin moverse. Sin hablar.

No parecio alegrarse al verla.

—He salido un momento —dijo—. No he ido a ningln sitio.

Su hermano seguia inmévil a los pies de la escalera central, con una mano apoyada en la
barandilla de hierro. Y ella ahora no sabia qué hacer.

—Hola, Oscar.

El estir el cuello y avanzo unos pasos.

—Hola, Maria —comenzo.

Para volver a quedarse en silencio, intentando dominar la situacion. Queriendo enfrentarse a
su cometido con la mayor dignidad posible. En un empefio por parecer fuerte, mientras ella
reparaba en que, efectivamente, llevaba el pelo mas largo, casi por los hombros. Y muy sucio. Tan



sucio que parecia habérsele pegado a la cabeza. Aunque quiz4d se le hubiera mojado. Quiza
acabara de entrar en la casa también ¢l después de haber estado cortando lefia. Acarreando cubos
de metal repletos de agua. Con el teson del individuo que se encarga de hacer inventario de los
bienes que se necesitan para subsistir en un hogar y que se encarga de suministrarselos a sus
habitantes. Frutos, semillas, cereales y plantas. Hierbas y verduras.

Llevaba un jersey de lana de color marron que le quedaba grande y unos pantalones de pana,
también de color marrdn, que le arrastraban por los talones, mas allé de las zapatillas de deporte,
con una textura como de manteca, perfectas para figurar en un cuadro o en una fotografia en blanco
y negro. Estaban empapadas, igual que el pelo, y desbocadas, como si no se desatara los cordones
y se las pusiera cada mafiana y se las quitara cada noche tirando de ellas. Haciendo presion de un
pie sobre otro.

Habia adelgazado. Y parecia mas joven, tal vez a causa de esa delgadez monacal que a ella le
resultd tan atractiva. Estar ante su hermano era como estar ante un adolescente de mirada
vacilante. Un muchacho incapaz de encontrar su asiento en un teatro. Entresuelo. Paraiso.

—He venido para estar contigo. Para que vivamos juntos.

Oscar se mantuvo igualmente callado. Quiza estuviera analizando también ¢l su altura, el
estado de su pelo, la delgadez de su cuerpo. Quiza estuviera considerando la posibilidad de no
aprobarla y de darse la vuelta para regresar al polvo de su madriguera, entre sus sillas Luis XVIy
sus lienzos de flores rojas.

—(No quieres saber como estoy? ;Qué he estado haciendo?

Tenia treinta afios, pero su aspecto era el de un chico disfrazado de cowboy, con el cefio
fruncido y las manos sobre las caderas, decidido a mantenerse en el estado de beligerancia en que
se habia instalado cuando ella le dijo que no podia seguir a su lado.

—En realidad no estas aqui.

—Claro que si. Te lo aseguro.

Y habria querido decir mas. Habria querido explicarle mucho mas. Pero asi era como se
comportaba ¢l, y no pudo evitar sonreir. ;Iba a actuar como un inspector de policia? ;Como un
abogado? ;Iba a representar el papel de detective, de investigador, como si formaran parte de una
de sus novelas favoritas?

—(No vas a acercarte un poco? —le pregunto.

Para contarle que llevaba semanas buscéndole, esperandole. Dejando que los dias
transcurrieran de habitacion vacia en habitacion vacia. Comiendo galletas. Atin de lata. Queso.
Melocoton en almibar. Intentando hacer de la incertidumbre algo cotidiano, sin saber si ¢l estaria
alli o no. Si saldria o no saldria. Para reprocharle que la hubiera dejado sola cuando estaban los
dos en la misma casa. Hablarle de su impertinencia. Aunque ahora que habia aparecido solo
pensara en el tema de los rios navegables. En enumerarle lo que habia hecho durante esos dos
afios y lo que queria que sucediera a partir de ese momento.

—(Sabes que esto es nuestro? ;Que podemos vivir aqui?

—Yo ya vivo aqui —dijo ¢l acercandose.

El fino cénit de un arbol joven que se inclinaba y le daba un beso sobre el labio superior y
luego otro, igualmente breve, bajo el labio inferior. Y otros dos, idénticos, a cada lado de las
comisuras. Que a continuacion se alejaba con la misma displicencia con que se habia aproximado,
y se dirigia a una de las mesas del recibidor, donde comenzaba a rebuscar entre los papeles que



habia desperdigados por el tablero.

—Hoy no nos han traido el correo —brome¢ ella.

Y su hermano se alejé mas, hacia las escaleras.

—Puedes quedarte si quieres —dijo—. La casa es muy grande.

—Claro que voy a quedarme.

—Yo estaré pendiente de lo que hagas.

—Oscar...

Empezo a subir los escalones con las manos en los bolsillos, sin esperar a que ella volviera a
pronunciar su nombre o a que le contestara.

(Es que iba a irse?

—Oscar.

(No iba a escuchar lo que tenia que decirle? ;Iba a esconderse en el pabellon acristalado que
hacia las veces de invernadero, tras las repisas sobre las que se acumulaban las plantas exoticas y
las plantas de interior, sorprendentemente verdes y sorprendentemente frondosas? ;O tras los
maceteros y las jardineras de ese mismo pabellon?

Sigui6 ascendiendo, sin volverse. Desapareciendo. Esta vez ante ella. Mostrando claramente
su voluntad de seguir solo, sin echarla de menos. De dormitorio en dormitorio. De pasillo en
pasillo. Atravesando los salones. Asomandose a las ventanas para contemplar el estado de los
arboles del jardin. La impavida inmovilidad de los bustos que lo adornaban. El agujero en que
habia metido a un hombre que no tuvo otra cosa mejor que hacer que ir a molestarle con sus
preguntas. Tal vez un vendedor. O un predicador obstinado. Presentandose de la manera mas
incorrecta en el momento menos apropiado. Ante €1, que queria que le dejaran en paz.

Ahora era parte de la casa, y Maria se preguntd qué le sucederia a ella si se quedaba. ;Se
volveria como ¢1? ;Se convertiria en su hermano? ;Dejaria que le creciera el pelo y que le
arrastrara la ropa por el suelo de cada sala?

Se gird hacia la puerta y miré la madera oscura sin avanzar hacia ella. Tal vez lograra sentirse
igualmente protegida alli dentro. En ese aislamiento buscado. Sin explicaciones que dar ni
explicaciones que recibir. Sin interrupciones. Sin renunciar a lo que era suyo, a los objetos que
ahora eran suyos. Tal vez lo lograra. Encerrada con alguien que queria llevar una existencia segura
y que no permitiria que volvieran a rozarle ni a abandonarle. Bajando la cabeza sin dar un solo
paso en ninguna direccion.



GRAVEDAD

Querida A. D-H.:

He terminado de leer los libros de cuentos que me mandaste y he subrayado las lineas y los
parrafos que mas me han gustado o impresionado o invadido mis pensamientos, como me dijiste
que hiciera. Si me pidieras que eligiera un relato, me quedaria con dos: Los hijos del granjero'y
El. Encuentro un fabuloso parecido entre ellos ahora que escribo sus titulos y ahora que me
esfuerzo por recordar los nombres de sus autoras. Aunque no los lei seguidos, si me concentro en
las dos historias, me resultan muy afines. Me evocan las mismas imagenes. El mismo sabor. El
mismo pitido en los oidos. La misma blancura en la memoria. Como dos maquinas de triturar
papel que dejaran tras de si largas tiras de personajes hambrientos. Aplastados y desconsolados.
Como yo misma cuando llegué a esta nueva casa, antes de que te fueras.

La casa no ha cambiado nada. Y las residentes tampoco. Nadie se ha ido, nadie ha llegado.
Ninguna chica distinta. Los poderes se mantienen y las presiones y las tareas y los cometidos de
cada una también. Todo sigue igual. Las horas de las comidas. Las paradas para el descanso. Las
tablas del suelo de madera crujiendo bajo los pies. Las lecciones de amabilidad y de respeto. La
manera de prestar atencion, de mostrarnos corteses. Siempre esperando que suceda algo diferente.
Que suceda algo extrafio. Algo inesperado... Como ves, lo mismo. La misma quietud entre los
lienzos que se suceden por las paredes en sus marcos dorados y la misma ropa que t ya no llevas
y que nos han dejado aligerar un poco ahora que ha terminado el invierno. Hemos guardado los
jerséis negros de cuello alto, las faldas negras de lino y los calcetines, y hemos sacado los
vestidos sin mangas con bolsillos a los lados, que siguen siendo negros pero que no dan tanto
calor.

Esta casa me parece mejor que la anterior, y que la casa sea mejor indica que el castigo va
remitiendo y que iréd siendo cada vez mas llevadero. Quizd me odien menos. ;Lo crees posible?
(T0 has notado cambios? ;Has mejorado en comportamiento?

En cuanto termine de escribirte empezaré a copiar en un cuaderno los parrafos y las frases que
he subrayado en tus libros. No me los puedo quedar. ;Lo recuerdas? Claro que si. Conoces las
normas. Entiendes que debemos entregarlos. Regalarlos o dejarlos en la biblioteca o en un rincon
para que los recoja la primera que pase por alli y los vea y quiera llevarselos a su cuarto o
cedérselos a otra o dejarlos en una de las ventanas que dan a la calle sabiendo que desapareceran
en cuestion de minutos. Terminado un libro, hay que regalarlo. Roto un jersey, hay que rasgarlo
para trapos. No debemos atesorar nada. No debemos conservar nada. Afortunadamente, no soy
débil en ese aspecto. No tengo especial inclinacion hacia las cosas. No me apena deshacerme de



ellas. No quiero mantener el dominio sobre tus libros. Quedan muchos volumenes en la biblioteca,
y que estén ahi implica que son mios. En sus estanterias esperando a que yo vaya, a que yo los
mire, a que yo los elija y a que yo los lea.

Te echo de menos. En cada rincén de esta casa. A todas horas. Todos los dias. Te quiero.
Como solo se puede querer a un ser como ti. Un ser amable y alegre, ademas de brillante y
valiente. Tu eres todo eso. Tu eres lo mejor que se puede ser, y me gustaria abrazarte y que me
abrazaras. Pero no podemos conservar nada. Es la regla. No debemos acostumbrarnos a la
presencia de nuestras cosas ni a la presencia de otras personas porque aferrarse implica depender,
y si algo debemos buscar en esta casa es autosuficiencia. Imperturbables y poderosas. Asi
debemos ser. De modo que tu marcha no me afect6. No alter6 mis suefios ni mi apetito ni mi
imposicion de seguir creciendo y aprendiendo. No me entristecid. Todo lo que he de hacer es
mejorar. Mantenerme en el buen camino. Evolucionar e imaginar los prados verdes salpicados de
flores violaceas que me conduciran al mar.

Donde tal vez me estés esperando. En la casa de la que me hablaste.

(Estaras en esa casa?

Recuerdo que me contaste que alli no hay barandillas de hierro pintado como aqui, ni
larguisimas alfombras que cubren la parte central de las escaleras, adheridas a cada contrahuella
con una barra dorada. S¢ que alli no encontraré una gran biblioteca ni una magnifica mesa situada
debajo de una lampara central, escoltada en las esquinas por cuatro luminarias que ahora brillan
gracias a la electricidad pero que en tiempos fueron de aceite. No hay una chimenea en cada
habitacion. Pero nada de eso puede importarme porque estaremos juntas. Y podremos vernos por
el patio. Por los jardines. Por las playas y por la orilla de los mares. Asi que crezco, aprendo,
dejo atrds lo que me pesa y lo que no me pertenece, y me olvido de lo que hicimos esa tarde entre
los manzanos y las ramas partidas y las pequenas flores de color purpura a las que ti llamas
zapatitos del Sefior. No sirve de nada recordar. Ni castigarse. No sirve de nada tener presente el
hoyo que excavaste ti y que excavé yo cerca del lago para enterrar el cuerpo atin vivo del hombre
al que acogimos después de que matara a sumujer y después de que se atreviera a afirmar que ella
en realidad se habia suicidado. Asi me lo dijiste: vengadoras, eso es lo que somos. Es nuestro
destino y no se puede huir del destino ni se puede luchar contra el destino. De modo que hicimos
lo que nos correspondia. Aparentar al principio un espiritu servicial ante ¢él, complaciente,
agradecido, casi servil. Sonreirle. Acogerle. Y luego, pronto, buscar unas piedras. Las mas
planas. Por muy lejos que estuvieran. «Ayudame, hermana. Ayuda a tu hermana», me dijiste. Y lo
hice. Alimentamos al hombre. Le dimos de comer almendras amargas. Le condenamos. Y le
enterramos.

Administramos justicia.

Le ayudamos a consumar la ultima de las cuatro funciones fundamentales de los seres que
pueblan la naturaleza.

Sigo pensando que no es un gran castigo el que nos han impuesto. Ir de casa en casa. Aprender
nuevas normas. Vivir con esta encerrada sencillez. No poseer ningin bien ni disfrutar de la
potestad de salir corriendo al atardecer con los brazos abiertos en busca del frescor de los
arroyos. Organismos de agua, eso es lo que somos. Asi me lo dijiste: si yo fuera un animal, seria
una rana; si lo fueras tf1, una nutria.

Me llevaran a esa nueva casa cerca del mar. Donde no hay suelos ajedrezados en los salones.



Donde no podré andar por el ala de Invierno porque no hay ala de Invierno. Sin escalera de
Honor. Pero de nuevo a tu lado. Viviremos juntas sin culpas ni escrupulos que nos lastren.
Administrando justicia. Dandole a cada uno lo que le es propio, lo que le corresponde.
Espérame alli. Llegaré pronto.
Tu hermana,
E. D-H.



DULCE DESDEMONA

1

El salén ruso era su estancia favorita. Todas las mananas, al amanecer, E. Vallet giraba su llave
tres veces en la cerradura y se adentraba en la penumbra del saloén para ordenar los originales
recién descubiertos. Con sus ropas oscuras deshilachadas en las costuras de los bajos y en las
costuras de las mangas. Describiendo y registrando cada dibujo para que sus propietarios supieran
con qué obras de arte contaban. En total, unos 270 disefios pintados con lapiz y clarion sobre un
papel muy fino, azulado, o con pluma sobre un papel agrisado que ella, E. Vallet, tocaba con
guantes y trataba con suma delicadeza. Enclaustrada en un saléon dominado por el sigilo y la
mudez, en el que apenas se adivinaban dos miradores que daban al patio de invierno, cegados
desde el exterior con unas contraventanas y desde el interior con un sistema de doble barra que
sujetaba un par de largas cortinas gruesas superpuestas. De ese modo, los dibujos se conservaban
perfectamente, sin peligro de recibir la luz directa del sol.

A primera hora del dia, Eloisa encendia las lamparas que iba encontrando de camino al salén
ruso y, una vez alli, buscaba sus guantes de trabajo, su delantal y sus cuadernos. A continuacion
ponia un disco de Brahms.

Los sucesivos residentes del edificio, los miembros de la dinastia rusa que habian pasado alli
sus dias de exilio, los compradores posteriores y los herederos de los compradores posteriores,
habian ido escondiendo en los armarios del palacio todo tipo de objetos. Habian depositado en
cajas de madera labrada y en los guardarropas sus joyas exiliadas y sus lienzos de fondo
arquitectonico. Los afortunados habitantes, parejas danzantes que se movian bajo la luz de las
lamparas y entre los frescos de un azul que iba transformandose en gris o en turquesa dependiendo
de la iluminacion directa o indirecta que recibiera cada espacio de la pared, habian enriquecido el
interior de la vivienda con sus recuerdos, con su patrimonio, en la creencia de que sus
pertenencias se correspondian de manera directa con el terreno que pisaban. Con la bondad de la
tierra. Con esa base sagrada sobre la que se asentaba la fuerza de sus predecesores. Los elementos
de piedra y de barro («;qué son los hombres comparados con las rocas y las montanas?») que
habian costado la sangre de sus abuelos y la de sus padres. Aquellos tesoros continuaban en sus
correspondientes salas gracias a la defensa y al ataque de cada familia. Y la cadena debia
prolongarse sin interrupcion, repitiendo el proceso de custodia y de posterior cesion a los hijos.



Protegiendo sus propiedades en el ambito mas intimo del nicleo doméstico.

Ella no descendia de ningiin noble ruso. Su familia no poseia ningln castillo ni ningn palacio,
pero también creia en la importancia de recoger y preservar cada pieza. Eliminar lo superfluo y
mantener 1o hermoso y lo puro. Vivia en la certeza de que su cometido era esencial: cuidar de los
tapices y las esculturas; de los dibujos, los relojes y las dnforas de un metro de altura que alguien
habia traido desde Siria. Ella residia alli, y no porque la casa le perteneciera, sino porque debia
conservarla en buen estado durante el invierno, deshaciéndose de lo falso, de lo superfluo, hasta
que llegara la estacion en que los hermanos regresaran para disfrutar de cada espacio.

El comedor de verano.

El paseo de las higueras y las parras.

El agua de la alberca convertida en piscina.

Las colchas de seda.
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A Eloisa le gustaba pensar que la familia la habia adoptado y que ella era ya E. Vallet, portadora
de sus mismas insignias, merecedora de sus apellidos y, por qué no, de sus privilegios, si no por
nacimiento, al menos si por la fidelidad que les guardaba. A veces probaba incluso a encontrar
cierto parecido fisico con los hermanos mirandose detenidamente de perfil. Esos rasgos... La
forma recta de la nariz. La piel del rostro mas blanca de lo habitual. El contorno de la mandibula.
Practicaba a solas en voz baja sus conocimientos de francés para demostrar, si se daba el caso,
que su educacion habia sido tan completa y esmerada como la de ellos (la conférence aura lieu
du lundi au vendredi), y estudiaba las peculiaridades de los capiteles en que veia las formas de
unos angeles con las manos unidas en actitud orante. Todo debia estar limpio e impecable. Nada
podia contaminar el ambiente del salon en el que manipulaba los dibujos del siglo xviii realizados
en un papel de color marfil (el papel blanco no existi6 hasta el siglo xix, como sabia cualquier
iniciado) con trazos de lapiz negro y sanguina, mientras las notas de Brahms dominaban la
densidad del aire por encima de los gritos de auxilio, que a veces lograban imponerse sobre
cualquier pretension clasica, rompiendo la calma del salon. Las notas de Brahms presidian su
actividad desde hacia tres dias, desde el momento en que a su padre se le ocurrid presentarse ante
ella. Y lo hacian al maximo volumen, con la idea de salvaguardar su necesidad de aislarse y
seguir catalogando los dibujos que llevaban afios ocultos en una de las buhardillas. Le resultaba
imposible desempenar su labor entre tanto aullido y entre tanto lamento. ;Como concentrarse y
coémo llegar a conclusiones acerca de los artistas, las épocas, mientras su padre seguia vomitando
en el sotano?

Llevaba ya tres dias con Brahms y con unas pruebas a lapiz. Albayalde sobre papel verdoso.
Tinta. Las técnicas acuosas opuestas a las técnicas solidas de la arcilla de color blanco azulado.
Subiendo el volumen de la arrebatada obertura tragica con la seguridad de que no acallaria los
gemidos, pero con la esperanza de que al menos lograra encubrirlos.

Y con la esperanza de que en algiin instante los gritos cesaran.



(Cuéntos dias aguantaria su padre sin comer? ;Y sin beber? Le habia preguntado al verle si
queria tomar algo, y la respuesta habria sido afirmativa de haberse hecho efectiva. Su padre
tendria hambre. Y tendria sed. De haber podido, se habria sentado en la cocina, bajo las lamparas
con platillos de opalina, y se habria lanzado sobre cualquier plato que ella hubiera querido
servirle. No obstante, habia leido que los genes del hombre estaban preparados para la escasez.
El ser humano habia vivido siempre en la penuria y sus genes eran genes de ahorro. La historia
evolutiva del hombre era una historia de carestia y miseria. De modo que, mientras su organismo
aguantara, ¢l seguiria aullando. Sus alaridos emergerian del sotano, ascenderian por las escaleras,
cruzarian los corredores y llegarian hasta ella, que intentaba seguir con su vida normal pero que,
cuando no podia soportarlo mas, en los momentos de gran angustia, tenia que salir del saldn ruso,
de la planta de los pasillos iluminados, huir de las voces que la perseguian y la acosaban, y
abalanzarse contra la puerta principal.

El se agotaria antes o después. Algiin dia tendria que callarse. Aquello sucederia. Era una
verdad incontrovertible. Como la de que el sol brillaba para todos por igual. Pero hasta que ese
instante llegara, Eloisa tenia que correr, abrir la puerta del exterior y respirar profundamente al
tiempo que recibia la bofetada de un viento que estaria golpeando también los muros del palacio,
las ramas de los arboles, los desabrigados nidos de los pajaros. Habia hormigas en su cama, pero
desaparecerian con la imposicion de ese mismo frio hosco que se iria apoderando de su carne
mientras avanzaba hacia la parte mas alta del monticulo que se elevaba no muy lejos de ella, a
unos metros del territorio Vallet, y que podia verse en su integridad desde la barandilla del balcon
frontal. La voracidad del viento la engulliria, pero no por ello iba a parar. No iba a detenerse ni
iba a dejarse aturdir. Seguiria andando sin dejar de percibir la musica de Brahms que se alzaba y
se hundia, se alzaba y se hundia en algiin lugar de su cerebro, recordandole que los gritos de su
padre seguian resonando en el interior de la cueva, demandando auxilio en el sdtano abovedado en
el que le habia encerrado, y que seguirian haciéndolo, perfectamente audibles desde el espacio en
el que ella desempenaba dia tras dia su amada labor y en el que tan afortunada podia llegar a
sentirse. Imponiendo un cerco atronador sobre su fortaleza y sobre su capacidad para sobrellevar
cualquier provocacion.

Podria bajar y ponerle dos trozos de cinta aislante en la boca. Podria hacerlo, pero no queria
volver a verle. Y en aquel momento la estaba venciendo. A su peculiar manera, su padre se estaba
vengando. Haciéndole ver que seguiria aguarddndola alli, con sus berridos adheridos a las
paredes como parte integrante de la estancia. Atado y con la luz apagada bajo la capa de
alfombras anudadas a mano y bajo las tablillas de madera del suelo, su padre la estaba castigando.
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Durante afios tuvo la certeza de que si se cruzaba con €l por una calle, en el interior de un
comercio de la ciudad, en los pasillos de un museo, no se reconoceria en sus rasgos. No
identificaria una sola linea de su cara. Ni una expresion. Y, sin embargo, le conoci6é de inmediato
al verle en la puerta del palacio Vallet, recién salido de la cércel.



—Pasa —le dijo.

Sintiendo que la cabeza se le desprendia del cuello y que los hombros giraban sobre si
mismos. Que sus manos no hallaban lugar al que aferrarse y que le temblaban las piernas ante su
infima capacidad para hacer lo que siempre habia imaginado que tendria que hacer si llegaba a
vivir lo que estaba viviendo: mantener su cuerpo en pie.

Los ojos se posaron sobre ¢€l. Llevaba unos pantalones negros, una camisa de color azul, y se
notaba por el olor que acababa de fumarse un cigarrillo. Fijo la mirada sobre su cara bien
afeitada, sobre sus mejillas enrojecidas. Y por un instante lo supo: no habia marcha atras. Todo
estaba calculado y decidido. Su padre se habia presentado alli y se habia convertido en un ser
real. Sometido ante ella. Pidiéndole perdon. Diciéndole que habia cambiado y que no habia
manera de demostrarle lo arrepentido que se sentia. Creyendo que con esa nueva confesion podria
solucionarlo todo.

—¢Coémo me has encontrado? —le pregunto.

—Por tu hermana.

—¢Has visto a mi hermana?

Eloisa jugueteaba con una esclava hecha con hilos de plata.

—He estado con tu hermana. He estado en su casa.

—(Quieres tomar algo? Estards cansado.

—Tiene una nina.

Lo sabia.

—~Una nifa.

Y esa fue la sefial. Eso fue lo que provocéd que el plan se pusiera en marcha.

Fue la articulacion de la palabra «nifia», su enunciacion, lo que hizo que la piedra echara a
rodar. Cuando su padre de sangre se atrevid a pronunciar el término referido a la nifiez, a los
pocos afios, al poco cuerpo y a la mucha dependencia, Eloisa, joven aspirante a la dinastia Vallet,
liber¢d su brutalidad acumulada y se convirtié en una salvaje. Mas proxima al reino de lo animal y
lo irracional que a la realidad de una mujer cristianizada, entregada afio tras afio a un sistema de
aprendizaje reglamentado. ;Nifia? Eloisa se llevd una mano a la boca y le mird intensamente. A
los ojos. A las comisuras caidas de los labios. Ante ella estaba el hombre que habia matado a su
madre y que habia hecho de su madre la victima numero treinta y tres de un afio medido por las
estadisticas. El hombre que habia transformado a su madre en un digito a base de cuchilladas, y
que lo habia hecho ante ella y ante su hermana pequefia, aquella hermana que ahora tenia una
«nifiay.

—Ven. Quiero ensefnarte algo —le dijo.

Y su padre accedio.

Camino tras ella.

Bajaron un primer tramo de escaleras.

Recorrieron un trayecto desnivelado y dificil de transitar que desembocaba en la puerta mas
recondita del palacio, y entraron en el sétano, en el espacio reservado a los objetos a los que se
negaba el acogimiento y el calor de los espacios habitados de la casa. Alli le pidi6 que se sentara
en el suelo. Que recogiera las piernas y que no se moviera. Y su padre obedecid mientras ella le
apuntaba con el brazo inmovil, extendido, aguantando la pistola que habia conseguido limpia, sin
delito de sangre, para el dia en que su padre saliera de la carcel. Con dos cargadores y una



municion capaz de atravesar las paredes de dos habitaciones.

No fue la informacion recibida. No fue el conocimiento en si. Fue el instinto.

—Te vas a quedar aqui.

Sabia que no era apropiado sostener la pistola con las dos manos. Debia sujetarla con una
sola, con firmeza. También sabia que no tenia que preocuparse por la punteria: solo se centraria en
el punto de mira si realizaba el disparo a mucha distancia. Si su blanco estaba cerca, como era el
caso, ni lo miraria. De todos modos, su intencion no era la de disparar. Solo queria atarle.
Paralizarle.

—No sé por qué has tenido que venir.

Hizo que ¢l mismo se atara los pies con una cuerda. A continuacion le pidié que juntara las
manos a la espalda y se las inmovilizd con una brida. Todo resultd tan sencillo, todo fue tan
rapido, que mas tarde le costaria trabajo creer que su plan se habia desarrollado como realmente
se desarrollo.

—CQueria verte.

—Tendrias que haber pensado si yo queria verte a ti.

Cuando subid a la que era su planta, tras haber recorrido de nuevo el pasadizo, esta vez de
regreso, hacia el salon ruso, viendo a su paso las mesas de marqueteria sobre las que habia
dispuesto en circulo unas copas con filigranas de oro, un par de decantadores, un devocionario
con cubiertas de marfil y unas bomboneras, mas anchas, mas estrechas, comprendié que ahora
tenia un prisionero. Un prisionero que era su padre, encerrado en el sotano. En la sala de visitas
se acercO a uno de los espejos y pudo comprobar que algo se habia estremecido en su interior.
Algo que se habia transformado para siempre. Algo que no le permitiria volver a razonar con total
cordura. Apenas se reconocid. La imagen del espejo era su imagen. La reflejaba a ella, pero su
piel ahora parecia oscura, de modo que no podia ser la suya, siempre tan palida y enfermiza, casi
violacea en determinados puntos de la cara, bajo los 0jos, a ambos lados del cuello. Y el pelo se
le mostraba enredado, con ondas despeinadas que parecian no comenzar ni finalizar en ningin
lugar. El espejo le devolvia la representacion de una Eloisa exhausta que habia caminado por los
pasadizos del palacio y que pronto caminaria por los salones de camino a la escalera que llevaba
a los tejados, consciente de que en el plazo de quince minutos seria otra persona. No mas
inteligente ni mas eficaz. Solo mas clemente. Mas dispuesta a tolerarse.

Se tomo dos pastillas a la vez sin querer examinar lo que dejaba atrés. Sin reflexionar ni hacer
mas consideraciones sobre lo que iba a pasar, lo que habia pasado ni lo que le esperaba a lo largo
de los proximos dias. Habria preferido que no le temblaran las manos, pero sabia que dejarian de
temblarle en cuanto las pastillas empezaran a disolverse. A disgregarse en su organismo y a
hacerle efecto.

No habia manera de cambiar lo que acababa de hacer.

Su padre era el paradigma del asesino. El prototipo perfecto del maltratador criminal. Eso era
su padre. Un espécimen digno de estudio que habia pasado a formar parte de una estadistica, al
igual que formaba parte de una estadistica su madre y al igual que formaba parte de una estadistica
ella misma. Los tres figuraban en los articulos y en las monografias que transformaban el
personalisimo dolor, la llaga, la lesion interna, en datos cuantificables y evaluables a lo largo de
largas reuniones de expertos acerca de la organizacion y el funcionamiento de cualquier grupo
humano. La pareja. La familia. Para llegar a conclusiones que hablaban de cuchillos, machetes y



navajas. Las armas blancas que se empleaban en casi el cincuenta por ciento de las ocasiones.
Aunque también se podia matar a golpes, y asi sucedia en el veinte por ciento de los casos. O
estrangular con las manos. Los datos confirmaban que las armas de fuego solo se usaban en un
cuatro por ciento de los asesinatos registrados, de modo que su padre encajaba perfectamente en
el modelo. Varén. De entre treinta y cuarenta y cinco afios. Que habia matado a cuchilladas. Su
padre era un ejemplo acabado. Un padre objeto de estudio. Una madre objeto de estudio. Y ella,
con su hermana, unas hijas objeto de estudio. Como ratones. Animales en cautividad. O como las
hormigas que habia en su cama, cuya principal actividad consistia en ir de un sitio a otro en busca
de comida con la pretension de sobrevivir unas horas mas, y que subsistian sin la conciencia de
ser materia de andlisis e investigacion. Que se desplazaban entre sus sabanas sin saber que
existian leyes que también les concernian porque su existencia se desarrollaba bajo el mandato de
normas invariables, recogidas en pormenorizadas memorias que precisaban sus reacciones, sus
condicionamientos, sus asociaciones y sus conductas.

Solo que ellas no lo sabian.

La botéanica era la ciencia que trataba de las plantas, pero ;en qué afectaba eso a las plantas?
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Con su padre encerrado en el edificio, Eloisa pasaba mucho tiempo fuera. Muchas mas horas de
las deseadas. Caminando por la espesura y por los senderos que llevaban a las pedregosas
terrazas por las que trepaba en silencio, contemplando la agitacion de las pequenas ramas de los
arboles mas jovenes, que danzaban enloquecidas en busca de la alimenticia luz y bajo la
aplastante ferocidad de un viento impredecible. Con la belleza al alcance de la mano. La auténtica
belleza. La que no exigia comprension ni entendimiento ni la intervencion de la razén. Solo
aceptacion. Subia hacia lo mas alto del monte, donde todo quedaria ante sus ojos. El palacio y sus
jardines. Los tallos lefiosos que inundaban el matorral. Los pequefios animales. Una panoramica
azotada por la violencia de un viento que la azotaba también a ella, y que parecia aspirar a
desmembrarla. A convertirla en una masa informe. Forcejeando con ella y empujandola como si
esperara devolverla al lugar del que procedia. Como si en los dominios del monte no hubiera
espacio para una mujer tan pequeiia y mal pertrechada.

Pero si el viento la expulsaba de alli y la presencia de su padre la obligaba a renunciar a su
salon ruso, ;donde estar?

Mas tarde, cuando regresara y encendiera la ldmpara de bronce que iluminaba el acceso a la
residencia, el recibidor por el que circulaban los coches de la familia y de sus invitados desde la
entrada hasta el patio posterior, con paredes de agata y marmol, cuando por fin se sentara para
descansar, advertiria otro tipo de vértigo y otro tipo de desequilibrio. La sensatez le enumeraria
entonces cada detalle de lo que tenia que haber hecho y de lo que no habia hecho. Y a la inversa:
de lo que no tenia que haber hecho jamas. Rodeada de relojes y vitrinas, entre el centelleo y el
brillo de las diademas de pedreria, los divanes y las porcelanas, después de haber dejado atras la
estrecha galeria que comunicaba el salon de gala con el propio salén ruso, y ya establecida en el



despacho cuyo tramo superior estaba pintado de un color ocre, con tallos verdes que caian hacia
la base, también verde, estudiaria su situacion y volveria a sentirse una privilegiada por poder
girar su llave tres veces en el engrasado mecanismo que daba paso al saldn, cubierto por una
espléndida manilla traida de otro palacio (en Florencia), sin encontrar las palabras adecuadas
para describir lo afortunada que se sentia por estar alli. Simplemente por eso. Por estar alli.
Porque aquel era el bien mas noble que se le podia entregar: el de seguir en la casa Vallet
catalogando sus bienes. Cuidando de sus bienes.

Pero eso seria mas tarde. Una vez acallados los aullidos de su padre.

De momento, todo lo que podia hacer era seguir mezclandose con las raices y desaparecer
entre las rocas. Sentir el roce de las plantas y avanzar, con salpicaduras de barro en el vestido,
volviendo la cabeza de vez en cuando mientras el eco de cada nueva bocanada de aire se hacia
mas y mas evidente. Girarse hacia la estructura de la casa, hacia la portada principal y hacia la
simetria en la distribucion de las ventanas. La piedra que parecia emerger espontaneamente de la
tierra para dar forma a una mansioén que podia mostrarse protectora y hospitalaria pero también,
como en ese instante, disuasoria y opresiva. Detenerse en la observacion de cada angulo, de cada
grieta, de cada abertura en forma de mirador, con el sonido del viento acercandose de nuevo y
barriéndola de nuevo, gritdndole en los oidos al igual que seguiria gritando su padre en el s6tano,
reclamando su ayuda o la ayuda de cualquier individuo que pudiera pasar por alli. Sin saber que
por alli no pasaba nadie.

Eloisa seguiria escapando, alejandose de la vergiienza. Ocultandose sin dejar de pensar en lo
apropiado que seria disponer del don de la ligereza. De la bendita facultad de alzarse del suelo,
desprenderse de la gravedad y ascender.
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