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Sinopsis

Susana, Eva y Marina, tres mujeres al borde de los cuarenta, amigas desde su
juventud y aparentemente «realizadas», tendran que afrontar una serie de reveses
—amorosos, laborales, familiares...— que pondran a prueba su amistad pero,
sobre todo, las obligaran a replantearse su forma de estar en el mundo.

Susana es una ejecutiva de éxito; Eva, una adicta a un amor toxico con la vida
empantanada; Marina, pluscuamperfecta e hiperfeliz en su matrimonio...

A través de sus diarios personales y correos electronicos, el lector las ira
conociendo en sus propias palabras, en sus hechos y, sobre todo, en sus pequefias
mentiras y en sus grandes traiciones.



Para ti, mamaita. ..
siempre escribo para ti.

Y para Paula,
que le hubiera gustado leerla.



Uno

«Con mi historia podria escribirse un libro». «Con todas, sefiora. Con todas», le
contestoO el taxista. Y sus palabras desgastadas quedaron, como ella, en el aire,
sin libro y sin historia. De entrada, no supo si le habia dolido mas que la
llamaran «sefiora» o comprobar que su puesta en escena seguia perdiendo
adeptos. Ultimamente apenas la escuchaban las peluqueras y alguna desconocida
en la cola para comprar el pan.

Con su madre mantenia una especie de intercambio de preguntas
intrascendentes y de respuestas monosilabicas que ni siquiera podian
considerarse un interrogatorio y mucho menos una conversacion. Su unica
hermana llevaba una vida tan correcta y bien peinada que s6lo tenia boca para
hablar de las bondades de su dia a dia y no sabia ni preguntar y mucho menos
escuchar. Con sus compafieras de trabajo alternaba saludos esquivos y
despedidas distraidas y las pocas amigas con las que mantenia algun contacto la
evitaban sin disimulo: «;Si, Eva, podria escribirse UN LIBRO! jPero sélo uno,
porque siempre nos cuentas lo mismo!».

Asi las cosas, recibir el correo de invitacion para celebrar con los compafieros
de facultad los quince afios de graduados le parecio un regalo. Esta vez no iria
para contar la historia de su libro, jsino para cambiarla! jA la una, a las dos y a
las tres! Marcé entusiasmada la casilla de «ASISTIRE» y apunt6 la fecha en el
calendario. {Una fecha! Tener al menos una fecha era tener una inquietud, una
intencion. Un punto de inflexion. Un «Hasta aqui hemos llegado».

A la mafana siguiente, la casilla que habia marcado con certeza se convirtio
en desasosiego y los dos meses que transcurrieron entre la convocatoria y el
evento, los dedico a dudar. Si una mafiana se levantaba con resaca o las ojeras le
parecian de muerta, no iba. Si al final de la tarde habia parado un gol en el
trabajo o habia colado alguno, si. Si le entraban las caderas en una falda vieja,
iba. Si el fin de semana volvia a cruzarlo sola, no. Si German la llamaba, iba
seguro, o tal vez no, porque igual ese sabado exacto él querria verla y a German
no se le podia decir que no. Si su teléfono guardaba silencio ni siquiera podia
respirar, asi que para la fecha del encuentro seria un cadaver y no, postumamente



no pensaba ir. Los lunes, a primera hora, siempre iba: desayunar pavo sin pan le
auguraba bajar cuatro kilos en dos meses, y si, jclaro que iria! El traje de
chaqueta marron sera suficiente. Total, hace tantos kilos que no me ven que estos
cuatro tristes kilos no los van a notar, y entonces mejor no ir, porque esos kilos
pesaban mucho sobre su enclenque dignidad. Ninguno de nosotros sera el
mismo, pensaba. El tiempo nos habra pisado a todos por igual. La mayoria ya
tendra hijos y los hijos son como la television, jengordan! Ellas estaran
demacradas, fondonas. Ellos habran perdido pelo y ganado barriga. Mis quince
kilos se perderan entre las canas, las arrugas, las grasas y las calvicies de los
demas. jClaro que voy!

Asi un dia y otro dia. La perspectiva del encuentro con sus compaiieros era su
peor amenaza y su mejor compaiia. Lo malo de estas celebraciones —se decia
— es que te obligan a plantarte delante del espejo, delante de tu propio
calendario, jy echar cuentas!

¢De qué podria fardar? ¢Experiencia? ;Dinero? Podria decir que tenia en su
haber un gran amor. ¢Un gran amor? ;Una pasién? ;Una locura o una tonteria?
Mejor no tocaba ese tema con sus excompafieros. ;Qué habia ganado y qué
habia perdido en estos afios? «Ganar, lo que se dice ganar, s6lo he ganado peso.
En cambio tengo una lista larga de lo que he perdido». Para sus compafieros el
tiempo habria pasado, en su caso, se habia detenido y ella seguia anquilosada en
un andén desde el que habia visto pasar trenes en distintas direcciones: algunos,
con destinos profesionales atractivos; otros, con promesas de amores
verosimiles, y los habia perdido todos. jNi hablar de ir!

Ademas de los trenes, lo que mas lamentaba haber perdido era ese humor
corrosivo que hacia de ella la mejor compafiia en las tardes de mus y en las
noches de cafias. ¢{L.a reconocerian sus amigas y sus admiradores de entonces?
¢Podria recuperar la chispa con s6lo volver a ocupar su lugar entre ellos? (;Si!
iTenia que ir!). Habia perdido amigas y sobre todo jhabia perdido mucho tiempo
esperando a que German se divorciara, por fin, de su mujer!

¢Donde habia estado ella estos afios? ¢Cuando se equivocd? ;Qué dia tir6 la
toalla? ¢ Fue un martes, un viernes o un domingo? Con una sorpresa inexplicable,
escrutaba su vida como si fuera ajena. Como si no hubiera vivido (¢o
«morido»?) uno por uno, cada dia de los diez afios que llevaba con German, o
sin German, o con German a medias, o con medio German, o con German una
semana enamorada y dos en el infierno.

Esa fecha marcada en rojo la estaba obligando a preguntarse por tantas otras
fechas muertas que el reencuentro ya habia cumplido su cometido; ya ni siquiera
seria preciso asistir. Se ahorraria la humillacién y le ahorraria a los demas el
espectaculo de verla convertida en hilachas.



No, definitivamente no iba a ir.



DE: MARINA MORA
PARA: SusaNA CASTRO
AsunTO: jReencuentro 15 afios!

Querida Su, aqui estoy, cumpliendo con mi papel de reportera.

La reunion estuvo mejor de lo que yo esperaba. Catering suficientemente
aceptable, alcohol a raudales y reconozco que estuvo bien la idea del coctel y el
picoteo, porque, sentados, cada cual habria tenido que conformarse con el tonto
que le tocara al lado; y asi, hubo variedad de tontos para todos. Tontos que
podiamos usar, desechar e intercambiar por otro tonto cuando quisiéramos. Salvo
alguna excepcion, estamos todos razonablemente conservados, asi que no fue
demasiado patético. Me sorprendio que tantos se acordaran de mi, porque yo no
recordaba a casi nadie... Ya sabes, jcerebro’e pollo total!

iTe eché tanto de menos! Todos preguntaron por ti y yo me encargué de
contarles que estas mas bella que nunca y que tu vida en NY es trepidante.

Hay un pequefio grupo de mujeres que parece que han guardado el titulo en la
nevera y se han dedicado a tener nifios. Trabajan, por supuesto que trabajan, se
quejan amargamente de lo dificil que es ser madre en estos tiempos, protestan,
pero solo hablan de biberones, de suegras que cuidan de sus nifios, de chupetes y
de guarderias. En adelante «las de la liga de la leche», me hicieron un
interrogatorio exhaustivo para saber si te habias casado y cuantos nifios llevabas
en la cuenta. Pusieron cara de suficiencia —casi de lastima— cuando les dije
que ni una cosa ni la otra. Casarse y tener hijos es lo Unico que les parece
«trepidante» a estas mujeres. Cristina (¢la recuerdas?, una bajita, simpaticona
que se sentaba en la primera fila) se salt6 uno de los pasos y tuvo una hija de un
donante anénimo. jPara que veas que aqui en Madrid también somos muy
modernos! Pues ella es la mas defensora del colecho. La nifia tiene casi dos afios
y siguen durmiendo juntas. jA ese paso no encontraran novio ninguna de las dos!

i Yo, como una campeona!, en vez de echarme a llorar, puse cara de asco y les
recordé que los bebés crecen y que se convierten en adolescentes respondones
llenos de granos en la cara. No sé si fue convincente mi cinismo, en todo caso,
nadie volvio a tocar el tema...



A la que vi fatal fue a Eva. No sé como ha podido abandonarse tanto. Me
costo reconocer a aquella mujer fantastica, atractiva y divertida que conocemos.
iEs una caricatura de si misma! Ha engordado, pero el problema no son los kilos,
porque, unas mas, otras menos, todas rodamos por el camino de la claudicacion
en pos del pan y el vino; pero esto es otra cosa. Es como si llevara meses sin
mirarse al espejo. Me senti fatal. Hace mucho que perdimos la cotidianidad y no
sé si fue ella o si fui yo... Yo estoy tan encerrada en mi historia que no tengo
ganas de ver a nadie. Seguramente fui yo. A la reunion vino sola, asi que no sé si
es que no tiene pareja, jo si sigue con German!, que es mucho peor que no tener
pareja... No me atrevi a preguntarle. Esta semana la llamo sin falta y de paso la
llevo de una oreja a mi endocrino. Ya sabes, jcuaima al rescate!

iDejo lo mejor para el final!

iSIIIIff! ;CLARO QUE ESTABA TOMAS! Y por supuesto que pregunt6 por
ti. {No te imaginas el interrogatorio! Me pidi6 tu correo. Sabes que yo no le he
perdido la pista porque cada tanto, si alguien les falla, llaman a Pedro para jugar
al mus y ellos se ven, pero los hombres son unos aburridos que me parece que no
se cuentan nada y, si se cuentan, son tumbas que ni muchisimo menos comentan
los unos de los otros, asi que si, yo también me apliqué en el cuestionario y le
averigiié la vida con tanto detalle como pude:

Te adelanto los titulares:

* Separado de la tonta de su mujer, que por lo visto lo dejo en la calle y le
hace la vida imposible. (jBien hecho!).

* Dos hijos.

* Fisicamente desmejorado, pero igual de simpatico y encantador.

* También fue solo, jjjasi que puede que no tenga pareja!!!!

Bueno, mi corazon, tengo que irme.

¢Qué tal tu nuevo ligue??? Este me cae mucho mejor que el desalmado que te
rondaba ultimamente, ;Paul? ;O como se llamaba? jNo pretenderas que me
acuerde de los nombres de todos! Tendria que hacer una hoja Excel para llevar el
control de apariciones, desapariciones, entradas y salidas en escena... Ja, ja.
Pura envidia, ya sabes, yo llevo toda la vida con el mismo y lo tuyo me parece
mezcla de ciencia ficcion y parque de atracciones.

Bueno, ya me contaras.

Besos.

mm



Madrid, domingo

Ayer fue el reencuentro con los compafieros de promocion. j Ya son quince afios!

Ayer nos mediamos los unos a los otros. Supongo que eso forma parte del
ritual. Como cuando los nifios marcan rayitas en la pared de la casa de los
abuelos para comprobar que han crecido, mirabamos la estatura que cada uno ha
alcanzado en estos afios y la comparabamos con la rayita imaginaria e indeleble
de lo que prometiamos en la facultad. Aquello que los demas esperaban de
nosotros, o aquello que nosotros esperabamos de nosotros mismos.

Yo fui bella al encuentro, jcomo no! Flaca, jfaltaria mas!, y entaconada hasta
las pestafias. Me debo a mi publico. ;Y mi fama de venezolana estupenda me
precede! Cualquier venezolana, donde quiera que esté, es, o fue, una promesa de
Miss Universo. jEso va a misa! Profesionalmente jno me puedo quejar! S6lo me
falto colgarme el curriculum de una oreja para impresionar al personal. Los
éxitos profesionales tienen un peso, no digo yo que no, y mas en este contexto en
el que parece que con so6lo mirarnos nos echamos en cara las notas que
sacabamos entonces, las veces que copiamos o las materias en las que nos
rasparon. Segun esas premisas, el examen de ayer lo aprobé con un
sobresaliente, y, sin embargo, me senti disminuida, chiquita, fea, insuficiente...
iSuspendida! Ayer no tenia quince afios de exitoso ejercicio profesional, ni
consegui volver a ser la caribefia simpatica e insustancial que solia ser. Ayer fui
una nifia perdida que no encaja en un colegio nuevo.

Y es que si una mujer esta soltera o si no tiene hijos, no puede evitar sentirse
mirada con conmiseracién. Puede que nadie lo notara, pero es que esa es la
mirada que el espejo me devuelve. Para el espejo, ni las medallas, ni los tacones
cuentan. Lo que al espejo le interesa es la vida, y si el trabajo —o el rimel—
ocupan el lugar de la vida, es porque algo en la vida no va bien... Por suerte,
Pedro pudo acompafiarme y estuvo encantador. Se lo agradeci. Al menos pude
mostrar marido y recostarme en su hombro firme para recuperar el equilibrio. Se
paso toda la noche hablando con Tomas, pero no ha soltado prenda de lo que
conversaron.

Ayer entonamos el «jComo pasa el tiempo!», al unisono, y yo fingi la misma



sorpresa de todos, por no desafinar. Fingi, porque esa cara de sorpresa solo se
justifica cuando el tiempo te ha pasado por encima, o se te ha escurrido por
debajo de la mesa, sin avisar, sin preguntarte si quieres que pase 0 que no pase.
«jComo pasa el tiempo!», dicho asi, con expresion de asombro, s6lo cabe si
mientras que pasaba el asombrado estaba distraido: jviviendo! ;Alguien quiere
saber como carajo pasa el tiempo? jQue me pregunten a mi! Yo sé perfectamente
como pasa el tiempo. Llevo seis afios atravesando su pesado paso, no lo cuento
por afios ni por dias ni por minutos, sino por reglas: el tiempo pasa gota a gota.
Inyecciones, tratamientos, punciones. Tramos del ciclo. Fracasos. El tiempo pasa
por hoy esta prohibido y por mariana es una obligacion. Por los nueve meses de
embarazo de cada una de mis amigas, de mis primas o de mis compafieras de
trabajo.

Todos mis nifios son ajenos.

No sélo he visto caer el tiempo a gotas, sino que miro con horror que el
tiempo se me acorta. Que la ultima gota puede caer cualquier mafiana. Y esa
regla que odio cada vez que aparece es a la vez mi salvacion, mi tnica
esperanza.

Preguntaron mucho por Susana. Les di la mejor versién de mi amiga y solté
alguna irénica antipatia para que no se les ocurriera preguntarme por mi.
Funciono.

Creo que estas reuniones no son faciles para nadie. A la que vi fatal fue a Eva
y a Tomas lo noté desmejorado. ;O sera que quiero pensar que no fui yo la tinica
arrepentida de haber ido?

No es que culpe al encuentro, digo que a veces el publico pone mi dolor de
relieve, le sube el volumen, lo exagera. En fin, que ya paso...



DE: SusaNA CASTRO
PARrRA: MARINA MORA
AsunTO: Re: {Reencuentro 15 anos!

Hola! Imposible responder antes. Ya sabes como son estos meses de trabajo.
iINo me acuerdo ni de como se respira!

iGracias por el reportaje! Suena bien lo que me cuentas del encuentro. ;Qué le
pasara a Eva???? Tiene que ser otra cosa, no me puedo creer que siga con
German. jSeria imperdonable! En fin... Yo no tengo mucha autoridad moral para
hablar de relaciones adecuadas. En realidad, creo que ni siquiera tengo autoridad
para hablar de relaciones inadecuadas. L.as mias —o lo que quiera que haga yo
con los hombres, o ellos conmigo— no aparecen en ninguna clasificacion
decente, ja, ja, ja.

Hablando de relaciones exitosas, Tomas no ha dado senales de vida. Me
imagino que una cosa es preguntar por mi y otra atreverse a escribirme. No creo
que lo haga. Sé que no es muy elegante que lo diga, jni siquiera es muy elegante
que lo piense!, pero reconozco que me alegra saber que al final se separ6 de su
maravillosa novia. j{Tan adecuada para €l, tan correcta y tan perfecta! jTan sosa!
¢ Te acuerdas? La pobre se hubiera muerto si Tomas la dejaba por mi!!! jAl final,
la mosquita muerta le sali6 rana! Yo, en cambio, era la fuerte, la independiente,
la rompe-noviazgos-de-toda-la-vida. ;Y aqui me tienes, sola! Dandoles la
razon...

Es que, a fin de cuentas, la vida hace con nosotros lo que le da la gana.

A la vez me da un poco de pena que Tomas esté desmejorado y pasandolo
mal. Me doy cuenta de que todo lo que tiene que ver con €él me importa. Lo
bueno y lo malo. No se lo merece, pero me importa. Te confieso que leo su
nombre y me vuelvo a sentir como una adolescente. Me asomo al correo varias
veces al dia a ver si ha escrito, como si no hubiera pasado ni un solo dia. jQué
horror! No hay duda, ha sido un hombre crucial en mi vida. ;Por imposible? No
lo sé, pero todavia me inquieta. Estoy obligada a ser siempre tan fuerte y tan fria
en el trabajo que estos leves permisos de fragilidad me dan un respiro, ¢como
decirlo?, jme humanizan!



¢Como va lo tuyo? No me dices nada en tu mail. Creo recordar que este mes
te tocaba otra vez ¢la estimulacion ovarica?, ¢la implantacion de embriones? No
sé bien, jme pierdo! Si no pregunto mas es por no agobiarte. Tu sabes que a mi
lo de la maternidad me queda lejos; con decirte que la empresa acaba de aprobar
la financiacion de congelacion de 6vulos para las mujeres que estamos a punto
de dejar «de merecer», y yo ni siquiera he mirado el folleto que nos enviaron de
la clinica de fertilidad. Asi que, cuando te he visto a ti tan empefiada en librar tu
particular batalla por tener un hijo, me he preguntado muchas veces ;por qué
tanto empefio?; siempre he admirado tu tenacidad, pero se me escapa la
obsesion. «jCon todo lo que tiene! —pienso—, ¢por qué no se conforma de una
vez?». Pero, como te conozco bien, jlo entiendo! En fin, repito, si no insisto en
preguntar no es falta de interés, sino respeto, asi que siéntete con toda la
tranquilidad para contarme lo que quieras, que sabes que yo estoy aqui, cruzando
los dedos para que todo salga bien jjjy para que pronto estemos celebrando la
llegada del sobrino!!!

Besos a Pedro.

Su



NOTAS SOBRE PACIENTE 1

NOMBRE: EVA SALCEDO BLANCO.

EDAD: 42 afios.

PROFESION: Alta ejecutiva de una multinacional.

ESTADO CIVIL: Soltera.

OTROS DATOS: Remitida por una expaciente.

IMPRESION GENERAL: Es una mujer alta, llamativa, que en algin momento
debi6 de ser exuberante y para quien la exuberancia se ha convertido en exceso
de peso. Parece mucho mayor de la edad que tiene. Viene a consulta con un traje
de chaqueta que puede que sea de firma, pero que le queda estrecho. Zapatos
desgastados. Mal peinada. Ojerosa. Nada en su aspecto concuerda con lo que se
espera de una mujer de su rango profesional. Habla lento, arrastra las palabras,
pasa casi toda la entrevista con la cabeza gacha. ;Pidiendo perdon?, ;permiso?

MOTIVO DE CONSULTA: Desanimo, desinterés por la vida.

Dice que tiene mi teléfono desde hace meses. Cuando le pregunto qué fue lo
que la decidio a llamar, refiere como punto de inflexion una reunion de antiguos
alumnos de la facultad. Cuenta que en ese encuentro se vio a si misma a traveés
de los ojos de sus compafieros y que se horrorizo:

—Estuve dudando mucho si ir o no ir, y, como siempre, me equivoqué. No
tenia que haber ido. Punto. Pero es que jllevo tanto tiempo aislada! Me parecio
que ese encuentro podia ser una oportunidad para cambiar algo en mi vida,
retomar el contacto con alguna buena amiga de esas que he abandonado en los
ultimos afios, volver a ser quien era. Pero lo cierto es que no estoy en
condiciones de ver a nadie. Me avergiienzo de mi misma.

—Si esa reunion sirvié para que pidiera ayuda, entonces no se equivoco. ;Y
qué sera lo que tanto la avergiienza?

—iSi yo te contara! ; Te importa que te tutee? Es que me siento mas cémoda.

—Usted puede llamarme como le parezca. Si no le importa, yo la seguiré
tratando de usted.

—Pues como te decia, jcon mi historia podria escribirse un libro! Llevo mas



de diez afios en una relacién muy intensa. Todo muy bien, si no fuera porque él
esta casado. Lo conoci en el trabajo, era mi subalterno. Al principio, ni siquiera
me caia bien. En esa época yo salia con unos y con otros. Solia tener mucho
éxito con los hombres, pero no me implicaba en ninguna relacion, me interesaba
mas mi trabajo. El trabajo siempre fue lo primero. Mi trabajo me gustaba.

—¢Ya no le gusta?

—Si, claro que me gusta. ¢Por qué lo dices?

—Porque ha hablado en pasado.

—Bueno, si. Supongo que me sigue gustando... Todo ha cambiado tanto en
estos afios... El caso es que German se encaprich6 conmigo y me persiguio sin
descanso hasta que consiguié que yo cayera en sus redes. jY hasta hoy! Yo no
tenia ninguna necesidad de complicarme la vida con un hombre casado. Con
veintiséis afios accedi al puesto de trabajo que todavia conservo y, desde
entonces, no he conseguido ascender ni un misero escalén. jEra una joven
promesa! Ja, ja. Se ve que esa es mi vida. Promesas, promesas, promesas; lo que
prometia yo y no he cumplido, y lo que lleva afios prometiéndome German y
nunca va a cumplir... No podiamos estar cerca sin mirarnos, sin tocarnos, sin
olernos. En ese momento su mujer estaba embarazada y fui yo quien le dijo que
teniamos que esperar unos meses, que no la podia dejar mientras estuviera
embarazada ni recién parida... jCuanto me arrepiento! ;Puedes creer que desde
entonces han tenido dos hijos mas? jTres hijos! {Dos hijos en mis narices y aqui
estoy, esperando! Yo, que era la mas guapa, la mas lista, la mujer de mundo, la
que entraba y salia sin pedir permiso, la que ganaba mas dinero, la que podia
haber elegido al hombre que me diera la gana... Créeme, yo era una mujer
fantastica. Tal vez fue comodidad, jestaba tan a mano! ;Y fue tan convincente!
Haciamos el amor en todos los rincones, en su despacho, en el mio, en el bafio
de mujeres, en el aparcamiento. Recuerdo que teniamos una clave, una tonteria.
Cualquiera de los dos decia: «;Llamaste al cerrajero?». Nos mirdbamos y
buscabamos dénde follar. jUna auténtica locura! La verdad es que estabamos
muy enamorados.

—Vuelve usted a hablar en pasado...

—¢Si? No me habia dado cuenta. Ahora ya no sé lo que siento, y mucho
menos lo que siente él. Pero seguimos juntos. No sé si enamorados o
enganchados. jNo te imaginas todo lo que yo he hecho por él en estos afios! No
digo que él no valga, pero gracias a mi ha escalado posiciones. Yo le ofrecia
responsabilidades que no le correspondian para darle visibilidad frente a los
jefes, lo mandaba a hacer viajes que hubiera tenido que hacer yo, y ahora la
subalterna soy yo y él me ignora. German esta cada vez mas asentado en la
empresa y yo, cada vez mas gorda y estancada en todos los planos de mi vida.



¢Por qué crees tu que él es asi conmigo? ;Sera que se queddé acomplejado de
cuando yo era su jefa y ahora quiere demostrar que el jefe es é1? En el trabajo es
como si yo fuera invisible. Me lo consulta todo, confia mucho en mi y en mi
criterio, pero en privado, siempre que estemos fuera del despacho. Ultimamente
en la oficina casi ni me dirige la palabra. Dice que es para no despertar
sospechas respecto a nuestra relacién, porque él es un hombre casado y eso
mancharia mi reputacion. jMi reputacion! jComo si le importara! jLe importa
SU reputacion! Yo lo veo muy apegado al qué diran, mas pendiente de las
apariencias que de los sentimientos. Yo creo que esa es una de las razones por las
que no se ha separado de su mujer, porque le gusta dar la imagen de padre de
familia feliz. Yo sé que con su mujer no se lleva bien. La trata fatal, no la quiere,
ni siquiera le gusta fisicamente, pero no se separa. Siempre ha dicho que
conmigo puede ser él mismo, que nadie lo conoce tanto como yo, ¢ti no crees
que eso juega en mi contra?, ;que precisamente por eso le resulto incomoda? Yo
creo que German se pone una coraza para no sentir; y yo sigo ahi, a su lado, en
la sombra, pero apoyandolo en todo. Lo comprendo y tengo paciencia con él. Y
asi llevo diez afios esperando a que dé el paso. Mientras tanto, me he ido
quedando sola. Me avergiienza decirles a mis amigas que sigo con esa relacion.
Se han chupado las broncas y las penas, las rupturas y los reencuentros. Ya no
puedo seguir contando la misma historia. Todas estan casadas, tienen hijos,
tienen vidas y yo llevo diez afios celebrando sola las Navidades, los cumpleafios,
el Dia de los Enamorados...

—¢Celebrando sola? Esas fechas o se celebran acompafiado o no se
celebran...

—Pues si. Poca celebracion. Para mi son fechas tristes porque es cuando me
siento mas patética. Pero el resto del afio nos queremos mucho. O al menos yo le
quiero mucho a él. El también a mi. Si no, ya lo habriamos dejado
definitivamente.

—¢:Definitivamente?

—Si, es que lo hemos dejado muchas veces, pero siempre volvemos. Yo me lo
propongo y a los dos o tres dias él empieza a mandarme mensajes, a llamarme, a
pedirme perddn, a decirme que me quiere, que soy la mujer de su vida, que me
necesita, que me desea, que no le haga esto. Vuelve a hacerme promesas. Yo le
exijo una fecha, él acepta y yo le creo.

Fin de la entrevista.

(Esta paciente no me ha caido nada bien. No sé si s6lo me aburre o me
incomoda. jEs tan evidente que ese hombre no va a dejar a su mujer! Supongo
que le pasaran mas cosas ademas de esa historia trillada de mujer que sufre por



un amor romantico. Me temo que me va a costar ponerme de su parte. Sé de
sobra que yo tendria que ser ecuanime y no tomar ningun partido, ni por la
paciente, ni por sus padres, ni por su pareja, ni por su futuro, jni siquiera por su
felicidad! Bastante haria con ayudarla a comprender en qué situacion se
encuentra, como lleg6 a donde esta, y hacerla cada vez mas libre de su pasado.
Lo sé, jpero necesito un minimo de empatia para soportar cuarenta y cinco
minutos de su perorata! O al menos un poco de distancia para escucharla y que
no se me mezcle su historia con la mia. No voy a poder. Ademas, creo que esta
mujer no sabe cuidarse y tampoco dan ganas de cuidarla. Valdria la pena indagar
de cuando data su maltrato consigo misma. ; Empieza con German o German es
una consecuencia de una historia infantil no resuelta? Todavia es muy pronto
para saberlo, pero si mi sensacion no cambia, en algiin momento le diré que no
tengo horas disponibles y se la refiero a algun colega).



Madrid, miércoles

Mafana lloraré por haber sofiado, pero hoy suefio.

Madrid, jueves

Tal como lo anticipé, ayer sofié a pierna suelta y hoy me toca llorar. Otra vez la
regla. Otro tratamiento fallido.

Termino agotada por la expectativa, por la certeza loca de que esta vez si me
he quedado embarazada.

Estoy harta de sacar cuentas, de buscarle al nifio imaginario un signo zodiacal,
unos padrinos, una cuna y un nombre. Nadie que no haya pasado por esto puede
entender lo que significa llevar seis afios, jsetenta y dos reglas!, esperando,
soflando cada mes, cada puto mes que «este mes si». Cada mes. Tendria que
escribir una plana de setenta y dos lineas que ponga siempre lo mismo:

Este mes si.

Este mes si.

Este mes si.

Este mes si.

Y asi, hasta completar los setenta y dos meses de llanto y reglas. De rabias y
desconsuelos. L.o malo de esa lista es que dejaria fuera la agonia de la espera y la
certidumbre que tantas veces he tenido, los cientos de Predictor sin rayitas que
he tirado a la basura. Los otros detectores que he comprado inmediatamente
después de botar el Predictor a la basura, como si el problema estuviera en el



detector y en la rayita y no en mi cuerpo. Esa lista también dejaria fuera el cuarto
del bebé que he decorado en mi cabeza con ositos y estrellas y que ha pasado —
en su espera— por cuarto de huéspedes, estudio, costura, trastero, otra vez
estudio, otra vez nada, cada vez nada.

Cuando tengo la regla, no sé de dénde saco fuerzas para volver a empezar el
mes siguiente, para volver a la carga sin descanso. Porque ;y si este mes si?, ¢y
si este era el mes que la naturaleza, los dioses o los demonios tenian previsto y
resulta que yo estaba distraida y perdi mi tinica, mi tltima oportunidad?

Odio mi cuerpo cada vez que sangra. ;O sera que mi cuerpo me odia y que
por eso sangra? ;Como puede anidar un bebé en medio de semejante combate?
Hormonas, nauseas, mal humor. Odio mi cuerpo y odio a Pedro. Sé que es
absurdo, sé que el problema lo tengo yo, pero me da rabia que él esté TAN bien
y que estando TAN bien no sea capaz de embarazarme. No tiene ningun sentido,
pero es lo que siento. ¢ Lo llevaria mejor si el problema de fertilidad fuera suyo?
No lo sé. No sé como me sentiria si... Sé como me siento hoy y sé que no puedo
evitarlo. Quiero pensar que son los efectos secundarios de los cambios
hormonales que me produce el tratamiento, quiero achacarlo al cansancio, pero
puede que sea yo, que en el fondo soy un bicho malo, muy malo. En realidad,
soy jun bicho harto, muy harto! Encima, ni siquiera me puedo quejar. Tengo a mi
lado a un hombre que me quiere, que me tiene paciencia, un hombre que me
gusta de los pies a la cabeza y que no s6lo me hace reir, sino que se rie a pierna
suelta con mis tonterias. Un hombre perfecto que no es capaz de embarazarme.
Un hombre perfecto al que generalmente adoro y al que odio una vez al mes,
todos los meses, desde hace mas de seis afios.

iQué mezcla horrible de sentimientos! Rabia, odio, culpa, dolor, pena, sobre
todo pena y una terrible sensacion de injusticia que no se me cura con nada. ;Por
qué yo? ;Por qué a mi? Esta estupida certeza de sentirme injustamente tratada
por la vida no sélo no ha disminuido con el tiempo, sino que crece, se
desparrama y deja su rastro por donde voy. Al principio me atormentaban los
embarazos de mi familia, después los embarazos de mis amigas, luego empecé a
ver mujeres embarazadas en todas las esquinas, carritos de bebés por todas
partes, la ciudad plagada de guarderias. Recientemente, joh, sorpresa!, he
descubierto que el mundo esta lleno de gente y me mortifico pensando que toda
esa gente, cada una de esas personas que van en el metro, que llenan los estadios
de futbol, que abarrotan los conciertos, que se aglomeran en los aeropuertos,
hacen colas o llenan los centros comerciales fueron alguna vez un embarazo.
iMillones, miles de millones de embarazos! ;Y yo seca!

La doctora habia hablado de tres ciclos que ya se cumplieron sin resultados.
No sé si eso significa que este fue el ultimo. El siguiente paso seria intentar la



donacion de 6vulos y, la verdad, no me apetece nada. Esa es mi linea roja. Yo no
quiero abandonar, pero en este momento no puedo pensar ni en otro ciclo ni en
dejarlo. No puedo pensar. Ahora s6lo quiero llorar, llorar, llorar y odiar mi
cuerpo.



Dos

La primera cita con el terapeuta la habia dejado mas desesperanzada de lo que
estaba mientras aguardaba su turno en la sala de espera.

Sabia por experiencia que los milagros no existian. Sabia que las recetas del
tipo: «Cinco pasos para ser feliz» o «Cinco sefiales de alarma para dejar una
relacion toxica» o «Las siete cosas que no debes perdonarle a tu pareja» no
funcionaban. Conocia todos los posibles consejos de las revistas especializadas y
habia leido, estudiado y triturado varios libros de autoayuda que hasta el
momento no le habian servido para tomar la decisién. Saber lo que tenia que
hacer era una cosa. Atreverse a hacerlo era otra muy diferente. Por eso buscaba
ayuda profesional. Para que alguien le ensefiara exactamente donde estaba la
puerta de salida y la llevara de la mano a atravesarla.

Esperaba que esa consulta le diera el pistoletazo de salida. Una palabra, un
detonante. Tal vez, esos consejos mil veces repetidos por las amigas, dichos por
un especialista, podian sonar distinto, como con mas autoridad y entonces si se
animaria a seguirlos. Tal vez, los altisimos honorarios que estaba dispuesta a
pagar la obligarian a tomar la decision. Tal vez. Solo tal vez.

Lo cierto es que en esa primera entrevista el terapeuta se habia limitado a
hacer preguntas sin ofrecer ninguna respuesta, ninguna recomendacion... En
eso consistiria el tratamiento? Ella hablando sin parar, y ese sefior mirandola en
silencio con expresion de profundidad y con cara de estar muy interesado. Se
sentia timada. Ademas, la hizo sentir vieja tratandola de usted. Se lo habia
recomendado una vecina que, con su ayuda, habia logrado separarse de un
marido maltratador. Pero no es lo mismo. Separarse de un maltratador era mas
facil, mas claro que separarse de un hombre que si te quiere y a quien las
circunstancias no acompafian. ¢ Valdria la pena intentarlo? No sabia. ;Regresaria
a la préxima cita? Ya veria. Le quedaba una semana por delante para decidir,
pero creia que no. ¢Por qué tendria que separarse de German justo ahora, cuando
todo indicaba que su situacion podia estar a punto de cambiar? Aunque jtantas
veces parecié a punto de cambiar y tantas veces sigui6 todo igual!, que no podia
apostar su vida y su futuro a ese caballo.



A favor de volver, debia admitir que se habia sentido cémoda y que la hora de
consulta le result6 muy corta. Apenas habia empezado a contar su historia
cuando el terapeuta le dijo que era la hora y que tendrian que continuar en la
proxima entrevista. Se qued6 con las ganas de seguir hablando. A pesar de la
brevedad, y de que a primera vista no habia pasado nada que valiera la pena
resefiar, esa hora le habia resultado intensa, agotadora. Hacia tanto que no
mantenia una larga conversacion con alguien que la escuchara y que pusiera
atencion a sus palabras que habia perdido la costumbre y el solo hecho de poder
hablar y hablar y hablar ya le habia valido la pena. ¢La intensidad habria corrido
solo de su cuenta? ;Qué habria sido? ;La novedad? ;Las expectativas? ;Lo raro
de la situacion? Tendré que volver a la siguiente cita para averiguarlo. jOtra vez
acosada por la duda!

De lo que no dudaba era de que esa noche dormiria de un tiréon. No podia
precisar si la extenuacion era simple cansancio o si habia también algo de alivio
en ese cansancio. Sentia el consuelo de quien se deja estar, de quien se entrega
en unas manos y confia. Un alivio del cuerpo y del alma, de respirar hondo y de
despreocuparse. Dormiria como en las primeras noches que habia dormido con
German. Profundamente, sin prisa.

Mientras dilucidaba qué era exactamente lo que sentia, par6 en la gasolinera
de camino a casa. Como siempre, una docena de cervezas, dos botellas de vino
tinto, un paquete de lonchas de pavo para el desayuno y una ensalada preparada
para la cena. Si, esa noche dormiria de un tirén.



DE: MARINA MORA
PARA: SUSANA CASTRO
AsunTo: jCongelar 6vulos! jDescongelar a Tomas!

Hola, mi Su querida:

He tardado en responder por lo de siempre... Otra vez nada de nada. Estoy
cansada y no quiero hablar del tema. jQué buena idea lo de congelar 6vulos! No
sé si yo hubiera sido capaz de intentarlo en solitario, pero si los tienes
congelados, siempre podrias estar preparada para cuando aparezca Mr. Right!

Respecto a Tomas, me imagino que se esta tomando su tiempo. No me
extrafia. Pero seguro que te escribe. Le vi la cara y lo conozco. Le brillaban los
0jos y estaba tan inquieto cuando preguntaba por ti y te nombrabamos, como tu
cuando lees su nombre. Te escribira.

Llamé a Eva y quedamos para comer el viernes. Me pareci6 que le alegraba la
llamada y la propuesta. No sé en qué momento abandoné mi sana costumbre de
quedar los viernes con mis amigas. Entre el trabajo que me absorbe y la
arrechera que me posee cada mes, no he estado para muchas risas. Lo cierto es
que me hace ilusion retomarla. Creo que ese encuentro nos hara bien a las dos.
Prometo mandar el reportaje, como siempre.

Hoy soy mujer de pocas palabras.

Cuéntame cuando te escriba Tomas, que estoy pendiente.

Besos.

m



DE: ToMASs LOPEZ
PARA: SusaNA CASTRO
AsunTo: Romper el hielo

Ha pasado mucho tiempo.

Pensé que nos veriamos en la reunion de la facultad y que podriamos retomar
el contacto. Si romper el hielo siempre es dificil, en este caso mas; y sé que me
toca a mi hacerlo.

Parece que entre nosotros todo lo rompo yo.

Aqui estoy.

jOficialmente rompo el iceberg!

También oficialmente entenderia que no quisieras responderme, pero solo
«oficialmente», porque por supuesto espero saber de ti.

Mi mejor abrazo.

Tomas



DE: SusaNA CASTRO
PARA: MARINA MORA
AsunTO: jiiESCRIBIO!!!

Fue breve, me dio un vuelco el corazén, pero no me apetece responder.
Ahora no tengo tiempo de contarte. jPero escribi6!

¢Qué tal tu? ;Qué tal la comida con Eva???

Abrazo.

DE: MARINA MORA
PARA: SUSANA CASTRO
AsunTto: Re: iijiESCRIBIO!!!

iBieennnnn!!!! Yo sabia!

Si no te apetece responder, no respondas.
iQue espere!

Hablamos el fin de semana.

Besos.

mm



Madrid, sabado

Ayer, finalmente, pude comer con Eva. (jQué bueno volver a llamarla Ev!!!, a
ella también le gust6). Me quedé horrorizada al verla mas de cerca. Y cuando
digo de cerca, no me refiero s6lo a que pude constatar como tiene la piel o
cuanto ha engordado, que también. Es que me parece que esta fatal. Sigue con
German. {No me lo puedo creer! jLleva diez afios esperando a que ese cofio’e
madre se separe y ella cada vez esta peor! No quiso entrar en detalles y la
entiendo. No hacia falta. Los titulares de su historia los lleva tatuados en las
ojeras. Me parecio que le daba vergiienza. Me cont6 que lo han dejado mil veces
y que siempre vuelven. Cada vez que lo dejan, ella lo tiene muy claro. Lo echa
de su casa, lo bloquea en el WhatsApp, apaga el teléfono, bebe hasta caer
rendida, jpero no aguanta dos pedidas!, ni tres dias sin saber de él. Le dije que la
proxima vez que lo dejaran me la iba a traer a mi casa, secuestrada, y que la iba a
amarrar a la pata de la cama hasta que se le pasara la pendejada. No se dejara,
pero ahora que hemos retomado el contacto, al menos trataré de verla con mas
frecuencia para que compruebe que hay vida mas alla de German.

Le entramos al vino con entusiasmo y el vino sirvio para amenizar el
reencuentro, para aliviarlo. Gracias a sus efectos, las dos nos pusimos dramaticas
y las dos nos reimos de las dos. jMuy divertido!

Yo también le conté de mi, casi que con pudor, porque yo por lo menos tengo
a Pedro y, si me miro fijamente a los ojos, no puedo quejarme de mi vida. Eva
tampoco ha tenido hijos, pero lo tiene mucho mas crudo que yo para tenerlos.
Escribo esto y me avergiienzo de mi misma. Parece que para mi sélo hubiera dos
tipos de mujeres: las que ya tienen hijos —o estan a tiempo de tenerlos— y las
que ni los tienen ni los podran tener. ;Y pensar que hace una semana me burlaba
de las de «la liga de la leche», cuando yo podria ser la secretaria general de la
secta! {Solo me falta el hijo! Mejor dicho, soy la presidenta de «la liga de las
Yermas», en la que me acompafian Susana y Eva. jAl carajo mis
reivindicaciones feministas! Siglo xviil. jHonra de sierva! «jAy de la casada
seca! jAy de la que tiene los pechos de arena!».

El lado bueno del encuentro con Eva vino después. Llegué a mi casa mas



enamorada de Pedro de lo que habia salido en la mafiana, asi que me lo comi
entero. Tiramos como animales. Aqui entre nos —entre el cuadernito y yo—, no
me va mucho lo de hacer el amor, prefiero la desesperacion, la urgencia, el
hambre. jBuaaajjj!, estuvo delicioso y dormi como una reina. jBien servida! Esta
mafiana me levanté contenta. Un polvito de gallo en ayunas para celebrar la
fiesta que tuvimos anoche y ja amasar arepitas para el desayuno con perico y
queso blanco frito! A la mierda la dieta! jA la mierda el sexo programado!
iTirad y comed todos de mi, que eso es la vida!



DE: SusaNA CASTRO
PARA: MARINA MORA
AsunTo: Re: Re: jjjiESCRIBIO!!!

i Volvio a escribir!
Te reenvio el intercambio de correos!!

(Diez dias después).
DE: TOMAS LOPEZ
PARA: SUSANA CASTRO
AsunToO: Por favor!

¢Ni una palabra?

(Una semana después).
DE: SUSANA CASTRO
PARA: TOMAS LOPEZ
ASUNTO: Re: Por favor!

Hola

(El mismo dia).

DE: TOMAS LOPEZ

PARA: SUSANA CASTRO
ASUNTO: Re: Re: jPor favor!

¢Qué tal dos?

(Tres dias después).

DE: SUSANA CASTRO

PARA: TOMAS LOPEZ

ASUNTO: Re: Re: Re: jPor favor!

Estoy bien
(Inmediatamente).

DE: ToOMAS LOPEZ
PARA: SUSANA CASTRO



ASUNTO: Re: Re: Re: Re: Por favor!

&Y si fueran tres?

(Al dia siguiente).

DE: SUSANA CASTRO

PARA: TOMAS LOPEZ

ASUNTO: Re: Re: Re: Re: Re: jPor favor!

¢Tu qué tal?

(Inmediatamente).

DE: TOMAS LOPEZ
PARA: SUSANA CASTRO
ASUNTO: jBravo!

iWow!!! ;Signos de puntuacion y todo! jEsto promete! Creo que estamos preparados para dar un
ran salto cualitativo. Y cuantitativo! ¢ Te atreverias con cinco????
[ é

DE: SUSANA CASTRO
PARA: TOMAS LOPEZ
ASUNTO: Re: jBravo!

Ja, ja, ja, ja, ja

DE: MARINA MORA
PARA: SusaNA CASTRO
ASUNTO: jQué simpatico!

No me extrafia que el reencuentro se produzca por el camino del humor. ;Por
dénde si no? Los reproches, las culpas y el dolor ya tuvieron su turno, y ustedes
siempre compartieron risas.

Vi a Eva. La impresion que tuve el dia del encuentro de los 15 afios se
confirma. Esta ajada, y si, como imaginabamos, jsigue con German! Al principio
evito tocar el tema, pero termind confesando toda la verdad. jLleva diez afios
empantanada en esa historia! Yo también le conté de mi calvario particular y
recuperamos el clima de confidencias que una vez tuvimos. El dry martini del
aperitivo, la botella de vino que nos bajamos entre las dos y la copa que ella se
pidi6 al final ayudaron mucho a relajar el ambiente.

Le hablé de mi endocrino, pero me cont6 que esta yendo a un psicoterapeuta,
iy eso es mas importante que los kilos de mas! Apenas esta empezando, pero, si



me lo contd, sera porque esta dispuesta a continuar. Espero que le dé una buena
sacudida y la ayude a salir de ese agujero. Sigue tan comica como siempre. Al
terapeuta lo llama el Buho, porque dice que es como el chiste de aquel sefior que
compro un buho creyendo que habia comprado un loro, y que decia: «Hablar, no
habla, jpero se fija muchisimo!!!». Ja, ja.

Yo sigo aqui. Vacia, arrastrando mis penas. Ahora hay que decidir si lo
intentamos otra vez —en contra de la opinion del médico— o si definitivamente
nos resignamos. La situacion entre nosotros esta tensa y la masa no estd para
bollos. No tengo forma de convencer a Pedro de la adopcion y yo tampoco lo
tengo tan claro como para insistir. Yo quiero un hijo mio, un hijo suyo, un
embarazo. ; Es mucho pedir? Parece que si...

i Te echo de menos!

mm



NOTAS SOBRE PACIENTE 2. E.S.

La paciente llegé veinte minutos tarde. Mientras la esperaba, pensé que no
vendria. Al contrario de lo que suele suceder en estos casos, que me preocupo,
esta vez senti alivio. Pensé que si dejaba de venir por su propio pie, la negativa
correria de su cuenta y no de la mia. Me quitaria un problema de encima. Aparte
de que no conecto con ella, creo que es una paciente mas grave de lo que parece.

Casi acierto.

—Estuve a punto de no volver.

—¢Si1?

—Es que no me senti acogida en la entrevista anterior. Venia con muchas
expectativas y sali muy desilusionada. No me gusta que me trates de usted. Es
muy distante y me haces sentir mayor, y ademas no me dijiste nada. Ni siquiera
me preguntaste nada. Yo esperaba alguna guia, no sé, ;qué puedo hacer? ;Por
qué crees ti que German no se separa? Por otro lado, me pareci6 ruda tu manera
de decirme que se habia terminado la entrevista... Se me hizo muy corta.

—Parece que hoy es usted la que decide cuanto va a durar la sesion...

—:Yo?

—Bueno, ha llegado veinte minutos tarde...

(Mira el reloj como si no se hubiera dado cuenta de la hora. Se muestra muy
sorprendida, no por la interpretacion, sino por su despiste. No se disculpo).

—Durante esta semana, ;penso en algo de lo que hablamos en la primera
entrevista?

—No, so6lo me senti desilusionada porque tenia muchas expectativas. Punto.

—Entonces le pas6 lo mismo que con el encuentro con sus compafieros de la
facultad. jMuchas expectativas que no se cumplen! Me pregunto si usted espera
que ocurra algo fuera de si misma, una especie de milagro que cambie su vida de
la noche a la mafiana sin que usted tenga que intervenir, sin que tenga nada que
pensar, ni que decidir... Parece que los demas somos los responsables de su
estado de animo. Sus compafieros de facultad, German, yo...

—No he dicho eso. Dije que tenia muy buenas referencias tuyas, que esperaba
que dijeras algo interesante y que no dijiste nada de nada. Comprenderas que



estuviera desilusionada. Pero si, la sensacion se parece a lo que me ocurrié con
el reencuentro de la facultad. Yo sé lo que tendria que hacer, pero no me siento
capaz. Hace afios fui a una psicologa. jLo habia olvidado! jEs que no sé ni
dénde vivo! Ella me daba indicaciones, me decia que tenia que dejar a German,
como si yo no lo supiera. Insistia en que si yo no ponia de mi parte y no seguia
sus consejos, la terapia no iba a funcionar. jSi hubiera podido seguir sus
consejos, que por lo demas eran los mismos que me daba mi madre, no habria
ido a verla! jClaro que me gustaria que ocurriera algo excepcional! jGran
descubrimiento! Me gustaria quedarme dormida y despertarme una mafiana con
otra vida. Con la vida que podria tener con German si €l se separara. Después de
tantos afios la espera se me esta haciendo insoportable. Y si eso no es posible, al
menos querria poder despertarme con la vida que tenia antes de enredarme con
German.

(Silencio).

—Ahora que lo pienso, si hubo algo de lo que dijiste la otra vez que me hizo
pensar: me llamo la atencion lo que comentaste de las celebraciones. Creo que
tienes razon, «celebrar» es un verbo que so6lo deberia conjugarse en plural. Y el
plural hace mucho que no forma parte de mi vocabulario...

Fin de la sesion.

(En esta paciente hay algo desconectado: del tiempo, de su cuidado personal, de
las circunstancias que atraviesa en general, del otro y de si misma. Me pregunto
si esa desconexion, ;se debe solo al fracaso amoroso? ;Es una consecuencia de
su situacion o es una causa? Parece que no acusara recibo del maltrato al que
lleva mas de diez afios sometida. Por una parte, es como si ella pudiera con todo,
que nada la ofendiese ni la dafiase, y por otra, se muestra COmo una mujer muy
fragil, sumisa. Es muy demandante conmigo, con sus amigas, con su anterior
terapeuta y a la vez muy complaciente con su pareja. En cualquier caso, habria
que desenredar en qué consiste ese placer adictivo que le genera esa relacion).
(No sé si me falté tiempo o coraje, pero todavia no le he dicho que no voy a
atenderla. Pensé que podria supervisar el caso porque esta mujer me despierta
mucha agresividad, pero tampoco me apetece tener que revisar una historia
como esta con un supervisor. jCorramos un tupido velo! Por lo pronto vendra a
otra entrevista. Si no lo veo claro en la proxima visita, me invento una excusa
elegante y la remito. Creo que a ella le vendra mejor que la atienda una mujer).



DE: SusaNA CASTRO
PARrRA: MARINA MORA
ASUNTO: jAyuda urgente!!!

Te copio el ultimo correo de Tomas. {No sé qué hacer!!!

iTu risa! Ni siquiera necesito cerrar los ojos para verte reir. He releido el mail cien veces
escuchando tu risa. jLas conozco y las recuerdo todas!

Sefiorita Castro, a usted siempre se le han dado bien los examenes tipo test. Pregunta: ¢a qué risa
corresponde el «ja, ja, ja, ja, ja» de tu correo?

a) La irénica, cuando apenas mueves la comisura izquierda y levantas las cejas.

b) Tu risa de foto, como de plastico, perfecta, siempre igual.

c) La media-risa que usas para reirte de tus propios chistes.

d) La carcajada franca y sonora que no puedes evitar cuando algo te hace mucha gracia.

e) La cruel, como de bruja, que asusta, con la que te burlas del préjimo.

f) Y mi preferida —la que me enamoré—: la sonrisa fresca, que te cierra los ojos.

g) Todo lo anterior.

h) Ninguna de las anteriores.

Espero su respuesta.

Tomas

P.D.
(No olvido la sonrisa dulce de «después de», cuando estas con los ojos cerrados, como contigo
misma, no la nombro porque todavia no corresponde).

(Qué te parece??? Y sobre todo, ;¢¢QUE RESPONDO??? Ti que me
conoces, ;tengo todas esas risas??? Necesito que me ayudes y que me contestes
rapido porque tengo que salir de este estado. Llevo todo el dia como una idiota
dando viajes del mail al espejo y del espejo al mail, riéendome de todas las
maneras posibles y comprobando si me parezco a esa mujer encantadora que
describe Tomas.

Hablamos el fin de semana jy hacemos comentario de texto de su correo como
cuando éramos jovenes, ingenuas e inexpertas!!! Ja, ja!

i Te necesito!

Su



DE: MARINA MORA
PARA: SusaNA CASTRO
AsuNTO: Re: jAyuda urgente!!!

iWow!!! Aqui en Madrid son las 2.20 de la madrugada y no puedo esperar a
que amanezca para responder.

jAdorable Tomas! Ya sabemos que es un poco giievon, jpero sigue siendo
adorable y romantico! Esto de la risa deberia ser una manera de medir si un
hombre te quiere de verdad. jExamen obligatorio de cualquier curso
prematrimonial! jMafiana mismo le pregunto a Pedro cuantas risas tengo yo y
como son esas risas???!! A ver si aprueba!!

(Como esto siga asi, no sé qué pasara con Tomas y contigo, pero Pedro y yo
vamos a terminar fatal, ja, ja).

Bueno, vamos al comentario de texto, que es lo que nos interesa:

Para empezar, importante mantener el tono de humor. No te salgas de alli
porque en este momento todo lo demas es peligroso. Ademas, jestas gozando
tanto que vale la pena prolongarlo!

No respondas de inmediato. Ahora le toca sufrir un poco a él.

Yo solo escribiria una letra, la que corresponda. (Menos mal que la respuesta y
la risa de la P.D. no entra en el test, porque apuesto a que leyendo ese mail
pusiste cara de tonta!, ja, ja, ja!!).

mm

P.D.
¢ Ya miraste el folleto de la congelacion de 6évulos?

(Inmediatamente).

DE: SUSANA CASTRO

PARA: MARINA MORA

AsunTO: Re: Re: jAyuda urgente!!!

iGracias!

iINo sé qué haria yo sin ti!

Lo que mas me va a costar es hacerle esperar, porque eso significa que yo
también tengo que hacerlo...

¢Qué haces despierta a estas horas??? ;Otra vez el insomnio??? Vete a
dormir!



Besos y buena semana.
Su

P.D.
i Yo NUNCA pongo cara de tonta! jNi siquiera sabria como hacerlo! Ja, ja!!



(Nueve dias después).
DE: SUSANA CASTRO
PARrRA: ToMAS LOPEZ
AsunTo: Re: Re: Bravo!

d

(Inmediatamente).

DE: ToMAs LOPEZ
PARA: SUSANA CASTRO
AsunTO: Redaccion

Estimada sefiorita Castro: a pesar de que su respuesta es la respuesta mas
correcta de todos los examenes del mundo, me temo que no puedo aprobarla. ;Se
nota que hace ya mucho que usted no tiene que presentar ningin examen! Le
recuerdo que en las pruebas tipo test, el tiempo y la velocidad son muy
importantes. Y ha tardado usted en responder {NUEVE dias! {Mas de una
semana! ;225 horas y 27 minutos! jImperdonable!

Después de llevar su caso al consejo escolar, el claustro de profesores ha
decidido encargarle una prueba adicional. Se trata de una redaccion. Tema: «Mis
ultimos diez afios».

Confio en que hara usted un buen trabajo, como siempre.



(Cinco dias después).

DE: MARINA MORA

PARA: SUSANA CASTRO
AsunTO: Insomnio obligado

No te preocupes, Su, que hace mucho que duermo completo. No me preguntes
por qué, porque la conciencia esta mugre...

Esta vez no es mi neura, esta vez la que me quita el suefio es mi mama, que
esta otra vez enferma y me paso las noches en una especie de duermevela,
pendiente del teléfono. No descanso. No sé qué es peor, si las horas en las que
oficialmente estoy dormida y alla en Caracas todavia estan despiertos, o las
otras, cuando ya estoy en la vida y en Caracas duermen y tengo que esperar hasta
las dos de la tarde para poder llamar.

Por ahora, sigue en el hospital.

Quiero ir a verla, pero no encuentro pasaje de regreso y no me atrevo a irme a
la aventura. Adoro mi pais, con los afios que llevo viviendo en Espafia me siento
mas venezolana que las arepas, pero en estos tiempos que corren me asusta ir. Te
voy contando.

¢Le respondiste a Tomas? ;O me has hecho caso y estas siendo una nifia
obediente y malvada?

Besos.

mm

P.D.
iDe acuerdo contigo, td, nada de tonta!!!! ;Ni la risa! Tu sigue siendo mala,
mala, jmuy mala!



Madrid, miércoles

Mi mama vuelve a estar enferma. El suefio me vence, pero la angustia me
despierta.

¢Qué hago yo aqui en Madrid si mi mama esta en un hospital en Caracas?
¢Como me atrevo a respirar si ella esta necesitando oxigeno? No encuentro
pasaje de regreso y asi no me atrevo a viajar. Mi vida esta aqui. ;Mi vida esta
aqui? Mi vida esta alla. Mi vida no sabe donde esta, ni sabe nadar, y se esta
ahogando en el Atlantico.

Helena me mantiene al tanto. Nunca agradeceré suficiente a mis hermanos
cuanto la cuidan. Anoche sofié que mi mama subia las escaleras que van de la
sala a los cuartos y que yo estaba detras, ayudandola a subir. Mis dedos largos
sujetaban su cintura diminuta. jLa estoy tocando! —pensaba en el suefio e
inmediatamente me corregia—: Pero ;cémo puedo tocarla si no estoy aqui? «No
estoy aqui» es una frase imposible, el epitafio del destierro. Lo tinico que merece
llamarse «aqui» es Mi Casa. La casa de Caracas. Lo demas, esté donde esté,
siempre es alla.

Supongo que nunca se nota tanto la distancia como en estas circunstancias.
Las cosas buenas me las pierdo con un poco de inconsciencia, de liviandad. Me
cuesta aceptar que en Caracas la vida sigue sin mi, pero, en esos casos, el
puchero, esa nostalgia al revés de echar de menos algo que uno no ha vivido,
apenas dura unos minutos. En cambio, las cosas malas, las situaciones
comprometidas de las que me libro, esas si dejan poso. No soy capaz de ir a un
supermercado o a una farmacia sin que se me revuelva algo en las tripas. Me
siento culpable de poder volver sola a mi casa a las diez de la noche, sin pensar
que me estoy jugando la vida. De tomar un taxi. De escribir un WhatsApp en un
café, sin temor a que me encafionen con una pistola para robarme el teléfono. Me
siento culpable de vivir sin codigos, sin itinerarios prohibidos o peligrosos, sin
horas suicidas. Me siento culpable de estar viva y de ser libre jy de querer seguir
estando viva y seguir disfrutando de la libertad! Me siento culpable de no tener
ningunas ganas de viajar a Caracas...

Las cosas malas no me las pierdo, sino que me las salvo y el alivio



momentaneo que siento regresa feroz convertido en angustia para pasarme una
factura aterradora de culpa en las horas de suefio. Es como si alguien me dijera:
«Muy bien, ta sigue viva alla en Madrid, viva, libre pero insomne. Respira todo
lo que quieras durante el dia, pero no volveras a dormir». Mis hermanos en
Caracas tienen otros problemas, pero duermen bien, porque estan donde tienen
que estar. Los admiro, pero no los envidio.

En estos momentos siento sobre mis hombros el peso de todos los éxodos, de
todas las diasporas, de todas las migraciones de la historia. Irse, quedarse,
sobrevivir, morir en el intento, en cualquier intento —en el de resistir o en el de
huir—, morirse alla de horror, morirse aqui de culpa. Volver. ;Volver adénde?
Regresar a una casa, da igual, a cualquier casa, porque una vez que te has ido,
ninguna casa sera tuya.

A uno deberian prohibirle salir de su barrio. «Puedes salir de casa, estudiar en
el colegio de la esquina y trabajar dos calles mas alla. Te casaras con tu vecino.
iPero nada mas! Asi estaras cerca de los tuyos. Acompafiaras a tus hermanas en
sus partos, veras crecer a tus sobrinos y a tus hijos sin distinguir a unos de otros.
Honraras a los ancianos de la tribu y cuidaras de tus hijos y de tus padres cuando
lo requieran. Viviras entre los verdes que conoces y comeras cada dia la comida
de siempre. La que haya. A cambio, encajaras en tu vida sin quejarte. A cambio,
dormiras por las noches rendida de agotamiento y moriras como murieron tus
abuelas: arrugada, satisfecha y rodeada de nietos». Asi deberia ser la vida.



(El mismo dia).

DE: SusANA CASTRO

PARA: MARINA MORA

ASUNTO: Espero que tu madre se mejore

De peores situaciones ha salido. jNi se te ocurra viajar sin pasaje confirmado
de regreso!!! Piensa que tu madre esta bien cuidada y que no es mucho lo que td
puedas hacer por ella si viajas a lo loco.

Cuenta conmigo. Si tus hermanos necesitan que mande algo, medicinas, lo
que haga falta, siempre es mas facil hacerlo desde aqui que desde Madrid. No te
preocupes por mi, que yo le pido a mi secretaria que lo haga. {Es una maquina!
Una mezcla de Google, Wikipedia y Amazon ambulante, que no sdlo lo sabe
todo, sino que te resuelve cualquier encargo en 24 h.

Seguimos en contacto.

Abrazo.

Su

(Varios dias después).
DE: SUSANA CASTRO
PARA: MARINA MORA
ASUNTO: ¢Donde estas?

¢En Caracas o en Madrid? ;Como sigue tu madre?
No he sabido nada de ti, asi que asumo No news, good news.

(Inmediatamente).

DE: MARINA MORA

PARA: SUSANA CASTRO
AsunToO: Re: ;Donde estas?

iYa esta fuera de peligro y en casa!!! Ufff!!! No sabes el alivio. Yo sigo en



Madrid. Al final, no hubo manera de encontrar pasaje de regreso y era un riesgo
innecesario. Helena me llamé y me dijo: «Si quieres venir, vienes, esta es tu
casa, pero si yo fuera Pedro no te dejaria viajar».

Ivan, mi hermano, me llam6 dos horas después y me dijo: «Hermana, te
queremos aqui, pero te necesitamos alla. No podemos permitirnos correr el
riesgo de que te pase cualquier cosa y que no puedas regresar a Madrid y
enviarnos el dinero que mandas cada mes. Asi que, ahorita, “jtodos en sus
puestos!” y, en este momento, tu puesto esta en Madrid. Es lo que toca».

Fueron explicitos. Probablemente no me hubiera pasado nada, pero decidi
quedarme y esperar. A Pedro no se le ocurriria prohibirme que vaya a ver a mi
mama, pero sabes que se pone de los nervios cada vez que viajo a Caracas,
pensando que me van a secuestrar, a matarme o a meterme presa por opositora!!!
No esta tan desencaminado. jEl maximo nivel de seguridad al que yo puedo
aspirar consiste en contratar al taxista de Helena, que tiene un carro destartalado
que no parece un taxi, para que me recoja y me devuelva al aeropuerto sin
levantar sospechas! Sospechas de qué, te preguntaras, pues, por ejemplo de que
tengo un iPhone, o 200 € en la cartera. Cosas como éstas ameritan un atraco, un
secuestro o un tiro en la frente.

La situacion de inseguridad es tan terrible que cualquier cosa puede suceder y
no hay nada que uno pueda hacer para evitarlo. No hay zonas mas peligrosas que
otras, ni horas mas seguras. Pensamos que no se puede estar peor y siempre
podemos caer un poco mas abajo, que ya no puede haber mas violencia y hay
cada vez mas muertos. Me pregunto si en esta guerra sorda sobreviviran todos
los miembros de mi familia, o si habra alguna baja por el camino. Helena me
cuenta que cada vez que va a salir de su casa piensa: «<Hoy puede ser el ultimo
dia». «Por eso la dejo bien arregladita antes de irme, hermana, por si no vuelvo».
¢ Te imaginas lo que es vivir asi? Todas las muertes son inutiles, lo sé, pero a
veces pienso que en las otras guerras la gente muere y mata porque cree en algo:
la religion, la patria, el territorio. Equivocado o no, al menos tienen un pretexto.
En Venezuela se muere y se mata por todo lo contrario. Porque ya no se puede
creer en nada, porque no hay esperanza.

En fin, no te quiero aburrir, pero es que cuando empiezo, no puedo hablar de
otra cosa. Las medicinas que mandaste con tu amiga llegaron perfectas. Helena
ira esta misma semana a recogerlas. A la vida cotidiana en Caracas, con todos
sus contratiempos... Helena tiene que sumarle sus nifios, su trabajo y los
cuidados que requiere mi mama. jUna heroina! No sé qué haria yo si no contara
con mis hermanos, que se ocupan de todo. Como dice mi hermano Ivan: «jEn
sus puestos!».

En cualquier caso, te transmito el agradecimiento de toda mi familia, que te



mandan saludos. Agradéceles de mi parte a tu secretaria y a la amiga que llevo el
paquete, es un encanto. Yo sé que cuando uno viaja odia los encargos ajenos y
que seguramente ella viaja, como yo, cargada de cosas para su familia, asi que
doblemente agradecida.

:Qué tal ta?

iCuenta, cuenta!

mm



Tres

Hacia tres semanas que German no acudia a la cita. Eva recordaba vagamente
que un martes la excusa fue el trabajo, otro, el cumpleafios de un hijo y el
tercero, cualquier otra cosa. Imposible precisar en qué orden se habian sucedido
las excusas. Lo unico que sabia era que llevaban tres martes sin verse y eso
sumaba un mes desde la tltima cita. Ayer le asegur6é que hoy vendria. ;¢ Vendria?
«Si, hoy vendra. No porque tenga ganas de verme, no porque me eche en falta y
muchisimo menos porque me quiera. Hoy vendra, porque hoy estoy tan cansada
que solo me apetece dormir. Hoy, que preferiria no tener que moverme del sofa,
vendra. Hoy, que no hay peinado que disimule las raices, ni tiempo para arreglar
las dos ufias con el esmalte saltado, jvendra! Asi es German: inoportuno.
Inoportuno y mentiroso. Punto. Tendria que levantarme del sofa y por lo menos
arreglarme el pelo».

Desde que habia decidido llevar el pelo corto le daba menos trabajo, pero las
raices crecen a la misma velocidad cuando el pelo esta corto que cuando esta
largo y en ningun caso da tiempo a esconderlas. jCualquier dia renunciaba a
Satanas, a sus tintes y a sus mechas y se dejaba el pelo gris! «;Gris? jQué
optimista!l —pens6—. ;Estarda gris o estara completamente blanco? jMe da
igual! Total, si German ni siquiera me ve. Antes, por lo menos se detenia en
escrutarme, en pasarme revista como hace mi madre. Las canas, las ufias, la
ropa, los zapatos, los kilos. Hace tiempo que todo le da igual y que ni siquiera
me mira. ;Donde habré dejado esa especie de rimel esconde-canas que me trajo
mi hermana Milagro de Miami? ;En un cajon? ¢En un neceser? ¢En un bolso?
¢Hace cuanto tiempo que me lo trajo? ;Uno, dos afios? jYa estara seco! Asi que
no vale la pena abandonar este maravilloso sofa para buscarlo. jEste sofa es la
mejor inversion que he hecho en los tultimos afios! No soy la mujer de German,
soy la mujer de este sofa color arena, demasiado grande para una mujer sola,
pero al que adoro. Aqui cabemos mi pena y yo, yo y mi soledad, mis fines de
semana y yo. Yo y mi cena fria de cada noche. Mi copita de vino tinto y yo. jNo
sé de qué me quejo, si mi sofa y yo somos multitud! De hecho, lo voy a empezar
a llamar Manolo».



La segunda cerveza le estaba sentando casi tan bien como la primera.
Mientras la disfrutaba, recordé aquello de que «No hay placer comparable al que
proporciona el primer trago de cerveza». ;Lo habia leido?, ¢lo habia oido?, ;0 se
lo habria inventado ella? «Algun americano alcohdlico y ocioso habra dedicado
su vida a hacer un monton de experimentos chorras en una universidad, se
habran gastado miles de ddlares, para llegar a la misma conclusion a la que
habria llegado el equipo investigador si hubieran empezado por preguntarme a
mi». Entorno6 la mirada, y con expresion profunda y filosofica quiso ir mas alla y
se preguntd: «Cuando dicen “el primer trago de cerveza”, ;se referiran al primer
trago de la primera cerveza de una jornada?, ;o al primer trago de cualquier
cerveza a cualquier hora, de cualquier dia? Cuando empiece la tercera cerveza
voy a estar pendiente y lo compruebo», penso.

¢Y las ufias? ¢Qué podia hacer con esas ufias? ;Qué seria mas rapido, quitarse
el esmalte de todas las ufias o tapar los agujeros? Tapar los agujeros parecia mas
corto, pero entonces habria que esperar a que se secaran y todavia tenia que ir al
bafio y peinarse, y cepillarse los dientes y recoger el saldn, y estirar un poco las
sabanas, y... Si. Aunque parezca mas largo porque diez ufias son mas ufias que
dos ufias, aqui las cuentas se echan de otra manera y seguro que seria mas corto
quitar los restos del esmalte de la semana pasada que esperar con dos dedos
paralizados hasta nuevo aviso. Sabia que deberia comprarse el quitaesmalte
magico que le habia recomendado Milagro, pero se le revolvia el estbmago de
solo pensarlo. Recordaba perfectamente el cuando y el como se lo recomendo.
Como siempre, Milagro se encargaba de hacer de sus intervenciones eventos
memorables: comida familiar de domingo, unos quince comensales entre tios,
primos y sobrinos. Recuerda su voz alta, chillona y audible, para que nadie
perdiera detalle de su disertacion en torno al quitaesmalte de dltima generacion:
«No te quita tiempo, Ev. Ni siquiera necesitas algodon. Es lo que yo siempre
digo, con todos los avances que hay, ya no hay excusa para que una mujer no
vaya siempre impecable. jPor mucho trabajo que tenga! Mirame a mi. Un
marido, dos hijos, y jnunca me veras con una ufia mal pintada! Si, vale, lo sé, yo
no soy una gran ejecutiva como td, no trabajo fuera de casa, pero tengo un
marido y dos hijos y, créeme, dan mas trabajo y te quitan mas tiempo que una
reunién de empresa». Deleitaba a su publico con su picardia. «Asi que ya sabes
—rematé—: la proxima vez, abres el envase, metes dedo tras dedo, lo mueves
asi dentro de la esponja, asi, ;ves como? Asi, asi, y jlisto! Si es muy facil vy,
como yo te digo, no te quita tiempo. jAsi que no tienes excusa, hermanita!».

Recuerda su propia sonrisa de acero mientras su hermana movia el indice a
derecha y a izquierda, a derecha y a izquierda, a derecha y a izquierda. Y
también recuerda el odio limpio y transparente que sintio: «Si, si, ya lo veo. Si a



ti se te da muy bien lo de mover el dedito, hija mia. ; Verdad, Julian? ;Y ta qué
haces mientras que tu mujer mueve el dedito, Julian? ;Participas o te quedas
mirando?».

Tan contenta que estaba por haber dado esa respuesta ingeniosa en el acto, no
contaba con la reaccion de su madre, que, como siempre, también ahora corria a
defender a Milagro: «No seas tan grosera, Eva. jUn poco de respeto! ;Como
puedes responderle asi a tu hermana, que s6lo quiere ayudarte? No sé qué te pasa
ultimamente, pero ya estas pasando de ser una mujer susceptible a ser una
amargada. Asi que vamos a cambiar de tema».

iUna mujer amargada! La madre de Eva tenia la habilidad de meter el dedo
(jotra vez el dedito!) en la llaga sin parpadear, sin calcular el efecto de sus
palabras. Su preferencia por Milagro siempre habia sido palpable, no de ahora,
no eran los nietos que Milagro le habia dado ni el que su hermana pequefia se
plegara con tanta facilidad a sus designios. Esa habia sido la historia de su vida.
Los seis afos de diferencia entre las dos hermanas hacian mas clara su
predileccion. O ella crey6 constatarla afio tras afio, viéndola cuidar y disfrutar de
Milagro como no lo habia hecho con ella. Eva, en el mejor de los casos, habia
sido invisible para su madre. En el peor, era un estorbo, una incomodidad, algo
mas parecido a una traba que a una hija.

—iQué pesado es tener una hermana perfecta! —se oy0 gritar a si misma y
penso que ya estaba otra vez hablando sola. Menos mal que volveria al psicologo
al dia siguiente para poder contarle a alguien que tenia una hermana perfecta y
una madre cruel.

Se distrajo tanto recordando el incidente del dedito que ya no tendria tiempo
de quitarse el esmalte jcon ningun método! Y en ese mismo instante el eco de la
voz de su madre se hizo carne y Eva la vio alli, de pie, al borde del sofa, cefio
fruncido y dedo acusador: «jLevantate inmediatamente! jArréglate ese pelo! Si
no puedes bajar de peso, ponte siquiera una chaqueta decente! jCepillate los
dientes y hazle caso a tu hermana! jAlgo tienes que hacer con esas ufias!». Eva
volvio a tener ocho afios.

Dio un salto y se fue al bafio sin rechistar. Empez6 por los dientes. German
odiaba el aliento del alcohol. Sono el timbre. «jPuntual! Como en los viejos
tiempos! —sonrio—, €él también me ha echado de menos estas semanas». Se
echd un ultimo vistazo en el espejo mientras el timbre volvia a sonar con
insistencia.

—iMierda! Ni las ufias, ni la chaqueta, ni el pelo. Vale, es lo que hay. Un poco
de perfume y abro.

El saludo en la puerta no sélo fue frio sino complicado. German no terminaba
de entrar y ademas tenia las manos ocupadas por una bandeja.



—iHas traido comida! jQué bien! ;Qué celebramos hoy?

—Nada, carifio. Te he traido pasteles para que no te enfades. Ha venido del
pueblo mi cufiada, con el marido y los hijos, y mi mujer me ha llamado para que
lleve pasteles para la cena. {Mira que le he dicho que los martes no cuente
conmigo! jPues no hay manera!

—Bueno, pasa.

—No, no puedo.

—¢Como que no puedes?

—Tengo que irme.

—¢Como que te vas? jQuédate un rato! Témate una copa conmigo.

—iQué mas quisiera yo! Créeme que preferiria quedarme viendo una peli
contigo y no tener que ir a casa a aguantar las tonterias de mi cufiado, pero sabes
que no puedo elegir.

—No puedes hacerme esto, German.

—¢Qué te estoy haciendo, Eva? —La empujé—. Dime, ;qué te estoy
haciendo? —Volvi6 a empujarla—. ¢ Tt sabes todo el jaleo que supone para mi
venir a verte? ;Sabes la ilusion con la que te he comprado los pasteles? ;Y qué
me encuentro? jReproches y mas reproches!

—¢Cuantos martes llevamos sin vernos, German?

—iSiempre echando cuentas! jEstoy harto de que me lleves las cuentas de
todo! Hago lo que puedo, pero mi esfuerzo no aparece en tus cuentas. Si no te
gusta, lo dejamos y punto. Ahora tengo que irme. jCoge los putos pasteles de
una vez!

—iSi sabes que estoy a dieta!

—Si no quieres los pasteles, tiralos —dijo, lanzando la bandeja contra el sofa
—. Yo no puedo llegar a casa con dos bandejas de pasteles iguales. Haz lo que
quieras. Yo me voy. Si a la sefiorita le parece bien y entra en razon, hablaremos
manana.

Cuando German le dio la espalda, Eva le saco la lengua y dio un portazo. jLas
cuentas! German y su madre tenian razon. Se habia convertido en una mujer
amargada. Ella misma estaba harta de echar cuentas, pero no podia evitar medir
la desproporcion que habia entre todo lo que German le daba a su mujer y las
migajas que sobraban para ella. No podia precisar cuando habia adquirido esa
costumbre tan cansada. Seguramente cuando los encuentros se redujeron a una
vez por semana y ella lo bautiz6 como el Sefior de los Martes, o cuando los
martes que no se veian empezaron a ser mas frecuentes que los martes que si. Lo
que recordaba con una claridad tan despiadada como intitil era la época en la que
cualquier hora de cualquier dia era perfecta para verse. Cuando verse siempre
era lo mismo que tener sexo y cuando tener sexo siempre venia acompafiado de



promesas de futuro. ;Cuanto tiempo ha pasado? ;Cinco? ;Siete? ;Ocho afios?
Esta vez no queria echar cuentas. No esas cuentas. ;Hace cuantos kilos que
German podia pasar una o dos semanas sin tener sexo con ella? ¢Cuantas
rupturas? ;Cuantos perdones? No. No queria ni echar las cuentas ni pensar.

No volveria al psicélogo.

Destap06 la botella de vino y regreso al sofa, donde la esperaba una bandeja de
pasteles desvencijada. Cont6 los pasteles —«;Siempre echando cuentas!»—,
sonrid, y ya puesta, calculo a cuantas calorias corresponderian dos docenas de
mordiscos de pasteles. A cada uno le dio apenas un bocado, uno por uno; sin
hambre, sin ganas, sin rencor.

A la mafiana siguiente el despertador la pill6 en el sofa, recostada sobre los
restos de pasteles. La blusa de seda cruda era un muestrario de sabores y colores.
Un Pollock de chocolate, nata, crema inglesa, caramelo, guinda y miel. ;Valdria
la pena llevarla al tinte? Mejor tirarla. Total, ya los botones protestaban, a punto
de reventar. Apenas le daria tiempo a ducharse. Tenia que recoger el salén si no
queria que la asistenta se encontrara con ese desastre.

Mientras llenaba la bolsa de basura se tropezd con las ufias descascaradas y
sintié nauseas. Volvid a echar cuentas. Cinco latas de cerveza y mas de media
botella de vino. «jVaya! —pens6—. jOlvidé comprobar si el primer trago de la
tercera cerveza produce la misma felicidad que el primer trago de la primera!».



(Cuatro dias después).

DE: SUSANA CASTRO

PARA: MARINA MORA
AsunTo: jEl cometa vuelve!

iQué bien lo que me dices de tu madre! Me alegro por ella, por ti jy por mi,
porque tengo cosas que contarte y con tu madre enferma no me hubiera
animado!!

¢A que no sabes quién aparecio el sabado? ;Te acuerdas de Paul Halley, alias
El Cometa? Fiel a su condicion, después de haber desaparecido durante dos
meses, el sabado a las diez de la noche me mandé un mensaje: «;Qué haces,
darling? ¢Qué llevas puesto?». Yo estaba tirada en el sofa viendo una peli, hecha
un cuadro y en menos de media hora son6 el timbre! jApenas tuve tiempo de
quitarme el pijama de nifia tonta que uso en invierno, de esconder los calcetines
gordos de paralitica y de cambiarme la ropa interior!!! Wow!!! Este hombre me
encanta!!! No sera el padre de mis hijos, lo sé. Lo que es toda una pena porque
saldrian unos nifios guapisimos; pero, a menos que yo le dé la vuelta a un
preservativo y me insemine a mi misma —repito— no sera el padre de mis hijos.
No me lo explico, pero no lo veo muy por la labor, ja, ja, ja.

Pero te cuento lo importante, jpor primera vez no salié corriendo después de.
Por primera vez se quedé a dormir y nos pasamos toda la mafiana del domingo
en casa (bueeeeno, siiii, en la cama) y vi que se habia quedado con ganas de
volver a verme, asi que jme llamara esta semana para salir a cenar el viernes!
¢Qué te parece? Creo que en todo este tiempo (¢ocho meses?) seria la segunda
vez que nos veriamos lejos de una cama. jSera toda una experiencia!

La verdad es que hay una extrafia conexion entre nosotros, ya sabes, esa cosa
que te ocurre tan pocas veces en la piel, jcomo un fogonazo que hace que se te
electrice TODO el cuerpo con el mas minimo roce! Cuando estoy con €l soy
toda clitoris. Si me toca una rodilla, el clitoris lo tengo en la rodilla. Si me besa
un brazo, el clitoris vuela hasta el brazo. Tengo la impresién de que esta vez si
llamara. Estas cosas siempre son en doble direccién y me consta que la mafiana
de domingo fue muy agradable mas alla del sexo. Sé que él no quiere



comprometerse y no me hago ilusiones al respecto. (Yo tampoco me
comprometeria, ni conmigo misma, ni con alguien como él!!!). jPero es que no
sabes lo que es el sexo con este hombre! jSeguro que esta vez si llamara! Ya te
contaré si aparte de follar sabe hablar, si puede hilar dos frases seguidas con la
misma facilidad con la que hila dos polvos y si sabe como usar los cubiertos!!!

A Tomas lo tengo un poco aparcado. Me asusta volver a meterme en una
relacion con él, en cualquier tipo de relacion con él. No tengo ningtn interés en
ser su amiga y no veo qué otra alternativa tenemos a estas alturas del partido.
Complicado...

Bueno, ahora s6lo puedo pensar en Paul y oler las sabanas...

Su



(Dos semanas después).

DE: ToMAS LOPEZ

PARA: SUSANA CASTRO

ASUNTO: ¢Qué pasa con su redaccion?

Estimada sefiorita Castro: veo que le cuesta escribir su redacciéon. Tal vez no
sepa como empezar. Para alentarla, le envio una muestra que le puede servir
como modelo. Aunque esta escrita por el peor de todos nuestros alumnos, el
formato se ajusta a lo que esperamos de usted. Confio en que el ejemplo de este
chico, que ha conseguido vencer su timidez, la anime a escribir.

Aprobé una oposicién y soy funcionario del Estado. Me casé. Tengo dos hijos maravillosos, un
chico de doce (Tomds) y otro de diez (Ignacio). La relacién con mi mujer se fue haciendo invivible,
asi que hace casi un afio que nos separamos. Hoy por hoy, sigo siendo funcionario del Estado, veo a
mis hijos los jueves por la tarde y un fin de semana alterno, lucho por la custodia compartida, pago
una pension alimenticia con la que podria alimentarse a un regimiento y, desde hace unas semanas,
suefio con la risa de una mujer.



Madrid, domingo

«A quien se le diga que estamos en noviembre...», dijo Pedro esta mafiana
cuando entraba la luz a raudales por la ventana y los veinte grados que marcaba
el termémetro burlaban el invierno. No es la primera vez que le oigo decir algo
asi y, sin embargo, hoy la frase me son6 mas ajena que nunca. Desde detras de
mi periddico lo miré con ternura. jTan bello mi marido espafiol, tan satisfecho
con su frase hecha que habra pasado intacta de generacion en generacion! La
habra oido mil veces de sus padres, de sus amigos en un bar o de cualquiera en el
metro. ;Y él tan contento con su invento! Pero, sobre todo, me soné extrafia, «A
quien se le diga que estamos en noviembre» es una frase que yo ni he escuchado,
ni escucharia nunca en Caracas, porque no tendria ningun sentido. Todo el afio
hay sol, luz, calor. Cualquier dia del afio puede ser enero, abril, octubre.
Cualquier dia del afio llueve recio y deja de llover en un abrir y cerrar de
paraguas con el mismo entusiasmo. Y sale el sol y los arboles nunca se desvisten
y El Avila cambia de color cada dia, pero siempre esta alli, como una brdjula,
como la pieza principal del decorado de la infancia que nos recuerda quiénes
SOmos.

Se ve que todavia tengo agujetas de nostalgia. No es la angustia espantosa de
cuando mi mama estaba enferma, pero estoy convaleciente, como ella, y
cualquier cosa que escucho, que veo, que descubro aqui es una espina que me
recuerda donde estoy y, sobre todo, donde NO estoy.

Mi mama esta curada. jEsta fantastica otra vez! Hay quienes dicen que es de
hierro. Yo creo que es de goma, ductil, irrompible. jInmortal! Hablo con ella
cada dia y esa media hora de conversa es una bendicion. Para empezar, nos
devuelve la sensacion de cotidianidad que la distancia nos habia quitado. Pero es
que ademas hablar con ella es un deleite. No lo digo yo, lo dice cualquiera que la
conozca. Sus amigas, las vecinas, nuestros amigos, sus clientas, los médicos que
la tratan, las enfermeras. Es una mujer inteligente, amena, divertida. A pesar de
su edad y de su precaria salud, esta conectada con la vida en general y con la
vida del que tiene delante, le toma en cuenta, se interesa. Sabe escuchar y sabe
entretener. Esta llena de anécdotas y tiene una gran facilidad para burlarse de si



misma. Hoy, probablemente, se hubiera ganado la vida como monologuista. Lo
mismo opina de la politica espafiola que se horroriza con Kim Jong-un. Y ante
una y otra, siempre tiene a mano un comentario ocurrente y sagaz. Es la mejor
reportera que conozco. Me mantiene al dia de lo que ocurre en Venezuela.
Alterna sus lticidos comentarios de la politica nacional con los cuentos de los
nietos, de las amigas y las criticas veladas pero implacables que cuela de tanto
en tanto. jEs tremenda! Esta semana se echd a perder la lavadora, el técnico
vino, la desmonto y lleva dos dias sin aparecer ni responder el teléfono. No sabe
si es que el sefior esta buscando el repuesto por todo el pais para repararla o si se
llevo alguna pieza para reparar la lavadora de otra casa. Lleva diez dias sin
azucar ni huevos, asi que por ahora tampoco habra tortas, y por lo tanto mi
mama no tendra ingresos...

Ayer me contd, muerta de risa, la dltima ocurrencia de Carlos, mi sobrino.
Helena lo ensefia a vestirse solo y le insiste:

—Carlos, ¢qué te dije? jLa etiqueta de la camiseta va para atras! ¢Ves? Asi,
para atras.

—Mama —Ile respondi6 Carlos—, ¢y por qué mejor no le cortamos la
etiqueta?

iMe duele tanto perdérmelos! Es como un doble castigo. No sélo es que Dios
no me dio hijos, sino que tampoco puedo disfrutar de los sobrinos que el diablo
me dio a cambio. Ni siquiera puedo hacerme con una familia de adopcion, la
familia de Pedro somos su madre y yo y como no aporte yo los nifios, veo dificil
que la madre de Pedro —viuda y con mas de setenta— se anime a colaborar...
Asi que disfruto a distancia de los cuentos de mis sobrinos. Los atesoro. Helena
dice que soy la memoria familiar porque no se me olvida ninguno. Una vez
escuchados, los hago mios. Hago fotos mentales, peliculas con el relato para no
perderlos. Con el tiempo, puede que para ellos me convierta en la remota tia de
la memoria.

A veces me parece que mi mama espera mi llamada, que la prepara, que me
guarda esos cuentos como regalos, como guijarros en los bolsillos o caramelos
para la hora del recreo. No le da igual si llamo o si no llamo. Reclama, a su
manera, si me salto algin dia, «;Y ayer estuviste muy ocupada?», «;Tuviste
mucho trabajo?». No deja un dia sin preguntar por Pedro, sin mandarle un
abrazo o sin premiarnos al final de cada llamada con una bendicion para cada
uno. Asi como reclama su llamada, ni siquiera me pregunta si tengo pensado
viajar a verla. No exige. Sabe cual es la situacion, la mia y la del pais, y no
exige. Hace tiempo que mi mama tampoco me pregunta por el tratamiento. Se
debe imaginar que las cosas no van bien y respeta mis tiempos, mis penas.
¢Hablara con mis hermanos de mi, asi como habla de ellos conmigo? ;Qué les



dira? ;Como me gustaria darle un nieto! A veces pienso que no se muere porque
esta esperando la buena noticia y entonces todo encaja. Creo que estaria mas
tranquila si por lo menos me sabe embarazada. jTan fértiles que han resultado
mis hermanos y tan arida yo!



(Horas después).

DE: MARINA MORA

PARA: SUSANA CASTRO

AsunTo: Re: iEl cometa vuelve!

Bueno, Su, vamos por partes. jMe encanta verte feliz!, lo reconozco, pero no
puedo hacerme la loca con este mail. Asi como a ti se te «electriza» la piel
cuando tu cometa reaparece, a mi se me van poniendo los pelos de punta
mientras leo lo que me cuentas. No por contagio, no por solidaridad, no por
envidia ni emocién, sino por horror!!! jjjPor favor!!! jNecesitamos un curso
acelerado de cuaimismo!

Para empezar, una mujer NUNCA responde un mensaje un sabado a las diez
de la noche, a menos que sea de su madre. Una mujer que se precie, por
definicion, todos los sabados en la noche estda muy entretenida. En una cita,
follando, cenando, en un cine, con una amiga, cualquier cosa menos reconocer
publicamente que esta encerrada en su casa, en chandal y viendo television. jPor
favor! Aqui la realidad no cuenta para nada, aqui lo que cuenta es la fantasia. Y
ti me dirds a qué tipo de hombre se le excitara la fantasia imaginando lo dulce
que te ves en chandal, con tu pijama invernal, viendo TV y rodeada de restos de
pizza. jDe un hombre que se excite con ese cuadro, hay que huir, seria un
perverso! El objetivo es que te imagine irresistible y piense que €l es quien se
esta perdiendo de algo fantastico porque no te llamo cinco dias antes, a tiempo
de quedar contigo para el fin de semana. Tu no quieres que piense que con sus
sobras te ha salvado de un fin de semana hundida en la miseria del sofa. jLa
realidad no nos importal UN SABADO EN LA NOCHE NO SE ATIENDE EL
TELEFONO, Y PUNTO; Y MUCHO MENOS SI ES PARA ACEPTAR UNA
CITA INMEDIATA DE «AQUI TE PILLO, AQUI TE MATO»!! No es una
cuestion moralista, Su, no tengo nada en contra del «serendipity», jpero nunca en
fin de semana! Deja esos encuentros para los martes o los miércoles, jincluso los
lunes seria un dia estupendo para ese plan! Cuando un hombre llama a las diez
de la noche de un sabado y aparece en tu casa media hora después, o esta casado
contigo hace diez afios o0 es porque se le cayo otro plan, esta cerca de tu casa,



revisa la lista de WhatsApp y jbingo! Pan para hoy y hambre para mafiana.
Bueno, después de regafiarte (no lo puedo evitar), me alegra que estés tan
encantada. Seguro que esa noche te dej6 el cutis estupendo, asi que vali6 la pena.
Seguimos en contacto.
m

P.D.
No sé si tendria que felicitar a tu Paul por ser un Rey Midas clitoridiano o si
tendria que felicitarte a ti por la capacidad migratoria del tuyo!!, ja, ja.

(Cuatro dias después).

DE: SusANA CASTRO

PARA: MARINA MORA

AsunTo: Re: Re: jEl cometa vuelve!

Bueno, corramos un tupido velo sobre tu ultimo correo. No me puedo creer
que, en pleno siglo xxi, siga habiendo una mujer que piense como su abuela y
que encima lo reconozca publicamente. Generalmente tus cuaimismos caribefios
me hacen gracia, pero a veces te pasas tres pueblos con tus comentarios, Marina.
Tu tienes una pareja del siglo pasado —literalmente, porque creo que o0s
conocisteis antes del 2000—, asi que los codigos de esta época se te escapan.
Ahora las relaciones funcionan de otra manera. Los juegos de tacticas para
hacerse desear y toda esa tonteria en esta época ya no pintan nada. No me
engafio, sé que Paul no es el tipo de hombre que estoy buscando, pero si yo no
hubiera respondido el teléfono, seguramente lo habria hecho la siguiente de la
lista, como tu dices, y me hubiera perdido una noche que, créeme, fue
maravillosa.

A mi también se me ponen los pelos de punta con algunas de las cosas que tu
escribes y no te echo la bronca. (Bueno, a veces si te echo la bronca, como
ahora).

No te enfades, que yo tampoco me he enfadado.

¢Cbémo sigue tu madre? Cuéntame.

Espero que este abrazo que te mando desde este NY de hoy viaje en la
maquina del tiempo y llegue con todo mi carifio a tu Caracas del siglo xix!!!

Su



Madrid, martes

(Un inciso: releo la dltima pagina del diario después de un rifirrafe con Susana y
la frase «Y tan arida yo» cobra sentido. jUna vaina! No sé quién me manda a mi
a meterme donde no quepo! Bueno, porque me llaman. Susana siempre esta
pidiendo mi opinién y yo voy de nalgasprontas y se la doy. Tiene razén cuando
dice que yo soy de otra época, pero yo tengo razon cuando pienso que asi no se
llega a ninguna parte, en ninguna época. Que esta perdiendo su tiempo con esos
«pan pa hoy y hambre pa mafiana». Que no hay nada mas mata-pasiones que
imaginarse a una mujer un sabado en la noche aburrida, tirada en un sofa, viendo
TV. Que en la vida hay verdades que hay que maquillar, jy esa del sofa y el
pijama de invierno es una de ellas! Que eso no es moderno ni es nada, jque eso
lo tnico que es, es tristisimo! Que el deseo se alimenta del hambre y que
mientras que la tnica hambrienta sea ella, poco deseo y poco misterio va a
despertar en los hombres que se le acerquen. jUfff!, mas que una cuaima como
Dios manda, parezco la sefiorita Olga de mi colegio. jArida por todas partes! En
fin, que tengo que tener mas cuidado, porque entre las amigas que me quito la
vida, la que me quit6 la muerte, las que yo deseché y las que me descartaron a
mi, mi carné de baile de amigas no esta para muchas risas...).

Bueno, ya esta bien de Susana. Vuelvo a lo que voy (;0 sera mas preciso decir
que vuelvo alla, de donde vengo?), sigo pensando en mi mama y en su sentido
del humor tan indiscutible y tan reciente. Creo que a pesar de lo mucho que llor6
y que sufri6 por la muerte de mi padre, esa ausencia y la nuestra (que contra todo
pronostico terminamos por crecer) la han dejado desplegar sus propias alas.
iToda una revelacion!, para ella y para quienes la rodeamos. Este ser
deslumbrante que hoy arroba a todo el que se le acerca nada tiene que ver con
aquella mujer malhumorada y brusca que era ella cuando yo la conoci.

A mi madre de entonces no recuerdo haberla visto reir ni un solo dia. Ni un
gesto alegre, ni un rasgo placido en su cara. Siempre de mal humor, siempre a
gritos, rezongando, farfullando de dientes para adentro su desgracia. La
desgracia de estar casada con un hombre que sélo sabia pensar en si mismo y en
sus cosas; la de haber tenido cuatro hijos sin darse cuenta, sin desearlo,



posiblemente sin estar preparada; la desgracia de convivir con una suegra
sofocante que la despreciaba, la de que el dinero no alcanzara para vestir y
alimentar a tantas bocas voraces, la de que las deudas se acumularan en su mesa
de noche en forma de papelitos firmados con su nombre bajo esas listas
interminables del Abasto Espafia, la panaderia Las Palmas o el carnicero. En Mi
Casa siempre era fin de mes, y mi mama era la tinica que se daba cuenta y que
sacaba cuentas.

Mi mama nos educ6 con mano dura, con mano fria y seca. Sus manos s6lo nos
tocaban —entre semana— para pegarnos y los sabados en la mafiana para
limpiarnos los oidos. Sus manos no sabian acariciar a un bebé, ni peinar el
despiste de un hijo, ni consolar su llanto ni acompafiar sus miedos. Sus manos
estaban ocupadas —despellejadas— lavando ropa a mano, restregando los
cuellos de las camisas blancas de mi padre y los uniformes destefiidos que
pasaban de una hermana a la siguiente y de esa a la siguiente, a jirones. Trapos
de cocina agujereados. Toallas descoloridas, deshilachadas, sabanas de todos los
tamafios, bluejeanes, camisetas, vestiditos almidonados de nifias bien chivas, que
heredabamos de las primas ricas y que mi madre planchaba con un mimo
envidiable, inmerecido.

Cuando lleg6 a Mi Casa la lavadora que le regalé mi abuela, ya era tarde. Ya
sus manos estaban destruidas, hinchadas del contacto con el agua y la lejia.
Salpicadas de quemaduras del aceite hirviendo que saltaba con rabia desde el
sartén. ;Como no iba a odiar la vida que llevaba si se le iban los dias entre el
lavandero y la cocina, entre el platano chamuscado y el pollo crudo; entre el
arroz apelmazado y unas lechugas tristisimas, que chapoteaban mustias en una
vinagreta de dias, entre los gritos de los hijos —demasiados— y la distancia
indiferente del marido? Lo unico dulce que recuerdo de aquella mujer son el
arroz con leche y la torta de aceite para el desayuno que preparaba
religiosamente todos los fines de semana. Perfectos, impecables. Punto de
partida para el oficio con el que termin6 de sacarnos adelante después de la
muerte de mi padre; porque la muerte de mi padre la dej6 libre, muy libre, pero
mucho mas pobre de lo que era. Puede que esos postres de fin de semana, que
dabamos por sentado y devorabamos sin piedad, fueran su forma de querernos...

De aquellas manos asperas, que tanto se han apaciguado, hoy quedan de
testigo las ufias estriadas, verdes-marrones, desfiguradas por los hongos de
entonces.

Siempre he pensado que si mi mama hubiera crecido en esta época, en la que
una mujer puede elegir su destino, habria llevado una vida mas bohemia. No se
hubiera casado, o puede que si. Tal vez no habria tenido hijos, o al menos seguro
que no tantos. ;Se habria dedicado al teatro? ;Al periodismo? ;A escribir?



¢;Seria locutora de radio? ¢Profesora de yoga? ;Relaciones publicas? ¢Dirigente
sindical? ;Ministra de Exteriores? ;Embajadora ante la ONU? Siempre recuerdo
cuando le pregunté qué vida le habria gustado llevar. Lo primero que dijo, sin
pensarlo, es que le hubiera gustado tener mas tiempo para leer. La crei. Aparte
de una belleza indiscutible, que no ha perdido, mi mama aporté al matrimonio
una nutrida biblioteca; volimenes y volimenes forrados en papel de estraza
verde, cada uno con su etiqueta numerada en el lomo. Poetas de todos los
tiempos, novelistas de todas las tallas, desde Thomas Mann hasta Corin Tellado,
pasando por Khalil Gibran, Lope de Vega, Quevedo, Dumas y Andrés Eloy
Blanco. ¢A cual de sus paginas volaria mientras restregaba calcetines? ;De quién
se enamoraba? ;Con quién se fugaba de su vida? ;De qué se arrepentia? ;De
quién se vengaba? ;A quién mataba?

Esa tarde se qued6 pensando y un poco mas tarde me cont6 que le hubiera
gustado poder ir a la universidad para estudiar mitologia. ¢Mitologia? Me
sorprendio. ;Qué tendria que ver el mundo fantastico de la mitologia con esa
vida tan pegada a lo concreto que habia tenido mi madre? jEntendi todo! Si no
todo, mucho. Mi mama hubiera encajado bien en cualquier otra vida, menos en
la suya, que le quedaba estrecha. Es una suerte que el tiempo la haya dejado
mostrarse tal cual es, una Hermes, tan alada, tan brillante y tan divertida como la
conocemos hoy.

Durante su estancia en Madrid, cada mafiana, en el desayuno, agregaba
nuevos propositos a su lista de deseos. Se la veia ilusionada, ni gota de rencor en
sus planes de pasado: «Ir al gimnasio. Ir al teatro. Escuchar jazz. Viajar.
Alojarme en un hotel de cinco estrellas donde me lo hagan todo. No tener que ir
al mercado cada jueves ni cargar esas pesadas bolsas de yute. jIr a la peluqueria
y hacerme la manicura todas las semanas!».

No puedo escribir esto sin culpa y sin llorar.

Le he usurpado la vida a mi madre. Voy al gimnasio, leo, viajo, hago la
compra por internet y voy cada semana a hacerme las manos.

Me doy cuenta de que mi diario esta plagado de la madre que tuve y de la
madre que yo no puedo ser. Cualquiera de las dos me hace llorar.



DE: MARINA MORA
PARA: SusaNA CASTRO
AsuNTO: Re: Re: Re: jEl cometa vuelve!

iLo siento, Su! Tienes toda la raz6n, yo no soy de esta época. Lo que pasa es
que creo que con el tiempo cambian las formas, pero estoy convencida de que,
en el fondo, los hombres y las mujeres seguimos funcionando como en la época
de las cavernas.

Son esas cosas que digo sin calibrar, medio en serio, medio en broma. Tendré
mas cuidado la proxima vez.

Y bueno, ti y yo siempre encontraremos una manera de encajar en esta
amistad de pelos de punta, en esta amistad de puercoespines carifiosos que
somos las dos. Mira que tenemos mérito de seguir siendo amigas con lo
diferentes que somos y con las vidas tan distintas que llevamos!

Tienes razon, yo soy mujer de un solo hombre, y si, Pedro y yo nos conocimos
el siglo pasado. Reconozco que si tuviera que buscar pareja en esta época, no
sabria por donde empezar, ni qué cara poner para ligar, ni donde tendria que
buscar novio. Pedro y yo siempre hacemos bromas de cual de los dos morira
primero, porque los dos queremos morir antes que el otro, ninguno quiere
quedarse solo (si, lo reconozco, seguimos siendo un par de cursis), asi que
espero no quedarme viuda porque lo tendria fatal...

Tu abrazo pinchudo lleg6 al siglo x1x sano y salvo!!! ;Qué tal el clima por alla
por el xxi1?

Yo también TQM.

mm



NOTAS SOBRE PACIENTE 3. E.S.

La paciente dejo un mensaje en el contestador cancelando la cita de esta tarde
con el pretexto de un contratiempo laboral. No dijo si volveria a llamar. No voy
a devolverle la llamada, a ver si se desanima por si sola y decide no regresar.

Aprovecho su ausencia para tomar notas.

A pesar de lo poco que me atraia este caso, no puedo evitar inquietarme cada
vez que recibo una llamada de este tipo. Algo parecido a la angustia me invade:
por qué interrumpe la terapia, qué hice mal, en qué me equivoqué, deberia
dedicarme a otra cosa. Después me consuelo con pensamientos pedestres del
tipo: peor para €l o para ella o jque le den!

En este caso concreto, a pesar de que la paciente no me cae bien, que no me
siento comodo ni con ella ni con su historia y que no puedo negar que su
cancelacion me produce un cierto alivio, reconozco que su llamada me deja
preocupado. Es una paciente que necesita ayuda; parece deprimida y
desesperanzada. Temo haberle transmitido mis dudas, mi ambivalencia respecto
a tomarla en tratamiento. Bien es verdad que si ella se va por su propio pie, no
tengo que interrumpir yo la terapia. Para cualquier terapeuta es complicado
decirle a un paciente que no puede atenderle. Da igual cual sea la causa. Hace
tres afios, cuando decidi bajar el ritmo de trabajo, lo pasaba mal cada vez que
rechazaba a un paciente con la excusa de que no tenia horas disponibles. Sonaba
bien, me hacia sentir como un terapeuta muy solicitado, indispensable, pero no
me gustaba. Tampoco es que estuviera yo en mi mejor momento y
probablemente eso fue lo mas decente que pude hacer por esos posibles
pacientes, pero, cada una de las veces que dije que no, me quedé con la
sensacion de que era yo quien se estaba perdiendo algo. Me perdia una historia
que podia ser apasionante, una aventura nueva. Me pasaba lo mismo que cuando
voy a Paradox y tengo que elegir entre varios libros. ¢Y si el libro que abandoné
en la caja en el ultimo momento era el que iba a cambiarme la vida? ;Y si ese
autor desconocido que Chechu me recomienda y al que no le presté mucha
atencion estaba destinado a ser un referente? ;Y si la clave para resolver el
acertijo de ese paciente que no entiendo esta en algun capitulo de un libro que ni



siquiera hojeé? Asi son los pacientes, como libros. Libros que llegan con una
historia escrita, con paginas indelebles que determinan el resto de la historia, con
paginas tachonadas, con paginas arrancadas, censuradas, que hay que recuperar
de la trituradora y reconstruir para que el relato cobre sentido. Libros con
paginas en blanco. Galeradas que todavia se pueden corregir. Cada paciente llena
la consulta con los personajes de su novela y cada novela es tnica. Aqui no hay
plagios. Como mucho, alguna que otra intertextualidad entre generaciones, pero
cada historia es cada historia. jFascinante!

iY esta paciente esta muy orgullosa del «libro que se podria escribir con su
historia», como si se tratara de una historia singular! ;Vaya!, y resulta que
justamente la suya es la mas trillada de todas las historias... jY viene a
contarmela a mi! A mi, que puedo escribir una enciclopedia! Me temo que con
esta paciente me va a pasar como con las novelas. Si en la pagina treinta el texto
no me ha atrapado, la dejo de lado. Y algo me dice que «el libro que se podria
escribir» con la historia de esta mujer es un folletin que no me interesa en
absoluto. Su trama no funciona conmigo. Y esto no es bueno ni para ella ni para
mi. En todo caso, prefiero que sea ella quien abandone el barco.

Esta es otra cara de la asimetria de la relacién entre paciente y terapeuta.
Ahora que lo pienso, se supone que esa asimetria siempre corre a favor del
terapeuta. Los pacientes se quejan del trato distante que les dispenso porque, en
general, prefiero tratarlos de usted, y protestan porque soy implacable con los
horarios y con los honorarios. Con el correr del tratamiento, entienden que la
distancia es respeto y que el cuidado con los horarios también les beneficia.
Saben que a la hora marcada yo estaré, tanto como saben que a la hora prevista
seré yo quien indique el final de la sesion. Esa cierta rigidez tiene su efecto
tranquilizador. Creo que en el fondo lo agradecen. Como agradecen los nifios,
aunque protesten, tener unas rutinas predecibles en las que puedan confiar. jPero
el usted no lo agradece nadie! ;Tendré que replantearmelo? A los pacientes con
los que llevo afios seria artificial tratarlos de ti de buenas a primeras. jPensarian
que estoy perdiendo facultades! Lo intentaré con el préximo paciente nuevo, a
ver como me siento con el tu ¢¢¢??? De todas maneras, no los trato de usted para
que me lo agradezcan, sino para darles un cierto margen de seguridad respecto a
mi y mostrarles mi consideracion. ¢Los respetaria menos si los tratara de ti? No
lo creo. A mi, mis terapeutas siempre me trataron de usted y nunca se me ocurrio
protestar. ¢ Eran otras épocas? Lo pensaré...

El caso es que, en momentos como estos, constato que el paciente es mucho
mas libre que el terapeuta. El paciente puede asistir o no a la sesion, puede
avisar, o no, dejarlo cuando le parezca, decir lo que se le pase por la cabeza,
enfadarse, criticar, insultar, guardar silencio, mientras que el terapeuta escucha



pacientemente, interpreta, comprende. La gran autonomia del terapeuta consiste
en cobrar a fin de mes y en avisar puntualmente de que ya es la hora de terminar
la sesion. jVaya audacia! Ojo, no es una queja. ;O si? Soy un entusiasta de mi
trabajo, pero reconozco que, en ocasiones, me atenaza la responsabilidad que
siento respecto a mis pacientes y la poca libertad de la que gozo, ya no en el
trabajo, sino en la vida. Un electricista puede comentar con sus colegas que tiene
una amante y, como mucho, despertara un poco de envidia y unas cuantas
bromas. Un terapeuta tiene que esconderlo. Tengo la impresion de que los
pacientes esperan del terapeuta una vida perfecta. Como si no fuéramos humanos
y no participAramos de sus mismas miserias. Una cosa es lo que el paciente
pretenda, como nifios, suponen que sus padres nunca se equivocan, y otra es que
nosotros le compremos al paciente esa version edulcorada de nosotros mismos y
nos hagamos pasar por seres superiores, llenos de gracia y de virtud. Nada nos
gustaria mas que sentirnos infalibles. Dios.

Nunca he comprendido por qué nos creemos destinados a ser diferentes,
especiales y asépticos hasta la inhumanidad. ;Perfectos, intachables, pulcros?
¢Desde donde podremos escuchar el sufrimiento rastrero de un paciente si no
hemos transitado alguna vez esos caminos escarpados? ¢Como podremos
acercarnos a su horror cotidiano si todo en nuestra vida es cristalino? Otra cosa
es la integridad con la que cada quien encara su labor. Cuidar de nuestros
pacientes pasa por cuidarlos de nosotros mismos, lo sé, pero hacer como si
nuestros defectos no existieran seria mentirles. ;Somos humanos y también
tenemos derecho a equivocarnos! ;O es lo que pienso para disculparme...?

A veces me pregunto si somos artistas o artesanos. Prefiero verme a mi mismo
como un zapatero, como un herrero con cuchillo de palo. Mortal, imperfecto, sin
otra virtud que practicar mi oficio lo mas honestamente que puedo, con
paciencia, respeto y devocion. Un dia y otro dia, y otro y otro. De la mafiana a la
noche. Sin estridencias. Lo intento, juro que lo he intentado, aunque alguna vez
haya fallado estrepitosamente y me avergiience de mi mismo. No.
Definitivamente no es momento de atender a una mujer con esta historia. «Y
PUNTO» (como diria Eva, que repite mucho lo del punto. ;Tendra algin
significado?).

En fin, que el libro de esta paciente me iba a resultar muy conflictivo. Mejor
para ella que le lleve el manuscrito de su novela a otro editor.



(Dos semanas después).

DE: SusANA CASTRO

PARA: TOMAS LOPEZ

AsunTO: Re: ¢Qué pasa con su redaccion?

Me rompieron el corazén. Lloré varias semanas seguidas. Pensé que nunca
podria parar de llorar, pero todo se cura. Trabajo desde hace once afios para una
multinacional que ha decorado de sellos mi pasaporte. He vivido en Lisboa, en
Londres, en Santiago de Chile, y desde hace dos afios vivo en NY. No me he
casado, ni he tenido dos hijos. Los jueves por la tarde hago SoulCycle. Hace
algunas semanas miro mi correo con mas frecuencia.

Firmado: Susana Castro.



Cuatro

Esa noche sofio.

Le pareci6 raro, no su suefio —todos lo eran—, sino el haberlo recordado. En
alguna parte habia leido que siempre se suefia, que recordarlo era otra historia, y
ella nunca recordaba sus suefios. ;De donde vienen y adénde van los suefios que
no se sueflan? ;Los que no se recuerdan? ¢De qué sirven? ;Se quedaran
enredados en el pelo o en la almohada? Los suefios se recuerdan para contarlos,
para romper el hielo de la noche en el café del desayuno. ;A quién podia contarle
ella sus suefios si siempre dormia sola? ;Para qué sofiarlos? El terapeuta habia
insinuado que alli podia contar sus suefios jy habia sofiado! En la proxima cita
tendria algo distinto de qué hablar. Se mir6 a si misma con pena, casi con carifio,
y se sinti6 como una nifia pequefia que le lleva una manzana a la maestra.
iSiempre dispuesta a complacer!, penso. ¢En la proxima cita? Cayo en la cuenta
de que jno tenia una proxima cita! Hacia semanas que habia cancelado la tltima.
Dejo un mensaje en el contestador y el terapeuta no le habia devuelto la llamada.
Se pregunto6 si le hubiera gustado que la llamara para recordarle que tenia que
volver y lo mucho que necesitaba de su ayuda y lo mal que estaba, y etc., etc.,
etc., como solia hacer la psicéloga anterior cuando ella desaparecia; pero penso
que no, que en el fondo agradecia que no la persiguieran. «Sé de sobra que estoy
fatal, y sé que necesito ayuda, lo que no necesito es a otro listo que me lo
recuerde. jCon mi hermana y con mi madre tengo bastante!».

Le gustaba preguntarse cuando se habia perdido a si misma, si habria una
fecha exacta que ella pudiera marcar en algun calendario, o si habia ocurrido
poco a poco. Le sorprendia el contraste entre lo mucho que le importaba hacer
las cosas bien, complacer e impresionar a los demas y lo mal que le estaba
quedando su vida. Si su vida hubiera sido un dibujo o una redaccion para el
colegio, habria tenido que tirarlo a la basura o habria arrancado las paginas del
cuaderno sin pensarlo dos veces. Como iba a presentar algo tan defectuoso a la
maestra! Su vida estaba llena de tachones, emborronada, mal escrita,
desdibujada, con faltas de ortografia imperdonables y sin ningtin cuidado por la
sintaxis, ni por la armonia de colores. Vamos, juna vergiienza! ;Qué le habia



pasado? ¢Cuando habia dejado de interesarse por los resultados del trabajo que
suponia vivir? Ella, que habia sido siempre tan prolija, tan perfeccionista.
¢Cuando habia empezado a mezclar las plastilinas hasta hacer de sus dias una
masa informe, de un color imposible? ;Cuando se le habian desordenado los
verbos y las preposiciones, los pronombres y los sustantivos? ¢En qué estaria
pensando? ;Cuando se distrajo tanto como para no darse cuenta de que se
acercaba peligrosamente al borde de un precipicio? No lo podia entender. ;Era
solo por culpa de German? ;O habia algo en ella que inevitablemente la habria
llevado al mismo resultado fuera quien fuera su pareja? No recordaba nada
horrible en su infancia como para explicar tanto error. Su hermana, tal vez, tan
enfermiza, tan protegida por sus padres, tan aprovechada de la preferencia
indiscutible de su madre. ;Esa diferencia podria haberla marcado tanto? Creia
que no. Al final, ella habia sido mejor estudiante, mas responsable, mas exitosa
en su desempefio laboral que Milagro, que apenas habia estudiado y que ni
siquiera trabajaba. Se habia casado, si, tenia dos hijos, si, pero no seria capaz de
ganarse la vida sin un marido.

La adolescencia habia sido sufrida, como todas, pero habia logrado sobrevivir
con bastante dignidad, a pesar de los granos en la cara y de tener mucho mas
pecho que sus amigas. Esconderse en los libros le habia servido para
ensancharse sin llamar mucho la atenciéon y para tener un expediente sin macula.
Como sin macula habia llegado ella a los veinte afios, cuando asomo la nariz por
fuera de los libros sin granos y convertida en una mujer de buen ver. {Una mujer
de buen ver! «;Qué significara eso? ;Sera que las que engordamos, envejecemos
o nos ponemos feas somos de mal mirar? ;Nos miraran torcido? ;O sera que
resultamos tan dafiinas a la vista del projimo que no se atreven a echarnos ni una
ojeada?». Entonces, sin venir mucho a cuento, le vino a la memoria un piropo
que ni siquiera iba dirigido a ella, s6lo recordaba a un hombre decir de una
mujer: «Fulanita es guapa de mirar». Y se pregunto si seria que las hay «guapas
de mirar» y «guapas de tocar»; «guapas de besar» y «guapas de follar». Y no
sabia a qué grupo se habria apuntado ella.

«jQué de tonterias soy capaz de pensar en tan poco tiempo! Bueno, al menos
todavia soy capaz de pensar. No lo entiendo. S6lo puedo pensar si estoy bien con
German, aunque bien, bien, hace mucho que no estamos. Bien significa que no
hay rupturas, ni gritos. Si estamos mal, s6lo me angustio y lloro. Bebo y duermo.
Lo curioso es que cuando puedo pensar, lo tinico que quiero es dejarlo, soy
consciente de que no me hace bien, y es insano prolongar una situacion que sé
que no va a cambiar. ;O puede cambiar?».

Habia visto en Facebook una exhortacion a resistir en la que aparecia un
personaje agotado de recorrer un largo camino que justo llegaba a su meta un



centimetro después de que él lo hubiera abandonado... ;Le pasaria lo mismo a
ella? ;Cémo iba a desistir ahora, justo ahora, cuando ya los hijos de German
habian crecido y él podria finalmente separarse de su mujer y estar con ella? Ya
llevaba recorridos diez afios de ese camino. ;Y si apenas le quedaban meses?
;Iba a abandonar ahora, cuando ya estaba a punto de alcanzar su objetivo? Este
era el argumento que defendia German cuando ella intentaba dejarlo y que la
torturaba tanto como la torturaban los argumentos que los demas esgrimian para
convencerla de que le dejara de una vez.

«Mafiana llamo y pido cita. Este hombre tendra que ayudarme a decidir qué es
lo mejor para mi».

La situacion con German llevaba unos dias mas serena. Habian tenido un par
de martes de reconciliacion sin entusiasmo, pero habian tenido dos martes y eso
era suficiente para ambos.

Somos como un matrimonio viejo —le decia Eva—, con el aburrimiento de
los afios, con las manias, con las peleas que producen el cansancio y la
costumbre, y sin ninguna de sus prestaciones. A un marido aburrido se le
perdona todo lo demas porque esta, como un poste, como una silla, como una
foto vieja que nadie mira ya, pero esta y hace su papel de marido. Acompafia,
presta su calor de vez en cuando, habla y a veces incluso hace como si
escuchara; pregunta cosas, acude como una sombra a las reuniones familiares,
pero acude. Acompafia a los reencuentros de antiguos compafieros de facultad y
finge. Pone cara de que la vida va viento en popa, como tiene que ser, pero no
deja de asistir. «<En cambio, German nunca esta. jClaro, no puede estar en dos
lugares a la vez! jNi con dos mujeres, ni con dos familias!, y a mi siempre me
toca esperar... jOtra vez echando cuentas!».

Sacar las cuentas de lo que tiene y de lo que le falta con German, de lo que
German le da y de lo que German le quita, de lo que le debe, de lo que le ha
robado, del desabastecimiento y la escasez seguia siendo su unica actividad
intelectual. No la preferida. jLa unica! German ocupaba su pensamiento desde
que se despertaba hasta que el cansancio y quimicos diversos la rendian.
Cualquier cosa que viviera, con o sin é€l, le servia para evocarlo. Si German no
estaba, pensaba en él porque no estaba y todo habria sido muy distinto si hubiera
estado. Si German estaba, porque estaba, y era casi feliz de poder tocarlo, de
tenerlo cerca, de sentirlo suyo, de oler su presencia. En esos casos, solia
conservar un residuo al dia siguiente y lo masticaba, y lo estiraba, como si fuera
un chicle usado, hasta secarlo. Pero apenas lo disfrutaba, porque hasta cuando lo
tenia adentro, en pleno orgasmo, s6lo podia pensar en que saldria, en que
demasiado pronto German volveria junto a su mujer, y que inmediatamente no
estaria. En ausencia, era mucho mas suyo que en esos momentos horribles de



angustia cuando estaba a punto de partir. Si, definitivamente, pensaba mejor en
él cuando no estaba, lo veia con mayor nitidez, mas a sus anchas y sin
interrupciones. Le gustaba sofiar con una vida cotidiana compartida, con viajar,
con salir a cenar o a bailar, a tomar una copa, a comer, un domingo cualquiera, a
la vista de todos, y despertarse a su lado y tomar un café. No pedia mas.

«No voy a esperar hasta mafiana».

Llamo6 inmediatamente para pedir cita.



(Dos dias después).

DE: ToMAS LOPEZ

PARA: SUSANA CASTRO
AsuUNTO: Gracias por responder

Me gustaria mantener el tono de humor de este acercamiento, pero no puedo.
Tu correo me llend de alegria y de pena. Como siempre, tienes una forma
contundente de decir lo que quieres decir. Me alegran tus éxitos profesionales,
nunca tuve dudas respecto al futuro brillante que te esperaba. Por otra parte, no
me perdono mi participacion en la otra cara de las cosas que me cuentas.

No sabes cuanto me alegra poder retomar el contacto, ni te imaginas cuanto y
como he pensado en ti —en nosotros— a lo largo de todos estos afios. Espero
poder contartelo personalmente algun dia.

Agradezco que tu rencor no sea tan implacable como para bloquearme en tu
lista de correos.

Como te escribi en mi redaccion escolar, 1o mejor de estos afios han sido mis
hijos. El resto te lo iré contando poco a poco.

Quiero saber de ti. Quiero saber qué vida haces, como son tus viernes y tus
domingos por la tarde, tus lunes y tus martes. El SoulCycle de los jueves ya esta
incorporado a mi rutina. Como siempre, me gusta imaginarte. No sera facil esta
vez porque no conozco NY.

Espero tu correo.

To+

(Varias horas después).

DE: SusANA CASTRO

PARA: TOMAS LOPEZ

AsunNTO: Re: Gracias por responder.

iHabia olvidado lo de To+!!! De todos los correos que me has escrito, nada ha
sido tan efectivo para devolverme al pasado como esos tres caracteres. ; Como te
acuerdas de que asi escribia yo tu nombre?



A mi también me gusta saber de ti.
Susana

(Inmediatamente).

DE: ToMAS LOPEZ

PARA: SUSANA CASTRO

AsuUNTO: Re: Re: Gracias por responder.

¢Cémo que «Su-sana»? jSera Mi-sana! Si yo soy To+, tu eres Misana.
:Volveré a ser Tu+?



NOTAS SOBRE PACIENTE 4. E.S.

(Después de tres semanas desde la cancelacién de la ultima entrevista, la
paciente llamo de nuevo para pedir hora. No me atrevi a derivarla por teléfono).

A esta sesion llega con doce minutos de retraso.

Se disculpa por haber suspendido la cita anterior. Dice que todo sigue igual,
aunque en este tiempo tuvo alguna bronca con German, pero que ya habia
pasado y que no merecia la pena contarla porque ni siquiera recordaba como
habia empezado.

—Imagino que seria por lo de siempre. Porque soy el ultimo mono de su lista
de prioridades y estoy cansada de sus excusas. Pero no te preocupes que ya
habra otra pelea y te la contaré con detalles... {Conmigo no te vas a aburrir! {No
sé si el libro que se puede escribir con mi vida es una novela o un culebrén!

—¢Y le preocupa aburrirme?

—¢A ti? ;Con lo que me cobras? —(Nos reimos los dos)—. No lo habia
pensado. No conozco a nadie a quien le guste aburrir. Pero si, si lo pienso, es
verdad que a mi me preocupa especialmente. Por eso ya no le cuento nada a mis
amigas, porque siento que les estoy dando el cofiazo. De pequefia, a mi hermana
le festejaban todo lo que decia, cualquier cosa, aunque fuera una tonteria. En
cambio, cada vez que yo abria la boca, mi madre me ridiculizaba: «JA-JA-JA.
Eso no tiene ninguna gracia, Eva. ;Por qué no aceptas de una vez que ti no eres
graciosa? No lo intentes, porque terminaras haciendo el ridiculo. Ta eres muy
lista y muy responsable. Punto». Para mi fue una revelacién descubrir que podia
ser divertida. En el instituto y en la facultad era muy payasa. De mis amigas, era
la que siempre tenia una parida que decir. A la gente le gustaba estar conmigo.

—Vuelve a hablar en pasado...

—iQué pesado te pones con ese tema! jAhora el aburrido eres ti! Pues mira,
te voy a contar algo que no te va a aburrir. El otro dia me acordé de un suefio y
me dije: se lo voy a contar a este, que seguro que le molan los suefios... Y en ese
momento me di cuenta de que no tenia cita prevista contigo y te llamé...

»Sofié que yo estaba muy enferma, ingresada en un hospital. Pero yo no sabia
si estaba tan enferma como parecia o si sdlo estaba fingiendo para llamar la



atencion, porque yo no sentia nada. A mi alrededor, varias personas hablaban de
mi caso, mi hermana, mi madre, un doctor. Se les veia muy preocupados y
parecia que ellos sabian algo que yo ignoraba. Alguien decia que tendrian que
hacerme un analisis de la médula 6sea.

—:Y qué se le ocurre del suefio?

—¢Que qué se me ocurre a mi? Si lo supiera, no tendria que venir a contarte
el suefio. ;Yo creia que el experto en suefios eras tu!

—iAh! Ya entiendo —Ile dije malhumorado—, parece que aqui sucede lo
mismo que en el suefio, los que sabemos lo que a usted le pasa, lo que la hace
sufrir, somos los demas... Su madre, su hermana o ese doctor del suefio que
podria ser yo... Mientras que usted «no-sabe-no-contesta». Resulta que lo que
esta en juego es su vida, su salud, pero parece que usted pasaba por ahi... Usted
«no siente nada»..., como dice en el suefio.

(Reconozco que esta mujer me genera mucha agresividad y no sé si tiene que
ver con su relato o con el mio. ;Despertara lo mismo en quienes la rodean? No
lo sé. Definitivamente, prefiero derivarla. Si no, tendria que buscar una
supervision para desenmarafiar este asunto. jA mis afios! jEncima me iba a
costar dinero! Y me veria obligado a desempolvar mi historia. jNi hablar!).

La paciente reacciond a mis palabras levantando la voz:

—iPues claro que siento! jNo te imaginas lo que yo sufro! jA German se lo he
entregado todo! jYa no sé qué mas puedo hacer...! —(Silencio)—. No sé a qué
te refieres, yo si siento, lo paso fatal aunque no lo demuestro. A veces es como si
viera mi situacion desde fuera, como si las cosas que me pasan no me sucedieran
a mi. Es que no puedo creer que esta sea mi vida. No me reconozco ni en la
amante de un hombre casado, ni en la mujer del espejo. ;Sabes eso que dicen de
que el interesado es el ultimo en enterarse? Pues no es mi caso. Yo estoy
enterada, lo sé, lo veo, pero no puedo hacer nada. Es como que no acepto que esa
que veo sea yo, que esa sea la misma mujer independiente, vital, divertida que en
el fondo he sido siempre. ;Si me hubieras conocido hace doce o quince afios!
Entonces yo era lo que se dice juna mujer de bandera! Me comia el mundo. No
encajo para nada en el perfil de mujer que sufre por amor, de mujer sumisa y
paciente que espera a que un hombre la llame por teléfono para poder respirar.
Esa no soy yo. —(Silencio breve)—. Cuando me siento mal, muy mal, cuando
no me queda mas remedio que reconocer que esa piltrafa de mujer soy yo, me
desconecto. Me tomo unos vinos y desconecto, solo pienso: «Mafiana sera otro
dia», «Dios dira...». Y asi llevo todos estos afios, esperando a que mafiana sea
otro dia. Y esperando a ver si Dios toma la palabra y dice algo que valga la pena
escuchar.

—¢Dios dira? Su madre, su hermana, Dios, yo... Todos tenemos algo que



decir menos usted, que si, que sufre mucho, pero que no hace nada por cambiar
su situacion.

(Ante mi intervencion tan fuera de lugar —casi agresiva—, la paciente
responde visiblemente enfadada).

—Bueno, estoy aqui, ¢no? ;O es que pedir ayuda no es hacer algo para
cambiar mi situacion? Se supone que el especialista eres tu.

(Silencio tenso, muy tenso. Reconozco que la paciente tiene razon. Cambio de
tercio).

—Y siguiendo con el suefio, ;qué me puede contar de su madre y de su
hermana?

—iMi madre y mi hermana siempre saben de todo mas que yo! jEn especial
en lo que a mi concierne! Y a las dos les encanta darme lecciones y decirme lo
que esta bien y lo que esta mal, qué es lo que tengo que hacer y la mejor forma
de hacerlo. Mi hermana Milagro no trabaja. Esta casada y tiene dos nifios, pero
no trabaja. Estudi6 turismo, juna carrera muy complicada!, que nunca ejercio.
iNo como yo, que parece que soy la tonta de la familia, que apenas tengo una
licenciatura, dos masteres y un doctorado! Que debo ganar el doble de lo que
gana mi cufiado, pero que para la familia soy la torpe. ;Qué te parece?

—Y su hermana Milagros, ;es mayor o menor que usted?

—No se llama Milagros, se llama MI-LA-GRO, en singular. Es menor. Seis
afilos menor. Parece ser que conmigo mi madre tuvo un parto muy complicado y
los médicos le dijeron que no podia tener mas hijos. Mi madre lo pasé fatal
porque ella es hija tnica y sofiaba con una familia numerosa. Milagro aparecid
contra todo prondstico y por eso le pusieron ese nombre. Porque para mi madre
fue como un milagro, una salvacion. Ya ves, yo, la culpable de todos sus males,
y ella, el milagro... ;Y hasta hoy! Mi madre siempre ha sido una mujer muy
caprichosa, dominante. jEl ombligo del mundo! En casa manda ella. Eso no seria
problema si no fuera porque cambia las reglas del juego segun el pie con el que
amanece, 0 segun a quién tenga delante. Yo me imagino que me quiere, soy su
hija mayor, pero lo disimula con rara perfeccion. Cuenta conmigo para todo, los
favores los hago yo, les llevo las cuentas, les hago la declaracion de la renta, me
ocupo de encontrarle desde la asistenta, la masajista, el manitas de turno, el
mecanico que les arregle el coche, y, aun asi, no pierde oportunidad para
criticarme, para sefialar lo que me falta, lo que me sobra o en qué me equivoco.
¢Cémo te diria yo? Es como que no le caigo bien y no lo puede disimular. Parece
que haga lo que haga la irrito. Soy o demasiado alta o demasiado escandalosa,
egoista, mezquina, pedante, mala... Ademas, segin ella, como y bebo
demasiado... Y ahora que tengo unos kilos de mas, jcada vez que puede, me
hace sentir gorda! Mi hermana Milagro, en cambio, es una fotocopia de mi



madre y se adoran. ;Yo creo que son anoréxicas las dos! Alguna vez he pillado a
mi hermana vomitando y mi madre jsiempre acaba de comerse un cruasan y esta
llena! Da igual si es de dia o de noche, en cualquier hora que la pilles y le
ofrezcas algo de comer, jella, casualmente, acaba de comerse un cruasan! ;Y se
relame como si encima lo hubiera disfrutado! jMentira! ;Si ni siquiera los mira!
Ella nunca tiene hambre, por eso no come, ni merienda, ni cena. {No puedo con
ellas! Mi madre ha llegado a decir que ella hubiera preferido tener un hijo con
sindrome de Down que una hija gorda... Lo dice medio en serio, medio en
broma, pero lo dice... No me perdonan que yo disfrute comiendo. De toda mi
familia, s6lo me llevo bien con mi sobrina Claudia, la hija mayor de Milagro. Es
una nifia adorable. Lista, rapida, guapa y divertida. No sé cémo lo ha conseguido
con esos padres tan sosos, el caso es que tenemos una complicidad que yo creo
que es buena para ambas. Yo la mimo todo lo que me da la gana y ella lo sabe, lo
disfruta y lo agradece. Es la tinica que me hace sentir importante y me da un
lugar especial en la familia. Claro, jlo pagamos caro!, porque mi hermana se
pone celosa. Siempre que puede devuelve o cambia los regalos que yo le doy,
aunque los haya elegido Claudia. ; Te parece normal? Yo creo que tiene miedo de
que la nifia me quiera mas a mi que a ella.

—¢Y no es eso lo que a usted le gustaria?

—iQué tonteria! Yo solo soy la tia y nunca he pretendido hacer de madre con
Claudia. jPero que al menos me permitan hacer de tia! Ta diras que esta es la
tipica queja, pero te aseguro que no exagero. Me gustaria que vinieras a una
comida familiar de domingo, comer, no come nada ninguna de las dos, pero se
apafian la una a la otra, se dan la razon, se apoyan y unen sus fuerzas para
criticarme y dejarme en ridiculo. {A mi nunca me han echado una mano con
nada! Se supone que yo soy la fuerte y que no necesito ayuda, pero a la vez soy
la tonta y tienen que corregirme en todo. ;En qué quedamos? Mi pobre hermana
es la débil, a la que hay que apoyar porque tiene dos hijos y un marido que no
vale para nada, pero la egoista soy yo. Se creen que porque han leido cuatro
tonterias en Cosmopolitan, son unas expertas en cualquier cosa, en alimentacion,
en vida sana, en normas de urbanidad. Da igual si hablamos de viajes, de
finanzas, de decoracion, o de trucos de cocina... jEllas siempre tienen la tltima
palabra! A veces siento que se alian en mi contra. Aunque jpor supuesto que las
dos quieren lo mejor para mi y todo lo que dicen lo dicen «por mi bien»!

—¢Y de su padre qué me puede contar?

—Mi padre ni siquiera aparece en el suefio porque no esta en ninguna parte.
Es un hombre extraordinario, inteligente, culto, buena persona. Yo adoro a mi
padre, pero es incapaz de imponerse, ni siquiera de opinar. En casa es un cero a
la izquierda. El si que es el experto en el «no-sabe-no-contesta». Se encierra en



su despacho y se aisla del gallinero. Creo que soy su preferida. Sé que se siente
orgulloso de mis logros profesionales porque farda de hija con los amigos, jpero
ya ves para lo que me vale! Mi padre no tiene ningun prestigio en casa, asi que
ser su favorita no me agrega puntos en el ranking, sino que me los quita.

—¢Y qué puede decirme del analisis de la médula 6sea?

—Hace afios tuve una meningitis y tuvieron que hacerme una puncion lumbar.
Primero lo intenté una residente que me pinch6 varias veces sin acertar. Hice
llamar al médico: «jEsta nifia no me vuelve a tocar la espalda! —le dije—. Que
practique con una naranja hasta que aprenda. jConmigo no!». Entonces vino el
médico y me la hizo bien a la primera.

—Asi que parece que para entender las cosas que pasan en su cabeza tenemos
que hurgar en las profundidades. Tal vez se pregunte si yo seré como la residente
que no sabe donde hay que pinchar o como el médico.

—iQué interesante! jCoémo puedes sacar tantas cosas de una linea de un
suefio! Oye, ¢y tt no te has hecho mirar ese empefio que tienes en atribuirte tanto
protagonismo? Parece que todo lo que digo tiene que ver contigo...

(Nos reimos los dos. Pero tendria que tener mas cuidado con ciertas
intervenciones. Sé que en la sesion de hoy, me comporté como un inexperto,
enervado y fuera de lugar).

No tengo ninguna duda. Lo mejor es derivarla. Asi que al final, consegui
poner el tema sobre la mesa. jIn extremis!, de una forma atropellada, cuando ya
estabamos en la puerta le dije:

—Queria comentarle que se me ha presentado un inconveniente y que en los
préoximos meses tendré serios problemas de agenda y no sé si lo vamos a poder
arreglar.

— ¢ Arreglar qué?

—Encontrar una hora que nos venga bien a los dos. Ya lo vemos con calma el
préoximo dia porque el siguiente paciente esta al llegar, pero no se preocupe, que
la voy a dejar en muy buenas manos.

—i¢Ta también me vas a dejar esperando?!

(Tengo una semana para pensarlo. Desde el punto de vista de la paciente, el
suefio es importante no s6lo porque ha dado pie a que regrese a la terapia, sino
también porque le ha permitido hablar de otra cosa que no sea esa pareja que no
le ofrece ningun futuro. jTiene que poner el foco en si misma y no en German!,
ya es mayorcita para elegir si sigue o no sigue en una relacion de a tres. jNadie
la ha engafiado! Liarse con un hombre casado es lo que tiene... Debe reconocer
que la posicion que asume respecto a German la asume también en otras
relaciones, que es ella la que siente que el tinico papel que puede desempefiar es
el de «la otra», no s6lo para German sino para su madre, situacion que se repite



conmigo y que ella recoge muy acertadamente cuando dice: «Td también me
haces esperar»).

(Me parece que se confirma mi hipotesis de las primeras entrevistas. Esta
paciente no puede conectarse consigo misma y con la situacion que atraviesa.
¢Desde cuando? La relacion con la madre no parece que sea buena en la
actualidad, pero habria que explorar qué paso en la infancia. Ojo con lo de «los
vinos» que se toma! Habria que estar muy atento. Lo tengo claro, lo mas
prudente, para ella y para mi, es remitirla).



Madrid, sabado

Pedro se fue esta mafiana a un congreso. Estara fuera toda la semana y el lunes
siguiente llegara directo al hospital. No me gusta cuando viaja los fines de
semana. No me gusta cuando viaja sin mas, sin mi. Cada vez que se va, uno o
dos dias antes, empiezo a ordenar armarios, a botar cosas viejas, inservibles o
feas. Nada se salva. Libros leidos, revistas por leer, medicinas y conservas
caducadas, ropa tonta, adornos imposibles, CD, cables. No sé de dénde salen
tantos, pero en cada congreso aparecen dos o tres cables de distintos grosores y
procedencias. Me da igual. Despejo. Fenchucheo. El objetivo es despejar, dejarlo
todo impecable; no sé, tal vez para no tropezarme con su ausencia, para no
perderme en la casa sin él. Para que no se me olvide comer y dormir, revisar el
correo y cepillarme los dientes cada dia. Volvera, pienso, y cuando vuelva, le
gustara regresar a una casa ordenada, con flores y oliendo a fresco. jLo echo
muchisimo de menos! No es normal necesitarlo tanto después de todo el tiempo
que llevamos casados. Podia haberme aburrido de pasar casi veinte afios con el
mismo sefior, podria aprovechar su ausencia para irme con otro, y no es que no
se me ocurra 0 que no tenga ocasion, es que al final, al borde de otra cama, sé
que no me compensa y vuelvo a la seguridad del olor de su cuello y a su cuello.

Las guardias no me importan, las conozco, incluso las disfruto. Son
vacaciones; pero jodio sus congresos! Sobre todo cuando me quitan los fines de
semana. A veces me da por pensar que un congreso es una ocasién perfecta para
echar una canita al aire, hago bromas, lo dejo caer y hasta lo persigo con tiento;
llamadita aqui, llamadita alla, reporte de la cena de anoche, chismes...
iCuaimismo basico! No tengo razones para dudar, pero ninguna mujer, ni ningun
hombre, deberia saberse tan seguro como para no hacerlo y esa es la parte que
me asusta. Si yo fuera una médico residente al cuidado de Pedro, volveria a
enamorarme de él. Es bello, es brillante. Puede ser seco y rozar la antipatia si le
parece, pero tiene un humor agudo que me encanta y un cuidado para tratar al
otro admirable. Me pregunto qué le pasara a Pedro cuando yo no estoy. Segun él,
esta como perro sin amo, pero sé que sus rutinas no cambian mucho. Si acaso
alguna vez va solo al cine... Pero, jjjque yo sepa!!!, poco mas.



Los dos trabajamos mucho y apenas nos vemos durante la semana.
Desayunamos juntos en una especie de coreografia silenciosa y precisa. Sobre
todo eficaz. Yo, de despertar inmediato, y Pedro que tarda un par de cafés y un
periddico antes de recobrar el juicio; nos costd acostumbrarnos pero al final yo
he aprendido a estar despierta sin contar con €l y él, a seguir dormido sin
hacerme caso. Voy con mi motorcito matutino sin dirigirle la palabra; despejo
terrazas, abro ventanas, licio frutas, cuelo cafés, bebo aguas, estiro piernas,
respondo correos, reviso WhatsApps... Si me cruzo con él, lo miro como gallina
que mira sal. Sé que ese no es un buen momento ni para hacer preguntas ni para
comunicar grandes verdades, jni siquiera mindsculas verdades! Asi que
aprovecho para hablar sola o para conversar con el locutor de la radio y
corregirlo. Alguna vez parece que me escucha y pregunta desde la otra punta de
la casa:

—¢Hablas conmigo?

—iNo! jHablo conmigo misma, que ya estamos despiertas!

—¢Y estais de acuerdo?

—iNo! jCémo se te ocurre!

Entonces se rie, o como él dice, se sonrie porque le hacen gracia mis tonterias,
iy eso me encanta! jHacerle reir y que se deje! El me da de comer y yo le doy de
reir. jNo esta mal!

En las noches, apenas tenemos el tiempo justo de contarnos el dia. Asi que
aterrizamos en el fin de semana como naufragos, con hambre de vernos, de
preguntarnos los detalles, de consentirnos con ese mimo infantil que practicamos
y almacenamos para el hijo que no acaba de llegar.

Ultimamente le dedicamos poco tiempo al sexo. Es terrible lo que puede hacer
un tratamiento de estos con la vida de una pareja. No solamente se desliga el
sexo del resultado, sino que puede convertirse en el adversario. jAhora no!
jPorque tenemos que reservarnos para la fecha! jAhora si! Te provoque o no te
provoque, porque lo dicen el calendario y la temperatura. Y ahora, ;para qué?, si,
total, no va a servir de nada... En estos tiempos el sexo inutil es tristisimo.
jComo si el sexo necesitara mas utilidad que el sexo mismo! jEn qué mal
momento nos enteramos de que tirar y parir venian de la mano! Con lo bueno
que era tirar por tirar. Por puro aburrimiento, por llenar la tarde en el sofa, por
saludarnos, por despedirnos. Por darnos los buenos dias y decirnos duerme bien.
Porque si, porque su mano pasaba por ahi, y ahi estaba la orilla de mi muslo
pidiendo guerra, y mi pie desnudo rozo6 su pierna sin mala intencion, pero eso es
una sefial que habia que atender. O porque se abri6 un botén de mas y él mir6 —
lo que conoce de sobra—, pero jes que le gusta tanto mirar de soslayo y meter
mano!, porque asi es la vida, porque qué culpa tiene el pobre de amanecer asi de



dispuesto en las mafanas, ni yo de sufrir de un insomnio que sélo se cura entre
sus brazos. Afioro ese sexo ingenuo, sin propoésito, de los primeros afios. El sexo
de la pildora sin preservativos, el sexo de los fines de semana sin vestirnos, ni
ducharnos, sin otra obligacion que dormir, leer, comer, tirar, dormir... ;Donde
estan esos dos? ¢Qué fue de ellos? He escuchado que los hijos acaban con esa
intimidad despreocupada y sabrosa del sexo porque si. Pues resulta que los hijos
que no nacen tienen la misma habilidad. He escuchado que cuando una mujer
tiene un hijo, se muda de tal manera a vivir en su piel de madre, que todo lo
demas le sobra. Pues la mujer que no puede tener hijos consigue los mismos
resultados —pero sin hijo—. Pedro me tiene paciencia, lo sé. A veces me parece
que me toca con resignacion y que me busca con desgana, anticipando la
resignacion y la desgana con la que yo lo acojo. jQué buena vaina! jjjTendremos
que hacer algo al respecto cuando vuelva!!! ;Cuando vuelva €l del congreso o
cuando regrese yo de mi locura?

En cualquier caso, jeso sera cuando vuelva!, porque ahora no esta y cuando
Pedro no esta, lo paso mal, pero reconozco que sus viajes también tienen un lado
amable. La casa es mas mi casa. Es solo mia. Leo, escribo, hablo por teléfono
como una cotorra. Como mal, jy a mi me encanta comer mal!, a deshora, cuando
el hambre aprieta, lo que pida el cuerpo, porquerias, porque mi cuerpo pide poco
y malo. Mi cuerpo pide pasta, pan, Coca-Cola con muchisimo hielo, una
cerveza, atun, latas, diablito, papitas fritas, arroz frio, restos de la semana y un
whiskycito por la noche mientras bailo. Mi cuerpo nunca me pide entrar en la
cocina y cocinar. A veces mi cuerpo me pide pedir comida china o me obliga a
irme sola a comer a un buen restauran. A veces a mi cuerpo se le olvida pedirme
y ni siquiera me pide picar y paso hoooooras sin haber comido. Con Pedro es
imposible comer mal. Le gusta la buena mesa tanto que cuando se mete en la
cocina nada le parece un esfuerzo con tal de comer completo, bonito y bien.
Aqui en mi casa se come mejor que en muchos restoranes, asi que jcomer mal es
una especie de lujo! jUna excentricidad! Una vuelta a esa infancia mia en la que
la comida era un estorbo por mala, por aburrida o por escasa. Un campo de
batalla con los hermanos y una guerra abierta con mi mama. Me recuerdo
masticando sin empefio la corteza de un arbol que debia ser carne. Seca, fibrosa,
inmortal. De un cachete al otro, ahora aqui, ahora alla, y la lengua en medio,
equitativa como un péndulo. Odiaba las caraotas porque mi hermano Ivan me
convencio de que me harian mas negra. ;Mas? Odiaba el platano en cualquiera
de sus formas sin ninguna razon y lo intercambiaba con Catalina por cualquier
cosa, un creyon, un cuaderno a medio usar, una mufieca vieja. Mi mama tenia
paciencia y yo también. Ella no me dejaba levantarme de la mesa hasta que mi
plato no quedara limpio y yo no me dejaba vencer. Me daban igual sus gritos, su



exasperacion y sus cachetadas. Ganaba yo. Mi mayor triunfo fue pasarme a las
filas enemigas y convertirme en la protegida de mi abuela.

«Deja a esa muchachita tranquila —decia mi abuela—. Si no quiere comer,
que no coma. Y si quiere comer a deshora, pues que coma a la hora que le dé la
gana. ;Qué hay de malo en dejar de comer por haber comido? Ademas, yo
tampoco me comeria eso que tu les das. {Mi pobre hijo! Con lo bien que ha
comido en su casa! Déjamela a mi, que conmigo si come».

Y yo bajaba con ella a compartir su estrechez y mi desgana. Comiamos solas
las dos, sin exceso de hermanos, sin gritos. Hablabamos de cualquier cosa para
distraernos, ella de su destino y yo del mio. A su lado, la vida transcurria suave y
contorneada como sus brazos.

Recientemente mi hermana Helena colg6é unas fotos en el chat familiar.
Auténticas reliquias en blanco y negro. En una salimos los cuatro hermanos en
traje de bafio. No en una playa, ni al borde de la piscina de un club privado, sino
en el patio de la casa convertido en balneario, en hotel de cinco estrellas, donde
soliamos bafiarnos ifelices!, con la manguera. En la foto estamos los cuatro en
fila india por orden de aparicién: Helena, hermosa y con sonrisa de reina de
belleza desde que nacio. Ivan, solido y fuerte. Luego una sombra. Un hilito de
muchachita falcuchenta y fea, todo nariz y orejas, que era yo, y, por ultimo,
Catalina, despistada y redonda, como sus 0jos tristes.



(Tres dias después).
DE: SusANA CASTRO
PARA: TOMAS LOPEZ
ASUNTO: Vamos a dejarlo en Susana y Tomas

(Inmediatamente).

DE: ToMAs LOPEZ
PARA: SUSANA CASTRO
AsunTo: Rebobino

Hola, Susana, me haces saber en tu ultimo correo que a ti también te gusta
saber de mi. jNo sabes cuanto me alegro!

Saber de mi es facil, porque no hay mucho que saber. Mi trabajo no puede ser
mas aburrido y rutinario. Es seguro, si, jmuy seguro! Tan seguro que creo que si
dejara de asistir unos 10 o 15 dias (o semanas, o meses), nadie notaria mi
ausencia. Es mas, si me muero y no vuelvo a aparecer ni en espiritu, mis
herederos seguirian cobrando el salario tal cual, no la pension, no, jel salario!,
con bono de fin de afio incluido. Sin horas extras, eso si, porque yo tampoco las
cobro —quiero decir que yo tampoco las hago—, pero lo cierto es que nadie
notaria el deceso. Asi de excitante es mi jornada laboral. Y me refiero solo a la
jornada laboral para hacerme el interesante y hacerte creer que en mi vida hay
algo, mas alla del trabajo, que si es emocionante. Pues ahi va: en este momento
de mi vida, lo mas emocionante son tus correos y los partidos de ftitbol de mi
hijo Tomas, que promete ser un excelente delantero. (Ignacio es mas de musica,



parece que la guitarra se le da bien).
Asi que, por favor, jno dejes de escribirme!
Tomas



(Dos dias después).

DE: SUSANA CASTRO
PARA: MARINA MORA
AsunNTO: No te preocupes

Nos conocemos y nos queremos como somos. Por otra parte, Paul no
aparecio. Ni siquiera llam6 para darme una excusa barata. Asi que tenias
razon... Si ta eres mujer de un solo hombre, se ve que yo soy mujer de un solo
polvo.

Mientras tanto, yo he seguido intercambiando correos con Tomas y tengo
sentimientos encontrados. Por una parte, sigo mirando el correo cada media hora
y me da un vuelco el corazén cada vez que veo su nombre en mi bandeja de
entrada. Esa parte es muy emocionante. L.o reconozco. Pero no me hace ninguna
gracia volver a engancharme sin remedio, sin escapatoria. Me pregunto si sera
que no lo he superado. ;Te parece posible que después de todo lo que lloré y de
todo lo que maldije y de todo lo que he vivido, siga enganchada a Tomas como
entonces??? ;O este sera un nuevo enganche, mas «maduro»??? Ja, ja... No lo
creo, no me veo muy capaz de madurar.

Pero es que hay mas partes todavia. Me parece que ahora puedo ver al
verdadero Tomas, el que es él en realidad, el que ha sido siempre, y no al que yo
disfrazaba en mi imaginacion y convertia en el hombre de mundo que a mi me
gustaba creer que era. Lo defendia pensando que no se habia mostrado en todo
su esplendor por culpa de la bruja de su novia, que era una siesa que lo tenia
pisado y constrefiido... Ahora, con lo que me cuenta de su vida, reconozco que
es el hombre mas convencional que te puedes echar a la cara y eso no me gusta
nada. Todavia no me ha contado mucho, pero lo poco que sé me aburre de
antemano. jMe cuenta cosas de sus hijos que no me interesan lo mas minimo!
Creo que Tomas hizo bien en elegir a su mujer, aunque después le haya salido
rana. No me veo compartiendo mi vida con un hombre asi. jNos habria ido fatal!
Ni siquiera sé si voy a seguir con el juego de los mails...

No sé si te pillo en Caracas, en Madrid o en el Atlantico. En todo caso, jbuen
viaje!, y muchos carifios a toda tu familia. jDisfruta y conéctate pronto!



Seguiremos informando.
Su

(Inmediatamente).

DE: MARINA MORA

PARA: SUSANA CASTRO
AsuNTO: Re: No te preocupes

Mi Susanita querida, ¢te has hecho mirar la carta astral? ;Y los chacras? —sea
lo que sea eso de los chacras—. ¢Y un escaner de karmas? ;De qué color tienes
el aura? No sé, algo te pasa a ti con los convencionales, que no nos soportas y
sin embargo parece que te perseguimos. No te gustamos, pero nos necesitas.
Somos tu sombra, tu negativo, o tal vez somos LA prueba que debes aprender a
superar en tu camino, o algo asi. No puede ser pura casualidad que el hombre de
tu vida y la amiga de tu vida seamos unos convencionales militantes y que ahi
estés tu, queriéndonos a ambos en contra de tu voluntad... Ja, ja!

No le hagas ascos todavia a Tomas. Estoy de acuerdo en que un separado que
pretende ligar con un antiguo amor y habla de sus hijos no resulta muy excitante
que se diga (ese es otro que necesitaria un cursito acelerado de..., no sé, ;de
macho alfa seductor?, ;de latin lover?), pero sin duda esos comentarios te dejan
claro que Tomas es un buen padre, y jeso es exactamente lo que tu estas
buscando en este momento para tus futuros hijos!!! Ja, ja, ja. (Observacion de la
abuela del xix, lo sé). Por cierto, ;qué ha pasado con lo de la congelacién de
ovulos???

Disfruta, Susanita, no te compliques y disfruta. No son muchas las ocasiones
en las que la vida te devuelve un gran amor, aunque sea para comprobar que no
lo era... Me parece que eres una mujer con suerte.

TQM.

mm

P.D.
Todavia estoy en Madrid, salgo mafiana para Caracas al ritual de las tortas de
Navidad. Guardame los cuentos para el domingo, que ya estaré de vuelta.

(Al dia siguiente).
DE: SusaNA CASTRO
PARA: MARINA MORA



ASUNTO: Ja, ja, ja

¢Cbémo no voy a quererte si te cuente lo que te cuente me haces reir????

Bueno, lo de que Tomas seria «un buen padre»..., mmm... No estoy tan
segura... Sera con los hijos de su mujer que ya han nacido. Acuérdate de que
con mi embarazo no fue un padre ni bueno ni malo. Dej6 la decision en mis
manos... Si, me acompafio en el proceso, pero ahora que estoy dandole vueltas a
lo del estudio de fertilidad, no puedo dejar de pensar en ese nifio que no nacio.
iY no sabes la rabia que me da su pasividad!

«La decisién es tuya, yo te apoyaré en lo que necesites», no es lo que una
mujer espera escuchar del padre de su hijo. Esperas flores, un poco de alegria,
esperas: «QOjala que saque tu risa y tus ojos», no sé, un abrazo de celebracion,
algo que te acompafie en la incertidumbre y que te quite el miedo. Algo del tipo:
«No te preocupes, que todo va a salir bien. Sera un nifio precioso», nada que ver
con: «La decision es tuya, yo te apoyaré en lo que necesites»... jPor supuesto
que la decision estaba en mis manos! jFaltaria mas!, pero con ese recibimiento
tan aséptico no me quedd ninguna duda de que Tomas no lo queria. No sé qué
hubiera pasado si él hubiera reaccionado de otra forma, tal vez hubiera hecho lo
mismo, no lo sé. Nunca lo sabré. Al menos me quedaria un recuerdo dulce y no
esta amargura. Bueno, ;me sentiria mas culpable? ;El seguiria siendo el bueno,
el comedido, el sano, el ponderado, y yo la mala, la loca? No lo sé.

Pero lo cierto es que, ultimamente, entre el tictac y la reaparicion de Tomas,
no puedo dejar de preguntarme como hubiera sido mi vida si lo hubiera tenido.
Ya tendria un hijo o una hija adolescente. ;Te imaginas? No habria vivido todo
lo que he vivido, ni habria podido viajar tanto, ni mi vida laboral hubiera sido
tan movida y tan variada ni mi vida en general tan, tan, tan... (que no me estoy
quejando, mi vida me gusta), pero ya tendria una hija o un hijo. ;Puedes creer
que todos los octubres de mi vida vuelvo a pensar en cuantos afios hubiera
cumplido ese bebé? Un afio tras otro, tras otro. No te creas que le dedico mucho
tiempo, a veces es un segundo. Se va borrando con el tiempo. En ocasiones no
me doy cuenta de que es octubre hasta que de pronto me vuelve a pasar por la
cabeza. Ahora que la cosa de la maternidad la tengo cruda y que Tomas ha
reaparecido, ese recuerdo ha cobrado carne; le pongo cara y si, le pongo la cara
de Tomas. Estoy tan revuelta que todavia no he podido hacerme el estudio de
fertilidad. Todo me da miedo, y no sé cual de las dos alternativas me asusta mas,
si que me digan que ya no puedo tener hijos o que me digan que si. {No sé qué
haria en ninguno de los dos casos! Estoy durmiendo mal, nerviosa todo el dia,
como si tuviera que presentar un examen sin haber estudiado. ;Como se prepara
uno para este examen?



iOdio a Tomés cuando lo pienso! {El ya tiene dos hijos y yo ninguno! Si. Le
voy a responder. jClaro que le voy a responder! Tienes razon. Es una suerte que
un viejo amor regrese, pero no por las razones que tu piensas.

Saldaremos alguna que otra cuenta con el pasado.

Buen viaje, Marina, disfruta de tu madre y tu familia. Cuidate mucho. NO
salgas a la calle, que las noticias que llegan aqui de Caracas asustan. Rezaria por
ti, pero ya no me acuerdo, asi que tendras que cuidarte por tus propios medios,
mira que te necesito!!!

Beso.

Su



Caracas, viernes

Ya estoy en Caracas, instalada en el lugar de la familia que me corresponde. No
necesito mucho tiempo para aterrizar. Las primeras escaleras me devuelven a Mi
Casa, las segundas me conducen directamente a mi lugar de origen. Como todos
los diciembres, nos reunimos los cuatro hermanos en torno a mi mama para
ayudarla con las tortas que le encargan por estas fechas, que cada afio aumentan
de forma exponencial. jjEste afio saldran de su horno mas de quinientas!!
Cortamos nueces, deshuesamos datiles, medimos y pesamos la harina, batimos
masas, engrasamos moldes y, sobre todo, le damos conversacién a mi mama, que
no deja de sorprendernos. ;Quién podria decir que esa viejita tan cerca de los
ochenta estuvo hace unos meses al borde de la muerte? Esta bella, repuesta y
lucida. Genera una actividad a su alrededor que nadie es capaz ni de asimilar, ni
de acompafiar.

Estos dias de diciembre en Mi Casa, comprendo el significado del término
«economia sumergida». En diciembre, en Mi Casa de Caracas, la economia se
sumerge hasta el fondo de la cocina, en las tripas del horno, en el dltimo rincon
del cajon de arriba del armario de mi madre, o debajo de su almohada.

La economia se sumerge a lo largo de la mesa extendida del comedor, en un
mar de tortas perfectas, exactas. En los alrededores, en toda suerte de estantes
improvisados, se amontonan las bolsitas de plastico: aqui las nueces (doscientos
gramos, cortadas en cuatro), aqui los datiles (trescientos cincuenta gramos, sin
semilla y cortados también en cuatro), aqui las pasas y las bolsitas de harina ya
mezcladas con el polvo Royal. Alla las bandejas de cartén, las blondas de papel,
el celofan con el que se envuelven, las cintas verdes y rojas, cortadas iguales,
para los lazos. En el centro de la mesa, las tortas; y en los recovecos de
alrededor, las promesas de tortas.

En Mi Casa, en diciembre, la economia se sumerge en un hermoso cuaderno
artesanal que mi hermana Helena le mand6 a hacer a mi mama a la medida de
sus necesidades, para que organice el caos de pedidos, favores, regalos, cuentas,
gastos y deudas que supone la avalancha de tortas de Navidad. En la portada,
plastificada, un collage de fotos de mi mama en plena faena: al borde de la



batidora, cerniendo harina, lavando platos, pesando datiles, sacando tortas del
horno, o enmantequillando moldes. «jGenerosamente! Nada de “enmantequillar
ligeramente el molde”, como dicen algunas recetas. jCon la mantequilla tienes
que ser espléndida!». Dentro, el cuaderno, a la espera de que mi madre escriba la
historia del mes de diciembre en mi familia. De cada hoja sobresale un diminuto
post-it naranja, que numera las paginas del uno al treinta y uno, una para cada
dia del mes y, hoja por hoja, y diente por diente, con su reglita y su boligrafo
negro, mi mama se ha dado a la tarea de disefiar su version doméstica de una
hoja Excel: nombre de la clienta, teléfono, tipo de torta, hora de recogida y
precio.

Mis hermanos se burlan cuando la ven concentrada en las labores propias de
su oficio de economista en la sombra: «Ahi esta mi mama resolviendo el sudoku
de sus tortas». Cuadritos arriba, cuadritos abajo, viene y va.

Durante esta semana, cada noche la he visto esconder celosamente la
recaudacion del dia debajo de su almohada. «Ya mafiana hago cuentas y lo
guardo, por ahora, esta mejor aqui». Me pregunto si recostarse sobre la
almohada de la labor cumplida la dejara dormir mejor.

Antes de las siete de la mafiana ya esta en la ducha. Es metédica y cuidadosa
con todo lo que hace. La tnica palabra que encuentro para definir su trato con la
vida cotidiana es primorosa. Mi madre es primorosa en sus costumbres, en su
manera de dejar en remojo su ropita interior por las noches, para lavarla a mano
al dia siguiente. Es primorosa en su estilo de colocar la toalla después de usarla y
en su manera exhaustiva de cepillarse los dientes. Es primorosa sacando cuentas
y pesando azucar, volteando tortas y separando las claras de las yemas. Es
primorosa pensando —a su manera— en los demas.

Disfruto de su organizacion interior, de la delicadeza con la que trata las
bolsitas de plastico, que reutiliza cientos de veces para almacenar las porciones
medidas y pesadas de harina, de nueces, de pasas. Ella sola es un engranaje
perfecto de rigor y precision. Es primorosa cuando dedica un tiempo
inconmensurable a decorar con dibujos de caramelo las tortas de chocolate, o
con azucar glas las tortas de especias. La cocina puede estar llena a rebosar,
todos hablamos a la vez, uno pregunta, otro deja o entrega un recado, todos
hacemos chistes, y ella no se despeina. Participa, interviene, se rie, contribuye a
la broma, responde el teléfono, toma nota de un nuevo pedido, entrega un par de
tortas, cobra, pero su labor artistica no se ve afectada.

Sus noches las reparte entre la telenovela brasilefia de turno, resolver sudokus
y rezar el rosario. Reza todas las noches, a ratos paseando, a ratos sentada en su
sillita. Compite con otras viejitas rezanderas a ver cual lleva mas sufrientes en su
haber y nos cuenta orgullosa que ella gana porque pide por los desaparecidos y



por aliviar la angustia de sus familias, una categoria que se le ocurrio a ella y que
no incluye ninguna de sus amigas.

Anoche me la encontré leyendo un papelito que estaba escrito a lapiz, le
pregunté si estaba rezando para no interrumpir y me explicé: «No. Es la letra de
una cancion que me gusta, pero no la tengo completa. A ver si ti me la
encuentras por internet y me la copias bien».

En el reverso de un calendario del mes de noviembre del 2010, con su letra
minuciosa y su tembleque, y con trazas de grasa, me topé con la mejor oracion
de mi mama, con su receta mas lograda. Su carta astral, su testamento. La
cancion que mi madre rezaba era la letra de Resistiré.

Caracas, martes

Faltan s6lo dos dias para volver a Madrid. Ya queda menos, queda poco, es
eterno, es ya, no llega nunca. Uno nunca esta donde debe y siempre querria estar
donde no esta. Uno no quiere irse ni volver, ni regresar ni quedarse. Esté donde
esté, uno no puede esperar para salir corriendo, para no estar donde esta y llegar
a donde cree que deberia estar. ; Donde deberia estar?

La muerte debe ser como un exilio radical, sin cartas ni teléfonos. Vuelvo a
caer en la cuenta del exilio cuando escucho hoy a mis hermanos hacer planes
para la proxima semana. ;Cémo pueden seguir con sus vidas si la proxima
semana no estaré? No entiendo ni como podré irme, ni como pueden ellos seguir
sin mi. En Madrid esta mi vida, mi cama junto a Pedro, mi ducha y mi ropa
interior guardada impecable en los cajones. Mi vida esta en Madrid, donde basta
darle al interruptor para que se encienda la luz y es suficiente con abrir el grifo
para que salga el agua. En Madrid el exilio no existe, estoy en casa. El exilio
toma cuerpo en Caracas, cuando faltan dos dias para volver. La muerte debe ser
eso. La agonia consiste no tanto en irse, como en saber que los demas se quedan.
La muerte es perderse el almuerzo de la semana que viene. Si nos muriéramos
todos a la vez, no habria muertos. Estamos muertos porque hay algunos que se
quedan vivos. Los que van al almuerzo de la semana que viene sin nosotros,
es0s, Nnos matan, nos exilian. Nos mata mas la vida ajena que la muerte propia.
Debe ser por eso que en el luto se suspenden la vida, los colores y el almuerzo de
la proxima semana, como una manera de decirle al muerto: «Nos morimos
contigo».



(Una semana después).
DE: SusANA CASTRO
PARrRA: ToMAS LOPEZ
AsuNTO: Re: Rebobino

Bueno, se ve que no has cambiado mucho en estos afios. Tt siempre has sido
muy partidario de «la seguridad». Asi que me imagino que estaras encantado con
la vida que elegiste.

iUna pena que no conozcas NY! No sé si es lo suficientemente segura para ti,
pero créeme, es una ciudad que vale la pena visitar.

Si no te importa, hoy por hoy, preferiria que omitieras los detalles respecto a
tus hijos nacidos.

Susana



Cinco

Retomar el contacto cotidiano con Marina habia traido un poco de aire fresco a
la vida gris de Eva. Hablaban por teléfono como minimo una vez por semana, se
intercambiaban chistes tontos en el grupo de WhatsApp al que también se habia
apuntado Susana y en el que Susana nunca daba sefiales de vida. Se encontraban
con cierta frecuencia y verla le recordaba quién habia sido. Volvia a reirse, se
descubria ocurrente y divertida, rapida para captar y devolver las bromas.
Incluso inteligente y con criterio para opinar sobre politica. Marina le recordaba
que habia vida mas alla de German.

Ademas, en Marina encontraba la paciencia para escucharla que no tenia
ninguna otra de sus amigas (¢de qué amigas hablaba?, ;tenia amigas?), ni mucho
menos su hermana o su madre (jhermana y madre si que tenia!). Sabia de sobra
que Marina no soportaba a German, no porque fuera muy intuitiva, sino porque
su amiga no se privaba de hacérselo saber. No obstante, mas de una vez adivino
en Marina algun gesto entre el asombro y la admiracion. «No me extrafia —
pensaba—, su vida con Pedro ha sido tan sosa que comprendo que mi historia le
despierte curiosidad y reconozca que un amor que ha resistido tantas pruebas
como las que hemos superado German y yo es un amor excepcional».

En esos momentos volvia a sentirse orgullosa de si misma. Agradecida con el
destino que la habia elegido a ella, y sélo a ella, como depositaria de un
sentimiento indestructible que la llevaba en volandas a visitar el cielo y el
infierno. Nada de limbos, nada de purgatorios ni de medias tintas. jLos
extremos! Siempre habia pensado que la guerra de las mujeres eran las cosas del
amor y que, como en las guerras de los hombres, solo merecian ser contados los
triunfos épicos, las historias sufridas con sangre, sudor y lagrimas. ;Y la suya lo
era! Esa certeza era lo unico que la hacia sentir viva, aunque la estuviera
matando. Solo en la pasién por German sabia quién era y cémo se llamaba. Lo
demas era telon de fondo. Sucesion de hechos, dias, noches, papeles, reuniones,
llamadas urgentes, algin viaje. Eso. Si, los viajes le recordaban que su vida era
como el salon VIP de un aeropuerto. Un lugar de paso, comodo, en el que se
podia leer el periddico, responder un correo, tomar una copa, picar algo, hablar



por teléfono, pero en el que lo importante no ocurre mientras se esta, sino
cuando se sale. El objetivo es despegar, y el viaje, lo que de verdad daba sentido
a la sala de espera, era el encuentro con German. Con German viajaba a rincones
de si misma que no sabia que existian. La vida con él era un muestrario de
colores vivos, intensos. Pasaba del amor mas cristalino al mas perverso, del
desprecio al odio, de la rabia a la angustia mas demoledora si no tenia noticias
suyas. Del deseo de matarlo al de morir. Con la vida facil de Marina nadie podria
escribir un libro. Bueno, alguien podria escribirlo, pero se iba a arruinar, porque
no venderia ni un ejemplar. ;A quién le podia interesar una vida asi de feliz, asi
de simple? No dudo que se quieran, jpero qué amor tan plano!

En cambio, el libro de su vida seria un best seller. Se venderian millones de
copias en todos los idiomas, porque la suya era una auténtica historia de amor.
Con dificultades, con tropiezos, llena de contradicciones si, de acuerdo, pero
también repleta de dolor y de placer. Con momentos y situaciones dificiles que
alguien mas débil, o menos generoso, no habria sabido perdonar, pero que, para
ellos, habian supuesto pruebas de oro, que demostraban que estaban hechos de
otra pasta, que el suyo era un amor por el que valia la pena apostar y llegar hasta
el final.

No entendia la obsesion de Marina por los hijos. Si tiene a Pedro, ¢para qué
quiere un hijo? Ella no debia de ser muy maternal y s6lo hubiera querido tener
un hijo como una forma de retener a German. Y encima, cuando alguna vez lo
habia planteado en voz alta, German daba el tema por zanjado sin debate ni
discusion, sin turno de preguntas, sin derecho a réplica ni a pataleo. No podria
negar que alguna vez sentia nostalgia cuando veia a sus sobrinos o sabia de otra
amiga que esperaba un hijo. ;Sera pena? Es un poco de pena, algo de envidia, de
fatalidad, pero ¢nostalgia? ;Se puede sentir nostalgia de algo que nunca se ha
tenido? ;O esta especie de pena leve llevara otro nombre? «Nostalgia tengo de
cuando German y yo nos haciamos pedazos a besos y a mordiscos. No de
cambiar pafiales, ni de hacer deberes, ni de ensefiar modales en la mesa. No. Ni
esto es nostalgia, ni yo soy muy maternal».



DE: MARINA MORA
PARA: SusaNA CASTRO
ASUNTO: Ya estoy de vuelta

Todavia un poco sonada con el cambio de hora. Muy segura en Madrid, pero
muy triste. ;Volveré a ver a mi mama? Nunca lo sé. El cuerpo viaja en avion,
pero el alma viene andando y tarda lo suyo en llegar. El jet lag de la pena no se
cura con melatonina...

Como ves, me porté bien. Apenas sali. Una mafiana quedé a desayunar con
mis amigas del colegio. jEs la hora mas segura para quedar en Caracas! Y el
resto de la gente vino a verme a Mi Casa, entre una torta y otra.

Pero vamos a lo que vamos. jClaro que me acuerdo de tu embarazo, Su! Ya
sabes que llevo un registro detallado de todos los bebés del mundo, de los que
nacieron y de los que no...

Nunca habiamos vuelto a hablar del tema y no tenia ni idea de que hasta hoy
arrastraras esa pena. Desde mis obsesiones, yo también me he preguntado alguna
vez cémo habria sido tu vida si hubieras tenido ese bebé y, claro, como te
conozco con la vida que llevas, me cuesta imaginarte cambiando pafiales,
haciendo deberes. ;Y con un manganzon rondandote el café del desayuno! Lo
habrias hecho genial, no tengo ninguna duda, pero a mi me cuesta imaginarte.

Todavia estamos a tiempo de que la vida nos depare al menos un hijo a cada
una, aunque en mi caso, lo veo mas dificil. Todavia no soy capaz de resignarme
por completo ni de renunciar, pero a veces soy realista y sé que con los
problemas que tengo y con los 41 tacos, que no se me notan pero que estan, lo
mio no seria un hijo, sino un portento. Nada, lo siento por mi, porque esto es una
tortura, pero yo no me resigno. Y td, ihazme el favor de ir mafiana mismo a
hacerte el estudio de fertilidad! No dejes pasar mas tiempo para congelar 6vulos
Su, mira que después te vas a arrepentir.

No dejes de contarme las idas y venidas con Tomas. Cada capitulo me deja
enganchada esperando el siguiente. ;Qué pasara? ;Qué se diran? ;Volveran a
verse algun dia? Ahora estoy esperando a saber cual sera el saldo después de que
saquen esas «cuentas pendientes». jTomas esta en nimeros rojos desde hace



tiempo! Asi que tendra que hacer muchos méritos para que vuelva a haber algtin
saldo a su favor!!!!

Estoy aqui, Su, siempre, para lo que necesites...

Te abrazo.

mm



Notas sobre paciente 5. E.S.

Llega un cuarto de hora tarde.

—La relacién con German esta cada dia mas distante. No sé qué le esta
pasando, pero apenas tiene tiempo para mi. Sé que tiene muchisimo trabajo, pero
no delega. Yo podria echarle una mano y de paso estariamos mas tiempo juntos,
pero me ignora. Los compafieros de trabajo también me dan de lado. O eso me
parece. Ayer quedamos a comer y creo que fue peor. Elegi un buen restaurante,
un sitio nuevo que no conociamos. Bueno, que no conocia yo. Resulta que €l ya
habia cenado alli con su mujer y otra pareja. Llego tarde, yo llevaba dos dry
martinis, asi que la cosa no estuvo muy fluida. Pensé que era una buena ocasion
para hablar de nuestras cosas y estuve preguntandole qué le pasaba, que si le
pasaba algo conmigo, o si le preocupaba algo, que podia contarmelo, que no es
normal estar tanto tiempo sin vernos a solas. Y él como exasperado, poniendo
excusas. Si hubiéramos ido a un McDonald’s, la comida habria durado mas...
Siempre igual. Me dan ganas de mandarlo todo a la mierda, pero no me atrevo.
Cada vez que pienso en dejarlo, me invade una angustia que no es normal. Yo no
exijo, yo tengo paciencia y comprendo, espero, y estoy disponible cuando me
necesita. Dice que yo soy su Lexatin, que hablar conmigo lo calma. Que con
nadie se siente tan comodo y tan natural como conmigo. Dice que con su mujer
no se rie, aunque hace ya mucho que conmigo tampoco... jYo he perdido hasta
el sentido del humor! ;Si yo sé que me quiere! ;Si sé que tenemos una
comunicacion especial que no tiene con su mujer! ;Pero de qué me sirve?

(Silencio).

—Veo los regalos que le hace a su mujer y me siento como una nifia pobre,
con la mano extendida, como esperando una limosna. Esta Navidad le regal6 un
reloj carisimo, antiguo, creo. {Y a mi no me compr6 nada porque en veintitin
dias que no nos vimos estuvo muy liado! Después, cuando se lo reclamé, se fue a
las rebajas y me trajo una chaqueta de Armani, muy bonita, seguro que muy
cara, pero para otra mujer, porque hace afios que yo no soy talla cuarenta, y
menos en talla italiana. ;Y ni siquiera la podia cambiar, porque a esa tienda suele
ir con su mujer y lo conocen! Asi que ahi la tengo, colgada en el armario, junto



con toda esa ropa que esta esperando a que yo baje de peso...

—Todo esto que me cuenta de la relacion con German me recuerda mucho a
lo que comentamos la semana pasada. Podemos preguntarnos si German no es
una combinacion perfecta entre su padre y su madre. Un hombre ausente, que no
esta cuando se le necesita (como su padre) y que a la vez tiene una «otra» que es
la preferida, la mimada, la importante (como ocurre con su madre y su hermana).
Mientras tanto, usted se esfuerza, hace méritos, es buena, pero siente que, haga
lo que haga, no consigue ningtn reconocimiento ni de su madre, ni de German.

—iNo seas tan duro conmigo! ;Estas diciendo que yo me lo busco? ;Que lo
que me pasa con German es responsabilidad mia? jLo que me faltaba!

(Silencio).

—Yo habia oido que las mujeres buscamos a hombres que se parecen a
nuestros padres, jno a nuestras madres! Pero German no se parece en nada a mi
padre. Mi padre es noble y no tiene dobleces. Es verdad que nunca me ha
defendido de los ataques de mi madre. Sé que me quiere muchisimo, pero es
como si no estuviera. No lo habia pensado. jQué horror! ;De verdad crees que
yo he elegido un hombre que se parece a mi madre? jQué tonteria! jPero si no la
soporto!

(Silencio).

—Yo lo que necesito entender es por qué German sigue con su mujer si me
quiere a mi. ;Por qué le cuesta valorarme? ;Tu crees que sera que se siente
amenazado en su hombria porque yo he sido su jefa? Como su mujer no hace
nada mas que estar en la casa y cuidar de los nifios, ella es la buena, la martir y
la que lo admira, y se queda con la boca abierta con cualquier tonteria que él le
cuente. jEs verdad! Ja, ja. {Como mi hermana! Pero te confieso que no me
gustaria estar en su lugar...

—¢No le gustaria?

—Bueno, si, quisiera vivir con él, ser su pareja oficial aunque no estemos
casados. Que me haga un sitio, tener una vida cotidiana normal. ;Te parece que
es mucho pedir después de diez afios de espera? Pero no me gustaria ser la
engafiada. Yo conozco toda la vida de German, ella no. Ella s6lo conoce una
parte. La cara oculta de su vida, la parte mas importante la vive conmigo. Eso
solo lo sé yo y lo sabe él. Es en ese sentido en el que yo tengo ventaja...

(Silencio).

—¢ Tt no crees que lo que le pasa a German es que le da miedo sentir? Yo
creo que la relacion con su mujer le es comoda porque no se implica. En cambio
conmigo hay mas pasion, esta mucho mas enganchado y se asusta del
compromiso. No me refiero al compromiso formal, sino a los sentimientos...
iYo creo que es eso! ;No te parece que es como un nifio pequefio que no se



atreve a sentir y cuando siente se asusta y se esconde?

—No sabemos lo que le pasa a German. Usted desde el minuto uno sabia a lo
que se arriesgaba en una relacion con un hombre casado. Pero no estamos aqui
para comprender lo que él hace, sino lo que hace usted, con lo que él hace... ;O
con lo que él no hace! Lo importante no es sélo como ha llegado usted a esta
situacion de maltrato que describe, que también, sino por qué se queda... La
pregunta no es como se siente German, sino cémo se siente usted y por qué
mantiene una relacion que la hace sufrir tanto. Bueno, ya tenemos que dejarlo
por hoy. (...) Mire, como le comenté el dltimo dia, tengo problemas con la
agenda...

—iPues cambia de agenda!

—~Qjala fuera asi de facil. Lo cierto es que no tendré horas para atenderla en
los proximos meses y he pensado que tal vez sea mejor remitirla y asi no tiene
que interrumpir el trabajo que hemos empezado. La atenderia una colega que se
especializa en casos como el suyo. Se sentira muy bien con ella...

—Si no te importa, prefiero esperar. Tampoco tengo tanta urgencia. Llevo
afios asi y no creo que vaya a cambiar mucho mi situacion. No quiero pasar por
otro terapeuta y tener que contar toda mi historia otra vez. Te llamaré dentro de
un par de meses a ver si ya cambiaste de agenda.

—Vale, muy bien.

Fin de la sesion.

(Es una pobre mujer. La verdad es que al final me conmoviéo y no fui
suficientemente enérgico en mi decision de remitirla. Espero que por el camino
se desanime. Es inteligente, rapida y tiene sentido del humor, que es de muy
buen pronostico, pero me enerva la posicion masoquista que adopta. Tal vez lo
que le pasa en todas sus relaciones también le esté ocurriendo conmigo. Es como
que ella se arrodilla y le entrega un latigo al de enfrente, sea su madre, su
hermana, sus compafieros de trabajo, su amante o yo, y jno podemos evitar
empufiarlo para tratarla mal! Me irrita y me da pena a la vez. Me irrita ella y me
irrita verme a mi mismo tan fuera de lugar. No me gusta ni lo que me recuerda ni
lo que me despierta. No me siento cémodo. Podria supervisar el caso, pero
prefiero no tocar estos temas con otro colega. Sin duda le ira mejor con una
terapeuta mujer que pueda identificarse con ella...).



Seis

Ese viernes German habia salido a media mafiana del despacho sin dar
explicaciones. Eva le envio un par de mensajes a lo largo de la tarde que no s6lo
no recibieron respuesta, sino que ni siquiera aparecian como leidos. No escribiria
mas. No queria resultar insistente y pesada.

Conocia de sobra sus juegos de silencio y reclamo de los fines de semana.
Ahora te leo, ahora no te leo, ahora te leo pero no respondo, ahora te escribo y
exijo respuesta inmediata y dos minutos después no existes. German pasaba, sin
despeinarse, del modo «no-te-pongas-exigente-que-sabes-que-el-fin-de-semana-
no-puedo-explayarme», al modo «donde-estas-qué-estas-haciendo-dime-con-
quién-estas-que-hace-mas-de-dos-horas-que-no-sé-nada-de-ti». Por supuesto que
ella preferia al German celoso que la echaba de menos y se preocupaba por ella,
que al ausente y silencioso que la dejaba abandonada. Mas de una vez se lo habia
tomado a broma: «Seguro que a tu mujer le dejas mas libertad que a mi. Esto de
las cadenas del matrimonio, no sé yo... me parece que las cadenas de amante
pesan mas...». Y €l le respondia: «Es que ti me importas mas que mi mujer. Ta
me gustas mucho mas y sabes que me vuelves loco». Y terminaba con su frase
preferida: «jEs que tu eres mia!».

«Parecemos un catalogo de tarjetas de Hallmark», solia decir Eva, entre
orgullosa y ruborizada ante tanta frase hecha. Pero no podia ocultar que se sentia
triunfadora. ¢Para qué queria casarse si ella tenia lo mejor de German? Entre
German y su mujer se habia instalado a vivir el aburrimiento, en cambio entre
ellos la chispa y la emocion del encuentro seguian vivas. Habia leido libros y
sabia que «somos el uno del otro» era una frase muy trillada, pero tenia que
reconocer que, en su caso —dijeran lo que dijeran los papeles—, esa frase era
completamente cierta. Ella era propiedad exclusiva de German y era su unica
duefia y eso era lo mas importante. «;Su duefia? ;Duefia de qué, si ya son las
seis de la tarde y no sé nada de ti? jQue te den!».

En el verano ya estaba acostumbrada a pasar una semana 0 mas sin noticias
suyas, pero ese era el trato. «No esperes mi llamada, y asi, cuando te llame, te
llevaras una alegria», solia decir German, y a ella le parecia bonita su forma de



ponerlo. A él no le gustaba verla sufrir. Le gustaba verla contenta, celebrando el
encuentro, disfrutando de lo que si tenian y no «sacando cuentas» o
reprochandole lo que no.

Ya estaba cansada del papel de eterna disponible. Ella era la que tenia que
adaptarse a ciegas a los entresijos de un fin de semana misterioso sin tener
ninguna pista. Ella debia adivinar en cada minuto lo que estaba permitido, lo que
era una obligacion y, sobre todo, lo que estaba prohibido. Estaba harta de estar
siempre al otro lado de la linea por si German la reclamaba. Como una nifia
buena, tejiendo su mortaja de Penélope en silencio, pacientemente y sin
rechistar, esperando a que el teléfono sonara con «Buenos dias, guapa»,
«Duerme bien, mi bella», «Te regalo la luna de esta noche» o «Espero que tu
sabado haya sido bueno», con caritas sonrientes y con besos que le daban la vida
hasta el lunes, cuando seguro que volverian a verse en el trabajo y buscarian un
rincon apartado para darse un abrazo furtivo, o, en el mejor de los casos, si
German estaba generoso, le meteria la mano entre las bragas para hacerle un
favor. Favor de lunes. Se daba cuenta de que con los afios se habia acostumbrado
a no hacer sus propios planes los fines de semana por si German podia escaparse
un rato a echar un polvo veloz o a tomar un café. «;Mis propios planes? —pensé
—. ¢Qué significara “mis propios planes”? ¢Qué significara “propio”? ;Qué
significara “planes de fin de semana”?».

Miro el teléfono por enésima vez. Nada. «Planes de fin de semana», pero ;qué
planes podria hacer ella este fin de semana con esta angustia que la estaba
matando? ;A quién iba a llamar con ese mal humor? ¢Ir sola al cine? Eso le
parecia absolutamente deprimente, como de vieja solterona o de intelectual
trasnochada y ella no encajaba en ninguno de los dos perfiles. Llama a una
amiga, le diria su madre. Como si fuera facil. Como si tuviera quince afios y
tuviera amigas dispuestas a quedar con ella un viernes por la noche o un sabado
por la tarde. Marina le habia dicho que podia llamarla cuando quisiera, pero no
queria molestarla justo ahora que estaba furiosa con German. No podria
disimular, estaria mirando el teléfono cada cinco minutos y terminaria
contandole otra vez su triste historia. No, a Marina no. Sabia que Marina no
entendia su relacion con German, y hoy, precisamente hoy, no podria soportar su
mirada compasiva de «te lo dije». Vaya libro de mierda podria escribirse hoy con
mi historia...

Cuando fue a la cocina a por la cuarta cerveza de la tarde, decidi6 que
apagaria el teléfono todo el fin de semana para que German probara un poco de
su propia medicina. «No va a saber nada de mi. Nada. Ni una palabra. Bueno,
nada, nada, ya no podra ser porque ya le he enviado un par de mensajes».

Volvié a encender el teléfono para ver cuantos mensajes habia escrito y ya



iban siete. El no habia recibido ninguno. ¢Tendria el teléfono apagado? Muy
raro. Todo muy raro. ¢Estaria con otra? ;Con otra «otra»? jQué horror! Eso si
que no se lo pienso perdonar.

Y apago el teléfono con determinacion.

No es un buen dia para dejar la cocaina y mucho menos para empezar una
dieta, penso, y se sentd en su sofa con los restos de una botella de vino, la copa
manchada del dia anterior y una enorme bolsa de sus patatas fritas preferidas
entre las piernas. Se abrazo6 al mando y repas6 uno por uno los canales de TV sin
dar tiempo a que ninguno la atrapara. En la tercera vuelta se dejo secuestrar por
un programa de trajes de novia. Conocio novias de todos los colores, de todas las
edades y de todas las tallas posibles. Novias obesas o anoréxicas. Novias
Cenicientas, Barbies o Beyoncés. Una novia que queria un vestido negro y otra
que se empefiaba en llevar botas camperas junto a su traje niveo. Novias que se
peleaban con sus pechos, con sus caderas o con su cintura y se reconciliaban
consigo mismas bajo el traje perfecto. Todas, sin excepcién, iban acompafiadas
por sus madres idénticas. Recordo aquello de que «Todas las familias dichosas se
parecen, y las desgraciadas lo son cada una a su manera», y le parecio que en
estos programas las novias lo son cada una a su manera, y que en cambio todas
las madres de las novias se parecen... «jA la mia!», se dijo. Todas le amargan la
vida a la hija, imponen su criterio, las critican, se burlan, las menosprecian.
Pens6 que las madres deberian estar prohibidas, o por lo menos restringidas a la
primera infancia. A partir de los doce, jfuera madres! Lloré con cada una de esas
mujeres que lloraban cuando se miraban al espejo con traje, velo, pendientes,
diadema y flores de plastico. Lloré con sus madres, al fin reblandecidas, y con
las amigas, las hermanas y las primas de la novia, que no dejaban de derramar
lagrimas cuando el traje perfecto habia tomado posesion del cuerpo de la novia.
Legiones de mujeres llorando por un traje de novia, dentro y fuera de la pantalla,
mujeres de todo el mundo celebrando con llanto que una de la tribu alcanzaba el
podio del marido y los hijos y libraba la batalla por todas las demas, como una
promesa para las solteronas que, como ella, esperaban su turno. Se quedd
dormida antes de que le diera tiempo a llorar con la novia numero nueve...
doce... o trece..., habia perdido la cuenta de las novias, de las cervezas, de las
patatas y de las horas que llevaba sin saber ni una sola palabra de German.

Se despertd sobresaltada, mir6 el teléfono para comprobar la hora y le
sorprendio que estuviera apagado. ;Por qué era por lo que estaba angustiada?
¢Qué era lo que German le habia hecho esta vez? Lo encendio y se hizo la luz en
el teléfono y en su memoria. Eran las tres y treinta y cinco de la mafiana y ni una
sola palabra de German. Su teléfono aparecia desconectado o sin cobertura. No
puede ser. Le debe de estar pasando algo. ;Habra tenido un accidente? Llamaria



a su casa. Sabia que eso era una locura, German la mataria por invadir su
intimidad a esa hora, pero le daba igual. Marc6 el numero y colgé antes de que
sonara.

La habian despertado el hambre y el dolor de cabeza y se prepar6 un par de
ibuprofenos y una lata de atin con pan. Mientras masticaba sin ganas, se le
ocurrio repasar los tultimos mensajes de German para ver si se le habia escapado
algin detalle, alguna informacion que ella hubiera pasado por alto y que
explicara el silencio y la ausencia de German. No encontré nada resefiable. Lo
de siempre: «Duerme bien, mi bella», «Suefia conmigo», «Me retraso», «Lo
siento, pero hoy no podré ir». «Si sabes que te quiero». «Confia en mi, que yo
nunca te voy a fallar». «No te pongas asi». «Buenos dias, guapa». Habia muchos
mensajes sin texto, solo con caritas sonrientes y con besos. jMuchisimos besos!
Besos con corazones. ;De amor, de pasion? Besos sin corazones ¢de carifio, de
hermanos? «;Sigues enfadada?». Mas caritas sonrientes, mas corazones. «Dime
que me quieres». «Claro que si». Otra vez «Buenos dias, guapa», otra vez
corazones y asi hasta llegar al dltimo: «Imposible. Lo siento». jEl ultimo! ¢Seria
«ese» el ultimo mensaje de German?  EIl ultimo y punto? ;Serian esas sus
ultimas palabras para ella? «Imposible. Lo siento», resonaba como un resumen
de toda esa historia de amor: «Imposible. Lo siento». ;Una historia de amor
imposible y sentida? Se echo a llorar de angustia, porque sabia que algo horrible
tenia que haberle pasado a German para que desapareciera sin una palabra;
«Imposible. Lo siento», lloraba de pena, porque se enteraria el lunes, como el
resto de los compafieros de trabajo; «Imposible. Lo siento», de rabia, porque
nada de esto era justo. Pero sobre todo lloraba de miedo porque no sabia qué
seria de su vida si a German le habia pasado algo. Pens6 que si al borde de la
propia muerte a uno se le pasa por la cabeza la pelicula de todo lo vivido, cuando
el que muere es el otro, la pelicula cambia y retrata el horror que le queda por
vivir al superviviente sin su muerto. «“Imposible. Lo siento” no puede ser lo
ultimo que me digas, German, esa no puede ser tu herencia, seria cruel».

Le escribi6 mas mensajes, tres, cuatro, alguno le llegaria, mensajes de un
amor desahuciado.

«German, no me hagas esto. NO es justo. Dime dénde estas».

«Estoy desesperada, dime que estas vivo. ;Qué te pasa? ;Por qué no me
respondes???».

«Si en una hora no sé nada de ti, voy a llamar a la policia».

Nada. Ni una palabra.

Reconocio que el agotamiento la vencia y se resigné a dormir, esta vez en su
cama. Tampoco fue facil conciliar el suefio. Se despertaba a cada tanto
sobresaltada, para comprobar si German habia dejado alguna sefial. Nada. Hasta



que el sonido inconfundible del WhatsApp la despert6: su prima Consuelo,
desde Canada, dejaba una foto de los nifios en el grupo familiar. ;Por qué cofio
la gente no mira el puto reloj antes de mandar un mensaje? ¢;Sera muy dificil
contar las horas de diferencia con los dedos?

No le qued6é otra alternativa que tomarse unos cuantos ansioliticos, sin
contarlos, hasta que terminé por quedarse dormida, con el teléfono en la
almohada.

Cuando se desperto, el dinosaurio de su agonia seguia alli. Eran casi las tres
de la tarde. ;Y ni una palabra de German! Todavia desde la cama volvié a llamar
a su casa y esta vez si dejo que el teléfono sonara hasta que salto el contestador.
La horrible voz de pito de la mujer de German que hablaba en plural no era lo
que mas ilusion le hacia escuchar: «jHola! Ahora no estamos en casa, pero si nos
dejas tu mensaje, te llamaremos. jChaaaao!».

Se lo sabia de memoria y le hacia la segunda voz burlona mientras lo
escuchaba: «jHooolaaaaaaaa! Ahora no estamos en caaasssaaaa, pero si nos
dejas tu mensaje... te llamareeeemos. jChaaaaaaaoooooo! jImbécil!».

Casi se le escap6 un mensaje, pero colgé el teléfono a tiempo y lo penso
mejor: jpor qué no? Tal vez, con voz pausada, como si fuera un asunto de
trabajo, podria dejar un mensaje inofensivo. La mujer de German la conocia, una
vez se habia puesto celosa ante algin comentario subido de tono de German,
pero eso habia sido muy al principio. Después, se habian cruzado varias veces en
la oficina, cuando ella iba a dejar o a recoger a German, y todos los afios, en los
encuentros sociales multitudinarios e impersonales de la empresa, en los que Eva
aprovechaba para observarla minuciosamente mientras se escondia para que ella
no la viera. No tenia por qué extrafarle que dejara un mensaje. Si. Eso era.
Dejaria un mensaje. No. Mejor no. German le habia prohibido terminantemente
que llamara a su casa. Bastante mal estaban como para buscarse una bronca
gratuita.

Volvié a llamar cinco, seis veces. Seguidas. Como si entre el segundo de
colgar el teléfono y el segundo de volver a llamar pudiera producirse el milagro.
Al final se decidi6 por el mensaje: «Hola, German, soy Eva. Por favor, llamame
en cuanto oigas el mensaje». El contestador daba la opcion de escuchar el
mensaje y de borrarlo. No le gust6 su voz aguardentosa y afligida, sonaba
desesperada, asi que lo repitié: «<Hola, German, soy Eva. Perdona que te moleste
el fin de semana, pero es que ayer no te vi. Por favor, llamame en cuanto
escuches el mensaje». Este tampoco le gusto. La voz estaba un poco mejor, pero
no era convincente. ;Como que «ayer no te vi»? jEso no era nada profesional!

«Hola, German, perdona que te moleste. Ayer te fuiste sin despedirte y tenia
una cosa urgente que comentarte. Por favor, llamame en cuanto puedas».



Esta vez no habia dicho quién era. Para German seria evidente, pero era mejor
decirlo. Ademas, ;«te fuiste sin despedirte»? ¢Por qué tendria que despedirse de
ella? Volvio a intentarlo:

«Hola, German, siento...».

«Hola, German, soy Eva, del trabajo...».

«Hola, German, te habla Eva Salcedo. Del trabajo».

«Hola, German, soy Eva, perdona que te moleste el fin de semana, es que hay
algo urgen...».

Decidi6 que era mejor escribir el mensaje y leerlo: «<Hola, German, soy Eva.
Perdona que te moleste en casa el fin de semana, pero es que ha surgido algo
urgente en Portugal y no logro contactarte en el mdvil. Lldmame en cuanto
escuches el mensaje. Gracias».

Lo de dar las gracias estaba de mas, pero ya no volveria a repetir el puto
mensaje. Era probable que estuvieran fuera de casa, comiendo con los abuelos
como todos los sabados. Esperaria un par de horas porque sabia que German no
perdonaba la siesta del fin de semana.

Estaba embotada y el dolor de cabeza habia vuelto con tesén. El dolor de
cabeza y Eva se conocian intimamente desde aquella meningitis que la mantuvo
cerca de la muerte cuando estaba en el instituto. Eran viejos conocidos, pero no
se llevaban nada bien. Puede describir el dolor, pero no puede dominarlo. El
cerebro intenta escapar a toda costa y entabla una lucha a muerte con el craneo,
que se mantiene firme y se lo impide. El cerebro insiste y empuja con todas sus
fuerzas a ver si lo consigue por los ojos, por las sienes, por la nuca. Parece que el
craneo puede mas. Lo aplasta, lo humilla, lo tritura. Ninguno de los dos da su
brazo a torcer. En esta guerra, como en todas las suyas, la inica que pierde es
ella. Dos Enantyum y un Rivotril, un vaso de agua y un café muy cargado.
Todavia le quedaba una hora antes de poder llamar de nuevo a casa de German,
asi que empezaria la tarde con una ducha. Se desvistid sin prisa y sin mirarse al
espejo. Dejo que el agua corriera sobre su pelo descubierto, sobre sus hombros
agarrotados por la mala noche, sobre su cara, sobre sus ojos cerrados que volvian
a llorar por su cuenta, sin mucha fe. No tenia fuerzas ni para la esponja ni para el
jabon. Solo queria sentir el agua limpia y tibia arrastrando la mugre de esa noche
infernal. Y que el craneo cediera, o jque el cerebro se rindiera de una puta vez!

Desde la cascada de la ducha, oyo0, a lo lejos, jal fin!, sonar el teléfono.



(Una semana después).
DE: SUSANA CASTRO
PARA: MARINA MORA
AsUNTO: {jiS.0O.S.!!!

Estoy que me subo por las paredes. Al final le mandé a Tomas el mail
incendiario tal y como te lo lei, jy lleva mas de una semana sin responder!
jAuxilio!!! Tenia que haberte hecho caso y suprimir la frase final de los hijos...

Es horrible esta espera. La misma angustia de los veintitantos, el mismo nudo
en el estomago de entonces. ;Y yo que creia que me habia curado de esa
enfermedad que se llama Tomas!

¢Qué hago? ;Le escribo yo? ;Le ruego que por favor me mande fotos de los
nifios? ¢O directamente me planto en Madrid? ;Sigo esperando?

Espero instrucciones.

Su



Siete

El teléfono no tardaria en dejar de sonar si no volaba. Sabia de la poca paciencia
de German, asi que saltd de la ducha a trompicones. No habia tiempo para la
toalla, ni para mirar donde ponia los pies. Se resbalé sin ningtn estilo y cayo
estrepitosamente hacia delante, mojada y torpe. La nariz aterrizé en picado sobre
el borde del bidé.

Cuando volvio en si, no entendia qué hacia ella desnuda, calada hasta los
huesos, tiritando sobre un charco de sangre. Se asusté. Se tocd la cabeza, se mird
los brazos, rebuscé entre sus piernas intentando averiguar de donde habia salido
tanta sangre. ;Qué le habia pasado? Ni siquiera era capaz de precisar donde
estaba. ;Donde estaba? ;Estaria sofiando? No. Esa cabeza que estaba a punto de
estallar era suya y era real. A punto de estallar no, definitivamente habia
estallado. jHabia perdido el craneo!, pens6. ;Cémo explicar —si no— tanta
sangre? La cara. La nariz. Si, tenian que haber sido los sesos y la nariz, porque
por momentos no sentia la cabeza y otros momentos le dolia respirar. Se habia
reventado la nariz. Pero ;cémo? ;Qué habia pasado? ;Ddnde estaba? Debajo de
la sangre, reconocio las baldosas azules de su cuarto de bafio y entre brumas
escucho correr el agua de la ducha, innecesaria, ociosa. Tras el ruido del agua
recordo: jel teléfono! Claro, llevaba dos dias sin saber nada de German y
German la habia llamado justo cuando estaba en la ducha. Eso era. Si. jQué
inoportuno era German! Dos dias sin aparecer y la llamaba en el tiinico momento
en el que ella no podia atenderle. jPero estaba vivo! Una combinacion de alivio,
frio y rabia la impulsaron a ponerse de pie.

Intenté incorporarse con la misma agilidad de un hipopétamo. Primero se
puso de rodillas y lentamente se fue poniendo de pie. Imposible. Volvio a
sentarse. Su cuerpo no recordaba cémo erguirse ni sabia sujetarle la cabeza. Lo
intentd por segunda vez con mas cuidado y con la misma suerte. Se tumbo unos
instantes con las piernas en alto porque habia leido en alguna parte que eso era
bueno para algo. No sabia bien para qué, pero confiaba en que ese gesto le
permitiria reunir cabeza, tronco y extremidades. A la tercera va la vencida, se
dijo, y esta vez lo consiguio. Estaba helada. Lo primero que hizo fue envolverse



en el albornoz. Cerr6 la ducha y fue a mirarse al espejo. Apenas consigui6 abrir
unos ojos hinchados no sabia cuanto por el llanto o cuanto por el golpe. Volvié a
perder el equilibrio, pero esta vez la sujeto el lavabo. Tenia la cara abotargada y
roja, mucha sangre reseca en la nariz y el labio hinchado. jUn cuadro!

Ahora podia, finalmente, mirar el teléfono. ;Ddnde estaria el teléfono? No lo
vio ni en la habitacién, ni en la cocina, ni en el sal6n. En el bafio seguro que no
estaba. Seguia mareada y no podia pensar con claridad, ;donde lo habria dejado?
No debia de andar muy lejos porque se recordaba a si misma adherida al aparato.
Ademas, lo habia escuchado sonar desde la ducha. Se llamo6 desde el fijo para
encontrarlo. Le parecio que sonaba en la habitacion, pero no lo veia. Volvié a
llamarse. Se escuchaba en la cama, pero no supo donde. Como habia llamadas
perdidas saltaba el contestador y no daba tiempo a detectar exactamente donde
estaba. Volvid a llamarse y esta vez lo encontrd entre las sabanas, debajo del
camison, jel puto teléfono estaba debajo del camison! Las cuatro y siete de la
tarde y cuatro llamadas perdidas. Tres de su propia cosecha y la cuarta de un
numero oculto. «Seguro que ese fue German y el hijo de puta no dejé mensaje».
Lo llamo, pero su movil seguia «apagado o fuera de cobertura». Volvié a intentar
en su casa, pero otra vez saltd el contestador. Recordé vagamente que habia
dejado un mensaje en casa de German y se arrepintid. jEl lunes tendria una
bronca asegurada! Que ya te he dicho que mi casa es sagrada, que para qué te
sirve el movil, que eres una angustias, que no me ha pasado nada, que si se te
ocurre volver a llamar a casa no volveras a saber mas de mi... jQué pereza! En
momentos asi, German sélo le producia una espantosa pereza. Aburrimiento.
Siempre tan previsible, tan igual. Diez afios de lo mismo y ella cada vez con mas
pereza, con menos amor y con mas kilos. No entendia qué estaba haciendo con
su vida. Pero ese dolor de cabeza, con el cerebro esparcido entre las paredes de
su craneo y las baldosas azules del bafio, no era muy propicio para la reflexion.

Seguramente German habia perdido el teléfono, o se le habia estropeado y
habia tenido que llamarla desde el teléfono de su mujer. No estaba contenta, pero
al menos sabia que German estaba vivo. Podria volver a vivir hasta el lunes.
Como siempre, se habia puesto en lo peor. Tenia razon German, era una
exagerada.

Ahora habia que bajar esa hinchazoén y aliviar la cabeza y el mal cuerpo. Se
sirvio una cerveza helada, otros dos Enantyum vy, esta vez, dos Rivotriles. Se
tumbé hecha un nudo entre el edredon y el albornoz. Saber que German estaba
vivo le permitiria descansar, y esta vez si, durmié profundamente, no supo
cuanto tiempo, hasta que volvio a despertarla el teléfono:

—¢Has visto la hora que es? ;Donde estas?

—No00000, no sé qué hora es. ;Donde deberia estar?



—Cada dia estas peor, Eva. No me digas que no te acuerdas.

—¢De qué?

—Hace semanas que lo sabes. jParque de bolas, Eva! jParque de bolas!
jCumpleafios de Claudia! jTu sobrina! ; Recuerdas que tienes una sobrina?

—¢Parque de bolas??? ¢Era hoy? jQué horror! No sé en qué dia vivo. No
contéis conmigo.

—¢Cémo que no contemos contigo? Esto no es de contar o no contar. Es tu
sobrina y te comprometiste a echarle una mano a tu hermana. ;{TU siempre tan
egoista! Tu pobre hermana no puede atender ella sola a cuarenta nifios y a sus
padres, pero, claro, ila sefiorita estd muy ocupada viendo la tele el sabado por la
tarde y ni siquiera se acordaba del cumpleafios de su sobrina! jHaras lo que te dé
la gana, como siempre!

Y le colgo6 el teléfono. Lo que me faltaba! jParque de bolas! jCuarenta
salvajes con sus padres! jJoder!, ya casi son las seis de la tarde. Me duele todo.
¢Cbémo voy a ir con esta cara? Pero no le puedo hacer esto a Claudia. jNi ella ni
yo nos perdonariamos que yo no fuera a su cumple! ;Cémo se me ha podido
olvidar?

Ahora si que iba a estallarle la cabeza, la nariz, las ufias y las pestafias.

Volvio a llorar. jQué vida de mierda! No sabia qué plan era peor para un
sabado por la tarde, si el silencio de German o el parque de bolas rodeada de
nifios extrafios y de familia propia.

No podia ir asi.

No podia faltar.

No iria.

Tenia que ir.

No queria ir.

No queria quedarse en casa esperando la llamada. Vale, me voy en taxi,
cumplo con el ritual, salvo dos horas de espera y regreso temprano a dormir a
casa.

Se bebio un whisky y mientras lavaba esa cara deforme y adolorida se comio
dos trozos de pizza rancia que encontro en la nevera. La sangre del suelo del
bafio se habia secado. jQué desastre! Ya lo limpiaré cuando regrese. jJoder! No
le he comprado nada a mi nifia. Cémo es posible que se me haya pasado! Otra
vez tendré que darle dinero o un vale por una tarde de chicas: merienda, cine y
compras, que ese regalo lo disfrutamos juntas. Me da igual que su madre se
enfade. {Es mi Unica sobrina y tengo derecho!

Se sirvio otro whisky para soportarse ante el espejo. Penso que tardaria mas
tiempo en esconderse el moreton con el maquillaje que en vestirse. Era mas facil
acertar el atuendo para una reunion de trabajo del mas alto nivel que para



complacer a su madre. Y una fiesta familiar era siempre un examen. Empez6 por
el vestido negro que siempre la sacaba de apuros. Imposible equivocarse con un
little black dress. Es una apuesta segura. Este me lo puedo poner con los zapatos
de Michael Kors. NO. jDemasiado atildado para una fiesta infantil! ;Y qué tal
con los planos de Ferragamo? Tampoco, ni hablar. Este vestido pide a gritos
stilettos, y descartados los stilettos para un parque de bolas. En definitiva, no voy
a ir de negro para una fiesta infantil. Punto. A ver qué tal con una falda, podria
ser esta gris —muy clasica, anodina—, se puede animar con una blusa de algtn
color vivo: ila granate! Anticuada. La gris perla me queda muy bien. El otro dia
lei algo del tono sobre tono o algo asi. Un poco soso. ¢Y si le doy un toque con
el cinturén grueso marron? jEse me encanta y llama mucho la atencion! No
cierra, tendria que tirarlo. Me da pena tirarlo, es el de Club Mo6naco que me trajo
German de Miami, y en cuanto rebaje un par de kilos me dara mucho juego. ;Y
si completo el look con un blazer azul? jNo, qué horror! Parezco una azafata
venida a menos. jYa sé! Un bonito broche. jBuaggg! Asi parezco... parezco...
juna azafata venida a menos con un broche! Ademas, cada vez que uso ropa de
trabajo en fin de semana mi hermana se burla: «Ya llegd la ejecutiva», y mi
madre me critica: «Hija, para vestirse bien hay que saber elegir la ropa segun la
ocasion. Vestirse bien no significa vestirse caro, ni llevar todo el dia el mismo
traje de chaqueta y los mismos zapatos de tacon, aunque sean de firma». jPor
Dios! {Es sabado por la tarde, es una fiesta infantil! Lo mejor sera un pantalon y
una camisa o un jersey. Los vaqueros stretch que el otro dia me entraron y me
recogen un poco las piernas y las rodillas. Perfecto. Ahora los combino con el
jersey marron tabaco que es como mas estiloso. ;En qué estaria yo pensando
cuando compré este jersey? Me queda fatal. Parece que voy a hacer la compra a
Dia o que vengo de una marcha en defensa de algin animal insignificante en
peligro de extincion. De este jersey me tengo que deshacer de inmediato por mi
propio bien. {No sé como permiten vender ciertas prendas! jDeberia demandar a
la tienda porque me costé una pasta y puedo demostrar que fue una venta con
safia y con mala intencion! La hija de puta de la dependienta me convencio de
que me quedaba genial. jYa sé! La camisa blanca. jNadie se equivoca con una
camisa blanca! jUff, tiene el cuello amarillento y se ve vieja, ajada! Claro, como
es LA camisa blanca, la tnica que tengo, pues ya no hay camisa blanca que
valga. Si salgo viva del parque de bolas, esta misma tarde me compro otra.
Tendria que hacer como Marina, que tiene una colecciéon. A mi me parece que
son todas iguales, pero hay que reconocer que ella las lleva con mucho estilo en
plan Carolina Herrera. ¢Sera una costumbre venezolana? ¢ A las indias del Caribe
les habran cambiado el guayuco por un buen lote de camisas blancas? Le tengo
que preguntar a Marina cuando la vea. Bueno, camisa blanca descartada. ;Y qué



tal en plan informal, con la camiseta blanca de Banana Republic? Desalifiada.
:Con botas tal vez? ;No! ;Botines? Si, con botines queda mejor. ;Negros?
¢Marrones? Creo que marrones. jSi le agrego la chaqueta rojo coral, tengo el
look perfecto!! jNi siquiera me entran bien los brazos! jA la basura! jNo salgo de
casa hasta que no pierda diez kilos! Bueno, no creo que me dé tiempo a
perderlos para esta tarde. Lo que tendria que hacer es comprar ropa de mi talla.
iRopa de mi talla! jEsa es la clave! jEl traje de chaqueta azul celeste con la blusa
de color champan que compré para la boda de Laura! A lo mejor estoy muy
puesta, pero no podran tildarme de ejecutiva ni de mal vestida. Este traje con
unas bailarinas queda monisimo y rebaja el momento boda. Es un poco brillante,
pero no creo que se note mucho. Y para rematar, me duele la cabeza y estoy
harta.

Hizo esperar mas de media hora al imponente coche gris que habia ido a
buscarla, sin saber que ese breve trayecto de diez euros seria el mejor momento
de su fin de semana. Hacia poco que se habia apuntado a Cabify y estaba
encantada con su descubrimiento. Le gustaba sentir lo que siente una mujer
cuando viene a recogerla a casa un hombre fornido, amable, que se toma el
trabajo de abrirle la puerta del coche para hacerla pasar, de preguntarle si la
temperatura del coche esta a su gusto y de poner en la radio la musica que ella
prefiera. Para ser perfectos, solo faltaba que el botellin de agua que le ofrecia el
efimero hombre de su vida viniera acompafiado de unos cuantos cubitos de hielo
y de un buen chorro de JB. Y ya puestos, jque alguna vez la subiera en brazos a
su casa! Y ya si eso, jque se quedara a pasar una noche en su cama!

Cuando lleg6 al parque de bolas, Claudia dejo lo que estaba haciendo y corrio
a sus brazos: «jTia Eva! jEstas aqui! {Me habia dicho mama que no venias! jYa
cantamos cumpleafios y ti no estabas!».

Su carita de pena fue mas hiriente que los reproches de su madre y la
indiferencia de Milagro. Ese reclamo carifioso habia sido un rayo de luz en
medio de tanta oscuridad, una luz que le tendia un puente con la vida, y que a la
vez iluminaba su realidad con una crudeza que le resultaba descarnada. Pero so6lo
fue un rayo. Tres segundos después se habia apagado y ella volvia al bienestar de
sus tinieblas.

Rebuscé en las bandejas abandonadas los restos de salado, se sirvié un gran
trozo de tarta y se sent0 entre las primas a beber cerveza y a dejar pasar el
tiempo sin mirar el teléfono. Estaba mareada y dolorida, ausente y desconectada.
Las primas, las madres, las abuelas y unos pocos padres hablaban todos a la vez.
Los nifios chillaban. Su cabeza aullaba de dolor. Se ve que el cerebro sigue alli,
pensO. La mas indiscreta de sus primas le pregunt6 qué le habia pasado en la
cara y ella dijo que el médico no tenia claro si era un virus, una afeccion



autoinmune o una alergia. Una madre anénima le recomend6 a su homeopata,
toda una autoridad en enfermedades imprecisas de origen desconocido —aclar6
— vy se lanz6 a dar detalles de sus propias dolencias, de las alergias de sus hijos,
del fracaso de la medicina tradicional y de los milagros de la homeopatia.
Insisti6 tanto que practicamente la obligd a tomar nota de los datos de la
homeodpata. «L.Llamala de mi parte. Venga, apunta mi nombre: Marcela, me llamo
Marcela. Te dejo mi teléfono, llamame y si quieres te acompafio. Seguro que me
lo vas a agradecer». Y remato la jugada con un «L.o que no puedes es seguir asi,
con esa cara horrible como la tienes».

Ese rato infernal le habia servido para olvidarse del teléfono y dejar de
preguntarse por German. Habia mirado el movil alguna vez sin mucha
conviccién: un par de notificaciones de El Pais, varios WhatsApp con fotos del
parque de bolas que colgaba su hermana en el grupo familiar y un aviso de
Privalia.

Cuando apunto los datos de «Marcela, me llamo Marcela» y de la homeopata,
se encontré con otra llamada de German que no habia escuchado. jEs que si lo
practica no le sale mejor! ;Como se las arregla este hombre para estar siempre
fuera de lugar? iNo lo puedo creer! jOtra vez la misma historia! De nuevo
llamaba desde un nimero oculto, pero esta vez si habia dejado mensaje. jUfff!!
Respir6 hondo. Ahora si podia sonreirle a «Marcela, me llamo Marcela». jTenia
que reconocer que esa homeopata era una maravilla! Con sélo apuntar su
teléfono la mujer habia conseguido cambiarle la cara y despejarle la angustia. El
ruido de la tarde de nifios y padres hacia imposible escuchar bien el mensaje, asi
que se excuso y se fue al cuarto de bafio.

«Buenas tardes, este es un mensaje para Eva Salcedo, le llamo de la financiera
de El Corte Inglés para comunicarle que hemos detectado un problema con su
tarjeta. Puede ponerse en contacto con nosotros en el teléfono 901122122 o en
atencion al cliente en cualquiera de nuestros centros».

Vomitar la alivié, se manché un poco el traje y entendié que era el momento
de volver a casa.



(Inmediatamente).

DE: MARINA MORA
PARA: SUSANA CASTRO
AsunTo: Re: {;;S.0.S.!1!!

iQué vaina que Tomas no responda! No sé qué decirte.

En cualquier otra situacién te diria que esperaras, pero me temo que ahora te
toca a ti bajar la cabeza... Sobre todo si quieres acabar con la espera.

iRetoma el humor!

A ver como te las arreglas. No sera facil.

jMantenme al tanto!

Besos y jsuerte!

m



Ocho

No podia permitirse el lujo de pedir y esperar a un Cabify, asi que se escapo6 del
magno evento sin ser vista y tomo un taxi cualquiera, conducido por un taxista
cualquiera, con su jarapa cualquiera cubriendo los asientos, con su olor a sudor
macerado y la banda sonora de un partido de fttbol cualquiera a todo pulmén. Si
hubiera conservado algun resto en el estomago, habria vomitado otra vez, pero
ya no le quedaba nada, y ese vacio la dejaba sin ninguna esperanza de regresar a
tierra firme. Todo le daba vueltas. La calva del taxista, la financiera de El Corte
Inglés, los gritos de los nifios, las risas bobas de sus padres y el silencio
inexplicable de German. Algo le habia ocurrido y esta vez era grave. En los diez
afios que llevaban juntos jamas habia pasado tanto tiempo sin dar sefiales de
vida. En verano, en Semana Santa, en algtn fin de semana largo o en Navidades,
el silencio era un silencio concertado, asumido por ambos; doloroso como lo era
todo en sus ausencias, pero se trataba de un silencio seguro. Seguro en todas las
acepciones del término. Seguro porque nada lo iba a quebrantar y seguro porque
cada cual conocia con precision las coordenadas del paradero del otro. Cada uno
sabia desde donde guardaba silencio el amado. Algin SMS, un correo, un
WhatsApp podian aparecer como un regalo, como una exhibicion de
generosidad. Pero sabia que ni una gota de su voz.

Este silencio de tantos dias era otra cosa.

Ya eran mas de las diez de la noche cuando lleg6 a su casa y corri6 al fijo a
ver si habia dejado algin mensaje. Se sirvié un whisky y se sent6 a llorar. |Y
pensar que se le habia pasado por la cabeza separarse de German! En momentos
como estos reconocia cuanto le queria, lo mucho que necesitaba saber que estaba
alli. Saber que estaba, aunque ese «alli» quedara tan lejos de su cama, de su
mesa y de su ducha. No podia imaginarse una vida sin German. Si le habia
pasado algo, se iria tras él. Le daba igual. La vida le importaba un bledo. Volvio
a llamar a su casa sin ningun resultado. Empezé a temblar de angustia, apenas
podia respirar y se tomo un Rivotril y otro y tal vez dos mas. Volvio a llamar a su
casa sin mirar la hora y nadie respondi6. Esta vez el mensaje fue violento,
inmediato, ni siquiera se ocup6 de colocar la voz ni de disimular el llanto:



«jGerman! ;Dénde estas? jEstoy desesperada! Llamame, por favor, te lo ruego.
iINo me hagas esto!».

Decidi6 llamar a urgencias de hospitales varios. La Paz, el Ramon y Cajal, el
Gregorio Marafion, La Princesa, perdio la cuenta. Volvié a telefonear a su casa.
Dejo un nuevo mensaje. Volvidé a servirse un whisky. Ninguna informacion
relevante. En los hospitales tardaban horas en responder y nadie sabia nada de
nada, o no decian, o no les importaba. A uno se le podia morir la madre que a la
telefonista de turno le daba igual. «No puedo dar esa informacion por teléfono».
«No disponemos de esa informacion». ¢Pero habria alguien capaz de decirle si
German estaba vivo o muerto? ;Era mucho pedir? Otro whisky, mas Rivotriles,
mas Enantyums.

Ya eran casi las cuatro de la madrugada y German yacia muerto en alguna
cuneta y no parecia importarle a nadie mas que a ella. Record6 que una vez
habia copiado el teléfono de su mujer y lo buscé. ;Dénde lo habia dejado? ;Bajo
qué nombre lo apunt6? ;En un cuaderno? ;En una libreta? ;En la agenda del
trabajo? Estaba segura de que no lo tenia registrado en su agenda de contactos
porque German solia revisarle el teléfono y montaria en colera si lo descubriera.
No obstante, se propuso leer uno por uno todos los contactos, por si alguno le
sonaba. No pudo terminar con la A. Se le trababan los dedos y las letras. Fue
entonces cuando penso que tal vez Pedro, que trabajaba en un hospital publico,
podia ayudarla a buscar el cadaver de German. Era una emergencia. Llamaria a
Marina. Sabia que dormia con el teléfono encendido esperando noticias de su
madre, asi que seguro que le responderia sin fijarse en la hora. En cuanto
escucho la voz adormilada de su amiga se echo a llorar.

—:Eva? ;Qué te pasa, Eva? ;Qué pas6?

No le salian las palabras. Una anguila gorda y torpe ocupaba el lugar de su
lengua y le impedia ordenar el revoltijo de vocales y consonantes que se
atascaban sin sentido entre los dientes y el paladar. Lo unico que hacia con
nitidez era llorar.

—iTranquilizate, Eva, y dime qué te pasa! ;Estas bien? ;Qué has hecho?

Marina logr6 entender «German» y algo parecido a «hospital».

—AQuédate tranquila, que voy inmediatamente a tu casa.

Pedro estaba de guardia y por suerte lo pill6 despierto:

—¢Qué te pasa?

—A mi nada, no te preocupes. Es Eva. Creo que ha intentado suicidarse.
Acaba de llamarme llorando, no se le entendia nada, dijo algo parecido a
hospital. Me voy ya para su casa.

—Llama al 112 y que la traigan aqui.

Marina se enfundé el mismo vaquero y la misma camiseta del sabado, se lavo



la cara, se pint6 los labios de rojo y busco en su cesta de llaves ajenas la de Eva.
Tenia tres llaveros distintos innecesariamente etiquetados con sus nombres: un
corazén fucsia de su vecina, una cuerda de cuero de Eva y una Virgen del
Carmen de la casa de su suegra.

Lleg6 tres minutos antes que la ambulancia. Lo justo para enfrentarse con un
paisaje aterrador. Restos de comida, botellas vacias, copas sucias, vasos
manchados, latas abiertas a medio comer, cajas de pastillas, blisteres
desperdigados, cajones abiertos en desorden, una montafia de ropa que no se
sabia si estaba limpia o sucia, zapatos, botas, botines, bragas, Kleenex jy un
reguero de sangre seca en el bafio que hacia presagiar lo peor!

Eva yacia moribunda, con la cara amoratada, sobre la cama a medio hacer.
Elegantemente vestida de un color imposible. Un olor indeterminado y
repugnante envolvia toda la habitacion.

—¢Qué has hecho, Eva? ;Qué te ha pasado? ;Qué te hizo ese hijo de puta? —
La sacudié como si fuera una pifiata—. jNi se te ocurra morirte, carajo! jComo
te mueras, te mato!

Con los ojos todavia cerrados y una voz pastosa y entrecortada respondio:

—¢Morirme yo? No, yo no, jel que esta muerto es German!



Madrid, domingo

Estoy en la sala de espera de urgencias del hospital. He venido a acompafiar a
Eva, que me llamo6 a medianoche. {Menos mal que llamd! jNo quiero recordar la
escena que me encontré en su casa! Ella asegura que no queria morirse, pero no
hay quien le crea. Ahora esta en observacion. Mezclé alcohol y tranquilizantes
en una dosis que pudo haber sido letal. Dice que se cay6 en el bafio, pero yo no
me trago ese cuento. Para mi que se mont6 una trepetera y que el cofio’e madre
de German le pegd. ;Cémo se explican, si no, esa nariz y esa cara? La version
oficial es que no sabe nada de German desde el viernes y que eso la tiene muy
angustiada. jPero yo no me puedo creer que nadie termine en ese estado porque
no sepa de un hombre en dos dias! Y si es asi, entonces Eva esta mas loca de lo
que yo pensaba. Casi prefiero mi cuento al suyo. Mi historia, por lo menos, tiene
un poco de argumento, no sé, una trama. La suya sélo es patética. jCree que esta
muerto! jQué va a estar muerto ese carajo, si bicho malo nunca muere! jElla es
la que es de matarla! Quiero mucho a mi amiga y me da lastima, pero no la
entiendo.

Pedro nos estaba esperando en la puerta de urgencias y la hizo pasar
inmediatamente, esta acompafiandola ahi dentro y me mandé a decir que su vida
no corre peligro. La estan evaluando en psiquiatria porque me temo que ellos
tampoco se tragan el cuento del accidente, la caida y la preocupacion. Igual la
dejan ingresada.

Ahora toca esperar, y espero, sumergida en el infierno que es la sala de espera
de urgencias de un hospital. Gritos, camillas que entran a trompicones, caras
descompuestas por el dolor y el miedo. Sobre todo miedo. Los acompafiantes
disimulamos mal la angustia. Como siempre, uno puede soportar el horror a
sorbos. No todo de golpe ni en avalanchas. Las avalanchas de horror las
numeramos y se llaman estadisticas. Son las que nos permiten un trato prudente,
una cierta distancia con el dolor. No se puede con tanto, y como esta noche la
historia va de parejas, me refugio en la que acaba de sentarse justo delante de mi.
Ella es una mujer de unos cincuenta o sesenta afios. Por su aspecto, debe tener
un cancer. Su pelo, todavia corto, es reciente y ralo, hay lagunas de pelo. Esta



hinchada, casi no tiene ojos. Apenas puede andar. A su lado, un hombre de su
misma edad, bien formado, guapo, corpulento, le abre paso. Busca para ella el
mejor asiento posible y la coloca como a una pieza de arte, mientras él se queda
de pie a su lado, custodiandola. La mirada, desde los ojos de ella, esta perdida,
espantada. Si no se ven los ojos, no hay mirada. El, en cambio, tiene sus ojos
muy bien puestos y solo los tiene para ella. Le pasa la mano por la cabeza y le
dice: «jGuapa!». Mas que decirlo lo decreta, de manera que todos los que
estamos en esta sala de espera lo escuchamos. Ella apenas lo mira entristecida,
hace un gesto leve con las mejillas como quien intenta sonreir y agradecer el
cumplido, pero no tiene fuerzas. El se reafirma: «jGuapa!», y le coge la cara con
las dos manos para mirarla mas de cerca. Su belleza consiste en que tal vez
todavia le quedan dos meses de vida. Su belleza es que todavia respira aunque
apenas puede andar o hablar. Su belleza es que, hundidos en su rostro deforme,
eso que intenta abrir deben ser sus ojos y €l todavia puede mirarla y mirarse en
ellos. Su belleza es todo lo que él no le dijo cuando ella todavia podia
escucharle, todo lo que no podra decirle porque ya no le queda mucho tiempo.
«jGuapal!», le repite y ella, desde la tumba de sus ojos, le devuelve el piropo en
silencio: «jPrometo vivir! —parece que le dice—. No tengas miedo, que no voy
a morirme. Mafiana volveré a comer, buscaré fuerzas para hablar y hablaremos.
Mafiana voy a olvidar el dolor y a levantarme de la cama. La semana que viene
abriré bien los ojos y volveré a mirarte. Lo prometo».

Estoy de acuerdo con él, es una mujer guapa y con suerte, aunque vaya a
morirse la semana que viene. Me conmueven. Es tremendo el contraste entre esta
estampa del amor y la imagen desgarradora de mi amiga sola en su piso,
dejandose morir por un hombre que nunca la ha querido, entre el alcohol, el
reguero de sangre del bafio y las pastillas.

Sé que Pedro me quiere bonito, como ese hombre quiere a su mujer. Entre los
dos hemos tejido una urdimbre —mas alla de los hijos— que nos une, que no es
solo pasion, hay carifio, mucho carifio, risas, complicidad. Sé que cuando nos
miramos, nos vemos sin recovecos, sin dobleces, tal cual somos y que aun asi
nos queremos, jcosa que tiene mucho mérito! jQue no se me olvide que yo
también tengo suerte, aunque no tenga hijos! Eva se merece un hombre que la
quiera bien. El problema sera saber qué es lo que Ev quiere para si misma... Uno
se piensa que el perfil de mujer maltratada es el de una mujer de pocos recursos,
sin asideros, que se mantiene en esa situacion porque no tiene alternativa. Atada
por los hijos, o por la responsabilidad de una familia. Es dificil creer que una
mujer como Eva, tan bella, tan inteligente, tan segura de si misma y con una
trayectoria profesional como la suya, se arrodille ante un pelele como German.
iQue ni siquiera esta bueno y que seguro que tira fatal!



En fin, que me gustaria alcanzar a entender su tozudez, pero no puedo. Hay
dias en los que directamente le pegaria, zas, zas, jpor la frente! Son los dias en
los que se enorgullece desgranando el rosario de todo lo que ha hecho por él, de
todo lo que esta dispuesta a hacer, mientras que soporta estoicamente el dafio y
el desprecio que German ni siquiera se preocupa por disimular. En esos dias,
nada de lo que uno le diga le sirve. Nada le vale. O resulta que ya lo intenté y no
le funciond, o es que eso no va con su naturaleza, o es que el pobre de German
no se lo merece. Es exasperante. ;Para qué me lo cuenta? Esos dias sobran las
palabras. jUn par de chancletazos como los que nos daba mi mama serian mas
efectivos!

A veces habla con una suficiencia, con una especie de soberbia que, como
mucho, resulta patética, inexplicable. ;Se pensara que dan premio en el cielo por
estas cosas? Enumera sus sufrimientos como si estuviera acumulando puntos no
sé para qué rifa. ;Cual sera el premio? ;La admiracion de su publico? ;La
compasion? ¢El amor de German? Cuando caiga el teldn, ¢quién va a aplaudirla
por haber desvencijado su vida de esta manera? El seguira con su familia, con su
trabajo impecable, con su vida de yuppie atildado y ella terminara sola, arrugada,
gorda, alcoholizada y rodeada de gatos. Esos son los dias del orgullo-EV, y yo,
sencillamente, no la entiendo. Es como si me hablara en otra lengua, en una
lengua muerta, porque sus argumentos ya no tienen ninguna vigencia. «Que si es
que esto es un gran amor, que si es que yo lo quiero, que si es que nos
queremos... Que si es que ti no conoces a German, que €l en el fondo es bueno,
que me quiere, que no puede vivir sin mi ni yo sin él... Que si no me quisiera no
me buscaria como me busca cada vez que me alejo... Que son muchos afios.
Que mas vale malo conocido que bueno por conocer. Que no te imaginas como
se preocupa por mi, que me lleva pasteles a casa...».

No niego que su soledad y su deterioro me conmueven, pero también me
despierta mucha rabia ver como regresa mansamente a sus brazos después de
cada peo. El dia de la pelea parece muy dispuesta a dejarlo y a los dos dias, con
el primer mensaje que €él le manda, lo perdona y aqui no ha pasado nada. Se
encamina por su propio pie a la camara de los horrores. ;Sera que le gusta todo
el circo de las idas y las venidas, de las broncas y los reencuentros? No lo
entiendo. Susana diria que es que soy una cuadriculada del x1x, pero de verdad
que no lo entiendo. Ademas, esto de ser la amante sufrida de un hombre casado
deberia ser mas propio del xix que del xxI.

Otras veces, cuando tiene los pies mas clavados en la tierra, parece que se da
cuenta del engafio en el que esta atrapada. Esos dias me preocupa mas su
situacion, me pongo solidaria y me provoca adoptarla con papeles y todo. Como
hoy. No sé, de operarle el cerebro y de arrancarle el tumor maligno de ese amor



loco que tiene por German. Cuando le den el alta, me la llevaré a casa hasta que
se recupere, le prepararé sopitas calientes, cafecitos, infusiones varias, jugos de
fruta, jmucha fruta! y la torta casera de mi mama, que reconforta cualquier
espiritu y aclara cualquier entendimiento. La dejaré dormir hasta tarde, la
mandaré a cepillarse los dientes y a acostarse temprano con un buen libro. La
arroparé por las noches para que no se enfrie y le dejaré el desayuno servido por
las mafianas. Nadie que se haya mudado a vivir en un laberinto sale por su
propio pie, hace falta que alguien le entregue en mano una hebra del hilo del
regreso. Claro, también hace falta que ella quiera cogerlo, porque el regreso pasa
por superar varios sindromes de abstinencia: jno la voy a dejar ni beber, ni
llamar a German! jNada de pastillas! Y sé de antemano cual de las abstinencias
le va a resultar mas incomoda. Por lo pronto, pienso secuestrarle el teléfono.



(Dieciséis dias después).
DE: SusaANA CASTRO
PArA: TOMAS LOPEZ

Estimado sefior Lopez:

Su silencio de estos ultimos dias (exactamente 23), nos hace temer por su
estado de salud. Hemos sabido de la ola de frio que recorre el territorio espafiol y
esperamos que no haya usted sucumbido a sus efectos. ¢ Esta usted congelado?

Un cordial saludo.

La direccion



NOTAS SOBRE PACIENTE 6. E.S.

(Tres semanas después).

Hoy domingo, me desperto el teléfono antes de las siete de la mafiana. Como
suele sucederme desde hace tres afios, el simple timbre del teléfono a una hora
intempestiva activa en mi la sirena que anuncia una catastrofe. Entro en panico.
Las manos me tiemblan. El corazon pierde pie y zarpa desbocado buscando
asilo. No hay refugio antiaéreo para esta angustia. Si el sonido del teléfono me
puso en alerta, el contenido de la llamada me devolvio a la escena temida: desde
el servicio de psiquiatria de un hospital, el psiquiatra de guardia —seguramente
un residente imberbe— me pregunta si yo soy yo y me anuncia la noticia:

—Le llamo desde el servicio de urgencias del hospital... Esta madrugada ha
ingresado una paciente suya, Eva Salcedo, por una sobreingesta medicamentosa
voluntaria en el contexto de una intoxicacion etilica.

jOtra vez lo mismo no! jOtra vez no, por Dios! Respondi de mala manera:

—Debe de haber una confusién. Eva Salcedo no es mi paciente.

—FElla nos dio su teléfono y nos dijo que seguia una terapia con usted.

—Si te parece que unas cuantas entrevistas preliminares son una terapia...
Hace semanas que le dije que no tenia horas para atenderla y le ofreci remitirla a
una colega.

—Comprendo. ;Y ni siquiera le interesa saber si esta viva o muerta?

—Disculpa, jes que a estas horas...! Me pillas dormido, pero imagino que esta
viva... porque si te dio mi teléfono... ;Como esta la paciente?

—Fuera de peligro. La hemos dejado en observacion y probablemente se le dé
de alta. La persona que la trajo se compromete a cuidar de ella porque no esta en
condiciones de irse sola a casa. Le hemos puesto algo de medicacion (un
antidepresivo y un ansiolitico), pero sera importante que pueda retomar la terapia
con usted.

—¢Por qué conmigo? Ya te dije que no tengo horas disponibles.

—Bueno, ja mi que me cuenta! ;Podra asegurarse de que alguien le lleve la
medicacion? jSi no es mucho pedir!



—Vale. De acuerdo. Digale que me llame...

(Se confirma mi dificultad para atender a esta mujer y entiendo por qué me pone
tan nervioso. Es como si ella conociera mi historia mejor que yo, como si se
empefiara en hacer su representacion sin saltarse ningun detalle y me obligara a
presenciar el espectaculo de mi propia vida desde otra Optica. No tengo
distancia. Esto parece una radiografia: algo que me retrata, pero donde solo
distingo unas sombras difusas que no sé interpretar. Tendré que atenderla y no
me quedara otra alternativa que supervisarla).
(Al menos esta viva...).



Nueve

Con paso lento atravieso un pasillo largo y angosto. Los techos son tan altos que
la vista no alcanza. Ademas esta oscuro y yo tampoco quiero ver. Estoy aterrada.
A medida que me acerco, escucho claramente los murmullos, los quejidos. En el
centro de la habitacion hay un bosque de velas de distintos tamafios que
iluminan un cuerpo inerte, apenas cubierto con una sabana. Alguien llora. No me
dejan entrar. Me quito los zapatos y los pendientes. Saco del bolso una barra de
labios y ensefio el DNI. No me dejan entrar, pero alguien me llama desde dentro:
iEva, Eva! Me despierto de una sacudida. El muerto es German.

El rostro sonriente de una extrafia repite mi nombre.

—Buenos dias, Eva. Estas en el hospital.

iCono, lo que faltaba! jGerman esta muerto y yo estoy en un hospital!

—¢Qué ha pasado? Me duele mucho la cabeza. ; Donde esta mi teléfono?

—FEstas en urgencias porque parece que te tomaste muchas pastillas y tienes
un golpe en la cara. El psiquiatra esta esperando a que estés un poco mas
despierta para poder hablar contigo.

—¢El psiquiatra?

—Si, el psiquiatra tiene que evaluar si puedes irte a casa o si es mas prudente
que te quedes ingresada unos dias hasta que estés mejor.

—Por favor, busca mi teléfono. Estoy esperando una llamada muy importante.

—Si, bonita, lo debe de tener la persona que te trajo.

Era un lugar siniestro. Mas de veinte camas se amontonaban de cualquier
manera en una sala irregular. La mayoria de sus ocupantes dormia o al menos
guardaba silencio. Dos camas mas alla, alguien llamaba a la enfermera. Algunos,
salpicados, gemian, y al fondo, una familia numerosa lloraba la muerte de una
madre, de una abuela.

Eva no lograba entender cémo habia llegado hasta alli y mucho menos por
qué tenia que atenderla un psiquiatra. Ella tenia su terapeuta y no necesitaba
refuerzos. Recordaba entre brumas un golpe en la nariz, un parque de bolas y
que habia llamado a Marina para que la ayudara a localizar el cuerpo, vivo o
muerto, de German. Y ahora, lo Unico que queria era el teléfono para ver si



German habia respondido a sus mensajes, para llamarlo.

Los gemidos del enfermo que mas se quejaba subian de intensidad. A una
mujer la aislaron en una especie de tienda de campafia improvisada —inutil—,
porque esa misma noche moriria. Entre varios enfermeros sacaron
apresuradamente una camilla y no alcanzo a saber si la ocupaba un hombre o una
mujer. En ese campo de batalla, a Eva le dio pudor llorar por su teléfono y se
volvio a quedar dormida.

Volvié a despertarla su nombre. Esta vez la llamaba una voz masculina. Le
pareci6 que algun adolescente se habia colado en la sala de urgencias haciéndose
pasar por el psiquiatra, porque nadie con esa cara podria haber terminado
medicina.

—Hola, Eva, ;sabes donde estas?

—iClaro! En un hospital.

—¢Y sabes por qué estas aqui?

—No. No lo sé. Me dijo la enfermera que ayer me trajeron.

—¢Y sabes por qué?

—Imagino que por el golpe que me di en la nariz y porque me tomé algunas
pastillas. Yo no recuerdo haber tomado tantas. Me habré tomado alguna porque
me dolia mucho la cabeza y no podia dormir. Pero mira, yo lo que necesito es mi
teléfono. Estoy esperando una llamada muy importante.

—Si. No te preocupes. Ya lo buscaremos. Pero ahora cuéntame. ;Qué te paso
en la cara?

—Me cai en el bafio.

—Aqui leo en el informe que la persona que te trajo encontr6 mucha sangre
en el bafio y se hizo un parte de lesiones.

—¢Un parte de lesiones? ;Y eso qué es?

—Un informe que se envia a la policia cuando se sospecha que ha habido
maltrato doméstico.

—¢Maltrato doméstico? Bueno, si se comprueba que el bidé de mi casa se me
atraves0 con premeditacion cuando me resbalé en el bafio, pues si, puede
considerarse maltrato doméstico. jNo te preocupes, que pondré una orden de
alejamiento contra el bidé! Si no, no sé quién podia haberme maltratado, jsi vivo
sola!

—Mmm. Bueno, que sepas que en la radiografia no parece que se te haya roto
nada. Asi que no te asustes cuando te mires al espejo, que estos golpes son muy
escandalosos. Aparte de las pastillas, parece que stambién habias bebido?

—Bueno, si, alguna cerveza me habré tomado, ya no recuerdo...

—¢No recuerdas? ;Y qué recuerdas?

—Mira, fue el cumpleafios de mi sobrina, fue en un parque de bolas al que



sOlo se podia sobrevivir bebiendo...

—¢Y me sabrias decir a qué dia estamos?

—¢Para qué me haces esa pregunta? ;Sospechas que tengo alzhéimer? Me
duele la cabeza y necesito mirar el teléfono. Espero una llamada importante.

—Si, eso ya me lo dijiste, pero primero tengo que cerciorarme de que estas
consciente, ubicada, que sabes donde estas. Asi que mientras menos
interrupciones hagas a mis preguntas, mas rapido podremos terminar con todo
esto.

—Pues si ayer fue el cofiazo del parque de bolas, hoy es domingo. ;Ves que
estoy ubicada? jYa es domingo y todavia no he podido mirar las llamadas del
movil!

—¢Y dices que te tomaste algunas pastillas para dormir?

—Si.

—Pero la cantidad de pastillas que te tomaste no es una dosis para dormir...

—Bueno, se ve que para dormirme a mi si. No recuerdo cuantas me tomé. No
las conté.

—No fueron ni dos, ni tres...

—T eres psiquiatra, ¢no?

—Si.

—Mira, si lo que quieres saber es si me queria suicidar, no, no me queria
suicidar. Queria dormir. Punto. Queria recobrar la calma. Ademas, no te
preocupes, que yo tengo mi loquero particular. jQue me cobra una pasta cada
vez que voy! Llevo todo el fin de semana angustiada esperando una llamada. Eso
es todo. ;Donde esta mi teléfono? Creo que a mi pareja le ha pasado algo grave
porque desde el viernes por la mafiana no sé nada de él. Estoy preocupada, sin
mas.

—Si fuera asi de simple, «sin mas», como ta dices, no estarias aqui. ;Y sélo
porque no sabias nada de tu novio te tomaste todas esas pastillas?

—Bueno, jsolo porque no sabia nada de €él! ;Te parece poco? ;Y si ha tenido
un accidente? ;Y si se ha muerto? Y no me las tragué todas juntas. Creo que me
las fui tomando porque no me hacian efecto y me angustiaba cada vez mas.

—Y también bebiste.

—Si, ya te dije que me tomé algunas cervezas. Quizas también algun whisky.
No recuerdo. ;Qué quieres que te diga? No los conté.

—¢No sueles llevar la cuenta de lo que bebes?

—Y tu si?

—FEso no importa. Hoy el que hace las preguntas soy yo.

—No, mi general, no suelo llevar la cuenta de lo que bebo. Pero eso no es
pecado ni significa que me quiera suicidar.



—¢Sabes quién te trajo?

—Si. Mi amiga Marina, mujer del doctor Pedro Marquinez, médico de este
hospital.

—Y ella esta fuera?

—No lo sé. ;Te parece que le mande un WhatsApp a ver donde esta? jAh,
no!, pero si no puedo mandarle un WhatsApp, jjiporque no tengo mi teléfono!!!
Oye, no quiero ser grosera, pero me duele muchisimo la cabeza y necesito mi
teléfono. ;Puedo irme a casa?

—Vale, vale, ahora ya te inyectan el analgésico y el antiinflamatorio para el
golpe en la cara, y ya veremos si te vas a casa o si te quedas unos dias con
NOSOtros.

Mientras tanto, Marina escribia concentrada en la sala de espera y no se dio
por aludida hasta que repitieron un par de veces: «Familiares de Eva Salcedo».

Sin duda se trataba de un residente de psiquiatria que queria hacer bien su
trabajo y que seguia el protocolo al dedillo, mas por temor a equivocarse que por
conviccion.

—¢Sabe usted si Eva tiene problemas con el alcohol?

No se lo habia planteado nunca, le dijo. Pero ahora que lo pregunta, tiene
mucho aguante para la bebida y bebe con entusiasmo. Si eso es «tener problemas
con el alcohol», entonces si.

Respecto al maltrato doméstico, no titubeo.

—No sé si su pareja le ha pegado (Eva asegura que no), pero el maltrato
psicoldgico también cuenta, aunque no deje moretones.

Se alegr6 cuando supo lo del parte de lesiones. Sabia por Pedro que ante la
sospecha de malos tratos, el hospital estaba obligado a informar. Y ese parte
seguiria su curso legal. «Que se lleve un buen susto —pens6—, aunque al final
salga absuelto».

El médico tenia la impresion de que no habia habido una clara intencion de
autolesionarse, pero no podia darle el alta sin asegurarse de que alguien cuidaria
de ella y la vigilaria de cerca como minimo durante los primeros dias. En su
estado, no podia volver sola a casa, y hasta que se curasen las lesiones de la cara
y se recuperara de la intoxicacion, tendria que estar un tiempo de baja. ¢Tiene
algun familiar que pueda atenderla?

—No se preocupe, que yo me hago cargo. Ya lo habia pensado. Me la llevaré
a casa, quiera o no quiera.

—FEva me ha dicho que tiene un terapeuta, ;puede usted darme su teléfono?
iAh! Hablando de teléfonos, la paciente insiste en que esta esperando una
llamada muy importante. ;Usted tiene el movil de Eva? ;Se lo puede acercar?
Ella esta en la sala de observacién. Puede pasar a verla. La enfermera le indicara.



Diez

La arrogancia que Eva habia mantenido hasta ese momento se esfumo en cuanto
vio aparecer a lo lejos la silueta de Marina. Se avergonzo6 de si misma cuando la
contempld atravesar aquella sala ligubre y descascarada, con la elegancia altiva
de una reina. «Miss Caribe», penso para si, recordando el apodo que Marina se
habia ganado entre los compafieros de la facultad. «jMirala, es que la jodia se
pone encima un trapo de cocina y se ve elegante». La odi6. Unos segundos, pero
la odio.

Cuando la vio junto a su cama, se echo a llorar con el miedo y el alivio de una
nifia que se ha perdido en el bosque y que finalmente se reencuentra con su
madre.

Marina, por su parte, temio desvanecerse. No habia dormido, llevaba horas sin
comer y no pudo disfrazar la terrible impresion que le produjo la cara amoratada,
desfigurada, de su amiga.

—iQué vergiienza, Marina! Perdoname el cofiazo que te estoy dando.

—iQué boba eres! No hay nada que perdonar. ; Cémo estas?

—Me duele mucho la cara y la cabeza. Estoy un poco alelada, pero estoy bien.
Siento haberte hecho pasar por todo esto. Yo no queria alarmarte.

—¢Qué hiciste, Eva? ;Qué te pas6? —dijo Marina mientras le pasaba la mano
por la cabeza, como quien se culpa del descuido, como si le preguntara: sen qué
momento te perdiste en el bosque? ;Cuando nos despistamos papa y yo?

—No sé. No sé qué fue lo que paso. Llevo todo el fin de semana preocupada
porque no sé nada de German. Creo que le debe haber pasado algo grave. Habia
bebido y me tomé algunas pastillas porque estaba cada vez mas angustiada y el
dolor de cabeza me estaba matando, y ya ves, aqui me tienes, jpresa por un
intento de suicidio que no cometi! jQué tonteria!

—¢Y qué te paso en la cara?

—iAh, eso! Me cai en el bafio. ; Estoy horrible?

—Bueno, ;cémo te diria yo? Si el escenario fuera un ring de boxeo estarias
espléndida. jPero sélo para un ring de boxeo! Y te aviso que asi, a simple vista,
no parece que hubieras ganado el combate...



—Ja, ja, ja.
—Si, ta riete, pero tienes todo el aspecto de una mujer maltratada. Nariz

partida, ojos morados...

—¢Ojos morados? jQué horror! ;Tienes un espejo?

—No. Y tampoco te lo daria si lo tuviera.

—¢Y se sabe algo de German? ; Tienes mi teléfono?

—No le ha pasado nada, Eva. No me dejan pasar con el teléfono —mintio—,

pero vi que te escribio unos cuantos WhatsApps. Asi que, para tu desgracia,
sigue vivo.

(0)

—c:Seguro?

—Seguro.

—Entonces no te preocupes, que lo voy a matar.

—iCuenta conmigo! jjYo te ayudo!!

—Sabes si me van a dejar salir?

—Si, mi corazon. Hablé con el psiquiatra y me dijo que o te dejaba ingresada,
solo podia darte el alta con la condicion de que no volvieras sola a tu casa.

Alguien tiene que cuidar de ti durante un tiempo. Asi que te vendras con
nosotros. Esta decidido. jSoy tu tutora adoptiva! No tienes nada que decir, ni
derecho a opinar. Ya hablé con Pedro. Te vienes a casa por un tiempo.



Once

Permanecer una semana ingresada en la planta de psiquiatria de un hospital seria
desproporcionado. NO HABIA INTENTADO SUICIDARSE. PUNTO. Pero no
le creian. ¢Es que aqui nadie se toma de vez en cuando unas copas de mas? ;Es
que en Espafia, que es el mayor consumidor europeo de Orfidal, nos vamos a
escandalizar ahora por unos blisteres vacios? Si la ingresaban contra su voluntad,
;como convenceria a las enfermeras, a los médicos y al resto de los locos de que
su ingreso habia sido un despropdsito? Sabia perfectamente que aquello de «Esto
ha sido un error, yo no tendria que estar aqui, puedo explicarlo» era el mantra de
todo enfermo mental. Ninguno miente. Todos estan convencidos de que su
ingreso ha sido un disparate. En cada cabeza las cosas son como cada quien las
ve. ¢Qué culpa tendra Napoleén de que sus semejantes no lo reconozcan como
emperador? ;Qué responsabilidad, si su vecino, su hermano o su padre son
impostores infiltrados que participan de una confabulacion mundial para
derrocarle? ;Qué otra cosa podia hacer si recibia 6rdenes directas de Dios, que
se habia tomado la molestia de robarle el pensamiento? El, ella, cada él, cada
ella, es un ser superior, un elegido, no es un loco. Y asi van, con su verdad por
delante, cada loco con su tema. Sabia también por las peliculas que ha visto y en
las novelas que ha leido que a cada declaracion de «Esto ha sido un error, yo no
tendria que estar aqui, puedo explicarlo», se le regala con la sonrisita
condescendiente y compasiva de rigor que viene a decir: «;Si, bonito, lo que tu
digas. Bienvenido al club!», y se le encierra sin compasion. Nadie se molesta en
comprobar qué se sabe de la reencarnacion de Napoleon. ;Por qué no iba a
volver a la vida dentro del cuerpo de un sefior de Leganés? Tampoco se muestra
ningun respeto por la omnipotencia de Dios, que esta en todas partes, que todo lo
puede y que esta en su derecho de elegir en qué cabeza imparte sus 6rdenes o a
través de quién enviarnos sus mensajes cifrados. En fin, que como se produjera
el segundo advenimiento en Madrid, jal nuevo redentor no le creeria ni Dios!
Eva se imagin0 a si misma muy seria, contandole al psiquiatra, o al Mesias de la
cama de al lado: «Mire usted, yo no queria suicidarme, yo no estoy loca, es que
mi novio no me llamé en dos dias», y fue entonces cuando se asustd de verdad.



«ijPor Dios! {Como diga eso, me encerrarian de por vida, no por loca sino por
idiota, a ver si me quitan la tonteria! jHasta donde he podido llegar!».

El hospital quedaba descartado, una semana en un psiquiatrico seria una
mancha —otra— en su expediente vital dificil de borrar. Marina diria aquello de
«;Qué es una raya mas p’a un tigre?» —porque en los veinte afios que Marina
llevaba viviendo en Madrid no habian podido suavizar su acento, ni disminuir su
arsenal de refranes venezolanos—. Pero hay rayas de rayas, le responderia ella.
Y esa raya en particular haria del tigre un ejemplar de circo...

«jUn ejemplar de circo! jQué horror! En eso me he convertido, tirada en esta
cama, desfigurada, irreconocible, rodeada de enfermos an6nimos que sufren de
verdad, s6lo porque German no me llam6 en dos dias... ¢Hasta donde he
llegado? ¢Se puede caer mas bajo?». Cerro los ojos. Se vio a si misma revolcada
en el fango y a duras penas negd con la cabeza porque la nariz le pesaba una
barbaridad. No, no se podia caer mas bajo. Definitivamente habia tocado fondo.
De pronto, una visién todavia mas espeluznante le abrio los ojos de par en par.

iClaro que se podia caer mas bajo! Y se imagino a si misma instalada en casa
de su madre, o de su hermana, acosada a consejos, a reprimendas, a
recomendaciones. Atiborrada de lugares comunes, envenenada a fuerza de
mimos ficticios, putrefactos.

Visto asi, la oferta de Marina era un chollo. jVaya chollo! No me apetece nada
sentarme en un palco a ver el espectaculo de la relacion perfecta entre Marina y
Pedro mientras que mi vida amorosa se desmorona. No me apetece nada ser la
amiga rara, la desdichada. Bastante tengo con ser la amiga gorda. Marina ha
puesto sus condiciones:

* Por descontado, no podré ver a German.

Y ademas:

* Nada de teléfono.

* Nada de alcohol.

* Reanudar la terapia.

* Tomar solo las pastillas recetadas por el psiquiatra.

Era humillante no tener otra alternativa que aceptar sus términos. Tal vez
podia plantearselo como una especie de retiro espiritual, como hacen las actrices
o las modelos que ingresan voluntariamente en discretas clinicas para una cura
de desintoxicacion.

Si. No estaria mal. Esos dias le servirian para poner su vida y sus
pensamientos en orden.



DE: SusaNA CASTRO
PARrRA: MARINA MORA
AsUNTO: jjjLlamame!!!

jAuxilio!!!



Doce

Eva salié del hospital el domingo a media tarde, con atuendo de sabado por la
noche y oliendo a vémito.

—¢:Tienes mi teléfono?

—Toma, aprovecha de mirarlo ahora porque te lo voy a secuestrar.

Tenia dieciocho mensajes de German y cinco llamadas. Todos de esa misma
mafiana. Nada comparado con los ciento cuarenta y siete mensajes y las
veintiocho llamadas que ella habia enviado entre el viernes al mediodia y el
sabado de madrugada.

«¢Qué te pasa?».

«¢Estas loca?».

«jNo me ha ocurrido nada!».

«Te dije que nos veniamos el fin de semana a una casa rural. ;Ya no te
acuerdas?».

«jCada vez estas peor de la cabeza!».

«;Y ahora no me respondes las llamadas?».

«Avisame si te vas a hacer la interesante».

«Bajo al pueblo y me encuentro con miles de mensajes y tus llamadas».

«Te llamo y no coges el teléfono».

«Estas loca».

«No tengo tiempo de leerlos, ni de escucharlos».

«¢Como querias que te escribiera si sabes que no tenia cobertura?».

«Estas completamente loca».

«iNi se te ocurra volver a escribir ni a llamar! Estaré en el coche con el manos
libres».

«EL FIN DE SEMANA ESTOY CON MI FAMILIA!! GTE
ENTERAS????».

«Te veo el lunes y hablaremos seriamente de todo esto».

«Esa terapia no te sirve de nada. Cada dia estas mas desquiciada!».

«;No me vas a coger el teléfono?».

Eva dio un suspiro de alivio como si hubiera recibido una carta de amor y le



entregd el teléfono a Marina siguiendo el ritual de quienes se preparan para
entrar en prision.

Estaba resignada. Pasarian primero por su casa para que ella pudiera
cambiarse y recoger algo de ropa. Cuando llegaron al portal, le molest6 la
seguridad con la que Marina sacaba las llaves de su bolso y abria las puertas de
su propia casa sin pedir permiso, sin preguntar, sin ningun tipo de delicadeza.
Recordaba vagamente haberle dejado una copia después de la dltima vez que
habia tenido que recurrir a las que le guardaba su madre y llevarse la bronca
correspondiente. «;Cuanto tiempo habria pasado? ;Un mes? ;Dos meses? Qué
mas dara. Total, soy un desastre. Cuando no las pierdo, las olvido dentro de casa,
0 necesito que me rescaten de un suicidio».

—iQué vergiienza, Marina! jNo mires la casa, por favor!

Su casa, a ojos de Marina, era otra casa. {En qué momento se habian abierto
esas revistas viejas sobre su sofa? ;Desde cuando estaria manchada de morado
su manta? ;Tres botellas? La monda de una raja de mel6n parecia una escultura
clavada en un plato reseco y una caja de pizza exhibia sin pudor los restos de sus
bordes mordisqueados. No se atrevio a contar los vasos ni las copas ni miro la
bolsa de patatas vacia sobre la alfombra.

—No te preocupes, Eva, que esto te lo recojo yo en un segundo.

—No hace falta, manana viene la asistenta.

—¢Y vas a dejar que la asistenta vea este pichaque? ;Ni loca! {Tu ve haciendo
la maleta, que a mi me encanta organizar!

Marina se puso manos a la obra con tal concentracion que ni siquiera se entero
de que su amiga lloraba ante el espejo del salon.

En primer plano, Eva vio una cara deshecha que le cost6 reconocer como
suya. De guarnicion, una casa destartalada. jEsto no puede ser verdad! Ademas
de vergiienza y humillacion, por primera vez sintié miedo. «jAhora entiendo en
qué consiste tocar fondo! A Dios pongo por testigo —pensé con rabia—, jvoy a
salir de este agujero, como que me llamo Eva!».

Gimio. La safia con la que se seco las lagrimas le habia hecho dafio en la cara.

—¢Te pasa algo? ¢Estas bien?

—Pero ;qué dices? {Si nunca he estado mejor en mi vida! —respondio ella y
ambas reconocieron en su ironia a la Eva de toda la vida, y por primera vez en
todo el fin de semana consiguieron reirse a carcajadas.

Ya en la habitacion, a Eva le iba a costar elegir entre la ropa que quedaba en el
armario, la que se amontonaba sobre la cama y la que yacia mansamente
espolvoreada sobre la alfombra. Escondi6 bajo la cama todo lo que no estaba en
su lugar. jLo que le faltaba era que Marina viniera a poner orden también en el
armario! Y eligio dos mudas de andar por casa, ropa de dormir y el neceser que



siempre tenia a punto para los viajes.

iEl bafio! Habia olvidado el desastre de sangre, agua y champu que habia en el
bafio. Lo limpi6 deprisa y corriendo con la toalla de mano y tir6 la toalla a la
basura. jNo era suficiente! Pero agacharse le costaba la vida y no tenia tiempo
para mas.

Mientras intentaba disimular la debacle del cuarto de bafio, pens6é que Marina
era la mejor y la peor amiga que se podia tener en estos casos. Es la mas
eficiente, si. Sin lugar a dudas, la mas dispuesta. Seguramente, es la Ginica amiga
capaz de cargar con ella en estas condiciones y de llevarsela a casa por unos dias
con tanta generosidad. jPero era tan perfecta, tan guapa, tan espigada y tan feliz
en su vida cotidiana! que se convertia en la peor referencia posible. A su lado,
Eva se sentia equivocada, desastrosa, caotica, torpe. jMuy querida! Si. Y sobre
todo divertida, porque Marina despertaba su vena payasa y, con sus carcajadas,
la estimulaba a decir cada vez mas tonterias; pero lo cierto era que, a su lado, no
podia evitar sentir el peso de una mirada de desaprobacién. Una cierta
condescendencia que convertia a Marina en la Mujer Maravilla y a ella en la
amiga desgrefiada, legafiosa y mal vestida que habitaba en el banco de un
parque, se cubria con unos cuantos cartones para poder dormir y acumulaba sus
pertenencias en un carrito de la compra rebosante de bolsas arrugadas, llenas de
desperdicios.

Cuando salio de la habitacion, su salon era otro. Se escuchaba el lavavajillas
funcionar a lo lejos, tres bolsas de basura hacian cola en la puerta de la casa y
Marina estaba remangada, preparada para entrar en la habitacién.

—Aqui no, Marina. Déjalo asi. Ya te dije que mafiana viene la asistenta. Nos
vamos ya. —Escucho en su propia voz una firmeza desconocida y reconfortante
que le gustd y pensé que podria echar mano de esa seguridad mas a menudo.

Marina entendi6 perfectamente y no insisti6. Se quedé con las ganas de
entregarse de lleno a la limpieza de ese cuarto de bafio. El cuerpo le pedia
ponerse de rodillas con un estropajo autoritario y arrancar las manchas de sangre
que le habian revuelto las tripas el dia anterior. Se quedd con las ganas de haber
gritado ;BOTO!, jBOTO!, iBOTO!, mientras limpiaba, como gritaba su abuela
caribefia cada vez que era preciso deshacerse de los espiritus malignos, de los
piojos, de los malos pensamientos, del mal de ojo o de la pava. Habria pasado el
estropajo por la cabeza de Eva con la misma energia y habria proferido el mismo
grito de guerra para desalojar a German y echarlo definitivamente de la vida de
su amiga.

Se contuvo.

—Pedro esta saliente de guardia y llegara hecho un trapito. Asi que nos vamos
a comprar el desayuno y a esperarlo con la mesa puesta.



(Una semana después).
DE: SUSANA CASTRO
PARA: MARINA MORA
AsunTO: jNada de nada!

iLlevo tres dias esperando su respuesta y nada!

Me parece que la historia se repite.

El1 desaparece sin palabras y yo me muero.

No voy a seguir insistiendo.

Mejor asi.

No te voy a negar que estoy triste, pero sé que es mejor asi.

En cualquier caso, esta relacion no tenia ningtn futuro.

No insistas con lo de los 6vulos, Marina, tu eres ti y yo soy yo. Tu vida y mi
vida no tienen nada que ver, tu educacién y la mia, tampoco. Tu vienes de una
familia numerosa y a mi me educaron para aprender a valerme por mi misma. Y
en este momento no tengo ni animos ni tiempo para pensar en eso. Asi que no
volvamos a tocar el tema hasta nuevo aviso. (Perdona mi crudeza... ya sabes que
puedo ser muy burra...).

Llamame cuando puedas, que necesito hablar y llorar contigo...

Besos.

(Al dia siguiente).

DE: MARINA MORA

PARA: SUSANA CASTRO
AsunTO: Re: jNada de nada!

iCuanto lo siento, Su! Estaba convencida de que Tomas responderia...

Te llamo mafiana y hablamos con calma. Ahora estoy complicada con el
trabajo y no puedo.

Eva mejor, sigue en mi casa. Creo que no ha vuelto a ver a German, lo que
supone todo un triunfo para ella!!! Es un maltratador y un acosador. No te haces
una idea de la cantidad de mensajes que puede mandarle cada dia! Todavia esta



de baja. Mejor asi.

No te preocupes por lo de ser una mala amiga. Ser amiga de Eva no es
sencillo. Ella no lo pone facil porque no se deja ayudar. Es raro, porque, por una
parte, su situacion es tan terrible que nos sirve de consuelo a las demas y, a su
lado, nuestras cuitas parecen tonterias. Compararnos con ella nos sirve para
valorar lo que tenemos. Pero, por otro lado, es exasperante. ;Te acuerdas de que
alguna vez te comenté que me parecia que bebia mas de la cuenta? jPues el
psiquiatra del hospital piensa lo mismo que yo! Que la combinacion explosiva
que la llevé al hospital no fue fortuita. Me preocupa.

Ni te mortifiques por hablarme claro. Lo prefiero. A veces mi Susanita interior
—vya sabes, la de Mafalda, nada que ver contigo— toma posesion de mi ser, de
tal manera que me hace perder la perspectiva.

Mafiana hablamos.

TQM.

m



NOTAS SOBRE PACIENTE 7. E.S.

Después de la llamada desde el hospital, no he tenido otra alternativa que citar a
la paciente. Llam6 una amiga para pedir hora en su nombre y era dificil decirle
que no la iba a atender ante el despliegue que hizo. Me irrita esta sensacion de
que un paciente disponga de mi agenda.

Hoy vino acompafiada por su amiga. Me impact6é abrir la puerta y toparme
con la cara de la paciente deformada. Me alivié verla viva, lo reconozco, pero
me sigo debatiendo entre el alivio y la irritacion. (Tengo que tener cuidado. Cada
detalle de esta historia me devuelve a la mia).

—Bueno, cuénteme, ;qué le ha pasado?

—Nada, ya ves, con tal de arreglarte la agenda y de llamar tu atencién, soy
capaz de cualquier cosa.

(Se confirma mi hipdtesis de que, en parte, el numerito me estaba dedicado).

—No sé qué me pasd, me angustié, me asusté. German desapareci6 sin decir
nada y pensé que le habia pasado algo, que habia tenido un accidente.

—Desaparece German, desaparezco yo...

—Bueno, tampoco te sientas tan importante, que esto no va contigo. German
me asegura que me habia dicho que se iba con su familia a una casa rural, pero
ya no sé si me miente o si es que yo estoy tan ida que ni me enteré. O me enteré
y se me olvido... El caso es que el fin de semana se fue complicando. No lo
recuerdo muy bien. Yo lo llamaba, le escribia mensajes. El no respondia, cada
vez estaba mas angustiada, habia bebido y se ve que me tomé algunas pastillas
de mas.

—:Se ve?

—Bueno, es que no las conté. Una cosa llevé a la otra y terminé en urgencias.

—¢Y qué le paso en la cara?

—Una tonteria. Me cai como una idiota en el bafio. Bueno, nadie se cae con
cara de listo, ¢no? ¢Sabias que las caidas en el bafio estan entre los tres
accidentes domésticos mas comunes? Pues eso. Muy escandaloso el resultado,
pero nada original... {No sabes la angustia que pasé pensando que a German le
habia sucedido algo, estaba convencida de que habia muerto y de que nunca mas



volveria a verlo! Cuando estaba en el hospital, sofié que estaba muerto y que no
me dejaban entrar a verlo. Yo me iba quitando cosas para que me dieran permiso,
pero daba igual, no me dejaban pasar a despedirme. jFue un suefio muy
angustioso!

—Recuerdo que en alguna entrevista hemos visto que usted querria que sus
problemas se resolvieran desde fuera, sin que usted tuviera que participar. Tal
vez, si German muriera (esa es la fantasia que usted tiene durante el fin de
semana y lo que se repite en el suefio), ya no tendria que preocuparse por tomar
la decision de separarse de é€l...

—Un poco radical como método para terminar una relacion, sno te parece?

—Un poco radical, si, pero infalible...

—En el suefio, lo peor era que no me dejaran entrar.

—Bueno, yo tampoco la he dejado entrar estas semanas...

—iY dale con tu egocentrismo! jEn serio, haztelo mirar! Creo recordar que
era como el control de seguridad de los aeropuertos, cuando te revisan el
equipaje antes de pasar a la sala de embarque. Primero me quitaba los zapatos, 1o
intentaba, y nada. Después las joyas, nada. Y asi me iba quitando cosas hasta que
entregaba todo lo que llevaba en el bolso.

—:Entregaba todo lo que llevaba en el bolso?

—Si. Me imagino que las llaves, el maquillaje, el dinero, el DNI...

—¢Y qué se le ocurre sobre «entregarlo todo»?

—No sé. Yo he abandonado amigos, familia, trabajo, para que German me
deje entrar en su vida y nada ha sido suficiente.

—O sea, que no le han permitido entrar en la vida de German, ni siquiera en
su muerte, a pesar de que usted lo ha entregado todo, hasta su propia identidad...
De manera que ya no sabe ni quién es, ni qué cosas le ocurren los fines de
semana...

(La paciente llora y yo la dejo llorar. Creo que es la primera vez que su llanto
me inspira compasion, que la veo conectada con lo lastimoso de su propia
situacion y de su vida. Su llanto, ademas de conmoverme por su historia, me
hace sentir mas culpable por la mia).

La paciente se calma y continua:

—Ahora estoy de baja y de okupa en casa de Marina. No me quejo porque la
verdad es que ella y su marido estan siendo un gran apoyo, pero me siento
avergonzada. Marina me ha quitado el teléfono para que no me comunique con
German y no me dejan beber ni una gota de alcohol. Menos mal que el
psiquiatra del hospital me dejé bien empastillada! Pero también me vigilan las
pastillas... alguna vez he necesitado refuerzos y después de mucho rogarle me
las da... jPero las guarda ella!!! ;Qué te parece????



—Bueno, lo que me parece es que al fin ha encontrado usted a alguien de
fuera que tome las decisiones por usted... Hableme de su amiga, quién es o qué
hace...

—iTe veo muy interesado! jOye! jQue la paciente soy yo! Ja, ja, ja. Marina es
la amiga perfecta para esto. Es fantastica, pero muy mandona. Ella dice que es
«disponedora», pero es mandona, y punto.

—Cuénteme, por favor, lo del alcohol. En otras sesiones me parecié que el
alcohol aparece en su vida cotidiana con mucha frecuencia, ¢o es idea mia?

—No. No es idea tuya. iNo sé de quién fue la idea! Pero creo que si, que
seguramente bebo con frecuencia, pero eso no significa que sea una alcoholica.

—¢Alguna vez en su casa se queda sin alcohol?

—No. Eso no pasa nunca. Siempre tengo de sobra. Si veo que se puede
acabar, salgo a comprar.

—¢ A cualquier hora?

—Alguna vez he salido por la noche, pero, como te digo, soy muy previsora...

—Para tener alcohol en casa si que lo es...

—Si...

—:Bebe todos los dias?

—Lo normal...

—Defina ;qué es para usted «lo normal»?

—Pues no sé, un aperitivo, vino con la comida, no sé, lo normal. Lo tnico que
no me da buena espina es que por las noches bebo sola y no llevo la cuenta...

—Mmmm... Bueno, Eva, ya estamos sobre la hora. Mire, como le dije, tengo
problemas de agenda. Ahora que usted esta de baja podremos encontrar una hora
por la mafiana para vernos. Y le voy a recomendar que asista a alguna reunion de
AA.

—iiiiéédeQué????!nI

—No se asuste. Vaya a una reunién y me cuenta el proximo dia... y me
gustaria hablar unos minutos con su amiga Marina.

(Al finalizar la sesion hice pasar a la amiga a la consulta. Completamente
innecesario, inapropiado e inevitable, lo reconozco. No sé qué me pasd con esta
mujer que perdi un poco los papeles. {Es tan atractiva! jTan mujer! Si de un
hombre muy masculino se dice que es «un macho», de esta mujer se podria decir
que es «una hembra». jlrresistible! Le dije unas cuantas obviedades respecto a la
paciente, le sugeri que la llevara a alguna reunion de AA. Torpe y nervioso como
un adolescente principiante. Tenia su teléfono porque ella habia llamado, pero se
lo pedi con la excusa de poder comunicarme con Eva y le di una tarjeta con la
orden de que me llamara: «Llamame», la tuteé. ;jSe me escapd! Ella se



sorprendio. Luego maticé: «Quise decir que puede usted llamarme si me
necesita. Bueno, ya sabe, si ocurriera algun otro incidente con Eva». Guardé su
teléfono en la agenda del movil y confieso que alguna vez miro su foto del
WhatsApp. Una sonrisa cautivadora. jCuidado, cuidado! jAlerta roja!).



Madrid, jueves

Eva lleva cinco dias en casa. Mi pensao es que se quede alrededor de una
semana, pero no sé, igual la cosa se prolonga... Ella esta encantada y no hace
ninguin ademan de despedirse. No es facil. Ni para Pedro, ni para mi. Yo estoy
encantada de cuidar de ella y sobre todo de ver su disposicion a cambiar, pero es
como un peso muerto entre nosotros. Dependiente, pasiva, acataplasmada.

Pedro esta como ausente, sé que a €l esta historia le viene impuesta, las penas
de amor de mi amiga le sobran por completo, reconozco que hace muy bien su
trabajo y nos prepara unas cenitas fantasticas que disfrutamos juntos y después él
se retira al refugio de su iPad. Asi que mis encuentros nocturnos con Pedro se
han perdido. Eva y yo nos quedamos conversando de todo y nada. Esa parte es
rica y la disfruto. Eva, junto con la salud, va recuperando el humor y nos
morimos de risa. Entre las dos hicimos afiicos al personal del encuentro de los
quince afios de graduados y nos reimos a carcajadas. (jTambién de nosotras, por
supuesto!). Me sorprende como Eva se acuerda de cada cual, de los cuentos, de
las anécdotas, de los amores y desamores, de las filias y las fobias de todos. j Yo
no me acuerdo ni de los profesores! ;Dénde estaba yo cuando estudié la carrera?
Imagino que entre libros y apuntes, tratando de no bajar la guardia para poder
mantener la beca. Qué estresssss!!!! Menos mal que soy simpaticona, porque si
no, seria para matarme. Supongo que la mayoria me odiaria un poco, o un
mucho... en fin. De entonces me quedan Eva y Su, y no necesito mas. Las de «la
liga de la leche» me sobraban entonces y me sobrarian hoy. Son rezonas, se
encomiendan a Dios por cualquier cosa y seguro que son de las que mandan
cadenas de oraciones en los chats de amigas. Ademas, por suerte, o por
desgracia, Eva, Susana y yo seguiremos engrosando «la liga de las Yermas»,
porque me temo que a estas alturas del partido ninguna de las tres tendra hijos.
Susana ni se lo plantea y Eva, hasta que encuentre otra pareja, ya se le habra
pasado el arroz. No es que me alegre, pero confieso que me consuela saber que
no seré la unica, que no voy a quedarme completamente sola del otro lado de la
maternidad, del otro lado de la reja del parque, mirando como crecen los hijos de
las otras entre columpios y toboganes. Oyéndolas hablar de biberones,



guarderias, colegios, deberes, actividades extraescolares y funciones de fin de
curso.

Y ahora que ya he relatado la parte buena de la estancia de Eva, como diria
Susana, ya toca el «momento-rata-de-alcantarilla»: a veces me da la impresion
de que Eva, mas que observarme, o simplemente disfrutar de estar acompafiada,
me escruta, me imita, copia mis gestos, repite mis palabras... El otro dia la oi
diciendo, con gran naturalidad, «El nifio que es lloron y la mama que lo
pellizca», como si se le acabara de ocurrir a ella... Me encanta escuchar a Pedro
decir palabras y refranes venezolanos, verlo mezclado en mi lenguaje, enredado
en mis raices, jpero Pedro es mi marido! jEva no! No es que me moleste que
Eva los use, me fastidia que se los apropie. jQue no me cite! Tengo la sensacion
de que cuando se queda sola en casa curucutea en las gavetas de mi closet, se
prueba mis zapatos... No sé. Es raro. Seguramente exagero, debe ser idea mia,
pero esa parte de su presencia me inquieta. Se cree que soy maravillosa y que
Pedro y yo somos la pareja perfecta. Al lado de la suya, cualquiera es la pareja
perfecta, pero me incomoda, me siento como las Kardashian, en una exposicion
permanente y con Eva como unico publico. Continuamente me pregunta cOmo
hago lo que hago o por qué lo hago de una forma y no de otra; donde compro lo
que compro; qué pico entre comidas, cuantas veces a la semana hablo con mi
mama, si me escribo mucho o poco con Susana, ;qué estoy leyendo?, ;por qué
escribo?, ¢qué escribo?, ¢llevo un diario en estos cuadernitos? ;De qué escribo
en el diario? (jOjo! jAhora los escondo con prudencia!). A veces no sé si su
mirada es de critica feroz o de asombro, si me admira o si en el fondo me
desprecia. Le falta entrar al bafio y acompafiarme a ver como me corto las ufias
de los pies... En fin. Me da pena verla a veces tan perdida, tan sin norte, imagino
que me tiene de tabla de salvacién y que en esa medida se aferra a mi; pero
espero que esto le dure poco, el tiempo justo de estar en casa, y que volvamos a
una relacion de igual a igual.

Hago de mama a tiempo completo. El otro dia la acompafié al terapeuta.
Primero la hizo pasar a ella sola y después pasé yo. Hablamos un rato sobre los
cuidados de Eva. Me gust6 el ambiente que se respira en su consulta y me
impresiono su biblioteca. Me habria encantado curiosear en sus estantes y ver
qué lee. Me lo imagino estudiando todo el dia. Parece un hombre interesante.
Caigo en la cuenta de que cuando yo veo a un hombre, no puedo evitar ver a un
hombre. No veo a un médico o a un terapeuta, a un colega o a un albaiil.
Primero, veo a un hombre. Ya después le pongo la etiqueta. Me lo imaginaba
mayor de lo que es. Me parecio atractivo, un poco atribulado jy le sobran kilos!
No muchos, pero le sobran o estan mal repartidos. {Menos libritos y un poco mas
de deporte, mi corazon! Le quitaria el chalequito ajustado, le cambiaria las



medias —demasiado cortas, jhorror!, cuando se sienta se le ve esa rayita de
pierna mata-pasiones entre el borde de las medias y el borde del pantalon—.
iNo, mi amor! jPor muy intelectual que seas, esos dos centimetros de pierna
peltia no van p’al baile! Lo llevaria a un buen peluquero que le empareje la
barba y jlisto! jjjTerapeuta interesante y atractivo a punto!!! ;L.os intelectuales
no tienen espejos en sus casas, 0 es que no tienen mujeres que los pongan a
valer? No lo entiendo. jjjDos mesecitos conmigo y seria otro!!!

(Deberia explorar la posibilidad de convertirme en entrenadora personal y/o
asesora de imagen. {Me encanta meterme en la vida de la gente! Iria armada con
un matamoscas, dando matamoscazos en el cogote a los gordos, a los mal
vestidos, a los maleducados, a los que pecan del «laismo», a los que temen el
«dequeismo» y le huyen cuando no hay razon, a los que se hacen la vida
complicada, a los que llevan ropa de otra talla, jtengo una lista interminable!
Aunque, pensandolo bien, igual no sirvo, porque ahi tengo a Eva, dispuesta a
seguir mis indicaciones y a imitarme, como si yo fuera Olivia Palermo, y en
cuanto me parece que se me acerca mucho, se me desinfla el matamoscas y me
dan ganas de salir corriendo o de encerrarme en el bafio para que nadie me vea.
iMe horroriza esa imagen de perfectica y buena que Eva tiene de mi!).



(Una semana después).
DE: ToMAS LOPEZ
PARA: SUSANA CASTRO
AsuUNTO: Descongelarse

Estimada direccion:

Muy acertada su intuicion. Hay palabras que pueden ser mucho mas efectivas
y mas duras que el hielo. Es preciso dejarlas a un lado por un tiempo hasta poder
digerirlas.

Puede que el calor que emana de su tltimo correo empiece a descongelarme.

Confio en que la direccién persevere y no me deje a medio descongelar.

Un afectuoso saludo.

Tomas Lopez

(Inmediatamente).

DE: SUSANA CASTRO

PARrRA: ToMAS LOPEZ
AsunTO: Re: Descongelarse

Estimado sefior Lopez, en este momento la direccion estd en una sala de
embarque a punto de tomar un avion. No obstante, no ha querido hacerle esperar,
no vaya a ser que se congele usted de nuevo!

Un calido saludo.

La direccion

(Inmediatamente).

DE: ToMAs LOPEZ

PARA: SUSANA CASTRO

AsunTO: Re: Re: Descongelarse

iBuen viaje!



Escribiré con calma para que mi correo te esté esperando cuando aterrices.



DE: SusaNA CASTRO
PARrRA: MARINA MORA
AsuUNTO: jRespondio!

Mafana te llamo y te cuento.
Su



(Cuatro horas después).
DE: ToMAs LOPEZ

PARA: SUSANA CASTRO
AsunTO: No lo he olvidado

Querida Susana:

Me atrevo a romper el clima de los dos ultimos correos.

Para empezar, quiero agradecerte que hayas retomado el hilo de Ila
conversacion. Conociéndote, sé que no te ha sido facil.

Reconozco que habia dado mi intento de acercamiento por fallido y habia
decidido no volver a escribir. Entendi que no podias perdonarme ni siquiera para
un intercambio de correos y no pensaba insistir ni estaba dispuesto a someterme
indiscriminadamente a la penitencia que me impusieras. Nadie me dijo que esto
iba a ser facil. Tenia prevista tu furia, tu silencio, pero las ganas de saber de ti me
animaron a intentarlo a pesar de todo. Secretamente apostaba por tu sentido del
humor (y no me equivoqué). Con lo que no podia contar era con lo de «mis hijos
nacidos».

A lo largo de estos afios me he preguntado mas de una vez qué habria sido de
nosotros si tu decision hubiera sido otra. No lo sabremos nunca. Lo cierto es que
ahora tengo dos hijos a los que adoro y no me imagino mi vida sin ellos.

Entiendo que mis hijos no ocupen el centro de la escena en este reencuentro,
pero espero que comprendas que no voy a omitirlos ni a borrarlos del mapa, ni a
hacer como si no existieran.

Es lo que hay y no creo que tenga que disculparme con nadie por la vida que
he llevado. Estoy de acuerdo en que me he equivocado muchas veces, pero mis
equivocaciones las he pagado y las estoy pagando yo, y mis hijos no estan en la
lista de mis errores.

De nuevo, es lo que hay. Me encantaria poder continuar esta correspondencia,
pero entenderia que tu no estés por la labor. La pelota esta en tu tejado.

Un abrazo descongelado y carifioso.

Tomas



(Cinco dias después).

DE: SusaNA CASTRO

PARrRA: ToMAS LOPEZ

AsunTo: Re: No lo he olvidado

Querido Tomas:

Yo también agradezco que hayas reconsiderado tu retirada. Claro que no podia
ser facil y no lo es. Para ninguno de los dos.

Tu ultimo correo —;todos?— me han despertado sentimientos encontrados.
Por una parte, confieso que me ha gustado volver a saber de ti (yo también he
disfrutado del humor de otros tiempos) y, por otra, tu aparicion, asi, de la nada,
después de tantos afios, me ha hecho revivir algunos de los momentos mas
dolorosos de mi vida, en los que tu fuiste el protagonista. Si, el malo de la
pelicula, Tomas.

Tienes razon en lo que dices, no puedo pedirte que borres a tus hijos (bueno, si
puedo... pero, por supuesto, que comprendo que jti no me hagas caso!). De la
misma manera, espero que no te sorprenda la poca o ninguna gracia que me hace
imaginarte padre de otros hijos... jTan feliz, tan orgulloso, tan contento! jQuién
te ha visto y quién te ve!

Por otra parte, me parece increible que la vida no haya hecho mella en ti y que
sigas siendo el mismo especialista en echar balones fuera. No puedo creer que
insistas en la version de «qué hubiera pasado si tu decision hubiera sido otra».
Sencillamente no me lo puedo creer, Tomas. Después de todos estos afios, no he
podido olvidar tu frialdad (entonces si que estabas congelado). En todo caso, fue
una decision en la que ambos participamos, y en la que —créeme— yo me llevé
la peor parte. Se ve que tu mujer lo hizo mejor que yo, ella si que tuvo a su hijo y
consigui6 cazarte y casarte. jEnhorabuena!

Otra vez, jpor enésima vez entre nosotros!, «la pelota esta en mi tejado». ;Qué
pasa? ¢Es que tu no tienes tejado? ;O es que no tienes pelota(s)?

Siento el tono de este correo, Tomas, pero no puedo tocar este tema como si
hablaramos del tiempo o del paisaje. ¢O tal vez es que si estamos hablando del
tiempo? Del tiempo que ha pasado y del tiempo que no puede pasar, ese en el
que el dolor sigue intacto como si el 24 de febrero hubiera sido ayer...

Un abrazo hirviendo.

Susana



DE: MARINA MORA
PARA: SUSANA CASTRO
AsuNTO: ¢ Amiga/ONG/Abuela?

Querida Su:

Llevo tiempo queriendo escribirte pero jno doy abasto! jLa vida de amiga es
dura! Ja, ja.

La verdad es que la estancia de Eva en casa ha sido mas placentera de lo que
yo esperaba. La primera semana fue la mas dificil. Ella adolorida por dentro y
por fuera. Me cuesta describirte como tenia la cara. Daba miedo mirarla y cada
dia amanecia con un color diferente. Pedro no estaba preocupado y nos
tranquilizaba a las dos. Sabia que el arcoiris de su cara era normal. Esos
primeros dias Eva estaba entre muy triste, muy con el rabo entre las piernas, un
tanto agradecida y muy, muy malhumorada. Imagino que por el mono de sus dos
adicciones predilectas, el alcohol y German.

La dependencia loca que la amarra a German la conocia, pero no me
imaginaba que el problema con el alcohol fuera tan serio. Las tltimas veces que
quedamos me pareci6 que aguantaba mucho mas que yo, pero eso no tiene
ninguin mérito... Si recuerdo que un dia le comenté a Pedro: jesta bebe parejo!,
pero poco mas.

Yo, mientras se recupera de uno y otro dolor, mas que de amiga o de mama,
estoy haciendo de abuela: bizcocho casero para el desayuno, sopitas calientes,
comidita de dieta, nada de alcohol, nada de teléfono y, sobre todo, jni gota de
German! Lo esta llevando mejor de lo que me esperaba. Yo guardo su teléfono
apagado y se lo devolveré cuando regrese sana y salva a su casa. jTal cual como
hacen las mamas de los adolescentes enganchados al mévil!! Ni mas, ni menos.
German no se ha atrevido a llamar directamente a casa, hizo telefonear a su
secretaria, jal fijo de mi casa!, ;te imaginas?, y como yo soy tan bicha, le dije
que estaba dormida y que no se la podia molestar, y me quedé nueva!!! A Eva ni
palabra de esta llamada. jAbstinencia es abstinencia, mi corazon!, asi que
cuando yo digo «ni gota de German», no lo digo en sentido figurado!!

El otro dia vinieron su hermana y su mama. No sé a cual de las dos hubiera



asesinado antes. jNo sabes como tratan a Eva! Es una mezcla entre un cierto
tonito condescendiente, desprecio y burla que me resulta completamente
intolerable. Con decirte que creo que la trata mejor German!!! No me extrafia
que hubiera preferido venir a recuperarse en mi casa que en la de su mama. jAlli
la hubieran enfermado mas! jCon una madre asi, yo también me hubiera dado a
la bebida y a la comida! ;Puedes creer que tuve la impresién de que la mama de
Eva la odia? Si no la odia, por lo menos es evidente que la exaspera, que no la
aguanta. Desaprueba, de entrada, cualquier cosa que haga o venga de Eva. Lo de
la hermana es otra cosa, yo tengo dos hermanas y sé de las rivalidades y
competencias entre las unas y las otras, pero también sé de la complicidad y de
la solidaridad que nos tenemos. No sé, es como un plano distinto de relaciones
entre iguales. j¢Pero que su propia mama no la quiera?! ;;;Coémo se come
eso??? iTienes que condimentarlo con mucho alcohol para tragarte ese sapo!!!
Seguro que me diras que es que yo no soy imparcial con el tema de la
maternidad, y si, tienes razon, lo sé, pero es que te lo juro que el desdén es muy
obvio. Mira que yo tampoco tuve una madre facil, pero yo creo que mi mama
nos odiaba a todos por igual, ademas, ahora, con los afios, como que nos ha
cogido carifio!!!! Ja, ja, :) :)

En un momento de la conversacion pretendieron usarme como arma arrojadiza
contra Eva, con comentarios del tipo: «Fijate en Marina», «;Verdad, Marina?»,
«Marina, ja que ti nunca...?»... jNo las dejé! Me puse de parte de Eva de
inmediato!!!, y me dediqué a alabar sus méritos. Cuando vieron que yo estaba en
el bando enemigo, también arremetieron en mi contra. ;Cémo? ;A que no lo
adivinas????

«.Y con todos los afios que llevas casada con Pedro todavia no has tenido
hijos?».

«iNo lo dejes para después, bonita, mira que por fuera te ves muy joven, pero
en estas cosas la edad no perdona!».

Tenias que haberme oido el discursito que me marqué: «;Hijos yo? jNo, si a
mi no me gustan los nifios! {Menos mal que a Pedro tampoco! Nosotros nos
dedicamos a disfrutar de nuestro dinero y a viajar. Y no entiendo por qué las
mujeres se siguen sintiendo obligadas a ser madres, con todas las cosas
interesantes que se pueden hacer en la vida. ¢Y ti en qué estas trabajando,
Milagro???? jAh! jQue NO estas trabajando????!!! Vaya, bueno bonita, no te
preocupes, que ya encontraras alguna cosita que hacer... Pero ya sabes, ese tren
también pasa, y con el paro que hay...».

Ja, ja, ja ((((ji;iQué hipocrita!!!)))). iEstuve de aplauso!!!

Siguiendo con el plan de restauracion de Eva, ademas de a su terapeuta, me la
llevé de la mano a mi nutricionista!!! Como ves, jnada me gusta mas que



arreglarle la vida a la gente!!! A veces mis victimas se dejan y casi siempre me
lo impiden. Las dos rafagas de visita que hice a su casa el fin de semana fatidico
me dejaron remangada y con los crespos hechos, con unas ganas locas de
hundirme hasta el ultimo rincon para ponerlo en orden. Dice que tiene una
asistenta, pero me parece que va a su casa de visita, no sé qué hace... Ya sabes
que soy muy disponedora y que me encanta meterme, opinar, mandar, ordenar,
recomendar!!! Me parece que erré de profesion, deberia dedicarme a convertir
un sindrome de Diogenes en un recinto zen o a la limpieza de escenas del
crimen!!!

Bueno, Su, te dejo. Siempre es un desahogo poder contarte.

Un abrazo y seguimos informando.

mm



Madrid, miércoles

He decidido abandonar definitivamente el tratamiento. El tltimo ciclo lo hicimos
por pura tozudez, en contra de la opinion de la doctora. ;Un gesto final de
dignidad? ;Agotamiento? No lo sé. Me doy por vencida. Eso es. Me rindo.
Pierdo. Lo reconozco, no puedo mas. No pude. No supe. No fui capaz. Asi de
simple, asi de corto, asi de lastimoso. No puedo tener hijos. Nunca voy a
quedarme embarazada. Nunca sabré lo que se siente. Una tripa que crece, los
pechos que se hinchan, el nifio que se mueve, las ecografias, los dolores de parto,
los primeros meses, amamantar, no poder conciliar el suefio, los colicos, la
angustia, el miedo, la fascinacién, el llanto, la sonrisa, consolar, educar,
acompafiar, regafar, reirse, jugar, disfrutar, maldecir, esperar, corregir, otra vez
jugar, obligar, madrugar, adorar, asustarse, ufanarse, ver crecer, despedirse...
Ninguno de esos verbos entrara en mi vocabulario. Nunca tendré un hijo. Lo
escribo y no me lo puedo creer. ;]Nunca tendré un hijo? ;De verdad? ;Nunca,
nunca, nunca? ¢Ni siquiera un poquito de hijo? ;Uno pequeifiito? ;Uno feo? Un
hijo bizco, patuleco, me da igual nifia o nifio. {Un hijo! Me conformo con uno.
No pido mas. ;Es que es tanto pedir? Se ve que si.

No tendré hijos, ni nietos. Todo el arsenal de mimos y el entrenamiento de
abuela que acumulo se pudrira en mis brazos entre el iPad y el mdvil. El agujero
se agranda a medida que se agranda el futuro. Comidas familiares, domingos,
cumpleafios. No tendré una familia. Una pareja es una pareja, una familia es otra
cosa.

Quedaré para siempre fuera de las conversaciones de mis amigas-madres.
Bajaré los escalones correspondientes en la escala de la mujeritud... Mi: «No.
Yo todavia no tengo hijos» pasara a ser: «No. No tengo hijos». «No. No tuve
hijos». No los supe parir. Lo siento, fue sin querer, juro que lo intenté... Ya sera
en otra vida... A ver si hay suerte y vuelvo a ser mujer y en la préoxima vida soy
fértil... No. No puedo tener hijos. Nunca, nunca, nunca...

No me gusta bajar la cabeza, puestos a hacer algo, con la cabeza prefiero
darme golpes contra una pared. Tengo cabeza con vocacion de maza, insisto. Un
mes, y otro mes, y otro, y otro, como si fueran gotas de una tortura china, me



doy cabezazos hasta horadar la piedra y convertirla en hijo. No he podido. No
pude doblegarla. Presento mi renuncia irrevocable. Ni mi cabeza, ni mi cuerpo,
ni mi vida dan para mas.

Vale, me rindo. jPido cacao!

Recuperaré espacios perdidos. Ocuparé la habitacién del nifio. Pondré una
biblioteca. (Mi cabeza sirve mas para leer, que para derribar imposibles).
Empezaré por Pedro. Nuestra vida sexual sigue tan taciturna como antes. Ahora
el esquivo es €él, o eso me lo parece porque yo estoy mas pendiente y me doy
cuenta. No me puedo quejar. Es un hombre adorable y me tiene una paciencia de
santo. jTiempo habra! Nos queda toda la vida por delante para retomarnos el uno
al otro, para reencontrarnos. Para inventarnos un presente sin tratamiento, sin
esperanza, y un futuro sin hijos.

Ahora toca recuperarse de la sentencia a cadena perpetua.



DE: ToMAS LOPEZ
PARA: SUSANA CASTRO
ASUNTO: Re: Re: No lo he olvidado

Mi querida Susana:

Tu dltimo correo me ha conmovido hasta las lagrimas. No tenia ni idea de que
tu dolor hubiera sido tanto. Lo que sabia de tu vida (éxitos profesionales
imparables, vida excitante y divertida) me hacia pensar en todo lo contrario. La
vida que has elegido no se parece en nada a la que hubiéramos tenido con un
hijo, asi que, cuando pensaba en ti, creia que cada nuevo trabajo, cada mudanza,
cada cambio de pais, ¢cada amante distinto?... te servian para confirmar y
convencerte de que habias hecho bien, de que aquel no era un buen momento
para tener un hijo. Te imaginaba contenta y complacida con tu vida, pensando:
«iMenos mal! jDe lo que me libré!». Nunca: «jQué pena! jLo que me perdi!».
Puede que esta idea me distrajera de mi nostalgia, ¢de mi responsabilidad?, o de
mi propio: «jLo que me perdi!». Puede ser.

Y si, tienes razon, tu te llevaste la peor parte. Y no sélo fisicamente. jNo sabes
cuanto lo siento! La referencia que haces a una fecha que yo habia olvidado por
completo no me deja ningun lugar a dudas. No sabes cuanto me gustaria poder
abrazarte en este momento y hacerte saber que lo siento. Que de veras lo siento.
¢Llorariamos los dos por ese hijo que no tuvimos? ;Por nosotros? No lo sé. Pero
me gustaria abrazarte por todos esos 24 de febrero que no he estado a tu lado.

Lo terrible es que el tiempo si pasa y que en el tiempo que pasa, pasan cosas,
cosas que no podemos ni borrar ni cambiar.

Estoy aqui.

Un abrazo compungido.

Tomas

DE: SusaANA CASTRO
PArA: TOMAS LOPEZ
ASUNTO: Las cartas sobre la mesa



Querido Tomas:

Comprende que yo no podia retomar ningun tipo de contacto contigo sin
mencionar esta historia.

Cuando dices que yo me llevé la peor parte, es verdad, es una parte rara. Una
parte sin cara, sin nombre, una parte que no existe y que a la vez pesa mucho. En
cambio tu te fuiste liviano. Liviano y con un plan de vida muy organizado.
;Previsible?, ;convencional?, ;aburrido?, no lo sé. En todo caso, seguro. Yo me
quedé humillada y sola. Literalmente «compuesta y sin novio». iNo sé si me
costd mas levantarme de la ruptura y del aborto o quitarme la cara de tonta que
se me quedo cuando te casaste!

En estos afios, tanto el «de lo que me libré» como el «de lo que me perdi», que
imaginas, han estado presentes. No me estoy haciendo la martir, mi vida me
gusta y la he elegido yo.

Creo que mi trabajo ha sido mi mejor aliado; mi pareja, mi acicate, un
compafiero exigente, en el que siempre puedo confiar y que cada dia esta
esperando un poco mas de mi. Un espejo que me devuelve la mejor imagen que
puedo tener de mi misma. Soy mejor profesional que amiga, que hija, que
amante... Asi que no te preocupes, que jti tampoco te perdiste mucho!

Por supuesto que nuestras vidas habrian sido completamente diferentes si
aquella decision hubiera sido otra. Nunca sabremos como, pero diferentes.

Un abrazo.

Susana

(Cuatro horas después).

DE: ToMAs LOPEZ

PARA: SUSANA CASTRO

AsuUNTO: Re: Las cartas sobre la mesa

Mi querida Susana:

Leo y releo tu correo, bueno TUS correos, todos, hasta los mas feroces!!!
Como siempre, me gusta escucharte y saber de tu vida.

No sé si estoy muy de acuerdo en cuanto a cual de los dos se queddé mas
liviano o mas pesado con la ruptura... Cada cual tiene su punto de vista y a cada
uno le toco cargar con su propio peso. Esa vida previsible, que me atribuyes con
razon, también me ha quitado mucha libertad. Yo tampoco me quejo, también yo
elegi y, en mi caso, lo que tu dices respecto a tu trabajo, puedo suscribirlo yo
respecto a mi paternidad. Creo que soy mejor padre que cualquier otra cosa, o al



menos hago todo lo que esta a mi alcance para serlo. Mis hijos son mi motor,
ocupan el centro de mi vida y me preocupo activamente por hacerlo bien. No sé
si recuerdas que mi relacion con mi padre siempre ha sido farragosa y confusa
(complacerlo, no complacerlo, competir, ganarle, perder, superarlo, admirarlo,
odiarlo, sentirme humillado, revolverme en su contra, encontrar mi propio
camino, seguir sus pasos, etc., etc., etc.), con los afios todo se ha suavizado
mucho, pero mi padre ha ocupado tanto espacio en mi vida que mi propdsito
como padre consiste en hacer todo lo contrario con mis hijos. Me gustaria pasar
por su vida de tal manera que ellos no tengan que pensar en mi. No sé si me
explico. No quiero ser un estorbo, quiero que me den por sentado. Que sepan
que cuentan conmigo para lo que decidan hacer con sus vidas. Quiero formar
parte del paisaje, no ser el punto de partida ni el de llegada. Tampoco sé como
seria ser el padre de una nifia, de hecho, mis hermanas tienen un padre
completamente diferente al mio, a mi me ha tocado ser el unico hijo varén de un
padre exigente y competitivo y ser el padre de dos chicos y, desde mi propia
experiencia, sé como NO quiero hacer las cosas. En fin, seguro que me estoy
equivocando y que cuando Ignacio y Tomas crezcan, me echaran en cara el no
haber sido mas exigente, o mas firme. jMe temo que no hay escapatoria!

Hablando de padres, ;como esta el tuyo? Conservo de él un recuerdo
entrafiable... Mas de una vez he pensado que €l encarna el modelo de padre que
me hubiera gustado tener. Un padre estimulante que por encima de todo cree en
su hija, que te respeta. Un padre que siempre te abrié puertas, aunque €l se
quedara mirandote partir desde la ventana, con pena, pero sobre todo con
orgullo. jjjA la vista estan los excelentes resultados de su manera de ser padre!!!

Bueno, vamos a dejar el momento «confesiones al psicoanalista» aqui!! No te
quiero aburrir.

Dime si puedo llamarte, si te apetece que hablemos por teléfono, por Skype o
como tu prefieras.

Te abrazo.

Tomas

(Dos dias después).
DE: SUSANA CASTRO
PARrRA: ToMAS LOPEZ
ASUNTO: Sigamos escribiendo

Querido Tomas:
Si no te importa, prefiero mantener la distancia de seguridad que me dan los



correos. Estas ventajas las he aprendido a valorar con Marina, con quien me
intercambio correos como si fueran cartas.

Suena bien tu plan de paternidad, tienen suerte tus hijos de contar con un
padre que los cuida tanto, pero me temo que no existe una manera de lograr que
los hijos no piensen en los padres, independientemente de si se es chico o chica.
Yo echo de menos a mi madre cada dia, los casi veinte afios que hace que nos
dejo, a veces me parecen dos meses, a veces una semana, un afilo como mucho.
La tengo presente a todas horas, le consulto cosas en mi cabeza y con frecuencia
me pregunto qué pensaria ella de mi si me viera. jjjjPara empezar, pensaria que
estoy loca porque hablo sola!!!

Llevo una vida tan distinta a la suya que no sé si estaria orgullosa u
horrorizada. Esa es otra de las cosas que nunca sabré.

Mi padre bien. En su linea habitual. Es un hombre fantastico. Sigue en el
pueblo, donde vive desde que se jubild, rodeado de sus amigos de toda la vida.
Lleva una vida austera, cuida del huerto del abuelo, juega al mus y presume de
hija con todo el que se le acerca. Soy su obra. Hizo de mi su tnica hija y su
unico hijo a la vez y disfruta de mis logros mucho mas de lo que lo haria si
fueran suyos. ;O es que son suyos? jClaro que son suyos! Se lo debo todo a mi
padre. Se endeudd hasta las cejas para ofrecerme una educacion por encima de
sus posibilidades y probablemente por encima de mis capacidades, asi que yo
también pienso en mi padre continuamente y me siento en deuda con él, obligada
a triunfar para justificar todo su esfuerzo... Como ves, esta es otra forma de
tener al padre siempre presente. Como tu dices, no hay escapatoria.

¢Coémo estan tus hermanas? Hace afios que no sé nada de ellas. Mantuve el
contacto con Isabel durante un tiempo (era una chica adorable cuando lo
dejamos y nos llevabamos muy bien), pero hace mucho que le perdi la pista.
¢Coémo esta ella? ;Y tus padres?

Ya me contaras. ..

Un abrazo.

Susana

(Inmediatamente).

DE: ToMAs LOPEZ

PARA: SUSANA CASTRO

AsunTO: Re: Sigamos escribiendo

Mi Susana querida:
Acepto tus condiciones. Yo también empiezo a paladear el gusto por la



correspondencia. La espera (¢respondera?), el suspense (¢cuando, en qué tono,
qué me contara esta vez?). La sorpresa, el regalo de ver tu nombre y tu apellido
en la bandeja de entrada (jrespondid!). Lo guardo y me relamo hasta alcanzar el
placer de escucharte. Por otra parte, los correos tienen la ventaja de que se dejan
releer y acompafian en los intervalos. jDe acuerdo!

Recuerdo a tu padre como un hombre sencillo, integro, totalmente volcado en
tu formacion. Comprendo que se deleite y alardee de tus triunfos! A tu madre la
conoci menos, pero me acuerdo de su larga enfermedad, su agonia, su
preocupacion por dejaros solos a tu padre y a ti. Alguna vez, cuando leo en una
necrologica eso tan trillado de «Luch6 valientemente contra una larga
enfermedad», me viene a la cabeza la imagen de tu madre y entonces sé que no
es una frase hecha, que tiene sentido, que dice lo unico que se puede decir de
algunos casos. Tu madre fue una jabata, luch6 con ufias y dientes contra el
cancer hasta el ultimo momento y ese espiritu también forma parte de su legado.
Me atrevo a imaginar que es algo que has heredado. Una mujer combativa que
tiene claros sus objetivos y se esfuerza por ellos.

Mis padres, muy mayores ambos. Mi madre con un alzhéimer incipiente, pero
no menos implacable, cada vez es mas un cero a la izquierda. Mi padre,
ablandado su caracter, por una parte, y acentuados sus defectos, por otra.
jHubiera preferido ser su nieto! Todo lo que hacen mis hijos o los hijos de Laura
es una fiesta para él. Es carifioso con ellos como nunca lo fue con sus hijos y esta
totalmente enamorado de Lola, la pequefia de tres afios de Laura. Por otra parte,
lleva fatal lo de mi madre. Se exaspera con ella, le echa la bronca cuando
pregunta lo mismo una y otra vez, cuando cuenta tres veces la misma historia o
cuando se despista y se pierde. {Como si la pobre lo hiciera por molestarlo!
Siempre se esta quejando de algun dolor y se pasa el dia refunfufiando. Como
ves, jun encanto! Reconozco que con los nietos es muy carifioso. Conmigo sigue
siendo inmisericorde. No me lo dice abiertamente, pero no oculta su
desaprobacion. Si ti eres un trofeo para tu padre, yo me sigo sintiendo una
especie de grano incomodo para el mio.

Laura es su primera hija y eso ha sido suficiente para que mi padre la quiera.
Nunca le ha exigido nada. No termin6 derecho, sélo ejerce de madre, se divorcio
hace dos afios de Rafael —que se ha portado fatal con mis sobrinos— y mi padre
la mantiene, sin rechistar. Sé que ademas de pagarles un colegio carisimo a los
chicos, les da dinero a escondidas. Pero no pienso ni quejarme ni competir. Es su
dinero y puede gastarlo como le parezca.

Isabel ha hecho una carrera brillante. Hizo un doctorado en el MIT. jLos
americanos se la querian quedar!, pero regres6 hace un par de afios y esta
viviendo en Barcelona, donde es una investigadora muy reconocida. Me parece



que es la tnica de sus hijos de la que mi padre se siente verdaderamente
orgulloso. No se ha casado. Tiene pareja, pero lo oculta (al menos de la familia,
solo yo conozco a Victoria). Creo que esta esperando a que muera mi padre para
salir del armario. Es con quien mejor me llevo de toda mi familia. Le conté que
me estoy escribiendo contigo y le hizo mucha ilusion volver a saber de ti. Me
pidio tu correo para saludarte, pero no me atrevi a darselo sin consultartelo.

Quiero saber mas de ti. Me gustaria que me mandaras fotos, videos de tu vida,
de tu casa, de las calles por las que caminas, de la estacion de metro que te queda
mas cerca, de lo primero que ven tus ojos al despertarte, de lo que miras desde la
ventana del salén o desde la cocina. ;Cocinas? Quisiera que me contaras queé
usas para dormir, a qué hueles, cémo llevas el pelo, cual es tu plato favorito,
;qué estas leyendo, cuanto pesas, sigues llevando tacones, qué tomas para
desayunar, tienes pareja, sales con alguien? Quiero saberlo TODO de ti para
imaginarte, pero me conformo con que me cuentes tus martes.

Espero tus respuestas con impaciencia.

Un abrazo, dos abrazos, tres abrazos.

Tomas



Trece

Durante los dias que pas6 en casa de Marina, Eva no salia de un asombro para
entrar en otro. Las flores naturales no faltaban en el salén, como no faltaban
sobre la mesa el mantel y las servilletas siempre de tela, el platito del pan y las
copas de diario en las que, desde que ella habia llegado a la casa, sdlo se podia
beber agua. Era como si cada dia hubiera un invitado especial o se celebrara
algiin aniversario. Recoger los platos usados de la mesa era una tarea delicada
que Marina se empefiaba en hacer siempre sola. Igual si comian ellos tres o si se
trataba de una comida para ocho, Marina llevaba los platos a la cocina de dos en
dos, uno en cada mano, jnunca un plato sucio sobre otro! jNunca limpiar los
restos de comida de un plato sobre otro en la mesa! (NUNCA! Podia hacer
quince viajes. No era simplemente un detalle negociable que Marina cuidara con
cierto mimo. Habia algo de rigor, de sacrilegio o de promesa en todo aquello.

Marina y Pedro llevaban una vida de anuncio de yogur. No de reportaje de
revista porque habia un toque rustico y simple en la decoracion y algo muy de
andar por casa en su manera de moverse. Emanaban una armonia ostentosa que
se estrenaba cada mafiana con la mirada cémplice de quien ha pasado una buena
noche en compafiia. Las pastillas que el psiquiatra le habia recetado a Eva para
dormir la dejaban tan KO que nunca se enter6 de cuando o cuanto follaban esos
dos, pero no tenia dudas: jesos dos follaban, y ademas follaban bien! Los
silencios entre ellos eran comodos y las conversaciones frescas, cargadas de
humor y de un amor que con frecuencia a Eva le resultaba insultante. Ella se
dejaba cuidar y los miraba con una envidia estéril. Con la misma fascinacion con
la que se miran las fotos de esos lugares remotos que sabemos que, aunque nos
toque la loteria, no visitaremos jamas. jElla nunca podria aspirar a nada
parecido! Lo sabia. Ella, ese premio, nunca lo iba a ganar.

Le gustaba deambular por el piso mientras ellos no estaban. Revisar cajones,
hurgar embobada en los armarios. Le sorprendio las pocas prendas que habia en
el de Marina y las muchisimas que abarrotaban el de Pedro. Unas y otras
colocadas en un orden perfecto. Las camisas de Pedro, sus calcetines, sus
tirantes y sus corbatas, sus pantalones y sus chaquetas. Las faldas, los pantalones



y los vestidos de Marina ordenados por colores. Dedic6 una mafiana a
inspeccionar su nutrida coleccién de camisas blancas, que parecian idénticas
pero que no lo eran. Variaban la longitud de la camisa, el tamafio de los pufios, la
forma de los cuellos, los botones. Recordé vagamente que el fin de semana del
suicidio habia pensado en las camisas blancas de Marina, pero no podia precisar
ni en qué momento, ni a santo de qué. ;Qué pintarian unas camisas blancas
almidonadas en ese capitulo mugriento del libro de su vida? ;Ni idea! En
cualquier caso, Marina le habia prometido acompafiarla a elegir una. S6lo una.
LA camisa blanca. Punto. Sabia que ese no era su estilo, que ella era mas de
sedas, de blusas sueltas que de camisas de algodon, pero le parecia que una
camisa blanca era lo tinico que ella podia imitar de Marina —aparte de la idea
genial de colocar en todos los rincones de la casa pequefios centros de
operaciones de emergencia con libreta, rotulador, tijeras y lima de ufias—. Las
varias veces en las que apenas tuvo que estirar el brazo para recortar un articulo
del periddico, quitar una etiqueta, arreglarse una ufia o apuntar un recado le
bastaron para comprobarlo. jEn cuanto volviera a casa lo copiaria! jLima a lima
y tijera por tijera!

Le fascinaba la forma de almacenar las bragas, los pafiuelos, los sujetadores,
las bufandas, los calcetines, la ropa de deporte, los trajes de bafio, todo en
minimas cantidades, todo —excepto los libros— ordenado por colores, y cada
cosa en el unico lugar posible que el universo habia previsto para ese objeto en
particular. Guardaba los zapatos en sus cajas y en cada caja una foto anunciaba
el contenido. La ropa estaba tan bien organizada y habia tan poca competencia
entre una prenda y otra que vestirse era facil. Un vestido. Una camisa blanca y
un pantalon. Una camisa blanca, una chaqueta y una falda. Una camisa blanca,
un jersey y otro pantalon. Otro vestido... Asi de sencilla transcurria la vida en
torno a Marina. Marina era ergonomica, todo a su alrededor estaba al alcance de
la mano, todo era facil, confortable y bonito.

iMarina era perfecta!

En una de esas largas conversaciones de las noches, se lo dijo:

—iEs que eres como la Mujer Maravilla!

—¢La Mujer Maravilla? ;Pero qué dices, Eva? jComo mucho seré la Mujer
Mas Ladilla! Soy un cofiazo con el orden, lo sé, pero es que me parece que es
mas facil y mas bello vivir asi. jImaginate el caos y lo horrorosa que debo ser
por dentro que necesito tenerlo todo tan atildado!!

Durante las veladas nocturnas, Marina aprovechaba para adelantar alguna
tarea pendiente: doblaba ropa, ordenaba tuppers, planchaba sabanas o cortaba en
dos las servilletas de papel del desayuno. Unas servilletas que no podian ser ni
simples ni blancas; eran de esas divertidas de Tiger o de lkea. Eso también era



facil de imitar, ja partir de ahora, compraria servilletas de colores! Pero no
pensaba recortarlas, eso le parecia una pérdida de tiempo y un ahorro misero,
que no era capaz de comprender. No sabia como casar la opulencia de las flores
naturales y los manteles de tela con la austeridad de las servilletas de papel,
minuciosamente recortadas en dos, asi que un dia le pregunt6 sin mas:

—Por qué las cortas?

—Porque en mi casa, mi mamad las cortaba. Framos muchos y habia que
rendirlas. Mi mama lo multiplicaba todo dividiéndolo. Los bistecs, los
algodones, la fruta, el pan, las servilletas... Recortarlas me recuerda de donde
vengo, quién soy y no me deja que se me suba a la cabeza esta especie de
bonanza econdémica un poco artificial en la que vivimos Pedro y yo, solos,
mirandonos el ombligo, sin una familia numerosa que alimentar...

Cuando Marina se ponia nostalgica, arrugaba los ojos y fruncia el cefio, como
hacen los miopes para ajustar la mirada en la distancia. Y, en su caso, la distancia
era mucha. De su infancia la separaba un precipicio, de su familia un océano, de
sus penurias economicas unos cuantos ceros a la derecha en su cuenta bancaria y,
sin embargo, a Eva, Marina siempre le habia parecido una recién llegada.
Conservaba el acento inmaculado, como si el avién que la trajo hace afios de
Caracas hubiera aterrizado en Barajas esa misma mafiana. En todos los afios que
llevaba viviendo en Madrid, no habia aprendido a pronunciar las «zetas» ni a
diferenciar una ¢ de una s; su segunda persona del plural seguia siendo un
«ustedes», aunque estuviera hablando con su mejor amiga. Siempre tenia un
refran en la punta de la lengua y, a pesar de sus modales exquisitos, habia en ella
un cierto desparpajo, un algo asilvestrado, que revelaba su verdadera naturaleza,
como la delataban su risa estruendosa y sus servilletas de papel recortadas en
dos.

Otros dias, los mejores, Eva los dedicaba a mirar libros. Habia libros en la
entrada, en el salén, en el estudio-habitacion de huéspedes que habitaba y en esa
especie de trastero a medio hacer que albergaba tres cajas cerradas y dos estantes
con algunos objetos disparejos: un reloj de mesa art deco que se habia detenido a
las cuatro y veintitrés, ;de una tarde?, ;de una noche de insomnio? Un artefacto
gordo y plateado que reunia en su ser a la Santisima Trinidad de una radio, un
reproductor de casetes y uno de CD. Seis perchas de madera. Una lampara sin
ton ni son, varios marcos de fotos —sin fotos—, un oso de peluche desgastado y
un tintero otomano. Esa habitacion contrastaba en su desalifio con el resto de la
casa. Pero esa habitacion era otra historia. Estaba a la vista, pero era una
habitacion prohibida. Alli, a Eva le daba pudor curiosear. Asi que la pasaba de
largo, como si no existiera, y regresaba a los libros del salon.

Mientras que la pareja Marina-Pedro le despertaba una envidia inofensiva, por



imposible, envidiaba sin ambages todo lo que Marina era capaz de leer, y lo
envidiaba con la envidia mala de toda la vida, con la tinica envidia en la que se
reconocia. jLeer! ;Cuando habia dejado ella de leer? Como tantas otras cosas
extraviadas, también habia perdido su antigua pasion por las historias, estaba tan
centrada en «el libro que se podria escribir con la suya» que todas las demas se
le quedaban a medio empezar. No encontraba ni el tiempo ni la concentracion ni
el entusiasmo para meterse de lleno en una novela que no fuera la suya. ¢ Culpa
de German? ¢Del trabajo absorbente? ¢Del alcohol? Le daba igual. Los libros de
Marina eran la cueva de Ali Baba para la lectora que ella habia sido y otra vez
un paisaje inaccesible para el despojo de mujer en el que se habia convertido.

Reconstruir toda una vida desde cero le resultaba una empresa inabarcable.
Pero comprar servilletas de colores, tener a mano tijeras, libretas, limas de ufias
y leer una novela, jaunque sea una!, era un buen plan. jEse si que era un
proposito a cumplir!

—iCuanto has leido, Marina!

—No te equivoques, Eva, querras decir jcuantos libros me he comprado! Es
como un vicio. No lo puedo evitar. Entro en las librerias a mirar libros, primero
paseo por los estantes, me hago la indiferente, la encontradiza, y empiezo a
coquetear con unos y con otros. Me dejo seducir por alguno, lo toco, no de
cualquier manera, le paso la yema de los dedos por el lomo, lo erizo. Leo sus
promesas de amor en la contraportada. Vuelvo con el primero, regreso al otro, le
sonrio, elijo cinco, por ejemplo, pero solo compro tres. Entonces me siento en un
café para olerlos, para mirarlos fijamente a los 0jos como en una primera cita.
Empiezo a leerlos, a probarlos, y me entrego en los brazos del que me aprieta
con mas decision por la cintura o del que besa mejor. Ahora estoy enganchada a
leer en el iPad, pero eso es otra cosa. El iPad es como Tinder, esa aplicacion que
sirve para ligar mientras estas en el trabajo, en el gimnasio o aburrida en tu casa
el viernes por la tarde. Citas a ciegas, aqui te pillo aqui te mato, el placer de la
inmediatez. No hay que esperar. Me ahorro el ritual de seduccion y me lo pierdo.
¢Que me recomiendan un libro? jMe lo bajo! jYa es mio! ;Que el sabado leo en
Babelia algo que me interesa? jMe bajo dos! Y los llevo siempre en el bolso,
siempre a mano. No he dejado de visitar librerias porque el olor del libro y el
tacto de sus hojas siguen ejerciendo su poder... jpero acumulo menos libros en
los estantes y sigo teniendo mas!

A Eva le parecia que Pedro se dejaba llevar de la mano de Marina por estos
jardines floridos, organizados, impecables que ella tejia a su alrededor, pero él
era mas hermético. A Pedro lo conocia menos. En las noches de charlas
interminables, se escabullia a su habitacion y Eva sospechaba que aprovechaba
ese rato para descansar de las dos. Su reino estaba al otro lado de los fogones.



Cada noche la cena era una fiesta distinta. Sopas, cremas de verduras que
preparaba en diez minutos, con la naturalidad de quien se anuda una corbata. Y
unos boles que en las manos de Pedro se transformaban en auténticas
experiencias gastronomicas: ceviche de atun, un pulpo con verduras frescas,
ensaladas asiaticas tuneadas a la espafiola, conservas, ahumados, alifios
indescriptibles... Sabores nuevos, olores desconocidos, ingredientes cuyo
nombre ni siquiera sabria pronunciar... Ningun plato igual al otro. Todos
memorables, todos inimitables.

Los fines de semana tocaba viajar: de Pakistan a Japon, del Pert a Corea, de
Singapur a Venezuela, de México al Pais Vasco. ;Y a Francia! La admiracién de
Pedro por la perfeccion de la Cocina Francesa —asi, con mayusculas— solo
podia compararse con su pasion por Bach. Si estaba Pedro, sonaba Bach todo el
dia y en todas sus versiones. O, si sonaba Bach, era que Pedro estaba en casa.
Alguna vez Marina intentaba escuchar algo de salsa, algiin bolero o musica
venezolana, que Pedro disfrutaba con ella, pero en cuanto nos descuidabamos, él
volvia invariablemente a Bach, como un destino tragico. Como invariablemente
regresaba a la mantequilla y a la chalota de la cocina francesa. En cualquier caso,
cocinar, para Pedro, no era una actividad accesoria, sino algo tan grave y tan
comprometido como una operacion a corazon abierto. jEstamos hablando de
unas carrilleras! jSe trata de una merluza!, decia, como si tuviera entre manos
una mision especial de la NASA, o un trasplante de 6rgano. Tan importante es el
paciente que duerme a fuego lento en la camilla del fogon, como el rifion que
todavia late en la nevera y que va a salvar una vida. Recortar los bordes
delicados de la escarola o fijar el color de las verduras para que unas y otras
muestren sus mejores galas en la mesa de operaciones eran tareas delicadas que
requerian de su maxima atencion.

Toda la austeridad que las servilletas de papel recortadas le daban a la cocina
de Marina se convertia en una desmesura de salsas y condimentos en los estantes
que Pedro abarrotaba sin limites. Cajones llenos de bolsitas de distintos colores,
baldas cubiertas de pequefias botellas de vidrio con tapas de corcho, salsas
innombrables que atesoraba de tres en tres. A Eva le sorprendia comprobar que
Pedro supiera ubicar donde estaba cada cosa, que supiera medirlas, combinarlas
y sopesarlas para complacer al comensal de turno. Un laberinto de sabores que
en sus manos se convertia en un don de los dioses. jjjEso también le daba
envidia!!! {Qué bien se comia y qué poco se engordaba en casa de Marina! jUn
milagro, vamos!

Durante las cenas compartidas, Eva echaba de menos una copa de vino, o dos,
jincluso tres!, porque esas cenas que se prolongaban con Marina y esas
conversaciones pedian a gritos un whisky o un cofiac.



Aprendi6 a quererlos y a dejarse cuidar. Tenia que reconocer que era gracias a
ellos que empezaba a desintoxicarse de sus variadas adicciones. Empezaba,
porque algunas apretaban mas que otras...



DE: SusaNA CASTRO
PArA: TOMAS LOPEZ
ASUNTO: Martes

5.30. Suena el despertador.

5.45. Salgo a correr una media hora al borde del Hudson River Park, que esta
exactamente detras del edificio en el que vivo. La primera y mas dificil eleccion
del dia es decidir si corro hacia la izquierda o hacia la derecha. El rio siempre
esta, New Jersey tampoco se mueve de su sitio, al otro lado del agua, y el frio de
la mafiana es un chute de energia para el resto del dia.

7.00. Mientras me pinto el ojo, desayuno en un café diminuto y exquisito —
Macarron—, al que adoro y en el que ya me conocen. Unos 20 minutos en taxi,
desde Tribeca, me separan del trabajo, que esta en el Midtown.

8.00. En adelante, jornada laboral variable. Puede durar entre 8 y 14 o 15
horas, dependiendo del dia. Si. Lo sé, una locura. Por eso viajar es casi siempre
un descanso.

12.00. A veces voy a comer con algun cliente, a veces me llevan la comida al
despacho. Cuando hay suerte, salgo a comprarla yo. Hay un lugar que me
encanta, en la Tercera Avenida; comerme alli mismo lo que compro supone casi
una hora de respiro, pero, generalmente, me llevo la comida al despacho y
almuerzo respondiendo correos. A esas horas no hago llamadas telefonicas
porque esta feo hablar con la boca llena!!

Alguna vez, en medio de la mafiana, o de la tarde, puedo escaparme a Sacks a
comprar alguna que otra cosita jurgente! —que me llevan a casa—, o me
escabullo a hacer media hora de SoulCycle —que me encanta— y que me deja
nueva. En ambos casos regreso al despacho renovada, con cara de felicidad y
nadie sabe por qué????!!!!

Por la noche (¢22.00, 23.00?), regreso derrotada, voy a casa y compro algo
para cenar, o pido a Seamless que me lleven la cena a casa.

Y hasta aqui el informe.

... Para el resto, tendras que encontrar otra forma de averiguarlo...

Susana



P.D.
Por supuesto que puedes darle mi correo a Isabel. Me encantara retomar el
contacto con ella sin intermediarios.

DE: ToMmASs LOPEZ
PARA: SusaNA CASTRO
ASUNTO: Re: Martes

Mi Susana querida, todavia estoy extenuado con sélo leer tu correo. Marina
siempre dice que llevas una vida «trepidante», y ahora sé que, en tu caso,
«trepidante» es sinénimo de agotador. jQué barbaridad! jQué capacidad de
trabajo!

No escucho voces masculinas en tu relato, ni te veo compartir sabana y cena.
¢ Tengo alguna oportunidad? ;O mejor no pregunto por los fines de semana???

Me encantaria salir a correr contigo a primera hora, prepararte un desayuno
espléndido, protagonizar alguna de tus escapadas de media tarde (y producir el
mismo efecto que Sacks) y esperarte en casa por la noche con la sopa caliente
que prefieras, o con la cama caliente, si prefieres.

Tu no preguntas por mis martes, pero son iguales a los lunes y a los jueves.

Dificil contarte mi vida si no me dejas hablarte de mis hijos, que le dan forma.
Ahora lucho por la custodia compartida, porque, excepto por la pension
desorbitada que pago, en todo lo demas compartimos a medias el cuidado de los
chicos.

Sé que prefieres el correo, pero te dejo mi teléfono por si alguna vez te aburres
mucho un lunes y pruebas a llamar. (A mi no me ofende que hables con la boca
llena). Tengo un iPhone, asi que, si ti también lo tienes, podemos hacer
FaceTime.

Pienso en ti todos los dias.

Tomas

P.D.
Isabel feliz de poder comunicarse contigo. Te escribira.



NOTAS SOBRE PACIENTE 8. E.S.

La paciente llega puntual.

—¢ Viene sola?

—S], lo siento. ¢Desilusionado? Mi nifiera trabaja y no puede acompafiarme a
todas partes. Pero no te preocupes que, si quieres, la proxima vez te la traigo
para que sigas esa conversacion tan interesante que tuvisteis el otro dia a mis
espaldas...

(Esto lo dijo con un tono irénico, simpatico, pero tengo que estar mas atento a
mis comentarios, porque Eva es una mujer muy intuitiva y algo de mi interés ha
pillado...).

—Cuénteme, ;cOmo esta?

—Mejor de lo que me imaginaba. Yo no diria que bien, pero pensé que estaria
mucho peor. La estancia en casa de Marina es muy placentera. Marina es una
amiga muy generosa y Pedro, su marido, es un hombre adorable. Yo no lo
calificaria de encantador, porque es muy serio y de pocas palabras, pero
oportunas, precisas. Es un hombre que no habla por hablar y nos deja a nuestro
aire. Los dias se me hacen largos. jMarina tiene mi teléfono secuestrado y no
hay rescate que valga! Ni siquiera me lo presta. Pero es verdad que no estar tan
enganchada al movil es un descanso. Asi, por lo menos, puedo imaginar que me
escribe o que me llama y no tengo que comprobar cada minuto que ni una cosa
ni la otra.

»Me doy cuenta de que German no s6lo no me quiere, sino que ni siquiera me
tiene carifio. Quiero pensar que me ha estado llamando y que se preocupa por
mi, pero en el fondo sé que no le importo una mierda. Le importan su trabajo, su
mujer y sus hijos. ;Crees que en alguna parte se siente responsable de todo lo
que me esta pasando? Yo creo que no. Estoy triste, pero, mas que triste, estoy
cabreada conmigo misma. ;Como he podido estar tan ciega? De todas formas,
tengo que reconocer que, a pesar de todo, conservo una minima esperanza de
que esta situacion lo cambie todo, que el no saber nada de mi, excepto que estoy
de baja por depresion y por su culpa, le sirva para reflexionar. No me puedo
creer que esto termine asi. Mira, vosotros estaréis muy contentos de que haya



dejado de beber, pero yo no. Dejar de beber es como quitarte una venda de los
ojos, o ponerte unas gafas de aumento. Veo mi propia vida con una nitidez que
me deslumbra. Necesitaria un poco de oscuridad, algo asi como las gafas de sol
que te dan un buen trago de whisky, tres cervezas y una botella de vino. No sé
como se las arregla la gente para vivir su vida con lucidez. La lucidez es una
mierda pinchada en un palo.

—¢Y qué ha decidido respecto a AA?

—Aqui lo que yo haya decidido no cuenta. Aqui manda Marina y mandas tu,
y Marina me llevé de una oreja. La verdad es que es muy maja, ella se qued6 en
la reunion de familiares y yo entré a la de los borrachos conocidos. Te diré que
me lo imaginaba mas deprimente de lo que fue. El momento «confieso que soy
alcohdlico» ya lo habia visto en las peliculas y me espeluzna, no creo que yo me
exponga nunca a hacer la confesién, pero me sorprendio el tipo de gente que
habia. Uno se imagina que se alcoholizan los obreros de la construccion, las
putas y los traficantes de drogas. Pues no. Entiendo por qué tiene que ser
anonimo, porque en esa reunion habia mucha gente que en sus vidas laborales
debe ser importante y que probablemente pertenezcan a, o hayan formado,
familias tradicionales. No es que tenga predileccion por las familias
convencionales, la mia lo es y mas dafiina, imposible. Pero eso me llam6 mucho
la atencion. Marina salié contenta de haber ido, pero furiosa porque no la dejan
sermonearme. jjjJa, ja, ja!!! Ir acompafiada por ella fue una buena idea. Nos
reimos y nos fuimos a celebrarlo brindando con unos zumos detox verdes y
espesos que deben de ser buenos para alguna cosa de la salud, pero que saben
rarisimo. Estoy intentando ir las tres veces por semana, las reuniones me hacen
sentir acompaflada, jy como aqui no puedo venir mas que un dia por semana!
Marina trata de no perseguirme, pero no lo puede evitar. Se hace la distraida y
me pregunta qué hice durante el dia, si sali..., adénde... Yo la veo venir y le
digo que me quedé en casa, o directamente me burlo y le digo que bajé al bar de
enfrente a contarle mis penas al de la barra... (Risas).

(Yo no me rio de esta gracia y ella también se pone seria).

Tras unos minutos de silencio prosigue:

—Tengo miedo de cémo voy a retomar la vida cuando deje el sanatorio de
Santa Marina y San Pedro. No sé si volveré a las andadas con German, ni sé si
volveré a beber. No es lo mismo estar acompafiada que vivir sola. No es lo
mismo olvidarse de un hombre al que puedes ver o no ver, que olvidarse de un
hombre con el que tienes que compartir despacho, trabajo y reuniones, todos los
dias de tu vida. Sé que no cuento con una red de apoyo a mi alrededor y eso lo
hace todo mas dificil. Cuento contigo, pero tt no estaras alli los fines de semana
cuando yo me quede sola viendo la television en mi casa, sé que cuento con



Marina, pero tampoco la quiero agobiar ni me apetece seguir bajo su tutela...
Marina no puede tener hijos y creo que esta haciendo de madre conmigo. Eso
esta bien por un rato, pero quiero seguir siendo su amiga, su igual, no su hija. No
me apetece convertirme en una carga para ella, ni en su protegida.

(Guarda silencio. Yo espero).

—Mi madre y mi hermana vinieron a verme a casa de Marina. jEso si que me
hizo sentir humillada! ;Alcohdlicos An6nimos? jEso es un juego de nifios en
comparacion! No disimularon nada el asco que les produjo verme la cara
hinchada como la tengo. No entendian por qué no habia recurrido a ellas, jque
siempre estan tan pendientes de mi y que tanto me quieren! Que ya me habian
visto muy rara en el parque de bolas; que esa cara hinchada, que se veia a la
legua que no era alergia; que nadie se habia tragado esa historia; que si estaba
tan mal, mejor no haber ido al cumpleafios de mi sobrina, porque habia hecho el
ridiculo vestida de boda y oliendo a alcohol. Que aprendiera de Marina, que
tenia esa casa tan bonita y ese marido que la quiere tanto. Que a ver si ahora
aprovechaba la baja para dejar de beber y hacer dieta, que Marina parecia diez
afilos menor que yo... No soy capaz de recordarlo todo. Sé que Marina, simpatica
y encantadora, les hizo un par de cortes de manga muy oportunos, en plan
caribefio, como es ella. jEs tan raro que alguien se ponga de mi parte que no
supe qué cara poner! Pero me sentd genial que las colocara en su sitio. ¢ Ves?
iiiAhi también me hubiera tomado un trago para celebrarlo!!!

—Un trago para celebrar lo bueno, un trago para olvidar lo malo, un trago
para no ver su vida...

—Si. Debo de tener un problema con el alcohol. jUna pena! jPorque me
encanta! Es duro reconocerse alcoholico. Todavia no he llegado a ese punto. Voy
a las reuniones como de observadora. Compadezco a los que hablan y comparten
sus miserias, con algunas cosas de las que cuentan me siento identificada, pero
todavia no me resigno a creer que yo sea una alcoholica... jjjiY sobre todo que
no pueda volver a probar al alcohol!!!!

—Bueno, ya tenemos que dejarlo por hoy...

—iTan pronto! ¢Y por qué no me das hoy a mi el bonus track de conversacion
que tuviste el otro dia con Marina?

—Parece que yo también me comporto como su madre, que le doy a su
hermana-amiga lo que le niego a usted...

—Mmmm. ;Touché! Buena comparacion... Sélo espero que no te parezcas
mucho a mi madre porque no llegaremos muy lejos...



DE: SusaNA CASTRO
PArRA: TOMAS LOPEZ
AsuUNTO: Salgo de viaje

Estaré un tiempo desaparecida. Salgo de viaje a Perd y no sé qué sera de mi,
ni mucho menos de mi wifi.

Te mando un abrazo.

Su

P.D.
iClaro que puedes hablar de tus hijos, Tomas!



DE: SusaNA CASTRO
PARA: MARINA MORA
AsunTO: Re: ; Amiga/ONG/Abuela?

iQué buena amiga eres! Imagino que la presencia continua de Eva, aparte de
todo lo que cuentas, sera sofocante. A mi, Eva siempre me ha resultado como
muy demandante, como que necesita estar en el centro de la escena, pero no
tengo ninguna duda de que la estancia en el hotel-Marina-Pedro la esta sanando.
i Yo también quierooooo! Asi que jpido la vez! jAhora me toca a mi! Necesito de
toda tu atencién. Te pongo al dia.

Con Tomas las cosas van lentas, pero bien. jMuy bien! Creo que esta vez
estoy llevando yo las riendas y eso me gusta, pero reconozco que estoy
enamorada como una idiota. Creo que siempre lo estuve. {No sabes la agitacion
en la que entro cada vez que leo su nombre en mi bandeja de entrada! Ademas,
estoy harta de relaciones esporadicas, de hombres que sélo quieren cama y copa,
0 copa y cama, y que no estan dispuestos a forjar un proyecto en comun. Ya he
borrado de mi teléfono todas las aplicaciones que sélo sirven para el «aqui te
pillo, aqui te mato». A estas alturas de mi vida, esos encuentros me pillan, si,
porque son divertidos y como dice el chiste «conoces gente», pero me matan, me
cansan. Y lo que es peor, jme aburren! Hasta aqui todo bien.

El problema es que me parece que he metido la pata hasta el fondo!!!!

AUXILIO!

Te cuento. Resulta que entre un correo y otro, entre un ponernos al dia por
aqui y por alla, retomé el contacto con Isabel, la hermana menor de Tomas. ;Te
acuerdas de aquella adolescente divertida llena de piercings y rastas, que no
pegaba nada con la formalidad de la familia de Tomas y que nos encantaba???
Pues es lesbiana, tiene pareja estable y esta en pleno proceso de congelar 6vulos.
Hablamos por teléfono, la conversacion fue de lo mas distendida y me estuvo
contando sus dudas, sus temores respecto al donante, su estrechez econémica,
que no le permitira intentarlo mas de una vez, porque por lo visto es muy
costoso... En fin, que no se me ocurrié nada mejor que contarle que a mi me lo
financia la empresa y que no descarto la posibilidad de congelar. (Para tu



tranquilidad, ya lei el folleto, ya he fijado dos citas y ya he tenido que cancelar
ambas por temas de trabajo).

iAhora tengo panico de que Isabel se lo comente a Tomas! ;Y cualquiera que
sea la reaccion de Tomas ante semejante revelacion me espeluzna!!! jEs
demasiado pronto para sacarme de la chistera un tema tan delicado como este!
ilmaginate que ni siquiera hemos hablado todavia por teléfono! ;Qué le voy a
decir: «Hola, guapo, por cierto, que estoy congelando 6vulos y necesito un
donante. ; Te apuntas?»? Me da miedo que piense que mi acercamiento tiene que
ver con esa urgencia. (¢ Tiene que ver con esa urgencia???? Creo que no, pero yo
misma no sabria responderme...). Me da miedo asustarlo y que desaparezca. El
ya tiene dos hijos, ¢para qué quiere otro???? Ya es impensable plantearnos una
relacion a distancia. ;Qué te pareceria un hijo a distancia? Otra opcién es
decirle: «Oye, hermoso, que estoy esperando un hijo de un donante desconocido,
iquieres ser su tutor legal???». ;O imaginate que me diga: «iSi, bonita, adelante,
yo seré el padre de tu hijo!»! jjjHorror!!! {Eso casi me asusta mas!

Tampoco me veo metida de lleno en una relacion formal. Ni con él, ni con
nadie. No te voy a negar que, ademas, un temor antiguo a volver a ser
abandonada por Tomas esta alli, como musica de fondo en todo este reencuentro.
Sé que te parecera contradictorio, porque lo es, pero tengo que reconocer que a
mi me gusta estar sola, y esto se acentua con la edad. Adoro sentirme
independiente, entrar y salir cada vez que me da la gana, no tener que dar
explicaciones de lo que hago. No sé, es como que eso me hace sentir fuerte,
segura, duefia de mi vida. Creo que soy asi porque para eso me educaron mis
padres. Mi madre, una progre feminista que naci6é y muri6 antes de tiempo, y mi
padre, un optimista, un ambicioso por poderes, un padre generoso que siempre
me ha impulsado a cumplir con mis suefios.

Por otra parte, no sé si quiero tener un hijo.

¢Quiero tener un hijo? No lo sé. O si. Si, creo que si. No sé... Creo que no.
Creo que mas que tener un hijo, me gustaria darle un nieto a mi padre (este es
otro de los inconvenientes de ser hija unica, que lo bueno y lo malo corre s6lo de
mi cuenta). Desde luego, nunca lo he tenido tan claro como ti. No tengo ni la
vocacion ni la certeza que tu tienes. A veces me da envidia la honestidad sin
titubeos de tu anhelo. Los nifios me hacen gracia —algunos—, pero jlloran en
los aviones!, no te dejan dormir, babean, jchillan en los parques!, se manchan, te
arrugan la ropa, quieren estar todo el rato con la mama, te quitan tiempo, se
convierten en unos adolescentes que te tratan fatal, y, en el mejor de los casos,
cuando se hacen mayores se marchan a hacer carrera en un pais lejano y te dejan
tirado en tu pueblo, jugando al mus con tus amigos de la infancia, como si no los
hubieras hecho ta, sin ni siquiera devolverte sus cuidados con unos nietos que te



alegren los ultimos afios de tu vida!!!

En fin, que la idea de tener los 6vulos congelados me parece que es una
manera de congelar también mi compromiso con la maternidad. Ni vivo ni
muerto. Ni si, ni no. Posible, pero no obligatorio. Es raro tomar una decision tan
importante como esta asi, en frio, fuera del abrigo de una pareja, de una familia.
Yo vivo en NY, pero sigo siendo de pueblo y esto me suena extrafio. En mi
pueblo, la tradicion es quedarse embarazada de adolescente y de penalti, y para
cuando quieres ver, ya tienes tres hijos dando la lata, que cuidan entre las tias
viejas, las solteronas del pueblo y las abuelas, mientras que tu marido te la pega
con otra y td estas tan ocupada haciendo las cosas de tu casa que ni te enteras.
iEsto es muy raro! Dependiendo del dia y de la hora, a veces me hace ilusion y a
veces me da grima. Por otra parte, no me hace ninguna gracia la cantidad de
hormonas que requiere el tratamiento. No sé... Aqui esto esta a la orden del dia,
ya dos de mis compafieras de trabajo han congelado y me animan, pero no sé...
¢Qué voy a hacer yo sola con un nifio, en esta ciudad y con este trabajo? Ser
madre soltera en el pueblo era una mancha para la familia que duraba lo que
tardaba el nifio en nacer, porque también el hijo era el hijo de toda la familia.
Aqui es muy normal, nadie te juzga, pero el hijo te lo tienes que comer tu sola
con patatas... NO, no me veo.

En todo caso, congelar me permitiria elegir, pero sin prisas.

O asi lo imaginaba antes de que Tomas entrara en esta parte de la escena. Una
cosa es el coqueteo divertido y seductor que nos traemos y otra muy diferente es
poner este tema sobre la mesa. Por otro lado, ;sobre qué mesa lo vamos a poner
si estamos a kilometros de distancia???? Esto lo precipita todo, lo complica, lo
revuelve. Porque por supuesto que nunca seria lo mismo tener un hijo de un
donante an6nimo —que a saber si le huelen los pies de serie— que con un
hombre de carne y hueso al que conozco y al que he querido tanto.

Acabo de mandarle un correo a Tomas inventandome un viaje a un lugar
remoto donde no conocen el wifi y desde el que estaré totalmente incomunicada.

iHasta que ti no me respondas y no me digas qué puedo-debo hacer, no
pienso regresar de ese viaje!!!

Contesta pronto, mira que en este lugar perdido hace un frio que pela, esta
muy oscuro y no veo por dénde salir!!!

i Te necesito!!!!

Su

DE: MARINA MORA
PARA: SusaNA CASTRO



AsunToO: j6vulos, 6vulos, 6vulos!

Susanita querida, para empezar, contemos con que Isabel lleve en secreto su
propia congelacion de évulos y no hable para nada del tema con Tomas. En cuyo
caso, podrias regresar de tu escondite de inmediato. Sé que es un riesgo y es
mucho suponer, pero uno no le cuenta esas cosas al hermano que vive en Madrid
y que es mucho mas tradicional que el papa Juan Pablo II. jCrucemos dedos!

No es suficiente, lo sé, porque, si al final congelas, mas tarde o mas temprano
tendras que dar la cara y poner sobre alguna mesa, me da igual, la que sea, el
tema de los hijos. Es lo que toca a estas edades, aunque sea para decir que no
quieres, que no estas dispuesta, que los nifios te horrorizan y que estaras
encantada de hacer de madrastra brujeril de sus dos hijos y de amargarles un
poquito la vida cada vez que compartan fin de semana o vacaciones.

Ya sabes que a mi siempre me parece que el camino mas corto es el de decir la
verdad (excepto cuando se trata de confesar la edad). Si sale el tema, habla con
él, cuéntale tus dudas. A Tomas lo recuerdo como a un hombre sensato capaz de
escuchar. Sabemos que él no tiene prisa por tener hijos porque ya tiene dos, eso
supone un alivio para ti, puesto que no te va a presionar. En el otro extremo, si
un hijo contigo no entra de ningiin modo en sus planes, entonces tendras que
preguntarte qué hacer con ese pedacito de ti que se plantea tenerlos. ;Dejaras
que otra vez sea Tomas quien responda a tu pregunta: «;Quiero tener un hijo?»?
iPiénsatelo! Si decides dejarlo en sus manos y después te arrepientes de tenerlo,
o de no haberlo tenido, se lo echaras en cara toda la vida. Cualquiera que sea tu
decisién ha de ser tuya.

No es facil. Yo intentaria mantener ambas cosas en paralelo, congelacién por
un lado, relacion con Tomas por el otro. Eso te dara tiempo y libertad.

iINo me puedo creer que todavia no hayan hablado por teléfono!!! jPobre! jLe
estas haciendo pagar caro cada dia!!! jQué teson estda demostrando ese
muchacho! ;Y ti no te mueres de ganas de hablar con él directamente????
Reconozco que yo soy muy «de velo y corona», que diria mi abuela, asi que
después de aquel correo tan bonito de la risa, me habria tomado el primer avion
con un cartelito en la frente que dijera: «Si, quiero»!!!

No sé si te ayudo mucho con este correo. Pero entre que yo estoy con mi
propio dolor por haber puesto punto final al tratamiento y que Eva me deja
exhausta, la imaginacion de consejera matrimonial me flaquea.

Por cierto, Eva mucho mejor. Ya te contaré cuando hablemos. jHa soportado
estas semanas sin hablar con German y sin beber! Su terapia la esta ayudando
mucho. ;Y las comiditas que Pedro nos prepara también!!! Pronto regresa a su
casa. Creo que ya no necesita a nadie que la vigile. Esta asistiendo a AA y yo



también fui a una reunién de familiares, te contaré cuando hablemos. Interesante,
ipero nos prohiben aconsejar, perseguir y mangonear, que es lo que mejor se me
da!!! Mas alla del alcohol, se esta cuidando, va al gimnasio, sigue comiendo una
barbaridad, pero se ve que con sélo dejar el alcohol esta como deshinchada. jHa
vuelto a ser la amiga bella que conocimos! Asi que, jde premio!, un dia de estos
nos iremos juntas de compras.

Sera bueno también para Pedro y para mi que Eva se vaya. Para cada uno por
separado y para los dos como pareja. Quieras que no, el no haber tenido hijos
hace que Pedro y yo estemos siempre inmersos en una especie de apurrufio vital
que no necesariamente tiene que ser fisico, pero que nos hace estar atentos el
uno al otro todo el dia. No estoy diciendo que el empegostamiento en el que
vivimos sea saludable, seguro que es malisimo para un montdn de cosas, pero a
nosotros nos funciona. Con Eva aqui es como que va cada uno por su lado y a mi
eso no me gusta. jYa tengo ganas de recuperar a mi marido y de volver a esa
relacion bien apretada que echo tanto de menos!!! Ni siquiera hemos tenido
ocasion para dolernos juntos por la decision de dar por terminado el tratamiento.
Lo hemos hablado con la frialdad de quien rompe un contrato de alquiler. Pedro
no se lo ha tomado ni bien ni mal. Lo noto como ausente, como si el tema de los
hijos ya no fuera con él. Tampoco me extrafia y no lo culpo. {Me imagino que él
también ha llegado a su limite!

Releo el correo y no puedo obviar lo distintas que son nuestras
consideraciones, a pesar de que aparentemente las dos estamos hablando de lo
mismo...

Asi que, como siempre, te mando besos desde el xix hasta el xxi!!!

mm



DE: ToMASs LOPEZ
PARA: SusaNA CASTRO
AsunTO: jCuéntame tu!

Mi Susana querida:

No sé si ya volviste del Peru. Ignoro si te perdiste entre las piedras de Machu
Picchu, o si te dedicas a descifrar el misterio de las lineas de Nazca, asi que
tampoco sé cuando recibiras y/o leeras este correo. Pero no puedo esperar a
escribirlo.

Este fin de semana estuvo Isabel en Madrid y se qued6 en casa, asi que
tuvimos ocasion de hablar largo y tendido. Sé que habéis intercambiado correos

No sé si Isabel ha roto una confidencia contigo al contarme, o si la estoy
rompiendo yo con ella al comentarte la conversacion, pero me parece un tema lo
suficientemente importante como para no dejarlo suelto, al azar. No puedo
hacerme el distraido como si no supiera nada. jAsi que aqui voy!!

Isabel me cont6 que compartis la preocupacion por la maternidad, los planes
de congelar 6vulos, de echar mano de la fecundacion asistida. ..

Sé que no tengo derecho a pedir nada, y me pregunto si eso incluye la
prohibicion de que pudiéramos hablar del tema directamente.

Me gustaria que me contaras, saber qué piensas, como estas, jtienes fechas
previstas? ¢Has elegido donante? Quieras que no, nuestro pasado truncado y
compartido me implica. Es mas. Quiero estar implicado hasta donde me dejes.
Me gustaria saber, estar al tanto. No me atrevo a pedirte TODO lo que te pediria,
sé que es pronto. Pero, de ser posible, me parece importante —para mi lo es—
que pudiéramos hablarlo directamente. No creo que el tema se preste a la
correspondencia.

No quiero cometer dos veces el mismo error.

Tengo entendido por Isabel que es un procedimiento complicado. Sabras que
su pareja y ella tienen planes de tener cada una un embarazo y un bebé, asi que
se estan acompafiando mucho la una a la otra en todo el proceso. Es posible que
congelen ambas a la vez y que Victoria intente concebir primero, que es unos



afilos mayor. Isabel podria esperar un par de afios. A mi todo esto se me escapa
un poco. Me entero a trozos de todo lo que tienen que hacer s6lo para extraer el
ovulo y congelarlo. Pero sé por mi hermana que el apoyo de alrededor resulta
fundamental. También sé que ese apoyo no garantiza el resultado, pero seguro
que servira para sobrevivir al proceso.

iAl menos déjame estar!

Te abrazo.

Tomas



Catorce

En su primera semana de reclusion Eva no tuvo ningtin contacto con German. Al
salir del hospital supo que seguia vivo y que estaba mas cabreado que de
costumbre y, en esas condiciones, no lo echaba mucho de menos. jQue sufra él!
iQue no sepa ni donde estoy ni como, ni con quién! Le rog6é un par de veces a
Marina que le dejara mirar, js6lo mirar!, su teléfono, para ver si tenia alguna
llamada, o algin mensaje importantisimo, pero al principio fue implacable.
Después se lo pens6 mejor: vamos a encenderlo, pero juntas, y s6lo si me
prometes que no vas a leer ni a escuchar los mensajes de German. jTrato hecho!
Si aquel domingo habia visto unos veinte mensajes, del lunes por la mafiana
habia mas de cien y unas treinta llamadas. «jJoder! —pens6 Eva—. jJoder!». El
mensaje en el contestador de su casa. No hizo falta leerlos, podia adivinar su
contenido.

Esos primeros dias, Eva apenas podia contener la inquietud, le temblaban las
manos, sentia nauseas, sudaba en exceso y le costaba conciliar el suefio, pero
seguia firme y obediente sin probar ni gota de alcohol ni gota de German. Con
Marina al mando de su vida no habia alternativa. Estaba de acuerdo con el
loquero en que probablemente tenia algin problema con el alcohol, no podia
negarlo, pero de ahi a ser una alcohdlica habia un gran trecho y de ser una
alcohdlica a confesarse en las reuniones de AA, otro. «jHombre! jLo que me
faltaba! —se decia—, por lo pronto, sera suficiente con verle a él una vez por
semana, y asistir de observadora a las reuniones de AA».

Se ve que me hizo caso y que cambi6 de agenda —pens6—. Hace un mes no
tenia ni una hora, y no sé si atribuir este cambio al numerito del hospital, o al
efecto-Marina. jImpagable la cara de bobo que se le puso cuando la vio! Ja, ja,
ja, rio para sus adentros, como si gracias al as de Marina, ella le hubiera ganado
una partida al terapeuta. Duré poco la risa, bien sabia que el que rie el dltimo rie
mejor y que estos dos se iban a aliar en su contra para obligarla a separarse de
German y a apuntarse a las reuniones de AA. Marina se estaba tomando muy en
serio el trabajo de cuidarla y seguia a rajatabla las 6rdenes del terapeuta como si
se tratara de las recomendaciones de un pediatra respecto a los cuidados de un



bebé recién nacido en peligro de muerte. De hecho, ya habia localizado el local
mas conveniente de AA y los horarios. Una iglesia, lunes, miércoles y viernes de
siete a nueve. Y, de paso, para asesorarse, habia decidido que debia asistir ella
misma a un grupo de familiares de alcohdlicos. Al principio penso: «jSera un
infierno! {Me perseguira! jMe hara controles de alcoholemia cuando transite
desprevenida por el pasillo, camino al bafio o entre el bafio y la cocina!
iAprendera trucos para esconderme el alcohol o para saber si he consumido
durante el dia! {Una cosa es sentirse cuidada, eso me gusta, otra muy distinta
saberse vigilada! {Si, sera un infierno, vamos!».

No obstante, a favor de los métodos radicales de Marina, reconocia que el
secuestro del teléfono le habia concedido una especie de sosiego despreocupado
que mas que sorprenderla la asustaba. {Como podia estar tan enganchada a mirar
esa pantalla cada dos, cada tres, cada medio minuto! Disfrutaba de esa distancia
de German como si flotara en una especie de burbuja sin gravedad, sin realidad.
Apenas pensaba en €él. Ya se verian a su regreso al despacho. Antes no. ;Hasta
cuando podria estirar su baja por depresion? No lo sabia. Esperaba que lo
suficiente como para que el reencuentro no supusiera una recaida. jSe vivia tan
bien sin German!

Lo cierto es que ese sosiego duré poco. Como Marina se habia hecho cargo de
gestionar la baja médica y de llevarla a la empresa, German supo dénde podia
estar y la encontré. jVaya si la encontro! La llamo al fijo de Marina y alli que
ella respondio ingenua y sin testigos. El corazon se le salia por la boca. jSu voz!
iGerman! ;Como habia conseguido el teléfono? ;Como se atrevia a llamarla
alli?

—:German?

—c:Donde te has metido? ¢Qué cofio te ha pasado? ;Te parece normal?
iiiPrimero me acosas a mensajes y llamas a mi casa y después desapareces sin
dejar rastro!!!

—No vuelvas a gritarme. No vuelvas a llamarme —Ile dijo apresuradamente y
solto el teléfono con susto, como si se deshiciera de una arafia peluda.

Por supuesto que German volvio a llamar.

—iNi se te ocurra colgarme!

Le colgo.

Dejo sonar el teléfono. No respondio.

Silencio.

Volvié a llamar. Eva atendio y cort6 inmediatamente.

Silencio. Silencio.

iBien!, pens6. Ahora el que no sabe nada de mi es él, a ver si le gusta. jQue
pruebe un poco de su propia medicina!



Silencio. Silencio. Silencio.

La verdad es que, pensandolo bien, se merece que le diga unas cuantas cositas.
Si vuelve a llamar, se va a enterar.

Silencio. Silencio. Silencio.

Bien. Me da igual.

Silencio.

¢Y si no me llama nunca mas?

Pero no hubiera sido German si no hubiera insistido hasta conseguir lo que
queria. Por supuesto que volvio a llamar y por supuesto que Eva le respondio
inmediatamente. Y la conversacion fue en plan «;Qué quieres? jNo me puedes
llamar aqui! Y ademas no quiero hablar contigo». «Quiero verte». «;Qué
dices?». «Que quiero verte». «Estas loco». «Si, debo de estar loco para querer
verte después de lo que me has hecho». «Pues yo he dejado de estar loca y no te
quiero ver mas...», y asi, hasta que Eva se eché a llorar y le cont6 lo mal que lo
habia pasado, y lo mucho que se habia preocupado por él y lo horrible que habia
sido ese fin de semana, y cuanto sentia haber llamado a su casa y le pidio6
perdon, y €l se enfadd en plan como se te ocurrio llamar a casa, no sabes la
bronca, pero si te dije que nos ibamos, donde tienes la cabeza, estas loca, y ella
siguio llorando y entonces él la consolo y ella le dijo que no queria verlo y él le
dijo que si, tonta, jclaro que quieres verme!, y ella que no, y él que yo necesito
verte y ti también, y ya veras que en cuanto te abrace se te pasan los llantos y las
penas, y ella, que ni se te ocurra, y él, que dime donde estas y voy a buscarte ya.
Y en esas estaban cuando Eva escucho las llaves en la puerta y se asusto: «Te
tengo que dejar», y €l «jTe amo!», y ella «jY yo a ti!».

Era Pedro, que regresaba cargado del mercado. Volvié a sonar el teléfono y
Pedro atribuyo el silencio del otro lado a algun teleoperador arrepentido y colgo
sin mas.

Junto a la sonrisa de satisfaccion del «todavia me ama», regresé la zozobra.
iComo se le ocurra llamar y Marina lo pille, me muero... Me mata... Lo mato!
Como un rayo, se le paso por la cabeza lo que le dijo el terapeuta: que habria
sido mas practico que estuviera muerto. Asi podria llorarlo tranquilamente y
aprender a vivir sin él. Muerto el perro se acabo la rabia. Pero no. Este perro ni
se habia muerto ni parecia dispuesto a soltar a su presa.

Al dia siguiente volvio a llamarla, y al otro y al otro y asi, hasta que consiguio
doblegar su fragil voluntad. Como una adolescente mintié a Marina y se fugo de
casa. Como a una adolescente se le escapaba el corazon por la boca, no sabia si
por el reencuentro o por el engafio. Como una adolescente temblo, como si fuera
la primera vez. Y se arrancaron la ropa en el coche, con urgencia, con hambre de
semanas, como la primera vez, sin sospechar siquiera que seria la ultima.



German no paraba de repetir «Td eres mia, ti eres mia, ti eres mia», mientras
recuperaba el territorio de ese cuerpo que conocia tan bien, del que sabia
exactamente donde habia que soplar para encenderlo. Eva respondia con
gemidos que le daban la razon a German. jClaro que era suya! ;De quién si no?

La explosion de placer se confundio con la explosion de llanto. Las huellas de
aquel fin de semana, las semanas sin verse, el miedo a volver a lo mismo, el
miedo a no volver a lo mismo se mezclaron en un guiso dificil de tragar. German
estuvo tierno, no pasa nada tonta, ya estoy aqui. Eva se dejé consolar como una
nifia que regresa a los brazos de su padre después de haberse perdido en el tinel
de los horrores de un parque de atracciones.

—¢Qué te paso?

—No sé, me emocioné.

—Mmmm. No me refiero a ahora. Te pregunto qué fue lo que te paso6 ese fin
de semana.

—No quiero hablar de eso.

—¢Como que no quieres hablar de eso? jTendras que hablar! —dijo German,
subiendo el tono de voz.

—Si, pero no ahora.

—iSera cuando yo diga! —grit6—. ;Te volviste loca? ;Cémo se te ocurrio
llamar a casa llorando? «German, soy Eva, ;donde estas? jjjLlamame por
favor!!!». ;T estas loca?

El llanto se esfumé de un plumazo. Todavia quedaban restos del encuentro sin
secar. En un segundo Eva cay6 en la cuenta de eso que llevaba afios sin poder
descifrar. «Este hombre es un hijo de puta».

Se abotono la blusa, se subid las bragas, se arreglo la falda, se bajo del coche
y sin cruzar una palabra le cerr6 la puerta en las narices.



NOTAS SOBRE PACIENTE 9. E.S.

La paciente lleg6 puntual.

—Tengo que contarte algo pero s6lo si me prometes que no se lo vas a contar
a Marina.

—¢Y qué le hace pensar que yo tengo algin contacto con Marina?

—Si, es que entre una cosa y otra parece que vosotros dos habéis formado un
equipo de rescate del que se supone que yo soy la protagonista, pero del que
generalmente quedo fuera. {Marina se cree que es la MacGyver de la
rehabilitacion emocional!

—Usted sabe que mi compromiso y mi lealtad profesional estan con usted.
Nada de lo que cuente aqui saldra de aqui.

—iAja! No me has dicho que no hablais a mis espaldas, sino que no le cuentas
a Marina lo que yo te digo...!!! Bueno, a lo que voy. He visto a German.

(No me sorprendié su confesion. Sé muy bien que estas relaciones son muy
adictivas, de manera que era de esperar que la paciente encontrara la forma de
volver a quedar con su verdugo, a pesar de la estrategia —;ingenua?— de
Marina de esconderle el teléfono. Relat6 un encuentro que, desde mi punto de
vista, no difiere mucho de otros similares que ha tenido con él en el pasado. El
maltrato como denominador comun, disfrazado de pasion y de preocupacion. La
gran diferencia, por el momento, es su respuesta. En vez de asumir una actitud
pasiva, parece que ha podido retomar las riendas de la situaciéon y se ha
defendido. Esta vez no entro al trapo de la pelea y del reclamo, que —yo lo sé—
no hacen mas que prolongar el circulo vicioso en el que se encuentran atrapados.
Segun cuenta, lo vio con una nitidez que no habia tenido nunca).

—Fue como cuando te pones las gafas por primera vez. —me dijo—. No hubo
nada distinto en él, la tnica diferencia es que en esta ocasion yo lo vi con
claridad. Creo que vi al mismo hombre que ven mis amigas y mi familia y no al
que yo me habia inventado, al que he defendido durante tantos afios, al que he
protegido de las criticas.

—¢Y a qué atribuye esta diferencia?

—No lo sé. A pesar del desastre de lo que ha pasado, aunque te parezca



contradictorio, me siento como mas fuerte, mas segura.

—FEs lo que tiene la verdad, que duele, pero que es sanadora. Tal vez usted
necesitaba tocar fondo para poder ver su relacion sin tapujos. Hace falta ser
fuerte para enfrentarse con algunas situaciones. Cuando alguien necesita
negarlas, o maquillarlas, como dice usted que ha hecho con su relacion con
German, es porque reconocerlas, tal y como son, le produce muchisimo mas
miedo. Por lo que me cuenta, parece que esta vez si ha dicho «cPUNTO».

—Si, lo de «punto» es una coletilla que uso con frecuencia, pero tienes razon,
creo que por primera vez tiene sentido... |Y no sabes lo bien que me ha sentado!

(Pienso que la red que se ha tejido a su alrededor gracias al «equipo de
rescate», como ella nos llama con sorna a su amiga y a mi, tiene mucho peso en
esta sensacion de fortaleza. No digo nada porque temo su reaccion y porque sé
que es a mi a quien le sienta bien contribuir a la recuperacion de esta mujer, mas
alla del interés que cualquier paciente me genera. Su respuesta parece que me da
la razén).

—FEn la misma linea de reconocer la realidad, finalmente me atrevi a hablar en
AA. Te parecera una tonteria, pero atreverme a decir las palabras «... y soy
alcoholica» mas que avergonzarme me hizo sentir fuerte, segura, poderosa.
iMarina y ti os habriais sentido muy orgullosos de mi discurso! No fue muy
largo, pero para mi fue muy significativo dar el paso. Tal vez creas que es una
locura, estoy de baja por depresion, asilada en casa de una amiga, tengo que
venir aqui, asisto a las reuniones de AA, estoy sola, sin pareja jy sin embargo me
siento mejor y mas fuerte que cuando vine a verte por primera vez! Nunca he
estado en una situacion mas comprometida ni mas vulnerable, pero hace mucho
que no me veia a mi misma tan firme en una decision y tan duefia de mi vida. No
te voy a negar que pienso en German, pero no como antes, ahora repaso los afios
de relacion y me dan ganas de sacudirme por imbécil. jComo he podido estar tan
ciega!

—iCuidado! jTenga cuidado! Parece que el latigo ha cambiado de manos,
ahora no lo usa German, sino usted misma...

—iEs que no me lo perdono!



DE: SusaNA CASTRO
PArA: TOMAS LOPEZ
ASUNTO: Re: Cuéntame ta

Recibi tu correo. Nadie ha traicionado a nadie. Es la vida.
Si, es un tema importante.

Te dejo mi nimero.

Yo también tengo un iPhone.

iEmpieza ta!

Su

(Inmediatamente).
DE: ToMmASs LOPEZ
PARA: SusaNA CASTRO

......

iiiAl fin!!!! Como cuando celebrabamos la aparicion del cromo mas codiciado
en el patio del colegio.

Quiero llamarte de inmediato. jPero tengo miedo de volver a equivocarme y
estoy paralizado!

Te llamaré el fin de semana, que sera mas facil coincidir en horarios. No
quiero interrumpir tu desayuno en Macarron y mucho menos tu media hora de
SoulCycle (que ni siquiera tengo idea de lo que es!!!).

Te abrazo y suefio con volver a escuchar tu risa.

Tomas

DE: SusaANA CASTRO
PArA: TOMAS LOPEZ
AsuNTO: Riviera Maya

jListo!



Ahi va tu pasaje.

Y como te dije cuando hablamos, no te preocupes, que de los pasajes se
encargan mis puntos.

iCuento los minutos!

Su

DE: ToMmASs LOPEZ
PARA: SusaNA CASTRO
AsuNTO: Re: Riviera Maya

Perfecto.

S6lo una duda: ¢tus puntos ciegos?, ¢tus puntos fuertes?

DE: SusaANA CASTRO
PArA: TOMAS LOPEZ
AsuNTO: Re: Re: Riviera Maya

... Mis puntos suspensivos...



DE: SusaNA CASTRO
PARrRA: MARINA MORA
ASUNTO: {Vamos a vernos!

Te llamé para contarte en vivo, pero tienes el teléfono apagado. jConéctate!
ijiLlamame!!!

Escribio. Lo llamé. Hablamos. Nos vamos a encontrar la semana que viene en
la Riviera Maya. Alli encontraremos una cama... (((¢¢ééen qué estaria yo
pensando????))) jperdon!, quise decir una mesa, sobre la cual poner las cosas de
las que tenemos que hablar!

No puedo con tanta emocién! Solo seran cinco dias, pero teniamos que
vernos!

iSalgo a comprar los tltimos detalles del equipaje!

Gracias, amiga. jEstoy aterrada y feliz!

Estaré (ahora si, de verdad) desaparecida y desconectada.

Te llamo cuando vuelva.

iGracias por estar siempre ahi!

iCruza los dedos por tu amiga!

Te quiero.

Su

(Una semana después).
DE: SUSANA CASTRO
PARA: MARINA MORA
AsuNTO: jjjLlamame!!!!

Tu teléfono sigue sin responder!!!
Tengo mucho que contarte y no quiero hacerlo via mail!!!!



Quince

Llevaba varios dias de vuelta en casa. No es que estuviera feliz, pero si contenta
de recuperar sus espacios y su autonomia. A partir de ahora ella seria la tnica
duefia de su vida y de su tiempo. ¢Un logro? ;Una renuncia? Seguramente las
dos cosas. Volvia al escenario del libro de su vida con las manos vacias, con la
cabeza gacha y con un cierto bochorno de reconocerse en la protagonista de
aquel libro. Ahora sabia que una historia secreta, como la suya con German, era
una historia estéril que transcurre fuera del tiempo y que no tiene ninguna
evolucién. La suya fue una historia de cama sin destino, sin hitos, sin
planteamiento, nudo y desenlace. ;Qué tipo de libro podria escribirse con una
historia asi? Tenia que hacer verdaderos esfuerzos para no torturarse
continuamente «por idiota», «por crédula», «por dependiente», «por ciega», «por
tozuda». ;Donde estaba yo, que no vi venir lo que pasaba? —se preguntaba sin
descanso—. ;En qué estaria yo pensando? ;Como pude engafiarme a mi misma
tanto tiempo? ;Por qué perdi diez afios de mi vida esperando por un hombre que
ni siquiera valia tanto la pena? La animaba pensar que habia vida después de
German y que esa vida la esperaba al otro lado del paréntesis que acababa de
cerrar. Tendria que recogerse a si misma pieza a pieza, inventarse una rutina sin
German, recuperar las riendas del trabajo, volver a leer libros de verdad, llenar
sus fines de semana, retomar la relacion con su sobrina. La lista era larga. Seria
un proceso lento, no se engafiaba, pero estaba segura de que valdria la pena.
Habitar su propia casa seria un primer paso. Mejor o peor, era la suya y le
gustaba. La casa de Marina estaba siempre tan atildada que recordaba mas a un
set preparado para posar en una revista de decoracion, que a lo que viene siendo
un hogar. Era dificil tumbarse en un sofa o sentarse en una silla, sin tener la
horrible sensacién de que algo importante se estaba arruinando bajo el propio
peso, cualquiera que fuera el propio peso. Daban ganas de levantarse y de
planchar el asiento, la almohada o el edredén. A uno le apetecia mirarlo, pero no
vivirlo. En el descuido de su propio piso volvia a sentirse comoda y acogida.
Aun asi, fue inevitable revivir la sensacion de vergiienza que le produjo que
Marina presenciara el estado calamitoso de su casa de aquel fin de semana.



Botellas, sangre y montafias de ropa arrugada se confundian y se repetian en su
memoria como una pesadilla: la ropa donde estaba la sangre, la sangre donde
estaban las botellas y las botellas por todas partes, o al revés. Pero esa era su
casa y esa era su vida. Ella era Eva, ni Marina, ni Milagro, ni su madre. Y en
tanto que Eva, tenia por delante la tremenda labor de inventarse una vida. Una
vida sin German, una vida sin alcohol, una vida a su medida. No estaba sola. Si
su madre y su hermana se habian borrado, Marina y Pedro habian cobrado
protagonismo y contaba asimismo con su terapia y con el apoyo del grupo de
AA, en el que se sentia sorprendentemente aliviada y aceptada. Ademas, como
decia su terapeuta, contaba, sobre todo, consigo misma y con su recién
recuperada lucidez.

El primer paso seria jcomprarse ropa! Confiaba en el asesoramiento de
Marina, que se habia comprometido ilusionada a acompafiarla, pero la habia
llamado un par de veces para quedar y no respondia a sus llamadas. «No me
extrafia, estara saturada de mi y necesitara tomarse un respiro de la amiguita
suicida y desastrosa». No era propio de Marina no devolver una llamada, asi que
comprendié que debia de estar muy harta y la dejo descansar. Le doli6 su
silencio —¢como no iba a dolerle?— y por momentos sinti6 que esas dos
llamadas sin responder borraban todos los cuidados que habia recibido, todo el
mimo, toda la generosidad. «Nadie me aguanta, ni siquiera la Mujer Maravilla».

En pocos dias volveria al trabajo y no podia esperar a que Marina se
desperezara de su aburrimiento para comprarse ropa. Su madre y su hermana no
eran una opcion y no le quedaban amigas disponibles. Entonces recordd su
propio embobamiento con los programas de cambio de estilo que siempre habian
despertado en ella una mezcla de curiosidad, envidia y descreimiento. «jNo
puede ser verdad!». jEsa seguira siendo gorda por mucho que la disfracen!, o ja
esta el look sofisticado le va a durar dos dias y tarde o temprano volvera a
enfundarse en sus lycras de leopardo! El caso es que se acoplaba a la television y
veia un capitulo tras otro sin remedio, intentando sacar algo en limpio para su
propia imagen, para su propio cuerpo, que en aquellos tiempos aciagos le
resultaba tan ajeno, pero tan pronto apagaba el televisor olvidaba los consejos y
los buenos propositos y se tomaba un whisky para consolarse. jEsta vez, ella
podia ser protagonista de su propio reality! jEsta es mi oportunidad! Ya sé que es
Como pagar por una amiga, una hermana o una madre, y como en este momento
no tengo en plantilla a ninguna de las tres categorias, pues ja pagar por ello! Sera
solo dinero y dinero si tengo. Ademas, me hace ilusién y nadie tiene por qué
enterarse. Con su recién adquirida determinacién para ponerse manos a la obra
en todo lo que se proponia, buscé en internet «Personal shopper en Madrid» y
concert6 una cita para el dia siguiente. Se debatia entre el pudor de adulta y una



especie de ilusion infantil que sé6lo habia experimentado cuando su hermana y
ella se disfrazaban de princesas, ese momento magico en el que bastaban una
falda de organza y una diadema de plastico para cambiarles el destino. ; Dénde
estaba esa nifia? ;Ddnde la princesa que fue? ;Ddnde la mujer hecha y derecha
que disfrutaba del ritual de ir de compras? Todas se habian traspapelado a lo
largo del tinel que habité con German. Tal vez con este regreso a un mundo de
mujeres podria recuperarlas de un plumazo.

Fueron tres dias inolvidables que seguramente se iban a repetir. Tres dias en
los que solo tuvo cabeza para su cuerpo y en los que no volvié a pensar en
Marina ni en su silencio. Cuando el prodigio se hubo completado, la llamo de
nuevo para contarle y su teléfono seguia desconectado. jEstaba harta!, no habia
duda. Volvié a escribirle otro WhatsApp, esta vez con las fotos de su ropa nueva
para no asustarla y hacerle ver que la llamaba por carifio y no para pedirle ayuda
y el mensaje aparecia como enviado, pero no recibido. Una pena, porque se
moria de ganas de ensefiarle a Marina su nuevo look, sus zapatos, el traje de
chaqueta, el abrigo jy el nuevo corte de pelo! Ella se lo pierde, porque estaria
orgullosa de ver los resultados de su obra.

Pero no podia perder el tiempo pensando en Marina. Estaba a punto de
enfrentarse a su mayor prueba de fuego: volver al trabajo. Reencontrarse con
German, superar la humillacion de sentirse mirada con lastima por sus
subalternos, caminar por los pasillos del despacho sabiendo que su magno fin de
semana y su clandestina relacion eran del dominio publico y habian sido la
comidilla del personal.



DE: SusaNA CASTRO
PARrRA: MARINA MORA
ASUNTO: Reencuentro

Marinita querida, ¢dénde te escondes? ;No ves que te necesito? Hubiera
preferido hablar directamente contigo, lo mas en persona que pudiéramos, pero
no hay manera de que respondas a mis llamadas ni a mis correos. ¢Funciona tu
teléfono? ;Estais bien?

En fin, que he pensado que contarte el encuentro con Tomas a tu estilo, por
escrito y negro sobre blanco, igual también me sirve a mi para organizarme un
poco la cabeza. Asi que sera una redaccion escolar en plan «Tema: La vaca o
Mis vacaciones».

Llegué al hotel 3 horas antes que Tomas. Me dio tiempo a tomar posesion de
la habitacidn, arreglarme con calma y a beberme una o dos copas. Hotel fuera de
serie. Marco perfecto para el encuentro.

Desde el bar reconoci a Tomas a distancia. Esperé para observarlo y jugar con
ventaja. Lo primero que me sorprendio fue su maleta. Una diminuta maleta de
mano, negra, de 2 ruedas, no de 4, que chirriaba en todos los sentidos (literal y
figurado) por los suelos de marmol del hotel. Nada que ver con la maleta XXL
Samsonite plata que transporté mi ajuar de fin de semana. jAusteridad de
funcionario!, pensé, primero con aires de grandeza y después con ternura,
imaginando que mi padre habria viajado igual. En cualquier caso, el corazon me
latia a tal velocidad que cualquier pensamiento era inutil.

Esperé, lo vi sacar su documentacion con torpeza. Creo que no ha viajado
mucho, me dije. Me conmovi6 otra vez y me senti mayor que él, como que, tal
vez, yo tenia cosas que ensefiarle.

Me acerqué y esperé a que él me viera. No sé qué cara puse yo, pero, pase lo
que pase, su expresion de felicidad plena cuando me vio me va a acompafiar toda
la vida. Nos abrazamos y nos volvimos a mirar y a abrazar y a mirar. Pareciamos
idiotas. Volvi a tener 20 afios. Con Tomas hay sensaciones intactas, por las que el
tiempo no ha pasado.

Ya me conoces, yo hubiera subido directamente a la habitacion a lo que



habiamos venido, pero Tomas tiene otros tiempos, asi que muy abrazados, muy
cerca, muy mirandonos directamente a los ojos, muy con las manos anudadas,
nos sentamos a tomar una copa (jotra para mi!), hablamos del viaje, de como
estas, bien, y ti qué tal, estas mas guapa que antes, ti también estas muy guapo,
no mientas, estoy perdiendo pelo, ya sabes que a mi me gustan los calvos, a mi
no, ja, ja, ja. El: jtu risa! Yo: jtus manos! Y entre medias, beso va, beso viene.

Subimos. Tuve que esperar unos minutos a que Tomas cerrara la boca.
iParecia un nifio de cinco afios en Disneylandia!!!! ;Sabias que nunca habia
salido de Europa? ;Sabias que lo mas lejos que ha viajado es a Londres y a
Paris? ;Sabias que ni siquiera conoce Roma o Berlin? Por descontado que era la
primera vez que pisaba un hotel 5 estrellas, y me parecioé bien que no hiciera
nada por disimularlo. (Habria sido patético que fingiera ser un hombre de
mundo). Total, que lleg6 la hora de la verdad. Acostumbrada como estoy a mis
expertos en el «aqui te pillo, aqui te mato», me desconcert6 su lentitud al
desvestirme, su ternura al mirar, su falta de urgencia en tocar y sobre todo me
sorprendio jjjsu gatillazo!!! jAsi como te lo cuento!!! Parecia que todo iba bien
hasta que lleg6 el momento de ponerse el condon. Pues que no hubo manera.
Que qué horror, que no te preocupes, que debe de ser la emocion, que el jet lag,
que qué horror otra vez, que no pasa nada, que jclaro que pasa!, que tenemos 5
dias por delante, que etc., etc., etc. Menos mal que yo llevo un DIU y que Tomas
es monogamo y puedo confiar en que no tiene sida, porque lo del preservativo
fue imposible.

El resto del fin de semana fue, ;como decirlo?, bastante agradable. Mucho
menos sexo del que yo imaginaba, mas conversacion, mas disfrute. Playa,
descanso, margaritas, buena mesa, jacuzzi en la habitacion... No sé si es porque
Tomas es espafiol o porque es el novio de la adolescencia, pero me senti como en
casa. Tuvimos alguna bronca a cuenta del pasado y alguna otra a cuenta del
presente. Quiso saber de mi vida amorosa de estos afios y no le conté nada. ;Te
das cuenta de que en estos ultimos afios no he tenido una vida amorosa, sino una
vida sexual??? Ninguna relaciéon me ha durado mas de dos meses seguidos. La
mas larga, los dos afios con Ed, fue un infierno intermitente del que no me siento
orgullosa y que no me apetecia nada contarle... No me gustdé verme asi ante él,
pero mira, es lo que hay y no me quejo. Que me quiten lo bailao y lo follao!

Por supuesto que me ensefi6 fotos de sus hijos. Normalitos. Feos no son, pero
tampoco nada del otro mundo... Me gust6 escucharlo hacer FaceTime con ellos.
Tienen una relacion muy entrafiable y muy simpatica. Me dio pena que no fueran
mis hijos. Mira que en mi vida no cabe un hijo por ninguna parte, pero me dio
pena. Ya ves, jyo también tengo corazon!!!

Por supuesto que hablamos de lo de la congelacion de 6vulos y le dije la



verdad, que no me cerraba la puerta, pero que no se preocupara, que creia que no
lo iba a hacer. Fue carifioso y respetuoso a la vez. El tiempo se nos paso sin
darnos cuenta. Fue muy breve todo, asi que quedamos en continuar como
estamos (ti en tu pais y yo en el mio), hablaremos mas por teléfono y
buscaremos la manera de vernos con frecuencia. (Lo mas probable es que yo
viaje pronto a Espafia). No hablamos del largo plazo. No hay infraestructura que
lo garantice, aunque él no paraba de hacer bromas con lo de que «Somos
novios», y «Cuando nos casemos» y «Vamos a tener una nifia que se parezca a
ti», y asi. {Muy mono!

¢Mi balance? No lo sé. Supongo que positivo. No le veo mucho futuro a esta
historia. No sdlo por la distancia, que es insalvable, porque ni yo me veo
regresando a Madrid ni mucho menos lo veo a él en NY, sino porque nuestras
vidas, nuestros valores, nuestras prioridades no solo son diferentes, sino
practicamente opuestos. jPuedes creer que no hace nada de deporte??? Me
parece increible que alguien en el siglo xX1 no se cuide. Yo sali a correr alguna
mafiana y qued6 muy comprometido a apuntarse a un gimnasio en Madrid. Esta
fofo, no se lo dije, porque bastante tuvo con el gatillazo sin necesidad de
hundirle la moral, pero no pude evitar sacar el tema del deporte, la dieta y la vida
sana...

Bueno, no sabemos qué nos tiene preparado el futuro, pero, por lo pronto, a él
el encuentro le habra servido para ponerse las pilas y a mi, para cerrar una
historia del pasado. Te confieso que jestoy encantada de haberle visto!

ijiLlamame!!!

iiiTe necesito!!!

Su



NOTAS SOBRE PACIENTE 10. E.S.

La paciente llega puntual, como viene siendo costumbre tltimamente.

—Hoy tengo muchas cosas que contarte. Bueno, no sé si te acuerdas, pero el
lunes vuelvo al trabajo...

—Asi es, claro que me acuerdo. ;Y como se prepara?

—¢No me ves? No me has dicho nada de mi nuevo look!!! ¢ A que no sabes lo
que hice???

—NMe dijo que iria de compras con Marina...

—¢Marina? Imaginate como los habré dejado de hartos, que ahora Marina no
me coge el teléfono ni responde a mis mensajes!!!

—¢Marina no responde a sus mensajes?

—No. Ya sabia yo que eso te iba a interesar mas que cualquier otra cosa,
¢verdad? Pues no. La ONG de las amigas, Marina la maravillosa, no responde a
mis llamadas ni a mis mensajes, ya ves, no se puede confiar en nadie. No la
culpo. Me da miedo haber consumido la amistad.

—¢:Como es eso?

—Bueno, pues imaginate que a lo largo de la vida una amiga tiene unas cien
unidades-amistad para darte. Si las distribuyes con inteligencia, si las vas
requiriendo poco a poco, la amistad te puede durar toda la vida, pero si te la
bebes toda de una sentada, si exprimes a tu amiga hasta dejarla agotada, pues
eso, que se te acaba la amiga, que no da mas de si... Tiene razéon mi madre
cuando dice que me he convertido en una mujer pesada, aburrida, con la que
nadie quiere estar... jNi siquiera Marina!

—Me llama la atencion que usted se sienta la Unica protagonista del silencio
de Marina, ¢no se le ha ocurrido pensar que tal vez a su amiga le esté pasando
algo (mas alla de usted) que le impida responder a sus llamadas? ¢Ha probado a
llamar al marido? ; Como se llamaba?

—Pedro. Se llama Pedro. No, la verdad es que ni he llamado a Pedro ni habia
pensado que podia estar pasandole algo a ella. Tienes razon. jQué horror! jQué
egoista soy! Tal vez su madre se ha puesto mala de nuevo y Marina esté en
Caracas. No se me habia ocurrido... Ya me enteraré... ;Ves que soy



insoportable?... Bueno, a lo que iba, como Marina no me respondia al teléfono
no podia esperar y jcontraté a una personal shopper!

—¢Una personal shopper? No sé lo que es, imagino a qué se refiere, pero no
sé lo que es, ni como funciona... Cuénteme.

—Pues nada, que pagas a una experta para que te lleve de compras y te
asesore. Primero me hicieron una entrevista, edad, profesion, tipo de trabajo,
gustos. Después una prueba de colores. jEso es magico! Es como si descubrieran
tu signo zodiacal, pero en vez de doce signos, son las cuatro estaciones. Yo soy
otofio! Eso significa que me quedan bien los naranjas, los verdes, los ocres, los
marrones. jTodos los grises y los negros que tengo en el armario van fuera!
Primero te parece una tonteria, pero cuando te ves en el espejo te rindes a la
evidencia. Eso me va a facilitar mucho la vida porque ahora sé los colores que
tengo que buscar y los que tengo que evitar. jGenial! Pues estuvimos varios dias
de compras y me llevd a un estilista que ve tu forma de cara y que te hace el
corte de pelo que mejor te sienta. jMucho mas terapéutico que venir aqui! ;Y los
resultados se ven antes! Asi que piénsatelo, que igual te compensa cambiar de
profesion y ocuparte de la cabeza por fuera...

—Lo que me cuenta es muy importante. Todo eso es lo que hace una madre
con su nifia pequefa. La cuida, la ensefia a ser mujer y busca para ella lo que
mejor le sienta, la viste, la peina...

—iVaya! Pues mi madre s6lo jug6 a las mufiecas con Milagro. Bueno, tal vez,
cuando éramos pequefias con las dos. Si, creo que cuando éramos pequefias, si.
Pero después mi ropa siempre fue un motivo de conflicto entre mi madre y yo.
Nada de lo que yo me compraba le parecia que me quedaba bien. Milagro, en
cambio, es una réplica de mi madre. Se viste como ella y no se peina como ella
porque mi madre lleva el pelo corto y Milagro lo lleva largo, pero sigue sus
pasos y sus consejos a rajatabla. De hecho, ellas dos suelen ir juntas de compras
y yo nunca he podido sumarme. Cada vez que lo intento me arrepiento porque
solo me llevo criticas, burlas, desprecios. jEllas dos, anoréxicas perdidas, que
todo les sienta bien, en un bando, y yo gorda y fofa, en el otro! jSon el enemigo!
A quien si me gusta llevar de tiendas es a mi sobrina, porque me doy el gusto de
comprarle todo lo que su madre no le compra. ;Y ella feliz! No me importa
gastarme lo que sea...

—¢Tal vez que le usurpa a su hermana su papel de madre?

—FEsa es la version de Milagro, que se muere de los celos con mi relacién con
Claudia, pero yo no lo veo asi. Yo hago de tia, y las tias mimamos. Milagro la
tiene que educar, yo no. Yo tengo que ganarmela y asegurarme el carifio de la
unica aliada que tengo en esta familia, la tinica que se alegra de verme y para la
que soy algo mas que una calamidad. Fijate que en estos dias, en una reunion de



AA, no sé a santo de qué, pensé en ella y me dije que yo tendria que ser un buen
ejemplo para ella, como otro modelo de mujer diferente al que le ofrecen mi
madre y mi hermana, tan tradicionales, y entonces me di cuenta de que
ultimamente no era modelo de nada, ni de nadie... Creo que mi sobrina es como
un faro en mi vida. No querria cargarla con ese peso, pero esa personita menuda
y cantarina me anima a Ser mejor persona...

—No es poco. Seguro que usted también es un personaje importante para su
sobrina, como usted dice, otro modelo de mujer.

—FEso es 1o que me gustaria... pero no lo tengo muy claro...

—Ya tenemos que dejarlo por hoy. {Mucha suerte el lunes!

(Me quedé preocupado por el silencio de Marina. No es propio de una mujer
como ella desaparecer de esta manera. Siguiendo un impulso, la llamé por
teléfono. {No me lo explico! Por suerte, su teléfono aparecia como desconectado
o fuera de cobertura. No sé qué excusa le habria podido dar si llega a
responderme).



Dieciséis

Volver al trabajo se habia convertido en un acontecimiento tan esperado como
temido. Mezcla de un primer dia en un cole nuevo, primera cita, entrevista de
seleccion, desfile de modas y examen oral. Lo anticipaba con una rara ilusion.
Era evidente que habia perdido peso y su encuentro con la personal shopper se
dejaba notar. Llevaba ropa de moda cuya mayor virtud consistia en ser de su
talla. El nuevo corte de pelo le daba un aire mas actual y juvenil y las abultadas
bolsas en los ojos habian desaparecido como por encanto. Con todo, los cambios
en su aspecto exterior eran solo el reflejo de una transformacion interior mas
consistente. Volvia al ruedo curtida por la vida, capaz de andar con paso firme
sobre sus propios pies, y emanaba de ella una serenidad que estaba mas en deuda
con sus renuncias que con sus adquisiciones.

Se despert6 sobresaltada. No habia escuchado el despertador y tembl6 con la
cadena de consecuencias: no tendria tiempo de ducharse, ni de elegir la ropa,
tendria que ponerse a toda prisa lo mismo del dia anterior, saldria sin maquillaje,
a cara descubierta, sin un café en el cuerpo y, aun asi, llegaria con retraso. En
definitiva, volveria a las andadas. Asi, a la 01:32, a las 03:17, a las 04:05 y las
06:12, cuando definitivamente decidio desactivar el despertador y levantarse. Le
dio tiempo de sobra para mimar cada uno de sus movimientos: la ducha, el
desayuno, el maquillaje, otro café... Un ultimo vistazo en el espejo: jperfecta!

Habia hecho coincidir su regreso con la convencion anual de la empresa, lo
que garantizaba que German estaria fuera una semana. Paso a paso, penso.
Primero tomo posesion y me sobrepongo a las miradas curiosas y/o compasivas.
Para enfrentar a German tendré tiempo de sobra.

Entré con paso firme. A esas horas todavia no habia llegado mucha gente a la
oficina y quienes la recibieron la trataron con mas carifio del que pensaba que se
merecia. Los «jBienvenida!», «jEspero que te encuentres mejor!», «jTienes muy
buena cara!», «jQué bien te ha sentado este descanso!», «jQué guapa te veo!»,
«jMe gusta tu corte de pelo!» se sucedieron a lo largo de toda la mafiana.

Durante su ausencia la habia sustituido Diana, una chica mas joven,
ambiciosa, atractiva y muy capacitada, que German habia contratado meses atras



y que ella apenas recordaba. Fue la Unica que disimul6 fatal su antipatia. Con
aires de suficiencia, hizo como si le rindiera cuentas de todo lo que habia puesto
al dia durante su ausencia, cuando en el fondo s6lo buscaba recalcar su ineptitud.
Eva se hizo la encantadora, agradecio y alabé su eficacia y le rogé que la dejara
sola. «Esta nifiata quiere mi puesto, pero va a tener que esperar a que llegue su
turno», penso con rabia para sus adentros.

Su escritorio parecia haber sufrido una inspeccion del Ministerio de Sanidad.
Aséptico, despejado y zen, no se reconocia en esos folios perfectamente
alineados. Nada estaba en su lugar, o si, probablemente en un lugar ideal, pero
no en el que ella lo habia dejado y mucho menos en el lugar en el que ella podria
encontrar cualquier cosa con los ojos cerrados. El aspecto actual de su despacho
le recordd el orden inquietante de la casa impoluta de Marina. jBendito sea mi
caos!, se dijo y empez0 a poner un poco de desorden en sus papeles.

Se dedico a revisar el correo y a desenmarafiar lo que Diana acababa de
explicarle. Retom6 su trabajo con entusiasmo y se propuso rehabilitarse del
reguero de desatinos que habia dejado a su paso en los tltimos tiempos.

Volvié a sentirse licida, capaz de pensar y deshacer entuertos. Hizo varias
llamadas telefonicas para restablecer el contacto, avisar de que estaba de regreso
y que podian contar con ella. Reuni6 a su equipo y a ultima hora de la tarde,
cuando volvio a ser duefia de todo, fue ella quien hizo venir a Diana para
explicarle lo que esperaba de ella en adelante.



DE: EvA SALCEDO
PARA: SusaNA CASTRO
AsunTo: jCuanto tiempo!

Querida Susana, ;como estas? Te extrafiara que te escriba después de tanto
tiempo. Siempre sé de ti por Marina, que es una auténtica arafia para tejer redes
de amigas a su alrededor, asi que imagino que la informacién va en doble
direccion...

Precisamente te escribo porque hace mas de una semana que Marina no
responde el teléfono y no sé si le ha pasado algo. Le escribi un correo y tampoco
ha dado sefiales de vida. ;Sabes como esta su madre? Tampoco tengo el correo
electronico de sus hermanos en Caracas y se me ocurrié que tu si estarias en
contacto con ella y con su familia, y me podrias contar.

Ya te habra comentado Marina de lo que yo soy capaz cuando alguien que me
importa desaparece... Pero no te alarmes, que esta vez estoy bastante serena. Si
sabes algo, me cuentas, sin mas. Pero es que es mucho tiempo, y Marina es muy
cumplida respondiendo llamadas y correos...

Tal vez se han ido de viaje a Africa y no tienen cobertura, y yo sin enterarme.
En cualquier caso, si sabes algo, te ruego que me lo cuentes para quedarme
tranquila.

¢Qué tal la vida en NY? No sabes con qué orgullo habla Marina de tus éxitos.
Imagino que tu padre debe de estar muy contento con tu trayectoria, jcasi tan
orgulloso como Marina...! Siempre lo recuerdo con carifio de cuando
estudiabamos en tu casa. jUna suerte de padre!

Yo voy poco a poco. Es largo de contar y no sabria por donde empezar. (No sé
por donde empezar la historia ni por donde empezar mi vida). Ademas, es una
historia muy cansina.

Bueno, Su, me encantaria saber de ti de primera mano. Sé lo ocupada que
estas y no quiero molestar. Asi que, si sabes de Marina, me avisas.

Un abrazo.

Eva



(Al dia siguiente).

DE: SusaNA CASTRO

PARA: EVA SALCEDO

AsunTO: Re: jCuanto tiempo!

Querida Eva:

iSiempre es un placer saber de ti!

iLa verdad es que es muy raro que Marina no responda! Yo tampoco he tenido
noticias suyas desde hace tiempo. No le habia dado importancia porque yo
estuve unos dias fuera sin teléfono y sin internet y a la vuelta he tenido una
semana de locos. Pero la llamé cuando volvi, su teléfono estaba fuera de
cobertura y a mi también me ha extrafiado que no me devolviera la llamada.

Después de leer tu correo le escribi a su hermana Helena en Caracas con una
excusa tonta y la madre esta bien y ella no esta alli. Escribi y llamé a Pedro, y él
tampoco responde.

Vamos a guardar la calma. Ya sabes que las malas noticias vuelan, asi que creo
que si hubiera pasado algo grave, o tti 0 yo (o su hermana en Caracas) estariamos
al tanto.

Seguro que este par de tortolitos habran hecho una escapada de novios para
celebrar sabe Dios qué fecha absurda en su calendario y decidieron no contarle
nada a nadie. Puede que Pedro se la haya llevado de sorpresa y Marina no
tuviera tiempo de avisar...

iAsi que nada de pastillas por el momento! Si pasa algo, te prometo que nos
hacemos un coctel explosivo de Valium y vodka y nos suicidamos a medias!!!

Seguimos en contacto.

Su

(Inmediatamente).

DE: EVA SALCEDO

PARA: SUSANA CASTRO

AsunTO: Re: Re: jCuanto tiempo!

Bueno. Gracias por responder. Seguiremos informando. No he vuelto a
llamarla. jEstoy aprendiendo a esperar!

iSeguro que estaran celebrando a lo grande que al fin se libraron de mi!!! Ja,
ja, ja. Y la pobre no sabe que cuando abra su teléfono se va a encontrar con mis



tendra paciencia y ya me respondera cuando pueda —cuando quiera.
Un abrazo.

P.D.

iGracias por el chiste de las pastillas y el vodka! Ha sido una bonita manera
de darte por enterada.

iUn alivio no tener que dar explicaciones!

Eva



(Dos semanas después).
DE: SusANA CASTRO
PARrRA: ToMAS LOPEZ
Asunto: UR-GEN-TE!!!

Buenos dias mi To+

Te llamé, pero mi teléfono esta tonto y el FaceTime se cae. Esto no puede
esperar, es {UR-GEN-TE!

Seguimos sin saber nada de Marina. Por favor, llama a Pedro (o btscalo
debajo de las piedras si hace falta) y que te cuente si le pasa algo.

Eva sigue alarmada y yo empiezo a preocuparme. Continda sin cogerme el
teléfono. En Caracas todo esta como siempre (su madre esta bien y ella no ha
viajado).

Puede que se hayan ido de vacaciones, pero suele contarme dénde y cuando se
va y mantiene el contacto, asi que jplease!!!

Te amo.

Su

P.D.
iEcho de menos tus manos!
(¢Has visto qué recatada????))).

DE: TomMAS LOPEZ
PARA: SUSANA CASTRO
AsunTo: Re: UR-GEN-TE!!!

Mi adorada:

Estoy volviendo de cenar con Pedro. Marina esta bien, pero no tengo buenas
noticias. ; Puedo llamarte?

Prefiero contartelo en persona y de viva voz.

Te beso entera.

Tu+



Madrid, martes

La tierra se abre en dos y no me traga. Mi cama es un abismo. El azticar de mi
café es arena. El silencio atormenta. Todo es de noche. La cabeza es un globo de
feria a la deriva, rosa y hueco, desprendida del hilo que la ataba a la tierra. Inutil.
Me pierdo en los pasillos de mi casa. No reconozco ni mis pies ni mi almohada.
He extraviado el cepillo de dientes y no distingo los ojos de mi abuela en la foto
de mi mesa de noche. Estoy perdida. De la que queda, s6lo sé que no quiere estar
en mis zapatos. Ni abrir los ojos, ni dormir, ni comer, ni pronunciar una palabra.
Ni escribir.



DE: SusaNA CASTRO
PARA: EVA SALCEDO
ASUNTO: Marina

Querida Eva:

Tomas hablo con Pedro. Y yo consegui hablar con Marina.

Si no estas sentada, jsiéntate! Y si, esto merece un vodka!!!!

MARINA Y PEDRO SE HAN SEPARADO.

Asi como te lo cuento. Imaginate que Marina estaba tan tranquila en su trabajo
cuando le avisan de que la espera una mujer que pide hablar con ella. jUna mujer
embarazada! Una médico del hospital donde trabaja Pedro, juna auténtica
guarra!, una mosquita muerta que Marina conoce y que vino a decirle QUE EL
HIJO QUE ESPERA ES DE PEDRO!!!!' Y, dandoselas de buena y de honesta, le
dijo: «Me parece que es mejor que lo sepas por mi antes de que el nifio nazca».
(jQué sincera!). jEsa le habia echado el ojo a Pedro, y el muy gilipollas cay6 en
sus redes! Seguro que el reloj bioldgico le estall6 en la cara y la muy zorra
decidi6 que Pedro le salia mas barato que congelar 6évulos, o pagar a un donante
(como estamos dispuestas a hacer las otras, que estaremos viejas y solas, pero
que conservamos un poco de dignidad). Por lo visto fue en un congreso. Seguro
que se le meti6 a Pedro por los ojos (y el Pedro se le meti6 a ella por otro lado).
Y ya ves... {El nifio nace en pocos meses!! ;Y el imbécil no parece que haya
oido hablar de los preservativos!!! jTan médico y tan sensato que es para tantas
cosas y tan idiota para otras! jEs para matarlo! jImaginate que la excusa que le
dio a Marina es que como €l con ella no usa condones, y nunca estuvo en sus
planes serle infiel, pues no tenia condones a mano y ademas, la guarra le asegurd
que ella, a su edad, no podia tener hijos!!! {Pues si no tienes condones, te haces
un nudo en la polla, guapo!!!! jPero no te arriesgas a embarazar a otra cuando
sabes por lo que esta pasando tu mujer con el tema de los hijos!!!!

La mujer le conté a Marina que seria un nifio y, para rematar, jno te lo
pierdas!, «la tranquiliz6» diciéndole que no tenia nada de qué preocuparse,
porque no queria ni que Pedro se separara de ella, ni necesitaba su dinero. jQué
mona!, ¢no?, que ella s6lo queria que Pedro le diera el apellido jy que ejerciera



de figura paterna, imaginate! jAsi le dijo! jFigura paterna! ;Qué sera eso? ;Le
bastara a la criatura con una foto que poner junto a la cunita? ;O estara pensando
en un video o en una estatua de cuerpo entero???? jHija mia, por lo menos habla
claro y di que quieres que el imbécil de Pedro vaya al parto, que empuje el
carrito del nifio en el parque y que le ensefie a montar en bicicleta! jQué hija de
puta ella y qué gilipollas el santurron de Pedro!!! Ella esta en su papel, ;qué
quieres que te diga?, pero es que al Pedro es de caparlo por idiota, por giievon,
que diria nuestra amiga!!!

Bueno, pues esa misma noche Marina lo esperaba aterrada, cruzando los
dedos para que Pedro lo negara todo, pero no pudo. jAl contrario! Parece que el
chico estaba de lo mas aliviado porque, segun él, «la culpa no lo dejaba vivir»
jal pobre! {No te jode! Bueno, pues la Marina se volvié loca, peg6 pufietazos,
rompio6 fotos. Lloro, grito. Por lo visto el muy cretino lloraba pidiendo perdon y
jurando amor eterno y asegurandole que eso no cambiaria para nada el amor que
ellos se tienen. j; Puedes creerlo???? jPero si lo cambia todo! jPedazo de cabron!
A lo mejor con otra mujer las cosas hubieran podido ser diferentes, pero
Marina... Es Marina, radical, quiere a su hombre solo para ella, es caribefia, una
verdadera cuaima como dice ella, que saca ojos, por sus venas no corre ni gota
de sangre nordica tolerante y liberal, asi que lo ech6 de casa inmediatamente!!!!
iijlmaginate que le tir6 la ropa por la ventana!!! Tal cual. jEn el mejor estilo
ranchera! Me hubiera encantado verle la cara al bueno de Pedro: Marina me
cuenta que los calzoncillos volaban, que decenas de calcetines de colores de los
que le encantan a Pedro decoraron los arboles de los alrededores del edificio
como adornos de Navidad, que las camisas blancas impolutas (sabes cémo es
Marina con lo de las camisas planchadas perfectas) se arremolinaban hechas un
trapo en cualquier parte!!! jBien hecho!!! ;Quién le manda??? jjLo que hubiera
dado por estar ahi!!!! Por suerte, como era un martes ya tarde por la noche, a
nadie le cay6 un zapato de Pedro en la cabeza, ¢te imaginas? jHubieran salido en
las noticias! jjTranseinte muerto de un zapatazo, por efectos colaterales de rifia
conyugal!!! Ya sabes como es Marina, en medio de un drama te mueres de risa
cuando te lo cuenta. Le saca punta a todo, hasta a su propia tragedia.

Pedro se fue a pedir asilo politico en casa de su madre y Marina mando a
cambiar las cerraduras. Al dia siguiente gestion6 sus vacaciones en el trabajo.
Apago el teléfono y el ordenador y se enclaustr6 en su cama. Por eso no
sabiamos nada de ella.

Por lo visto, Pedro le manda cartas por correo que ella no abre y le devuelve
sin leer. Me cuenta que llora todo el dia. Pasé una semana en cama, sin ducharse.
iMarina! La asistenta le ha preparado sopitas, arroz con leche y el bizcocho de
su madre, para que pique algo si le apetece, pero ella pide pizzas, bebe whisky y



se dedica a ver documentales sobre catastrofes aéreas, sobre asesinos en serie y

peliculas de Marisol.
Lo esta pasando francamente mal. Intenta llamarla. Seguramente le hara bien

hablar contigo.
Su

P.D.
Esta vez tu alarma-detecta-desaparecidos funcioné perfectamente. jGracias

por estar pendiente y por avisar!



DE: SusaNA CASTRO
PARrRA: MARINA MORA
AsunTo: {En vivo!

Amiga querida, después de que hablaramos anoche, me quedé pensando: ;qué
podria hacer yo por Marina desde tan lejos y con estos horarios disparatados que
nos alejan todavia mas??? No sé por qué, me vino a la cabeza aquel titulo de
Rosa Montero: Te trataré como a una reina. Y se me ocurrio que habia una
forma.

Adjunto va el PDF de un billete en primera clase a NY.

iNos vemos la semana que viene!

Te espero.

Su



NOTAS SOBRE PACIENTE 11. E.S.

(Llamé Eva Salcedo a pedir hora para su amiga Marina. Hubiera querido indagar
por teléfono y saber por qué estaba desaparecida, qué le habia pasado, pero Eva
es muy sensible a mis comentarios, de manera que no pregunté. Inmediatamente
tuve la fantasia de que su marido habia muerto de un infarto, asi de claro, sin
anestesia y de un plumazo, me deshice de él. Reconozco que esperaba la visita
con inquietud y no estoy seguro de no haberme preparado deliberadamente para
la ocasién. Espero que no se notara demasiado).

Llegaron puntuales.

—Bueno, esta vez soy yo quien trae a Marina de la mano —observé Eva—.
Cuento contigo. jCuidamela! Te dejo en buenas manos, Marina.

(Marina esta visiblemente demacrada. En contraste con la mujer segura, altiva
y fascinante que conoci meses atras, se la ve mas delgada y yo diria que
descuidada en su aspecto personal. Sigue siendo hermosa, y, si cabe, en su
fragilidad, me resulta atin mas atractiva.

Me cuenta que su marido le ha sido infiel, que va a tener un hijo con otra y
que ella no puede perdonarlo.

Mientras escucho su relato —bien armado y ameno a pesar del dolor—, no
puedo evitar alegrarme por una parte y pensar en lo gilipollas que debe de ser
ese marido para poner en juego una relacion que, por lo que sé a través de Eva,
era una relacion consolidada. ;Y perder a una mujer como Marina! jPor un
polvo! jHay que ser idiota! jSe lo tiene bien merecido! jjY ademas me alegro!!!
Fuera de toda légica humana —porque sé en primera persona lo facil que es
jugarse la vida a cara o cruz cuando se impone la fuerza del deseo— vy, sobre
todo, fuera de toda l6gica terapéutica, porque yo no soy quien para evaluar lo
que ella hace, le respondi que la comprendo, que tiene toda la razén en haber
dejado a su marido y que qué otra cosa podia hacer ella... {Se me va la olla!!!
iEn qué estaria yo pensando!).

—¢ Verdad que es imperdonable? —dijo Marina.

—Si, yo creo que si.

Entonces me conto lo mal que lo esta pasando.



A duras penas volvi a mi ser. Indagué la gravedad de los sintomas depresivos
y no le falta de nada: insomnio, desanimo generalizado, adelgazamiento, pérdida
de apetito, tristeza, llanto facil, anhedonia, ideacion suicida, en definitiva, una
depresion mayor en toda regla. Le recomendé, aparte de terapia, que acudiera a
un psiquiatra. De ninguna manera esta dispuesta a tomar medicacién. Ni siquiera
tiene claro que quiera seguir un tratamiento. Es una mujer interesante, nada
convencional, con pensamiento propio, que no se deja convencer a la primera.
Me gusta, me gusta mucho.

—Usted mismo me ha dicho que tengo razon en lo que hice y que es normal
que lo esté pasando tan mal. He venido por la insistencia de Eva, pero no tengo
claro que necesite ayuda psicologica. Creo que lo que me ocurre forma parte de
la vida y la vida no es una enfermedad que necesite medicacion. ; Cé6mo no voy a
sufrir con lo que me ha pasado? Y, si no merece la pena sufrir por esto, ¢por qué
iba yo a sufrir? ¢O es que sufrir esta prohibido? Estoy de baja, todavia no me
siento con fuerzas para volver al trabajo. Pero después de un tiempo de
reclusion, prefiero recostarme en mis amigas y en mi familia, hasta hacerme a la
idea de mi nueva vida. Como mucho, necesitaria un lugar donde poder quejarme
una y otra vez de lo que me ha ocurrido. No puedo hablar de otra cosa ni puedo
pensar en nada que no sea esto. Si viniera a verle, me pasaria toda la hora
diciendo lo mismo: «Esto no puede ser verdad», «Como fue capaz de hacerme
esto», «Todavia no me lo creo».

—Bueno, piénseselo. Me parece que lo esta pasando usted muy mal, que tiene
razon cuando dice que hay sufrimientos que forman parte de la vida, pero
también es cierto que un exceso de sufrimiento no conduce a nada. Me
preocupan sus fantasias de muerte.

—No me debo haber explicado con claridad. No se preocupe que no me voy a
suicidar, ¢para qué? Yo lo que quiero es estar muerta, que es distinto.

—Si usted lo dice...

—Mire, en dos dias salgo para Nueva York a estar con una amiga. Yo me lo
pienso y si decido hacer terapia o ir al psiquiatra, lo llamo cuando vuelva. ;Le
parece?

—DMe parece.

El siguiente paciente llamo al timbre y tuve que despedirme apresuradamente.
Ya de pie, antes de abrir la puerta, primero le di la mano y luego le di un abrazo.
No fue un abrazo apasionado, pero fue un abrazo. jDe juzgado de guardia, lo sé!

—Buen viaje, Marina. Que sepas que yo no podré atenderte profesionalmente.
Si decides consultar, te voy a recomendar a una colega. Pero si necesitas a
alguien con quien hablar o con quien tomarte un café, puedes contar conmigo.



Madrid, sabado

Tuve una cita con el terapeuta de Eva. Estuvo muy carifioso. ¢Demasiado
carifioso tal vez? {No pienso ir a un psiquiatra!
Mafana salgo para NY.



Nueva York, miércoles

NY me recibi6 brumosa y gris, emparentada con mi nublado interior.
Contundente, como es ella, debajo de su bruma. Con la misma contundencia me
recibieron los brazos abiertos de Susana, su sonrisa y su amor. A su lado se me
olvida lo extraviada que estoy. Es una mujer excepcional. Brillante, resuelta,
vital, practica, sin tantas mariqueras en la cabeza como tengo yo.

Anoche nos dio el tiempo justo de abrazarnos, de llorar y de contarnos. De la
mano de Susana, como si jugara conmigo al avioncito, consegui masticar algo de
un pollo asado y tragar, cucharada tras cucharada, medio bol de una crema de
champifiones memorable. También, como en mis mejores cuatro afiitos, consegui
apretar la boca como culito de gallina y no dejar entrar ni media hoja de lechuga.

Susana me hizo relatarle con detalles los hitos de esta historia: la tarde en la
que esa mujer bajita, insignificante y tripona entré en mi despacho a romperme
la vida y el episodio de la ropa por la ventana. Lo primero no consegui apuntarlo
en el cuadernito de la memoria. No lo borré, no lo olvidé, no es que no lo
recuerde, es que no fue. No lo vivi. No entendi las palabras. No podria contarle a
nadie como estaba vestida ella ni qué zapatos llevaba yo ese dia. No sé si es
bella, ni el color de sus ojos, ni si le faltan dientes. No sé si se maquilla ni sé si
huele a colonia barata, o a detergente caro. Si me tropezara con esa mujer por la
calle, no podria reconocerla, a menos que volviera a ensefiarme su tripa hinchada
con el hijo de Pedro. No registré ni la forma de su cara, ni el largo de su pelo, ni
siquiera su voz. Solo retuve el boceto de su tripa hinchada con el hijo de Pedro.
Lo repito y todavia no me lo creo. En el mundo, suelta, hay una mujer que no
soy yo, que lleva adentro al hijo de Pedro, a nuestro hijo. Susana me abrazé y me
dejo llorar en su hombro firme.

Para salir de esa tarde de horror y de esa tripa, eché mano del episodio de la
ventana y le hice a mi amiga un show exagerado. Le puse mucha mas emocion y
mas colores de los que tuvo en realidad y consegui hacerla reir. Pero a mi
todavia no me hace gracia. Mientras representaba mi papel ante mi publico, me
vi a mi misma loca. Loca de odio, loca de dolor, y comprendi en qué consiste eso
tan cacareado de «tirar toda una vida por la borda». Yo, tan comedida, tan



ordenadita y tan ecuanime, esa noche eché a volar mi vida por la ventana y me
quedé a la deriva. La vi partir entre las ramas de los arboles en cada uno de esos
calcetines de colores chillones que llevo afios armando para él, como los armaba
mi mama para nosotros: redondos, para encontrarlos a la primera, del revés y
con el talon dispuesto, para que calcetin y pie encajen sin esfuerzo. Mi vida salt6
por los aires y se estrell6 contra la acera en sus camisas bien planchadas, en sus
zapatos Church que adora, en cada prenda de deporte que arrojé por la ventana
del sal6n con rabia, con la determinacion ciega del suicida, que sabe que ya no
tiene vuelta atras.

Juntas nos reimos de lo que Susana bautizé6 como «mi momento ranchera».
Sola, volvi a llorar.

Cai rendida. El insomnio pétreo de las ultimas semanas se disolvi6 al calor de
Susana y consegui dormir cinco horas seguidas. ;Desde cuando no era capaz de
dormir cinco horas seguidas? Escribo desde hace un rato largo. Intento volver a
dormir sin mucha conviccion. Todavia esta oscuro y escucho que Susana se
alista para salir a correr. Me hago la dormida porque no quiero pronunciar
palabra. Quedarme sola es un alivio. Asi puedo torturarme a mis anchas, sin
testigos.

Pedro, Pedro, Pedro. Me despierto sobresaltada con Pedro en la cabeza. Da
igual si suefio que nada ha cambiado entre nosotros, que se ha muerto o que nos
encontramos y no me reconoce, cualquier suefio con Pedro es una pesadilla.
Desde que abro el ojo, Pedro ocupa mi tiempo y consume toda mi energia. Me lo
imagino follando con la otra. Escribo «follando» sin darme cuenta y pienso que
conmigo «tiraba», y digo yo, que con la espafiola follara. No puedo soportarlo.
No sé como quitarme esa imagen de la cabeza. A ella no la recuerdo bien, por
suerte o por desgracia, porque en mi escena esa mujer cambia de cara, de tamafio
y de color de piel. Si consiguiera traer a la memoria esa cara precisa, seria una
sola cara. De esta manera, Pedro me engafia con todas las mujeres. Me engafa
con mis amigas, con mis hermanas, con la pescadera del mercado y con la mujer
madura y bien vestida que viajo sentada detras de mi en el avién. No puedo
soportar sus manos sobre otro cuerpo, su cuerpo a, ante, bajo, cabe, con,
contra... otro cuerpo. Me dan ganas de vomitar. No sé si la escena se desarrolla
en mi cabeza o en mi pecho, porque aqui siento un peso rasposo y brutal que me
impide respirar. Cierro los ojos para no mirar y sélo consigo ver mas claro.

Susana regresa sudada, con prisas y me invita a desayunar. «<Hoy no —le digo
—. Estoy bien, no te preocupes, es el cambio de hora... ya sabes... Te prometo
que manana te acompano».

La veo tan viva jy se me hace tan ajena! Es como si habitadramos en planetas
completamente distintos. El mio es en blanco y negro, no tiene atmosfera y en



todos los cines programan la misma pelicula.

Sobre la encimera de la cocina me dejo una guia de NY, una revista que
recoge los espectaculos y actividades culturales de esta semana y una MetroCard
que, por lo que a mi respecta, pueden quedarse a vivir alli. Yo no los necesito.

Cinco horas mads tarde

Me despert6 un WhatsApp de Susana, preocupada por mis planes y por mi
alimentacion.

Bastante esfuerzo me ha costado llegar a NY. Hoy no me atrevo a salir de este
sofa. Le tengo miedo a NY.

Susana no tiene nada en la nevera. Un yogur liquido caducado, bolsitas de
semillas impronunciables, té y un café instantaneo. No hay cafetera. Me comi la
ensalada que anoche no pude tragar. Miro esas lechuguitas tristes y enchumbadas
por el exceso de vinagreta y son el reflejo exacto de como me siento. Soy una
lechuguita mustia que ni cruje ni sabe.

Mafana sera otro dia.

Nueva York, jueves

Acompafié a Susana a desayunar y le juré que hoy si saldria de casa. Le menti.

Con la determinacion que la caracteriza, me anuncié que mafiana, si o si, «te
pongas como te pongas», me arrastrara a nadar a la piscina que vemos desde su
ventana.

Su se fue a trabajar y yo di una vuelta por la zona. Vive en Tribeca, al borde
del rio Hudson. Es una zona amable, familiar, llena de cuidadoras latinas que
empujan cochecitos de bebés rubios locales. No parece NY y a la vez esta a un
paso de lo que una vez fueron las torres gemelas.

De regreso al calor de mi sofa pasé por el Whole Foods, esta vez sin Susana, y
me perdi. Pasé frio por sus pasillos. Recorro sus estantes alelada, como el nifio
pobre ante el juguete caro. Los pasillos de complementos alimenticios y
pastillitas para cualquier cosa me fascinan. Conté treinta y dos formas distintas
de probioticos... No sé para qué sirven los probiéticos, pero seguro que necesito
al menos tres o cuatro. Hay vitaminas de todas las letras, letras con todos los
numeros. Letras y numeros en todas las presentaciones, sobres, pastillas,
capsulas, gomitas de diferentes sabores y colores... El universo del suefio, del
animo, del insomnio y del sufrimiento tiene amplia representacion. Alli me



detuve. Todas estan permitidas, recomendadas, todas son preventivas, naturales,
sanas y se venden sin receta a cambio de un montén de dolares... Lei varias
indicaciones buscando un brebaje que me prometiera volver a mi vida cotidiana
y simple del mes pasado. Cualquier cosa que borre de mi cabeza a Pedro
follando con otra, a Pedro arrullando a un bebé que no es mio, pero de esas no
hay.

Descubri que en el piso de arriba del Whole Foods hay un Barnes & Noble.
¢Iré? ;Y mi peregrinaje obligado a la esquina de la Strand Bookstore? No sé yo
si me dé el alma para tanto, total, ;para qué, si ya no puedo leer?

Regresé cargada a casa de Susana a refugiarme en el sofa, porque todavia no
me siento capaz de enfrentarme yo sola a NY. Cuando volvi, mas despierta y
menos conmovida, empecé a recoger. Vacié mi maleta, breve, hice la cama y
luego, sin darme mucha cuenta, poquito a poco, fui organizando la ropa de
Susana. La casa de Susana debe estar en alguna parte bajo una capa informe de
cajas cerradas a su nombre, de bolsas a medio despertar, de perchas colgadas en
los manillares de las puertas con todo tipo de ropajes con etiquetas puestas.
Decenas de zapatillas de deporte, chaquetas, pantalones, bolsos amontonados
sobre las sillas del comedor... Zapatos y zapatos y zapatos debajo de la cama.
¢Cuantas pantaletas tendra?, ;doscientas?, ¢quinientas?, tangas, con encajes, sin
encajes... Negras, hay por lo menos unas veinte, después estan las nude y las de
colores inverosimiles. ;Con qué criterio decidira cual se pone cada mafiana?
¢Con los ojos cerrados? ;Tin marin de don pirigiiela? ;Cémo hara para
emparejar la pantaleta que salga elegida en el sorteo con un sostén que mas o
menos le corresponda? En otra gaveta se apurrufian prendas que deben ser de
deporte, o de verano, o de dormir, o de todo a la vez. En esa gaveta todo parece
viejo por arrugado, pero todo esta nuevo. Sin darme cuenta empecé a ordenarle
el cuarto como cuando éramos adolescentes y nos ibamos a estudiar a su casa. Y
también sin darme cuenta, por primera vez desde el dia del horror consegui
distraerme. Poner orden me tranquiliza, clasificar por prendas, por colores, por
temporadas. Pensar en la mejor manera de organizar la ropa para que Su tarde lo
menos posible en elegir 1o que se va a poner me resulta muy relajante. Apenas
pensé en Pedro mientras desembalaba cajas y bolsas, mientras clasificaba los
zapatos como buenamente pude: por la forma; tacon alto, tacon altisimo, planos,
planisimos, botas, botines, sandalias, zapatos comodos, pantuflas, zapatillas de
deporte (;tendra unos doce pares?). Luego por marcas: los Louboutin, los Louis
Vuitton, los Jimmy Choo, los Prada, los Chanel, los Ferragamo. jjjjTiene cinco
pares de Manolos!!!! ;Yo nunca habia visto unos Manolos en vivo! jNi siquiera
unos, y mi amiga Su atesora cinco pares! Unos tacones de ante beige con
enormes lunares negros, punta cuadrada y el tacon infinito en rojo. Otros, igual



de altos, también de ante, pero en un tono lila, con una suculenta lazada roja en
la punta; a estos dan ganas de ponerlos sobre un plato y comérselos de postre.
Tiene dos pares exactamente iguales, pero de distinto color (rosa chicle y azul
cobalto), también altisimos, en raso, con una enorme hebilla cuadrada de
brillantes en la punta. Al final sucumbi y no pude evitar probarme los mas
clasicos: unos Manolos negros de charol, jperfectos! jDe exposicion! jEl
paradigma del zapato negro de salon para acompaiiar un little black dress! Por
supuesto que el zapato no entrd. Las hermanastras de Cenicienta habrian hecho
un papel mas digno... pero no pude resistirme. Entonces me acordé de Eva y de
la desagradable sensaciéon que tuve cuando me parecia que se probaba mi ropa a
mis espaldas. jEspero no contagiarme de su curucuteo y su curiosidad! Me pasé
el resto de la tarde en plan Cenicienta a secas. So6lo poniendo orden en un
armario ajeno, sin zapato y sin principe.

Hay un NY que diviso desde el ventanal del salon de Susana. Gente que vive a
la intemperie. Decenas de vidas mostrandose a través de las ventanas diafanas.
Algunos se muestran al desnudo, algunos al vestido y la mayoria al medio vestir.
Es como contemplar un enjambre. Horarios distintos, espacios idénticos con
diferentes maneras de colocar los muebles, las lamparas, con estilos propios de
tender las camas o de dejarlas sin hacer durante todo el dia. Esta la que escribe
en el ordenador sobre una cama perfectamente estirada, la cama —ella no—,
como si nadie nunca hubiera usado esa cama mas que para escribir en ese
ordenador. Esta la que amanece desnuda y aviva los almohadones del salon entre
los brazos largos, los pechos breves y el pubis depilado. Esta la que duerme con
ropa interior negra y desayuna ¢cereales?, y se viste deprisa sin ducharse sobre la
ropa interior con la que durmié toda la noche. Esta la ventana que parece un
escaparate de ToysRus, donde los nifios no se ven, pero se saben. Esta una que
baila a las ocho de la mafiana y que besa al marido entre un estiramiento y un
giro, y baila para él y lo vuelve a besar y coloca unas flores en la ventana y se
pierden y ella regresa una hora después vestida y se sienta a trabajar en el
ordenador junto a la ventana en la que colocé las flores.

Estan todas ellas al otro lado de la calle y estoy yo de este lado, en casa de mi
amiga, con miedo a salir de mi ventana...



DE: EvA SALCEDO
PARA: MARINA MORA
ASUNTO: ¢Qué tal NY?

iHola, Marina! ;Cémo estas? ;Cémo encontraste a Su? jCuéntame todo! No
sabes lo que daria por estar con vosotras, o al menos colarme y escucharos
hablar como en nuestros mejores tiempos.

Espero que NY y la compafiia de Susana te estén ayudando con tu pena.
Incluso se me ha ocurrido pensar que tal vez, hablando con ella, llegues a
reconsiderar tu decision. No sé, no soy quién para inmiscuirme, ni siquiera me
siento con autoridad para emitir una opinion, pero os conozco a los dos, he
convivido con vosotros y no sé de ninguna pareja que merezca tanto ese titulo,
que se lleve mejor o que se quiera mas de lo que vosotros os queréis. La relacion
que yo he visto ni se improvisa ni se finge. En fin, no me hagas caso y, si tienes
un hueco entre Central Park y el Metropolitan, jescribeme y cuéntame!

Tus plantas te echan de menos, pero siguen vivas. Las cuido religiosamente y
sigo tus indicaciones al pie de la letra.

De mi vuelta al trabajo, te cuento que ha estado muy bien. Todos me han visto
mas guapa y mi cambio de look no ha pasado inadvertido. No ha sido facil
ponerme al dia, porque no solo tenia retrasado el trabajo que debia haber hecho
durante la baja, sino que me he dado cuenta de que antes del suicidio ya estaba
de baja!!! Tengo mucho papeleo pendiente hasta ponerme al dia. Por suerte,
German sigue de viaje y eso ha facilitado mucho mi reincorporacion.

Sé que no sera facil trabajar otra vez codo con codo con él. ; Volveré a caer en
sus redes??? ;O en las mias??? A ver...

Bueno, jescribeme si encuentras un rato y me pones al dia!

Te mando un abrazo.

Eva

P.D.
Yo no puedo regalarte un viaje a NY, pero puedo regalarte un viaje de regreso
a ti misma. Adjunto un bono para usar los servicios de mi personal shopper. Sé



que ti no lo necesitas tanto como yo, pero jes una experiencia fascinante y
divertida! Asi que preparate para tu regreso a Madrid!!!

Te echo de menos.

Eva



DE: ToMASs LOPEZ
PARA: SusaNA CASTRO
AsuUNTO: jTe echo de menos!!!

¢Por qué no respondes el teléfono????

Imagino que ya Marina esta en NY (;duerme contigo????). En estos
momentos cualquiera que se te acerque, en el metro, en el trabajo o en la barra
de un café, esta usurpando mi lugar!!!

Llamame, que necesito escuchar tu voz, saber de ti.

No me conformo con las notas de voz ni mucho menos con los WhatsApps...

Te huelo.

Te toco.

Te amo.



Nueva York, viernes

Esta mafiana, y gracias a esta mezcla de insomnio con jet lag, antes de las seis de
la mafiana ya estaba cruzando la calle a oscuras para ir a nadar. jEl gimnasio
abre sus puertas a las cinco y media! Se me notaba mucho que era nueva. Me
hice un lio entre la tarjeta, la clave, las toallas, la ducha previa... y no sé como
me las arreglé para quedarme atrapada, mojada y sin toalla, entre el vestuario y
la piscina, hasta que una sefiora mayor me abrio la puerta con su tarjeta y me
dej6 pasar. LA PISCINA ES HELADA. En eso también se me notaba el despiste.
Si en la piscina de Madrid entro en calor en el segundo largo, aqui tuve que
hacer doce largos para aclimatarme, nadando a toda velocidad y sin poder
controlar la respiracion. Me habria salido al instante, pero no s6lo hubiera hecho
el ridiculo de mi vida, sino que habria entorpecido a los tres valientes que
compartian mi calle y que nadaban despreocupados jjjcomo si aquella
temperatura fuera normal!!! Al salir, ya vestidas las dos, volvi a encontrarme con
la viejita que me habia rescatado de mi primer despiste. La saludé agradecida y
le comenté lo friisima que estaba el agua.

— ¢ Esta siempre asi? —Ile pregunté.

—Of course! —respondi6 entusiasmada—: You just have to swim. Swim,
swim, and swim. Keep swimming!

Volveré, porque es toda una aventura. Porque ninguna cosa me limpia tanto el
alma como el cloro de una piscina olimpica, porque la libertad consiste en ese
desplazamiento ligero que protagoniza la mole de mi cuerpo entre una brazada y
la siguiente y porque sélo un buen polvo me deja mejor que haber nadado.
Volveré, pero reconozco que le tengo miedo al frio. ;Y en este momento hay frio
por todas partes!

Su se habia ido a correr y volvi a casa a preparar el desayuno. Susana apenas
se comio un trozo de la fruta que corté.

Tengo que respetarle sus horarios y sus rutinas. No quiero molestar. Pero no
puedo evitar comprobar que, por entregada que sea al trabajo, Su lleva una vida
desordenada. Cuando la veo llegar a las horas que vuelve y seguir conectada al
correo y al teléfono, me doy cuenta de que el trabajo, para mi, es un tramite para



llegar a fin de mes. Nunca me he preguntado si me gusta o no me gusta. Se me
da bien: ni me agobia ni me crea conflictos, y me da de comer, pero no le dedico
ni un minuto extra. No creo que lo de Susana sea una vida. Come mal y duerme
poco. No tiene pareja y apenas puede ver a sus amigas. No sé, no la envidio.

Anoche, cuando volvio de trabajar, eran casi las diez de la noche, y yo,
convencida de que estaria encantada con la organizacién, s6lo consegui el efecto
contrario: Su no reconocia esa casa tan atildada y fue ella la que se sintié
descolocada. Podia haber mostrado un poco de agradecimiento, digo yo...
Hablamos del tema hasta donde ella quiso. Sabe perfectamente que tiene un
problema con las compras, pero se justifica. Dice que casi siempre compra
online y que pierde la cuenta de lo que pide. Y que cuando llega por la noche
apenas tiene tiempo de abrir los paquetes y de ver lo que compro, de probarselo
y de decidir si se lo queda o si lo devuelve. Que la mitad de las veces se le pasa
el plazo de devolucién, porque esta de viaje, por ejemplo, y que asi se le van las
semanas, y la ropa sigue en la bolsa o en la caja. En fin... En un momento de la
conversacion me confes6 que una vez se asustd. En una semana, se habia
gastado el equivalente a la pension de jubilacion que recibe su padre en todo un
afilo. Se avergonzd de si misma y se apunt6 a un chat de autoayuda de
compradoras compulsivas en internet. Cuenta entre risas que fue peor el remedio
que la enfermedad. Que aquello era como hacer reuniones de Alcohdlicos
Anonimos en el bar de la esquina. Estaban todas muy arrepentidas, tan llenas de
buenos propoésitos como de tips para comprar barato, de trucos para disimular
una compra, de mentiras para despistar a la pareja. Pero internet es un bosque
lleno de peligros. Mientras Caperucita entonaba el mea culpa en el chat y se
preocupaba por alguna otra a la que le habian estallado las tarjetas de crédito, o
por la que le debia el alma al diablo, o acababa de gastarse cinco mil délares en
cremas para la cara, o se conmovia con la historia tragica de otra a la que le
habian retirado la custodia de su hijo por desastrosa; se veia continuamente
asaltada por avisos de alguna oferta inaplazable a la que no podia resistirse. Y asi
estuvo, debatiéndose entre el cargo de conciencia y el consumismo, hasta que
opt6 por el consumismo a secas, sin cargo de conciencia, y decidi6 borrarse del
dichoso chat. «Sé que tengo un problema, pero no he matado a nadie ni soy una
cocainomana. A nadie le hago dafio con mis compras. Ni siquiera a mi misma.
No debo dinero. Mi dinero me lo gano yo y me lo gasto como me parece. Y da
igual lo que mi padre reciba de pension, con lo que yo gano, nunca le va a faltar
de nada. Nunca me arrepiento de lo que compro. Si acaso me arrepiento de lo
que no he comprado. De la oferta que dejé pasar...».

Me doli6 la dureza con la que me habl6. Fue contundente y encima tiene
razon. Al final nos reimos a costa del arcoiris de sus pantaletas. Por suerte le



gustd como se las habia colocado y quedamos en que el fin de semana
abririamos bolsas y cajas y la ayudaria a clasificar. {S6lo a clasificar! jUna
lastima no tener la misma talla! Renovaria mi armario completo con chivas de
Susana que estan aun sin estrenar. Ropa carisima, tan de tltima moda que no sé
si yo sabria llevarla con soltura sin sentirme disfrazada. A la chaquetica de flores
escandalosas de lentejuelas que descubrimos ayer y que pretendia regalarme,
tendria que engraparle la foto de alguna revista especializada que certifique que
eso esta de moda.

Hoy me aventuré a dar un paseo mas largo por la zona. No conozco las
estadisticas, pero estoy convencida de que la tasa de suicidios en NY debe ser
minima. jNo hay tiempo para perder la vida! Es apabullante. Pedro solia decir
que nacer en Madrid habia sido un descuido de su carta natal, que él, en realidad,
habia nacido en NY y que Madrid no era de su talla. «Me siento mas en casa en
NY que en Madrid, esa es la prueba de a donde pertenezco». Pedro. Pedro.
Pedro. Ojala hubiera podido dejarlo en Madrid con su error de mierda y venirme
sin €l, con mi error de mierda, pero sola. Pero no, el cofio’e madre se vino
conmigo y aqui lo tengo, cerquita, atormentandome. Lo escucho, lo extrafio.

En mi paseo tropecé con un templo. El Tiffany de los adictos a las papelerias.
iUna tienda exclusiva de Moleskines! Fui prudente, slo compré unos cuadernos
amarillos y otros verde esmeralda que no he visto en Madrid. Por pura inercia,
estuve a punto de comprarle a Pedro su libreta cuadriculada de tapa dura y una
libreta «inteligente» capaz de conectarse ella solita con Evernote. Tengo que
arrancarmelo de la cabeza a como dé lugar. El paseo por Chinatown fue un
suplicio. Cada dos calles, a la vista y sin ningin recato, un mercado de especias.
¢Coémo carajo se esconde uno de los aromas? ;Cémo hago para ignorar sus
colores? Parecen chuches. Dan ganas de probarlos todos, de meter los dedos
hasta el fondo en cada cesta, de jugar con sus formas, con sus texturas. Adentro,
estantes llenos de frascos, de salsas, aceites, esencias raras que Pedro habria
comprado a pares. Promesas de cenas cotidianas, de almuerzos exquisitos entre
amigos. Tomé aire y recordé las palabras de mi compafiera de la piscina: Swim,
swim. Keep swimming!

Eso hice y me senté en los escalones de un edificio cercano con otros
neoyorquinos a estrenar cuadernito y a escribir esto. Mientras escribo en medio
de esta ciudad, recuerdo el viaje que hice a Paris con mi mama y lo que ella me
decia cada vez que nos sentabamos en un café: «jNifa! ;Tu todo el dia
escribiendo en ese cuadernito y viendo pasar gente! ;No preferirias ser de la
gente que pasa? jDeja la escribidera y vamonos a caminar por ahi!».

Swim, swim. Keep swimming!!!



DE: MARINA MORA
PARA: EVA SALCEDO
AsuNTO: Re: ;Qué tal NY?

Eva querida de mi corazén, qué buena noticia saber que tus compafieros de
trabajo te han visto guapa y estilosa. Respecto a German, jyo confio en ti! Sé
que no sera facil, pero tampoco imposible. En algin momento tienes que dar el
paso. Hay cosas para las que nunca se esta completamente preparado —y lo digo
también pensando en mi—, pero si no las enfrentas, nunca lo sabras.

NY esta siendo muy sanador. La compafia de Susana ha sido escasa (jno te
haces una idea de los horarios que tiene y de lo mucho que trabaja!), pero
efectiva. {No tanto como para hacerme cambiar de opinién! Ni lo ha mencionado
siquiera. jEsa eres ti que eres una insensata-insistente empedernida!, que eres
buena, que perdonas cosas que deberian estar penadas por la ley y que confias a
ciegas en los milagros!!! Ja, ja, ja. Yo no. Yo soy mala, rencorosa, egoista
(llamame rara, pero quiero a mi hombre s6lo para mi), y como apenas creo en
Dios, lo del perdon de los pecados me queda lejos. Yo soy mas como mi abuela,
que no usaba la cruz para perdonar, sino para condenar a cadena perpetua.
Cuando mi abuela «le hacia la cruz» a alguien, ese alguien podia olvidarse de
ella, de su cordialidad, de su misericordia e incluso del mas discreto de sus
saludos. Asi que al traidor, jni agua! jAunque yo también me esté muriendo de
sed!!!

Te cuento un poco mi rutina, en la mafiana madrugo con Su, ella se va a correr
y yo a nadar. Desayunamos juntas fuera de casa (jaqui no hay ni una uva, ni un
mendrugo de pan!) y cada una a lo suyo. Salgo menos de lo que te imaginas. No
me da la vida. Ya sabes que soy casera y la casa de Susana es un paraiso para mi
afan ordenador: jnuestra Su se ha convertido en una compradora compulsiva de
libro!!! Te contaré con detalles cuando nos veamos porque es de no creerse. Tal
vez podrias interceder a ver si la aceptan en una de tus reuniones de AA. Ja, ja. A
ratos Su reconoce que lo suyo no es normal. A mi, que estoy en su casa y que la
veo, no me lo puede negar, pero no creas que esta muy preocupada por su estado
mental, jni mucho menos por el estado de sus cuentas bancarias! jDebe ganar



una burrada de dinero! {Me alegro por ella! Pero deberia invertir en algo un poco
mas perdurable que los trapos, las cremas y los zapatos...

El calor en estos dias de verano no se puede contar. De un carajazo, pasas de
habitar en las rendijas de un aire acondicionado polar enloquecido, que congela
el interior de casas, tiendas, restoranes, neuronas y supermercados, a un calor
infernal. jTe digo yo que entiendo perfectamente cémo se debe sentir un pelo
sometido al calor abrasador del aire de un secador! El calor de NY debe ser
ilegal. Te busca con nombre y apellido, jy te encuentra! Muy distinto al calor de
Madrid, que también es arrecho, pero como que no tiene mala intencion. El calor
de Madrid esta alli y si uno quiere va y lo transita, lo atraviesa, pero uno siempre
sale indemne. En cambio el calor de NY te persigue y hasta que no te derrite en
tu propio sudor, jno te suelta el cogote!

NY tiene un lado muy amable. Se deja caminar por todas partes, el transporte
publico es perfecto y en cualquier rincon hay auténticas madrigueras donde
cualquiera querria tener tiempo para sentarse a leer, a ver pasar la tarde, a
escribir, a mandar un WhatsApp, a tomar una foto, a recordar, a olvidar, a
perdonar, a pensar, a sofiar, a desear, a conversar, a guardar silencio, a hacer
planes de futuro, a escuchar el rumor de las hojas, el ruido del agua o las
conversaciones del banco de al lado, siempre en un idioma distinto. Es humana
NY. Yo habia previsto la vida agitada de Susana, me la imaginaba en el NY
enloquecido y turistico que yo conocia. No tenia noticia de esta otra cara de su
vida. Nuestra amiga duerme bien, come rico (no cocina y en su casa no hay nada
que echarse a la boca, pero se las arregla para comer completo). Los
neoyorquinos, ademas de trabajar como burros, hacen muchisimo deporte, tienen
muy buena comida a precios razonables y caminotean por la ciudad. La viven, la
disfrutan, la usan... Susana vive al borde del rio Hudson y esa zona es una
bendicion. A veces paseo por ahi por las mafianas, almuerzo sola en alguno de
sus cafés ajardinados viendo el agua y acompafiada por el perfil menos
imponente de New Jersey. La combinacion de naturaleza y acero que tiene esta
ciudad es perfecta. {Una joya en azul, verde y plata!

Su cuenta con algunas amigas —que no son tan encantadoras como nosotras
—, pero que no estan del todo mal. Se van juntas de compras, de picnic los
domingos a Central Park, de brunch los sabados, de fin de semana de amor y
lujo a los Hamptons (pagan cantidades desorbitadas de dinero por un fin de
semana largo). En fin, que nuestra amiga no se aburre. Tiene un grupo de
colegas del trabajo, alguna vecina con la que corre y las compafieras del
SoulCycle, que son como una especie de secta!!! Si alguna de ellas se te acerca,
jcorre!, jen direccién contraria, por supuesto!

El sabado nos fuimos las dos a lo que han dado en llamar boozy brunch, que



es el tipico brunch de toda la vida con exceso de huevos, tocinetas, panquecas,
costillas de cochino, hash-brown, jcualquier cosa!, pero bafiado indecentemente
con alcohol. Nos bebimos una botella de champafia entre las dos y casi me
muero cuando vi lo que Susana pag6... Con el precio de esa botellita de
champafia yo hago un mercado gourmet para dos o tres meses!! O me compro la
ropa de una temporada, con zapatos incluidos.

El trato con el dinero en el medio en el que se mueve Susana es
desproporcionado. O, como mucho, esta en proporcion con el tamafio de los
rascacielos, o con la magnitud de la tragedia del 11S. jTodo a lo grande!

Nosotras nos perderiamos...

ilmaginate yo, que estoy condenada a hacer la compra en Mercadona porque
en El Corte Inglés me pierdo!

Te cuento que he decidido aprovechar que estoy de este lado del charco para
pasarme unos dias por Caracas a ver a mi familia antes de regresar a Madrid.
Con toda esta historia, quiero ver a mi mama y a mis hermanos y sentir que hay
alguna tierra firme bajo mis pies. Ellos adoran a Pedro y sé que Helena ya ha
hablado con él. A mi mama se lo quiero contar personalmente.

Gracias por cuidar de mis plantas. No mencionas a mis animales domésticos,
isiguen vivos mis bichitos del kéfir??? Espero que no te sea demasiado
engorroso cuidar de ellos y cambiarles la leche cada mafiana. ¢Te lo sigues
tomando? jVale la pena! Aqui venden cientos de variedades y de marcas, con o
sin nata, de cabra, de vaca, y del vecino del 5° si me apuras!!! A Susana la
convenci de que lo probara y parece que le ha cogido el gusto. (Me temo que no
tanto por mi recomendacion, como por algin comentario de su gurd nutricional
del SoulCycle! Ya te contaré!!!!).

iSuerte en tu vuelta a primera linea de fuego! ;Y a ganar esa guerra,
campeona!!!

i Vete a la peluqueria, hazte las manos y los pies, y ponte guapa!!! Que cuando
German te vea, le quede clarito de lo que se perdio por idiota!!!

Gracias por estar ahi.

Te quiero muchiiiiisimo.

mm



DE: EvA SALCEDO
PARA: SusaNA CASTRO
ASUNTO: Re: Marina

Hola, Su, aqui estoy, pendiente de vosotras y de saber como has encontrado a
Marina. Yo la subi en el avion como con cuatro kilos menos de los que recordaba
y con unas ojeras que no dejaban ningun lugar a dudas de lo mucho que estaba
sufriendo...

También a ella le escribi.

Si tienes un rato libre, me cuentas. Quiero escuchar tu version y seguir tus
recomendaciones de como cuidar de ella cuando vuelva.

Me cont6 que antes de volver pasara por Caracas, asi que me temo que no
podré recogerla en el aeropuerto porque hace un par de semanas que me
reincorporé al trabajo, pero le mandaré un Cabify para que la lleve de vuelta a su
casa y se la dejaré a punto, a su medida. Flores naturales como a ella le gusta,
unas lentejas y una tortilla de patatas para que no tenga que cocinar. ;Y verde,
mucho verde! Como yo no soy nada repostera, le compraré unos alfajores, que
sé que le encantan, de una pasteleria argentina que le gusta. Cada alfajor es del
tamafio de un balén de fuitbol, y ella se baja uno tras otro como si no hubiera un
manana!!

Acepto-necesito sugerencias!!

Esto no es para que se lo comentes a ella. Pedro me ha llamado y nos hemos
visto un par de veces. jEsta fatal! Sabe que Marina esta en NY. No se atreve a
llamarte (se ve que a ti te teme mas que a mi), pero esta muy pendiente de como
esta Marina. Pregunta por ella todo el tiempo. NO esta viviendo con la otra, ni
seguramente vaya a hacerlo... Segun sus palabras, «jEsto fue una cagada, y
punto!». ;TU no crees que Marina se ablande con el tiempo y le perdone???
iSeria una pena que esto acabara asi, queriéndose esos dos como se quieren!

Yo pienso recomendarle que reconsidere su decision, pero, como
comprenderas, soy una perdonadora profesional y no tengo autoridad moral en
estos temas. A ti te hara mas caso...

Bueno, Su, espero tu respuesta.



Muchos besos.
Ev



DE: SusaNA CASTRO
PArA: TOMAS LOPEZ
AsunTO: Re: jTe echo de menos!

iAsi me gusta! jQue me eches muchiiiiiisiimo de menos!!! Todavia estas en
deuda, ja, ja...

Hablamos mafiana. Mientras tanto, te cuento de Marina porque necesito
desahogarme y decirselo a alguien y no quiero hacerlo desde casa, asi que me
explayo contigo.

Marina lleg6 bien. Bueno, «bien», llegd, que no es poco. Me alegro infinito de
haberla invitado. Ha estado mucho peor de lo que nos podiamos imaginar. Esta
triste, esta muy flaca, la ropa le baila. Sé que hace esfuerzos por reirse y por
hacerme reir, pero se le nota que lo tinico que le pide el cuerpo es estar tirada en
un sofa. Sale poco. jCon lo que le gusta NY! Me imaginé que la ciudad seria un
incentivo para sacarla del marasmo, pero no. Yo apenas tengo tiempo de estar
con ella. Nos vemos por la mafiana, que desayunamos juntas, y por las noches,
cuando yo vuelvo, que la encuentro esperandome con algo parecido a una cena.
Yo agotada y ella triste, tampoco es que hablemos demasiado. Pero algo me ha
contado que me ha dejado muy preocupada.

ilmaginate que me cont6 que cuando estuvo encerrada en su casa, hubo
momentos en los que le parecia que se volvia loca de tanto dolor y que lo tnico
que queria era morirse! jAsi como te lo cuento! No le veia sentido a nada,
admitio que se le habia pasado por la cabeza acabar con todo, pero que pensaba
en su madre y en sus hermanos y que sentia que no podia hacerles esa putada. ¢ Y
a mi? ;A mi si podia hacerme esa putada???? ;Te imaginas mi vida sin
Marina???? Pues yo no. Me confes6 que mas de una noche llamo al teléfono de
la esperanza. jSe me hace imposible imaginarme a Marina, tan fuerte, tan guapa,
tan perfecta, llamando a un teléfono de gente solitaria y desesperada!!!

Primero, que yo nunca he pensado en esos teléfonos. Aqui hay teléfonos para
todo, si te acosan, si no te acosan, si tienes juanetes y te duele un pie, si bebes, si
te maltratan, si te hacen mobbing, si nadie te hace nada y te sientes solo, si estas



muy gordo, muy flaco o eres un poco tonto... Pero son anuncios que uno no
escucha. Nada de eso nos pasa a nosotros. No a mi, no a mis conocidos, y
muchisimo menos a mi mejor amiga. ¢Marina llamando al teléfono de la
esperanza??? Es que no me entra en la cabeza. Me imagino a la gilipollas que le
atenderia del otro lado, un ser gris —muy buena persona, no digo yo que no,
pero gris—, que no ha podido hacer otra cosa en su vida que estar a las tres de la
mafiana detras de un teléfono escuchando a los insomnes desesperados, dandole
animos nada mas y nada menos que a Marina. jLa cara que pondria si la
conociera, si le viera la estampa, si se tomara una copa o un café con ella o si se
pasara un rato por su casa! jTodo en la vida de Marina es perfecto y siempre ha
estado en su lugar! {Mi amiga es tan elegante de alma y de cuerpo que no lo
puedo concebir!!! Le recomendaron que buscara ayuda profesional. Imaginate
que ni siquiera a esos de la esperanza les cont6 lo que le habia pasado. Dice que
se sentia tan humillada que no podia ni nombrarlo, aunque fueran unos
desconocidos. Llamaba a las cuatro de la mafiana, lloraba y les decia que se
queria morir, que se queria morir, que s6lo queria estar muerta...

—¢Y por qué no me llamaste a mi? ;T eres gilipollas? —Ile dije.

—iAh, bueno, encima no me regafies! ;Como te iba a llamar a ti? ;Adénde?
¢A la Riviera Maya??? Tu estas en lo tuyo, y estas feliz, y te lo mereces. No
queria estorbarte ni preocuparte.

—Claro, es verdad, jmejor matarte directamente... porque asi ni me estorbas a
mi, ni preocupas a nadie...!! {Me parece genial! Qué buena idea!! ;Y tu familia
en Caracas lo sabe?

—A Helena le conté. Sé que mi mama se va a mortificar y no tengo palabras
para contarselo, al menos no por teléfono. Sabe que estoy aqui en NY, pero
piensa que me invitaste porque tu lo estabas pasando fatal... Ya ves, jencima de
gilipollas, mentirosa! Pienso pasar por Caracas antes de volver a Madrid, creo
que necesito de la compafiia de mi familia, de sus abrazos.

—Claro, es que eso es lo que cualquiera creeria. Tu familia debe de pensar
que, mas que de amigas, estas rodeada de mujeres desesperadas en régimen de
acogida. Primero Eva, que se pasa semanas en tu casa, y después yo... jNadie
puede suponer que la que necesita compafiia, apoyo y animo seas tu! jMarina!
La ONG de las amigas por antonomasia.

iAsi mismo se lo dije, con «antonomasia» y todo!!!

Me conté que no podia dormir una noche, y otra, y otra, que cada vez los
pensamientos eran mas y mas negros, que no se imaginaba su vida en el futuro,
sin hijos, sin Pedro, y que se repetia: «¢Para qué? ;Para qué?». Y que si no fuera
porque sabe que su familia necesita el dinero que ella manda a Caracas, que
habria acabado con todo.



«Entonces ya tenemos algo que agradecerle al chavismo», le dije.

Nos reimos, pero a mi no me hace ni puta gracia, y sé que a ella tampoco. Nos
abrazamos. La dejé que llorara y le dije que si se le ocurria volver a pensar en
eso me la traia a vivir conmigo a NY hasta que se le pasara la tonteria, como
habia hecho ella con Eva. jQue no podia hacerme eso!

Me cont6 que ella misma se asustd de su determinacion y que llamoé al
terapeuta de Eva a pedirle una cita, y que fue a verle. Pero esa es otra historia
que te contaré cuando nos veamos en persona!!!!

No me convence mucho que se vaya a Caracas por la situacion de alla, pero en
el fondo me parece bien que pase unos dias con su familia. Le vendra bien hablar
del tema con su madre y con su hermana Helena.

Mafana sabado me la quiero llevar de compras, pero no se deja. Esta
preocupada por mi porque piensa que tengo un problema con eso y dice que no
quiere contribuir a mi perdicion. (No le creas, alguna cosita me compro de vez
en cuando, lo que pasa es que Marina es muy austera, ja, ja! No te preocupes).
Asi que me la llevaré de brunch. jLa quiero tanto! jNo sé como mimarla! Td me
conoces, yo soy muy cardo, muy de pueblo. «Rustica», como dice Marina. La
que sabe acompafiar es ella, la que sabe aconsejar es ella, la que escucha, la que
ayuda... jCon todo lo mal que esta, se ha dado a la tarea de organizarme los
armarios! (Asi que ya puedes venir a casa cuando quieras).

Y no. No duerme conmigo, aunque a veces me dan ganas de decirle que se
pase a mi cama para acurrucarla como a un pajarito herido. Duerme en el sofa
del salén, bueno, al menos alli pasa la noche. Dormir, lo que se dice dormir, creo
que no duerme mucho. Lee, escribe, a veces la oigo llorar, pero no me atrevo a
interrumpirla. No sabria qué decirle, seguro que le echaria la bronca y seria
peor...

¢Soy una amiga horrible? ;Soy una persona horrible?

;Todavia me quieres?

(((Ojo: te estoy preguntando si me quieres. No si me deseas, jporque de eso no
tengo ninguna duda!!!))).

Este no es el correo que hubiera querido enviarte, pero es el Uinico que puedo
escribir. Con alguien tengo que compartir mi preocupacion y no me parece que
Eva sea la persona mas apropiada. ;Te imaginas el panorama? ;Se juntaron el
hambre con las ganas de comer! jComo les dé a las dos por apuntarse a una secta
y suicidarse juntas, ya me contaras!

Tengo ganas de contarte como me pongo cuando te recuerdo, tengo ganas de
recordarte, tengo ganas...

(jTodavia faltan 42 dias para verte otra vez!)

huéleme



tocame
amame

P.D.
jAtame!



Nueva York, lunes

Esta mafiana sali en peregrinacion a buscar «el mejor perrito caliente de NY».
Asi que me fui tan campante a la zona de Williamsburg. Busqué la direccion en
Google Maps, apunté paso a paso como tenia que llegar y ya no necesitaba tener
wifi para ubicarme.

Tan pronto como bajé al andén, lleg6 un tren y alli que me subi, muy juiciosa,
con cara de viajera curtida. Ni la primera, ni la segunda, ni la tercera, ni la cuarta
estacion... {No hay que desesperar! jDebi tomar el tren en direccién contraria!
Me bajé en la siguiente estacion y me subi al primer tren que hacia el camino de
regreso. Empecé a angustiarme. Me sali en alguna estacion y me senté a llorar en
una de esas sillas de madera que hay en los andenes del metro de NY.
Desgastadas, firmes y acogedoras, como mi mama. No sé cuanto tiempo estuve
llorando alli sentada, viendo pasar trenes como la Penélope de Serrat, pero sin
esperanza, hasta que se me acercO una sefiora mayor: una especie de abuelita
negra de pelo blanco que me explicd, como si fuera su nietecita de seis afios,
como llegar a mi destino.

No estoy preparada para vivir sin Pedro. Si respirar sin él ya me cuesta, ;como
voy a pretender viajar sin su mano? Como los bebés que tienen que aprender a
levantarse de la cuna poco a poco, a sentarse sobre sus propias piernas y a
ponerse de pie, yo necesito tiempo para aprender a andar sin Pedro y distinguir
qué puedo hacer y qué no. Esto si, esto no, esto tampoco, esto sera otro dia, esto
jamas. ;Y esto?, tal vez mafana... NY sin Pedro es una prueba de fuego que he
suspendido estrepitosamente.

Swim, swim. Keep swimming...!

Pedro siempre viajaba solo... y yo iba detras. Solia quejarme y decirle que
podrian haberme raptado en cualquier esquina, que podrian haberme violado y
devuelto al camino, y que él no se habria enterado hasta dos dias después, o
hasta que el hambre le apretara la garganta y le agriara el humor. Dice mi amiga
Tibisay que eso es porque tiene el ascendente en Acuario, y no en Capricornio,
como él siempre crey0. Que va por libre, de su cuenta, que abre caminos. Cada
tanto me buscaba con la mirada a ver si seguia viva y me encontraba diez o



quince pasos por detras, distraida con un escaparate, una pasteleria o un look
peculiar que me gustaria poder copiar. Lo cierto es que €l siempre sabe donde
quiere ir y como llegar a su destino atravesando el camino mas bonito, el mas
interesante o entretenido, no necesariamente el mas corto. A Pedro le gusta
serpentear. Es como una reencarnacion de Rey Mago, con una estrella de Belén
incorporada. Nunca se pierde, no se confunde de metro ni se baja en la estacion
equivocada. Confiar en él es facil. Dejarse llevar por su instinto es seguro. Asi
que €l no va a echarme de menos cuando vuelva a viajar. Paseara por cualquier
ciudad con su estrellita de Belén, seguira encontrando el camino que busca,
llegara donde se proponga sin contratiempos y tal vez me recuerde cuando se dé
la vuelta y no me encuentre, en un café o en una libreria.

El otro dia fuimos a hacer un picnic a Central Park con Lucy, la amiga de Su.
Lucy no puede ser mas encantadora, ademas, sabiamos tanto la una de la otra
que parecio un reencuentro. Es fantastica, pero tiene un defecto. Un defecto en
forma de bebé de unos cuantos meses que, cuando me lo puso en los brazos, asi,
prestado, s6lo por unos minutos, no para llevarmelo a mi casa, ni para darle de
mamar, ni para ponerle el nombre de Pedro, o el de mi padre, en definitiva,
cuando me vi con un bebé de verdad en los brazos de una madre de mentira, vi
clarito el futuro que me espera. El futuro de una mujer sola a la que ni siquiera le
gustan los gatos, que ocupa sus horas en un trabajo que no le ilusiona, que gana
un dinero que apenas le consuela y que mata las horas de soledad escribiendo un
diario que no tiene importancia y que nunca nadie va a leer. Devolvi el nifio a los
brazos a los que pertenece y me fui a llorar mi dolor sin lastima.

En medio del tsunami que atravieso, me aferro al diario que me da una cierta
ilusion de continuidad. El resto de mi vida son sobresaltos. Sustos. El dia de la
marmota de comprobar que no esta Pedro. Una y otra vez como si fuera la
primera. Me aburro de mi misma. Pedro, Pedro, Pedro, como un mantra. El
efecto del mantra, su intencion, segin tengo entendido, es convertirse en una
palabra sin sentido, en un sonido hueco, a cuya sombra el que lo nombra puede
viajar a sus adentros, a esos lugares intimos donde el sentido estorba. Mi «Pedro,
Pedro, Pedro» es lo opuesto. Cada vez que lo pienso, que lo pronuncio, que lo
escribo, que lo evoco, se hace mas denso, mas ausente y mas real.

Swim, swim. Keep swimming!

NY es un parque tematico. ¢ Disneylandia? ¢El show de Truman? Hay algo de
irrealidad en sus calles y en sus tiendas. Escribo desde el Chobani, un café pijo,
muy pijo, que queda en el corazén del Soho, rodeada de Saint Laurent, Versus,
Etro. Pago un precio escandaloso por un café mimado con agiiita fria para que
no se asuste. Pero eso si, me lo sirven en un vaso de plastico y debo beberlo a
través de un pitillo de plastico. Te sirven el café carisimo con displicencia,



haciéndote un favor; y el agua —que te cobran a precio de zapatos de Prada— la
tienes que ir a buscar ti en la nevera, como si estuvieras en una cafeteria
majunche del aeropuerto. Y aqui estoy yo, como una auténtica pajua,
haciéndome pasar por una mujer viajada; sin una silla donde sentarme «a ver
pasar gente», depositada sobre una especie de escalon de metal, sin un cojincito
que me acoja, con mi vasito de plastico entre las piernas y el cuaderno al aire
para no molestar al pajiio que se toma su menjurje espeso, verde y detox a mi
lado. ; Donde esta la verdad y donde esta la mentira en todo esto? El mundo ideal
que queda de este lado se nos vende como el Unico auténtico. Parece que la
verdad estuviera en las tiendas de lujo y en el café carisimo colado en frio y
servido en vasitos de plastico. En cambio, la vida miserable que llevamos todos
los que vivimos como buenamente podemos, el trabajo, el aburrimiento, las
tribulaciones, el dolor, esa vida de a pie del que necesita un café caliente en taza
de loza para desperezarse, una silla para recostar su cansancio y una mesita para
escribir su pena, parece falsa, imperfecta y fuera de lugar. Un mero tramite para
alcanzar, alguna vez, con suerte, el suefio americano, esa felicidad que nos
espera entre el vaso de plastico del Chobani y los escaparates de pantalones
impracticables de Versace.



DE: SusaNA CASTRO
PARA: EVA SALCEDO
ASUNTO: Re: Re: Marina

Hola, Eva, no te he escrito antes porque no voy bien de tiempo.

Marina regular. Apenas sale. Da algin paseo. Se pasa las horas muertas en
Barnes & Noble. Compra libros, cuadernos, boligrafos jy un auténtico arsenal de
vitaminas, medicinas y complementos alimenticios para las cosas mas
insospechadas! .o mismo para la flora intestinal, que para el pelo. El calcio, las
articulaciones, omega 3, ctircuma, pastillas para el dolor de garganta, fibra en
polvo y antigripales diversos. Pildoras para perder peso, para convertir la grasa
en musculo y para estimular el apetito???? No creo que su integridad fisica esté
en riesgo, lo mas peligroso que se lleva son dos botes de gominolas de
melatonina con sabor a fresa, que me temo que, por mucho que se empefie, no
sera capaz de ingerir en una sola toma, ni me suena que tengan efecto letal.

iDespués ella te contara que la que tiene un problema con las compras soy
yo!!ll

Se ha dedicado a leer, a escribir en su cuaderno de turno y a poner orden en mi
casa. (En esto sigue siendo nuestra Marina de siempre). Creo que lo tnico
verdaderamente placentero que hace es ir a nadar cada mafiana. Del resto, no la
veo disfrutar con nada. Ni de la ciudad, ni de la comida, jni siquiera de las
tiendas! jCon lo que adora NY! El resto es Pedro, Pedro, Pedro, Pedro, Pedro y
nada mas que Pedro... Le va a costar acostumbrarse a una vida sin él. Creo que
eran una pareja estupenda, pero muy dependiente. Llevaban muchos afios de
relacion y todo lo hacian juntos... Yo me hubiera ahogado al tercer dia con una
relacion como esa. Pero ella es ella y yo soy yo. ;Y asi me va!

Yo te diria que esta haciendo de tripas corazén, que por momentos se hace la
fuerte, que no puede ocultar lo triste que esta y que a veces esa pena se le va de
las manos. Sabemos que siempre ha sido muy llorona. ; Te acuerdas de que nos
burlabamos de ella? Pero esto es otra cosa.

Como boton de muestra te cuento: el domingo quedamos con una amiga para
un picnic en Central Park. Me parecia un plan tranquilo que ella podia disfrutar y



hacia una mafiana perfecta. Yo habia encargado un «Picnic Deluxe» y Marina
estaba encantada, porque ademas de una comida exquisita y un buen vino, te
traen hasta el mantel, y alli teniamos por delante una tarde para comer rico,
conversar, no hacer nada y todo Central Park a nuestros pies. Mi amiga Lucy,
que tenia muchas ganas de conocerla, fue con su bebé de tres meses y con su
perro (es madre soltera). Todo iba fluyendo cémodamente hasta que el bebé se
despertd. De pronto, a Marina se le saltaron las lagrimas, se levantd, se disculpo
y se fue a dar un paseo sola. Yo no sabia si abandonar a mi amiga con perro, nifio
y picnic y correr a acompafiar a Marina, o si dejarla en paz y esperar a que se le
pasara el momento «yo soy la tinica mujer del mundo que no tiene hijos y Pedro
embarazé a otra». Opté por lo segundo. Estuvo mas de una hora sin dar sefiales
de vida. Temi que se hubiera perdido. Volvié con los ojos hinchados de llorar,
pero mas tranquila. Se disculpé mucho con mi amiga y en desagravio nos trajo
un cheesecake que se habia ido a comprar especialmente a Two Little Red Hens.
iEl mejor de NY! ;Debe de haber hecho una cola monumental! Asi que nos
comimos el postre en paz y eso le mejor6 mucho el humor. Al final —no sé
como lo hace—, volvio a ser el alma de la reunion, hizo reir a Lucy a carcajadas
contandole, a su manera, las historias de cuando éramos compafieras de la uni.
Lucy, por suerte, se qued6 con esa imagen de Marina y con ganas de volver a
verla. {Yo la hubiera matado! Ya sabes lo poco que me gustan a mi los
numeritos!!!

Otro dia habia reservado entradas para un musical en Broadway. Pues a tltima
hora, me mand6 un WhattsApp para anular el compromiso porque no estaba con
animos y preferia quedarse en casa. Asi que regalé las entradas. Pero ;Marina
perdiéndose un musical en Broadway???? jEso es grave! Sabes que yo estoy
hecha de otra pasta y no entiendo ni la perra que se trae tantos afios con el tema
de los nifios, ni esa manera desesperada de sufrir por un hombre. Pero la quiero
muchisimo y me rompe el corazon verla tan vulnerable. Seguramente ti podras
comprenderla mejor... (jY que conste que lo digo sin ironia y lo pienso de
corazon!).

He intentado llevarla de compras —jnecesita ropa de su talla, todo le queda
enorme!— y tampoco le apetece. «Te propongo que seas mi Barbie durante una
mafiana y yo te visto —le dije—, Marina-trabajadora, Marina-va de compras,
Marina-va al gym, Marina-come con unas amigas, Marina-se queda en casa,
Marina-busca novio...». Nada. No hay manera. Que no le apetece ir de tiendas,
ni probarse ropa ni mucho menos mirarse en un espejo. ¢La reconoces??? jYo
no! Por suerte se lleva algo de ropa mia que yo no uso y que si le sirvié. Poca
cosa.

En cualquier caso, lo que quiero que te quede claro es que si te dice que esta



bien, {NO HAY QUE CREERLA! Porque NO LO ESTA.

Tenemos que cuidarla, Eva, estd muy debilucha de cuerpo y alma. Yo no
estaba muy de acuerdo con ese viaje a Caracas que se ha sacado de la manga a
ultima hora, pero imposible decirle que no. Igual conversar con su hermana
Helena le hace bien. Todavia no se lo ha contado a su madre y no ha decidido si
va a hacerlo. jA saber como regresa! Ya sabes que siempre vuelve tristona de
Caracas y no me quiero ni imaginar lo que sera la vuelta a su casa sola, sin
Pedro. jTendras trabajo doble!

Ella cuenta contigo y yo también. No dejes de llamarla ni un solo dia.

Esta durmiendo muy mal y regresara a Madrid con los horarios cambiados.

Ella piensa incorporarse al trabajo a la vuelta del viaje, pero, en cualquier
caso, no estaria de mas que le propongas pasar algin fin de semana con ella en
su casa??? Sobre todo ahora que todo esta tan reciente. ;Podrias???

Bueno, Eva, me alegra saber que tu estas retomando la rutina. Ya sabes que yo
soy una gran defensora del trabajo, me parece que es la mejor trampa, jperdon,
terapia! jAsi que adelante!

Ahora te tocara a ti estar atenta y mantenerme al dia de como la ves. Yo, desde
aqui, la seguiré llamando y le escribiré, pero con la diferencia horaria nunca es
facil.

iAhora es el momento de devolverle a nuestra amiga algo de lo mucho que
ella nos ha dado!

Te mando un abrazo.

Su



Caracas, jueves

Ya en Caracas. La llegada, un IN-FIER-NO. Mi pasaporte venezolano esta
caducado y no me dejaran salir del pais con el pasaporte espafiol. jPuta
burocracia de mierda!, que diria Pedro. ;Me dara tiempo a conseguir el permiso
para el proximo jueves? Lo dudo. No puedo mas. Al horror de Caracas se suma
el mio. El viaje a NY me dejo exhausta y en este momento estoy de sopita
caliente y de sofa. Nada de rascacielos, ni laberintos burocraticos. No sé si voy a
poder.

Mientras tanto, constato que el deterioro del pais es imparable. Es un pais
invivible. Todo —excepto mi mama, con sus ochenta afios— parece estar a
punto de colapsar. Mi Casa esta limpia en todos los sentidos. La enorme
despensa, tan acostumbrada a ser insuficiente para una familia numerosa, esta
practicamente vacia. Da miedo asomarse a su garganta hueca. La nevera
conserva algunos restos, sobras de hoy, que mafiana seran tesoros, platos fuertes.

Mi mama, espléndida. A pesar de los afios, que empiezan a nostarse en los
achaques, conserva intactos su inteligencia, su humor y su capacidad para
disfrutar y rebafiar lo que la vida le deja al alcance de la mano. Cualquier
espanto vale la pena por volver a verla, cumplir mi suefio y tocarla otra vez.

No sé si se barrunta lo de Pedro. Le extraiid que no llamara a comprobar que
habia llegado viva. Le menti. Le dije que estaba de guardia y que ya le habia
mandado un mensaje. Helena no le ha dicho nada todavia. Me va a tocar a mi.
Tendré que sacar fuerzas de donde sea para sentarme a conversar con ella.

Caracas, viernes

iCita del pasaporte pedida!
La rueda burocratica ya ha echado a andar.
iEstoy en sus manos!
Hasta el lunes no hay nada que nadie pueda hacer.
Fin de semana libre de esa angustia. Podré dedicarme a las otras.
Hoy no encontré un buen momento para contarle a mi mama. jEsta tan



contenta de tenerme aqui que no tuve corazon para empafarle su alegria!
Maiiana ya veremos.

Caracas, sabado

Finalmente hablé con mi mama. Intenté mantener la calma, pero no pude. Lloré
a mares, hipié y mi mama me consolé con una serenidad y un respeto que me
emocionaron. Me dejo hablar, me dejo llorar. Me escucho en silencio, s6lo decia
que no con la cabeza. Incrédula, perpleja. La vi pensar: «No puede ser que
nuestro Pedro te haya hecho esto», y también sin palabras, con rabia, yo le dije
que si, que me lo habia hecho y que no pensaba perdonarlo. La escena de la ropa
no le hizo gracia y por primera vez senti vergiienza de mi misma. Pos6 su mano
garabateada por la artritis sobre mi mano tersa y me apret6 con solidaridad de
madre, de mujer. Con sus ojitos de cocuyo encharcados me hizo saber cuanto lo
sentia.

Finalmente recobré la palabra: «Esto es un golpe bajo —me dijo—. jTan
inesperado! Imagino lo mucho que te esta haciendo sufrir. No es facil, Marina.
No sé qué decirte. Déjame que lo piense y volvemos a hablar».

Ese fue su unico comentario, consternada ella, magullada yo, y todavia no
entiendo como esas pocas palabras me calmaron tanto. Parece que lo inico que
yo necesitaba era contarselo a mi mama y que ella se compadeciera de mi pobre
suerte. Sana, sana, culito de rana, si no sanas hoy, sanaras mafiana. Esta noche
dormiré tranquila, mi mama sabe que estoy enferma y vela por mi.



DE: SusaNA CASTRO
PArA: TOMAS LOPEZ
AsunTO: jTenemos que hablar!!!!

jLlamame! jUrgente!
Tusana



Caracas, lunes

iA media mafiana lleg¢ la cita para sacar el pasaporte! jEn Catia!

No me atrevo a ir a Catia. No podré regresar a Madrid.

¢Donde carajo esta Pedro??? jEsto me ha pasado por su culpa! Si hubiera
estado conmigo, €l habria revisado el pasaporte y no me habria dejado viajar a
Caracas, y estaria yo en Madrid, tan tranquila: de mi casa al trabajo, del trabajo a
mi casa, y so6lo madrugaria para ir a nadar al liquido amniotico de la piscina y no
para jugarme la vida a las seis de la mafiana, en lo oscuro, en una cola en Catia.

Encima, mi mama esta muy afectada por la noticia. Lo odio! jGiievon de
mierda! jNo se lo perdono! No tenia que haberle contado nada de nada. Total, a
tanta distancia, no se iba a enterar.

Caracas, madrugada entre lunes y martes

Estoy aterrada con lo de mafiana y no puedo dormir. Trasteo con el teléfono.
Hasta aqui, lo normal. No contaba con mi dedo. jCarajo! jSe me puso creativo el
dedito y llamé a Pedro sin querer! Cuando él llamé de vuelta, no pude resistirme.
iLo echo tanto de menos!

«¢Estas bien? ;Te ha pasado algo en Caracas? ;COmo esta tu madre?».

Me eché a llorar como una nifiita asustada.

Le conté, le lloré, se alegr6 de escucharme, se angustio, me acompafiio
sabroso, como so6lo €l sabe acompafiarme. jEs tan calido! jLo necesito tanto y lo
echo tanto de menos! Cuando le oigo la voz, no hay orgullo ni dignidad que
valga. En la cuerda floja en la que estoy viviendo, la voz de Pedro es una red que
me sujeta. Es raro, porque Pedro es la mano que me empuja al abismo y es la
mano que me recoge en vilo. No sé si le atendi para reconciliarme, porque no sé
vivir sin él, o para despedirme, porque temo no volver viva a Madrid. Sélo quien
conoce esta realidad sabe que no es una manera de hablar, ni es mi natural
tendencia al drama. jEs que temo no poder volver!

Si consigo sacar el pasaporte a tiempo, el viernes, a primera hora, ira a
recogerme a Barajas. «No te preocupes, bonita, que todo va a salir bien. Ya



veras. Te llamo mafiana para ver qué tal te fue. jCuidate mucho! |Te
quieeeeroo000!».

Caracas, martes

Otra vez en una sala de espera. Hoy no es una sala de espera de hospital, sino
una sala llena de gente sana en un pais enfermo. Ya estoy en Catia. La pobreza es
extrema. El SAIME de Catia queda al lado de una plaza, que se va llenando de
buhoneros de todas las edades. Viejos que ofrecen cebollino, mujeres que
venden aji dulce que parecen flores de colores. Nifios pequefios que venden
manojos generosos de cilantro. Y puestos de objetos sin pies ni cabeza: corchos,
tapas de plastico, tubos de hierro, repuestos de algun electrodoméstico
irreconocible, zapatos viejos, ropa usada. Todo junto.

Aqui adentro tengo menos miedo, no sé si atribuirlo a haber hablado ayer con
Pedro o si es por estar en un recinto cerrado. Todo sigue siendo innecesariamente
complicado y absurdo, pero esta acotado. No obstante, no bajo la guardia y
aprieto mi carterita contra mi.

En medio de la locura que es Caracas, descubro un oasis: jlas nifias! Ayer lo
comentabamos Helena y yo, y hoy lo confirmo. Las que van temprano en la
mafiana al colegio de la mano de alguno de sus padres con su morralito a
cuestas, las bebés que duermen en brazos de sus madres, las que estan sentadas
sobre las piernas de sus padres porque aqui no hay sillas suficientes, las que se
escaparon y corretean traviesas por los pasillos. Las nifias de Caracas —de
cualquier zona de Caracas— tienen algo en comun: todas estan exquisitamente
peinadas. Trenzas, lazos, flores, tirabuzones. jDa gusto mirarlas! Todas se alistan
desde la cuna para ser, jpor lo menos!, reinas de carnaval. Las miro y recuerdo
una vifieta que circul6 por Facebook:

Una madre y una hija se arreglan. La nifia pregunta: «Mama, ;qué significa
fea?». «No sé, mi amor, nosotras somos venezolanas».

Y es que no hay venezolana fea. Nos arreglamos lo que haga falta,
doblegamos a la naturaleza «y hacemos que nos obedezca».

En la misma linea, con el mal humor y la crispacion generalizada de la sala de
espera, convive una solidaridad femenina peculiar en la que las mujeres nos
intercambiamos espejos, barras de labio, rimel, lapiz de ojos o colorete para salir
bellas en la foto y que no se nos note el madrugon. jEsto no pasaria nunca en
Espafia! Uno nos piropea: «No hace falta que se maquillen tanto. jAl natural
estan mucho mas bonitas!». Y esto tampoco.

S6lo me falta un tramite para que me concedan el permiso. Cuando



quedabamos nada mas que unas doce personas por ser atendidas, una funcionaria
sale a la sala de espera y nos advierte: «Tienen que tener paciencia, la persona
que firma los permisos de viaje acaba de salir y no sabemos cuando regresa».
¢Una hora mas? ;Tres? ;Mas paciencia? Hoy, solamente hoy, acumulo cinco
horas y media de paciencia. Y, mientras tanto, mi mama esta sola en la casa y yo,
a kilometros de distancia como si estuviera en Madrid. Los que esperan conmigo
se ven tranquilos, resignados. Ninguno protesta, ni se inquieta. Yo no tengo
alternativa, no me puedo mover, ellos tienen mis dos pasaportes. ¢Donde
estaran? ;Sobre qué escritorio descansa ahora mi doble nacionalidad? La
bendicion de haber nacido en Caracas, la redencion de vivir en Madrid.

Una hora después me levanto a preguntar:

—Mire, ¢sabemos algo del que firma los permisos?

—No. Vaya a sentarse con los demas.

—Solo quiero entender, sefiorita. ;No hay un subalterno de este sefior que esté
autorizado a firmar?

—Vaya a sentarse.

Que la torturadora de turno me mandara a sentar no me ofendi6. Me asusto la
reaccion de mis compafieros de espera.

Una sefiora mayor se me acerco.

—iPor favor! Siéntese y callese, que no le van a dar el permiso ni a usted ni a
nosotros. Quédese tranquila. jPor favor!

¢Coémo calificar este nivel de paciencia? ;Resignacion? ;Sindrome de
Estocolmo? Necesito una palabra que describa la pérdida de toda esperanza. Una
especie de aplastamiento radical de la voluntad, de la capacidad de pensar y de
opinar. Estas caras no se improvisan, se trabajan, las facciones se amasan, los
ojos pierden expresion, los surcos del cansancio se ahondan sin hacer bulla para
que no parezca que protestan, para no molestar a la cara del muerto de al lado.
Los miro y pienso: esta gente me lleva muchas colas de ventaja. Muchos afios de
paciencia que yo me he saltado. En estas caras, en este miedo, reconozco el
rostro de una dictadura.

No hay pasaportes. S6lo me conceden un permiso para viajar con mi
pasaporte espafiol. Un permiso virtual, porque tampoco hay papel. «No se
preocupe, ya enviamos un correo al aeropuerto y la dejaran salir». jA cruzar
dedos para que el sistema informatico del aeropuerto funcione!

En Caracas sigue oscureciendo al son del cristofué. Anochece con el canto de los
grillos y las chicharras y amanece a ritmo de gallos y guacharacas impertérritas.
Esos sonidos, los aguaceros recios, los verdes, la luz, son lo inico que reconozco
del pais que dejé.



Caracas, miércoles

El corazon del dia fue la conversacion con mi mama. Esta vez hablé ella y yo
escuché. Sus palabras me van a acompafiar el resto de mi vida.

«No dormi en toda la noche, Marina, pensando en ti. La verdad es que es una
situacion terrible; si solo hubiera sido una infidelidad, seria distinto, o no te
hubieras enterado o, en todo caso, habria sido mas facil de perdonar. Pero una
infidelidad con consecuencias es otra cosa. jCon la de afios que llevan ustedes
buscando ese muchacho! iNo es justo! jClaro que no es justo!, pero es que la
vida no lo es, hija. Comprendo perfectamente tu rabia y tu dolor y ahora
entiendo por qué estas tan flaquita. Te queda bien, pero no me gusta que bajes de
peso a fuerza de hacer dieta de pena.

»Mira, yo sé que tu eres muy independiente y que al final vas a hacer lo que te
parezca, como siempre, pero yo sigo siendo tu mama, y si te has venido hasta
aqui para contarmelo, sera por algo. Asi que yo te voy a decir lo que pienso y tu
lo guardas dobladito en la maleta y te lo llevas. Cuando llegues a Madrid, lo
sacas y ya decides si lo usas, o no, como tu prefieras.

»Hija, la vida no son ni los domingos ni las fiestas de guardar. La vida son los
miércoles. La rutina, lo de todos los dias, y yo he pasado muchos miércoles con
Pedro y contigo como para saber lo bien que estan cuando estan juntos.
Piénsatelo. Pedro te quiere bonito, te cuida y te hace reir. Y eso no es facil de
encontrar. Estos ultimos afios te he visto tan obsesionada con tener un hijo que
me parecia que no le dabas suficiente valor a lo que si tenias en tu dia a dia.
Como que lo dabas por sentado, y eso no esta bien, Marina. jNunca hay que dar
nada por sentado! No te dije lo que pensaba porque no me lo preguntaste, y no
hay peor consejo que el que nadie ha pedido, pero ahora no quiero que te vayas
sin mi punto de vista. Tu diras que yo soy de otra época y es verdad, pero la
vida, la de verdad, no sabe de épocas, mija, ni de modas. La vida es lo que es,
Marina, y casi siempre es mas simple de lo que nos gustaria. No le cierres las
puertas, hija. No te digo que lo perdones mafiana. Me parece bien que sufra un
poco por todo lo que te esta haciendo sufrir a ti. Tampoco te digo que perdonarlo
seria facil. Me pongo en tu lugar y yo no sé como reaccionaria. Pero no estoy en
tu lugar. Estoy en el mio, y mi lugar es esta casa, y, desde mi cama, las cosas se
ven claritas. Solo te digo que lo pienses. Que lo pongas en remojo como si
fueran caraotas y a ver qué pasa con ese guiso, mija, que a lo mejor de un dia
para otro esta mas blando y se traga mejor...».

La escuché sin parpadear. La abracé, le di las gracias y me senti



profundamente afortunada de contar con su sentido comun. Le conté la
conversacion de anoche y se quedd muy complacida de que la puerta no
estuviera cerrada a cal y canto. Le expliqué clarito:

—Eso no significa que vamos a volver, mamaita, no te hagas ilusiones. Sé6lo
significa que nos veremos y que hablaremos.

—Por supuesto. Pero eso ya es mucho mas de lo que estabas dispuesta a hacer
hace dos dias. Yo no te digo que lo perdones, hija, te digo que lo escuches y que
te escuches también a ti misma. Mirate como estas de esperrugida y echadita a
perder y piensa si no te sale mas barato perdonarlo.

Caracas, jueves

Brunch de despedida, cachapas, hallaquitas de chicharrén y queso blanco...
Pusimos la mesa grande, como cuando éramos una familia. Vinieron a verme
mis padrinos. Helena trajo el cuatro y cantamos lo de siempre a dos voces. Volvi
a ser su hermanita, su segunda voz. La letra de alguna cancién nos flaqueo y
entre las dos la recuperamos a trozos a lo largo del dia. Mis sobrinos bailan rico.
Nos reimos. Por un rato fue como si nada de lo que esta pasando pasara. Ni
Pedro va a tener un hijo con otra, ni yo estoy sola, ni en Caracas falta leche, ni el
agua de los grifos huele y sabe a cloaca, ni yo tengo miedo de no querer volver.
Mientras estamos juntos, mientras cantamos y comemos, mientras bailamos,
todo va bien. Todo rueda. La vida es dulce y tibia y Mi Casa sigue oliendo a
torta.

Pedro llamo6. Contento y aliviado de saber que sigo viva y que vuelvo a
Madrid: «jQué bien! jYa queda menos, bonita!». Su cuenta regresiva, que en un
sentido me alivia, en el otro me desmorona el alma. Es muy probable que hoy
me despida definitivamente de mi mama.

Habra de pasar mucho tiempo antes de que se me olvide este viaje. Me llevo
su amor y sus palabras. A ver qué puedo hacer con ellas.

Caracas-Madrid, jueves noche

Finalmente estoy en el avion camino a Madrid. jRegreso a mi vida! No sé bien a
qué vida, a una vida que tendré que hacer mia, no diria que del todo elegida por
mi, pero, en cualquier caso, no estara disefiada por el régimen.

¢Qué escribiré en este cuaderno la semana que viene? ;Escribiré? Pedro va a
recogerme al aeropuerto. ;Pasaremos juntos el fin de semana? Tengo una mezcla



rara de emociones. Estoy triste, cabreada, ilusionada, aliviada de volver a sus
brazos y muerta de ganas de volver a dormir con él, jy de echarle la bronca otra
vez! ;Podré con todo eso? ;Podra éI? jQuién sabe!

Swim, swim. Keep swimming!



Diecisiete

Cuando German volvi6 al despacho, encontr6 a Eva comodamente instalada en
su puesto de trabajo. Llegaba pronto, daba Ordenes, resolvia problemas.
Fisicamente se la veia muy recuperada. ; Guapa? ¢ Atractiva? Tal vez no tanto, en
todo caso, le vino a la memoria aquella mujer irresistible, segura de si misma,
que lo habia encandilado cuando la conoci6. «jEsta con otro! —mascull6 entre
dientes—. jLa muy puta!».

Nunca habian pasado tanto tiempo sin verse y sin hablar. Cada uno se sentia
mas ofendido que el otro. Cada uno con mas derecho a mantenerse en un
silencio digno que el contrincante. German, como de costumbre, esperaba a que
fuera Eva quien diera el primer paso. jYa llamara y volvera rogando que la
perdone! A fin de cuentas, ella habia montado el numerito, ella le habia hecho
quedar en ridiculo, ella 1o habia dejado con la palabra en la boca. ;Qué se habia
creido? Mucho tendria que suplicarle y él se haria de rogar. Eva, por su parte,
por primera vez en todos estos afios, tenia meridianamente claro que no iba a
volver con él. Ya no. Habia tocado fondo y se le habian agotado los argumentos
para mantenerse en el engafio. El ultimo encuentro en el coche habia funcionado
como una revelacion. Ese dia habia visto a German con una claridad insultante y
no tenia vuelta atras: era un gafian, nunca la habia querido y, ademas, no se iba a
separar en la vida. Persistia la rabia, que tan pronto dirigia contra German como
contra si misma. Rabia por los afios perdidos, irrecuperables, rabia por su propia
ceguera, por su estupidez, rabia por las oportunidades desaprovechadas. ;Si le
hubiera hecho caso a Eduardo, hoy estaria casada y con tres nifios! ;A punto de
divorciarse? Si, probablemente, si, como tantas. Tal vez con un amante
clandestino que la distrajera del tedio de la vida cotidiana, tal vez con unos
cuernos que distrajeran a su marido de lo mismo, tal vez a bronca diaria, pero
con una vida verdadera que contar y con tres nifios. {No entendia qué perra le
habia entrado con German ni por qué se habia atascado tanto tiempo en esa
perra! Si ya ni siquiera le atraia fisicamente! Lo importante es que ahora era
consciente de que todavia le quedaba la mitad de su vida por delante y que en
esta otra mitad, la vida seria suya. En esta otra mitad mediria sus pasos, elegiria



con quién queria estar y con quién no, retomaria las amistades que habia dejado
de lado, buscaria un hombre que si la quisiera, que la eligiera a ella entre todas
las demas, un hombre que estuviera dispuesto a compartir los desayunos, la lista
de la compra, los cumpleafios, la pasta de dientes y el armario. Un hombre que
no se conformara con un martes al mes, ni con cuatro mensajes chorras al dia,
por muchos besos y muchos corazones latientes que los acompafien. En esta otra
mitad, queria recuperar la buena relacion con su sobrina, pasaria por encima de
los celos de Milagro, y no se dejaria vapulear por las criticas constantes de su
madre. En esta otra mitad, controlaria la bebida, le gustaba pensar que tal vez,
sOlo tal vez, podria volver a tomarse una copa de vino, o un whisky, nada mas
que uno. No pedia mas. En esta otra mitad, dedicaria mas energia a su trabajo y
empezaria a cumplir las promesas que habia anunciado afios atras cuando la
contrataron en la empresa. Los diez afios con German serian un paréntesis para
el resto de su vida. Un paréntesis largo, muerto, pero un paréntesis. Un
paréntesis que habia sorbido y desgastado los mejores afios de su vida, pero un
paréntesis con principio y con fin. La mitad de la vida no era poco. En todo esto
pensaba Eva cada vez que tenia que salir por el pasillo o cuando no le quedaba
mas remedio que hablar con él. El primer encuentro habia sido de una
indiferencia tensa. Ambos muy profesionales, parcos, escuetos, monosilabicos.
Salieron indemnes. Tablas. En el segundo, German se habia acercado con una
excusa barata. Tal vez para mirarla mas de cerca. Volvié a su despacho e
inmediatamente le escribié un mensaje: «Te veo muy guapa, ;qué pasa?, ;que no
puedes dejar de follar y ya tienes a otro?».

Hubiera querido pegarle por ordinario, por atreverse a faltarle el respeto de
esa manera. ;Qué se habia creido? No respondio. Estaba decidida a pasar de €l y
a concentrarse en el trabajo.

Queria pedir una reunion con recursos humanos porque no se sentia comoda
con Diana. Pensaba que el haber ocupado su puesto mientras ella estuvo de baja
le habia dado unos humos incompatibles con el trabajo en equipo y, sobre todo,
incompatibles con el hecho de que era su subalterna. Mas de una vez la habia
pillado puenteandola con German. Después se hacia la sorprendida y pedia
muchas disculpas, y mucho «Lo siento, es la costumbre», «Es que era un tema
que tratamos juntos cuando td no estabas», «Lo siento, fue German quien me
llamo6 para preguntarme». Hasta ahi lo podia soportar. Era incomodo, pero
tolerable. La gota que colmé el vaso llegd un viernes al mediodia. Despachaban
juntas en la oficina de Eva. Diana recibié un mensaje que no pudo evitar leer con
una sonrisa.

—Lo siento, Eva, si no te importa, lo dejamos aqui. Tengo que irme.

—Si. Si me importa. Todavia falta mucho y esto tiene que estar listo antes del



lunes, Diana.

Recibi6 varios mensajes y Eva no pudo evitar mirar quién la llamaba cuando
el teléfono de Diana se ilumind. Era German.

—Responde a la llamada si quieres, Diana. Parece que es urgente.

—Vale, lo siento.

Y contestd, con voz melosa: «Si, jclaro que llamé al cerrajero! Pero todavia
tardara un rato».

Por suerte, recursos humanos la habia citado para esa misma tarde.



DE: MARINA MORA
PARA: SUSANA CASTRO
ASUNTO: jYa en Madrid!

Mi querida Su, al final todo se arregl6 y pude volver cuando tenia previsto.

¢Coémo estas ta? Para empezar, reiterarte mi agradecimiento. jTu regalo ha
cumplido su cometido! Cada minuto que pasa reconozco cuanto necesitaba salir
de Madrid, alejarme del torbellino de estos meses y pensar. Necesitaba tu
compafiia siempre tan fresca y tan optimista. jGracias! jEres una amiga
extraordinaria y tengo muchisima suerte de contar contigo! Me alegra que las
flores hayan llegado bien y sobre todo me alegra haberte sorprendido. jMira que
no es facil!

Estuve a punto de escribirte que también tenias razén respecto al viaje a
Caracas. Pero no, un viaje a Caracas nunca esta de mas. Por supuesto que fue un
infierno burocratico, por supuesto que me fajé y di mas vueltas que pelotica’e
loteria, pero al final volvi a Madrid cuando estaba previsto. Mi familia esta todo
lo bien que puede estarse en aquel esperpento de pais... Acabo de mandarles una
caja con café, arroz, lentejas, aceite, harina, jabén, harina-pan y medicinas.

Lo mas importante del viaje fue la conversacion que tuve con mi mama. Esta
tristisima con lo de Pedro y me comprende, pero también me dej6 claro que le
parece que tengo que pensarme mejor lo de echar toda mi vida por la borda. En
fin...

Pero no es eso lo que quiero contarte. Lo que quiero contarte es que vi a
Pedro. Siiiii. Ya ves, jStper Marina! La que lo tiene todo claro, la que no queria
volver a verle ni en pintura. Me da un poco de vergiienza reconocerlo, pero
tengo que confesar que el primer paso lo di yo. jAsi como lo oyes! Resulta que
una noche en Caracas tuve un lapsus dactilar y lo llamé «sin darme cuenta»...
colgué rapidito pero ya era tarde, Pedro me devolvi6 la llamada inmediatamente
y hablamos. Yo estaba muy blandita, revuelta como siempre por la vida en
Caracas y asustada porque tenia que ir a resolver papeles en una zona muy
peligrosa de la ciudad y aproveché para volver a recostarme en su hombro. El
caso es que una cosa llevo a la otra y al final fue a recogerme al aeropuerto con



un ramo de rosas rojas mas grande que él. El abrazo del reencuentro fue un
adelanto de lo que nos esperaba el fin de semana. {No podria explicar lo que
significo volver a oler su cuello! Yo te diria que fue lo mas parecido que he
vivido yo a un regreso al titero materno, a ese lugar en el que nada malo te puede
ocurrir. Las rosas cayeron, las lagrimas también. Entendi exactamente el
significado de esa frase tan de novela rosa que dice: «Se fundieron en un
abrazo». Asi fue. Literalmente nos fundimos, derretidos, mezclados,
confundidos, imposible distinguir de quién era este brazo, de quién el ojo, la
pierna o esta lengua. Nos fundimos y nos costé recuperarnos cada uno a si
mismo para recoger las maletas y las flores. Nos fuimos a casa. ¢ A qué casa? ;A
nuestra casa? ;A la mia? Como cambié las cerraduras, Pedro no tenia llaves para
abrir, asi que fue raro desde el mismo momento en el que entramos. Alli, en el
descansillo de la entrada, nos arrancamos la ropa y arranc6 la montafia rusa del
fin de semana.

No te voy a contar los detalles, yo misma no podria enumerarlos, se me han
borrado, s6lo decirte que han sido los tres dias mas intensos que recuerdo. Nunca
la comida preparada por Pedro me supo tan bien, ni tan mal (alguna terminé
devolviéndola). Nunca el sexo con él fue mas excitante ni mas triste, ni mas
doloroso, ni mas sublime. Nunca nos habiamos abrazado tanto para llorar en
nuestros propios brazos. Por primera vez hubo maltrato doméstico. Si. Le pegué.
Le pegué unos pufietazos lastimosos que provocaban mas pena o mas risa que
dolor. No le hice ningtin dafio, pero le pegué. Pufios y pufios y pufios en el pecho
como un Tarzan de a dos. Podia haberme sujetado, podia haberse defendido,
pero se dejo pegar. Volvimos a abrazarnos y a llorar. Volvimos a la cama. jLo
adoro! No tengo ninguna duda de que nunca volveré a querer a nadie como lo
quiero a él. Pero no puedo. jLo odio! Yo lo siento mas que él, yo me quedo mas
sola y mas vacia. Yo pierdo todo, pero me parece que no puedo volver. Me
propuso intentarlo como yo quisiera, juntos, revueltos, él en su casa y yo en la
mia. Llegé a venderme la ilusion de que podriamos disfrutar de su hijo en fines
de semana alternos, ;te imaginas? ;Como voy a aceptar? No lo soportaria.
Todavia no sé como pudo Pedro hacerme esto. jUn hijo con otra! Es que no se
me ocurre una afrenta que me hiciera mas dafio.

El domingo en la noche le pedi que se fuera porque no queria amanecer el
lunes a su lado, como si se tratara de un lunes cualquiera. No queria compartir el
café y el jugo de la mafiana como si nada de esto hubiera pasado, como si
siguiéramos siendo el matrimonio que fuimos hasta hace dos meses.

;Estaré siendo implacable con Pedro y conmigo? ;Me arrepentiré de esta
decision el resto de mi vida? No lo sé, pero en este momento me parece que no
tengo alternativa. No me imagino conviviendo con ese nifio ajeno, tu diras que



podria hacer como si no existiera, pero es que a Pedro el nifio se le ve en la cara.
Esta muy arrepentido de su error, pero lo conozco y no puede disimular la
ilusion que le hace tener un hijo. Y eso que todavia no ha nacido. Hablara de él,
mostrara fotos, se preocupara, se sentira orgulloso, ocupara el lugar mas
importante de su vida, en definitiva, sera un buen padre del hijo de otra. No
puedo con eso.

Sin embargo, siguiendo el sano consejo de mi mama, pensé que la puerta que
se cerraba esa noche detras de Pedro no era un muro. Esto es s6lo una puerta, me
dije, y la llave de la cerradura esta en mi mano, y si algtin dia el dolor que me
produce su traicion me deja respirar, podré volver a abrirla y, si hay suerte,
puede que Pedro me esté esperando al otro lado.

Durante la noche me desperté sobresaltada, busqué su olor en nuestra cama y
el pufial envenenado de su engafio volvio fresco, como el primer dia. Como ves
no hay descanso: lo necesito y lo aborrezco a partes iguales. A ratos lo mataria
muerto-cadaver y a ratos lo volveria a resucitar a besos, ya sabes, boca a boca.

Este lunes, con la vuelta al trabajo, comenz6 mi nueva vida, ¢cual? ;Por
dénde empiezo a recoger las piezas? ;Quién lo sabe?

iEsto es lo que hay, Marinita!, me dije esta mafiana. jTendras que echarle
mucha bola! ;Y en eso estoy!

¢Como estas td? ¢Qué tal Tomas? Esta misma semana lo llamo y nos
tomaremos ese café que nos tenemos prometido. Todavia tengo que aterrizar,
pero te prometo que en cuanto ponga los dos pies sobre la tierra lo llamo y te
cuento con detalles.

Bueno, Su, gracias otra vez por cada minuto de NY. Reparte besos a tus (mis)
amigas de alli. Te echo de menos. Cuento contigo.

mm



NOTAS SOBRE PACIENTE 12. E.S.

Llega a la consulta media hora tarde. Esta visiblemente bebida y descompuesta.
Esta mafiana la despidieron del trabajo. Cobré una indemnizacién importante,
pero esta deshecha. Por si fuera poco, se enter6 de que German tiene una
relacion con otra compafiera de trabajo.
Me temo que tendremos que volver a empezar desde cero.



Nueva York...

Mi querida Marina:

Te sorprendera que haya abandonado la inmediatez del correo electronico y
que esta carta te lleque por via postal, como sé que te gusta: de pufio y letra,
doblada dentro de un sobre, decorada con un sello de papel y entregada en
mano.

La ocasion lo requiere.

Para mi no es facil escribirte, porque sé de antemano lo dificil que te
resultard leerme.

Necesito pedirte el mds importante y el mds comprometido de los favores:
hace dos semanas que sé que estoy embarazada y quiero que seas la madrina de
mi hijo.

No se trata de un gesto generoso con el que pretenda hacer justicia. Todos
sabemos que la vida no es justa y que nada explica, ni compensa, el que tu no
hayas tenido un hijo. No conozco a nadie que lo deseara mds, que lo mereciera
mds y que lo hubiera hecho mejor que tu. Pero la vida es arbitraria y se
equivoca. No, esto que hago no es impartir justicia ni pretende ser un premio de
consolacion. Es el puro egoismo. Pienso en mi hijo y no querria que nadie que
no fueras tu se hiciera cargo de él si yo faltara. Quiero que seas su abuela
materna, su tia y su madrina. Quiero que estés en su vida (para asegurarme de
que nunca te alejes de la mia), quiero que seas un referente, un pilar para ese
bebé, que, como poco, tendra que crecer dividido entre dos continentes.

Ha sido una sorpresa para ambos. Repeti la prueba varias veces porque no
me lo creia. Después, revivi la angustia de la primera vez. Como si todavia fuera
una adolescente sin experiencia. Llamé a Tomds y él, que lo tiene mds dificil
porque ya lleva dos hijos en la mochila, no tuvo ninguna duda. A él no le parece,
como a mi, una burla del destino, sino un premio. «;Que qué vamos a hacer?
jTenerlo!», y lo dijo con tanta conviccion y autoridad que me contagio su
optimismo.

Sé que en algun momento te alegrards por mi con esta noticia. En algtn



momento. Por ahora, también sé que volverds a llorar «tu agujero» —como tu lo
llamas—, como lloras con cada embarazo que te rodea. Y lo sé, porque cuando
pienso en ti, me invade la horrible sensacion de ser una amiga traidora. La peor.
«Yo también. Firmado: Brutus...». Por eso no te llamo. Para que llores a tus
anchas sin temor a herir mis sentimientos. jTienes permiso para llorar! jPuedes
odiarme un par de dias por esta pufialada trapera! jLo que tienes prohibido es
rechazar mi peticion!

Mi hijo, Tomds y yo contamos contigo para que nos eches una mano y nos
ayudes a hacer de toda esta locura una familia...

Sabes que no soy creyente, pero conozco a mi padre y para €l serd muy
importante que su nieto(a) esté bautizado (él todavia no lo sabe, eres la
primera), asi que, con toda seguridad, habra ceremonia en el pueblo. No sé si
entre los padres habrd boda —ni civil ni eclesidstica—, no se ha tocado el tema,
pero jbautizo de la criatura sequro!

Te quiero mucho, Marina, sabes que para mi ha sido un privilegio ser tu
amiga y quiero que mi hijo también disfrute de ese don. Eres el primer regalo
que le hago a mi bebé. (Bueno, el segundo, jjjel primero es un padre
extraordinario!!!).

Llamame cuando estés preparada. No hay prisa. Todos contamos con nueve
meses para hacernos a la idea.

Te mando un abrazo fuerte, que yo también necesito porque estoy aterrada
con la noticia. ..

Te quiero,

Susana



TERAPEUTA 2
NOTAS SOBRE PACIENTE XXX

Hoy tuve una primera entrevista con XXX.

(Colega reconocido. Prefiero no registrar su nombre).

Como motivo de consulta refiere insomnio pertinaz y un nivel de ansiedad
constante que no lo abandona. En ocasiones tiene picos de angustia que,
literalmente, le dificultan hacer su vida diaria y que interfieren en su desempefio
como terapeuta. Esta tomando algo de medicacién, pero sabe que eso apenas
alivia los sintomas y que necesita ayuda profesional.

—Profunda y a largo plazo —afiade.

—¢Y cual crees que fue el desencadenante?

Dice sentirse fatalmente atraido por la amiga de una paciente. Le pido que se
explique un poco mas y dice que no quiere poner en riesgo su matrimonio.
(Lleva casado mas de doce afios. Tiene dos hijos, una nifia de diez y un nifio de
ocho).

Cuando le pregunto en qué consiste la relacion que mantiene con esta mujer y
como afecta a su relacion de pareja, me cuenta, para mi sorpresa, que solo se han
visto dos veces y las dos en su consulta. La primera porque ella fue
acompafiando a su amiga y la otra en una entrevista que solicité a raiz de su
propia separacion. Inmediatamente la refirio a otro colega.

Dice que no comprende qué le ocurre con esta mujer que le resulta
absolutamente irresistible. Cito:

«Sabiendo lo que siento, no puedo atenderla como paciente, pero me di
perfecta cuenta de que, al remitirla, me dejé una puerta abierta para entablar una
posible relacion en el futuro, sobre todo ahora que ella esta separada... Eso esta
s0lo en mi cabeza, porque ella no ha mostrado ningtn interés en mi, ni como
terapeuta, ni como hombre. Pero lo cierto es que estoy obsesionado... estoy
fatal».

Me parecio un discurso contradictorio, cargado de frases condicionales. Es
evidente que se libra una batalla en su interior entre el deseo y la culpa. Entre el



temor que tiene a la fuerza descontrolada de sus propios sentimientos y las
coartadas que utiliza para «dejar la puerta abierta», como €l dice. Hasta aqui, lo
normal ante una situacion como esta en la que esta en juego no sélo su relacion
de pareja sino la ética profesional. Con todo, no me parece razon suficiente para
explicar tanta angustia.

Mientras le escucho entiendo que, después de doce afios de relacion, la vida
sexual con su mujer haya menguado, entiendo que se sienta atraido por otra
mujer y que busque tener una aventura que le devuelva la pasiéon por la vida.
También estoy de acuerdo con que la haya remitido. Es una mujer que esta en
una situacion de extrema vulnerabilidad y necesita un terapeuta que la acoja, no
un hombre que se enamore y se aproveche de ella. Lo que no llego a comprender
es el terror que esta situacion le produce. ;Por qué viene a pedir ayuda a causa
de una mujer a la que apenas conoce? jA quién representa esta mujer?
;Insomnio, ansiedad, angustia? No sé... Aqui tiene que haber algo mas... Me
pregunté si todo esto no seria un desplazamiento de lo que en realidad sentia él
por alguna mujer prohibida —¢su paciente tal vez?— y no por la otra —la amiga
—. No acababa de entenderlo, asi que se me ocurri6 pedirle que me hablara un
poco de la paciente a través de la cual conoci6 a esta mujer.

—No tiene la menor importancia. Es una mujer como tantas otras mujeres
malqueridas de esas que tu describes en tus libros. Consulta porque lleva afios en
una relacion sin salida con un hombre casado que nunca va a separarse de su
mujer. Hace un par de meses estuvo ingresada por un episodio autolitico que no
quedo claro si fue intencionado o no. Mezcla peligrosa de alcohol y ansioliticos.

—¢Y cémo te sientes tu con ella?

—Reconozco que desde el principio me resulté incomoda... Pensé en llevarla
a supervision. Traté de remitirla, incluso pensé en mandartela a ti porque me
parecié que con una mujer le iria mejor que conmigo, pero no hubo manera.
Dejé de verla un tiempo, pero luego ocurrio lo del hospital y ya no pude negarme
a atenderla. Su discurso me aburre.

—¢Te aburre? ;No sera que a ti te gustaria ser como ese hombre casado que si
se atreve a tener una aventura?

Sorprendentemente se echo a llorar.

—FEs que ya tuve una aventura y sali6 mal. Sali6 muy mal. Creo que lo que
me ocurre con Eva es que me recuerda aquella situacion. Fue hace tres afios. Me
volvi loco, me ocurri6 lo mismo que me ocurre ahora con esta mujer que te
cuento y por eso tengo tanto miedo a perder el control. Me lie con una paciente.
¢ Te imaginas? jUna paciente! Bueno, no lleg6 a ser mi paciente, tuvimos un par
de entrevistas y dejé de entenderla inmediatamente.

—Dejaste de «entenderla» inmediatamente?



—¢:Dije entenderla? No, quise decir «atenderla». S6lo fueron un par de
entrevistas, inmediatamente dejé de atenderla, pero ahora que lo dices,
seguramente también dejé de entenderla. La relacion se convirtio en otra cosa. A
los pacientes los entiendes, a las amantes, no. Lo cierto es que, en vez de
animarla a que buscara ayuda con otra persona y a que encontrara a alguien
dispuesto a «atenderla» y a «entenderla», la persuadi para que no consultara con
otro terapeuta. «;Para qué? —le dije—, no hace falta». Cuando lo cierto es que
lo hice pensando en mi, en que me pondria en una situacion muy delicada si otro
colega se enteraba de mi doble vida. Recuerdo que acept6 sin rechistar. Siempre
estaba dispuesta a complacerme y lo que yo decia era santa palabra...

»Cuando escucho a mi paciente —se llama Eva— es como si pudiera volver a
escuchar a Mercedes. Veo el otro punto de vista, la perspectiva de la mujer que
esta en la sombra y mi sentimiento de culpa se multiplica. Reconozco en su
discurso las mismas quejas, los mismos reclamos que me hacia Mercedes a mi.
Su espera indtil, las falsas promesas, su disponibilidad incondicional para estar
al alcance de mi mano cuando y donde yo dijera, entre un paciente y otro, en mis
huecos libres. Eva me ha obligado a revivirlo todo, los encuentros apasionados a
escondidas, mis mentiras, mis excusas, mi doble vida. En ocasiones me he visto
a mi mismo como un maltratador... Muy sorprendido, ¢;puedes creerlo? —
Guarda unos minutos de silencio—. Si, supongo que eso esta en el ADN del
maltratador, que uno no se reconoce en su maltrato... Que uno se engafia y
piensa que hace lo tnico que puede hacer... En fin... Lo cierto es que ahora ya
no tengo escapatoria, jy no puedo seguir viviendo con esta culpa!

—¢Y qué paso6 con Mercedes?

—Un lunes por la mafiana me llamaron de la policia. Habian encontrado su
cuerpo sin vida en una habitacion de hotel. Mezcla de alcohol y ansioliticos,
como Eva. So6lo que ella si queria morirse y lo logrd. Llevaba en el bolso un
paquete de kleenex, el DNI y una tarjeta con mi nombre, mi teléfono y mi
profesion: «Psicoterapeuta». ¢ Te imaginas? j«Psicoterapeuta»! jQué vergiienza!
iEn su momento lo pasé mal, muy mal. Pensé en consultar. Tenia que haber
buscado ayuda desde el principio, como ahora, jal primer sintoma!, pero no me
atrevi y ya después, con todo lo que ocurrid, ¢a quién le iba a contar: «Es que
estoy deprimido porque mi amante acaba de suicidarse por mi culpa»? ¢A mi
mujer? ;A un colega? ;Y qué iba a pasar con mi carrera? ;Con mi reputacion?
¢Con mi familia? Estuve muy tocado. Incluso interrumpi la consulta un par de
meses, porque el sentimiento de culpa me mataba, pero luego pasé pagina de una
manera radical. Lo sepulté y segui con mi vida como si nada.

—Como si nada...

—FExactamente. Ya ves, como si eso fuera posible. Con lo bien que me sé la



teoria... Crei que lo habia conseguido, que milagrosamente me habia salido con
la mia y habia burlado el duelo y enterrado mi responsabilidad hasta que las
sesiones con Eva, su sufrimiento, el incidente del hospital y su amiga Marina me
han explotado en la cara removiéndolo todo como si hubiera ocurrido esta
maiana.

Llor6 francamente abatido.

—iNo puedo mas! jEstoy desesperado! jNecesito ayuda!



Madrid, martes

Ayer recibi una carta de Susana. No supe si romper la carta o romper a llorar.
Hoy naci6 el hijo de Pedro. Este fin de semana no querré verle.



EPILOGO

(Un afio después).
Madrid, lunes

Ayer bautizamos a Celia.

Fue un encuentro entrafiable en la casa del pueblo de Susana. No éramos
muchos, asi que estuvo todo muy familiar.

iMi ahijada esta preciosa! Ha sacado la boca de Susana y las pestafias de
Tomas. jImpresionante lo que ha crecido en estos meses desde que fui a
conocerla a NY! Se ha convertido en una nifia risuefia, simpatica, dispuesta a
pasar de brazo en brazo sin protestar. Nunca me imaginé que iba a quererla
tanto! Al final de la tarde se qued6 dormida en mis brazos, con su cabecita
apoyada sobre mi hombro. Senti su peso leve sobre mi cuerpo, su olor a limpio,
su calorcito, y agradeci cada segundo de ese regalo de la vida. Una fiapa, lo sé.
No es el regalo que sofiaba, pero es muchisimo mejor que no tener nada de nada.
iLa adoro!

Fue curioso vernos otra vez reunidos los de entonces, Eva, Susana, Tomas,
Pedro, yo... En un momento, nos miré a todos desde fuera con carifio, y no deja
de asombrarme la vida. jLo impredecible que es la vida! ;Quién iba a decirnos
cuando estudiabamos que, tantos afios después, ibamos a traicionar nuestros
destinos de esta forma?

En la universidad, yo era la mejor alumna. No tenia alternativa si queria
conservar la beca. jEso si!, era la «Susanita» del grupo, la inica que sofiaba con
casarse y tener «muchos hijitos» y aqui estoy, con un trabajo rutinario que me
importa un comino y que apenas me da para comer. Sola y sin hijos.

Tomas, el mas clasico, el mas apegado a la seguridad, fue el tinico que aprobo
oposiciones y el tnico divorciado de los cuatro. Con dos familias, enamorado
hasta los teque-teques de Susana y de Celia (no sé si por igual), viaja a NY cada
vez que puede y sostiene un malabarismo nada convencional entre una vida y
otra. jAdmirable!

Eva vuelve a ser Eva. La mas rompedora de las tres, la mas atractiva, la que
mas prometia; después de meses en el paro, a duras penas ha encontrado un
trabajo gris en Barcelona. Vuelve a estar bella, bien vestida, cuidada jy muy



divertida! Por ahora esta sola, apuntada a Meetic, distrayendo sus fines de
semana entre viudos tristes y divorciados demasiado alegres. Vino desde el
viernes, se qued6 en mi casa y nos fuimos juntas al bautizo. Conversamos rico
hasta las tantas. En un momento de la noche pusimos sobre la mesa la cara
oculta del tiempo que estuvo recluida en mi casa y nos reimos a carcajadas. Eva
me confesd que, en efecto, se probaba mi ropa y que, a escondidas, jjjhabia
estado hablando con German!!! Y yo le conté que yo ocultaba bien mi diario
para asegurarme de que no lo leyera, jpor si acaso! Sali6 a colacion el tema de su
terapeuta y le conté que en su momento me habia parecido un poco ligon, y Eva
me confirmo que eso era s6lo conmigo y que a ella nunca la habia mirado asi. El
caso es que ella le esta muy agradecida y cree que sin su ayuda nunca hubiera
dejado a German. Ademas, dice que, gracias a la terapia, ha tomado una
distancia prudente con su madre y que ahora se llevan mucho mejor. jBien por
Eva!

Susana. Susana es la mas sorprendente de las tres. Siempre fue muy ambiciosa
y creo que su ambicion se quedod palida al lado de sus logros profesionales. Esa
promesa la cumpli6. Lo que nos tiene maravillados a quienes la conocemos
desde siempre, lo que nunca sospechamos de ella son sus dotes para la
maternidad. jMe parecia una locura que una mujer como ella, con su vida, con
sus horarios y en aquella ciudad, tuviera un hijo sola! Es impresionante cémo
Susana ha organizado su vida en torno a Celia. Se llevo del pueblo a la sefiora
Pilar para que cuidara de la nifia y acert6. A la vista esta lo placida y lo feliz que
va creciendo la pequefia. Veo a mi amiga con su hija en brazos y me conmueve
la mirada embobada que se dedican la una a la otra. Me cuenta que no es facil y
se lo creo. {Nadie dijo que lo seria! Que termina agotada, que no da para mas,
que ha tenido que cambiar de lugar en la empresa porque la vida no le alcanza
para tanto y que ahora no viaja. Que la conciliacion familiar es una entelequia y
que ella teme morir en el intento. Confiesa que, visto lo visto, no volveria a
hacerlo, pero que no se arrepiente de haberlo hecho. Suena contradictorio, pero
asegura que las dos cosas son verdad.

Su relacion a distancia con Tomas, a Su le funciona y me pregunto si habria
podido con otro tipo de relacion mas cotidiana...

iLo ha hecho genial mi amiga!

Pedro es otra historia. A Pedro lo miro desde lejos jy lo quiero tanto!, jy me
cuesta tanto perdonarlo!, que, a estas alturas, todavia no sé qué sera de nuestras
vidas. Lo veo contento con su hijo. Los primeros meses fueron muy duros para
mi, no permito que me ensefie fotos. Siempre supe que iba a ser un buen padre y
eso también me hace doler...

A veces me dan ganas de cerrar la historia definitivamente. Encerrarme a



llorar uno o dos afios y volver a empezar. Otras, me invade el panico a que se
aburra de esperarme y se vaya con otra. Esos dias me dan ganas de gritar que no
me importa nada que no seamos nosotros. Nosotros, la pareja perfecta. Nosotros,
llegando por separado al bautizo de Celia. Nosotros, desperdigados y adoloridos.
«Nosotros, que nos queremos tanto... y en prueba de este amor...».

En fin, nos miro a todos y constato el paso del tiempo, que no transcurre en
balde. Nos miro vivir, cambiar de vida, y compruebo que, como dice mi mama,
la vida son los miércoles, y los jueves, y los domingos de bautizo en el pueblo, y
los lunes tediosos como hoy...
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