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Sinopsis
	
	
	
	
	
Susana,	Eva	y	Marina,	 tres	mujeres	 al	 borde	de	 los	 cuarenta,	 amigas	desde	 su
juventud	y	aparentemente	«realizadas»,	tendrán	que	afrontar	una	serie	de	reveses
–amorosos,	 laborales,	 familiares…–	 que	 pondrán	 a	 prueba	 su	 amistad	 pero,
sobre	todo,	las	obligarán	a	replantearse	su	forma	de	estar	en	el	mundo.
	
Susana	es	una	ejecutiva	de	éxito;	Eva,	una	adicta	a	un	amor	tóxico	con	la	vida
empantanada;	Marina,	pluscuamperfecta	e	hiperfeliz	en	su	matrimonio…
	
A	 través	 de	 sus	 diarios	 personales	 y	 correos	 electrónicos,	 el	 lector	 las	 irá
conociendo	en	sus	propias	palabras,	en	sus	hechos	y,	sobre	todo,	en	sus	pequeñas
mentiras	y	en	sus	grandes	traiciones.



	
	
	
	
	
	

Para	ti,	mamaíta…
siempre	escribo	para	ti.

	
	

Y	para	Paula,
que	le	hubiera	gustado	leerla.



	
	
	
	
	
	
Uno
	
«Con	mi	historia	podría	escribirse	un	libro».	«Con	todas,	señora.	Con	todas»,	le
contestó	el	 taxista.	Y	sus	palabras	desgastadas	quedaron,	como	ella,	en	el	aire,
sin	 libro	 y	 sin	 historia.	 De	 entrada,	 no	 supo	 si	 le	 había	 dolido	 más	 que	 la
llamaran	 «señora»	 o	 comprobar	 que	 su	 puesta	 en	 escena	 seguía	 perdiendo
adeptos.	Últimamente	apenas	la	escuchaban	las	peluqueras	y	alguna	desconocida
en	la	cola	para	comprar	el	pan.
Con	 su	 madre	 mantenía	 una	 especie	 de	 intercambio	 de	 preguntas

intrascendentes	 y	 de	 respuestas	 monosilábicas	 que	 ni	 siquiera	 podían
considerarse	 un	 interrogatorio	 y	 mucho	 menos	 una	 conversación.	 Su	 única
hermana	 llevaba	una	vida	 tan	correcta	y	bien	peinada	que	sólo	 tenía	boca	para
hablar	de	las	bondades	de	su	día	a	día	y	no	sabía	ni	preguntar	y	mucho	menos
escuchar.	 Con	 sus	 compañeras	 de	 trabajo	 alternaba	 saludos	 esquivos	 y
despedidas	distraídas	y	las	pocas	amigas	con	las	que	mantenía	algún	contacto	la
evitaban	sin	disimulo:	«¡Sí,	Eva,	podría	escribirse	UN	LIBRO!	¡Pero	sólo	uno,
porque	siempre	nos	cuentas	lo	mismo!».
Así	las	cosas,	recibir	el	correo	de	invitación	para	celebrar	con	los	compañeros

de	facultad	los	quince	años	de	graduados	le	pareció	un	regalo.	Esta	vez	no	iría
para	contar	la	historia	de	su	libro,	¡sino	para	cambiarla!	¡A	la	una,	a	las	dos	y	a
las	tres!	Marcó	entusiasmada	la	casilla	de	«ASISTIRÉ»	y	apuntó	la	fecha	en	el
calendario.	 ¡Una	fecha!	Tener	al	menos	una	 fecha	era	 tener	una	 inquietud,	una
intención.	Un	punto	de	inflexión.	Un	«Hasta	aquí	hemos	llegado».
A	la	mañana	siguiente,	 la	casilla	que	había	marcado	con	certeza	se	convirtió

en	 desasosiego	 y	 los	 dos	 meses	 que	 transcurrieron	 entre	 la	 convocatoria	 y	 el
evento,	los	dedicó	a	dudar.	Si	una	mañana	se	levantaba	con	resaca	o	las	ojeras	le
parecían	 de	 muerta,	 no	 iba.	 Si	 al	 final	 de	 la	 tarde	 había	 parado	 un	 gol	 en	 el
trabajo	o	había	colado	alguno,	sí.	Si	 le	entraban	las	caderas	en	una	falda	vieja,
iba.	Si	 el	 fin	 de	 semana	volvía	 a	 cruzarlo	 sola,	 no.	Si	Germán	 la	 llamaba,	 iba
seguro,	o	tal	vez	no,	porque	igual	ese	sábado	exacto	él	querría	verla	y	a	Germán
no	se	 le	podía	decir	que	no.	Si	 su	 teléfono	guardaba	 silencio	ni	 siquiera	podía
respirar,	así	que	para	la	fecha	del	encuentro	sería	un	cadáver	y	no,	póstumamente



no	pensaba	ir.	Los	lunes,	a	primera	hora,	siempre	iba:	desayunar	pavo	sin	pan	le
auguraba	 bajar	 cuatro	 kilos	 en	 dos	 meses,	 y	 sí,	 ¡claro	 que	 iría!	 El	 traje	 de
chaqueta	marrón	será	suficiente.	Total,	hace	tantos	kilos	que	no	me	ven	que	estos
cuatro	tristes	kilos	no	los	van	a	notar,	y	entonces	mejor	no	ir,	porque	esos	kilos
pesaban	 mucho	 sobre	 su	 enclenque	 dignidad.	 Ninguno	 de	 nosotros	 será	 el
mismo,	pensaba.	El	 tiempo	nos	habrá	pisado	a	 todos	por	 igual.	La	mayoría	ya
tendrá	 hijos	 y	 los	 hijos	 son	 como	 la	 televisión,	 ¡engordan!	 Ellas	 estarán
demacradas,	fondonas.	Ellos	habrán	perdido	pelo	y	ganado	barriga.	Mis	quince
kilos	 se	 perderán	 entre	 las	 canas,	 las	 arrugas,	 las	 grasas	 y	 las	 calvicies	 de	 los
demás.	¡Claro	que	voy!
Así	un	día	y	otro	día.	La	perspectiva	del	encuentro	con	sus	compañeros	era	su

peor	amenaza	y	su	mejor	compañía.	Lo	malo	de	estas	celebraciones	—se	decía
—	 es	 que	 te	 obligan	 a	 plantarte	 delante	 del	 espejo,	 delante	 de	 tu	 propio
calendario,	¡y	echar	cuentas!
¿De	qué	podría	 fardar?	¿Experiencia?	¿Dinero?	Podría	decir	que	 tenía	en	su

haber	un	gran	amor.	¿Un	gran	amor?	¿Una	pasión?	¿Una	locura	o	una	tontería?
Mejor	 no	 tocaba	 ese	 tema	 con	 sus	 excompañeros.	 ¿Qué	 había	 ganado	 y	 qué
había	perdido	en	estos	años?	«Ganar,	lo	que	se	dice	ganar,	sólo	he	ganado	peso.
En	cambio	tengo	una	lista	larga	de	lo	que	he	perdido».	Para	sus	compañeros	el
tiempo	habría	pasado,	en	su	caso,	se	había	detenido	y	ella	seguía	anquilosada	en
un	andén	desde	el	que	había	visto	pasar	trenes	en	distintas	direcciones:	algunos,
con	 destinos	 profesionales	 atractivos;	 otros,	 con	 promesas	 de	 amores
verosímiles,	y	los	había	perdido	todos.	¡Ni	hablar	de	ir!
Además	 de	 los	 trenes,	 lo	 que	 más	 lamentaba	 haber	 perdido	 era	 ese	 humor

corrosivo	 que	 hacía	 de	 ella	 la	 mejor	 compañía	 en	 las	 tardes	 de	mus	 y	 en	 las
noches	de	cañas.	¿La	 reconocerían	sus	amigas	y	sus	admiradores	de	entonces?
¿Podría	recuperar	 la	chispa	con	sólo	volver	a	ocupar	su	lugar	entre	ellos?	(¡Sí!
¡Tenía	que	ir!).	Había	perdido	amigas	y	sobre	todo	¡había	perdido	mucho	tiempo
esperando	a	que	Germán	se	divorciara,	por	fin,	de	su	mujer!
¿Dónde	había	estado	ella	estos	años?	¿Cuándo	se	equivocó?	¿Qué	día	tiró	la

toalla?	¿Fue	un	martes,	un	viernes	o	un	domingo?	Con	una	sorpresa	inexplicable,
escrutaba	 su	 vida	 como	 si	 fuera	 ajena.	 Como	 si	 no	 hubiera	 vivido	 (¿o
«morido»?)	uno	por	uno,	cada	día	de	 los	diez	años	que	 llevaba	con	Germán,	o
sin	Germán,	o	con	Germán	a	medias,	o	con	medio	Germán,	o	con	Germán	una
semana	enamorada	y	dos	en	el	infierno.
Esa	fecha	marcada	en	rojo	la	estaba	obligando	a	preguntarse	por	tantas	otras

fechas	muertas	que	el	reencuentro	ya	había	cumplido	su	cometido;	ya	ni	siquiera
sería	 preciso	 asistir.	 Se	 ahorraría	 la	 humillación	 y	 le	 ahorraría	 a	 los	 demás	 el
espectáculo	de	verla	convertida	en	hilachas.



No,	definitivamente	no	iba	a	ir.



	
	
	
	
	
	
DE:	MARINA	MORA
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	¡Reencuentro	15	años!

	
Querida	Su,	aquí	estoy,	cumpliendo	con	mi	papel	de	reportera.
La	 reunión	 estuvo	 mejor	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba.	 Catering	 suficientemente

aceptable,	alcohol	a	raudales	y	reconozco	que	estuvo	bien	la	idea	del	cóctel	y	el
picoteo,	porque,	sentados,	cada	cual	habría	tenido	que	conformarse	con	el	tonto
que	 le	 tocara	 al	 lado;	 y	 así,	 hubo	 variedad	 de	 tontos	 para	 todos.	 Tontos	 que
podíamos	usar,	desechar	e	intercambiar	por	otro	tonto	cuando	quisiéramos.	Salvo
alguna	 excepción,	 estamos	 todos	 razonablemente	 conservados,	 así	 que	 no	 fue
demasiado	patético.	Me	sorprendió	que	tantos	se	acordaran	de	mí,	porque	yo	no
recordaba	a	casi	nadie…	Ya	sabes,	¡cerebro’e	pollo	total!
¡Te	 eché	 tanto	 de	 menos!	 Todos	 preguntaron	 por	 ti	 y	 yo	 me	 encargué	 de

contarles	que	estás	más	bella	que	nunca	y	que	tu	vida	en	NY	es	trepidante.
Hay	un	pequeño	grupo	de	mujeres	que	parece	que	han	guardado	el	título	en	la

nevera	y	se	han	dedicado	a	tener	niños.	Trabajan,	por	supuesto	que	trabajan,	se
quejan	amargamente	de	 lo	difícil	que	es	ser	madre	en	estos	 tiempos,	protestan,
pero	sólo	hablan	de	biberones,	de	suegras	que	cuidan	de	sus	niños,	de	chupetes	y
de	 guarderías.	 En	 adelante	 «las	 de	 la	 liga	 de	 la	 leche»,	 me	 hicieron	 un
interrogatorio	exhaustivo	para	saber	si	te	habías	casado	y	cuántos	niños	llevabas
en	 la	 cuenta.	 Pusieron	 cara	 de	 suficiencia	—casi	 de	 lástima—	cuando	 les	 dije
que	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra.	 Casarse	 y	 tener	 hijos	 es	 lo	 único	 que	 les	 parece
«trepidante»	 a	 estas	 mujeres.	 Cristina	 (¿la	 recuerdas?,	 una	 bajita,	 simpaticona
que	se	sentaba	en	la	primera	fila)	se	saltó	uno	de	los	pasos	y	tuvo	una	hija	de	un
donante	 anónimo.	 ¡Para	 que	 veas	 que	 aquí	 en	 Madrid	 también	 somos	 muy
modernos!	Pues	ella	es	la	más	defensora	del	colecho.	La	niña	tiene	casi	dos	años
y	siguen	durmiendo	juntas.	¡A	ese	paso	no	encontrarán	novio	ninguna	de	las	dos!
¡Yo,	como	una	campeona!,	en	vez	de	echarme	a	llorar,	puse	cara	de	asco	y	les

recordé	que	 los	bebés	crecen	y	que	 se	convierten	en	adolescentes	 respondones
llenos	de	granos	en	la	cara.	No	sé	si	fue	convincente	mi	cinismo,	en	todo	caso,
nadie	volvió	a	tocar	el	tema…



A	 la	 que	 vi	 fatal	 fue	 a	 Eva.	No	 sé	 cómo	 ha	 podido	 abandonarse	 tanto.	Me
costó	reconocer	a	aquella	mujer	fantástica,	atractiva	y	divertida	que	conocemos.
¡Es	una	caricatura	de	sí	misma!	Ha	engordado,	pero	el	problema	no	son	los	kilos,
porque,	unas	más,	otras	menos,	todas	rodamos	por	el	camino	de	la	claudicación
en	pos	del	pan	y	el	vino;	pero	esto	es	otra	 cosa.	Es	como	si	 llevara	meses	 sin
mirarse	al	espejo.	Me	sentí	fatal.	Hace	mucho	que	perdimos	la	cotidianidad	y	no
sé	si	 fue	ella	o	si	 fui	yo…	Yo	estoy	 tan	encerrada	en	mi	historia	que	no	 tengo
ganas	de	ver	a	nadie.	Seguramente	fui	yo.	A	la	reunión	vino	sola,	así	que	no	sé	si
es	que	no	tiene	pareja,	¡o	si	sigue	con	Germán!,	que	es	mucho	peor	que	no	tener
pareja…	No	me	atreví	a	preguntarle.	Esta	semana	la	llamo	sin	falta	y	de	paso	la
llevo	de	una	oreja	a	mi	endocrino.	Ya	sabes,	¡cuaima	al	rescate!
¡Dejo	lo	mejor	para	el	final!
¡SÍÍÍÍÍÍ!	¡CLARO	QUE	ESTABA	TOMÁS!	Y	por	supuesto	que	preguntó	por

ti.	¡No	te	imaginas	el	interrogatorio!	Me	pidió	tu	correo.	Sabes	que	yo	no	le	he
perdido	la	pista	porque	cada	tanto,	si	alguien	les	falla,	llaman	a	Pedro	para	jugar
al	mus	y	ellos	se	ven,	pero	los	hombres	son	unos	aburridos	que	me	parece	que	no
se	cuentan	nada	y,	si	se	cuentan,	son	tumbas	que	ni	muchísimo	menos	comentan
los	unos	de	los	otros,	así	que	sí,	yo	también	me	apliqué	en	el	cuestionario	y	le
averigüé	la	vida	con	tanto	detalle	como	pude:
Te	adelanto	los	titulares:
*	Separado	de	 la	 tonta	de	su	mujer,	que	por	 lo	visto	 lo	dejó	en	 la	calle	y	 le

hace	la	vida	imposible.	(¡Bien	hecho!).
*	Dos	hijos.
*	Físicamente	desmejorado,	pero	igual	de	simpático	y	encantador.
*	También	fue	solo,	¡¡¡así	que	puede	que	no	tenga	pareja!!!!
Bueno,	mi	corazón,	tengo	que	irme.
¿Qué	tal	tu	nuevo	ligue???	Este	me	cae	mucho	mejor	que	el	desalmado	que	te

rondaba	 últimamente,	 ¿Paul?	 ¿O	 cómo	 se	 llamaba?	 ¡No	 pretenderás	 que	 me
acuerde	de	los	nombres	de	todos!	Tendría	que	hacer	una	hoja	Excel	para	llevar	el
control	 de	 apariciones,	 desapariciones,	 entradas	 y	 salidas	 en	 escena…	 Ja,	 ja.
Pura	envidia,	ya	sabes,	yo	llevo	toda	la	vida	con	el	mismo	y	lo	tuyo	me	parece
mezcla	de	ciencia	ficción	y	parque	de	atracciones.
Bueno,	ya	me	contarás.
Besos.
mm



	
	
	
	
	
	
Madrid,	domingo
	
Ayer	fue	el	reencuentro	con	los	compañeros	de	promoción.	¡Ya	son	quince	años!
Ayer	 nos	medíamos	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Supongo	 que	 eso	 forma	 parte	 del

ritual.	 Como	 cuando	 los	 niños	 marcan	 rayitas	 en	 la	 pared	 de	 la	 casa	 de	 los
abuelos	para	comprobar	que	han	crecido,	mirábamos	la	estatura	que	cada	uno	ha
alcanzado	en	estos	años	y	la	comparábamos	con	la	rayita	imaginaria	e	indeleble
de	 lo	 que	 prometíamos	 en	 la	 facultad.	 Aquello	 que	 los	 demás	 esperaban	 de
nosotros,	o	aquello	que	nosotros	esperábamos	de	nosotros	mismos.
Yo	fui	bella	al	encuentro,	¡cómo	no!	Flaca,	¡faltaría	más!,	y	entaconada	hasta

las	 pestañas.	Me	 debo	 a	mi	 público.	 ¡Y	mi	 fama	 de	 venezolana	 estupenda	me
precede!	Cualquier	venezolana,	donde	quiera	que	esté,	es,	o	fue,	una	promesa	de
Miss	Universo.	¡Eso	va	a	misa!	Profesionalmente	¡no	me	puedo	quejar!	Sólo	me
faltó	 colgarme	 el	 currículum	 de	 una	 oreja	 para	 impresionar	 al	 personal.	 Los
éxitos	profesionales	tienen	un	peso,	no	digo	yo	que	no,	y	más	en	este	contexto	en
el	 que	 parece	 que	 con	 sólo	 mirarnos	 nos	 echamos	 en	 cara	 las	 notas	 que
sacábamos	 entonces,	 las	 veces	 que	 copiamos	 o	 las	 materias	 en	 las	 que	 nos
rasparon.	 Según	 esas	 premisas,	 el	 examen	 de	 ayer	 lo	 aprobé	 con	 un
sobresaliente,	y,	sin	embargo,	me	sentí	disminuida,	chiquita,	fea,	insuficiente…
¡Suspendida!	 Ayer	 no	 tenía	 quince	 años	 de	 exitoso	 ejercicio	 profesional,	 ni
conseguí	volver	a	ser	la	caribeña	simpática	e	insustancial	que	solía	ser.	Ayer	fui
una	niña	perdida	que	no	encaja	en	un	colegio	nuevo.
Y	es	que	si	una	mujer	está	soltera	o	si	no	tiene	hijos,	no	puede	evitar	sentirse

mirada	 con	 conmiseración.	 Puede	 que	 nadie	 lo	 notara,	 pero	 es	 que	 esa	 es	 la
mirada	que	el	espejo	me	devuelve.	Para	el	espejo,	ni	las	medallas,	ni	los	tacones
cuentan.	Lo	que	 al	 espejo	 le	 interesa	 es	 la	 vida,	 y	 si	 el	 trabajo	—o	el	 rímel—
ocupan	el	 lugar	de	 la	vida,	es	porque	algo	en	 la	vida	no	va	bien…	Por	 suerte,
Pedro	pudo	acompañarme	y	estuvo	encantador.	Se	 lo	agradecí.	Al	menos	pude
mostrar	marido	y	recostarme	en	su	hombro	firme	para	recuperar	el	equilibrio.	Se
pasó	 toda	 la	 noche	 hablando	 con	Tomás,	 pero	 no	 ha	 soltado	prenda	de	 lo	 que
conversaron.
Ayer	entonamos	el	«¡Cómo	pasa	el	tiempo!»,	al	unísono,	y	yo	fingí	la	misma



sorpresa	de	 todos,	por	no	desafinar.	Fingí,	porque	esa	cara	de	 sorpresa	 sólo	 se
justifica	 cuando	 el	 tiempo	 te	 ha	 pasado	 por	 encima,	 o	 se	 te	 ha	 escurrido	 por
debajo	de	la	mesa,	sin	avisar,	sin	preguntarte	si	quieres	que	pase	o	que	no	pase.
«¡Cómo	 pasa	 el	 tiempo!»,	 dicho	 así,	 con	 expresión	 de	 asombro,	 sólo	 cabe	 si
mientras	que	pasaba	el	asombrado	estaba	distraído:	 ¡viviendo!	¿Alguien	quiere
saber	cómo	carajo	pasa	el	tiempo?	¡Que	me	pregunten	a	mí!	Yo	sé	perfectamente
cómo	pasa	el	tiempo.	Llevo	seis	años	atravesando	su	pesado	paso,	no	lo	cuento
por	años	ni	por	días	ni	por	minutos,	sino	por	reglas:	el	tiempo	pasa	gota	a	gota.
Inyecciones,	tratamientos,	punciones.	Tramos	del	ciclo.	Fracasos.	El	tiempo	pasa
por	hoy	está	prohibido	y	por	mañana	es	una	obligación.	Por	los	nueve	meses	de
embarazo	de	 cada	una	de	mis	 amigas,	 de	mis	primas	o	de	mis	 compañeras	de
trabajo.
Todos	mis	niños	son	ajenos.
No	 sólo	 he	 visto	 caer	 el	 tiempo	 a	 gotas,	 sino	 que	 miro	 con	 horror	 que	 el

tiempo	 se	me	 acorta.	Que	 la	 última	 gota	 puede	 caer	 cualquier	mañana.	Y	 esa
regla	 que	 odio	 cada	 vez	 que	 aparece	 es	 a	 la	 vez	 mi	 salvación,	 mi	 única
esperanza.
Preguntaron	mucho	por	Susana.	Les	di	 la	mejor	versión	de	mi	amiga	y	solté

alguna	 irónica	 antipatía	 para	 que	 no	 se	 les	 ocurriera	 preguntarme	 por	 mí.
Funcionó.
Creo	que	estas	reuniones	no	son	fáciles	para	nadie.	A	la	que	vi	fatal	fue	a	Eva

y	a	Tomás	lo	noté	desmejorado.	¿O	será	que	quiero	pensar	que	no	fui	yo	la	única
arrepentida	de	haber	ido?
No	es	que	culpe	al	encuentro,	digo	que	a	veces	el	público	pone	mi	dolor	de

relieve,	le	sube	el	volumen,	lo	exagera.	En	fin,	que	ya	pasó…



	
	
	
	
	
	
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	MARINA	MORA
ASUNTO:	Re:	¡Reencuentro	15	años!

	
Hola!	Imposible	responder	antes.	Ya	sabes	cómo	son	estos	meses	de	trabajo.

¡No	me	acuerdo	ni	de	cómo	se	respira!
¡Gracias	por	el	reportaje!	Suena	bien	lo	que	me	cuentas	del	encuentro.	¿Qué	le

pasará	 a	 Eva????	 Tiene	 que	 ser	 otra	 cosa,	 no	 me	 puedo	 creer	 que	 siga	 con
Germán.	¡Sería	imperdonable!	En	fin…	Yo	no	tengo	mucha	autoridad	moral	para
hablar	de	relaciones	adecuadas.	En	realidad,	creo	que	ni	siquiera	tengo	autoridad
para	hablar	de	relaciones	inadecuadas.	Las	mías	—o	lo	que	quiera	que	haga	yo
con	 los	 hombres,	 o	 ellos	 conmigo—	 no	 aparecen	 en	 ninguna	 clasificación
decente,	ja,	ja,	ja.
Hablando	 de	 relaciones	 exitosas,	 Tomás	 no	 ha	 dado	 señales	 de	 vida.	 Me

imagino	que	una	cosa	es	preguntar	por	mí	y	otra	atreverse	a	escribirme.	No	creo
que	lo	haga.	Sé	que	no	es	muy	elegante	que	lo	diga,	¡ni	siquiera	es	muy	elegante
que	lo	piense!,	pero	reconozco	que	me	alegra	saber	que	al	final	se	separó	de	su
maravillosa	novia.	¡Tan	adecuada	para	él,	tan	correcta	y	tan	perfecta!	¡Tan	sosa!
¿Te	acuerdas?	La	pobre	se	hubiera	muerto	si	Tomás	la	dejaba	por	mí!!!	¡Al	final,
la	mosquita	muerta	le	salió	rana!	Yo,	en	cambio,	era	la	fuerte,	la	independiente,
la	 rompe-noviazgos-de-toda-la-vida.	 ¡Y	 aquí	 me	 tienes,	 sola!	 Dándoles	 la
razón…
Es	que,	a	fin	de	cuentas,	la	vida	hace	con	nosotros	lo	que	le	da	la	gana.
A	 la	 vez	me	 da	 un	 poco	 de	 pena	 que	Tomás	 esté	 desmejorado	 y	 pasándolo

mal.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 él	me	 importa.	 Lo
bueno	 y	 lo	 malo.	 No	 se	 lo	 merece,	 pero	me	 importa.	 Te	 confieso	 que	 leo	 su
nombre	y	me	vuelvo	a	sentir	como	una	adolescente.	Me	asomo	al	correo	varias
veces	al	día	a	ver	si	ha	escrito,	como	si	no	hubiera	pasado	ni	un	solo	día.	¡Qué
horror!	No	hay	duda,	ha	sido	un	hombre	crucial	en	mi	vida.	¿Por	imposible?	No
lo	sé,	pero	todavía	me	inquieta.	Estoy	obligada	a	ser	siempre	tan	fuerte	y	tan	fría
en	el	 trabajo	que	estos	 leves	permisos	de	 fragilidad	me	dan	un	 respiro,	 ¿cómo
decirlo?,	¡me	humanizan!



¿Cómo	va	lo	tuyo?	No	me	dices	nada	en	tu	mail.	Creo	recordar	que	este	mes
te	tocaba	otra	vez	¿la	estimulación	ovárica?,	¿la	implantación	de	embriones?	No
sé	bien,	¡me	pierdo!	Si	no	pregunto	más	es	por	no	agobiarte.	Tú	sabes	que	a	mí
lo	de	la	maternidad	me	queda	lejos;	con	decirte	que	la	empresa	acaba	de	aprobar
la	financiación	de	congelación	de	óvulos	para	las	mujeres	que	estamos	a	punto
de	dejar	«de	merecer»,	y	yo	ni	siquiera	he	mirado	el	folleto	que	nos	enviaron	de
la	clínica	de	fertilidad.	Así	que,	cuando	te	he	visto	a	ti	tan	empeñada	en	librar	tu
particular	 batalla	 por	 tener	 un	 hijo,	me	 he	 preguntado	muchas	 veces	 ¿por	 qué
tanto	 empeño?;	 siempre	 he	 admirado	 tu	 tenacidad,	 pero	 se	 me	 escapa	 la
obsesión.	«¡Con	todo	lo	que	tiene!	—pienso—,	¿por	qué	no	se	conforma	de	una
vez?».	Pero,	como	te	conozco	bien,	¡lo	entiendo!	En	fin,	repito,	si	no	insisto	en
preguntar	 no	 es	 falta	 de	 interés,	 sino	 respeto,	 así	 que	 siéntete	 con	 toda	 la
tranquilidad	para	contarme	lo	que	quieras,	que	sabes	que	yo	estoy	aquí,	cruzando
los	dedos	para	que	 todo	salga	bien	 ¡¡¡y	para	que	pronto	estemos	celebrando	 la
llegada	del	sobrino!!!
Besos	a	Pedro.
Su



	
	
	
	
	
	
NOTAS	SOBRE	PACIENTE	1

	
	
NOMBRE:	EVA	SALCEDO	BLANCO.
EDAD:	42	años.
PROFESIÓN:	Alta	ejecutiva	de	una	multinacional.
ESTADO	CIVIL:	Soltera.
OTROS	DATOS:	Remitida	por	una	expaciente.
IMPRESIÓN	 GENERAL:	 Es	 una	 mujer	 alta,	 llamativa,	 que	 en	 algún	 momento

debió	de	ser	exuberante	y	para	quien	la	exuberancia	se	ha	convertido	en	exceso
de	peso.	Parece	mucho	mayor	de	la	edad	que	tiene.	Viene	a	consulta	con	un	traje
de	 chaqueta	 que	 puede	 que	 sea	 de	 firma,	 pero	 que	 le	 queda	 estrecho.	Zapatos
desgastados.	Mal	peinada.	Ojerosa.	Nada	en	su	aspecto	concuerda	con	lo	que	se
espera	de	una	mujer	de	su	rango	profesional.	Habla	lento,	arrastra	las	palabras,
pasa	casi	toda	la	entrevista	con	la	cabeza	gacha.	¿Pidiendo	perdón?,	¿permiso?
MOTIVO	DE	CONSULTA:	Desánimo,	desinterés	por	la	vida.
Dice	que	tiene	mi	teléfono	desde	hace	meses.	Cuando	le	pregunto	qué	fue	lo

que	la	decidió	a	llamar,	refiere	como	punto	de	inflexión	una	reunión	de	antiguos
alumnos	de	la	facultad.	Cuenta	que	en	ese	encuentro	se	vio	a	sí	misma	a	través
de	los	ojos	de	sus	compañeros	y	que	se	horrorizó:
—Estuve	dudando	mucho	 si	 ir	 o	no	 ir,	 y,	 como	 siempre,	me	equivoqué.	No

tenía	que	haber	ido.	Punto.	Pero	es	que	¡llevo	tanto	tiempo	aislada!	Me	pareció
que	 ese	 encuentro	 podía	 ser	 una	 oportunidad	 para	 cambiar	 algo	 en	 mi	 vida,
retomar	el	contacto	con	alguna	buena	amiga	de	esas	que	he	abandonado	en	los
últimos	 años,	 volver	 a	 ser	 quien	 era.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 estoy	 en
condiciones	de	ver	a	nadie.	Me	avergüenzo	de	mí	misma.
—Si	esa	reunión	sirvió	para	que	pidiera	ayuda,	entonces	no	se	equivocó.	¿Y

qué	será	lo	que	tanto	la	avergüenza?
—¡Si	yo	te	contara!	¿Te	importa	que	te	tutee?	Es	que	me	siento	más	cómoda.
—Usted	 puede	 llamarme	 como	 le	 parezca.	 Si	 no	 le	 importa,	 yo	 la	 seguiré

tratando	de	usted.
—Pues	como	te	decía,	¡con	mi	historia	podría	escribirse	un	libro!	Llevo	más



de	diez	años	en	una	relación	muy	intensa.	Todo	muy	bien,	si	no	fuera	porque	él
está	casado.	Lo	conocí	en	el	trabajo,	era	mi	subalterno.	Al	principio,	ni	siquiera
me	 caía	 bien.	 En	 esa	 época	 yo	 salía	 con	 unos	 y	 con	 otros.	 Solía	 tener	mucho
éxito	con	los	hombres,	pero	no	me	implicaba	en	ninguna	relación,	me	interesaba
más	mi	trabajo.	El	trabajo	siempre	fue	lo	primero.	Mi	trabajo	me	gustaba.
—¿Ya	no	le	gusta?
—Sí,	claro	que	me	gusta.	¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	ha	hablado	en	pasado.
—Bueno,	 sí.	Supongo	que	me	sigue	gustando…	Todo	ha	cambiado	 tanto	en

estos	años…	El	caso	es	que	Germán	se	encaprichó	conmigo	y	me	persiguió	sin
descanso	hasta	que	consiguió	que	yo	cayera	en	sus	redes.	¡Y	hasta	hoy!	Yo	no
tenía	 ninguna	 necesidad	 de	 complicarme	 la	 vida	 con	 un	 hombre	 casado.	 Con
veintiséis	 años	 accedí	 al	 puesto	 de	 trabajo	 que	 todavía	 conservo	 y,	 desde
entonces,	 no	 he	 conseguido	 ascender	 ni	 un	 mísero	 escalón.	 ¡Era	 una	 joven
promesa!	Ja,	ja.	Se	ve	que	esa	es	mi	vida.	Promesas,	promesas,	promesas;	lo	que
prometía	 yo	 y	 no	 he	 cumplido,	 y	 lo	 que	 lleva	 años	 prometiéndome	Germán	y
nunca	 va	 a	 cumplir…	No	podíamos	 estar	 cerca	 sin	mirarnos,	 sin	 tocarnos,	 sin
olernos.	En	ese	momento	su	mujer	estaba	embarazada	y	fui	yo	quien	le	dijo	que
teníamos	 que	 esperar	 unos	 meses,	 que	 no	 la	 podía	 dejar	 mientras	 estuviera
embarazada	ni	recién	parida…	¡Cuánto	me	arrepiento!	¿Puedes	creer	que	desde
entonces	han	tenido	dos	hijos	más?	¡Tres	hijos!	¡Dos	hijos	en	mis	narices	y	aquí
estoy,	esperando!	Yo,	que	era	la	más	guapa,	la	más	lista,	la	mujer	de	mundo,	la
que	 entraba	y	 salía	 sin	 pedir	 permiso,	 la	 que	ganaba	más	dinero,	 la	 que	podía
haber	 elegido	 al	 hombre	 que	 me	 diera	 la	 gana…	 Créeme,	 yo	 era	 una	 mujer
fantástica.	Tal	vez	fue	comodidad,	¡estaba	tan	a	mano!	¡Y	fue	tan	convincente!
Hacíamos	el	amor	en	todos	los	rincones,	en	su	despacho,	en	el	mío,	en	el	baño
de	mujeres,	en	el	aparcamiento.	Recuerdo	que	teníamos	una	clave,	una	tontería.
Cualquiera	 de	 los	 dos	 decía:	 «¿Llamaste	 al	 cerrajero?».	 Nos	 mirábamos	 y
buscábamos	 dónde	 follar.	 ¡Una	 auténtica	 locura!	 La	 verdad	 es	 que	 estábamos
muy	enamorados.
—Vuelve	usted	a	hablar	en	pasado…
—¿Sí?	 No	 me	 había	 dado	 cuenta.	 Ahora	 ya	 no	 sé	 lo	 que	 siento,	 y	 mucho

menos	 lo	 que	 siente	 él.	 Pero	 seguimos	 juntos.	 No	 sé	 si	 enamorados	 o
enganchados.	¡No	te	imaginas	todo	lo	que	yo	he	hecho	por	él	en	estos	años!	No
digo	 que	 él	 no	 valga,	 pero	 gracias	 a	mí	 ha	 escalado	 posiciones.	Yo	 le	 ofrecía
responsabilidades	 que	 no	 le	 correspondían	 para	 darle	 visibilidad	 frente	 a	 los
jefes,	 lo	mandaba	 a	 hacer	 viajes	 que	 hubiera	 tenido	 que	 hacer	 yo,	 y	 ahora	 la
subalterna	 soy	 yo	 y	 él	 me	 ignora.	 Germán	 está	 cada	 vez	 más	 asentado	 en	 la
empresa	y	yo,	cada	vez	más	gorda	y	estancada	en	todos	los	planos	de	mi	vida.



¿Por	 qué	 crees	 tú	 que	 él	 es	 así	 conmigo?	 ¿Será	 que	 se	 quedó	 acomplejado	 de
cuando	yo	era	su	jefa	y	ahora	quiere	demostrar	que	el	jefe	es	él?	En	el	trabajo	es
como	 si	 yo	 fuera	 invisible.	Me	 lo	 consulta	 todo,	 confía	mucho	 en	mí	 y	 en	mi
criterio,	pero	en	privado,	siempre	que	estemos	fuera	del	despacho.	Últimamente
en	 la	 oficina	 casi	 ni	 me	 dirige	 la	 palabra.	 Dice	 que	 es	 para	 no	 despertar
sospechas	 respecto	 a	 nuestra	 relación,	 porque	 él	 es	 un	 hombre	 casado	 y	 eso
mancharía	mi	 reputación.	 ¡Mi	 reputación!	 ¡Como	 si	 le	 importara!	 ¡Le	 importa
SU	 reputación!	 Yo	 lo	 veo	 muy	 apegado	 al	 qué	 dirán,	 más	 pendiente	 de	 las
apariencias	que	de	los	sentimientos.	Yo	creo	que	esa	es	una	de	las	razones	por	las
que	no	se	ha	separado	de	su	mujer,	porque	 le	gusta	dar	 la	 imagen	de	padre	de
familia	feliz.	Yo	sé	que	con	su	mujer	no	se	lleva	bien.	La	trata	fatal,	no	la	quiere,
ni	 siquiera	 le	 gusta	 físicamente,	 pero	 no	 se	 separa.	 Siempre	 ha	 dicho	 que
conmigo	puede	ser	él	mismo,	que	nadie	lo	conoce	tanto	como	yo,	¿tú	no	crees
que	eso	juega	en	mi	contra?,	¿que	precisamente	por	eso	le	resulto	incómoda?	Yo
creo	que	Germán	se	pone	una	coraza	para	no	sentir;	y	yo	sigo	ahí,	a	su	lado,	en
la	sombra,	pero	apoyándolo	en	todo.	Lo	comprendo	y	tengo	paciencia	con	él.	Y
así	 llevo	 diez	 años	 esperando	 a	 que	 dé	 el	 paso.	 Mientras	 tanto,	 me	 he	 ido
quedando	sola.	Me	avergüenza	decirles	a	mis	amigas	que	sigo	con	esa	relación.
Se	han	chupado	las	broncas	y	 las	penas,	 las	rupturas	y	 los	reencuentros.	Ya	no
puedo	 seguir	 contando	 la	 misma	 historia.	 Todas	 están	 casadas,	 tienen	 hijos,
tienen	vidas	y	yo	llevo	diez	años	celebrando	sola	las	Navidades,	los	cumpleaños,
el	Día	de	los	Enamorados…
—¿Celebrando	 sola?	 Esas	 fechas	 o	 se	 celebran	 acompañado	 o	 no	 se

celebran…
—Pues	sí.	Poca	celebración.	Para	mí	son	fechas	tristes	porque	es	cuando	me

siento	más	patética.	Pero	el	resto	del	año	nos	queremos	mucho.	O	al	menos	yo	le
quiero	 mucho	 a	 él.	 Él	 también	 a	 mí.	 Si	 no,	 ya	 lo	 habríamos	 dejado
definitivamente.
—¿Definitivamente?
—Sí,	es	que	lo	hemos	dejado	muchas	veces,	pero	siempre	volvemos.	Yo	me	lo

propongo	y	a	los	dos	o	tres	días	él	empieza	a	mandarme	mensajes,	a	llamarme,	a
pedirme	perdón,	a	decirme	que	me	quiere,	que	soy	la	mujer	de	su	vida,	que	me
necesita,	que	me	desea,	que	no	le	haga	esto.	Vuelve	a	hacerme	promesas.	Yo	le
exijo	una	fecha,	él	acepta	y	yo	le	creo.
Fin	de	la	entrevista.

	
(Esta	 paciente	 no	 me	 ha	 caído	 nada	 bien.	 No	 sé	 si	 sólo	 me	 aburre	 o	 me
incomoda.	¡Es	tan	evidente	que	ese	hombre	no	va	a	dejar	a	su	mujer!	Supongo
que	le	pasarán	más	cosas	además	de	esa	historia	trillada	de	mujer	que	sufre	por



un	 amor	 romántico.	Me	 temo	 que	me	 va	 a	 costar	 ponerme	 de	 su	 parte.	 Sé	 de
sobra	 que	 yo	 tendría	 que	 ser	 ecuánime	 y	 no	 tomar	 ningún	 partido,	 ni	 por	 la
paciente,	ni	por	sus	padres,	ni	por	su	pareja,	ni	por	su	futuro,	¡ni	siquiera	por	su
felicidad!	 Bastante	 haría	 con	 ayudarla	 a	 comprender	 en	 qué	 situación	 se
encuentra,	cómo	llegó	a	donde	está,	y	hacerla	cada	vez	más	libre	de	su	pasado.
Lo	 sé,	 ¡pero	 necesito	 un	 mínimo	 de	 empatía	 para	 soportar	 cuarenta	 y	 cinco
minutos	de	su	perorata!	O	al	menos	un	poco	de	distancia	para	escucharla	y	que
no	se	me	mezcle	su	historia	con	la	mía.	No	voy	a	poder.	Además,	creo	que	esta
mujer	no	sabe	cuidarse	y	tampoco	dan	ganas	de	cuidarla.	Valdría	la	pena	indagar
de	cuándo	data	su	maltrato	consigo	misma.	¿Empieza	con	Germán	o	Germán	es
una	 consecuencia	 de	 una	 historia	 infantil	 no	 resuelta?	 Todavía	 es	muy	 pronto
para	saberlo,	pero	si	mi	sensación	no	cambia,	en	algún	momento	le	diré	que	no
tengo	horas	disponibles	y	se	la	refiero	a	algún	colega).



	
	
	
	
	
	
Madrid,	miércoles
	
Mañana	lloraré	por	haber	soñado,	pero	hoy	sueño.
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Madrid,	jueves
	
Tal	como	lo	anticipé,	ayer	soñé	a	pierna	suelta	y	hoy	me	toca	llorar.	Otra	vez	la
regla.	Otro	tratamiento	fallido.
Termino	agotada	por	la	expectativa,	por	la	certeza	loca	de	que	esta	vez	sí	me

he	quedado	embarazada.
Estoy	harta	de	sacar	cuentas,	de	buscarle	al	niño	imaginario	un	signo	zodiacal,

unos	padrinos,	una	cuna	y	un	nombre.	Nadie	que	no	haya	pasado	por	esto	puede
entender	 lo	 que	 significa	 llevar	 seis	 años,	 ¡setenta	 y	 dos	 reglas!,	 esperando,
soñando	 cada	mes,	 cada	 puto	mes	 que	 «este	mes	 sí».	 Cada	mes.	 Tendría	 que
escribir	una	plana	de	setenta	y	dos	líneas	que	ponga	siempre	lo	mismo:
Este	mes	sí.
Este	mes	sí.
Este	mes	sí.
Este	mes	sí.
Y	así,	hasta	completar	los	setenta	y	dos	meses	de	llanto	y	reglas.	De	rabias	y

desconsuelos.	Lo	malo	de	esa	lista	es	que	dejaría	fuera	la	agonía	de	la	espera	y	la
certidumbre	que	tantas	veces	he	tenido,	 los	cientos	de	Predictor	sin	rayitas	que
he	 tirado	 a	 la	 basura.	 Los	 otros	 detectores	 que	 he	 comprado	 inmediatamente
después	de	botar	 el	Predictor	 a	 la	 basura,	 como	 si	 el	 problema	 estuviera	 en	 el



detector	y	en	la	rayita	y	no	en	mi	cuerpo.	Esa	lista	también	dejaría	fuera	el	cuarto
del	bebé	que	he	decorado	en	mi	cabeza	con	ositos	y	estrellas	y	que	ha	pasado	—
en	 su	 espera—	 por	 cuarto	 de	 huéspedes,	 estudio,	 costura,	 trastero,	 otra	 vez
estudio,	otra	vez	nada,	cada	vez	nada.
Cuando	tengo	la	regla,	no	sé	de	dónde	saco	fuerzas	para	volver	a	empezar	el

mes	siguiente,	para	volver	a	la	carga	sin	descanso.	Porque	¿y	si	este	mes	sí?,	¿y
si	este	era	el	mes	que	la	naturaleza,	los	dioses	o	los	demonios	tenían	previsto	y
resulta	que	yo	estaba	distraída	y	perdí	mi	única,	mi	última	oportunidad?
Odio	mi	cuerpo	cada	vez	que	sangra.	¿O	será	que	mi	cuerpo	me	odia	y	que

por	eso	sangra?	¿Cómo	puede	anidar	un	bebé	en	medio	de	semejante	combate?
Hormonas,	 náuseas,	 mal	 humor.	 Odio	 mi	 cuerpo	 y	 odio	 a	 Pedro.	 Sé	 que	 es
absurdo,	sé	que	el	problema	lo	tengo	yo,	pero	me	da	rabia	que	él	esté	TAN	bien
y	que	estando	TAN	bien	no	sea	capaz	de	embarazarme.	No	tiene	ningún	sentido,
pero	es	lo	que	siento.	¿Lo	llevaría	mejor	si	el	problema	de	fertilidad	fuera	suyo?
No	lo	sé.	No	sé	cómo	me	sentiría	si…	Sé	cómo	me	siento	hoy	y	sé	que	no	puedo
evitarlo.	 Quiero	 pensar	 que	 son	 los	 efectos	 secundarios	 de	 los	 cambios
hormonales	que	me	produce	el	tratamiento,	quiero	achacarlo	al	cansancio,	pero
puede	que	sea	yo,	que	en	el	 fondo	soy	un	bicho	malo,	muy	malo.	En	realidad,
soy	¡un	bicho	harto,	muy	harto!	Encima,	ni	siquiera	me	puedo	quejar.	Tengo	a	mi
lado	 a	 un	 hombre	 que	me	 quiere,	 que	me	 tiene	 paciencia,	 un	 hombre	 que	me
gusta	de	los	pies	a	la	cabeza	y	que	no	sólo	me	hace	reír,	sino	que	se	ríe	a	pierna
suelta	con	mis	tonterías.	Un	hombre	perfecto	que	no	es	capaz	de	embarazarme.
Un	hombre	perfecto	 al	 que	generalmente	 adoro	y	 al	 que	odio	una	vez	 al	mes,
todos	los	meses,	desde	hace	más	de	seis	años.
¡Qué	mezcla	horrible	de	sentimientos!	Rabia,	odio,	culpa,	dolor,	pena,	sobre

todo	pena	y	una	terrible	sensación	de	injusticia	que	no	se	me	cura	con	nada.	¿Por
qué	yo?	¿Por	qué	a	mí?	Esta	estúpida	certeza	de	sentirme	 injustamente	 tratada
por	 la	 vida	 no	 sólo	 no	 ha	 disminuido	 con	 el	 tiempo,	 sino	 que	 crece,	 se
desparrama	 y	 deja	 su	 rastro	 por	 donde	 voy.	Al	 principio	me	 atormentaban	 los
embarazos	de	mi	familia,	después	los	embarazos	de	mis	amigas,	luego	empecé	a
ver	 mujeres	 embarazadas	 en	 todas	 las	 esquinas,	 carritos	 de	 bebés	 por	 todas
partes,	 la	 ciudad	 plagada	 de	 guarderías.	 Recientemente,	 ¡oh,	 sorpresa!,	 he
descubierto	que	el	mundo	está	lleno	de	gente	y	me	mortifico	pensando	que	toda
esa	gente,	cada	una	de	esas	personas	que	van	en	el	metro,	que	llenan	los	estadios
de	 fútbol,	 que	 abarrotan	 los	 conciertos,	 que	 se	 aglomeran	 en	 los	 aeropuertos,
hacen	 colas	 o	 llenan	 los	 centros	 comerciales	 fueron	 alguna	 vez	 un	 embarazo.
¡Millones,	miles	de	millones	de	embarazos!	¡Y	yo	seca!
La	doctora	había	hablado	de	 tres	ciclos	que	ya	se	cumplieron	sin	resultados.

No	sé	si	eso	significa	que	este	fue	el	último.	El	siguiente	paso	sería	 intentar	 la



donación	de	óvulos	y,	la	verdad,	no	me	apetece	nada.	Esa	es	mi	línea	roja.	Yo	no
quiero	abandonar,	pero	en	este	momento	no	puedo	pensar	ni	en	otro	ciclo	ni	en
dejarlo.	 No	 puedo	 pensar.	 Ahora	 sólo	 quiero	 llorar,	 llorar,	 llorar	 y	 odiar	 mi
cuerpo.



	
	
	
	
	
	
Dos
	
La	primera	cita	con	el	 terapeuta	 la	había	dejado	más	desesperanzada	de	 lo	que
estaba	mientras	aguardaba	su	turno	en	la	sala	de	espera.
Sabía	por	experiencia	que	los	milagros	no	existían.	Sabía	que	las	recetas	del

tipo:	 «Cinco	 pasos	 para	 ser	 feliz»	 o	 «Cinco	 señales	 de	 alarma	 para	 dejar	 una
relación	 tóxica»	 o	 «Las	 siete	 cosas	 que	 no	 debes	 perdonarle	 a	 tu	 pareja»	 no
funcionaban.	Conocía	todos	los	posibles	consejos	de	las	revistas	especializadas	y
había	 leído,	 estudiado	 y	 triturado	 varios	 libros	 de	 autoayuda	 que	 hasta	 el
momento	 no	 le	 habían	 servido	 para	 tomar	 la	 decisión.	 Saber	 lo	 que	 tenía	 que
hacer	era	una	cosa.	Atreverse	a	hacerlo	era	otra	muy	diferente.	Por	eso	buscaba
ayuda	 profesional.	 Para	 que	 alguien	 le	 enseñara	 exactamente	 dónde	 estaba	 la
puerta	de	salida	y	la	llevara	de	la	mano	a	atravesarla.
Esperaba	 que	 esa	 consulta	 le	 diera	 el	 pistoletazo	 de	 salida.	Una	 palabra,	 un

detonante.	Tal	vez,	esos	consejos	mil	veces	repetidos	por	las	amigas,	dichos	por
un	especialista,	podían	sonar	distinto,	como	con	más	autoridad	y	entonces	sí	se
animaría	 a	 seguirlos.	 Tal	 vez,	 los	 altísimos	 honorarios	 que	 estaba	 dispuesta	 a
pagar	la	obligarían	a	tomar	la	decisión.	Tal	vez.	Sólo	tal	vez.
Lo	 cierto	 es	 que	 en	 esa	 primera	 entrevista	 el	 terapeuta	 se	 había	 limitado	 a

hacer	 preguntas	 sin	 ofrecer	 ninguna	 respuesta,	 ninguna	 recomendación…	 ¿En
eso	consistiría	el	tratamiento?	Ella	hablando	sin	parar,	y	ese	señor	mirándola	en
silencio	 con	 expresión	 de	 profundidad	 y	 con	 cara	 de	 estar	muy	 interesado.	 Se
sentía	 timada.	 Además,	 la	 hizo	 sentir	 vieja	 tratándola	 de	 usted.	 Se	 lo	 había
recomendado	 una	 vecina	 que,	 con	 su	 ayuda,	 había	 logrado	 separarse	 de	 un
marido	maltratador.	Pero	no	es	 lo	mismo.	Separarse	de	un	maltratador	era	más
fácil,	 más	 claro	 que	 separarse	 de	 un	 hombre	 que	 sí	 te	 quiere	 y	 a	 quien	 las
circunstancias	no	acompañan.	¿Valdría	la	pena	intentarlo?	No	sabía.	¿Regresaría
a	 la	 próxima	 cita?	Ya	 vería.	 Le	 quedaba	 una	 semana	 por	 delante	 para	 decidir,
pero	creía	que	no.	¿Por	qué	tendría	que	separarse	de	Germán	justo	ahora,	cuando
todo	indicaba	que	su	situación	podía	estar	a	punto	de	cambiar?	Aunque	¡tantas
veces	pareció	a	punto	de	cambiar	y	tantas	veces	siguió	todo	igual!,	que	no	podía
apostar	su	vida	y	su	futuro	a	ese	caballo.



A	favor	de	volver,	debía	admitir	que	se	había	sentido	cómoda	y	que	la	hora	de
consulta	 le	 resultó	 muy	 corta.	 Apenas	 había	 empezado	 a	 contar	 su	 historia
cuando	 el	 terapeuta	 le	 dijo	 que	 era	 la	 hora	 y	 que	 tendrían	que	 continuar	 en	 la
próxima	 entrevista.	 Se	 quedó	 con	 las	 ganas	 de	 seguir	 hablando.	A	 pesar	 de	 la
brevedad,	 y	 de	 que	 a	 primera	 vista	 no	 había	 pasado	 nada	 que	 valiera	 la	 pena
reseñar,	 esa	 hora	 le	 había	 resultado	 intensa,	 agotadora.	 Hacía	 tanto	 que	 no
mantenía	 una	 larga	 conversación	 con	 alguien	 que	 la	 escuchara	 y	 que	 pusiera
atención	a	sus	palabras	que	había	perdido	la	costumbre	y	el	solo	hecho	de	poder
hablar	y	hablar	y	hablar	ya	le	había	valido	la	pena.	¿La	intensidad	habría	corrido
sólo	de	su	cuenta?	¿Qué	habría	sido?	¿La	novedad?	¿Las	expectativas?	¿Lo	raro
de	la	situación?	Tendré	que	volver	a	la	siguiente	cita	para	averiguarlo.	¡Otra	vez
acosada	por	la	duda!
De	 lo	 que	 no	 dudaba	 era	 de	 que	 esa	 noche	 dormiría	 de	 un	 tirón.	No	 podía

precisar	si	la	extenuación	era	simple	cansancio	o	si	había	también	algo	de	alivio
en	ese	cansancio.	Sentía	el	consuelo	de	quien	se	deja	estar,	de	quien	se	entrega
en	unas	manos	y	confía.	Un	alivio	del	cuerpo	y	del	alma,	de	respirar	hondo	y	de
despreocuparse.	Dormiría	como	en	las	primeras	noches	que	había	dormido	con
Germán.	Profundamente,	sin	prisa.
Mientras	dilucidaba	qué	era	exactamente	lo	que	sentía,	paró	en	la	gasolinera

de	camino	a	casa.	Como	siempre,	una	docena	de	cervezas,	dos	botellas	de	vino
tinto,	un	paquete	de	lonchas	de	pavo	para	el	desayuno	y	una	ensalada	preparada
para	la	cena.	Sí,	esa	noche	dormiría	de	un	tirón.



	
	
	
	
	
	
DE:	MARINA	MORA
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	¡Congelar	óvulos!	¡Descongelar	a	Tomás!

	
Hola,	mi	Su	querida:
He	 tardado	en	 responder	por	 lo	de	 siempre…	Otra	vez	nada	de	nada.	Estoy

cansada	y	no	quiero	hablar	del	tema.	¡Qué	buena	idea	lo	de	congelar	óvulos!	No
sé	 si	 yo	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 intentarlo	 en	 solitario,	 pero	 si	 los	 tienes
congelados,	siempre	podrías	estar	preparada	para	cuando	aparezca	Mr.	Right!
Respecto	 a	 Tomás,	 me	 imagino	 que	 se	 está	 tomando	 su	 tiempo.	 No	 me

extraña.	Pero	seguro	que	te	escribe.	Le	vi	la	cara	y	lo	conozco.	Le	brillaban	los
ojos	y	estaba	tan	inquieto	cuando	preguntaba	por	ti	y	te	nombrábamos,	como	tú
cuando	lees	su	nombre.	Te	escribirá.
Llamé	a	Eva	y	quedamos	para	comer	el	viernes.	Me	pareció	que	le	alegraba	la

llamada	y	la	propuesta.	No	sé	en	qué	momento	abandoné	mi	sana	costumbre	de
quedar	 los	 viernes	 con	 mis	 amigas.	 Entre	 el	 trabajo	 que	 me	 absorbe	 y	 la
arrechera	que	me	posee	cada	mes,	no	he	estado	para	muchas	risas.	Lo	cierto	es
que	me	hace	ilusión	retomarla.	Creo	que	ese	encuentro	nos	hará	bien	a	las	dos.
Prometo	mandar	el	reportaje,	como	siempre.
Hoy	soy	mujer	de	pocas	palabras.
Cuéntame	cuando	te	escriba	Tomás,	que	estoy	pendiente.
Besos.
m



	
	
	
	
	
	
DE:	TOMÁS	LÓPEZ
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	Romper	el	hielo

	
Ha	pasado	mucho	tiempo.
Pensé	que	nos	veríamos	en	la	reunión	de	la	facultad	y	que	podríamos	retomar

el	contacto.	Si	romper	el	hielo	siempre	es	difícil,	en	este	caso	más;	y	sé	que	me
toca	a	mí	hacerlo.
Parece	que	entre	nosotros	todo	lo	rompo	yo.
Aquí	estoy.
¡Oficialmente	rompo	el	iceberg!
También	 oficialmente	 entendería	 que	 no	 quisieras	 responderme,	 pero	 sólo

«oficialmente»,	porque	por	supuesto	espero	saber	de	ti.
Mi	mejor	abrazo.
Tomás



	
	
	
	
	
	
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	MARINA	MORA
ASUNTO:	¡¡¡¡ESCRIBIÓ!!!

	
Fue	breve,	me	dio	un	vuelco	el	corazón,	pero	no	me	apetece	responder.
Ahora	no	tengo	tiempo	de	contarte.	¡Pero	escribió!
¿Qué	tal	tú?	¿Qué	tal	la	comida	con	Eva???
Abrazo.

	
	
DE:	MARINA	MORA
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	Re:	¡¡¡¡ESCRIBIÓ!!!

	
¡Bieennnnn!!!!	Yo	sabía!
Si	no	te	apetece	responder,	no	respondas.
¡Que	espere!
Hablamos	el	fin	de	semana.
Besos.
mm



	
	
	
	
	
	
Madrid,	sábado
	
Ayer,	 finalmente,	pude	comer	con	Eva.	 (¡Qué	bueno	volver	a	 llamarla	Ev!!!,	 a
ella	 también	 le	gustó).	Me	quedé	horrorizada	 al	verla	más	de	 cerca.	Y	cuando
digo	 de	 cerca,	 no	 me	 refiero	 sólo	 a	 que	 pude	 constatar	 cómo	 tiene	 la	 piel	 o
cuánto	ha	engordado,	que	también.	Es	que	me	parece	que	está	fatal.	Sigue	con
Germán.	 ¡No	me	 lo	puedo	creer!	 ¡Lleva	diez	años	esperando	a	que	ese	coño’e
madre	 se	 separe	 y	 ella	 cada	 vez	 está	 peor!	 No	 quiso	 entrar	 en	 detalles	 y	 la
entiendo.	 No	 hacía	 falta.	 Los	 titulares	 de	 su	 historia	 los	 lleva	 tatuados	 en	 las
ojeras.	Me	pareció	que	le	daba	vergüenza.	Me	contó	que	lo	han	dejado	mil	veces
y	que	siempre	vuelven.	Cada	vez	que	lo	dejan,	ella	lo	tiene	muy	claro.	Lo	echa
de	 su	 casa,	 lo	 bloquea	 en	 el	 WhatsApp,	 apaga	 el	 teléfono,	 bebe	 hasta	 caer
rendida,	¡pero	no	aguanta	dos	pedidas!,	ni	tres	días	sin	saber	de	él.	Le	dije	que	la
próxima	vez	que	lo	dejaran	me	la	iba	a	traer	a	mi	casa,	secuestrada,	y	que	la	iba	a
amarrar	a	la	pata	de	la	cama	hasta	que	se	le	pasara	la	pendejada.	No	se	dejará,
pero	ahora	que	hemos	retomado	el	contacto,	al	menos	trataré	de	verla	con	más
frecuencia	para	que	compruebe	que	hay	vida	más	allá	de	Germán.
Le	 entramos	 al	 vino	 con	 entusiasmo	 y	 el	 vino	 sirvió	 para	 amenizar	 el

reencuentro,	para	aliviarlo.	Gracias	a	sus	efectos,	las	dos	nos	pusimos	dramáticas
y	las	dos	nos	reímos	de	las	dos.	¡Muy	divertido!
Yo	también	le	conté	de	mí,	casi	que	con	pudor,	porque	yo	por	lo	menos	tengo

a	Pedro	y,	si	me	miro	fijamente	a	los	ojos,	no	puedo	quejarme	de	mi	vida.	Eva
tampoco	ha	 tenido	hijos,	pero	 lo	 tiene	mucho	más	crudo	que	yo	para	 tenerlos.
Escribo	esto	y	me	avergüenzo	de	mí	misma.	Parece	que	para	mí	sólo	hubiera	dos
tipos	de	mujeres:	las	que	ya	tienen	hijos	—o	están	a	tiempo	de	tenerlos—	y	las
que	ni	los	tienen	ni	los	podrán	tener.	¡Y	pensar	que	hace	una	semana	me	burlaba
de	las	de	«la	 liga	de	la	 leche»,	cuando	yo	podría	ser	 la	secretaria	general	de	la
secta!	 ¡Sólo	me	 falta	 el	 hijo!	Mejor	dicho,	 soy	 la	presidenta	de	«la	 liga	de	 las
Yermas»,	 en	 la	 que	 me	 acompañan	 Susana	 y	 Eva.	 ¡Al	 carajo	 mis
reivindicaciones	 feministas!	 Siglo	 XVIII.	 ¡Honra	 de	 sierva!	 «¡Ay	 de	 la	 casada
seca!	¡Ay	de	la	que	tiene	los	pechos	de	arena!».
El	 lado	 bueno	 del	 encuentro	 con	 Eva	 vino	 después.	 Llegué	 a	 mi	 casa	 más



enamorada	de	Pedro	de	 lo	que	había	 salido	en	 la	mañana,	 así	que	me	 lo	 comí
entero.	Tiramos	como	animales.	Aquí	entre	nos	—entre	el	cuadernito	y	yo—,	no
me	 va	 mucho	 lo	 de	 hacer	 el	 amor,	 prefiero	 la	 desesperación,	 la	 urgencia,	 el
hambre.	¡Buaaajjj!,	estuvo	delicioso	y	dormí	como	una	reina.	¡Bien	servida!	Esta
mañana	 me	 levanté	 contenta.	 Un	 polvito	 de	 gallo	 en	 ayunas	 para	 celebrar	 la
fiesta	 que	 tuvimos	 anoche	 y	 ¡a	 amasar	 arepitas	 para	 el	 desayuno	 con	 perico	 y
queso	 blanco	 frito!	 ¡A	 la	 mierda	 la	 dieta!	 ¡A	 la	 mierda	 el	 sexo	 programado!
¡Tirad	y	comed	todos	de	mí,	que	eso	es	la	vida!



	
	
	
	
	
	
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	MARINA	MORA
ASUNTO:	Re:	Re:	¡¡¡¡ESCRIBIÓ!!!

	
¡Volvió	a	escribir!
Te	reenvío	el	intercambio	de	correos!!

	
(Diez	días	después).
DE:	TOMÁS	LÓPEZ
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	¡Por	favor!

	
¿Ni	una	palabra?

	
(Una	semana	después).
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	TOMÁS	LÓPEZ
ASUNTO:	Re:	¡Por	favor!

	
Hola

	
(El	mismo	día).
DE:	TOMÁS	LÓPEZ
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	Re:	Re:	¡Por	favor!

	
¿Qué	tal	dos?

	
	

(Tres	días	después).
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	TOMÁS	LÓPEZ
ASUNTO:	Re:	Re:	Re:	¡Por	favor!

	
Estoy	bien

	
	

(Inmediatamente).
DE:	TOMÁS	LÓPEZ
PARA:	SUSANA	CASTRO



ASUNTO:	Re:	Re:	Re:	Re:	¡Por	favor!
	

¿Y	si	fueran	tres?
	
	

(Al	día	siguiente).
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	TOMÁS	LÓPEZ
ASUNTO:	Re:	Re:	Re:	Re:	Re:	¡Por	favor!

	
¿Tú	qué	tal?

	
	

(Inmediatamente).
DE:	TOMÁS	LÓPEZ
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	¡Bravo!

	
¡Wow!!!	¡Signos	de	puntuación	y	todo!	¡Esto	promete!	Creo	que	estamos	preparados	para	dar	un

gran	salto	cualitativo.	¡Y	cuantitativo!	¿Te	atreverías	con	cinco????
	
	

DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	TOMÁS	LÓPEZ
ASUNTO:	Re:	¡Bravo!

	
Ja,	ja,	ja,	ja,	ja

	
	
DE:	MARINA	MORA
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	¡Qué	simpático!

	
No	me	extraña	que	el	reencuentro	se	produzca	por	el	camino	del	humor.	¿Por

dónde	si	no?	Los	reproches,	las	culpas	y	el	dolor	ya	tuvieron	su	turno,	y	ustedes
siempre	compartieron	risas.
Vi	 a	 Eva.	 La	 impresión	 que	 tuve	 el	 día	 del	 encuentro	 de	 los	 15	 años	 se

confirma.	Está	ajada,	y	sí,	como	imaginábamos,	¡sigue	con	Germán!	Al	principio
evitó	 tocar	 el	 tema,	 pero	 terminó	 confesando	 toda	 la	 verdad.	 ¡Lleva	 diez	 años
empantanada	 en	 esa	 historia!	 Yo	 también	 le	 conté	 de	mi	 calvario	 particular	 y
recuperamos	el	 clima	de	confidencias	que	una	vez	 tuvimos.	El	dry	martini	del
aperitivo,	la	botella	de	vino	que	nos	bajamos	entre	las	dos	y	la	copa	que	ella	se
pidió	al	final	ayudaron	mucho	a	relajar	el	ambiente.
Le	hablé	de	mi	endocrino,	pero	me	contó	que	está	yendo	a	un	psicoterapeuta,

¡y	eso	es	más	importante	que	los	kilos	de	más!	Apenas	está	empezando,	pero,	si



me	lo	contó,	será	porque	está	dispuesta	a	continuar.	Espero	que	le	dé	una	buena
sacudida	y	la	ayude	a	salir	de	ese	agujero.	Sigue	tan	cómica	como	siempre.	Al
terapeuta	lo	llama	el	Búho,	porque	dice	que	es	como	el	chiste	de	aquel	señor	que
compró	un	búho	creyendo	que	había	comprado	un	loro,	y	que	decía:	«Hablar,	no
habla,	¡pero	se	fija	muchísimo!!!».	Ja,	ja.
Yo	 sigo	 aquí.	 Vacía,	 arrastrando	 mis	 penas.	 Ahora	 hay	 que	 decidir	 si	 lo

intentamos	otra	vez	—en	contra	de	la	opinión	del	médico—	o	si	definitivamente
nos	 resignamos.	La	situación	entre	nosotros	está	 tensa	y	 la	masa	no	 está	para
bollos.	No	 tengo	 forma	de	convencer	a	Pedro	de	 la	 adopción	y	yo	 tampoco	 lo
tengo	 tan	 claro	 como	 para	 insistir.	 Yo	 quiero	 un	 hijo	 mío,	 un	 hijo	 suyo,	 un
embarazo.	¿Es	mucho	pedir?	Parece	que	sí…
¡Te	echo	de	menos!
mm



	
	
	
	
	
	
NOTAS	SOBRE	PACIENTE	2.	E.S.
	
La	 paciente	 llegó	 veinte	 minutos	 tarde.	 Mientras	 la	 esperaba,	 pensé	 que	 no
vendría.	Al	contrario	de	lo	que	suele	suceder	en	estos	casos,	que	me	preocupo,
esta	vez	sentí	alivio.	Pensé	que	si	dejaba	de	venir	por	su	propio	pie,	la	negativa
correría	de	su	cuenta	y	no	de	la	mía.	Me	quitaría	un	problema	de	encima.	Aparte
de	que	no	conecto	con	ella,	creo	que	es	una	paciente	más	grave	de	lo	que	parece.
Casi	acierto.
—Estuve	a	punto	de	no	volver.
—¿Sí?
—Es	 que	 no	 me	 sentí	 acogida	 en	 la	 entrevista	 anterior.	 Venía	 con	 muchas

expectativas	y	salí	muy	desilusionada.	No	me	gusta	que	me	trates	de	usted.	Es
muy	distante	y	me	haces	sentir	mayor,	y	además	no	me	dijiste	nada.	Ni	siquiera
me	preguntaste	nada.	Yo	esperaba	alguna	guía,	no	 sé,	 ¿qué	puedo	hacer?	 ¿Por
qué	crees	tú	que	Germán	no	se	separa?	Por	otro	lado,	me	pareció	ruda	tu	manera
de	decirme	que	se	había	terminado	la	entrevista…	Se	me	hizo	muy	corta.
—Parece	que	hoy	es	usted	la	que	decide	cuánto	va	a	durar	la	sesión…
—¿Yo?
—Bueno,	ha	llegado	veinte	minutos	tarde…
(Mira	el	reloj	como	si	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	la	hora.	Se	muestra	muy

sorprendida,	no	por	la	interpretación,	sino	por	su	despiste.	No	se	disculpó).
—Durante	 esta	 semana,	 ¿pensó	 en	 algo	 de	 lo	 que	 hablamos	 en	 la	 primera

entrevista?
—No,	sólo	me	sentí	desilusionada	porque	tenía	muchas	expectativas.	Punto.
—Entonces	le	pasó	lo	mismo	que	con	el	encuentro	con	sus	compañeros	de	la

facultad.	¡Muchas	expectativas	que	no	se	cumplen!	Me	pregunto	si	usted	espera
que	ocurra	algo	fuera	de	sí	misma,	una	especie	de	milagro	que	cambie	su	vida	de
la	noche	a	la	mañana	sin	que	usted	tenga	que	intervenir,	sin	que	tenga	nada	que
pensar,	 ni	 que	 decidir…	 Parece	 que	 los	 demás	 somos	 los	 responsables	 de	 su
estado	de	ánimo.	Sus	compañeros	de	facultad,	Germán,	yo…
—No	he	dicho	eso.	Dije	que	tenía	muy	buenas	referencias	tuyas,	que	esperaba

que	 dijeras	 algo	 interesante	 y	 que	 no	 dijiste	 nada	 de	 nada.	Comprenderás	 que



estuviera	desilusionada.	Pero	sí,	la	sensación	se	parece	a	lo	que	me	ocurrió	con
el	reencuentro	de	la	facultad.	Yo	sé	lo	que	tendría	que	hacer,	pero	no	me	siento
capaz.	 Hace	 años	 fui	 a	 una	 psicóloga.	 ¡Lo	 había	 olvidado!	 ¡Es	 que	 no	 sé	 ni
dónde	vivo!	Ella	me	daba	indicaciones,	me	decía	que	tenía	que	dejar	a	Germán,
como	si	yo	no	lo	supiera.	Insistía	en	que	si	yo	no	ponía	de	mi	parte	y	no	seguía
sus	 consejos,	 la	 terapia	 no	 iba	 a	 funcionar.	 ¡Si	 hubiera	 podido	 seguir	 sus
consejos,	que	por	 lo	demás	eran	 los	mismos	que	me	daba	mi	madre,	no	habría
ido	 a	 verla!	 ¡Claro	 que	 me	 gustaría	 que	 ocurriera	 algo	 excepcional!	 ¡Gran
descubrimiento!	Me	gustaría	quedarme	dormida	y	despertarme	una	mañana	con
otra	vida.	Con	la	vida	que	podría	tener	con	Germán	si	él	se	separara.	Después	de
tantos	años	la	espera	se	me	está	haciendo	insoportable.	Y	si	eso	no	es	posible,	al
menos	querría	poder	despertarme	con	la	vida	que	tenía	antes	de	enredarme	con
Germán.
(Silencio).
—Ahora	que	lo	pienso,	sí	hubo	algo	de	lo	que	dijiste	la	otra	vez	que	me	hizo

pensar:	me	llamó	la	atención	 lo	que	comentaste	de	 las	celebraciones.	Creo	que
tienes	razón,	«celebrar»	es	un	verbo	que	sólo	debería	conjugarse	en	plural.	Y	el
plural	hace	mucho	que	no	forma	parte	de	mi	vocabulario…
Fin	de	la	sesión.

	
(En	esta	paciente	hay	algo	desconectado:	del	tiempo,	de	su	cuidado	personal,	de
las	circunstancias	que	atraviesa	en	general,	del	otro	y	de	sí	misma.	Me	pregunto
si	esa	desconexión,	¿se	debe	sólo	al	fracaso	amoroso?	¿Es	una	consecuencia	de
su	 situación	o	 es	una	 causa?	Parece	que	no	 acusara	 recibo	del	maltrato	 al	 que
lleva	más	de	diez	años	sometida.	Por	una	parte,	es	como	si	ella	pudiera	con	todo,
que	nada	la	ofendiese	ni	la	dañase,	y	por	otra,	se	muestra	como	una	mujer	muy
frágil,	 sumisa.	 Es	muy	 demandante	 conmigo,	 con	 sus	 amigas,	 con	 su	 anterior
terapeuta	y	a	la	vez	muy	complaciente	con	su	pareja.	En	cualquier	caso,	habría
que	desenredar	en	qué	consiste	ese	placer	adictivo	que	le	genera	esa	relación).
(No	sé	si	me	faltó	tiempo	o	coraje,	pero	todavía	no	le	he	dicho	que	no	voy	a

atenderla.	 Pensé	 que	podría	 supervisar	 el	 caso	porque	 esta	mujer	me	despierta
mucha	 agresividad,	 pero	 tampoco	 me	 apetece	 tener	 que	 revisar	 una	 historia
como	esta	con	un	supervisor.	¡Corramos	un	tupido	velo!	Por	lo	pronto	vendrá	a
otra	entrevista.	Si	no	 lo	veo	claro	en	 la	próxima	visita,	me	 invento	una	excusa
elegante	y	la	remito.	Creo	que	a	ella	le	vendrá	mejor	que	la	atienda	una	mujer).



	
	
	
	
	
	
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	MARINA	MORA
ASUNTO:	¡Ayuda	urgente!!!

	
Te	copio	el	último	correo	de	Tomás.	¡No	sé	qué	hacer!!!

	
¡Tu	 risa!	 Ni	 siquiera	 necesito	 cerrar	 los	 ojos	 para	 verte	 reír.	 He	 releído	 el	 mail	 cien	 veces

escuchando	tu	risa.	¡Las	conozco	y	las	recuerdo	todas!
Señorita	Castro,	a	usted	siempre	se	le	han	dado	bien	los	exámenes	tipo	test.	Pregunta:	¿a	qué	risa

corresponde	el	«ja,	ja,	ja,	ja,	ja»	de	tu	correo?
a)	La	irónica,	cuando	apenas	mueves	la	comisura	izquierda	y	levantas	las	cejas.
b)	Tu	risa	de	foto,	como	de	plástico,	perfecta,	siempre	igual.
c)	La	media-risa	que	usas	para	reírte	de	tus	propios	chistes.
d)	La	carcajada	franca	y	sonora	que	no	puedes	evitar	cuando	algo	te	hace	mucha	gracia.
e)	La	cruel,	como	de	bruja,	que	asusta,	con	la	que	te	burlas	del	prójimo.
f)	Y	mi	preferida	—la	que	me	enamoró—:	la	sonrisa	fresca,	que	te	cierra	los	ojos.
g)	Todo	lo	anterior.
h)	Ninguna	de	las	anteriores.
Espero	su	respuesta.
Tomás

	
P.D.
(No	olvido	 la	sonrisa	dulce	de	«después	de»,	cuando	estás	con	 los	ojos	cerrados,	como	contigo

misma,	no	la	nombro	porque	todavía	no	corresponde).
	
¿Qué	 te	 parece???	 Y	 sobre	 todo,	 ¿¿¿QUÉ	 RESPONDO???	 Tú	 que	 me

conoces,	¿tengo	todas	esas	risas???	Necesito	que	me	ayudes	y	que	me	contestes
rápido	porque	tengo	que	salir	de	este	estado.	Llevo	todo	el	día	como	una	idiota
dando	 viajes	 del	 mail	 al	 espejo	 y	 del	 espejo	 al	 mail,	 riéndome	 de	 todas	 las
maneras	 posibles	 y	 comprobando	 si	 me	 parezco	 a	 esa	mujer	 encantadora	 que
describe	Tomás.
Hablamos	el	fin	de	semana	¡y	hacemos	comentario	de	texto	de	su	correo	como

cuando	éramos	jóvenes,	ingenuas	e	inexpertas!!!	Ja,	ja!
¡Te	necesito!
Su

	
	



DE:	MARINA	MORA
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	Re:	¡Ayuda	urgente!!!

	
¡Wow!!!	Aquí	en	Madrid	son	las	2.20	de	la	madrugada	y	no	puedo	esperar	a

que	amanezca	para	responder.
¡Adorable	 Tomás!	 Ya	 sabemos	 que	 es	 un	 poco	 güevón,	 ¡pero	 sigue	 siendo

adorable	 y	 romántico!	 Esto	 de	 la	 risa	 debería	 ser	 una	manera	 de	 medir	 si	 un
hombre	 te	 quiere	 de	 verdad.	 ¡Examen	 obligatorio	 de	 cualquier	 curso
prematrimonial!	 ¡Mañana	mismo	 le	pregunto	 a	Pedro	 cuántas	 risas	 tengo	yo	y
cómo	son	esas	risas???!!	¡A	ver	si	aprueba!!
(Como	esto	siga	así,	no	sé	qué	pasará	con	Tomás	y	contigo,	pero	Pedro	y	yo

vamos	a	terminar	fatal,	ja,	ja).
Bueno,	vamos	al	comentario	de	texto,	que	es	lo	que	nos	interesa:
Para	 empezar,	 importante	 mantener	 el	 tono	 de	 humor.	 No	 te	 salgas	 de	 allí

porque	 en	 este	momento	 todo	 lo	 demás	 es	 peligroso.	Además,	 ¡estás	 gozando
tanto	que	vale	la	pena	prolongarlo!
No	respondas	de	inmediato.	Ahora	le	toca	sufrir	un	poco	a	él.
Yo	sólo	escribiría	una	letra,	la	que	corresponda.	(Menos	mal	que	la	respuesta	y

la	 risa	 de	 la	 P.D.	 no	 entra	 en	 el	 test,	 porque	 apuesto	 a	 que	 leyendo	 ese	 mail
pusiste	cara	de	tonta!,	ja,	ja,	ja!!).
Y	no	olvides	la	recomendación	más	importante:	¡mantenme	al	tanto!!!!!
mm

	
P.D.
¿Ya	miraste	el	folleto	de	la	congelación	de	óvulos?

	
	
(Inmediatamente).
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	MARINA	MORA
ASUNTO:	Re:	Re:	¡Ayuda	urgente!!!

	
¡Gracias!
¡No	sé	qué	haría	yo	sin	ti!
Lo	 que	más	me	 va	 a	 costar	 es	 hacerle	 esperar,	 porque	 eso	 significa	 que	 yo

también	tengo	que	hacerlo…
¿Qué	 haces	 despierta	 a	 estas	 horas???	 ¿Otra	 vez	 el	 insomnio???	 ¡Vete	 a

dormir!



Besos	y	buena	semana.
Su

	
P.D.
¡Yo	NUNCA	pongo	cara	de	tonta!	¡Ni	siquiera	sabría	cómo	hacerlo!	Ja,	ja!!



	
	
	
	
	
	
(Nueve	días	después).
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	TOMÁS	LÓPEZ
ASUNTO:	Re:	Re:	¡Bravo!

	
d

	
	
(Inmediatamente).
DE:	TOMÁS	LÓPEZ
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	Redacción

	
Estimada	 señorita	 Castro:	 a	 pesar	 de	 que	 su	 respuesta	 es	 la	 respuesta	 más

correcta	de	todos	los	exámenes	del	mundo,	me	temo	que	no	puedo	aprobarla.	¡Se
nota	 que	 hace	 ya	mucho	que	 usted	 no	 tiene	 que	 presentar	 ningún	 examen!	Le
recuerdo	 que	 en	 las	 pruebas	 tipo	 test,	 el	 tiempo	 y	 la	 velocidad	 son	 muy
importantes.	 Y	 ha	 tardado	 usted	 en	 responder	 ¡NUEVE	 días!	 ¡Más	 de	 una
semana!	¡225	horas	y	27	minutos!	¡Imperdonable!
Después	 de	 llevar	 su	 caso	 al	 consejo	 escolar,	 el	 claustro	 de	 profesores	 ha

decidido	encargarle	una	prueba	adicional.	Se	trata	de	una	redacción.	Tema:	«Mis
últimos	diez	años».
Confío	en	que	hará	usted	un	buen	trabajo,	como	siempre.



	
	
	
	
	
	
(Cinco	días	después).
DE:	MARINA	MORA
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	Insomnio	obligado

	
No	te	preocupes,	Su,	que	hace	mucho	que	duermo	completo.	No	me	preguntes

por	qué,	porque	la	conciencia	está	mugre…
Esta	vez	no	es	mi	neura,	esta	vez	la	que	me	quita	el	sueño	es	mi	mamá,	que

está	 otra	 vez	 enferma	 y	 me	 paso	 las	 noches	 en	 una	 especie	 de	 duermevela,
pendiente	del	teléfono.	No	descanso.	No	sé	qué	es	peor,	si	 las	horas	en	las	que
oficialmente	 estoy	 dormida	 y	 allá	 en	 Caracas	 todavía	 están	 despiertos,	 o	 las
otras,	cuando	ya	estoy	en	la	vida	y	en	Caracas	duermen	y	tengo	que	esperar	hasta
las	dos	de	la	tarde	para	poder	llamar.
Por	ahora,	sigue	en	el	hospital.
Quiero	ir	a	verla,	pero	no	encuentro	pasaje	de	regreso	y	no	me	atrevo	a	irme	a

la	aventura.	Adoro	mi	país,	con	los	años	que	llevo	viviendo	en	España	me	siento
más	venezolana	que	las	arepas,	pero	en	estos	tiempos	que	corren	me	asusta	ir.	Te
voy	contando.
¿Le	 respondiste	 a	 Tomás?	 ¿O	 me	 has	 hecho	 caso	 y	 estás	 siendo	 una	 niña

obediente	y	malvada?
Besos.
mm

	
P.D.
¡De	acuerdo	contigo,	 tú,	nada	de	 tonta!!!!	 ¡Ni	 la	risa!	Tú	sigue	siendo	mala,

mala,	¡muy	mala!



	
	
	
	
	
	
Madrid,	miércoles
	
Mi	 mamá	 vuelve	 a	 estar	 enferma.	 El	 sueño	 me	 vence,	 pero	 la	 angustia	 me
despierta.
¿Qué	 hago	 yo	 aquí	 en	Madrid	 si	mi	mamá	 está	 en	 un	 hospital	 en	Caracas?

¿Cómo	 me	 atrevo	 a	 respirar	 si	 ella	 está	 necesitando	 oxígeno?	 No	 encuentro
pasaje	de	regreso	y	así	no	me	atrevo	a	viajar.	Mi	vida	está	aquí.	¿Mi	vida	está
aquí?	Mi	 vida	 está	 allá.	Mi	 vida	 no	 sabe	 dónde	 está,	 ni	 sabe	 nadar,	 y	 se	 está
ahogando	en	el	Atlántico.
Helena	 me	mantiene	 al	 tanto.	 Nunca	 agradeceré	 suficiente	 a	 mis	 hermanos

cuánto	 la	cuidan.	Anoche	soñé	que	mi	mamá	subía	 las	escaleras	que	van	de	 la
sala	a	 los	cuartos	y	que	yo	estaba	detrás,	ayudándola	a	subir.	Mis	dedos	largos
sujetaban	 su	 cintura	 diminuta.	 ¡La	 estoy	 tocando!	 —pensaba	 en	 el	 sueño	 e
inmediatamente	me	corregía—:	Pero	¿cómo	puedo	tocarla	si	no	estoy	aquí?	«No
estoy	aquí»	es	una	frase	imposible,	el	epitafio	del	destierro.	Lo	único	que	merece
llamarse	 «aquí»	 es	Mi	 Casa.	 La	 casa	 de	 Caracas.	 Lo	 demás,	 esté	 donde	 esté,
siempre	es	allá.
Supongo	 que	 nunca	 se	 nota	 tanto	 la	 distancia	 como	 en	 estas	 circunstancias.

Las	cosas	buenas	me	las	pierdo	con	un	poco	de	inconsciencia,	de	liviandad.	Me
cuesta	 aceptar	 que	 en	 Caracas	 la	 vida	 sigue	 sin	 mí,	 pero,	 en	 esos	 casos,	 el
puchero,	 esa	nostalgia	 al	 revés	de	 echar	de	menos	 algo	que	uno	no	ha	vivido,
apenas	 dura	 unos	 minutos.	 En	 cambio,	 las	 cosas	 malas,	 las	 situaciones
comprometidas	de	las	que	me	libro,	esas	sí	dejan	poso.	No	soy	capaz	de	ir	a	un
supermercado	o	 a	 una	 farmacia	 sin	 que	 se	me	 revuelva	 algo	 en	 las	 tripas.	Me
siento	culpable	de	poder	volver	sola	a	mi	casa	a	las	diez	de	la	noche,	sin	pensar
que	me	estoy	jugando	la	vida.	De	tomar	un	taxi.	De	escribir	un	WhatsApp	en	un
café,	sin	temor	a	que	me	encañonen	con	una	pistola	para	robarme	el	teléfono.	Me
siento	culpable	de	vivir	sin	códigos,	sin	 itinerarios	prohibidos	o	peligrosos,	sin
horas	suicidas.	Me	siento	culpable	de	estar	viva	y	de	ser	libre	¡y	de	querer	seguir
estando	viva	y	seguir	disfrutando	de	la	libertad!	Me	siento	culpable	de	no	tener
ningunas	ganas	de	viajar	a	Caracas…
Las	 cosas	 malas	 no	 me	 las	 pierdo,	 sino	 que	 me	 las	 salvo	 y	 el	 alivio



momentáneo	que	siento	regresa	feroz	convertido	en	angustia	para	pasarme	una
factura	aterradora	de	culpa	en	las	horas	de	sueño.	Es	como	si	alguien	me	dijera:
«Muy	bien,	tú	sigue	viva	allá	en	Madrid,	viva,	libre	pero	insomne.	Respira	todo
lo	 que	 quieras	 durante	 el	 día,	 pero	 no	 volverás	 a	 dormir».	 Mis	 hermanos	 en
Caracas	 tienen	otros	problemas,	pero	duermen	bien,	porque	están	donde	 tienen
que	estar.	Los	admiro,	pero	no	los	envidio.
En	estos	momentos	siento	sobre	mis	hombros	el	peso	de	todos	los	éxodos,	de

todas	 las	 diásporas,	 de	 todas	 las	 migraciones	 de	 la	 historia.	 Irse,	 quedarse,
sobrevivir,	morir	en	el	intento,	en	cualquier	intento	—en	el	de	resistir	o	en	el	de
huir—,	morirse	 allá	de	horror,	morirse	 aquí	de	 culpa.	Volver.	 ¿Volver	 adónde?
Regresar	a	una	casa,	da	igual,	a	cualquier	casa,	porque	una	vez	que	te	has	ido,
ninguna	casa	será	tuya.
A	uno	deberían	prohibirle	salir	de	su	barrio.	«Puedes	salir	de	casa,	estudiar	en

el	colegio	de	la	esquina	y	trabajar	dos	calles	más	allá.	Te	casarás	con	tu	vecino.
¡Pero	nada	más!	Así	estarás	cerca	de	los	tuyos.	Acompañarás	a	tus	hermanas	en
sus	partos,	verás	crecer	a	tus	sobrinos	y	a	tus	hijos	sin	distinguir	a	unos	de	otros.
Honrarás	a	los	ancianos	de	la	tribu	y	cuidarás	de	tus	hijos	y	de	tus	padres	cuando
lo	requieran.	Vivirás	entre	los	verdes	que	conoces	y	comerás	cada	día	la	comida
de	siempre.	La	que	haya.	A	cambio,	encajarás	en	tu	vida	sin	quejarte.	A	cambio,
dormirás	 por	 las	 noches	 rendida	 de	 agotamiento	 y	morirás	 como	murieron	 tus
abuelas:	arrugada,	satisfecha	y	rodeada	de	nietos».	Así	debería	ser	la	vida.



	
	
	
	
	
	
(El	mismo	día).
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	MARINA	MORA
ASUNTO:	Espero	que	tu	madre	se	mejore

	
De	peores	situaciones	ha	salido.	¡Ni	se	te	ocurra	viajar	sin	pasaje	confirmado

de	regreso!!!	Piensa	que	tu	madre	está	bien	cuidada	y	que	no	es	mucho	lo	que	tú
puedas	hacer	por	ella	si	viajas	a	lo	loco.
Cuenta	 conmigo.	 Si	 tus	 hermanos	 necesitan	 que	mande	 algo,	 medicinas,	 lo

que	haga	falta,	siempre	es	más	fácil	hacerlo	desde	aquí	que	desde	Madrid.	No	te
preocupes	por	mí,	que	yo	le	pido	a	mi	secretaria	que	lo	haga.	¡Es	una	máquina!
Una	mezcla	 de	Google,	Wikipedia	 y	Amazon	 ambulante,	 que	 no	 sólo	 lo	 sabe
todo,	sino	que	te	resuelve	cualquier	encargo	en	24	h.
Seguimos	en	contacto.
Abrazo.
Su

	
	
(Varios	días	después).
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	MARINA	MORA
ASUNTO:	¿Dónde	estás?

	
¿En	Caracas	o	en	Madrid?	¿Cómo	sigue	tu	madre?
No	he	sabido	nada	de	ti,	así	que	asumo	No	news,	good	news.

	
	
(Inmediatamente).
DE:	MARINA	MORA
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	Re:	¿Dónde	estás?

	
¡Ya	está	 fuera	de	peligro	y	en	casa!!!	Ufff!!!	No	 sabes	el	 alivio.	Yo	 sigo	en



Madrid.	Al	final,	no	hubo	manera	de	encontrar	pasaje	de	regreso	y	era	un	riesgo
innecesario.	 Helena	me	 llamó	 y	me	 dijo:	 «Si	 quieres	 venir,	 vienes,	 esta	 es	 tu
casa,	pero	si	yo	fuera	Pedro	no	te	dejaría	viajar».
Iván,	 mi	 hermano,	 me	 llamó	 dos	 horas	 después	 y	 me	 dijo:	 «Hermana,	 te

queremos	 aquí,	 pero	 te	 necesitamos	 allá.	 No	 podemos	 permitirnos	 correr	 el
riesgo	 de	 que	 te	 pase	 cualquier	 cosa	 y	 que	 no	 puedas	 regresar	 a	 Madrid	 y
enviarnos	 el	 dinero	 que	 mandas	 cada	 mes.	 Así	 que,	 ahorita,	 “¡todos	 en	 sus
puestos!”	y,	en	este	momento,	tu	puesto	está	en	Madrid.	Es	lo	que	toca».
Fueron	 explícitos.	 Probablemente	 no	 me	 hubiera	 pasado	 nada,	 pero	 decidí

quedarme	y	esperar.	A	Pedro	no	se	le	ocurriría	prohibirme	que	vaya	a	ver	a	mi
mamá,	 pero	 sabes	 que	 se	 pone	 de	 los	 nervios	 cada	 vez	 que	 viajo	 a	 Caracas,
pensando	que	me	van	a	secuestrar,	a	matarme	o	a	meterme	presa	por	opositora!!!
No	 está	 tan	 desencaminado.	 ¡El	 máximo	 nivel	 de	 seguridad	 al	 que	 yo	 puedo
aspirar	consiste	en	contratar	al	taxista	de	Helena,	que	tiene	un	carro	destartalado
que	 no	 parece	 un	 taxi,	 para	 que	 me	 recoja	 y	 me	 devuelva	 al	 aeropuerto	 sin
levantar	sospechas!	Sospechas	de	qué,	te	preguntarás,	pues,	por	ejemplo	de	que
tengo	un	iPhone,	o	200	€	en	la	cartera.	Cosas	como	éstas	ameritan	un	atraco,	un
secuestro	o	un	tiro	en	la	frente.
La	situación	de	inseguridad	es	tan	terrible	que	cualquier	cosa	puede	suceder	y

no	hay	nada	que	uno	pueda	hacer	para	evitarlo.	No	hay	zonas	más	peligrosas	que
otras,	 ni	 horas	 más	 seguras.	 Pensamos	 que	 no	 se	 puede	 estar	 peor	 y	 siempre
podemos	caer	un	poco	más	abajo,	que	ya	no	puede	haber	más	violencia	y	hay
cada	vez	más	muertos.	Me	pregunto	si	en	esta	guerra	sorda	sobrevivirán	 todos
los	miembros	de	mi	 familia,	 o	 si	 habrá	 alguna	baja	por	 el	 camino.	Helena	me
cuenta	que	cada	vez	que	va	a	salir	de	su	casa	piensa:	«Hoy	puede	ser	el	último
día».	«Por	eso	la	dejo	bien	arregladita	antes	de	irme,	hermana,	por	si	no	vuelvo».
¿Te	 imaginas	 lo	 que	 es	 vivir	 así?	Todas	 las	muertes	 son	 inútiles,	 lo	 sé,	 pero	 a
veces	pienso	que	en	las	otras	guerras	la	gente	muere	y	mata	porque	cree	en	algo:
la	religión,	la	patria,	el	territorio.	Equivocado	o	no,	al	menos	tienen	un	pretexto.
En	Venezuela	se	muere	y	se	mata	por	todo	lo	contrario.	Porque	ya	no	se	puede
creer	en	nada,	porque	no	hay	esperanza.
En	fin,	no	te	quiero	aburrir,	pero	es	que	cuando	empiezo,	no	puedo	hablar	de

otra	cosa.	Las	medicinas	que	mandaste	con	tu	amiga	llegaron	perfectas.	Helena
irá	esta	misma	semana	a	 recogerlas.	A	 la	vida	cotidiana	en	Caracas,	con	 todos
sus	 contratiempos…	 Helena	 tiene	 que	 sumarle	 sus	 niños,	 su	 trabajo	 y	 los
cuidados	que	requiere	mi	mamá.	¡Una	heroína!	No	sé	qué	haría	yo	si	no	contara
con	mis	hermanos,	que	se	ocupan	de	 todo.	Como	dice	mi	hermano	 Iván:	«¡En
sus	puestos!».
En	cualquier	caso,	 te	 transmito	el	agradecimiento	de	 toda	mi	 familia,	que	 te



mandan	saludos.	Agradéceles	de	mi	parte	a	tu	secretaria	y	a	la	amiga	que	llevó	el
paquete,	es	un	encanto.	Yo	sé	que	cuando	uno	viaja	odia	los	encargos	ajenos	y
que	seguramente	ella	viaja,	como	yo,	cargada	de	cosas	para	su	familia,	así	que
doblemente	agradecida.
¿Qué	tal	tú?
¡Cuenta,	cuenta!
mm



	
	
	
	
	
	
Tres
	
Hacía	 tres	 semanas	que	Germán	no	acudía	a	 la	cita.	Eva	 recordaba	vagamente
que	 un	 martes	 la	 excusa	 fue	 el	 trabajo,	 otro,	 el	 cumpleaños	 de	 un	 hijo	 y	 el
tercero,	cualquier	otra	cosa.	Imposible	precisar	en	qué	orden	se	habían	sucedido
las	 excusas.	 Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 llevaban	 tres	 martes	 sin	 verse	 y	 eso
sumaba	un	mes	desde	la	última	cita.	Ayer	le	aseguró	que	hoy	vendría.	¿Vendría?
«Sí,	hoy	vendrá.	No	porque	tenga	ganas	de	verme,	no	porque	me	eche	en	falta	y
muchísimo	menos	porque	me	quiera.	Hoy	vendrá,	porque	hoy	estoy	tan	cansada
que	sólo	me	apetece	dormir.	Hoy,	que	preferiría	no	tener	que	moverme	del	sofá,
vendrá.	Hoy,	que	no	hay	peinado	que	disimule	las	raíces,	ni	tiempo	para	arreglar
las	 dos	 uñas	 con	 el	 esmalte	 saltado,	 ¡vendrá!	 Así	 es	 Germán:	 inoportuno.
Inoportuno	y	mentiroso.	Punto.	Tendría	que	levantarme	del	sofá	y	por	lo	menos
arreglarme	el	pelo».
Desde	que	había	decidido	llevar	el	pelo	corto	le	daba	menos	trabajo,	pero	las

raíces	 crecen	 a	 la	misma	 velocidad	 cuando	 el	 pelo	 está	 corto	 que	 cuando	 está
largo	 y	 en	 ningún	 caso	 da	 tiempo	 a	 esconderlas.	 ¡Cualquier	 día	 renunciaba	 a
Satanás,	 a	 sus	 tintes	 y	 a	 sus	 mechas	 y	 se	 dejaba	 el	 pelo	 gris!	 «¿Gris?	 ¡Qué
optimista!	 —pensó—.	 ¿Estará	 gris	 o	 estará	 completamente	 blanco?	 ¡Me	 da
igual!	 Total,	 si	 Germán	 ni	 siquiera	me	 ve.	 Antes,	 por	 lo	menos	 se	 detenía	 en
escrutarme,	 en	 pasarme	 revista	 como	 hace	 mi	 madre.	 Las	 canas,	 las	 uñas,	 la
ropa,	 los	zapatos,	 los	kilos.	Hace	tiempo	que	todo	le	da	igual	y	que	ni	siquiera
me	mira.	¿Dónde	habré	dejado	esa	especie	de	rímel	esconde-canas	que	me	trajo
mi	hermana	Milagro	de	Miami?	¿En	un	cajón?	¿En	un	neceser?	¿En	un	bolso?
¿Hace	cuánto	tiempo	que	me	lo	trajo?	¿Uno,	dos	años?	¡Ya	estará	seco!	Así	que
no	vale	 la	pena	abandonar	este	maravilloso	sofá	para	buscarlo.	¡Este	sofá	es	 la
mejor	inversión	que	he	hecho	en	los	últimos	años!	No	soy	la	mujer	de	Germán,
soy	 la	mujer	 de	 este	 sofá	 color	 arena,	 demasiado	 grande	 para	 una	mujer	 sola,
pero	al	que	adoro.	Aquí	cabemos	mi	pena	y	yo,	yo	y	mi	soledad,	mis	 fines	de
semana	y	yo.	Yo	y	mi	cena	fría	de	cada	noche.	Mi	copita	de	vino	tinto	y	yo.	¡No
sé	de	qué	me	quejo,	si	mi	sofá	y	yo	somos	multitud!	De	hecho,	lo	voy	a	empezar
a	llamar	Manolo».



La	 segunda	 cerveza	 le	 estaba	 sentando	 casi	 tan	 bien	 como	 la	 primera.
Mientras	la	disfrutaba,	recordó	aquello	de	que	«No	hay	placer	comparable	al	que
proporciona	el	primer	trago	de	cerveza».	¿Lo	había	leído?,	¿lo	había	oído?,	¿o	se
lo	habría	inventado	ella?	«Algún	americano	alcohólico	y	ocioso	habrá	dedicado
su	 vida	 a	 hacer	 un	 montón	 de	 experimentos	 chorras	 en	 una	 universidad,	 se
habrán	 gastado	 miles	 de	 dólares,	 para	 llegar	 a	 la	 misma	 conclusión	 a	 la	 que
habría	 llegado	el	equipo	 investigador	 si	hubieran	empezado	por	preguntarme	a
mí».	Entornó	la	mirada,	y	con	expresión	profunda	y	filosófica	quiso	ir	más	allá	y
se	preguntó:	«Cuando	dicen	“el	primer	trago	de	cerveza”,	¿se	referirán	al	primer
trago	 de	 la	 primera	 cerveza	 de	 una	 jornada?,	 ¿o	 al	 primer	 trago	 de	 cualquier
cerveza	a	cualquier	hora,	de	cualquier	día?	Cuando	empiece	 la	 tercera	cerveza
voy	a	estar	pendiente	y	lo	compruebo»,	pensó.
¿Y	las	uñas?	¿Qué	podía	hacer	con	esas	uñas?	¿Qué	sería	más	rápido,	quitarse

el	esmalte	de	todas	las	uñas	o	tapar	los	agujeros?	Tapar	los	agujeros	parecía	más
corto,	pero	entonces	habría	que	esperar	a	que	se	secaran	y	todavía	tenía	que	ir	al
baño	y	peinarse,	y	cepillarse	los	dientes	y	recoger	el	salón,	y	estirar	un	poco	las
sábanas,	y…	Sí.	Aunque	parezca	más	largo	porque	diez	uñas	son	más	uñas	que
dos	uñas,	aquí	las	cuentas	se	echan	de	otra	manera	y	seguro	que	sería	más	corto
quitar	 los	 restos	 del	 esmalte	 de	 la	 semana	 pasada	 que	 esperar	 con	 dos	 dedos
paralizados	 hasta	 nuevo	 aviso.	 Sabía	 que	 debería	 comprarse	 el	 quitaesmalte
mágico	que	 le	había	 recomendado	Milagro,	pero	se	 le	 revolvía	el	estómago	de
sólo	pensarlo.	Recordaba	perfectamente	el	cuándo	y	el	cómo	se	 lo	 recomendó.
Como	 siempre,	 Milagro	 se	 encargaba	 de	 hacer	 de	 sus	 intervenciones	 eventos
memorables:	 comida	 familiar	 de	 domingo,	 unos	 quince	 comensales	 entre	 tíos,
primos	 y	 sobrinos.	 Recuerda	 su	 voz	 alta,	 chillona	 y	 audible,	 para	 que	 nadie
perdiera	detalle	de	su	disertación	en	torno	al	quitaesmalte	de	última	generación:
«No	 te	 quita	 tiempo,	 Ev.	Ni	 siquiera	 necesitas	 algodón.	 Es	 lo	 que	 yo	 siempre
digo,	con	 todos	 los	avances	que	hay,	ya	no	hay	excusa	para	que	una	mujer	no
vaya	 siempre	 impecable.	 ¡Por	 mucho	 trabajo	 que	 tenga!	 Mírame	 a	 mí.	 Un
marido,	dos	hijos,	y	¡nunca	me	verás	con	una	uña	mal	pintada!	Sí,	vale,	lo	sé,	yo
no	 soy	 una	 gran	 ejecutiva	 como	 tú,	 no	 trabajo	 fuera	 de	 casa,	 pero	 tengo	 un
marido	y	dos	hijos	y,	créeme,	dan	más	trabajo	y	 te	quitan	más	tiempo	que	una
reunión	de	empresa».	Deleitaba	a	su	público	con	su	picardía.	«Así	que	ya	sabes
—remató—:	 la	próxima	vez,	abres	el	envase,	metes	dedo	 tras	dedo,	 lo	mueves
así	 dentro	 de	 la	 esponja,	 así,	 ¿ves	 cómo?	Así,	 así,	 y	 ¡listo!	 Si	 es	muy	 fácil	 y,
como	yo	te	digo,	no	te	quita	tiempo.	¡Así	que	no	tienes	excusa,	hermanita!».
Recuerda	 su	propia	 sonrisa	de	 acero	mientras	 su	hermana	movía	 el	 índice	 a

derecha	 y	 a	 izquierda,	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda,	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda.	 Y
también	recuerda	el	odio	limpio	y	transparente	que	sintió:	«Sí,	sí,	ya	lo	veo.	Si	a



ti	se	te	da	muy	bien	lo	de	mover	el	dedito,	hija	mía.	¿Verdad,	Julián?	¿Y	tú	qué
haces	mientras	 que	 tu	mujer	mueve	 el	 dedito,	 Julián?	 ¿Participas	 o	 te	 quedas
mirando?».
Tan	contenta	que	estaba	por	haber	dado	esa	respuesta	ingeniosa	en	el	acto,	no

contaba	con	la	reacción	de	su	madre,	que,	como	siempre,	también	ahora	corría	a
defender	 a	Milagro:	 «No	 seas	 tan	 grosera,	 Eva.	 ¡Un	 poco	 de	 respeto!	 ¿Cómo
puedes	responderle	así	a	tu	hermana,	que	sólo	quiere	ayudarte?	No	sé	qué	te	pasa
últimamente,	 pero	 ya	 estás	 pasando	 de	 ser	 una	 mujer	 susceptible	 a	 ser	 una
amargada.	Así	que	vamos	a	cambiar	de	tema».
¡Una	mujer	amargada!	La	madre	de	Eva	 tenía	 la	habilidad	de	meter	el	dedo

(¡otra	 vez	 el	 dedito!)	 en	 la	 llaga	 sin	 parpadear,	 sin	 calcular	 el	 efecto	 de	 sus
palabras.	Su	preferencia	por	Milagro	siempre	había	sido	palpable,	no	de	ahora,
no	eran	 los	nietos	que	Milagro	 le	había	dado	ni	el	que	su	hermana	pequeña	se
plegara	con	tanta	facilidad	a	sus	designios.	Esa	había	sido	la	historia	de	su	vida.
Los	 seis	 años	 de	 diferencia	 entre	 las	 dos	 hermanas	 hacían	 más	 clara	 su
predilección.	O	ella	creyó	constatarla	año	tras	año,	viéndola	cuidar	y	disfrutar	de
Milagro	como	no	lo	había	hecho	con	ella.	Eva,	en	el	mejor	de	los	casos,	había
sido	invisible	para	su	madre.	En	el	peor,	era	un	estorbo,	una	incomodidad,	algo
más	parecido	a	una	traba	que	a	una	hija.
—¡Qué	pesado	es	 tener	una	hermana	perfecta!	—se	oyó	gritar	a	 sí	misma	y

pensó	que	ya	estaba	otra	vez	hablando	sola.	Menos	mal	que	volvería	al	psicólogo
al	día	siguiente	para	poder	contarle	a	alguien	que	tenía	una	hermana	perfecta	y
una	madre	cruel.
Se	distrajo	tanto	recordando	el	incidente	del	dedito	que	ya	no	tendría	tiempo

de	quitarse	el	esmalte	¡con	ningún	método!	Y	en	ese	mismo	instante	el	eco	de	la
voz	de	su	madre	se	hizo	carne	y	Eva	la	vio	allí,	de	pie,	al	borde	del	sofá,	ceño
fruncido	y	dedo	acusador:	«¡Levántate	inmediatamente!	¡Arréglate	ese	pelo!	¡Si
no	 puedes	 bajar	 de	 peso,	 ponte	 siquiera	 una	 chaqueta	 decente!	 ¡Cepíllate	 los
dientes	y	hazle	caso	a	tu	hermana!	¡Algo	tienes	que	hacer	con	esas	uñas!».	Eva
volvió	a	tener	ocho	años.
Dio	un	salto	y	se	 fue	al	baño	sin	 rechistar.	Empezó	por	 los	dientes.	Germán

odiaba	 el	 aliento	 del	 alcohol.	 Sonó	 el	 timbre.	 «¡Puntual!	 ¡Como	 en	 los	 viejos
tiempos!	—sonrió—,	 él	 también	 me	 ha	 echado	 de	 menos	 estas	 semanas».	 Se
echó	 un	 último	 vistazo	 en	 el	 espejo	 mientras	 el	 timbre	 volvía	 a	 sonar	 con
insistencia.
—¡Mierda!	Ni	las	uñas,	ni	la	chaqueta,	ni	el	pelo.	Vale,	es	lo	que	hay.	Un	poco

de	perfume	y	abro.
El	saludo	en	la	puerta	no	sólo	fue	frío	sino	complicado.	Germán	no	terminaba

de	entrar	y	además	tenía	las	manos	ocupadas	por	una	bandeja.



—¡Has	traído	comida!	¡Qué	bien!	¿Qué	celebramos	hoy?
—Nada,	cariño.	Te	he	 traído	pasteles	para	que	no	 te	enfades.	Ha	venido	del

pueblo	mi	cuñada,	con	el	marido	y	los	hijos,	y	mi	mujer	me	ha	llamado	para	que
lleve	 pasteles	 para	 la	 cena.	 ¡Mira	 que	 le	 he	 dicho	 que	 los	 martes	 no	 cuente
conmigo!	¡Pues	no	hay	manera!
—Bueno,	pasa.
—No,	no	puedo.
—¿Cómo	que	no	puedes?
—Tengo	que	irme.
—¿Cómo	que	te	vas?	¡Quédate	un	rato!	Tómate	una	copa	conmigo.
—¡Qué	 más	 quisiera	 yo!	 Créeme	 que	 preferiría	 quedarme	 viendo	 una	 peli

contigo	y	no	tener	que	ir	a	casa	a	aguantar	las	tonterías	de	mi	cuñado,	pero	sabes
que	no	puedo	elegir.
—No	puedes	hacerme	esto,	Germán.
—¿Qué	 te	 estoy	 haciendo,	 Eva?	 —La	 empujó—.	 Dime,	 ¿qué	 te	 estoy

haciendo?	—Volvió	a	empujarla—.	¿Tú	sabes	todo	el	jaleo	que	supone	para	mí
venir	a	verte?	¿Sabes	la	ilusión	con	la	que	te	he	comprado	los	pasteles?	¿Y	qué
me	encuentro?	¡Reproches	y	más	reproches!
—¿Cuántos	martes	llevamos	sin	vernos,	Germán?
—¡Siempre	 echando	 cuentas!	 ¡Estoy	 harto	 de	 que	me	 lleves	 las	 cuentas	 de

todo!	Hago	lo	que	puedo,	pero	mi	esfuerzo	no	aparece	en	tus	cuentas.	Si	no	te
gusta,	 lo	 dejamos	y	punto.	Ahora	 tengo	que	 irme.	 ¡Coge	 los	putos	pasteles	 de
una	vez!
—¡Si	sabes	que	estoy	a	dieta!
—Si	no	quieres	los	pasteles,	tíralos	—dijo,	lanzando	la	bandeja	contra	el	sofá

—.	Yo	no	puedo	llegar	a	casa	con	dos	bandejas	de	pasteles	iguales.	Haz	lo	que
quieras.	Yo	me	voy.	Si	a	la	señorita	le	parece	bien	y	entra	en	razón,	hablaremos
mañana.
Cuando	Germán	le	dio	la	espalda,	Eva	le	sacó	la	lengua	y	dio	un	portazo.	¡Las

cuentas!	 Germán	 y	 su	madre	 tenían	 razón.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	mujer
amargada.	Ella	misma	estaba	harta	de	echar	cuentas,	pero	no	podía	evitar	medir
la	desproporción	que	había	entre	 todo	 lo	que	Germán	 le	daba	a	 su	mujer	y	 las
migajas	 que	 sobraban	para	 ella.	No	podía	 precisar	 cuándo	había	 adquirido	 esa
costumbre	 tan	cansada.	Seguramente	cuando	 los	encuentros	se	 redujeron	a	una
vez	 por	 semana	 y	 ella	 lo	 bautizó	 como	 el	 Señor	 de	 los	Martes,	 o	 cuando	 los
martes	que	no	se	veían	empezaron	a	ser	más	frecuentes	que	los	martes	que	sí.	Lo
que	recordaba	con	una	claridad	tan	despiadada	como	inútil	era	la	época	en	la	que
cualquier	 hora	 de	 cualquier	 día	 era	 perfecta	 para	 verse.	Cuando	 verse	 siempre
era	lo	mismo	que	tener	sexo	y	cuando	tener	sexo	siempre	venía	acompañado	de



promesas	de	 futuro.	 ¿Cuánto	 tiempo	ha	pasado?	 ¿Cinco?	 ¿Siete?	 ¿Ocho	 años?
Esta	 vez	 no	 quería	 echar	 cuentas.	 No	 esas	 cuentas.	 ¿Hace	 cuántos	 kilos	 que
Germán	 podía	 pasar	 una	 o	 dos	 semanas	 sin	 tener	 sexo	 con	 ella?	 ¿Cuántas
rupturas?	¿Cuántos	perdones?	No.	No	quería	ni	echar	las	cuentas	ni	pensar.
No	volvería	al	psicólogo.
Destapó	la	botella	de	vino	y	regresó	al	sofá,	donde	la	esperaba	una	bandeja	de

pasteles	 desvencijada.	 Contó	 los	 pasteles	 —«¡Siempre	 echando	 cuentas!»—,
sonrió,	y	ya	puesta,	 calculó	 a	 cuántas	 calorías	 corresponderían	dos	docenas	de
mordiscos	 de	 pasteles.	A	 cada	 uno	 le	 dio	 apenas	 un	 bocado,	 uno	 por	 uno;	 sin
hambre,	sin	ganas,	sin	rencor.
A	 la	mañana	 siguiente	el	despertador	 la	pilló	 en	el	 sofá,	 recostada	 sobre	 los

restos	de	pasteles.	La	blusa	de	seda	cruda	era	un	muestrario	de	sabores	y	colores.
Un	Pollock	de	chocolate,	nata,	crema	inglesa,	caramelo,	guinda	y	miel.	¿Valdría
la	pena	llevarla	al	tinte?	Mejor	tirarla.	Total,	ya	los	botones	protestaban,	a	punto
de	reventar.	Apenas	le	daría	tiempo	a	ducharse.	Tenía	que	recoger	el	salón	si	no
quería	que	la	asistenta	se	encontrara	con	ese	desastre.
Mientras	 llenaba	 la	bolsa	de	basura	 se	 tropezó	con	 las	uñas	descascaradas	y

sintió	náuseas.	Volvió	a	echar	cuentas.	Cinco	 latas	de	cerveza	y	más	de	media
botella	de	vino.	«¡Vaya!	—pensó—.	¡Olvidé	comprobar	si	el	primer	trago	de	la
tercera	cerveza	produce	la	misma	felicidad	que	el	primer	trago	de	la	primera!».



	
	
	
	
	
	
(Cuatro	días	después).
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	MARINA	MORA
ASUNTO:	¡El	cometa	vuelve!

	
¡Qué	bien	lo	que	me	dices	de	tu	madre!	Me	alegro	por	ella,	por	ti	¡y	por	mí,

porque	 tengo	 cosas	 que	 contarte	 y	 con	 tu	 madre	 enferma	 no	 me	 hubiera
animado!!
¿A	que	no	sabes	quién	apareció	el	sábado?	¿Te	acuerdas	de	Paul	Halley,	alias

El	 Cometa?	 Fiel	 a	 su	 condición,	 después	 de	 haber	 desaparecido	 durante	 dos
meses,	 el	 sábado	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	me	mandó	 un	mensaje:	 «¿Qué	 haces,
darling?	¿Qué	llevas	puesto?».	Yo	estaba	tirada	en	el	sofá	viendo	una	peli,	hecha
un	cuadro	y	 en	menos	de	media	hora	 sonó	el	 timbre!	 ¡Apenas	 tuve	 tiempo	de
quitarme	el	pijama	de	niña	tonta	que	uso	en	invierno,	de	esconder	los	calcetines
gordos	de	paralítica	y	de	cambiarme	la	ropa	interior!!!	Wow!!!	Este	hombre	me
encanta!!!	No	será	el	padre	de	mis	hijos,	lo	sé.	Lo	que	es	toda	una	pena	porque
saldrían	 unos	 niños	 guapísimos;	 pero,	 a	 menos	 que	 yo	 le	 dé	 la	 vuelta	 a	 un
preservativo	y	me	insemine	a	mí	misma	—repito—	no	será	el	padre	de	mis	hijos.
No	me	lo	explico,	pero	no	lo	veo	muy	por	la	labor,	ja,	ja,	ja.
Pero	te	cuento	lo	importante,	¡por	primera	vez	no	salió	corriendo	después	de.

Por	primera	vez	se	quedó	a	dormir	y	nos	pasamos	toda	la	mañana	del	domingo
en	 casa	 (bueeeeno,	 síííí,	 en	 la	 cama)	 y	 vi	 que	 se	 había	 quedado	 con	 ganas	 de
volver	a	verme,	 así	que	 ¡me	 llamará	esta	 semana	para	 salir	 a	 cenar	el	viernes!
¿Qué	te	parece?	Creo	que	en	todo	este	tiempo	(¿ocho	meses?)	sería	la	segunda
vez	que	nos	veríamos	lejos	de	una	cama.	¡Será	toda	una	experiencia!
La	verdad	es	que	hay	una	extraña	conexión	entre	nosotros,	ya	sabes,	esa	cosa

que	te	ocurre	tan	pocas	veces	en	la	piel,	¡como	un	fogonazo	que	hace	que	se	te
electrice	 TODO	 el	 cuerpo	 con	 el	más	mínimo	 roce!	 Cuando	 estoy	 con	 él	 soy
toda	clítoris.	Si	me	toca	una	rodilla,	el	clítoris	lo	tengo	en	la	rodilla.	Si	me	besa
un	brazo,	el	clítoris	vuela	hasta	el	brazo.	Tengo	la	impresión	de	que	esta	vez	sí
llamará.	Estas	cosas	siempre	son	en	doble	dirección	y	me	consta	que	la	mañana
de	 domingo	 fue	 muy	 agradable	 más	 allá	 del	 sexo.	 Sé	 que	 él	 no	 quiere



comprometerse	 y	 no	 me	 hago	 ilusiones	 al	 respecto.	 (Yo	 tampoco	 me
comprometería,	ni	conmigo	misma,	ni	con	alguien	como	él!!!).	¡Pero	es	que	no
sabes	lo	que	es	el	sexo	con	este	hombre!	¡Seguro	que	esta	vez	sí	llamará!	Ya	te
contaré	si	aparte	de	follar	sabe	hablar,	si	puede	hilar	dos	frases	seguidas	con	la
misma	facilidad	con	la	que	hila	dos	polvos	y	si	sabe	cómo	usar	los	cubiertos!!!
A	 Tomás	 lo	 tengo	 un	 poco	 aparcado.	 Me	 asusta	 volver	 a	 meterme	 en	 una

relación	con	él,	en	cualquier	tipo	de	relación	con	él.	No	tengo	ningún	interés	en
ser	 su	 amiga	y	no	veo	qué	otra	 alternativa	 tenemos	a	 estas	 alturas	del	partido.
Complicado…
Bueno,	ahora	sólo	puedo	pensar	en	Paul	y	oler	las	sábanas…
Su



	
	
	
	
	
	
(Dos	semanas	después).
DE:	TOMÁS	LÓPEZ
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	¿Qué	pasa	con	su	redacción?

	
Estimada	señorita	Castro:	veo	que	le	cuesta	escribir	su	redacción.	Tal	vez	no

sepa	 cómo	 empezar.	 Para	 alentarla,	 le	 envío	 una	 muestra	 que	 le	 puede	 servir
como	modelo.	 Aunque	 está	 escrita	 por	 el	 peor	 de	 todos	 nuestros	 alumnos,	 el
formato	se	ajusta	a	lo	que	esperamos	de	usted.	Confío	en	que	el	ejemplo	de	este
chico,	que	ha	conseguido	vencer	su	timidez,	la	anime	a	escribir.
	

Aprobé	una	oposición	y	soy	 funcionario	del	Estado.	Me	casé.	Tengo	dos	hijos	maravillosos,	un
chico	de	doce	(Tomás)	y	otro	de	diez	(Ignacio).	La	relación	con	mi	mujer	se	fue	haciendo	invivible,
así	que	hace	casi	un	año	que	nos	separamos.	Hoy	por	hoy,	sigo	siendo	funcionario	del	Estado,	veo	a
mis	hijos	los	jueves	por	la	tarde	y	un	fin	de	semana	alterno,	lucho	por	la	custodia	compartida,	pago
una	pensión	alimenticia	con	la	que	podría	alimentarse	a	un	regimiento	y,	desde	hace	unas	semanas,
sueño	con	la	risa	de	una	mujer.



	
	
	
	
	
	
Madrid,	domingo
	
«A	 quien	 se	 le	 diga	 que	 estamos	 en	 noviembre…»,	 dijo	 Pedro	 esta	 mañana
cuando	entraba	la	luz	a	raudales	por	la	ventana	y	los	veinte	grados	que	marcaba
el	termómetro	burlaban	el	invierno.	No	es	la	primera	vez	que	le	oigo	decir	algo
así	y,	sin	embargo,	hoy	la	frase	me	sonó	más	ajena	que	nunca.	Desde	detrás	de
mi	periódico	 lo	miré	con	 ternura.	 ¡Tan	bello	mi	marido	español,	 tan	satisfecho
con	 su	 frase	 hecha	 que	 habrá	 pasado	 intacta	 de	 generación	 en	 generación!	 La
habrá	oído	mil	veces	de	sus	padres,	de	sus	amigos	en	un	bar	o	de	cualquiera	en	el
metro.	¡Y	él	tan	contento	con	su	invento!	Pero,	sobre	todo,	me	sonó	extraña,	«A
quien	se	le	diga	que	estamos	en	noviembre»	es	una	frase	que	yo	ni	he	escuchado,
ni	escucharía	nunca	en	Caracas,	porque	no	tendría	ningún	sentido.	Todo	el	año
hay	 sol,	 luz,	 calor.	 Cualquier	 día	 del	 año	 puede	 ser	 enero,	 abril,	 octubre.
Cualquier	 día	 del	 año	 llueve	 recio	 y	 deja	 de	 llover	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de
paraguas	con	el	mismo	entusiasmo.	Y	sale	el	sol	y	los	árboles	nunca	se	desvisten
y	El	Ávila	cambia	de	color	cada	día,	pero	siempre	está	allí,	como	una	brújula,
como	 la	 pieza	 principal	 del	 decorado	 de	 la	 infancia	 que	 nos	 recuerda	 quiénes
somos.
Se	ve	que	todavía	tengo	agujetas	de	nostalgia.	No	es	la	angustia	espantosa	de

cuando	 mi	 mamá	 estaba	 enferma,	 pero	 estoy	 convaleciente,	 como	 ella,	 y
cualquier	cosa	que	escucho,	que	veo,	que	descubro	aquí	es	una	espina	que	me
recuerda	dónde	estoy	y,	sobre	todo,	dónde	NO	estoy.
Mi	mamá	está	curada.	¡Está	fantástica	otra	vez!	Hay	quienes	dicen	que	es	de

hierro.	 Yo	 creo	 que	 es	 de	 goma,	 dúctil,	 irrompible.	 ¡Inmortal!	 Hablo	 con	 ella
cada	 día	 y	 esa	 media	 hora	 de	 conversa	 es	 una	 bendición.	 Para	 empezar,	 nos
devuelve	la	sensación	de	cotidianidad	que	la	distancia	nos	había	quitado.	Pero	es
que	además	hablar	con	ella	es	un	deleite.	No	lo	digo	yo,	lo	dice	cualquiera	que	la
conozca.	Sus	amigas,	las	vecinas,	nuestros	amigos,	sus	clientas,	los	médicos	que
la	tratan,	las	enfermeras.	Es	una	mujer	inteligente,	amena,	divertida.	A	pesar	de
su	edad	y	de	 su	precaria	 salud,	 está	conectada	con	 la	vida	en	general	y	con	 la
vida	del	que	tiene	delante,	le	toma	en	cuenta,	se	interesa.	Sabe	escuchar	y	sabe
entretener.	Está	llena	de	anécdotas	y	tiene	una	gran	facilidad	para	burlarse	de	sí



misma.	Hoy,	probablemente,	se	hubiera	ganado	la	vida	como	monologuista.	Lo
mismo	opina	de	la	política	española	que	se	horroriza	con	Kim	Jong-un.	Y	ante
una	y	otra,	siempre	tiene	a	mano	un	comentario	ocurrente	y	sagaz.	Es	la	mejor
reportera	 que	 conozco.	 Me	 mantiene	 al	 día	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 Venezuela.
Alterna	 sus	 lúcidos	 comentarios	 de	 la	 política	 nacional	 con	 los	 cuentos	 de	 los
nietos,	de	las	amigas	y	las	críticas	veladas	pero	implacables	que	cuela	de	tanto
en	 tanto.	 ¡Es	 tremenda!	 Esta	 semana	 se	 echó	 a	 perder	 la	 lavadora,	 el	 técnico
vino,	la	desmontó	y	lleva	dos	días	sin	aparecer	ni	responder	el	teléfono.	No	sabe
si	es	que	el	señor	está	buscando	el	repuesto	por	todo	el	país	para	repararla	o	si	se
llevó	 alguna	 pieza	 para	 reparar	 la	 lavadora	 de	 otra	 casa.	 Lleva	 diez	 días	 sin
azúcar	 ni	 huevos,	 así	 que	 por	 ahora	 tampoco	 habrá	 tortas,	 y	 por	 lo	 tanto	 mi
mamá	no	tendrá	ingresos…
Ayer	me	 contó,	muerta	 de	 risa,	 la	 última	 ocurrencia	 de	 Carlos,	mi	 sobrino.

Helena	lo	enseña	a	vestirse	solo	y	le	insiste:
—Carlos,	¿qué	 te	dije?	¡La	etiqueta	de	 la	camiseta	va	para	atrás!	¿Ves?	Así,

para	atrás.
—Mamá	 —le	 respondió	 Carlos—,	 ¿y	 por	 qué	 mejor	 no	 le	 cortamos	 la

etiqueta?
¡Me	duele	tanto	perdérmelos!	Es	como	un	doble	castigo.	No	sólo	es	que	Dios

no	me	dio	hijos,	sino	que	tampoco	puedo	disfrutar	de	los	sobrinos	que	el	diablo
me	 dio	 a	 cambio.	Ni	 siquiera	 puedo	 hacerme	 con	 una	 familia	 de	 adopción,	 la
familia	de	Pedro	somos	su	madre	y	yo	y	como	no	aporte	yo	los	niños,	veo	difícil
que	la	madre	de	Pedro	—viuda	y	con	más	de	setenta—	se	anime	a	colaborar…
Así	que	disfruto	a	distancia	de	los	cuentos	de	mis	sobrinos.	Los	atesoro.	Helena
dice	 que	 soy	 la	 memoria	 familiar	 porque	 no	 se	 me	 olvida	 ninguno.	 Una	 vez
escuchados,	los	hago	míos.	Hago	fotos	mentales,	películas	con	el	relato	para	no
perderlos.	Con	el	tiempo,	puede	que	para	ellos	me	convierta	en	la	remota	tía	de
la	memoria.
A	veces	me	parece	que	mi	mamá	espera	mi	llamada,	que	la	prepara,	que	me

guarda	esos	cuentos	como	regalos,	como	guijarros	en	 los	bolsillos	o	caramelos
para	 la	 hora	 del	 recreo.	No	 le	 da	 igual	 si	 llamo	 o	 si	 no	 llamo.	Reclama,	 a	 su
manera,	 si	 me	 salto	 algún	 día,	 «¿Y	 ayer	 estuviste	 muy	 ocupada?»,	 «¿Tuviste
mucho	 trabajo?».	 No	 deja	 un	 día	 sin	 preguntar	 por	 Pedro,	 sin	 mandarle	 un
abrazo	o	 sin	premiarnos	 al	 final	de	 cada	 llamada	con	una	bendición	para	 cada
uno.	Así	 como	 reclama	 su	 llamada,	 ni	 siquiera	me	 pregunta	 si	 tengo	 pensado
viajar	 a	 verla.	 No	 exige.	 Sabe	 cuál	 es	 la	 situación,	 la	mía	 y	 la	 del	 país,	 y	 no
exige.	Hace	 tiempo	que	mi	mamá	 tampoco	me	pregunta	por	el	 tratamiento.	Se
debe	 imaginar	 que	 las	 cosas	 no	 van	 bien	 y	 respeta	 mis	 tiempos,	 mis	 penas.
¿Hablará	con	mis	hermanos	de	mí,	así	como	habla	de	ellos	conmigo?	¿Qué	les



dirá?	¡Cómo	me	gustaría	darle	un	nieto!	A	veces	pienso	que	no	se	muere	porque
está	 esperando	 la	 buena	 noticia	 y	 entonces	 todo	 encaja.	 Creo	 que	 estaría	más
tranquila	 si	por	 lo	menos	me	sabe	embarazada.	 ¡Tan	 fértiles	que	han	 resultado
mis	hermanos	y	tan	árida	yo!



	
	
	
	
	
	
(Horas	después).
DE:	MARINA	MORA
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	Re:	¡El	cometa	vuelve!

	
Bueno,	Su,	vamos	por	partes.	¡Me	encanta	verte	feliz!,	lo	reconozco,	pero	no

puedo	 hacerme	 la	 loca	 con	 este	 mail.	 Así	 como	 a	 ti	 se	 te	 «electriza»	 la	 piel
cuando	 tu	 cometa	 reaparece,	 a	 mí	 se	 me	 van	 poniendo	 los	 pelos	 de	 punta
mientras	 leo	 lo	 que	 me	 cuentas.	 No	 por	 contagio,	 no	 por	 solidaridad,	 no	 por
envidia	 ni	 emoción,	 sino	 por	 horror!!!	 ¡¡¡Por	 favor!!!	 ¡Necesitamos	 un	 curso
acelerado	de	cuaimismo!
Para	empezar,	una	mujer	NUNCA	responde	un	mensaje	un	sábado	a	las	diez

de	 la	 noche,	 a	 menos	 que	 sea	 de	 su	 madre.	 Una	 mujer	 que	 se	 precie,	 por
definición,	 todos	 los	 sábados	 en	 la	 noche	 está	 muy	 entretenida.	 En	 una	 cita,
follando,	cenando,	en	un	cine,	con	una	amiga,	cualquier	cosa	menos	reconocer
públicamente	que	está	encerrada	en	su	casa,	en	chándal	y	viendo	televisión.	¡Por
favor!	Aquí	la	realidad	no	cuenta	para	nada,	aquí	lo	que	cuenta	es	la	fantasía.	Y
tú	me	dirás	a	qué	tipo	de	hombre	se	le	excitará	la	fantasía	imaginando	lo	dulce
que	te	ves	en	chándal,	con	tu	pijama	invernal,	viendo	TV	y	rodeada	de	restos	de
pizza.	 ¡De	 un	 hombre	 que	 se	 excite	 con	 ese	 cuadro,	 hay	 que	 huir,	 sería	 un
perverso!	El	objetivo	es	que	 te	 imagine	 irresistible	y	piense	que	él	es	quien	se
está	perdiendo	de	algo	fantástico	porque	no	te	llamó	cinco	días	antes,	a	tiempo
de	quedar	contigo	para	el	fin	de	semana.	Tú	no	quieres	que	piense	que	con	sus
sobras	 te	 ha	 salvado	 de	 un	 fin	 de	 semana	 hundida	 en	 la	miseria	 del	 sofá.	 ¡La
realidad	no	nos	importa!	UN	SÁBADO	EN	LA	NOCHE	NO	SE	ATIENDE	EL
TELÉFONO,	Y	PUNTO;	Y	MUCHO	MENOS	SI	ES	PARA	ACEPTAR	UNA
CITA	 INMEDIATA	 DE	 «AQUÍ	 TE	 PILLO,	 AQUÍ	 TE	 MATO»!!	 No	 es	 una
cuestión	moralista,	Su,	no	tengo	nada	en	contra	del	«serendipity»,	¡pero	nunca	en
fin	de	semana!	Deja	esos	encuentros	para	los	martes	o	los	miércoles,	¡incluso	los
lunes	sería	un	día	estupendo	para	ese	plan!	Cuando	un	hombre	llama	a	las	diez
de	la	noche	de	un	sábado	y	aparece	en	tu	casa	media	hora	después,	o	está	casado
contigo	hace	diez	años	o	es	porque	se	 le	cayó	otro	plan,	está	cerca	de	 tu	casa,



revisa	la	lista	de	WhatsApp	y	¡bingo!	Pan	para	hoy	y	hambre	para	mañana.
Bueno,	 después	 de	 regañarte	 (no	 lo	 puedo	 evitar),	 me	 alegra	 que	 estés	 tan

encantada.	Seguro	que	esa	noche	te	dejó	el	cutis	estupendo,	así	que	valió	la	pena.
Seguimos	en	contacto.
m

	
P.D.
No	sé	si	tendría	que	felicitar	a	tu	Paul	por	ser	un	Rey	Midas	clitoridiano	o	si

tendría	que	felicitarte	a	ti	por	la	capacidad	migratoria	del	tuyo!!,	ja,	ja.
	
	
(Cuatro	días	después).
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	MARINA	MORA
ASUNTO:	Re:	Re:	¡El	cometa	vuelve!

	
Bueno,	 corramos	un	 tupido	velo	 sobre	 tu	último	correo.	No	me	puedo	creer

que,	en	pleno	siglo	XXI,	siga	habiendo	una	mujer	que	piense	como	su	abuela	y
que	encima	lo	reconozca	públicamente.	Generalmente	tus	cuaimismos	caribeños
me	hacen	gracia,	pero	a	veces	te	pasas	tres	pueblos	con	tus	comentarios,	Marina.
Tú	 tienes	 una	 pareja	 del	 siglo	 pasado	 —literalmente,	 porque	 creo	 que	 os
conocisteis	 antes	 del	 2000—,	 así	 que	 los	 códigos	 de	 esta	 época	 se	 te	 escapan.
Ahora	 las	 relaciones	 funcionan	 de	 otra	 manera.	 Los	 juegos	 de	 tácticas	 para
hacerse	 desear	 y	 toda	 esa	 tontería	 en	 esta	 época	 ya	 no	 pintan	 nada.	 No	 me
engaño,	sé	que	Paul	no	es	el	tipo	de	hombre	que	estoy	buscando,	pero	si	yo	no
hubiera	 respondido	 el	 teléfono,	 seguramente	 lo	habría	hecho	 la	 siguiente	de	 la
lista,	 como	 tú	 dices,	 y	 me	 hubiera	 perdido	 una	 noche	 que,	 créeme,	 fue
maravillosa.
A	mí	también	se	me	ponen	los	pelos	de	punta	con	algunas	de	las	cosas	que	tú

escribes	 y	 no	 te	 echo	 la	 bronca.	 (Bueno,	 a	 veces	 sí	 te	 echo	 la	 bronca,	 como
ahora).
No	te	enfades,	que	yo	tampoco	me	he	enfadado.
¿Cómo	sigue	tu	madre?	Cuéntame.
Espero	 que	 este	 abrazo	 que	 te	 mando	 desde	 este	 NY	 de	 hoy	 viaje	 en	 la

máquina	del	tiempo	y	llegue	con	todo	mi	cariño	a	tu	Caracas	del	siglo	XIX!!!
Su



	
	
	
	
	
	
Madrid,	martes
	
(Un	inciso:	releo	la	última	página	del	diario	después	de	un	rifirrafe	con	Susana	y
la	frase	«Y	tan	árida	yo»	cobra	sentido.	¡Una	vaina!	¡No	sé	quién	me	manda	a	mí
a	 meterme	 donde	 no	 quepo!	 Bueno,	 porque	 me	 llaman.	 Susana	 siempre	 está
pidiendo	mi	opinión	y	yo	voy	de	nalgasprontas	y	se	la	doy.	Tiene	razón	cuando
dice	que	yo	soy	de	otra	época,	pero	yo	tengo	razón	cuando	pienso	que	así	no	se
llega	a	ninguna	parte,	en	ninguna	época.	Que	está	perdiendo	su	tiempo	con	esos
«pan	pa	 hoy	y	hambre	pa	mañana».	Que	 no	 hay	 nada	más	mata-pasiones	 que
imaginarse	a	una	mujer	un	sábado	en	la	noche	aburrida,	tirada	en	un	sofá,	viendo
TV.	Que	 en	 la	 vida	 hay	 verdades	 que	 hay	 que	maquillar,	 ¡y	 esa	 del	 sofá	 y	 el
pijama	de	invierno	es	una	de	ellas!	Que	eso	no	es	moderno	ni	es	nada,	¡que	eso
lo	 único	 que	 es,	 es	 tristísimo!	 Que	 el	 deseo	 se	 alimenta	 del	 hambre	 y	 que
mientras	 que	 la	 única	 hambrienta	 sea	 ella,	 poco	 deseo	 y	 poco	 misterio	 va	 a
despertar	en	los	hombres	que	se	le	acerquen.	¡Ufff!,	más	que	una	cuaima	como
Dios	manda,	parezco	la	señorita	Olga	de	mi	colegio.	¡Árida	por	todas	partes!	En
fin,	que	 tengo	que	 tener	más	cuidado,	porque	entre	 las	amigas	que	me	quitó	 la
vida,	la	que	me	quitó	la	muerte,	las	que	yo	deseché	y	las	que	me	descartaron	a
mí,	mi	carné	de	baile	de	amigas	no	está	para	muchas	risas…).
Bueno,	ya	está	bien	de	Susana.	Vuelvo	a	lo	que	voy	(¿o	será	más	preciso	decir

que	vuelvo	allá,	de	donde	vengo?),	sigo	pensando	en	mi	mamá	y	en	su	sentido
del	humor	tan	indiscutible	y	tan	reciente.	Creo	que	a	pesar	de	lo	mucho	que	lloró
y	que	sufrió	por	la	muerte	de	mi	padre,	esa	ausencia	y	la	nuestra	(que	contra	todo
pronóstico	 terminamos	 por	 crecer)	 la	 han	 dejado	 desplegar	 sus	 propias	 alas.
¡Toda	 una	 revelación!,	 para	 ella	 y	 para	 quienes	 la	 rodeamos.	 Este	 ser
deslumbrante	que	hoy	arroba	a	 todo	el	que	se	le	acerca	nada	tiene	que	ver	con
aquella	mujer	malhumorada	y	brusca	que	era	ella	cuando	yo	la	conocí.
A	mi	madre	de	entonces	no	recuerdo	haberla	visto	reír	ni	un	solo	día.	Ni	un

gesto	alegre,	ni	un	rasgo	plácido	en	su	cara.	Siempre	de	mal	humor,	siempre	a
gritos,	 rezongando,	 farfullando	 de	 dientes	 para	 adentro	 su	 desgracia.	 La
desgracia	de	estar	casada	con	un	hombre	que	sólo	sabía	pensar	en	sí	mismo	y	en
sus	 cosas;	 la	 de	 haber	 tenido	 cuatro	 hijos	 sin	 darse	 cuenta,	 sin	 desearlo,



posiblemente	 sin	 estar	 preparada;	 la	 desgracia	 de	 convivir	 con	 una	 suegra
sofocante	 que	 la	 despreciaba,	 la	 de	 que	 el	 dinero	 no	 alcanzara	 para	 vestir	 y
alimentar	a	tantas	bocas	voraces,	la	de	que	las	deudas	se	acumularan	en	su	mesa
de	 noche	 en	 forma	 de	 papelitos	 firmados	 con	 su	 nombre	 bajo	 esas	 listas
interminables	del	Abasto	España,	la	panadería	Las	Palmas	o	el	carnicero.	En	Mi
Casa	siempre	era	fin	de	mes,	y	mi	mamá	era	la	única	que	se	daba	cuenta	y	que
sacaba	cuentas.
Mi	mamá	nos	educó	con	mano	dura,	con	mano	fría	y	seca.	Sus	manos	sólo	nos

tocaban	 —entre	 semana—	 para	 pegarnos	 y	 los	 sábados	 en	 la	 mañana	 para
limpiarnos	 los	 oídos.	 Sus	 manos	 no	 sabían	 acariciar	 a	 un	 bebé,	 ni	 peinar	 el
despiste	de	un	hijo,	ni	consolar	su	 llanto	ni	acompañar	sus	miedos.	Sus	manos
estaban	 ocupadas	 —despellejadas—	 lavando	 ropa	 a	 mano,	 restregando	 los
cuellos	 de	 las	 camisas	 blancas	 de	 mi	 padre	 y	 los	 uniformes	 desteñidos	 que
pasaban	de	una	hermana	a	la	siguiente	y	de	esa	a	la	siguiente,	a	jirones.	Trapos
de	cocina	agujereados.	Toallas	descoloridas,	deshilachadas,	sábanas	de	todos	los
tamaños,	bluejeanes,	camisetas,	vestiditos	almidonados	de	niñas	bien	chivas,	que
heredábamos	 de	 las	 primas	 ricas	 y	 que	 mi	 madre	 planchaba	 con	 un	 mimo
envidiable,	inmerecido.
Cuando	llegó	a	Mi	Casa	la	lavadora	que	le	regaló	mi	abuela,	ya	era	tarde.	Ya

sus	 manos	 estaban	 destruidas,	 hinchadas	 del	 contacto	 con	 el	 agua	 y	 la	 lejía.
Salpicadas	 de	 quemaduras	 del	 aceite	 hirviendo	 que	 saltaba	 con	 rabia	 desde	 el
sartén.	¿Cómo	no	 iba	a	odiar	 la	vida	que	 llevaba	si	 se	 le	 iban	 los	días	entre	el
lavandero	 y	 la	 cocina,	 entre	 el	 plátano	 chamuscado	 y	 el	 pollo	 crudo;	 entre	 el
arroz	apelmazado	y	unas	 lechugas	 tristísimas,	que	chapoteaban	mustias	en	una
vinagreta	 de	 días,	 entre	 los	 gritos	 de	 los	 hijos	—demasiados—	 y	 la	 distancia
indiferente	 del	 marido?	 Lo	 único	 dulce	 que	 recuerdo	 de	 aquella	mujer	 son	 el
arroz	 con	 leche	 y	 la	 torta	 de	 aceite	 para	 el	 desayuno	 que	 preparaba
religiosamente	 todos	 los	 fines	 de	 semana.	 Perfectos,	 impecables.	 Punto	 de
partida	 para	 el	 oficio	 con	 el	 que	 terminó	 de	 sacarnos	 adelante	 después	 de	 la
muerte	de	mi	padre;	porque	la	muerte	de	mi	padre	la	dejó	libre,	muy	libre,	pero
mucho	más	pobre	de	lo	que	era.	Puede	que	esos	postres	de	fin	de	semana,	que
dábamos	por	sentado	y	devorábamos	sin	piedad,	fueran	su	forma	de	querernos…
De	 aquellas	 manos	 ásperas,	 que	 tanto	 se	 han	 apaciguado,	 hoy	 quedan	 de

testigo	 las	 uñas	 estriadas,	 verdes-marrones,	 desfiguradas	 por	 los	 hongos	 de
entonces.
Siempre	he	pensado	que	si	mi	mamá	hubiera	crecido	en	esta	época,	en	la	que

una	mujer	puede	elegir	su	destino,	habría	llevado	una	vida	más	bohemia.	No	se
hubiera	casado,	o	puede	que	sí.	Tal	vez	no	habría	tenido	hijos,	o	al	menos	seguro
que	 no	 tantos.	 ¿Se	 habría	 dedicado	 al	 teatro?	 ¿Al	 periodismo?	 ¿A	 escribir?



¿Sería	locutora	de	radio?	¿Profesora	de	yoga?	¿Relaciones	públicas?	¿Dirigente
sindical?	¿Ministra	de	Exteriores?	¿Embajadora	ante	la	ONU?	Siempre	recuerdo
cuando	 le	pregunté	qué	vida	 le	habría	gustado	 llevar.	Lo	primero	que	dijo,	 sin
pensarlo,	es	que	le	hubiera	gustado	tener	más	tiempo	para	leer.	La	creí.	Aparte
de	una	belleza	 indiscutible,	que	no	ha	perdido,	mi	mamá	aportó	al	matrimonio
una	 nutrida	 biblioteca;	 volúmenes	 y	 volúmenes	 forrados	 en	 papel	 de	 estraza
verde,	 cada	 uno	 con	 su	 etiqueta	 numerada	 en	 el	 lomo.	 Poetas	 de	 todos	 los
tiempos,	novelistas	de	todas	las	tallas,	desde	Thomas	Mann	hasta	Corín	Tellado,
pasando	 por	 Khalil	 Gibran,	 Lope	 de	 Vega,	 Quevedo,	 Dumas	 y	 Andrés	 Eloy
Blanco.	¿A	cuál	de	sus	páginas	volaría	mientras	restregaba	calcetines?	¿De	quién
se	 enamoraba?	 ¿Con	 quién	 se	 fugaba	 de	 su	 vida?	 ¿De	 qué	 se	 arrepentía?	 ¿De
quién	se	vengaba?	¿A	quién	mataba?
Esa	 tarde	 se	 quedó	 pensando	 y	 un	 poco	más	 tarde	me	 contó	 que	 le	 hubiera

gustado	 poder	 ir	 a	 la	 universidad	 para	 estudiar	 mitología.	 ¿Mitología?	 Me
sorprendió.	 ¿Qué	 tendría	 que	 ver	 el	mundo	 fantástico	 de	 la	mitología	 con	 esa
vida	tan	pegada	a	lo	concreto	que	había	tenido	mi	madre?	¡Entendí	todo!	Si	no
todo,	mucho.	Mi	mamá	hubiera	encajado	bien	en	cualquier	otra	vida,	menos	en
la	 suya,	 que	 le	 quedaba	 estrecha.	 Es	 una	 suerte	 que	 el	 tiempo	 la	 haya	 dejado
mostrarse	tal	cual	es,	una	Hermes,	tan	alada,	tan	brillante	y	tan	divertida	como	la
conocemos	hoy.
Durante	 su	 estancia	 en	 Madrid,	 cada	 mañana,	 en	 el	 desayuno,	 agregaba

nuevos	propósitos	a	su	lista	de	deseos.	Se	la	veía	ilusionada,	ni	gota	de	rencor	en
sus	 planes	 de	 pasado:	 «Ir	 al	 gimnasio.	 Ir	 al	 teatro.	 Escuchar	 jazz.	 Viajar.
Alojarme	en	un	hotel	de	cinco	estrellas	donde	me	lo	hagan	todo.	No	tener	que	ir
al	mercado	cada	jueves	ni	cargar	esas	pesadas	bolsas	de	yute.	¡Ir	a	la	peluquería
y	hacerme	la	manicura	todas	las	semanas!».
No	puedo	escribir	esto	sin	culpa	y	sin	llorar.
Le	 he	 usurpado	 la	 vida	 a	 mi	 madre.	 Voy	 al	 gimnasio,	 leo,	 viajo,	 hago	 la

compra	por	internet	y	voy	cada	semana	a	hacerme	las	manos.
Me	doy	 cuenta	 de	 que	mi	 diario	 está	 plagado	de	 la	madre	 que	 tuve	 y	 de	 la

madre	que	yo	no	puedo	ser.	Cualquiera	de	las	dos	me	hace	llorar.



	
	
	
	
	
	
DE:	MARINA	MORA
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	Re:	Re:	Re:	¡El	cometa	vuelve!

	
¡Lo	siento,	Su!	Tienes	toda	la	razón,	yo	no	soy	de	esta	época.	Lo	que	pasa	es

que	creo	que	con	el	tiempo	cambian	las	formas,	pero	estoy	convencida	de	que,
en	el	fondo,	los	hombres	y	las	mujeres	seguimos	funcionando	como	en	la	época
de	las	cavernas.
Son	esas	cosas	que	digo	sin	calibrar,	medio	en	serio,	medio	en	broma.	Tendré

más	cuidado	la	próxima	vez.
Y	 bueno,	 tú	 y	 yo	 siempre	 encontraremos	 una	 manera	 de	 encajar	 en	 esta

amistad	 de	 pelos	 de	 punta,	 en	 esta	 amistad	 de	 puercoespines	 cariñosos	 que
somos	 las	 dos.	 ¡Mira	 que	 tenemos	 mérito	 de	 seguir	 siendo	 amigas	 con	 lo
diferentes	que	somos	y	con	las	vidas	tan	distintas	que	llevamos!
Tienes	razón,	yo	soy	mujer	de	un	solo	hombre,	y	sí,	Pedro	y	yo	nos	conocimos

el	 siglo	 pasado.	Reconozco	que	 si	 tuviera	 que	buscar	 pareja	 en	 esta	 época,	 no
sabría	 por	 dónde	 empezar,	 ni	 qué	 cara	 poner	 para	 ligar,	 ni	 dónde	 tendría	 que
buscar	 novio.	 Pedro	 y	 yo	 siempre	 hacemos	 bromas	 de	 cuál	 de	 los	 dos	morirá
primero,	 porque	 los	 dos	 queremos	 morir	 antes	 que	 el	 otro,	 ninguno	 quiere
quedarse	 solo	 (sí,	 lo	 reconozco,	 seguimos	 siendo	 un	 par	 de	 cursis),	 así	 que
espero	no	quedarme	viuda	porque	lo	tendría	fatal…
Tu	abrazo	pinchudo	llegó	al	siglo	XIX	sano	y	salvo!!!	¿Qué	tal	el	clima	por	allá

por	el	XXI?
Yo	también	TQM.
mm



	
	
	
	
	
	
NOTAS	SOBRE	PACIENTE	3.	E.S.
	
La	paciente	dejó	un	mensaje	en	el	contestador	cancelando	 la	cita	de	esta	 tarde
con	el	pretexto	de	un	contratiempo	laboral.	No	dijo	si	volvería	a	llamar.	No	voy
a	devolverle	la	llamada,	a	ver	si	se	desanima	por	sí	sola	y	decide	no	regresar.
Aprovecho	su	ausencia	para	tomar	notas.
A	pesar	de	lo	poco	que	me	atraía	este	caso,	no	puedo	evitar	inquietarme	cada

vez	que	recibo	una	llamada	de	este	tipo.	Algo	parecido	a	la	angustia	me	invade:
por	 qué	 interrumpe	 la	 terapia,	 qué	 hice	 mal,	 en	 qué	 me	 equivoqué,	 debería
dedicarme	 a	 otra	 cosa.	 Después	 me	 consuelo	 con	 pensamientos	 pedestres	 del
tipo:	peor	para	él	o	para	ella	o	¡que	le	den!
En	este	caso	concreto,	a	pesar	de	que	la	paciente	no	me	cae	bien,	que	no	me

siento	 cómodo	 ni	 con	 ella	 ni	 con	 su	 historia	 y	 que	 no	 puedo	 negar	 que	 su
cancelación	 me	 produce	 un	 cierto	 alivio,	 reconozco	 que	 su	 llamada	 me	 deja
preocupado.	 Es	 una	 paciente	 que	 necesita	 ayuda;	 parece	 deprimida	 y
desesperanzada.	Temo	haberle	transmitido	mis	dudas,	mi	ambivalencia	respecto
a	tomarla	en	tratamiento.	Bien	es	verdad	que	si	ella	se	va	por	su	propio	pie,	no
tengo	 que	 interrumpir	 yo	 la	 terapia.	 Para	 cualquier	 terapeuta	 es	 complicado
decirle	a	un	paciente	que	no	puede	atenderle.	Da	 igual	cuál	sea	 la	causa.	Hace
tres	años,	 cuando	decidí	bajar	 el	 ritmo	de	 trabajo,	 lo	pasaba	mal	cada	vez	que
rechazaba	a	un	paciente	con	la	excusa	de	que	no	tenía	horas	disponibles.	Sonaba
bien,	me	hacía	sentir	como	un	terapeuta	muy	solicitado,	indispensable,	pero	no
me	 gustaba.	 Tampoco	 es	 que	 estuviera	 yo	 en	 mi	 mejor	 momento	 y
probablemente	 eso	 fue	 lo	 más	 decente	 que	 pude	 hacer	 por	 esos	 posibles
pacientes,	 pero,	 cada	 una	 de	 las	 veces	 que	 dije	 que	 no,	 me	 quedé	 con	 la
sensación	de	que	era	yo	quien	se	estaba	perdiendo	algo.	Me	perdía	una	historia
que	podía	ser	apasionante,	una	aventura	nueva.	Me	pasaba	lo	mismo	que	cuando
voy	a	Paradox	y	tengo	que	elegir	entre	varios	libros.	¿Y	si	el	libro	que	abandoné
en	la	caja	en	el	último	momento	era	el	que	iba	a	cambiarme	la	vida?	¿Y	si	ese
autor	 desconocido	 que	 Chechu	 me	 recomienda	 y	 al	 que	 no	 le	 presté	 mucha
atención	 estaba	 destinado	 a	 ser	 un	 referente?	 ¿Y	 si	 la	 clave	 para	 resolver	 el
acertijo	de	ese	paciente	que	no	entiendo	está	en	algún	capítulo	de	un	libro	que	ni



siquiera	 hojeé?	Así	 son	 los	 pacientes,	 como	 libros.	 Libros	 que	 llegan	 con	 una
historia	escrita,	con	páginas	indelebles	que	determinan	el	resto	de	la	historia,	con
páginas	tachonadas,	con	páginas	arrancadas,	censuradas,	que	hay	que	recuperar
de	 la	 trituradora	 y	 reconstruir	 para	 que	 el	 relato	 cobre	 sentido.	 Libros	 con
páginas	en	blanco.	Galeradas	que	todavía	se	pueden	corregir.	Cada	paciente	llena
la	consulta	con	los	personajes	de	su	novela	y	cada	novela	es	única.	Aquí	no	hay
plagios.	Como	mucho,	alguna	que	otra	intertextualidad	entre	generaciones,	pero
cada	historia	es	cada	historia.	¡Fascinante!
¡Y	esta	paciente	está	muy	orgullosa	del	«libro	que	 se	podría	 escribir	 con	 su

historia»,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 historia	 singular!	 ¡Vaya!,	 y	 resulta	 que
justamente	 la	 suya	 es	 la	 más	 trillada	 de	 todas	 las	 historias…	 ¡Y	 viene	 a
contármela	a	mí!	¡A	mí,	que	puedo	escribir	una	enciclopedia!	Me	temo	que	con
esta	paciente	me	va	a	pasar	como	con	las	novelas.	Si	en	la	página	treinta	el	texto
no	me	ha	atrapado,	la	dejo	de	lado.	Y	algo	me	dice	que	«el	libro	que	se	podría
escribir»	 con	 la	 historia	 de	 esta	 mujer	 es	 un	 folletín	 que	 no	 me	 interesa	 en
absoluto.	Su	trama	no	funciona	conmigo.	Y	esto	no	es	bueno	ni	para	ella	ni	para
mí.	En	todo	caso,	prefiero	que	sea	ella	quien	abandone	el	barco.
Esta	 es	 otra	 cara	 de	 la	 asimetría	 de	 la	 relación	 entre	 paciente	 y	 terapeuta.

Ahora	 que	 lo	 pienso,	 se	 supone	 que	 esa	 asimetría	 siempre	 corre	 a	 favor	 del
terapeuta.	Los	pacientes	se	quejan	del	trato	distante	que	les	dispenso	porque,	en
general,	 prefiero	 tratarlos	 de	 usted,	 y	 protestan	 porque	 soy	 implacable	 con	 los
horarios	 y	 con	 los	 honorarios.	Con	 el	 correr	 del	 tratamiento,	 entienden	 que	 la
distancia	 es	 respeto	 y	 que	 el	 cuidado	 con	 los	 horarios	 también	 les	 beneficia.
Saben	que	a	la	hora	marcada	yo	estaré,	tanto	como	saben	que	a	la	hora	prevista
seré	 yo	 quien	 indique	 el	 final	 de	 la	 sesión.	 Esa	 cierta	 rigidez	 tiene	 su	 efecto
tranquilizador.	Creo	que	 en	 el	 fondo	 lo	 agradecen.	Como	agradecen	 los	 niños,
aunque	protesten,	tener	unas	rutinas	predecibles	en	las	que	puedan	confiar.	¡Pero
el	usted	no	lo	agradece	nadie!	¿Tendré	que	replanteármelo?	A	los	pacientes	con
los	que	llevo	años	sería	artificial	tratarlos	de	tú	de	buenas	a	primeras.	¡Pensarían
que	estoy	perdiendo	facultades!	Lo	 intentaré	con	el	próximo	paciente	nuevo,	a
ver	cómo	me	siento	con	el	tú	¿¿¿???	De	todas	maneras,	no	los	trato	de	usted	para
que	me	lo	agradezcan,	sino	para	darles	un	cierto	margen	de	seguridad	respecto	a
mí	y	mostrarles	mi	consideración.	¿Los	respetaría	menos	si	los	tratara	de	tú?	No
lo	creo.	A	mí,	mis	terapeutas	siempre	me	trataron	de	usted	y	nunca	se	me	ocurrió
protestar.	¿Eran	otras	épocas?	Lo	pensaré…
El	caso	es	que,	en	momentos	como	estos,	constato	que	el	paciente	es	mucho

más	 libre	 que	 el	 terapeuta.	 El	 paciente	 puede	 asistir	 o	 no	 a	 la	 sesión,	 puede
avisar,	 o	 no,	 dejarlo	 cuando	 le	 parezca,	 decir	 lo	 que	 se	 le	 pase	 por	 la	 cabeza,
enfadarse,	 criticar,	 insultar,	 guardar	 silencio,	mientras	que	el	 terapeuta	 escucha



pacientemente,	interpreta,	comprende.	La	gran	autonomía	del	terapeuta	consiste
en	cobrar	a	fin	de	mes	y	en	avisar	puntualmente	de	que	ya	es	la	hora	de	terminar
la	sesión.	¡Vaya	audacia!	Ojo,	no	es	una	queja.	¿O	sí?	Soy	un	entusiasta	de	mi
trabajo,	 pero	 reconozco	 que,	 en	 ocasiones,	 me	 atenaza	 la	 responsabilidad	 que
siento	 respecto	 a	mis	 pacientes	 y	 la	 poca	 libertad	 de	 la	 que	 gozo,	 ya	 no	 en	 el
trabajo,	sino	en	la	vida.	Un	electricista	puede	comentar	con	sus	colegas	que	tiene
una	 amante	 y,	 como	 mucho,	 despertará	 un	 poco	 de	 envidia	 y	 unas	 cuantas
bromas.	 Un	 terapeuta	 tiene	 que	 esconderlo.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 los
pacientes	esperan	del	terapeuta	una	vida	perfecta.	Como	si	no	fuéramos	humanos
y	 no	 participáramos	 de	 sus	 mismas	 miserias.	 Una	 cosa	 es	 lo	 que	 el	 paciente
pretenda,	como	niños,	suponen	que	sus	padres	nunca	se	equivocan,	y	otra	es	que
nosotros	le	compremos	al	paciente	esa	versión	edulcorada	de	nosotros	mismos	y
nos	hagamos	pasar	por	seres	superiores,	 llenos	de	gracia	y	de	virtud.	Nada	nos
gustaría	más	que	sentirnos	infalibles.	Dios.
Nunca	 he	 comprendido	 por	 qué	 nos	 creemos	 destinados	 a	 ser	 diferentes,

especiales	 y	 asépticos	 hasta	 la	 inhumanidad.	 ¿Perfectos,	 intachables,	 pulcros?
¿Desde	 dónde	 podremos	 escuchar	 el	 sufrimiento	 rastrero	 de	 un	 paciente	 si	 no
hemos	 transitado	 alguna	 vez	 esos	 caminos	 escarpados?	 ¿Cómo	 podremos
acercarnos	a	su	horror	cotidiano	si	todo	en	nuestra	vida	es	cristalino?	Otra	cosa
es	 la	 integridad	 con	 la	 que	 cada	 quien	 encara	 su	 labor.	 Cuidar	 de	 nuestros
pacientes	 pasa	 por	 cuidarlos	 de	 nosotros	 mismos,	 lo	 sé,	 pero	 hacer	 como	 si
nuestros	 defectos	 no	 existieran	 sería	 mentirles.	 ¡Somos	 humanos	 y	 también
tenemos	derecho	a	equivocarnos!	¿O	es	lo	que	pienso	para	disculparme…?
A	veces	me	pregunto	si	somos	artistas	o	artesanos.	Prefiero	verme	a	mí	mismo

como	un	zapatero,	como	un	herrero	con	cuchillo	de	palo.	Mortal,	imperfecto,	sin
otra	 virtud	 que	 practicar	 mi	 oficio	 lo	 más	 honestamente	 que	 puedo,	 con
paciencia,	respeto	y	devoción.	Un	día	y	otro	día,	y	otro	y	otro.	De	la	mañana	a	la
noche.	Sin	estridencias.	Lo	intento,	juro	que	lo	he	intentado,	aunque	alguna	vez
haya	 fallado	 estrepitosamente	 y	 me	 avergüence	 de	 mí	 mismo.	 No.
Definitivamente	 no	 es	momento	 de	 atender	 a	 una	mujer	 con	 esta	 historia.	 «Y
PUNTO»	 (como	 diría	 Eva,	 que	 repite	 mucho	 lo	 del	 punto.	 ¿Tendrá	 algún
significado?).
En	fin,	que	el	libro	de	esta	paciente	me	iba	a	resultar	muy	conflictivo.	Mejor

para	ella	que	le	lleve	el	manuscrito	de	su	novela	a	otro	editor.



	
	
	
	
	
	
(Dos	semanas	después).
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	TOMÁS	LÓPEZ
ASUNTO:	Re:	¿Qué	pasa	con	su	redacción?

	
Me	 rompieron	 el	 corazón.	 Lloré	 varias	 semanas	 seguidas.	 Pensé	 que	 nunca

podría	parar	de	llorar,	pero	todo	se	cura.	Trabajo	desde	hace	once	años	para	una
multinacional	que	ha	decorado	de	sellos	mi	pasaporte.	He	vivido	en	Lisboa,	en
Londres,	 en	Santiago	de	Chile,	 y	 desde	hace	 dos	 años	 vivo	 en	NY.	No	me	he
casado,	 ni	 he	 tenido	 dos	 hijos.	 Los	 jueves	 por	 la	 tarde	 hago	 SoulCycle.	Hace
algunas	semanas	miro	mi	correo	con	más	frecuencia.
Firmado:	Susana	Castro.



	
	
	
	
	
	
Cuatro
	
Esa	noche	soñó.
Le	pareció	raro,	no	su	sueño	—todos	lo	eran—,	sino	el	haberlo	recordado.	En

alguna	parte	había	leído	que	siempre	se	sueña,	que	recordarlo	era	otra	historia,	y
ella	nunca	recordaba	sus	sueños.	¿De	dónde	vienen	y	adónde	van	los	sueños	que
no	 se	 sueñan?	 ¿Los	 que	 no	 se	 recuerdan?	 ¿De	 qué	 sirven?	 ¿Se	 quedarán
enredados	en	el	pelo	o	en	la	almohada?	Los	sueños	se	recuerdan	para	contarlos,
para	romper	el	hielo	de	la	noche	en	el	café	del	desayuno.	¿A	quién	podía	contarle
ella	sus	sueños	si	siempre	dormía	sola?	¿Para	qué	soñarlos?	El	 terapeuta	había
insinuado	que	allí	podía	contar	sus	sueños	¡y	había	soñado!	En	la	próxima	cita
tendría	algo	distinto	de	qué	hablar.	Se	miró	a	sí	misma	con	pena,	casi	con	cariño,
y	 se	 sintió	 como	 una	 niña	 pequeña	 que	 le	 lleva	 una	 manzana	 a	 la	 maestra.
¡Siempre	dispuesta	a	complacer!,	pensó.	¿En	la	próxima	cita?	Cayó	en	la	cuenta
de	que	¡no	tenía	una	próxima	cita!	Hacía	semanas	que	había	cancelado	la	última.
Dejó	un	mensaje	en	el	contestador	y	el	terapeuta	no	le	había	devuelto	la	llamada.
Se	preguntó	si	 le	hubiera	gustado	que	 la	 llamara	para	 recordarle	que	 tenía	que
volver	y	lo	mucho	que	necesitaba	de	su	ayuda	y	lo	mal	que	estaba,	y	etc.,	etc.,
etc.,	como	solía	hacer	la	psicóloga	anterior	cuando	ella	desaparecía;	pero	pensó
que	no,	que	en	el	fondo	agradecía	que	no	la	persiguieran.	«Sé	de	sobra	que	estoy
fatal,	 y	 sé	 que	 necesito	 ayuda,	 lo	 que	 no	 necesito	 es	 a	 otro	 listo	 que	 me	 lo
recuerde.	¡Con	mi	hermana	y	con	mi	madre	tengo	bastante!».
Le	 gustaba	 preguntarse	 cuándo	 se	 había	 perdido	 a	 sí	 misma,	 si	 habría	 una

fecha	 exacta	 que	 ella	 pudiera	marcar	 en	 algún	 calendario,	 o	 si	 había	 ocurrido
poco	a	poco.	Le	sorprendía	el	contraste	entre	lo	mucho	que	le	importaba	hacer
las	 cosas	 bien,	 complacer	 e	 impresionar	 a	 los	 demás	 y	 lo	 mal	 que	 le	 estaba
quedando	 su	 vida.	 Si	 su	 vida	 hubiera	 sido	 un	 dibujo	 o	 una	 redacción	 para	 el
colegio,	habría	tenido	que	tirarlo	a	la	basura	o	habría	arrancado	las	páginas	del
cuaderno	sin	pensarlo	dos	veces.	¡Cómo	iba	a	presentar	algo	tan	defectuoso	a	la
maestra!	 Su	 vida	 estaba	 llena	 de	 tachones,	 emborronada,	 mal	 escrita,
desdibujada,	con	faltas	de	ortografía	imperdonables	y	sin	ningún	cuidado	por	la
sintaxis,	 ni	 por	 la	 armonía	 de	 colores.	Vamos,	 ¡una	 vergüenza!	 ¿Qué	 le	 había



pasado?	¿Cuándo	había	dejado	de	interesarse	por	los	resultados	del	trabajo	que
suponía	 vivir?	 Ella,	 que	 había	 sido	 siempre	 tan	 prolija,	 tan	 perfeccionista.
¿Cuándo	había	 empezado	a	mezclar	 las	plastilinas	hasta	hacer	de	 sus	días	una
masa	 informe,	 de	 un	 color	 imposible?	 ¿Cuándo	 se	 le	 habían	 desordenado	 los
verbos	 y	 las	 preposiciones,	 los	 pronombres	 y	 los	 sustantivos?	 ¿En	 qué	 estaría
pensando?	 ¿Cuándo	 se	 distrajo	 tanto	 como	 para	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 se
acercaba	peligrosamente	al	borde	de	un	precipicio?	No	lo	podía	entender.	¿Era
sólo	por	culpa	de	Germán?	¿O	había	algo	en	ella	que	inevitablemente	la	habría
llevado	 al	 mismo	 resultado	 fuera	 quien	 fuera	 su	 pareja?	 No	 recordaba	 nada
horrible	en	su	infancia	como	para	explicar	tanto	error.	Su	hermana,	tal	vez,	tan
enfermiza,	 tan	 protegida	 por	 sus	 padres,	 tan	 aprovechada	 de	 la	 preferencia
indiscutible	 de	 su	madre.	 ¿Esa	 diferencia	 podría	 haberla	marcado	 tanto?	Creía
que	no.	Al	final,	ella	había	sido	mejor	estudiante,	más	responsable,	más	exitosa
en	 su	 desempeño	 laboral	 que	 Milagro,	 que	 apenas	 había	 estudiado	 y	 que	 ni
siquiera	trabajaba.	Se	había	casado,	sí,	tenía	dos	hijos,	sí,	pero	no	sería	capaz	de
ganarse	la	vida	sin	un	marido.
La	adolescencia	había	sido	sufrida,	como	todas,	pero	había	logrado	sobrevivir

con	bastante	dignidad,	 a	 pesar	 de	 los	granos	 en	 la	 cara	y	de	 tener	mucho	más
pecho	 que	 sus	 amigas.	 Esconderse	 en	 los	 libros	 le	 había	 servido	 para
ensancharse	sin	llamar	mucho	la	atención	y	para	tener	un	expediente	sin	mácula.
Como	sin	mácula	había	llegado	ella	a	los	veinte	años,	cuando	asomó	la	nariz	por
fuera	de	los	libros	sin	granos	y	convertida	en	una	mujer	de	buen	ver.	¡Una	mujer
de	buen	ver!	«¿Qué	significará	eso?	¿Será	que	las	que	engordamos,	envejecemos
o	 nos	 ponemos	 feas	 somos	 de	mal	mirar?	 ¿Nos	mirarán	 torcido?	 ¿O	 será	 que
resultamos	tan	dañinas	a	la	vista	del	prójimo	que	no	se	atreven	a	echarnos	ni	una
ojeada?».	Entonces,	 sin	venir	mucho	a	cuento,	 le	vino	a	 la	memoria	un	piropo
que	 ni	 siquiera	 iba	 dirigido	 a	 ella,	 sólo	 recordaba	 a	 un	 hombre	 decir	 de	 una
mujer:	«Fulanita	es	guapa	de	mirar».	Y	se	preguntó	si	sería	que	las	hay	«guapas
de	mirar»	y	«guapas	de	 tocar»;	 «guapas	de	besar»	y	«guapas	de	 follar».	Y	no
sabía	a	qué	grupo	se	habría	apuntado	ella.
«¡Qué	de	tonterías	soy	capaz	de	pensar	en	tan	poco	tiempo!	Bueno,	al	menos

todavía	soy	capaz	de	pensar.	No	lo	entiendo.	Sólo	puedo	pensar	si	estoy	bien	con
Germán,	aunque	bien,	bien,	hace	mucho	que	no	estamos.	Bien	significa	que	no
hay	rupturas,	ni	gritos.	Si	estamos	mal,	sólo	me	angustio	y	lloro.	Bebo	y	duermo.
Lo	 curioso	 es	 que	 cuando	 puedo	 pensar,	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 dejarlo,	 soy
consciente	de	que	no	me	hace	bien,	y	es	insano	prolongar	una	situación	que	sé
que	no	va	a	cambiar.	¿O	puede	cambiar?».
Había	 visto	 en	 Facebook	 una	 exhortación	 a	 resistir	 en	 la	 que	 aparecía	 un

personaje	 agotado	de	 recorrer	 un	 largo	 camino	que	 justo	 llegaba	 a	 su	meta	un



centímetro	después	de	que	él	 lo	hubiera	abandonado…	¿Le	pasaría	lo	mismo	a
ella?	 ¿Cómo	 iba	 a	 desistir	 ahora,	 justo	 ahora,	 cuando	 ya	 los	 hijos	 de	Germán
habían	crecido	y	él	podría	finalmente	separarse	de	su	mujer	y	estar	con	ella?	Ya
llevaba	 recorridos	 diez	 años	 de	 ese	 camino.	 ¿Y	 si	 apenas	 le	 quedaban	meses?
¿Iba	a	abandonar	ahora,	cuando	ya	estaba	a	punto	de	alcanzar	su	objetivo?	Este
era	 el	 argumento	 que	 defendía	Germán	 cuando	 ella	 intentaba	 dejarlo	 y	 que	 la
torturaba	tanto	como	la	torturaban	los	argumentos	que	los	demás	esgrimían	para
convencerla	de	que	le	dejara	de	una	vez.
«Mañana	llamo	y	pido	cita.	Este	hombre	tendrá	que	ayudarme	a	decidir	qué	es

lo	mejor	para	mí».
La	situación	con	Germán	llevaba	unos	días	más	serena.	Habían	tenido	un	par

de	martes	de	reconciliación	sin	entusiasmo,	pero	habían	tenido	dos	martes	y	eso
era	suficiente	para	ambos.
Somos	como	un	matrimonio	viejo	—le	decía	Eva—,	con	el	aburrimiento	de

los	 años,	 con	 las	 manías,	 con	 las	 peleas	 que	 producen	 el	 cansancio	 y	 la
costumbre,	 y	 sin	 ninguna	 de	 sus	 prestaciones.	 A	 un	 marido	 aburrido	 se	 le
perdona	 todo	 lo	demás	porque	está,	 como	un	poste,	 como	una	 silla,	 como	una
foto	vieja	que	nadie	mira	ya,	pero	está	y	hace	su	papel	de	marido.	Acompaña,
presta	 su	 calor	 de	 vez	 en	 cuando,	 habla	 y	 a	 veces	 incluso	 hace	 como	 si
escuchara;	pregunta	 cosas,	 acude	 como	una	 sombra	 a	 las	 reuniones	 familiares,
pero	acude.	Acompaña	a	los	reencuentros	de	antiguos	compañeros	de	facultad	y
finge.	Pone	cara	de	que	la	vida	va	viento	en	popa,	como	tiene	que	ser,	pero	no
deja	de	asistir.	«En	cambio,	Germán	nunca	está.	 ¡Claro,	no	puede	estar	en	dos
lugares	a	la	vez!	¡Ni	con	dos	mujeres,	ni	con	dos	familias!,	y	a	mí	siempre	me
toca	esperar…	¡Otra	vez	echando	cuentas!».
Sacar	 las	cuentas	de	lo	que	tiene	y	de	lo	que	le	falta	con	Germán,	de	lo	que

Germán	 le	da	y	de	 lo	que	Germán	 le	quita,	de	 lo	que	 le	debe,	de	 lo	que	 le	ha
robado,	 del	 desabastecimiento	 y	 la	 escasez	 seguía	 siendo	 su	 única	 actividad
intelectual.	No	 la	preferida.	 ¡La	única!	Germán	ocupaba	su	pensamiento	desde
que	 se	 despertaba	 hasta	 que	 el	 cansancio	 y	 químicos	 diversos	 la	 rendían.
Cualquier	cosa	que	viviera,	con	o	sin	él,	 le	servía	para	evocarlo.	Si	Germán	no
estaba,	pensaba	en	él	porque	no	estaba	y	todo	habría	sido	muy	distinto	si	hubiera
estado.	 Si	Germán	 estaba,	 porque	 estaba,	 y	 era	 casi	 feliz	 de	 poder	 tocarlo,	 de
tenerlo	 cerca,	 de	 sentirlo	 suyo,	 de	 oler	 su	 presencia.	 En	 esos	 casos,	 solía
conservar	un	residuo	al	día	siguiente	y	lo	masticaba,	y	lo	estiraba,	como	si	fuera
un	chicle	usado,	hasta	secarlo.	Pero	apenas	lo	disfrutaba,	porque	hasta	cuando	lo
tenía	 adentro,	 en	 pleno	 orgasmo,	 sólo	 podía	 pensar	 en	 que	 saldría,	 en	 que
demasiado	pronto	Germán	volvería	 junto	a	su	mujer,	y	que	 inmediatamente	no
estaría.	En	 ausencia,	 era	mucho	más	 suyo	 que	 en	 esos	momentos	 horribles	 de



angustia	cuando	estaba	a	punto	de	partir.	Sí,	definitivamente,	pensaba	mejor	en
él	 cuando	 no	 estaba,	 lo	 veía	 con	 mayor	 nitidez,	 más	 a	 sus	 anchas	 y	 sin
interrupciones.	Le	gustaba	soñar	con	una	vida	cotidiana	compartida,	con	viajar,
con	salir	a	cenar	o	a	bailar,	a	tomar	una	copa,	a	comer,	un	domingo	cualquiera,	a
la	vista	de	todos,	y	despertarse	a	su	lado	y	tomar	un	café.	No	pedía	más.
«No	voy	a	esperar	hasta	mañana».
Llamó	inmediatamente	para	pedir	cita.



	
	
	
	
	
	
(Dos	días	después).
DE:	TOMÁS	LÓPEZ
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	Gracias	por	responder

	
Me	gustaría	mantener	el	tono	de	humor	de	este	acercamiento,	pero	no	puedo.

Tu	 correo	 me	 llenó	 de	 alegría	 y	 de	 pena.	 Como	 siempre,	 tienes	 una	 forma
contundente	de	decir	 lo	que	quieres	decir.	Me	alegran	 tus	éxitos	profesionales,
nunca	tuve	dudas	respecto	al	futuro	brillante	que	te	esperaba.	Por	otra	parte,	no
me	perdono	mi	participación	en	la	otra	cara	de	las	cosas	que	me	cuentas.
No	sabes	cuánto	me	alegra	poder	retomar	el	contacto,	ni	te	imaginas	cuánto	y

cómo	he	pensado	en	 ti	—en	nosotros—	a	 lo	 largo	de	 todos	estos	años.	Espero
poder	contártelo	personalmente	algún	día.
Agradezco	que	tu	rencor	no	sea	tan	implacable	como	para	bloquearme	en	tu

lista	de	correos.
Como	te	escribí	en	mi	redacción	escolar,	lo	mejor	de	estos	años	han	sido	mis

hijos.	El	resto	te	lo	iré	contando	poco	a	poco.
Quiero	saber	de	 ti.	Quiero	saber	qué	vida	haces,	cómo	son	 tus	viernes	y	 tus

domingos	por	la	tarde,	tus	lunes	y	tus	martes.	El	SoulCycle	de	los	jueves	ya	está
incorporado	a	mi	rutina.	Como	siempre,	me	gusta	imaginarte.	No	será	fácil	esta
vez	porque	no	conozco	NY.
Espero	tu	correo.
To+

	
	
(Varias	horas	después).
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	TOMÁS	LÓPEZ
ASUNTO:	Re:	Gracias	por	responder.

	
¡Había	olvidado	lo	de	To+!!!	De	todos	los	correos	que	me	has	escrito,	nada	ha

sido	tan	efectivo	para	devolverme	al	pasado	como	esos	tres	caracteres.	¿Cómo	te
acuerdas	de	que	así	escribía	yo	tu	nombre?



A	mí	también	me	gusta	saber	de	ti.
Susana

	
	
(Inmediatamente).
DE:	TOMÁS	LÓPEZ
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	Re:	Re:	Gracias	por	responder.

	
¿Cómo	 que	 «Su-sana»?	 ¡Será	 Mi-sana!	 Si	 yo	 soy	 To+,	 tú	 eres	 Misana.

¿Volveré	a	ser	Tu+?



	
	
	
	
	
	
NOTAS	SOBRE	PACIENTE	4.	E.S.
	
(Después	 de	 tres	 semanas	 desde	 la	 cancelación	 de	 la	 última	 entrevista,	 la
paciente	llamó	de	nuevo	para	pedir	hora.	No	me	atreví	a	derivarla	por	teléfono).
A	esta	sesión	llega	con	doce	minutos	de	retraso.
Se	disculpa	por	haber	suspendido	 la	cita	anterior.	Dice	que	 todo	sigue	 igual,

aunque	 en	 este	 tiempo	 tuvo	 alguna	 bronca	 con	 Germán,	 pero	 que	 ya	 había
pasado	 y	 que	 no	merecía	 la	 pena	 contarla	 porque	 ni	 siquiera	 recordaba	 cómo
había	empezado.
—Imagino	que	sería	por	lo	de	siempre.	Porque	soy	el	último	mono	de	su	lista

de	 prioridades	 y	 estoy	 cansada	 de	 sus	 excusas.	 Pero	 no	 te	 preocupes	 que	 ya
habrá	otra	pelea	y	te	la	contaré	con	detalles…	¡Conmigo	no	te	vas	a	aburrir!	¡No
sé	si	el	libro	que	se	puede	escribir	con	mi	vida	es	una	novela	o	un	culebrón!
—¿Y	le	preocupa	aburrirme?
—¿A	 ti?	 ¿Con	 lo	 que	 me	 cobras?	—(Nos	 reímos	 los	 dos)—.	 No	 lo	 había

pensado.	No	conozco	a	nadie	 a	quien	 le	guste	 aburrir.	Pero	 sí,	 si	 lo	pienso,	 es
verdad	que	a	mí	me	preocupa	especialmente.	Por	eso	ya	no	le	cuento	nada	a	mis
amigas,	porque	siento	que	les	estoy	dando	el	coñazo.	De	pequeña,	a	mi	hermana
le	 festejaban	 todo	 lo	 que	 decía,	 cualquier	 cosa,	 aunque	 fuera	 una	 tontería.	 En
cambio,	cada	vez	que	yo	abría	 la	boca,	mi	madre	me	ridiculizaba:	«JA-JA-JA.
Eso	no	tiene	ninguna	gracia,	Eva.	¿Por	qué	no	aceptas	de	una	vez	que	tú	no	eres
graciosa?	No	 lo	 intentes,	 porque	 terminarás	 haciendo	 el	 ridículo.	Tú	 eres	muy
lista	y	muy	responsable.	Punto».	Para	mí	fue	una	revelación	descubrir	que	podía
ser	divertida.	En	el	instituto	y	en	la	facultad	era	muy	payasa.	De	mis	amigas,	era
la	que	siempre	tenía	una	parida	que	decir.	A	la	gente	le	gustaba	estar	conmigo.
—Vuelve	a	hablar	en	pasado…
—¡Qué	pesado	te	pones	con	ese	tema!	¡Ahora	el	aburrido	eres	tú!	Pues	mira,

te	voy	a	contar	algo	que	no	te	va	a	aburrir.	El	otro	día	me	acordé	de	un	sueño	y
me	dije:	se	lo	voy	a	contar	a	este,	que	seguro	que	le	molan	los	sueños…	Y	en	ese
momento	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	cita	prevista	contigo	y	te	llamé…
»Soñé	que	yo	estaba	muy	enferma,	ingresada	en	un	hospital.	Pero	yo	no	sabía

si	 estaba	 tan	 enferma	 como	 parecía	 o	 si	 sólo	 estaba	 fingiendo	 para	 llamar	 la



atención,	porque	yo	no	sentía	nada.	A	mi	alrededor,	varias	personas	hablaban	de
mi	 caso,	 mi	 hermana,	 mi	 madre,	 un	 doctor.	 Se	 les	 veía	 muy	 preocupados	 y
parecía	que	ellos	 sabían	algo	que	yo	 ignoraba.	Alguien	decía	que	 tendrían	que
hacerme	un	análisis	de	la	médula	ósea.
—¿Y	qué	se	le	ocurre	del	sueño?
—¿Que	qué	se	me	ocurre	a	mí?	Si	lo	supiera,	no	tendría	que	venir	a	contarte

el	sueño.	¡Yo	creía	que	el	experto	en	sueños	eras	tú!
—¡Ah!	 Ya	 entiendo	 —le	 dije	 malhumorado—,	 parece	 que	 aquí	 sucede	 lo

mismo	que	en	el	sueño,	los	que	sabemos	lo	que	a	usted	le	pasa,	lo	que	la	hace
sufrir,	 somos	 los	 demás…	 Su	madre,	 su	 hermana	 o	 ese	 doctor	 del	 sueño	 que
podría	 ser	yo…	Mientras	que	usted	«no-sabe-no-contesta».	Resulta	que	 lo	que
está	en	juego	es	su	vida,	su	salud,	pero	parece	que	usted	pasaba	por	ahí…	Usted
«no	siente	nada»…,	como	dice	en	el	sueño.
(Reconozco	que	esta	mujer	me	genera	mucha	agresividad	y	no	sé	si	tiene	que

ver	con	su	relato	o	con	el	mío.	¿Despertará	lo	mismo	en	quienes	la	rodean?	No
lo	 sé.	 Definitivamente,	 prefiero	 derivarla.	 Si	 no,	 tendría	 que	 buscar	 una
supervisión	 para	 desenmarañar	 este	 asunto.	 ¡A	 mis	 años!	 ¡Encima	 me	 iba	 a
costar	dinero!	Y	me	vería	obligado	a	desempolvar	mi	historia.	¡Ni	hablar!).
La	paciente	reaccionó	a	mis	palabras	levantando	la	voz:
—¡Pues	claro	que	siento!	¡No	te	imaginas	lo	que	yo	sufro!	¡A	Germán	se	lo	he

entregado	todo!	¡Ya	no	sé	qué	más	puedo	hacer…!	—(Silencio)—.	No	sé	a	qué
te	refieres,	yo	sí	siento,	lo	paso	fatal	aunque	no	lo	demuestro.	A	veces	es	como	si
viera	mi	situación	desde	fuera,	como	si	las	cosas	que	me	pasan	no	me	sucedieran
a	mí.	Es	 que	 no	 puedo	 creer	 que	 esta	 sea	mi	 vida.	No	me	 reconozco	 ni	 en	 la
amante	de	un	hombre	casado,	ni	en	la	mujer	del	espejo.	¿Sabes	eso	que	dicen	de
que	 el	 interesado	 es	 el	 último	 en	 enterarse?	 Pues	 no	 es	 mi	 caso.	 Yo	 estoy
enterada,	lo	sé,	lo	veo,	pero	no	puedo	hacer	nada.	Es	como	que	no	acepto	que	esa
que	veo	sea	yo,	que	esa	sea	la	misma	mujer	independiente,	vital,	divertida	que	en
el	 fondo	he	 sido	 siempre.	 ¡Si	me	hubieras	 conocido	hace	doce	o	 quince	 años!
Entonces	yo	era	lo	que	se	dice	¡una	mujer	de	bandera!	Me	comía	el	mundo.	No
encajo	para	nada	 en	 el	 perfil	 de	mujer	que	 sufre	por	 amor,	 de	mujer	 sumisa	y
paciente	que	espera	a	que	un	hombre	la	llame	por	teléfono	para	poder	respirar.
Esa	no	soy	yo.	—(Silencio	breve)—.	Cuando	me	siento	mal,	muy	mal,	cuando
no	me	queda	más	remedio	que	reconocer	que	esa	piltrafa	de	mujer	soy	yo,	me
desconecto.	Me	tomo	unos	vinos	y	desconecto,	sólo	pienso:	«Mañana	será	otro
día»,	«Dios	dirá…».	Y	así	 llevo	todos	estos	años,	esperando	a	que	mañana	sea
otro	día.	Y	esperando	a	ver	si	Dios	toma	la	palabra	y	dice	algo	que	valga	la	pena
escuchar.
—¿Dios	 dirá?	 Su	 madre,	 su	 hermana,	 Dios,	 yo…	 Todos	 tenemos	 algo	 que



decir	menos	usted,	que	sí,	que	sufre	mucho,	pero	que	no	hace	nada	por	cambiar
su	situación.
(Ante	 mi	 intervención	 tan	 fuera	 de	 lugar	 —casi	 agresiva—,	 la	 paciente

responde	visiblemente	enfadada).
—Bueno,	 estoy	 aquí,	 ¿no?	 ¿O	 es	 que	 pedir	 ayuda	 no	 es	 hacer	 algo	 para

cambiar	mi	situación?	Se	supone	que	el	especialista	eres	tú.
(Silencio	tenso,	muy	tenso.	Reconozco	que	la	paciente	tiene	razón.	Cambio	de

tercio).
—Y	 siguiendo	 con	 el	 sueño,	 ¿qué	 me	 puede	 contar	 de	 su	 madre	 y	 de	 su

hermana?
—¡Mi	madre	y	mi	hermana	siempre	saben	de	todo	más	que	yo!	¡En	especial

en	lo	que	a	mí	concierne!	Y	a	las	dos	les	encanta	darme	lecciones	y	decirme	lo
que	está	bien	y	lo	que	está	mal,	qué	es	lo	que	tengo	que	hacer	y	la	mejor	forma
de	hacerlo.	Mi	hermana	Milagro	no	trabaja.	Está	casada	y	tiene	dos	niños,	pero
no	 trabaja.	 Estudió	 turismo,	 ¡una	 carrera	muy	 complicada!,	 que	 nunca	 ejerció.
¡No	como	yo,	que	parece	que	soy	 la	 tonta	de	 la	 familia,	que	apenas	 tengo	una
licenciatura,	 dos	másteres	 y	 un	doctorado!	Que	debo	ganar	 el	 doble	 de	 lo	 que
gana	mi	cuñado,	pero	que	para	la	familia	soy	la	torpe.	¿Qué	te	parece?
—Y	su	hermana	Milagros,	¿es	mayor	o	menor	que	usted?
—No	se	 llama	Milagros,	 se	 llama	MI-LA-GRO,	en	singular.	Es	menor.	Seis

años	menor.	Parece	ser	que	conmigo	mi	madre	tuvo	un	parto	muy	complicado	y
los	 médicos	 le	 dijeron	 que	 no	 podía	 tener	 más	 hijos.	Mi	 madre	 lo	 pasó	 fatal
porque	ella	es	hija	única	y	soñaba	con	una	familia	numerosa.	Milagro	apareció
contra	todo	pronóstico	y	por	eso	le	pusieron	ese	nombre.	Porque	para	mi	madre
fue	como	un	milagro,	una	salvación.	Ya	ves,	yo,	la	culpable	de	todos	sus	males,
y	 ella,	 el	milagro…	 ¡Y	 hasta	 hoy!	Mi	madre	 siempre	 ha	 sido	 una	mujer	muy
caprichosa,	dominante.	¡El	ombligo	del	mundo!	En	casa	manda	ella.	Eso	no	sería
problema	si	no	fuera	porque	cambia	las	reglas	del	juego	según	el	pie	con	el	que
amanece,	o	según	a	quién	tenga	delante.	Yo	me	imagino	que	me	quiere,	soy	su
hija	mayor,	pero	lo	disimula	con	rara	perfección.	Cuenta	conmigo	para	todo,	los
favores	los	hago	yo,	les	llevo	las	cuentas,	les	hago	la	declaración	de	la	renta,	me
ocupo	 de	 encontrarle	 desde	 la	 asistenta,	 la	 masajista,	 el	 manitas	 de	 turno,	 el
mecánico	 que	 les	 arregle	 el	 coche,	 y,	 aun	 así,	 no	 pierde	 oportunidad	 para
criticarme,	para	señalar	lo	que	me	falta,	lo	que	me	sobra	o	en	qué	me	equivoco.
¿Cómo	te	diría	yo?	Es	como	que	no	le	caigo	bien	y	no	lo	puede	disimular.	Parece
que	haga	 lo	que	haga	 la	 irrito.	Soy	o	demasiado	alta	o	demasiado	escandalosa,
egoísta,	 mezquina,	 pedante,	 mala…	 Además,	 según	 ella,	 como	 y	 bebo
demasiado…	Y	 ahora	 que	 tengo	 unos	 kilos	 de	más,	 ¡cada	 vez	 que	 puede,	me
hace	 sentir	 gorda!	 Mi	 hermana	 Milagro,	 en	 cambio,	 es	 una	 fotocopia	 de	 mi



madre	y	se	adoran.	¡Yo	creo	que	son	anoréxicas	las	dos!	Alguna	vez	he	pillado	a
mi	hermana	vomitando	y	mi	madre	¡siempre	acaba	de	comerse	un	cruasán	y	está
llena!	 Da	 igual	 si	 es	 de	 día	 o	 de	 noche,	 en	 cualquier	 hora	 que	 la	 pilles	 y	 le
ofrezcas	algo	de	comer,	¡ella,	casualmente,	acaba	de	comerse	un	cruasán!	¡Y	se
relame	como	si	encima	lo	hubiera	disfrutado!	¡Mentira!	¡Si	ni	siquiera	los	mira!
Ella	nunca	tiene	hambre,	por	eso	no	come,	ni	merienda,	ni	cena.	¡No	puedo	con
ellas!	Mi	madre	ha	 llegado	a	decir	que	ella	hubiera	preferido	tener	un	hijo	con
síndrome	 de	 Down	 que	 una	 hija	 gorda…	 Lo	 dice	 medio	 en	 serio,	 medio	 en
broma,	pero	 lo	dice…	No	me	perdonan	que	yo	disfrute	comiendo.	De	 toda	mi
familia,	sólo	me	llevo	bien	con	mi	sobrina	Claudia,	la	hija	mayor	de	Milagro.	Es
una	niña	adorable.	Lista,	rápida,	guapa	y	divertida.	No	sé	cómo	lo	ha	conseguido
con	esos	padres	tan	sosos,	el	caso	es	que	tenemos	una	complicidad	que	yo	creo
que	es	buena	para	ambas.	Yo	la	mimo	todo	lo	que	me	da	la	gana	y	ella	lo	sabe,	lo
disfruta	 y	 lo	 agradece.	Es	 la	 única	 que	me	 hace	 sentir	 importante	 y	me	 da	 un
lugar	 especial	 en	 la	 familia.	 Claro,	 ¡lo	 pagamos	 caro!,	 porque	mi	 hermana	 se
pone	celosa.	Siempre	que	puede	devuelve	o	cambia	 los	 regalos	que	yo	 le	doy,
aunque	los	haya	elegido	Claudia.	¿Te	parece	normal?	Yo	creo	que	tiene	miedo	de
que	la	niña	me	quiera	más	a	mí	que	a	ella.
—¿Y	no	es	eso	lo	que	a	usted	le	gustaría?
—¡Qué	tontería!	Yo	sólo	soy	la	tía	y	nunca	he	pretendido	hacer	de	madre	con

Claudia.	 ¡Pero	que	al	menos	me	permitan	hacer	de	 tía!	Tú	dirás	que	esta	es	 la
típica	 queja,	 pero	 te	 aseguro	 que	 no	 exagero.	Me	 gustaría	 que	 vinieras	 a	 una
comida	familiar	de	domingo,	comer,	no	come	nada	ninguna	de	las	dos,	pero	se
apañan	 la	 una	 a	 la	 otra,	 se	 dan	 la	 razón,	 se	 apoyan	 y	 unen	 sus	 fuerzas	 para
criticarme	 y	 dejarme	 en	 ridículo.	 ¡A	mí	 nunca	me	 han	 echado	 una	mano	 con
nada!	Se	supone	que	yo	soy	la	fuerte	y	que	no	necesito	ayuda,	pero	a	la	vez	soy
la	tonta	y	tienen	que	corregirme	en	todo.	¿En	qué	quedamos?	Mi	pobre	hermana
es	la	débil,	a	la	que	hay	que	apoyar	porque	tiene	dos	hijos	y	un	marido	que	no
vale	 para	 nada,	 pero	 la	 egoísta	 soy	 yo.	 Se	 creen	 que	 porque	 han	 leído	 cuatro
tonterías	en	Cosmopolitan,	son	unas	expertas	en	cualquier	cosa,	en	alimentación,
en	 vida	 sana,	 en	 normas	 de	 urbanidad.	 Da	 igual	 si	 hablamos	 de	 viajes,	 de
finanzas,	de	decoración,	o	de	trucos	de	cocina…	¡Ellas	siempre	tienen	la	última
palabra!	A	veces	siento	que	se	alían	en	mi	contra.	Aunque	¡por	supuesto	que	las
dos	quieren	lo	mejor	para	mí	y	todo	lo	que	dicen	lo	dicen	«por	mi	bien»!
—¿Y	de	su	padre	qué	me	puede	contar?
—Mi	padre	ni	siquiera	aparece	en	el	sueño	porque	no	está	en	ninguna	parte.

Es	 un	hombre	 extraordinario,	 inteligente,	 culto,	 buena	persona.	Yo	 adoro	 a	mi
padre,	pero	es	incapaz	de	imponerse,	ni	siquiera	de	opinar.	En	casa	es	un	cero	a
la	izquierda.	Él	sí	que	es	el	experto	en	el	«no-sabe-no-contesta».	Se	encierra	en



su	despacho	y	se	aísla	del	gallinero.	Creo	que	soy	su	preferida.	Sé	que	se	siente
orgulloso	de	mis	logros	profesionales	porque	farda	de	hija	con	los	amigos,	¡pero
ya	ves	para	lo	que	me	vale!	Mi	padre	no	tiene	ningún	prestigio	en	casa,	así	que
ser	su	favorita	no	me	agrega	puntos	en	el	ranking,	sino	que	me	los	quita.
—¿Y	qué	puede	decirme	del	análisis	de	la	médula	ósea?
—Hace	años	tuve	una	meningitis	y	tuvieron	que	hacerme	una	punción	lumbar.

Primero	 lo	 intentó	 una	 residente	 que	me	 pinchó	 varias	 veces	 sin	 acertar.	Hice
llamar	al	médico:	«¡Esta	niña	no	me	vuelve	a	tocar	la	espalda!	—le	dije—.	Que
practique	con	una	naranja	hasta	que	aprenda.	¡Conmigo	no!».	Entonces	vino	el
médico	y	me	la	hizo	bien	a	la	primera.
—Así	que	parece	que	para	entender	las	cosas	que	pasan	en	su	cabeza	tenemos

que	hurgar	en	las	profundidades.	Tal	vez	se	pregunte	si	yo	seré	como	la	residente
que	no	sabe	dónde	hay	que	pinchar	o	como	el	médico.
—¡Qué	 interesante!	 ¡Cómo	 puedes	 sacar	 tantas	 cosas	 de	 una	 línea	 de	 un

sueño!	Oye,	¿y	tú	no	te	has	hecho	mirar	ese	empeño	que	tienes	en	atribuirte	tanto
protagonismo?	Parece	que	todo	lo	que	digo	tiene	que	ver	contigo…
(Nos	 reímos	 los	 dos.	 Pero	 tendría	 que	 tener	 más	 cuidado	 con	 ciertas

intervenciones.	 Sé	 que	 en	 la	 sesión	 de	 hoy,	me	 comporté	 como	 un	 inexperto,
enervado	y	fuera	de	lugar).
No	 tengo	 ninguna	 duda.	 Lo	 mejor	 es	 derivarla.	 Así	 que	 al	 final,	 conseguí

poner	el	tema	sobre	la	mesa.	¡In	extremis!,	de	una	forma	atropellada,	cuando	ya
estábamos	en	la	puerta	le	dije:
—Quería	comentarle	que	se	me	ha	presentado	un	inconveniente	y	que	en	los

próximos	meses	tendré	serios	problemas	de	agenda	y	no	sé	si	lo	vamos	a	poder
arreglar.
—¿Arreglar	qué?
—Encontrar	una	hora	que	nos	venga	bien	a	los	dos.	Ya	lo	vemos	con	calma	el

próximo	día	porque	el	siguiente	paciente	está	al	llegar,	pero	no	se	preocupe,	que
la	voy	a	dejar	en	muy	buenas	manos.
—¡¿Tú	también	me	vas	a	dejar	esperando?!

(Tengo	 una	 semana	 para	 pensarlo.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 paciente,	 el
sueño	es	importante	no	sólo	porque	ha	dado	pie	a	que	regrese	a	la	terapia,	sino
también	porque	le	ha	permitido	hablar	de	otra	cosa	que	no	sea	esa	pareja	que	no
le	ofrece	ningún	futuro.	¡Tiene	que	poner	el	foco	en	sí	misma	y	no	en	Germán!,
ya	es	mayorcita	para	elegir	si	sigue	o	no	sigue	en	una	relación	de	a	tres.	¡Nadie
la	ha	engañado!	Liarse	con	un	hombre	casado	es	lo	que	tiene…	Debe	reconocer
que	 la	 posición	 que	 asume	 respecto	 a	 Germán	 la	 asume	 también	 en	 otras
relaciones,	que	es	ella	la	que	siente	que	el	único	papel	que	puede	desempeñar	es
el	de	«la	otra»,	no	sólo	para	Germán	sino	para	su	madre,	situación	que	se	repite



conmigo	 y	 que	 ella	 recoge	muy	 acertadamente	 cuando	 dice:	 «Tú	 también	me
haces	esperar»).
(Me	 parece	 que	 se	 confirma	 mi	 hipótesis	 de	 las	 primeras	 entrevistas.	 Esta

paciente	 no	 puede	 conectarse	 consigo	misma	 y	 con	 la	 situación	 que	 atraviesa.
¿Desde	 cuándo?	 La	 relación	 con	 la	 madre	 no	 parece	 que	 sea	 buena	 en	 la
actualidad,	pero	habría	que	explorar	qué	pasó	en	la	infancia.	¡Ojo	con	lo	de	«los
vinos»	 que	 se	 toma!	 Habría	 que	 estar	 muy	 atento.	 Lo	 tengo	 claro,	 lo	 más
prudente,	para	ella	y	para	mí,	es	remitirla).



	
	
	
	
	
	
Madrid,	sábado
	
Pedro	se	fue	esta	mañana	a	un	congreso.	Estará	fuera	toda	la	semana	y	el	lunes
siguiente	 llegará	 directo	 al	 hospital.	 No	 me	 gusta	 cuando	 viaja	 los	 fines	 de
semana.	No	me	gusta	cuando	viaja	sin	más,	sin	mí.	Cada	vez	que	se	va,	uno	o
dos	días	 antes,	 empiezo	a	ordenar	 armarios,	 a	botar	 cosas	viejas,	 inservibles	o
feas.	 Nada	 se	 salva.	 Libros	 leídos,	 revistas	 por	 leer,	 medicinas	 y	 conservas
caducadas,	 ropa	 tonta,	 adornos	 imposibles,	 CD,	 cables.	 No	 sé	 de	 dónde	 salen
tantos,	pero	en	cada	congreso	aparecen	dos	o	tres	cables	de	distintos	grosores	y
procedencias.	Me	da	igual.	Despejo.	Fenchucheo.	El	objetivo	es	despejar,	dejarlo
todo	 impecable;	 no	 sé,	 tal	 vez	 para	 no	 tropezarme	 con	 su	 ausencia,	 para	 no
perderme	en	la	casa	sin	él.	Para	que	no	se	me	olvide	comer	y	dormir,	revisar	el
correo	 y	 cepillarme	 los	 dientes	 cada	 día.	Volverá,	 pienso,	 y	 cuando	 vuelva,	 le
gustará	 regresar	 a	 una	 casa	 ordenada,	 con	 flores	 y	 oliendo	 a	 fresco.	 ¡Lo	 echo
muchísimo	de	menos!	No	es	normal	necesitarlo	tanto	después	de	todo	el	tiempo
que	llevamos	casados.	Podía	haberme	aburrido	de	pasar	casi	veinte	años	con	el
mismo	señor,	podría	aprovechar	su	ausencia	para	irme	con	otro,	y	no	es	que	no
se	me	ocurra	o	que	no	tenga	ocasión,	es	que	al	final,	al	borde	de	otra	cama,	sé
que	no	me	compensa	y	vuelvo	a	la	seguridad	del	olor	de	su	cuello	y	a	su	cuello.
Las	 guardias	 no	 me	 importan,	 las	 conozco,	 incluso	 las	 disfruto.	 Son

vacaciones;	pero	¡odio	sus	congresos!	Sobre	todo	cuando	me	quitan	los	fines	de
semana.	A	veces	me	da	por	pensar	que	un	congreso	es	una	ocasión	perfecta	para
echar	una	canita	al	aire,	hago	bromas,	lo	dejo	caer	y	hasta	lo	persigo	con	tiento;
llamadita	 aquí,	 llamadita	 allá,	 reporte	 de	 la	 cena	 de	 anoche,	 chismes…
¡Cuaimismo	básico!	No	tengo	razones	para	dudar,	pero	ninguna	mujer,	ni	ningún
hombre,	debería	saberse	tan	seguro	como	para	no	hacerlo	y	esa	es	la	parte	que
me	 asusta.	 Si	 yo	 fuera	 una	 médico	 residente	 al	 cuidado	 de	 Pedro,	 volvería	 a
enamorarme	de	él.	Es	bello,	es	brillante.	Puede	ser	seco	y	rozar	la	antipatía	si	le
parece,	pero	 tiene	un	humor	agudo	que	me	encanta	y	un	cuidado	para	 tratar	al
otro	admirable.	Me	pregunto	qué	le	pasará	a	Pedro	cuando	yo	no	estoy.	Según	él,
está	como	perro	sin	amo,	pero	sé	que	sus	 rutinas	no	cambian	mucho.	Si	acaso
alguna	vez	va	solo	al	cine…	Pero,	¡¡¡que	yo	sepa!!!,	poco	más.



Los	 dos	 trabajamos	 mucho	 y	 apenas	 nos	 vemos	 durante	 la	 semana.
Desayunamos	 juntos	 en	una	 especie	 de	 coreografía	 silenciosa	y	precisa.	Sobre
todo	eficaz.	Yo,	de	despertar	inmediato,	y	Pedro	que	tarda	un	par	de	cafés	y	un
periódico	antes	de	recobrar	el	juicio;	nos	costó	acostumbrarnos	pero	al	final	yo
he	 aprendido	 a	 estar	 despierta	 sin	 contar	 con	 él	 y	 él,	 a	 seguir	 dormido	 sin
hacerme	 caso.	Voy	 con	mi	motorcito	matutino	 sin	 dirigirle	 la	 palabra;	 despejo
terrazas,	 abro	 ventanas,	 licúo	 frutas,	 cuelo	 cafés,	 bebo	 aguas,	 estiro	 piernas,
respondo	correos,	reviso	WhatsApps…	Si	me	cruzo	con	él,	lo	miro	como	gallina
que	mira	sal.	Sé	que	ese	no	es	un	buen	momento	ni	para	hacer	preguntas	ni	para
comunicar	 grandes	 verdades,	 ¡ni	 siquiera	 minúsculas	 verdades!	 Así	 que
aprovecho	 para	 hablar	 sola	 o	 para	 conversar	 con	 el	 locutor	 de	 la	 radio	 y
corregirlo.	Alguna	vez	parece	que	me	escucha	y	pregunta	desde	la	otra	punta	de
la	casa:
—¿Hablas	conmigo?
—¡No!	¡Hablo	conmigo	misma,	que	ya	estamos	despiertas!
—¿Y	estáis	de	acuerdo?
—¡No!	¡Cómo	se	te	ocurre!
Entonces	se	ríe,	o	como	él	dice,	se	sonríe	porque	le	hacen	gracia	mis	tonterías,

¡y	eso	me	encanta!	¡Hacerle	reír	y	que	se	deje!	Él	me	da	de	comer	y	yo	le	doy	de
reír.	¡No	está	mal!
En	 las	 noches,	 apenas	 tenemos	 el	 tiempo	 justo	 de	 contarnos	 el	 día.	Así	 que

aterrizamos	 en	 el	 fin	 de	 semana	 como	 náufragos,	 con	 hambre	 de	 vernos,	 de
preguntarnos	los	detalles,	de	consentirnos	con	ese	mimo	infantil	que	practicamos
y	almacenamos	para	el	hijo	que	no	acaba	de	llegar.
Últimamente	le	dedicamos	poco	tiempo	al	sexo.	Es	terrible	lo	que	puede	hacer

un	 tratamiento	 de	 estos	 con	 la	 vida	 de	 una	 pareja.	No	 solamente	 se	 desliga	 el
sexo	 del	 resultado,	 sino	 que	 puede	 convertirse	 en	 el	 adversario.	 ¡Ahora	 no!
¡Porque	tenemos	que	reservarnos	para	la	fecha!	¡Ahora	sí!	Te	provoque	o	no	te
provoque,	porque	lo	dicen	el	calendario	y	la	temperatura.	Y	ahora,	¿para	qué?,	si,
total,	 no	 va	 a	 servir	 de	 nada…	 En	 estos	 tiempos	 el	 sexo	 inútil	 es	 tristísimo.
¡Como	 si	 el	 sexo	 necesitara	 más	 utilidad	 que	 el	 sexo	 mismo!	 ¡En	 qué	 mal
momento	nos	enteramos	de	que	 tirar	y	parir	venían	de	 la	mano!	Con	 lo	bueno
que	era	tirar	por	 tirar.	Por	puro	aburrimiento,	por	 llenar	 la	 tarde	en	el	sofá,	por
saludarnos,	por	despedirnos.	Por	darnos	los	buenos	días	y	decirnos	duerme	bien.
Porque	 sí,	 porque	 su	mano	 pasaba	 por	 ahí,	 y	 ahí	 estaba	 la	 orilla	 de	mi	muslo
pidiendo	guerra,	y	mi	pie	desnudo	rozó	su	pierna	sin	mala	intención,	pero	eso	es
una	señal	que	había	que	atender.	O	porque	se	abrió	un	botón	de	más	y	él	miró	—
lo	que	conoce	de	sobra—,	pero	¡es	que	le	gusta	tanto	mirar	de	soslayo	y	meter
mano!,	porque	así	es	la	vida,	porque	qué	culpa	tiene	el	pobre	de	amanecer	así	de



dispuesto	en	las	mañanas,	ni	yo	de	sufrir	de	un	insomnio	que	sólo	se	cura	entre
sus	brazos.	Añoro	ese	sexo	ingenuo,	sin	propósito,	de	los	primeros	años.	El	sexo
de	 la	píldora	sin	preservativos,	el	sexo	de	 los	 fines	de	semana	sin	vestirnos,	ni
ducharnos,	 sin	otra	obligación	que	dormir,	 leer,	 comer,	 tirar,	 dormir…	¿Dónde
están	esos	dos?	¿Qué	fue	de	ellos?	He	escuchado	que	 los	hijos	acaban	con	esa
intimidad	despreocupada	y	sabrosa	del	sexo	porque	sí.	Pues	resulta	que	los	hijos
que	no	nacen	 tienen	 la	misma	habilidad.	He	escuchado	que	 cuando	una	mujer
tiene	 un	 hijo,	 se	muda	 de	 tal	manera	 a	 vivir	 en	 su	 piel	 de	madre,	 que	 todo	 lo
demás	 le	 sobra.	 Pues	 la	mujer	 que	 no	 puede	 tener	 hijos	 consigue	 los	mismos
resultados	—pero	sin	hijo—.	Pedro	me	tiene	paciencia,	lo	sé.	A	veces	me	parece
que	 me	 toca	 con	 resignación	 y	 que	 me	 busca	 con	 desgana,	 anticipando	 la
resignación	y	la	desgana	con	la	que	yo	lo	acojo.	¡Qué	buena	vaina!	¡¡¡Tendremos
que	hacer	algo	al	 respecto	cuando	vuelva!!!	¿Cuando	vuelva	él	del	congreso	o
cuando	regrese	yo	de	mi	locura?
En	cualquier	caso,	 ¡eso	será	cuando	vuelva!,	porque	ahora	no	está	y	cuando

Pedro	no	está,	lo	paso	mal,	pero	reconozco	que	sus	viajes	también	tienen	un	lado
amable.	La	casa	es	más	mi	casa.	Es	sólo	mía.	Leo,	escribo,	hablo	por	 teléfono
como	una	cotorra.	Como	mal,	¡y	a	mí	me	encanta	comer	mal!,	a	deshora,	cuando
el	hambre	aprieta,	lo	que	pida	el	cuerpo,	porquerías,	porque	mi	cuerpo	pide	poco
y	 malo.	 Mi	 cuerpo	 pide	 pasta,	 pan,	 Coca-Cola	 con	 muchísimo	 hielo,	 una
cerveza,	atún,	 latas,	diablito,	papitas	fritas,	arroz	frío,	restos	de	la	semana	y	un
whiskycito	 por	 la	 noche	mientras	 bailo.	Mi	 cuerpo	nunca	me	pide	 entrar	 en	 la
cocina	y	cocinar.	A	veces	mi	cuerpo	me	pide	pedir	comida	china	o	me	obliga	a
irme	sola	a	comer	a	un	buen	restaurán.	A	veces	a	mi	cuerpo	se	le	olvida	pedirme
y	ni	 siquiera	me	pide	picar	y	paso	hoooooras	 sin	haber	 comido.	Con	Pedro	es
imposible	 comer	mal.	Le	gusta	 la	buena	mesa	 tanto	que	 cuando	 se	mete	 en	 la
cocina	 nada	 le	 parece	 un	 esfuerzo	 con	 tal	 de	 comer	 completo,	 bonito	 y	 bien.
Aquí	en	mi	casa	se	come	mejor	que	en	muchos	restoranes,	así	que	¡comer	mal	es
una	especie	de	lujo!	¡Una	excentricidad!	Una	vuelta	a	esa	infancia	mía	en	la	que
la	 comida	 era	 un	 estorbo	 por	 mala,	 por	 aburrida	 o	 por	 escasa.	 Un	 campo	 de
batalla	 con	 los	 hermanos	 y	 una	 guerra	 abierta	 con	 mi	 mamá.	 Me	 recuerdo
masticando	sin	empeño	la	corteza	de	un	árbol	que	debía	ser	carne.	Seca,	fibrosa,
inmortal.	De	 un	 cachete	 al	 otro,	 ahora	 aquí,	 ahora	 allá,	 y	 la	 lengua	 en	medio,
equitativa	 como	 un	 péndulo.	Odiaba	 las	 caraotas	 porque	mi	 hermano	 Iván	me
convenció	de	que	me	harían	más	negra.	¿Más?	Odiaba	el	plátano	en	cualquiera
de	sus	formas	sin	ninguna	razón	y	lo	 intercambiaba	con	Catalina	por	cualquier
cosa,	un	creyón,	un	cuaderno	a	medio	usar,	una	muñeca	vieja.	Mi	mamá	 tenía
paciencia	y	yo	también.	Ella	no	me	dejaba	levantarme	de	la	mesa	hasta	que	mi
plato	no	quedara	limpio	y	yo	no	me	dejaba	vencer.	Me	daban	igual	sus	gritos,	su



exasperación	y	sus	cachetadas.	Ganaba	yo.	Mi	mayor	triunfo	fue	pasarme	a	las
filas	enemigas	y	convertirme	en	la	protegida	de	mi	abuela.
«Deja	 a	 esa	muchachita	 tranquila	—decía	mi	 abuela—.	Si	 no	quiere	 comer,

que	no	coma.	Y	si	quiere	comer	a	deshora,	pues	que	coma	a	la	hora	que	le	dé	la
gana.	 ¿Qué	 hay	 de	 malo	 en	 dejar	 de	 comer	 por	 haber	 comido?	 Además,	 yo
tampoco	me	 comería	 eso	 que	 tú	 les	 das.	 ¡Mi	 pobre	 hijo!	 ¡Con	 lo	 bien	 que	 ha
comido	en	su	casa!	Déjamela	a	mí,	que	conmigo	sí	come».
Y	yo	bajaba	con	ella	a	compartir	su	estrechez	y	mi	desgana.	Comíamos	solas

las	dos,	sin	exceso	de	hermanos,	sin	gritos.	Hablábamos	de	cualquier	cosa	para
distraernos,	ella	de	su	destino	y	yo	del	mío.	A	su	lado,	la	vida	transcurría	suave	y
contorneada	como	sus	brazos.
Recientemente	 mi	 hermana	 Helena	 colgó	 unas	 fotos	 en	 el	 chat	 familiar.

Auténticas	reliquias	en	blanco	y	negro.	En	una	salimos	los	cuatro	hermanos	en
traje	de	baño.	No	en	una	playa,	ni	al	borde	de	la	piscina	de	un	club	privado,	sino
en	el	patio	de	la	casa	convertido	en	balneario,	en	hotel	de	cinco	estrellas,	donde
solíamos	bañarnos	¡felices!,	con	la	manguera.	En	la	foto	estamos	 los	cuatro	en
fila	 india	 por	 orden	 de	 aparición:	 Helena,	 hermosa	 y	 con	 sonrisa	 de	 reina	 de
belleza	desde	que	nació.	 Iván,	sólido	y	fuerte.	Luego	una	sombra.	Un	hilito	de
muchachita	 falcuchenta	 y	 fea,	 todo	 nariz	 y	 orejas,	 que	 era	 yo,	 y,	 por	 último,
Catalina,	despistada	y	redonda,	como	sus	ojos	tristes.



	
	
	
	
	
	
(Tres	días	después).
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	TOMÁS	LÓPEZ
ASUNTO:	Vamos	a	dejarlo	en	Susana	y	Tomás

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
(Inmediatamente).
DE:	TOMÁS	LÓPEZ
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	Rebobino

	
Hola,	Susana,	me	haces	 saber	 en	 tu	 último	 correo	que	 a	 ti	 también	 te	 gusta

saber	de	mí.	¡No	sabes	cuánto	me	alegro!
Saber	de	mí	es	fácil,	porque	no	hay	mucho	que	saber.	Mi	trabajo	no	puede	ser

más	aburrido	y	rutinario.	Es	seguro,	sí,	¡muy	seguro!	Tan	seguro	que	creo	que	si
dejara	 de	 asistir	 unos	 10	 o	 15	 días	 (o	 semanas,	 o	 meses),	 nadie	 notaría	 mi
ausencia.	 Es	 más,	 si	 me	 muero	 y	 no	 vuelvo	 a	 aparecer	 ni	 en	 espíritu,	 mis
herederos	seguirían	cobrando	el	 salario	 tal	cual,	no	 la	pensión,	no,	 ¡el	 salario!,
con	bono	de	fin	de	año	incluido.	Sin	horas	extras,	eso	sí,	porque	yo	tampoco	las
cobro	—quiero	 decir	 que	 yo	 tampoco	 las	 hago—,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 nadie
notaría	el	deceso.	Así	de	excitante	es	mi	jornada	laboral.	Y	me	refiero	sólo	a	la
jornada	 laboral	para	hacerme	el	 interesante	y	hacerte	creer	que	en	mi	vida	hay
algo,	más	allá	del	trabajo,	que	sí	es	emocionante.	Pues	ahí	va:	en	este	momento
de	mi	vida,	 lo	más	emocionante	son	 tus	correos	y	 los	partidos	de	 fútbol	de	mi
hijo	Tomás,	que	promete	ser	un	excelente	delantero.	(Ignacio	es	más	de	música,



parece	que	la	guitarra	se	le	da	bien).
Así	que,	por	favor,	¡no	dejes	de	escribirme!
Tomás



	
	
	
	
	
	
(Dos	días	después).
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	MARINA	MORA
ASUNTO:	No	te	preocupes

	
Nos	 conocemos	 y	 nos	 queremos	 como	 somos.	 Por	 otra	 parte,	 Paul	 no

apareció.	 Ni	 siquiera	 llamó	 para	 darme	 una	 excusa	 barata.	 Así	 que	 tenías
razón…	Si	tú	eres	mujer	de	un	solo	hombre,	se	ve	que	yo	soy	mujer	de	un	solo
polvo.
Mientras	 tanto,	 yo	 he	 seguido	 intercambiando	 correos	 con	 Tomás	 y	 tengo

sentimientos	encontrados.	Por	una	parte,	sigo	mirando	el	correo	cada	media	hora
y	me	 da	 un	 vuelco	 el	 corazón	 cada	 vez	 que	 veo	 su	 nombre	 en	mi	 bandeja	 de
entrada.	Esa	parte	es	muy	emocionante.	Lo	reconozco.	Pero	no	me	hace	ninguna
gracia	volver	a	engancharme	sin	 remedio,	 sin	escapatoria.	Me	pregunto	si	 será
que	no	lo	he	superado.	¿Te	parece	posible	que	después	de	todo	lo	que	lloré	y	de
todo	lo	que	maldije	y	de	todo	lo	que	he	vivido,	siga	enganchada	a	Tomás	como
entonces???	¿O	este	será	un	nuevo	enganche,	más	«maduro»???	Ja,	 ja…	No	lo
creo,	no	me	veo	muy	capaz	de	madurar.
Pero	 es	 que	 hay	 más	 partes	 todavía.	 Me	 parece	 que	 ahora	 puedo	 ver	 al

verdadero	Tomás,	el	que	es	él	en	realidad,	el	que	ha	sido	siempre,	y	no	al	que	yo
disfrazaba	en	mi	imaginación	y	convertía	en	el	hombre	de	mundo	que	a	mí	me
gustaba	creer	que	era.	Lo	defendía	pensando	que	no	se	había	mostrado	en	todo
su	 esplendor	por	 culpa	de	 la	bruja	de	 su	novia,	 que	 era	una	 siesa	que	 lo	 tenía
pisado	y	constreñido…	Ahora,	con	lo	que	me	cuenta	de	su	vida,	reconozco	que
es	el	hombre	más	convencional	que	te	puedes	echar	a	la	cara	y	eso	no	me	gusta
nada.	 Todavía	 no	 me	 ha	 contado	 mucho,	 pero	 lo	 poco	 que	 sé	 me	 aburre	 de
antemano.	 ¡Me	cuenta	cosas	de	sus	hijos	que	no	me	 interesan	 lo	más	mínimo!
Creo	que	Tomás	hizo	bien	en	elegir	a	su	mujer,	aunque	después	 le	haya	salido
rana.	No	me	veo	compartiendo	mi	vida	con	un	hombre	así.	¡Nos	habría	ido	fatal!
Ni	siquiera	sé	si	voy	a	seguir	con	el	juego	de	los	mails…
No	sé	si	te	pillo	en	Caracas,	en	Madrid	o	en	el	Atlántico.	En	todo	caso,	¡buen

viaje!,	y	muchos	cariños	a	toda	tu	familia.	¡Disfruta	y	conéctate	pronto!



Seguiremos	informando.
Su

	
	
(Inmediatamente).
DE:	MARINA	MORA
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	Re:	No	te	preocupes

	
Mi	Susanita	querida,	¿te	has	hecho	mirar	la	carta	astral?	¿Y	los	chacras?	—sea

lo	que	sea	eso	de	los	chacras—.	¿Y	un	escáner	de	karmas?	¿De	qué	color	tienes
el	aura?	No	sé,	algo	te	pasa	a	ti	con	los	convencionales,	que	no	nos	soportas	y
sin	 embargo	 parece	 que	 te	 perseguimos.	 No	 te	 gustamos,	 pero	 nos	 necesitas.
Somos	tu	sombra,	tu	negativo,	o	tal	vez	somos	LA	prueba	que	debes	aprender	a
superar	en	tu	camino,	o	algo	así.	No	puede	ser	pura	casualidad	que	el	hombre	de
tu	vida	y	la	amiga	de	tu	vida	seamos	unos	convencionales	militantes	y	que	ahí
estés	tú,	queriéndonos	a	ambos	en	contra	de	tu	voluntad…	Ja,	ja!
No	le	hagas	ascos	todavía	a	Tomás.	Estoy	de	acuerdo	en	que	un	separado	que

pretende	ligar	con	un	antiguo	amor	y	habla	de	sus	hijos	no	resulta	muy	excitante
que	 se	 diga	 (ese	 es	 otro	 que	 necesitaría	 un	 cursito	 acelerado	 de…,	 no	 sé,	 ¿de
macho	alfa	seductor?,	¿de	latin	lover?),	pero	sin	duda	esos	comentarios	te	dejan
claro	 que	 Tomás	 es	 un	 buen	 padre,	 y	 ¡eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 tú	 estás
buscando	en	este	momento	para	tus	futuros	hijos!!!	Ja,	ja,	ja.	(Observación	de	la
abuela	 del	XIX,	 lo	 sé).	 Por	 cierto,	 ¿qué	 ha	 pasado	 con	 lo	 de	 la	 congelación	 de
óvulos???
Disfruta,	Susanita,	no	te	compliques	y	disfruta.	No	son	muchas	las	ocasiones

en	las	que	la	vida	te	devuelve	un	gran	amor,	aunque	sea	para	comprobar	que	no
lo	era…	Me	parece	que	eres	una	mujer	con	suerte.
TQM.
mm

	
P.D.
Todavía	estoy	en	Madrid,	salgo	mañana	para	Caracas	al	ritual	de	las	tortas	de

Navidad.	Guárdame	los	cuentos	para	el	domingo,	que	ya	estaré	de	vuelta.
	
	
(Al	día	siguiente).
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	MARINA	MORA



ASUNTO:	Ja,	ja,	ja
	
¿Cómo	no	voy	a	quererte	si	te	cuente	lo	que	te	cuente	me	haces	reír????
Bueno,	 lo	 de	 que	 Tomás	 sería	 «un	 buen	 padre»…,	 mmm…	 No	 estoy	 tan

segura…	Será	 con	 los	hijos	de	 su	mujer	que	ya	han	nacido.	Acuérdate	de	que
con	mi	 embarazo	 no	 fue	 un	 padre	 ni	 bueno	 ni	malo.	Dejó	 la	 decisión	 en	mis
manos…	Sí,	me	acompañó	en	el	proceso,	pero	ahora	que	estoy	dándole	vueltas	a
lo	del	estudio	de	fertilidad,	no	puedo	dejar	de	pensar	en	ese	niño	que	no	nació.
¡Y	no	sabes	la	rabia	que	me	da	su	pasividad!
«La	 decisión	 es	 tuya,	 yo	 te	 apoyaré	 en	 lo	 que	 necesites»,	 no	 es	 lo	 que	 una

mujer	espera	escuchar	del	padre	de	su	hijo.	Esperas	flores,	un	poco	de	alegría,
esperas:	«Ojalá	que	saque	 tu	 risa	y	 tus	ojos»,	no	sé,	un	abrazo	de	celebración,
algo	que	te	acompañe	en	la	incertidumbre	y	que	te	quite	el	miedo.	Algo	del	tipo:
«No	te	preocupes,	que	todo	va	a	salir	bien.	Será	un	niño	precioso»,	nada	que	ver
con:	«La	decisión	es	 tuya,	yo	 te	apoyaré	en	 lo	que	necesites»…	¡Por	 supuesto
que	la	decisión	estaba	en	mis	manos!	¡Faltaría	más!,	pero	con	ese	recibimiento
tan	aséptico	no	me	quedó	ninguna	duda	de	que	Tomás	no	lo	quería.	No	sé	qué
hubiera	pasado	si	él	hubiera	reaccionado	de	otra	forma,	tal	vez	hubiera	hecho	lo
mismo,	no	lo	sé.	Nunca	lo	sabré.	Al	menos	me	quedaría	un	recuerdo	dulce	y	no
esta	amargura.	Bueno,	¿me	sentiría	más	culpable?	¿Él	seguiría	siendo	el	bueno,
el	comedido,	el	sano,	el	ponderado,	y	yo	la	mala,	la	loca?	No	lo	sé.
Pero	lo	cierto	es	que,	últimamente,	entre	el	 tictac	y	la	reaparición	de	Tomás,

no	puedo	dejar	de	preguntarme	cómo	hubiera	sido	mi	vida	si	lo	hubiera	tenido.
Ya	tendría	un	hijo	o	una	hija	adolescente.	¿Te	imaginas?	No	habría	vivido	todo
lo	que	he	vivido,	ni	habría	podido	viajar	 tanto,	ni	mi	vida	 laboral	hubiera	sido
tan	movida	y	tan	variada	ni	mi	vida	en	general	tan,	tan,	tan…	(que	no	me	estoy
quejando,	mi	vida	me	gusta),	pero	ya	 tendría	una	hija	o	un	hijo.	¿Puedes	creer
que	 todos	 los	 octubres	 de	 mi	 vida	 vuelvo	 a	 pensar	 en	 cuántos	 años	 hubiera
cumplido	ese	bebé?	Un	año	tras	otro,	tras	otro.	No	te	creas	que	le	dedico	mucho
tiempo,	a	veces	es	un	segundo.	Se	va	borrando	con	el	tiempo.	En	ocasiones	no
me	doy	cuenta	de	que	es	octubre	hasta	que	de	pronto	me	vuelve	a	pasar	por	la
cabeza.	 Ahora	 que	 la	 cosa	 de	 la	 maternidad	 la	 tengo	 cruda	 y	 que	 Tomás	 ha
reaparecido,	ese	recuerdo	ha	cobrado	carne;	le	pongo	cara	y	sí,	le	pongo	la	cara
de	Tomás.	Estoy	 tan	 revuelta	 que	 todavía	no	he	podido	hacerme	el	 estudio	de
fertilidad.	Todo	me	da	miedo,	y	no	sé	cuál	de	las	dos	alternativas	me	asusta	más,
si	que	me	digan	que	ya	no	puedo	tener	hijos	o	que	me	digan	que	sí.	¡No	sé	qué
haría	en	ninguno	de	 los	dos	casos!	Estoy	durmiendo	mal,	nerviosa	 todo	el	día,
como	si	tuviera	que	presentar	un	examen	sin	haber	estudiado.	¿Cómo	se	prepara
uno	para	este	examen?



¡Odio	a	Tomás	cuando	lo	pienso!	¡Él	ya	tiene	dos	hijos	y	yo	ninguno!	Sí.	Le
voy	a	responder.	¡Claro	que	le	voy	a	responder!	Tienes	razón.	Es	una	suerte	que
un	viejo	amor	regrese,	pero	no	por	las	razones	que	tú	piensas.
Saldaremos	alguna	que	otra	cuenta	con	el	pasado.
Buen	 viaje,	Marina,	 disfruta	 de	 tu	madre	 y	 tu	 familia.	 Cuídate	mucho.	 NO

salgas	a	la	calle,	que	las	noticias	que	llegan	aquí	de	Caracas	asustan.	Rezaría	por
ti,	pero	ya	no	me	acuerdo,	así	que	tendrás	que	cuidarte	por	tus	propios	medios,
mira	que	te	necesito!!!
Beso.
Su



	
	
	
	
	
	
Caracas,	viernes
	
Ya	estoy	en	Caracas,	instalada	en	el	lugar	de	la	familia	que	me	corresponde.	No
necesito	mucho	tiempo	para	aterrizar.	Las	primeras	escaleras	me	devuelven	a	Mi
Casa,	las	segundas	me	conducen	directamente	a	mi	lugar	de	origen.	Como	todos
los	 diciembres,	 nos	 reunimos	 los	 cuatro	 hermanos	 en	 torno	 a	 mi	 mamá	 para
ayudarla	con	las	tortas	que	le	encargan	por	estas	fechas,	que	cada	año	aumentan
de	 forma	 exponencial.	 ¡¡Este	 año	 saldrán	 de	 su	 horno	 más	 de	 quinientas!!
Cortamos	nueces,	deshuesamos	dátiles,	medimos	y	pesamos	 la	harina,	batimos
masas,	engrasamos	moldes	y,	sobre	todo,	le	damos	conversación	a	mi	mamá,	que
no	deja	de	 sorprendernos.	 ¿Quién	podría	 decir	 que	 esa	viejita	 tan	 cerca	de	 los
ochenta	 estuvo	 hace	 unos	meses	 al	 borde	 de	 la	muerte?	Está	 bella,	 repuesta	 y
lúcida.	Genera	una	actividad	a	su	alrededor	que	nadie	es	capaz	ni	de	asimilar,	ni
de	acompañar.
Estos	 días	 de	 diciembre	 en	Mi	 Casa,	 comprendo	 el	 significado	 del	 término

«economía	 sumergida».	En	diciembre,	 en	Mi	Casa	de	Caracas,	 la	 economía	 se
sumerge	hasta	el	fondo	de	la	cocina,	en	las	tripas	del	horno,	en	el	último	rincón
del	cajón	de	arriba	del	armario	de	mi	madre,	o	debajo	de	su	almohada.
La	economía	se	sumerge	a	lo	largo	de	la	mesa	extendida	del	comedor,	en	un

mar	de	 tortas	perfectas,	 exactas.	En	 los	 alrededores,	 en	 toda	 suerte	de	estantes
improvisados,	se	amontonan	las	bolsitas	de	plástico:	aquí	las	nueces	(doscientos
gramos,	 cortadas	en	cuatro),	 aquí	 los	dátiles	 (trescientos	cincuenta	gramos,	 sin
semilla	y	cortados	también	en	cuatro),	aquí	las	pasas	y	las	bolsitas	de	harina	ya
mezcladas	con	el	polvo	Royal.	Allá	las	bandejas	de	cartón,	las	blondas	de	papel,
el	 celofán	 con	 el	 que	 se	 envuelven,	 las	 cintas	verdes	y	 rojas,	 cortadas	 iguales,
para	 los	 lazos.	 En	 el	 centro	 de	 la	 mesa,	 las	 tortas;	 y	 en	 los	 recovecos	 de
alrededor,	las	promesas	de	tortas.
En	Mi	Casa,	en	diciembre,	la	economía	se	sumerge	en	un	hermoso	cuaderno

artesanal	que	mi	hermana	Helena	le	mandó	a	hacer	a	mi	mamá	a	la	medida	de
sus	necesidades,	para	que	organice	el	caos	de	pedidos,	favores,	regalos,	cuentas,
gastos	 y	 deudas	 que	 supone	 la	 avalancha	de	 tortas	 de	Navidad.	En	 la	 portada,
plastificada,	 un	 collage	 de	 fotos	 de	 mi	 mamá	 en	 plena	 faena:	 al	 borde	 de	 la



batidora,	 cerniendo	 harina,	 lavando	 platos,	 pesando	 dátiles,	 sacando	 tortas	 del
horno,	o	enmantequillando	moldes.	«¡Generosamente!	Nada	de	“enmantequillar
ligeramente	el	molde”,	como	dicen	algunas	 recetas.	 ¡Con	 la	mantequilla	 tienes
que	ser	espléndida!».	Dentro,	el	cuaderno,	a	la	espera	de	que	mi	madre	escriba	la
historia	del	mes	de	diciembre	en	mi	familia.	De	cada	hoja	sobresale	un	diminuto
post-it	naranja,	que	numera	 las	páginas	del	uno	al	 treinta	y	uno,	una	para	cada
día	del	mes	y,	hoja	por	hoja,	y	diente	por	diente,	 con	 su	 reglita	y	 su	bolígrafo
negro,	mi	mamá	se	ha	dado	a	 la	 tarea	de	diseñar	 su	versión	doméstica	de	una
hoja	 Excel:	 nombre	 de	 la	 clienta,	 teléfono,	 tipo	 de	 torta,	 hora	 de	 recogida	 y
precio.
Mis	hermanos	se	burlan	cuando	la	ven	concentrada	en	las	labores	propias	de

su	oficio	de	economista	en	la	sombra:	«Ahí	está	mi	mamá	resolviendo	el	sudoku
de	sus	tortas».	Cuadritos	arriba,	cuadritos	abajo,	viene	y	va.
Durante	 esta	 semana,	 cada	 noche	 la	 he	 visto	 esconder	 celosamente	 la

recaudación	 del	 día	 debajo	 de	 su	 almohada.	 «Ya	 mañana	 hago	 cuentas	 y	 lo
guardo,	 por	 ahora,	 está	 mejor	 aquí».	 Me	 pregunto	 si	 recostarse	 sobre	 la
almohada	de	la	labor	cumplida	la	dejará	dormir	mejor.
Antes	de	las	siete	de	la	mañana	ya	está	en	la	ducha.	Es	metódica	y	cuidadosa

con	todo	lo	que	hace.	La	única	palabra	que	encuentro	para	definir	su	trato	con	la
vida	cotidiana	es	primorosa.	Mi	madre	 es	primorosa	 en	 sus	 costumbres,	 en	 su
manera	de	dejar	en	remojo	su	ropita	interior	por	las	noches,	para	lavarla	a	mano
al	día	siguiente.	Es	primorosa	en	su	estilo	de	colocar	la	toalla	después	de	usarla	y
en	su	manera	exhaustiva	de	cepillarse	los	dientes.	Es	primorosa	sacando	cuentas
y	 pesando	 azúcar,	 volteando	 tortas	 y	 separando	 las	 claras	 de	 las	 yemas.	 Es
primorosa	pensando	—a	su	manera—	en	los	demás.
Disfruto	 de	 su	 organización	 interior,	 de	 la	 delicadeza	 con	 la	 que	 trata	 las

bolsitas	de	plástico,	que	reutiliza	cientos	de	veces	para	almacenar	las	porciones
medidas	 y	 pesadas	 de	 harina,	 de	 nueces,	 de	 pasas.	 Ella	 sola	 es	 un	 engranaje
perfecto	 de	 rigor	 y	 precisión.	 Es	 primorosa	 cuando	 dedica	 un	 tiempo
inconmensurable	 a	 decorar	 con	 dibujos	 de	 caramelo	 las	 tortas	 de	 chocolate,	 o
con	 azúcar	 glas	 las	 tortas	 de	 especias.	 La	 cocina	 puede	 estar	 llena	 a	 rebosar,
todos	 hablamos	 a	 la	 vez,	 uno	 pregunta,	 otro	 deja	 o	 entrega	 un	 recado,	 todos
hacemos	chistes,	y	ella	no	se	despeina.	Participa,	interviene,	se	ríe,	contribuye	a
la	broma,	responde	el	teléfono,	toma	nota	de	un	nuevo	pedido,	entrega	un	par	de
tortas,	cobra,	pero	su	labor	artística	no	se	ve	afectada.
Sus	noches	las	reparte	entre	la	telenovela	brasileña	de	turno,	resolver	sudokus

y	rezar	el	rosario.	Reza	todas	las	noches,	a	ratos	paseando,	a	ratos	sentada	en	su
sillita.	Compite	con	otras	viejitas	rezanderas	a	ver	cuál	lleva	más	sufrientes	en	su
haber	y	nos	cuenta	orgullosa	que	ella	gana	porque	pide	por	los	desaparecidos	y



por	aliviar	la	angustia	de	sus	familias,	una	categoría	que	se	le	ocurrió	a	ella	y	que
no	incluye	ninguna	de	sus	amigas.
Anoche	 me	 la	 encontré	 leyendo	 un	 papelito	 que	 estaba	 escrito	 a	 lápiz,	 le

pregunté	si	estaba	rezando	para	no	interrumpir	y	me	explicó:	«No.	Es	la	letra	de
una	 canción	 que	 me	 gusta,	 pero	 no	 la	 tengo	 completa.	 A	 ver	 si	 tú	 me	 la
encuentras	por	internet	y	me	la	copias	bien».
En	el	 reverso	de	un	calendario	del	mes	de	noviembre	del	2010,	con	su	 letra

minuciosa	y	su	tembleque,	y	con	trazas	de	grasa,	me	topé	con	la	mejor	oración
de	 mi	 mamá,	 con	 su	 receta	 más	 lograda.	 Su	 carta	 astral,	 su	 testamento.	 La
canción	que	mi	madre	rezaba	era	la	letra	de	Resistiré.
	
	
Caracas,	martes
	
Faltan	 sólo	 dos	 días	 para	 volver	 a	 Madrid.	 Ya	 queda	 menos,	 queda	 poco,	 es
eterno,	es	ya,	no	llega	nunca.	Uno	nunca	está	donde	debe	y	siempre	querría	estar
donde	no	está.	Uno	no	quiere	irse	ni	volver,	ni	regresar	ni	quedarse.	Esté	donde
esté,	uno	no	puede	esperar	para	salir	corriendo,	para	no	estar	donde	está	y	llegar
a	donde	cree	que	debería	estar.	¿Dónde	debería	estar?
La	muerte	debe	ser	como	un	exilio	 radical,	 sin	cartas	ni	 teléfonos.	Vuelvo	a

caer	 en	 la	 cuenta	 del	 exilio	 cuando	 escucho	 hoy	 a	mis	 hermanos	 hacer	 planes
para	 la	 próxima	 semana.	 ¿Cómo	 pueden	 seguir	 con	 sus	 vidas	 si	 la	 próxima
semana	no	estaré?	No	entiendo	ni	cómo	podré	irme,	ni	cómo	pueden	ellos	seguir
sin	mí.	 En	Madrid	 está	mi	 vida,	mi	 cama	 junto	 a	 Pedro,	mi	 ducha	 y	mi	 ropa
interior	guardada	impecable	en	los	cajones.	Mi	vida	está	en	Madrid,	donde	basta
darle	al	interruptor	para	que	se	encienda	la	luz	y	es	suficiente	con	abrir	el	grifo
para	que	 salga	 el	 agua.	En	Madrid	 el	 exilio	no	 existe,	 estoy	 en	 casa.	El	 exilio
toma	cuerpo	en	Caracas,	cuando	faltan	dos	días	para	volver.	La	muerte	debe	ser
eso.	La	agonía	consiste	no	tanto	en	irse,	como	en	saber	que	los	demás	se	quedan.
La	muerte	es	perderse	el	almuerzo	de	la	semana	que	viene.	Si	nos	muriéramos
todos	a	la	vez,	no	habría	muertos.	Estamos	muertos	porque	hay	algunos	que	se
quedan	 vivos.	 Los	 que	 van	 al	 almuerzo	 de	 la	 semana	 que	 viene	 sin	 nosotros,
esos,	nos	matan,	nos	exilian.	Nos	mata	más	la	vida	ajena	que	la	muerte	propia.
Debe	ser	por	eso	que	en	el	luto	se	suspenden	la	vida,	los	colores	y	el	almuerzo	de
la	 próxima	 semana,	 como	 una	 manera	 de	 decirle	 al	 muerto:	 «Nos	 morimos
contigo».



	
	
	
	
	
	
(Una	semana	después).
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	TOMÁS	LÓPEZ
ASUNTO:	Re:	Rebobino

	
Bueno,	se	ve	que	no	has	cambiado	mucho	en	estos	años.	Tú	siempre	has	sido

muy	partidario	de	«la	seguridad».	Así	que	me	imagino	que	estarás	encantado	con
la	vida	que	elegiste.
¡Una	pena	que	no	conozcas	NY!	No	sé	si	es	lo	suficientemente	segura	para	ti,

pero	créeme,	es	una	ciudad	que	vale	la	pena	visitar.
Si	no	te	importa,	hoy	por	hoy,	preferiría	que	omitieras	los	detalles	respecto	a

tus	hijos	nacidos.
Susana



	
	
	
	
	
	
Cinco
	
Retomar	el	contacto	cotidiano	con	Marina	había	traído	un	poco	de	aire	fresco	a
la	vida	gris	de	Eva.	Hablaban	por	teléfono	como	mínimo	una	vez	por	semana,	se
intercambiaban	chistes	tontos	en	el	grupo	de	WhatsApp	al	que	también	se	había
apuntado	Susana	y	en	el	que	Susana	nunca	daba	señales	de	vida.	Se	encontraban
con	 cierta	 frecuencia	y	verla	 le	 recordaba	quién	había	 sido.	Volvía	 a	 reírse,	 se
descubría	 ocurrente	 y	 divertida,	 rápida	 para	 captar	 y	 devolver	 las	 bromas.
Incluso	inteligente	y	con	criterio	para	opinar	sobre	política.	Marina	le	recordaba
que	había	vida	más	allá	de	Germán.
Además,	 en	 Marina	 encontraba	 la	 paciencia	 para	 escucharla	 que	 no	 tenía

ninguna	otra	de	sus	amigas	(¿de	qué	amigas	hablaba?,	¿tenía	amigas?),	ni	mucho
menos	su	hermana	o	su	madre	(¡hermana	y	madre	sí	que	tenía!).	Sabía	de	sobra
que	Marina	no	soportaba	a	Germán,	no	porque	fuera	muy	intuitiva,	sino	porque
su	amiga	no	se	privaba	de	hacérselo	saber.	No	obstante,	más	de	una	vez	adivinó
en	Marina	 algún	 gesto	 entre	 el	 asombro	 y	 la	 admiración.	 «No	me	 extraña	—
pensaba—,	su	vida	con	Pedro	ha	sido	tan	sosa	que	comprendo	que	mi	historia	le
despierte	 curiosidad	 y	 reconozca	 que	 un	 amor	 que	 ha	 resistido	 tantas	 pruebas
como	las	que	hemos	superado	Germán	y	yo	es	un	amor	excepcional».
En	esos	momentos	volvía	a	sentirse	orgullosa	de	sí	misma.	Agradecida	con	el

destino	 que	 la	 había	 elegido	 a	 ella,	 y	 sólo	 a	 ella,	 como	 depositaria	 de	 un
sentimiento	 indestructible	 que	 la	 llevaba	 en	 volandas	 a	 visitar	 el	 cielo	 y	 el
infierno.	 Nada	 de	 limbos,	 nada	 de	 purgatorios	 ni	 de	 medias	 tintas.	 ¡Los
extremos!	Siempre	había	pensado	que	la	guerra	de	las	mujeres	eran	las	cosas	del
amor	y	que,	como	en	las	guerras	de	los	hombres,	sólo	merecían	ser	contados	los
triunfos	épicos,	las	historias	sufridas	con	sangre,	sudor	y	lágrimas.	¡Y	la	suya	lo
era!	 Esa	 certeza	 era	 lo	 único	 que	 la	 hacía	 sentir	 viva,	 aunque	 la	 estuviera
matando.	Sólo	en	la	pasión	por	Germán	sabía	quién	era	y	cómo	se	llamaba.	Lo
demás	era	telón	de	fondo.	Sucesión	de	hechos,	días,	noches,	papeles,	reuniones,
llamadas	urgentes,	algún	viaje.	Eso.	Sí,	los	viajes	le	recordaban	que	su	vida	era
como	el	 salón	VIP	de	un	 aeropuerto.	Un	 lugar	 de	 paso,	 cómodo,	 en	 el	 que	 se
podía	leer	el	periódico,	responder	un	correo,	tomar	una	copa,	picar	algo,	hablar



por	 teléfono,	 pero	 en	 el	 que	 lo	 importante	 no	 ocurre	 mientras	 se	 está,	 sino
cuando	se	sale.	El	objetivo	es	despegar,	y	el	viaje,	lo	que	de	verdad	daba	sentido
a	la	sala	de	espera,	era	el	encuentro	con	Germán.	Con	Germán	viajaba	a	rincones
de	 sí	 misma	 que	 no	 sabía	 que	 existían.	 La	 vida	 con	 él	 era	 un	 muestrario	 de
colores	 vivos,	 intensos.	 Pasaba	 del	 amor	 más	 cristalino	 al	 más	 perverso,	 del
desprecio	al	odio,	de	la	rabia	a	la	angustia	más	demoledora	si	no	tenía	noticias
suyas.	Del	deseo	de	matarlo	al	de	morir.	Con	la	vida	fácil	de	Marina	nadie	podría
escribir	un	libro.	Bueno,	alguien	podría	escribirlo,	pero	se	iba	a	arruinar,	porque
no	vendería	ni	un	ejemplar.	¿A	quién	le	podía	interesar	una	vida	así	de	feliz,	así
de	simple?	No	dudo	que	se	quieran,	¡pero	qué	amor	tan	plano!
En	cambio,	el	libro	de	su	vida	sería	un	best	seller.	Se	venderían	millones	de

copias	en	todos	los	 idiomas,	porque	la	suya	era	una	auténtica	historia	de	amor.
Con	 dificultades,	 con	 tropiezos,	 llena	 de	 contradicciones	 sí,	 de	 acuerdo,	 pero
también	repleta	de	dolor	y	de	placer.	Con	momentos	y	situaciones	difíciles	que
alguien	más	débil,	o	menos	generoso,	no	habría	sabido	perdonar,	pero	que,	para
ellos,	habían	supuesto	pruebas	de	oro,	que	demostraban	que	estaban	hechos	de
otra	pasta,	que	el	suyo	era	un	amor	por	el	que	valía	la	pena	apostar	y	llegar	hasta
el	final.
No	entendía	la	obsesión	de	Marina	por	los	hijos.	Si	tiene	a	Pedro,	¿para	qué

quiere	un	hijo?	Ella	no	debía	de	ser	muy	maternal	y	sólo	hubiera	querido	tener
un	hijo	como	una	forma	de	retener	a	Germán.	Y	encima,	cuando	alguna	vez	lo
había	 planteado	 en	 voz	 alta,	 Germán	 daba	 el	 tema	 por	 zanjado	 sin	 debate	 ni
discusión,	sin	 turno	de	preguntas,	sin	derecho	a	réplica	ni	a	pataleo.	No	podría
negar	que	alguna	vez	sentía	nostalgia	cuando	veía	a	sus	sobrinos	o	sabía	de	otra
amiga	que	esperaba	un	hijo.	¿Será	pena?	Es	un	poco	de	pena,	algo	de	envidia,	de
fatalidad,	 pero	 ¿nostalgia?	 ¿Se	puede	 sentir	 nostalgia	 de	 algo	que	nunca	 se	 ha
tenido?	¿O	esta	especie	de	pena	leve	llevará	otro	nombre?	«Nostalgia	tengo	de
cuando	 Germán	 y	 yo	 nos	 hacíamos	 pedazos	 a	 besos	 y	 a	 mordiscos.	 No	 de
cambiar	pañales,	ni	de	hacer	deberes,	ni	de	enseñar	modales	en	la	mesa.	No.	Ni
esto	es	nostalgia,	ni	yo	soy	muy	maternal».



	
	
	
	
	
	
DE:	MARINA	MORA
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	Ya	estoy	de	vuelta

	
Todavía	un	poco	sonada	con	el	cambio	de	hora.	Muy	segura	en	Madrid,	pero

muy	 triste.	 ¿Volveré	a	ver	a	mi	mamá?	Nunca	 lo	 sé.	El	cuerpo	viaja	en	avión,
pero	el	alma	viene	andando	y	tarda	lo	suyo	en	llegar.	El	jet	lag	de	la	pena	no	se
cura	con	melatonina…
Como	ves,	me	porté	bien.	Apenas	 salí.	Una	mañana	quedé	 a	desayunar	 con

mis	 amigas	 del	 colegio.	 ¡Es	 la	 hora	más	 segura	 para	 quedar	 en	Caracas!	Y	 el
resto	de	la	gente	vino	a	verme	a	Mi	Casa,	entre	una	torta	y	otra.
Pero	vamos	a	 lo	que	vamos.	¡Claro	que	me	acuerdo	de	tu	embarazo,	Su!	Ya

sabes	que	llevo	un	registro	detallado	de	todos	los	bebés	del	mundo,	de	 los	que
nacieron	y	de	los	que	no…
Nunca	habíamos	vuelto	a	hablar	del	tema	y	no	tenía	ni	idea	de	que	hasta	hoy

arrastraras	esa	pena.	Desde	mis	obsesiones,	yo	también	me	he	preguntado	alguna
vez	 cómo	 habría	 sido	 tu	 vida	 si	 hubieras	 tenido	 ese	 bebé	 y,	 claro,	 como	 te
conozco	 con	 la	 vida	 que	 llevas,	 me	 cuesta	 imaginarte	 cambiando	 pañales,
haciendo	deberes.	 ¡Y	 con	un	manganzón	 rondándote	 el	 café	 del	 desayuno!	Lo
habrías	hecho	genial,	no	tengo	ninguna	duda,	pero	a	mí	me	cuesta	imaginarte.
Todavía	estamos	a	tiempo	de	que	la	vida	nos	depare	al	menos	un	hijo	a	cada

una,	aunque	en	mi	caso,	lo	veo	más	difícil.	Todavía	no	soy	capaz	de	resignarme
por	 completo	 ni	 de	 renunciar,	 pero	 a	 veces	 soy	 realista	 y	 sé	 que	 con	 los
problemas	que	tengo	y	con	los	41	tacos,	que	no	se	me	notan	pero	que	están,	lo
mío	no	sería	un	hijo,	sino	un	portento.	Nada,	lo	siento	por	mí,	porque	esto	es	una
tortura,	 pero	 yo	 no	me	 resigno.	Y	 tú,	 ¡hazme	 el	 favor	 de	 ir	mañana	mismo	 a
hacerte	el	estudio	de	fertilidad!	No	dejes	pasar	más	tiempo	para	congelar	óvulos
Su,	mira	que	después	te	vas	a	arrepentir.
No	dejes	de	contarme	 las	 idas	y	venidas	con	Tomás.	Cada	capítulo	me	deja

enganchada	 esperando	 el	 siguiente.	 ¿Qué	 pasará?	 ¿Qué	 se	 dirán?	 ¿Volverán	 a
verse	algún	día?	Ahora	estoy	esperando	a	saber	cuál	será	el	saldo	después	de	que
saquen	 esas	 «cuentas	 pendientes».	 ¡Tomás	 está	 en	 números	 rojos	 desde	 hace



tiempo!	Así	que	tendrá	que	hacer	muchos	méritos	para	que	vuelva	a	haber	algún
saldo	a	su	favor!!!!
Estoy	aquí,	Su,	siempre,	para	lo	que	necesites…
Te	abrazo.
mm



	
	
	
	
	
	
Notas	sobre	paciente	5.	E.S.
	
Llega	un	cuarto	de	hora	tarde.
—La	 relación	 con	 Germán	 está	 cada	 día	 más	 distante.	 No	 sé	 qué	 le	 está

pasando,	pero	apenas	tiene	tiempo	para	mí.	Sé	que	tiene	muchísimo	trabajo,	pero
no	delega.	Yo	podría	echarle	una	mano	y	de	paso	estaríamos	más	tiempo	juntos,
pero	me	ignora.	Los	compañeros	de	trabajo	también	me	dan	de	lado.	O	eso	me
parece.	Ayer	quedamos	a	comer	y	creo	que	fue	peor.	Elegí	un	buen	restaurante,
un	sitio	nuevo	que	no	conocíamos.	Bueno,	que	no	conocía	yo.	Resulta	que	él	ya
había	 cenado	 allí	 con	 su	mujer	 y	 otra	 pareja.	 Llegó	 tarde,	 yo	 llevaba	 dos	 dry
martinis,	así	que	la	cosa	no	estuvo	muy	fluida.	Pensé	que	era	una	buena	ocasión
para	 hablar	 de	 nuestras	 cosas	 y	 estuve	 preguntándole	 qué	 le	 pasaba,	 que	 si	 le
pasaba	algo	conmigo,	o	si	le	preocupaba	algo,	que	podía	contármelo,	que	no	es
normal	estar	 tanto	 tiempo	sin	vernos	a	 solas.	Y	él	 como	exasperado,	poniendo
excusas.	Si	 hubiéramos	 ido	 a	 un	McDonald’s,	 la	 comida	habría	 durado	más…
Siempre	igual.	Me	dan	ganas	de	mandarlo	todo	a	la	mierda,	pero	no	me	atrevo.
Cada	vez	que	pienso	en	dejarlo,	me	invade	una	angustia	que	no	es	normal.	Yo	no
exijo,	 yo	 tengo	 paciencia	 y	 comprendo,	 espero,	 y	 estoy	 disponible	 cuando	me
necesita.	Dice	 que	 yo	 soy	 su	 Lexatin,	 que	 hablar	 conmigo	 lo	 calma.	Que	 con
nadie	se	siente	tan	cómodo	y	tan	natural	como	conmigo.	Dice	que	con	su	mujer
no	se	ríe,	aunque	hace	ya	mucho	que	conmigo	tampoco…	¡Yo	he	perdido	hasta
el	 sentido	 del	 humor!	 ¡Si	 yo	 sé	 que	 me	 quiere!	 ¡Si	 sé	 que	 tenemos	 una
comunicación	especial	que	no	tiene	con	su	mujer!	¿Pero	de	qué	me	sirve?
(Silencio).
—Veo	los	regalos	que	 le	hace	a	su	mujer	y	me	siento	como	una	niña	pobre,

con	la	mano	extendida,	como	esperando	una	limosna.	Esta	Navidad	le	regaló	un
reloj	 carísimo,	 antiguo,	 creo.	 ¡Y	 a	mí	 no	me	 compró	 nada	 porque	 en	 veintiún
días	que	no	nos	vimos	estuvo	muy	liado!	Después,	cuando	se	lo	reclamé,	se	fue	a
las	 rebajas	 y	me	 trajo	 una	 chaqueta	 de	 Armani,	 muy	 bonita,	 seguro	 que	muy
cara,	 pero	 para	 otra	 mujer,	 porque	 hace	 años	 que	 yo	 no	 soy	 talla	 cuarenta,	 y
menos	en	talla	italiana.	¡Y	ni	siquiera	la	podía	cambiar,	porque	a	esa	tienda	suele
ir	con	su	mujer	y	lo	conocen!	Así	que	ahí	la	tengo,	colgada	en	el	armario,	junto



con	toda	esa	ropa	que	está	esperando	a	que	yo	baje	de	peso…
—Todo	esto	que	me	cuenta	de	la	relación	con	Germán	me	recuerda	mucho	a

lo	que	comentamos	 la	semana	pasada.	Podemos	preguntarnos	si	Germán	no	es
una	combinación	perfecta	entre	su	padre	y	su	madre.	Un	hombre	ausente,	que	no
está	cuando	se	le	necesita	(como	su	padre)	y	que	a	la	vez	tiene	una	«otra»	que	es
la	preferida,	la	mimada,	la	importante	(como	ocurre	con	su	madre	y	su	hermana).
Mientras	tanto,	usted	se	esfuerza,	hace	méritos,	es	buena,	pero	siente	que,	haga
lo	que	haga,	no	consigue	ningún	reconocimiento	ni	de	su	madre,	ni	de	Germán.
—¡No	seas	tan	duro	conmigo!	¿Estás	diciendo	que	yo	me	lo	busco?	¿Que	lo

que	me	pasa	con	Germán	es	responsabilidad	mía?	¡Lo	que	me	faltaba!
(Silencio).
—Yo	 había	 oído	 que	 las	 mujeres	 buscamos	 a	 hombres	 que	 se	 parecen	 a

nuestros	padres,	¡no	a	nuestras	madres!	Pero	Germán	no	se	parece	en	nada	a	mi
padre.	 Mi	 padre	 es	 noble	 y	 no	 tiene	 dobleces.	 Es	 verdad	 que	 nunca	 me	 ha
defendido	 de	 los	 ataques	 de	mi	madre.	 Sé	 que	me	 quiere	muchísimo,	 pero	 es
como	si	no	estuviera.	No	lo	había	pensado.	¡Qué	horror!	¿De	verdad	crees	que
yo	he	elegido	un	hombre	que	se	parece	a	mi	madre?	¡Qué	tontería!	¡Pero	si	no	la
soporto!
(Silencio).
—Yo	lo	que	necesito	entender	es	por	qué	Germán	sigue	con	su	mujer	si	me

quiere	 a	 mí.	 ¿Por	 qué	 le	 cuesta	 valorarme?	 ¿Tú	 crees	 que	 será	 que	 se	 siente
amenazado	en	 su	hombría	porque	yo	he	 sido	 su	 jefa?	Como	su	mujer	no	hace
nada	más	que	estar	en	la	casa	y	cuidar	de	los	niños,	ella	es	la	buena,	la	mártir	y
la	que	lo	admira,	y	se	queda	con	la	boca	abierta	con	cualquier	tontería	que	él	le
cuente.	 ¡Es	 verdad!	 Ja,	 ja.	 ¡Como	 mi	 hermana!	 Pero	 te	 confieso	 que	 no	 me
gustaría	estar	en	su	lugar…
—¿No	le	gustaría?
—Bueno,	 sí,	 quisiera	 vivir	 con	 él,	 ser	 su	 pareja	 oficial	 aunque	 no	 estemos

casados.	Que	me	haga	un	sitio,	tener	una	vida	cotidiana	normal.	¿Te	parece	que
es	 mucho	 pedir	 después	 de	 diez	 años	 de	 espera?	 Pero	 no	 me	 gustaría	 ser	 la
engañada.	Yo	 conozco	 toda	 la	 vida	 de	Germán,	 ella	 no.	 Ella	 sólo	 conoce	 una
parte.	La	cara	oculta	de	su	vida,	 la	parte	más	 importante	 la	vive	conmigo.	Eso
sólo	lo	sé	yo	y	lo	sabe	él.	Es	en	ese	sentido	en	el	que	yo	tengo	ventaja…
(Silencio).
—¿Tú	no	crees	que	 lo	que	 le	pasa	a	Germán	es	que	 le	da	miedo	sentir?	Yo

creo	que	la	relación	con	su	mujer	le	es	cómoda	porque	no	se	implica.	En	cambio
conmigo	 hay	 más	 pasión,	 está	 mucho	 más	 enganchado	 y	 se	 asusta	 del
compromiso.	 No	me	 refiero	 al	 compromiso	 formal,	 sino	 a	 los	 sentimientos…
¡Yo	 creo	 que	 es	 eso!	 ¿No	 te	 parece	 que	 es	 como	 un	 niño	 pequeño	 que	 no	 se



atreve	a	sentir	y	cuando	siente	se	asusta	y	se	esconde?
—No	sabemos	lo	que	le	pasa	a	Germán.	Usted	desde	el	minuto	uno	sabía	a	lo

que	se	arriesgaba	en	una	relación	con	un	hombre	casado.	Pero	no	estamos	aquí
para	comprender	lo	que	él	hace,	sino	lo	que	hace	usted,	con	lo	que	él	hace…	¡O
con	 lo	que	él	no	hace!	Lo	 importante	no	es	 sólo	cómo	ha	 llegado	usted	a	esta
situación	 de	maltrato	 que	 describe,	 que	 también,	 sino	 por	 qué	 se	 queda…	La
pregunta	 no	 es	 cómo	 se	 siente	 Germán,	 sino	 cómo	 se	 siente	 usted	 y	 por	 qué
mantiene	una	 relación	que	 la	hace	 sufrir	 tanto.	Bueno,	ya	 tenemos	que	dejarlo
por	 hoy.	 (…)	 Mire,	 como	 le	 comenté	 el	 último	 día,	 tengo	 problemas	 con	 la
agenda…
—¡Pues	cambia	de	agenda!
—Ojalá	fuera	así	de	fácil.	Lo	cierto	es	que	no	tendré	horas	para	atenderla	en

los	próximos	meses	y	he	pensado	que	tal	vez	sea	mejor	remitirla	y	así	no	tiene
que	interrumpir	el	trabajo	que	hemos	empezado.	La	atendería	una	colega	que	se
especializa	en	casos	como	el	suyo.	Se	sentirá	muy	bien	con	ella…
—Si	 no	 te	 importa,	 prefiero	 esperar.	 Tampoco	 tengo	 tanta	 urgencia.	 Llevo

años	así	y	no	creo	que	vaya	a	cambiar	mucho	mi	situación.	No	quiero	pasar	por
otro	terapeuta	y	tener	que	contar	toda	mi	historia	otra	vez.	Te	llamaré	dentro	de
un	par	de	meses	a	ver	si	ya	cambiaste	de	agenda.
—Vale,	muy	bien.
Fin	de	la	sesión.

	
(Es	 una	 pobre	 mujer.	 La	 verdad	 es	 que	 al	 final	 me	 conmovió	 y	 no	 fui
suficientemente	enérgico	en	mi	decisión	de	remitirla.	Espero	que	por	el	camino
se	 desanime.	 Es	 inteligente,	 rápida	 y	 tiene	 sentido	 del	 humor,	 que	 es	 de	muy
buen	pronóstico,	pero	me	enerva	la	posición	masoquista	que	adopta.	Tal	vez	lo
que	le	pasa	en	todas	sus	relaciones	también	le	esté	ocurriendo	conmigo.	Es	como
que	 ella	 se	 arrodilla	 y	 le	 entrega	 un	 látigo	 al	 de	 enfrente,	 sea	 su	 madre,	 su
hermana,	 sus	 compañeros	 de	 trabajo,	 su	 amante	 o	 yo,	 y	 ¡no	 podemos	 evitar
empuñarlo	para	tratarla	mal!	Me	irrita	y	me	da	pena	a	la	vez.	Me	irrita	ella	y	me
irrita	verme	a	mí	mismo	tan	fuera	de	lugar.	No	me	gusta	ni	lo	que	me	recuerda	ni
lo	 que	 me	 despierta.	 No	 me	 siento	 cómodo.	 Podría	 supervisar	 el	 caso,	 pero
prefiero	 no	 tocar	 estos	 temas	 con	 otro	 colega.	 Sin	 duda	 le	 irá	 mejor	 con	 una
terapeuta	mujer	que	pueda	identificarse	con	ella…).



	
	
	
	
	
	
Seis
	
Ese	 viernes	 Germán	 había	 salido	 a	 media	 mañana	 del	 despacho	 sin	 dar
explicaciones.	Eva	le	envió	un	par	de	mensajes	a	lo	largo	de	la	tarde	que	no	sólo
no	recibieron	respuesta,	sino	que	ni	siquiera	aparecían	como	leídos.	No	escribiría
más.	No	quería	resultar	insistente	y	pesada.
Conocía	 de	 sobra	 sus	 juegos	 de	 silencio	 y	 reclamo	 de	 los	 fines	 de	 semana.

Ahora	te	leo,	ahora	no	te	leo,	ahora	te	leo	pero	no	respondo,	ahora	te	escribo	y
exijo	respuesta	inmediata	y	dos	minutos	después	no	existes.	Germán	pasaba,	sin
despeinarse,	 del	modo	 «no-te-pongas-exigente-que-sabes-que-el-fin-de-semana-
no-puedo-explayarme»,	 al	 modo	 «dónde-estás-qué-estás-haciendo-dime-con-
quién-estás-que-hace-más-de-dos-horas-que-no-sé-nada-de-ti».	Por	supuesto	que
ella	prefería	al	Germán	celoso	que	la	echaba	de	menos	y	se	preocupaba	por	ella,
que	al	ausente	y	silencioso	que	la	dejaba	abandonada.	Más	de	una	vez	se	lo	había
tomado	a	broma:	«Seguro	que	a	tu	mujer	le	dejas	más	libertad	que	a	mí.	Esto	de
las	 cadenas	del	matrimonio,	 no	 sé	yo…	me	parece	que	 las	 cadenas	de	 amante
pesan	más…».	Y	él	le	respondía:	«Es	que	tú	me	importas	más	que	mi	mujer.	Tú
me	gustas	mucho	más	y	sabes	que	me	vuelves	loco».	Y	terminaba	con	su	frase
preferida:	«¡Es	que	tú	eres	mía!».
«Parecemos	 un	 catálogo	 de	 tarjetas	 de	 Hallmark»,	 solía	 decir	 Eva,	 entre

orgullosa	y	ruborizada	ante	tanta	frase	hecha.	Pero	no	podía	ocultar	que	se	sentía
triunfadora.	 ¿Para	 qué	 quería	 casarse	 si	 ella	 tenía	 lo	mejor	 de	Germán?	 Entre
Germán	y	su	mujer	se	había	 instalado	a	vivir	el	aburrimiento,	en	cambio	entre
ellos	 la	 chispa	 y	 la	 emoción	del	 encuentro	 seguían	vivas.	Había	 leído	 libros	 y
sabía	 que	 «somos	 el	 uno	 del	 otro»	 era	 una	 frase	muy	 trillada,	 pero	 tenía	 que
reconocer	que,	en	su	caso	—dijeran	 lo	que	dijeran	 los	papeles—,	esa	 frase	era
completamente	 cierta.	 Ella	 era	 propiedad	 exclusiva	 de	Germán	 y	 era	 su	 única
dueña	y	eso	era	 lo	más	 importante.	«¿Su	dueña?	¿Dueña	de	qué,	 si	ya	 son	 las
seis	de	la	tarde	y	no	sé	nada	de	ti?	¡Que	te	den!».
En	el	verano	ya	estaba	acostumbrada	a	pasar	una	semana	o	más	sin	noticias

suyas,	pero	ese	era	el	 trato.	«No	esperes	mi	 llamada,	y	así,	cuando	te	 llame,	 te
llevarás	una	alegría»,	solía	decir	Germán,	y	a	ella	le	parecía	bonita	su	forma	de



ponerlo.	A	él	no	le	gustaba	verla	sufrir.	Le	gustaba	verla	contenta,	celebrando	el
encuentro,	 disfrutando	 de	 lo	 que	 sí	 tenían	 y	 no	 «sacando	 cuentas»	 o
reprochándole	lo	que	no.
Ya	 estaba	 cansada	 del	 papel	 de	 eterna	 disponible.	 Ella	 era	 la	 que	 tenía	 que

adaptarse	 a	 ciegas	 a	 los	 entresijos	 de	 un	 fin	 de	 semana	 misterioso	 sin	 tener
ninguna	pista.	Ella	debía	adivinar	en	cada	minuto	lo	que	estaba	permitido,	lo	que
era	una	obligación	y,	sobre	todo,	lo	que	estaba	prohibido.	Estaba	harta	de	estar
siempre	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 por	 si	 Germán	 la	 reclamaba.	 Como	 una	 niña
buena,	 tejiendo	 su	 mortaja	 de	 Penélope	 en	 silencio,	 pacientemente	 y	 sin
rechistar,	 esperando	 a	 que	 el	 teléfono	 sonara	 con	 «Buenos	 días,	 guapa»,
«Duerme	bien,	mi	 bella»,	 «Te	 regalo	 la	 luna	de	 esta	 noche»	o	«Espero	que	 tu
sábado	haya	sido	bueno»,	con	caritas	sonrientes	y	con	besos	que	le	daban	la	vida
hasta	el	lunes,	cuando	seguro	que	volverían	a	verse	en	el	trabajo	y	buscarían	un
rincón	 apartado	 para	 darse	 un	 abrazo	 furtivo,	 o,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 si
Germán	 estaba	 generoso,	 le	metería	 la	mano	 entre	 las	 bragas	 para	 hacerle	 un
favor.	Favor	de	lunes.	Se	daba	cuenta	de	que	con	los	años	se	había	acostumbrado
a	no	hacer	sus	propios	planes	los	fines	de	semana	por	si	Germán	podía	escaparse
un	rato	a	echar	un	polvo	veloz	o	a	tomar	un	café.	«¿Mis	propios	planes?	—pensó
—.	 ¿Qué	 significará	 “mis	 propios	 planes”?	 ¿Qué	 significará	 “propio”?	 ¿Qué
significará	“planes	de	fin	de	semana”?».
Miró	el	teléfono	por	enésima	vez.	Nada.	«Planes	de	fin	de	semana»,	pero	¿qué

planes	 podría	 hacer	 ella	 este	 fin	 de	 semana	 con	 esta	 angustia	 que	 la	 estaba
matando?	 ¿A	 quién	 iba	 a	 llamar	 con	 ese	mal	 humor?	 ¿Ir	 sola	 al	 cine?	 Eso	 le
parecía	 absolutamente	 deprimente,	 como	 de	 vieja	 solterona	 o	 de	 intelectual
trasnochada	 y	 ella	 no	 encajaba	 en	 ninguno	 de	 los	 dos	 perfiles.	 Llama	 a	 una
amiga,	 le	 diría	 su	madre.	Como	 si	 fuera	 fácil.	 Como	 si	 tuviera	 quince	 años	 y
tuviera	amigas	dispuestas	a	quedar	con	ella	un	viernes	por	la	noche	o	un	sábado
por	la	tarde.	Marina	le	había	dicho	que	podía	llamarla	cuando	quisiera,	pero	no
quería	 molestarla	 justo	 ahora	 que	 estaba	 furiosa	 con	 Germán.	 No	 podría
disimular,	 estaría	 mirando	 el	 teléfono	 cada	 cinco	 minutos	 y	 terminaría
contándole	 otra	 vez	 su	 triste	 historia.	 No,	 a	Marina	 no.	 Sabía	 que	Marina	 no
entendía	su	relación	con	Germán,	y	hoy,	precisamente	hoy,	no	podría	soportar	su
mirada	compasiva	de	«te	lo	dije».	Vaya	libro	de	mierda	podría	escribirse	hoy	con
mi	historia…
Cuando	 fue	 a	 la	 cocina	 a	 por	 la	 cuarta	 cerveza	 de	 la	 tarde,	 decidió	 que

apagaría	el	teléfono	todo	el	fin	de	semana	para	que	Germán	probara	un	poco	de
su	propia	medicina.	«No	va	a	saber	nada	de	mí.	Nada.	Ni	una	palabra.	Bueno,
nada,	nada,	ya	no	podrá	ser	porque	ya	le	he	enviado	un	par	de	mensajes».
Volvió	 a	 encender	 el	 teléfono	 para	 ver	 cuántos	mensajes	 había	 escrito	 y	 ya



iban	 siete.	 Él	 no	 había	 recibido	 ninguno.	 ¿Tendría	 el	 teléfono	 apagado?	Muy
raro.	Todo	muy	raro.	¿Estaría	con	otra?	¿Con	otra	«otra»?	 ¡Qué	horror!	Eso	sí
que	no	se	lo	pienso	perdonar.
Y	apagó	el	teléfono	con	determinación.
No	 es	 un	 buen	 día	 para	 dejar	 la	 cocaína	 y	mucho	menos	 para	 empezar	 una

dieta,	pensó,	y	se	sentó	en	su	sofá	con	los	restos	de	una	botella	de	vino,	la	copa
manchada	 del	 día	 anterior	 y	 una	 enorme	 bolsa	 de	 sus	 patatas	 fritas	 preferidas
entre	las	piernas.	Se	abrazó	al	mando	y	repasó	uno	por	uno	los	canales	de	TV	sin
dar	tiempo	a	que	ninguno	la	atrapara.	En	la	tercera	vuelta	se	dejó	secuestrar	por
un	programa	de	trajes	de	novia.	Conoció	novias	de	todos	los	colores,	de	todas	las
edades	 y	 de	 todas	 las	 tallas	 posibles.	 Novias	 obesas	 o	 anoréxicas.	 Novias
Cenicientas,	Barbies	o	Beyoncés.	Una	novia	que	quería	un	vestido	negro	y	otra
que	se	empeñaba	en	llevar	botas	camperas	junto	a	su	traje	níveo.	Novias	que	se
peleaban	 con	 sus	 pechos,	 con	 sus	 caderas	 o	 con	 su	 cintura	 y	 se	 reconciliaban
consigo	mismas	bajo	el	traje	perfecto.	Todas,	sin	excepción,	iban	acompañadas
por	sus	madres	idénticas.	Recordó	aquello	de	que	«Todas	las	familias	dichosas	se
parecen,	y	 las	desgraciadas	 lo	 son	cada	una	a	 su	manera»,	y	 le	pareció	que	en
estos	programas	las	novias	lo	son	cada	una	a	su	manera,	y	que	en	cambio	todas
las	madres	de	las	novias	se	parecen…	«¡A	la	mía!»,	se	dijo.	Todas	le	amargan	la
vida	 a	 la	 hija,	 imponen	 su	 criterio,	 las	 critican,	 se	 burlan,	 las	 menosprecian.
Pensó	que	las	madres	deberían	estar	prohibidas,	o	por	lo	menos	restringidas	a	la
primera	infancia.	A	partir	de	los	doce,	¡fuera	madres!	Lloró	con	cada	una	de	esas
mujeres	 que	 lloraban	 cuando	 se	miraban	 al	 espejo	 con	 traje,	 velo,	 pendientes,
diadema	y	flores	de	plástico.	Lloró	con	sus	madres,	al	fin	reblandecidas,	y	con
las	amigas,	 las	hermanas	y	las	primas	de	la	novia,	que	no	dejaban	de	derramar
lágrimas	cuando	el	traje	perfecto	había	tomado	posesión	del	cuerpo	de	la	novia.
Legiones	de	mujeres	llorando	por	un	traje	de	novia,	dentro	y	fuera	de	la	pantalla,
mujeres	de	todo	el	mundo	celebrando	con	llanto	que	una	de	la	tribu	alcanzaba	el
podio	del	marido	y	los	hijos	y	libraba	la	batalla	por	todas	las	demás,	como	una
promesa	 para	 las	 solteronas	 que,	 como	 ella,	 esperaban	 su	 turno.	 Se	 quedó
dormida	 antes	 de	 que	 le	 diera	 tiempo	 a	 llorar	 con	 la	 novia	 número	 nueve…
doce…	o	trece…,	había	perdido	la	cuenta	de	las	novias,	de	las	cervezas,	de	las
patatas	y	de	las	horas	que	llevaba	sin	saber	ni	una	sola	palabra	de	Germán.
Se	 despertó	 sobresaltada,	 miró	 el	 teléfono	 para	 comprobar	 la	 hora	 y	 le

sorprendió	 que	 estuviera	 apagado.	 ¿Por	 qué	 era	 por	 lo	 que	 estaba	 angustiada?
¿Qué	era	lo	que	Germán	le	había	hecho	esta	vez?	Lo	encendió	y	se	hizo	la	luz	en
el	teléfono	y	en	su	memoria.	Eran	las	tres	y	treinta	y	cinco	de	la	mañana	y	ni	una
sola	palabra	de	Germán.	Su	teléfono	aparecía	desconectado	o	sin	cobertura.	No
puede	ser.	Le	debe	de	estar	pasando	algo.	¿Habrá	tenido	un	accidente?	Llamaría



a	 su	 casa.	 Sabía	 que	 eso	 era	 una	 locura,	 Germán	 la	 mataría	 por	 invadir	 su
intimidad	a	esa	hora,	pero	le	daba	igual.	Marcó	el	número	y	colgó	antes	de	que
sonara.
La	habían	despertado	el	hambre	y	el	dolor	de	cabeza	y	se	preparó	un	par	de

ibuprofenos	 y	 una	 lata	 de	 atún	 con	 pan.	 Mientras	 masticaba	 sin	 ganas,	 se	 le
ocurrió	repasar	los	últimos	mensajes	de	Germán	para	ver	si	se	le	había	escapado
algún	 detalle,	 alguna	 información	 que	 ella	 hubiera	 pasado	 por	 alto	 y	 que
explicara	el	silencio	y	 la	ausencia	de	Germán.	No	encontró	nada	reseñable.	Lo
de	 siempre:	 «Duerme	 bien,	 mi	 bella»,	 «Sueña	 conmigo»,	 «Me	 retraso»,	 «Lo
siento,	pero	hoy	no	podré	ir».	«Si	sabes	que	te	quiero».	«Confía	en	mí,	que	yo
nunca	te	voy	a	fallar».	«No	te	pongas	así».	«Buenos	días,	guapa».	Había	muchos
mensajes	sin	texto,	sólo	con	caritas	sonrientes	y	con	besos.	¡Muchísimos	besos!
Besos	con	corazones.	¿De	amor,	de	pasión?	Besos	sin	corazones	¿de	cariño,	de
hermanos?	«¿Sigues	enfadada?».	Más	caritas	sonrientes,	más	corazones.	«Dime
que	 me	 quieres».	 «Claro	 que	 sí».	 Otra	 vez	 «Buenos	 días,	 guapa»,	 otra	 vez
corazones	y	así	hasta	llegar	al	último:	«Imposible.	Lo	siento».	¡El	último!	¿Sería
«ese»	 el	 último	 mensaje	 de	 Germán?	 ¿El	 último	 y	 punto?	 ¿Serían	 esas	 sus
últimas	palabras	para	ella?	«Imposible.	Lo	siento»,	resonaba	como	un	resumen
de	 toda	 esa	 historia	 de	 amor:	 «Imposible.	 Lo	 siento».	 ¿Una	 historia	 de	 amor
imposible	y	sentida?	Se	echó	a	llorar	de	angustia,	porque	sabía	que	algo	horrible
tenía	 que	 haberle	 pasado	 a	 Germán	 para	 que	 desapareciera	 sin	 una	 palabra;
«Imposible.	Lo	 siento»,	 lloraba	de	pena,	 porque	 se	 enteraría	 el	 lunes,	 como	el
resto	 de	 los	 compañeros	 de	 trabajo;	 «Imposible.	 Lo	 siento»,	 de	 rabia,	 porque
nada	 de	 esto	 era	 justo.	 Pero	 sobre	 todo	 lloraba	 de	miedo	 porque	 no	 sabía	 qué
sería	de	su	vida	si	a	Germán	le	había	pasado	algo.	Pensó	que	si	al	borde	de	 la
propia	muerte	a	uno	se	le	pasa	por	la	cabeza	la	película	de	todo	lo	vivido,	cuando
el	que	muere	es	el	otro,	 la	película	cambia	y	retrata	el	horror	que	le	queda	por
vivir	 al	 superviviente	 sin	 su	muerto.	 «“Imposible.	 Lo	 siento”	 no	 puede	 ser	 lo
último	que	me	digas,	Germán,	esa	no	puede	ser	tu	herencia,	sería	cruel».
Le	 escribió	 más	 mensajes,	 tres,	 cuatro,	 alguno	 le	 llegaría,	 mensajes	 de	 un

amor	desahuciado.
«Germán,	no	me	hagas	esto.	NO	es	justo.	Dime	dónde	estás».
«Estoy	 desesperada,	 dime	 que	 estás	 vivo.	 ¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Por	 qué	 no	 me

respondes???».
«Si	en	una	hora	no	sé	nada	de	ti,	voy	a	llamar	a	la	policía».
Nada.	Ni	una	palabra.
Reconoció	que	el	agotamiento	la	vencía	y	se	resignó	a	dormir,	esta	vez	en	su

cama.	 Tampoco	 fue	 fácil	 conciliar	 el	 sueño.	 Se	 despertaba	 a	 cada	 tanto
sobresaltada,	para	comprobar	si	Germán	había	dejado	alguna	señal.	Nada.	Hasta



que	 el	 sonido	 inconfundible	 del	 WhatsApp	 la	 despertó:	 su	 prima	 Consuelo,
desde	Canadá,	dejaba	una	foto	de	los	niños	en	el	grupo	familiar.	¿Por	qué	coño
la	 gente	 no	mira	 el	 puto	 reloj	 antes	 de	mandar	 un	mensaje?	 ¿Será	muy	 difícil
contar	las	horas	de	diferencia	con	los	dedos?
No	 le	 quedó	 otra	 alternativa	 que	 tomarse	 unos	 cuantos	 ansiolíticos,	 sin

contarlos,	 hasta	 que	 terminó	 por	 quedarse	 dormida,	 con	 el	 teléfono	 en	 la
almohada.
Cuando	se	despertó,	el	dinosaurio	de	su	agonía	seguía	allí.	Eran	casi	 las	tres

de	la	tarde.	¡Y	ni	una	palabra	de	Germán!	Todavía	desde	la	cama	volvió	a	llamar
a	su	casa	y	esta	vez	sí	dejó	que	el	teléfono	sonara	hasta	que	saltó	el	contestador.
La	horrible	voz	de	pito	de	la	mujer	de	Germán	que	hablaba	en	plural	no	era	lo
que	más	ilusión	le	hacía	escuchar:	«¡Hola!	Ahora	no	estamos	en	casa,	pero	si	nos
dejas	tu	mensaje,	te	llamaremos.	¡Chaaaao!».
Se	 lo	 sabía	 de	 memoria	 y	 le	 hacía	 la	 segunda	 voz	 burlona	 mientras	 lo

escuchaba:	 «¡Hooolaaaaaaaa!	 Ahora	 no	 estamos	 en	 caaasssaaaa,	 pero	 si	 nos
dejas	tu	mensaje…	te	llamareeeemos.	¡Chaaaaaaaoooooo!	¡Imbécil!».
Casi	 se	 le	 escapó	 un	 mensaje,	 pero	 colgó	 el	 teléfono	 a	 tiempo	 y	 lo	 pensó

mejor:	 ¿por	 qué	 no?	 Tal	 vez,	 con	 voz	 pausada,	 como	 si	 fuera	 un	 asunto	 de
trabajo,	podría	dejar	un	mensaje	inofensivo.	La	mujer	de	Germán	la	conocía,	una
vez	 se	 había	 puesto	 celosa	 ante	 algún	 comentario	 subido	 de	 tono	 de	Germán,
pero	eso	había	sido	muy	al	principio.	Después,	se	habían	cruzado	varias	veces	en
la	oficina,	cuando	ella	iba	a	dejar	o	a	recoger	a	Germán,	y	todos	los	años,	en	los
encuentros	sociales	multitudinarios	e	impersonales	de	la	empresa,	en	los	que	Eva
aprovechaba	para	observarla	minuciosamente	mientras	se	escondía	para	que	ella
no	 la	 viera.	 No	 tenía	 por	 qué	 extrañarle	 que	 dejara	 un	 mensaje.	 Sí.	 Eso	 era.
Dejaría	un	mensaje.	No.	Mejor	no.	Germán	le	había	prohibido	terminantemente
que	 llamara	 a	 su	 casa.	 Bastante	 mal	 estaban	 como	 para	 buscarse	 una	 bronca
gratuita.
Volvió	 a	 llamar	 cinco,	 seis	 veces.	 Seguidas.	 Como	 si	 entre	 el	 segundo	 de

colgar	el	teléfono	y	el	segundo	de	volver	a	llamar	pudiera	producirse	el	milagro.
Al	final	se	decidió	por	el	mensaje:	«Hola,	Germán,	soy	Eva.	Por	favor,	llámame
en	 cuanto	 oigas	 el	 mensaje».	 El	 contestador	 daba	 la	 opción	 de	 escuchar	 el
mensaje	 y	 de	 borrarlo.	 No	 le	 gustó	 su	 voz	 aguardentosa	 y	 afligida,	 sonaba
desesperada,	así	que	lo	repitió:	«Hola,	Germán,	soy	Eva.	Perdona	que	te	moleste
el	 fin	 de	 semana,	 pero	 es	 que	 ayer	 no	 te	 vi.	 Por	 favor,	 llámame	 en	 cuanto
escuches	el	mensaje».	Este	tampoco	le	gustó.	La	voz	estaba	un	poco	mejor,	pero
no	era	convincente.	¿Cómo	que	«ayer	no	te	vi»?	¡Eso	no	era	nada	profesional!
«Hola,	Germán,	perdona	que	te	moleste.	Ayer	te	fuiste	sin	despedirte	y	tenía

una	cosa	urgente	que	comentarte.	Por	favor,	llámame	en	cuanto	puedas».



Esta	vez	no	había	dicho	quién	era.	Para	Germán	sería	evidente,	pero	era	mejor
decirlo.	Además,	¿«te	fuiste	sin	despedirte»?	¿Por	qué	tendría	que	despedirse	de
ella?	Volvió	a	intentarlo:
«Hola,	Germán,	siento…».
«Hola,	Germán,	soy	Eva,	del	trabajo…».
«Hola,	Germán,	te	habla	Eva	Salcedo.	Del	trabajo».
«Hola,	Germán,	soy	Eva,	perdona	que	te	moleste	el	fin	de	semana,	es	que	hay

algo	urgen…».
Decidió	que	era	mejor	escribir	el	mensaje	y	leerlo:	«Hola,	Germán,	soy	Eva.

Perdona	que	 te	moleste	 en	 casa	 el	 fin	de	 semana,	pero	 es	que	ha	 surgido	 algo
urgente	 en	 Portugal	 y	 no	 logro	 contactarte	 en	 el	 móvil.	 Llámame	 en	 cuanto
escuches	el	mensaje.	Gracias».
Lo	 de	 dar	 las	 gracias	 estaba	 de	 más,	 pero	 ya	 no	 volvería	 a	 repetir	 el	 puto

mensaje.	Era	probable	que	estuvieran	 fuera	de	casa,	comiendo	con	 los	abuelos
como	todos	los	sábados.	Esperaría	un	par	de	horas	porque	sabía	que	Germán	no
perdonaba	la	siesta	del	fin	de	semana.
Estaba	 embotada	 y	 el	 dolor	 de	 cabeza	 había	 vuelto	 con	 tesón.	 El	 dolor	 de

cabeza	y	Eva	se	conocían	íntimamente	desde	aquella	meningitis	que	la	mantuvo
cerca	de	la	muerte	cuando	estaba	en	el	instituto.	Eran	viejos	conocidos,	pero	no
se	 llevaban	 nada	 bien.	 Puede	 describir	 el	 dolor,	 pero	 no	 puede	 dominarlo.	 El
cerebro	intenta	escapar	a	toda	costa	y	entabla	una	lucha	a	muerte	con	el	cráneo,
que	se	mantiene	firme	y	se	lo	impide.	El	cerebro	insiste	y	empuja	con	todas	sus
fuerzas	a	ver	si	lo	consigue	por	los	ojos,	por	las	sienes,	por	la	nuca.	Parece	que	el
cráneo	puede	más.	Lo	aplasta,	 lo	humilla,	 lo	 tritura.	Ninguno	de	 los	dos	da	 su
brazo	a	 torcer.	En	esta	guerra,	como	en	 todas	 las	suyas,	 la	única	que	pierde	es
ella.	 Dos	 Enantyum	 y	 un	 Rivotril,	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 un	 café	 muy	 cargado.
Todavía	le	quedaba	una	hora	antes	de	poder	llamar	de	nuevo	a	casa	de	Germán,
así	que	empezaría	la	tarde	con	una	ducha.	Se	desvistió	sin	prisa	y	sin	mirarse	al
espejo.	Dejó	que	el	agua	corriera	sobre	su	pelo	descubierto,	sobre	sus	hombros
agarrotados	por	la	mala	noche,	sobre	su	cara,	sobre	sus	ojos	cerrados	que	volvían
a	llorar	por	su	cuenta,	sin	mucha	fe.	No	tenía	fuerzas	ni	para	la	esponja	ni	para	el
jabón.	Sólo	quería	sentir	el	agua	limpia	y	tibia	arrastrando	la	mugre	de	esa	noche
infernal.	Y	que	el	cráneo	cediera,	o	¡que	el	cerebro	se	rindiera	de	una	puta	vez!
Desde	la	cascada	de	la	ducha,	oyó,	a	lo	lejos,	¡al	fin!,	sonar	el	teléfono.



	
	
	
	
	
	
(Una	semana	después).
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	MARINA	MORA
ASUNTO:	¡¡¡S.O.S.!!!

	
Estoy	 que	 me	 subo	 por	 las	 paredes.	 Al	 final	 le	 mandé	 a	 Tomás	 el	 mail

incendiario	 tal	 y	 como	 te	 lo	 leí,	 ¡y	 lleva	 más	 de	 una	 semana	 sin	 responder!
¡Auxilio!!!	Tenía	que	haberte	hecho	caso	y	suprimir	la	frase	final	de	los	hijos…
Es	horrible	esta	espera.	La	misma	angustia	de	los	veintitantos,	el	mismo	nudo

en	 el	 estómago	 de	 entonces.	 ¡Y	 yo	 que	 creía	 que	 me	 había	 curado	 de	 esa
enfermedad	que	se	llama	Tomás!
¿Qué	hago?	¿Le	escribo	yo?	¿Le	ruego	que	por	favor	me	mande	fotos	de	los

niños?	¿O	directamente	me	planto	en	Madrid?	¿Sigo	esperando?
Espero	instrucciones.
Su



	
	
	
	
	
	
Siete
	
El	teléfono	no	tardaría	en	dejar	de	sonar	si	no	volaba.	Sabía	de	la	poca	paciencia
de	Germán,	 así	 que	 saltó	 de	 la	 ducha	 a	 trompicones.	No	 había	 tiempo	para	 la
toalla,	 ni	 para	mirar	 dónde	ponía	 los	 pies.	Se	 resbaló	 sin	 ningún	 estilo	 y	 cayó
estrepitosamente	hacia	delante,	mojada	y	torpe.	La	nariz	aterrizó	en	picado	sobre
el	borde	del	bidé.
Cuando	 volvió	 en	 sí,	 no	 entendía	 qué	 hacía	 ella	 desnuda,	 calada	 hasta	 los

huesos,	tiritando	sobre	un	charco	de	sangre.	Se	asustó.	Se	tocó	la	cabeza,	se	miró
los	brazos,	rebuscó	entre	sus	piernas	intentando	averiguar	de	dónde	había	salido
tanta	 sangre.	 ¿Qué	 le	 había	 pasado?	 Ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 precisar	 dónde
estaba.	¿Dónde	estaba?	¿Estaría	soñando?	No.	Esa	cabeza	que	estaba	a	punto	de
estallar	 era	 suya	 y	 era	 real.	 A	 punto	 de	 estallar	 no,	 definitivamente	 había
estallado.	 ¡Había	 perdido	 el	 cráneo!,	 pensó.	 ¿Cómo	 explicar	 —si	 no—	 tanta
sangre?	La	cara.	La	nariz.	Sí,	tenían	que	haber	sido	los	sesos	y	la	nariz,	porque
por	momentos	no	sentía	la	cabeza	y	otros	momentos	le	dolía	respirar.	Se	había
reventado	la	nariz.	Pero	¿cómo?	¿Qué	había	pasado?	¿Dónde	estaba?	Debajo	de
la	 sangre,	 reconoció	 las	 baldosas	 azules	 de	 su	 cuarto	 de	 baño	 y	 entre	 brumas
escuchó	correr	 el	 agua	de	 la	ducha,	 innecesaria,	ociosa.	Tras	el	 ruido	del	 agua
recordó:	 ¡el	 teléfono!	 Claro,	 llevaba	 dos	 días	 sin	 saber	 nada	 de	 Germán	 y
Germán	 la	 había	 llamado	 justo	 cuando	 estaba	 en	 la	 ducha.	 Eso	 era.	 Sí.	 ¡Qué
inoportuno	era	Germán!	Dos	días	sin	aparecer	y	la	llamaba	en	el	único	momento
en	el	que	ella	no	podía	atenderle.	¡Pero	estaba	vivo!	Una	combinación	de	alivio,
frío	y	rabia	la	impulsaron	a	ponerse	de	pie.
Intentó	 incorporarse	 con	 la	 misma	 agilidad	 de	 un	 hipopótamo.	 Primero	 se

puso	 de	 rodillas	 y	 lentamente	 se	 fue	 poniendo	 de	 pie.	 Imposible.	 Volvió	 a
sentarse.	Su	cuerpo	no	recordaba	cómo	erguirse	ni	sabía	sujetarle	la	cabeza.	Lo
intentó	por	segunda	vez	con	más	cuidado	y	con	la	misma	suerte.	Se	tumbó	unos
instantes	con	las	piernas	en	alto	porque	había	leído	en	alguna	parte	que	eso	era
bueno	 para	 algo.	 No	 sabía	 bien	 para	 qué,	 pero	 confiaba	 en	 que	 ese	 gesto	 le
permitiría	 reunir	 cabeza,	 tronco	 y	 extremidades.	A	 la	 tercera	 va	 la	 vencida,	 se
dijo,	y	esta	vez	lo	consiguió.	Estaba	helada.	Lo	primero	que	hizo	fue	envolverse



en	el	albornoz.	Cerró	la	ducha	y	fue	a	mirarse	al	espejo.	Apenas	consiguió	abrir
unos	ojos	hinchados	no	sabía	cuánto	por	el	llanto	o	cuánto	por	el	golpe.	Volvió	a
perder	el	equilibrio,	pero	esta	vez	la	sujetó	el	lavabo.	Tenía	la	cara	abotargada	y
roja,	mucha	sangre	reseca	en	la	nariz	y	el	labio	hinchado.	¡Un	cuadro!
Ahora	podía,	finalmente,	mirar	el	teléfono.	¿Dónde	estaría	el	teléfono?	No	lo

vio	ni	en	la	habitación,	ni	en	la	cocina,	ni	en	el	salón.	En	el	baño	seguro	que	no
estaba.	Seguía	mareada	y	no	podía	pensar	con	claridad,	¿dónde	lo	habría	dejado?
No	debía	de	andar	muy	lejos	porque	se	recordaba	a	sí	misma	adherida	al	aparato.
Además,	 lo	había	escuchado	sonar	desde	 la	ducha.	Se	 llamó	desde	el	 fijo	para
encontrarlo.	Le	pareció	que	 sonaba	en	 la	habitación,	pero	no	 lo	veía.	Volvió	 a
llamarse.	Se	escuchaba	en	 la	cama,	pero	no	supo	dónde.	Como	había	 llamadas
perdidas	saltaba	el	contestador	y	no	daba	 tiempo	a	detectar	exactamente	dónde
estaba.	Volvió	 a	 llamarse	 y	 esta	 vez	 lo	 encontró	 entre	 las	 sábanas,	 debajo	 del
camisón,	 ¡el	 puto	 teléfono	estaba	debajo	del	 camisón!	Las	 cuatro	y	 siete	de	 la
tarde	 y	 cuatro	 llamadas	 perdidas.	 Tres	 de	 su	 propia	 cosecha	 y	 la	 cuarta	 de	 un
número	oculto.	«Seguro	que	ese	fue	Germán	y	el	hijo	de	puta	no	dejó	mensaje».
Lo	llamó,	pero	su	móvil	seguía	«apagado	o	fuera	de	cobertura».	Volvió	a	intentar
en	 su	 casa,	 pero	 otra	 vez	 saltó	 el	 contestador.	 Recordó	 vagamente	 que	 había
dejado	 un	 mensaje	 en	 casa	 de	 Germán	 y	 se	 arrepintió.	 ¡El	 lunes	 tendría	 una
bronca	asegurada!	Que	ya	 te	he	dicho	que	mi	casa	es	sagrada,	que	para	qué	 te
sirve	el	móvil,	que	eres	una	angustias,	que	no	me	ha	pasado	nada,	que	si	se	 te
ocurre	volver	a	llamar	a	casa	no	volverás	a	saber	más	de	mí…	¡Qué	pereza!	En
momentos	 así,	 Germán	 sólo	 le	 producía	 una	 espantosa	 pereza.	 Aburrimiento.
Siempre	tan	previsible,	tan	igual.	Diez	años	de	lo	mismo	y	ella	cada	vez	con	más
pereza,	con	menos	amor	y	con	más	kilos.	No	entendía	qué	estaba	haciendo	con
su	vida.	Pero	ese	dolor	de	cabeza,	con	el	cerebro	esparcido	entre	las	paredes	de
su	cráneo	y	las	baldosas	azules	del	baño,	no	era	muy	propicio	para	la	reflexión.
Seguramente	 Germán	 había	 perdido	 el	 teléfono,	 o	 se	 le	 había	 estropeado	 y

había	tenido	que	llamarla	desde	el	teléfono	de	su	mujer.	No	estaba	contenta,	pero
al	menos	 sabía	 que	Germán	 estaba	 vivo.	 Podría	 volver	 a	 vivir	 hasta	 el	 lunes.
Como	 siempre,	 se	 había	 puesto	 en	 lo	 peor.	 Tenía	 razón	 Germán,	 era	 una
exagerada.
Ahora	había	que	bajar	esa	hinchazón	y	aliviar	 la	cabeza	y	el	mal	cuerpo.	Se

sirvió	 una	 cerveza	 helada,	 otros	 dos	 Enantyum	 y,	 esta	 vez,	 dos	 Rivotriles.	 Se
tumbó	hecha	un	nudo	entre	el	edredón	y	el	albornoz.	Saber	que	Germán	estaba
vivo	 le	 permitiría	 descansar,	 y	 esta	 vez	 sí,	 durmió	 profundamente,	 no	 supo
cuánto	tiempo,	hasta	que	volvió	a	despertarla	el	teléfono:
—¿Has	visto	la	hora	que	es?	¿Dónde	estás?
—Nooooo,	no	sé	qué	hora	es.	¿Dónde	debería	estar?



—Cada	día	estás	peor,	Eva.	No	me	digas	que	no	te	acuerdas.
—¿De	qué?
—Hace	 semanas	 que	 lo	 sabes.	 ¡Parque	 de	 bolas,	 Eva!	 ¡Parque	 de	 bolas!

¡Cumpleaños	de	Claudia!	¡Tu	sobrina!	¿Recuerdas	que	tienes	una	sobrina?
—¿Parque	 de	 bolas???	 ¿Era	 hoy?	 ¡Qué	 horror!	 No	 sé	 en	 qué	 día	 vivo.	 No

contéis	conmigo.
—¿Cómo	que	no	contemos	contigo?	Esto	no	es	de	contar	o	no	contar.	Es	 tu

sobrina	y	 te	comprometiste	a	echarle	una	mano	a	 tu	hermana.	 ¡Tú	siempre	 tan
egoísta!	Tu	pobre	hermana	no	puede	atender	ella	sola	a	cuarenta	niños	y	a	sus
padres,	pero,	claro,	¡la	señorita	está	muy	ocupada	viendo	la	tele	el	sábado	por	la
tarde	y	ni	siquiera	se	acordaba	del	cumpleaños	de	su	sobrina!	¡Harás	lo	que	te	dé
la	gana,	como	siempre!
Y	 le	 colgó	 el	 teléfono.	 ¡Lo	 que	 me	 faltaba!	 ¡Parque	 de	 bolas!	 ¡Cuarenta

salvajes	con	sus	padres!	¡Joder!,	ya	casi	son	las	seis	de	la	tarde.	Me	duele	todo.
¿Cómo	voy	a	ir	con	esta	cara?	Pero	no	le	puedo	hacer	esto	a	Claudia.	¡Ni	ella	ni
yo	 nos	 perdonaríamos	 que	 yo	 no	 fuera	 a	 su	 cumple!	 ¿Cómo	 se	me	 ha	 podido
olvidar?
Ahora	sí	que	iba	a	estallarle	la	cabeza,	la	nariz,	las	uñas	y	las	pestañas.
Volvió	 a	 llorar.	 ¡Qué	 vida	 de	 mierda!	 No	 sabía	 qué	 plan	 era	 peor	 para	 un

sábado	por	 la	 tarde,	 si	 el	 silencio	 de	Germán	o	 el	 parque	de	 bolas	 rodeada	de
niños	extraños	y	de	familia	propia.
No	podía	ir	así.
No	podía	faltar.
No	iría.
Tenía	que	ir.
No	quería	ir.
No	 quería	 quedarse	 en	 casa	 esperando	 la	 llamada.	 Vale,	 me	 voy	 en	 taxi,

cumplo	con	el	 ritual,	 salvo	dos	horas	de	espera	y	 regreso	 temprano	a	dormir	a
casa.
Se	bebió	un	whisky	y	mientras	lavaba	esa	cara	deforme	y	adolorida	se	comió

dos	 trozos	 de	pizza	 rancia	 que	 encontró	 en	 la	 nevera.	 La	 sangre	 del	 suelo	 del
baño	se	había	secado.	¡Qué	desastre!	Ya	lo	limpiaré	cuando	regrese.	¡Joder!	No
le	he	comprado	nada	a	mi	niña.	¡Cómo	es	posible	que	se	me	haya	pasado!	Otra
vez	tendré	que	darle	dinero	o	un	vale	por	una	tarde	de	chicas:	merienda,	cine	y
compras,	 que	 ese	 regalo	 lo	 disfrutamos	 juntas.	 Me	 da	 igual	 que	 su	 madre	 se
enfade.	¡Es	mi	única	sobrina	y	tengo	derecho!
Se	sirvió	otro	whisky	para	soportarse	ante	el	espejo.	Pensó	que	 tardaría	más

tiempo	en	esconderse	el	moretón	con	el	maquillaje	que	en	vestirse.	Era	más	fácil
acertar	 el	 atuendo	 para	 una	 reunión	 de	 trabajo	 del	 más	 alto	 nivel	 que	 para



complacer	a	su	madre.	Y	una	fiesta	familiar	era	siempre	un	examen.	Empezó	por
el	vestido	negro	que	siempre	la	sacaba	de	apuros.	Imposible	equivocarse	con	un
little	black	dress.	Es	una	apuesta	segura.	Este	me	lo	puedo	poner	con	los	zapatos
de	Michael	Kors.	NO.	¡Demasiado	atildado	para	una	fiesta	 infantil!	¿Y	qué	 tal
con	 los	 planos	 de	 Ferragamo?	 Tampoco,	 ni	 hablar.	 Este	 vestido	 pide	 a	 gritos
stilettos,	y	descartados	los	stilettos	para	un	parque	de	bolas.	En	definitiva,	no	voy
a	ir	de	negro	para	una	fiesta	infantil.	Punto.	A	ver	qué	tal	con	una	falda,	podría
ser	esta	gris	—muy	clásica,	anodina—,	se	puede	animar	con	una	blusa	de	algún
color	vivo:	¡la	granate!	Anticuada.	La	gris	perla	me	queda	muy	bien.	El	otro	día
leí	algo	del	tono	sobre	tono	o	algo	así.	Un	poco	soso.	¿Y	si	le	doy	un	toque	con
el	 cinturón	 grueso	 marrón?	 ¡Ese	 me	 encanta	 y	 llama	 mucho	 la	 atención!	 No
cierra,	tendría	que	tirarlo.	Me	da	pena	tirarlo,	es	el	de	Club	Mónaco	que	me	trajo
Germán	de	Miami,	y	en	cuanto	rebaje	un	par	de	kilos	me	dará	mucho	juego.	¿Y
si	 completo	 el	 look	 con	 un	blazer	 azul?	 ¡No,	 qué	 horror!	 Parezco	 una	 azafata
venida	a	menos.	 ¡Ya	sé!	Un	bonito	broche.	 ¡Buaggg!	Así	parezco…	parezco…
¡una	azafata	venida	a	menos	con	un	broche!	Además,	cada	vez	que	uso	ropa	de
trabajo	 en	 fin	 de	 semana	mi	 hermana	 se	 burla:	 «Ya	 llegó	 la	 ejecutiva»,	 y	 mi
madre	me	critica:	«Hija,	para	vestirse	bien	hay	que	saber	elegir	la	ropa	según	la
ocasión.	Vestirse	bien	no	significa	vestirse	caro,	ni	 llevar	 todo	el	día	el	mismo
traje	de	 chaqueta	y	 los	mismos	 zapatos	de	 tacón,	 aunque	 sean	de	 firma».	 ¡Por
Dios!	¡Es	sábado	por	la	tarde,	es	una	fiesta	infantil!	Lo	mejor	será	un	pantalón	y
una	camisa	o	un	jersey.	Los	vaqueros	stretch	que	el	otro	día	me	entraron	y	me
recogen	un	poco	 las	piernas	y	 las	 rodillas.	Perfecto.	Ahora	 los	combino	con	el
jersey	marrón	 tabaco	 que	 es	 como	más	 estiloso.	 ¿En	 qué	 estaría	 yo	 pensando
cuando	compré	este	jersey?	Me	queda	fatal.	Parece	que	voy	a	hacer	la	compra	a
Día	 o	 que	 vengo	 de	 una	marcha	 en	 defensa	 de	 algún	 animal	 insignificante	 en
peligro	de	extinción.	De	este	jersey	me	tengo	que	deshacer	de	inmediato	por	mi
propio	bien.	¡No	sé	cómo	permiten	vender	ciertas	prendas!	¡Debería	demandar	a
la	 tienda	porque	me	costó	una	pasta	y	puedo	demostrar	que	 fue	una	venta	con
saña	y	con	mala	 intención!	La	hija	de	puta	de	 la	dependienta	me	convenció	de
que	me	quedaba	genial.	 ¡Ya	sé!	La	camisa	blanca.	 ¡Nadie	se	equivoca	con	una
camisa	blanca!	¡Uff,	tiene	el	cuello	amarillento	y	se	ve	vieja,	ajada!	Claro,	como
es	 LA	 camisa	 blanca,	 la	 única	 que	 tengo,	 pues	 ya	 no	 hay	 camisa	 blanca	 que
valga.	 Si	 salgo	 viva	 del	 parque	 de	 bolas,	 esta	 misma	 tarde	 me	 compro	 otra.
Tendría	que	hacer	como	Marina,	que	 tiene	una	colección.	A	mí	me	parece	que
son	todas	iguales,	pero	hay	que	reconocer	que	ella	las	lleva	con	mucho	estilo	en
plan	Carolina	Herrera.	¿Será	una	costumbre	venezolana?	¿A	las	indias	del	Caribe
les	habrán	cambiado	el	guayuco	por	un	buen	lote	de	camisas	blancas?	Le	tengo
que	preguntar	a	Marina	cuando	la	vea.	Bueno,	camisa	blanca	descartada.	¿Y	qué



tal	 en	 plan	 informal,	 con	 la	 camiseta	 blanca	 de	Banana	Republic?	Desaliñada.
¿Con	 botas	 tal	 vez?	 ¡No!	 ¿Botines?	 Sí,	 con	 botines	 queda	 mejor.	 ¿Negros?
¿Marrones?	Creo	 que	marrones.	 ¡Si	 le	 agrego	 la	 chaqueta	 rojo	 coral,	 tengo	 el
look	perfecto!!	¡Ni	siquiera	me	entran	bien	los	brazos!	¡A	la	basura!	¡No	salgo	de
casa	 hasta	 que	 no	 pierda	 diez	 kilos!	 Bueno,	 no	 creo	 que	 me	 dé	 tiempo	 a
perderlos	para	esta	tarde.	Lo	que	tendría	que	hacer	es	comprar	ropa	de	mi	talla.
¡Ropa	de	mi	talla!	¡Esa	es	la	clave!	¡El	traje	de	chaqueta	azul	celeste	con	la	blusa
de	 color	 champán	 que	 compré	 para	 la	 boda	 de	 Laura!	 A	 lo	mejor	 estoy	muy
puesta,	 pero	 no	 podrán	 tildarme	 de	 ejecutiva	 ni	 de	mal	 vestida.	Este	 traje	 con
unas	bailarinas	queda	monísimo	y	rebaja	el	momento	boda.	Es	un	poco	brillante,
pero	 no	 creo	 que	 se	 note	mucho.	Y	 para	 rematar,	me	 duele	 la	 cabeza	 y	 estoy
harta.
Hizo	 esperar	 más	 de	 media	 hora	 al	 imponente	 coche	 gris	 que	 había	 ido	 a

buscarla,	sin	saber	que	ese	breve	trayecto	de	diez	euros	sería	el	mejor	momento
de	 su	 fin	 de	 semana.	 Hacía	 poco	 que	 se	 había	 apuntado	 a	 Cabify	 y	 estaba
encantada	 con	 su	 descubrimiento.	 Le	 gustaba	 sentir	 lo	 que	 siente	 una	 mujer
cuando	 viene	 a	 recogerla	 a	 casa	 un	 hombre	 fornido,	 amable,	 que	 se	 toma	 el
trabajo	 de	 abrirle	 la	 puerta	 del	 coche	 para	 hacerla	 pasar,	 de	 preguntarle	 si	 la
temperatura	del	coche	está	a	su	gusto	y	de	poner	en	la	radio	la	música	que	ella
prefiera.	Para	ser	perfectos,	sólo	faltaba	que	el	botellín	de	agua	que	le	ofrecía	el
efímero	hombre	de	su	vida	viniera	acompañado	de	unos	cuantos	cubitos	de	hielo
y	de	un	buen	chorro	de	JB.	Y	ya	puestos,	¡que	alguna	vez	la	subiera	en	brazos	a
su	casa!	Y	ya	si	eso,	¡que	se	quedara	a	pasar	una	noche	en	su	cama!
Cuando	llegó	al	parque	de	bolas,	Claudia	dejó	lo	que	estaba	haciendo	y	corrió

a	sus	brazos:	«¡Tía	Eva!	¡Estás	aquí!	¡Me	había	dicho	mamá	que	no	venías!	¡Ya
cantamos	cumpleaños	y	tú	no	estabas!».
Su	 carita	 de	 pena	 fue	 más	 hiriente	 que	 los	 reproches	 de	 su	 madre	 y	 la

indiferencia	 de	 Milagro.	 Ese	 reclamo	 cariñoso	 había	 sido	 un	 rayo	 de	 luz	 en
medio	de	tanta	oscuridad,	una	luz	que	le	tendía	un	puente	con	la	vida,	y	que	a	la
vez	iluminaba	su	realidad	con	una	crudeza	que	le	resultaba	descarnada.	Pero	sólo
fue	un	rayo.	Tres	segundos	después	se	había	apagado	y	ella	volvía	al	bienestar	de
sus	tinieblas.
Rebuscó	en	 las	bandejas	abandonadas	 los	 restos	de	salado,	se	sirvió	un	gran

trozo	 de	 tarta	 y	 se	 sentó	 entre	 las	 primas	 a	 beber	 cerveza	 y	 a	 dejar	 pasar	 el
tiempo	sin	mirar	el	teléfono.	Estaba	mareada	y	dolorida,	ausente	y	desconectada.
Las	primas,	las	madres,	las	abuelas	y	unos	pocos	padres	hablaban	todos	a	la	vez.
Los	niños	chillaban.	Su	cabeza	aullaba	de	dolor.	Se	ve	que	el	cerebro	sigue	allí,
pensó.	La	más	 indiscreta	 de	 sus	 primas	 le	 preguntó	 qué	 le	 había	 pasado	 en	 la
cara	 y	 ella	 dijo	 que	 el	 médico	 no	 tenía	 claro	 si	 era	 un	 virus,	 una	 afección



autoinmune	o	una	 alergia.	Una	madre	 anónima	 le	 recomendó	a	 su	homeópata,
toda	una	autoridad	en	enfermedades	imprecisas	de	origen	desconocido	—aclaró
—	y	se	lanzó	a	dar	detalles	de	sus	propias	dolencias,	de	las	alergias	de	sus	hijos,
del	 fracaso	 de	 la	 medicina	 tradicional	 y	 de	 los	 milagros	 de	 la	 homeopatía.
Insistió	 tanto	 que	 prácticamente	 la	 obligó	 a	 tomar	 nota	 de	 los	 datos	 de	 la
homeópata.	«Llámala	de	mi	parte.	Venga,	apunta	mi	nombre:	Marcela,	me	llamo
Marcela.	Te	dejo	mi	teléfono,	llámame	y	si	quieres	te	acompaño.	Seguro	que	me
lo	vas	a	agradecer».	Y	remató	la	jugada	con	un	«Lo	que	no	puedes	es	seguir	así,
con	esa	cara	horrible	como	la	tienes».
Ese	 rato	 infernal	 le	 había	 servido	 para	 olvidarse	 del	 teléfono	 y	 dejar	 de

preguntarse	 por	 Germán.	 Había	 mirado	 el	 móvil	 alguna	 vez	 sin	 mucha
convicción:	un	par	de	notificaciones	de	El	País,	varios	WhatsApp	con	fotos	del
parque	 de	 bolas	 que	 colgaba	 su	 hermana	 en	 el	 grupo	 familiar	 y	 un	 aviso	 de
Privalia.
Cuando	apuntó	los	datos	de	«Marcela,	me	llamo	Marcela»	y	de	la	homeópata,

se	encontró	con	otra	llamada	de	Germán	que	no	había	escuchado.	¡Es	que	si	lo
practica	no	le	sale	mejor!	¿Cómo	se	las	arregla	este	hombre	para	estar	siempre
fuera	 de	 lugar?	 ¡No	 lo	 puedo	 creer!	 ¡Otra	 vez	 la	 misma	 historia!	 De	 nuevo
llamaba	desde	un	número	oculto,	pero	esta	vez	sí	había	dejado	mensaje.	¡Ufff!!
Respiró	hondo.	Ahora	sí	podía	sonreírle	a	«Marcela,	me	llamo	Marcela».	¡Tenía
que	 reconocer	 que	 esa	 homeópata	 era	 una	 maravilla!	 Con	 sólo	 apuntar	 su
teléfono	la	mujer	había	conseguido	cambiarle	la	cara	y	despejarle	la	angustia.	El
ruido	de	la	tarde	de	niños	y	padres	hacía	imposible	escuchar	bien	el	mensaje,	así
que	se	excusó	y	se	fue	al	cuarto	de	baño.
«Buenas	tardes,	este	es	un	mensaje	para	Eva	Salcedo,	le	llamo	de	la	financiera

de	El	Corte	 Inglés	para	comunicarle	que	hemos	detectado	un	problema	con	su
tarjeta.	Puede	ponerse	en	contacto	con	nosotros	en	el	 teléfono	901122122	o	en
atención	al	cliente	en	cualquiera	de	nuestros	centros».
Vomitar	la	alivió,	se	manchó	un	poco	el	traje	y	entendió	que	era	el	momento

de	volver	a	casa.



	
	
	
	
	
	
(Inmediatamente).
DE:	MARINA	MORA
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	Re:	¡¡¡S.O.S.!!!

	
¡Qué	vaina	que	Tomás	no	responda!	No	sé	qué	decirte.
En	cualquier	otra	situación	te	diría	que	esperaras,	pero	me	temo	que	ahora	te

toca	a	ti	bajar	la	cabeza…	Sobre	todo	si	quieres	acabar	con	la	espera.
¡Retoma	el	humor!
A	ver	cómo	te	las	arreglas.	No	será	fácil.
¡Mantenme	al	tanto!
Besos	y	¡suerte!
m



	
	
	
	
	
	
Ocho
	
No	podía	permitirse	el	lujo	de	pedir	y	esperar	a	un	Cabify,	así	que	se	escapó	del
magno	evento	sin	ser	vista	y	tomó	un	taxi	cualquiera,	conducido	por	un	taxista
cualquiera,	con	su	jarapa	cualquiera	cubriendo	los	asientos,	con	su	olor	a	sudor
macerado	y	la	banda	sonora	de	un	partido	de	fútbol	cualquiera	a	todo	pulmón.	Si
hubiera	conservado	algún	resto	en	el	estómago,	habría	vomitado	otra	vez,	pero
ya	no	le	quedaba	nada,	y	ese	vacío	la	dejaba	sin	ninguna	esperanza	de	regresar	a
tierra	firme.	Todo	le	daba	vueltas.	La	calva	del	taxista,	la	financiera	de	El	Corte
Inglés,	 los	 gritos	 de	 los	 niños,	 las	 risas	 bobas	 de	 sus	 padres	 y	 el	 silencio
inexplicable	de	Germán.	Algo	le	había	ocurrido	y	esta	vez	era	grave.	En	los	diez
años	 que	 llevaban	 juntos	 jamás	 había	 pasado	 tanto	 tiempo	 sin	 dar	 señales	 de
vida.	En	verano,	en	Semana	Santa,	en	algún	fin	de	semana	largo	o	en	Navidades,
el	silencio	era	un	silencio	concertado,	asumido	por	ambos;	doloroso	como	lo	era
todo	en	sus	ausencias,	pero	se	trataba	de	un	silencio	seguro.	Seguro	en	todas	las
acepciones	del	término.	Seguro	porque	nada	lo	iba	a	quebrantar	y	seguro	porque
cada	cual	conocía	con	precisión	las	coordenadas	del	paradero	del	otro.	Cada	uno
sabía	 desde	 dónde	 guardaba	 silencio	 el	 amado.	 Algún	 SMS,	 un	 correo,	 un
WhatsApp	 podían	 aparecer	 como	 un	 regalo,	 como	 una	 exhibición	 de
generosidad.	Pero	sabía	que	ni	una	gota	de	su	voz.
Este	silencio	de	tantos	días	era	otra	cosa.
Ya	eran	más	de	las	diez	de	la	noche	cuando	llegó	a	su	casa	y	corrió	al	fijo	a

ver	 si	había	dejado	algún	mensaje.	Se	 sirvió	un	whisky	y	 se	 sentó	a	 llorar.	 ¡Y
pensar	que	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	separarse	de	Germán!	En	momentos
como	estos	reconocía	cuánto	le	quería,	lo	mucho	que	necesitaba	saber	que	estaba
allí.	 Saber	 que	 estaba,	 aunque	 ese	 «allí»	 quedara	 tan	 lejos	 de	 su	 cama,	 de	 su
mesa	 y	 de	 su	 ducha.	 No	 podía	 imaginarse	 una	 vida	 sin	 Germán.	 Si	 le	 había
pasado	algo,	se	iría	tras	él.	Le	daba	igual.	La	vida	le	importaba	un	bledo.	Volvió
a	 llamar	a	su	casa	sin	ningún	resultado.	Empezó	a	 temblar	de	angustia,	apenas
podía	respirar	y	se	tomó	un	Rivotril	y	otro	y	tal	vez	dos	más.	Volvió	a	llamar	a	su
casa	 sin	 mirar	 la	 hora	 y	 nadie	 respondió.	 Esta	 vez	 el	 mensaje	 fue	 violento,
inmediato,	 ni	 siquiera	 se	 ocupó	 de	 colocar	 la	 voz	 ni	 de	 disimular	 el	 llanto:



«¡Germán!	¿Dónde	estás?	¡Estoy	desesperada!	Llámame,	por	favor,	te	lo	ruego.
¡No	me	hagas	esto!».
Decidió	llamar	a	urgencias	de	hospitales	varios.	La	Paz,	el	Ramón	y	Cajal,	el

Gregorio	Marañón,	La	Princesa,	perdió	la	cuenta.	Volvió	a	telefonear	a	su	casa.
Dejó	 un	 nuevo	 mensaje.	 Volvió	 a	 servirse	 un	 whisky.	 Ninguna	 información
relevante.	En	 los	hospitales	 tardaban	horas	en	 responder	y	nadie	sabía	nada	de
nada,	o	no	decían,	o	no	les	importaba.	A	uno	se	le	podía	morir	la	madre	que	a	la
telefonista	de	turno	le	daba	igual.	«No	puedo	dar	esa	información	por	teléfono».
«No	disponemos	de	esa	 información».	¿Pero	habría	alguien	capaz	de	decirle	si
Germán	estaba	vivo	o	muerto?	¿Era	mucho	pedir?	Otro	whisky,	más	Rivotriles,
más	Enantyums.
Ya	 eran	 casi	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada	 y	Germán	 yacía	muerto	 en	 alguna

cuneta	 y	 no	 parecía	 importarle	 a	 nadie	 más	 que	 a	 ella.	 Recordó	 que	 una	 vez
había	copiado	el	teléfono	de	su	mujer	y	lo	buscó.	¿Dónde	lo	había	dejado?	¿Bajo
qué	 nombre	 lo	 apuntó?	 ¿En	 un	 cuaderno?	 ¿En	 una	 libreta?	 ¿En	 la	 agenda	 del
trabajo?	Estaba	segura	de	que	no	 lo	 tenía	registrado	en	su	agenda	de	contactos
porque	Germán	solía	revisarle	el	teléfono	y	montaría	en	cólera	si	lo	descubriera.
No	obstante,	 se	propuso	 leer	uno	por	uno	 todos	 los	contactos,	por	 si	alguno	 le
sonaba.	No	pudo	 terminar	 con	 la	A.	Se	 le	 trababan	 los	dedos	y	 las	 letras.	Fue
entonces	cuando	pensó	que	tal	vez	Pedro,	que	trabajaba	en	un	hospital	público,
podía	ayudarla	a	buscar	el	cadáver	de	Germán.	Era	una	emergencia.	Llamaría	a
Marina.	 Sabía	 que	 dormía	 con	 el	 teléfono	 encendido	 esperando	 noticias	 de	 su
madre,	 así	 que	 seguro	 que	 le	 respondería	 sin	 fijarse	 en	 la	 hora.	 En	 cuanto
escuchó	la	voz	adormilada	de	su	amiga	se	echó	a	llorar.
—¿Eva?	¿Qué	te	pasa,	Eva?	¿Qué	pasó?
No	 le	 salían	 las	palabras.	Una	anguila	gorda	y	 torpe	ocupaba	el	 lugar	de	 su

lengua	 y	 le	 impedía	 ordenar	 el	 revoltijo	 de	 vocales	 y	 consonantes	 que	 se
atascaban	 sin	 sentido	 entre	 los	 dientes	 y	 el	 paladar.	 Lo	 único	 que	 hacía	 con
nitidez	era	llorar.
—¡Tranquilízate,	Eva,	y	dime	qué	te	pasa!	¿Estás	bien?	¿Qué	has	hecho?
Marina	logró	entender	«Germán»	y	algo	parecido	a	«hospital».
—Quédate	tranquila,	que	voy	inmediatamente	a	tu	casa.
Pedro	estaba	de	guardia	y	por	suerte	lo	pilló	despierto:
—¿Qué	te	pasa?
—A	 mí	 nada,	 no	 te	 preocupes.	 Es	 Eva.	 Creo	 que	 ha	 intentado	 suicidarse.

Acaba	 de	 llamarme	 llorando,	 no	 se	 le	 entendía	 nada,	 dijo	 algo	 parecido	 a
hospital.	Me	voy	ya	para	su	casa.
—Llama	al	112	y	que	la	traigan	aquí.
Marina	se	enfundó	el	mismo	vaquero	y	la	misma	camiseta	del	sábado,	se	lavó



la	cara,	se	pintó	los	labios	de	rojo	y	buscó	en	su	cesta	de	llaves	ajenas	la	de	Eva.
Tenía	 tres	 llaveros	distintos	 innecesariamente	 etiquetados	 con	 sus	nombres:	 un
corazón	 fucsia	 de	 su	 vecina,	 una	 cuerda	 de	 cuero	 de	 Eva	 y	 una	 Virgen	 del
Carmen	de	la	casa	de	su	suegra.
Llegó	tres	minutos	antes	que	la	ambulancia.	Lo	justo	para	enfrentarse	con	un

paisaje	 aterrador.	 Restos	 de	 comida,	 botellas	 vacías,	 copas	 sucias,	 vasos
manchados,	 latas	 abiertas	 a	 medio	 comer,	 cajas	 de	 pastillas,	 blísteres
desperdigados,	 cajones	 abiertos	 en	 desorden,	 una	 montaña	 de	 ropa	 que	 no	 se
sabía	 si	 estaba	 limpia	 o	 sucia,	 zapatos,	 botas,	 botines,	 bragas,	 Kleenex	 ¡y	 un
reguero	de	sangre	seca	en	el	baño	que	hacía	presagiar	lo	peor!
Eva	 yacía	moribunda,	 con	 la	 cara	 amoratada,	 sobre	 la	 cama	 a	medio	 hacer.

Elegantemente	 vestida	 de	 un	 color	 imposible.	 Un	 olor	 indeterminado	 y
repugnante	envolvía	toda	la	habitación.
—¿Qué	has	hecho,	Eva?	¿Qué	te	ha	pasado?	¿Qué	te	hizo	ese	hijo	de	puta?	—

La	sacudió	como	si	fuera	una	piñata—.	¡Ni	se	te	ocurra	morirte,	carajo!	¡Como
te	mueras,	te	mato!
Con	los	ojos	todavía	cerrados	y	una	voz	pastosa	y	entrecortada	respondió:
—¿Morirme	yo?	No,	yo	no,	¡el	que	está	muerto	es	Germán!



	
	
	
	
	
	
Madrid,	domingo
	
Estoy	en	 la	sala	de	espera	de	urgencias	del	hospital.	He	venido	a	acompañar	a
Eva,	que	me	llamó	a	medianoche.	¡Menos	mal	que	llamó!	¡No	quiero	recordar	la
escena	que	me	encontré	en	su	casa!	Ella	asegura	que	no	quería	morirse,	pero	no
hay	quien	 le	crea.	Ahora	está	en	observación.	Mezcló	alcohol	y	 tranquilizantes
en	una	dosis	que	pudo	haber	sido	letal.	Dice	que	se	cayó	en	el	baño,	pero	yo	no
me	trago	ese	cuento.	Para	mí	que	se	montó	una	trepetera	y	que	el	coño’e	madre
de	Germán	le	pegó.	¿Cómo	se	explican,	si	no,	esa	nariz	y	esa	cara?	La	versión
oficial	es	que	no	sabe	nada	de	Germán	desde	el	viernes	y	que	eso	la	tiene	muy
angustiada.	¡Pero	yo	no	me	puedo	creer	que	nadie	termine	en	ese	estado	porque
no	sepa	de	un	hombre	en	dos	días!	Y	si	es	así,	entonces	Eva	está	más	loca	de	lo
que	yo	pensaba.	Casi	prefiero	mi	cuento	al	suyo.	Mi	historia,	por	lo	menos,	tiene
un	poco	de	argumento,	no	sé,	una	trama.	La	suya	sólo	es	patética.	¡Cree	que	está
muerto!	¡Qué	va	a	estar	muerto	ese	carajo,	si	bicho	malo	nunca	muere!	¡Ella	es
la	 que	 es	 de	matarla!	Quiero	mucho	 a	mi	 amiga	 y	me	 da	 lástima,	 pero	 no	 la
entiendo.
Pedro	 nos	 estaba	 esperando	 en	 la	 puerta	 de	 urgencias	 y	 la	 hizo	 pasar

inmediatamente,	está	acompañándola	ahí	dentro	y	me	mandó	a	decir	que	su	vida
no	 corre	 peligro.	 La	 están	 evaluando	 en	 psiquiatría	 porque	me	 temo	 que	 ellos
tampoco	se	 tragan	el	cuento	del	accidente,	 la	caída	y	 la	preocupación.	 Igual	 la
dejan	ingresada.
Ahora	toca	esperar,	y	espero,	sumergida	en	el	infierno	que	es	la	sala	de	espera

de	 urgencias	 de	 un	 hospital.	 Gritos,	 camillas	 que	 entran	 a	 trompicones,	 caras
descompuestas	 por	 el	 dolor	 y	 el	miedo.	 Sobre	 todo	miedo.	 Los	 acompañantes
disimulamos	 mal	 la	 angustia.	 Como	 siempre,	 uno	 puede	 soportar	 el	 horror	 a
sorbos.	 No	 todo	 de	 golpe	 ni	 en	 avalanchas.	 Las	 avalanchas	 de	 horror	 las
numeramos	y	se	llaman	estadísticas.	Son	las	que	nos	permiten	un	trato	prudente,
una	cierta	distancia	con	el	dolor.	No	se	puede	con	 tanto,	y	como	esta	noche	 la
historia	va	de	parejas,	me	refugio	en	la	que	acaba	de	sentarse	justo	delante	de	mí.
Ella	es	una	mujer	de	unos	cincuenta	o	sesenta	años.	Por	su	aspecto,	debe	tener
un	cáncer.	Su	pelo,	 todavía	corto,	es	 reciente	y	 ralo,	hay	 lagunas	de	pelo.	Está



hinchada,	casi	no	 tiene	ojos.	Apenas	puede	andar.	A	su	 lado,	un	hombre	de	su
misma	edad,	bien	 formado,	guapo,	corpulento,	 le	abre	paso.	Busca	para	ella	el
mejor	asiento	posible	y	la	coloca	como	a	una	pieza	de	arte,	mientras	él	se	queda
de	pie	a	su	lado,	custodiándola.	La	mirada,	desde	los	ojos	de	ella,	está	perdida,
espantada.	Si	no	 se	ven	 los	ojos,	no	hay	mirada.	Él,	 en	cambio,	 tiene	 sus	ojos
muy	bien	puestos	y	sólo	los	tiene	para	ella.	Le	pasa	la	mano	por	la	cabeza	y	le
dice:	 «¡Guapa!».	 Más	 que	 decirlo	 lo	 decreta,	 de	 manera	 que	 todos	 los	 que
estamos	en	esta	sala	de	espera	lo	escuchamos.	Ella	apenas	lo	mira	entristecida,
hace	 un	 gesto	 leve	 con	 las	mejillas	 como	 quien	 intenta	 sonreír	 y	 agradecer	 el
cumplido,	pero	no	tiene	fuerzas.	Él	se	reafirma:	«¡Guapa!»,	y	le	coge	la	cara	con
las	 dos	 manos	 para	 mirarla	 más	 de	 cerca.	 Su	 belleza	 consiste	 en	 que	 tal	 vez
todavía	 le	quedan	dos	meses	de	vida.	Su	belleza	es	que	todavía	respira	aunque
apenas	puede	andar	o	hablar.	Su	belleza	es	que,	hundidos	en	su	rostro	deforme,
eso	que	intenta	abrir	deben	ser	sus	ojos	y	él	todavía	puede	mirarla	y	mirarse	en
ellos.	 Su	 belleza	 es	 todo	 lo	 que	 él	 no	 le	 dijo	 cuando	 ella	 todavía	 podía
escucharle,	 todo	lo	que	no	podrá	decirle	porque	ya	no	le	queda	mucho	tiempo.
«¡Guapa!»,	le	repite	y	ella,	desde	la	tumba	de	sus	ojos,	le	devuelve	el	piropo	en
silencio:	«¡Prometo	vivir!	—parece	que	le	dice—.	No	tengas	miedo,	que	no	voy
a	morirme.	Mañana	volveré	a	comer,	buscaré	fuerzas	para	hablar	y	hablaremos.
Mañana	voy	a	olvidar	el	dolor	y	a	levantarme	de	la	cama.	La	semana	que	viene
abriré	bien	los	ojos	y	volveré	a	mirarte.	Lo	prometo».
Estoy	 de	 acuerdo	 con	 él,	 es	 una	 mujer	 guapa	 y	 con	 suerte,	 aunque	 vaya	 a

morirse	la	semana	que	viene.	Me	conmueven.	Es	tremendo	el	contraste	entre	esta
estampa	 del	 amor	 y	 la	 imagen	 desgarradora	 de	 mi	 amiga	 sola	 en	 su	 piso,
dejándose	 morir	 por	 un	 hombre	 que	 nunca	 la	 ha	 querido,	 entre	 el	 alcohol,	 el
reguero	de	sangre	del	baño	y	las	pastillas.
Sé	que	Pedro	me	quiere	bonito,	como	ese	hombre	quiere	a	su	mujer.	Entre	los

dos	hemos	tejido	una	urdimbre	—más	allá	de	los	hijos—	que	nos	une,	que	no	es
sólo	 pasión,	 hay	 cariño,	mucho	 cariño,	 risas,	 complicidad.	 Sé	 que	 cuando	 nos
miramos,	nos	vemos	sin	 recovecos,	 sin	dobleces,	 tal	 cual	 somos	y	que	aun	así
nos	 queremos,	 ¡cosa	 que	 tiene	 mucho	 mérito!	 ¡Que	 no	 se	 me	 olvide	 que	 yo
también	 tengo	suerte,	aunque	no	 tenga	hijos!	Eva	se	merece	un	hombre	que	 la
quiera	bien.	El	problema	será	saber	qué	es	lo	que	Ev	quiere	para	sí	misma…	Uno
se	piensa	que	el	perfil	de	mujer	maltratada	es	el	de	una	mujer	de	pocos	recursos,
sin	asideros,	que	se	mantiene	en	esa	situación	porque	no	tiene	alternativa.	Atada
por	 los	hijos,	 o	por	 la	 responsabilidad	de	una	 familia.	Es	difícil	 creer	que	una
mujer	 como	Eva,	 tan	 bella,	 tan	 inteligente,	 tan	 segura	 de	 sí	misma	 y	 con	 una
trayectoria	profesional	como	la	suya,	se	arrodille	ante	un	pelele	como	Germán.
¡Que	ni	siquiera	está	bueno	y	que	seguro	que	tira	fatal!



En	fin,	que	me	gustaría	alcanzar	a	entender	su	 tozudez,	pero	no	puedo.	Hay
días	en	los	que	directamente	le	pegaría,	zas,	zas,	¡por	la	frente!	Son	los	días	en
los	que	se	enorgullece	desgranando	el	rosario	de	todo	lo	que	ha	hecho	por	él,	de
todo	lo	que	está	dispuesta	a	hacer,	mientras	que	soporta	estoicamente	el	daño	y
el	 desprecio	 que	Germán	 ni	 siquiera	 se	 preocupa	 por	 disimular.	 En	 esos	 días,
nada	de	lo	que	uno	le	diga	le	sirve.	Nada	le	vale.	O	resulta	que	ya	lo	intentó	y	no
le	funcionó,	o	es	que	eso	no	va	con	su	naturaleza,	o	es	que	el	pobre	de	Germán
no	se	lo	merece.	Es	exasperante.	¿Para	qué	me	lo	cuenta?	Esos	días	sobran	las
palabras.	¡Un	par	de	chancletazos	como	los	que	nos	daba	mi	mamá	serían	más
efectivos!
A	 veces	 habla	 con	 una	 suficiencia,	 con	 una	 especie	 de	 soberbia	 que,	 como

mucho,	resulta	patética,	inexplicable.	¿Se	pensará	que	dan	premio	en	el	cielo	por
estas	cosas?	Enumera	sus	sufrimientos	como	si	estuviera	acumulando	puntos	no
sé	 para	 qué	 rifa.	 ¿Cuál	 será	 el	 premio?	 ¿La	 admiración	 de	 su	 público?	 ¿La
compasión?	¿El	amor	de	Germán?	Cuando	caiga	el	telón,	¿quién	va	a	aplaudirla
por	haber	desvencijado	su	vida	de	esta	manera?	Él	seguirá	con	su	familia,	con	su
trabajo	impecable,	con	su	vida	de	yuppie	atildado	y	ella	terminará	sola,	arrugada,
gorda,	alcoholizada	y	rodeada	de	gatos.	Esos	son	los	días	del	orgullo-EV,	y	yo,
sencillamente,	 no	 la	 entiendo.	 Es	 como	 si	 me	 hablara	 en	 otra	 lengua,	 en	 una
lengua	muerta,	porque	sus	argumentos	ya	no	tienen	ninguna	vigencia.	«Que	si	es
que	 esto	 es	 un	 gran	 amor,	 que	 si	 es	 que	 yo	 lo	 quiero,	 que	 si	 es	 que	 nos
queremos…	Que	si	es	que	tú	no	conoces	a	Germán,	que	él	en	el	fondo	es	bueno,
que	me	quiere,	que	no	puede	vivir	sin	mí	ni	yo	sin	él…	Que	si	no	me	quisiera	no
me	 buscaría	 como	me	 busca	 cada	 vez	 que	me	 alejo…	Que	 son	muchos	 años.
Que	más	vale	malo	conocido	que	bueno	por	conocer.	Que	no	te	imaginas	cómo
se	preocupa	por	mí,	que	me	lleva	pasteles	a	casa…».
No	 niego	 que	 su	 soledad	 y	 su	 deterioro	 me	 conmueven,	 pero	 también	 me

despierta	mucha	 rabia	 ver	 cómo	 regresa	mansamente	 a	 sus	 brazos	 después	 de
cada	peo.	El	día	de	la	pelea	parece	muy	dispuesta	a	dejarlo	y	a	los	dos	días,	con
el	 primer	mensaje	 que	 él	 le	manda,	 lo	 perdona	 y	 aquí	 no	 ha	 pasado	 nada.	 Se
encamina	por	su	propio	pie	a	la	cámara	de	los	horrores.	¿Será	que	le	gusta	todo
el	 circo	 de	 las	 idas	 y	 las	 venidas,	 de	 las	 broncas	 y	 los	 reencuentros?	 No	 lo
entiendo.	Susana	diría	que	es	que	soy	una	cuadriculada	del	XIX,	pero	de	verdad
que	no	lo	entiendo.	Además,	esto	de	ser	la	amante	sufrida	de	un	hombre	casado
debería	ser	más	propio	del	XIX	que	del	XXI.
Otras	veces,	cuando	tiene	los	pies	más	clavados	en	la	tierra,	parece	que	se	da

cuenta	 del	 engaño	 en	 el	 que	 está	 atrapada.	 Esos	 días	 me	 preocupa	 más	 su
situación,	me	pongo	solidaria	y	me	provoca	adoptarla	con	papeles	y	todo.	Como
hoy.	No	sé,	de	operarle	el	cerebro	y	de	arrancarle	el	tumor	maligno	de	ese	amor



loco	que	tiene	por	Germán.	Cuando	le	den	el	alta,	me	la	llevaré	a	casa	hasta	que
se	recupere,	le	prepararé	sopitas	calientes,	cafecitos,	infusiones	varias,	jugos	de
fruta,	 ¡mucha	 fruta!	 y	 la	 torta	 casera	 de	 mi	 mamá,	 que	 reconforta	 cualquier
espíritu	 y	 aclara	 cualquier	 entendimiento.	 La	 dejaré	 dormir	 hasta	 tarde,	 la
mandaré	 a	 cepillarse	 los	dientes	y	 a	 acostarse	 temprano	con	un	buen	 libro.	La
arroparé	por	las	noches	para	que	no	se	enfríe	y	le	dejaré	el	desayuno	servido	por
las	 mañanas.	 Nadie	 que	 se	 haya	 mudado	 a	 vivir	 en	 un	 laberinto	 sale	 por	 su
propio	 pie,	 hace	 falta	 que	 alguien	 le	 entregue	 en	mano	 una	 hebra	 del	 hilo	 del
regreso.	Claro,	también	hace	falta	que	ella	quiera	cogerlo,	porque	el	regreso	pasa
por	 superar	 varios	 síndromes	 de	 abstinencia:	 ¡no	 la	 voy	 a	 dejar	 ni	 beber,	 ni
llamar	a	Germán!	¡Nada	de	pastillas!	Y	sé	de	antemano	cuál	de	las	abstinencias
le	va	a	resultar	más	incómoda.	Por	lo	pronto,	pienso	secuestrarle	el	teléfono.



	
	
	
	
	
	
(Dieciséis	días	después).
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	TOMÁS	LÓPEZ
ASUNTO:	¿?????

	
Estimado	señor	López:
Su	 silencio	 de	 estos	 últimos	 días	 (exactamente	 23),	 nos	 hace	 temer	 por	 su

estado	de	salud.	Hemos	sabido	de	la	ola	de	frío	que	recorre	el	territorio	español	y
esperamos	que	no	haya	usted	sucumbido	a	sus	efectos.	¿Está	usted	congelado?
Un	cordial	saludo.
La	dirección



	
	
	
	
	
	
NOTAS	SOBRE	PACIENTE	6.	E.S.
	
	
(Tres	semanas	después).
Hoy	domingo,	me	despertó	el	teléfono	antes	de	las	siete	de	la	mañana.	Como

suele	sucederme	desde	hace	tres	años,	el	simple	timbre	del	teléfono	a	una	hora
intempestiva	activa	en	mí	la	sirena	que	anuncia	una	catástrofe.	Entro	en	pánico.
Las	 manos	 me	 tiemblan.	 El	 corazón	 pierde	 pie	 y	 zarpa	 desbocado	 buscando
asilo.	No	hay	refugio	antiaéreo	para	esta	angustia.	Si	el	sonido	del	teléfono	me
puso	en	alerta,	el	contenido	de	la	llamada	me	devolvió	a	la	escena	temida:	desde
el	servicio	de	psiquiatría	de	un	hospital,	el	psiquiatra	de	guardia	—seguramente
un	residente	imberbe—	me	pregunta	si	yo	soy	yo	y	me	anuncia	la	noticia:
—Le	llamo	desde	el	servicio	de	urgencias	del	hospital…	Esta	madrugada	ha

ingresado	una	paciente	suya,	Eva	Salcedo,	por	una	sobreingesta	medicamentosa
voluntaria	en	el	contexto	de	una	intoxicación	etílica.
¡Otra	vez	lo	mismo	no!	¡Otra	vez	no,	por	Dios!	Respondí	de	mala	manera:
—Debe	de	haber	una	confusión.	Eva	Salcedo	no	es	mi	paciente.
—Ella	nos	dio	su	teléfono	y	nos	dijo	que	seguía	una	terapia	con	usted.
—Si	 te	 parece	 que	 unas	 cuantas	 entrevistas	 preliminares	 son	 una	 terapia…

Hace	semanas	que	le	dije	que	no	tenía	horas	para	atenderla	y	le	ofrecí	remitirla	a
una	colega.
—Comprendo.	¿Y	ni	siquiera	le	interesa	saber	si	está	viva	o	muerta?
—Disculpa,	¡es	que	a	estas	horas…!	Me	pillas	dormido,	pero	imagino	que	está

viva…	porque	si	te	dio	mi	teléfono…	¿Cómo	está	la	paciente?
—Fuera	de	peligro.	La	hemos	dejado	en	observación	y	probablemente	se	le	dé

de	alta.	La	persona	que	la	trajo	se	compromete	a	cuidar	de	ella	porque	no	está	en
condiciones	 de	 irse	 sola	 a	 casa.	 Le	 hemos	 puesto	 algo	 de	 medicación	 (un
antidepresivo	y	un	ansiolítico),	pero	será	importante	que	pueda	retomar	la	terapia
con	usted.
—¿Por	qué	conmigo?	Ya	te	dije	que	no	tengo	horas	disponibles.
—Bueno,	¡a	mí	que	me	cuenta!	¿Podrá	asegurarse	de	que	alguien	le	 lleve	la

medicación?	¡Si	no	es	mucho	pedir!



—Vale.	De	acuerdo.	Dígale	que	me	llame…
	
(Se	confirma	mi	dificultad	para	atender	a	esta	mujer	y	entiendo	por	qué	me	pone
tan	 nervioso.	 Es	 como	 si	 ella	 conociera	mi	 historia	mejor	 que	 yo,	 como	 si	 se
empeñara	en	hacer	su	representación	sin	saltarse	ningún	detalle	y	me	obligara	a
presenciar	 el	 espectáculo	 de	 mi	 propia	 vida	 desde	 otra	 óptica.	 No	 tengo
distancia.	 Esto	 parece	 una	 radiografía:	 algo	 que	 me	 retrata,	 pero	 donde	 sólo
distingo	unas	sombras	difusas	que	no	sé	 interpretar.	Tendré	que	atenderla	y	no
me	quedará	otra	alternativa	que	supervisarla).
(Al	menos	está	viva…).



	
	
	
	
	
	
Nueve
	
Con	paso	lento	atravieso	un	pasillo	largo	y	angosto.	Los	techos	son	tan	altos	que
la	vista	no	alcanza.	Además	está	oscuro	y	yo	tampoco	quiero	ver.	Estoy	aterrada.
A	medida	que	me	acerco,	escucho	claramente	los	murmullos,	los	quejidos.	En	el
centro	 de	 la	 habitación	 hay	 un	 bosque	 de	 velas	 de	 distintos	 tamaños	 que
iluminan	un	cuerpo	inerte,	apenas	cubierto	con	una	sábana.	Alguien	llora.	No	me
dejan	entrar.	Me	quito	los	zapatos	y	los	pendientes.	Saco	del	bolso	una	barra	de
labios	y	enseño	el	DNI.	No	me	dejan	entrar,	pero	alguien	me	llama	desde	dentro:
¡Eva,	Eva!	Me	despierto	de	una	sacudida.	El	muerto	es	Germán.
El	rostro	sonriente	de	una	extraña	repite	mi	nombre.
—Buenos	días,	Eva.	Estás	en	el	hospital.
¡Coño,	lo	que	faltaba!	¡Germán	está	muerto	y	yo	estoy	en	un	hospital!
—¿Qué	ha	pasado?	Me	duele	mucho	la	cabeza.	¿Dónde	está	mi	teléfono?
—Estás	en	urgencias	porque	parece	que	 te	 tomaste	muchas	pastillas	y	 tienes

un	 golpe	 en	 la	 cara.	 El	 psiquiatra	 está	 esperando	 a	 que	 estés	 un	 poco	 más
despierta	para	poder	hablar	contigo.
—¿El	psiquiatra?
—Sí,	el	psiquiatra	tiene	que	evaluar	si	puedes	irte	a	casa	o	si	es	más	prudente

que	te	quedes	ingresada	unos	días	hasta	que	estés	mejor.
—Por	favor,	busca	mi	teléfono.	Estoy	esperando	una	llamada	muy	importante.
—Sí,	bonita,	lo	debe	de	tener	la	persona	que	te	trajo.
Era	 un	 lugar	 siniestro.	 Más	 de	 veinte	 camas	 se	 amontonaban	 de	 cualquier

manera	en	una	 sala	 irregular.	La	mayoría	de	 sus	ocupantes	dormía	o	al	menos
guardaba	silencio.	Dos	camas	más	allá,	alguien	llamaba	a	la	enfermera.	Algunos,
salpicados,	gemían,	y	al	 fondo,	una	 familia	numerosa	 lloraba	 la	muerte	de	una
madre,	de	una	abuela.
Eva	 no	 lograba	 entender	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí	 y	mucho	menos	 por

qué	 tenía	 que	 atenderla	 un	 psiquiatra.	 Ella	 tenía	 su	 terapeuta	 y	 no	 necesitaba
refuerzos.	Recordaba	 entre	 brumas	un	golpe	 en	 la	 nariz,	 un	parque	de	 bolas	 y
que	 había	 llamado	 a	Marina	 para	 que	 la	 ayudara	 a	 localizar	 el	 cuerpo,	 vivo	 o
muerto,	 de	 Germán.	 Y	 ahora,	 lo	 único	 que	 quería	 era	 el	 teléfono	 para	 ver	 si



Germán	había	respondido	a	sus	mensajes,	para	llamarlo.
Los	 gemidos	 del	 enfermo	 que	más	 se	 quejaba	 subían	 de	 intensidad.	 A	 una

mujer	 la	aislaron	en	una	especie	de	tienda	de	campaña	improvisada	—inútil—,
porque	 esa	 misma	 noche	 moriría.	 Entre	 varios	 enfermeros	 sacaron
apresuradamente	una	camilla	y	no	alcanzó	a	saber	si	la	ocupaba	un	hombre	o	una
mujer.	En	ese	campo	de	batalla,	a	Eva	 le	dio	pudor	 llorar	por	su	 teléfono	y	se
volvió	a	quedar	dormida.
Volvió	 a	 despertarla	 su	 nombre.	Esta	 vez	 la	 llamaba	 una	 voz	masculina.	Le

pareció	que	algún	adolescente	se	había	colado	en	la	sala	de	urgencias	haciéndose
pasar	 por	 el	 psiquiatra,	 porque	 nadie	 con	 esa	 cara	 podría	 haber	 terminado
medicina.
—Hola,	Eva,	¿sabes	dónde	estás?
—¡Claro!	En	un	hospital.
—¿Y	sabes	por	qué	estás	aquí?
—No.	No	lo	sé.	Me	dijo	la	enfermera	que	ayer	me	trajeron.
—¿Y	sabes	por	qué?
—Imagino	que	por	el	golpe	que	me	di	en	la	nariz	y	porque	me	tomé	algunas

pastillas.	Yo	no	recuerdo	haber	tomado	tantas.	Me	habré	tomado	alguna	porque
me	dolía	mucho	la	cabeza	y	no	podía	dormir.	Pero	mira,	yo	lo	que	necesito	es	mi
teléfono.	Estoy	esperando	una	llamada	muy	importante.
—Sí.	No	te	preocupes.	Ya	lo	buscaremos.	Pero	ahora	cuéntame.	¿Qué	te	pasó

en	la	cara?
—Me	caí	en	el	baño.
—Aquí	leo	en	el	 informe	que	la	persona	que	te	trajo	encontró	mucha	sangre

en	el	baño	y	se	hizo	un	parte	de	lesiones.
—¿Un	parte	de	lesiones?	¿Y	eso	qué	es?
—Un	 informe	 que	 se	 envía	 a	 la	 policía	 cuando	 se	 sospecha	 que	 ha	 habido

maltrato	doméstico.
—¿Maltrato	doméstico?	Bueno,	si	se	comprueba	que	el	bidé	de	mi	casa	se	me

atravesó	 con	 premeditación	 cuando	 me	 resbalé	 en	 el	 baño,	 pues	 sí,	 puede
considerarse	 maltrato	 doméstico.	 ¡No	 te	 preocupes,	 que	 pondré	 una	 orden	 de
alejamiento	contra	el	bidé!	Si	no,	no	sé	quién	podía	haberme	maltratado,	¡si	vivo
sola!
—Mmm.	Bueno,	que	sepas	que	en	la	radiografía	no	parece	que	se	te	haya	roto

nada.	Así	que	no	te	asustes	cuando	te	mires	al	espejo,	que	estos	golpes	son	muy
escandalosos.	Aparte	de	las	pastillas,	parece	que	¿también	habías	bebido?
—Bueno,	sí,	alguna	cerveza	me	habré	tomado,	ya	no	recuerdo…
—¿No	recuerdas?	¿Y	qué	recuerdas?
—Mira,	 fue	 el	 cumpleaños	de	mi	 sobrina,	 fue	en	un	parque	de	bolas	 al	que



sólo	se	podía	sobrevivir	bebiendo…
—¿Y	me	sabrías	decir	a	qué	día	estamos?
—¿Para	 qué	me	 haces	 esa	 pregunta?	 ¿Sospechas	 que	 tengo	 alzhéimer?	Me

duele	la	cabeza	y	necesito	mirar	el	teléfono.	Espero	una	llamada	importante.
—Sí,	eso	ya	me	 lo	dijiste,	pero	primero	 tengo	que	cerciorarme	de	que	estás

consciente,	 ubicada,	 que	 sabes	 dónde	 estás.	 Así	 que	 mientras	 menos
interrupciones	hagas	 a	mis	 preguntas,	más	 rápido	podremos	 terminar	 con	 todo
esto.
—Pues	si	ayer	fue	el	coñazo	del	parque	de	bolas,	hoy	es	domingo.	¿Ves	que

estoy	ubicada?	 ¡Ya	es	domingo	y	 todavía	no	he	podido	mirar	 las	 llamadas	del
móvil!
—¿Y	dices	que	te	tomaste	algunas	pastillas	para	dormir?
—Sí.
—Pero	la	cantidad	de	pastillas	que	te	tomaste	no	es	una	dosis	para	dormir…
—Bueno,	se	ve	que	para	dormirme	a	mí	sí.	No	recuerdo	cuántas	me	tomé.	No

las	conté.
—No	fueron	ni	dos,	ni	tres…
—Tú	eres	psiquiatra,	¿no?
—Sí.
—Mira,	 si	 lo	 que	 quieres	 saber	 es	 si	 me	 quería	 suicidar,	 no,	 no	me	 quería

suicidar.	 Quería	 dormir.	 Punto.	 Quería	 recobrar	 la	 calma.	 Además,	 no	 te
preocupes,	 que	 yo	 tengo	mi	 loquero	 particular.	 ¡Que	me	 cobra	 una	 pasta	 cada
vez	que	voy!	Llevo	todo	el	fin	de	semana	angustiada	esperando	una	llamada.	Eso
es	todo.	¿Dónde	está	mi	teléfono?	Creo	que	a	mi	pareja	le	ha	pasado	algo	grave
porque	desde	el	viernes	por	la	mañana	no	sé	nada	de	él.	Estoy	preocupada,	sin
más.
—Si	fuera	así	de	simple,	«sin	más»,	como	tú	dices,	no	estarías	aquí.	¿Y	sólo

porque	no	sabías	nada	de	tu	novio	te	tomaste	todas	esas	pastillas?
—Bueno,	¡sólo	porque	no	sabía	nada	de	él!	¿Te	parece	poco?	¿Y	si	ha	tenido

un	accidente?	¿Y	si	se	ha	muerto?	Y	no	me	las	tragué	todas	juntas.	Creo	que	me
las	fui	tomando	porque	no	me	hacían	efecto	y	me	angustiaba	cada	vez	más.
—Y	también	bebiste.
—Sí,	ya	te	dije	que	me	tomé	algunas	cervezas.	Quizás	también	algún	whisky.

No	recuerdo.	¿Qué	quieres	que	te	diga?	No	los	conté.
—¿No	sueles	llevar	la	cuenta	de	lo	que	bebes?
—¿Y	tú	sí?
—Eso	no	importa.	Hoy	el	que	hace	las	preguntas	soy	yo.
—No,	mi	 general,	 no	 suelo	 llevar	 la	 cuenta	 de	 lo	 que	 bebo.	 Pero	 eso	 no	 es

pecado	ni	significa	que	me	quiera	suicidar.



—¿Sabes	quién	te	trajo?
—Sí.	Mi	 amiga	Marina,	mujer	 del	 doctor	 Pedro	Marquínez,	médico	 de	 este

hospital.
—¿Y	ella	está	fuera?
—No	 lo	 sé.	 ¿Te	 parece	 que	 le	mande	un	WhatsApp	 a	 ver	 dónde	 está?	 ¡Ah,

no!,	pero	si	no	puedo	mandarle	un	WhatsApp,	¡¡¡porque	no	tengo	mi	teléfono!!!
Oye,	no	quiero	 ser	grosera,	pero	me	duele	muchísimo	 la	 cabeza	y	necesito	mi
teléfono.	¿Puedo	irme	a	casa?
—Vale,	vale,	ahora	ya	 te	 inyectan	el	analgésico	y	el	antiinflamatorio	para	el

golpe	 en	 la	 cara,	 y	 ya	 veremos	 si	 te	 vas	 a	 casa	 o	 si	 te	 quedas	 unos	 días	 con
nosotros.
Mientras	 tanto,	Marina	escribía	concentrada	en	 la	sala	de	espera	y	no	se	dio

por	aludida	hasta	que	repitieron	un	par	de	veces:	«Familiares	de	Eva	Salcedo».
Sin	 duda	 se	 trataba	 de	 un	 residente	 de	 psiquiatría	 que	 quería	 hacer	 bien	 su

trabajo	y	que	seguía	el	protocolo	al	dedillo,	más	por	temor	a	equivocarse	que	por
convicción.
—¿Sabe	usted	si	Eva	tiene	problemas	con	el	alcohol?
No	 se	 lo	 había	 planteado	 nunca,	 le	 dijo.	 Pero	 ahora	 que	 lo	 pregunta,	 tiene

mucho	aguante	para	la	bebida	y	bebe	con	entusiasmo.	Si	eso	es	«tener	problemas
con	el	alcohol»,	entonces	sí.
Respecto	al	maltrato	doméstico,	no	titubeó.
—No	 sé	 si	 su	 pareja	 le	 ha	 pegado	 (Eva	 asegura	 que	 no),	 pero	 el	 maltrato

psicológico	también	cuenta,	aunque	no	deje	moretones.
Se	alegró	cuando	supo	 lo	del	parte	de	 lesiones.	Sabía	por	Pedro	que	ante	 la

sospecha	 de	 malos	 tratos,	 el	 hospital	 estaba	 obligado	 a	 informar.	 Y	 ese	 parte
seguiría	su	curso	legal.	«Que	se	lleve	un	buen	susto	—pensó—,	aunque	al	final
salga	absuelto».
El	médico	 tenía	 la	 impresión	de	que	no	había	habido	una	clara	 intención	de

autolesionarse,	pero	no	podía	darle	el	alta	sin	asegurarse	de	que	alguien	cuidaría
de	 ella	 y	 la	 vigilaría	 de	 cerca	 como	mínimo	 durante	 los	 primeros	 días.	 En	 su
estado,	no	podía	volver	sola	a	casa,	y	hasta	que	se	curasen	las	lesiones	de	la	cara
y	se	 recuperara	de	 la	 intoxicación,	 tendría	que	estar	un	 tiempo	de	baja.	¿Tiene
algún	familiar	que	pueda	atenderla?
—No	se	preocupe,	que	yo	me	hago	cargo.	Ya	lo	había	pensado.	Me	la	llevaré

a	casa,	quiera	o	no	quiera.
—Eva	me	ha	dicho	que	 tiene	un	 terapeuta,	¿puede	usted	darme	su	 teléfono?

¡Ah!	 Hablando	 de	 teléfonos,	 la	 paciente	 insiste	 en	 que	 está	 esperando	 una
llamada	muy	 importante.	¿Usted	 tiene	el	móvil	de	Eva?	¿Se	 lo	puede	acercar?
Ella	está	en	la	sala	de	observación.	Puede	pasar	a	verla.	La	enfermera	le	indicará.



	
	
	
	
	
	
Diez
	
La	arrogancia	que	Eva	había	mantenido	hasta	ese	momento	se	esfumó	en	cuanto
vio	aparecer	a	lo	lejos	la	silueta	de	Marina.	Se	avergonzó	de	sí	misma	cuando	la
contempló	atravesar	aquella	sala	lúgubre	y	descascarada,	con	la	elegancia	altiva
de	una	reina.	«Miss	Caribe»,	pensó	para	sí,	recordando	el	apodo	que	Marina	se
había	ganado	entre	 los	compañeros	de	 la	 facultad.	«¡Mírala,	es	que	 la	 jodía	 se
pone	encima	un	trapo	de	cocina	y	se	ve	elegante».	La	odió.	Unos	segundos,	pero
la	odió.
Cuando	la	vio	junto	a	su	cama,	se	echó	a	llorar	con	el	miedo	y	el	alivio	de	una

niña	 que	 se	 ha	 perdido	 en	 el	 bosque	 y	 que	 finalmente	 se	 reencuentra	 con	 su
madre.
Marina,	por	su	parte,	temió	desvanecerse.	No	había	dormido,	llevaba	horas	sin

comer	y	no	pudo	disfrazar	la	terrible	impresión	que	le	produjo	la	cara	amoratada,
desfigurada,	de	su	amiga.
—¡Qué	vergüenza,	Marina!	Perdóname	el	coñazo	que	te	estoy	dando.
—¡Qué	boba	eres!	No	hay	nada	que	perdonar.	¿Cómo	estás?
—Me	duele	mucho	la	cara	y	la	cabeza.	Estoy	un	poco	alelada,	pero	estoy	bien.

Siento	haberte	hecho	pasar	por	todo	esto.	Yo	no	quería	alarmarte.
—¿Qué	hiciste,	Eva?	¿Qué	te	pasó?	—dijo	Marina	mientras	le	pasaba	la	mano

por	la	cabeza,	como	quien	se	culpa	del	descuido,	como	si	le	preguntara:	¿en	qué
momento	te	perdiste	en	el	bosque?	¿Cuándo	nos	despistamos	papá	y	yo?
—No	sé.	No	sé	qué	fue	lo	que	pasó.	Llevo	todo	el	fin	de	semana	preocupada

porque	no	sé	nada	de	Germán.	Creo	que	le	debe	haber	pasado	algo	grave.	Había
bebido	y	me	tomé	algunas	pastillas	porque	estaba	cada	vez	más	angustiada	y	el
dolor	 de	 cabeza	 me	 estaba	 matando,	 y	 ya	 ves,	 aquí	 me	 tienes,	 ¡presa	 por	 un
intento	de	suicidio	que	no	cometí!	¡Qué	tontería!
—¿Y	qué	te	pasó	en	la	cara?
—¡Ah,	eso!	Me	caí	en	el	baño.	¿Estoy	horrible?
—Bueno,	¿cómo	 te	diría	yo?	Si	el	escenario	 fuera	un	 ring	de	boxeo	estarías

espléndida.	¡Pero	sólo	para	un	ring	de	boxeo!	Y	te	aviso	que	así,	a	simple	vista,
no	parece	que	hubieras	ganado	el	combate…



—Ja,	ja,	ja.
—Sí,	 tú	 ríete,	 pero	 tienes	 todo	 el	 aspecto	 de	 una	 mujer	 maltratada.	 Nariz

partida,	ojos	morados…
—¿Ojos	morados?	¡Qué	horror!	¿Tienes	un	espejo?
—No.	Y	tampoco	te	lo	daría	si	lo	tuviera.
—¿Y	se	sabe	algo	de	Germán?	¿Tienes	mi	teléfono?
—No	le	ha	pasado	nada,	Eva.	No	me	dejan	pasar	con	el	teléfono	—mintió—,

pero	 vi	 que	 te	 escribió	 unos	 cuantos	WhatsApps.	 Así	 que,	 para	 tu	 desgracia,
sigue	vivo.
—¿Seguro?
—Seguro.
—Entonces	no	te	preocupes,	que	lo	voy	a	matar.
—¡Cuenta	conmigo!	¡¡Yo	te	ayudo!!
—¿Sabes	si	me	van	a	dejar	salir?
—Sí,	mi	corazón.	Hablé	con	el	psiquiatra	y	me	dijo	que	o	te	dejaba	ingresada,

o	 sólo	podía	darte	 el	 alta	 con	 la	 condición	de	que	no	volvieras	 sola	 a	 tu	 casa.
Alguien	 tiene	 que	 cuidar	 de	 ti	 durante	 un	 tiempo.	 Así	 que	 te	 vendrás	 con
nosotros.	 Está	 decidido.	 ¡Soy	 tu	 tutora	 adoptiva!	No	 tienes	 nada	 que	 decir,	 ni
derecho	a	opinar.	Ya	hablé	con	Pedro.	Te	vienes	a	casa	por	un	tiempo.



	
	
	
	
	
	
Once
	
Permanecer	una	semana	ingresada	en	la	planta	de	psiquiatría	de	un	hospital	sería
desproporcionado.	NO	HABÍA	INTENTADO	SUICIDARSE.	PUNTO.	Pero	no
le	creían.	¿Es	que	aquí	nadie	se	toma	de	vez	en	cuando	unas	copas	de	más?	¿Es
que	 en	España,	 que	 es	 el	mayor	 consumidor	 europeo	 de	Orfidal,	 nos	 vamos	 a
escandalizar	ahora	por	unos	blísteres	vacíos?	Si	la	ingresaban	contra	su	voluntad,
¿cómo	convencería	a	las	enfermeras,	a	los	médicos	y	al	resto	de	los	locos	de	que
su	ingreso	había	sido	un	despropósito?	Sabía	perfectamente	que	aquello	de	«Esto
ha	sido	un	error,	yo	no	tendría	que	estar	aquí,	puedo	explicarlo»	era	el	mantra	de
todo	 enfermo	 mental.	 Ninguno	 miente.	 Todos	 están	 convencidos	 de	 que	 su
ingreso	ha	sido	un	disparate.	En	cada	cabeza	las	cosas	son	como	cada	quien	las
ve.	¿Qué	culpa	tendrá	Napoleón	de	que	sus	semejantes	no	lo	reconozcan	como
emperador?	 ¿Qué	 responsabilidad,	 si	 su	 vecino,	 su	 hermano	 o	 su	 padre	 son
impostores	 infiltrados	 que	 participan	 de	 una	 confabulación	 mundial	 para
derrocarle?	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	si	recibía	órdenes	directas	de	Dios,	que
se	 había	 tomado	 la	molestia	 de	 robarle	 el	 pensamiento?	Él,	 ella,	 cada	 él,	 cada
ella,	es	un	ser	superior,	un	elegido,	no	es	un	loco.	Y	así	van,	con	su	verdad	por
delante,	cada	loco	con	su	tema.	Sabía	también	por	las	películas	que	ha	visto	y	en
las	novelas	que	ha	leído	que	a	cada	declaración	de	«Esto	ha	sido	un	error,	yo	no
tendría	 que	 estar	 aquí,	 puedo	 explicarlo»,	 se	 le	 regala	 con	 la	 sonrisita
condescendiente	y	compasiva	de	rigor	que	viene	a	decir:	«¡Sí,	bonito,	lo	que	tú
digas.	Bienvenido	al	club!»,	y	se	le	encierra	sin	compasión.	Nadie	se	molesta	en
comprobar	 qué	 se	 sabe	 de	 la	 reencarnación	 de	 Napoleón.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a
volver	a	la	vida	dentro	del	cuerpo	de	un	señor	de	Leganés?	Tampoco	se	muestra
ningún	respeto	por	la	omnipotencia	de	Dios,	que	está	en	todas	partes,	que	todo	lo
puede	y	que	está	en	su	derecho	de	elegir	en	qué	cabeza	imparte	sus	órdenes	o	a
través	de	quién	enviarnos	sus	mensajes	cifrados.	En	fin,	que	como	se	produjera
el	 segundo	 advenimiento	 en	Madrid,	 ¡al	 nuevo	 redentor	 no	 le	 creería	 ni	Dios!
Eva	se	imaginó	a	sí	misma	muy	seria,	contándole	al	psiquiatra,	o	al	Mesías	de	la
cama	de	al	lado:	«Mire	usted,	yo	no	quería	suicidarme,	yo	no	estoy	loca,	es	que
mi	novio	no	me	llamó	en	dos	días»,	y	fue	entonces	cuando	se	asustó	de	verdad.



«¡Por	Dios!	 ¡Como	diga	eso,	me	encerrarían	de	por	vida,	no	por	 loca	sino	por
idiota,	a	ver	si	me	quitan	la	tontería!	¡Hasta	dónde	he	podido	llegar!».
El	 hospital	 quedaba	 descartado,	 una	 semana	 en	 un	 psiquiátrico	 sería	 una

mancha	—otra—	en	su	expediente	vital	difícil	de	borrar.	Marina	diría	aquello	de
«¿Qué	es	una	raya	más	p’a	un	tigre?»	—porque	en	los	veinte	años	que	Marina
llevaba	viviendo	en	Madrid	no	habían	podido	suavizar	su	acento,	ni	disminuir	su
arsenal	de	refranes	venezolanos—.	Pero	hay	rayas	de	rayas,	le	respondería	ella.
Y	esa	raya	en	particular	haría	del	tigre	un	ejemplar	de	circo…
«¡Un	ejemplar	de	circo!	¡Qué	horror!	En	eso	me	he	convertido,	tirada	en	esta

cama,	desfigurada,	 irreconocible,	 rodeada	de	enfermos	anónimos	que	sufren	de
verdad,	 sólo	 porque	 Germán	 no	 me	 llamó	 en	 dos	 días…	 ¿Hasta	 dónde	 he
llegado?	¿Se	puede	caer	más	bajo?».	Cerró	los	ojos.	Se	vio	a	sí	misma	revolcada
en	 el	 fango	y	 a	duras	penas	negó	 con	 la	 cabeza	porque	 la	nariz	 le	 pesaba	una
barbaridad.	No,	no	se	podía	caer	más	bajo.	Definitivamente	había	tocado	fondo.
De	pronto,	una	visión	todavía	más	espeluznante	le	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
¡Claro	que	se	podía	caer	más	bajo!	Y	se	imagino	a	sí	misma	instalada	en	casa

de	 su	 madre,	 o	 de	 su	 hermana,	 acosada	 a	 consejos,	 a	 reprimendas,	 a
recomendaciones.	 Atiborrada	 de	 lugares	 comunes,	 envenenada	 a	 fuerza	 de
mimos	ficticios,	putrefactos.
Visto	así,	la	oferta	de	Marina	era	un	chollo.	¡Vaya	chollo!	No	me	apetece	nada

sentarme	en	un	palco	a	ver	el	espectáculo	de	la	relación	perfecta	entre	Marina	y
Pedro	mientras	que	mi	vida	amorosa	se	desmorona.	No	me	apetece	nada	ser	 la
amiga	 rara,	 la	 desdichada.	 Bastante	 tengo	 con	 ser	 la	 amiga	 gorda.	Marina	 ha
puesto	sus	condiciones:
*	Por	descontado,	no	podré	ver	a	Germán.
Y	además:
*	Nada	de	teléfono.
*	Nada	de	alcohol.
*	Reanudar	la	terapia.
*	Tomar	sólo	las	pastillas	recetadas	por	el	psiquiatra.
Era	 humillante	 no	 tener	 otra	 alternativa	 que	 aceptar	 sus	 términos.	 Tal	 vez

podía	planteárselo	como	una	especie	de	retiro	espiritual,	como	hacen	las	actrices
o	 las	modelos	que	 ingresan	voluntariamente	en	discretas	clínicas	para	una	cura
de	desintoxicación.
Sí.	 No	 estaría	 mal.	 Esos	 días	 le	 servirían	 para	 poner	 su	 vida	 y	 sus

pensamientos	en	orden.



	
	
	
	
	
	
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	MARINA	MORA
ASUNTO:	¡¡¡Llámame!!!

	
¡Auxilio!!!



	
	
	
	
	
	
Doce
	
Eva	salió	del	hospital	el	domingo	a	media	 tarde,	con	atuendo	de	sábado	por	 la
noche	y	oliendo	a	vómito.
—¿Tienes	mi	teléfono?
—Toma,	aprovecha	de	mirarlo	ahora	porque	te	lo	voy	a	secuestrar.
Tenía	dieciocho	mensajes	de	Germán	y	cinco	llamadas.	Todos	de	esa	misma

mañana.	 Nada	 comparado	 con	 los	 ciento	 cuarenta	 y	 siete	 mensajes	 y	 las
veintiocho	 llamadas	 que	 ella	 había	 enviado	 entre	 el	 viernes	 al	 mediodía	 y	 el
sábado	de	madrugada.
«¿Qué	te	pasa?».
«¿Estás	loca?».
«¡No	me	ha	ocurrido	nada!».
«Te	 dije	 que	 nos	 veníamos	 el	 fin	 de	 semana	 a	 una	 casa	 rural.	 ¿Ya	 no	 te

acuerdas?».
«¡Cada	vez	estás	peor	de	la	cabeza!».
«¿Y	ahora	no	me	respondes	las	llamadas?».
«Avísame	si	te	vas	a	hacer	la	interesante».
«Bajo	al	pueblo	y	me	encuentro	con	miles	de	mensajes	y	tus	llamadas».
«Te	llamo	y	no	coges	el	teléfono».
«Estás	loca».
«No	tengo	tiempo	de	leerlos,	ni	de	escucharlos».
«¿Cómo	querías	que	te	escribiera	si	sabes	que	no	tenía	cobertura?».
«Estás	completamente	loca».
«¡Ni	se	te	ocurra	volver	a	escribir	ni	a	llamar!	Estaré	en	el	coche	con	el	manos

libres».
«EL	 FIN	 DE	 SEMANA	 ESTOY	 CON	 MI	 FAMILIA!!!!	 ¿TE

ENTERAS????».
«Te	veo	el	lunes	y	hablaremos	seriamente	de	todo	esto».
«Esa	terapia	no	te	sirve	de	nada.	Cada	día	estás	más	desquiciada!».
«¿No	me	vas	a	coger	el	teléfono?».
Eva	dio	un	suspiro	de	alivio	como	si	hubiera	recibido	una	carta	de	amor	y	le



entregó	 el	 teléfono	 a	 Marina	 siguiendo	 el	 ritual	 de	 quienes	 se	 preparan	 para
entrar	en	prisión.
Estaba	 resignada.	 Pasarían	 primero	 por	 su	 casa	 para	 que	 ella	 pudiera

cambiarse	 y	 recoger	 algo	 de	 ropa.	 Cuando	 llegaron	 al	 portal,	 le	 molestó	 la
seguridad	con	la	que	Marina	sacaba	las	llaves	de	su	bolso	y	abría	las	puertas	de
su	propia	 casa	 sin	 pedir	 permiso,	 sin	 preguntar,	 sin	 ningún	 tipo	de	delicadeza.
Recordaba	 vagamente	 haberle	 dejado	 una	 copia	 después	 de	 la	 última	 vez	 que
había	 tenido	 que	 recurrir	 a	 las	 que	 le	 guardaba	 su	madre	 y	 llevarse	 la	 bronca
correspondiente.	«¿Cuánto	 tiempo	habría	pasado?	¿Un	mes?	¿Dos	meses?	Qué
más	dará.	Total,	soy	un	desastre.	Cuando	no	las	pierdo,	las	olvido	dentro	de	casa,
o	necesito	que	me	rescaten	de	un	suicidio».
—¡Qué	vergüenza,	Marina!	¡No	mires	la	casa,	por	favor!
Su	casa,	a	ojos	de	Marina,	era	otra	casa.	¿En	qué	momento	se	habían	abierto

esas	revistas	viejas	sobre	su	sofá?	¿Desde	cuándo	estaría	manchada	de	morado
su	manta?	¿Tres	botellas?	La	monda	de	una	raja	de	melón	parecía	una	escultura
clavada	en	un	plato	reseco	y	una	caja	de	pizza	exhibía	sin	pudor	los	restos	de	sus
bordes	mordisqueados.	No	se	atrevió	a	contar	 los	vasos	ni	 las	copas	ni	miró	la
bolsa	de	patatas	vacía	sobre	la	alfombra.
—No	te	preocupes,	Eva,	que	esto	te	lo	recojo	yo	en	un	segundo.
—No	hace	falta,	mañana	viene	la	asistenta.
—¿Y	vas	a	dejar	que	la	asistenta	vea	este	pichaque?	¡Ni	loca!	¡Tú	ve	haciendo

la	maleta,	que	a	mí	me	encanta	organizar!
Marina	se	puso	manos	a	la	obra	con	tal	concentración	que	ni	siquiera	se	enteró

de	que	su	amiga	lloraba	ante	el	espejo	del	salón.
En	 primer	 plano,	 Eva	 vio	 una	 cara	 deshecha	 que	 le	 costó	 reconocer	 como

suya.	De	guarnición,	una	casa	destartalada.	¡Esto	no	puede	ser	verdad!	Además
de	vergüenza	y	humillación,	por	primera	vez	sintió	miedo.	«¡Ahora	entiendo	en
qué	consiste	tocar	fondo!	A	Dios	pongo	por	testigo	—pensó	con	rabia—,	¡voy	a
salir	de	este	agujero,	como	que	me	llamo	Eva!».
Gimió.	La	saña	con	la	que	se	secó	las	lágrimas	le	había	hecho	daño	en	la	cara.
—¿Te	pasa	algo?	¿Estás	bien?
—Pero	¿qué	dices?	¡Si	nunca	he	estado	mejor	en	mi	vida!	—respondió	ella	y

ambas	reconocieron	en	su	ironía	a	la	Eva	de	toda	la	vida,	y	por	primera	vez	en
todo	el	fin	de	semana	consiguieron	reírse	a	carcajadas.
Ya	en	la	habitación,	a	Eva	le	iba	a	costar	elegir	entre	la	ropa	que	quedaba	en	el

armario,	 la	 que	 se	 amontonaba	 sobre	 la	 cama	 y	 la	 que	 yacía	 mansamente
espolvoreada	sobre	la	alfombra.	Escondió	bajo	la	cama	todo	lo	que	no	estaba	en
su	lugar.	¡Lo	que	le	faltaba	era	que	Marina	viniera	a	poner	orden	también	en	el
armario!	Y	eligió	dos	mudas	de	andar	por	casa,	ropa	de	dormir	y	el	neceser	que



siempre	tenía	a	punto	para	los	viajes.
¡El	baño!	Había	olvidado	el	desastre	de	sangre,	agua	y	champú	que	había	en	el

baño.	Lo	 limpió	deprisa	y	corriendo	con	 la	 toalla	de	mano	y	 tiró	 la	 toalla	a	 la
basura.	¡No	era	suficiente!	Pero	agacharse	 le	costaba	la	vida	y	no	tenía	 tiempo
para	más.
Mientras	intentaba	disimular	la	debacle	del	cuarto	de	baño,	pensó	que	Marina

era	 la	 mejor	 y	 la	 peor	 amiga	 que	 se	 podía	 tener	 en	 estos	 casos.	 Es	 la	 más
eficiente,	sí.	Sin	lugar	a	dudas,	la	más	dispuesta.	Seguramente,	es	la	única	amiga
capaz	de	cargar	con	ella	en	estas	condiciones	y	de	llevársela	a	casa	por	unos	días
con	tanta	generosidad.	¡Pero	era	tan	perfecta,	tan	guapa,	tan	espigada	y	tan	feliz
en	su	vida	cotidiana!	que	se	convertía	en	 la	peor	referencia	posible.	A	su	 lado,
Eva	se	sentía	equivocada,	desastrosa,	caótica,	 torpe.	¡Muy	querida!	Sí.	Y	sobre
todo	divertida,	porque	Marina	despertaba	su	vena	payasa	y,	con	sus	carcajadas,
la	estimulaba	a	decir	cada	vez	más	tonterías;	pero	lo	cierto	era	que,	a	su	lado,	no
podía	 evitar	 sentir	 el	 peso	 de	 una	 mirada	 de	 desaprobación.	 Una	 cierta
condescendencia	 que	 convertía	 a	Marina	 en	 la	Mujer	Maravilla	 y	 a	 ella	 en	 la
amiga	 desgreñada,	 legañosa	 y	 mal	 vestida	 que	 habitaba	 en	 el	 banco	 de	 un
parque,	se	cubría	con	unos	cuantos	cartones	para	poder	dormir	y	acumulaba	sus
pertenencias	en	un	carrito	de	la	compra	rebosante	de	bolsas	arrugadas,	llenas	de
desperdicios.
Cuando	salió	de	la	habitación,	su	salón	era	otro.	Se	escuchaba	el	lavavajillas

funcionar	a	 lo	 lejos,	 tres	bolsas	de	basura	hacían	cola	en	la	puerta	de	la	casa	y
Marina	estaba	remangada,	preparada	para	entrar	en	la	habitación.
—Aquí	no,	Marina.	Déjalo	así.	Ya	te	dije	que	mañana	viene	la	asistenta.	Nos

vamos	ya.	—Escuchó	en	su	propia	voz	una	firmeza	desconocida	y	reconfortante
que	le	gustó	y	pensó	que	podría	echar	mano	de	esa	seguridad	más	a	menudo.
Marina	 entendió	 perfectamente	 y	 no	 insistió.	 Se	 quedó	 con	 las	 ganas	 de

entregarse	 de	 lleno	 a	 la	 limpieza	 de	 ese	 cuarto	 de	 baño.	 El	 cuerpo	 le	 pedía
ponerse	de	rodillas	con	un	estropajo	autoritario	y	arrancar	las	manchas	de	sangre
que	le	habían	revuelto	las	tripas	el	día	anterior.	Se	quedó	con	las	ganas	de	haber
gritado	¡BOTO!,	¡BOTO!,	¡BOTO!,	mientras	 limpiaba,	como	gritaba	su	abuela
caribeña	 cada	vez	que	 era	preciso	deshacerse	de	 los	 espíritus	malignos,	 de	 los
piojos,	de	los	malos	pensamientos,	del	mal	de	ojo	o	de	la	pava.	Habría	pasado	el
estropajo	por	la	cabeza	de	Eva	con	la	misma	energía	y	habría	proferido	el	mismo
grito	de	guerra	para	desalojar	a	Germán	y	echarlo	definitivamente	de	la	vida	de
su	amiga.
Se	contuvo.
—Pedro	está	saliente	de	guardia	y	llegará	hecho	un	trapito.	Así	que	nos	vamos

a	comprar	el	desayuno	y	a	esperarlo	con	la	mesa	puesta.



	
	
	
	
	
	
(Una	semana	después).
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	MARINA	MORA
ASUNTO:	¡Nada	de	nada!

	
¡Llevo	tres	días	esperando	su	respuesta	y	nada!
Me	parece	que	la	historia	se	repite.
Él	desaparece	sin	palabras	y	yo	me	muero.
No	voy	a	seguir	insistiendo.
Mejor	así.
No	te	voy	a	negar	que	estoy	triste,	pero	sé	que	es	mejor	así.
En	cualquier	caso,	esta	relación	no	tenía	ningún	futuro.
No	insistas	con	lo	de	los	óvulos,	Marina,	tú	eres	tú	y	yo	soy	yo.	Tu	vida	y	mi

vida	no	tienen	nada	que	ver,	tu	educación	y	la	mía,	tampoco.	Tú	vienes	de	una
familia	numerosa	y	a	mí	me	educaron	para	aprender	a	valerme	por	mí	misma.	Y
en	este	momento	no	tengo	ni	ánimos	ni	tiempo	para	pensar	en	eso.	Así	que	no
volvamos	a	tocar	el	tema	hasta	nuevo	aviso.	(Perdona	mi	crudeza…	ya	sabes	que
puedo	ser	muy	burra…).
Llámame	cuando	puedas,	que	necesito	hablar	y	llorar	contigo…
Besos.

	
	
(Al	día	siguiente).
DE:	MARINA	MORA
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	Re:	¡Nada	de	nada!

	
¡Cuánto	lo	siento,	Su!	Estaba	convencida	de	que	Tomás	respondería…
Te	 llamo	 mañana	 y	 hablamos	 con	 calma.	 Ahora	 estoy	 complicada	 con	 el

trabajo	y	no	puedo.
Eva	mejor,	sigue	en	mi	casa.	Creo	que	no	ha	vuelto	a	ver	a	Germán,	 lo	que

supone	todo	un	triunfo	para	ella!!!	Es	un	maltratador	y	un	acosador.	No	te	haces
una	idea	de	la	cantidad	de	mensajes	que	puede	mandarle	cada	día!	Todavía	está



de	baja.	Mejor	así.
No	 te	 preocupes	 por	 lo	 de	 ser	 una	 mala	 amiga.	 Ser	 amiga	 de	 Eva	 no	 es

sencillo.	Ella	no	lo	pone	fácil	porque	no	se	deja	ayudar.	Es	raro,	porque,	por	una
parte,	su	situación	es	tan	terrible	que	nos	sirve	de	consuelo	a	las	demás	y,	a	su
lado,	 nuestras	 cuitas	 parecen	 tonterías.	 Compararnos	 con	 ella	 nos	 sirve	 para
valorar	lo	que	tenemos.	Pero,	por	otro	lado,	es	exasperante.	¿Te	acuerdas	de	que
alguna	 vez	 te	 comenté	 que	 me	 parecía	 que	 bebía	 más	 de	 la	 cuenta?	 ¡Pues	 el
psiquiatra	del	hospital	piensa	 lo	mismo	que	yo!	Que	 la	combinación	explosiva
que	la	llevó	al	hospital	no	fue	fortuita.	Me	preocupa.
Ni	te	mortifiques	por	hablarme	claro.	Lo	prefiero.	A	veces	mi	Susanita	interior

—ya	sabes,	la	de	Mafalda,	nada	que	ver	contigo—	toma	posesión	de	mi	ser,	de
tal	manera	que	me	hace	perder	la	perspectiva.
Mañana	hablamos.
TQM.
m



	
	
	
	
	
	
NOTAS	SOBRE	PACIENTE	7.	E.S.
	
Después	de	la	llamada	desde	el	hospital,	no	he	tenido	otra	alternativa	que	citar	a
la	paciente.	Llamó	una	amiga	para	pedir	hora	en	su	nombre	y	era	difícil	decirle
que	no	la	iba	a	atender	ante	el	despliegue	que	hizo.	Me	irrita	esta	sensación	de
que	un	paciente	disponga	de	mi	agenda.
Hoy	 vino	 acompañada	 por	 su	 amiga.	Me	 impactó	 abrir	 la	 puerta	 y	 toparme

con	 la	cara	de	 la	paciente	deformada.	Me	alivió	verla	viva,	 lo	 reconozco,	pero
me	sigo	debatiendo	entre	el	alivio	y	la	irritación.	(Tengo	que	tener	cuidado.	Cada
detalle	de	esta	historia	me	devuelve	a	la	mía).
—Bueno,	cuénteme,	¿qué	le	ha	pasado?
—Nada,	ya	ves,	con	 tal	de	arreglarte	 la	agenda	y	de	 llamar	 tu	atención,	 soy

capaz	de	cualquier	cosa.
(Se	confirma	mi	hipótesis	de	que,	en	parte,	el	numerito	me	estaba	dedicado).
—No	sé	qué	me	pasó,	me	angustié,	me	asusté.	Germán	desapareció	sin	decir

nada	y	pensé	que	le	había	pasado	algo,	que	había	tenido	un	accidente.
—Desaparece	Germán,	desaparezco	yo…
—Bueno,	tampoco	te	sientas	tan	importante,	que	esto	no	va	contigo.	Germán

me	asegura	que	me	había	dicho	que	se	iba	con	su	familia	a	una	casa	rural,	pero
ya	no	sé	si	me	miente	o	si	es	que	yo	estoy	tan	ida	que	ni	me	enteré.	O	me	enteré
y	 se	me	 olvidó…	El	 caso	 es	 que	 el	 fin	 de	 semana	 se	 fue	 complicando.	No	 lo
recuerdo	muy	bien.	Yo	 lo	 llamaba,	 le	escribía	mensajes.	Él	no	 respondía,	cada
vez	estaba	más	angustiada,	había	bebido	y	se	ve	que	me	tomé	algunas	pastillas
de	más.
—¿Se	ve?
—Bueno,	es	que	no	las	conté.	Una	cosa	llevó	a	la	otra	y	terminé	en	urgencias.
—¿Y	qué	le	pasó	en	la	cara?
—Una	tontería.	Me	caí	como	una	idiota	en	el	baño.	Bueno,	nadie	se	cae	con

cara	 de	 listo,	 ¿no?	 ¿Sabías	 que	 las	 caídas	 en	 el	 baño	 están	 entre	 los	 tres
accidentes	 domésticos	más	 comunes?	Pues	 eso.	Muy	 escandaloso	 el	 resultado,
pero	nada	original…	¡No	sabes	la	angustia	que	pasé	pensando	que	a	Germán	le
había	sucedido	algo,	estaba	convencida	de	que	había	muerto	y	de	que	nunca	más



volvería	a	verlo!	Cuando	estaba	en	el	hospital,	soñé	que	estaba	muerto	y	que	no
me	dejaban	entrar	a	verlo.	Yo	me	iba	quitando	cosas	para	que	me	dieran	permiso,
pero	 daba	 igual,	 no	 me	 dejaban	 pasar	 a	 despedirme.	 ¡Fue	 un	 sueño	 muy
angustioso!
—Recuerdo	que	en	alguna	entrevista	hemos	visto	que	usted	querría	que	 sus

problemas	 se	 resolvieran	 desde	 fuera,	 sin	 que	 usted	 tuviera	 que	 participar.	 Tal
vez,	 si	 Germán	 muriera	 (esa	 es	 la	 fantasía	 que	 usted	 tiene	 durante	 el	 fin	 de
semana	y	lo	que	se	repite	en	el	sueño),	ya	no	tendría	que	preocuparse	por	tomar
la	decisión	de	separarse	de	él…
—Un	poco	radical	como	método	para	terminar	una	relación,	¿no	te	parece?
—Un	poco	radical,	sí,	pero	infalible…
—En	el	sueño,	lo	peor	era	que	no	me	dejaran	entrar.
—Bueno,	yo	tampoco	la	he	dejado	entrar	estas	semanas…
—¡Y	dale	 con	 tu	 egocentrismo!	 ¡En	 serio,	 háztelo	mirar!	Creo	 recordar	 que

era	 como	 el	 control	 de	 seguridad	 de	 los	 aeropuertos,	 cuando	 te	 revisan	 el
equipaje	antes	de	pasar	a	la	sala	de	embarque.	Primero	me	quitaba	los	zapatos,	lo
intentaba,	y	nada.	Después	las	joyas,	nada.	Y	así	me	iba	quitando	cosas	hasta	que
entregaba	todo	lo	que	llevaba	en	el	bolso.
—¿Entregaba	todo	lo	que	llevaba	en	el	bolso?
—Sí.	Me	imagino	que	las	llaves,	el	maquillaje,	el	dinero,	el	DNI…
—¿Y	qué	se	le	ocurre	sobre	«entregarlo	todo»?
—No	 sé.	 Yo	 he	 abandonado	 amigos,	 familia,	 trabajo,	 para	 que	Germán	me

deje	entrar	en	su	vida	y	nada	ha	sido	suficiente.
—O	sea,	que	no	le	han	permitido	entrar	en	la	vida	de	Germán,	ni	siquiera	en

su	muerte,	a	pesar	de	que	usted	lo	ha	entregado	todo,	hasta	su	propia	identidad…
De	 manera	 que	 ya	 no	 sabe	 ni	 quién	 es,	 ni	 qué	 cosas	 le	 ocurren	 los	 fines	 de
semana…
(La	paciente	llora	y	yo	la	dejo	llorar.	Creo	que	es	la	primera	vez	que	su	llanto

me	 inspira	 compasión,	 que	 la	 veo	 conectada	 con	 lo	 lastimoso	 de	 su	 propia
situación	 y	 de	 su	 vida.	 Su	 llanto,	 además	 de	 conmoverme	 por	 su	 historia,	me
hace	sentir	más	culpable	por	la	mía).
La	paciente	se	calma	y	continúa:
—Ahora	estoy	de	baja	y	de	okupa	en	casa	de	Marina.	No	me	quejo	porque	la

verdad	 es	 que	 ella	 y	 su	 marido	 están	 siendo	 un	 gran	 apoyo,	 pero	 me	 siento
avergonzada.	Marina	me	ha	quitado	el	teléfono	para	que	no	me	comunique	con
Germán	 y	 no	 me	 dejan	 beber	 ni	 una	 gota	 de	 alcohol.	 ¡Menos	 mal	 que	 el
psiquiatra	del	hospital	me	dejó	bien	empastillada!	Pero	 también	me	vigilan	 las
pastillas…	alguna	vez	he	necesitado	 refuerzos	y	después	de	mucho	rogarle	me
las	da…	¡Pero	las	guarda	ella!!!	¿Qué	te	parece????



—Bueno,	 lo	 que	me	 parece	 es	 que	 al	 fin	 ha	 encontrado	 usted	 a	 alguien	 de
fuera	que	tome	las	decisiones	por	usted…	Hábleme	de	su	amiga,	quién	es	o	qué
hace…
—¡Te	veo	muy	interesado!	¡Oye!	¡Que	la	paciente	soy	yo!	Ja,	ja,	ja.	Marina	es

la	amiga	perfecta	para	esto.	Es	fantástica,	pero	muy	mandona.	Ella	dice	que	es
«disponedora»,	pero	es	mandona,	y	punto.
—Cuénteme,	 por	 favor,	 lo	 del	 alcohol.	En	 otras	 sesiones	me	 pareció	 que	 el

alcohol	aparece	en	su	vida	cotidiana	con	mucha	frecuencia,	¿o	es	idea	mía?
—No.	No	 es	 idea	 tuya.	 ¡No	 sé	 de	 quién	 fue	 la	 idea!	 Pero	 creo	 que	 sí,	 que

seguramente	bebo	con	frecuencia,	pero	eso	no	significa	que	sea	una	alcohólica.
—¿Alguna	vez	en	su	casa	se	queda	sin	alcohol?
—No.	 Eso	 no	 pasa	 nunca.	 Siempre	 tengo	 de	 sobra.	 Si	 veo	 que	 se	 puede

acabar,	salgo	a	comprar.
—¿A	cualquier	hora?
—Alguna	vez	he	salido	por	la	noche,	pero,	como	te	digo,	soy	muy	previsora…
—Para	tener	alcohol	en	casa	sí	que	lo	es…
—Sí…
—¿Bebe	todos	los	días?
—Lo	normal…
—Defina	¿qué	es	para	usted	«lo	normal»?
—Pues	no	sé,	un	aperitivo,	vino	con	la	comida,	no	sé,	lo	normal.	Lo	único	que

no	me	da	buena	espina	es	que	por	las	noches	bebo	sola	y	no	llevo	la	cuenta…
—Mmmm…	Bueno,	Eva,	ya	estamos	sobre	la	hora.	Mire,	como	le	dije,	tengo

problemas	de	agenda.	Ahora	que	usted	está	de	baja	podremos	encontrar	una	hora
por	la	mañana	para	vernos.	Y	le	voy	a	recomendar	que	asista	a	alguna	reunión	de
AA.
—¡¡¡¡¿¿¿¿Qué????!!!!
—No	 se	 asuste.	 Vaya	 a	 una	 reunión	 y	 me	 cuenta	 el	 próximo	 día…	 y	 me

gustaría	hablar	unos	minutos	con	su	amiga	Marina.
	
(Al	 finalizar	 la	 sesión	 hice	 pasar	 a	 la	 amiga	 a	 la	 consulta.	 Completamente
innecesario,	inapropiado	e	inevitable,	lo	reconozco.	No	sé	qué	me	pasó	con	esta
mujer	 que	 perdí	 un	 poco	 los	 papeles.	 ¡Es	 tan	 atractiva!	 ¡Tan	mujer!	 Si	 de	 un
hombre	muy	masculino	se	dice	que	es	«un	macho»,	de	esta	mujer	se	podría	decir
que	es	«una	hembra».	¡Irresistible!	Le	dije	unas	cuantas	obviedades	respecto	a	la
paciente,	le	sugerí	que	la	llevara	a	alguna	reunión	de	AA.	Torpe	y	nervioso	como
un	adolescente	principiante.	Tenía	su	teléfono	porque	ella	había	llamado,	pero	se
lo	pedí	con	la	excusa	de	poder	comunicarme	con	Eva	y	le	di	una	tarjeta	con	la
orden	 de	 que	 me	 llamara:	 «Llámame»,	 la	 tuteé.	 ¡Se	 me	 escapó!	 Ella	 se



sorprendió.	 Luego	 maticé:	 «Quise	 decir	 que	 puede	 usted	 llamarme	 si	 me
necesita.	Bueno,	ya	sabe,	si	ocurriera	algún	otro	incidente	con	Eva».	Guardé	su
teléfono	 en	 la	 agenda	 del	 móvil	 y	 confieso	 que	 alguna	 vez	 miro	 su	 foto	 del
WhatsApp.	Una	sonrisa	cautivadora.	¡Cuidado,	cuidado!	¡Alerta	roja!).



	
	
	
	
	
	
Madrid,	jueves
	
Eva	 lleva	 cinco	 días	 en	 casa.	 Mi	 pensao	 es	 que	 se	 quede	 alrededor	 de	 una
semana,	pero	no	sé,	 igual	 la	cosa	se	prolonga…	Ella	está	encantada	y	no	hace
ningún	ademán	de	despedirse.	No	es	fácil.	Ni	para	Pedro,	ni	para	mí.	Yo	estoy
encantada	de	cuidar	de	ella	y	sobre	todo	de	ver	su	disposición	a	cambiar,	pero	es
como	un	peso	muerto	entre	nosotros.	Dependiente,	pasiva,	acataplasmada.
Pedro	está	como	ausente,	sé	que	a	él	esta	historia	le	viene	impuesta,	las	penas

de	amor	de	mi	amiga	le	sobran	por	completo,	reconozco	que	hace	muy	bien	su
trabajo	y	nos	prepara	unas	cenitas	fantásticas	que	disfrutamos	juntos	y	después	él
se	 retira	al	 refugio	de	su	 iPad.	Así	que	mis	encuentros	nocturnos	con	Pedro	se
han	perdido.	Eva	y	yo	nos	quedamos	conversando	de	todo	y	nada.	Esa	parte	es
rica	 y	 la	 disfruto.	 Eva,	 junto	 con	 la	 salud,	 va	 recuperando	 el	 humor	 y	 nos
morimos	de	risa.	Entre	 las	dos	hicimos	añicos	al	personal	del	encuentro	de	 los
quince	años	de	graduados	y	nos	reímos	a	carcajadas.	(¡También	de	nosotras,	por
supuesto!).	Me	sorprende	cómo	Eva	se	acuerda	de	cada	cual,	de	los	cuentos,	de
las	anécdotas,	de	los	amores	y	desamores,	de	las	filias	y	las	fobias	de	todos.	¡Yo
no	me	acuerdo	ni	de	los	profesores!	¿Dónde	estaba	yo	cuando	estudié	la	carrera?
Imagino	que	entre	 libros	y	apuntes,	 tratando	de	no	bajar	 la	guardia	para	poder
mantener	la	beca.	¡Qué	estresssss!!!!	Menos	mal	que	soy	simpaticona,	porque	si
no,	 sería	 para	 matarme.	 Supongo	 que	 la	 mayoría	 me	 odiaría	 un	 poco,	 o	 un
mucho…	en	fin.	De	entonces	me	quedan	Eva	y	Su,	y	no	necesito	más.	Las	de	«la
liga	 de	 la	 leche»	 me	 sobraban	 entonces	 y	 me	 sobrarían	 hoy.	 Son	 rezonas,	 se
encomiendan	 a	 Dios	 por	 cualquier	 cosa	 y	 seguro	 que	 son	 de	 las	 que	mandan
cadenas	 de	 oraciones	 en	 los	 chats	 de	 amigas.	 Además,	 por	 suerte,	 o	 por
desgracia,	 Eva,	 Susana	 y	 yo	 seguiremos	 engrosando	 «la	 liga	 de	 las	 Yermas»,
porque	me	temo	que	a	estas	alturas	del	partido	ninguna	de	las	tres	tendrá	hijos.
Susana	 ni	 se	 lo	 plantea	 y	Eva,	 hasta	 que	 encuentre	 otra	 pareja,	 ya	 se	 le	 habrá
pasado	el	arroz.	No	es	que	me	alegre,	pero	confieso	que	me	consuela	saber	que
no	seré	la	única,	que	no	voy	a	quedarme	completamente	sola	del	otro	lado	de	la
maternidad,	del	otro	lado	de	la	reja	del	parque,	mirando	cómo	crecen	los	hijos	de
las	 otras	 entre	 columpios	 y	 toboganes.	 Oyéndolas	 hablar	 de	 biberones,



guarderías,	 colegios,	 deberes,	 actividades	 extraescolares	 y	 funciones	 de	 fin	 de
curso.
Y	ahora	que	ya	he	relatado	 la	parte	buena	de	 la	estancia	de	Eva,	como	diría

Susana,	ya	 toca	el	«momento-rata-de-alcantarilla»:	a	veces	me	da	 la	 impresión
de	que	Eva,	más	que	observarme,	o	simplemente	disfrutar	de	estar	acompañada,
me	escruta,	me	 imita,	 copia	mis	gestos,	 repite	mis	palabras…	El	otro	día	 la	oí
diciendo,	 con	 gran	 naturalidad,	 «El	 niño	 que	 es	 llorón	 y	 la	 mamá	 que	 lo
pellizca»,	como	si	se	le	acabara	de	ocurrir	a	ella…	Me	encanta	escuchar	a	Pedro
decir	palabras	y	refranes	venezolanos,	verlo	mezclado	en	mi	lenguaje,	enredado
en	mis	 raíces,	 ¡pero	Pedro	es	mi	marido!	 ¡Eva	no!	No	es	que	me	moleste	que
Eva	los	use,	me	fastidia	que	se	los	apropie.	¡Que	no	me	cite!	Tengo	la	sensación
de	que	cuando	se	queda	sola	en	casa	curucutea	en	 las	gavetas	de	mi	closet,	 se
prueba	mis	zapatos…	No	sé.	Es	raro.	Seguramente	exagero,	debe	ser	idea	mía,
pero	esa	parte	de	su	presencia	me	 inquieta.	Se	cree	que	soy	maravillosa	y	que
Pedro	y	yo	somos	la	pareja	perfecta.	Al	lado	de	la	suya,	cualquiera	es	la	pareja
perfecta,	pero	me	incomoda,	me	siento	como	las	Kardashian,	en	una	exposición
permanente	y	con	Eva	como	único	público.	Continuamente	me	pregunta	cómo
hago	lo	que	hago	o	por	qué	lo	hago	de	una	forma	y	no	de	otra;	dónde	compro	lo
que	 compro;	 qué	pico	 entre	 comidas,	 cuántas	veces	 a	 la	 semana	hablo	 con	mi
mamá,	si	me	escribo	mucho	o	poco	con	Susana,	¿qué	estoy	leyendo?,	¿por	qué
escribo?,	¿qué	escribo?,	¿llevo	un	diario	en	estos	cuadernitos?	¿De	qué	escribo
en	 el	 diario?	 (¡Ojo!	 ¡Ahora	 los	 escondo	 con	 prudencia!).	 A	 veces	 no	 sé	 si	 su
mirada	 es	 de	 crítica	 feroz	 o	 de	 asombro,	 si	 me	 admira	 o	 si	 en	 el	 fondo	 me
desprecia.	Le	falta	entrar	al	baño	y	acompañarme	a	ver	cómo	me	corto	las	uñas
de	los	pies…	En	fin.	Me	da	pena	verla	a	veces	tan	perdida,	tan	sin	norte,	imagino
que	me	 tiene	 de	 tabla	 de	 salvación	 y	 que	 en	 esa	medida	 se	 aferra	 a	mí;	 pero
espero	que	esto	le	dure	poco,	el	tiempo	justo	de	estar	en	casa,	y	que	volvamos	a
una	relación	de	igual	a	igual.
Hago	 de	 mamá	 a	 tiempo	 completo.	 El	 otro	 día	 la	 acompañé	 al	 terapeuta.

Primero	la	hizo	pasar	a	ella	sola	y	después	pasé	yo.	Hablamos	un	rato	sobre	los
cuidados	 de	 Eva.	 Me	 gustó	 el	 ambiente	 que	 se	 respira	 en	 su	 consulta	 y	 me
impresionó	 su	 biblioteca.	Me	habría	 encantado	 curiosear	 en	 sus	 estantes	 y	 ver
qué	 lee.	Me	 lo	 imagino	 estudiando	 todo	 el	 día.	 Parece	 un	 hombre	 interesante.
Caigo	en	la	cuenta	de	que	cuando	yo	veo	a	un	hombre,	no	puedo	evitar	ver	a	un
hombre.	 No	 veo	 a	 un	 médico	 o	 a	 un	 terapeuta,	 a	 un	 colega	 o	 a	 un	 albañil.
Primero,	 veo	 a	 un	 hombre.	Ya	 después	 le	 pongo	 la	 etiqueta.	Me	 lo	 imaginaba
mayor	de	lo	que	es.	Me	pareció	atractivo,	un	poco	atribulado	¡y	le	sobran	kilos!
No	muchos,	pero	le	sobran	o	están	mal	repartidos.	¡Menos	libritos	y	un	poco	más
de	 deporte,	 mi	 corazón!	 Le	 quitaría	 el	 chalequito	 ajustado,	 le	 cambiaría	 las



medias	—demasiado	 cortas,	 ¡horror!,	 cuando	 se	 sienta	 se	 le	 ve	 esa	 rayita	 de
pierna	mata-pasiones	 entre	 el	 borde	 de	 las	medias	 y	 el	 borde	 del	 pantalón—.
¡No,	 mi	 amor!	 ¡Por	 muy	 intelectual	 que	 seas,	 esos	 dos	 centímetros	 de	 pierna
pelúa	 no	 van	 p’al	baile!	 Lo	 llevaría	 a	 un	 buen	 peluquero	 que	 le	 empareje	 la
barba	y	¡listo!	¡¡¡Terapeuta	 interesante	y	atractivo	a	punto!!!	¿Los	 intelectuales
no	 tienen	 espejos	 en	 sus	 casas,	 o	 es	 que	 no	 tienen	mujeres	 que	 los	 pongan	 a
valer?	No	lo	entiendo.	¡¡¡Dos	mesecitos	conmigo	y	sería	otro!!!
(Debería	 explorar	 la	 posibilidad	de	 convertirme	 en	 entrenadora	 personal	 y/o

asesora	de	imagen.	¡Me	encanta	meterme	en	la	vida	de	la	gente!	Iría	armada	con
un	 matamoscas,	 dando	 matamoscazos	 en	 el	 cogote	 a	 los	 gordos,	 a	 los	 mal
vestidos,	 a	 los	maleducados,	 a	 los	que	pecan	del	«laísmo»,	 a	 los	que	 temen	el
«dequeísmo»	 y	 le	 huyen	 cuando	 no	 hay	 razón,	 a	 los	 que	 se	 hacen	 la	 vida
complicada,	 a	 los	 que	 llevan	 ropa	 de	 otra	 talla,	 ¡tengo	 una	 lista	 interminable!
Aunque,	 pensándolo	 bien,	 igual	 no	 sirvo,	 porque	 ahí	 tengo	 a	Eva,	 dispuesta	 a
seguir	mis	 indicaciones	 y	 a	 imitarme,	 como	 si	 yo	 fuera	 Olivia	 Palermo,	 y	 en
cuanto	me	parece	que	se	me	acerca	mucho,	se	me	desinfla	el	matamoscas	y	me
dan	ganas	de	salir	corriendo	o	de	encerrarme	en	el	baño	para	que	nadie	me	vea.
¡Me	horroriza	esa	imagen	de	perfectica	y	buena	que	Eva	tiene	de	mí!).



	
	
	
	
	
	
(Una	semana	después).
DE:	TOMÁS	LÓPEZ
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	Descongelarse

	
Estimada	dirección:
Muy	acertada	su	intuición.	Hay	palabras	que	pueden	ser	mucho	más	efectivas

y	más	duras	que	el	hielo.	Es	preciso	dejarlas	a	un	lado	por	un	tiempo	hasta	poder
digerirlas.
Puede	que	el	calor	que	emana	de	su	último	correo	empiece	a	descongelarme.
Confío	en	que	la	dirección	persevere	y	no	me	deje	a	medio	descongelar.
Un	afectuoso	saludo.
Tomás	López

	
	
(Inmediatamente).
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	TOMÁS	LÓPEZ
ASUNTO:	Re:	Descongelarse

	
Estimado	 señor	 López,	 en	 este	 momento	 la	 dirección	 está	 en	 una	 sala	 de

embarque	a	punto	de	tomar	un	avión.	No	obstante,	no	ha	querido	hacerle	esperar,
no	vaya	a	ser	que	se	congele	usted	de	nuevo!
Un	cálido	saludo.
La	dirección

	
	
(Inmediatamente).
DE:	TOMÁS	LÓPEZ
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	Re:	Re:	Descongelarse

	
¡Buen	viaje!



Escribiré	con	calma	para	que	mi	correo	te	esté	esperando	cuando	aterrices.



	
	
	
	
	
	
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	MARINA	MORA
ASUNTO:	¡Respondió!

	
Mañana	te	llamo	y	te	cuento.
Su



	
	
	
	
	
	
(Cuatro	horas	después).
DE:	TOMÁS	LÓPEZ
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	No	lo	he	olvidado

	
Querida	Susana:
Me	atrevo	a	romper	el	clima	de	los	dos	últimos	correos.
Para	 empezar,	 quiero	 agradecerte	 que	 hayas	 retomado	 el	 hilo	 de	 la

conversación.	Conociéndote,	sé	que	no	te	ha	sido	fácil.
Reconozco	 que	 había	 dado	 mi	 intento	 de	 acercamiento	 por	 fallido	 y	 había

decidido	no	volver	a	escribir.	Entendí	que	no	podías	perdonarme	ni	siquiera	para
un	intercambio	de	correos	y	no	pensaba	insistir	ni	estaba	dispuesto	a	someterme
indiscriminadamente	a	la	penitencia	que	me	impusieras.	Nadie	me	dijo	que	esto
iba	a	ser	fácil.	Tenía	prevista	tu	furia,	tu	silencio,	pero	las	ganas	de	saber	de	ti	me
animaron	a	intentarlo	a	pesar	de	todo.	Secretamente	apostaba	por	tu	sentido	del
humor	(y	no	me	equivoqué).	Con	lo	que	no	podía	contar	era	con	lo	de	«mis	hijos
nacidos».
A	lo	largo	de	estos	años	me	he	preguntado	más	de	una	vez	qué	habría	sido	de

nosotros	si	tu	decisión	hubiera	sido	otra.	No	lo	sabremos	nunca.	Lo	cierto	es	que
ahora	tengo	dos	hijos	a	los	que	adoro	y	no	me	imagino	mi	vida	sin	ellos.
Entiendo	que	mis	hijos	no	ocupen	el	centro	de	la	escena	en	este	reencuentro,

pero	espero	que	comprendas	que	no	voy	a	omitirlos	ni	a	borrarlos	del	mapa,	ni	a
hacer	como	si	no	existieran.
Es	lo	que	hay	y	no	creo	que	tenga	que	disculparme	con	nadie	por	la	vida	que

he	llevado.	Estoy	de	acuerdo	en	que	me	he	equivocado	muchas	veces,	pero	mis
equivocaciones	las	he	pagado	y	las	estoy	pagando	yo,	y	mis	hijos	no	están	en	la
lista	de	mis	errores.
De	nuevo,	es	lo	que	hay.	Me	encantaría	poder	continuar	esta	correspondencia,

pero	entendería	que	tú	no	estés	por	la	labor.	La	pelota	está	en	tu	tejado.
Un	abrazo	descongelado	y	cariñoso.
Tomás

	



	
(Cinco	días	después).
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	TOMÁS	LÓPEZ
ASUNTO:	Re:	No	lo	he	olvidado

	
Querido	Tomás:
Yo	también	agradezco	que	hayas	reconsiderado	tu	retirada.	Claro	que	no	podía

ser	fácil	y	no	lo	es.	Para	ninguno	de	los	dos.
Tu	 último	 correo	—¿todos?—	me	han	 despertado	 sentimientos	 encontrados.

Por	una	parte,	confieso	que	me	ha	gustado	volver	a	saber	de	 ti	 (yo	 también	he
disfrutado	del	humor	de	otros	tiempos)	y,	por	otra,	tu	aparición,	así,	de	la	nada,
después	 de	 tantos	 años,	 me	 ha	 hecho	 revivir	 algunos	 de	 los	 momentos	 más
dolorosos	 de	 mi	 vida,	 en	 los	 que	 tú	 fuiste	 el	 protagonista.	 Sí,	 el	 malo	 de	 la
película,	Tomás.
Tienes	razón	en	lo	que	dices,	no	puedo	pedirte	que	borres	a	tus	hijos	(bueno,	sí

puedo…	pero,	por	supuesto,	que	comprendo	que	¡tú	no	me	hagas	caso!).	De	la
misma	manera,	espero	que	no	te	sorprenda	la	poca	o	ninguna	gracia	que	me	hace
imaginarte	padre	de	otros	hijos…	¡Tan	feliz,	tan	orgulloso,	tan	contento!	¡Quién
te	ha	visto	y	quién	te	ve!
Por	otra	parte,	me	parece	increíble	que	la	vida	no	haya	hecho	mella	en	ti	y	que

sigas	siendo	el	mismo	especialista	en	echar	balones	 fuera.	No	puedo	creer	que
insistas	en	 la	versión	de	«qué	hubiera	pasado	si	 tu	decisión	hubiera	sido	otra».
Sencillamente	no	me	lo	puedo	creer,	Tomás.	Después	de	todos	estos	años,	no	he
podido	olvidar	tu	frialdad	(entonces	sí	que	estabas	congelado).	En	todo	caso,	fue
una	decisión	en	la	que	ambos	participamos,	y	en	la	que	—créeme—	yo	me	llevé
la	peor	parte.	Se	ve	que	tu	mujer	lo	hizo	mejor	que	yo,	ella	sí	que	tuvo	a	su	hijo	y
consiguió	cazarte	y	casarte.	¡Enhorabuena!
Otra	vez,	¡por	enésima	vez	entre	nosotros!,	«la	pelota	está	en	mi	tejado».	¿Qué

pasa?	¿Es	que	tú	no	tienes	tejado?	¿O	es	que	no	tienes	pelota(s)?
Siento	el	tono	de	este	correo,	Tomás,	pero	no	puedo	tocar	este	tema	como	si

habláramos	del	tiempo	o	del	paisaje.	¿O	tal	vez	es	que	sí	estamos	hablando	del
tiempo?	Del	 tiempo	que	ha	pasado	y	del	 tiempo	que	no	puede	pasar,	ese	en	el
que	el	dolor	sigue	intacto	como	si	el	24	de	febrero	hubiera	sido	ayer…
Un	abrazo	hirviendo.
Susana



	
	
	
	
	
	
DE:	MARINA	MORA
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	¿Amiga/ONG/Abuela?

	
Querida	Su:
Llevo	tiempo	queriendo	escribirte	pero	¡no	doy	abasto!	¡La	vida	de	amiga	es

dura!	Ja,	ja.
La	verdad	es	que	la	estancia	de	Eva	en	casa	ha	sido	más	placentera	de	lo	que

yo	esperaba.	La	primera	semana	fue	 la	más	difícil.	Ella	adolorida	por	dentro	y
por	fuera.	Me	cuesta	describirte	cómo	tenía	la	cara.	Daba	miedo	mirarla	y	cada
día	 amanecía	 con	 un	 color	 diferente.	 Pedro	 no	 estaba	 preocupado	 y	 nos
tranquilizaba	 a	 las	 dos.	 Sabía	 que	 el	 arcoíris	 de	 su	 cara	 era	 normal.	 Esos
primeros	días	Eva	estaba	entre	muy	triste,	muy	con	el	rabo	entre	las	piernas,	un
tanto	agradecida	y	muy,	muy	malhumorada.	Imagino	que	por	el	mono	de	sus	dos
adicciones	predilectas,	el	alcohol	y	Germán.
La	 dependencia	 loca	 que	 la	 amarra	 a	 Germán	 la	 conocía,	 pero	 no	 me

imaginaba	que	el	problema	con	el	alcohol	fuera	tan	serio.	Las	últimas	veces	que
quedamos	 me	 pareció	 que	 aguantaba	 mucho	 más	 que	 yo,	 pero	 eso	 no	 tiene
ningún	mérito…	Sí	recuerdo	que	un	día	le	comenté	a	Pedro:	¡esta	bebe	parejo!,
pero	poco	más.
Yo,	mientras	se	recupera	de	uno	y	otro	dolor,	más	que	de	amiga	o	de	mamá,

estoy	haciendo	de	 abuela:	 bizcocho	 casero	para	 el	 desayuno,	 sopitas	 calientes,
comidita	de	dieta,	nada	de	alcohol,	nada	de	 teléfono	y,	 sobre	 todo,	 ¡ni	gota	de
Germán!	Lo	está	llevando	mejor	de	lo	que	me	esperaba.	Yo	guardo	su	teléfono
apagado	y	se	lo	devolveré	cuando	regrese	sana	y	salva	a	su	casa.	¡Tal	cual	como
hacen	las	mamás	de	los	adolescentes	enganchados	al	móvil!!	Ni	más,	ni	menos.
Germán	 no	 se	 ha	 atrevido	 a	 llamar	 directamente	 a	 casa,	 hizo	 telefonear	 a	 su
secretaria,	 ¡al	 fijo	de	mi	casa!,	¿te	 imaginas?,	y	como	yo	soy	 tan	bicha,	 le	dije
que	estaba	dormida	y	que	no	se	la	podía	molestar,	y	me	quedé	nueva!!!	A	Eva	ni
palabra	 de	 esta	 llamada.	 ¡Abstinencia	 es	 abstinencia,	 mi	 corazón!,	 así	 que
cuando	yo	digo	«ni	gota	de	Germán»,	no	lo	digo	en	sentido	figurado!!
El	otro	día	vinieron	su	hermana	y	su	mamá.	No	sé	a	cuál	de	las	dos	hubiera



asesinado	 antes.	 ¡No	 sabes	 cómo	 tratan	 a	 Eva!	 Es	 una	mezcla	 entre	 un	 cierto
tonito	 condescendiente,	 desprecio	 y	 burla	 que	 me	 resulta	 completamente
intolerable.	 ¡Con	decirte	que	creo	que	 la	 trata	mejor	Germán!!!	No	me	extraña
que	hubiera	preferido	venir	a	recuperarse	en	mi	casa	que	en	la	de	su	mamá.	¡Allí
la	hubieran	enfermado	más!	¡Con	una	madre	así,	yo	también	me	hubiera	dado	a
la	bebida	y	a	la	comida!	¿Puedes	creer	que	tuve	la	impresión	de	que	la	mamá	de
Eva	la	odia?	Si	no	la	odia,	por	lo	menos	es	evidente	que	la	exaspera,	que	no	la
aguanta.	Desaprueba,	de	entrada,	cualquier	cosa	que	haga	o	venga	de	Eva.	Lo	de
la	 hermana	 es	 otra	 cosa,	 yo	 tengo	 dos	 hermanas	 y	 sé	 de	 las	 rivalidades	 y
competencias	entre	las	unas	y	las	otras,	pero	también	sé	de	la	complicidad	y	de
la	solidaridad	que	nos	tenemos.	No	sé,	es	como	un	plano	distinto	de	relaciones
entre	 iguales.	 ¡¿Pero	 que	 su	 propia	 mamá	 no	 la	 quiera?!	 ¿¿¿Cómo	 se	 come
eso???	 ¡Tienes	que	condimentarlo	con	mucho	alcohol	para	 tragarte	 ese	 sapo!!!
Seguro	 que	 me	 dirás	 que	 es	 que	 yo	 no	 soy	 imparcial	 con	 el	 tema	 de	 la
maternidad,	y	sí,	tienes	razón,	lo	sé,	pero	es	que	te	lo	juro	que	el	desdén	es	muy
obvio.	Mira	que	yo	 tampoco	 tuve	una	madre	 fácil,	pero	yo	creo	que	mi	mamá
nos	 odiaba	 a	 todos	 por	 igual,	 además,	 ahora,	 con	 los	 años,	 como	 que	 nos	 ha
cogido	cariño!!!!	Ja,	ja,	:)	:)
En	un	momento	de	la	conversación	pretendieron	usarme	como	arma	arrojadiza

contra	Eva,	con	comentarios	del	tipo:	«Fíjate	en	Marina»,	«¿Verdad,	Marina?»,
«Marina,	 ¿a	 que	 tú	 nunca…?»…	 ¡No	 las	 dejé!	 Me	 puse	 de	 parte	 de	 Eva	 de
inmediato!!!,	y	me	dediqué	a	alabar	sus	méritos.	Cuando	vieron	que	yo	estaba	en
el	 bando	 enemigo,	 también	 arremetieron	 en	mi	 contra.	 ¿Cómo?	 ¿A	 que	 no	 lo
adivinas????
«¿Y	 con	 todos	 los	 años	 que	 llevas	 casada	 con	 Pedro	 todavía	 no	 has	 tenido

hijos?».
«¡No	lo	dejes	para	después,	bonita,	mira	que	por	fuera	te	ves	muy	joven,	pero

en	estas	cosas	la	edad	no	perdona!».
Tenías	que	haberme	oído	el	discursito	que	me	marqué:	«¿Hijos	yo?	¡No,	si	a

mí	 no	me	 gustan	 los	 niños!	 ¡Menos	mal	 que	 a	 Pedro	 tampoco!	 Nosotros	 nos
dedicamos	 a	 disfrutar	 de	 nuestro	 dinero	 y	 a	 viajar.	Y	 no	 entiendo	 por	 qué	 las
mujeres	 se	 siguen	 sintiendo	 obligadas	 a	 ser	 madres,	 con	 todas	 las	 cosas
interesantes	 que	 se	 pueden	 hacer	 en	 la	 vida.	 ¿Y	 tú	 en	 qué	 estás	 trabajando,
Milagro????	 ¡Ah!	 ¡Que	NO	 estás	 trabajando????!!!	 Vaya,	 bueno	 bonita,	 no	 te
preocupes,	que	ya	encontrarás	alguna	cosita	que	hacer…	Pero	ya	sabes,	ese	tren
también	pasa,	y	con	el	paro	que	hay…».
Ja,	ja,	ja	((((¡¡¡¡Qué	hipócrita!!!)))).	¡Estuve	de	aplauso!!!
Siguiendo	con	el	plan	de	restauración	de	Eva,	además	de	a	su	terapeuta,	me	la

llevé	 de	 la	 mano	 a	 mi	 nutricionista!!!	 Como	 ves,	 ¡nada	 me	 gusta	 más	 que



arreglarle	la	vida	a	la	gente!!!	A	veces	mis	víctimas	se	dejan	y	casi	siempre	me
lo	impiden.	Las	dos	ráfagas	de	visita	que	hice	a	su	casa	el	fin	de	semana	fatídico
me	 dejaron	 remangada	 y	 con	 los	 crespos	 hechos,	 con	 unas	 ganas	 locas	 de
hundirme	 hasta	 el	 último	 rincón	 para	 ponerlo	 en	 orden.	 Dice	 que	 tiene	 una
asistenta,	pero	me	parece	que	va	a	su	casa	de	visita,	no	sé	qué	hace…	Ya	sabes
que	soy	muy	disponedora	y	que	me	encanta	meterme,	opinar,	mandar,	ordenar,
recomendar!!!	Me	parece	que	 erré	de	profesión,	debería	dedicarme	a	 convertir
un	 síndrome	 de	 Diógenes	 en	 un	 recinto	 zen	 o	 a	 la	 limpieza	 de	 escenas	 del
crimen!!!
Bueno,	Su,	te	dejo.	Siempre	es	un	desahogo	poder	contarte.
Un	abrazo	y	seguimos	informando.
mm



	
	
	
	
	
	
Madrid,	miércoles
	
He	decidido	abandonar	definitivamente	el	tratamiento.	El	último	ciclo	lo	hicimos
por	 pura	 tozudez,	 en	 contra	 de	 la	 opinión	 de	 la	 doctora.	 ¿Un	 gesto	 final	 de
dignidad?	 ¿Agotamiento?	 No	 lo	 sé.	 Me	 doy	 por	 vencida.	 Eso	 es.	 Me	 rindo.
Pierdo.	Lo	reconozco,	no	puedo	más.	No	pude.	No	supe.	No	fui	capaz.	Así	de
simple,	 así	 de	 corto,	 así	 de	 lastimoso.	 No	 puedo	 tener	 hijos.	 Nunca	 voy	 a
quedarme	 embarazada.	Nunca	 sabré	 lo	 que	 se	 siente.	Una	 tripa	 que	 crece,	 los
pechos	que	se	hinchan,	el	niño	que	se	mueve,	las	ecografías,	los	dolores	de	parto,
los	 primeros	 meses,	 amamantar,	 no	 poder	 conciliar	 el	 sueño,	 los	 cólicos,	 la
angustia,	 el	 miedo,	 la	 fascinación,	 el	 llanto,	 la	 sonrisa,	 consolar,	 educar,
acompañar,	 regañar,	 reírse,	 jugar,	disfrutar,	maldecir,	 esperar,	 corregir,	otra	vez
jugar,	 obligar,	 madrugar,	 adorar,	 asustarse,	 ufanarse,	 ver	 crecer,	 despedirse…
Ninguno	 de	 esos	 verbos	 entrará	 en	mi	 vocabulario.	 Nunca	 tendré	 un	 hijo.	 Lo
escribo	y	no	me	 lo	puedo	 creer.	 ¿Nunca	 tendré	un	hijo?	 ¿De	verdad?	 ¿Nunca,
nunca,	nunca?	¿Ni	siquiera	un	poquito	de	hijo?	¿Uno	pequeñito?	¿Uno	feo?	Un
hijo	bizco,	patuleco,	me	da	igual	niña	o	niño.	¡Un	hijo!	Me	conformo	con	uno.
No	pido	más.	¿Es	que	es	tanto	pedir?	Se	ve	que	sí.
No	 tendré	 hijos,	 ni	 nietos.	Todo	 el	 arsenal	 de	mimos	 y	 el	 entrenamiento	 de

abuela	que	acumulo	se	pudrirá	en	mis	brazos	entre	el	iPad	y	el	móvil.	El	agujero
se	 agranda	 a	medida	 que	 se	 agranda	 el	 futuro.	Comidas	 familiares,	 domingos,
cumpleaños.	No	tendré	una	familia.	Una	pareja	es	una	pareja,	una	familia	es	otra
cosa.
Quedaré	 para	 siempre	 fuera	 de	 las	 conversaciones	 de	 mis	 amigas-madres.

Bajaré	 los	escalones	correspondientes	en	 la	escala	de	 la	mujeritud…	Mi:	«No.
Yo	 todavía	 no	 tengo	hijos»	 pasará	 a	 ser:	 «No.	No	 tengo	hijos».	 «No.	No	 tuve
hijos».	No	los	supe	parir.	Lo	siento,	fue	sin	querer,	juro	que	lo	intenté…	Ya	será
en	otra	vida…	A	ver	si	hay	suerte	y	vuelvo	a	ser	mujer	y	en	la	próxima	vida	soy
fértil…	No.	No	puedo	tener	hijos.	Nunca,	nunca,	nunca…
No	me	 gusta	 bajar	 la	 cabeza,	 puestos	 a	 hacer	 algo,	 con	 la	 cabeza	 prefiero

darme	golpes	contra	una	pared.	Tengo	cabeza	con	vocación	de	maza,	insisto.	Un
mes,	y	otro	mes,	y	otro,	y	otro,	como	si	 fueran	gotas	de	una	 tortura	china,	me



doy	cabezazos	hasta	horadar	 la	piedra	y	convertirla	en	hijo.	No	he	podido.	No
pude	doblegarla.	Presento	mi	renuncia	irrevocable.	Ni	mi	cabeza,	ni	mi	cuerpo,
ni	mi	vida	dan	para	más.
Vale,	me	rindo.	¡Pido	cacao!
Recuperaré	 espacios	 perdidos.	 Ocuparé	 la	 habitación	 del	 niño.	 Pondré	 una

biblioteca.	 (Mi	 cabeza	 sirve	 más	 para	 leer,	 que	 para	 derribar	 imposibles).
Empezaré	por	Pedro.	Nuestra	vida	sexual	sigue	tan	taciturna	como	antes.	Ahora
el	 esquivo	es	él,	o	eso	me	 lo	parece	porque	yo	estoy	más	pendiente	y	me	doy
cuenta.	No	me	puedo	quejar.	Es	un	hombre	adorable	y	me	tiene	una	paciencia	de
santo.	¡Tiempo	habrá!	Nos	queda	toda	la	vida	por	delante	para	retomarnos	el	uno
al	 otro,	 para	 reencontrarnos.	 Para	 inventarnos	 un	 presente	 sin	 tratamiento,	 sin
esperanza,	y	un	futuro	sin	hijos.
Ahora	toca	recuperarse	de	la	sentencia	a	cadena	perpetua.



	
	
	
	
	
	
DE:	TOMÁS	LÓPEZ
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	Re:	Re:	No	lo	he	olvidado

	
Mi	querida	Susana:
Tu	último	correo	me	ha	conmovido	hasta	las	lágrimas.	No	tenía	ni	idea	de	que

tu	 dolor	 hubiera	 sido	 tanto.	 Lo	 que	 sabía	 de	 tu	 vida	 (éxitos	 profesionales
imparables,	vida	excitante	y	divertida)	me	hacía	pensar	en	todo	lo	contrario.	La
vida	que	has	 elegido	no	 se	parece	 en	nada	 a	 la	que	hubiéramos	 tenido	 con	un
hijo,	así	que,	cuando	pensaba	en	ti,	creía	que	cada	nuevo	trabajo,	cada	mudanza,
cada	 cambio	 de	 país,	 ¿cada	 amante	 distinto?…	 te	 servían	 para	 confirmar	 y
convencerte	de	que	habías	hecho	bien,	 de	que	 aquel	 no	 era	un	buen	momento
para	tener	un	hijo.	Te	imaginaba	contenta	y	complacida	con	tu	vida,	pensando:
«¡Menos	mal!	¡De	lo	que	me	libré!».	Nunca:	«¡Qué	pena!	¡Lo	que	me	perdí!».
Puede	que	esta	idea	me	distrajera	de	mi	nostalgia,	¿de	mi	responsabilidad?,	o	de
mi	propio:	«¡Lo	que	me	perdí!».	Puede	ser.
Y	sí,	tienes	razón,	tú	te	llevaste	la	peor	parte.	Y	no	sólo	físicamente.	¡No	sabes

cuánto	lo	siento!	La	referencia	que	haces	a	una	fecha	que	yo	había	olvidado	por
completo	no	me	deja	ningún	lugar	a	dudas.	No	sabes	cuánto	me	gustaría	poder
abrazarte	en	este	momento	y	hacerte	saber	que	lo	siento.	Que	de	veras	lo	siento.
¿Lloraríamos	los	dos	por	ese	hijo	que	no	tuvimos?	¿Por	nosotros?	No	lo	sé.	Pero
me	gustaría	abrazarte	por	todos	esos	24	de	febrero	que	no	he	estado	a	tu	lado.
Lo	terrible	es	que	el	tiempo	sí	pasa	y	que	en	el	tiempo	que	pasa,	pasan	cosas,

cosas	que	no	podemos	ni	borrar	ni	cambiar.
Estoy	aquí.
Un	abrazo	compungido.
Tomás

	
	
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	TOMÁS	LÓPEZ
ASUNTO:	Las	cartas	sobre	la	mesa



	
Querido	Tomás:
Comprende	 que	 yo	 no	 podía	 retomar	 ningún	 tipo	 de	 contacto	 contigo	 sin

mencionar	esta	historia.
Cuando	dices	que	yo	me	llevé	la	peor	parte,	es	verdad,	es	una	parte	rara.	Una

parte	sin	cara,	sin	nombre,	una	parte	que	no	existe	y	que	a	la	vez	pesa	mucho.	En
cambio	 tú	 te	 fuiste	 liviano.	 Liviano	 y	 con	 un	 plan	 de	 vida	 muy	 organizado.
¿Previsible?,	¿convencional?,	¿aburrido?,	no	lo	sé.	En	todo	caso,	seguro.	Yo	me
quedé	 humillada	 y	 sola.	 Literalmente	 «compuesta	 y	 sin	 novio».	 ¡No	 sé	 si	me
costó	más	levantarme	de	la	ruptura	y	del	aborto	o	quitarme	la	cara	de	tonta	que
se	me	quedó	cuando	te	casaste!
En	estos	años,	tanto	el	«de	lo	que	me	libré»	como	el	«de	lo	que	me	perdí»,	que

imaginas,	 han	 estado	 presentes.	 No	 me	 estoy	 haciendo	 la	 mártir,	 mi	 vida	 me
gusta	y	la	he	elegido	yo.
Creo	 que	 mi	 trabajo	 ha	 sido	 mi	 mejor	 aliado;	 mi	 pareja,	 mi	 acicate,	 un

compañero	 exigente,	 en	 el	 que	 siempre	 puedo	 confiar	 y	 que	 cada	 día	 está
esperando	un	poco	más	de	mí.	Un	espejo	que	me	devuelve	la	mejor	imagen	que
puedo	 tener	 de	 mí	 misma.	 Soy	 mejor	 profesional	 que	 amiga,	 que	 hija,	 que
amante…	Así	que	no	te	preocupes,	que	¡tú	tampoco	te	perdiste	mucho!
Por	 supuesto	 que	 nuestras	 vidas	 habrían	 sido	 completamente	 diferentes	 si

aquella	decisión	hubiera	sido	otra.	Nunca	sabremos	cómo,	pero	diferentes.
Un	abrazo.
Susana

	
	
(Cuatro	horas	después).
DE:	TOMÁS	LÓPEZ
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	Re:	Las	cartas	sobre	la	mesa

	
Mi	querida	Susana:
Leo	 y	 releo	 tu	 correo,	 bueno	 TUS	 correos,	 todos,	 hasta	 los	 más	 feroces!!!

Como	siempre,	me	gusta	escucharte	y	saber	de	tu	vida.
No	 sé	 si	 estoy	muy	 de	 acuerdo	 en	 cuanto	 a	 cuál	 de	 los	 dos	 se	 quedó	más

liviano	o	más	pesado	con	la	ruptura…	Cada	cual	tiene	su	punto	de	vista	y	a	cada
uno	le	tocó	cargar	con	su	propio	peso.	Esa	vida	previsible,	que	me	atribuyes	con
razón,	también	me	ha	quitado	mucha	libertad.	Yo	tampoco	me	quejo,	también	yo
elegí	y,	 en	mi	 caso,	 lo	que	 tú	dices	 respecto	 a	 tu	 trabajo,	 puedo	 suscribirlo	yo
respecto	a	mi	paternidad.	Creo	que	soy	mejor	padre	que	cualquier	otra	cosa,	o	al



menos	hago	 todo	 lo	que	está	a	mi	alcance	para	 serlo.	Mis	hijos	 son	mi	motor,
ocupan	el	centro	de	mi	vida	y	me	preocupo	activamente	por	hacerlo	bien.	No	sé
si	recuerdas	que	mi	relación	con	mi	padre	siempre	ha	sido	farragosa	y	confusa
(complacerlo,	 no	 complacerlo,	 competir,	 ganarle,	 perder,	 superarlo,	 admirarlo,
odiarlo,	 sentirme	 humillado,	 revolverme	 en	 su	 contra,	 encontrar	 mi	 propio
camino,	 seguir	 sus	 pasos,	 etc.,	 etc.,	 etc.),	 con	 los	 años	 todo	 se	 ha	 suavizado
mucho,	 pero	mi	 padre	 ha	 ocupado	 tanto	 espacio	 en	mi	 vida	 que	mi	 propósito
como	padre	consiste	en	hacer	todo	lo	contrario	con	mis	hijos.	Me	gustaría	pasar
por	 su	 vida	 de	 tal	manera	 que	 ellos	 no	 tengan	que	pensar	 en	mí.	No	 sé	 si	me
explico.	No	quiero	 ser	 un	 estorbo,	 quiero	 que	me	den	por	 sentado.	Que	 sepan
que	 cuentan	 conmigo	 para	 lo	 que	 decidan	 hacer	 con	 sus	 vidas.	Quiero	 formar
parte	del	paisaje,	no	ser	el	punto	de	partida	ni	el	de	llegada.	Tampoco	sé	cómo
sería	 ser	 el	 padre	 de	 una	 niña,	 de	 hecho,	 mis	 hermanas	 tienen	 un	 padre
completamente	diferente	al	mío,	a	mí	me	ha	tocado	ser	el	único	hijo	varón	de	un
padre	 exigente	 y	 competitivo	 y	 ser	 el	 padre	 de	 dos	 chicos	 y,	 desde	mi	 propia
experiencia,	 sé	 cómo	NO	quiero	 hacer	 las	 cosas.	En	 fin,	 seguro	 que	me	 estoy
equivocando	y	que	cuando	Ignacio	y	Tomás	crezcan,	me	echarán	en	cara	el	no
haber	sido	más	exigente,	o	más	firme.	¡Me	temo	que	no	hay	escapatoria!
Hablando	 de	 padres,	 ¿cómo	 está	 el	 tuyo?	 Conservo	 de	 él	 un	 recuerdo

entrañable…	Más	de	una	vez	he	pensado	que	él	encarna	el	modelo	de	padre	que
me	hubiera	gustado	tener.	Un	padre	estimulante	que	por	encima	de	todo	cree	en
su	 hija,	 que	 te	 respeta.	 Un	 padre	 que	 siempre	 te	 abrió	 puertas,	 aunque	 él	 se
quedara	 mirándote	 partir	 desde	 la	 ventana,	 con	 pena,	 pero	 sobre	 todo	 con
orgullo.	¡¡¡A	la	vista	están	los	excelentes	resultados	de	su	manera	de	ser	padre!!!
Bueno,	vamos	a	dejar	el	momento	«confesiones	al	psicoanalista»	aquí!!	No	te

quiero	aburrir.
Dime	si	puedo	llamarte,	si	te	apetece	que	hablemos	por	teléfono,	por	Skype	o

como	tú	prefieras.
Te	abrazo.
Tomás

	
	
(Dos	días	después).
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	TOMÁS	LÓPEZ
ASUNTO:	Sigamos	escribiendo

	
Querido	Tomás:
Si	no	te	importa,	prefiero	mantener	la	distancia	de	seguridad	que	me	dan	los



correos.	 Estas	 ventajas	 las	 he	 aprendido	 a	 valorar	 con	Marina,	 con	 quien	 me
intercambio	correos	como	si	fueran	cartas.
Suena	 bien	 tu	 plan	 de	 paternidad,	 tienen	 suerte	 tus	 hijos	 de	 contar	 con	 un

padre	que	los	cuida	tanto,	pero	me	temo	que	no	existe	una	manera	de	lograr	que
los	hijos	no	piensen	en	los	padres,	independientemente	de	si	se	es	chico	o	chica.
Yo	echo	de	menos	a	mi	madre	cada	día,	 los	casi	veinte	años	que	hace	que	nos
dejó,	a	veces	me	parecen	dos	meses,	a	veces	una	semana,	un	año	como	mucho.
La	tengo	presente	a	todas	horas,	le	consulto	cosas	en	mi	cabeza	y	con	frecuencia
me	pregunto	qué	pensaría	ella	de	mí	si	me	viera.	¡¡¡¡Para	empezar,	pensaría	que
estoy	loca	porque	hablo	sola!!!
Llevo	 una	 vida	 tan	 distinta	 a	 la	 suya	 que	 no	 sé	 si	 estaría	 orgullosa	 u

horrorizada.	Esa	es	otra	de	las	cosas	que	nunca	sabré.
Mi	 padre	 bien.	 En	 su	 línea	 habitual.	 Es	 un	 hombre	 fantástico.	 Sigue	 en	 el

pueblo,	donde	vive	desde	que	se	jubiló,	rodeado	de	sus	amigos	de	toda	la	vida.
Lleva	una	vida	austera,	cuida	del	huerto	del	abuelo,	juega	al	mus	y	presume	de
hija	 con	 todo	 el	 que	 se	 le	 acerca.	 Soy	 su	 obra.	Hizo	 de	mí	 su	 única	 hija	 y	 su
único	 hijo	 a	 la	 vez	 y	 disfruta	 de	mis	 logros	mucho	más	 de	 lo	 que	 lo	 haría	 si
fueran	suyos.	¿O	es	que	son	suyos?	¡Claro	que	son	suyos!	Se	lo	debo	todo	a	mi
padre.	Se	endeudó	hasta	las	cejas	para	ofrecerme	una	educación	por	encima	de
sus	 posibilidades	 y	 probablemente	 por	 encima	 de	mis	 capacidades,	 así	 que	 yo
también	pienso	en	mi	padre	continuamente	y	me	siento	en	deuda	con	él,	obligada
a	 triunfar	 para	 justificar	 todo	 su	 esfuerzo…	Como	 ves,	 esta	 es	 otra	 forma	 de
tener	al	padre	siempre	presente.	Como	tú	dices,	no	hay	escapatoria.
¿Cómo	están	 tus	hermanas?	Hace	años	que	no	 sé	nada	de	ellas.	Mantuve	el

contacto	 con	 Isabel	 durante	 un	 tiempo	 (era	 una	 chica	 adorable	 cuando	 lo
dejamos	 y	 nos	 llevábamos	muy	 bien),	 pero	 hace	mucho	 que	 le	 perdí	 la	 pista.
¿Cómo	está	ella?	¿Y	tus	padres?
Ya	me	contarás…
Un	abrazo.
Susana

	
	
(Inmediatamente).
DE:	TOMÁS	LÓPEZ
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	Re:	Sigamos	escribiendo

	
Mi	Susana	querida:
Acepto	 tus	 condiciones.	 Yo	 también	 empiezo	 a	 paladear	 el	 gusto	 por	 la



correspondencia.	La	espera	 (¿responderá?),	 el	 suspense	 (¿cuándo,	en	qué	 tono,
qué	me	contará	esta	vez?).	La	sorpresa,	el	regalo	de	ver	tu	nombre	y	tu	apellido
en	la	bandeja	de	entrada	(¡respondió!).	Lo	guardo	y	me	relamo	hasta	alcanzar	el
placer	de	escucharte.	Por	otra	parte,	los	correos	tienen	la	ventaja	de	que	se	dejan
releer	y	acompañan	en	los	intervalos.	¡De	acuerdo!
Recuerdo	a	tu	padre	como	un	hombre	sencillo,	íntegro,	totalmente	volcado	en

tu	formación.	Comprendo	que	se	deleite	y	alardee	de	tus	triunfos!	A	tu	madre	la
conocí	 menos,	 pero	 me	 acuerdo	 de	 su	 larga	 enfermedad,	 su	 agonía,	 su
preocupación	por	dejaros	solos	a	tu	padre	y	a	ti.	Alguna	vez,	cuando	leo	en	una
necrológica	 eso	 tan	 trillado	 de	 «Luchó	 valientemente	 contra	 una	 larga
enfermedad»,	me	viene	a	la	cabeza	la	imagen	de	tu	madre	y	entonces	sé	que	no
es	una	 frase	hecha,	que	 tiene	 sentido,	que	dice	 lo	único	que	 se	puede	decir	de
algunos	 casos.	 Tu	 madre	 fue	 una	 jabata,	 luchó	 con	 uñas	 y	 dientes	 contra	 el
cáncer	hasta	el	último	momento	y	ese	espíritu	también	forma	parte	de	su	legado.
Me	atrevo	a	imaginar	que	es	algo	que	has	heredado.	Una	mujer	combativa	que
tiene	claros	sus	objetivos	y	se	esfuerza	por	ellos.
Mis	padres,	muy	mayores	ambos.	Mi	madre	con	un	alzhéimer	incipiente,	pero

no	 menos	 implacable,	 cada	 vez	 es	 más	 un	 cero	 a	 la	 izquierda.	 Mi	 padre,
ablandado	 su	 carácter,	 por	 una	 parte,	 y	 acentuados	 sus	 defectos,	 por	 otra.
¡Hubiera	preferido	ser	su	nieto!	Todo	lo	que	hacen	mis	hijos	o	los	hijos	de	Laura
es	una	fiesta	para	él.	Es	cariñoso	con	ellos	como	nunca	lo	fue	con	sus	hijos	y	está
totalmente	enamorado	de	Lola,	la	pequeña	de	tres	años	de	Laura.	Por	otra	parte,
lleva	 fatal	 lo	 de	 mi	 madre.	 Se	 exaspera	 con	 ella,	 le	 echa	 la	 bronca	 cuando
pregunta	lo	mismo	una	y	otra	vez,	cuando	cuenta	tres	veces	la	misma	historia	o
cuando	 se	 despista	 y	 se	 pierde.	 ¡Como	 si	 la	 pobre	 lo	 hiciera	 por	 molestarlo!
Siempre	 se	está	quejando	de	algún	dolor	y	 se	pasa	el	día	 refunfuñando.	Como
ves,	¡un	encanto!	Reconozco	que	con	los	nietos	es	muy	cariñoso.	Conmigo	sigue
siendo	 inmisericorde.	 No	 me	 lo	 dice	 abiertamente,	 pero	 no	 oculta	 su
desaprobación.	 Si	 tú	 eres	 un	 trofeo	 para	 tu	 padre,	 yo	 me	 sigo	 sintiendo	 una
especie	de	grano	incómodo	para	el	mío.
Laura	es	su	primera	hija	y	eso	ha	sido	suficiente	para	que	mi	padre	la	quiera.

Nunca	le	ha	exigido	nada.	No	terminó	derecho,	sólo	ejerce	de	madre,	se	divorció
hace	dos	años	de	Rafael	—que	se	ha	portado	fatal	con	mis	sobrinos—	y	mi	padre
la	mantiene,	sin	rechistar.	Sé	que	además	de	pagarles	un	colegio	carísimo	a	los
chicos,	les	da	dinero	a	escondidas.	Pero	no	pienso	ni	quejarme	ni	competir.	Es	su
dinero	y	puede	gastarlo	como	le	parezca.
Isabel	 ha	 hecho	 una	 carrera	 brillante.	 Hizo	 un	 doctorado	 en	 el	 MIT.	 ¡Los

americanos	 se	 la	 querían	 quedar!,	 pero	 regresó	 hace	 un	 par	 de	 años	 y	 está
viviendo	en	Barcelona,	donde	es	una	investigadora	muy	reconocida.	Me	parece



que	 es	 la	 única	 de	 sus	 hijos	 de	 la	 que	 mi	 padre	 se	 siente	 verdaderamente
orgulloso.	No	se	ha	casado.	Tiene	pareja,	pero	lo	oculta	(al	menos	de	la	familia,
sólo	yo	conozco	a	Victoria).	Creo	que	está	esperando	a	que	muera	mi	padre	para
salir	del	armario.	Es	con	quien	mejor	me	llevo	de	toda	mi	familia.	Le	conté	que
me	estoy	escribiendo	contigo	y	 le	hizo	mucha	 ilusión	volver	a	 saber	de	 ti.	Me
pidió	tu	correo	para	saludarte,	pero	no	me	atreví	a	dárselo	sin	consultártelo.
Bueno,	ahora	sí	es	verdad	que	parecemos	dos	viejos	amigos,	no?????
Quiero	saber	más	de	ti.	Me	gustaría	que	me	mandaras	fotos,	vídeos	de	tu	vida,

de	tu	casa,	de	las	calles	por	las	que	caminas,	de	la	estación	de	metro	que	te	queda
más	cerca,	de	lo	primero	que	ven	tus	ojos	al	despertarte,	de	lo	que	miras	desde	la
ventana	 del	 salón	 o	 desde	 la	 cocina.	 ¿Cocinas?	Quisiera	 que	me	 contaras	 qué
usas	 para	 dormir,	 a	 qué	 hueles,	 cómo	 llevas	 el	 pelo,	 cuál	 es	 tu	 plato	 favorito,
¿qué	 estás	 leyendo,	 cuánto	 pesas,	 sigues	 llevando	 tacones,	 qué	 tomas	 para
desayunar,	 tienes	 pareja,	 sales	 con	 alguien?	 Quiero	 saberlo	 TODO	 de	 ti	 para
imaginarte,	pero	me	conformo	con	que	me	cuentes	tus	martes.
Espero	tus	respuestas	con	impaciencia.
Un	abrazo,	dos	abrazos,	tres	abrazos.
Tomás



	
	
	
	
	
	
Trece
	
Durante	los	días	que	pasó	en	casa	de	Marina,	Eva	no	salía	de	un	asombro	para
entrar	 en	 otro.	 Las	 flores	 naturales	 no	 faltaban	 en	 el	 salón,	 como	 no	 faltaban
sobre	la	mesa	el	mantel	y	las	servilletas	siempre	de	tela,	el	platito	del	pan	y	las
copas	de	diario	en	las	que,	desde	que	ella	había	llegado	a	la	casa,	sólo	se	podía
beber	 agua.	 Era	 como	 si	 cada	 día	 hubiera	 un	 invitado	 especial	 o	 se	 celebrara
algún	aniversario.	Recoger	 los	platos	usados	de	 la	mesa	era	una	 tarea	delicada
que	Marina	se	empeñaba	en	hacer	siempre	sola.	Igual	si	comían	ellos	tres	o	si	se
trataba	de	una	comida	para	ocho,	Marina	llevaba	los	platos	a	la	cocina	de	dos	en
dos,	 uno	 en	 cada	mano,	 ¡nunca	 un	 plato	 sucio	 sobre	 otro!	 ¡Nunca	 limpiar	 los
restos	 de	 comida	 de	 un	 plato	 sobre	 otro	 en	 la	 mesa!	 ¡NUNCA!	 Podía	 hacer
quince	viajes.	No	era	simplemente	un	detalle	negociable	que	Marina	cuidara	con
cierto	mimo.	Había	algo	de	rigor,	de	sacrilegio	o	de	promesa	en	todo	aquello.
Marina	 y	Pedro	 llevaban	 una	 vida	 de	 anuncio	 de	 yogur.	No	de	 reportaje	 de

revista	porque	había	un	toque	rústico	y	simple	en	la	decoración	y	algo	muy	de
andar	por	casa	en	su	manera	de	moverse.	Emanaban	una	armonía	ostentosa	que
se	estrenaba	cada	mañana	con	la	mirada	cómplice	de	quien	ha	pasado	una	buena
noche	en	compañía.	Las	pastillas	que	el	psiquiatra	le	había	recetado	a	Eva	para
dormir	la	dejaban	tan	KO	que	nunca	se	enteró	de	cuándo	o	cuánto	follaban	esos
dos,	 pero	 no	 tenía	 dudas:	 ¡esos	 dos	 follaban,	 y	 además	 follaban	 bien!	 Los
silencios	 entre	 ellos	 eran	 cómodos	 y	 las	 conversaciones	 frescas,	 cargadas	 de
humor	 y	 de	 un	 amor	 que	 con	 frecuencia	 a	Eva	 le	 resultaba	 insultante.	 Ella	 se
dejaba	cuidar	y	los	miraba	con	una	envidia	estéril.	Con	la	misma	fascinación	con
la	que	se	miran	las	fotos	de	esos	lugares	remotos	que	sabemos	que,	aunque	nos
toque	 la	 lotería,	 no	 visitaremos	 jamás.	 ¡Ella	 nunca	 podría	 aspirar	 a	 nada
parecido!	Lo	sabía.	Ella,	ese	premio,	nunca	lo	iba	a	ganar.
Le	gustaba	deambular	por	el	piso	mientras	ellos	no	estaban.	Revisar	cajones,

hurgar	embobada	en	los	armarios.	Le	sorprendió	las	pocas	prendas	que	había	en
el	 de	 Marina	 y	 las	 muchísimas	 que	 abarrotaban	 el	 de	 Pedro.	 Unas	 y	 otras
colocadas	 en	 un	 orden	 perfecto.	 Las	 camisas	 de	 Pedro,	 sus	 calcetines,	 sus
tirantes	y	sus	corbatas,	sus	pantalones	y	sus	chaquetas.	Las	faldas,	los	pantalones



y	 los	 vestidos	 de	 Marina	 ordenados	 por	 colores.	 Dedicó	 una	 mañana	 a
inspeccionar	 su	 nutrida	 colección	 de	 camisas	 blancas,	 que	 parecían	 idénticas
pero	que	no	lo	eran.	Variaban	la	longitud	de	la	camisa,	el	tamaño	de	los	puños,	la
forma	de	los	cuellos,	los	botones.	Recordó	vagamente	que	el	fin	de	semana	del
suicidio	había	pensado	en	las	camisas	blancas	de	Marina,	pero	no	podía	precisar
ni	 en	 qué	 momento,	 ni	 a	 santo	 de	 qué.	 ¿Qué	 pintarían	 unas	 camisas	 blancas
almidonadas	 en	 ese	 capítulo	 mugriento	 del	 libro	 de	 su	 vida?	 ¡Ni	 idea!	 En
cualquier	caso,	Marina	 le	había	prometido	acompañarla	a	elegir	una.	Sólo	una.
LA	 camisa	 blanca.	 Punto.	 Sabía	 que	 ese	 no	 era	 su	 estilo,	 que	 ella	 era	más	 de
sedas,	 de	 blusas	 sueltas	 que	 de	 camisas	 de	 algodón,	 pero	 le	 parecía	 que	 una
camisa	blanca	era	 lo	único	que	ella	podía	 imitar	de	Marina	—aparte	de	 la	 idea
genial	 de	 colocar	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 casa	 pequeños	 centros	 de
operaciones	de	emergencia	con	 libreta,	 rotulador,	 tijeras	y	 lima	de	uñas—.	Las
varias	veces	en	las	que	apenas	tuvo	que	estirar	el	brazo	para	recortar	un	artículo
del	 periódico,	 quitar	 una	 etiqueta,	 arreglarse	 una	 uña	 o	 apuntar	 un	 recado	 le
bastaron	para	comprobarlo.	¡En	cuanto	volviera	a	casa	lo	copiaría!	¡Lima	a	lima
y	tijera	por	tijera!
Le	fascinaba	la	forma	de	almacenar	las	bragas,	los	pañuelos,	los	sujetadores,

las	 bufandas,	 los	 calcetines,	 la	 ropa	 de	 deporte,	 los	 trajes	 de	 baño,	 todo	 en
mínimas	 cantidades,	 todo	—excepto	 los	 libros—	ordenado	por	 colores,	 y	 cada
cosa	en	el	único	lugar	posible	que	el	universo	había	previsto	para	ese	objeto	en
particular.	Guardaba	los	zapatos	en	sus	cajas	y	en	cada	caja	una	foto	anunciaba
el	contenido.	La	ropa	estaba	tan	bien	organizada	y	había	 tan	poca	competencia
entre	una	prenda	y	otra	que	vestirse	era	fácil.	Un	vestido.	Una	camisa	blanca	y
un	pantalón.	Una	camisa	blanca,	una	chaqueta	y	una	falda.	Una	camisa	blanca,
un	 jersey	y	otro	pantalón.	Otro	vestido…	Así	de	sencilla	 transcurría	 la	vida	en
torno	a	Marina.	Marina	era	ergonómica,	todo	a	su	alrededor	estaba	al	alcance	de
la	mano,	todo	era	fácil,	confortable	y	bonito.
¡Marina	era	perfecta!
En	una	de	esas	largas	conversaciones	de	las	noches,	se	lo	dijo:
—¡Es	que	eres	como	la	Mujer	Maravilla!
—¿La	Mujer	Maravilla?	¿Pero	qué	dices,	Eva?	 ¡Como	mucho	seré	 la	Mujer

Más	Ladilla!	Soy	un	coñazo	con	el	orden,	 lo	sé,	pero	es	que	me	parece	que	es
más	fácil	y	más	bello	vivir	así.	 ¡Imagínate	el	caos	y	 lo	horrorosa	que	debo	ser
por	dentro	que	necesito	tenerlo	todo	tan	atildado!!
Durante	 las	 veladas	 nocturnas,	 Marina	 aprovechaba	 para	 adelantar	 alguna

tarea	pendiente:	doblaba	ropa,	ordenaba	tuppers,	planchaba	sábanas	o	cortaba	en
dos	las	servilletas	de	papel	del	desayuno.	Unas	servilletas	que	no	podían	ser	ni
simples	ni	blancas;	eran	de	esas	divertidas	de	Tiger	o	de	Ikea.	Eso	también	era



fácil	 de	 imitar,	 ¡a	 partir	 de	 ahora,	 compraría	 servilletas	 de	 colores!	 Pero	 no
pensaba	 recortarlas,	 eso	 le	 parecía	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 y	 un	 ahorro	mísero,
que	no	era	capaz	de	comprender.	No	sabía	cómo	casar	la	opulencia	de	las	flores
naturales	 y	 los	 manteles	 de	 tela	 con	 la	 austeridad	 de	 las	 servilletas	 de	 papel,
minuciosamente	recortadas	en	dos,	así	que	un	día	le	preguntó	sin	más:
—¿Por	qué	las	cortas?
—Porque	 en	 mi	 casa,	 mi	 mamá	 las	 cortaba.	 Éramos	 muchos	 y	 había	 que

rendirlas.	 Mi	 mamá	 lo	 multiplicaba	 todo	 dividiéndolo.	 Los	 bistecs,	 los
algodones,	 la	 fruta,	 el	 pan,	 las	 servilletas…	Recortarlas	me	 recuerda	 de	 dónde
vengo,	 quién	 soy	 y	 no	 me	 deja	 que	 se	 me	 suba	 a	 la	 cabeza	 esta	 especie	 de
bonanza	 económica	 un	 poco	 artificial	 en	 la	 que	 vivimos	 Pedro	 y	 yo,	 solos,
mirándonos	el	ombligo,	sin	una	familia	numerosa	que	alimentar…
Cuando	Marina	se	ponía	nostálgica,	arrugaba	los	ojos	y	fruncía	el	ceño,	como

hacen	los	miopes	para	ajustar	la	mirada	en	la	distancia.	Y,	en	su	caso,	la	distancia
era	mucha.	De	su	infancia	la	separaba	un	precipicio,	de	su	familia	un	océano,	de
sus	penurias	económicas	unos	cuantos	ceros	a	la	derecha	en	su	cuenta	bancaria	y,
sin	 embargo,	 a	 Eva,	 Marina	 siempre	 le	 había	 parecido	 una	 recién	 llegada.
Conservaba	 el	 acento	 inmaculado,	 como	 si	 el	 avión	 que	 la	 trajo	 hace	 años	 de
Caracas	hubiera	aterrizado	en	Barajas	esa	misma	mañana.	En	todos	los	años	que
llevaba	 viviendo	 en	Madrid,	 no	 había	 aprendido	 a	 pronunciar	 las	 «zetas»	 ni	 a
diferenciar	 una	 c	 de	 una	 s;	 su	 segunda	 persona	 del	 plural	 seguía	 siendo	 un
«ustedes»,	 aunque	 estuviera	 hablando	 con	 su	 mejor	 amiga.	 Siempre	 tenía	 un
refrán	en	la	punta	de	la	lengua	y,	a	pesar	de	sus	modales	exquisitos,	había	en	ella
un	cierto	desparpajo,	un	algo	asilvestrado,	que	revelaba	su	verdadera	naturaleza,
como	 la	 delataban	 su	 risa	 estruendosa	 y	 sus	 servilletas	 de	 papel	 recortadas	 en
dos.
Otros	 días,	 los	mejores,	 Eva	 los	 dedicaba	 a	mirar	 libros.	Había	 libros	 en	 la

entrada,	en	el	salón,	en	el	estudio-habitación	de	huéspedes	que	habitaba	y	en	esa
especie	de	trastero	a	medio	hacer	que	albergaba	tres	cajas	cerradas	y	dos	estantes
con	algunos	objetos	disparejos:	un	reloj	de	mesa	art	decó	que	se	había	detenido	a
las	cuatro	y	veintitrés,	¿de	una	tarde?,	¿de	una	noche	de	insomnio?	Un	artefacto
gordo	y	plateado	que	reunía	en	su	ser	a	 la	Santísima	Trinidad	de	una	radio,	un
reproductor	de	casetes	y	uno	de	CD.	Seis	perchas	de	madera.	Una	 lámpara	sin
ton	ni	son,	varios	marcos	de	fotos	—sin	fotos—,	un	oso	de	peluche	desgastado	y
un	tintero	otomano.	Esa	habitación	contrastaba	en	su	desaliño	con	el	resto	de	la
casa.	 Pero	 esa	 habitación	 era	 otra	 historia.	 Estaba	 a	 la	 vista,	 pero	 era	 una
habitación	prohibida.	Allí,	a	Eva	le	daba	pudor	curiosear.	Así	que	la	pasaba	de
largo,	como	si	no	existiera,	y	regresaba	a	los	libros	del	salón.
Mientras	que	la	pareja	Marina-Pedro	le	despertaba	una	envidia	inofensiva,	por



imposible,	 envidiaba	 sin	 ambages	 todo	 lo	 que	Marina	 era	 capaz	 de	 leer,	 y	 lo
envidiaba	con	la	envidia	mala	de	toda	la	vida,	con	la	única	envidia	en	la	que	se
reconocía.	 ¡Leer!	 ¿Cuándo	 había	 dejado	 ella	 de	 leer?	Como	 tantas	 otras	 cosas
extraviadas,	también	había	perdido	su	antigua	pasión	por	las	historias,	estaba	tan
centrada	en	«el	libro	que	se	podría	escribir	con	la	suya»	que	todas	las	demás	se
le	quedaban	a	medio	empezar.	No	encontraba	ni	el	tiempo	ni	la	concentración	ni
el	entusiasmo	para	meterse	de	lleno	en	una	novela	que	no	fuera	la	suya.	¿Culpa
de	Germán?	¿Del	trabajo	absorbente?	¿Del	alcohol?	Le	daba	igual.	Los	libros	de
Marina	eran	la	cueva	de	Alí	Babá	para	la	lectora	que	ella	había	sido	y	otra	vez
un	paisaje	inaccesible	para	el	despojo	de	mujer	en	el	que	se	había	convertido.
Reconstruir	 toda	 una	 vida	 desde	 cero	 le	 resultaba	 una	 empresa	 inabarcable.

Pero	comprar	servilletas	de	colores,	tener	a	mano	tijeras,	libretas,	limas	de	uñas
y	 leer	 una	 novela,	 ¡aunque	 sea	 una!,	 era	 un	 buen	 plan.	 ¡Ese	 sí	 que	 era	 un
propósito	a	cumplir!
—¡Cuánto	has	leído,	Marina!
—No	te	equivoques,	Eva,	querrás	decir	 ¡cuántos	 libros	me	he	comprado!	Es

como	un	vicio.	No	lo	puedo	evitar.	Entro	en	las	librerías	a	mirar	libros,	primero
paseo	 por	 los	 estantes,	 me	 hago	 la	 indiferente,	 la	 encontradiza,	 y	 empiezo	 a
coquetear	 con	 unos	 y	 con	 otros.	 Me	 dejo	 seducir	 por	 alguno,	 lo	 toco,	 no	 de
cualquier	manera,	 le	paso	 la	yema	de	 los	dedos	por	el	 lomo,	 lo	erizo.	Leo	 sus
promesas	de	amor	en	la	contraportada.	Vuelvo	con	el	primero,	regreso	al	otro,	le
sonrío,	elijo	cinco,	por	ejemplo,	pero	sólo	compro	tres.	Entonces	me	siento	en	un
café	para	olerlos,	para	mirarlos	 fijamente	a	 los	ojos	como	en	una	primera	cita.
Empiezo	a	 leerlos,	 a	probarlos,	y	me	entrego	en	 los	brazos	del	que	me	aprieta
con	más	decisión	por	la	cintura	o	del	que	besa	mejor.	Ahora	estoy	enganchada	a
leer	en	el	iPad,	pero	eso	es	otra	cosa.	El	iPad	es	como	Tinder,	esa	aplicación	que
sirve	para	ligar	mientras	estás	en	el	trabajo,	en	el	gimnasio	o	aburrida	en	tu	casa
el	viernes	por	la	tarde.	Citas	a	ciegas,	aquí	te	pillo	aquí	te	mato,	el	placer	de	la
inmediatez.	No	hay	que	esperar.	Me	ahorro	el	ritual	de	seducción	y	me	lo	pierdo.
¿Que	me	recomiendan	un	libro?	¡Me	lo	bajo!	¡Ya	es	mío!	¿Que	el	sábado	leo	en
Babelia	algo	que	me	 interesa?	 ¡Me	bajo	 dos!	Y	 los	 llevo	 siempre	 en	 el	 bolso,
siempre	a	mano.	No	he	dejado	de	visitar	 librerías	porque	el	olor	del	 libro	y	el
tacto	de	sus	hojas	siguen	ejerciendo	su	poder…	¡pero	acumulo	menos	libros	en
los	estantes	y	sigo	teniendo	más!
A	Eva	le	parecía	que	Pedro	se	dejaba	llevar	de	la	mano	de	Marina	por	estos

jardines	 floridos,	organizados,	 impecables	que	ella	 tejía	a	 su	alrededor,	pero	él
era	 más	 hermético.	 A	 Pedro	 lo	 conocía	 menos.	 En	 las	 noches	 de	 charlas
interminables,	se	escabullía	a	su	habitación	y	Eva	sospechaba	que	aprovechaba
ese	rato	para	descansar	de	 las	dos.	Su	reino	estaba	al	otro	 lado	de	los	fogones.



Cada	 noche	 la	 cena	 era	 una	 fiesta	 distinta.	 Sopas,	 cremas	 de	 verduras	 que
preparaba	en	diez	minutos,	con	la	naturalidad	de	quien	se	anuda	una	corbata.	Y
unos	 boles	 que	 en	 las	 manos	 de	 Pedro	 se	 transformaban	 en	 auténticas
experiencias	 gastronómicas:	 ceviche	 de	 atún,	 un	 pulpo	 con	 verduras	 frescas,
ensaladas	 asiáticas	 tuneadas	 a	 la	 española,	 conservas,	 ahumados,	 aliños
indescriptibles…	 Sabores	 nuevos,	 olores	 desconocidos,	 ingredientes	 cuyo
nombre	 ni	 siquiera	 sabría	 pronunciar…	 Ningún	 plato	 igual	 al	 otro.	 Todos
memorables,	todos	inimitables.
Los	fines	de	semana	tocaba	viajar:	de	Pakistán	a	Japón,	del	Perú	a	Corea,	de

Singapur	a	Venezuela,	de	México	al	País	Vasco.	¡Y	a	Francia!	La	admiración	de
Pedro	 por	 la	 perfección	 de	 la	 Cocina	 Francesa	—así,	 con	 mayúsculas—	 sólo
podía	compararse	con	su	pasión	por	Bach.	Si	estaba	Pedro,	sonaba	Bach	todo	el
día	y	en	 todas	sus	versiones.	O,	si	sonaba	Bach,	era	que	Pedro	estaba	en	casa.
Alguna	 vez	 Marina	 intentaba	 escuchar	 algo	 de	 salsa,	 algún	 bolero	 o	 música
venezolana,	que	Pedro	disfrutaba	con	ella,	pero	en	cuanto	nos	descuidábamos,	él
volvía	invariablemente	a	Bach,	como	un	destino	trágico.	Como	invariablemente
regresaba	a	la	mantequilla	y	a	la	chalota	de	la	cocina	francesa.	En	cualquier	caso,
cocinar,	 para	 Pedro,	 no	 era	 una	 actividad	 accesoria,	 sino	 algo	 tan	 grave	 y	 tan
comprometido	 como	 una	 operación	 a	 corazón	 abierto.	 ¡Estamos	 hablando	 de
unas	carrilleras!	 ¡Se	 trata	de	una	merluza!,	decía,	 como	si	 tuviera	 entre	manos
una	misión	especial	de	la	NASA,	o	un	trasplante	de	órgano.	Tan	importante	es	el
paciente	que	duerme	a	 fuego	 lento	en	 la	 camilla	del	 fogón,	 como	el	 riñón	que
todavía	 late	 en	 la	 nevera	 y	 que	 va	 a	 salvar	 una	 vida.	 Recortar	 los	 bordes
delicados	 de	 la	 escarola	 o	 fijar	 el	 color	 de	 las	 verduras	 para	 que	 unas	 y	 otras
muestren	sus	mejores	galas	en	la	mesa	de	operaciones	eran	tareas	delicadas	que
requerían	de	su	máxima	atención.
Toda	la	austeridad	que	las	servilletas	de	papel	recortadas	le	daban	a	la	cocina

de	Marina	se	convertía	en	una	desmesura	de	salsas	y	condimentos	en	los	estantes
que	Pedro	abarrotaba	sin	límites.	Cajones	llenos	de	bolsitas	de	distintos	colores,
baldas	 cubiertas	 de	 pequeñas	 botellas	 de	 vidrio	 con	 tapas	 de	 corcho,	 salsas
innombrables	que	atesoraba	de	tres	en	tres.	A	Eva	le	sorprendía	comprobar	que
Pedro	supiera	ubicar	dónde	estaba	cada	cosa,	que	supiera	medirlas,	combinarlas
y	sopesarlas	para	complacer	al	comensal	de	turno.	Un	laberinto	de	sabores	que
en	 sus	 manos	 se	 convertía	 en	 un	 don	 de	 los	 dioses.	 ¡¡¡Eso	 también	 le	 daba
envidia!!!	¡Qué	bien	se	comía	y	qué	poco	se	engordaba	en	casa	de	Marina!	¡Un
milagro,	vamos!
Durante	las	cenas	compartidas,	Eva	echaba	de	menos	una	copa	de	vino,	o	dos,

¡incluso	 tres!,	 porque	 esas	 cenas	 que	 se	 prolongaban	 con	 Marina	 y	 esas
conversaciones	pedían	a	gritos	un	whisky	o	un	coñac.



Aprendió	a	quererlos	y	a	dejarse	cuidar.	Tenía	que	reconocer	que	era	gracias	a
ellos	 que	 empezaba	 a	 desintoxicarse	 de	 sus	 variadas	 adicciones.	 Empezaba,
porque	algunas	apretaban	más	que	otras…



	
	
	
	
	
	
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	TOMÁS	LÓPEZ
ASUNTO:	Martes

	
5.30.	Suena	el	despertador.
5.45.	Salgo	a	correr	una	media	hora	al	borde	del	Hudson	River	Park,	que	está

exactamente	detrás	del	edificio	en	el	que	vivo.	La	primera	y	más	difícil	elección
del	día	es	decidir	si	corro	hacia	 la	 izquierda	o	hacia	 la	derecha.	El	 río	siempre
está,	New	Jersey	tampoco	se	mueve	de	su	sitio,	al	otro	lado	del	agua,	y	el	frío	de
la	mañana	es	un	chute	de	energía	para	el	resto	del	día.
7.00.	Mientras	me	pinto	el	ojo,	desayuno	en	un	café	diminuto	y	exquisito	—

Macarron—,	al	que	adoro	y	en	el	que	ya	me	conocen.	Unos	20	minutos	en	taxi,
desde	Tribeca,	me	separan	del	trabajo,	que	está	en	el	Midtown.
8.00.	 En	 adelante,	 jornada	 laboral	 variable.	 Puede	 durar	 entre	 8	 y	 14	 o	 15

horas,	dependiendo	del	día.	Sí.	Lo	sé,	una	locura.	Por	eso	viajar	es	casi	siempre
un	descanso.
12.00.	A	veces	voy	a	comer	con	algún	cliente,	a	veces	me	llevan	la	comida	al

despacho.	 Cuando	 hay	 suerte,	 salgo	 a	 comprarla	 yo.	 Hay	 un	 lugar	 que	 me
encanta,	en	la	Tercera	Avenida;	comerme	allí	mismo	lo	que	compro	supone	casi
una	 hora	 de	 respiro,	 pero,	 generalmente,	 me	 llevo	 la	 comida	 al	 despacho	 y
almuerzo	 respondiendo	 correos.	 A	 esas	 horas	 no	 hago	 llamadas	 telefónicas
porque	está	feo	hablar	con	la	boca	llena!!
Alguna	vez,	en	medio	de	la	mañana,	o	de	la	tarde,	puedo	escaparme	a	Sacks	a

comprar	 alguna	 que	 otra	 cosita	 ¡urgente!	 —que	 me	 llevan	 a	 casa—,	 o	 me
escabullo	a	hacer	media	hora	de	SoulCycle	—que	me	encanta—	y	que	me	deja
nueva.	En	 ambos	 casos	 regreso	 al	 despacho	 renovada,	 con	 cara	 de	 felicidad	 y
nadie	sabe	por	qué????!!!!
Por	 la	 noche	 (¿22.00,	 23.00?),	 regreso	derrotada,	 voy	 a	 casa	y	 compro	 algo

para	cenar,	o	pido	a	Seamless	que	me	lleven	la	cena	a	casa.
Y	hasta	aquí	el	informe.
…	Para	el	resto,	tendrás	que	encontrar	otra	forma	de	averiguarlo…
Susana



	
P.D.
Por	 supuesto	 que	 puedes	 darle	mi	 correo	 a	 Isabel.	Me	 encantará	 retomar	 el

contacto	con	ella	sin	intermediarios.
	
	
DE:	TOMÁS	LÓPEZ
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	Re:	Martes

	
Mi	Susana	querida,	 todavía	estoy	extenuado	con	 sólo	 leer	 tu	correo.	Marina

siempre	 dice	 que	 llevas	 una	 vida	 «trepidante»,	 y	 ahora	 sé	 que,	 en	 tu	 caso,
«trepidante»	 es	 sinónimo	 de	 agotador.	 ¡Qué	 barbaridad!	 ¡Qué	 capacidad	 de
trabajo!
No	escucho	voces	masculinas	en	tu	relato,	ni	te	veo	compartir	sábana	y	cena.

¿Tengo	alguna	oportunidad?	¿O	mejor	no	pregunto	por	los	fines	de	semana???
Me	encantaría	 salir	 a	 correr	 contigo	 a	primera	hora,	 prepararte	 un	desayuno

espléndido,	protagonizar	alguna	de	tus	escapadas	de	media	tarde	(y	producir	el
mismo	efecto	que	Sacks)	y	esperarte	en	casa	por	 la	noche	con	 la	sopa	caliente
que	prefieras,	o	con	la	cama	caliente,	si	prefieres.
Tú	no	preguntas	por	mis	martes,	pero	son	iguales	a	los	lunes	y	a	los	jueves.
Difícil	contarte	mi	vida	si	no	me	dejas	hablarte	de	mis	hijos,	que	le	dan	forma.

Ahora	 lucho	 por	 la	 custodia	 compartida,	 porque,	 excepto	 por	 la	 pensión
desorbitada	que	pago,	en	todo	lo	demás	compartimos	a	medias	el	cuidado	de	los
chicos.
Sé	que	prefieres	el	correo,	pero	te	dejo	mi	teléfono	por	si	alguna	vez	te	aburres

mucho	un	lunes	y	pruebas	a	llamar.	(A	mí	no	me	ofende	que	hables	con	la	boca
llena).	 Tengo	 un	 iPhone,	 así	 que,	 si	 tú	 también	 lo	 tienes,	 podemos	 hacer
FaceTime.
Pienso	en	ti	todos	los	días.
Tomás

	
P.D.
Isabel	feliz	de	poder	comunicarse	contigo.	Te	escribirá.



	
	
	
	
	
	
NOTAS	SOBRE	PACIENTE	8.	E.S.
	
La	paciente	llega	puntual.
—¿Viene	sola?
—Sí,	lo	siento.	¿Desilusionado?	Mi	niñera	trabaja	y	no	puede	acompañarme	a

todas	 partes.	 Pero	 no	 te	 preocupes	 que,	 si	 quieres,	 la	 próxima	 vez	 te	 la	 traigo
para	 que	 sigas	 esa	 conversación	 tan	 interesante	 que	 tuvisteis	 el	 otro	 día	 a	mis
espaldas…
(Esto	lo	dijo	con	un	tono	irónico,	simpático,	pero	tengo	que	estar	más	atento	a

mis	comentarios,	porque	Eva	es	una	mujer	muy	intuitiva	y	algo	de	mi	interés	ha
pillado…).
—Cuénteme,	¿cómo	está?
—Mejor	de	lo	que	me	imaginaba.	Yo	no	diría	que	bien,	pero	pensé	que	estaría

mucho	peor.	La	 estancia	 en	 casa	 de	Marina	 es	muy	placentera.	Marina	 es	 una
amiga	 muy	 generosa	 y	 Pedro,	 su	 marido,	 es	 un	 hombre	 adorable.	 Yo	 no	 lo
calificaría	 de	 encantador,	 porque	 es	 muy	 serio	 y	 de	 pocas	 palabras,	 pero
oportunas,	precisas.	Es	un	hombre	que	no	habla	por	hablar	y	nos	deja	a	nuestro
aire.	Los	 días	 se	me	hacen	 largos.	 ¡Marina	 tiene	mi	 teléfono	 secuestrado	y	 no
hay	rescate	que	valga!	Ni	siquiera	me	lo	presta.	Pero	es	verdad	que	no	estar	tan
enganchada	al	móvil	es	un	descanso.	Así,	por	lo	menos,	puedo	imaginar	que	me
escribe	o	que	me	llama	y	no	tengo	que	comprobar	cada	minuto	que	ni	una	cosa
ni	la	otra.
»Me	doy	cuenta	de	que	Germán	no	sólo	no	me	quiere,	sino	que	ni	siquiera	me

tiene	cariño.	Quiero	pensar	que	me	ha	estado	 llamando	y	que	 se	preocupa	por
mí,	pero	en	el	fondo	sé	que	no	le	importo	una	mierda.	Le	importan	su	trabajo,	su
mujer	y	sus	hijos.	¿Crees	que	en	alguna	parte	 se	 siente	 responsable	de	 todo	 lo
que	me	está	pasando?	Yo	creo	que	no.	Estoy	 triste,	pero,	más	que	 triste,	 estoy
cabreada	conmigo	misma.	¿Cómo	he	podido	estar	 tan	ciega?	De	 todas	 formas,
tengo	 que	 reconocer	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 conservo	 una	mínima	 esperanza	 de
que	esta	situación	lo	cambie	todo,	que	el	no	saber	nada	de	mí,	excepto	que	estoy
de	 baja	 por	 depresión	 y	 por	 su	 culpa,	 le	 sirva	 para	 reflexionar.	 No	me	 puedo
creer	 que	 esto	 termine	 así.	Mira,	 vosotros	 estaréis	muy	 contentos	 de	 que	 haya



dejado	de	beber,	pero	yo	no.	Dejar	de	beber	es	como	quitarte	una	venda	de	los
ojos,	o	ponerte	unas	gafas	de	aumento.	Veo	mi	propia	vida	con	una	nitidez	que
me	deslumbra.	Necesitaría	un	poco	de	oscuridad,	algo	así	como	las	gafas	de	sol
que	te	dan	un	buen	trago	de	whisky,	tres	cervezas	y	una	botella	de	vino.	No	sé
cómo	 se	 las	 arregla	 la	 gente	 para	 vivir	 su	 vida	 con	 lucidez.	La	 lucidez	 es	 una
mierda	pinchada	en	un	palo.
—¿Y	qué	ha	decidido	respecto	a	AA?
—Aquí	lo	que	yo	haya	decidido	no	cuenta.	Aquí	manda	Marina	y	mandas	tú,

y	Marina	me	llevó	de	una	oreja.	La	verdad	es	que	es	muy	maja,	ella	se	quedó	en
la	reunión	de	familiares	y	yo	entré	a	la	de	los	borrachos	conocidos.	Te	diré	que
me	lo	imaginaba	más	deprimente	de	lo	que	fue.	El	momento	«confieso	que	soy
alcohólico»	ya	lo	había	visto	en	las	películas	y	me	espeluzna,	no	creo	que	yo	me
exponga	 nunca	 a	 hacer	 la	 confesión,	 pero	me	 sorprendió	 el	 tipo	 de	 gente	 que
había.	 Uno	 se	 imagina	 que	 se	 alcoholizan	 los	 obreros	 de	 la	 construcción,	 las
putas	 y	 los	 traficantes	 de	 drogas.	 Pues	 no.	 Entiendo	 por	 qué	 tiene	 que	 ser
anónimo,	porque	en	esa	 reunión	había	mucha	gente	que	en	sus	vidas	 laborales
debe	 ser	 importante	 y	 que	 probablemente	 pertenezcan	 a,	 o	 hayan	 formado,
familias	 tradicionales.	 No	 es	 que	 tenga	 predilección	 por	 las	 familias
convencionales,	la	mía	lo	es	y	más	dañina,	imposible.	Pero	eso	me	llamó	mucho
la	atención.	Marina	salió	contenta	de	haber	ido,	pero	furiosa	porque	no	la	dejan
sermonearme.	 ¡¡¡Ja,	 ja,	 ja!!!	 Ir	 acompañada	 por	 ella	 fue	 una	 buena	 idea.	 Nos
reímos	 y	 nos	 fuimos	 a	 celebrarlo	 brindando	 con	 unos	 zumos	 detox	 verdes	 y
espesos	que	deben	de	ser	buenos	para	alguna	cosa	de	 la	salud,	pero	que	saben
rarísimo.	Estoy	intentando	ir	las	tres	veces	por	semana,	las	reuniones	me	hacen
sentir	 acompañada,	 ¡y	 como	aquí	no	puedo	venir	más	que	un	día	por	 semana!
Marina	trata	de	no	perseguirme,	pero	no	lo	puede	evitar.	Se	hace	la	distraída	y
me	pregunta	 qué	 hice	 durante	 el	 día,	 si	 salí…,	 adónde…	Yo	 la	 veo	 venir	 y	 le
digo	que	me	quedé	en	casa,	o	directamente	me	burlo	y	le	digo	que	bajé	al	bar	de
enfrente	a	contarle	mis	penas	al	de	la	barra…	(Risas).
(Yo	no	me	río	de	esta	gracia	y	ella	también	se	pone	seria).
Tras	unos	minutos	de	silencio	prosigue:
—Tengo	miedo	 de	 cómo	voy	 a	 retomar	 la	 vida	 cuando	deje	 el	 sanatorio	 de

Santa	Marina	y	San	Pedro.	No	sé	si	volveré	a	las	andadas	con	Germán,	ni	sé	si
volveré	 a	 beber.	 No	 es	 lo	 mismo	 estar	 acompañada	 que	 vivir	 sola.	 No	 es	 lo
mismo	olvidarse	de	un	hombre	al	que	puedes	ver	o	no	ver,	que	olvidarse	de	un
hombre	con	el	que	tienes	que	compartir	despacho,	trabajo	y	reuniones,	todos	los
días	de	tu	vida.	Sé	que	no	cuento	con	una	red	de	apoyo	a	mi	alrededor	y	eso	lo
hace	todo	más	difícil.	Cuento	contigo,	pero	tú	no	estarás	allí	los	fines	de	semana
cuando	 yo	me	 quede	 sola	 viendo	 la	 televisión	 en	mi	 casa,	 sé	 que	 cuento	 con



Marina,	 pero	 tampoco	 la	 quiero	 agobiar	 ni	me	 apetece	 seguir	 bajo	 su	 tutela…
Marina	no	puede	 tener	hijos	y	creo	que	está	haciendo	de	madre	conmigo.	Eso
está	bien	por	un	rato,	pero	quiero	seguir	siendo	su	amiga,	su	igual,	no	su	hija.	No
me	apetece	convertirme	en	una	carga	para	ella,	ni	en	su	protegida.
(Guarda	silencio.	Yo	espero).
—Mi	madre	y	mi	hermana	vinieron	a	verme	a	casa	de	Marina.	¡Eso	sí	que	me

hizo	 sentir	 humillada!	 ¿Alcohólicos	Anónimos?	 ¡Eso	 es	 un	 juego	 de	 niños	 en
comparación!	 No	 disimularon	 nada	 el	 asco	 que	 les	 produjo	 verme	 la	 cara
hinchada	como	la	 tengo.	No	entendían	por	qué	no	había	recurrido	a	ellas,	¡que
siempre	están	tan	pendientes	de	mí	y	que	tanto	me	quieren!	Que	ya	me	habían
visto	muy	 rara	 en	 el	 parque	 de	 bolas;	 que	 esa	 cara	 hinchada,	 que	 se	 veía	 a	 la
legua	que	no	era	alergia;	que	nadie	se	había	 tragado	esa	historia;	que	si	estaba
tan	mal,	mejor	no	haber	ido	al	cumpleaños	de	mi	sobrina,	porque	había	hecho	el
ridículo	 vestida	 de	 boda	 y	 oliendo	 a	 alcohol.	 Que	 aprendiera	 de	Marina,	 que
tenía	 esa	 casa	 tan	 bonita	 y	 ese	marido	que	 la	 quiere	 tanto.	Que	 a	 ver	 si	 ahora
aprovechaba	la	baja	para	dejar	de	beber	y	hacer	dieta,	que	Marina	parecía	diez
años	menor	que	yo…	No	soy	capaz	de	recordarlo	todo.	Sé	que	Marina,	simpática
y	 encantadora,	 les	 hizo	 un	 par	 de	 cortes	 de	 manga	 muy	 oportunos,	 en	 plan
caribeño,	 como	 es	 ella.	 ¡Es	 tan	 raro	 que	 alguien	 se	 ponga	 de	mi	 parte	 que	 no
supe	qué	 cara	 poner!	Pero	me	 sentó	genial	 que	 las	 colocara	 en	 su	 sitio.	 ¿Ves?
¡¡¡Ahí	también	me	hubiera	tomado	un	trago	para	celebrarlo!!!
—Un	 trago	 para	 celebrar	 lo	 bueno,	 un	 trago	 para	 olvidar	 lo	malo,	 un	 trago

para	no	ver	su	vida…
—Sí.	 Debo	 de	 tener	 un	 problema	 con	 el	 alcohol.	 ¡Una	 pena!	 ¡Porque	 me

encanta!	Es	duro	reconocerse	alcohólico.	Todavía	no	he	llegado	a	ese	punto.	Voy
a	las	reuniones	como	de	observadora.	Compadezco	a	los	que	hablan	y	comparten
sus	miserias,	con	algunas	cosas	de	las	que	cuentan	me	siento	identificada,	pero
todavía	no	me	resigno	a	creer	que	yo	sea	una	alcohólica…	¡¡¡¡Y	sobre	todo	que
no	pueda	volver	a	probar	al	alcohol!!!!
—Bueno,	ya	tenemos	que	dejarlo	por	hoy…
—¡Tan	pronto!	¿Y	por	qué	no	me	das	hoy	a	mí	el	bonus	track	de	conversación

que	tuviste	el	otro	día	con	Marina?
—Parece	 que	 yo	 también	 me	 comporto	 como	 su	 madre,	 que	 le	 doy	 a	 su

hermana-amiga	lo	que	le	niego	a	usted…
—Mmmm.	 ¡Touché!	 Buena	 comparación…	Sólo	 espero	 que	 no	 te	 parezcas

mucho	a	mi	madre	porque	no	llegaremos	muy	lejos…



	
	
	
	
	
	
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	TOMÁS	LÓPEZ
ASUNTO:	Salgo	de	viaje

	
Estaré	un	tiempo	desaparecida.	Salgo	de	viaje	a	Perú	y	no	sé	qué	será	de	mí,

ni	mucho	menos	de	mi	wifi.
Te	mando	un	abrazo.
Su

	
P.D.
¡Claro	que	puedes	hablar	de	tus	hijos,	Tomás!



	
	
	
	
	
	
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	MARINA	MORA
ASUNTO:	Re:	¿Amiga/ONG/Abuela?

	
¡Qué	buena	amiga	eres!	Imagino	que	la	presencia	continua	de	Eva,	aparte	de

todo	 lo	que	cuentas,	 será	 sofocante.	A	mí,	Eva	 siempre	me	ha	 resultado	como
muy	 demandante,	 como	 que	 necesita	 estar	 en	 el	 centro	 de	 la	 escena,	 pero	 no
tengo	ninguna	duda	de	que	la	estancia	en	el	hotel-Marina-Pedro	la	está	sanando.
¡Yo	también	quierooooo!	Así	que	¡pido	la	vez!	¡Ahora	me	toca	a	mí!	Necesito	de
toda	tu	atención.	Te	pongo	al	día.
Con	 Tomás	 las	 cosas	 van	 lentas,	 pero	 bien.	 ¡Muy	 bien!	 Creo	 que	 esta	 vez

estoy	 llevando	 yo	 las	 riendas	 y	 eso	 me	 gusta,	 pero	 reconozco	 que	 estoy
enamorada	como	una	idiota.	Creo	que	siempre	lo	estuve.	¡No	sabes	la	agitación
en	la	que	entro	cada	vez	que	leo	su	nombre	en	mi	bandeja	de	entrada!	Además,
estoy	harta	de	relaciones	esporádicas,	de	hombres	que	sólo	quieren	cama	y	copa,
o	copa	y	cama,	y	que	no	están	dispuestos	a	forjar	un	proyecto	en	común.	Ya	he
borrado	 de	mi	 teléfono	 todas	 las	 aplicaciones	 que	 sólo	 sirven	 para	 el	 «aquí	 te
pillo,	 aquí	 te	mato».	A	 estas	 alturas	 de	mi	vida,	 esos	 encuentros	me	pillan,	 sí,
porque	son	divertidos	y	como	dice	el	chiste	«conoces	gente»,	pero	me	matan,	me
cansan.	Y	lo	que	es	peor,	¡me	aburren!	Hasta	aquí	todo	bien.
El	problema	es	que	me	parece	que	he	metido	la	pata	hasta	el	fondo!!!!
¡AUXILIO!
Te	 cuento.	Resulta	 que	 entre	 un	 correo	 y	 otro,	 entre	 un	 ponernos	 al	 día	 por

aquí	y	por	allá,	retomé	el	contacto	con	Isabel,	la	hermana	menor	de	Tomás.	¿Te
acuerdas	 de	 aquella	 adolescente	 divertida	 llena	 de	 piercings	 y	 rastas,	 que	 no
pegaba	nada	con	la	formalidad	de	la	familia	de	Tomás	y	que	nos	encantaba???
Pues	es	lesbiana,	tiene	pareja	estable	y	está	en	pleno	proceso	de	congelar	óvulos.
Hablamos	por	 teléfono,	 la	 conversación	 fue	de	 lo	más	distendida	y	me	 estuvo
contando	 sus	 dudas,	 sus	 temores	 respecto	 al	 donante,	 su	 estrechez	 económica,
que	 no	 le	 permitirá	 intentarlo	 más	 de	 una	 vez,	 porque	 por	 lo	 visto	 es	 muy
costoso…	En	fin,	que	no	se	me	ocurrió	nada	mejor	que	contarle	que	a	mí	me	lo
financia	 la	 empresa	 y	 que	 no	 descarto	 la	 posibilidad	 de	 congelar.	 (Para	 tu



tranquilidad,	ya	leí	el	folleto,	ya	he	fijado	dos	citas	y	ya	he	tenido	que	cancelar
ambas	por	temas	de	trabajo).
¡Ahora	tengo	pánico	de	que	Isabel	se	lo	comente	a	Tomás!	¡Y	cualquiera	que

sea	 la	 reacción	 de	 Tomás	 ante	 semejante	 revelación	 me	 espeluzna!!!	 ¡Es
demasiado	pronto	para	sacarme	de	 la	chistera	un	 tema	tan	delicado	como	este!
¡Imagínate	que	ni	 siquiera	hemos	hablado	 todavía	por	 teléfono!	¿Qué	 le	voy	a
decir:	 «Hola,	 guapo,	 por	 cierto,	 que	 estoy	 congelando	 óvulos	 y	 necesito	 un
donante.	¿Te	apuntas?»?	Me	da	miedo	que	piense	que	mi	acercamiento	tiene	que
ver	con	esa	urgencia.	(¿Tiene	que	ver	con	esa	urgencia????	Creo	que	no,	pero	yo
misma	no	sabría	responderme…).	Me	da	miedo	asustarlo	y	que	desaparezca.	Él
ya	tiene	dos	hijos,	¿para	qué	quiere	otro????	Ya	es	impensable	plantearnos	una
relación	 a	 distancia.	 ¿Qué	 te	 parecería	 un	 hijo	 a	 distancia?	 Otra	 opción	 es
decirle:	«Oye,	hermoso,	que	estoy	esperando	un	hijo	de	un	donante	desconocido,
¿quieres	ser	su	tutor	legal???».	¡O	imagínate	que	me	diga:	«¡Sí,	bonita,	adelante,
yo	seré	el	padre	de	tu	hijo!»!	¡¡¡Horror!!!	¡Eso	casi	me	asusta	más!
Tampoco	me	veo	metida	 de	 lleno	 en	 una	 relación	 formal.	Ni	 con	 él,	 ni	 con

nadie.	 No	 te	 voy	 a	 negar	 que,	 además,	 un	 temor	 antiguo	 a	 volver	 a	 ser
abandonada	por	Tomás	está	allí,	como	música	de	fondo	en	todo	este	reencuentro.
Sé	que	te	parecerá	contradictorio,	porque	lo	es,	pero	tengo	que	reconocer	que	a
mí	 me	 gusta	 estar	 sola,	 y	 esto	 se	 acentúa	 con	 la	 edad.	 Adoro	 sentirme
independiente,	 entrar	 y	 salir	 cada	 vez	 que	 me	 da	 la	 gana,	 no	 tener	 que	 dar
explicaciones	 de	 lo	 que	 hago.	 No	 sé,	 es	 como	 que	 eso	me	 hace	 sentir	 fuerte,
segura,	 dueña	de	mi	vida.	Creo	que	 soy	 así	 porque	para	 eso	me	educaron	mis
padres.	Mi	madre,	una	progre	feminista	que	nació	y	murió	antes	de	tiempo,	y	mi
padre,	un	optimista,	un	ambicioso	por	poderes,	un	padre	generoso	que	siempre
me	ha	impulsado	a	cumplir	con	mis	sueños.
Por	otra	parte,	no	sé	si	quiero	tener	un	hijo.
¿Quiero	tener	un	hijo?	No	lo	sé.	O	sí.	Sí,	creo	que	sí.	No	sé…	Creo	que	no.

Creo	que	más	que	tener	un	hijo,	me	gustaría	darle	un	nieto	a	mi	padre	(este	es
otro	de	los	inconvenientes	de	ser	hija	única,	que	lo	bueno	y	lo	malo	corre	sólo	de
mi	cuenta).	Desde	 luego,	nunca	 lo	he	 tenido	 tan	claro	como	tú.	No	 tengo	ni	 la
vocación	 ni	 la	 certeza	 que	 tú	 tienes.	A	 veces	me	 da	 envidia	 la	 honestidad	 sin
titubeos	de	 tu	anhelo.	Los	niños	me	hacen	gracia	—algunos—,	pero	 ¡lloran	en
los	aviones!,	no	te	dejan	dormir,	babean,	¡chillan	en	los	parques!,	se	manchan,	te
arrugan	 la	 ropa,	 quieren	 estar	 todo	 el	 rato	 con	 la	mamá,	 te	 quitan	 tiempo,	 se
convierten	en	unos	adolescentes	que	te	tratan	fatal,	y,	en	el	mejor	de	los	casos,
cuando	se	hacen	mayores	se	marchan	a	hacer	carrera	en	un	país	lejano	y	te	dejan
tirado	en	tu	pueblo,	jugando	al	mus	con	tus	amigos	de	la	infancia,	como	si	no	los
hubieras	hecho	tú,	sin	ni	siquiera	devolverte	sus	cuidados	con	unos	nietos	que	te



alegren	los	últimos	años	de	tu	vida!!!
En	 fin,	 que	 la	 idea	 de	 tener	 los	 óvulos	 congelados	 me	 parece	 que	 es	 una

manera	 de	 congelar	 también	 mi	 compromiso	 con	 la	 maternidad.	 Ni	 vivo	 ni
muerto.	Ni	sí,	ni	no.	Posible,	pero	no	obligatorio.	Es	raro	tomar	una	decisión	tan
importante	como	esta	así,	en	frío,	fuera	del	abrigo	de	una	pareja,	de	una	familia.
Yo	 vivo	 en	 NY,	 pero	 sigo	 siendo	 de	 pueblo	 y	 esto	 me	 suena	 extraño.	 En	 mi
pueblo,	la	tradición	es	quedarse	embarazada	de	adolescente	y	de	penalti,	y	para
cuando	quieres	ver,	ya	 tienes	 tres	hijos	dando	 la	 lata,	que	cuidan	entre	 las	 tías
viejas,	las	solteronas	del	pueblo	y	las	abuelas,	mientras	que	tu	marido	te	la	pega
con	otra	y	tú	estás	tan	ocupada	haciendo	las	cosas	de	tu	casa	que	ni	te	enteras.
¡Esto	es	muy	raro!	Dependiendo	del	día	y	de	la	hora,	a	veces	me	hace	ilusión	y	a
veces	me	 da	 grima.	 Por	 otra	 parte,	 no	me	 hace	 ninguna	 gracia	 la	 cantidad	 de
hormonas	que	requiere	el	tratamiento.	No	sé…	Aquí	esto	está	a	la	orden	del	día,
ya	dos	de	mis	compañeras	de	trabajo	han	congelado	y	me	animan,	pero	no	sé…
¿Qué	voy	 a	hacer	yo	 sola	 con	un	niño,	 en	 esta	 ciudad	y	 con	 este	 trabajo?	Ser
madre	 soltera	 en	 el	 pueblo	 era	 una	mancha	 para	 la	 familia	 que	 duraba	 lo	 que
tardaba	el	niño	en	nacer,	porque	 también	el	hijo	 era	 el	hijo	de	 toda	 la	 familia.
Aquí	es	muy	normal,	nadie	te	juzga,	pero	el	hijo	te	lo	tienes	que	comer	tú	sola
con	patatas…	NO,	no	me	veo.
En	todo	caso,	congelar	me	permitiría	elegir,	pero	sin	prisas.
O	así	lo	imaginaba	antes	de	que	Tomás	entrara	en	esta	parte	de	la	escena.	Una

cosa	es	el	coqueteo	divertido	y	seductor	que	nos	traemos	y	otra	muy	diferente	es
poner	este	tema	sobre	la	mesa.	Por	otro	lado,	¿sobre	qué	mesa	lo	vamos	a	poner
si	estamos	a	kilómetros	de	distancia????	Esto	lo	precipita	todo,	lo	complica,	 lo
revuelve.	 Porque	 por	 supuesto	 que	 nunca	 sería	 lo	 mismo	 tener	 un	 hijo	 de	 un
donante	 anónimo	—que	 a	 saber	 si	 le	 huelen	 los	 pies	 de	 serie—	 que	 con	 un
hombre	de	carne	y	hueso	al	que	conozco	y	al	que	he	querido	tanto.
Acabo	 de	 mandarle	 un	 correo	 a	 Tomás	 inventándome	 un	 viaje	 a	 un	 lugar

remoto	donde	no	conocen	el	wifi	y	desde	el	que	estaré	totalmente	incomunicada.
¡Hasta	 que	 tú	 no	 me	 respondas	 y	 no	 me	 digas	 qué	 puedo-debo	 hacer,	 no

pienso	regresar	de	ese	viaje!!!
Contesta	 pronto,	mira	 que	 en	 este	 lugar	 perdido	 hace	 un	 frío	 que	 pela,	 está

muy	oscuro	y	no	veo	por	dónde	salir!!!
¡Te	necesito!!!!
Su

	
	
DE:	MARINA	MORA
PARA:	SUSANA	CASTRO



ASUNTO:	¡óvulos,	óvulos,	óvulos!
	
Susanita	querida,	para	empezar,	contemos	con	que	Isabel	 lleve	en	secreto	su

propia	congelación	de	óvulos	y	no	hable	para	nada	del	tema	con	Tomás.	En	cuyo
caso,	 podrías	 regresar	 de	 tu	 escondite	 de	 inmediato.	 Sé	 que	 es	 un	 riesgo	 y	 es
mucho	suponer,	pero	uno	no	le	cuenta	esas	cosas	al	hermano	que	vive	en	Madrid
y	que	es	mucho	más	tradicional	que	el	papa	Juan	Pablo	II.	¡Crucemos	dedos!
No	es	suficiente,	lo	sé,	porque,	si	al	final	congelas,	más	tarde	o	más	temprano

tendrás	que	dar	 la	cara	y	poner	 sobre	alguna	mesa,	me	da	 igual,	 la	que	sea,	el
tema	de	 los	hijos.	Es	 lo	que	 toca	a	estas	edades,	aunque	sea	para	decir	que	no
quieres,	 que	 no	 estás	 dispuesta,	 que	 los	 niños	 te	 horrorizan	 y	 que	 estarás
encantada	 de	 hacer	 de	madrastra	 brujeril	 de	 sus	 dos	 hijos	 y	 de	 amargarles	 un
poquito	la	vida	cada	vez	que	compartan	fin	de	semana	o	vacaciones.
Ya	sabes	que	a	mí	siempre	me	parece	que	el	camino	más	corto	es	el	de	decir	la

verdad	(excepto	cuando	se	trata	de	confesar	la	edad).	Si	sale	el	tema,	habla	con
él,	cuéntale	tus	dudas.	A	Tomás	lo	recuerdo	como	a	un	hombre	sensato	capaz	de
escuchar.	Sabemos	que	él	no	tiene	prisa	por	tener	hijos	porque	ya	tiene	dos,	eso
supone	un	alivio	para	ti,	puesto	que	no	te	va	a	presionar.	En	el	otro	extremo,	si
un	 hijo	 contigo	 no	 entra	 de	 ningún	modo	 en	 sus	 planes,	 entonces	 tendrás	 que
preguntarte	 qué	 hacer	 con	 ese	 pedacito	 de	 ti	 que	 se	 plantea	 tenerlos.	 ¿Dejarás
que	otra	vez	sea	Tomás	quien	responda	a	tu	pregunta:	«¿Quiero	tener	un	hijo?»?
¡Piénsatelo!	Si	decides	dejarlo	en	sus	manos	y	después	te	arrepientes	de	tenerlo,
o	de	no	haberlo	tenido,	se	lo	echarás	en	cara	toda	la	vida.	Cualquiera	que	sea	tu
decisión	ha	de	ser	tuya.
No	es	fácil.	Yo	intentaría	mantener	ambas	cosas	en	paralelo,	congelación	por

un	lado,	relación	con	Tomás	por	el	otro.	Eso	te	dará	tiempo	y	libertad.
¡No	me	puedo	creer	que	todavía	no	hayan	hablado	por	teléfono!!!	¡Pobre!	¡Le

estás	 haciendo	 pagar	 caro	 cada	 día!!!	 ¡Qué	 tesón	 está	 demostrando	 ese
muchacho!	 ¿Y	 tú	 no	 te	 mueres	 de	 ganas	 de	 hablar	 con	 él	 directamente????
Reconozco	 que	 yo	 soy	muy	 «de	 velo	 y	 corona»,	 que	 diría	mi	 abuela,	 así	 que
después	de	aquel	correo	tan	bonito	de	la	risa,	me	habría	tomado	el	primer	avión
con	un	cartelito	en	la	frente	que	dijera:	«Sí,	quiero»!!!
No	 sé	 si	 te	 ayudo	mucho	 con	 este	 correo.	 Pero	 entre	 que	 yo	 estoy	 con	mi

propio	 dolor	 por	 haber	 puesto	 punto	 final	 al	 tratamiento	 y	 que	 Eva	 me	 deja
exhausta,	la	imaginación	de	consejera	matrimonial	me	flaquea.
Por	cierto,	Eva	mucho	mejor.	Ya	te	contaré	cuando	hablemos.	¡Ha	soportado

estas	 semanas	sin	hablar	con	Germán	y	sin	beber!	Su	 terapia	 la	está	ayudando
mucho.	 ¡Y	 las	comiditas	que	Pedro	nos	prepara	 también!!!	Pronto	 regresa	a	su
casa.	Creo	que	ya	no	necesita	a	nadie	que	 la	vigile.	Está	asistiendo	a	AA	y	yo



también	fui	a	una	reunión	de	familiares,	te	contaré	cuando	hablemos.	Interesante,
¡pero	nos	prohíben	aconsejar,	perseguir	y	mangonear,	que	es	lo	que	mejor	se	me
da!!!	Más	allá	del	alcohol,	se	está	cuidando,	va	al	gimnasio,	sigue	comiendo	una
barbaridad,	pero	se	ve	que	con	sólo	dejar	el	alcohol	está	como	deshinchada.	¡Ha
vuelto	a	ser	la	amiga	bella	que	conocimos!	Así	que,	¡de	premio!,	un	día	de	estos
nos	iremos	juntas	de	compras.
Será	bueno	también	para	Pedro	y	para	mí	que	Eva	se	vaya.	Para	cada	uno	por

separado	y	para	 los	dos	como	pareja.	Quieras	que	no,	el	no	haber	 tenido	hijos
hace	que	Pedro	y	yo	estemos	siempre	inmersos	en	una	especie	de	apurruño	vital
que	 no	 necesariamente	 tiene	 que	 ser	 físico,	 pero	 que	 nos	 hace	 estar	 atentos	 el
uno	 al	 otro	 todo	 el	 día.	No	 estoy	 diciendo	 que	 el	 empegostamiento	 en	 el	 que
vivimos	sea	saludable,	seguro	que	es	malísimo	para	un	montón	de	cosas,	pero	a
nosotros	nos	funciona.	Con	Eva	aquí	es	como	que	va	cada	uno	por	su	lado	y	a	mí
eso	no	me	gusta.	 ¡Ya	 tengo	ganas	de	 recuperar	 a	mi	marido	y	de	volver	 a	 esa
relación	 bien	 apretada	 que	 echo	 tanto	 de	 menos!!!	 Ni	 siquiera	 hemos	 tenido
ocasión	para	dolernos	juntos	por	la	decisión	de	dar	por	terminado	el	tratamiento.
Lo	hemos	hablado	con	la	frialdad	de	quien	rompe	un	contrato	de	alquiler.	Pedro
no	se	lo	ha	tomado	ni	bien	ni	mal.	Lo	noto	como	ausente,	como	si	el	tema	de	los
hijos	ya	no	fuera	con	él.	Tampoco	me	extraña	y	no	lo	culpo.	¡Me	imagino	que	él
también	ha	llegado	a	su	límite!
Releo	 el	 correo	 y	 no	 puedo	 obviar	 lo	 distintas	 que	 son	 nuestras

consideraciones,	a	pesar	de	que	aparentemente	 las	dos	estamos	hablando	de	 lo
mismo…
Así	que,	como	siempre,	te	mando	besos	desde	el	XIX	hasta	el	XXI!!!
mm



	
	
	
	
	
	
DE:	TOMÁS	LÓPEZ
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	¡Cuéntame	tú!

	
Mi	Susana	querida:
No	sé	si	ya	volviste	del	Perú.	Ignoro	si	te	perdiste	entre	las	piedras	de	Machu

Picchu,	 o	 si	 te	 dedicas	 a	 descifrar	 el	misterio	 de	 las	 líneas	 de	Nazca,	 así	 que
tampoco	 sé	 cuándo	 recibirás	 y/o	 leerás	 este	 correo.	 Pero	 no	 puedo	 esperar	 a
escribirlo.
Este	 fin	 de	 semana	 estuvo	 Isabel	 en	 Madrid	 y	 se	 quedó	 en	 casa,	 así	 que

tuvimos	ocasión	de	hablar	largo	y	tendido.	Sé	que	habéis	intercambiado	correos
¡¡¡y	que	con	ella	sí	que	has	hablado	por	teléfono!!!	Ggggrrrrrrr!!!!!
No	 sé	 si	 Isabel	 ha	 roto	 una	 confidencia	 contigo	 al	 contarme,	 o	 si	 la	 estoy

rompiendo	yo	con	ella	al	comentarte	la	conversación,	pero	me	parece	un	tema	lo
suficientemente	 importante	 como	 para	 no	 dejarlo	 suelto,	 al	 azar.	 No	 puedo
hacerme	el	distraído	como	si	no	supiera	nada.	¡Así	que	aquí	voy!!
Isabel	me	contó	que	compartís	la	preocupación	por	la	maternidad,	los	planes

de	congelar	óvulos,	de	echar	mano	de	la	fecundación	asistida…
Sé	 que	 no	 tengo	 derecho	 a	 pedir	 nada,	 y	 me	 pregunto	 si	 eso	 incluye	 la

prohibición	de	que	pudiéramos	hablar	del	tema	directamente.
Me	 gustaría	 que	me	 contaras,	 saber	 qué	 piensas,	 cómo	 estás,	 ¿tienes	 fechas

previstas?	 ¿Has	 elegido	 donante?	 Quieras	 que	 no,	 nuestro	 pasado	 truncado	 y
compartido	me	 implica.	Es	más.	Quiero	estar	 implicado	hasta	donde	me	dejes.
Me	gustaría	saber,	estar	al	tanto.	No	me	atrevo	a	pedirte	TODO	lo	que	te	pediría,
sé	que	es	pronto.	Pero,	de	ser	posible,	me	parece	importante	—para	mí	lo	es—
que	 pudiéramos	 hablarlo	 directamente.	 No	 creo	 que	 el	 tema	 se	 preste	 a	 la
correspondencia.
No	quiero	cometer	dos	veces	el	mismo	error.
Tengo	entendido	por	Isabel	que	es	un	procedimiento	complicado.	Sabrás	que

su	pareja	y	ella	tienen	planes	de	tener	cada	una	un	embarazo	y	un	bebé,	así	que
se	están	acompañando	mucho	la	una	a	la	otra	en	todo	el	proceso.	Es	posible	que
congelen	 ambas	 a	 la	 vez	y	que	Victoria	 intente	 concebir	 primero,	 que	 es	 unos



años	mayor.	Isabel	podría	esperar	un	par	de	años.	A	mí	todo	esto	se	me	escapa
un	poco.	Me	entero	a	trozos	de	todo	lo	que	tienen	que	hacer	sólo	para	extraer	el
óvulo	y	congelarlo.	Pero	 sé	por	mi	hermana	que	el	 apoyo	de	alrededor	 resulta
fundamental.	También	 sé	que	ese	apoyo	no	garantiza	el	 resultado,	pero	 seguro
que	servirá	para	sobrevivir	al	proceso.
¡Al	menos	déjame	estar!
Te	abrazo.
Tomás



	
	
	
	
	
	
Catorce
	
En	su	primera	semana	de	reclusión	Eva	no	tuvo	ningún	contacto	con	Germán.	Al
salir	 del	 hospital	 supo	 que	 seguía	 vivo	 y	 que	 estaba	 más	 cabreado	 que	 de
costumbre	y,	en	esas	condiciones,	no	lo	echaba	mucho	de	menos.	¡Que	sufra	él!
¡Que	no	sepa	ni	dónde	estoy	ni	cómo,	ni	con	quién!	Le	rogó	un	par	de	veces	a
Marina	 que	 le	 dejara	mirar,	 ¡sólo	mirar!,	 su	 teléfono,	 para	 ver	 si	 tenía	 alguna
llamada,	 o	 algún	 mensaje	 importantísimo,	 pero	 al	 principio	 fue	 implacable.
Después	 se	 lo	 pensó	 mejor:	 vamos	 a	 encenderlo,	 pero	 juntas,	 y	 sólo	 si	 me
prometes	que	no	vas	a	leer	ni	a	escuchar	los	mensajes	de	Germán.	¡Trato	hecho!
Si	 aquel	 domingo	 había	 visto	 unos	 veinte	 mensajes,	 del	 lunes	 por	 la	 mañana
había	más	de	cien	y	unas	treinta	llamadas.	«¡Joder!	—pensó	Eva—.	¡Joder!».	El
mensaje	 en	 el	 contestador	 de	 su	 casa.	No	 hizo	 falta	 leerlos,	 podía	 adivinar	 su
contenido.
Esos	primeros	días,	Eva	apenas	podía	contener	la	inquietud,	le	temblaban	las

manos,	 sentía	 náuseas,	 sudaba	 en	 exceso	 y	 le	 costaba	 conciliar	 el	 sueño,	 pero
seguía	firme	y	obediente	sin	probar	ni	gota	de	alcohol	ni	gota	de	Germán.	Con
Marina	 al	 mando	 de	 su	 vida	 no	 había	 alternativa.	 Estaba	 de	 acuerdo	 con	 el
loquero	 en	 que	 probablemente	 tenía	 algún	 problema	 con	 el	 alcohol,	 no	 podía
negarlo,	 pero	 de	 ahí	 a	 ser	 una	 alcohólica	 había	 un	 gran	 trecho	 y	 de	 ser	 una
alcohólica	 a	 confesarse	 en	 las	 reuniones	 de	AA,	 otro.	 «¡Hombre!	 ¡Lo	 que	me
faltaba!	—se	decía—,	por	 lo	pronto,	 será	 suficiente	con	verle	a	él	una	vez	por
semana,	y	asistir	de	observadora	a	las	reuniones	de	AA».
Se	ve	que	me	hizo	caso	y	que	cambió	de	agenda	—pensó—.	Hace	un	mes	no

tenía	ni	una	hora,	y	no	sé	si	atribuir	este	cambio	al	numerito	del	hospital,	o	al
efecto-Marina.	¡Impagable	la	cara	de	bobo	que	se	le	puso	cuando	la	vio!	Ja,	ja,
ja,	rio	para	sus	adentros,	como	si	gracias	al	as	de	Marina,	ella	le	hubiera	ganado
una	partida	al	terapeuta.	Duró	poco	la	risa,	bien	sabía	que	el	que	ríe	el	último	ríe
mejor	y	que	estos	dos	se	iban	a	aliar	en	su	contra	para	obligarla	a	separarse	de
Germán	y	a	apuntarse	a	las	reuniones	de	AA.	Marina	se	estaba	tomando	muy	en
serio	el	trabajo	de	cuidarla	y	seguía	a	rajatabla	las	órdenes	del	terapeuta	como	si
se	 tratara	de	 las	recomendaciones	de	un	pediatra	respecto	a	 los	cuidados	de	un



bebé	recién	nacido	en	peligro	de	muerte.	De	hecho,	ya	había	localizado	el	local
más	conveniente	de	AA	y	los	horarios.	Una	iglesia,	lunes,	miércoles	y	viernes	de
siete	a	nueve.	Y,	de	paso,	para	asesorarse,	había	decidido	que	debía	asistir	ella
misma	 a	 un	grupo	de	 familiares	 de	 alcohólicos.	Al	 principio	pensó:	 «¡Será	un
infierno!	 ¡Me	 perseguirá!	 ¡Me	 hará	 controles	 de	 alcoholemia	 cuando	 transite
desprevenida	 por	 el	 pasillo,	 camino	 al	 baño	 o	 entre	 el	 baño	 y	 la	 cocina!
¡Aprenderá	 trucos	 para	 esconderme	 el	 alcohol	 o	 para	 saber	 si	 he	 consumido
durante	 el	 día!	 ¡Una	 cosa	 es	 sentirse	 cuidada,	 eso	me	 gusta,	 otra	muy	 distinta
saberse	vigilada!	¡Sí,	será	un	infierno,	vamos!».
No	 obstante,	 a	 favor	 de	 los	métodos	 radicales	 de	Marina,	 reconocía	 que	 el

secuestro	del	teléfono	le	había	concedido	una	especie	de	sosiego	despreocupado
que	más	que	sorprenderla	la	asustaba.	¡Cómo	podía	estar	tan	enganchada	a	mirar
esa	pantalla	cada	dos,	cada	tres,	cada	medio	minuto!	Disfrutaba	de	esa	distancia
de	Germán	como	si	flotara	en	una	especie	de	burbuja	sin	gravedad,	sin	realidad.
Apenas	pensaba	en	él.	Ya	se	verían	a	su	regreso	al	despacho.	Antes	no.	¿Hasta
cuándo	 podría	 estirar	 su	 baja	 por	 depresión?	 No	 lo	 sabía.	 Esperaba	 que	 lo
suficiente	como	para	que	el	reencuentro	no	supusiera	una	recaída.	¡Se	vivía	tan
bien	sin	Germán!
Lo	cierto	es	que	ese	sosiego	duró	poco.	Como	Marina	se	había	hecho	cargo	de

gestionar	 la	baja	médica	y	de	 llevarla	a	 la	empresa,	Germán	supo	dónde	podía
estar	y	 la	encontró.	 ¡Vaya	si	 la	encontró!	La	 llamó	al	 fijo	de	Marina	y	allí	que
ella	respondió	ingenua	y	sin	testigos.	El	corazón	se	le	salía	por	la	boca.	¡Su	voz!
¡Germán!	 ¿Cómo	 había	 conseguido	 el	 teléfono?	 ¿Cómo	 se	 atrevía	 a	 llamarla
allí?
—¿Germán?
—¿Dónde	 te	 has	 metido?	 ¿Qué	 coño	 te	 ha	 pasado?	 ¿Te	 parece	 normal?

¡¡¡Primero	me	acosas	a	mensajes	y	llamas	a	mi	casa	y	después	desapareces	sin
dejar	rastro!!!
—No	vuelvas	a	gritarme.	No	vuelvas	a	llamarme	—le	dijo	apresuradamente	y

soltó	el	teléfono	con	susto,	como	si	se	deshiciera	de	una	araña	peluda.
Por	supuesto	que	Germán	volvió	a	llamar.
—¡Ni	se	te	ocurra	colgarme!
Le	colgó.
Dejó	sonar	el	teléfono.	No	respondió.
Silencio.
Volvió	a	llamar.	Eva	atendió	y	cortó	inmediatamente.
Silencio.	Silencio.
¡Bien!,	pensó.	Ahora	el	que	no	sabe	nada	de	mí	es	él,	a	ver	si	le	gusta.	¡Que

pruebe	un	poco	de	su	propia	medicina!



Silencio.	Silencio.	Silencio.
La	verdad	es	que,	pensándolo	bien,	se	merece	que	le	diga	unas	cuantas	cositas.

Si	vuelve	a	llamar,	se	va	a	enterar.
Silencio.	Silencio.	Silencio.
Bien.	Me	da	igual.
Silencio.
¿Y	si	no	me	llama	nunca	más?
Pero	 no	 hubiera	 sido	Germán	 si	 no	 hubiera	 insistido	 hasta	 conseguir	 lo	 que

quería.	Por	 supuesto	que	volvió	 a	 llamar	y	por	 supuesto	que	Eva	 le	 respondió
inmediatamente.	Y	la	conversación	fue	en	plan	«¿Qué	quieres?	¡No	me	puedes
llamar	 aquí!	 Y	 además	 no	 quiero	 hablar	 contigo».	 «Quiero	 verte».	 «¿Qué
dices?».	«Que	quiero	verte».	«Estás	 loco».	«Sí,	debo	de	estar	 loco	para	querer
verte	después	de	lo	que	me	has	hecho».	«Pues	yo	he	dejado	de	estar	loca	y	no	te
quiero	ver	más…»,	y	así,	hasta	que	Eva	se	echó	a	llorar	y	le	contó	lo	mal	que	lo
había	pasado,	y	lo	mucho	que	se	había	preocupado	por	él	y	lo	horrible	que	había
sido	 ese	 fin	 de	 semana,	 y	 cuánto	 sentía	 haber	 llamado	 a	 su	 casa	 y	 le	 pidió
perdón,	 y	 él	 se	 enfadó	 en	 plan	 cómo	 se	 te	 ocurrió	 llamar	 a	 casa,	 no	 sabes	 la
bronca,	pero	si	te	dije	que	nos	íbamos,	dónde	tienes	la	cabeza,	estás	loca,	y	ella
siguió	llorando	y	entonces	él	la	consoló	y	ella	le	dijo	que	no	quería	verlo	y	él	le
dijo	que	sí,	tonta,	¡claro	que	quieres	verme!,	y	ella	que	no,	y	él	que	yo	necesito
verte	y	tú	también,	y	ya	verás	que	en	cuanto	te	abrace	se	te	pasan	los	llantos	y	las
penas,	y	ella,	que	ni	se	te	ocurra,	y	él,	que	dime	dónde	estás	y	voy	a	buscarte	ya.
Y	en	esas	estaban	cuando	Eva	escuchó	 las	 llaves	en	 la	puerta	y	se	asustó:	«Te
tengo	que	dejar»,	y	él	«¡Te	amo!»,	y	ella	«¡Y	yo	a	ti!».
Era	Pedro,	que	 regresaba	cargado	del	mercado.	Volvió	a	 sonar	 el	 teléfono	y

Pedro	atribuyó	el	silencio	del	otro	lado	a	algún	teleoperador	arrepentido	y	colgó
sin	más.
Junto	a	 la	sonrisa	de	satisfacción	del	«todavía	me	ama»,	 regresó	 la	zozobra.

¡Como	se	le	ocurra	llamar	y	Marina	lo	pille,	me	muero…	Me	mata…	Lo	mato!
Como	un	 rayo,	 se	 le	pasó	por	 la	cabeza	 lo	que	 le	dijo	el	 terapeuta:	que	habría
sido	 más	 práctico	 que	 estuviera	 muerto.	 Así	 podría	 llorarlo	 tranquilamente	 y
aprender	a	vivir	sin	él.	Muerto	el	perro	se	acabó	la	rabia.	Pero	no.	Este	perro	ni
se	había	muerto	ni	parecía	dispuesto	a	soltar	a	su	presa.
Al	día	siguiente	volvió	a	llamarla,	y	al	otro	y	al	otro	y	así,	hasta	que	consiguió

doblegar	su	frágil	voluntad.	Como	una	adolescente	mintió	a	Marina	y	se	fugó	de
casa.	Como	a	una	adolescente	se	le	escapaba	el	corazón	por	la	boca,	no	sabía	si
por	el	reencuentro	o	por	el	engaño.	Como	una	adolescente	tembló,	como	si	fuera
la	primera	vez.	Y	se	arrancaron	la	ropa	en	el	coche,	con	urgencia,	con	hambre	de
semanas,	 como	 la	 primera	 vez,	 sin	 sospechar	 siquiera	 que	 sería	 la	 última.



Germán	no	paraba	de	repetir	«Tú	eres	mía,	 tú	eres	mía,	 tú	eres	mía»,	mientras
recuperaba	 el	 territorio	 de	 ese	 cuerpo	 que	 conocía	 tan	 bien,	 del	 que	 sabía
exactamente	 dónde	 había	 que	 soplar	 para	 encenderlo.	 Eva	 respondía	 con
gemidos	que	le	daban	la	razón	a	Germán.	¡Claro	que	era	suya!	¿De	quién	si	no?
La	explosión	de	placer	se	confundió	con	la	explosión	de	llanto.	Las	huellas	de

aquel	 fin	 de	 semana,	 las	 semanas	 sin	 verse,	 el	miedo	 a	 volver	 a	 lo	mismo,	 el
miedo	a	no	volver	a	lo	mismo	se	mezclaron	en	un	guiso	difícil	de	tragar.	Germán
estuvo	tierno,	no	pasa	nada	tonta,	ya	estoy	aquí.	Eva	se	dejó	consolar	como	una
niña	que	regresa	a	los	brazos	de	su	padre	después	de	haberse	perdido	en	el	túnel
de	los	horrores	de	un	parque	de	atracciones.
—¿Qué	te	pasó?
—No	sé,	me	emocioné.
—Mmmm.	No	me	refiero	a	ahora.	Te	pregunto	qué	fue	lo	que	te	pasó	ese	fin

de	semana.
—No	quiero	hablar	de	eso.
—¿Cómo	que	no	quieres	hablar	de	eso?	¡Tendrás	que	hablar!	—dijo	Germán,

subiendo	el	tono	de	voz.
—Sí,	pero	no	ahora.
—¡Será	 cuando	 yo	 diga!	—gritó—.	 ¿Te	 volviste	 loca?	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurrió

llamar	 a	 casa	 llorando?	 «Germán,	 soy	 Eva,	 ¿dónde	 estás?	 ¡¡¡Llámame	 por
favor!!!».	¿Tú	estás	loca?
El	llanto	se	esfumó	de	un	plumazo.	Todavía	quedaban	restos	del	encuentro	sin

secar.	En	un	segundo	Eva	cayó	en	 la	cuenta	de	eso	que	 llevaba	años	sin	poder
descifrar.	«Este	hombre	es	un	hijo	de	puta».
Se	abotonó	la	blusa,	se	subió	las	bragas,	se	arregló	la	falda,	se	bajó	del	coche

y	sin	cruzar	una	palabra	le	cerró	la	puerta	en	las	narices.



	
	
	
	
	
	
NOTAS	SOBRE	PACIENTE	9.	E.S.
	
La	paciente	llegó	puntual.
—Tengo	que	contarte	algo	pero	sólo	si	me	prometes	que	no	se	lo	vas	a	contar

a	Marina.
—¿Y	qué	le	hace	pensar	que	yo	tengo	algún	contacto	con	Marina?
—Sí,	es	que	entre	una	cosa	y	otra	parece	que	vosotros	dos	habéis	formado	un

equipo	 de	 rescate	 del	 que	 se	 supone	 que	 yo	 soy	 la	 protagonista,	 pero	 del	 que
generalmente	 quedo	 fuera.	 ¡Marina	 se	 cree	 que	 es	 la	 MacGyver	 de	 la
rehabilitación	emocional!
—Usted	 sabe	 que	mi	 compromiso	 y	mi	 lealtad	 profesional	 están	 con	 usted.

Nada	de	lo	que	cuente	aquí	saldrá	de	aquí.
—¡Ajá!	No	me	has	dicho	que	no	habláis	a	mis	espaldas,	sino	que	no	le	cuentas

a	Marina	lo	que	yo	te	digo…!!!	Bueno,	a	lo	que	voy.	He	visto	a	Germán.
(No	me	sorprendió	su	confesión.	Sé	muy	bien	que	estas	 relaciones	son	muy

adictivas,	de	manera	que	era	de	esperar	que	 la	paciente	encontrara	 la	 forma	de
volver	 a	 quedar	 con	 su	 verdugo,	 a	 pesar	 de	 la	 estrategia	 —¿ingenua?—	 de
Marina	de	esconderle	el	 teléfono.	Relató	un	encuentro	que,	desde	mi	punto	de
vista,	no	difiere	mucho	de	otros	similares	que	ha	tenido	con	él	en	el	pasado.	El
maltrato	como	denominador	común,	disfrazado	de	pasión	y	de	preocupación.	La
gran	diferencia,	por	el	momento,	es	su	respuesta.	En	vez	de	asumir	una	actitud
pasiva,	 parece	 que	 ha	 podido	 retomar	 las	 riendas	 de	 la	 situación	 y	 se	 ha
defendido.	Esta	vez	no	entró	al	trapo	de	la	pelea	y	del	reclamo,	que	—yo	lo	sé—
no	hacen	más	que	prolongar	el	círculo	vicioso	en	el	que	se	encuentran	atrapados.
Según	cuenta,	lo	vio	con	una	nitidez	que	no	había	tenido	nunca).
—Fue	como	cuando	te	pones	las	gafas	por	primera	vez.	—me	dijo—.	No	hubo

nada	 distinto	 en	 él,	 la	 única	 diferencia	 es	 que	 en	 esta	 ocasión	 yo	 lo	 vi	 con
claridad.	Creo	que	vi	al	mismo	hombre	que	ven	mis	amigas	y	mi	familia	y	no	al
que	yo	me	había	inventado,	al	que	he	defendido	durante	tantos	años,	al	que	he
protegido	de	las	críticas.
—¿Y	a	qué	atribuye	esta	diferencia?
—No	 lo	 sé.	 A	 pesar	 del	 desastre	 de	 lo	 que	 ha	 pasado,	 aunque	 te	 parezca



contradictorio,	me	siento	como	más	fuerte,	más	segura.
—Es	 lo	que	 tiene	 la	verdad,	que	duele,	pero	que	es	 sanadora.	Tal	vez	usted

necesitaba	 tocar	 fondo	 para	 poder	 ver	 su	 relación	 sin	 tapujos.	 Hace	 falta	 ser
fuerte	 para	 enfrentarse	 con	 algunas	 situaciones.	 Cuando	 alguien	 necesita
negarlas,	 o	 maquillarlas,	 como	 dice	 usted	 que	 ha	 hecho	 con	 su	 relación	 con
Germán,	 es	 porque	 reconocerlas,	 tal	 y	 como	 son,	 le	 produce	 muchísimo	 más
miedo.	Por	lo	que	me	cuenta,	parece	que	esta	vez	sí	ha	dicho	«PUNTO».
—Sí,	lo	de	«punto»	es	una	coletilla	que	uso	con	frecuencia,	pero	tienes	razón,

creo	que	por	primera	vez	tiene	sentido…	¡Y	no	sabes	lo	bien	que	me	ha	sentado!
(Pienso	 que	 la	 red	 que	 se	 ha	 tejido	 a	 su	 alrededor	 gracias	 al	 «equipo	 de

rescate»,	como	ella	nos	llama	con	sorna	a	su	amiga	y	a	mí,	tiene	mucho	peso	en
esta	sensación	de	fortaleza.	No	digo	nada	porque	temo	su	reacción	y	porque	sé
que	es	a	mí	a	quien	le	sienta	bien	contribuir	a	la	recuperación	de	esta	mujer,	más
allá	del	interés	que	cualquier	paciente	me	genera.	Su	respuesta	parece	que	me	da
la	razón).
—En	la	misma	línea	de	reconocer	la	realidad,	finalmente	me	atreví	a	hablar	en

AA.	 Te	 parecerá	 una	 tontería,	 pero	 atreverme	 a	 decir	 las	 palabras	 «…	 y	 soy
alcohólica»	 más	 que	 avergonzarme	 me	 hizo	 sentir	 fuerte,	 segura,	 poderosa.
¡Marina	 y	 tú	 os	 habríais	 sentido	muy	 orgullosos	 de	mi	 discurso!	No	 fue	muy
largo,	pero	para	mí	fue	muy	significativo	dar	el	paso.	Tal	vez	creas	que	es	una
locura,	 estoy	 de	 baja	 por	 depresión,	 asilada	 en	 casa	 de	 una	 amiga,	 tengo	 que
venir	aquí,	asisto	a	las	reuniones	de	AA,	estoy	sola,	sin	pareja	¡y	sin	embargo	me
siento	mejor	y	más	 fuerte	que	cuando	vine	a	verte	por	primera	vez!	Nunca	he
estado	en	una	situación	más	comprometida	ni	más	vulnerable,	pero	hace	mucho
que	no	me	veía	a	mí	misma	tan	firme	en	una	decisión	y	tan	dueña	de	mi	vida.	No
te	voy	a	negar	que	pienso	en	Germán,	pero	no	como	antes,	ahora	repaso	los	años
de	relación	y	me	dan	ganas	de	sacudirme	por	imbécil.	¡Cómo	he	podido	estar	tan
ciega!
—¡Cuidado!	 ¡Tenga	 cuidado!	 Parece	 que	 el	 látigo	 ha	 cambiado	 de	 manos,

ahora	no	lo	usa	Germán,	sino	usted	misma…
—¡Es	que	no	me	lo	perdono!



	
	
	
	
	
	
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	TOMÁS	LÓPEZ
ASUNTO:	Re:	Cuéntame	tú

	
Recibí	tu	correo.	Nadie	ha	traicionado	a	nadie.	Es	la	vida.
Sí,	es	un	tema	importante.
Te	dejo	mi	número.
Yo	también	tengo	un	iPhone.
¡Empieza	tú!
Su

	
	
(Inmediatamente).
DE:	TOMÁS	LÓPEZ
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	¡Yupiiiiii!

	
¡¡¡Al	fin!!!!	Como	cuando	celebrábamos	la	aparición	del	cromo	más	codiciado

en	el	patio	del	colegio.
Quiero	llamarte	de	inmediato.	¡Pero	tengo	miedo	de	volver	a	equivocarme	y

estoy	paralizado!
Te	 llamaré	 el	 fin	 de	 semana,	 que	 será	 más	 fácil	 coincidir	 en	 horarios.	 No

quiero	 interrumpir	 tu	desayuno	en	Macarron	y	mucho	menos	 tu	media	hora	de
SoulCycle	(que	ni	siquiera	tengo	idea	de	lo	que	es!!!).
Te	abrazo	y	sueño	con	volver	a	escuchar	tu	risa.
Tomás

	
	
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	TOMÁS	LÓPEZ
ASUNTO:	Riviera	Maya

	
¡Listo!



Ahí	va	tu	pasaje.
Y	 como	 te	 dije	 cuando	 hablamos,	 no	 te	 preocupes,	 que	 de	 los	 pasajes	 se

encargan	mis	puntos.
¡Cuento	los	minutos!
Su

	
	
DE:	TOMÁS	LÓPEZ
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	Re:	Riviera	Maya

	
Perfecto.
Sólo	una	duda:	¿tus	puntos	ciegos?,	¿tus	puntos	fuertes?

	
	
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	TOMÁS	LÓPEZ
ASUNTO:	Re:	Re:	Riviera	Maya

	
…	mis	puntos	suspensivos…



	
	
	
	
	
	
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	MARINA	MORA
ASUNTO:	¡Vamos	a	vernos!

	
Te	 llamé	para	contarte	en	vivo,	pero	 tienes	el	 teléfono	apagado.	 ¡Conéctate!

¡¡¡Llámame!!!
Escribió.	Lo	llamé.	Hablamos.	Nos	vamos	a	encontrar	la	semana	que	viene	en

la	 Riviera	 Maya.	 Allí	 encontraremos	 una	 cama…	 (((¿¿¿¿en	 qué	 estaría	 yo
pensando????)))	¡perdón!,	quise	decir	una	mesa,	sobre	la	cual	poner	las	cosas	de
las	que	tenemos	que	hablar!
No	 puedo	 con	 tanta	 emoción!	 Sólo	 serán	 cinco	 días,	 pero	 teníamos	 que

vernos!
¡Salgo	a	comprar	los	últimos	detalles	del	equipaje!
Gracias,	amiga.	¡Estoy	aterrada	y	feliz!
Estaré	(ahora	sí,	de	verdad)	desaparecida	y	desconectada.
Te	llamo	cuando	vuelva.
¡Gracias	por	estar	siempre	ahí!
¡Cruza	los	dedos	por	tu	amiga!
Te	quiero.
Su

	
	
	
	
	
(Una	semana	después).
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	MARINA	MORA
ASUNTO:	¡¡¡Llámame!!!!

	
Tu	teléfono	sigue	sin	responder!!!
Tengo	mucho	que	contarte	y	no	quiero	hacerlo	vía	mail!!!!



	
	
	
	
	
	
Quince
	
Llevaba	varios	días	de	vuelta	en	casa.	No	es	que	estuviera	feliz,	pero	sí	contenta
de	 recuperar	 sus	espacios	y	 su	autonomía.	A	partir	de	ahora	ella	 sería	 la	única
dueña	de	su	vida	y	de	su	 tiempo.	¿Un	 logro?	¿Una	 renuncia?	Seguramente	 las
dos	cosas.	Volvía	al	escenario	del	libro	de	su	vida	con	las	manos	vacías,	con	la
cabeza	 gacha	 y	 con	 un	 cierto	 bochorno	 de	 reconocerse	 en	 la	 protagonista	 de
aquel	libro.	Ahora	sabía	que	una	historia	secreta,	como	la	suya	con	Germán,	era
una	 historia	 estéril	 que	 transcurre	 fuera	 del	 tiempo	 y	 que	 no	 tiene	 ninguna
evolución.	 La	 suya	 fue	 una	 historia	 de	 cama	 sin	 destino,	 sin	 hitos,	 sin
planteamiento,	 nudo	y	 desenlace.	 ¿Qué	 tipo	de	 libro	 podría	 escribirse	 con	una
historia	 así?	 Tenía	 que	 hacer	 verdaderos	 esfuerzos	 para	 no	 torturarse
continuamente	«por	idiota»,	«por	crédula»,	«por	dependiente»,	«por	ciega»,	«por
tozuda».	¿Dónde	estaba	yo,	que	no	vi	venir	lo	que	pasaba?	—se	preguntaba	sin
descanso—.	¿En	qué	estaría	yo	pensando?	¿Cómo	pude	engañarme	a	mí	misma
tanto	tiempo?	¿Por	qué	perdí	diez	años	de	mi	vida	esperando	por	un	hombre	que
ni	 siquiera	 valía	 tanto	 la	 pena?	La	 animaba	 pensar	 que	 había	 vida	 después	 de
Germán	y	que	 esa	vida	 la	 esperaba	 al	 otro	 lado	del	 paréntesis	 que	 acababa	de
cerrar.	Tendría	que	recogerse	a	sí	misma	pieza	a	pieza,	inventarse	una	rutina	sin
Germán,	recuperar	las	riendas	del	 trabajo,	volver	a	leer	libros	de	verdad,	llenar
sus	fines	de	semana,	retomar	la	relación	con	su	sobrina.	La	lista	era	larga.	Sería
un	proceso	lento,	no	se	engañaba,	pero	estaba	segura	de	que	valdría	la	pena.
Habitar	 su	 propia	 casa	 sería	 un	 primer	 paso.	Mejor	 o	 peor,	 era	 la	 suya	 y	 le

gustaba.	La	casa	de	Marina	estaba	siempre	tan	atildada	que	recordaba	más	a	un
set	preparado	para	posar	en	una	revista	de	decoración,	que	a	lo	que	viene	siendo
un	 hogar.	 Era	 difícil	 tumbarse	 en	 un	 sofá	 o	 sentarse	 en	 una	 silla,	 sin	 tener	 la
horrible	 sensación	 de	 que	 algo	 importante	 se	 estaba	 arruinando	 bajo	 el	 propio
peso,	 cualquiera	 que	 fuera	 el	 propio	 peso.	 Daban	 ganas	 de	 levantarse	 y	 de
planchar	el	asiento,	la	almohada	o	el	edredón.	A	uno	le	apetecía	mirarlo,	pero	no
vivirlo.	 En	 el	 descuido	 de	 su	 propio	 piso	 volvía	 a	 sentirse	 cómoda	 y	 acogida.
Aun	 así,	 fue	 inevitable	 revivir	 la	 sensación	 de	 vergüenza	 que	 le	 produjo	 que
Marina	 presenciara	 el	 estado	 calamitoso	 de	 su	 casa	 de	 aquel	 fin	 de	 semana.



Botellas,	sangre	y	montañas	de	ropa	arrugada	se	confundían	y	se	repetían	en	su
memoria	 como	 una	 pesadilla:	 la	 ropa	 donde	 estaba	 la	 sangre,	 la	 sangre	 donde
estaban	 las	 botellas	 y	 las	 botellas	 por	 todas	 partes,	 o	 al	 revés.	Pero	 esa	 era	 su
casa	y	esa	era	su	vida.	Ella	era	Eva,	ni	Marina,	ni	Milagro,	ni	 su	madre.	Y	en
tanto	que	Eva,	 tenía	por	delante	 la	 tremenda	labor	de	inventarse	una	vida.	Una
vida	sin	Germán,	una	vida	sin	alcohol,	una	vida	a	su	medida.	No	estaba	sola.	Si
su	 madre	 y	 su	 hermana	 se	 habían	 borrado,	 Marina	 y	 Pedro	 habían	 cobrado
protagonismo	y	 contaba	 asimismo	 con	 su	 terapia	 y	 con	 el	 apoyo	del	 grupo	de
AA,	en	el	que	se	sentía	sorprendentemente	aliviada	y	aceptada.	Además,	como
decía	 su	 terapeuta,	 contaba,	 sobre	 todo,	 consigo	 misma	 y	 con	 su	 recién
recuperada	lucidez.
El	 primer	 paso	 sería	 ¡comprarse	 ropa!	 Confiaba	 en	 el	 asesoramiento	 de

Marina,	 que	 se	 había	 comprometido	 ilusionada	 a	 acompañarla,	 pero	 la	 había
llamado	 un	 par	 de	 veces	 para	 quedar	 y	 no	 respondía	 a	 sus	 llamadas.	 «No	me
extraña,	 estará	 saturada	 de	 mí	 y	 necesitará	 tomarse	 un	 respiro	 de	 la	 amiguita
suicida	y	desastrosa».	No	era	propio	de	Marina	no	devolver	una	llamada,	así	que
comprendió	 que	 debía	 de	 estar	 muy	 harta	 y	 la	 dejó	 descansar.	 Le	 dolió	 su
silencio	 —¿cómo	 no	 iba	 a	 dolerle?—	 y	 por	 momentos	 sintió	 que	 esas	 dos
llamadas	sin	responder	borraban	todos	los	cuidados	que	había	recibido,	 todo	el
mimo,	toda	la	generosidad.	«Nadie	me	aguanta,	ni	siquiera	la	Mujer	Maravilla».
En	 pocos	 días	 volvería	 al	 trabajo	 y	 no	 podía	 esperar	 a	 que	 Marina	 se

desperezara	de	su	aburrimiento	para	comprarse	ropa.	Su	madre	y	su	hermana	no
eran	 una	 opción	 y	 no	 le	 quedaban	 amigas	 disponibles.	 Entonces	 recordó	 su
propio	embobamiento	con	los	programas	de	cambio	de	estilo	que	siempre	habían
despertado	 en	 ella	 una	 mezcla	 de	 curiosidad,	 envidia	 y	 descreimiento.	 «¡No
puede	ser	verdad!».	¡Esa	seguirá	siendo	gorda	por	mucho	que	la	disfracen!,	o	¡a
esta	 el	 look	 sofisticado	 le	 va	 a	 durar	 dos	 días	 y	 tarde	 o	 temprano	 volverá	 a
enfundarse	en	sus	lycras	de	leopardo!	El	caso	es	que	se	acoplaba	a	la	televisión	y
veía	un	capítulo	 tras	otro	 sin	 remedio,	 intentando	sacar	algo	en	 limpio	para	 su
propia	 imagen,	 para	 su	 propio	 cuerpo,	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 aciagos	 le
resultaba	tan	ajeno,	pero	tan	pronto	apagaba	el	televisor	olvidaba	los	consejos	y
los	 buenos	 propósitos	 y	 se	 tomaba	 un	whisky	 para	 consolarse.	 ¡Esta	 vez,	 ella
podía	ser	protagonista	de	su	propio	reality!	¡Esta	es	mi	oportunidad!	Ya	sé	que	es
como	pagar	por	una	amiga,	una	hermana	o	una	madre,	y	como	en	este	momento
no	tengo	en	plantilla	a	ninguna	de	las	tres	categorías,	pues	¡a	pagar	por	ello!	Será
sólo	 dinero	 y	 dinero	 sí	 tengo.	Además,	me	 hace	 ilusión	 y	 nadie	 tiene	 por	 qué
enterarse.	Con	su	recién	adquirida	determinación	para	ponerse	manos	a	 la	obra
en	todo	lo	que	se	proponía,	buscó	en	internet	«Personal	shopper	en	Madrid»	y
concertó	una	cita	para	el	día	siguiente.	Se	debatía	entre	el	pudor	de	adulta	y	una



especie	de	 ilusión	 infantil	 que	 sólo	había	 experimentado	cuando	 su	hermana	y
ella	 se	 disfrazaban	 de	 princesas,	 ese	momento	mágico	 en	 el	 que	 bastaban	 una
falda	de	organza	y	una	diadema	de	plástico	para	cambiarles	el	destino.	¿Dónde
estaba	esa	niña?	¿Dónde	la	princesa	que	fue?	¿Dónde	la	mujer	hecha	y	derecha
que	 disfrutaba	 del	 ritual	 de	 ir	 de	 compras?	 Todas	 se	 habían	 traspapelado	 a	 lo
largo	del	túnel	que	habitó	con	Germán.	Tal	vez	con	este	regreso	a	un	mundo	de
mujeres	podría	recuperarlas	de	un	plumazo.
Fueron	tres	días	 inolvidables	que	seguramente	se	 iban	a	repetir.	Tres	días	en

los	 que	 sólo	 tuvo	 cabeza	 para	 su	 cuerpo	 y	 en	 los	 que	 no	 volvió	 a	 pensar	 en
Marina	ni	 en	 su	 silencio.	Cuando	el	prodigio	 se	hubo	completado,	 la	 llamó	de
nuevo	para	contarle	y	su	teléfono	seguía	desconectado.	¡Estaba	harta!,	no	había
duda.	Volvió	a	escribirle	otro	WhatsApp,	esta	vez	con	las	fotos	de	su	ropa	nueva
para	no	asustarla	y	hacerle	ver	que	la	llamaba	por	cariño	y	no	para	pedirle	ayuda
y	 el	 mensaje	 aparecía	 como	 enviado,	 pero	 no	 recibido.	 Una	 pena,	 porque	 se
moría	 de	 ganas	 de	 enseñarle	 a	Marina	 su	 nuevo	 look,	 sus	 zapatos,	 el	 traje	 de
chaqueta,	 el	 abrigo	 ¡y	el	nuevo	corte	de	pelo!	Ella	 se	 lo	pierde,	porque	estaría
orgullosa	de	ver	los	resultados	de	su	obra.
Pero	 no	 podía	 perder	 el	 tiempo	 pensando	 en	 Marina.	 Estaba	 a	 punto	 de

enfrentarse	 a	 su	mayor	 prueba	 de	 fuego:	 volver	 al	 trabajo.	 Reencontrarse	 con
Germán,	 superar	 la	 humillación	 de	 sentirse	 mirada	 con	 lástima	 por	 sus
subalternos,	caminar	por	los	pasillos	del	despacho	sabiendo	que	su	magno	fin	de
semana	 y	 su	 clandestina	 relación	 eran	 del	 dominio	 público	 y	 habían	 sido	 la
comidilla	del	personal.



	
	
	
	
	
	
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	MARINA	MORA
ASUNTO:	Reencuentro

	
Marinita	 querida,	 ¿dónde	 te	 escondes?	 ¿No	 ves	 que	 te	 necesito?	 Hubiera

preferido	hablar	directamente	contigo,	lo	más	en	persona	que	pudiéramos,	pero
no	hay	manera	de	que	respondas	a	mis	llamadas	ni	a	mis	correos.	¿Funciona	tu
teléfono?	¿Estáis	bien?
En	fin,	que	he	pensado	que	contarte	el	encuentro	con	Tomás	a	 tu	estilo,	por

escrito	y	negro	sobre	blanco,	 igual	 también	me	sirve	a	mí	para	organizarme	un
poco	 la	 cabeza.	Así	 que	 será	una	 redacción	 escolar	 en	plan	«Tema:	La	vaca	o
Mis	vacaciones».
Llegué	al	hotel	3	horas	antes	que	Tomás.	Me	dio	tiempo	a	tomar	posesión	de

la	habitación,	arreglarme	con	calma	y	a	beberme	una	o	dos	copas.	Hotel	fuera	de
serie.	Marco	perfecto	para	el	encuentro.
Desde	el	bar	reconocí	a	Tomás	a	distancia.	Esperé	para	observarlo	y	jugar	con

ventaja.	Lo	primero	que	me	sorprendió	fue	su	maleta.	Una	diminuta	maleta	de
mano,	negra,	de	2	ruedas,	no	de	4,	que	chirriaba	en	todos	los	sentidos	(literal	y
figurado)	por	los	suelos	de	mármol	del	hotel.	Nada	que	ver	con	la	maleta	XXL
Samsonite	 plata	 que	 transportó	 mi	 ajuar	 de	 fin	 de	 semana.	 ¡Austeridad	 de
funcionario!,	 pensé,	 primero	 con	 aires	 de	 grandeza	 y	 después	 con	 ternura,
imaginando	que	mi	padre	habría	viajado	igual.	En	cualquier	caso,	el	corazón	me
latía	a	tal	velocidad	que	cualquier	pensamiento	era	inútil.
Esperé,	 lo	 vi	 sacar	 su	 documentación	 con	 torpeza.	 Creo	 que	 no	 ha	 viajado

mucho,	me	dije.	Me	conmovió	otra	vez	y	me	sentí	mayor	que	él,	como	que,	tal
vez,	yo	tenía	cosas	que	enseñarle.
Me	acerqué	y	esperé	a	que	él	me	viera.	No	sé	qué	cara	puse	yo,	pero,	pase	lo

que	pase,	su	expresión	de	felicidad	plena	cuando	me	vio	me	va	a	acompañar	toda
la	vida.	Nos	abrazamos	y	nos	volvimos	a	mirar	y	a	abrazar	y	a	mirar.	Parecíamos
idiotas.	Volví	a	tener	20	años.	Con	Tomás	hay	sensaciones	intactas,	por	las	que	el
tiempo	no	ha	pasado.
Ya	 me	 conoces,	 yo	 hubiera	 subido	 directamente	 a	 la	 habitación	 a	 lo	 que



habíamos	venido,	pero	Tomás	tiene	otros	tiempos,	así	que	muy	abrazados,	muy
cerca,	muy	mirándonos	directamente	a	 los	ojos,	muy	con	 las	manos	anudadas,
nos	 sentamos	 a	 tomar	 una	 copa	 (¡otra	 para	mí!),	 hablamos	 del	 viaje,	 de	 cómo
estás,	bien,	y	tú	qué	tal,	estás	más	guapa	que	antes,	tú	también	estás	muy	guapo,
no	mientas,	estoy	perdiendo	pelo,	ya	sabes	que	a	mí	me	gustan	los	calvos,	a	mí
no,	ja,	ja,	ja.	Él:	¡tu	risa!	Yo:	¡tus	manos!	Y	entre	medias,	beso	va,	beso	viene.
Subimos.	 Tuve	 que	 esperar	 unos	 minutos	 a	 que	 Tomás	 cerrara	 la	 boca.

¡Parecía	 un	 niño	 de	 cinco	 años	 en	 Disneylandia!!!!	 ¿Sabías	 que	 nunca	 había
salido	 de	 Europa?	 ¿Sabías	 que	 lo	más	 lejos	 que	 ha	 viajado	 es	 a	 Londres	 y	 a
París?	¿Sabías	que	ni	siquiera	conoce	Roma	o	Berlín?	Por	descontado	que	era	la
primera	 vez	 que	 pisaba	 un	 hotel	 5	 estrellas,	 y	me	 pareció	 bien	 que	 no	 hiciera
nada	 por	 disimularlo.	 (Habría	 sido	 patético	 que	 fingiera	 ser	 un	 hombre	 de
mundo).	Total,	que	llegó	la	hora	de	la	verdad.	Acostumbrada	como	estoy	a	mis
expertos	 en	 el	 «aquí	 te	 pillo,	 aquí	 te	 mato»,	 me	 desconcertó	 su	 lentitud	 al
desvestirme,	 su	 ternura	al	mirar,	 su	 falta	de	urgencia	en	 tocar	y	sobre	 todo	me
sorprendió	¡¡¡su	gatillazo!!!	¡Así	como	te	lo	cuento!!!	Parecía	que	todo	iba	bien
hasta	 que	 llegó	 el	momento	 de	 ponerse	 el	 condón.	 Pues	 que	 no	 hubo	manera.
Que	qué	horror,	que	no	te	preocupes,	que	debe	de	ser	la	emoción,	que	el	jet	lag,
que	qué	horror	otra	vez,	que	no	pasa	nada,	que	¡claro	que	pasa!,	que	tenemos	5
días	por	delante,	que	etc.,	etc.,	etc.	Menos	mal	que	yo	llevo	un	DIU	y	que	Tomás
es	monógamo	y	puedo	confiar	en	que	no	tiene	sida,	porque	lo	del	preservativo
fue	imposible.
El	 resto	 del	 fin	 de	 semana	 fue,	 ¿cómo	 decirlo?,	 bastante	 agradable.	Mucho

menos	 sexo	 del	 que	 yo	 imaginaba,	 más	 conversación,	 más	 disfrute.	 Playa,
descanso,	margaritas,	buena	mesa,	jacuzzi	en	la	habitación…	No	sé	si	es	porque
Tomás	es	español	o	porque	es	el	novio	de	la	adolescencia,	pero	me	sentí	como	en
casa.	 Tuvimos	 alguna	 bronca	 a	 cuenta	 del	 pasado	 y	 alguna	 otra	 a	 cuenta	 del
presente.	Quiso	saber	de	mi	vida	amorosa	de	estos	años	y	no	le	conté	nada.	¿Te
das	cuenta	de	que	en	estos	últimos	años	no	he	tenido	una	vida	amorosa,	sino	una
vida	sexual???	Ninguna	relación	me	ha	durado	más	de	dos	meses	seguidos.	La
más	larga,	los	dos	años	con	Ed,	fue	un	infierno	intermitente	del	que	no	me	siento
orgullosa	y	que	no	me	apetecía	nada	contarle…	No	me	gustó	verme	así	ante	él,
pero	mira,	es	lo	que	hay	y	no	me	quejo.	¡Que	me	quiten	lo	bailao	y	lo	follao!
Por	supuesto	que	me	enseñó	fotos	de	sus	hijos.	Normalitos.	Feos	no	son,	pero

tampoco	nada	del	otro	mundo…	Me	gustó	escucharlo	hacer	FaceTime	con	ellos.
Tienen	una	relación	muy	entrañable	y	muy	simpática.	Me	dio	pena	que	no	fueran
mis	hijos.	Mira	que	en	mi	vida	no	cabe	un	hijo	por	ninguna	parte,	pero	me	dio
pena.	Ya	ves,	¡yo	también	tengo	corazón!!!
Por	 supuesto	 que	 hablamos	 de	 lo	 de	 la	 congelación	 de	 óvulos	 y	 le	 dije	 la



verdad,	que	no	me	cerraba	la	puerta,	pero	que	no	se	preocupara,	que	creía	que	no
lo	 iba	 a	 hacer.	 Fue	 cariñoso	 y	 respetuoso	 a	 la	 vez.	 El	 tiempo	 se	 nos	 pasó	 sin
darnos	 cuenta.	 Fue	 muy	 breve	 todo,	 así	 que	 quedamos	 en	 continuar	 como
estamos	 (tú	 en	 tu	 país	 y	 yo	 en	 el	 mío),	 hablaremos	 más	 por	 teléfono	 y
buscaremos	 la	manera	 de	 vernos	 con	 frecuencia.	 (Lo	más	 probable	 es	 que	 yo
viaje	pronto	a	España).	No	hablamos	del	largo	plazo.	No	hay	infraestructura	que
lo	 garantice,	 aunque	 él	 no	 paraba	 de	 hacer	 bromas	 con	 lo	 de	 que	 «Somos
novios»,	y	«Cuando	nos	casemos»	y	«Vamos	a	tener	una	niña	que	se	parezca	a
ti»,	y	así.	¡Muy	mono!
¿Mi	balance?	No	lo	sé.	Supongo	que	positivo.	No	le	veo	mucho	futuro	a	esta

historia.	 No	 sólo	 por	 la	 distancia,	 que	 es	 insalvable,	 porque	 ni	 yo	 me	 veo
regresando	a	Madrid	ni	mucho	menos	 lo	veo	a	él	en	NY,	sino	porque	nuestras
vidas,	 nuestros	 valores,	 nuestras	 prioridades	 no	 sólo	 son	 diferentes,	 sino
prácticamente	 opuestos.	 ¿Puedes	 creer	 que	 no	 hace	 nada	 de	 deporte???	 Me
parece	increíble	que	alguien	en	el	siglo	XXI	no	se	cuide.	Yo	salí	a	correr	alguna
mañana	y	quedó	muy	comprometido	a	apuntarse	a	un	gimnasio	en	Madrid.	Está
fofo,	 no	 se	 lo	 dije,	 porque	 bastante	 tuvo	 con	 el	 gatillazo	 sin	 necesidad	 de
hundirle	la	moral,	pero	no	pude	evitar	sacar	el	tema	del	deporte,	la	dieta	y	la	vida
sana…
Bueno,	no	sabemos	qué	nos	tiene	preparado	el	futuro,	pero,	por	lo	pronto,	a	él

el	 encuentro	 le	 habrá	 servido	 para	 ponerse	 las	 pilas	 y	 a	 mí,	 para	 cerrar	 una
historia	del	pasado.	Te	confieso	que	¡estoy	encantada	de	haberle	visto!
¡¡¡Llámame!!!
¡¡¡Te	necesito!!!
Su



	
	
	
	
	
	
NOTAS	SOBRE	PACIENTE	10.	E.S.
	
La	paciente	llega	puntual,	como	viene	siendo	costumbre	últimamente.
—Hoy	tengo	muchas	cosas	que	contarte.	Bueno,	no	sé	si	te	acuerdas,	pero	el

lunes	vuelvo	al	trabajo…
—Así	es,	claro	que	me	acuerdo.	¿Y	cómo	se	prepara?
—¿No	me	ves?	No	me	has	dicho	nada	de	mi	nuevo	look!!!	¿A	que	no	sabes	lo

que	hice???
—Me	dijo	que	iría	de	compras	con	Marina…
—¿Marina?	Imagínate	cómo	los	habré	dejado	de	hartos,	que	ahora	Marina	no

me	coge	el	teléfono	ni	responde	a	mis	mensajes!!!
—¿Marina	no	responde	a	sus	mensajes?
—No.	 Ya	 sabía	 yo	 que	 eso	 te	 iba	 a	 interesar	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa,

¿verdad?	Pues	no.	La	ONG	de	las	amigas,	Marina	la	maravillosa,	no	responde	a
mis	 llamadas	 ni	 a	mis	mensajes,	 ya	 ves,	 no	 se	 puede	 confiar	 en	 nadie.	No	 la
culpo.	Me	da	miedo	haber	consumido	la	amistad.
—¿Cómo	es	eso?
—Bueno,	pues	imagínate	que	a	lo	largo	de	la	vida	una	amiga	tiene	unas	cien

unidades-amistad	 para	 darte.	 Si	 las	 distribuyes	 con	 inteligencia,	 si	 las	 vas
requiriendo	 poco	 a	 poco,	 la	 amistad	 te	 puede	 durar	 toda	 la	 vida,	 pero	 si	 te	 la
bebes	 toda	de	 una	 sentada,	 si	 exprimes	 a	 tu	 amiga	hasta	 dejarla	 agotada,	 pues
eso,	 que	 se	 te	 acaba	 la	 amiga,	 que	 no	 da	más	 de	 sí…	 Tiene	 razón	mi	madre
cuando	 dice	 que	me	 he	 convertido	 en	 una	mujer	 pesada,	 aburrida,	 con	 la	 que
nadie	quiere	estar…	¡Ni	siquiera	Marina!
—Me	llama	la	atención	que	usted	se	sienta	la	única	protagonista	del	silencio

de	Marina,	¿no	se	le	ha	ocurrido	pensar	que	tal	vez	a	su	amiga	le	esté	pasando
algo	(más	allá	de	usted)	que	le	impida	responder	a	sus	llamadas?	¿Ha	probado	a
llamar	al	marido?	¿Cómo	se	llamaba?
—Pedro.	Se	llama	Pedro.	No,	la	verdad	es	que	ni	he	llamado	a	Pedro	ni	había

pensado	que	podía	estar	pasándole	algo	a	ella.	Tienes	razón.	¡Qué	horror!	¡Qué
egoísta	 soy!	 Tal	 vez	 su	 madre	 se	 ha	 puesto	 mala	 de	 nuevo	 y	Marina	 esté	 en
Caracas.	 No	 se	 me	 había	 ocurrido…	 Ya	 me	 enteraré…	 ¿Ves	 que	 soy



insoportable?…	Bueno,	a	lo	que	iba,	como	Marina	no	me	respondía	al	teléfono
no	podía	esperar	y	¡contraté	a	una	personal	shopper!
—¿Una	personal	shopper?	No	sé	lo	que	es,	imagino	a	qué	se	refiere,	pero	no

sé	lo	que	es,	ni	cómo	funciona…	Cuénteme.
—Pues	 nada,	 que	 pagas	 a	 una	 experta	 para	 que	 te	 lleve	 de	 compras	 y	 te

asesore.	 Primero	 me	 hicieron	 una	 entrevista,	 edad,	 profesión,	 tipo	 de	 trabajo,
gustos.	Después	una	prueba	de	colores.	¡Eso	es	mágico!	Es	como	si	descubrieran
tu	signo	zodiacal,	pero	en	vez	de	doce	signos,	son	las	cuatro	estaciones.	¡Yo	soy
otoño!	Eso	significa	que	me	quedan	bien	los	naranjas,	los	verdes,	los	ocres,	los
marrones.	 ¡Todos	 los	 grises	 y	 los	 negros	 que	 tengo	 en	 el	 armario	 van	 fuera!
Primero	 te	 parece	 una	 tontería,	 pero	 cuando	 te	 ves	 en	 el	 espejo	 te	 rindes	 a	 la
evidencia.	Eso	me	va	a	facilitar	mucho	la	vida	porque	ahora	sé	los	colores	que
tengo	que	buscar	y	los	que	tengo	que	evitar.	¡Genial!	Pues	estuvimos	varios	días
de	compras	y	me	 llevó	a	un	estilista	que	ve	 tu	 forma	de	cara	y	que	 te	hace	el
corte	de	pelo	que	mejor	te	sienta.	¡Mucho	más	terapéutico	que	venir	aquí!	¡Y	los
resultados	se	ven	antes!	Así	que	piénsatelo,	que	 igual	 te	compensa	cambiar	de
profesión	y	ocuparte	de	la	cabeza	por	fuera…
—Lo	que	me	cuenta	es	muy	importante.	Todo	eso	es	lo	que	hace	una	madre

con	 su	niña	pequeña.	La	cuida,	 la	 enseña	a	 ser	mujer	y	busca	para	ella	 lo	que
mejor	le	sienta,	la	viste,	la	peina…
—¡Vaya!	Pues	mi	madre	sólo	jugó	a	las	muñecas	con	Milagro.	Bueno,	tal	vez,

cuando	éramos	pequeñas	con	las	dos.	Sí,	creo	que	cuando	éramos	pequeñas,	sí.
Pero	después	mi	ropa	siempre	fue	un	motivo	de	conflicto	entre	mi	madre	y	yo.
Nada	de	 lo	que	yo	me	compraba	 le	parecía	que	me	quedaba	bien.	Milagro,	en
cambio,	es	una	réplica	de	mi	madre.	Se	viste	como	ella	y	no	se	peina	como	ella
porque	mi	madre	 lleva	 el	 pelo	 corto	 y	Milagro	 lo	 lleva	 largo,	 pero	 sigue	 sus
pasos	y	sus	consejos	a	rajatabla.	De	hecho,	ellas	dos	suelen	ir	juntas	de	compras
y	yo	nunca	he	podido	sumarme.	Cada	vez	que	lo	 intento	me	arrepiento	porque
sólo	me	 llevo	 críticas,	 burlas,	 desprecios.	 ¡Ellas	 dos,	 anoréxicas	 perdidas,	 que
todo	les	sienta	bien,	en	un	bando,	y	yo	gorda	y	fofa,	en	el	otro!	¡Son	el	enemigo!
A	quien	sí	me	gusta	llevar	de	tiendas	es	a	mi	sobrina,	porque	me	doy	el	gusto	de
comprarle	 todo	 lo	 que	 su	 madre	 no	 le	 compra.	 ¡Y	 ella	 feliz!	 No	 me	 importa
gastarme	lo	que	sea…
—¿Tal	vez	que	le	usurpa	a	su	hermana	su	papel	de	madre?
—Esa	es	la	versión	de	Milagro,	que	se	muere	de	los	celos	con	mi	relación	con

Claudia,	pero	yo	no	lo	veo	así.	Yo	hago	de	tía,	y	las	tías	mimamos.	Milagro	la
tiene	que	educar,	yo	no.	Yo	 tengo	que	ganármela	y	asegurarme	el	cariño	de	 la
única	aliada	que	tengo	en	esta	familia,	la	única	que	se	alegra	de	verme	y	para	la
que	soy	algo	más	que	una	calamidad.	Fíjate	que	en	estos	días,	en	una	reunión	de



AA,	no	sé	a	santo	de	qué,	pensé	en	ella	y	me	dije	que	yo	tendría	que	ser	un	buen
ejemplo	 para	 ella,	 como	 otro	modelo	 de	mujer	 diferente	 al	 que	 le	 ofrecen	mi
madre	 y	 mi	 hermana,	 tan	 tradicionales,	 y	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que
últimamente	no	era	modelo	de	nada,	ni	de	nadie…	Creo	que	mi	sobrina	es	como
un	faro	en	mi	vida.	No	querría	cargarla	con	ese	peso,	pero	esa	personita	menuda
y	cantarina	me	anima	a	ser	mejor	persona…
—No	es	poco.	Seguro	que	usted	también	es	un	personaje	importante	para	su

sobrina,	como	usted	dice,	otro	modelo	de	mujer.
—Eso	es	lo	que	me	gustaría…	pero	no	lo	tengo	muy	claro…
—Ya	tenemos	que	dejarlo	por	hoy.	¡Mucha	suerte	el	lunes!
(Me	quedé	preocupado	por	el	silencio	de	Marina.	No	es	propio	de	una	mujer

como	 ella	 desaparecer	 de	 esta	 manera.	 Siguiendo	 un	 impulso,	 la	 llamé	 por
teléfono.	¡No	me	lo	explico!	Por	suerte,	su	teléfono	aparecía	como	desconectado
o	 fuera	 de	 cobertura.	 No	 sé	 qué	 excusa	 le	 habría	 podido	 dar	 si	 llega	 a
responderme).



	
	
	
	
	
	
Dieciséis
	
Volver	al	 trabajo	 se	había	convertido	en	un	acontecimiento	 tan	esperado	como
temido.	Mezcla	de	un	primer	día	 en	un	cole	nuevo,	primera	cita,	 entrevista	de
selección,	desfile	de	modas	y	examen	oral.	Lo	anticipaba	con	una	 rara	 ilusión.
Era	evidente	que	había	perdido	peso	y	su	encuentro	con	la	personal	shopper	 se
dejaba	 notar.	 Llevaba	 ropa	 de	moda	 cuya	mayor	 virtud	 consistía	 en	 ser	 de	 su
talla.	El	nuevo	corte	de	pelo	le	daba	un	aire	más	actual	y	juvenil	y	las	abultadas
bolsas	en	los	ojos	habían	desaparecido	como	por	encanto.	Con	todo,	los	cambios
en	 su	 aspecto	 exterior	 eran	 sólo	 el	 reflejo	 de	 una	 transformación	 interior	más
consistente.	Volvía	al	 ruedo	curtida	por	 la	vida,	capaz	de	andar	con	paso	firme
sobre	sus	propios	pies,	y	emanaba	de	ella	una	serenidad	que	estaba	más	en	deuda
con	sus	renuncias	que	con	sus	adquisiciones.
Se	despertó	sobresaltada.	No	había	escuchado	el	despertador	y	tembló	con	la

cadena	 de	 consecuencias:	 no	 tendría	 tiempo	 de	 ducharse,	 ni	 de	 elegir	 la	 ropa,
tendría	que	ponerse	a	toda	prisa	lo	mismo	del	día	anterior,	saldría	sin	maquillaje,
a	cara	descubierta,	 sin	un	café	en	el	cuerpo	y,	aun	así,	 llegaría	con	 retraso.	En
definitiva,	volvería	a	las	andadas.	Así,	a	la	01:32,	a	las	03:17,	a	las	04:05	y	las
06:12,	cuando	definitivamente	decidió	desactivar	el	despertador	y	levantarse.	Le
dio	 tiempo	 de	 sobra	 para	 mimar	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos:	 la	 ducha,	 el
desayuno,	el	maquillaje,	otro	café…	Un	último	vistazo	en	el	espejo:	¡perfecta!
Había	hecho	coincidir	 su	 regreso	con	 la	convención	anual	de	 la	empresa,	 lo

que	 garantizaba	 que	 Germán	 estaría	 fuera	 una	 semana.	 Paso	 a	 paso,	 pensó.
Primero	tomo	posesión	y	me	sobrepongo	a	las	miradas	curiosas	y/o	compasivas.
Para	enfrentar	a	Germán	tendré	tiempo	de	sobra.
Entró	con	paso	firme.	A	esas	horas	todavía	no	había	llegado	mucha	gente	a	la

oficina	y	quienes	la	recibieron	la	trataron	con	más	cariño	del	que	pensaba	que	se
merecía.	Los	«¡Bienvenida!»,	«¡Espero	que	te	encuentres	mejor!»,	«¡Tienes	muy
buena	cara!»,	«¡Qué	bien	te	ha	sentado	este	descanso!»,	«¡Qué	guapa	te	veo!»,
«¡Me	gusta	tu	corte	de	pelo!»	se	sucedieron	a	lo	largo	de	toda	la	mañana.
Durante	 su	 ausencia	 la	 había	 sustituido	 Diana,	 una	 chica	 más	 joven,

ambiciosa,	atractiva	y	muy	capacitada,	que	Germán	había	contratado	meses	atrás



y	que	 ella	 apenas	 recordaba.	Fue	 la	 única	que	disimuló	 fatal	 su	 antipatía.	Con
aires	de	suficiencia,	hizo	como	si	le	rindiera	cuentas	de	todo	lo	que	había	puesto
al	día	durante	su	ausencia,	cuando	en	el	fondo	sólo	buscaba	recalcar	su	ineptitud.
Eva	se	hizo	la	encantadora,	agradeció	y	alabó	su	eficacia	y	le	rogó	que	la	dejara
sola.	«Esta	niñata	quiere	mi	puesto,	pero	va	a	tener	que	esperar	a	que	llegue	su
turno»,	pensó	con	rabia	para	sus	adentros.
Su	escritorio	parecía	haber	sufrido	una	inspección	del	Ministerio	de	Sanidad.

Aséptico,	 despejado	 y	 zen,	 no	 se	 reconocía	 en	 esos	 folios	 perfectamente
alineados.	Nada	estaba	en	su	lugar,	o	sí,	probablemente	en	un	lugar	ideal,	pero
no	en	el	que	ella	lo	había	dejado	y	mucho	menos	en	el	lugar	en	el	que	ella	podría
encontrar	cualquier	cosa	con	los	ojos	cerrados.	El	aspecto	actual	de	su	despacho
le	recordó	el	orden	inquietante	de	la	casa	impoluta	de	Marina.	¡Bendito	sea	mi
caos!,	se	dijo	y	empezó	a	poner	un	poco	de	desorden	en	sus	papeles.
Se	 dedicó	 a	 revisar	 el	 correo	 y	 a	 desenmarañar	 lo	 que	 Diana	 acababa	 de

explicarle.	 Retomó	 su	 trabajo	 con	 entusiasmo	 y	 se	 propuso	 rehabilitarse	 del
reguero	de	desatinos	que	había	dejado	a	su	paso	en	los	últimos	tiempos.
Volvió	 a	 sentirse	 lúcida,	 capaz	 de	 pensar	 y	 deshacer	 entuertos.	 Hizo	 varias

llamadas	telefónicas	para	restablecer	el	contacto,	avisar	de	que	estaba	de	regreso
y	que	 podían	 contar	 con	 ella.	Reunió	 a	 su	 equipo	y	 a	 última	hora	 de	 la	 tarde,
cuando	 volvió	 a	 ser	 dueña	 de	 todo,	 fue	 ella	 quien	 hizo	 venir	 a	 Diana	 para
explicarle	lo	que	esperaba	de	ella	en	adelante.



	
	
	
	
	
	
DE:	EVA	SALCEDO
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	¡Cuánto	tiempo!

	
Querida	 Susana,	 ¿cómo	 estás?	Te	 extrañará	 que	 te	 escriba	 después	 de	 tanto

tiempo.	Siempre	sé	de	ti	por	Marina,	que	es	una	auténtica	araña	para	tejer	redes
de	 amigas	 a	 su	 alrededor,	 así	 que	 imagino	 que	 la	 información	 va	 en	 doble
dirección…
Precisamente	 te	 escribo	 porque	 hace	 más	 de	 una	 semana	 que	 Marina	 no

responde	el	teléfono	y	no	sé	si	le	ha	pasado	algo.	Le	escribí	un	correo	y	tampoco
ha	dado	señales	de	vida.	¿Sabes	cómo	está	su	madre?	Tampoco	tengo	el	correo
electrónico	 de	 sus	 hermanos	 en	Caracas	 y	 se	me	 ocurrió	 que	 tú	 sí	 estarías	 en
contacto	con	ella	y	con	su	familia,	y	me	podrías	contar.
Ya	te	habrá	comentado	Marina	de	lo	que	yo	soy	capaz	cuando	alguien	que	me

importa	desaparece…	Pero	no	te	alarmes,	que	esta	vez	estoy	bastante	serena.	Si
sabes	algo,	me	cuentas,	sin	más.	Pero	es	que	es	mucho	tiempo,	y	Marina	es	muy
cumplida	respondiendo	llamadas	y	correos…
Tal	vez	se	han	ido	de	viaje	a	África	y	no	tienen	cobertura,	y	yo	sin	enterarme.

En	 cualquier	 caso,	 si	 sabes	 algo,	 te	 ruego	 que	 me	 lo	 cuentes	 para	 quedarme
tranquila.
¿Qué	tal	la	vida	en	NY?	No	sabes	con	qué	orgullo	habla	Marina	de	tus	éxitos.

Imagino	que	 tu	 padre	 debe	de	 estar	muy	 contento	 con	 tu	 trayectoria,	 ¡casi	 tan
orgulloso	 como	 Marina…!	 Siempre	 lo	 recuerdo	 con	 cariño	 de	 cuando
estudiábamos	en	tu	casa.	¡Una	suerte	de	padre!
Yo	voy	poco	a	poco.	Es	largo	de	contar	y	no	sabría	por	dónde	empezar.	(No	sé

por	dónde	empezar	 la	historia	ni	por	dónde	empezar	mi	vida).	Además,	es	una
historia	muy	cansina.
Bueno,	 Su,	me	 encantaría	 saber	 de	 ti	 de	 primera	mano.	 Sé	 lo	 ocupada	 que

estás	y	no	quiero	molestar.	Así	que,	si	sabes	de	Marina,	me	avisas.
Un	abrazo.
Eva

	



	
(Al	día	siguiente).
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	EVA	SALCEDO
ASUNTO:	Re:	¡Cuánto	tiempo!

	
Querida	Eva:
¡Siempre	es	un	placer	saber	de	ti!
¡La	verdad	es	que	es	muy	raro	que	Marina	no	responda!	Yo	tampoco	he	tenido

noticias	 suyas	 desde	 hace	 tiempo.	 No	 le	 había	 dado	 importancia	 porque	 yo
estuve	 unos	 días	 fuera	 sin	 teléfono	 y	 sin	 internet	 y	 a	 la	 vuelta	 he	 tenido	 una
semana	 de	 locos.	 Pero	 la	 llamé	 cuando	 volví,	 su	 teléfono	 estaba	 fuera	 de
cobertura	y	a	mí	también	me	ha	extrañado	que	no	me	devolviera	la	llamada.
Después	de	leer	tu	correo	le	escribí	a	su	hermana	Helena	en	Caracas	con	una

excusa	tonta	y	la	madre	está	bien	y	ella	no	está	allí.	Escribí	y	llamé	a	Pedro,	y	él
tampoco	responde.
Vamos	a	guardar	la	calma.	Ya	sabes	que	las	malas	noticias	vuelan,	así	que	creo

que	si	hubiera	pasado	algo	grave,	o	tú	o	yo	(o	su	hermana	en	Caracas)	estaríamos
al	tanto.
Seguro	que	este	par	de	 tortolitos	habrán	hecho	una	escapada	de	novios	para

celebrar	sabe	Dios	qué	fecha	absurda	en	su	calendario	y	decidieron	no	contarle
nada	 a	 nadie.	 Puede	 que	 Pedro	 se	 la	 haya	 llevado	 de	 sorpresa	 y	 Marina	 no
tuviera	tiempo	de	avisar…
¡Así	que	nada	de	pastillas	por	el	momento!	Si	pasa	algo,	te	prometo	que	nos

hacemos	un	cóctel	explosivo	de	Valium	y	vodka	y	nos	suicidamos	a	medias!!!
Seguimos	en	contacto.
Su

	
	
(Inmediatamente).
DE:	EVA	SALCEDO
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	Re:	Re:	¡Cuánto	tiempo!

	
Bueno.	 Gracias	 por	 responder.	 Seguiremos	 informando.	 No	 he	 vuelto	 a

llamarla.	¡Estoy	aprendiendo	a	esperar!
¡Seguro	que	estarán	celebrando	a	lo	grande	que	al	fin	se	libraron	de	mí!!!	Ja,

ja,	ja.	Y	la	pobre	no	sabe	que	cuando	abra	su	teléfono	se	va	a	encontrar	con	mis
cientos	de	llamadas	y	mis	miles	de	mensajes!!!!!,	 ja,	 ja.	Bueno,	como	siempre,



tendrá	paciencia	y	ya	me	responderá	cuando	pueda	—cuando	quiera.
Un	abrazo.

	
P.D.
¡Gracias	por	el	chiste	de	las	pastillas	y	el	vodka!	Ha	sido	una	bonita	manera

de	darte	por	enterada.
¡Un	alivio	no	tener	que	dar	explicaciones!
Eva



	
	
	
	
	
	
(Dos	semanas	después).
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	TOMÁS	LÓPEZ
ASUNTO:	UR-GEN-TE!!!

	
Buenos	días	mi	To+
Te	 llamé,	 pero	mi	 teléfono	 está	 tonto	 y	 el	 FaceTime	 se	 cae.	 Esto	 no	 puede

esperar,	es	¡UR-GEN-TE!
Seguimos	 sin	 saber	 nada	 de	 Marina.	 Por	 favor,	 llama	 a	 Pedro	 (o	 búscalo

debajo	de	las	piedras	si	hace	falta)	y	que	te	cuente	si	le	pasa	algo.
Eva	 sigue	 alarmada	 y	 yo	 empiezo	 a	 preocuparme.	Continúa	 sin	 cogerme	 el

teléfono.	En	Caracas	 todo	está	como	siempre	 (su	madre	está	bien	y	ella	no	ha
viajado).
Puede	que	se	hayan	ido	de	vacaciones,	pero	suele	contarme	dónde	y	cuándo	se

va	y	mantiene	el	contacto,	así	que	¡please!!!
Te	amo.
Su

	
P.D.
¡Echo	de	menos	tus	manos!
(¿Has	visto	qué	recatada????))).

	
	
DE:	TOMÁS	LÓPEZ
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	Re:	UR-GEN-TE!!!

	
Mi	adorada:
Estoy	volviendo	de	cenar	con	Pedro.	Marina	está	bien,	pero	no	tengo	buenas

noticias.	¿Puedo	llamarte?
Prefiero	contártelo	en	persona	y	de	viva	voz.
Te	beso	entera.
Tu+



	
	
	
	
	
	
Madrid,	martes
	
La	tierra	se	abre	en	dos	y	no	me	traga.	Mi	cama	es	un	abismo.	El	azúcar	de	mi
café	es	arena.	El	silencio	atormenta.	Todo	es	de	noche.	La	cabeza	es	un	globo	de
feria	a	la	deriva,	rosa	y	hueco,	desprendida	del	hilo	que	la	ataba	a	la	tierra.	Inútil.
Me	pierdo	en	los	pasillos	de	mi	casa.	No	reconozco	ni	mis	pies	ni	mi	almohada.
He	extraviado	el	cepillo	de	dientes	y	no	distingo	los	ojos	de	mi	abuela	en	la	foto
de	mi	mesa	de	noche.	Estoy	perdida.	De	la	que	queda,	sólo	sé	que	no	quiere	estar
en	mis	zapatos.	Ni	abrir	los	ojos,	ni	dormir,	ni	comer,	ni	pronunciar	una	palabra.
Ni	escribir.



	
	
	
	
	
	
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	EVA	SALCEDO
ASUNTO:	Marina

	
Querida	Eva:
Tomás	habló	con	Pedro.	Y	yo	conseguí	hablar	con	Marina.
Si	no	estás	sentada,	¡siéntate!	Y	sí,	esto	merece	un	vodka!!!!
MARINA	Y	PEDRO	SE	HAN	SEPARADO.
Así	como	te	lo	cuento.	Imagínate	que	Marina	estaba	tan	tranquila	en	su	trabajo

cuando	le	avisan	de	que	la	espera	una	mujer	que	pide	hablar	con	ella.	¡Una	mujer
embarazada!	 Una	 médico	 del	 hospital	 donde	 trabaja	 Pedro,	 ¡una	 auténtica
guarra!,	una	mosquita	muerta	que	Marina	conoce	y	que	vino	a	decirle	QUE	EL
HIJO	QUE	ESPERA	ES	DE	PEDRO!!!!	Y,	dándoselas	de	buena	y	de	honesta,	le
dijo:	«Me	parece	que	es	mejor	que	lo	sepas	por	mí	antes	de	que	el	niño	nazca».
(¡Qué	sincera!).	¡Esa	le	había	echado	el	ojo	a	Pedro,	y	el	muy	gilipollas	cayó	en
sus	 redes!	 Seguro	 que	 el	 reloj	 biológico	 le	 estalló	 en	 la	 cara	 y	 la	 muy	 zorra
decidió	que	Pedro	le	salía	más	barato	que	congelar	óvulos,	o	pagar	a	un	donante
(como	estamos	dispuestas	 a	hacer	 las	otras,	que	estaremos	viejas	y	 solas,	pero
que	conservamos	un	poco	de	dignidad).	Por	lo	visto	fue	en	un	congreso.	Seguro
que	se	le	metió	a	Pedro	por	los	ojos	(y	el	Pedro	se	le	metió	a	ella	por	otro	lado).
Y	ya	ves…	 ¡El	 niño	nace	 en	pocos	meses!!	 ¡Y	el	 imbécil	 no	parece	que	haya
oído	hablar	de	los	preservativos!!!	¡Tan	médico	y	tan	sensato	que	es	para	tantas
cosas	y	tan	idiota	para	otras!	¡Es	para	matarlo!	¡Imagínate	que	la	excusa	que	le
dio	a	Marina	es	que	como	él	con	ella	no	usa	condones,	y	nunca	estuvo	en	sus
planes	serle	infiel,	pues	no	tenía	condones	a	mano	y	además,	la	guarra	le	aseguró
que	ella,	a	su	edad,	no	podía	tener	hijos!!!	¡Pues	si	no	tienes	condones,	te	haces
un	nudo	en	 la	polla,	guapo!!!!	 ¡Pero	no	 te	arriesgas	a	embarazar	a	otra	cuando
sabes	por	lo	que	está	pasando	tu	mujer	con	el	tema	de	los	hijos!!!!
La	 mujer	 le	 contó	 a	 Marina	 que	 sería	 un	 niño	 y,	 para	 rematar,	 ¡no	 te	 lo

pierdas!,	 «la	 tranquilizó»	 diciéndole	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 qué	 preocuparse,
porque	no	quería	ni	que	Pedro	se	separara	de	ella,	ni	necesitaba	su	dinero.	¡Qué
mona!,	¿no?,	que	ella	sólo	quería	que	Pedro	le	diera	el	apellido	¡y	que	ejerciera



de	figura	paterna,	 imagínate!	¡Así	 le	dijo!	¡Figura	paterna!	¿Qué	será	eso?	¿Le
bastará	a	la	criatura	con	una	foto	que	poner	junto	a	la	cunita?	¿O	estará	pensando
en	un	vídeo	o	en	una	estatua	de	cuerpo	entero????	¡Hija	mía,	por	lo	menos	habla
claro	 y	 di	 que	 quieres	 que	 el	 imbécil	 de	 Pedro	 vaya	 al	 parto,	 que	 empuje	 el
carrito	del	niño	en	el	parque	y	que	le	enseñe	a	montar	en	bicicleta!	¡Qué	hija	de
puta	 ella	 y	 qué	 gilipollas	 el	 santurrón	 de	 Pedro!!!	 Ella	 está	 en	 su	 papel,	 ¿qué
quieres	que	te	diga?,	pero	es	que	al	Pedro	es	de	caparlo	por	idiota,	por	güevón,
que	diría	nuestra	amiga!!!
Bueno,	 pues	 esa	 misma	 noche	 Marina	 lo	 esperaba	 aterrada,	 cruzando	 los

dedos	para	que	Pedro	lo	negara	todo,	pero	no	pudo.	¡Al	contrario!	Parece	que	el
chico	estaba	de	lo	más	aliviado	porque,	según	él,	«la	culpa	no	lo	dejaba	vivir»
¡al	pobre!	 ¡No	 te	 jode!	Bueno,	pues	 la	Marina	 se	volvió	 loca,	pegó	puñetazos,
rompió	fotos.	Lloró,	gritó.	Por	lo	visto	el	muy	cretino	lloraba	pidiendo	perdón	y
jurando	amor	eterno	y	asegurándole	que	eso	no	cambiaría	para	nada	el	amor	que
ellos	se	tienen.	¡¿Puedes	creerlo????	¡Pero	si	lo	cambia	todo!	¡Pedazo	de	cabrón!
A	 lo	 mejor	 con	 otra	 mujer	 las	 cosas	 hubieran	 podido	 ser	 diferentes,	 pero
Marina…	Es	Marina,	radical,	quiere	a	su	hombre	sólo	para	ella,	es	caribeña,	una
verdadera	cuaima	como	dice	ella,	que	saca	ojos,	por	sus	venas	no	corre	ni	gota
de	sangre	nórdica	tolerante	y	liberal,	así	que	lo	echó	de	casa	inmediatamente!!!!
¡¡¡Imagínate	 que	 le	 tiró	 la	 ropa	 por	 la	 ventana!!!	 Tal	 cual.	 ¡En	 el	mejor	 estilo
ranchera!	Me	 hubiera	 encantado	 verle	 la	 cara	 al	 bueno	 de	 Pedro:	Marina	 me
cuenta	que	los	calzoncillos	volaban,	que	decenas	de	calcetines	de	colores	de	los
que	 le	 encantan	 a	 Pedro	 decoraron	 los	 árboles	 de	 los	 alrededores	 del	 edificio
como	 adornos	 de	Navidad,	 que	 las	 camisas	 blancas	 impolutas	 (sabes	 cómo	 es
Marina	con	lo	de	las	camisas	planchadas	perfectas)	se	arremolinaban	hechas	un
trapo	en	cualquier	parte!!!	¡Bien	hecho!!!	¿Quién	le	manda???	¡¡Lo	que	hubiera
dado	por	 estar	 ahí!!!!	Por	 suerte,	 como	era	un	martes	ya	 tarde	por	 la	noche,	 a
nadie	le	cayó	un	zapato	de	Pedro	en	la	cabeza,	¿te	imaginas?	¡Hubieran	salido	en
las	noticias!	¡¡Transeúnte	muerto	de	un	zapatazo,	por	efectos	colaterales	de	riña
conyugal!!!	Ya	sabes	cómo	es	Marina,	en	medio	de	un	drama	te	mueres	de	risa
cuando	te	lo	cuenta.	Le	saca	punta	a	todo,	hasta	a	su	propia	tragedia.
Pedro	 se	 fue	 a	 pedir	 asilo	 político	 en	 casa	 de	 su	madre	 y	Marina	mandó	 a

cambiar	 las	 cerraduras.	Al	 día	 siguiente	 gestionó	 sus	 vacaciones	 en	 el	 trabajo.
Apagó	 el	 teléfono	 y	 el	 ordenador	 y	 se	 enclaustró	 en	 su	 cama.	 Por	 eso	 no
sabíamos	nada	de	ella.
Por	lo	visto,	Pedro	le	manda	cartas	por	correo	que	ella	no	abre	y	le	devuelve

sin	leer.	Me	cuenta	que	llora	todo	el	día.	Pasó	una	semana	en	cama,	sin	ducharse.
¡Marina!	La	asistenta	le	ha	preparado	sopitas,	arroz	con	leche	y	el	bizcocho	de
su	madre,	para	que	pique	algo	si	le	apetece,	pero	ella	pide	pizzas,	bebe	whisky	y



se	dedica	a	ver	documentales	sobre	catástrofes	aéreas,	sobre	asesinos	en	serie	y
películas	de	Marisol.
Lo	está	pasando	francamente	mal.	Intenta	llamarla.	Seguramente	le	hará	bien

hablar	contigo.
Su

	
P.D.
Esta	 vez	 tu	 alarma-detecta-desaparecidos	 funcionó	 perfectamente.	 ¡Gracias

por	estar	pendiente	y	por	avisar!



	
	
	
	
	
	
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	MARINA	MORA
ASUNTO:	¡En	vivo!

	
Amiga	querida,	después	de	que	habláramos	anoche,	me	quedé	pensando:	¿qué

podría	hacer	yo	por	Marina	desde	tan	lejos	y	con	estos	horarios	disparatados	que
nos	 alejan	 todavía	más???	No	 sé	 por	 qué,	me	vino	 a	 la	 cabeza	 aquel	 título	 de
Rosa	Montero:	Te	 trataré	 como	 a	 una	 reina.	 Y	 se	 me	 ocurrió	 que	 había	 una
forma.
Adjunto	va	el	PDF	de	un	billete	en	primera	clase	a	NY.
¡Nos	vemos	la	semana	que	viene!
Te	espero.
Su



	
	
	
	
	
	
NOTAS	SOBRE	PACIENTE	11.	E.S.
	
(Llamó	Eva	Salcedo	a	pedir	hora	para	su	amiga	Marina.	Hubiera	querido	indagar
por	teléfono	y	saber	por	qué	estaba	desaparecida,	qué	le	había	pasado,	pero	Eva
es	muy	sensible	a	mis	comentarios,	de	manera	que	no	pregunté.	Inmediatamente
tuve	 la	 fantasía	de	que	 su	marido	había	muerto	de	un	 infarto,	 así	de	claro,	 sin
anestesia	y	de	un	plumazo,	me	deshice	de	él.	Reconozco	que	esperaba	la	visita
con	inquietud	y	no	estoy	seguro	de	no	haberme	preparado	deliberadamente	para
la	ocasión.	Espero	que	no	se	notara	demasiado).
Llegaron	puntuales.
—Bueno,	esta	vez	soy	yo	quien	trae	a	Marina	de	la	mano	—observó	Eva—.

Cuento	contigo.	¡Cuídamela!	Te	dejo	en	buenas	manos,	Marina.
(Marina	está	visiblemente	demacrada.	En	contraste	con	la	mujer	segura,	altiva

y	 fascinante	 que	 conocí	 meses	 atrás,	 se	 la	 ve	 más	 delgada	 y	 yo	 diría	 que
descuidada	 en	 su	 aspecto	 personal.	 Sigue	 siendo	 hermosa,	 y,	 si	 cabe,	 en	 su
fragilidad,	me	resulta	aún	más	atractiva.
Me	cuenta	que	su	marido	le	ha	sido	infiel,	que	va	a	 tener	un	hijo	con	otra	y

que	ella	no	puede	perdonarlo.
Mientras	 escucho	 su	 relato	—bien	 armado	y	 ameno	 a	 pesar	 del	 dolor—,	no

puedo	evitar	alegrarme	por	una	parte	y	pensar	en	 lo	gilipollas	que	debe	de	ser
ese	marido	para	poner	en	juego	una	relación	que,	por	lo	que	sé	a	través	de	Eva,
era	 una	 relación	 consolidada.	 ¡Y	 perder	 a	 una	 mujer	 como	 Marina!	 ¡Por	 un
polvo!	¡Hay	que	ser	idiota!	¡Se	lo	tiene	bien	merecido!	¡¡Y	además	me	alegro!!!
Fuera	 de	 toda	 lógica	 humana	—porque	 sé	 en	 primera	 persona	 lo	 fácil	 que	 es
jugarse	 la	vida	 a	 cara	o	 cruz	 cuando	 se	 impone	 la	 fuerza	del	deseo—	y,	 sobre
todo,	 fuera	de	 toda	 lógica	 terapéutica,	 porque	yo	no	 soy	quien	para	 evaluar	 lo
que	 ella	hace,	 le	 respondí	que	 la	 comprendo,	que	 tiene	 toda	 la	 razón	en	haber
dejado	a	su	marido	y	que	qué	otra	cosa	podía	hacer	ella…	¡Se	me	va	la	olla!!!
¡En	qué	estaría	yo	pensando!).
—¿Verdad	que	es	imperdonable?	—dijo	Marina.
—Sí,	yo	creo	que	sí.
Entonces	me	contó	lo	mal	que	lo	está	pasando.



A	duras	penas	volví	a	mi	ser.	Indagué	la	gravedad	de	los	síntomas	depresivos
y	no	le	falta	de	nada:	insomnio,	desánimo	generalizado,	adelgazamiento,	pérdida
de	 apetito,	 tristeza,	 llanto	 fácil,	 anhedonia,	 ideación	 suicida,	 en	 definitiva,	 una
depresión	mayor	en	toda	regla.	Le	recomendé,	aparte	de	terapia,	que	acudiera	a
un	psiquiatra.	De	ninguna	manera	está	dispuesta	a	tomar	medicación.	Ni	siquiera
tiene	 claro	 que	 quiera	 seguir	 un	 tratamiento.	 Es	 una	 mujer	 interesante,	 nada
convencional,	 con	pensamiento	propio,	que	no	se	deja	convencer	a	 la	primera.
Me	gusta,	me	gusta	mucho.
—Usted	mismo	me	ha	dicho	que	tengo	razón	en	lo	que	hice	y	que	es	normal

que	lo	esté	pasando	tan	mal.	He	venido	por	la	insistencia	de	Eva,	pero	no	tengo
claro	que	necesite	ayuda	psicológica.	Creo	que	lo	que	me	ocurre	forma	parte	de
la	vida	y	la	vida	no	es	una	enfermedad	que	necesite	medicación.	¿Cómo	no	voy	a
sufrir	con	lo	que	me	ha	pasado?	Y,	si	no	merece	la	pena	sufrir	por	esto,	¿por	qué
iba	yo	a	 sufrir?	¿O	es	que	sufrir	 está	prohibido?	Estoy	de	baja,	 todavía	no	me
siento	 con	 fuerzas	 para	 volver	 al	 trabajo.	 Pero	 después	 de	 un	 tiempo	 de
reclusión,	prefiero	recostarme	en	mis	amigas	y	en	mi	familia,	hasta	hacerme	a	la
idea	de	mi	nueva	vida.	Como	mucho,	necesitaría	un	lugar	donde	poder	quejarme
una	y	otra	vez	de	lo	que	me	ha	ocurrido.	No	puedo	hablar	de	otra	cosa	ni	puedo
pensar	 en	 nada	 que	 no	 sea	 esto.	 Si	 viniera	 a	 verle,	 me	 pasaría	 toda	 la	 hora
diciendo	lo	mismo:	«Esto	no	puede	ser	verdad»,	«Cómo	fue	capaz	de	hacerme
esto»,	«Todavía	no	me	lo	creo».
—Bueno,	piénseselo.	Me	parece	que	lo	está	pasando	usted	muy	mal,	que	tiene

razón	 cuando	 dice	 que	 hay	 sufrimientos	 que	 forman	 parte	 de	 la	 vida,	 pero
también	 es	 cierto	 que	 un	 exceso	 de	 sufrimiento	 no	 conduce	 a	 nada.	 Me
preocupan	sus	fantasías	de	muerte.
—No	me	debo	haber	explicado	con	claridad.	No	se	preocupe	que	no	me	voy	a

suicidar,	¿para	qué?	Yo	lo	que	quiero	es	estar	muerta,	que	es	distinto.
—Si	usted	lo	dice…
—Mire,	en	dos	días	salgo	para	Nueva	York	a	estar	con	una	amiga.	Yo	me	lo

pienso	y	si	decido	hacer	 terapia	o	 ir	al	psiquiatra,	 lo	 llamo	cuando	vuelva.	¿Le
parece?
—Me	parece.
El	siguiente	paciente	llamó	al	timbre	y	tuve	que	despedirme	apresuradamente.

Ya	de	pie,	antes	de	abrir	la	puerta,	primero	le	di	la	mano	y	luego	le	di	un	abrazo.
No	fue	un	abrazo	apasionado,	pero	fue	un	abrazo.	¡De	juzgado	de	guardia,	lo	sé!
—Buen	viaje,	Marina.	Que	sepas	que	yo	no	podré	atenderte	profesionalmente.

Si	 decides	 consultar,	 te	 voy	 a	 recomendar	 a	 una	 colega.	 Pero	 si	 necesitas	 a
alguien	con	quien	hablar	o	con	quien	tomarte	un	café,	puedes	contar	conmigo.



	
	
	
	
	
	
Madrid,	sábado
	
Tuve	 una	 cita	 con	 el	 terapeuta	 de	 Eva.	 Estuvo	 muy	 cariñoso.	 ¿Demasiado
cariñoso	tal	vez?	¡No	pienso	ir	a	un	psiquiatra!
Mañana	salgo	para	NY.



	
	
	
	
	
	
Nueva	York,	miércoles
	
NY	 me	 recibió	 brumosa	 y	 gris,	 emparentada	 con	 mi	 nublado	 interior.
Contundente,	como	es	ella,	debajo	de	su	bruma.	Con	la	misma	contundencia	me
recibieron	los	brazos	abiertos	de	Susana,	su	sonrisa	y	su	amor.	A	su	lado	se	me
olvida	 lo	 extraviada	 que	 estoy.	 Es	 una	 mujer	 excepcional.	 Brillante,	 resuelta,
vital,	práctica,	sin	tantas	mariqueras	en	la	cabeza	como	tengo	yo.
Anoche	nos	dio	el	tiempo	justo	de	abrazarnos,	de	llorar	y	de	contarnos.	De	la

mano	de	Susana,	como	si	jugara	conmigo	al	avioncito,	conseguí	masticar	algo	de
un	pollo	asado	y	 tragar,	 cucharada	 tras	 cucharada,	medio	bol	de	una	crema	de
champiñones	memorable.	También,	como	en	mis	mejores	cuatro	añitos,	conseguí
apretar	la	boca	como	culito	de	gallina	y	no	dejar	entrar	ni	media	hoja	de	lechuga.
Susana	me	hizo	relatarle	con	detalles	los	hitos	de	esta	historia:	la	tarde	en	la

que	esa	mujer	bajita,	insignificante	y	tripona	entró	en	mi	despacho	a	romperme
la	vida	y	el	episodio	de	la	ropa	por	la	ventana.	Lo	primero	no	conseguí	apuntarlo
en	 el	 cuadernito	 de	 la	 memoria.	 No	 lo	 borré,	 no	 lo	 olvidé,	 no	 es	 que	 no	 lo
recuerde,	es	que	no	fue.	No	lo	viví.	No	entendí	las	palabras.	No	podría	contarle	a
nadie	 cómo	 estaba	 vestida	 ella	 ni	 qué	 zapatos	 llevaba	 yo	 ese	 día.	No	 sé	 si	 es
bella,	ni	el	color	de	sus	ojos,	ni	si	le	faltan	dientes.	No	sé	si	se	maquilla	ni	sé	si
huele	a	colonia	barata,	o	a	detergente	caro.	Si	me	tropezara	con	esa	mujer	por	la
calle,	no	podría	reconocerla,	a	menos	que	volviera	a	enseñarme	su	tripa	hinchada
con	el	hijo	de	Pedro.	No	registré	ni	la	forma	de	su	cara,	ni	el	largo	de	su	pelo,	ni
siquiera	su	voz.	Sólo	retuve	el	boceto	de	su	tripa	hinchada	con	el	hijo	de	Pedro.
Lo	repito	y	 todavía	no	me	lo	creo.	En	el	mundo,	suelta,	hay	una	mujer	que	no
soy	yo,	que	lleva	adentro	al	hijo	de	Pedro,	a	nuestro	hijo.	Susana	me	abrazó	y	me
dejó	llorar	en	su	hombro	firme.
Para	salir	de	esa	tarde	de	horror	y	de	esa	tripa,	eché	mano	del	episodio	de	la

ventana	y	le	hice	a	mi	amiga	un	show	exagerado.	Le	puse	mucha	más	emoción	y
más	 colores	 de	 los	 que	 tuvo	 en	 realidad	 y	 conseguí	 hacerla	 reír.	 Pero	 a	 mí
todavía	no	me	hace	gracia.	Mientras	representaba	mi	papel	ante	mi	público,	me
vi	a	mí	misma	loca.	Loca	de	odio,	loca	de	dolor,	y	comprendí	en	qué	consiste	eso
tan	 cacareado	 de	 «tirar	 toda	 una	 vida	 por	 la	 borda».	 Yo,	 tan	 comedida,	 tan



ordenadita	y	tan	ecuánime,	esa	noche	eché	a	volar	mi	vida	por	la	ventana	y	me
quedé	a	la	deriva.	La	vi	partir	entre	las	ramas	de	los	árboles	en	cada	uno	de	esos
calcetines	de	colores	chillones	que	llevo	años	armando	para	él,	como	los	armaba
mi	mamá	 para	 nosotros:	 redondos,	 para	 encontrarlos	 a	 la	 primera,	 del	 revés	 y
con	el	talón	dispuesto,	para	que	calcetín	y	pie	encajen	sin	esfuerzo.	Mi	vida	saltó
por	los	aires	y	se	estrelló	contra	la	acera	en	sus	camisas	bien	planchadas,	en	sus
zapatos	Church	que	adora,	en	cada	prenda	de	deporte	que	arrojé	por	la	ventana
del	salón	con	rabia,	con	la	determinación	ciega	del	suicida,	que	sabe	que	ya	no
tiene	vuelta	atrás.
Juntas	 nos	 reímos	 de	 lo	 que	Susana	 bautizó	 como	«mi	momento	 ranchera».

Sola,	volví	a	llorar.
Caí	rendida.	El	insomnio	pétreo	de	las	últimas	semanas	se	disolvió	al	calor	de

Susana	y	conseguí	dormir	cinco	horas	seguidas.	¿Desde	cuándo	no	era	capaz	de
dormir	cinco	horas	seguidas?	Escribo	desde	hace	un	rato	largo.	Intento	volver	a
dormir	 sin	 mucha	 convicción.	 Todavía	 está	 oscuro	 y	 escucho	 que	 Susana	 se
alista	 para	 salir	 a	 correr.	 Me	 hago	 la	 dormida	 porque	 no	 quiero	 pronunciar
palabra.	 Quedarme	 sola	 es	 un	 alivio.	 Así	 puedo	 torturarme	 a	 mis	 anchas,	 sin
testigos.
Pedro,	 Pedro,	 Pedro.	Me	despierto	 sobresaltada	 con	Pedro	 en	 la	 cabeza.	Da

igual	si	sueño	que	nada	ha	cambiado	entre	nosotros,	que	se	ha	muerto	o	que	nos
encontramos	 y	 no	 me	 reconoce,	 cualquier	 sueño	 con	 Pedro	 es	 una	 pesadilla.
Desde	que	abro	el	ojo,	Pedro	ocupa	mi	tiempo	y	consume	toda	mi	energía.	Me	lo
imagino	follando	con	la	otra.	Escribo	«follando»	sin	darme	cuenta	y	pienso	que
conmigo	«tiraba»,	y	digo	yo,	que	con	la	española	follará.	No	puedo	soportarlo.
No	sé	cómo	quitarme	esa	 imagen	de	 la	cabeza.	A	ella	no	la	recuerdo	bien,	por
suerte	o	por	desgracia,	porque	en	mi	escena	esa	mujer	cambia	de	cara,	de	tamaño
y	de	color	de	piel.	Si	consiguiera	traer	a	la	memoria	esa	cara	precisa,	sería	una
sola	cara.	De	esta	manera,	Pedro	me	engaña	con	todas	las	mujeres.	Me	engaña
con	mis	amigas,	con	mis	hermanas,	con	la	pescadera	del	mercado	y	con	la	mujer
madura	 y	 bien	 vestida	 que	 viajó	 sentada	 detrás	 de	mí	 en	 el	 avión.	 No	 puedo
soportar	 sus	 manos	 sobre	 otro	 cuerpo,	 su	 cuerpo	 a,	 ante,	 bajo,	 cabe,	 con,
contra…	otro	cuerpo.	Me	dan	ganas	de	vomitar.	No	sé	si	la	escena	se	desarrolla
en	mi	cabeza	o	en	mi	pecho,	porque	aquí	siento	un	peso	rasposo	y	brutal	que	me
impide	respirar.	Cierro	los	ojos	para	no	mirar	y	sólo	consigo	ver	más	claro.
Susana	regresa	sudada,	con	prisas	y	me	invita	a	desayunar.	«Hoy	no	—le	digo

—.	Estoy	bien,	no	te	preocupes,	es	el	cambio	de	hora…	ya	sabes…	Te	prometo
que	mañana	te	acompaño».
La	veo	tan	viva	¡y	se	me	hace	tan	ajena!	Es	como	si	habitáramos	en	planetas

completamente	distintos.	El	mío	es	en	blanco	y	negro,	no	 tiene	atmósfera	y	en



todos	los	cines	programan	la	misma	película.
Sobre	 la	 encimera	 de	 la	 cocina	 me	 dejó	 una	 guía	 de	 NY,	 una	 revista	 que

recoge	los	espectáculos	y	actividades	culturales	de	esta	semana	y	una	MetroCard
que,	por	lo	que	a	mí	respecta,	pueden	quedarse	a	vivir	allí.	Yo	no	los	necesito.
	
	
Cinco	horas	más	tarde
	
Me	 despertó	 un	 WhatsApp	 de	 Susana,	 preocupada	 por	 mis	 planes	 y	 por	 mi
alimentación.
Bastante	esfuerzo	me	ha	costado	llegar	a	NY.	Hoy	no	me	atrevo	a	salir	de	este

sofá.	Le	tengo	miedo	a	NY.
Susana	 no	 tiene	 nada	 en	 la	 nevera.	 Un	 yogur	 líquido	 caducado,	 bolsitas	 de

semillas	impronunciables,	té	y	un	café	instantáneo.	No	hay	cafetera.	Me	comí	la
ensalada	que	anoche	no	pude	tragar.	Miro	esas	lechuguitas	tristes	y	enchumbadas
por	el	exceso	de	vinagreta	y	son	el	 reflejo	exacto	de	cómo	me	siento.	Soy	una
lechuguita	mustia	que	ni	cruje	ni	sabe.
Mañana	será	otro	día.

	
	
Nueva	York,	jueves
	
Acompañé	a	Susana	a	desayunar	y	le	juré	que	hoy	sí	saldría	de	casa.	Le	mentí.
Con	la	determinación	que	la	caracteriza,	me	anunció	que	mañana,	sí	o	sí,	«te

pongas	como	te	pongas»,	me	arrastrará	a	nadar	a	la	piscina	que	vemos	desde	su
ventana.
Su	se	fue	a	trabajar	y	yo	di	una	vuelta	por	la	zona.	Vive	en	Tribeca,	al	borde

del	 río	Hudson.	 Es	 una	 zona	 amable,	 familiar,	 llena	 de	 cuidadoras	 latinas	 que
empujan	cochecitos	de	bebés	rubios	locales.	No	parece	NY	y	a	la	vez	está	a	un
paso	de	lo	que	una	vez	fueron	las	torres	gemelas.
De	regreso	al	calor	de	mi	sofá	pasé	por	el	Whole	Foods,	esta	vez	sin	Susana,	y

me	perdí.	Pasé	frío	por	sus	pasillos.	Recorro	sus	estantes	alelada,	como	el	niño
pobre	 ante	 el	 juguete	 caro.	 Los	 pasillos	 de	 complementos	 alimenticios	 y
pastillitas	para	cualquier	cosa	me	fascinan.	Conté	treinta	y	dos	formas	distintas
de	probióticos…	No	sé	para	qué	sirven	los	probióticos,	pero	seguro	que	necesito
al	menos	 tres	 o	 cuatro.	Hay	 vitaminas	 de	 todas	 las	 letras,	 letras	 con	 todos	 los
números.	 Letras	 y	 números	 en	 todas	 las	 presentaciones,	 sobres,	 pastillas,
cápsulas,	gomitas	de	diferentes	 sabores	y	 colores…	El	universo	del	 sueño,	del
ánimo,	 del	 insomnio	 y	 del	 sufrimiento	 tiene	 amplia	 representación.	 Allí	 me



detuve.	Todas	están	permitidas,	recomendadas,	todas	son	preventivas,	naturales,
sanas	 y	 se	 venden	 sin	 receta	 a	 cambio	 de	 un	montón	 de	 dólares…	Leí	 varias
indicaciones	buscando	un	brebaje	que	me	prometiera	volver	a	mi	vida	cotidiana
y	 simple	 del	 mes	 pasado.	 Cualquier	 cosa	 que	 borre	 de	 mi	 cabeza	 a	 Pedro
follando	con	otra,	a	Pedro	arrullando	a	un	bebé	que	no	es	mío,	pero	de	esas	no
hay.
Descubrí	que	en	el	piso	de	arriba	del	Whole	Foods	hay	un	Barnes	&	Noble.

¿Iré?	¿Y	mi	peregrinaje	obligado	a	la	esquina	de	la	Strand	Bookstore?	No	sé	yo
si	me	dé	el	alma	para	tanto,	total,	¿para	qué,	si	ya	no	puedo	leer?
Regresé	cargada	a	casa	de	Susana	a	refugiarme	en	el	sofá,	porque	todavía	no

me	 siento	 capaz	 de	 enfrentarme	 yo	 sola	 a	NY.	Cuando	 volví,	más	 despierta	 y
menos	 conmovida,	 empecé	 a	 recoger.	 Vacié	mi	maleta,	 breve,	 hice	 la	 cama	 y
luego,	 sin	 darme	 mucha	 cuenta,	 poquito	 a	 poco,	 fui	 organizando	 la	 ropa	 de
Susana.	La	casa	de	Susana	debe	estar	en	alguna	parte	bajo	una	capa	informe	de
cajas	cerradas	a	su	nombre,	de	bolsas	a	medio	despertar,	de	perchas	colgadas	en
los	 manillares	 de	 las	 puertas	 con	 todo	 tipo	 de	 ropajes	 con	 etiquetas	 puestas.
Decenas	 de	 zapatillas	 de	 deporte,	 chaquetas,	 pantalones,	 bolsos	 amontonados
sobre	 las	sillas	del	comedor…	Zapatos	y	zapatos	y	zapatos	debajo	de	 la	cama.
¿Cuántas	pantaletas	tendrá?,	¿doscientas?,	¿quinientas?,	tangas,	con	encajes,	sin
encajes…	Negras,	hay	por	lo	menos	unas	veinte,	después	están	las	nude	y	las	de
colores	 inverosímiles.	 ¿Con	 qué	 criterio	 decidirá	 cuál	 se	 pone	 cada	 mañana?
¿Con	 los	 ojos	 cerrados?	 ¿Tin	 marín	 de	 don	 pirigüela?	 ¿Cómo	 hará	 para
emparejar	 la	pantaleta	que	 salga	 elegida	en	el	 sorteo	con	un	 sostén	que	más	o
menos	 le	 corresponda?	En	 otra	 gaveta	 se	 apurruñan	 prendas	 que	 deben	 ser	 de
deporte,	o	de	verano,	o	de	dormir,	o	de	todo	a	la	vez.	En	esa	gaveta	todo	parece
viejo	por	arrugado,	pero	todo	está	nuevo.	Sin	darme	cuenta	empecé	a	ordenarle
el	cuarto	como	cuando	éramos	adolescentes	y	nos	íbamos	a	estudiar	a	su	casa.	Y
también	 sin	 darme	 cuenta,	 por	 primera	 vez	 desde	 el	 día	 del	 horror	 conseguí
distraerme.	Poner	orden	me	 tranquiliza,	clasificar	por	prendas,	por	colores,	por
temporadas.	Pensar	en	la	mejor	manera	de	organizar	la	ropa	para	que	Su	tarde	lo
menos	posible	en	elegir	lo	que	se	va	a	poner	me	resulta	muy	relajante.	Apenas
pensé	 en	 Pedro	 mientras	 desembalaba	 cajas	 y	 bolsas,	 mientras	 clasificaba	 los
zapatos	como	buenamente	pude:	por	la	forma;	tacón	alto,	tacón	altísimo,	planos,
planísimos,	 botas,	 botines,	 sandalias,	 zapatos	 cómodos,	 pantuflas,	 zapatillas	 de
deporte	(¿tendrá	unos	doce	pares?).	Luego	por	marcas:	los	Louboutin,	los	Louis
Vuitton,	los	Jimmy	Choo,	los	Prada,	los	Chanel,	los	Ferragamo.	¡¡¡¡Tiene	cinco
pares	de	Manolos!!!!	¡Yo	nunca	había	visto	unos	Manolos	en	vivo!	¡Ni	siquiera
unos,	 y	 mi	 amiga	 Su	 atesora	 cinco	 pares!	 Unos	 tacones	 de	 ante	 beige	 con
enormes	lunares	negros,	punta	cuadrada	y	el	tacón	infinito	en	rojo.	Otros,	igual



de	altos,	también	de	ante,	pero	en	un	tono	lila,	con	una	suculenta	lazada	roja	en
la	punta;	a	estos	dan	ganas	de	ponerlos	sobre	un	plato	y	comérselos	de	postre.
Tiene	dos	pares	exactamente	 iguales,	pero	de	distinto	color	 (rosa	chicle	y	azul
cobalto),	 también	 altísimos,	 en	 raso,	 con	 una	 enorme	 hebilla	 cuadrada	 de
brillantes	 en	 la	 punta.	 Al	 final	 sucumbí	 y	 no	 pude	 evitar	 probarme	 los	 más
clásicos:	 unos	 Manolos	 negros	 de	 charol,	 ¡perfectos!	 ¡De	 exposición!	 ¡El
paradigma	del	zapato	negro	de	salón	para	acompañar	un	 little	black	dress!	Por
supuesto	que	el	zapato	no	entró.	Las	hermanastras	de	Cenicienta	habrían	hecho
un	papel	más	digno…	pero	no	pude	resistirme.	Entonces	me	acordé	de	Eva	y	de
la	desagradable	sensación	que	tuve	cuando	me	parecía	que	se	probaba	mi	ropa	a
mis	espaldas.	¡Espero	no	contagiarme	de	su	curucuteo	y	su	curiosidad!	Me	pasé
el	 resto	 de	 la	 tarde	 en	 plan	 Cenicienta	 a	 secas.	 Sólo	 poniendo	 orden	 en	 un
armario	ajeno,	sin	zapato	y	sin	príncipe.
Hay	un	NY	que	diviso	desde	el	ventanal	del	salón	de	Susana.	Gente	que	vive	a

la	 intemperie.	Decenas	de	vidas	mostrándose	a	 través	de	 las	ventanas	diáfanas.
Algunos	se	muestran	al	desnudo,	algunos	al	vestido	y	la	mayoría	al	medio	vestir.
Es	 como	 contemplar	 un	 enjambre.	 Horarios	 distintos,	 espacios	 idénticos	 con
diferentes	maneras	de	colocar	los	muebles,	las	lámparas,	con	estilos	propios	de
tender	las	camas	o	de	dejarlas	sin	hacer	durante	todo	el	día.	Está	la	que	escribe
en	 el	 ordenador	 sobre	 una	 cama	 perfectamente	 estirada,	 la	 cama	—ella	 no—,
como	 si	 nadie	 nunca	 hubiera	 usado	 esa	 cama	 más	 que	 para	 escribir	 en	 ese
ordenador.	Está	la	que	amanece	desnuda	y	aviva	los	almohadones	del	salón	entre
los	brazos	largos,	los	pechos	breves	y	el	pubis	depilado.	Está	la	que	duerme	con
ropa	interior	negra	y	desayuna	¿cereales?,	y	se	viste	deprisa	sin	ducharse	sobre	la
ropa	 interior	 con	 la	 que	 durmió	 toda	 la	 noche.	 Está	 la	 ventana	 que	 parece	 un
escaparate	de	ToysRus,	donde	los	niños	no	se	ven,	pero	se	saben.	Está	una	que
baila	a	 las	ocho	de	 la	mañana	y	que	besa	al	marido	entre	un	estiramiento	y	un
giro,	y	baila	para	él	y	lo	vuelve	a	besar	y	coloca	unas	flores	en	la	ventana	y	se
pierden	 y	 ella	 regresa	 una	 hora	 después	 vestida	 y	 se	 sienta	 a	 trabajar	 en	 el
ordenador	junto	a	la	ventana	en	la	que	colocó	las	flores.
Están	todas	ellas	al	otro	lado	de	la	calle	y	estoy	yo	de	este	lado,	en	casa	de	mi

amiga,	con	miedo	a	salir	de	mi	ventana…



	
	
	
	
	
	
DE:	EVA	SALCEDO
PARA:	MARINA	MORA
ASUNTO:	¿Qué	tal	NY?

	
¡Hola,	Marina!	¿Cómo	estás?	¿Cómo	encontraste	a	Su?	¡Cuéntame	todo!	No

sabes	 lo	 que	 daría	 por	 estar	 con	 vosotras,	 o	 al	 menos	 colarme	 y	 escucharos
hablar	como	en	nuestros	mejores	tiempos.
Espero	 que	 NY	 y	 la	 compañía	 de	 Susana	 te	 estén	 ayudando	 con	 tu	 pena.

Incluso	 se	 me	 ha	 ocurrido	 pensar	 que	 tal	 vez,	 hablando	 con	 ella,	 llegues	 a
reconsiderar	 tu	decisión.	No	sé,	no	soy	quién	para	 inmiscuirme,	ni	siquiera	me
siento	 con	 autoridad	 para	 emitir	 una	 opinión,	 pero	 os	 conozco	 a	 los	 dos,	 he
convivido	con	vosotros	y	no	sé	de	ninguna	pareja	que	merezca	tanto	ese	título,
que	se	lleve	mejor	o	que	se	quiera	más	de	lo	que	vosotros	os	queréis.	La	relación
que	yo	he	visto	ni	se	improvisa	ni	se	finge.	En	fin,	no	me	hagas	caso	y,	si	tienes
un	hueco	entre	Central	Park	y	el	Metropolitan,	¡escríbeme	y	cuéntame!
Tus	plantas	te	echan	de	menos,	pero	siguen	vivas.	Las	cuido	religiosamente	y

sigo	tus	indicaciones	al	pie	de	la	letra.
De	mi	vuelta	al	trabajo,	te	cuento	que	ha	estado	muy	bien.	Todos	me	han	visto

más	 guapa	 y	 mi	 cambio	 de	 look	 no	 ha	 pasado	 inadvertido.	 No	 ha	 sido	 fácil
ponerme	al	día,	porque	no	sólo	tenía	retrasado	el	trabajo	que	debía	haber	hecho
durante	la	baja,	sino	que	me	he	dado	cuenta	de	que	antes	del	suicidio	ya	estaba
de	 baja!!!	 Tengo	 mucho	 papeleo	 pendiente	 hasta	 ponerme	 al	 día.	 Por	 suerte,
Germán	sigue	de	viaje	y	eso	ha	facilitado	mucho	mi	reincorporación.
Sé	que	no	será	fácil	trabajar	otra	vez	codo	con	codo	con	él.	¿Volveré	a	caer	en

sus	redes???	¿O	en	las	mías???	A	ver…
Bueno,	¡escríbeme	si	encuentras	un	rato	y	me	pones	al	día!
Te	mando	un	abrazo.
Eva

	
P.D.
Yo	no	puedo	regalarte	un	viaje	a	NY,	pero	puedo	regalarte	un	viaje	de	regreso

a	ti	misma.	Adjunto	un	bono	para	usar	los	servicios	de	mi	personal	shopper.	Sé



que	 tú	 no	 lo	 necesitas	 tanto	 como	 yo,	 pero	 ¡es	 una	 experiencia	 fascinante	 y
divertida!	Así	que	prepárate	para	tu	regreso	a	Madrid!!!
Te	echo	de	menos.
Eva



	
	
	
	
	
	
DE:	TOMÁS	LÓPEZ
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	¡Te	echo	de	menos!!!

	
¿Por	qué	no	respondes	el	teléfono????
Imagino	 que	 ya	 Marina	 está	 en	 NY	 (¿duerme	 contigo????).	 En	 estos

momentos	cualquiera	que	se	te	acerque,	en	el	metro,	en	el	trabajo	o	en	la	barra
de	un	café,	está	usurpando	mi	lugar!!!
Llámame,	que	necesito	escuchar	tu	voz,	saber	de	ti.
No	me	conformo	con	las	notas	de	voz	ni	mucho	menos	con	los	WhatsApps…
Te	huelo.
Te	toco.
Te	amo.



	
	
	
	
	
	
Nueva	York,	viernes
	
Esta	mañana,	y	gracias	a	esta	mezcla	de	insomnio	con	jet	lag,	antes	de	las	seis	de
la	mañana	 ya	 estaba	 cruzando	 la	 calle	 a	 oscuras	 para	 ir	 a	 nadar.	 ¡El	 gimnasio
abre	sus	puertas	a	 las	cinco	y	media!	Se	me	notaba	mucho	que	era	nueva.	Me
hice	un	lío	entre	la	tarjeta,	la	clave,	las	toallas,	la	ducha	previa…	y	no	sé	cómo
me	las	arreglé	para	quedarme	atrapada,	mojada	y	sin	toalla,	entre	el	vestuario	y
la	piscina,	hasta	que	una	 señora	mayor	me	abrió	 la	puerta	 con	 su	 tarjeta	y	me
dejó	pasar.	LA	PISCINA	ES	HELADA.	En	eso	también	se	me	notaba	el	despiste.
Si	 en	 la	 piscina	 de	Madrid	 entro	 en	 calor	 en	 el	 segundo	 largo,	 aquí	 tuve	 que
hacer	 doce	 largos	 para	 aclimatarme,	 nadando	 a	 toda	 velocidad	 y	 sin	 poder
controlar	la	respiración.	Me	habría	salido	al	instante,	pero	no	sólo	hubiera	hecho
el	 ridículo	 de	 mi	 vida,	 sino	 que	 habría	 entorpecido	 a	 los	 tres	 valientes	 que
compartían	 mi	 calle	 y	 que	 nadaban	 despreocupados	 ¡¡¡como	 si	 aquella
temperatura	fuera	normal!!!	Al	salir,	ya	vestidas	las	dos,	volví	a	encontrarme	con
la	viejita	que	me	había	rescatado	de	mi	primer	despiste.	La	saludé	agradecida	y
le	comenté	lo	friísima	que	estaba	el	agua.
—¿Está	siempre	así?	—le	pregunté.
—Of	 course!	—respondió	 entusiasmada—:	 You	 just	 have	 to	 swim.	 Swim,

swim,	and	swim.	Keep	swimming!
Volveré,	porque	es	toda	una	aventura.	Porque	ninguna	cosa	me	limpia	tanto	el

alma	como	el	cloro	de	una	piscina	olímpica,	porque	 la	 libertad	consiste	en	ese
desplazamiento	ligero	que	protagoniza	la	mole	de	mi	cuerpo	entre	una	brazada	y
la	 siguiente	 y	 porque	 sólo	 un	 buen	 polvo	 me	 deja	 mejor	 que	 haber	 nadado.
Volveré,	pero	reconozco	que	le	tengo	miedo	al	frío.	¡Y	en	este	momento	hay	frío
por	todas	partes!
Su	se	había	ido	a	correr	y	volví	a	casa	a	preparar	el	desayuno.	Susana	apenas

se	comió	un	trozo	de	la	fruta	que	corté.
Tengo	que	respetarle	sus	horarios	y	sus	rutinas.	No	quiero	molestar.	Pero	no

puedo	evitar	comprobar	que,	por	entregada	que	sea	al	trabajo,	Su	lleva	una	vida
desordenada.	Cuando	la	veo	llegar	a	las	horas	que	vuelve	y	seguir	conectada	al
correo	y	al	teléfono,	me	doy	cuenta	de	que	el	trabajo,	para	mí,	es	un	trámite	para



llegar	a	fin	de	mes.	Nunca	me	he	preguntado	si	me	gusta	o	no	me	gusta.	Se	me
da	bien:	ni	me	agobia	ni	me	crea	conflictos,	y	me	da	de	comer,	pero	no	le	dedico
ni	un	minuto	extra.	No	creo	que	lo	de	Susana	sea	una	vida.	Come	mal	y	duerme
poco.	No	tiene	pareja	y	apenas	puede	ver	a	sus	amigas.	No	sé,	no	la	envidio.
Anoche,	 cuando	 volvió	 de	 trabajar,	 eran	 casi	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 y	 yo,

convencida	de	que	estaría	encantada	con	la	organización,	sólo	conseguí	el	efecto
contrario:	 Su	 no	 reconocía	 esa	 casa	 tan	 atildada	 y	 fue	 ella	 la	 que	 se	 sintió
descolocada.	 Podía	 haber	 mostrado	 un	 poco	 de	 agradecimiento,	 digo	 yo…
Hablamos	 del	 tema	 hasta	 donde	 ella	 quiso.	 Sabe	 perfectamente	 que	 tiene	 un
problema	 con	 las	 compras,	 pero	 se	 justifica.	 Dice	 que	 casi	 siempre	 compra
online	y	que	pierde	 la	cuenta	de	 lo	que	pide.	Y	que	cuando	 llega	por	 la	noche
apenas	tiene	tiempo	de	abrir	los	paquetes	y	de	ver	lo	que	compró,	de	probárselo
y	de	decidir	si	se	lo	queda	o	si	lo	devuelve.	Que	la	mitad	de	las	veces	se	le	pasa
el	plazo	de	devolución,	porque	está	de	viaje,	por	ejemplo,	y	que	así	se	le	van	las
semanas,	y	la	ropa	sigue	en	la	bolsa	o	en	la	caja.	En	fin…	En	un	momento	de	la
conversación	 me	 confesó	 que	 una	 vez	 se	 asustó.	 En	 una	 semana,	 se	 había
gastado	el	equivalente	a	la	pensión	de	jubilación	que	recibe	su	padre	en	todo	un
año.	 Se	 avergonzó	 de	 sí	 misma	 y	 se	 apuntó	 a	 un	 chat	 de	 autoayuda	 de
compradoras	compulsivas	en	internet.	Cuenta	entre	risas	que	fue	peor	el	remedio
que	 la	 enfermedad.	 Que	 aquello	 era	 como	 hacer	 reuniones	 de	 Alcohólicos
Anónimos	en	el	bar	de	la	esquina.	Estaban	todas	muy	arrepentidas,	tan	llenas	de
buenos	propósitos	 como	de	 tips	 para	 comprar	 barato,	 de	 trucos	 para	 disimular
una	compra,	de	mentiras	para	despistar	a	 la	pareja.	Pero	 internet	es	un	bosque
lleno	 de	 peligros.	Mientras	 Caperucita	 entonaba	 el	mea	 culpa	 en	 el	 chat	 y	 se
preocupaba	por	alguna	otra	a	la	que	le	habían	estallado	las	tarjetas	de	crédito,	o
por	la	que	le	debía	el	alma	al	diablo,	o	acababa	de	gastarse	cinco	mil	dólares	en
cremas	 para	 la	 cara,	 o	 se	 conmovía	 con	 la	 historia	 trágica	 de	 otra	 a	 la	 que	 le
habían	 retirado	 la	 custodia	 de	 su	 hijo	 por	 desastrosa;	 se	 veía	 continuamente
asaltada	por	avisos	de	alguna	oferta	inaplazable	a	la	que	no	podía	resistirse.	Y	así
estuvo,	 debatiéndose	 entre	 el	 cargo	 de	 conciencia	 y	 el	 consumismo,	 hasta	 que
optó	por	el	consumismo	a	secas,	sin	cargo	de	conciencia,	y	decidió	borrarse	del
dichoso	chat.	«Sé	que	tengo	un	problema,	pero	no	he	matado	a	nadie	ni	soy	una
cocainómana.	A	nadie	le	hago	daño	con	mis	compras.	Ni	siquiera	a	mí	misma.
No	debo	dinero.	Mi	dinero	me	lo	gano	yo	y	me	lo	gasto	como	me	parece.	Y	da
igual	lo	que	mi	padre	reciba	de	pensión,	con	lo	que	yo	gano,	nunca	le	va	a	faltar
de	nada.	Nunca	me	arrepiento	de	 lo	que	compro.	Si	acaso	me	arrepiento	de	 lo
que	no	he	comprado.	De	la	oferta	que	dejé	pasar…».
Me	 dolió	 la	 dureza	 con	 la	 que	 me	 habló.	 Fue	 contundente	 y	 encima	 tiene

razón.	Al	 final	 nos	 reímos	 a	 costa	 del	 arcoíris	 de	 sus	 pantaletas.	 Por	 suerte	 le



gustó	 cómo	 se	 las	 había	 colocado	 y	 quedamos	 en	 que	 el	 fin	 de	 semana
abriríamos	 bolsas	 y	 cajas	 y	 la	 ayudaría	 a	 clasificar.	 ¡Sólo	 a	 clasificar!	 ¡Una
lástima	no	 tener	 la	misma	 talla!	Renovaría	mi	armario	completo	con	chivas	de
Susana	que	están	aún	sin	estrenar.	Ropa	carísima,	tan	de	última	moda	que	no	sé
si	yo	sabría	llevarla	con	soltura	sin	sentirme	disfrazada.	A	la	chaquetica	de	flores
escandalosas	 de	 lentejuelas	 que	 descubrimos	 ayer	 y	 que	 pretendía	 regalarme,
tendría	que	engraparle	la	foto	de	alguna	revista	especializada	que	certifique	que
eso	está	de	moda.
Hoy	 me	 aventuré	 a	 dar	 un	 paseo	 más	 largo	 por	 la	 zona.	 No	 conozco	 las

estadísticas,	pero	estoy	convencida	de	que	 la	 tasa	de	suicidios	en	NY	debe	ser
mínima.	 ¡No	hay	 tiempo	para	perder	 la	vida!	Es	apabullante.	Pedro	solía	decir
que	nacer	en	Madrid	había	sido	un	descuido	de	su	carta	natal,	que	él,	en	realidad,
había	nacido	en	NY	y	que	Madrid	no	era	de	su	talla.	«Me	siento	más	en	casa	en
NY	 que	 en	 Madrid,	 esa	 es	 la	 prueba	 de	 a	 dónde	 pertenezco».	 Pedro.	 Pedro.
Pedro.	Ojalá	hubiera	podido	dejarlo	en	Madrid	con	su	error	de	mierda	y	venirme
sin	 él,	 con	 mi	 error	 de	 mierda,	 pero	 sola.	 Pero	 no,	 el	 coño’e	 madre	 se	 vino
conmigo	y	aquí	lo	tengo,	cerquita,	atormentándome.	Lo	escucho,	lo	extraño.
En	mi	paseo	tropecé	con	un	templo.	El	Tiffany	de	los	adictos	a	las	papelerías.

¡Una	tienda	exclusiva	de	Moleskines!	Fui	prudente,	sólo	compré	unos	cuadernos
amarillos	y	otros	verde	esmeralda	que	no	he	visto	en	Madrid.	Por	pura	inercia,
estuve	a	punto	de	comprarle	a	Pedro	su	libreta	cuadriculada	de	tapa	dura	y	una
libreta	 «inteligente»	 capaz	 de	 conectarse	 ella	 solita	 con	 Evernote.	 Tengo	 que
arrancármelo	 de	 la	 cabeza	 a	 como	 dé	 lugar.	 El	 paseo	 por	 Chinatown	 fue	 un
suplicio.	Cada	dos	calles,	a	la	vista	y	sin	ningún	recato,	un	mercado	de	especias.
¿Cómo	 carajo	 se	 esconde	 uno	 de	 los	 aromas?	 ¿Cómo	 hago	 para	 ignorar	 sus
colores?	 Parecen	 chuches.	 Dan	 ganas	 de	 probarlos	 todos,	 de	 meter	 los	 dedos
hasta	el	fondo	en	cada	cesta,	de	jugar	con	sus	formas,	con	sus	texturas.	Adentro,
estantes	 llenos	 de	 frascos,	 de	 salsas,	 aceites,	 esencias	 raras	 que	 Pedro	 habría
comprado	a	pares.	Promesas	de	cenas	cotidianas,	de	almuerzos	exquisitos	entre
amigos.	Tomé	aire	y	recordé	las	palabras	de	mi	compañera	de	la	piscina:	Swim,
swim.	Keep	swimming!
Eso	 hice	 y	 me	 senté	 en	 los	 escalones	 de	 un	 edificio	 cercano	 con	 otros

neoyorquinos	a	estrenar	cuadernito	y	a	escribir	esto.	Mientras	escribo	en	medio
de	esta	ciudad,	recuerdo	el	viaje	que	hice	a	París	con	mi	mamá	y	lo	que	ella	me
decía	 cada	 vez	 que	 nos	 sentábamos	 en	 un	 café:	 «¡Niña!	 ¡Tú	 todo	 el	 día
escribiendo	 en	 ese	 cuadernito	 y	 viendo	 pasar	 gente!	 ¿No	 preferirías	 ser	 de	 la
gente	que	pasa?	¡Deja	la	escribidera	y	vámonos	a	caminar	por	ahí!».
Swim,	swim.	Keep	swimming!!!



	
	
	
	
	
	
DE:	MARINA	MORA
PARA:	EVA	SALCEDO
ASUNTO:	Re:	¿Qué	tal	NY?

	
Eva	querida	de	mi	 corazón,	qué	buena	noticia	 saber	que	 tus	 compañeros	de

trabajo	 te	han	visto	guapa	y	 estilosa.	Respecto	a	Germán,	 ¡yo	confío	 en	 ti!	Sé
que	no	será	fácil,	pero	tampoco	imposible.	En	algún	momento	tienes	que	dar	el
paso.	Hay	cosas	para	las	que	nunca	se	está	completamente	preparado	—y	lo	digo
también	pensando	en	mí—,	pero	si	no	las	enfrentas,	nunca	lo	sabrás.
NY	está	siendo	muy	sanador.	La	compañía	de	Susana	ha	sido	escasa	(¡no	 te

haces	 una	 idea	 de	 los	 horarios	 que	 tiene	 y	 de	 lo	 mucho	 que	 trabaja!),	 pero
efectiva.	¡No	tanto	como	para	hacerme	cambiar	de	opinión!	Ni	lo	ha	mencionado
siquiera.	 ¡Esa	 eres	 tú	 que	 eres	 una	 insensata-insistente	 empedernida!,	 que	 eres
buena,	que	perdonas	cosas	que	deberían	estar	penadas	por	la	ley	y	que	confías	a
ciegas	 en	 los	 milagros!!!	 Ja,	 ja,	 ja.	 Yo	 no.	 Yo	 soy	 mala,	 rencorosa,	 egoísta
(llámame	rara,	pero	quiero	a	mi	hombre	sólo	para	mí),	y	como	apenas	creo	en
Dios,	lo	del	perdón	de	los	pecados	me	queda	lejos.	Yo	soy	más	como	mi	abuela,
que	 no	 usaba	 la	 cruz	 para	 perdonar,	 sino	 para	 condenar	 a	 cadena	 perpetua.
Cuando	mi	abuela	«le	hacía	 la	 cruz»	a	 alguien,	 ese	alguien	podía	olvidarse	de
ella,	 de	 su	 cordialidad,	 de	 su	 misericordia	 e	 incluso	 del	 más	 discreto	 de	 sus
saludos.	Así	que	al	traidor,	¡ni	agua!	¡Aunque	yo	también	me	esté	muriendo	de
sed!!!
Te	cuento	un	poco	mi	rutina,	en	la	mañana	madrugo	con	Su,	ella	se	va	a	correr

y	yo	a	nadar.	Desayunamos	juntas	fuera	de	casa	(¡aquí	no	hay	ni	una	uva,	ni	un
mendrugo	de	pan!)	y	cada	una	a	lo	suyo.	Salgo	menos	de	lo	que	te	imaginas.	No
me	da	la	vida.	Ya	sabes	que	soy	casera	y	la	casa	de	Susana	es	un	paraíso	para	mi
afán	ordenador:	¡nuestra	Su	se	ha	convertido	en	una	compradora	compulsiva	de
libro!!!	Te	contaré	con	detalles	cuando	nos	veamos	porque	es	de	no	creerse.	Tal
vez	podrías	interceder	a	ver	si	la	aceptan	en	una	de	tus	reuniones	de	AA.	Ja,	ja.	A
ratos	Su	reconoce	que	lo	suyo	no	es	normal.	A	mí,	que	estoy	en	su	casa	y	que	la
veo,	no	me	lo	puede	negar,	pero	no	creas	que	está	muy	preocupada	por	su	estado
mental,	 ¡ni	mucho	menos	por	 el	 estado	de	 sus	 cuentas	bancarias!	 ¡Debe	ganar



una	burrada	de	dinero!	¡Me	alegro	por	ella!	Pero	debería	invertir	en	algo	un	poco
más	perdurable	que	los	trapos,	las	cremas	y	los	zapatos…
El	calor	en	estos	días	de	verano	no	se	puede	contar.	De	un	carajazo,	pasas	de

habitar	en	las	rendijas	de	un	aire	acondicionado	polar	enloquecido,	que	congela
el	 interior	 de	 casas,	 tiendas,	 restoranes,	 neuronas	 y	 supermercados,	 a	 un	 calor
infernal.	 ¡Te	 digo	 yo	 que	 entiendo	 perfectamente	 cómo	 se	 debe	 sentir	 un	 pelo
sometido	 al	 calor	 abrasador	 del	 aire	 de	 un	 secador!	 El	 calor	 de	 NY	 debe	 ser
ilegal.	Te	busca	con	nombre	y	apellido,	¡y	te	encuentra!	Muy	distinto	al	calor	de
Madrid,	que	también	es	arrecho,	pero	como	que	no	tiene	mala	intención.	El	calor
de	Madrid	está	allí	y	si	uno	quiere	va	y	lo	transita,	lo	atraviesa,	pero	uno	siempre
sale	indemne.	En	cambio	el	calor	de	NY	te	persigue	y	hasta	que	no	te	derrite	en
tu	propio	sudor,	¡no	te	suelta	el	cogote!
NY	tiene	un	lado	muy	amable.	Se	deja	caminar	por	todas	partes,	el	transporte

público	 es	 perfecto	 y	 en	 cualquier	 rincón	 hay	 auténticas	 madrigueras	 donde
cualquiera	 querría	 tener	 tiempo	 para	 sentarse	 a	 leer,	 a	 ver	 pasar	 la	 tarde,	 a
escribir,	 a	 mandar	 un	 WhatsApp,	 a	 tomar	 una	 foto,	 a	 recordar,	 a	 olvidar,	 a
perdonar,	 a	 pensar,	 a	 soñar,	 a	 desear,	 a	 conversar,	 a	 guardar	 silencio,	 a	 hacer
planes	 de	 futuro,	 a	 escuchar	 el	 rumor	 de	 las	 hojas,	 el	 ruido	 del	 agua	 o	 las
conversaciones	del	banco	de	al	lado,	siempre	en	un	idioma	distinto.	Es	humana
NY.	 Yo	 había	 previsto	 la	 vida	 agitada	 de	 Susana,	 me	 la	 imaginaba	 en	 el	 NY
enloquecido	y	turístico	que	yo	conocía.	No	tenía	noticia	de	esta	otra	cara	de	su
vida.	Nuestra	amiga	duerme	bien,	come	rico	(no	cocina	y	en	su	casa	no	hay	nada
que	 echarse	 a	 la	 boca,	 pero	 se	 las	 arregla	 para	 comer	 completo).	 Los
neoyorquinos,	además	de	trabajar	como	burros,	hacen	muchísimo	deporte,	tienen
muy	buena	comida	a	precios	razonables	y	caminotean	por	la	ciudad.	La	viven,	la
disfrutan,	 la	 usan…	 Susana	 vive	 al	 borde	 del	 río	 Hudson	 y	 esa	 zona	 es	 una
bendición.	A	veces	paseo	por	ahí	por	 las	mañanas,	almuerzo	sola	en	alguno	de
sus	 cafés	 ajardinados	 viendo	 el	 agua	 y	 acompañada	 por	 el	 perfil	 menos
imponente	de	New	Jersey.	La	combinación	de	naturaleza	y	acero	que	tiene	esta
ciudad	es	perfecta.	¡Una	joya	en	azul,	verde	y	plata!
Su	cuenta	con	algunas	amigas	—que	no	son	tan	encantadoras	como	nosotras

—,	 pero	 que	 no	 están	 del	 todo	mal.	 Se	 van	 juntas	 de	 compras,	 de	 pícnic	 los
domingos	 a	Central	Park,	 de	brunch	 los	 sábados,	 de	 fin	de	 semana	de	 amor	y
lujo	 a	 los	 Hamptons	 (pagan	 cantidades	 desorbitadas	 de	 dinero	 por	 un	 fin	 de
semana	 largo).	 En	 fin,	 que	 nuestra	 amiga	 no	 se	 aburre.	 Tiene	 un	 grupo	 de
colegas	 del	 trabajo,	 alguna	 vecina	 con	 la	 que	 corre	 y	 las	 compañeras	 del
SoulCycle,	que	son	como	una	especie	de	secta!!!	Si	alguna	de	ellas	se	te	acerca,
¡corre!,	¡en	dirección	contraria,	por	supuesto!
El	sábado	nos	fuimos	las	dos	a	lo	que	han	dado	en	llamar	boozy	brunch,	que



es	el	típico	brunch	de	toda	la	vida	con	exceso	de	huevos,	tocinetas,	panquecas,
costillas	de	cochino,	hash-brown,	¡cualquier	cosa!,	pero	bañado	indecentemente
con	 alcohol.	 Nos	 bebimos	 una	 botella	 de	 champaña	 entre	 las	 dos	 y	 casi	 me
muero	 cuando	 vi	 lo	 que	 Susana	 pagó…	 Con	 el	 precio	 de	 esa	 botellita	 de
champaña	yo	hago	un	mercado	gourmet	para	dos	o	tres	meses!!	O	me	compro	la
ropa	de	una	temporada,	con	zapatos	incluidos.
El	 trato	 con	 el	 dinero	 en	 el	 medio	 en	 el	 que	 se	 mueve	 Susana	 es

desproporcionado.	 O,	 como	 mucho,	 está	 en	 proporción	 con	 el	 tamaño	 de	 los
rascacielos,	o	con	la	magnitud	de	la	tragedia	del	11S.	¡Todo	a	lo	grande!
Nosotras	nos	perderíamos…
¡Imagínate	yo,	que	estoy	condenada	a	hacer	la	compra	en	Mercadona	porque

en	El	Corte	Inglés	me	pierdo!
Te	cuento	que	he	decidido	aprovechar	que	estoy	de	este	lado	del	charco	para

pasarme	unos	días	 por	Caracas	 a	 ver	 a	mi	 familia	 antes	 de	 regresar	 a	Madrid.
Con	toda	esta	historia,	quiero	ver	a	mi	mamá	y	a	mis	hermanos	y	sentir	que	hay
alguna	 tierra	 firme	bajo	mis	pies.	Ellos	adoran	a	Pedro	y	 sé	que	Helena	ya	ha
hablado	con	él.	A	mi	mamá	se	lo	quiero	contar	personalmente.
Gracias	por	cuidar	de	mis	plantas.	No	mencionas	a	mis	animales	domésticos,

¿siguen	 vivos	 mis	 bichitos	 del	 kéfir???	 Espero	 que	 no	 te	 sea	 demasiado
engorroso	 cuidar	 de	 ellos	 y	 cambiarles	 la	 leche	 cada	 mañana.	 ¿Te	 lo	 sigues
tomando?	¡Vale	la	pena!	Aquí	venden	cientos	de	variedades	y	de	marcas,	con	o
sin	 nata,	 de	 cabra,	 de	 vaca,	 y	 del	 vecino	 del	 5º	 si	 me	 apuras!!!	 A	 Susana	 la
convencí	de	que	lo	probara	y	parece	que	le	ha	cogido	el	gusto.	(Me	temo	que	no
tanto	por	mi	recomendación,	como	por	algún	comentario	de	su	gurú	nutricional
del	SoulCycle!	Ya	te	contaré!!!!).
¡Suerte	 en	 tu	 vuelta	 a	 primera	 línea	 de	 fuego!	 ¡Y	 a	 ganar	 esa	 guerra,

campeona!!!
¡Vete	a	la	peluquería,	hazte	las	manos	y	los	pies,	y	ponte	guapa!!!	Que	cuando

Germán	te	vea,	le	quede	clarito	de	lo	que	se	perdió	por	idiota!!!
Gracias	por	estar	ahí.
Te	quiero	muchííííísimo.
mm



	
	
	
	
	
	
DE:	EVA	SALCEDO
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	Re:	Marina

	
Hola,	Su,	aquí	estoy,	pendiente	de	vosotras	y	de	saber	cómo	has	encontrado	a

Marina.	Yo	la	subí	en	el	avión	como	con	cuatro	kilos	menos	de	los	que	recordaba
y	con	unas	ojeras	que	no	dejaban	ningún	lugar	a	dudas	de	lo	mucho	que	estaba
sufriendo…
También	a	ella	le	escribí.
Si	 tienes	 un	 rato	 libre,	me	 cuentas.	Quiero	 escuchar	 tu	 versión	 y	 seguir	 tus

recomendaciones	de	cómo	cuidar	de	ella	cuando	vuelva.
Me	 contó	 que	 antes	 de	 volver	 pasará	 por	Caracas,	 así	 que	me	 temo	 que	 no

podré	 recogerla	 en	 el	 aeropuerto	 porque	 hace	 un	 par	 de	 semanas	 que	 me
reincorporé	al	trabajo,	pero	le	mandaré	un	Cabify	para	que	la	lleve	de	vuelta	a	su
casa	y	se	la	dejaré	a	punto,	a	su	medida.	Flores	naturales	como	a	ella	 le	gusta,
unas	 lentejas	y	una	 tortilla	de	patatas	para	que	no	 tenga	que	cocinar.	 ¡Y	verde,
mucho	verde!	Como	yo	no	soy	nada	repostera,	 le	compraré	unos	alfajores,	que
sé	que	le	encantan,	de	una	pastelería	argentina	que	le	gusta.	Cada	alfajor	es	del
tamaño	de	un	balón	de	fútbol,	y	ella	se	baja	uno	tras	otro	como	si	no	hubiera	un
mañana!!
Acepto-necesito	sugerencias!!
Esto	no	es	para	que	se	lo	comentes	a	ella.	Pedro	me	ha	llamado	y	nos	hemos

visto	un	par	de	veces.	¡Está	fatal!	Sabe	que	Marina	está	en	NY.	No	se	atreve	a
llamarte	(se	ve	que	a	ti	te	teme	más	que	a	mí),	pero	está	muy	pendiente	de	cómo
está	Marina.	Pregunta	por	ella	todo	el	tiempo.	NO	está	viviendo	con	la	otra,	ni
seguramente	 vaya	 a	 hacerlo…	 Según	 sus	 palabras,	 «¡Esto	 fue	 una	 cagada,	 y
punto!».	 ¿Tú	 no	 crees	 que	Marina	 se	 ablande	 con	 el	 tiempo	 y	 le	 perdone???
¡Sería	una	pena	que	esto	acabara	así,	queriéndose	esos	dos	como	se	quieren!
Yo	 pienso	 recomendarle	 que	 reconsidere	 su	 decisión,	 pero,	 como

comprenderás,	soy	una	perdonadora	profesional	y	no	 tengo	autoridad	moral	en
estos	temas.	A	ti	te	hará	más	caso…
Bueno,	Su,	espero	tu	respuesta.



Muchos	besos.
Ev



	
	
	
	
	
	
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	TOMÁS	LÓPEZ
ASUNTO:	Re:	¡Te	echo	de	menos!

	
¡Así	me	gusta!	 ¡Que	me	eches	muchíííííísiimo	de	menos!!!	Todavía	estás	en

deuda,	ja,	ja…
Te	llamé	y	ahora	es	tu	teléfono	el	que	está	apagadoooooo!!!!!
Hablamos	 mañana.	 Mientras	 tanto,	 te	 cuento	 de	 Marina	 porque	 necesito

desahogarme	y	decírselo	a	alguien	y	no	quiero	hacerlo	desde	casa,	 así	que	me
explayo	contigo.
Marina	llegó	bien.	Bueno,	«bien»,	llegó,	que	no	es	poco.	Me	alegro	infinito	de

haberla	invitado.	Ha	estado	mucho	peor	de	lo	que	nos	podíamos	imaginar.	Está
triste,	 está	muy	 flaca,	 la	 ropa	 le	 baila.	 Sé	 que	 hace	 esfuerzos	 por	 reírse	 y	 por
hacerme	reír,	pero	se	le	nota	que	lo	único	que	le	pide	el	cuerpo	es	estar	tirada	en
un	sofá.	Sale	poco.	¡Con	lo	que	le	gusta	NY!	Me	imaginé	que	la	ciudad	sería	un
incentivo	para	 sacarla	del	marasmo,	pero	no.	Yo	apenas	 tengo	 tiempo	de	 estar
con	ella.	Nos	vemos	por	la	mañana,	que	desayunamos	juntas,	y	por	las	noches,
cuando	yo	vuelvo,	que	la	encuentro	esperándome	con	algo	parecido	a	una	cena.
Yo	agotada	y	ella	triste,	tampoco	es	que	hablemos	demasiado.	Pero	algo	me	ha
contado	que	me	ha	dejado	muy	preocupada.
¡Imagínate	 que	 me	 contó	 que	 cuando	 estuvo	 encerrada	 en	 su	 casa,	 hubo

momentos	en	los	que	le	parecía	que	se	volvía	loca	de	tanto	dolor	y	que	lo	único
que	 quería	 era	 morirse!	 ¡Así	 como	 te	 lo	 cuento!	 No	 le	 veía	 sentido	 a	 nada,
admitió	que	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	acabar	con	todo,	pero	que	pensaba
en	su	madre	y	en	sus	hermanos	y	que	sentía	que	no	podía	hacerles	esa	putada.	¿Y
a	 mí?	 ¿A	 mí	 sí	 podía	 hacerme	 esa	 putada????	 ¿Te	 imaginas	 mi	 vida	 sin
Marina????	Pues	yo	no.	Me	confesó	que	más	de	una	noche	llamó	al	teléfono	de
la	esperanza.	¡Se	me	hace	imposible	imaginarme	a	Marina,	tan	fuerte,	tan	guapa,
tan	perfecta,	llamando	a	un	teléfono	de	gente	solitaria	y	desesperada!!!
Primero,	que	yo	nunca	he	pensado	en	esos	teléfonos.	Aquí	hay	teléfonos	para

todo,	si	te	acosan,	si	no	te	acosan,	si	tienes	juanetes	y	te	duele	un	pie,	si	bebes,	si
te	maltratan,	si	te	hacen	mobbing,	si	nadie	te	hace	nada	y	te	sientes	solo,	si	estás



muy	 gordo,	muy	 flaco	 o	 eres	 un	 poco	 tonto…	Pero	 son	 anuncios	 que	 uno	 no
escucha.	 Nada	 de	 eso	 nos	 pasa	 a	 nosotros.	 No	 a	 mí,	 no	 a	 mis	 conocidos,	 y
muchísimo	 menos	 a	 mi	 mejor	 amiga.	 ¿Marina	 llamando	 al	 teléfono	 de	 la
esperanza???	Es	que	no	me	entra	en	la	cabeza.	Me	imagino	a	la	gilipollas	que	le
atendería	 del	 otro	 lado,	 un	 ser	 gris	—muy	buena	 persona,	 no	 digo	 yo	 que	 no,
pero	gris—,	que	no	ha	podido	hacer	otra	cosa	en	su	vida	que	estar	a	las	tres	de	la
mañana	detrás	de	un	teléfono	escuchando	a	los	insomnes	desesperados,	dándole
ánimos	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 a	 Marina.	 ¡La	 cara	 que	 pondría	 si	 la
conociera,	si	le	viera	la	estampa,	si	se	tomara	una	copa	o	un	café	con	ella	o	si	se
pasara	un	rato	por	su	casa!	¡Todo	en	la	vida	de	Marina	es	perfecto	y	siempre	ha
estado	 en	 su	 lugar!	 ¡Mi	 amiga	 es	 tan	 elegante	 de	 alma	y	 de	 cuerpo	 que	 no	 lo
puedo	 concebir!!!	 Le	 recomendaron	 que	 buscara	 ayuda	 profesional.	 Imagínate
que	ni	siquiera	a	esos	de	la	esperanza	les	contó	lo	que	le	había	pasado.	Dice	que
se	 sentía	 tan	 humillada	 que	 no	 podía	 ni	 nombrarlo,	 aunque	 fueran	 unos
desconocidos.	 Llamaba	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 lloraba	 y	 les	 decía	 que	 se
quería	morir,	que	se	quería	morir,	que	sólo	quería	estar	muerta…
—¿Y	por	qué	no	me	llamaste	a	mí?	¿Tú	eres	gilipollas?	—le	dije.
—¡Ah,	bueno,	encima	no	me	regañes!	¿Cómo	te	iba	a	llamar	a	ti?	¿Adónde?

¿A	 la	Riviera	Maya???	Tú	 estás	 en	 lo	 tuyo,	 y	 estás	 feliz,	 y	 te	 lo	mereces.	No
quería	estorbarte	ni	preocuparte.
—Claro,	es	verdad,	¡mejor	matarte	directamente…	porque	así	ni	me	estorbas	a

mí,	ni	preocupas	a	nadie…!!	¡Me	parece	genial!	¡Qué	buena	idea!!	¿Y	tu	familia
en	Caracas	lo	sabe?
—A	Helena	le	conté.	Sé	que	mi	mamá	se	va	a	mortificar	y	no	tengo	palabras

para	 contárselo,	 al	 menos	 no	 por	 teléfono.	 Sabe	 que	 estoy	 aquí	 en	 NY,	 pero
piensa	que	me	invitaste	porque	tú	lo	estabas	pasando	fatal…	Ya	ves,	¡encima	de
gilipollas,	mentirosa!	Pienso	pasar	por	Caracas	 antes	de	volver	 a	Madrid,	 creo
que	necesito	de	la	compañía	de	mi	familia,	de	sus	abrazos.
—Claro,	 es	 que	 eso	 es	 lo	que	 cualquiera	 creería.	Tu	 familia	 debe	de	pensar

que,	más	que	de	amigas,	estás	rodeada	de	mujeres	desesperadas	en	régimen	de
acogida.	Primero	Eva,	que	se	pasa	semanas	en	 tu	casa,	y	después	yo…	¡Nadie
puede	suponer	que	 la	que	necesita	compañía,	apoyo	y	ánimo	seas	 tú!	 ¡Marina!
La	ONG	de	las	amigas	por	antonomasia.
¡Así	mismo	se	lo	dije,	con	«antonomasia»	y	todo!!!
Me	 contó	 que	 no	 podía	 dormir	 una	 noche,	 y	 otra,	 y	 otra,	 que	 cada	 vez	 los

pensamientos	eran	más	y	más	negros,	que	no	se	imaginaba	su	vida	en	el	futuro,
sin	hijos,	sin	Pedro,	y	que	se	repetía:	«¿Para	qué?	¿Para	qué?».	Y	que	si	no	fuera
porque	 sabe	 que	 su	 familia	 necesita	 el	 dinero	 que	 ella	 manda	 a	 Caracas,	 que
habría	acabado	con	todo.



«Entonces	ya	tenemos	algo	que	agradecerle	al	chavismo»,	le	dije.
Nos	reímos,	pero	a	mí	no	me	hace	ni	puta	gracia,	y	sé	que	a	ella	tampoco.	Nos

abrazamos.	La	dejé	que	llorara	y	le	dije	que	si	se	le	ocurría	volver	a	pensar	en
eso	me	 la	 traía	 a	vivir	 conmigo	a	NY	hasta	que	 se	 le	pasara	 la	 tontería,	 como
había	hecho	ella	con	Eva.	¡Que	no	podía	hacerme	eso!
Me	 contó	 que	 ella	 misma	 se	 asustó	 de	 su	 determinación	 y	 que	 llamó	 al

terapeuta	de	Eva	a	pedirle	una	cita,	y	que	fue	a	verle.	Pero	esa	es	otra	historia
que	te	contaré	cuando	nos	veamos	en	persona!!!!
No	me	convence	mucho	que	se	vaya	a	Caracas	por	la	situación	de	allá,	pero	en

el	fondo	me	parece	bien	que	pase	unos	días	con	su	familia.	Le	vendrá	bien	hablar
del	tema	con	su	madre	y	con	su	hermana	Helena.
Mañana	 sábado	 me	 la	 quiero	 llevar	 de	 compras,	 pero	 no	 se	 deja.	 Está

preocupada	por	mí	porque	piensa	que	tengo	un	problema	con	eso	y	dice	que	no
quiere	contribuir	a	mi	perdición.	(No	le	creas,	alguna	cosita	me	compro	de	vez
en	cuando,	lo	que	pasa	es	que	Marina	es	muy	austera,	ja,	ja!	No	te	preocupes).
Así	que	me	la	llevaré	de	brunch.	¡La	quiero	tanto!	¡No	sé	cómo	mimarla!	Tú	me
conoces,	yo	 soy	muy	cardo,	muy	de	pueblo.	«Rústica»,	 como	dice	Marina.	La
que	sabe	acompañar	es	ella,	la	que	sabe	aconsejar	es	ella,	la	que	escucha,	la	que
ayuda…	 ¡Con	 todo	 lo	mal	 que	 está,	 se	 ha	 dado	 a	 la	 tarea	 de	 organizarme	 los
armarios!	(Así	que	ya	puedes	venir	a	casa	cuando	quieras).
Y	no.	No	duerme	conmigo,	 aunque	a	veces	me	dan	ganas	de	decirle	que	 se

pase	a	mi	cama	para	acurrucarla	como	a	un	pajarito	herido.	Duerme	en	el	sofá
del	salón,	bueno,	al	menos	allí	pasa	la	noche.	Dormir,	lo	que	se	dice	dormir,	creo
que	no	duerme	mucho.	Lee,	escribe,	a	veces	la	oigo	llorar,	pero	no	me	atrevo	a
interrumpirla.	 No	 sabría	 qué	 decirle,	 seguro	 que	 le	 echaría	 la	 bronca	 y	 sería
peor…
¿Soy	una	amiga	horrible?	¿Soy	una	persona	horrible?
¿Todavía	me	quieres?
(((Ojo:	te	estoy	preguntando	si	me	quieres.	No	si	me	deseas,	¡porque	de	eso	no

tengo	ninguna	duda!!!))).
Este	no	es	el	correo	que	hubiera	querido	enviarte,	pero	es	el	único	que	puedo

escribir.	Con	alguien	tengo	que	compartir	mi	preocupación	y	no	me	parece	que
Eva	 sea	 la	 persona	más	 apropiada.	 ¿Te	 imaginas	 el	 panorama?	 ¡Se	 juntaron	 el
hambre	con	las	ganas	de	comer!	¡Como	les	dé	a	las	dos	por	apuntarse	a	una	secta
y	suicidarse	juntas,	ya	me	contarás!
Tengo	ganas	de	contarte	cómo	me	pongo	cuando	te	recuerdo,	tengo	ganas	de

recordarte,	tengo	ganas…
(¡Todavía	faltan	42	días	para	verte	otra	vez!)
huéleme



tócame
ámame

	
P.D.
¡Átame!



	
	
	
	
	
	
Nueva	York,	lunes
	
Esta	mañana	salí	en	peregrinación	a	buscar	«el	mejor	perrito	caliente	de	NY».
Así	que	me	fui	tan	campante	a	la	zona	de	Williamsburg.	Busqué	la	dirección	en
Google	Maps,	apunté	paso	a	paso	cómo	tenía	que	llegar	y	ya	no	necesitaba	tener
wifi	para	ubicarme.
Tan	pronto	como	bajé	al	andén,	llegó	un	tren	y	allí	que	me	subí,	muy	juiciosa,

con	cara	de	viajera	curtida.	Ni	la	primera,	ni	la	segunda,	ni	la	tercera,	ni	la	cuarta
estación…	¡No	hay	que	desesperar!	 ¡Debí	 tomar	el	 tren	en	dirección	contraria!
Me	bajé	en	la	siguiente	estación	y	me	subí	al	primer	tren	que	hacía	el	camino	de
regreso.	Empecé	a	angustiarme.	Me	salí	en	alguna	estación	y	me	senté	a	llorar	en
una	 de	 esas	 sillas	 de	 madera	 que	 hay	 en	 los	 andenes	 del	 metro	 de	 NY.
Desgastadas,	firmes	y	acogedoras,	como	mi	mamá.	No	sé	cuánto	tiempo	estuve
llorando	allí	 sentada,	viendo	pasar	 trenes	como	 la	Penélope	de	Serrat,	pero	sin
esperanza,	 hasta	 que	 se	me	 acercó	 una	 señora	mayor:	 una	 especie	 de	 abuelita
negra	 de	 pelo	 blanco	 que	me	 explicó,	 como	 si	 fuera	 su	 nietecita	 de	 seis	 años,
cómo	llegar	a	mi	destino.
No	estoy	preparada	para	vivir	sin	Pedro.	Si	respirar	sin	él	ya	me	cuesta,	¿cómo

voy	a	pretender	viajar	sin	su	mano?	Como	los	bebés	que	tienen	que	aprender	a
levantarse	 de	 la	 cuna	 poco	 a	 poco,	 a	 sentarse	 sobre	 sus	 propias	 piernas	 y	 a
ponerse	de	pie,	yo	necesito	tiempo	para	aprender	a	andar	sin	Pedro	y	distinguir
qué	puedo	hacer	y	qué	no.	Esto	sí,	esto	no,	esto	tampoco,	esto	será	otro	día,	esto
jamás.	¿Y	esto?,	tal	vez	mañana…	NY	sin	Pedro	es	una	prueba	de	fuego	que	he
suspendido	estrepitosamente.
Swim,	swim.	Keep	swimming…!
Pedro	 siempre	 viajaba	 solo…	y	 yo	 iba	 detrás.	 Solía	 quejarme	 y	 decirle	 que

podrían	haberme	 raptado	en	cualquier	esquina,	que	podrían	haberme	violado	y
devuelto	 al	 camino,	 y	 que	 él	 no	 se	 habría	 enterado	 hasta	 dos	 días	 después,	 o
hasta	que	el	hambre	le	apretara	la	garganta	y	le	agriara	el	humor.	Dice	mi	amiga
Tibisay	que	eso	es	porque	tiene	el	ascendente	en	Acuario,	y	no	en	Capricornio,
como	él	siempre	creyó.	Que	va	por	libre,	de	su	cuenta,	que	abre	caminos.	Cada
tanto	me	 buscaba	 con	 la	mirada	 a	 ver	 si	 seguía	 viva	 y	me	 encontraba	 diez	 o



quince	 pasos	 por	 detrás,	 distraída	 con	 un	 escaparate,	 una	 pastelería	 o	 un	 look
peculiar	que	me	gustaría	poder	copiar.	Lo	cierto	es	que	él	 siempre	 sabe	dónde
quiere	 ir	y	cómo	 llegar	a	su	destino	atravesando	el	camino	más	bonito,	el	más
interesante	 o	 entretenido,	 no	 necesariamente	 el	 más	 corto.	 A	 Pedro	 le	 gusta
serpentear.	Es	como	una	reencarnación	de	Rey	Mago,	con	una	estrella	de	Belén
incorporada.	Nunca	se	pierde,	no	se	confunde	de	metro	ni	se	baja	en	la	estación
equivocada.	Confiar	en	él	es	fácil.	Dejarse	llevar	por	su	instinto	es	seguro.	Así
que	él	no	va	a	echarme	de	menos	cuando	vuelva	a	viajar.	Paseará	por	cualquier
ciudad	 con	 su	 estrellita	 de	 Belén,	 seguirá	 encontrando	 el	 camino	 que	 busca,
llegará	donde	se	proponga	sin	contratiempos	y	tal	vez	me	recuerde	cuando	se	dé
la	vuelta	y	no	me	encuentre,	en	un	café	o	en	una	librería.
El	otro	día	fuimos	a	hacer	un	pícnic	a	Central	Park	con	Lucy,	la	amiga	de	Su.

Lucy	no	puede	 ser	más	 encantadora,	 además,	 sabíamos	 tanto	 la	 una	de	 la	 otra
que	pareció	un	reencuentro.	Es	fantástica,	pero	tiene	un	defecto.	Un	defecto	en
forma	de	bebé	de	unos	cuantos	meses	que,	cuando	me	lo	puso	en	los	brazos,	así,
prestado,	sólo	por	unos	minutos,	no	para	llevármelo	a	mi	casa,	ni	para	darle	de
mamar,	 ni	 para	 ponerle	 el	 nombre	 de	 Pedro,	 o	 el	 de	 mi	 padre,	 en	 definitiva,
cuando	me	vi	con	un	bebé	de	verdad	en	los	brazos	de	una	madre	de	mentira,	vi
clarito	el	futuro	que	me	espera.	El	futuro	de	una	mujer	sola	a	la	que	ni	siquiera	le
gustan	los	gatos,	que	ocupa	sus	horas	en	un	trabajo	que	no	le	ilusiona,	que	gana
un	dinero	que	apenas	le	consuela	y	que	mata	las	horas	de	soledad	escribiendo	un
diario	que	no	tiene	importancia	y	que	nunca	nadie	va	a	leer.	Devolví	el	niño	a	los
brazos	a	los	que	pertenece	y	me	fui	a	llorar	mi	dolor	sin	lástima.
En	medio	del	tsunami	que	atravieso,	me	aferro	al	diario	que	me	da	una	cierta

ilusión	de	continuidad.	El	resto	de	mi	vida	son	sobresaltos.	Sustos.	El	día	de	la
marmota	 de	 comprobar	 que	 no	 está	 Pedro.	 Una	 y	 otra	 vez	 como	 si	 fuera	 la
primera.	 Me	 aburro	 de	 mí	 misma.	 Pedro,	 Pedro,	 Pedro,	 como	 un	 mantra.	 El
efecto	 del	mantra,	 su	 intención,	 según	 tengo	 entendido,	 es	 convertirse	 en	 una
palabra	sin	sentido,	en	un	sonido	hueco,	a	cuya	sombra	el	que	lo	nombra	puede
viajar	a	sus	adentros,	a	esos	lugares	íntimos	donde	el	sentido	estorba.	Mi	«Pedro,
Pedro,	Pedro»	es	 lo	opuesto.	Cada	vez	que	lo	pienso,	que	lo	pronuncio,	que	lo
escribo,	que	lo	evoco,	se	hace	más	denso,	más	ausente	y	más	real.
Swim,	swim.	Keep	swimming!
NY	es	un	parque	temático.	¿Disneylandia?	¿El	show	de	Truman?	Hay	algo	de

irrealidad	en	sus	calles	y	en	sus	tiendas.	Escribo	desde	el	Chobani,	un	café	pijo,
muy	pijo,	que	queda	en	el	corazón	del	Soho,	rodeada	de	Saint	Laurent,	Versus,
Etro.	Pago	un	precio	escandaloso	por	un	café	mimado	con	agüita	fría	para	que
no	se	asuste.	Pero	eso	sí,	me	lo	sirven	en	un	vaso	de	plástico	y	debo	beberlo	a
través	 de	 un	 pitillo	 de	 plástico.	 Te	 sirven	 el	 café	 carísimo	 con	 displicencia,



haciéndote	un	favor;	y	el	agua	—que	te	cobran	a	precio	de	zapatos	de	Prada—	la
tienes	 que	 ir	 a	 buscar	 tú	 en	 la	 nevera,	 como	 si	 estuvieras	 en	 una	 cafetería
majunche	 del	 aeropuerto.	 Y	 aquí	 estoy	 yo,	 como	 una	 auténtica	 pajúa,
haciéndome	 pasar	 por	 una	mujer	 viajada;	 sin	 una	 silla	 donde	 sentarme	 «a	 ver
pasar	gente»,	depositada	sobre	una	especie	de	escalón	de	metal,	sin	un	cojincito
que	me	acoja,	 con	mi	vasito	de	plástico	entre	 las	piernas	y	el	cuaderno	al	aire
para	no	molestar	al	pajúo	que	se	 toma	su	menjurje	espeso,	verde	y	detox	a	mi
lado.	¿Dónde	está	la	verdad	y	dónde	está	la	mentira	en	todo	esto?	El	mundo	ideal
que	 queda	 de	 este	 lado	 se	 nos	 vende	 como	 el	 único	 auténtico.	 Parece	 que	 la
verdad	 estuviera	 en	 las	 tiendas	 de	 lujo	 y	 en	 el	 café	 carísimo	 colado	 en	 frío	 y
servido	en	vasitos	de	plástico.	En	cambio,	la	vida	miserable	que	llevamos	todos
los	 que	 vivimos	 como	 buenamente	 podemos,	 el	 trabajo,	 el	 aburrimiento,	 las
tribulaciones,	el	dolor,	esa	vida	de	a	pie	del	que	necesita	un	café	caliente	en	taza
de	loza	para	desperezarse,	una	silla	para	recostar	su	cansancio	y	una	mesita	para
escribir	su	pena,	parece	falsa,	imperfecta	y	fuera	de	lugar.	Un	mero	trámite	para
alcanzar,	 alguna	 vez,	 con	 suerte,	 el	 sueño	 americano,	 esa	 felicidad	 que	 nos
espera	 entre	 el	 vaso	 de	 plástico	 del	 Chobani	 y	 los	 escaparates	 de	 pantalones
impracticables	de	Versace.



	
	
	
	
	
	
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	EVA	SALCEDO
ASUNTO:	Re:	Re:	Marina

	
Hola,	Eva,	no	te	he	escrito	antes	porque	no	voy	bien	de	tiempo.
Marina	 regular.	Apenas	 sale.	Da	 algún	 paseo.	 Se	 pasa	 las	 horas	muertas	 en

Barnes	&	Noble.	Compra	libros,	cuadernos,	bolígrafos	¡y	un	auténtico	arsenal	de
vitaminas,	 medicinas	 y	 complementos	 alimenticios	 para	 las	 cosas	 más
insospechadas!	Lo	mismo	para	la	flora	intestinal,	que	para	el	pelo.	El	calcio,	las
articulaciones,	 omega	 3,	 cúrcuma,	 pastillas	 para	 el	 dolor	 de	 garganta,	 fibra	 en
polvo	y	antigripales	diversos.	Píldoras	para	perder	peso,	para	convertir	la	grasa
en	músculo	y	para	estimular	el	apetito????	No	creo	que	su	integridad	física	esté
en	 riesgo,	 lo	 más	 peligroso	 que	 se	 lleva	 son	 dos	 botes	 de	 gominolas	 de
melatonina	con	sabor	a	fresa,	que	me	temo	que,	por	mucho	que	se	empeñe,	no
será	capaz	de	ingerir	en	una	sola	toma,	ni	me	suena	que	tengan	efecto	letal.
¡Después	 ella	 te	 contará	 que	 la	 que	 tiene	 un	 problema	 con	 las	 compras	 soy

yo!!!!
Se	ha	dedicado	a	leer,	a	escribir	en	su	cuaderno	de	turno	y	a	poner	orden	en	mi

casa.	 (En	 esto	 sigue	 siendo	 nuestra	 Marina	 de	 siempre).	 Creo	 que	 lo	 único
verdaderamente	placentero	que	hace	es	ir	a	nadar	cada	mañana.	Del	resto,	no	la
veo	 disfrutar	 con	 nada.	 Ni	 de	 la	 ciudad,	 ni	 de	 la	 comida,	 ¡ni	 siquiera	 de	 las
tiendas!	¡Con	lo	que	adora	NY!	El	resto	es	Pedro,	Pedro,	Pedro,	Pedro,	Pedro	y
nada	más	que	Pedro…	Le	va	a	costar	acostumbrarse	a	una	vida	sin	él.	Creo	que
eran	 una	 pareja	 estupenda,	 pero	 muy	 dependiente.	 Llevaban	 muchos	 años	 de
relación	y	todo	lo	hacían	juntos…	Yo	me	hubiera	ahogado	al	tercer	día	con	una
relación	como	esa.	Pero	ella	es	ella	y	yo	soy	yo.	¡Y	así	me	va!
Yo	te	diría	que	está	haciendo	de	tripas	corazón,	que	por	momentos	se	hace	la

fuerte,	que	no	puede	ocultar	lo	triste	que	está	y	que	a	veces	esa	pena	se	le	va	de
las	manos.	Sabemos	que	siempre	ha	sido	muy	llorona.	¿Te	acuerdas	de	que	nos
burlábamos	de	ella?	Pero	esto	es	otra	cosa.
Como	botón	de	muestra	te	cuento:	el	domingo	quedamos	con	una	amiga	para

un	pícnic	en	Central	Park.	Me	parecía	un	plan	tranquilo	que	ella	podía	disfrutar	y



hacía	 una	mañana	 perfecta.	Yo	 había	 encargado	 un	 «Pícnic	Deluxe»	 y	Marina
estaba	 encantada,	 porque	 además	 de	 una	 comida	 exquisita	 y	 un	 buen	 vino,	 te
traen	 hasta	 el	 mantel,	 y	 allí	 teníamos	 por	 delante	 una	 tarde	 para	 comer	 rico,
conversar,	 no	hacer	nada	y	 todo	Central	Park	 a	nuestros	pies.	Mi	 amiga	Lucy,
que	 tenía	muchas	ganas	de	conocerla,	 fue	 con	 su	bebé	de	 tres	meses	y	con	 su
perro	(es	madre	soltera).	Todo	iba	fluyendo	cómodamente	hasta	que	el	bebé	se
despertó.	De	pronto,	a	Marina	se	le	saltaron	las	lágrimas,	se	levantó,	se	disculpó
y	se	fue	a	dar	un	paseo	sola.	Yo	no	sabía	si	abandonar	a	mi	amiga	con	perro,	niño
y	pícnic	y	correr	a	acompañar	a	Marina,	o	si	dejarla	en	paz	y	esperar	a	que	se	le
pasara	el	momento	«yo	soy	la	única	mujer	del	mundo	que	no	tiene	hijos	y	Pedro
embarazó	a	otra».	Opté	por	lo	segundo.	Estuvo	más	de	una	hora	sin	dar	señales
de	vida.	Temí	que	se	hubiera	perdido.	Volvió	con	 los	ojos	hinchados	de	 llorar,
pero	más	tranquila.	Se	disculpó	mucho	con	mi	amiga	y	en	desagravio	nos	trajo
un	cheesecake	que	se	había	ido	a	comprar	especialmente	a	Two	Little	Red	Hens.
¡El	 mejor	 de	 NY!	 ¡Debe	 de	 haber	 hecho	 una	 cola	 monumental!	 Así	 que	 nos
comimos	 el	 postre	 en	 paz	 y	 eso	 le	mejoró	mucho	 el	 humor.	Al	 final	—no	 sé
cómo	lo	hace—,	volvió	a	ser	el	alma	de	la	reunión,	hizo	reír	a	Lucy	a	carcajadas
contándole,	a	su	manera,	 las	historias	de	cuando	éramos	compañeras	de	 la	uni.
Lucy,	por	 suerte,	 se	quedó	con	esa	 imagen	de	Marina	y	con	ganas	de	volver	a
verla.	 ¡Yo	 la	 hubiera	 matado!	 Ya	 sabes	 lo	 poco	 que	 me	 gustan	 a	 mí	 los
numeritos!!!
Otro	día	había	reservado	entradas	para	un	musical	en	Broadway.	Pues	a	última

hora,	me	mandó	un	WhattsApp	para	anular	el	compromiso	porque	no	estaba	con
ánimos	y	prefería	quedarse	en	casa.	Así	que	 regalé	 las	 entradas.	Pero	¿Marina
perdiéndose	 un	musical	 en	 Broadway????	 ¡Eso	 es	 grave!	 Sabes	 que	 yo	 estoy
hecha	de	otra	pasta	y	no	entiendo	ni	la	perra	que	se	trae	tantos	años	con	el	tema
de	los	niños,	ni	esa	manera	desesperada	de	sufrir	por	un	hombre.	Pero	la	quiero
muchísimo	y	me	rompe	el	corazón	verla	tan	vulnerable.	Seguramente	tú	podrás
comprenderla	 mejor…	 (¡Y	 que	 conste	 que	 lo	 digo	 sin	 ironía	 y	 lo	 pienso	 de
corazón!).
He	 intentado	 llevarla	de	compras	—¡necesita	 ropa	de	su	 talla,	 todo	 le	queda

enorme!—	y	tampoco	le	apetece.	«Te	propongo	que	seas	mi	Barbie	durante	una
mañana	 y	 yo	 te	 visto	—le	 dije—,	Marina-trabajadora,	Marina-va	 de	 compras,
Marina-va	 al	 gym,	 Marina-come	 con	 unas	 amigas,	 Marina-se	 queda	 en	 casa,
Marina-busca	novio…».	Nada.	No	hay	manera.	Que	no	le	apetece	ir	de	tiendas,
ni	probarse	 ropa	ni	mucho	menos	mirarse	en	un	espejo.	 ¿La	 reconoces???	 ¡Yo
no!	Por	suerte	se	lleva	algo	de	ropa	mía	que	yo	no	uso	y	que	sí	le	sirvió.	Poca
cosa.
En	cualquier	caso,	lo	que	quiero	que	te	quede	claro	es	que	si	te	dice	que	está



bien,	¡NO	HAY	QUE	CREERLA!	Porque	NO	LO	ESTÁ.
Tenemos	 que	 cuidarla,	 Eva,	 está	 muy	 debilucha	 de	 cuerpo	 y	 alma.	 Yo	 no

estaba	muy	de	acuerdo	con	ese	viaje	a	Caracas	que	se	ha	sacado	de	la	manga	a
última	 hora,	 pero	 imposible	 decirle	 que	 no.	 Igual	 conversar	 con	 su	 hermana
Helena	le	hace	bien.	Todavía	no	se	lo	ha	contado	a	su	madre	y	no	ha	decidido	si
va	 a	 hacerlo.	 ¡A	 saber	 cómo	 regresa!	Ya	 sabes	 que	 siempre	 vuelve	 tristona	de
Caracas	 y	 no	me	 quiero	 ni	 imaginar	 lo	 que	 será	 la	 vuelta	 a	 su	 casa	 sola,	 sin
Pedro.	¡Tendrás	trabajo	doble!
Ella	cuenta	contigo	y	yo	también.	No	dejes	de	llamarla	ni	un	solo	día.
Está	durmiendo	muy	mal	y	regresará	a	Madrid	con	los	horarios	cambiados.
Ella	 piensa	 incorporarse	 al	 trabajo	 a	 la	 vuelta	 del	 viaje,	 pero,	 en	 cualquier

caso,	no	estaría	de	más	que	le	propongas	pasar	algún	fin	de	semana	con	ella	en
su	casa???	Sobre	todo	ahora	que	todo	está	tan	reciente.	¿Podrías???
Bueno,	Eva,	me	alegra	saber	que	tú	estás	retomando	la	rutina.	Ya	sabes	que	yo

soy	una	gran	defensora	del	trabajo,	me	parece	que	es	la	mejor	trampa,	¡perdón,
terapia!	¡Así	que	adelante!
Ahora	te	tocará	a	ti	estar	atenta	y	mantenerme	al	día	de	cómo	la	ves.	Yo,	desde

aquí,	la	seguiré	llamando	y	le	escribiré,	pero	con	la	diferencia	horaria	nunca	es
fácil.
¡Ahora	es	 el	momento	de	devolverle	 a	nuestra	 amiga	algo	de	 lo	mucho	que

ella	nos	ha	dado!
Te	mando	un	abrazo.
Su



	
	
	
	
	
	
Caracas,	jueves
	
Ya	 en	 Caracas.	 La	 llegada,	 un	 IN-FIER-NO.	 Mi	 pasaporte	 venezolano	 está
caducado	 y	 no	 me	 dejarán	 salir	 del	 país	 con	 el	 pasaporte	 español.	 ¡Puta
burocracia	de	mierda!,	que	diría	Pedro.	¿Me	dará	tiempo	a	conseguir	el	permiso
para	el	próximo	jueves?	Lo	dudo.	No	puedo	más.	Al	horror	de	Caracas	se	suma
el	 mío.	 El	 viaje	 a	 NY	 me	 dejó	 exhausta	 y	 en	 este	 momento	 estoy	 de	 sopita
caliente	y	de	sofá.	Nada	de	rascacielos,	ni	laberintos	burocráticos.	No	sé	si	voy	a
poder.
Mientras	 tanto,	 constato	 que	 el	 deterioro	 del	 país	 es	 imparable.	 Es	 un	 país

invivible.	 Todo	 —excepto	 mi	 mamá,	 con	 sus	 ochenta	 años—	 parece	 estar	 a
punto	 de	 colapsar.	 Mi	 Casa	 está	 limpia	 en	 todos	 los	 sentidos.	 La	 enorme
despensa,	 tan	 acostumbrada	 a	 ser	 insuficiente	 para	 una	 familia	 numerosa,	 está
prácticamente	 vacía.	 Da	 miedo	 asomarse	 a	 su	 garganta	 hueca.	 La	 nevera
conserva	algunos	restos,	sobras	de	hoy,	que	mañana	serán	tesoros,	platos	fuertes.
Mi	mamá,	 espléndida.	A	 pesar	 de	 los	 años,	 que	 empiezan	 a	 nostarse	 en	 los

achaques,	 conserva	 intactos	 su	 inteligencia,	 su	 humor	 y	 su	 capacidad	 para
disfrutar	 y	 rebañar	 lo	 que	 la	 vida	 le	 deja	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Cualquier
espanto	vale	la	pena	por	volver	a	verla,	cumplir	mi	sueño	y	tocarla	otra	vez.
No	sé	si	se	barrunta	lo	de	Pedro.	Le	extrañó	que	no	llamara	a	comprobar	que

había	 llegado	viva.	Le	mentí.	Le	dije	 que	 estaba	de	guardia	y	que	ya	 le	 había
mandado	un	mensaje.	Helena	no	le	ha	dicho	nada	todavía.	Me	va	a	tocar	a	mí.
Tendré	que	sacar	fuerzas	de	donde	sea	para	sentarme	a	conversar	con	ella.
	
	
Caracas,	viernes
	
¡Cita	del	pasaporte	pedida!
La	rueda	burocrática	ya	ha	echado	a	andar.
¡Estoy	en	sus	manos!
Hasta	el	lunes	no	hay	nada	que	nadie	pueda	hacer.
Fin	de	semana	libre	de	esa	angustia.	Podré	dedicarme	a	las	otras.
Hoy	 no	 encontré	 un	 buen	 momento	 para	 contarle	 a	 mi	 mamá.	 ¡Está	 tan



contenta	 de	 tenerme	 aquí	 que	 no	 tuve	 corazón	 para	 empañarle	 su	 alegría!
Mañana	ya	veremos.
	
	
Caracas,	sábado
	
Finalmente	hablé	con	mi	mamá.	Intenté	mantener	la	calma,	pero	no	pude.	Lloré
a	mares,	hipié	y	mi	mamá	me	consoló	con	una	serenidad	y	un	respeto	que	me
emocionaron.	Me	dejó	hablar,	me	dejó	llorar.	Me	escuchó	en	silencio,	sólo	decía
que	 no	 con	 la	 cabeza.	 Incrédula,	 perpleja.	 La	 vi	 pensar:	 «No	 puede	 ser	 que
nuestro	Pedro	te	haya	hecho	esto»,	y	también	sin	palabras,	con	rabia,	yo	le	dije
que	sí,	que	me	lo	había	hecho	y	que	no	pensaba	perdonarlo.	La	escena	de	la	ropa
no	le	hizo	gracia	y	por	primera	vez	sentí	vergüenza	de	mí	misma.	Posó	su	mano
garabateada	por	 la	artritis	 sobre	mi	mano	 tersa	y	me	apretó	con	solidaridad	de
madre,	de	mujer.	Con	sus	ojitos	de	cocuyo	encharcados	me	hizo	saber	cuánto	lo
sentía.
Finalmente	 recobró	 la	 palabra:	 «Esto	 es	 un	 golpe	 bajo	 —me	 dijo—.	 ¡Tan

inesperado!	Imagino	lo	mucho	que	te	está	haciendo	sufrir.	No	es	fácil,	Marina.
No	sé	qué	decirte.	Déjame	que	lo	piense	y	volvemos	a	hablar».
Ese	 fue	 su	 único	 comentario,	 consternada	 ella,	 magullada	 yo,	 y	 todavía	 no

entiendo	cómo	esas	pocas	palabras	me	calmaron	tanto.	Parece	que	lo	único	que
yo	necesitaba	era	contárselo	a	mi	mamá	y	que	ella	se	compadeciera	de	mi	pobre
suerte.	Sana,	sana,	culito	de	rana,	si	no	sanas	hoy,	sanarás	mañana.	Esta	noche
dormiré	tranquila,	mi	mamá	sabe	que	estoy	enferma	y	vela	por	mí.



	
	
	
	
	
	
DE:	SUSANA	CASTRO
PARA:	TOMÁS	LÓPEZ
ASUNTO:	¡Tenemos	que	hablar!!!!

	
¡Llámame!	¡Urgente!
Tusana



	
	
	
	
	
	
Caracas,	lunes
	
¡A	media	mañana	llegó	la	cita	para	sacar	el	pasaporte!	¡En	Catia!
No	me	atrevo	a	ir	a	Catia.	No	podré	regresar	a	Madrid.
¿Dónde	 carajo	 está	 Pedro???	 ¡Esto	 me	 ha	 pasado	 por	 su	 culpa!	 Si	 hubiera

estado	conmigo,	él	habría	revisado	el	pasaporte	y	no	me	habría	dejado	viajar	a
Caracas,	y	estaría	yo	en	Madrid,	tan	tranquila:	de	mi	casa	al	trabajo,	del	trabajo	a
mi	casa,	y	sólo	madrugaría	para	ir	a	nadar	al	líquido	amniótico	de	la	piscina	y	no
para	jugarme	la	vida	a	las	seis	de	la	mañana,	en	lo	oscuro,	en	una	cola	en	Catia.
Encima,	 mi	 mamá	 está	 muy	 afectada	 por	 la	 noticia.	 ¡Lo	 odio!	 ¡Güevón	 de

mierda!	¡No	se	lo	perdono!	No	tenía	que	haberle	contado	nada	de	nada.	Total,	a
tanta	distancia,	no	se	iba	a	enterar.
	
	
Caracas,	madrugada	entre	lunes	y	martes
	
Estoy	 aterrada	 con	 lo	 de	mañana	 y	 no	 puedo	 dormir.	 Trasteo	 con	 el	 teléfono.
Hasta	aquí,	lo	normal.	No	contaba	con	mi	dedo.	¡Carajo!	¡Se	me	puso	creativo	el
dedito	y	llamé	a	Pedro	sin	querer!	Cuando	él	llamó	de	vuelta,	no	pude	resistirme.
¡Lo	echo	tanto	de	menos!
«¿Estás	bien?	¿Te	ha	pasado	algo	en	Caracas?	¿Cómo	está	tu	madre?».
Me	eché	a	llorar	como	una	niñita	asustada.
Le	 conté,	 le	 lloré,	 se	 alegró	 de	 escucharme,	 se	 angustió,	 me	 acompañó

sabroso,	como	sólo	él	sabe	acompañarme.	¡Es	tan	cálido!	¡Lo	necesito	tanto	y	lo
echo	 tanto	 de	menos!	 Cuando	 le	 oigo	 la	 voz,	 no	 hay	 orgullo	 ni	 dignidad	 que
valga.	En	la	cuerda	floja	en	la	que	estoy	viviendo,	la	voz	de	Pedro	es	una	red	que
me	sujeta.	Es	 raro,	porque	Pedro	es	 la	mano	que	me	empuja	al	abismo	y	es	 la
mano	que	me	recoge	en	vilo.	No	sé	si	le	atendí	para	reconciliarme,	porque	no	sé
vivir	sin	él,	o	para	despedirme,	porque	temo	no	volver	viva	a	Madrid.	Sólo	quien
conoce	 esta	 realidad	 sabe	 que	 no	 es	 una	 manera	 de	 hablar,	 ni	 es	 mi	 natural
tendencia	al	drama.	¡Es	que	temo	no	poder	volver!
Si	 consigo	 sacar	 el	 pasaporte	 a	 tiempo,	 el	 viernes,	 a	 primera	 hora,	 irá	 a

recogerme	 a	 Barajas.	 «No	 te	 preocupes,	 bonita,	 que	 todo	 va	 a	 salir	 bien.	 Ya



verás.	 Te	 llamo	 mañana	 para	 ver	 qué	 tal	 te	 fue.	 ¡Cuídate	 mucho!	 ¡Te
quieeeerooooo!».
	
	
Caracas,	martes
	
Otra	vez	en	una	sala	de	espera.	Hoy	no	es	una	sala	de	espera	de	hospital,	sino
una	sala	llena	de	gente	sana	en	un	país	enfermo.	Ya	estoy	en	Catia.	La	pobreza	es
extrema.	El	SAIME	de	Catia	queda	al	lado	de	una	plaza,	que	se	va	llenando	de
buhoneros	 de	 todas	 las	 edades.	 Viejos	 que	 ofrecen	 cebollino,	 mujeres	 que
venden	 ají	 dulce	 que	 parecen	 flores	 de	 colores.	 Niños	 pequeños	 que	 venden
manojos	generosos	de	cilantro.	Y	puestos	de	objetos	sin	pies	ni	cabeza:	corchos,
tapas	 de	 plástico,	 tubos	 de	 hierro,	 repuestos	 de	 algún	 electrodoméstico
irreconocible,	zapatos	viejos,	ropa	usada.	Todo	junto.
Aquí	adentro	tengo	menos	miedo,	no	sé	si	atribuirlo	a	haber	hablado	ayer	con

Pedro	o	si	es	por	estar	en	un	recinto	cerrado.	Todo	sigue	siendo	innecesariamente
complicado	 y	 absurdo,	 pero	 está	 acotado.	 No	 obstante,	 no	 bajo	 la	 guardia	 y
aprieto	mi	carterita	contra	mí.
En	medio	de	la	locura	que	es	Caracas,	descubro	un	oasis:	¡las	niñas!	Ayer	lo

comentábamos	 Helena	 y	 yo,	 y	 hoy	 lo	 confirmo.	 Las	 que	 van	 temprano	 en	 la
mañana	 al	 colegio	 de	 la	 mano	 de	 alguno	 de	 sus	 padres	 con	 su	 morralito	 a
cuestas,	las	bebés	que	duermen	en	brazos	de	sus	madres,	las	que	están	sentadas
sobre	las	piernas	de	sus	padres	porque	aquí	no	hay	sillas	suficientes,	las	que	se
escaparon	 y	 corretean	 traviesas	 por	 los	 pasillos.	 Las	 niñas	 de	 Caracas	 —de
cualquier	zona	de	Caracas—	tienen	algo	en	común:	 todas	están	exquisitamente
peinadas.	Trenzas,	lazos,	flores,	tirabuzones.	¡Da	gusto	mirarlas!	Todas	se	alistan
desde	la	cuna	para	ser,	¡por	lo	menos!,	reinas	de	carnaval.	Las	miro	y	recuerdo
una	viñeta	que	circuló	por	Facebook:
Una	madre	y	una	hija	 se	arreglan.	La	niña	pregunta:	«Mamá,	¿qué	 significa

fea?».	«No	sé,	mi	amor,	nosotras	somos	venezolanas».
Y	 es	 que	 no	 hay	 venezolana	 fea.	 Nos	 arreglamos	 lo	 que	 haga	 falta,

doblegamos	a	la	naturaleza	«y	hacemos	que	nos	obedezca».
En	la	misma	línea,	con	el	mal	humor	y	la	crispación	generalizada	de	la	sala	de

espera,	 convive	 una	 solidaridad	 femenina	 peculiar	 en	 la	 que	 las	 mujeres	 nos
intercambiamos	espejos,	barras	de	labio,	rímel,	lápiz	de	ojos	o	colorete	para	salir
bellas	en	 la	 foto	y	que	no	se	nos	note	el	madrugón.	 ¡Esto	no	pasaría	nunca	en
España!	 Uno	 nos	 piropea:	 «No	 hace	 falta	 que	 se	maquillen	 tanto.	 ¡Al	 natural
están	mucho	más	bonitas!».	Y	esto	tampoco.
Sólo	 me	 falta	 un	 trámite	 para	 que	 me	 concedan	 el	 permiso.	 Cuando



quedábamos	nada	más	que	unas	doce	personas	por	ser	atendidas,	una	funcionaria
sale	a	 la	sala	de	espera	y	nos	advierte:	«Tienen	que	tener	paciencia,	 la	persona
que	firma	los	permisos	de	viaje	acaba	de	salir	y	no	sabemos	cuándo	regresa».
¿Una	hora	más?	¿Tres?	¿Más	paciencia?	Hoy,	solamente	hoy,	acumulo	cinco

horas	y	media	de	paciencia.	Y,	mientras	tanto,	mi	mamá	está	sola	en	la	casa	y	yo,
a	kilómetros	de	distancia	como	si	estuviera	en	Madrid.	Los	que	esperan	conmigo
se	 ven	 tranquilos,	 resignados.	 Ninguno	 protesta,	 ni	 se	 inquieta.	 Yo	 no	 tengo
alternativa,	 no	 me	 puedo	 mover,	 ellos	 tienen	 mis	 dos	 pasaportes.	 ¿Dónde
estarán?	 ¿Sobre	 qué	 escritorio	 descansa	 ahora	 mi	 doble	 nacionalidad?	 La
bendición	de	haber	nacido	en	Caracas,	la	redención	de	vivir	en	Madrid.
Una	hora	después	me	levanto	a	preguntar:
—Mire,	¿sabemos	algo	del	que	firma	los	permisos?
—No.	Vaya	a	sentarse	con	los	demás.
—Sólo	quiero	entender,	señorita.	¿No	hay	un	subalterno	de	este	señor	que	esté

autorizado	a	firmar?
—Vaya	a	sentarse.
Que	la	torturadora	de	turno	me	mandara	a	sentar	no	me	ofendió.	Me	asustó	la

reacción	de	mis	compañeros	de	espera.
Una	señora	mayor	se	me	acercó.
—¡Por	favor!	Siéntese	y	cállese,	que	no	le	van	a	dar	el	permiso	ni	a	usted	ni	a

nosotros.	Quédese	tranquila.	¡Por	favor!
¿Cómo	 calificar	 este	 nivel	 de	 paciencia?	 ¿Resignación?	 ¿Síndrome	 de

Estocolmo?	Necesito	una	palabra	que	describa	la	pérdida	de	toda	esperanza.	Una
especie	de	aplastamiento	radical	de	la	voluntad,	de	la	capacidad	de	pensar	y	de
opinar.	Estas	 caras	 no	 se	 improvisan,	 se	 trabajan,	 las	 facciones	 se	 amasan,	 los
ojos	pierden	expresión,	los	surcos	del	cansancio	se	ahondan	sin	hacer	bulla	para
que	no	parezca	que	protestan,	para	no	molestar	a	la	cara	del	muerto	de	al	lado.
Los	miro	y	pienso:	esta	gente	me	lleva	muchas	colas	de	ventaja.	Muchos	años	de
paciencia	 que	 yo	 me	 he	 saltado.	 En	 estas	 caras,	 en	 este	 miedo,	 reconozco	 el
rostro	de	una	dictadura.
No	 hay	 pasaportes.	 Sólo	 me	 conceden	 un	 permiso	 para	 viajar	 con	 mi

pasaporte	 español.	 Un	 permiso	 virtual,	 porque	 tampoco	 hay	 papel.	 «No	 se
preocupe,	 ya	 enviamos	 un	 correo	 al	 aeropuerto	 y	 la	 dejarán	 salir».	 ¡A	 cruzar
dedos	para	que	el	sistema	informático	del	aeropuerto	funcione!
	
En	Caracas	sigue	oscureciendo	al	son	del	cristofué.	Anochece	con	el	canto	de	los
grillos	y	las	chicharras	y	amanece	a	ritmo	de	gallos	y	guacharacas	impertérritas.
Esos	sonidos,	los	aguaceros	recios,	los	verdes,	la	luz,	son	lo	único	que	reconozco
del	país	que	dejé.



	
	
Caracas,	miércoles
	
El	corazón	del	día	 fue	 la	conversación	con	mi	mamá.	Esta	vez	habló	ella	y	yo
escuché.	Sus	palabras	me	van	a	acompañar	el	resto	de	mi	vida.
«No	dormí	en	toda	la	noche,	Marina,	pensando	en	ti.	La	verdad	es	que	es	una

situación	 terrible;	 si	 sólo	 hubiera	 sido	 una	 infidelidad,	 sería	 distinto,	 o	 no	 te
hubieras	enterado	o,	en	 todo	caso,	habría	 sido	más	 fácil	de	perdonar.	Pero	una
infidelidad	con	consecuencias	es	otra	cosa.	 ¡Con	 la	de	años	que	 llevan	ustedes
buscando	ese	muchacho!	 ¡No	es	 justo!	 ¡Claro	que	no	 es	 justo!,	 pero	 es	que	 la
vida	 no	 lo	 es,	 hija.	 Comprendo	 perfectamente	 tu	 rabia	 y	 tu	 dolor	 y	 ahora
entiendo	por	qué	estás	tan	flaquita.	Te	queda	bien,	pero	no	me	gusta	que	bajes	de
peso	a	fuerza	de	hacer	dieta	de	pena.
»Mira,	yo	sé	que	tú	eres	muy	independiente	y	que	al	final	vas	a	hacer	lo	que	te

parezca,	como	siempre,	pero	yo	sigo	siendo	 tu	mamá,	y	si	 te	has	venido	hasta
aquí	para	contármelo,	será	por	algo.	Así	que	yo	te	voy	a	decir	lo	que	pienso	y	tú
lo	 guardas	 dobladito	 en	 la	maleta	 y	 te	 lo	 llevas.	 Cuando	 llegues	 a	Madrid,	 lo
sacas	y	ya	decides	si	lo	usas,	o	no,	como	tú	prefieras.
»Hija,	la	vida	no	son	ni	los	domingos	ni	las	fiestas	de	guardar.	La	vida	son	los

miércoles.	La	rutina,	lo	de	todos	los	días,	y	yo	he	pasado	muchos	miércoles	con
Pedro	 y	 contigo	 como	 para	 saber	 lo	 bien	 que	 están	 cuando	 están	 juntos.
Piénsatelo.	Pedro	 te	quiere	bonito,	 te	cuida	y	 te	hace	 reír.	Y	eso	no	es	 fácil	de
encontrar.	Estos	últimos	años	te	he	visto	tan	obsesionada	con	tener	un	hijo	que
me	parecía	 que	 no	 le	 dabas	 suficiente	 valor	 a	 lo	 que	 sí	 tenías	 en	 tu	 día	 a	 día.
Como	que	lo	dabas	por	sentado,	y	eso	no	está	bien,	Marina.	¡Nunca	hay	que	dar
nada	por	sentado!	No	te	dije	lo	que	pensaba	porque	no	me	lo	preguntaste,	y	no
hay	peor	consejo	que	el	que	nadie	ha	pedido,	pero	ahora	no	quiero	que	te	vayas
sin	mi	 punto	de	 vista.	Tú	dirás	 que	yo	 soy	de	 otra	 época	y	 es	 verdad,	 pero	 la
vida,	la	de	verdad,	no	sabe	de	épocas,	mija,	ni	de	modas.	La	vida	es	lo	que	es,
Marina,	y	casi	 siempre	es	más	simple	de	 lo	que	nos	gustaría.	No	 le	cierres	 las
puertas,	hija.	No	te	digo	que	lo	perdones	mañana.	Me	parece	bien	que	sufra	un
poco	por	todo	lo	que	te	está	haciendo	sufrir	a	ti.	Tampoco	te	digo	que	perdonarlo
sería	fácil.	Me	pongo	en	tu	lugar	y	yo	no	sé	cómo	reaccionaría.	Pero	no	estoy	en
tu	lugar.	Estoy	en	el	mío,	y	mi	lugar	es	esta	casa,	y,	desde	mi	cama,	las	cosas	se
ven	 claritas.	 Sólo	 te	 digo	 que	 lo	 pienses.	 Que	 lo	 pongas	 en	 remojo	 como	 si
fueran	caraotas	y	a	ver	qué	pasa	con	ese	guiso,	mija,	que	a	 lo	mejor	de	un	día
para	otro	está	más	blando	y	se	traga	mejor…».
La	 escuché	 sin	 parpadear.	 La	 abracé,	 le	 di	 las	 gracias	 y	 me	 sentí



profundamente	 afortunada	 de	 contar	 con	 su	 sentido	 común.	 Le	 conté	 la
conversación	 de	 anoche	 y	 se	 quedó	 muy	 complacida	 de	 que	 la	 puerta	 no
estuviera	cerrada	a	cal	y	canto.	Le	expliqué	clarito:
—Eso	no	significa	que	vamos	a	volver,	mamaíta,	no	te	hagas	ilusiones.	Sólo

significa	que	nos	veremos	y	que	hablaremos.
—Por	supuesto.	Pero	eso	ya	es	mucho	más	de	lo	que	estabas	dispuesta	a	hacer

hace	dos	días.	Yo	no	te	digo	que	lo	perdones,	hija,	te	digo	que	lo	escuches	y	que
te	escuches	también	a	ti	misma.	Mírate	cómo	estás	de	esperrugida	y	echadita	a
perder	y	piensa	si	no	te	sale	más	barato	perdonarlo.
	
	
Caracas,	jueves
	
Brunch	 de	 despedida,	 cachapas,	 hallaquitas	 de	 chicharrón	 y	 queso	 blanco…
Pusimos	 la	mesa	 grande,	 como	 cuando	 éramos	 una	 familia.	Vinieron	 a	 verme
mis	padrinos.	Helena	trajo	el	cuatro	y	cantamos	lo	de	siempre	a	dos	voces.	Volví
a	 ser	 su	 hermanita,	 su	 segunda	 voz.	 La	 letra	 de	 alguna	 canción	 nos	 flaqueó	 y
entre	las	dos	la	recuperamos	a	trozos	a	lo	largo	del	día.	Mis	sobrinos	bailan	rico.
Nos	 reímos.	 Por	 un	 rato	 fue	 como	 si	 nada	 de	 lo	 que	 está	 pasando	 pasara.	 Ni
Pedro	va	a	tener	un	hijo	con	otra,	ni	yo	estoy	sola,	ni	en	Caracas	falta	leche,	ni	el
agua	de	los	grifos	huele	y	sabe	a	cloaca,	ni	yo	tengo	miedo	de	no	querer	volver.
Mientras	 estamos	 juntos,	 mientras	 cantamos	 y	 comemos,	 mientras	 bailamos,
todo	va	 bien.	Todo	 rueda.	La	 vida	 es	 dulce	 y	 tibia	 y	Mi	Casa	 sigue	 oliendo	 a
torta.
Pedro	 llamó.	 Contento	 y	 aliviado	 de	 saber	 que	 sigo	 viva	 y	 que	 vuelvo	 a

Madrid:	«¡Qué	bien!	¡Ya	queda	menos,	bonita!».	Su	cuenta	regresiva,	que	en	un
sentido	me	alivia,	en	el	otro	me	desmorona	el	alma.	Es	muy	probable	que	hoy
me	despida	definitivamente	de	mi	mamá.
Habrá	de	pasar	mucho	tiempo	antes	de	que	se	me	olvide	este	viaje.	Me	llevo

su	amor	y	sus	palabras.	A	ver	qué	puedo	hacer	con	ellas.
	
	
Caracas-Madrid,	jueves	noche
	
Finalmente	estoy	en	el	avión	camino	a	Madrid.	¡Regreso	a	mi	vida!	No	sé	bien	a
qué	vida,	a	una	vida	que	tendré	que	hacer	mía,	no	diría	que	del	todo	elegida	por
mí,	pero,	en	cualquier	caso,	no	estará	diseñada	por	el	régimen.
¿Qué	escribiré	en	este	cuaderno	la	semana	que	viene?	¿Escribiré?	Pedro	va	a

recogerme	al	aeropuerto.	¿Pasaremos	juntos	el	fin	de	semana?	Tengo	una	mezcla



rara	 de	 emociones.	 Estoy	 triste,	 cabreada,	 ilusionada,	 aliviada	 de	 volver	 a	 sus
brazos	y	muerta	de	ganas	de	volver	a	dormir	con	él,	¡y	de	echarle	la	bronca	otra
vez!	¿Podré	con	todo	eso?	¿Podrá	él?	¡Quién	sabe!
Swim,	swim.	Keep	swimming!



	
	
	
	
	
	
Diecisiete
	
Cuando	Germán	volvió	al	despacho,	encontró	a	Eva	cómodamente	instalada	en
su	 puesto	 de	 trabajo.	 Llegaba	 pronto,	 daba	 órdenes,	 resolvía	 problemas.
Físicamente	se	la	veía	muy	recuperada.	¿Guapa?	¿Atractiva?	Tal	vez	no	tanto,	en
todo	caso,	 le	vino	a	 la	memoria	aquella	mujer	 irresistible,	 segura	de	sí	misma,
que	lo	había	encandilado	cuando	la	conoció.	«¡Está	con	otro!	—masculló	entre
dientes—.	¡La	muy	puta!».
Nunca	habían	pasado	tanto	tiempo	sin	verse	y	sin	hablar.	Cada	uno	se	sentía

más	 ofendido	 que	 el	 otro.	 Cada	 uno	 con	 más	 derecho	 a	 mantenerse	 en	 un
silencio	digno	que	el	contrincante.	Germán,	como	de	costumbre,	esperaba	a	que
fuera	 Eva	 quien	 diera	 el	 primer	 paso.	 ¡Ya	 llamará	 y	 volverá	 rogando	 que	 la
perdone!	A	fin	de	cuentas,	ella	había	montado	el	numerito,	ella	 le	había	hecho
quedar	en	ridículo,	ella	lo	había	dejado	con	la	palabra	en	la	boca.	¿Qué	se	había
creído?	Mucho	 tendría	que	suplicarle	y	él	 se	haría	de	 rogar.	Eva,	por	 su	parte,
por	 primera	 vez	 en	 todos	 estos	 años,	 tenía	meridianamente	 claro	 que	 no	 iba	 a
volver	con	él.	Ya	no.	Había	tocado	fondo	y	se	le	habían	agotado	los	argumentos
para	mantenerse	en	el	engaño.	El	último	encuentro	en	el	coche	había	funcionado
como	una	revelación.	Ese	día	había	visto	a	Germán	con	una	claridad	insultante	y
no	tenía	vuelta	atrás:	era	un	gañán,	nunca	la	había	querido	y,	además,	no	se	iba	a
separar	en	la	vida.	Persistía	la	rabia,	que	tan	pronto	dirigía	contra	Germán	como
contra	sí	misma.	Rabia	por	los	años	perdidos,	irrecuperables,	rabia	por	su	propia
ceguera,	 por	 su	 estupidez,	 rabia	 por	 las	 oportunidades	 desaprovechadas.	 ¡Si	 le
hubiera	hecho	caso	a	Eduardo,	hoy	estaría	casada	y	con	tres	niños!	¿A	punto	de
divorciarse?	 Sí,	 probablemente,	 sí,	 como	 tantas.	 Tal	 vez	 con	 un	 amante
clandestino	 que	 la	 distrajera	 del	 tedio	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 tal	 vez	 con	 unos
cuernos	que	distrajeran	a	 su	marido	de	 lo	mismo,	 tal	vez	a	bronca	diaria,	pero
con	una	vida	verdadera	que	contar	y	con	 tres	niños.	 ¡No	entendía	qué	perra	 le
había	 entrado	 con	 Germán	 ni	 por	 qué	 se	 había	 atascado	 tanto	 tiempo	 en	 esa
perra!	 ¡Si	 ya	 ni	 siquiera	 le	 atraía	 físicamente!	Lo	 importante	 es	 que	 ahora	 era
consciente	de	que	 todavía	 le	quedaba	 la	mitad	de	su	vida	por	delante	y	que	en
esta	otra	mitad,	la	vida	sería	suya.	En	esta	otra	mitad	mediría	sus	pasos,	elegiría



con	quién	quería	estar	y	con	quién	no,	retomaría	las	amistades	que	había	dejado
de	lado,	buscaría	un	hombre	que	sí	la	quisiera,	que	la	eligiera	a	ella	entre	todas
las	demás,	un	hombre	que	estuviera	dispuesto	a	compartir	los	desayunos,	la	lista
de	la	compra,	los	cumpleaños,	la	pasta	de	dientes	y	el	armario.	Un	hombre	que
no	se	conformara	con	un	martes	al	mes,	ni	con	cuatro	mensajes	chorras	al	día,
por	muchos	besos	y	muchos	corazones	latientes	que	los	acompañen.	En	esta	otra
mitad,	quería	recuperar	la	buena	relación	con	su	sobrina,	pasaría	por	encima	de
los	celos	de	Milagro,	y	no	se	dejaría	vapulear	por	 las	críticas	constantes	de	su
madre.	En	esta	otra	mitad,	controlaría	 la	bebida,	 le	gustaba	pensar	que	 tal	vez,
sólo	tal	vez,	podría	volver	a	 tomarse	una	copa	de	vino,	o	un	whisky,	nada	más
que	uno.	No	pedía	más.	En	esta	otra	mitad,	dedicaría	más	energía	a	su	trabajo	y
empezaría	 a	 cumplir	 las	 promesas	 que	 había	 anunciado	 años	 atrás	 cuando	 la
contrataron	en	la	empresa.	Los	diez	años	con	Germán	serían	un	paréntesis	para
el	 resto	 de	 su	 vida.	 Un	 paréntesis	 largo,	 muerto,	 pero	 un	 paréntesis.	 Un
paréntesis	que	había	sorbido	y	desgastado	los	mejores	años	de	su	vida,	pero	un
paréntesis	con	principio	y	con	fin.	La	mitad	de	la	vida	no	era	poco.	En	todo	esto
pensaba	Eva	cada	vez	que	tenía	que	salir	por	el	pasillo	o	cuando	no	le	quedaba
más	 remedio	 que	 hablar	 con	 él.	 El	 primer	 encuentro	 había	 sido	 de	 una
indiferencia	 tensa.	Ambos	muy	profesionales,	 parcos,	 escuetos,	monosilábicos.
Salieron	 indemnes.	Tablas.	En	 el	 segundo,	Germán	 se	 había	 acercado	 con	una
excusa	 barata.	 Tal	 vez	 para	 mirarla	 más	 de	 cerca.	 Volvió	 a	 su	 despacho	 e
inmediatamente	le	escribió	un	mensaje:	«Te	veo	muy	guapa,	¿qué	pasa?,	¿que	no
puedes	dejar	de	follar	y	ya	tienes	a	otro?».
Hubiera	 querido	 pegarle	 por	 ordinario,	 por	 atreverse	 a	 faltarle	 el	 respeto	 de

esa	manera.	¿Qué	se	había	creído?	No	respondió.	Estaba	decidida	a	pasar	de	él	y
a	concentrarse	en	el	trabajo.
Quería	pedir	una	reunión	con	recursos	humanos	porque	no	se	sentía	cómoda

con	Diana.	Pensaba	que	el	haber	ocupado	su	puesto	mientras	ella	estuvo	de	baja
le	había	dado	unos	humos	incompatibles	con	el	trabajo	en	equipo	y,	sobre	todo,
incompatibles	con	el	hecho	de	que	era	 su	 subalterna.	Más	de	una	vez	 la	había
pillado	 puenteándola	 con	 Germán.	 Después	 se	 hacía	 la	 sorprendida	 y	 pedía
muchas	disculpas,	y	mucho	«Lo	siento,	es	la	costumbre»,	«Es	que	era	un	tema
que	 tratamos	 juntos	 cuando	 tú	 no	 estabas»,	 «Lo	 siento,	 fue	Germán	 quien	me
llamó	 para	 preguntarme».	 Hasta	 ahí	 lo	 podía	 soportar.	 Era	 incómodo,	 pero
tolerable.	La	gota	que	colmó	el	vaso	llegó	un	viernes	al	mediodía.	Despachaban
juntas	en	la	oficina	de	Eva.	Diana	recibió	un	mensaje	que	no	pudo	evitar	leer	con
una	sonrisa.
—Lo	siento,	Eva,	si	no	te	importa,	lo	dejamos	aquí.	Tengo	que	irme.
—Sí.	Sí	me	importa.	Todavía	falta	mucho	y	esto	tiene	que	estar	listo	antes	del



lunes,	Diana.
Recibió	varios	mensajes	y	Eva	no	pudo	evitar	mirar	quién	la	llamaba	cuando

el	teléfono	de	Diana	se	iluminó.	Era	Germán.
—Responde	a	la	llamada	si	quieres,	Diana.	Parece	que	es	urgente.
—Vale,	lo	siento.
Y	contestó,	con	voz	melosa:	«Sí,	 ¡claro	que	 llamé	al	cerrajero!	Pero	 todavía

tardará	un	rato».
Por	suerte,	recursos	humanos	la	había	citado	para	esa	misma	tarde.



	
	
	
	
	
	
DE:	MARINA	MORA
PARA:	SUSANA	CASTRO
ASUNTO:	¡Ya	en	Madrid!

	
Mi	querida	Su,	al	final	todo	se	arregló	y	pude	volver	cuando	tenía	previsto.
¿Cómo	 estás	 tú?	 Para	 empezar,	 reiterarte	 mi	 agradecimiento.	 ¡Tu	 regalo	 ha

cumplido	su	cometido!	Cada	minuto	que	pasa	reconozco	cuánto	necesitaba	salir
de	 Madrid,	 alejarme	 del	 torbellino	 de	 estos	 meses	 y	 pensar.	 Necesitaba	 tu
compañía	 siempre	 tan	 fresca	 y	 tan	 optimista.	 ¡Gracias!	 ¡Eres	 una	 amiga
extraordinaria	 y	 tengo	muchísima	 suerte	 de	 contar	 contigo!	Me	 alegra	 que	 las
flores	hayan	llegado	bien	y	sobre	todo	me	alegra	haberte	sorprendido.	¡Mira	que
no	es	fácil!
Estuve	 a	 punto	 de	 escribirte	 que	 también	 tenías	 razón	 respecto	 al	 viaje	 a

Caracas.	Pero	no,	un	viaje	a	Caracas	nunca	está	de	más.	Por	supuesto	que	fue	un
infierno	burocrático,	por	 supuesto	que	me	 fajé	y	di	más	vueltas	que	pelotica’e
lotería,	pero	al	final	volví	a	Madrid	cuando	estaba	previsto.	Mi	familia	está	todo
lo	bien	que	puede	estarse	en	aquel	esperpento	de	país…	Acabo	de	mandarles	una
caja	con	café,	arroz,	lentejas,	aceite,	harina,	jabón,	harina-pan	y	medicinas.
Lo	más	importante	del	viaje	fue	la	conversación	que	tuve	con	mi	mamá.	Está

tristísima	con	lo	de	Pedro	y	me	comprende,	pero	también	me	dejó	claro	que	le
parece	que	tengo	que	pensarme	mejor	lo	de	echar	toda	mi	vida	por	la	borda.	En
fin…
Pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 quiero	 contarte.	 Lo	 que	 quiero	 contarte	 es	 que	 vi	 a

Pedro.	Síiiii.	Ya	ves,	¡Súper	Marina!	La	que	lo	tiene	todo	claro,	la	que	no	quería
volver	 a	 verle	 ni	 en	 pintura.	 Me	 da	 un	 poco	 de	 vergüenza	 reconocerlo,	 pero
tengo	que	confesar	que	el	primer	paso	lo	di	yo.	¡Así	como	lo	oyes!	Resulta	que
una	noche	en	Caracas	 tuve	un	 lapsus	dactilar	y	 lo	 llamé	«sin	darme	cuenta»…
colgué	rapidito	pero	ya	era	tarde,	Pedro	me	devolvió	la	llamada	inmediatamente
y	 hablamos.	 Yo	 estaba	 muy	 blandita,	 revuelta	 como	 siempre	 por	 la	 vida	 en
Caracas	 y	 asustada	 porque	 tenía	 que	 ir	 a	 resolver	 papeles	 en	 una	 zona	 muy
peligrosa	de	 la	ciudad	y	aproveché	para	volver	a	 recostarme	en	 su	hombro.	El
caso	es	que	una	cosa	llevó	a	la	otra	y	al	final	fue	a	recogerme	al	aeropuerto	con



un	 ramo	 de	 rosas	 rojas	 más	 grande	 que	 él.	 El	 abrazo	 del	 reencuentro	 fue	 un
adelanto	 de	 lo	 que	 nos	 esperaba	 el	 fin	 de	 semana.	 ¡No	 podría	 explicar	 lo	 que
significó	 volver	 a	 oler	 su	 cuello!	 Yo	 te	 diría	 que	 fue	 lo	más	 parecido	 que	 he
vivido	yo	a	un	regreso	al	útero	materno,	a	ese	lugar	en	el	que	nada	malo	te	puede
ocurrir.	 Las	 rosas	 cayeron,	 las	 lágrimas	 también.	 Entendí	 exactamente	 el
significado	 de	 esa	 frase	 tan	 de	 novela	 rosa	 que	 dice:	 «Se	 fundieron	 en	 un
abrazo».	 Así	 fue.	 Literalmente	 nos	 fundimos,	 derretidos,	 mezclados,
confundidos,	 imposible	 distinguir	 de	 quién	 era	 este	 brazo,	 de	 quién	 el	 ojo,	 la
pierna	 o	 esta	 lengua.	 Nos	 fundimos	 y	 nos	 costó	 recuperarnos	 cada	 uno	 a	 sí
mismo	para	recoger	las	maletas	y	las	flores.	Nos	fuimos	a	casa.	¿A	qué	casa?	¿A
nuestra	casa?	¿A	la	mía?	Como	cambié	las	cerraduras,	Pedro	no	tenía	llaves	para
abrir,	así	que	fue	raro	desde	el	mismo	momento	en	el	que	entramos.	Allí,	en	el
descansillo	de	la	entrada,	nos	arrancamos	la	ropa	y	arrancó	la	montaña	rusa	del
fin	de	semana.
No	te	voy	a	contar	los	detalles,	yo	misma	no	podría	enumerarlos,	se	me	han

borrado,	sólo	decirte	que	han	sido	los	tres	días	más	intensos	que	recuerdo.	Nunca
la	 comida	 preparada	 por	 Pedro	me	 supo	 tan	 bien,	 ni	 tan	mal	 (alguna	 terminé
devolviéndola).	 Nunca	 el	 sexo	 con	 él	 fue	más	 excitante	 ni	 más	 triste,	 ni	 más
doloroso,	 ni	 más	 sublime.	 Nunca	 nos	 habíamos	 abrazado	 tanto	 para	 llorar	 en
nuestros	propios	brazos.	Por	primera	vez	hubo	maltrato	doméstico.	Sí.	Le	pegué.
Le	pegué	unos	puñetazos	 lastimosos	que	provocaban	más	pena	o	más	 risa	que
dolor.	No	le	hice	ningún	daño,	pero	le	pegué.	Puños	y	puños	y	puños	en	el	pecho
como	 un	 Tarzán	 de	 a	 dos.	 Podía	 haberme	 sujetado,	 podía	 haberse	 defendido,
pero	se	dejó	pegar.	Volvimos	a	abrazarnos	y	a	 llorar.	Volvimos	a	 la	cama.	 ¡Lo
adoro!	No	 tengo	ninguna	duda	de	que	nunca	volveré	a	querer	a	nadie	como	lo
quiero	a	él.	Pero	no	puedo.	¡Lo	odio!	Yo	lo	siento	más	que	él,	yo	me	quedo	más
sola	 y	 más	 vacía.	 Yo	 pierdo	 todo,	 pero	 me	 parece	 que	 no	 puedo	 volver.	 Me
propuso	intentarlo	como	yo	quisiera,	 juntos,	revueltos,	él	en	su	casa	y	yo	en	la
mía.	Llegó	a	venderme	la	ilusión	de	que	podríamos	disfrutar	de	su	hijo	en	fines
de	 semana	 alternos,	 ¿te	 imaginas?	 ¿Cómo	 voy	 a	 aceptar?	 No	 lo	 soportaría.
Todavía	no	sé	cómo	pudo	Pedro	hacerme	esto.	¡Un	hijo	con	otra!	Es	que	no	se
me	ocurre	una	afrenta	que	me	hiciera	más	daño.
El	 domingo	 en	 la	 noche	 le	 pedí	 que	 se	 fuera	 porque	 no	 quería	 amanecer	 el

lunes	a	su	lado,	como	si	se	tratara	de	un	lunes	cualquiera.	No	quería	compartir	el
café	 y	 el	 jugo	 de	 la	 mañana	 como	 si	 nada	 de	 esto	 hubiera	 pasado,	 como	 si
siguiéramos	siendo	el	matrimonio	que	fuimos	hasta	hace	dos	meses.
¿Estaré	 siendo	 implacable	 con	 Pedro	 y	 conmigo?	 ¿Me	 arrepentiré	 de	 esta

decisión	el	resto	de	mi	vida?	No	lo	sé,	pero	en	este	momento	me	parece	que	no
tengo	alternativa.	No	me	imagino	conviviendo	con	ese	niño	ajeno,	tú	dirás	que



podría	hacer	como	si	no	existiera,	pero	es	que	a	Pedro	el	niño	se	le	ve	en	la	cara.
Está	 muy	 arrepentido	 de	 su	 error,	 pero	 lo	 conozco	 y	 no	 puede	 disimular	 la
ilusión	que	le	hace	tener	un	hijo.	Y	eso	que	todavía	no	ha	nacido.	Hablará	de	él,
mostrará	 fotos,	 se	 preocupará,	 se	 sentirá	 orgulloso,	 ocupará	 el	 lugar	 más
importante	 de	 su	 vida,	 en	 definitiva,	 será	 un	 buen	 padre	 del	 hijo	 de	 otra.	 No
puedo	con	eso.
Sin	embargo,	siguiendo	el	sano	consejo	de	mi	mamá,	pensé	que	la	puerta	que

se	cerraba	esa	noche	detrás	de	Pedro	no	era	un	muro.	Esto	es	sólo	una	puerta,	me
dije,	y	la	llave	de	la	cerradura	está	en	mi	mano,	y	si	algún	día	el	dolor	que	me
produce	 su	 traición	 me	 deja	 respirar,	 podré	 volver	 a	 abrirla	 y,	 si	 hay	 suerte,
puede	que	Pedro	me	esté	esperando	al	otro	lado.
Durante	la	noche	me	desperté	sobresaltada,	busqué	su	olor	en	nuestra	cama	y

el	puñal	envenenado	de	su	engaño	volvió	fresco,	como	el	primer	día.	Como	ves
no	hay	descanso:	lo	necesito	y	lo	aborrezco	a	partes	iguales.	A	ratos	lo	mataría
muerto-cadáver	y	a	ratos	lo	volvería	a	resucitar	a	besos,	ya	sabes,	boca	a	boca.
Este	 lunes,	 con	 la	 vuelta	 al	 trabajo,	 comenzó	 mi	 nueva	 vida,	 ¿cuál?	 ¿Por

dónde	empiezo	a	recoger	las	piezas?	¿Quién	lo	sabe?
¡Esto	 es	 lo	 que	 hay,	 Marinita!,	 me	 dije	 esta	 mañana.	 ¡Tendrás	 que	 echarle

mucha	bola!	¡Y	en	eso	estoy!
¿Cómo	 estás	 tú?	 ¿Qué	 tal	 Tomás?	 Esta	 misma	 semana	 lo	 llamo	 y	 nos

tomaremos	 ese	 café	 que	 nos	 tenemos	 prometido.	 Todavía	 tengo	 que	 aterrizar,
pero	 te	prometo	que	en	cuanto	ponga	 los	dos	pies	sobre	 la	 tierra	 lo	 llamo	y	 te
cuento	con	detalles.
Bueno,	Su,	gracias	otra	vez	por	cada	minuto	de	NY.	Reparte	besos	a	tus	(mis)

amigas	de	allí.	Te	echo	de	menos.	Cuento	contigo.
mm



	
	
	
	
	
	
NOTAS	SOBRE	PACIENTE	12.	E.S.
	
Llega	a	la	consulta	media	hora	tarde.	Está	visiblemente	bebida	y	descompuesta.
Esta	mañana	la	despidieron	del	trabajo.	Cobró	una	indemnización	importante,

pero	 está	 deshecha.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 se	 enteró	 de	 que	 Germán	 tiene	 una
relación	con	otra	compañera	de	trabajo.
Me	temo	que	tendremos	que	volver	a	empezar	desde	cero.



	
	
	
	
	
	

Nueva	York…
	
	
Mi	querida	Marina:
Te	sorprenderá	que	haya	abandonado	la	inmediatez	del	correo	electrónico	y

que	esta	carta	 te	 llegue	por	vía	postal,	como	sé	que	 te	gusta:	de	puño	y	 letra,
doblada	 dentro	 de	 un	 sobre,	 decorada	 con	 un	 sello	 de	 papel	 y	 entregada	 en
mano.
La	ocasión	lo	requiere.
Para	 mí	 no	 es	 fácil	 escribirte,	 porque	 sé	 de	 antemano	 lo	 difícil	 que	 te

resultará	leerme.
Necesito	 pedirte	 el	 más	 importante	 y	 el	 más	 comprometido	 de	 los	 favores:

hace	dos	semanas	que	sé	que	estoy	embarazada	y	quiero	que	seas	la	madrina	de
mi	hijo.
No	 se	 trata	 de	 un	gesto	 generoso	 con	 el	 que	pretenda	hacer	 justicia.	Todos

sabemos	que	la	vida	no	es	justa	y	que	nada	explica,	ni	compensa,	el	que	tú	no
hayas	tenido	un	hijo.	No	conozco	a	nadie	que	lo	deseara	más,	que	lo	mereciera
más	 y	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 mejor	 que	 tú.	 Pero	 la	 vida	 es	 arbitraria	 y	 se
equivoca.	No,	esto	que	hago	no	es	impartir	justicia	ni	pretende	ser	un	premio	de
consolación.	Es	el	puro	egoísmo.	Pienso	en	mi	hijo	y	no	querría	que	nadie	que
no	 fueras	 tú	 se	 hiciera	 cargo	 de	 él	 si	 yo	 faltara.	 Quiero	 que	 seas	 su	 abuela
materna,	su	tía	y	su	madrina.	Quiero	que	estés	en	su	vida	(para	asegurarme	de
que	nunca	te	alejes	de	la	mía),	quiero	que	seas	un	referente,	un	pilar	para	ese
bebé,	que,	como	poco,	tendrá	que	crecer	dividido	entre	dos	continentes.
Ha	sido	una	sorpresa	para	ambos.	Repetí	 la	prueba	varias	veces	porque	no

me	lo	creía.	Después,	reviví	la	angustia	de	la	primera	vez.	Como	si	todavía	fuera
una	 adolescente	 sin	 experiencia.	 Llamé	 a	 Tomás	 y	 él,	 que	 lo	 tiene	más	 difícil
porque	ya	lleva	dos	hijos	en	la	mochila,	no	tuvo	ninguna	duda.	A	él	no	le	parece,
como	a	mí,	una	burla	del	destino,	sino	un	premio.	«¿Que	qué	vamos	a	hacer?
¡Tenerlo!»,	 y	 lo	 dijo	 con	 tanta	 convicción	 y	 autoridad	 que	 me	 contagió	 su
optimismo.
Sé	 que	 en	 algún	 momento	 te	 alegrarás	 por	 mí	 con	 esta	 noticia.	 En	 algún



momento.	Por	ahora,	también	sé	que	volverás	a	llorar	«tu	agujero»	—como	tú	lo
llamas—,	como	lloras	con	cada	embarazo	que	te	rodea.	Y	lo	sé,	porque	cuando
pienso	en	ti,	me	invade	la	horrible	sensación	de	ser	una	amiga	traidora.	La	peor.
«Yo	 también.	Firmado:	Brutus…».	Por	 eso	 no	 te	 llamo.	Para	 que	 llores	 a	 tus
anchas	sin	temor	a	herir	mis	sentimientos.	¡Tienes	permiso	para	llorar!	¡Puedes
odiarme	un	par	de	días	por	esta	puñalada	trapera!	¡Lo	que	tienes	prohibido	es
rechazar	mi	petición!
Mi	hijo,	Tomás	 y	 yo	 contamos	 contigo	para	que	nos	 eches	una	mano	 y	 nos

ayudes	a	hacer	de	toda	esta	locura	una	familia…
Sabes	 que	 no	 soy	 creyente,	 pero	 conozco	 a	 mi	 padre	 y	 para	 él	 será	 muy

importante	 que	 su	 nieto(a)	 esté	 bautizado	 (él	 todavía	 no	 lo	 sabe,	 eres	 la
primera),	así	que,	con	toda	seguridad,	habrá	ceremonia	en	el	pueblo.	No	sé	si
entre	los	padres	habrá	boda	—ni	civil	ni	eclesiástica—,	no	se	ha	tocado	el	tema,
pero	¡bautizo	de	la	criatura	seguro!
Te	 quiero	 mucho,	 Marina,	 sabes	 que	 para	 mí	 ha	 sido	 un	 privilegio	 ser	 tu

amiga	y	quiero	que	mi	hijo	 también	disfrute	de	ese	don.	Eres	el	primer	regalo
que	 le	 hago	 a	 mi	 bebé.	 (Bueno,	 el	 segundo,	 ¡¡¡el	 primero	 es	 un	 padre
extraordinario!!!).
Llámame	cuando	estés	preparada.	No	hay	prisa.	Todos	contamos	con	nueve

meses	para	hacernos	a	la	idea.
Te	mando	 un	 abrazo	 fuerte,	 que	 yo	 también	 necesito	 porque	 estoy	 aterrada

con	la	noticia…
Te	quiero,

Susana



	
	
	
	
	
	
TERAPEUTA	2
NOTAS	SOBRE	PACIENTE	XXX
	
	
Hoy	tuve	una	primera	entrevista	con	XXX.
(Colega	reconocido.	Prefiero	no	registrar	su	nombre).
Como	motivo	 de	 consulta	 refiere	 insomnio	 pertinaz	 y	 un	 nivel	 de	 ansiedad

constante	 que	 no	 lo	 abandona.	 En	 ocasiones	 tiene	 picos	 de	 angustia	 que,
literalmente,	le	dificultan	hacer	su	vida	diaria	y	que	interfieren	en	su	desempeño
como	 terapeuta.	 Está	 tomando	 algo	 de	medicación,	 pero	 sabe	 que	 eso	 apenas
alivia	los	síntomas	y	que	necesita	ayuda	profesional.
—Profunda	y	a	largo	plazo	—añade.
—¿Y	cuál	crees	que	fue	el	desencadenante?
Dice	sentirse	fatalmente	atraído	por	la	amiga	de	una	paciente.	Le	pido	que	se

explique	 un	 poco	 más	 y	 dice	 que	 no	 quiere	 poner	 en	 riesgo	 su	 matrimonio.
(Lleva	casado	más	de	doce	años.	Tiene	dos	hijos,	una	niña	de	diez	y	un	niño	de
ocho).
Cuando	le	pregunto	en	qué	consiste	la	relación	que	mantiene	con	esta	mujer	y

cómo	afecta	a	su	relación	de	pareja,	me	cuenta,	para	mi	sorpresa,	que	sólo	se	han
visto	 dos	 veces	 y	 las	 dos	 en	 su	 consulta.	 La	 primera	 porque	 ella	 fue
acompañando	 a	 su	 amiga	 y	 la	 otra	 en	 una	 entrevista	 que	 solicitó	 a	 raíz	 de	 su
propia	separación.	Inmediatamente	la	refirió	a	otro	colega.
Dice	 que	 no	 comprende	 qué	 le	 ocurre	 con	 esta	 mujer	 que	 le	 resulta

absolutamente	irresistible.	Cito:
«Sabiendo	 lo	 que	 siento,	 no	 puedo	 atenderla	 como	 paciente,	 pero	 me	 di

perfecta	cuenta	de	que,	al	remitirla,	me	dejé	una	puerta	abierta	para	entablar	una
posible	relación	en	el	futuro,	sobre	todo	ahora	que	ella	está	separada…	Eso	está
sólo	 en	mi	 cabeza,	 porque	 ella	 no	ha	mostrado	ningún	 interés	 en	mí,	 ni	 como
terapeuta,	 ni	 como	 hombre.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 estoy	 obsesionado…	 estoy
fatal».
Me	 pareció	 un	 discurso	 contradictorio,	 cargado	 de	 frases	 condicionales.	 Es

evidente	que	se	libra	una	batalla	en	su	interior	entre	el	deseo	y	la	culpa.	Entre	el



temor	 que	 tiene	 a	 la	 fuerza	 descontrolada	 de	 sus	 propios	 sentimientos	 y	 las
coartadas	que	utiliza	para	«dejar	la	puerta	abierta»,	como	él	dice.	Hasta	aquí,	lo
normal	ante	una	situación	como	esta	en	la	que	está	en	juego	no	sólo	su	relación
de	pareja	sino	la	ética	profesional.	Con	todo,	no	me	parece	razón	suficiente	para
explicar	tanta	angustia.
Mientras	 le	escucho	entiendo	que,	después	de	doce	años	de	relación,	 la	vida

sexual	 con	 su	 mujer	 haya	 menguado,	 entiendo	 que	 se	 sienta	 atraído	 por	 otra
mujer	 y	 que	 busque	 tener	 una	 aventura	 que	 le	 devuelva	 la	 pasión	 por	 la	 vida.
También	estoy	de	acuerdo	con	que	 la	haya	 remitido.	Es	una	mujer	que	está	en
una	situación	de	extrema	vulnerabilidad	y	necesita	un	terapeuta	que	la	acoja,	no
un	hombre	que	se	enamore	y	se	aproveche	de	ella.	Lo	que	no	llego	a	comprender
es	el	terror	que	esta	situación	le	produce.	¿Por	qué	viene	a	pedir	ayuda	a	causa
de	 una	 mujer	 a	 la	 que	 apenas	 conoce?	 ¿A	 quién	 representa	 esta	 mujer?
¿Insomnio,	 ansiedad,	 angustia?	No	 sé…	Aquí	 tiene	 que	haber	 algo	más…	Me
pregunté	si	todo	esto	no	sería	un	desplazamiento	de	lo	que	en	realidad	sentía	él
por	alguna	mujer	prohibida	—¿su	paciente	tal	vez?—	y	no	por	la	otra	—la	amiga
—.	No	acababa	de	entenderlo,	así	que	se	me	ocurrió	pedirle	que	me	hablara	un
poco	de	la	paciente	a	través	de	la	cual	conoció	a	esta	mujer.
—No	 tiene	 la	 menor	 importancia.	 Es	 una	mujer	 como	 tantas	 otras	mujeres

malqueridas	de	esas	que	tú	describes	en	tus	libros.	Consulta	porque	lleva	años	en
una	 relación	 sin	 salida	 con	 un	 hombre	 casado	 que	 nunca	 va	 a	 separarse	 de	 su
mujer.	Hace	un	par	de	meses	estuvo	ingresada	por	un	episodio	autolítico	que	no
quedó	claro	si	fue	intencionado	o	no.	Mezcla	peligrosa	de	alcohol	y	ansiolíticos.
—¿Y	cómo	te	sientes	tú	con	ella?
—Reconozco	que	desde	el	principio	me	resultó	incómoda…	Pensé	en	llevarla

a	 supervisión.	 Traté	 de	 remitirla,	 incluso	 pensé	 en	mandártela	 a	 ti	 porque	me
pareció	 que	 con	 una	mujer	 le	 iría	mejor	 que	 conmigo,	 pero	 no	 hubo	manera.
Dejé	de	verla	un	tiempo,	pero	luego	ocurrió	lo	del	hospital	y	ya	no	pude	negarme
a	atenderla.	Su	discurso	me	aburre.
—¿Te	aburre?	¿No	será	que	a	ti	te	gustaría	ser	como	ese	hombre	casado	que	sí

se	atreve	a	tener	una	aventura?
Sorprendentemente	se	echó	a	llorar.
—Es	que	ya	 tuve	una	aventura	y	salió	mal.	Salió	muy	mal.	Creo	que	lo	que

me	ocurre	con	Eva	es	que	me	recuerda	aquella	situación.	Fue	hace	tres	años.	Me
volví	 loco,	 me	 ocurrió	 lo	 mismo	 que	 me	 ocurre	 ahora	 con	 esta	 mujer	 que	 te
cuento	y	por	eso	tengo	tanto	miedo	a	perder	el	control.	Me	lie	con	una	paciente.
¿Te	imaginas?	¡Una	paciente!	Bueno,	no	llegó	a	ser	mi	paciente,	tuvimos	un	par
de	entrevistas	y	dejé	de	entenderla	inmediatamente.
—¿Dejaste	de	«entenderla»	inmediatamente?



—¿Dije	 entenderla?	 No,	 quise	 decir	 «atenderla».	 Sólo	 fueron	 un	 par	 de
entrevistas,	 inmediatamente	 dejé	 de	 atenderla,	 pero	 ahora	 que	 lo	 dices,
seguramente	también	dejé	de	entenderla.	La	relación	se	convirtió	en	otra	cosa.	A
los	 pacientes	 los	 entiendes,	 a	 las	 amantes,	 no.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 en	 vez	 de
animarla	 a	 que	 buscara	 ayuda	 con	 otra	 persona	 y	 a	 que	 encontrara	 a	 alguien
dispuesto	a	«atenderla»	y	a	«entenderla»,	la	persuadí	para	que	no	consultara	con
otro	terapeuta.	«¿Para	qué?	—le	dije—,	no	hace	falta».	Cuando	lo	cierto	es	que
lo	hice	pensando	en	mí,	en	que	me	pondría	en	una	situación	muy	delicada	si	otro
colega	se	enteraba	de	mi	doble	vida.	Recuerdo	que	aceptó	sin	rechistar.	Siempre
estaba	dispuesta	a	complacerme	y	lo	que	yo	decía	era	santa	palabra…
»Cuando	escucho	a	mi	paciente	—se	llama	Eva—	es	como	si	pudiera	volver	a

escuchar	a	Mercedes.	Veo	el	otro	punto	de	vista,	la	perspectiva	de	la	mujer	que
está	 en	 la	 sombra	 y	 mi	 sentimiento	 de	 culpa	 se	 multiplica.	 Reconozco	 en	 su
discurso	las	mismas	quejas,	los	mismos	reclamos	que	me	hacía	Mercedes	a	mí.
Su	espera	 inútil,	 las	falsas	promesas,	su	disponibilidad	incondicional	para	estar
al	alcance	de	mi	mano	cuando	y	donde	yo	dijera,	entre	un	paciente	y	otro,	en	mis
huecos	libres.	Eva	me	ha	obligado	a	revivirlo	todo,	los	encuentros	apasionados	a
escondidas,	mis	mentiras,	mis	excusas,	mi	doble	vida.	En	ocasiones	me	he	visto
a	 mí	 mismo	 como	 un	 maltratador…	 Muy	 sorprendido,	 ¿puedes	 creerlo?	 —
Guarda	 unos	minutos	 de	 silencio—.	 Sí,	 supongo	 que	 eso	 está	 en	 el	 ADN	 del
maltratador,	 que	 uno	 no	 se	 reconoce	 en	 su	 maltrato…	 Que	 uno	 se	 engaña	 y
piensa	que	hace	lo	único	que	puede	hacer…	En	fin…	Lo	cierto	es	que	ahora	ya
no	tengo	escapatoria,	¡y	no	puedo	seguir	viviendo	con	esta	culpa!
—¿Y	qué	pasó	con	Mercedes?
—Un	 lunes	por	 la	mañana	me	 llamaron	de	 la	policía.	Habían	encontrado	su

cuerpo	 sin	 vida	 en	 una	 habitación	 de	 hotel.	Mezcla	 de	 alcohol	 y	 ansiolíticos,
como	Eva.	 Sólo	 que	 ella	 sí	 quería	morirse	 y	 lo	 logró.	 Llevaba	 en	 el	 bolso	 un
paquete	 de	 kleenex,	 el	 DNI	 y	 una	 tarjeta	 con	 mi	 nombre,	 mi	 teléfono	 y	 mi
profesión:	«Psicoterapeuta».	¿Te	imaginas?	¡«Psicoterapeuta»!	¡Qué	vergüenza!
¡En	 su	 momento	 lo	 pasé	 mal,	 muy	 mal.	 Pensé	 en	 consultar.	 Tenía	 que	 haber
buscado	ayuda	desde	el	principio,	como	ahora,	¡al	primer	síntoma!,	pero	no	me
atreví	y	ya	después,	con	 todo	 lo	que	ocurrió,	¿a	quién	 le	 iba	a	contar:	«Es	que
estoy	 deprimido	 porque	mi	 amante	 acaba	 de	 suicidarse	 por	mi	 culpa»?	 ¿A	mi
mujer?	¿A	un	colega?	¿Y	qué	iba	a	pasar	con	mi	carrera?	¿Con	mi	reputación?
¿Con	mi	familia?	Estuve	muy	 tocado.	 Incluso	 interrumpí	 la	consulta	un	par	de
meses,	porque	el	sentimiento	de	culpa	me	mataba,	pero	luego	pasé	página	de	una
manera	radical.	Lo	sepulté	y	seguí	con	mi	vida	como	si	nada.
—Como	si	nada…
—Exactamente.	Ya	ves,	como	si	eso	fuera	posible.	Con	lo	bien	que	me	sé	la



teoría…	Creí	que	lo	había	conseguido,	que	milagrosamente	me	había	salido	con
la	mía	 y	 había	 burlado	 el	 duelo	 y	 enterrado	mi	 responsabilidad	 hasta	 que	 las
sesiones	con	Eva,	su	sufrimiento,	el	incidente	del	hospital	y	su	amiga	Marina	me
han	 explotado	 en	 la	 cara	 removiéndolo	 todo	 como	 si	 hubiera	 ocurrido	 esta
mañana.
Lloró	francamente	abatido.
—¡No	puedo	más!	¡Estoy	desesperado!	¡Necesito	ayuda!



	
	
	
	
	
	
Madrid,	martes
	
Ayer	recibí	una	carta	de	Susana.	No	supe	si	romper	la	carta	o	romper	a	llorar.
Hoy	nació	el	hijo	de	Pedro.	Este	fin	de	semana	no	querré	verle.



EPÍLOGO
	
	
	
	
	
(Un	año	después).
Madrid,	lunes
	
Ayer	bautizamos	a	Celia.
Fue	 un	 encuentro	 entrañable	 en	 la	 casa	 del	 pueblo	 de	 Susana.	 No	 éramos

muchos,	así	que	estuvo	todo	muy	familiar.
¡Mi	 ahijada	 está	 preciosa!	 Ha	 sacado	 la	 boca	 de	 Susana	 y	 las	 pestañas	 de

Tomás.	 ¡Impresionante	 lo	 que	 ha	 crecido	 en	 estos	 meses	 desde	 que	 fui	 a
conocerla	 a	NY!	Se	 ha	 convertido	 en	 una	 niña	 risueña,	 simpática,	 dispuesta	 a
pasar	 de	 brazo	 en	 brazo	 sin	 protestar.	 ¡Nunca	me	 imaginé	 que	 iba	 a	 quererla
tanto!	 Al	 final	 de	 la	 tarde	 se	 quedó	 dormida	 en	 mis	 brazos,	 con	 su	 cabecita
apoyada	sobre	mi	hombro.	Sentí	su	peso	leve	sobre	mi	cuerpo,	su	olor	a	limpio,
su	calorcito,	y	agradecí	cada	segundo	de	ese	regalo	de	la	vida.	Una	ñapa,	lo	sé.
No	es	el	regalo	que	soñaba,	pero	es	muchísimo	mejor	que	no	tener	nada	de	nada.
¡La	adoro!
Fue	 curioso	 vernos	 otra	 vez	 reunidos	 los	 de	 entonces,	 Eva,	 Susana,	 Tomás,

Pedro,	yo…	En	un	momento,	nos	miré	a	todos	desde	fuera	con	cariño,	y	no	deja
de	asombrarme	la	vida.	¡Lo	impredecible	que	es	la	vida!	¿Quién	iba	a	decirnos
cuando	 estudiábamos	 que,	 tantos	 años	 después,	 íbamos	 a	 traicionar	 nuestros
destinos	de	esta	forma?
En	 la	 universidad,	 yo	 era	 la	 mejor	 alumna.	 No	 tenía	 alternativa	 si	 quería

conservar	la	beca.	¡Eso	sí!,	era	la	«Susanita»	del	grupo,	la	única	que	soñaba	con
casarse	y	 tener	«muchos	hijitos»	y	aquí	estoy,	con	un	 trabajo	 rutinario	que	me
importa	un	comino	y	que	apenas	me	da	para	comer.	Sola	y	sin	hijos.
Tomás,	el	más	clásico,	el	más	apegado	a	la	seguridad,	fue	el	único	que	aprobó

oposiciones	 y	 el	 único	 divorciado	 de	 los	 cuatro.	Con	 dos	 familias,	 enamorado
hasta	los	teque-teques	de	Susana	y	de	Celia	(no	sé	si	por	igual),	viaja	a	NY	cada
vez	que	puede	y	 sostiene	un	malabarismo	nada	 convencional	 entre	 una	vida	y
otra.	¡Admirable!
Eva	vuelve	a	ser	Eva.	La	más	rompedora	de	las	tres,	la	más	atractiva,	la	que

más	 prometía;	 después	 de	 meses	 en	 el	 paro,	 a	 duras	 penas	 ha	 encontrado	 un
trabajo	 gris	 en	 Barcelona.	 Vuelve	 a	 estar	 bella,	 bien	 vestida,	 cuidada	 ¡y	 muy



divertida!	 Por	 ahora	 está	 sola,	 apuntada	 a	 Meetic,	 distrayendo	 sus	 fines	 de
semana	 entre	 viudos	 tristes	 y	 divorciados	 demasiado	 alegres.	 Vino	 desde	 el
viernes,	se	quedó	en	mi	casa	y	nos	fuimos	juntas	al	bautizo.	Conversamos	rico
hasta	 las	 tantas.	 En	 un	 momento	 de	 la	 noche	 pusimos	 sobre	 la	 mesa	 la	 cara
oculta	del	tiempo	que	estuvo	recluida	en	mi	casa	y	nos	reímos	a	carcajadas.	Eva
me	 confesó	 que,	 en	 efecto,	 se	 probaba	 mi	 ropa	 y	 que,	 a	 escondidas,	 ¡¡¡había
estado	 hablando	 con	Germán!!!	Y	 yo	 le	 conté	 que	 yo	 ocultaba	 bien	mi	 diario
para	asegurarme	de	que	no	lo	leyera,	¡por	si	acaso!	Salió	a	colación	el	tema	de	su
terapeuta	y	le	conté	que	en	su	momento	me	había	parecido	un	poco	ligón,	y	Eva
me	confirmó	que	eso	era	sólo	conmigo	y	que	a	ella	nunca	la	había	mirado	así.	El
caso	es	que	ella	 le	está	muy	agradecida	y	cree	que	sin	su	ayuda	nunca	hubiera
dejado	 a	 Germán.	 Además,	 dice	 que,	 gracias	 a	 la	 terapia,	 ha	 tomado	 una
distancia	prudente	con	su	madre	y	que	ahora	se	llevan	mucho	mejor.	¡Bien	por
Eva!
Susana.	Susana	es	la	más	sorprendente	de	las	tres.	Siempre	fue	muy	ambiciosa

y	creo	que	su	ambición	se	quedó	pálida	al	lado	de	sus	logros	profesionales.	Esa
promesa	 la	 cumplió.	 Lo	 que	 nos	 tiene	 maravillados	 a	 quienes	 la	 conocemos
desde	 siempre,	 lo	 que	 nunca	 sospechamos	 de	 ella	 son	 sus	 dotes	 para	 la
maternidad.	¡Me	parecía	una	locura	que	una	mujer	como	ella,	con	su	vida,	con
sus	horarios	 y	 en	 aquella	 ciudad,	 tuviera	 un	hijo	 sola!	Es	 impresionante	 cómo
Susana	ha	organizado	su	vida	en	torno	a	Celia.	Se	llevó	del	pueblo	a	la	señora
Pilar	para	que	cuidara	de	la	niña	y	acertó.	A	la	vista	está	lo	plácida	y	lo	feliz	que
va	creciendo	la	pequeña.	Veo	a	mi	amiga	con	su	hija	en	brazos	y	me	conmueve
la	mirada	embobada	que	se	dedican	la	una	a	la	otra.	Me	cuenta	que	no	es	fácil	y
se	 lo	creo.	¡Nadie	dijo	que	lo	sería!	Que	termina	agotada,	que	no	da	para	más,
que	ha	tenido	que	cambiar	de	lugar	en	la	empresa	porque	la	vida	no	le	alcanza
para	tanto	y	que	ahora	no	viaja.	Que	la	conciliación	familiar	es	una	entelequia	y
que	 ella	 teme	morir	 en	 el	 intento.	 Confiesa	 que,	 visto	 lo	 visto,	 no	 volvería	 a
hacerlo,	pero	que	no	se	arrepiente	de	haberlo	hecho.	Suena	contradictorio,	pero
asegura	que	las	dos	cosas	son	verdad.
Su	relación	a	distancia	con	Tomás,	a	Su	le	funciona	y	me	pregunto	si	habría

podido	con	otro	tipo	de	relación	más	cotidiana…
¡Lo	ha	hecho	genial	mi	amiga!
Pedro	es	otra	historia.	A	Pedro	lo	miro	desde	lejos	¡y	lo	quiero	tanto!,	¡y	me

cuesta	tanto	perdonarlo!,	que,	a	estas	alturas,	todavía	no	sé	qué	será	de	nuestras
vidas.	Lo	veo	contento	con	su	hijo.	Los	primeros	meses	fueron	muy	duros	para
mí,	no	permito	que	me	enseñe	fotos.	Siempre	supe	que	iba	a	ser	un	buen	padre	y
eso	también	me	hace	doler…
A	 veces	 me	 dan	 ganas	 de	 cerrar	 la	 historia	 definitivamente.	 Encerrarme	 a



llorar	uno	o	dos	años	y	volver	a	empezar.	Otras,	me	 invade	el	pánico	a	que	se
aburra	de	esperarme	y	se	vaya	con	otra.	Esos	días	me	dan	ganas	de	gritar	que	no
me	importa	nada	que	no	seamos	nosotros.	Nosotros,	la	pareja	perfecta.	Nosotros,
llegando	por	separado	al	bautizo	de	Celia.	Nosotros,	desperdigados	y	adoloridos.
«Nosotros,	que	nos	queremos	tanto…	y	en	prueba	de	este	amor…».
En	fin,	nos	miro	a	 todos	y	constato	el	paso	del	 tiempo,	que	no	transcurre	en

balde.	Nos	miro	vivir,	cambiar	de	vida,	y	compruebo	que,	como	dice	mi	mamá,
la	vida	son	los	miércoles,	y	los	jueves,	y	los	domingos	de	bautizo	en	el	pueblo,	y
los	lunes	tediosos	como	hoy…
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