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Para sobrevivir,
hace falta contar historias.
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El misterio de Nathan Fawles

(Le Soir, 4 de marzo de 2017)

A pesar de llevar casi veinte afios ausente de la escena literaria, el autor de la mitica novela Lorelei Strange sigue
despertando auténtica fascinacion entre lectores de cualquier edad. El escritor, que se ha retirado a una isla del
Mediterraneo, se niega en redondo a atender a los medios que lo requieren. Investigamos el caso del enclaustrado de la
isla de Beaumont.

Se denomina «efecto Streisand». cuanto mas se intenta ocultar algo, mas se atrae la curiosidad sobre aquello que se
quiere esconder. Desde que se retirara repentinamente del mundo de las letras a los treinta y cinco afios, Nathan
Fawles es victima de este mecanismo perverso. Rodeada de un halo de misterio, la vida del escritor
francoestadounidense lleva dos décadas siendo objeto de chismorreos y rumores.

Hijo de padre estadounidense y madre francesa, Fawles nacié en Nueva York en 1964, paso la infancia en Paris y
regreso a los Estados Unidos para terminar de estudiar, primero en la Phillips Academy y luego en la Universidad de
Yale. Tras licenciarse en Derecho y en Ciencias Politicas, se consagro a las labores humanitarias y paso varios afios
colaborando in situ con Accion contra el Hambre y Médicos Sin Fronteras, principalmente en El Salvador, Armenia y e
Kurdistan.

ESCRITOR DE EXITO

En 1993, Nathan Fawles regresé a Nueva York y escribio su primera novela, Lorelei Strange, sobre la vivencia
iniciatica de una adolescente internada en un centro psiquidtrico. Aunque de entrada no tuvo ningun éxito, gracias ai
boca a oido (especialmente entre los lectores jovenes), pasados unos meses la novela encabezaba las listas de libros
mas vendidos. Dos arios despues, con su segunda novela, Una pequefia ciudad americana, extensa obra coral de
casi mil paginas, Fawles arrasé con el Pulitzer y se consolidé como una de las voces mds originales de las letras
estadounidenses.

A finales de 1997, el escritor sorprendio por Ultima vez al mundo de la literatura. Como para entonces ya estaba
afincado en Paris, publicé la nueva obra directamente en francés. Los fulminados es una historia de amor
desgarradora, pero también una reflexion sobre el duelo, la vida interior y la fuerza que proporciona escribir. Fue en
esta ocasion cuando el publico francés lo descubrio realmente, sobre todo después de que participara en una edicion
especial de Bouillon de cu/turel con Salman Rushdie, Umberto Eco y Mario Vargas Llosa. En noviembre de 1998,
volvimos a verlo en ese mismo programa en la que resultoé ser su pendiltima aparicion en los medios. En efecto, al cabo
de siete meses, con apenas treinta y cinco arios, Fawles anuncio, en una entrevista al desnudo con la agencia France-
Presse, su irrevocable decision de no volver a escribir.

EL ENCLAUSTRADO DE LA ISLA DE BEAUMONT
Desde ese dia, el escritor se ha mantenido firme. Fawles, que actualmente reside en la casa que posee en la isla de
Beaumont, no ha vuelto a publicar texto alguno ni a entrevistarse con ningun periodista. Tampoco ha aceptado las



propuestas de adaptar sus novelas al cine o a la television (hace poco volvié a dar calabazas a Netflix y a Amazon, a
pesar de unas ofertas econdmicas, segun cuentan, muy golosas).

Hace casi veinte afios que el silencio ensordecedor del «enclaustrado de Beaumont» es objeto constante de
elucubraciones. ¢Por qué Nathan Fawles, cuando apenas tenia treinta y cinco afios y estaba en la cresta de la ola,
decidio retirarse del mundo voluntariamente?

«El misterio de Nathan Fawles no existe —afirma Jasper Van Wyck, su agente de toda la vida—. No hay ningun
secreto que desvelar. Ahora Nathan estd a otras cosas, eso es todo. Ha dejado atras definitivamente la escritura y ei
mundo editorial.» Cuando se le pregunta por la vida cotidiana del escritor, Van Wyck se muestra evasivo: «Por lo que
sé, Nathan se dedica a sus asuntos privados».

QUE DESCANSADA VIDA LA DEL QUE HUYE DEL MUNDANAL RUIDO

Para atajar cualquier expectativa de los lectores, el agente precisa que el autor «lleva veinte afios sin escribir ni una
sola linea» y no admite réplica: «Aunque a menudo se ha comparado Lorelei Strange con El guardian entre el centeno,
Fawles no es Salinger: no tiene en casa una caja fuerte llena de manuscritos. La firma de Nathan Fawles no va a figurar
Jjamas en ninguna otra novela. Ni después de muerto. Con absoluta certeza». Esta advertencia nunca ha desalentado a
los mas curiosos para seguir indagando. A lo largo de los afios, muchos lectores y varios periodistas han hecho ei
periplo hasta la isla de Beaumont para merodear por la casa de Fawles. Siempre se la han encontrado cerrada a cal y
canto. Los vecinos de la isla parecen ser presa de la misma desconfianza, lo cual no es de extrafiar en una poblacion
que, incluso antes de que se mudara alli el escritor, habia adoptado como lema los conocidos versos «Qué
descansada vida la del que huye del mundanal ruido». El secretario del alcalde solo afiade que «el Ayuntamiento no
ofrece informacion sobre la identidad de los residentes, ya sean ilustres o no». Muy pocos islefios acceden a hablar
del escritor. Los que se prestan a contestarnos trivializan la presencia del autor de Lorelei Strange por esas tierras.
«Nathan Fawles no vive recluido en su casa ni ensimismado —asegura Yvonne Sicard, casada con el unico médico de
la isla—. Nos lo encontramos muchas veces en su Mini Moke cuando vuelve de hacer la compra en el Ed’s Corner,
que es el unico supermercado del pueblo.» También va muy a menudo a la taberna de la isla, «sobre todo cuando
retransmiten los partidos del Olympique de Marsella», aclara el duefio del local. Uno de los parroquianos habituales
apunta que «Nathan no es ese salvaje que describen a veces los periodistas; es un tio bastante majo que sabe un
monton de fatbol y al que le gusta el whisky japonés». Solo hay un tema de conversacion que lo pone de los nervios:
«Siintentas sacar a relucir sus libros o la literatura, se acabara marchando del local».

UN VACIO EN LA LITERATURA
Entre sus colegas escritores se cuentan muchos incondicionales de Fawles. Por ejemplo, Tom Boyd, que le profesa
una admiracion sin limites. «Le debo algunas de las emociones hermosas que he sentido leyendo y es parte integrante
de los escritores con los que estoy en deuda», asegura el autor de La trilogia de los angeles. Otro tanto sucede con
Thomas Degalais, que opina que Fawles ha construido, con tres libros muy distintos, una obra original que ha hecho
época. «Claro que lamento que se haya retirado de la escena literaria, como todo el mundo —declara el novelista
francés—. Se echa en falta su voz en estos tiempos. Me gustaria que Nathan volviera a saltar a la palestra con una
nueva novela, pero no creo que llegue a hacerlo nunca.»

En efecto, es una posibilidad, pero no olvidemos que la cita que encabeza la Ultima novela de Fawles es esta frase
de El rey Lear: «Son los astros, los astros en lo alto rigen nuestros designios».

Jean-Michel Dubois

1 Programa cultural de la television publica francesa que se emitid entre 1991 y 2001 y cuyo presentador era Bernard Pivot (actual



presidente de la Academia Goncourt), que previamente habia presentado el mitico programa literario Apostrophes.
Bouillon de culture significa «caldo de cultivoy, pero también «hervidero de cultura», ya que en francés bouillon y culture
admiten las dos acepciones. (N. de la T.)



El escritor que habia dejado de escribir



Editorial Calmann-Lévy
Calle de Montparnasse, 21
75006, Paris

N.° de identificaciéon: 379529

Sr. Raphaél Bataille
Avenida de Aristide-Briand, 75
92120, Montrouge

Paris, 28 de mayo de 2018

Estimado sefior:

Acusamos recibo del manuscrito titulado La timidez de las cuspides y le agradecemos la
confianza que ha depositado en nuestra editorial.

Nuestro comité de lectura ha examinado detenidamente su manuscrito, pero, por desgracia, no
encaja con el tipo de obras que nos interesan en la actualidad.

Esperamos que encuentre pronto un editor para este texto.

Atentamente,

La secretaria editorial

P. D.: Su manuscrito permanecera en nuestras oficinas durante un mes para que pueda disponer de
¢l. Si desea que se lo devolvamos por correo, sirvase enviarnos un sobre franqueado.



1
La primera virtud de un escritor

La primera virtud de un escritor
es tener buenas nalgas.

Dany LAFERRIERE

Martes, 11 de septiembre de 2018

1.
Las velas restallaban al viento bajo un cielo resplandeciente.

El velerito habia zarpado de la costa de Var poco antes de la una de la tarde y ahora se
deslizaba a una velocidad de cinco nudos rumbo a la isla de Beaumont. Sentado cerca del timén
junto al capitan, me embriagaba con las promesas que traia la brisa marina, entregado en cuerpo y
alma a la contemplacion de la limadura dorada que refulgia sobre el Mediterraneo.

Esa misma mafiana me habia marchado del estudio donde vivia en Paris para pasar seis horas
en el TGV que me llevaria a Aviion. Desde la ciudad papal fui en autobus hasta Hyeres y desde
alli en taxi hasta el puertecito de Saint-Julien-les-Roses, el unico embarcadero del que zarpaban
los ferris hacia la isla de Beaumont. Por culpa de uno de los innumerables retrasos de la SNCF,
perdi por cinco minutos la Unica lanzadera que zarpaba a mediodia. De modo que estaba
deambulando por el muelle con la maleta a rastras cuando el capitdn patron de un velero
neerlandés que estaba a punto de zarpar hacia la isla para recoger a unos clientes se ofrecio
amablemente a llevarme.

Yo acababa de cumplir veinticuatro afios y estaba viviendo un momento complicado. Hacia dos
afnos que me habia licenciado en una escuela de negocios parisina, pero no habia buscado trabajo
en ese ramo. Solo habia estudiado esa carrera para contentar a mis padres y no queria que mi vida
la marcaran la gestion, el marquetin ni las finanzas. Habia pasado estos dos tltimos afios haciendo
malabares con varios curros de poca monta para pagar el alquiler, pero toda mi energia creativa la
habia dedicado a escribir una novela, La timidez de las cuspides, que varias editoriales acababan
de rechazar. Fui clavando todas las cartas de rechazo en el tablon de encima del escritorio. Cada
vez que hundia un alfiler en la superficie de corcho, era como clavarmelo en el corazdn, pues
sentia un abatimiento proporcional a mi pasion por escribir.

Afortunadamente, el bajon nunca me duraba mucho. Hasta ahora habia logrado convencerme de
que esos fracasos eran el preludio del éxito. Para creérmelo, me aferraba a ejemplos ilustres.
Stephen King contaba a menudo que treinta editoriales le rechazaron Carrie. A la mitad de los
editores londinenses les parecid que el primer tomo de Harry Potter era «demasiado largo para
los nifios». Antes de que Dune se convirtiera en la novela de ciencia ficcion mas vendida del
mundo, a Frank Herbert se la devolvieron unas veinte veces. Y parece ser que, por su parte,
Francis Scott Fitzgerald habia forrado las paredes de su despacho con las ciento veintidds cartas
de rechazo de las revistas a las que habia ofrecido sus relatos.



2.

Pero esa técnica de autosugestion empezaba a resultar insuficiente. A pesar de toda la voluntad
que le ponia, me costaba ponerme a escribir de nuevo. Lo que me paralizaba no era el sindrome
de la pagina en blanco ni la falta de ideas. Era la perniciosa sensacion de no avanzar en mis
escritos. La sensacion de haber perdido el rumbo. A mi trabajo le habria venido bien una mirada
nueva. Una presencia bienhechora y sin concesiones. A principios de afio me apunté a un curso de
creative writing que organizaba una prestigiosa editorial. Habia puesto muchas esperanzas en ese
seminario de escritura, pero no tardé en desilusionarme. El escritor que lo impartia (Bernard
Dufy, un escritor que habia conocido su momento de gloria en la década de 1990) se presentaba
como «un orfebre del estilo», segiin sus propias palabras. «Hay que concentrar todo el esfuerzo en
la lengua, no en la historia. El relato solo existe para estar al servicio de /a lengua. Un libro no
puede tener mas objetivo que ir en pos de la forma, el ritmo y la armonia. Ahi es donde reside la
unica originalidad posible, porque, desde Shakespeare, ya no quedan historias que contar.»

Los mil euros que habia pagado por aquella leccion de escritura (en tres sesiones de cuatro
horas) me habian dejado tan irritado como arruinado. Puede que Dufy tuviera razon, pero,
personalmente, yo opinaba todo lo contrario: el estilo no era un fin en si mismo. La primera virtud
de un escritor es saber cautivar al lector con una buena historia; un relato capaz de arrancarlo de
su existencia para arrojarlo al meollo de la intimidad y de la verdad de los personajes. El estilo
solo era el medio de inervar la narracion y de volverla emocionante. En el fondo, la opinién de un
escritor académico como Dufy me servia de bien poco. La tinica opinién que me hubiera gustado
que me dieran, la Gnica que yo habria valorado, era la de mi idolo de toda la vida: Nathan Fawles,
mi escritor favorito.

Descubri sus libros al final de la adolescencia, en un momento en el que hacia ya mucho tiempo
que Fawles habia dejado de escribir. Su tercera novela, Los fulminados, fue el regalo de
despedida que me hizo Diane Laborie, mi novia de segundo de bachillerato. Me conmociond mas
la novela que el haber perdido un amor que en realidad no era tal. Enlacé con sus dos primeros
libros: Lorelei Strange y Una pequenia ciudad americana. Desde entonces, no he vuelto a leer
nada tan estimulante.

Con esa forma de escribir Unica, me parecia que Fawles se dirigia directamente a mi. Sus
novelas tenian vida, eran fluidas e intensas. Aunque no soy admirador de nadie, me habia leido y
releido sus libros porque me hablaban de mi, de mi relacién con los demas, de lo dificil que me
resultaba gobernar mi vida, de lo vulnerables que son los hombres y de lo fragil que es nuestra
existencia. Me daban fuerzas y multiplicaban mis ganas de escribir.

En los afos posteriores a su retirada, otros escritores habian intentado amoldarse a su estilo,
absorber su universo, calcar su forma de construir el relato o imitar su sensibilidad. Pero, para mi,
nadie le llegaba ni a la suela de los zapatos. Solo habia un Nathan Fawles. Tanto si gustaba como
si no, habia que reconocer que se trataba de un escritor singular. Incluso a ciegas, bastaba con leer
por encima cualquier pagina de alguno de sus libros para saber que la habia escrito ¢l. Y siempre
he creido que eso es lo que realmente denota el talento.

Yo también habia diseccionado sus novelas tratando de penetrar sus secretos y luego habia
alimentado la ambicién de entrar en contacto con él. Aunque sin albergar esperanza alguna de que
me contestara, le habia escrito varias veces a través de su editorial francesa y de su agente
estadounidense. También le habia enviado mi manuscrito.

Hasta que hace diez dias descubri una oferta de empleo en el boletin de noticias que publicaba
la pagina web oficial de la isla de Beaumont. La Rosa Escarlata, una libreria pequefiita que habia
en la isla, buscaba un empleado. Solicité el puesto enviandole directamente un correo electronico



al librero y, ese mismo dia, Grégoire Audibert, el duefio de la libreria, me llamé por FaceTime
para comunicarme que aceptaba mi solicitud. El empleo tenia una duracion de tres meses. El
sueldo no era para tirar cohetes, pero Audibert se hacia cargo del alojamiento y de dos comidas
en el Teo Café, uno de los restaurantes de la plaza del pueblo.

Yo estaba encantado de haber conseguido ese trabajo, pues, segin lo que habia entendido de lo
que me habia contado el librero, me dejaria tiempo para escribir en un entorno inspirador Yy,
estaba convencido, me brindaria la ocasion de coincidir con Nathan Fawles.

3.
El patron hizo una maniobra que redujo la velocidad del velero.

—iTierra a la vista! —grit6, sefialando con la barbilla la silueta de la isla que se recortaba en
el horizonte.

La isla de Beaumont, que se encontraba a tres cuartos de hora navegando de la costa de Var,
tenia forma de cruasan. Un arco de cincuenta kilémetros de largo por seis de ancho. Siempre la
presentaban como un remanso salvaje y resguardado; una de las perlas del Mediterraneo, donde se
sucedian ensenadas de aguas cristalinas, calas, pinares y playas de arena fina. Una Costa Azul
eterna, sin turistas, contaminacion ni cemento.

En los diez ultimos dias habia tenido tiempo para revisar toda la documentacion que habia
encontrado sobre la isla. Desde 1955, Beaumont pertenecia a una discreta familia de empresarios
italianos, los Gallinari, que, a principios de la década de 1960, invirtieron una barbaridad de
dinero en acondicionarla: realizaron grandes obras para canalizar el agua y allanar el terreno y
crearon ex nihilo uno de los primeros puertos deportivos de la costa.

Con el paso de los afos, el desarrollo de la isla fue siguiendo una linea clara: no sacrificar
nunca el bienestar de la poblacion en aras de una supuesta modernidad. Y para los islefos, las
amenazas tenian dos rostros perfectamente identificados: la especulacion y el turismo.

Para limitar la edificacion, el Consejo Municipal de la isla habia adoptado una norma sencilla
consistente en congelar el nimero total de contadores de agua, una estrategia copiada de Bolinas,
un pueblecito de California que llevaba usandola mucho tiempo. El resultado fue que, desde hacia
treinta afos, la poblacion rondaba las mil quinientas almas. En Beaumont tampoco habia ninguna
agencia inmobiliaria: parte de los bienes se transmitia de una familia a otra y el resto, mediante
cooptacion. En lo que al turismo se refiere, lo mantenian a raya gracias a un estricto control de los
enlaces con el continente. Tanto en temporada alta como en pleno invierno, una sola lanzadera (el
famoso 7Temerario, denominado exageradamente «el ferri») hacia tres trayectos de ida y vuelta
diarios, ni uno mas: a las 8:00, a las 12:30 y a las 19:00; desde el embarcadero de Beaumont hasta
el de Saint-Julien-les-Roses. Todo se realizaba a la antigua usanza: sin reserva previa y dando
siempre prioridad a los residentes.

Para ser exactos, no es que Beaumont se mostrara hostil a la llegada de turistas, sencillamente,
no estaba preparada para recibirlos. En la isla habia en total tres cafés, dos restaurantes y una
taberna. No habia ninglin hotel y los vecinos que alquilaban habitaciones eran muy escasos. Pero
cuanto mas desalentaban a la gente de que fuera, mas misterioso y codiciado resultaba el lugar.
Ademas de los vecinos que vivian alli todo el afio, habia residentes adinerados que tenian en la
isla su segunda vivienda. A lo largo de varios decenios, aquel entorno elegante, bucélico y sereno
habia entusiasmado a empresarios y a algunos artistas. El presidente de una empresa de alta
tecnologia y dos o tres potentados de la industria viticola habian logrado comprar una villa. Pero
fuera cual fuera el grado de notoriedad o riqueza, nadie hacia por destacar. La comunidad no era
reacia a que se integrasen nuevos miembros, a condicion de que estos aceptaran los valores que



desde siempre habian regido el alma de Beaumont. De hecho, los recién llegados a menudo eran
los mas ariscos defendiendo la isla que los habia adoptado. Esa confraternizacion era objeto de
critica e incluso exasperaba a los excluidos. A principios de la década de 1980, el Gobierno
socialista tuvo la veleidad de comprar Beaumont (segun la version oficial, para catalogar la isla
como emplazamiento singular, aunque en realidad era para acabar con su estatus excepcional).
Provoco una resistencia tan masiva que el Gobierno tuvo que batirse en retirada. Entonces la
Administracion se resignd: la isla de Beaumont era un sitio particular. Y era un hecho que, a unos
cables de distancia de la costa de Var, existia un reducido paraiso rodeado de aguas cristalinas, un
pedacito de Francia que no acababa de ser Francia.

4.

Después de desembarcar, fui arrastrando la maleta por los adoquines del muelle. Aunque el puerto
deportivo no era muy grande, estaba bien acondicionado y era un lugar concurrido y con encanto.
El pueblo se desplegaba en torno a la bahia de forma parecida a un anfiteatro: con estratos de
casas coloridas que resplandecian bajo el sol metalico. Tenian un destello y una disposicion que
me recordaban a las de Hidra, una isla griega donde habia estado de adolescente con mis padres,
pero al cabo de un rato, mientras deambulaba por las calles angostas y empinadas, resultdé que
estaba en la Italia de la década de 1960. Y después, desde lo alto, al ver por primera vez las
playas con sus dunas blancas, me vinieron a la cabeza las extensiones arenosas de Massachusetts.
Durante ese primer contacto con la isla (mientras las ruedecitas de mi maleta resonaban en el
adoquinado de las vias que conducian al centro), comprendi que la singularidad y la magia de
Beaumont residian, precisamente, en esa amalgama inaprensible. Beaumont era un lugar
camalednico, un sitio Unico e inclasificable que resultaba vano tratar de analizar o explicar.

No tardé en llegar a la plaza mayor. En este caso, por su aire de pueblo provenzal, parecia
sacada de una novela de Jean Giono. La plaza de los Martires era el centro neurdlgico de
Beaumont: una umbrosa explanada que delimitaban la torre con reloj, el monumento a los caidos,
la fuente cantarina y la pista de petanca.

Bajo los emparrados, pared por medio, se encontraban los dos restaurantes de la isla: Un
Mohino Infierno y el Teo Café. En la terraza de este tltimo, reconoci el fisico enjuto de Grégoire
Audibert, que estaba termindndose unas alcachofas tempranas alifiadas. Tenia cierta pinta de
maestro a la antigua: perilla canosa, chalequito y chaqueta larga de lino arrugado.

El librero me reconocio a su vez y, muy caballeroso, me ofrecidé que me sentara a sumesa y me
invitod a una gaseosa, como si tuviera doce anos.

—Prefiero avisarlo desde ya: voy a cerrar la libreria cuando acabe el aflo —me comunic6 de
buenas a primeras.

—Y eso?

—Por eso estoy buscando un empleado: para ordenar, llevar un poco la contabilidad y hacer a
fondo el ultimo inventario.

—¢(Va a echar el cierre?

Asinti6 con la cabeza mientras rebafiaba con el pan el aceite de oliva que le quedaba.

—Pero ;por qué?

—Ya no puedo mantenerla. Las ventas no han parado de bajar desde hace afios y no van a
mejorar. Ya sabe, lo mismo de siempre: las autoridades dejan prosperar tranquilamente a los
gigantes de internet que no pagan impuestos en Francia.

El librero suspiro, se quedd pensativo unos segundos y afiadid, entre fatalista y provocador:

—Y, ademas, hay que ser realista: ;por qué molestarse en ir a una libreria cuando haciendo un



par de clics en el iPhone te traen el libro a casa?

—iPor muchas razones! ;No ha intentado traspasarla?

Audibert se encogié de hombros.

—No le interesa a nadie. Hoy en dia, nada es menos rentable que un libro. Mi libreria no es la
primera que cierra ni va a ser la tltima.

Se sirvio el vino que quedaba en el jarro y vacidé la copa de un trago.

—Le voy a ensenar La Rosa Escarlata —dijo doblando la servilleta y poniéndose de pie.

Lo segui a través de la plaza hasta la libreria. En un escaparate de lo mas triston habia
expuestos unos libros que debian de llevar meses ahi cogiendo polvo. Audibert empuj6 la puerta y
se echod a un lado para dejarme pasar.

El interior de la tienda era igual de siniestro. Las cortinas impedian que la luz penetrase en el
local. Las estanterias de nogal no carecian de prestancia, pero solo albergaban titulos muy
clasicos, espinosos, casi esnobs. La cultura en su faceta mas académica. Con lo que empezaba a
calar del personaje, por un instante me imaginé a Audibert sufriendo un infarto por obligarlo a
vender ciencia ficcion, fantasia o manga.

—Le voy a ensefiar su cuarto —dijo sefialando una escalera de madera al fondo del local.

La vivienda del librero estaba situada en el primer piso. Mi alojamiento se encontraba en el
segundo: un estudio abuhardillado, largo y estrecho. Al abrir las puertas acristaladas chirriantes,
me sorprendid gratamente descubrir un balcon que daba a la plaza. Las espectaculares vistas que
abarcaban hasta el mar me levantaron un poco el animo. Un laberinto de callejuelas serpenteaba
entre los edificios color ocre de piedra envejecida antes de alcanzar la costa.

Después de colocar mis cosas, bajé a la libreria, donde me esperaba Audibert para establecer
lo que esperaba de mi.

—La wifi funciona regular —me previno mientras encendia un ordenador viejo—. A menudo
hay que reiniciar el ruter, que esta en el primer piso.

En lo que el ordenador se espabilaba, el librero enchufé un hornillo y llen6 el embudo de una
cafetera italiana.

—¢Un café?

—Con mucho gusto.

Mientras ¢l preparaba las dos tazas, yo me puse a curiosear por la libreria. En un panel de
corcho colgado detras del escritorio habia pinchado portadas antiguas de Livres Hebdo que
databan de cuando Romain Gary todavia escribia en la revista (no exagero...). Me daban ganas de
abrir las cortinas de par en par, de quitar las alfombras ptrpura raidas y de reorganizar de arriba
abajo los estantes y los expositores de libros.

Como si me estuviera leyendo el pensamiento, Audibert tomo6 la palabra:

—La Rosa Escarlata existe desde 1967. Aunque ahora no tiene muy buena pinta, en su dia fue
toda una institucion. Aqui vinieron muchos escritores franceses y extranjeros a dar charlas y
firmar libros.

De un cajén saco un libro de visitas encuadernado en piel y me lo alargd, animandome a que lo
hojeara. Al mirar las fotografias al azar, reconoci, en efecto, a Michel Tournier, J. M. G. Le Clézio,
Frangoise Sagan, Jean d’Ormesson, John Irving, John Le Carré y... Nathan Fawles.

—En serio va a cerrar la libreria?

—Y no lo siento —aseguro—. La gente ya no lee. Es lo que hay.

—Puede que la gente lea de forma distinta, pero sigue leyendo —maticé yo.

Audibert apagd el fuego para que la cafetera dejara de pitar.

—Bueno, ya sabe usted a lo que me refiero. No le estoy hablando de entretenimiento, le estoy



hablando de la literatura de verdad.

«Acabaramos, la famosa “literatura de verdad”...» Con personas como Audibert, esa
expresion (o la de «escritor de verdad») siempre acababa saliendo a colacién. Pero resulta que yo
nunca habia dejado que nadie me dijera lo que debia leer y lo que no. Y esa forma de erigirse en
juez para decidir qué se podia considerar literatura o no me parecia pretenciosa a mas no poder.

—Conoce a muchos lectores de verdad en su entorno? —Se fue animando el librero—. Me
refiero a lectores inteligentes que dediquen un tiempo considerable a leer libros serios.

Sin ni siquiera esperar a que le contestase, sigui6 exaltandose:

—Entre usted y yo, ;cuantos lectores de verdad quedan en Francia? ;Diez mil? ;Cinco mil?
Puede que menos.

—1Lo veo muy pesimista.

—iNo, qué va! Hay que hacerse a la idea: estamos entrando en un desierto literario. Hoy en dia
todo el mundo quiere ser escritor, pero ya nadie lee.

Para salir de esa conversacion, le sefial¢ la foto de Fawles que estaba pegada en el album.

—(Conoce a Nathan Fawles?

Audibert fruncio el cefio con expresion recelosa.

—Un poco. En fin, suponiendo que se pueda conocer a Nathan Fawles...

Me sirvio6 una taza de café que tenia el color y la consistencia de la tinta.

—Cuando Fawles vino aqui a firmar su libro, por 1995 o 1996, fue la primera vez que piso la
isla. Se enamor6 de ella al instante. De hecho, fui yo quien lo ayudé a comprar su casa, La Cruz
del Sur. Pero luego dejamos de tratarnos casi por completo.

—¢Sigue viniendo a la libreria alguna vez?

—No, nunca.

—Si voy a verlo, jcree usted que me dedicaria un libro?

Audibert sacudi6 la cabeza, suspirando:

—Hégame caso y quiteselo de la cabeza: es la mejor forma de que le peguen un escopetazo.



Entrevista a Nathan Fawles para la agencia France-Presse
AFP, 12 de junio de 1999 [extracto]

(Nos confirma usted que a los treinta y cinco afios, en el apogeo de su carrera novelistica, ha
decidido darla por terminada?
Si, lo he dejado atrés. Llevo escribiendo en serio diez afios. Diez afios con el culo pegado a la
silla, todos los dias desde por la mafiana y sin apartar los ojos del teclado. No quiero seguir
viviendo asi.

(Es una decision irrevocable?
Si. El arte es duradero, pero la vida es breve.

Sin embargo, el verano pasado anuncié que habia empezado a escribir una nueva novela, titulada
provisionalmente Un verano invencible...
Ese proyecto no paso6 de ser un borrador y he renunciado a ¢l definitivamente.

(Qué mensaje quiere dirigir a los numerosos lectores que estan esperando su préximo libro?
Que dejen de esperar. No voy a escribir nada mas. Que lean a otros escritores. Hay de sobra.

(Es dificil escribir?
Si, pero seguramente no mas que muchos otros trabajos. Lo que resulta mas complicado y
agobiante es la parte irracional del acto de escribir: el hecho de haber escrito tres novelas no
implica que vayas a saber escribir la cuarta. No hay métodos ni reglas ni trayectos con
indicaciones. Escribir una novela nueva siempre es como lanzarse a lo desconocido.

Hablando de eso, ;qué mas sabe hacer usted, aparte de escribir?
Por lo visto me sale muy bien el estofado de ternera.

(Cree usted que sus novelas pasaran a la posteridad?
Sinceramente, espero que no.

(Cual cree que es el papel de la literatura en la sociedad contemporanea?
Nunca me lo he planteado y no pienso hacerlo ahora.

(También ha decidido dejar de conceder entrevistas?
Demasiadas he concedido ya... Es una practica falseada que ya no tiene mucho sentido,
excepto para promocionarse. En muchos casos (por no decir en todos), lo que has dicho
aparece de forma incorrecta, truncada o fuera de contexto. Por mucho que lo intente, no
consigo disfrutar lo mas minimo «explicando» mis novelas y mucho menos contestando a
preguntas sobre mis preferencias politicas o mi vida privada.



Sin embargo, el hecho de conocer la biografia de los escritores a los que admiramos nos ayuda a
comprender mejor lo que escriben...
Al igual que Margaret Atwood, opino que querer conocer personalmente a un escritor porque
te gustan sus libros es como querer conocer a un pato porque te gusta el fuagras.

Pero ;no resulta legitimo el deseo de preguntarle a un escritor sobre el significado de su trabajo?
No, no es legitimo. La tnica relacion véalida con el escritor es leerlo.



2
Aprender a escribir

Comparado con el oficio de escritor,
el de jockey parece estable.

John STEINBECK

Una semana después
Martes, 18 de septiembre de 2018

1.

Con la cabeza metida y las manos aferradas al manillar, di las Gltimas pedaladas para alcanzar la
cima del extremo este de la isla. Me caian goterones de sudor. La bicicleta de alquiler parecia
pesar una tonelada y los tirantes de la mochila se me clavaban en los hombros.

No habia tardado mucho en enamorarme de Beaumont. En los ocho dias que llevaba viviendo
aqui, habia aprovechado mis ratos libres para recorrer la isla de arriba abajo y familiarizarme con
su topografia.

Ahora me conocia casi de memoria la costa norte de Beaumont, donde estaban el puerto, el
principal nucleo urbano y las playas mas bonitas. La costa sur, en la que predominaban las rocas y
los acantilados, resultaba menos accesible y mas salvaje, pero no por ello menos hermosa. Solo
me habia aventurado a ir por alli una vez, a la peninsula de Santa Sofia, para ver de lejos el
monasterio que se llamaba igual y en el que aun vivian una veintena de benedictinas.

En el extremo opuesto estaba la punta del Azafranero, adonde me dirigia ahora y por donde no
pasaba la Strada Principale, una carretera de aproximadamente cuarenta kilémetros que daba la
vuelta a la isla. Para llegar alli habia que dejar atras la Gltima playa del lado norte (la Ensenada
de Plata) y adentrarse dos kilémetros por un caminito de tierra a través de un pinar.

Seglin la informacion que habia conseguido recabar aqui y alla esa semana, la entrada a la
finca de Nathan Fawles se encontraba al final de ese camino, cuyo bonito nombre era el Sendero
de los Botanicos. Cuando por fin llegué, 1o tinico que encontré fue un portdén de aluminio encajado
en una tapia de lajas de esquisto. No habia ni buzén ni indicacion alguna de quién era el
propietario. En teoria, la casa se llamaba La Cruz del Sur, pero no lo ponia en ningln sitio. Solo
habia unos cuantos carteles que brindaban una calida bienvenida: «Propiedad privaday,
«Prohibido el paso», «Perro peligroso», «Zona de videovigilancia»... Ni siquiera existia la
posibilidad de tocar el timbre o de darse a conocer de alguna forma. El mensaje estaba clarisimo:
«Sea usted quien sea, no es bienvenido.

Dejé la bici y fui siguiendo a pie la tapia. A partir de cierto punto, el pinar cedia el sitio a un
monte bajo denso de brezo, arrayan y lavanda silvestre. Al cabo de quinientos metros,
desemboqué en un acantilado que se hundia en el mar.

A riesgo de romperme algo, me fui escurriendo por las rocas hasta encontrar un punto de
apoyo. Bordeé como pude un precipicio que logré cruzar por donde la pared rocosa era menos



vertical. Tras salvar este obstaculo, segui bordeando la costa unos cincuenta metros y, después de
sortear una mole rocosa, por fin la tuve a la vista: la casa de Nathan Fawles.

La villa, construida contra el acantilado, parecia estar empotrada en la roca. Era un
paralelepipedo, tan tipico en la arquitectura moderna, formado por varias plataformas paralelas
de hormigdén armado con las marcas del encofrado sin pulir. Sobresalian tres niveles, flanqueados
de terrazas y que comunicaba una escalera de piedra que bajaba directamente hasta el mar. El
zécalo del edificio parecia formar una sola pieza con el acantilado. Presentaba, a intervalos, una
serie de ojos de buey, como si fuera un paquebote. La puerta alta y ancha dejaba adivinar que se
usaba para guardar una embarcacion. Por delante se alargaba un pontdn flotante en cuyo extremo
estaba amarrada una lancha a motor con el casco de madera brillante.

Mientras seguia avanzando prudentemente, me parecié ver una sombra moviéndose por la
terraza intermedia. ;Cabia la posibilidad de que fuera Fawles en persona? Para tratar de distinguir
mejor la silueta, me puse la mano de visera. Se trataba de un hombre que estaba... apuntdindome
con una escopeta.

2.

Apenas tuve tiempo de tirarme detrds de una roca antes de que un tiro restallase en el aire. Detras
de mi, a cuatro o cinco metros, el impacto de la bala hizo saltar unas esquirlas que me crepitaron
en los oidos. Me quedé¢ tendido un minuto largo. El corazén se me salia del pecho. Me temblaba
todo el cuerpo y un hilillo de sudor me recorria el espinazo. Audibert no habia mentido. A Fawles
se le habia ido la pinza y practicaba el tiro al pichén con los intrusos que se aventuraban a meterse
en su finca. Me quedé¢ pegado al suelo; habia dejado de respirar. Después de esa primera
advertencia, la voz de la razon me gritd que saliera por pies sin mirar atrds. Aun asi, decidi no
retroceder. Es mas, me puse de pie y segui avanzando hacia la casa. Ahora Fawles estaba un piso
mas abajo, en la plataforma alta situada por encima de las rocas. Un segundo tiro alcanzé el tronco
de un arbol que el viento habia abatido. La madera seca explotd lanzando astillas que me rozaron
la cara. Nunca me habia sentido tan asustado. Obstinadamente, me empefié, casi a mi pesar, en
seguir saltando de roca en roca. Nathan Fawles, el hombre cuyas novelas tanto me habian gustado,
no podia ser un asesino en potencia. Para desengafiarme de una vez, un tercer tiro levanto6 el polvo
a tan solo unos cincuenta metros de mis Converse.

—iLargate! jEstas en una propiedad privada! —me espet6 desde lo alto de la plataforma.

—iEse no es motivo para disparar!

—iPara mi si que lo es!

El sol me daba en los ojos. La silueta de Fawles se recortaba a contraluz sin que consiguiera
verla bien. Era de estatura media pero de complexion fuerte y llevaba un panama y unas gafas de
sol con reflejos azulados. Y, lo mas importante, seguia apuntandome con la escopeta, dispuesto a
abrir fuego.

—(¢A qué cofio has venido?

—He venido a verlo, sefior Fawles.

Me quité la mochila para sacar el manuscrito de La timidez de las cuspides.

—Me llamo Raphaél Bataille. He escrito una novela. Me gustaria que la leyera y me dijera qué
le parece.

—Me importa un bledo tu novela. Y no tienes por qué venir a acosarme a mi propia casa.

—Lo respeto demasiado para acosarlo.

—Pues es lo que estds haciendo. Si me respetaras de verdad, respetarias también mi derecho a
que nadie me moleste.



Un perro precioso (un golden retriever rubio) acababa de acudir junto a Fawles en la terraza y
empez6 a ladrarme.

—¢Por qué has seguido avanzando aunque estuviera apuntandote?

—Porque sabia que no iba a matarme.

—Y eso por qué?

—Porque ha escrito Lorelei Strange y Los fulminados.

Aunque seguia sin ver nada a contraluz, lo oi reirse burlonamente.

—Muy ingenuo tienes que ser si te crees que los escritores tienen las virtudes morales que les
prestan a sus personajes. Ingenuo y medio tonto.

—~Oiga, lo inico que quiero es que me dé algunos consejos. Para aprender a escribir mejor.

—(Consejos? jNo hay consejo que sirva para que un escritor mejore! Si tuvieras dos dedos de
frente, ya te habrias dado cuenta solito.

—Dedicarle un poco de atencion a los demas no hace dafio a nadie.

—Nadie puede enseriarte a escribir. Es algo que tienes que aprender solo.

Fawles se quedd pensativo y bajo la guardia un momento para acariciarle la cabeza al perro
antes de proseguir:

—Bueno, querias un consejo y te lo he dado. Y ahora, largo de aqui.

—Puedo dejarle mi manuscrito? —pregunté sacando las hojas encuadernadas de la mochila.

—No, no voy a leerlo. Ni por casualidad.

—iHay que ver qué correoso es usted!

—Pues por el mismo precio, te voy a dar otro consejo: dedicate a algo que no sea querer
convertirte en escritor.

—Eso es lo que siempre me dicen mis padres.

—Lo cual demuestra que al menos no son tan tontos como tu.

3.

Una rafaga de viento repentina arrastré una ola hasta el promontorio donde yo estaba. Para
esquivarla, trepé por otro montdn de rocas, acercandome ain mas al escritor, que seguia con la
escopeta de corredera encajada debajo del hombro. Una Remington Wingmaster de doble barra
deslizante, como las que salian a veces en las peliculas antiguas, aunque esta era mas bien de
caza.

—¢Cbémo has dicho que te llamas? —preguntd cuando la ola se retiro.

—Raphaél, Raphaél Bataille.

—¢Y qué edad tienes?

—Veinticuatro afos.

—Desde cuando quieres escribir?

—Desde siempre. Es lo unico que me importa.

Aprovechando que habia captado su atencion, me lancé a perorar sobre como, desde nifio, me
habia aferrado a la lectura y a la escritura como a un salvavidas para soportar lo mediocre y
absurdo que es el mundo; como, gracias a los libros, me habia construido una ciudadela interior
que...

—¢Hasta cuando vas a seguir soltando topicos? —me interrumpio.

—No son topicos —proteste, ofendido, mientras guardaba el manuscrito en la mochila.

—Si ahora mismo yo tuviera tu edad, aspiraria a algo que no fuera ser escritor.

—Por qué?

—Porque la vida de un escritor es lo menos glamuroso que hay —suspiré Fawles—. Una



existencia de zombi, solitaria y aislada de los demas. Te pasas el dia en pijama quemandote las
pestafias delante de la pantalla, comiendo pizza fria y hablando con personajes imaginarios que
acaban volviéndote loco. Se te van las noches sudando tinta para apafar una frase en la que no se
van a fijar tres de los cuatro gatos que te leen. En eso consiste ser escritor.

—Hombre, no solo en eso...

Fawles siguio hablando como si no me hubiera oido:

—Y lo peor es que esa mierda de vida te acaba enganchando, porque, con tu boli y tu teclado,
te creas la ilusion de ser un demiurgo y de poder arreglar la realidad.

—Qué facil es decir eso para alguien que lo ha tenido todo.

—¢Y qué es lo que he tenido?

—Dos millones de lectores, fama, dinero, premios literarios, mujeres en la cama...

—Sinceramente, si escribes por el dinero y las mujeres, bliscate otra cosa que hacer.

—Usted sabe a qué me refiero.

—No. Y ni siquiera sé por qué estoy hablando contigo.

—Le dejo mi manuscrito.

Fawles se negd, pero, sin perder tiempo, lancé la mochila hacia la terraza en la que se
encontraba.

Sorprendido, el escritor intent6 apartarse para que no le golpeara. El pie derecho se le escurrid
y se cayo0 en la roca.

Solt6 un grito ahogado y tratd de levantarse enseguida mientras dejaba escapar un taco:

—iMe cago en todo! jMi tobillo!

—Lo siento mucho. Voy a ayudarlo.

—iNi te me acerques! Si quieres ayudar, jlargate y no vuelvas nunca!

Recogid el arma y me apunt6 con ella. Esta vez no me cabia ninguna duda de que fuera capaz
de dispararme alli mismo. Di media vuelta y sali huyendo, derrapando por las rocas, sujetindome
con una mano y luego con la otra sin mucha dignidad, para escapar de la ira del escritor.

Mientras me alejaba, me iba preguntando por qué Nathan Fawles hablaba ahora con tanto
desencanto. Habia leido montones de entrevistas suyas anteriores a 1999. Antes de retirarse de la
escena literaria, Fawles no se hacia de rogar a la hora de aparecer en los medios. Sus
intervenciones siempre eran benévolas y hacian hincapié en cuanto le gustaba leer y escribir. ;Qué
le habia hecho dar un giro tan radical?

(Por qué un hombre que estd en su mejor momento, de pronto, se desentiende de todo lo que le
gusta hacer, de todo lo que lo conforma y lo nutre, para encerrarse en la soledad? ;Qué se habia
trastornado tanto en la vida de Fawles como para que renunciara a todo aquello? ;Una depresion
profunda? ;Un duelo? ;Una enfermedad? Nadie habia conseguido nunca contestar a esas
preguntas. Yo tenia la corazonada de que, si conseguia penetrar en el secreto de Nathan Fawles,
también lograria hacer realidad mi suefio de publicar un libro.

De nuevo en el bosque, me subi a la bici para volver a la carretera y regresar al pueblo. Habia
tenido un dia provechoso. Puede que Fawles no me hubiera ensefado la leccién de escritura que
yo esperaba, pero habia hecho algo mejor: me habia proporcionado una idea estupenda para una
novela y las energias que necesitaba para empezar a escribirla.



3
Las listas de la compra de los escritores

No me cuento entre los malos escritores que dicen que solo escriben para si mismos. Lo unico que los
escritores escriben para si mismos son las listas de la compra, que les ayudan a recordar lo que tienen
que comprar y pueden tirar después. Todo el resto... son mensajes dirigidos a alguien.

Umberto ECO

Tres semanas después
Lunes, 8 de octubre de 2018

1.
Nathan Fawles se moria de preocupacion.

Recostado en un sillén, con la escayola del pie derecho apoyada en una cama turca acolchada,
se sentia desamparado. Bronco (la Unica criatura cuya existencia le importaba en este mundo)
llevaba dos dias ilocalizable. El golden retriever desaparecia de vez en cuando una hora o dos,
pero nunca mas. No cabia duda: le habia pasado algo. Un accidente, una herida, un secuestro...

La noche anterior, Nathan habia llamado por teléfono a Jasper Van Wyck, su agente
neoyorquino (que era su principal vinculo con el mundo y lo mas parecido que tenia a un amigo)
para pedirle consejo. Jasper le sugirié que llamase a todos los comercios de Beaumont. También
le encargd a uno de los miembros de su equipo que disefiara una octavilla en la que se ofreciera
una recompensa de mil euros a quien encontrara a Bronco para enviarla por correo electronico.
Ahora solo quedaba esperar y cruzar los dedos.

Nathan suspiré mirandose el tobillo escayolado. Le estaba apeteciendo ya tomarse un whisky y
no eran ni las once de la mafnana. Llevaba veinte dias alli recluido por culpa del nifiato ese de
Raphaél Bataille. Al principio creyd que era un esguince benigno y que se le pasaria poniéndose
una bolsa de hielo en la articulacion y tomandose unos paracetamoles. Pero, al despertarse a la
mafiana siguiente a la intrusion del chaval, comprendi6 que la cosa iba a ser mucho mas
complicada. No solo no le habia bajado la inflamacion del tobillo, sino que ademas le resultd
imposible dar un solo paso sin gritar de dolor.

No le qued6 mas remedio que llamar a Jean-Louis Sicard, el tinico médico de Beaumont, un
personaje que llevaba treinta afos recorriéndose la isla de arriba abajo en un vespino viejo. El
diagnostico de Sicard no fue nada optimista: tenia rotos los ligamentos del tobillo, se le habia
desgarrado la membrana de la articulacion y también tenia un tendon muy tocado.

Sicard le prescribid reposo absoluto y, lo que es peor, le puso una escayola que le llegaba casi
hasta la rodilla y que lo estaba volviendo loco desde hacia tres semanas.

Fawles iba y venia con las muletas como un le6én enjaulado, medicandose para prevenir los
coagulos. Por suerte, faltaban menos de veinticuatro horas para que lo liberaran. A primera hora
de la mafiana, €1, que casi nunca usaba el teléfono, habia llamado al viejo médico para comprobar
que no se habia olvidado de su cita. Fawles incluso traté de convencer a Sicard para que fuera ese



mismo dia, pero el intento fracaso.

2.

El timbre del teléfono de pared saco a Fawles de su letargo. El escritor no tenia ni movil ni
direccion de correo electronico ni ordenador, tan solo un teléfono viejo de baquelita syjeto a la
madera de uno de los pilares de carga que separaban el salén de la cocina. Fawles solo lo
utilizaba para llamar, pero nunca atendia personalmente las llamadas, sino que dejaba que saltara
el contestador automatico que tenia en el piso de arriba. Hoy, sin embargo, por culpa de la
desaparicion del perro, quebrant6 sus costumbres. Se puso de pie y, apoyandose en las muletas, se
arrastr6 hasta el aparato.

Era Jasper Van Wyck.

—Tengo una noticia estupenda, Nathan: jhan encontrado a Bronco!

Fawles not6 que lo atravesaba un inmenso alivio.

— ¢ Esté bien?

—De maravilla —le asegur6 el agente.

—¢Donde lo han encontrado?

—1Una joven lo vio en la carretera por donde la peninsula de Santa Sofia y lo llevo al Ed’s
Corner.

—¢Y dices que Ed me va a traer a Bronco?

—La chica insiste en llevartelo ella personalmente.

A Nathan, todo aquello le apestaba a trampa. La peninsula estaba en el otro extremo de la isla,
en direccion contraria a la punta del Azafranero. ;Y si la mujer esa habia secuestrado a su perro
para poder acerarse a €l? A principios de la década de 1980, una periodista, Betty Epes, habia
embaucado a Salinger con una identidad falsa y transformado la conversacion anodina que habian
mantenido en una entrevista que luego ofreci6 a los periddicos estadounidenses.

—¢Y quién es exactamente la mujer esa?

—Se llama Mathilde Monney. Una suiza, creo, que esta de vacaciones en la isla. Se aloja en el
bed & breakfast que hay cerca del convento de las benedictinas. Es periodista en Le Temps de
Ginebra.

Fawles suspir6. No podia haber sido ni florista, ni charcutera, ni enfermera, ni piloto de
linea... Tenia que ser periodista.

—Olvidate, Jasper, no lo veo.

Con el pufio cerrado, golpeo el poste de madera. Necesitaba a su perro y Bronco lo necesitaba
a ¢l, pero no podia ir a buscarlo en coche, lo cual no era motivo para caer en una encerrona.
«Periodista en Le Temps...» Se acordaba de un corresponsal que lo habia entrevistado hacia
tiempo en Nueva York. Un tio que fingia complicidad, pero que no se habia enterado de la novela.
Puede que esos fueran los peores: los periodistas que hacian una buena critica de tu libro sin
haberlo entendido para nada.

—A lo mejor, que sea periodista es solo una casualidad —sugiri6 Jasper.

—/Casualidad? ;Eres tonto o estas de cofia?

—Mira, no te obsesiones, Nathan. Le dejas que vaya a La Cruz del Sur, recuperas al perro y te
libras de ella ipso facto.

Con el auricular en una mano, Fawles se masajed los parpados con la otra para concederse
unos segundos mas de reflexion. Se sentia vulnerable con el tobillo escayolado y odiaba esa
sensacion de estar en una situacion que no controlaba.

—De acuerdo —cedi6 a pesar de todo—. Llama otra vez a la Mathilde Monney esa. Dile que



se pase a primera hora de la tarde e indicale como se llega hasta aqui.

3.

Era mediodia. Después de pasarme veinte minutos argumentando, habia logrado vender un
ejemplar del manga Barrio lejano, la obra maestra de Taniguchi, y tenia una sonrisa en los labios.
En menos de un mes habia conseguido transformar la libreria. No habia sido una metamorfosis,
sino una serie de cambios significativos: un local mas luminoso y ventilado y una acogida mas
sonriente y menos hosca. Incluso consegui que Audibert me diera permiso para encargar algunos
titulos que ofrecian mas evasion que reflexion. Sefiales minimas que apuntaban en una misma
direccion: la cultura también podia ser placentera.

Tenia que reconocerle al librero el mérito de haberme dejado via libre. No se metia en nada de
lo que yo hacia y casi nunca estaba en la tienda, pues solo salia de su casa, en el primer piso, para
ir a tomarse unas copas a la plaza. Cuando profundicé en la contabilidad, me di cuenta de que lo
habia pintado todo mas negro de lo que era. La situacion de la libreria no era ni mucho menos
catastrofica. Audibert era propietario del local y, al igual que a otros comerciantes de Beaumont,
Gallinari, S. A., propietaria de la isla, le pagaba una generosa subvencion. Con un poco de buena
voluntad y bastante dinamismo, era factible recuperar el esplendor de la libreria e incluso, como
yo sofiaba, volver a traer a escritores.

—(Raphaél?

Peter McFarlane, el dueio de la panaderia de la plaza, habia asomado la cabeza por la puerta
de la libreria. Era un escocés simpatico que hacia veinte afios que dejo una isla por otra. Su

panaderia era famosa por las pissaladiéres y las fougassettes!. Se llamaba Bread Pit para
respetar una tradicion un poco ridicula y en las antipodas de la faceta refinada de Beaumont, pero
a la que los vecinos estaban muy apegados: el nombre de los comercios debia ser un juego de
palabras. Solo algunos aguafiestas, como Ed, se habian negado a seguirla.

—Te vienes a tomar el aperitivo? —me propuso Peter.

Todos los dias, alguien me invitaba al ritual del aperitivo. Al dar las doce del mediodia, la
gente se sentaba en las terrazas para paladear un pastis o una copa de Terra dei Pini, un vino
blanco que era el orgullo de la isla. Al principio me parecia algo folclorico, pero no tardé en
cogerle el gusto. En Beaumont, todo el mundo se conocia. Fueras donde fueras, siempre te topabas
con un rostro conocido con quien charlar un ratito. La gente le dedicaba tiempo a vivir y hablar
con los demas, y a mi, que siempre habia vivido en el entorno gris, agresivo y contaminado de
Paris, me resultaba de 1o mas novedoso.

Peter y yo nos sentamos a una mesa de la terraza de Las Flores de la Malta. Con expresion
distante, me fijé en los rostros que tenia a mi alrededor en pos de una joven rubia, una clienta de
la libreria con la que habia coincidido la vispera. Se llamaba Mathilde Monney. Estaba de
vacaciones en Beaumont, donde habia alquilado una habitacion en una casa que habia cerca del
convento de las benedictinas. Me habia comprado las tres novelas de Nathan Fawles, aunque
aseguraba que ya las habia leido. Era inteligente, divertida y luminosa. Habiamos estado veinte
minutos hablando y todavia no me habia recuperado. Desde entonces, no podia dejar de pensar en
volver a encontrarmela.

Lo unico malo de las ultimas semanas era que habia escrito poco. Mi proyecto sobre el
misterio de Nathan Fawles (al que habia titulado La vida secreta de los escritores) casi no
avanzaba. Me faltaba material y no me centraba en el tema. Le habia enviado varios correos
electronicos a Jasper Van Wyck, el agente de Fawles, que, por descontado, no me habia
respondido; habia preguntado a la gente de la isla, pero nadie me habia contado nada que no



supiera ya.

—Qué historia demencial es esa? —pregunté Audibert, uniéndose a nosotros con una copa de
clarete en la mano.

El librero parecia preocupado. Hacia diez minutos que habia empezado a extenderse por la
plaza un rumor insensato al que cada vez se sumaban mas personas. Contaba que dos senderistas
neerlandeses habian encontrado un cadaver en Tristana Beach, la inica playa que habia en la costa
sudoeste de la isla. Era un lugar magnifico, pero peligroso. En 1990 ya se habian matado alli dos
adolescentes mientras jugaban junto al acantilado. Un accidente traumatico para los vecinos de la
isla. Al margen de los corrillos que hablaban del asunto, me fijé en Ange Agostini, uno de los
policias municipales, que se estaba marchando de la plaza. Lo segui instintivamente por las
callejuelas y le di alcance cuando estaba llegando al motocarro que tenia aparcado cerca del
puerto.

—Va a Tristana Beach, jverdad? ;Puedo ir con usted?

Agostini se dio la vuelta, un poco sorprendido de encontrarme pisandole los talones. Era un
hombre alto y calvo, un corso simpdatico y avido lector de novela policiaca al que le habia
revelado mis titulos de Simenon favoritos: Los suicidas, El hombre que miraba pasar los trenes,
La habitacion azul...

—Si te hace ilusion, sube —me contestd el corso encogiéndose de hombros.

El motocarro se arrastraba por la Strada Principale a treinta o cuarenta kilometros por hora.
Agostini parecia intranquilo. Los mensajes que le habian llegado al movil eran alarmistas y
dejaban suponer que se trataba de un crimen mas que de un accidente.

—Es inconcebible —mascullaba—, en Beaumont no puede haber asesinatos.

Yo sabia a qué se referia. En Beaumont no existia la criminalidad como tal, practicamente
ninguna agresion y muy pocos robos. Reinaba tal sensacion de seguridad que la gente dejaba las
llaves puestas en la puerta principal y la sillita con el beb¢ a la entrada de las tiendas. La policia
local apenas contaba con cuatro o cinco miembros y el grueso de su trabajo consistia en dialogar
con la poblacion, hacer rondas y dar parte de las alarmas que se disparaban sin motivo.

4.

La carretera iba siguiendo a trancas y barrancas la costa de relieve escabroso. El motocarro tardo
veinte minutos largos en llegar a Tristana Beach. De vez en cuando, a la vuelta de una curva, mas
que verse, se intuian las amplias villas blancas ocultas tras varias hectareas de pinar.

De golpe, el paisaje cambid radicalmente para ceder el sitio a una llanura desértica a cuyos
pies se extendia un arenal de color negro. En ese lugar, Beaumont se parecia mas a Islandia que a
Porquerolles.

—Qué desmadre es este?

Con el pie en el pedal (cuesta abajo y en linea recta el motocarro debia de rozar los cuarenta y
cinco kilometros por hora), Ange Agostini sefialaba unos diez coches que bloqueaban la carretera.
Al acercarse un poco mas, la situacion quedd mas clara. Los polis que habian acudido desde el
continente habian acordonado la zona. Agostini aparco el cacharro en el arcén y recorrié a
zancadas las inmediaciones del perimetro acotado con cintas de plastico. Yo no entendia nada.
(Como habia logrado toda esa gente (a todas luces, hombres de la policia judicial de Tolon,
aunque también habia un vehiculo de la policia cientifica) desplegarse tan deprisa en esa zona
hostil de la costa? ;De donde habian salido los tres coches oficiales? ;Por qué nadie los habia
visto desembarcar en el puerto?

Me mezclé con los curiosos y escuché todas las conversaciones. Poco a poco logré reconstruir



un esbozo de lo sucedido esa manana. Hacia las ocho, una pareja de estudiantes que hacia
acampada libre descubrid el cadaver de una mujer. Se puso en contacto de inmediato con la
comisaria de Toldn, que obtuvo autorizacidn para enviar a la isla un batallon de policias y tres
coches, usando para ello el aerodeslizador de la aduana. Para que resultara mas discreto, los polis
habian desembarcado directamente en la plataforma de hormigén de Saratoga, situada a unos diez
kilometros.

Me encontré de nuevo con Agostini un poco mas alla, encima de un monticulo de tierra que
habia al borde de la carretera. Parecia alterado y un poco humillado por no haber podido acceder
a la escena del crimen.

—¢Se sabe quién es la victima? —pregunté.

—Todavia no, pero se cree que no es alguien de la isla.

—¢Por qué ha venido tanta policia y tan rapido? ;Por qué no han avisado a nadie?

El corso mir6 su teléfono movil con expresion ausente.

—Por las caracteristicas del crimen. Y por las fotos que han enviado los chicos.

—Los neerlandeses han hecho fotos?

Agostini asinti6 con la cabeza.

—Han estado circulando por Twitter unos minutos antes de que las retiraran. Pero hay
pantallazos.

—¢(Puedo verlas?

—Sinceramente, no te lo recomiendo, no es un espectaculo para un librero.

—iQué bobada! También yo podria haberlas visto en mi cronologia de Twitter.

—Como quieras.

Me alargo el aparato y lo que descubri me revolvid el estomago. Se veia el cadaver de una
mujer. Tenia la cara tan deformada por las heridas que me costaba atribuirle una edad. Intenté
tragar saliva, pero se me habia cerrado la garganta por culpa de esa vision espantosa. El cuerpo,
desnudo, estaba como clavado al tronco de un eucalipto gigantesco. Amplié la foto tocando la
pantalla. Lo que mantenia a la mujer sujeta al tronco no eran clavos, sino escoplos o herramientas
de canteria que le quebraban los huesos y se le hundian en la carne.

5.

Mathilde Monney iba conduciendo en una camioneta descapotable a través del bosque que se
extendia hasta la punta del Azafranero. En la parte trasera, Bronco miraba el paisaje lanzando
gafiidos. Hacia bueno. El olor de la brisa marina se mezclaba con el de los eucaliptos y la menta
piperita. Los reflejos dorados del sol otonal se abrian paso a través de las copas de los pinos
pifioneros y las encinas.

Al llegar delante de la tapia de lajas de esquisto, Mathilde se bajo del coche y siguid las
instrucciones que le habia comunicado Jasper Van Wyck. Junto al porton de aluminio, detras de
una piedra mas oscura que las demds, habia un interfono camuflado. Mathilde llamé para avisar de
que estaba alli. Soné un zumbido y el porton se abrio.

Se adentr6 en un extenso parque en estado salvaje. Un camino de tierra corria entre los arboles.
Secuoyas, madrofios y bosquecillos de laureles volvian mas densa la vegetacion. De pronto, tras
unas empinadas revueltas, aparecieron a un tiempo el mar y la casa de Fawles: una construccion
de formas geométricas, de piedra ocre, cristal y hormigon.

En cuanto aparcé la camioneta al lado del que debia de ser el vehiculo del escritor (un Mini
Moke color camuflaje con el volante y el salpicadero de madera lacada), el golden retriever se
bajo del coche de un salto para abalanzarse hacia su duefo, que lo estaba esperando delante de la



puerta.

Apoyado en una muleta, el escritor se entregaba a la alegria de haber recuperado a su
compafiero. Mathilde se acerc6. Se habia imaginado que se las tendria que ver con un hombre de
las cavernas: un viejo hurafio y asalvajado, vestido de harapos, con el pelo largo y una barba de
veinte centimetros. Pero el hombre que tenia delante estaba recién afeitado, llevaba el pelo corto,
un polo de lino azul celeste a juego con sus 0jos y un pantalon de lona.

—Soy Mathilde Monney —se presento, tendiéndole la mano.

—Gracias por traerme a Bronco.

Ella le rasco la cabeza al perro.

—Desde luego, da gusto ver un reencuentro asi.

Mathilde sefial6 con el dedo la muleta y el tobillo escayolado.

—Espero que no sea nada grave.

Fawles dijo que no con la cabeza.

—Maifiana ya no serd mas que un mal recuerdo.

Tras un titubeo, la joven dijo:

—Usted ya no se acuerda, pero ya nos habiamos visto antes.

Receloso, el escritor retrocedio un paso:

—No creo.

—Si, fue hace mucho tiempo.

—¢Con qué motivo?

—A ver si lo adivina.

6.

Fawles sabia que, mas adelante, recordaria ese momento como aquel en el que deberia haber
frenado en seco. Haber dicho, sin mas, lo que habia acordado con Van Wyck: «Gracias y adios», y
batirse en retirada dentro de la casa. Por el contrario, no dijo nada. Se quedé delante de la puerta,
estoico, casi hipnotizado por Mathilda Monney. Llevaba un vestido corto de jacquard, chupa de
cuero y sandalias de tacon con tiras finas y cierre de hebilla en el tobillo.

No es que fuera a repetir el principio de La educacion sentimental («Fue como una
apariciony»), pero durante un buen rato dejé que lo embriagara esa especie de emanacion sensible,
enérgica y resplandeciente de la joven.

Era una embriaguez controlada, una pausa para disfrutar de una borrachera inocente y un leve
chute de pelo rubio y de luz célida como la mies. En todo momento tuvo la certeza de estar
dominando el curso de los acontecimientos y de poder detener aquel hechizo en cuanto quisiera,
con solo chasquear los dedos.

—1La octavilla prometia una recompensa de mil euros, pero creo que me conformaré con un té
frio —sonri6 Mathilde.

Esquivando los ojos verdes de su interlocutora, Fawles le explicd con desgana que, al estar
inmovilizado, llevaba mucho tiempo sin hacer la compra y que tenia la despensa vacia.

—Pues que sea un vaso de agua —insistio ella—. Hace calor.

El escritor solia calar muy bien a las personas de forma instintiva. Su primera impresion casi
siempre era correcta. Pero esta vez estaba algo desorientado y lo desgarraban sentimientos
contradictorios. En su interior habian saltado las alarmas que lo ponian en guardia contra
Mathilde. Aunque ;como resistirse a la promesa inaprensible y enigmatica que formaba parte de
ella? Un halo difuso y tibio como el sol de octubre.

—Pase —acabo cediendo el escritor.



7.
El azul se perdia en el horizonte.

A Mathilde la sorprendi6 la luz que reinaba dentro de la casa. La puerta principal daba
directamente al salon, que prolongaban el comedor y la cocina. Las tres estancias contaban con
amplios ventanales que se abrian al mar y daban la sensacion de estar navegando entre las olas.
Mientras Fawles iba a la cocina a por dos vasos de agua, Mathilde dejé que la invadiese la magia
de aquel lugar. Alli se sentia a gusto, acunada por el sonido del oleaje. Las puertas correderas de
hoja oculta abolian el espacio entre el interior y la terraza, creando una desorientacion agradable,
tanto que uno no sabia a ciencia cierta si estaba dentro o fuera. En el centro del salon, una
chimenea colgante atraia la mirada y una escalera abierta de cemento pulido subia al piso
superior.

Mathilde se habia imaginado aquel lugar como una guarida oscura, pero, una vez mas, se habia
equivocado de medio a medio. Fawles no habia ido a la isla de Beaumont para enterrarse en vida,
sino, antes bien, para estar a solas con el cielo, el mar y el viento.

—¢Puedo echarle un vistazo a la terraza? —le pregunté a Fawles cuando este le ofrecio el
vaso.

El escritor no contestd y se limitd a acompafiar a su invitada hasta las losas de esquisto que
parecian internarse en el vacio. Al acercarse al borde, Mathilde sinti6 vértigo. Desde alli
comprendia mejor al arquitecto de la casa. Esta, pegada al acantilado, constaba de tres pisos, y la
terraza en la que estaba se situaba en el medio. Las plataformas de hormigén estaban en voladizo y
servian, alternativamente, de base y de tejado. Mathilde se inclind para seguir con la vista la
escalera de piedra que conducia a la plataforma del piso interior. Delante, un pontdon pequeio
permitia acceder directamente al mar y servia de punto de amarre para un precioso Riva
Aquarama con el casco de madera barnizada y los cromados reluciendo al sol.

—Realmente es como estar en el puente de un barco.

—Psé —matiz6 Fawles—, un barco que no va a ningln sitio y nunca sale de puerto.

Tras unos minutos de charla insustancial, Fawles la acompafi6 de nuevo dentro y Mathilde, que
se paseaba por la casa como por un museo, se acerco a una estanteria donde habia una maquina de
escribir.

—Creia que ya no escribia —comento, sefialdndola con la barbilla.

Fawles acarici6 las curvas de la maquina (un bonito modelo de baquelita color verde almendra
de la marca Olivetti).

—Solo es un adorno. De hecho, ni siquiera tiene cinta —dijo pulsando las teclas—. Y en mi
€poca ya existian los ordenadores portatiles, ;sabe?

—Asi que no la usé para escribir sus...

—No.

Mathilde lo mird, desafiante.

—Estoy convencida de que todavia escribe.

—Se equivoca. No he vuelto a escribir ni una sola frase, ni siquiera una anotacion en un libro
ni una lista de la compra cortita.

—No lo creo. Nadie deja de la noche a la manana la actividad que marca como vive cada dia'y
que...

Fawles la interrumpi6, hastiado:

—Por un momento crei que era usted distinta y que no iba a sacar el tema, pero estaba
equivocado. Estd usted investigando, ¢no? ;Es una periodista que viene aqui para marcarse un
articulito sobre «el misterio de Nathan Fawles»?



—No, de verdad que no.

El escritor le sefnal6 la puerta.

—Marchese ya. No puedo impedir que la gente se imagine cosas, pero el misterio de Fawles
consiste, precisamente, en que no hay ningin misterio, ;jse entera? Eso si que puede escribirlo en
su periddico.

Mathilde no se movi6 ni un apice. Fawles no habia cambiado tanto desde que lo conoci6. Era
tal y como lo recordaba: atento y encantador, pero también directo. Y cay6 en la cuenta de que, en
realidad, no se habia planteado la posibilidad de que Fawles siguiera siendo Fawles.

—Entre nosotros: ;no lo echa de menos?

—Pasarme diez horas al dia delante de una pantalla? No. Prefiero pasarlas en el pinar o en la
playa, paseando con mi perro.

—Sigo sin creerlo.

Fawles meneo la cabeza, suspirando.

—D¢jese ya de sentimentalismos. Solo eran libros.

—(Que solo eran libros? ;Y lo dice precisamente usted?

—Pues si. Y, entre nosotros, unos libros muy sobrevalorados, la verdad.

Mathilde siguié preguntando:

—Y ahora ja qué se dedica todo el dia?

—A meditar, beber, cocinar, beber, nadar, beber, dar largos paseos...

—iAleer?

—Alguna novela policiaca, de vez en cuando, y libros sobre historia de la pintura o
astronomia. También releo algunos clasicos, pero todo eso no importa.

—Por qué?

—E]l planeta se ha convertido en un horno, hay amplias zonas del mundo a sangre y fuego, la
gente vota a locos peligrosos y se atonta con las redes sociales. Todo se esta resquebrajando, asi
que...

—Y eso qué tiene que ver?

—Asi que me parece que hay cosas mas importantes que averiguar que por qué Nathan Fawles
dejo de escribir hace veinte afios.

—Los lectores siguen leyéndolo.

—Y qué le voy a hacer? No puedo impedirselo. Ademas, usted sabe muy bien que el éxito es
fruto de un malentendido. ;Quién dijo eso, Duras? O puede que Malraux. Por encima de los treinta
mil ejemplares, es un malentendido...

—¢Los lectores también le escriben?

—Eso parece. Mi agente dice que recibe mucho correo dirigido a mi.

—Y usted lo lee?

—(Esta de cofia?

—Por qué?

—Porque no me interesa. En calidad de lector, nunca se me pasaria por la cabeza mandarle una
carta a un escritor cuyo libro me haya gustado. En serio, justed le escribiria una carta a James
Joyce porque le haya gustado Finnegans Wake?

—No. Primero, porque nunca he podido pasar de la pagina diez de ese libro; y segundo,
porque James Joyce se muridé como cuarenta afios antes de que yo naciera.

Fawles meneo la cabeza.

—Mire, le agradezco que me haya traido al perro, pero creo que ahora es mejor que se vaya.

—Si, yo también lo creo.



Fawles salio con ella y la acompafid hasta el coche. Mathilde se despidio del perro, pero no de
Fawles. El se quedé mirando como maniobraba, hipnotizado por su forma de moverse, que no
carecia de delicadeza, y también aliviado por librarse de ella. Sin embargo, cuando ella estaba a
punto de acelerar, aprovechd que tenia la ventanilla bajada para intentar detener la leve alarma
que aun oia dentro de su cabeza.

—Hace un rato dijo que ya nos habiamos conocido, hace mucho tiempo. ;Dénde fue?

Ella clavo los ojos verdes en los suyos.

—En Paris, primavera de 1998. Yo tenia catorce afos. Usted acudié a un encuentro con los
pacientes al Centro para Adolescentes. Hasta me dedico un ejemplar de Lorelei Strange. Una
primera edicidn en inglés.

Fawles no se inmutd, como si aquello no le dijera nada o fuera un recuerdo muy lejano.

—Yo habia leido Lorelei Strange. Me ayud6 mucho. Y nunca me parecié que fuera un libro
sobrevalorado ni que lo que habia entendido al leerlo tuviera nada que ver con ningin
malentendido.

1La pissaladiére (coca de cebolla, anchoas y aceitunas negras) y la fougassette (bollo aromatizado con agua de azahar) son tipicas
de la Provenza. (N. de la T))



Tolon, a 8 de octubre de 2018

DIVISION DE INTERVENCIONES ESTATALES EN EL MAR

DECRETO DE LA PREFECTURA N.° 287/2018
Relativo al establecimiento de una zona de restriccion temporal para la navegacion y las
actividades nauticas hacia y en torno de la isla de Beaumont (Var).

El vicealmirante de escuadra Edouard Lefébure, prefecto maritimo del Mediterraneo

VISTO o dispuesto en los articulos 131-13-1.° y R 6105 del Cddigo Penal,

VISTO el Cddigo de Transporte, en particular los articulos L5242-1 y 1.5242-2,

VISTO el decreto n.° 2007-1167, de 2 de agosto de 2007 modificado, relativo al permiso de
pilotar y a la formacion para pilotar naves de recreo motorizadas,

VISTO el decreto n.° 2004-112, de 6 de febrero de 2004, relativo a la organizacion de las
intervenciones estatales en el mar.

CONSIDERANDO la apertura de una investigacion criminal como consecuencia de la
aparicion de un cuerpo en la isla de Beaumont, en el lugar conocido
como Tristana Beach,

CONSIDERANDO la necesidad de conceder a las fuerzas de seguridad el tiempo
necesario para investigar in situ,

CONSIDERANDO la necesidad de preservar los elementos probatorios con el fin de
esclarecer la verdad.

DECRETO

Articulo 1

Se establece, a la altura del departamento de Var, una zona de restriccién a la circulacion y la
practica de cualquier actividad ndutica en un radio de 500 metros en torno y en perpendicular a la
costa de la isla de Beaumont, incluido el transporte de personas hacia y desde la isla, vigente a la
publicacion del presente decreto.

Articulo 2
Las disposiciones del presente decreto no son oponibles a los barcos y vehiculos nauticos que
operen en el ambito de una misidn de servicio publico.

Articulo 3

En caso de infraccion del presente decreto, asi como de las decisiones tendentes a su aplicacion,
se someterd al infractor a las diligencias, penas y sanciones administrativas previstas en los
articulos L5245-1 a 1.5241-6-1 del Codigo de Transportes y en el articulo R610-5 del Codigo



Penal.

Articulo 4

El director departamental para el d&mbito terrestre y maritimo de Var y los oficiales y agentes con
competencias policiales para la navegacion se encargaran, en sus respectivos marcos de
actuacion, de ejecutar el presente decreto, que se publicara en el repertorio de actos
administrativos de la prefectura maritima del Mediterraneo.

El prefecto maritimo del Mediterraneo,
Edouard Lefébure



4
Entrevistar a un escritor

1) el entrevistador hace preguntas interesantes para él,
sin interés alguno para uno mismo,

2) no utiliza de las respuestas de uno sino las que le
convienen;

3) las traduce a su vocabulario, a su manera de pensar.

Milan KUNDERA

Martes, 9 de octubre de 2018

1.

Desde que vivia en Beaumont, habia cogido la costumbre de levantarme con el sol. Después de
darme una ducha rdpida, me reunia con Audibert, que estaba desayunando en la plaza del pueblo,
en la terraza del Teo Café o de Las Flores de la Malta. El librero tenia un temperamento
cambiante. Ora taciturno y reservado, ora expansivo y locuaz. En el fondo, creo que yo le caia
bastante bien. Al menos lo suficiente como para invitarme a su mesa todas las mafianas e
invitarme a t¢ y a tostadas con mermelada de higo. Uno de los tesoros de la isla eran las
Mermeladas de la Tia Frangoise, ecologicas a mas no poder, preparadas en caldero y toda la
pesca, y que los turistas compraban a precio de caviar.

—Buenos dias, sefior Audibert.

El librero alz6 la vista del periddico y me recibié con un gruiiido preocupado. Desde el dia
anterior, los islefios eran presa de un nerviosismo febril. La aparicion de aquel cuerpo de mujer
clavado al eucalipto mas viejo de la isla habia conmocionado a la poblacion. A raiz de eso, me
enteré de que el arbol, apodado el Inmortal, era el simbolo de la unidad de la isla. Esa
escenificacion no podia ser casual y las circunstancias en las que habia muerto la victima tenian a
todo el mundo atonito. Pero lo que habia terminado de trastocar a la poblacion fue que el prefecto
decidiera bloquear la isla para facilitar la investigacion. La lanzadera estaba retenida en el puerto
de Saint-Julien-les-Roses y los guardacostas tenian orden de patrullar e interceptar cualquier
barco privado que intentara hacer ese trayecto en una u otra direccion. Concretamente, nadie podia
marcharse de la isla ni tampoco entrar. Esa medida que les imponia el continente habia irritado a
los beaumonteses, que no estaban dispuestos a perder el control de su destino colectivo.

—Este crimen es un ataque tremendo contra la isla —dijo rabioso Audibert mientras cerraba
su ejemplar de Var-Matin.

Era la edicidon vespertina del dia anterior, que habia llegado en el ultimo ferri autorizado.
Mientras tomaba asiento, eché un vistazo a la primera plana, en la que destacaba el titular «La isla
negra». Un discreto guifio a Hergé.

—Vamos a esperar a ver qué sale de la investigacion.

—Y qué quiere que salga? Torturan a una mujer hasta matarla y luego la clavan en el Inmortal.



iEso significa que hay un chalado suelto por la isla!

Torci el gesto aun a sabiendas de que Audibert no tenia por qué estar equivocado. Mientras me
zampaba la rebanada de pan con mermelada, lei por encima el periddico, que no me aportd mucho
mas de lo que ya sabia, y luego saqué el movil para buscar informacién mas reciente.

El dia anterior habia descubierto la cuenta de Twitter de Laurent Lafaury, un periodista de
Paris que en ese momento se encontraba en Beaumont para ver a su madre. El hombre no era
ningun genio de la profesion. Habia colaborado unas cuantas veces con la edicién digital de
L’Obs y de Marianne, y luego se habia hecho community manager de un grupo de emisoras de
radio. Las publicaciones de su cuenta eran un ejemplo perfecto de lo peor que podia crear el
pseudoperiodismo 2.0: temas licenciosos, titulares anzuelo, broncas, lapidaciones, chistes malos,
retuits sistematicos de videos alarmistas y de todo aquello que pudiera degradar la inteligencia,
azuzar los bajos instintos y alimentar miedos y obsesiones. El clasico propagador casero de
infoxicacion y de teorias cuasiconspirativas que siempre se queda bien parapetado detras de la
pantalla.

Gracias al bloqueo, Lafaury tenia ahora el privilegio de ser el Gnico «periodista» presente en
la isla. Y llevaba ya varias horas sacandole provecho a la situacion: habia intervenido en directo
en el telediario de France 2 y su foto habia aparecido en todos los canales informativos.

—iMenudo hijo de su madre!

Cuando el perfil del periodista aparecid en la pantalla de mi movil, Audibert empezo a
despotricar contra ¢l. Ayer, en el telediario de las ocho de la tarde, Lafaury se las habia apafiado
para insinuar simultaneamente que todos los vecinos de la isla ocultaban secretos vergonzantes
«tras los muros altisimos de sus lujosas villas» y que aqui nadie infringia nunca la ley del silencio
porque los Gallinari, que eran unos auténticos Corleone, reinaban por medio del miedo y el
silencio. De seguir asi, Laurent Lafaury no tardaria en convertirse en la bestia negra de Beaumont.
Los residentes, por cuyas venas corria desde hacia afios el anhelo por la discrecion, se habian
tomado muy mal aquella presencia de la isla en los medios por un motivo tan turbio. En Twitter, el
hombre seguia gandndose enemigos al publicar los soplos (que, en cambio, si que parecian
fiables) que debian de filtrarle los agentes de policia y judiciales. Aunque yo era contrario a ese
principio que, so pretexto de informar, contaminaba la confidencialidad de las investigaciones,
también era lo bastante curioso como para dejar aparcada temporalmente mi indignacion.

El ultimo tuit de Lafaury tenia menos de media hora. Era el vinculo a una entrada de su blog.
Lo pinché para abrir el articulo, que ofrecia una sintesis de los ultimos avances de la
investigacion. Segun los datos del periodista, la victima alin seguia sin identificar. Tanto si era una
trola como si no, la publicacidon concluia con una primicia bomba: en el momento en el que
clavaron a la desdichada mujer al tronco gigantesco del eucalipto, jtenia el cuerpo congelado! De
hecho, no se podia descartar que llevase muerta varias semanas.

Tuve que leer la frase dos veces para estar seguro de que la habia entendido bien. Audibert,
que se habia puesto de pie para leer el articulo por encima de mi hombro, se desplomo6 en la silla,
sobrepasado.

Mientras Beaumont ain se estaba despertando, la realidad de la isla acababa de cambiar
radicalmente.

2.

Nathan Fawles se habia despertado de humor jovial, cosa que no le sucedia desde hacia mucho
tiempo. Se levantd tarde y desayund sin prisa. Luego se qued6 una hora larga en la terraza,
fumando cigarrillos y escuchando vinilos antiguos de Glenn Gould. Al llegar a la quinta pieza, se



pregunt6 casi en voz alta cudl era el motivo de esa alegria. Estuvo un rato resistiéndose antes de
reconocer que lo Unico que podia explicar aquel estado de 4nimo era el recuerdo de Mathilde
Monney. Flotaba en el aire un poco de su presencia, un resplandor, una poesia luminosa, un toque
de perfume. Se trataba de algo fugitivo e inaprensible que no tardaria en evaporarse, bien lo sabia,
pero queria paladear hasta la ultima gota.

A eso de las once, empezd a cambiarle el humor. Tras la euforia matutina, le tocaba
concienciarse de que, seguramente, no volveria a ver a Mathilde. Concienciarse de que, por
mucho que dijera lo contrario, a veces le pesaba la soledad. Hasta que, a eso del mediodia,
decidio dejarse de tonterias y de arrebatos adolescentes y, por el contrario, congratularse por
estar lejos de esa chica. No debia resquebrajarse. No le estaba permitido. Si que se concedio, al
menos, volver a ver mentalmente la pelicula del encuentro. Habia un punto que lo tenia intrigado.
Un detalle que no era tal y que tenia que comprobar.

Llamé a Jasper Van Wyck a Manhattan. Al cabo de varios tonos, el agente literario contesto con
voz apagada. En Nueva York no eran mas que las seis de la mafiana y Jasper atn estaba en la
cama. Lo primero que le pidi6 fue que hiciera averiguaciones sobre los articulos que Mathilde
Monney habia escrito en los ultimos afios para Le Temps.

—(Qué estas buscando exactamente?

—No lo sé. Todo lo que te encuentres por ahi y que tenga relacion, mucha o poca, conmigo o
con mis libros.

—De acuerdo, pero llevara su tiempo. ;Algo mas?

—Me gustaria que localizaras a la que era directora de la mediateca del Centro para
Adolescentes en 1998.

—¢Y eso que es?

—Un servicio médico para chavales que depende del hospital Cochin.

—Y la bibliotecaria esa jcomo se llama?

—Ni idea, no me acuerdo. ;Puedes ponerte ya?

—Esta bien. Te llamo en cuanto tenga algo.

Fawles colgo el teléfono y fue a la cocina para preparar café. Mientras paladeaba un expreso,
intentd hacer memoria. El Centro para Adolescentes, que estaba cerca de Port Royal, trataba sobre
todo a pacientes con trastornos de la alimentacion, depresion, fobia escolar o ansiedad. Algunos
estaban alli ingresados y otros acudian a las consultas externas. Fawles habia ido alli un par de
veces para participar en actividades destinadas a los pacientes (que en su mayoria eran chicas):
dar una conferencia, responder a sus preguntas y también dirigir un breve seminario de escritura.
Aunque no se habia quedado con los nombres ni con las caras, si que guardaba un recuerdo
estupendo en general. Lectoras atentas, un debate enriquecedor y preguntas casi siempre muy
atinadas. Estaba apurando la taza cuando sond el teléfono. Jasper no habia remoloneado.

—~Qracias a LinkedIn ha sido muy facil encontrar a la directora de la mediateca. Se llama
Sabina Benoit.

—~Cierto, ahora lo recuerdo.

—Estuvo en el Centro para Adolescentes hasta 2012. Desde entonces trabaja en provincias, en
la red Biblioteca para Todos. Segin los datos mas recientes que ha publicado, ahora esta en
Trélissac, un pueblo de Dordofia. jQuieres su nimero?

Fawles apunt6 el teléfono de Sabina Benoit y la llamo sobre la marcha. La bibliotecaria se
quedo sorprendida y encantada a partes iguales al oir su voz al aparato. Fawles recordaba mejor
su aspecto que su rostro: una mujer alta y morena, dindmica y con una cordialidad contagiosa. La
habia conocido en el Salon del Libro de Paris y habia dejado que lo convenciera para ir a



hablarles a sus pacientes sobre lo que es escribir.

—Estoy escribiendo mis memorias —arrancd Fawles—. Y me vendria bien un...

—¢(Sus memorias? ;De verdad se piensa que me lo voy a creer, Nathan? —lo interrumpio ella,
riéndose.

Bien pensado, mejor hablar con franqueza.

—Lo que busco es informacion sobre una paciente del Centro para Adolescentes. Una joven
que debio de asistir a una de mis conferencias. Una tal Mathilde Monney.

—No me suena —contestd Sabina, tras una breve reflexion—. Pero cuanto mas vieja me hago
mas memoria pierdo.

—Asi estamos todos. Lo que quiero saber es por qué estuvo ingresada Mathilde Monney.

—Ya no tengo acceso a ese tipo de informacion. Y aunque lo tuviera...

—Venga, Sabina, seguro que ha mantenido el contacto con alguien. Hagalo por mi, por favor se
lo pido. Es importante.

—\oy a intentarlo, pero no le prometo nada.

Fawles colgo el teléfono y se fue a rebuscar en la biblioteca. Tardd un buen rato en dar con un
ejemplar de Lorelei Strange. Era la edicion original. La primera que lleg6 a las librerias en el
otono de 1993. Con la palma de la mano, limpié el polvo de la cubierta. En ella aparecia su
cuadro favorito, La acrobata de la bola, un Picasso sublime del periodo rosa. Fawles habia
apafiado esa cubierta personalmente, haciendo un collage que le propuso al editor. Este tenia tan
poca fe en el libro que no le puso pegas. La primera edicion de Lorelei no superd los cinco mil
ejemplares. El libro no apareci6 en la prensa y tampoco puede decirse que los libreros hicieran
campafia, aunque al final se sumaron a la corriente. La salvacion de ese libro fue el boca a oido
entusiasta de los lectores, que casi siempre eran jovencitas, como la Mathilde Monney de
entonces, que se sentian identificadas con la protagonista. Hay que decir que la trama del libro se
prestaba a ello. Narraba, en el transcurso de un fin de semana, los encuentros de Lorelei, una
joven ingresada en un hospital psiquidtrico. Esa puesta en escena daba pie a describir la galeria
de personajes que poblaban el hospital. Poco a poco, la novela habia ido ganando puestos en las
listas de libros mas vendidos, hasta alcanzar el codiciado estatus de fenomeno literario. Los que
de entrada lo habian mirado por encima del hombro, se apresuraron a subirse al carro. La novela
la leian gente joven, gente mayor, intelectuales, profesores, alumnos, grandes lectores y lectores
ocasionales. Todo el mundo se formo6 una opinion sobre Lorelei Strange € interpretaba cosas que
en realidad no decia. En eso consistia el tremendo malentendido. A medida que pasaban los afios,
el movimiento se fue extendiendo y Lorelei se convirtié en una especie de clasico de la literatura
de masas. Habia tesis sobre ¢l y se podia comprar tanto en librerias y aeropuertos como en los
books corners de los supermercados. A veces, incluso en la seccion de autoayuda, que era algo
que sacaba de quicio a su autor. Y paso lo que tenia que pasar: aun antes de dejar de escribir,
Fawles se sinti6 tan prisionero de su propio libro que empezo a aborrecer la novela y a no
soportar que se la mencionaran.

El timbre de carillon de la entrada sacd al escritor de sus recuerdos. Coloc¢ el libro en su sitio
y mir6 la pantalla del sistema de videovigilancia. Era el doctor Sicard, que por fin iba a quitarle
la escayola. jCasi se le habia olvidado! Habia llegado la liberacion.

3.
El asesinato de Tristana Beach.

Los clientes de la libreria, los turistas, los vecinos que pasaban por la plaza... Eso era de lo
unico de lo que hablaba todo el mundo. Desde primera hora de la tarde, vi a muchos curiosos en



La Rosa Escarlata; pocos clientes de verdad y si muchas personas que entraban en la libreria para
charlar un ratito, algunos para conjurar el espanto y otros para alimentar su curiosidad morbosa.

Yo tenia el MacBook abierto encima del mostrador de recepcion. La conexion a internet de la
tienda era bastante rapida, pero se colgaba a menudo, lo que me obligaba a subir constantemente
al piso de arriba para reiniciar el ruter. Tenia abierta en el navegador la cuenta de Twitter de
Laurent Lafaury, que precisamente acababa de actualizar su blog.

Seglin sus datos, la policia habia logrado identificar a la victima. Se trataba de una mujer de
treinta y ocho afios, una tal Apolline Chapuis, una tratante de vinos domiciliada en el barrio de
Chartrons, en Burdeos. Los primeros testimonios sefialaban su presencia en el embarcadero de
Saint-Jean-les-Roses el pasado 20 de agosto. Algunos pasajeros se habian cruzado con ella en el
ferri ese dia, pero los investigadores seguian averiguando para qué habia ido a la isla. Una de sus
hipdtesis era que alguien la habia atraido a Beaumont y luego la habia secuestrado para matarla y
conservar su cuerpo en una cdmara frigorifica o un congelador. El articulo del periodista
finalizaba con un rumor demencial: que se avecinaba una oleada de registros en todas las casas de
la isla para encontrar donde habia estado retenida la victima.

Consulté el calendario de correos (que ilustraba el iconico retrato de Arthur Rimbaud, obra de
Carjat) que Audibert tenia colocado detras de la pantalla del ordenador. Si las fuentes del
periodista eran fiables, Apolline Chapuis habia desembarcado en la isla tres semanas antes que
yo. A finales de aquel mes de agosto habia estado diluviando en el Mediterraneo.

Mecanicamente, tecleé su nombre en el motor de biisqueda.

Con solo unos clics me encontré en la pagina web de la empresa de Apolline Chapuis. La
joven no era exactamente una «tratante de vinos», como decia Lafaury. Si que trabajaba en el
sector vinicola, pero se dedicaba mas bien a la comercializacion y la marquetin. Su pequeio
negocio, con mucha actividad internacional, consistia en vender vinos prestigiosos a hoteles y
restaurantes, y también a montar bodegas llave en mano para particulares adinerados. En la
pestana «Quiénes somos» de la pagina figuraba el curriculo de la fundadora y se desgranaban las
principales etapas de su carrera. Habia nacido en Paris, en el seno de una familia con
participacion en la propiedad de varios vifiedos bordeleses; habia cursado el master en Derecho
Vitivinicola de la Universidad de Burdeos-1IV, y habia obtenido el diploma nacional de enologia
que concedia el Instituto Nacional de Estudios Superiores de Agronomia de Montpellier. A
continuacion, Apolline estuvo trabajando en Londres y en Hong Kong, antes de crear una pequefia
asesoria propia. La foto, en blanco y negro, dejaba intuir un fisico agraciado (para quien le
gustaran las rubias altas y de rostro un poco melancdlico).

(Para qué habia venido a la isla? ;Se trataba de un viaje profesional? Era muy probable. En
Beaumont se habian plantado vifiedos hacia mucho tiempo. Al igual que en Porquerolles, al
principio las plantaciones hacian las veces de cortafuegos en caso de incendio. Actualmente, la
isla contaba con varias bodegas que producian unos Cotes de Provence muy dignos. La
explotacion mas extensa (el orgullo de Beaumont y el motivo de su fama) era la de los Gallinari. A
principios de la década de 2000, la rama corsa de la familia habia plantado unas cepas poco
corrientes en un terreno arcilloso y calcéareo y, aunque al principio todo el mundo los tacho de
locos, ahora su vino blanco (el famoso Terra dei Pini, con sus veinte mil botellas anuales) era un
caldo prestigioso que figuraba en la carta de los mejores restaurantes del mundo. Desde que yo
estaba alli, habia tenido ocasion de probar varias veces aquel néctar. Era un blanco seco, fino y
afrutado, que se declinaba en notas florales y de bergamota. Todo el proceso de fabricacion
obedecia a las leyes de la biodindmica y se beneficiaba del clima benigno de la isla.

Volvi a meter la cabeza en la pantalla para leer el articulo de Lafaury. Por primera vez en la



vida, tenia la sensacion de ser un investigador metido en una auténtica novela policiaca. Y, como
cada vez que me pasaba algo interesante, me habian entrado ganas de cristalizarlo escribiendo una
novela. En mi cabeza ya empezaban a cobrar vida imagenes inquietantes y misteriosas: una isla
mediterranea paralizada por un bloqueo, el cadaver congelado de una joven, un escritor famoso
enclaustrado en su casa desde hacia veinte anos...

En el ordenador, abri un documento nuevo y me puse a teclear las primeras lineas de texto:

Capitulo 1

Martes, 11 de septiembre de 2018

Las velas restallaban al viento bajo un cielo resplandeciente.

El velerito habia zarpado de la costa de Var poco antes de la una de la tarde y ahora se
deslizaba a una velocidad de cinco nudos rumbo a la isla de Beaumont. Sentado cerca del
timén junto al capitan, me embriagaba con las promesas que traia la brisa marina, entregado
en cuerpo y alma a la contemplacién de la limadura dorada que refulgia sobre el Mediterraneo.

4.

El sol se hundia tras la linea del horizonte, trazando en el cielo salpicaduras anaranjadas. Fawles
volvia, renqueando, de dar un paseo con el perro. Se habia pasado de listo al eludir las
recomendaciones del médico. En cuanto Sicard lo liber6 de la escayola, le falto tiempo para salir
con Bronco, sin baston y sin tomar precaucion alguna. Y ahora lo estaba pagando caro: le faltaba
el aliento, notaba el tobillo como de palo y le dolian todos los musculos.

Apenas llego al salon, Fawles se desplomd en el sofa que estaba orientado hacia el mar y se
tragd un antinflamatorio. Cerrd los 0jos un momentito para tratar de recuperar el aliento mientras
el golden retriever le lamia las manos. Ya se estaba amodorrando cuando el timbre del porton lo
oblig6 a enderezarse.

El escritor se puso de pie apoyandose en el borde del sofd y fue cojeando hasta el equipo de
videovigilancia. El rostro luminoso de Mathilde Monney apareci6 en la pantalla.

Nathan se puso tenso. ;Qué pintaba ahi esa mujer? Esta nueva visita le sonaba tanto a
esperanza como a amenaza. Si Mathilde Monney iba a verlo de nuevo era porque algo le rondaba
la cabeza. «;Qué hago? ;Paso de contestar?» Era una solucién para esquivar el peligro a corto
plazo, pero no le ayudaria a identificar la naturaleza del peligro.

Fawles abrio el porton sin ni siquiera hablar por el interfono. Volvia a tener el pulso normal y,
ya repuesto de la sorpresa, estaba decidido a desactivar la situacion. Podia hacerle frente a
Mathilde. Tenia que disuadirla de que siguiera metiendo las narices en sus asuntos y eso era lo que
iba a hacer. Pero por las buenas.

Al igual que el dia anterior, se quedd esperandola en el umbral. Apoyado en el marco de la
puerta con Bronco a sus pies, se quedo mirando como se acercaba la camioneta, levantando nubes
de polvo. La joven detuvo el vehiculo delante de la escalera de entrada y tir6 del freno de mano.
Empujo6 la portezuela para cerrarla y se quedd un instante frente a ¢l. Llevaba un vestido con
estampado de flores, sin mangas, por encima de un jersey de canalé de cuello vuelto. Los ultimos
rayos del sol se reflejaban en las botas de tacon de cuero color mostaza.

Por la forma en que lo mir6, Fawles supo con certeza dos cosas. La primera, que Mathilde
Monney no estaba en la isla por casualidad. Solo habia ido a Beaumont para descubrir su secreto.
La segunda, que Mathilde no tenia ni la menor idea de cudl era ese secreto.

—iVeo que ya no lleva la escayola! ;Me puede ayudar? —le soltd6 mientras empezaba a
descargar las bolsas de papel marron que se amontonaban en la parte trasera del coche.



—¢(Qué es eso?

—He ido a hacer la compra. Tiene usted la despensa vacia, me lo dijo ayer.

Fawles no se movio.

—No necesito asistencia domiciliaria. Puedo ir a hacer la compra yo solito.

Desde donde estaba, podia oler el perfume de Mathilde. Efluvios cristalinos de menta, citricos
y ropa limpia que se mezclaban con los del pinar.

—iUy, no se crea que este servicio es gratis! Solo quiero aclarar el asunto ese. Bueno, ;me
ayuda o no?

—(Qué asunto? —preguntd Fawles recogiendo con desgana las bolsas que quedaban.

—El asunto del estofado de ternera.

Fawles pens6 que no la habia oido bien, pero Mathilde preciso:

—En su altima entrevista usted se jactd de que se le daba divinamente el estofado. Lo cual es
una suerte, jporque a mi me encanta!

—Y yo que la hacia mas bien vegetariana...

—Para nada. He comprado todos los ingredientes. No tiene ninguna excusa para no invitarme a
cenar.

Fawles comprendio que no estaba de broma. No habia previsto tal situacion, pero se convencid
de que ¢l llevaba las riendas y le indic6 a Mathilde que entrara.

Como si estuviera en su casa, la joven deposito las bolsas en la mesa del salon, colgo la chupa
en el perchero, se abrid un botellin de Corona y se fue tranquilamente a bebérselo a sorbitos
mientras contemplaba la puesta de sol.

El asunto aquel del estofado era una majaderia. Una ocurrencia que se habia sacado de la
manga para responder al periodista. Cuando le preguntaban por su vida privada, aplicaba el
precepto de Italo Calvino: no contestar o mentir. Pero no se zaf6. Dej6 aparte los ingredientes que
necesitaba y guardd los demas, apoyandose 1o menos posible en la pierna dolorida. En un armario
encontrd una olla con el fondo esmaltado que llevaba lustros sin usar y puso aceite de oliva a
calentar. Luego sacé una tabla para trocear la contra y la culata de ternera, pico ajo y perejil, y los
incorpord a la carne mientras la doraba. Afiadié una cucharada de harina y un vaso grande de vino
blanco antes de cubrirlo todo con caldo caliente. A continuacion, si no le fallaba la memoria,
habia que dejarlo cocer a fuego lento una horita larga.

Mathilde echo6 un vistazo a las demas habitaciones. Ya habia anochecido y se habia metido en
casa para entrar en calor. Habia puesto en la pletina un vinilo antiguo de los Yardbirds y estaba
husmeando por la biblioteca. En la enoteca que habia al lado de la nevera, Fawles eligio un Saint-
Julien que decantd sin prisa antes de reunirse con Mathilde en el salon.

—Qué frio hace en su casa. No vendria mal un fueguecito.

—Si le apetece...

Fawles se dirigi6 a los bastidores metalicos donde guardaba la lefia. Juntd astillas y unos
troncos y encendio el fuego en la chimenea colgante que habia en el centro de la estancia.

Mathilde, que seguia curioseando, entreabrid la arqueta que habia colgada en la pared junto a
la reserva de lena y descubri6 la escopeta que habia dentro.

—O sea que no es una leyenda: ;de verdad dispara a la gente que viene a fastidiarlo?

—Pues si, y tiene suerte de que no la haya tomado con usted.

La joven observo el arma atentamente. La culata y el guardamanos eran de nogal barnizado y el
cafnon, de acero pulido. Entre los reflejos azulados de la caja de mecanismos y rodeada de
arabescos, lo que parecia una cabeza de Lucifer la miraba con ojos amenazadores.

—¢Es el diablo? —pregunto.



—No, es la Kugedra: una dragona con cuernos del folclore albanés.

—Qué monada.

Fawles le rozd el hombro para apartarla de la lefiera y llevarla junto a la chimenea, donde le
sirvi6 una copa de vino. Brindaron y paladearon el Saint-Julien en silencio.

—Un Gruaud Larose de 1982, veo que no me toma el pelo —aprobo ella.

Se sentd en el sillon de cuero que estaba cerca del sofa, encendié un cigarrillo y se puso a
jugar con Bronco. Fawles volvid a la cocina, comprob¢ el estofado y le anadi6 unas aceitunas sin
hueso y unas setas. Puso arroz a hervir y dispuso dos platos y cubiertos en la mesa del comedor.
Cuando la carne estuvo hecha, la complet6 con el zumo de un limén mezclado con yema de huevo.

—iA comer! —llamo mientras llevaba el guiso.

Antes de acudir, Mathilde cambi¢ el disco de la pletina: la banda sonora de la pelicula E/ viejo
fusil. Fawles se quedd mirando como chasqueaba los dedos al ritmo de la melodia de Frangois de
Roubaix mientras Bronco daba vueltas a su alrededor. Era una escena hermosa. Mathilde era
hermosa. A Fawles le habria resultado muy facil dejarse llevar en ese instante, pero sabia que
todo aquello no era mas que un juego de manipulacion entre dos personas convencidas de que
estaban controlando a la otra. Fawles sospechaba que ese juego traeria cola. Habia corrido el
riesgo de meter al lobo en el redil. Nadie habia estado nunca tan cerca de ese secreto que
guardaba desde hacia veinte afos.

El estofado fue un éxito. Se lo comieron con ganas, al menos. Fawles habia perdido la
costumbre de hablar mucho, pero la cena resultd alegre gracias al sentido del humor y al
desparpajo de Mathilde, que tenia una teoria para todo. Hasta que, en cierto momento, su mirada
cambid. Seguia igual de brillante, pero mas seria, menos risuefia.

—Como es su cumpleafios, le he traido un regalo.

—Naci en junio, asi que, en realidad, no es mi cumpleafios.

—Me he adelantado un poco, o retrasado, pero eso es lo de menos. Es novelista, asi que
seguro que le gusta.

—Ya no soy novelista.

—NMe parece que lo de ser novelista es como ser presidente de la Republica Francesa. Es un
cargo de por vida, aunque ya no se ejerza.

—NMe parece cuestionable, pero ;por qué no?

Mathilde lo ataco por otro frente.

—Los novelistas son los mayores mentirosos de la historia, ;no?

—No, esos son los politicos. Y los historiadores. Y los periodistas. Pero los novelistas, no.

—iClaro que si! Cuando en sus novelas hacen como que cuentan lo que es la vida, estan
mintiendo. La vida es demasiado compleja para someterla a una ecuacion o encerrarla en las
paginas de un libro. Tiene mas fuerza que las matematicas o la ficcion. Las novelas son ficcion. Y
la ficcidn, técnicamente, €s una mentira.

—Es todo lo contrario. Philip Roth lo expresé de maravilla: «Es el tipo de relato que
suministra al narrador una mentira mediante la cual puede expresar su indecible verdady.

—3Si, pero...

De repente, Fawles se harto.

—Tampoco vamos a zanjar el tema esta noche. ;Qué regalo es ese?

—Pensaba que no lo queria.

—iPero qué tocapelotas!

—F]l regalo es una historia.

—¢Qué historia?



Mathilde se habia levantado de la mesa con la copa en la mano para volver a sentarse en el
sillon.

—ILe voy a contar una historia. Y cuando haya terminado el relato, no le quedara mas remedio
que sentarse delante de la maquina y ponerse a escribir de nuevo.

Fawles neg6 con la cabeza.

—Ni en suefios.

—(Nos apostamos algo?

—No nos apostamos nada.

—Tiene miedo?

—De usted, desde luego que no. No hay ningin motivo para que me ponga a escribir de nuevo
y no acabo de ver por qué su historia iba a cambiar la situacion.

—Porque tiene que ver con usted. Y porque es una historia que necesita un epilogo.

—No sé si quiero oirla.

—Aun asi, se la voy a contar.

Sin moverse del sillon, Mathilde le tendié la copa vacia. Fawles agarré el Saint-Julien, se
puso de pie para llenarla y se dejé caer en el sofa. Habia comprendido que empezaba lo serio y
que todo lo de antes habia sido mera charla. Un preludio para el auténtico cara a cara.

—La historia empieza en Oceania muy al principio de la década de 2000 —arrancd Mathilde
—. Una pareja joven de parisinos, Apolline Chapuis y Karim Amrani, aterriza en Hawai después
de quince horas de vuelo para pasar las vacaciones.
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La historia sin contar

No hay nada tan angustioso
como llevar dentro una historia
que aun no se ha contado.

Zora Neale HURSTON

2000
La historia empieza en Oceania muy al principio de la década de 2000.

Una pareja joven de parisinos, Apolline Chapuis y Karim Amrani, aterrizé en Hawai después
de quince horas de vuelo para pasar una semana de vacaciones. Nada mas llegar, vaciaron el
minibar de la habitacion del hotel y cayeron en un suefio profundo. Al dia siguiente y al otro,
disfrutaron plenamente de los atractivos de la isla volcanica de Maui. Hicieron senderismo en una
zona natural protegida y se deleitaron con las cascaditas y los campos floridos mientras fumaban
porros. Se lo montaron en las playas de arena fina y alquilaron un barco privado para avistar
ballenas frente a la costa de Lahaina. El tercer dia, en una clase de submarinismo para
principiantes, se les cayo al mar la camara de fotos.

Los dos buceadores expertos que los acompafiaban intentaron en vano recuperar el aparato.
Apolline y Karim tuvieron que resignarse: habian perdido las fotos de las vacaciones, de lo cual
se olvidaron esa misma noche, en torno a una docena de cocteles en uno de los bares que
abundaban en la playa.

2015
Pero la vida esté llena de sorpresas.

Muchos anos después, a nueve mil kilémetros de alli, Eleanor Farago, una mujer de negocios
estadounidense, vio un objeto atrapado en un arrecife durante su carrera diaria por la playa de
Baishawan, en la region de Kenting, en Taiwan.

Corria la primavera de 2015 y eran las siete de la mafiana. La sefiora Farago, que trabajaba
para una cadena hotelera internacional, estaba de viaje por Asia para visitar algunos
establecimientos de su grupo. La tltima manana de esa estancia, antes de volver en avion a Nueva
York, habia ido a correr a Baisha, una especie de Costa Azul local. La playa, rodeada de colinas,
ofrecia una arena fina y dorada y unas aguas translucidas, pero también algunos rompientes que se
hundian en el mar. Alli fue donde Eleanor divisé el objeto misterioso. Fue corriendo hacia él,
trepd por dos rocas, se agacho para liberarlo y lo recogio. Era una funda impermeable que tenia
dentro una cdmara PowerShot de Canon.

Ella atin no lo sabia (en realidad, nunca llegd a saberlo), pero el aparato de los jovenes
franceses habia estado a la deriva quince anos, a merced de los escollos y las corrientes y a lo
largo de casi diez mil kilémetros. Por curiosidad, la estadounidense se llevo el objeto al hotel y lo
meti6 en un neceser de tela dentro del equipaje de mano. Al cabo de unas horas se subi6 al avion



en el aeropuerto de Taipéi. El vuelo de Delta Air Lines despegd a la 12:35, hizo escala en San
Francisco y aterrizd en el aeropuerto JFK de Nueva York con mas de tres horas de retraso.
Eleanor Farago, harta e impaciente por volver a casa, se dejo varias cosas en el compartimento
que tenia delante de su asiento, entre ellas la camara de fotos.

%

El equipo encargado de limpiar el avion recogio el neceser y lo depositd en la oficina de
objetos perdidos del aeropuerto JFK. Al cabo de tres semanas, un empleado de la oficina encontrd
dentro el billete de avion de la sefiora Farago. Tras rastrear sus datos, le dejo un mensaje en el
contestador automatico y también le envid un correo electrénico, a los que Eleanor Farago nunca
respondio.

Siguiendo el procedimiento estandar, la oficina de objetos perdidos conservd la camara
noventa dias. Transcurrido este plazo, se la vendid junto con otros miles de objetos a una empresa
de Alabama que, desde hacia décadas, se dedicaba a comprar a las compaiiias estadounidenses
los equipajes que sus duefios no reclamaban.

Asi pues, a principios del otofio de 2015, la camara de fotos acabd en las gondolas del
Unclaimed Baggage Center: el centro de equipaje sin reclamar. Aquel lugar no se parecia a ningin
otro. Todo empez6 en la década de 1970, en Scottsboro, una ciudad pequefia del condado de
Jackson, a doscientos kilometros al norte de Atlanta. A una modesta empresa familiar se le ocurrid
la idea de firmar un contrato con varias compaiiias aéreas para revender los equipajes extraviados
cuyos propietarios no dieran sefiales de vida. El negocio funcion6 tan bien que, con los afios, la
tienda se convirtio en toda una institucion.

En 2015, el almacén del Unclaimed Baggage Center ocupaba casi cuatro mil metros cuadrados.
Todos los dias, mas de siete mil objetos nuevos metidos en semirremolques procedentes de varios
aeropuertos de los Estados Unidos llegaban a ese pueblucho perdido y lejos de todo. Los curiosos
llegaban en masa de todos los rincones del pais e incluso de fuera: ya eran un millén los visitantes
que acudian todos los afios a ese lugar a medio camino entre un supermercado de descuento y un
museo de curiosidades. En sus cuatro plantas se apilaban prendas de ropa, ordenadores, tabletas,
auriculares, instrumentos de musica, relojes... Dentro de la propia tienda incluso habian creado
un museito donde se exponian las piezas mas insélitas recabadas a lo largo de los afios: un violin
italiano del siglo xvIiI, una mascara funeraria egipcia, un diamante de 5,8 quilates y hasta una urna
que contenia las cenizas de una persona fallecida...

De modo que la Canon PowerShot aquella recald en las gondolas de aquella extrafia tienda.
Protegida dentro del neceser de tela, permaneci6 alli, amontonada con otras camaras de fotos,
desde septiembre de 2015 hasta diciembre de 2017.

2017

Enlas vacaciones de Navidad de ese afio, Scottie Malone, de cuarenta y dos afos, y su hija Billie,
de once, vecinos de Scottsboro, estuvieron curioseando por los pasillos del Unclaimed Baggage
Center. Los precios que aplicaba la tienda eran a veces un ochenta por ciento inferiores al de los



articulos nuevos y Scottie no es que nadara en la abundancia. Era duefio de un taller mecanico
junto a la carretera que conducia al lago Guntersville, donde reparaba tanto coches como
embarcaciones.

Desde que lo dejo su myjer, intentaba criar a su hija lo mejor que podia. Julia se largé un dia
de invierno, tres afos antes. Cuando Scottie volvio del trabajo aquella noche, se encontr6é en la
cocina una nota que le comunicaba friamente la noticia. Por supuesto, le dolié (y aun le seguia
doliendo), pero no lo pillé por sorpresa. A decir verdad, siempre habia sabido que su mujer
acabaria marchandose. Esta escrito, en alguna péagina del libro del destino, que las rosas mas
bellas viven con miedo a marchitarse. Y ese temor a veces las lleva a cometer actos irreparables.

—Papa, porfi, para Navidad me gustaria un estuche de pinturas —pidi6 Billie.

Scottie asinti6 con la cabeza para decir que le parecia bien. Subieron a la ultima planta, donde
estaba la seccion de libros y todo lo relacionado con la papeleria. Estuvieron un cuarto de hora
largo rebuscando hasta que dieron con un bonito estuche que contenia tubos de tempera, ceras y
dos lienzos pequeiiitos sin usar. La alegria de la nifia reconfortd a Scottie, que se permitid
comprar algo para €l: un ejemplar de E/ poeta, de Michael Connelly, rebajado a 0,99 dolares.
Julia le habia revelado los poderes magicos de la lectura. Durante mucho tiempo, fue ella quien le
recomendo los titulos que podrian gustarle: novelas policiacas, histéricas y de aventuras. No
siempre resultaba facil meterse en la trama, pero cuando acertabas con el libro, ese que esta hecho
para ti y cuyos detalles, didlogos, reflexiones y personajes puedes paladear, jmenuda evasion! Si,
era mejor que cualquier otra cosa, de verdad. Mejor que Netflix, que los partidos de baloncesto
de los Hawks y que esa idiotez de videos que circulaban por las redes y te dejaban hecho un
zombi.

Mientras estaban en la cola para pagar, Scottie se fij0 en una cesta donde habia articulos
variopintos en liquidacion. Hurgando dentro del cajon de rejilla, entre un montén de objetos
dispares, pesco un abultado neceser de tela. Dentro habia una vieja camara de fotos compacta por
4,99 dolares. Tras pensarselo un momento, Scottie decidid caer en la tentacion. Le gustaba
desmontar y apanar todo lo que encontraba por ahi. En cada ocasién era como una apuesta que se
obligaba a ganar, porque cada vez que lograba que un cacharro viejo volviese a funcionar sentia
como si estuviese reparando su propia vida.

Al llegar a casa, Scottie y Billie decidieron de mutuo acuerdo que, aunque todavia estaban a
sédbado 23 de diciembre, podian abrir los regalos sin esperar al dia de Navidad. Asi tendrian todo
el fin de semana para disfrutarlos, ya que el lunes Scottie tenia trabajo en el taller. Estaba
haciendo mucho frio ese afio. Scottie le preparo6 a su hija un cacao con nubecitas flotando, como si
fueran espuma. Billie puso musica y se pasé la tarde pintando mientras su padre leia su novela
policiaca bebiendo traguitos de una cerveza bien fria.

Hasta que fue de noche (mientras Billie se dedicaba a preparar unos macarrones con queso),
Scottie no abrio la bolsita donde estaba la cdmara. Al observar la carcasa impermeable, adivind
que la camara de fotos seguramente habia permanecido en el agua varios afios. Tuvo que usar un
cuchillo dentado para que saltara la proteccion. La cdmara ya no funcionaba, pero, después de
intentarlo varias veces, logrd extraer la tarjeta de memoria, que no parecia estar dafiada. La
conecto al ordenador y pudo copiar las fotos que tenia almacenadas.

Scottie mird las imagenes no sin cierto morbo. Esa sensacion de estar metiéndose en la
intimidad de unos individuos a quienes no conocia le daba apuro y le despertaba la curiosidad a



partes iguales. Habia unas cuarenta fotos. Las mas recientes mostraban a una pareja joven y
decadente en un entorno paradisiaco: playas, aguas color turquesa, naturaleza exuberante y tomas
submarinas de peces multicolores. En una de ellas, la pareja posaba delante de un hotel. Era una
foto descuidada, enfocada por encima de las cabezas, un selfi adelantado a su tiempo con el
Aumakua Hotel en segundo plano. Con solo unos clics, Scottie encontr6d el establecimiento en
internet: un hotel de lujo en Hawai.

«Seguramente fue alli donde perdieron la cadmara.»

Scottie se rasco la cabeza. En la tarjeta de memoria habia otras fotos. La fecha indicaba que se
habian hecho unas semanas antes que las de Hawai, pero no cuadraban con las primeras imagenes.
Mostraban a otras personas, seguramente en otro pais y en otro contexto. ;A quién habia
pertenecido esa camara? Tras plantear ese interrogante, Scottie dejé la pantalla para ir a cenar.

Como le habia prometido a su hija, pasaron la velada viendo «peliculas de Navidad de las que
dan miedox»; en concreto, Gremlins y Pesadilla antes de Navidad.

Delante de la tele, Scottie siguié pensando en lo que habia descubierto. Se tomo otra cerveza,
luego una mas y se quedo traspuesto en el sofa.

Cuando se despert6 a la manana siguiente, eran casi las diez. Un poco avergonzado de haber
dormido hasta tan tarde, descubrio a su hija «trabajando» delante de la pantalla del ordenador.

—Papa, jquieres que te prepare un café?

—iSabes de sobra que no puedes meterte en internet ti sola!

Ofendida, Billie se encogié de hombros y se fue de morros a la cocina.

Encima del escritorio, junto al ordenador, Scottie vio un papel viejo doblado que parecia un
billete de avion electronico.

—¢De donde has sacado eso?

—De la bolsita de tela —dijo Billie, asomando la nariz.

Scottie entornd los ojos para leer los datos que figuraban en el tique. Se trataba de un vuelo de
Delta Air Lines que despegd de Taipéi con destino Nueva York el 12 de mayo de 2015. La
pasajera era una tal Eleanor Farago. Scottie se rasco la cabeza, cada vez entendia menos de qué
iba la cosa.

—iYo sé lo que pasd, me ha dado tiempo a pensarlo mientras dormias como una marmota! —
afirmo6 Billie, triunfante.

Se acomod¢ delante del ordenador para imprimir el planisferio que acababa de descargar de
internet. Luego, con un boli, sefial6 una zona reducida en medio del Pacifico.



—ILa pareja que hacia submarinismo perdid la camara de fotos en Hawai en el afio 2000. —
Empez6 a pasar las fotos que habian encontrado en la camara.

—Hasta ahi, estamos de acuerdo —asintié su padre poniéndose las gafas.

Billie sefialo el billete de avion al tiempo que trazaba una flecha larga a través del océano, de
Hawai a Taiwan.

—Luego la camara estuvo a la deriva, siguiendo las corrientes, hasta la costa taiwanesa, donde
esta mujer, la sefiora Farago, la encontr6 en 2015.

—Que mas tarde, al volver a los Estados Unidos, se la dejo olvidada en el avién?

—Afirmativo —contesté Billie asintiendo con la cabeza—. Y asi fue como llegd hasta
Nosotros.

Aplicadamente, complet6 el esquema con otra flecha hasta Nueva York y, luego, una linea de
puntos hasta su ciudad.

Scottie estaba impresionado con la capacidad deductiva de su hija. Billie habia reconstruido
una version casi completa del puzle. Aunque parte del misterio seguia sin resolver:

—¢ T quiénes crees que son los que aparecen en las primeras fotos?

—No lo sé, pero me parece que son franceses.

—Por qué?

—Porque lo que se ve a través de las ventanas son tejados parisinos —replicod Billie—. Y esto
de aqui es la Torre Eiffel.

—Yo creia que la Torre Eiffel estaba en Las Vegas.

—iPapa!

—Estoy de broma —contestd Scottie sacudiendo la cabeza y acordandose de la promesa que le
habia hecho a Julia de llevarla a Paris algin dia y de que esa promesa se habia perdido en la
sucesion de dias, semanas y afios que embotaba la vida cotidiana.

Estuvo mirando una y otra vez las fotos «parisinas» y luego las de Hawai. Sin saber por qué, la



transicion entre esas imagenes lo tenia hipnotizado. Como si detras de las dos secuencias se
incubase una tragedia. Como si hubiera alli un misterio sin resolver digno de la intriga de las
novelas policiacas que leia con fruicion.

(Qué podia hacer con aquellas fotos? No habia ningin motivo para entregarselas a algin
cuerpo de policia, pero una vocecita interior le decia que se las tenia que ensefiar a alguien. ;A un
periodista, quiza? Y, preferiblemente, a un periodista francés. Pero Scottie no hablaba ni una sola
palabra de francés.

Le dio las gracias a su hija por la taza de café que le ofreci6. A continuacion, ambos se
sentaron delante de la pantalla. Durante la hora siguiente, a base de tantear y teclear palabras
clave en los motores de busqueda, dieron con alguien que encajaba con el perfil que habian
establecido: una periodista francesa que habia estudiado parte de la carrera en Nueva York, donde
se sacO un master en ciencias en la Universidad de Columbia. Luego regresé6 a Europa y
actualmente trabajaba en un perioddico suizo.

Billie localiz6 su direccion de correo electronico en la pagina web del periddico y €l y su hija
redactaron un mensaje en el que explicaban lo que habian encontrado y qué opinion les merecia
aquel misterio. Para sustentar sus argumentos, adjuntaron una seleccion de las fotos que habia en
la cadmara, hecho lo cual enviaron el mensaje como quien lanza una botella al mar.

La periodista se llamaba Mathilde Monney.



El angel de cabello dorado



Extracto del programa Bouillon de culture
Emitido en la cadena France 2 el 20 de noviembre de 1998

(Decorado elegante y minimalista: entelado color crema, columnas antiguas, biblioteca falsa
que parece esculpida en mdarmol. En torno a una mesa baja se encuentran los invitados
sentados, en circulo, en sillas de cuero negro. Bernard Pivot, con las gafas de media luna en la
nariz y chaqueta de tweed, echa un vistazo a la fichas antes de plantear cada pregunta.)

BERNARD PIvoT: Aunque vamos con mucho retraso, antes de cerrar la emision me gustaria que
respondiera usted, Nathan Fawles, al tradicional cuestionario del programa. Primera pregunta:
(cudl es su palabra favorita?

NATHAN FAWLES: jLuz!

Prvot: ;Qué palabra aborrece?

FAWLES: Voyerismo, tanto por su significado como por su sonoridad.

Prvot: ;Su droga favorita?

FawLES: El whisky japonés. En particular, el Bara No Niwa, cuya destileria quedé destruida en
1980 y que...

Pivot: jPare, pare! iNo podemos hacer publicidad de una marca de bebidas alcohodlicas en la
television publica! Siguiente pregunta: ;qué sonido o qué ruido le gusta mas?

FawLEs: El silencio.

Prvort: jJa, ja! ;Qué taco, palabrota o blasfemia prefiere?

FAwLES: Panda de capullos.

PrvoT: No es que sea muy literaria. ..

FAWLES: Nunca he sabido lo que es «literario» y lo que no. Por ejemplo, Raymond Queneau utiliza
esa expresion en Ejercicios de estilo: «Después de una espera infame bajo un sol insufrible,
me acabé subiendo a un autobus inmundo donde se apretujaba una panda de capullosy.

PrvoT: ;Qué hombre o mujer deberia figurar en un nuevo billete?

FAwLES: Alexandre Dumas, que gan6é mucho antes de perderlo todo y por eso recordaba que el
dinero es un buen sirviente, pero un mal sefor.

PivoT: (En qué planta, arbol o animal le gustaria reencarnarse?

FAwLES: En un perro, porque suelen ser mas humanos que los hombres. ;Conoce la historia del
perro de Lévinas?

PivoT: No, pero ya vendra otro dia a contarnosla. Ultima pregunta: si Dios existe, ;qué le gustaria
que le dijera, a usted, Nathan Fawles, después de morirse?

FAawLES: «Fawles, no has sido perfecto..., jpero yo tampoco!».

PivoT: Gracias por habernos acompafiado, buenas noches a todos y hasta la semana que viene.

(Sintonia de cierre: The Night Has a Thousand Eyes, interpretada al saxofon por Sonny Rollins.)



6
Las vacaciones del escritor

Un escritor nunca esta de vacaciones.
Para un escritor, la vida consiste
en escribir o en pensar en escribir.

Eugéne IONESCO

Miércoles, 10 de octubre de 2018

1.

AuUn no habia amanecido. Fawles bajo los peldafios de la escalera con precaucion y el perro
pisandole los talones. En el comedor, la mesa atn estaba empantanada con los restos de la cena
del dia anterior. Con los ojos pesados y la mente borrosa, el escritor recogié el cuarto
moviéndose mecanicamente, en un ballet de idas y venidas entre el salén y la cocina.

Cuando hubo terminado, dio de comer a Bronco y se prepard una taza grande de café. Después
de la noche que habia pasado, le hubiese venido bien poder pincharse la cafeina en vena para que
la ayudara a atravesar la niebla por la que vagaba.

Fawles sali6 a la terraza con una taza grande ardiendo entre las manos y sintié un escaloftio.
Unas rayas tornadizas, de color encarnado, se diluian en el azul noche del lienzo celeste. El
mistral habia estado soplando toda la noche y seguia barriendo la costa. El aire estaba seco y
helado, como si, en unas horas, el tiempo hubiese pasado sin transicion del verano al invierno. El
escritor se subid la cremallera del cuello del jersey y se sentd a una mesa colocada en un entrante
de la terraza; un nidito encalado y resguardado del viento que hacia las veces de patio interior.

Pensativo, Nathan desenroll6 la pelicula del relato de Mathilde, tratando de montarla de nuevo
de forma coherente. O sea, que la periodista habia recibido un correo electronico de un paleto de
Alabama que habia comprado una camara de fotos vieja en un supermercado que reciclaba objetos
olvidados en los aviones. La camara la habian perdido probablemente en el Pacifico dos turistas
franceses en el afio 2000 y habia aparecido al cabo de quince afios en una playa taiwanesa.
Contenia varias fotos que, segun sugeria Mathilde, dejaban entrever la perspectiva de una
tragedia.

—Pero qué habia en esas fotos? —preguntd6 Fawles mientras la joven hacia una pausa en el
relato.

Ella se lo quedé mirando a la cara con los ojos brillantes.

—Se acabo por esta noche, Nathan. Le contaré lo que queda de la historia mafiana. ;Quedamos
por la tarde en la cala de los Pinos?

Al principio, el escritor creyd que estaba de broma, pero la muy bruja vaci6 la copa de Saint-
Julien y se levanto del sillon.

—¢Me esta tomando el pelo?

Mathilde se puso la chupa, cogio las llaves del coche que habia dejado en un vaciabolsillos de



la entrada y le rasco la cabeza a Bronco.

—Gracias por el estofado y por el vino. ;Nunca se ha planteado abrir una table d’hétes? Estoy
convencida de que arrasaria.

Y se marcho, tan ufana, negandose a decir nada mas.

«Le contaré lo que queda de la historia mafiana.»

A Fawles le sentdé como un tiro. ;Quién se habia creido que era la Sherezade esa de pacotilla?
Se habria quedado a gusto montando ese numerito de suspense, desafiando al novelista en su
propio terreno para demostrarle que también ella podia lograr que los que escuchaban sus
historias pasaran la noche en blanco.

«Serd creida...» Fawles bebid un ultimo trago de café y procur6 recuperar la calma. La
prolongada odisea de la camara digital no carecia de interés. Tenia un potencial novelesco
indudable, aunque, por ahora, no acababa de ver addnde iria a parar. Sobre todo, no entendia por
qué Mathilde afirmaba que la historia tenia relacion con ¢l. Nunca habia pisado ni Hawai ni
Taiwén y aun menos Alabama. Si el relato tenia algo que ver con €l, solo podia ser a través del
contenido de las fotos, pero ninguno de los nombres que habia mencionado (Apolline Chapuis y
Karim Amrani) le sonaba de nada.

Sin embargo, tenia la clara sensacion de que aquello traeria cola. Detras de esa puesta en
escena se cocia algo mucho mas serio que un mero juego de seduccion literaria. ;Qué diantres
queria la chica esa? En cualquier caso, a corto plazo el truco le habia salido bien, porque no habia
podido pegar ojo en toda la noche. Se habia dejado engafiar como un novato. Peor atin: estaba
reaccionando exactamente como ella queria...

«Joder...» Ya no se conformaba con padecer la situacion. Tenia que actuar, averiguar mas
cosas sobre esa chica antes de quedar atrapado en la trampa que le estaba tendiendo. Con la cara
tensa, Nathan se frotd las manos heladas. Lo de querer investigar estaba muy bien, pero no tenia ni
idea de como hacerlo. Como no tenia internet, no podia hacer averiguaciones enclaustrado en
casa, pero el tobillo rigido, inflamado y doloroso era un auténtico impedimento. Una vez mas, su
primera reaccion fue llamar a Jasper Van Wyck. Pero Jasper estaba lejos. Podia encargarle que le
buscara cosas en la red, pero no que fuera su brazo armado para contratacar a Mathilde. Por
muchas vueltas que le diera al problema bajo todos los angulos, no le quedaba otra que reconocer
que solo podria resolverlo pidiendo ayuda. Necesitaba a alguien espabilado y capaz de correr
riesgos. Alguien que estuviera entregado a su causa y no hiciese demasiadas preguntas.

Y entonces lo tuvo claro. Se levant6 de la silla y volvié al salon para llamar por teléfono.

2.

Yo estaba acurrucado en la cama, tiritando de pies a cabeza. Desde ayer, la temperatura habia
bajado por lo menos diez grados. Aunque al acostarme me habia acordado de encender el
radiador de hierro fundido, el cuartito seguia estando desesperadamente frio.

Bajo las mantas, veia por la ventana como iba amaneciendo, pero, por primera vez desde que
estaba aqui, me costaba levantarme. La aparicion del cadaver de Apolline Chapuis y el bloqueo
que habia impuesto la prefectura habian metamorfoseado Beaumont. En apenas dos dias, aquel
pedacito de paraiso mediterraneo se habia convertido de golpe en una escena del crimen
gigantesca.

Se acabaron la cordialidad, la jovialidad del aperitivo y el habitual temperamento bondadoso
de los vecinos de la isla. Hasta el calor se habia largado. Ahora la desconfianza reinaba por
doquier. Y hoy la tension habia subido de nivel por culpa de un semanario de tirada nacional que
habia dedicado su portada a «Los oscuros secretos de la isla de Beaumont». Como suele suceder



en este tipo de reportajes hechos deprisa y corriendo, era todo mentira. Los articulos se basaban
en datos sin comprobar y simplificaciones engafiosas que alimentaban titulares y subtitulos
sensacionalistas. En ellos, Beaumont aparecia bien como la isla de los millonarios (cuando no de
los billonarios), bien como una guarida de independentistas fanaticos a cuyo lado los miembros
mas radicales del Frente de Liberacion Nacional de Corcega parecian los Osos Amorosos. Los
Gallinari, discretisimos propietarios de la isla, también eran objeto de elucubracion. Todo sucedia
como si, gracias a esta tragedia, toda Francia se hubiera enterado de que existia ese territorio. Por
su parte, los periodistas extranjeros no se quedaban a la zaga y también contribuian con fruicion a
difundir los rumores mas descabellados. Después, las agencias de noticias se copiaban unas a
otras, deformando un poco mas la informacion original, y todo aquello iba a parar a la inmensa
picadora de las redes sociales para convertirse en una bazofia tan embustera como vacia, cuya
unica funcidn era acumular clics y retuits. El gran triunfo de 1a mediocridad.

Al margen de que la isla albergase a un asesino en potencia, creo que era aquello lo que
desquiciaba a los vecinos de Beaumont: ver su isla, su tierra y su vida tan expuestas a los focos
turbios de la informacion del siglo xx1. Sufrian un trauma profundo que se alimentaba del mantra
que repetian todos aquellos con quien me habia cruzado: «Ya nada volverd a ser como antes.

Por otra parte, aqui todo el mundo tenia barco, ya fuera una barquita de pesca o una
embarcacion mas imponente, y la prohibicion de utilizarlo habia caido como un arresto
domiciliario. A los polis que habian llegado desde el continente y patrullaban por el puerto se los
consideraba unos invasores. Esta intrusion resultaba tanto mas insoportable cuanto que los
investigadores no parecian haber hecho gran cosa, aparte de causar el oprobio de los
beaumonteses. Habian registrado los escasos restaurantes y bares de la isla, asi como algunas
tiendas que en teoria deberian tener una camara frigorifica o un congelador grande, pero no habia
nada que hiciera suponer que esas investigaciones habian sido fructiferas.

En el movil sond una notificacion que me animo6 a emerger de entre las mantas. Me froté los
ojos antes de descubrir lo que habia aparecido en la pantalla. Laurent Lafaury acababa de publicar
dos articulos seguidos. Entré en su blog. La primera entrada se ilustraba con una foto de su cara
tumefacta. Relataba una agresion que aseguraba haber sufrido la noche anterior, cuando se estaba
tomando una copa en la barra de Las Flores de la Malta. Al parecer, un grupo de clientes la habian
tomado con él, echandole en cara que alimentase con sus tuits la psicosis que empezaba a
aduenarse de la isla. Lafaury habia sacado el movil para grabar en video la escena, pero, segin ¢él,
Ange Agostini, el policia municipal, le habia confiscado el teléfono antes de dejar que el duefio
del bar le soltara una somanta de palos, jaleado por algunos clientes. El periodista comunicaba su
intencion de denunciarlo y concluia el texto mencionando la teoria del «chivo expiatorio» que
populariz6 René Girard: toda sociedad o comunidad en estado de crisis siente la necesidad de
identificar y estigmatizar a unos chivos expiatorios para cargarlos con el origen de los males que
padece la colectividad.

En esa ultima observacion, Lafaury se mostraba lucido y no le faltaba razon. El periodista
amalgamaba todos los odios. Estaba viviendo simultdneamente su momento de gloria y un
auténtico calvario. El pensaba que estaba haciendo su trabajo legitimamente, mientras que parte de
los islefios opinaba que estaba echando lefa al fuego. La isla habia caido en la irracionalidad y no
podia descartarse que el periodista sufriera otros excesos. Para apaciguar los d&nimos y evitar que
la situacion degenerase, habria sido necesario levantar el bloqueo, cosa que la prefectura aun no
parecia dispuesta a hacer. Mas que nada, habria sido necesario que apareciera lo antes posible el
autor de ese crimen atroz.

La segunda entrada del blog del periodista trataba sobre la investigacion policial y, de forma



mas directa, sobre la personalidad y la historia de la victima.

Apolline Chapuis, de soltera Apolline Mérignac, habia nacido en 1980 en el distrito vir de
Paris. Fue al colegio Sainte-Clotilde y luego al liceo Fénelon-Sainte-Marie. Fue una alumna
timida y brillante que ingres6é en las clases preparatorias de la rama de letras de la Escuela
Normal, pero en 1998, durante el primer afio, su vida descarrilé de repente.

Durante una fiesta estudiantil, conoce a Karim Amrani, un camello de poca monta que se mueve
por el bulevar de la Chapelle, y se enamora locamente de ¢l. Amrani dejo la carrera de Derecho
en Nanterre. Es un pico de oro algo desubicado, simpatizante de la extrema izquierda, que un dia
suefia con ser Fidel Castro y al siguiente, Tony Montana.

Para gustarle, Apolline se fuma las clases y se muda con ¢l a una casa okupa de la calle
Chateaudun. Poco a poco, Karim se vuelve un yonqui. Cada vez necesita mas pasta para sus dosis.
A pesar de todos los esfuerzos de la familia de Apolline para sacarla de ahi, ella se hunde en una
vida marginal. Empieza a prostituirse, pero lo que gana pronto deja de ser suficiente. Entonces se
convierte en la complice de Karim y cae con €l en la delincuencia. A partir de ahi encadenan una
serie de robos, a veces con violencia, que culminan en septiembre de 2000 con el atraco a un bar
de apuestas hipicas cerca de la plaza de Stalingrad. El golpe se tuerce. El duefio del bar se resiste.
Para asustarlo, Karim le dispara con una pistola de balines (el hombre perdié el ojo como
consecuencia de la herida). Roba la caja y se reune con Apolline, que lo espera fuera en una moto.
Un coche patrulla acaba localizandolos y se inicia una persecucion que termina, afortunadamente
sin victimas, en el bulevar de Poissonni¢re, justo enfrente del cine Grand Rex. En el juicio,
condenan a Karim a ocho afos de carcel. A Apolline le cae la mitad.

«Pues claro...» Recordé entonces que algunas fechas de su pagina web me habian extrafiado,
como si hubiera un parén prolongado en el curriculo de Apolline.

Pasa el tiempo. La joven sale del centro penitenciario de Fleury-Mérogis en 2003 y reconduce
su vida. Retoma los estudios en Burdeos y luego en Montpellier y se casa con Rémi Chapuis, hijo
de un abogado de alli, del que se divorcia al cabo de unos afios sin haber tenido hijos. En 2012
vuelve a Burdeos, monta su negocio de enologia y sale del armario tardiamente (de hecho, es una
ex suya la que denuncia su desaparicion en la comisaria de Burdeos).

Al final de la entrada del blog, Lafaury habia escaneado un articulo viejo de Le Parisien que
resumia el juicio de los «Bonnie and Clyde de la plaza Stalingrad». Una foto en blanco y negro
mostraba a Apolline como una joven alta y fragil, de rostro alargado y mejillas chupadas, con la
mirada baja. Karim era mas bajito, fornido, enérgico y con expresion resuelta. Tenia fama de ser
agresivo y violento cuando estaba colocado, pero durante el juicio tuvo una conducta intachable.
En contra de la recomendacion de su abogado, hizo todo lo que pudo por exculpar a Apolline. Una
estrategia que no fue del todo mal.

Cuando terminé de leer la entrada, se me ocurrid que el hecho de revelar el pasado criminal de
Apolline Chapuis podria servir para calmar los dnimos. Quiza su muerte no tuviera relacion con
Beaumont ni con sus habitantes. Quiza podria haber ocurrido en cualquier otro lugar. También me
pregunté qué habria sido de Karim Amrani al salir del talego. ;Habria vuelto a delinquir? ;Habria
intentado retomar el contacto con su antigua complice? ;Realmente era él quien, en su momento,
dominaba a Apolline, o no todo era tan sencillo? Me preguntaba, sobre todo, si a lo mejor el
pasado tormentoso de Apolline habia vuelto a alcanzarla, veinte afios después, como un bumeran.

Como queria tomar notas para mi novela, agarré el ordenador, que estaba a los pies de la cama.
Llevaba escribiendo frenéticamente desde la vispera, las paginas se llenaban solas. No sabia si lo
que escribia servia para algo, pero lo que si sabia era que el destino me habia puesto en el camino
una historia que alguien tenia que contar. Una historia real con mas fuerza que la ficcion y que



presentia que no habia hecho mas que empezar. ;Por qué estaba yo tan convencido de que el
asesinato de Apolline era solo la punta de un iceberg que apenas habia empezado a emerger?
Puede que el nerviosismo de la gente me resultase sospechoso, como si la isla albergase un
secreto que no estaba dispuesta a revelar. En cualquier caso, yo me habia convertido
definitivamente en un personaje de novela, como en esos libros que leia de pequefio en los que el
protagonista era uno mismo.

Esa sensacion se intensificoO aun mas en el minuto siguiente. Sond el movil y en la pantalla
aparecié un nimero desconocido, aunque el prefijo parecia corresponder a la isla.

Al descolgar, reconoci de inmediato la voz de Nathan Fawles.

Me pidi6 que fuera a verlo a su casa.

Ya.

3.

Esta vez, Fawles no me recibi6 a escopetazos, sino con una buena taza de café. El interior de la
casa era tal y como me lo habia imaginado: espartano a la par que espectacular, mineral y
acogedor. La casa perfecta para un escritor. No me costaba imaginar a figuras como Hemingway,
Neruda o Simenon escribiendo aqui. O incluso a Nathan Fawles...

Este iba vestido con vaqueros, camisa blanca y jersey de cuello con cremallera, y le estaba
dando de beber a su perro, el golden retriever de pelo rubio. Ahora que no llevaba el panama ni
las gafas de sol, por fin podia ver qué aspecto tenia realmente. Para ser sincero, no habia
envejecido mucho con respecto a las fotos de finales de la década de 1990. Aunque Fawles era de
complexion media, su presencia resultaba imponente. Tenia la tez bronceada y los ojos claros
como las aguas translucidas que se vislumbraban a lo lejos. Llevaba barba de tres dias y el pelo
apenas estaba salpicado de canas. Emanaba de ¢l algo inaprensible y misterioso, una fuerza a la
vez grave y resplandeciente. Un resplandor oscuro del que uno no sabia si fiarse o no.

—Vamos a sentarnos fuera —sugirié mientras cogia un maletin de cuero desgastado que estaba
encima de una silla Eames que debia de doblarme la edad.

Lo segui a la terraza. Todavia hacia fresco, pero habia salido el sol. En el extremo izquierdo,
donde Fawles estaba montando guardia el dia que lo conoci, las losas cedian el sitio a una
extension de tierra batida antes de que las rocas se impusieran. Debajo de tres pinos pifioneros
inmensos, habia una mesa de patas metalicas sujeta al suelo y flanqueada por dos bancos de
piedra.

Fawles me invit6 a sentarme y €l tomod asiento enfrente.

—Wy a ir al grano —dijo clavando los ojos en los mios—. Te he pedido que vinieras porque
te necesito.

—Me necesita?

—Necesito tu ayuda.

—¢Mi ayuda?

—Deja de repetir todo lo que te digo, es irritante. Necesito que hagas algo por mi, ;lo pillas?

—El qué?

—Algo importante y peligroso.

—Pero..., si es peligroso, ;qué gano yo a cambio?

Fawles coloc el maletin encima de la mesa, que estaba recubierta de baldosines.

—Ganas lo que hay dentro de este maletin.

—Y a mi qué me importa lo hay en el maletin ese.

Alz0 los ojos al cielo.



—(Coémo puedes decir que no te importa si ni siquiera sabes lo que es?

—Lo que quiero es que lea mi manuscrito.

Muy tranquilo, Fawles abri6 el maletin y saco la novela que yo le habia arrojado la primera
VeZz que nos vimos.

—iYa he leido tu texto, chaval! —me solto, sonriente.

Me alargd el manuscrito de La timidez de las cuspides, a todas luces encantado de que hubiese
caido en su trampa.

Empecé a pasar paginas febrilmente. Estaban anotadas largo y tendido. Fawles no solo habia
leido mi novela, sino que la habia corregido con esmero, dedicandole mucho tiempo. De repente,
empecé a agobiarme. Habia podido soportar el rechazo de las editoriales y las palabras
condescendientes de un imbécil como Bernard Dufy, pero ;seria capaz de superar un sarcasmo de
mi idolo?

—(Qué le ha parecido? —pregunté, paralizado.

—Con franqueza?

—Con franqueza. ;Esta fatal?

Fawles, por puro sadismo, se tomd un sorbo de café¢ y todo el tiempo del mundo antes de
soltarme:

—Para empezar, me gusta mucho el titulo, esa sonoridad, esa simbologia...

Yo habia dejado de respirar.

—Después, tengo que reconocer que esta bastante bien escrito. ..

Suspiré de alivio, aunque sabia que, para Fawles, «bien escrito» no era necesariamente un
cumplido, lo que, de hecho, se apresur6 a recalcar:

—Diria incluso que esta demasiado bien escrito.

Cogi6 a su vez el manuscrito y lo hojeo:

—He apuntado que me has birlado un par de rasgos estilisticos. Y también a Stephen King, a
Cormac McCarthy y a Margaret Atwood...

Yo no sabia si se suponia que tenia que contestar algo. El sonido de las olas, al pie del
acantilado, subia hasta nosotros con tanta fuerza que parecia que estabamos en el puente de un
barco.

—Pero no es algo grave —prosiguié—, es normal tener modelos cuando se estd empezando vy,
por lo menos, demuestra que has leido buenos libros.

Sigui6 pasando paginas para revisar sus anotaciones.

—Tiene giros argumentales y los dialogos, en general, estdn bien apanados; algunos son
divertidos, no se aburre uno, la verdad...

—Pero?

—Pero falta lo esencial.

«Claro, como no...»

—¢Y qué es lo esencial? —pregunté, ofendido.

—(A ti qué te parece?

—No lo sé. ;La originalidad? ;Las ideas nuevas?

—No, a las ideas que les den, las hay por todas partes.

—¢El motor de la historia? ;La adecuacién entre una buena historia y unos personajes
interesantes?

—EIl motor déjaselo a los mecanicos. Y las ecuaciones, a los matematicos. Eso no te va a
convertir en un buen novelista.

—¢Dar con la palabra justa?



—Dar con la palabra justa viene bien en las conversaciones —se burlo—. Pero un diccionario
lo puede usar cualquiera para trabajar. Piensa, ;jqué es lo que importa de verdad?

—Lo que importa es que al lector le guste el libro.

—E]l lector importa, cierto. Escribes para ¢l, estamos de acuerdo, pero intentar gustarle es la
mejor forma de que no te lea.

—Bueno, pues entonces, no lo sé. ;Qué es lo esencial?

—Lo esencial es la savia que irriga la historia. La que tiene que poseerte y recorrerte como
una descarga eléctrica. La que tiene que quemarte las venas para que no tengas mas remedio que
llegar al final de la novela como si tu vida dependiera de ello. Eso es escribir. Eso es lo que va a
cautivar y sumergir al lector hasta perder sus puntos de referencia y acabar tan metido en la
historia como ta.

Digeri todo lo que acababa de decirme y me atrevi a hacer una pregunta:

—Y enmi forma de escribir jqué es lo que falla, concretamente?

—Es demasiado seca. No noto ninguna premura. Y, sobre todo, lo mas grave es que no noto
ninguna emocion.

—iPues estan ahi!

Fawles neg6 con la cabeza.

—Son falsas. Emociones artificiales, las peores...

Hizo crujir los dedos y detall6 lo que pensaba:

—Una novela es emocion, no intelecto. Para provocar emociones primero hay que vivirlas.
Tienes que sentir fisicamente las emociones de tus personajes. De todos tus personajes: tanto
héroes como villanos.

—(En eso consiste realmente el oficio del novelista? ;En crear emociones?

Fawles se encogié de hombros.

—AIl menos, eso es lo que me espero yo cuando leo una novela.

—Cuando vine a pedirle consejo, jpor qué me contestd que me dedicara a algo que no fuera
querer convertirme en escritor?

Fawles suspir6:

—Porque no es un trabajo para los que tienen la mente sana. Es un trabajo para
esquizofrénicos. Una actividad que requiere una disociacion mental destructiva: para escribir
tienes que estar a la vez en el mundo y fuera de ¢él. ;Entiendes lo que quiero decir?

—Creo que si.

—Sagan lo formulé a la perfeccion: «El escritor es un pobre animal encerrado consigo
mismo». Cuando escribes, ya no vives con tu mujer, tus hijos ni tus amigos. Mas bien, finges que
vives con ellos. Pero, en realidad, te pasas la existencia con tus personajes durante un afio, o dos,
0 cinco...

Ya estaba lanzado:

—Ser novelista no es un trabajo a tiempo parcial. Si eres novelista, lo eres veinticuatro horas
al dia. Nunca tienes vacaciones. Siempre estas en guardia, siempre al acecho de una idea, de una
expresion, de un rasgo de cardcter que podria nutrir a un personaje.

Yo bebia las palabras de sus labios. Era estupendo que estuviera hablando de escribir con tanta
pasion. Ese era el Nathan Fawles que yo esperaba conocer cuando fui a la isla de Beaumont.

—Pero merece la pena, ;no es asi, Nathan?

—Si, merece la pena —respondi6 dejandose llevar—. ;Y sabes por qué?

Si, esta vez, creo que si lo sabia:

—Porque, por un momento, eres Dios.



—Exactamente. Parece una tonteria, pero, por un momento, delante de la pantalla, eres un
demiurgo que puede hacer y deshacer destinos a su antojo. Y cuando has vivido esa euforia no hay
nada que te ponga tanto.

Me lo habia puesto demasiado a huevo:

—Entonces, ;por qué lo dejo? ;Por qué dejo de escribir, Nathan?

Fawles call6 y se le endurecio el rostro. Se le fue el brillo de los ojos. Pasaron de ser color
turquesa a casi azul marino, como si un pintor acabase de diluir en ellos unas gotas de tinta negra.

—Joder...

Aquella palabra que murmur6 en voz baja casi se le habia escapado. Se habia quebrado algo.

—Dejé de escribir porque ya no me quedaban fuerzas, por eso.

—Pero parecia estar en buena forma. Y por entonces solo tenia treinta y cinco afos.

—Te estoy hablando de fuerza psicolégica. Ya no tenia ni el estado de d&nimo ni la agilidad
mental que hacen falta para escribir.

—Por qué?

—FEso es asunto mio —respondio, volviendo a guardar mi texto en el maletin, que se cerré con
un chasquido.

Y comprendi que la clase magistral de literatura habia terminado y que pasabamos a otra cosa.

4.
—Bueno, jestas dispuesto a ayudarme o qué?

Fawles, severo, me miro fijamente a los 0jos y ya no pude apartar la mirada.

—Qué quiere que haga?

—Primero, que busques informacion sobre una mujer.

—¢Quién?

—Una periodista suiza que estad en la isla. Una tal Mathilde Monney.

—iYa sé quién es! —exclamé—. No sabia que era periodista. Estuvo en la libreria este fin de
semana. | Y hasta compré todos sus libros!

Esa informacion dejo a Fawles de piedra.

—(Qué quiere saber de ella exactamente?

—Todo lo que puedas recabar: por qué estd aqui, a qué dedica el dia, a quién ve, qué le
pregunta a la gente...

—Cree que quiere escribir un articulo sobre usted?

Una vez mas, Fawles hizo caso omiso de mi pregunta.

—Luego, quiero que vayas adonde esta alojada y entres en su habitacion...

—Y qué pasa con ella?

—iNada, hombre! Entras en su habitacién cuando no esté.

—FEso es ilegal...

—Si solo quieres hacer cosas que estén permitidas, nunca seras un buen novelista. Ni siquiera
un artista. La historia del arte es la historia de la transgresion.

—Esta jugando con las palabras, Nathan.

—Es lo que hacen los escritores.

—Creia que usted ya no era escritor.

—Escritor un dia, escritor toda la vida.

—No es que sea una gran cita para un premio Pulitzer, ;no?

—A callar.

—Bueno, ;y qué se supone que voy a encontrar en la dichosa habitacion?



—No lo sé exactamente. Fotos, articulos, material informatico...

Se sirvio otra taza de café y bebi6 un trago, torciendo el gesto.

—Iuego quiero que peines internet para sacar todo lo que puedas sobre Mathilde, y después...

Yo ya habia desenfundado el mévil para empezar a buscar, pero Fawles me detuvo:

—iPrimero, escucha! Y no te molestes: aqui no hay ni wifi ni cobertura.

Solté el teléfono como un alumno al que han pillado in fraganti.

—Quiero que también busques cosas sobre dos personas: Apolline Chapuis y...

Lo interrumpi, con los ojos como platos:

—La mujer asesinada?

Fawles frunci6 el entrecejo.

—(Qu¢ estas diciendo?

Por la cara que puso, me di cuenta de que el escritor vivia tan aislado que no tenia constancia
de la existencia y las circunstancias de la tragedia que llevaba dias sacudiendo Beaumont. Lo puse
al tanto de todo lo que sabia: el asesinato de Apolline, el cuerpo congelado, su pasado delictivo
junto a Karim Amrani y el bloqueo de la isla.

A medida que desgranaba la informacidn, iba viendo como el estupor se le reflejaba en los
ojos y en el rostro. De la preocupacion inicial que yo le habia notado al llegar habia pasado a un
pavor absoluto y una angustia palpable que ocupaban todo su ser.

Cuando terminé de hablar, Fawles estaba noqueado. Tardo un rato en rehacerse, pero al final
recuper6 el aplomo. Y, tras vacilar, compartié a su vez los datos que tenia, haciéndome participe
de la historia que le habia contado Mathilde Monney la noche anterior: el itinerario increible de la
camara de fotos que habian perdido Apolline y Karim. De entrada, no lo entendi del todo. La
acumulacion de hechos me impedia ver qué vinculacion tenian.. Queria hacerle muchas preguntas
a Fawles, pero no me dejo tiempo. Seglin acabo su relato, me agarr6 por el brazo y me condujo a
la entrada.

—iVete ya a registrar la habitacion de Mathilde!

—Ahora mismo no puedo. Tengo que ocuparme de la libreria.

—iBuscate la vida! —grito—. jTrdeme informacion!

Me dej6 dando un tremendo un portazo. Comprendi que se trataba de una situacion grave y de
que mas me valia hacer lo que Fawles me habia pedido.



7
A pleno sol

Hic sunt dracones

(Aqui hay dragones)!

1.
Extremo sudoeste de la isla.

Mathilde Monney cerr6é de golpe la portezuela de la camioneta, arranco el motor y dio media
vuelta en el camino de grava. Desde fuera, la pension en la que vivia la periodista parecia un
cottage inglés. Una casita de vigas vistas y tejado de heno cuya fachada de roca marmorea habian
colonizado los rosales trepadores. Por detras habia un jardin silvestre que se prolongaba hasta un
viejo puente con dos arcos por el que se llegaba a la peninsula de Santa Sofia.

Yo solo habia estado dos veces en la costa sur. La primera, para entrever el monasterio donde
vivian las benedictinas, que estaba muy cerca, y la segunda, en compaiia de Ange Agostini, el dia
que aparecio el cadaver de Apolline cerca de Tristana Beach. Cuando llegué a la isla, Audibert
me explico que, historicamente, esa parte de Beaumont era el lugar favorito de los angléfonos. De
hecho, a Mathilde la alojaba una anciana irlandesa. La casa pertenecia desde hacia lustros a
Colleen Dunbar, una arquitecta retirada que redondeaba ingresos alquilando la habitacion del
primer piso en régimen de bed & breakfast.

Para ir hasta alli, renunci¢ a la bici (habia pinchado de camino a casa de Fawles) y alquilé,
delante del Ed’s Corner, un escuter que dejé escondido en un arbusto. Habia tenido que negociar
duramente con Audibert para cogerme la manana. El librero estaba cada vez mas receloso, como
si cargase sobre sus hombros con toda la miseria del mundo.

Mientras esperaba a tener via libre, bajé por las rocas hasta un lugar donde no eran tan
escarpadas. Desde mi puesto de observacion, disfrutaba de la belleza apabullante de ese rincon en
estado salvaje, sin perder de vista la casita. Veinte minutos antes, habia visto a la anciana Dunbar
saliendo de casa. La habia recogido su hija para ir a hacer la compra. Mathilde se disponia a
hacer otro tanto. La camioneta se alejé de la finca y torcid hacia el oeste, donde el tramo de
carretera era llano y recto. Esperé hasta que la perdi de vista para salir de mi escondite, trepar
por las rocas y encaminarme hacia la casa.

Un vistazo rapido a mi alrededor me tranquilizd. No habia ningiin vecino cerca. El convento
debia de estar a mas de cien metros. Fijandome mucho, pude distinguir a tres o cuatro monjas
trajinando en el huerto, pero en cuanto di la vuelta a la casa ya no hubo posibilidad de que me
vieran.

Para ser sincero, la perspectiva de hacer algo prohibido me disgustaba. Toda mi vida habia
estado atrapado voluntariamente en el «sindrome del estudiante». Era hijo inico y pertenecia a esa
clase media con un equilibrio presupuestario delicado. Mis padres siempre habian invertido
mucho (tiempo, esfuerzo y el poco dinero que ganaban) en que me fuese bien en los estudios y me
convirtiera en «un hombre de provecho». Desde pequefio me esmeraba para no decepcionarlos y



no meter la pata. Y esta faceta de boy-scout se habia convertido en mi otro yo. Mi adolescencia
habia sido como un largo y placido rio. No habia pasado de fumarme tres pitillos en el recreo a
los catorce afios o saltarme un par de semaforos en rojo con el escuter, grabar alguna peli porno
en Canal+ y partirle la nariz a un tio por pasarse al robarme el balon en un partido de fatbol.

En la universidad, la misma calma chicha. Me cogi un par de pedos, me llevé «sin querer» la
pluma de madera de amourette de un companero de la facultad y birlé un volumen de la Pléiade
de Georges Simenon en la libreria L’Eil Ecoute del bulevar de Montparnasse. Mas adelante, la
libreria cerro y, cada vez que pasaba por delante de la tienda de ropa que la habia sustituido, me
preguntaba si habria contribuido en alguna medida a que quebrase.

Bromas aparte, nunca habia fumado porros ni probado ninguna otra droga (la verdad es que ni
siquiera habria sabido como conseguirlas). No era juerguista, necesitaba mis ocho horas de suefio
todas las noches y llevaba dos afos trabajando todos los dias, incluidos fines de semana y
vacaciones, ya fuera escribiendo mi libro, ya fuera en trabajillos para pagar el alquiler. En una
novela, habria encarnado a las mil maravillas al joven ingenuo y sentimental al que las
investigaciones y las peripecias acaban curtiendo.

De modo que me dirigi hacia la entrada procurando adoptar una actitud desenfadada. Todo el
mundo me habia asegurado que en Beaumont nadie cerraba nunca la puerta. Giré el picaporte,
pero, para mi desesperacion, permanecid bloqueado. Una leyenda mas que los vecinos de la isla
debian de contarles a los turistas o a los infelices crédulos como yo. O puede que, tras aparecer el
cadaver de Apolline a pocos kilometros de alli, la periodista se hubiese vuelto mas prudente.

Tendria que cometer un allanamiento. Me fijé en la puerta acristalada de la cocina, pero me
parecid que los vidrios eran demasiado gruesos para romperlos sin hacerme dafio. Fui a la parte
de atras de la casa. A lo lejos, las monjas parecian haberse retirado del huerto. Intenté darme
animos. Bastaba con encontrar un cristal menos resistente y reventarlo de un codazo. En una
terraza de obra bastante chapucera, la irlandesa habia colocado una triste mesa de teca grisacea y
tres sillas totalmente abrasadas por el sol, la lluvia y el salitre. Y ahi, detrds de ese salon
veraniego, me llevé la agradable sorpresa de ver que una de las hojas de la puerta acristalada se
habia quedado abierta. Demasiado bueno para ser verdad.

2.

Me meti en el salon. Estaba tranquilo y caldeado en exceso. Flotaba un olor tibio y dulzdn a tarta
de manzana con canela. La decoracion iba a juego: una bombonera de estilo british, con profusion
de velas, mantitas escocesas, cortinas floreadas, tapicerias romanticas y platos en las paredes.

Me disponia a subir las escaleras cuando oi un ruido. Me di la vuelta a tiempo para ver a un
gran danés abalanzandose sobre mi. Se par6 a menos de un metro, en posicion de ataque. Era una
mole de masculos enorme con el pelo oscuro y lustroso que me llegaba a la altura de la pelvis.
Con las orejas erguidas, me miraba fija y amenazadoramente mientras emitia unos grufiidos
aterradores. Llevaba al cuello una especie de medalla grande y grabada con la inscripcion «Little
Max». Un nombre que debio de ser muy gracioso cuando el perro tenia dos o tres meses, pero que
ahora resultaba poco apropiado. Quise batirme en retirada, pero eso no impidié que el gran danés
me embistiera. Lo esquivé in extremis y me lancé escaleras arriba, subiendo los peldafos de tres
en tres y notando al perrazo dispuesto a hincarme los colmillos en la pierna. Haciendo un
esfuerzo, me impulsé hasta lo alto de la escalera, me meti en el primer cuarto que encontré v,
literalmente, le cerré al perro la puerta en las narices.

Mientras ¢l arremetia contra el batiente con ladridos furiosos, yo recuperé el aliento y me
serené. Por suerte (es un decir, porque habia estado a punto de perder un pie), me encontraba a



todas luces en la habitacion que tenia alquilada Mathilde.

Era una especie de estudio, con vigas vistas de madera clara y poseida por el espiritu de Laura
Ashley. Habia ramos de flores secas encima de todos los muebles, envejecidos y pintados en
colores pastel, y motivos campestres y bucolicos estampados en las cortinas y la colcha. Pero
Mathilde habia transformado el bed & breakfast en un extrafio cuarto de trabajo. Una auténtica
war room dedicada a una obsesion: Nathan Fawles.

La butaquita de terciopelo rosa estaba cubierta de libros y carpetas. La mesa principal hacia
las veces de escritorio y el bonito tocador con espejo, de mueble para la impresora. En el puesto
de trabajo no habia ningin ordenador, pero si decenas de articulos impresos y subrayados con
rotulador fluorescente. Yo conocia esos papeles. Eran los que siempre aparecian cuando buscabas
en internet: las mismas entrevistas antiguas de la década de 1990, hechas antes de que Fawles
dejara de escribir, y también los dos articulos de referencia, el de The New York Times en 2010,
«The invisible many», y el del Vanity Fair estadounidense de hacia tres anos, «Fawles or False?
(and Vice Versa)».

Mathilde también habia anotado los tres libros del escritor € impreso muchas fotos de Nathan.
En concreto, pantallazos de su ultima intervencion en el programa de Bernard Pivot, Bouillon de
culture. Por alglin motivo que yo ignoraba, la periodista habia enfocado en primer plano... los
zapatos que llevaba puestos Fawles en el programa. Miré los papeles mas detenidamente. A base
de meterse en foros especializados, Mathilde creia haber localizado el modelo concreto: unos
botines Weston con la referencia «Cambre 705» de piel de vacuno marrén con eldastico.

Me rasqué la cabeza. ;A qué venia todo aquello? La periodista no estaba escribiendo la
enésima serpiente de verano sobre el enclaustrado de la isla de Beaumont. Su investigacion sobre
Fawles mas bien parecia de caracter policial. Pero ;qué motivos tenia?

Al abrir las carpetas de carton que se amontonaban encima de la butaquita, descubri otra cosa:
fotos hechas con teleobjetivo de un hombre que aparecia en distintos lugares. Un magrebi
cuarenton vestido con camiseta y cazadora vaquera. Reconoci de inmediato el decorado: el
departamento de Essonne, en concreto, la ciudad de Evry. No cabia duda. Habia suficientes fotos.
La catedral de estilo controvertido, el centro comercial Evry 2, el parque de Coquibus y la
explanada de la estacion de Evry-Courcouronnes. Durante el ultimo curso en la escuela de
negocios tuve una novia que vivia alli. Joanna Pawlowski, tercera dama de honor en el concurso
de Miss Isla de Francia 2014; la cara mas bonita que te puedas imaginar. Ojazos verdes, rubio
polaco y una forma de moverse gracil y delicada. La acompafaba a casa muchas veces después de
clase. Durante el trayecto interminable (la linea D del RER desde la estacion del Norte hasta
Evry), intentaba convertirla a la religion lectora que yo profesaba. Le regalé mis libros favoritos
(Le roman inachevé, El husar en el tejado, Bella del Serior...), pero no sirvié de nada. Aunque
Joanna tenia apariencia de heroina romantica, era de todo menos romantica. Yo era un soflador y
ella, prosaica. Ella tenia los pies en la tierra, mientras que mi territorio era el de los sentimientos.
Cort6é conmigo al mismo tiempo que dejé de estudiar para ponerse a trabajar en una joyeria de un
centro comercial. Al cabo de seis meses me cit6 en un café para contarme que se iba a casar con
Jean-Pascal Péchard (apodado JPP), un encargado de seccidon en un supermercado del mismo
centro. Los poemas que yo habia seguido escribiéndole no estaban a la altura del chalé en
Savigny-sur-Orge por el que JPP se habia hipotecado los proximos veinticinco afios. Para
consolar mi orgullo herido, me juré que algiin dia Joanna lo lamentaria, cuando me viera hablar de
mi primera novela en La Grande Librairie?. Pero, mientras tanto, me habia dejado bastante
hundido. Cada vez que me acordaba de Joanna o miraba una foto suya en el mévil, me costaba un
buen rato admitir que la delicadeza de sus rasgos no tenia nada que ver con la de su mente. De



hecho, ;por qué deberian estar relacionadas? Se trataba de una obviedad falsa que tenia que
meterme en la cabeza para no llevarme mas chascos.

Un ladrido del gran danés detras de la puerta me sac6 de mi ensimismamiento y me recordo
que el tiempo apremiaba. Volvi a fijarme en las fotos. Estaban fechadas el 12 de agosto de 2018.
(Quién las habia hecho? ;Un poli, un detective privado, la propia Mathilde? Y, sobre todo, ;quién
era ese hombre? De repente, en una pose en la que se le apreciaba mejor la mirada, lo reconoci:
era Karim Amrani, con veinte afilos mas y otros tantos kilos.

Al parecer, tras la estancia en la cércel, el antiguo macarrilla del bulevar de la Chapelle se
habia afincado en el departamento de Essonne. En otras fotos se lo veia hablando con unos
mecanicos, entrando y saliendo de un taller, como si fuera el encargado o el duefio. ;Se habria
regenerado, igual que Apolline? Y, siguiendo la misma pauta, ;también estaria amenazada su vida?
Yo no tenia tiempo ni elementos para responder a esas preguntas. Dudé si debia llevarme esos
documentos. Para no dejar rastros de que habia estado alli, al final decidi fotografiar los mas
importantes con el movil.

Se me seguian agolpando las preguntas en la cabeza. ;Por qué a Mathilde le interesaba
Amrani? Seguramente por la historia aquella de la camara, pero jqué relacion tenia con Fawles?
Con la esperanza de descubrirlo, antes de irme registré mas a fondo la habitacién y el cuarto de
bafio. No habia nada debajo del colchon ni en los cajones y armarios. Destapé la cisterna para
inspeccionar el interior y sonde¢ la tarima con el pie: tenia tramos poco estables, pero no encontré
ninguna tabla suelta que sirviera de escondite.

En cambio, detras del retrete, un rodapié saltd en cuanto lo toqué. Sin acabar de creérmelo, me
agaché y meti el antebrazo por la ranura, donde descubri un grueso fajo de cartas sujetas con una
goma. Cuando me disponia a examinarlas, oi un motor. Little Max dej6 de desgaiiitarse detras de
la puerta y se lanzo escaleras abajo. Colleen Dunbar y su hija ya estaban de vuelta. Como el
tiempo apremiaba, dobl¢ el fajo de cartas y me lo meti en el bolsillo interior de la cazadora.
Esperé a que las dos mujeres desaparecieran de mi campo de vision para abrir la ventana de
guillotina, que daba al tejado de un cobertizo. Desde alli salt¢ al césped y, con las piernas
temblando, crucé la carretera corriendo, hacia el escuter.

Mientras arrancaba, oi unos ladridos a mi espalda. El gran danés me perseguia. El ciclomotor
eléctrico renqued los primeros metros, subiendo trabajosamente a cuatro kilémetros por hora,
pero gracias a una pendiente providencial cogi6 velocidad y le saqué un dedo al perro cuando vi
que renunciaba y se volvia a casa con el rabo entre las piernas.

Fuck you, Little Max...

3.

El sol estaba alto y célido como si hubiese vuelto el verano. El viento se habia templado y
soplaba mas flojo. Vestida con un pantalon corto de lona y una camiseta de Blondie, Mathilde
brincaba agilmente por las rocas.

La cala de los Pinos era uno de los lugares mas espectaculares de la isla, una garganta
profunda y angosta que se abria en la roca de una blancura cegadora.

Llegar hasta alli requeria un merecido esfuerzo. Mathilde habia dejado el coche aparcado en el
terraplén de la playa de las Ondas y luego habia enfilado el sendero excavado en el granito, como
un laberinto. Tardd una hora larga en llegar a la cala. El camino arrancaba con un falso llano y se
iba empinando a lo largo de un borde escarpado y muy accidentado, que ofrecia panoramicas tan
salvajes como fabulosas.

Luego venia la bajada hacia el mar (un auténtico camino de cabras). Los ultimos metros eran



los mas dificiles porque eran muy abruptos, pero merecia la pena jugarsela. Al llegar a la playa,
daba la sensacion de haber recalado en un paraiso perdido en el fin del mundo: agua turquesa,
arena ocre, la sombra de los pinos y el aroma embriagador de los eucaliptos. Incluso habia unas
grutas cerca, pero estaba prohibido contarselo a los turistas.

La playa, en forma de media luna y resguardada del viento por los acantilados de granito, no
era muy extensa. En los meses de julio y agosto a veces se quedaba pequeia por culpa de la
afluencia de gente, pero en esa mafiana de octubre estaba desierta.

A unos cincuenta metros enfrente de la cala se alzaba un islote, un pico orientado hacia el cielo
que se llamaba la Punta dell’ Ago. Cuando llegaba el buen tiempo, los adolescentes temerarios se
divertian escalandolo descalzos para luego tirarse al mar. Era uno de los ritos inicidticos de la
isla.

A través de las gafas de sol, Mathilde miraba fijamente el horizonte. Fawles habia echado el
ancla junto al pico rocoso. Los cromados del Riva y el casco de caoba barnizada brillaban bajo el
sol de la tarde. Era casi casi como estar en Italia en tiempos de la dolce vita o en una bahia de
Saint-Tropez en los afios sesenta.

Mathilde le hizo sefias desde lejos, pero ¢l no parecia estar dispuesto a acercarse a la costa
para que embarcara.

«Si Mahoma no va a la montana...»

Al fin y al cabo, llevaba el bafiador puesto. Se quit6 el pantalén y la camiseta y los metio en el
bolso, que encajé al pie de las rocas para llevarse solo la funda impermeable que protegia el
movil.

El agua estaba fria, pero limpida. Se adentr6 en el mar dos o tres metros y se zambulld sin
pensarselo. Le recorrio el cuerpo una onda helada que se fue atenuando con los movimientos de
braza. La joven lleg6 al Riva en linea recta. De pie y al volante, vestido con polo azul marino y
pantaldn claro, Fawles la observaba acercarse con los brazos cruzados. Su expresion, oculta tras
las gafas de sol, era indescifrable. Cuando Mathilde estuvo a solo unas brazadas de la lancha, le
tendi6 la mano, pero parecio vacilar un instante antes de ayudarla a subir a la embarcacion.

—Por un momento he creido que iba usted a ahogarme.

—Quiza deberia haberlo hecho —dijo ¢l ofreciéndole una toalla.

Ella se sent6 en el banco corrido tapizado de piel azul turquesa (el famoso aguamarina de
Pantone que le daba nombre al barco).

—iQué recibimiento! —exclamo ella secandose el pelo, el cuello y los brazos.

Fawles se acerco.

—Esta cita no ha sido buena idea. He tenido que sacar el barco a pesar del bloqueo.

Mathilde separd los brazos.

—iSi ha venido es porque mi historia le ha despertado la curiosidad! jLa verdad tiene un
precio!

Fawles tenia cara de no estar de humor.

—Todo esto le hace gracia? —pregunto.

—Bueno, (quiere saber como sigue la historia, si 0 no?

—iNo se crea que se lo voy a suplicar! Tiene usted mas ganas de contarla que yo de oirla.

—Muy bien. Como quiera.

Hizo amago de zambullirse, pero €l la retuvo por el brazo.

—iDéjese de nifierias! Digame lo que habia en las fotos de la cAmara.

Mathilde agarr¢ la correa de la funda impermeable que habia dejado en el asiento, encendio el
movil, abrio la galeria y subi¢ el brillo al maximo antes de ensefiarle a Fawles las fotos que habia



seleccionado.

—Estas son las ltimas fotos que se hicieron, en julio de 2000.

Fawles las mir6 pasando el dedo por la pantalla. Eran exactamente lo que se esperaba, fotos de
las vacaciones en Hawai de los dos matones que habian perdido la cdmara: Apolline y Karim en
la playa, Apolline y Karim echando un polvo, Apolline y Karim de borrachera, Apolline y Karim
buceando...

Las otras imagenes que le ensefio Mathilde eran mas antiguas; se remontaban a un mes antes.
Fawles las fue pasando y fue como recibir un puiietazo en el estbmago. Se veia a una familia de
tres personas celebrando un cumpleafios. Un hombre, una mujer y el hijo, de unos diez afios. Era
primavera y habian cenado en la terraza. Estaba anocheciendo, pero el cielo atn estaba
sonrosado. En segundo plano se distinguian unos arboles y se reconocian los tejados de Paris e
incluso la silueta de la Torre Eiffel.

—Fijese en el nifo —Ile pidi6 Mathilde con la voz tensa, eligiendo un primer plano.

Protegiendo la pantalla de la luz del sol, Fawles se detuvo en el chiquillo: cara traviesa, ojos
brillantes detras de unas gafas de montura roja, el pelo rubio y revuelto, y la bandera tricolor
pintada en las mejillas. Llevaba puesta la camiseta azul de la seleccion de futbol francesa y
formaba con los dedos la V de la victoria. Parecia un buen chico, dulce y divertido.

—¢Sabe su nombre? —preguntd Mathilde.

Fawles neg6 con la cabeza.

—Se llamaba Théo —dijo ella—. Théo Verneuil. Esa noche estaba celebrando su undécimo
cumpleafios. Fue el domingo 11 de junio de 2000, la tarde del primer partido de la seleccion
francesa en la Eurocopa de fatbol.

—(Por qué me lo ensefia?

—¢Sabe lo que le pas6? Aproximadamente tres horas después de que se hiciera esta foto, esa
misma noche, a Théo lo mataron de un tiro por la espalda.

4.
Fawles ni se inmutd. Pas6 el dedo por la pantalla para examinar mas atentamente las fotos de los
padres del chiquillo. El padre, de unos cuarenta afios bien llevados, con mirada despierta, tez
bronceada y mandibula resuelta, encarnaba cierta seguridad en si mismo, una voluntad de actuar
sin echarse atrds. La madre, una mujer morena y guapa con un moio elaborado, aparecia mas
retirada.

—(Sabe quiénes son? —preguntd Mathilde.

—Si, es la familia Verneuil. En su momento, se habldé de su caso lo bastante como para
acordarme.

—Y de qué se acuerda exactamente?

Con los ojos entornados, Fawles se rascé la barba incipiente con la palma de la mano.

—Alexandre Verneuil era una figura conocida en la medicina humanitaria, proximo a la

izquierda. Formaba parte de la segunda generacion de french doctors?. Escribié varios libros y
aparecio alguna vez en en los medios para hablar de bioética o de injerencia humanitaria. Si no
recuerdo mal, el gran publico empezaba a conocerlo cuando lo asesinaron en su casa, junto a su
muyjer y su hijo.

—Su mujer se llamaba Sofia —precisé Mathilde.

—De eso no me acordaba —dijo Fawles alejandose del banco—. Pero si recuerdo muy bien
que lo que mas le impresiond a la gente fueron las circunstancias de los crimenes. El asesino, o
puede que los asesinos, entr6 en casa de los Verneuil y masacrd a toda la familia, pero la



investigacion nunca llegd a determinar el movil de los asesinatos ni el nombre del o los culpables.

—Sobre el movil, siempre se creyd que fue el robo —matiz6 Mathilde acercandose a la proa
del barco—. Desaparecieron varios relojes caros, joyas... y una camara de fotos.

Fawles empezaba a entenderlo.

—O sea que su tesis es esa: cree haber encontrado a los asesinos de la familia Verneuil gracias
a esas fotos. ;Piensa que Chapuis y Amrani mataron a los Verneuil solo para robarles? ;Que
mataron a un crio por cuatro baratijas?

—No ve que se sostiene? Esa misma noche entraron a robar en otra casa del mismo edificio,
en el piso de encima. Puede que el segundo saliera mal.

Fawles se impaciento.

—iTampoco vamos a resolverlo ahora usted y yo!

—Y por qué no? Por aquel entonces, Apolline y Karim cometieron cantidad de robos. El era
yonqui y siempre necesitaban mas dinero.

—En las fotos de Haw4i no tiene mucha pinta de yonqui.

—(Cbémo consiguieron la cdmara de fotos si no fue robandola?

—Mire, me importa un bledo el asunto ese y no entiendo qué tiene que ver conmigo.

—iHan encontrado a Apolline clavada a un arbol a pocos cables de aqui! ;No se da cuenta de
que el caso Verneuil esta resurgiendo aqui, en la isla?

—Y qué espera usted de mi?

—Que escriba el final de la historia.

A Fawles se le empezaba a notar la exasperacion.

—iExpliquemelo! ;Por qué tiene tantas ganas de remover ese caso trasnochado? ;Solo porque
un cateto de Alabama le ha enviado unas fotos viejas por correo electronico se cree de repente
que tiene una misioén?

—iEso mismo! Porque a mi me gusta la gente.

El la imit6 exagerando el tono.

—«Me gusta la gentey», jmenuda memez! ;Sabe lo ridiculo que suena?

Mathilde contrataco:

—Lo que quiero decir es que lo que les pasa a mis semejantes no me es ajeno.

Fawles empez6 a andar a lo largo y ancho del barco.

—Pues, en tal caso, en vez de a esto dediquese a escribir articulos para alertar a sus
«semejantes» del cambio climatico, la saturacion de los océanos, la desaparicion de animales
salvajes, la pérdida de la biodiversidad... Prevéngalos contra la plaga de la informacion
manipulada. Péngalo en contexto, afada distancia, perspectiva. Trate el tema de la educacion y la
sanidad publicas, que estdn al borde del colapso; del imperialismo de las grandes
multinacionales; de la situacion en las carceles y...

—Ya esta bien, Fawles, lo he pillado. Gracias por la clase de periodismo.

—iDediquese a hacer algo util, carambal!

—Hacer justicia a los muertos es util.

Fawles se detuvo y la amenazo con el indice.

—Los muertos estdn muertos. Y ya le digo yo que, estén donde estén, sus articulitos se la traen
floja. En cuanto a mi, NUNCA voy a escribir una sola linea sobre ese caso. Ni sobre ningtn otro,
por cierto.

Harto, Fawles se alejo y se sentd en el puesto de mando. Detras del parabrisas de formato
cinemascope, se quedo absorto contemplando la linea del horizonte, como si estuviese deseando
estar, a su vez, a miles de kilémetros de distancia de alli.



Mathilde volvi6 a la carga poniéndole el teléfono debajo de las narices, con la foto de Théo
Verneuil en la pantalla.

—¢Encontrar a los culpables de tres asesinatos, incluido el de un nifio, lo deja frio?

—iSi, porque no soy policia! ;Quiere reabrir una investigacion de hace veinte afios? Pero ;a
santo de qué? Que yo sepa, no es jueza.

Hizo ademan de golpearse la frente con la palma de la mano.

—Ah, no, se me olvidaba, es periodista. jAun peor!

Mathilde ignoro6 el ataque.

—Quiero que me ayude a desenmarafiar los hilos de esta historia.

—Aborrezco sus métodos miserables y todo lo que representa. Se aprovechd de que estaba en
una situacion vulnerable para secuestrar a mi perro y ponerse en contacto conmigo. Me las pagara,
odio a la gente como usted.

—De eso creo que me habia dado cuenta. |Y pare ya con el chucho! Le estoy hablando de un
nifo. Si fuera su hijo, querria saber quién lo mato.

—Es un razonamiento inepto, porque no tengo hijos.

—iPues claro que no, porque no quiere a nadie! Ay, si, quiere a sus personajes, a esos seres de
papel insignificantes que salen directamente de su imaginacion. Resulta mucho mas cémodo.

Se golpe¢ la frente.

—iNo, qué va! jNi siquiera! Puesto que el gran escritor ha decidido dejar de escribir. Ni
siquiera la lista de la compra, ¢no es asi?

—iLarguese de aqui, estupida! jFuera!

Mathilde no se movio ni un centimetro.

—No nos dedicamos a lo mismo, Fawles. Mi trabajo consiste en hacer que brille la verdad.
No me conoce. Lo conseguiré. Llegaré hasta el final.

—Haga lo que le dé la gana, me trae al pairo, pero no vuelva a rondar por mi casa nunca mas.

Ella lo amenazd apuntandolo a su vez con el indice:

—Pues claro que voy a volver, le doy mi palabra. Volveré, y la proxima vez tendrd que
ayudarme a ponerle punto final a esta historia, que enfrentarse a, ;como lo llama usted?, ah, si, a la
«indecible verdady.

Esta vez Fawles no se contuvo y se abalanz6 hacia Mathilde. La lancha se bamboled y la joven
soltd un grito. Con todas sus fuerzas, Fawles la levantd en vilo y la lanzé al mar con el teléfono
movil.

Rabioso, arranco el motor del Riva y puso rumbo a La Cruz del Sur.

1 Expresion latina que se utilizaba en la cartografia medieval para sefialar los territorios desconocidos o peligrosos.
2 Programa literario de la cadena de television francesa France 5, heredero directo de Apostrophes (véase la nota 1). (N. de la T.)

83| grupo de médicos franceses que fundé Médicos Sin Fronteras. (N. de la T.)



8
Toda persona es una sombra

Una persona [...] es una sombra en la que nunca
podemos penetrar [...], una sombra en la que podemos
imaginar que brillan, alternativamente y con la misma
verosimilitud, el odio y el amor.

Marcel PROUST

1.

Tras la tormentosa expedicion a la casita de Colleen Dunbar (que culmind con mi victoria en el
cara a cara con Little Max), regres¢ al pueblo, donde hallé refugio en una mesa de Las Flores de
la Malta. Para evitar el barullo de la terraza, me replegué en el interior, en el hueco de una ventana
con vistas al mar. Delante de un cacao caliente, lei y relei las cartas que habia sustraido de la
habitacion de Mathilde. Eran todas de la misma mano y el corazén me dio un vuelco cuando
reconoci la letra fina e inclinada de Nathan Fawles. No me cabia ninguna duda, porque habia visto
en internet varias copias escaneadas de los manuscritos de sus novelas que habia donado a la
biblioteca municipal de Nueva York.

Habia unas veinte cartas de amor, sin sobre, enviadas desde Paris a Nueva York. Solo algunas
tenian fecha, con un intervalo que abarcaba de abril a diciembre de 1998. Las firmaba «Nathan» y
estaban dirigidas a una mujer misteriosa de nombre desconocido. La mayoria arrancaban con
«Amor mio», pero en una de ellas Fawles indicaba que su inicial era la letra S.

Interrumpi varias veces la lectura. ;Tenia derecho a enterarme impunemente de lo que ponia en
esas cartas y penetrar asi en la intimidad de Fawles sin autorizacion? Todo mi ser me gritaba que
no lo tenia, pero ese dilema moral no habia podido contener la curiosidad que sentia y la
sensacion de estar leyendo un documento unico y fascinante.

Aquella correspondencia, a la vez literaria y sentimental, retrataba a un hombre locamente
enamorado y a una mujer sensible, incandescente y llena de vida; una mujer de la que, por
entonces, Fawles, a todas luces, estaba separado, aunque la lectura no me aportaba informacién
sobre los obstaculos que impedian a los amantes juntarse mas a menudo.

En conjunto, las cartas constituian una obra de arte hibrida, una mezcla de intercambio
epistolar clasico y de relatos ilustrados con unas acuarelas pequeiiitas y magnificas en tonos
ocres. No era lo que se dice una conversacion. No eran el tipo de cartas en las que la gente cuenta
qué ha hecho durante el dia o lo ultimo que ha comido. Se trataba de una especie de himno a la
vida y a la necesidad de amar, a pesar del dolor que provocaba la ausencia, de la locura del
mundo y de la guerra. Ese tema de la guerra impregnaba todos los textos: la lucha, el desgarro, la
opresion..., pero no resultaba facil captar si Fawles se referia a un conflicto armado en curso o si
estaba desarrollando una metafora.

En cuanto al estilo, el texto estaba cuajado de destellos, de giros audaces, de alusiones
biblicas... Revelaba una faceta nueva del talento de Fawles. La musicalidad me recordaba a
Louis Aragon y a algunos de los poemas que le dedic6 a Elsa Triolet, o al Apollinaire «de



soldado en el frente». La intensidad de algunos pasajes me remitia a las Cartas de la monja
portuguesa. Estas alcanzaban tal perfeccion formal que llegué a plantearme si no serian un mero
ejercicio literario. ;jAquella S. habia existido de verdad o no era mas que un simbolo? La
encarnacion del objeto amoroso. Algo universal que se dirigia a todos los amantes.

Al leerlas por segunda vez descarté esa impresion. No, el texto todo rezumaba sinceridad,
intimidad, ardor, esperanza y proyectos de futuro. Aunque los arrebatos también quedaban velados
por una amenaza potencial que flotaba a veces entre lineas.

La tercera vez que las lei, se me ocurrid otra hipdtesis: S. estaba enferma y la guerra que se
mencionaba era la de una mujer contra la enfermedad. Pero la naturaleza y los elementos
meteorologicos también tenian un papel importante en las cartas. Aparecian paisajes con
contrastes, precisos a la par que poéticos. Fawles se asociaba al sol y a la luz del sur, o al cielo
metalico neoyorquino. S. se asociaba a algo mas triste: montafias, un cielo plomizo, temperaturas
gélidas y una «noche precoz que se cierne sobre la tierra de lobosy.

Miré la hora en el movil. Habia acordado con Audibert cogerme la mafana, pero tenia que
volver a mi puesto a las dos. Lei por encima las cartas una ultima vez y entonces surgid una
pregunta obvia: jhubo otras misivas o algun acontecimiento habia acabado bruscamente con
aquella atraccion fisica e intelectual? Por encima de todo, me preguntaba qué mujer habia podido
inspirarle a Fawles sentimientos tan apasionados. Me habia leido practicamente todo lo que habia
sobre ¢€l, pero, incluso cuando Fawles atn hablaba con los medios, nunca habia soltado prenda de
su vida privada. De repente, se me ocurri6 una idea: (y si Fawles era homosexual? ;Y si S. («el
angel de cabello dorado» que describia en las misivas) era un hombre? Pero no, esa hipotesis no
encajaba con las abundantes concordancias gramaticales de género femenino.

El movil vibr6 encima de la mesa y en la pantalla apareci6 la notificacion de una serie de tuits
de Lafaury: mas informacion que seguramente le habian pasado sus fuentes. Después de haber
vinculado a Apolline con Karim, los investigadores habian orientado sus pesquisas hacia Essonne
para interrogar al antiguo camello. Varios agentes de la policia judicial de Evry se habian
personado en su casa, en el barrio de Les Epinettes. Karim no solo no estaba alli, sino que sus
vecinos afirmaban que no tenian noticias suyas desde hacia casi dos meses. Otro tanto habia
sucedido con los empleados del taller, pero como a ninguno le gustaba mucho la poli nadie habia
denunciado la desaparicion. El ultimo tuit de Lafaury desvelaba que durante el registro habian
aparecido numerosos restos de sangre en la vivienda. Ya la estaban analizando.

Me guardé aquel dato angustioso en un recoveco de la mente y volvi a las cartas de Fawles.
Me las meti cuidadosamente en el bolsillo de la cazadora antes de ponerme de pie para ir a la
libreria. Habia merecido la pena allanar el alojamiento de Mathilde Monney. Ahora obraba en mi
poder un elemento biografico cuya existencia muy pocos conociamos. La revelacion de esos
documentos manuscritos de un escritor mitico seria, sin sombra de duda, un bombazo en el mundo
editorial. Al final de la década de 1990, poco antes de anunciar su retirada definitiva, Nathan
Fawles habia vivido una pasion, un amor que lo arrasaba y lo consumia todo a su paso. Pero un
acontecimiento desconocido y temible habia puesto fin a esa relacion y destrozado el corazon del
escritor. A consecuencia de ello, Fawles puso su vida entre paréntesis, dejo de escribir y, sin
duda, blindo6 su corazén para siempre.

Todo daba a entender que esa muyjer, «el angel de cabello dorado», era la clave que conducia al
secreto de Fawles. La cara oculta de su lado oscuro.

Su rosebud.

Cuando Fawles me pidi6 que investigara a Mathilde, ;seria para recuperar y preservar esas
cartas? ;Como habia llegado a manos de la periodista esa correspondencia? Y, sobre todo, ;por



qué la escondia detras de un rodapié, como quien oculta dinero o droga?

2.
—iNathan! jNathan! jDespierte!

Eran las nueve de la noche. La Cruz del Sur estaba sumida en una oscuridad total. Después de
haberme pasado diez minutos llamando a la puerta, decidi escalar la tapia. Avancé a tientas sin
atreverme a encender la linterna del movil. No las tenia todas conmigo. Pensaba que el golden
retriever se me echaria encima (y ya habia tenido bastantes perros por hoy), pero el bueno de
Bronco me recibié mas bien como a un salvador y me guié hasta su duefio, que yacia en el suelo
de la terraza. El escritor estaba tirado en las losas de piedra y encogido en posicion fetal, con una
botella de whisky al lado.

A todas luces, Fawles se habia cogido una cogorza importante.

—iNathan! {Nathan! —grité¢ mientras lo sacudia.

Encendi todas las luces de fuera y volvi junto a ¢él. Respiraba trabajosamente y de forma
irregular. Despacio, logré que fuese recuperando el conocimiento, con la gran ayuda de Bronco,
que le babeaba la cara.

Fawles acabd poniéndose de pie.

—Se encuentra bien?

—Si —me asegur6 limpiandose la cara con el antebrazo—. ;Qué cono haces aqui?

—Tengo informacion para usted.

Se masajeo las sienes y los parpados.

—Maldita jaqueca...

Recogi la botella vacia.

—No me extrafia, con lo que se ha atizado...

Era whisky de Bara No Niwa, una destileria japonesa mitica que figuraba en todas las novelas
de Fawles. La marca habia dejado de producir en la década de 1980. Desde entonces, las botellas
escaseaban tanto que se habian puesto por las nubes. jQué desperdicio, usar semejante néctar para
emborracharse!

—Dime qué has encontrado en casa de la periodista.

—Mas vale que antes vaya a darse una ducha.

Abrio la boca para mandarme a la mierda, pero recapacito.

—Puede que tengas razon.

Aproveché que ¢l estaba en el cuarto de bafio para explorar el salon. Aun me costaba creer que
estuviera dando vueltas por la intimidad de Fawles, como si todo lo suyo tuviera una dimension
solemne. A medio camino entre la cueva de Ali Baba y la caverna de Platon, La Cruz del Sur tenia
para mi un aura impenetrable y misteriosa.

La primera vez que vine aqui me fijé en que no habia fotos ni recuerdos ni todas esas cosas que
anclan un lugar al pasado. No era una casa inhdspita, pero si un poco impersonal. La unica
fantasia era la reproduccién a escala de un coche deportivo, un Porsche 911 gris plata decorado
con bandas azules y rojas. Yo habia leido en un periddico estadounidense que en la década de
1990 Fawles tuvo un coche idéntico, un modelo nico que el fabricante aleman le habia hecho a
medida en 1975 al director de orquesta Herbert von Karajan.

Después del salon, tomé posesion de la cocina y abri la nevera y los armarios. Preparé t€, una
tortilla francesa, tostadas y una ensalada de lechuga. Mientras, intenté consultar en el movil si
habia novedades en la investigacion, pero, para mi desesperacion, las barras de cobertura no
aparecian.



En la encimera, junto a los fogones, encontré un transistor como el que tenia mi abuelo.
Encendi la radio, sintonizada en una emisora de musica clésica, y giré la rueda de pléstico para
tratar de localizar una cadena de informativos. Por desgracia, me topé con el final del noticiario
de las nueve de RTL. Me estaba peleando para sintonizar France Info cuando Fawles entr6 en la
habitacion.

Se habia cambiado de ropa (camisa blanca, vaqueros y gafitas de carey); aparentaba diez afios
menos y parecia tan descansado como si acabase de dormir ocho horas.

—A su edad, no deberia pasarse asi con la bebida.

—Cierra el pico —contestd, aunque hizo un ademan con la cabeza para agradecerme que le
hubiese preparado la cena.

Saco6 platos y cubiertos para dos y los dispuso a ambos lados de la encimera, frente a frente.

«Nuevos hallazgos en el caso del asesinato de la isla de Beaumont...», anunci6 la radio.

Nos acercamos al aparato. En efecto, habia dos novedades. Y la primera nos dejoé helados.
Gracias a una denuncia anénima, la policia judicial de Evry acababa de encontrar el cadaver de
Karim Amrani en algin punto del bosque de Sénart. El estado de descomposicion indicaba que
llevaba mucho tiempo muerto. El asesinato de Apolline Chapuis se habia convertido de golpe en
un caso mucho mas complejo, pero, en la ldgica de los medios de comunicacion, paraddjicamente
perdia su singularidad y se sumaba a un conjunto mas amplio y menos exdtico (el entorno del
crimen organizado, el extrarradio parisino, etc.). Al virar de ese modo, el caso de la isla de
Beaumont pasaba a ser, al menos provisionalmente, el caso Amrani.

La segunda noticia incidia en ese aspecto: el prefecto maritimo acababa de decidir, por fin,
levantar el bloqueo de la isla, una decision que, segiun France Info, seria efectiva a partir de las
siete de la mafiana del dia siguiente. A Fawles no parecieron inmutarlo mucho esas noticias. La
crisis que lo habia arrastrado a la bebida habia pasado. Se estaba comiendo su racion de tortilla
mientras me ponia al tanto de su conversaciéon con Mathilde de esa misma tarde. Lo que me
contaba me tenia fascinado. Yo era muy joven para tener ningiin recuerdo del caso Verneuil, pero
creia que lo habia oido mencionar antes, en uno de esos programas de la radio o la tele que
rescatan sucesos famosos. Egoistamente, me parecia un material novelesco estupendo, sin llegar a
entender lo que habia trastornado tanto a Fawles.

—¢Por eso ha acabado en ese estado?

—(A qué estado te refieres?

—Al suyo después de haberse pasado la tarde dandole al whisky.

—En lugar de hablar de lo que no puedes entender, cuéntame de qué te has enterado en casa de
Mathilde Monney.

3.
Con prudencia, empecé a contarle lo que parecia estar investigando Mathilde: primero a Karim
Amrani y luego a ¢él. Cuando mencioné el tema de los zapatos, se quedo de verdad boquiabierto.

—Esa chica esta fatal... ;Solo has encontrado eso?

—No, pero creo que lo que viene ahora no le va a gustar.

Le habia despertado la curiosidad, pero yo no podia disfrutarlo porque sabia el disgusto que le
iba a dar.

—Mathilde Monney estaba en posesion de unas cartas.

—(Qué cartas?

—Escritas por usted.

—iYo nunca le he escrito ninguna carta!



—No, Nathan. Cartas que usted escribio a otra myjer hace veinte afios.

Me saqué el fajo de misivas del bolsillo de la cazadora y se las dejé delante, al lado de los
platos.

Al principio mir6 las hojas sin poder asimilar del todo que eran reales. Tuvo que esperar un
rato antes de atreverse a desdoblaras. Luego atin mas rato para empezar a leer las primeras lineas.
Tenia una expresion lagubre. Iba mas alld de la estupefaccion. Realmente parecia que Fawles
acababa de ver un espectro. Poco a poco fue logrando encauzar esa conmocion y recobrar una
aparente serenidad.

—Las has leido?

—Lo siento, pero si. Y no me arrepiento. Son magnificas. Tan de otro mundo que deberia
autorizar que se publicasen.

—Creo que es mejor que te vayas, Raphaél. Gracias por lo que has hecho.

Tenia una voz de ultratumba. Se puso de pie para acompaniarme, pero no llego ni siquiera a la
puerta; se despididé con un leve ademan de la mano. Desde el umbral, miré cémo se dirigia
pesadamente hacia el mueble bar y se servia hasta el borde otro vaso de whisky antes de ir a
sentarse al sillon. Luego se le enturbi6 la mirada y se quedd ausente, volviendo mentalmente al
sotobosque laberintico del pasado y al dolor de los recuerdos. Yo no podia dejar que lo hiciera.

—Espere, Nathan. Ya ha bebido bastante por esta noche —dije volviendo sobre mis pasos.

Me planté¢ delante de ¢l y le quité el vaso.

—iDéjame en paz!

—FEs mejor que intente comprender lo que ha pasado en lugar de refugiarse en el alcohol.

Fawles, que no estaba acostumbrado a que le dijeran lo que tenia que hacer, intent arrancarme
el vaso de las manos. Como me resisti, el recipiente se cayd y se estrelld contra el suelo.

Nos quedamos mirandonos como dos bobos. Menuda pinta de pasmados. ..

Fawles, que no queria dar su brazo a torcer, agarr6 la botella de whisky y bebi6 un lingotazo a
MOTToO.

Dio unos pasos para abrirle la cristalera a Bronco y aprovechd para salir a la terraza y
sentarse en un sillon de mimbre.

—(Coémo ha podido conseguir Mathilde Monney esas cartas? —se pregunt6 en voz alta.

La expresion de su rostro habia pasado de atdnita a preocupada.

—(Quién es esa mujer a la que le escribia, Nathan? —Ie pregunt¢é mientras salia a reunirme
con ¢l—. ;Quiénes S.?

—Una myjer de la que estuve enamorado.

—De eso ya me he dado cuenta, pero ;qué fue de ella?

—Murio.

—Lo siento mucho, de verdad.

Me senté en otro sillon, a su lado.

—La asesinaron a sangre fria hace veinte afios.

—¢(Quién?

—Un cabron de lo peor que hay.

—(Por eso dejo de escribir?

—S1i, como empecé a contarte esta mafiana. Estaba roto de dolor. Lo dejé porque ya no era
capaz de mantener la cohesion mental que hace falta para escribir.

Se quedd mirando el horizonte, como si buscara respuestas en ¢él. Por la noche, cuando la
superficie del agua brillaba bajo la luna llena, aquel lugar resultaba aun mas irreal. Ciertamente,
daba la sensacion de estar solo en el fin del mundo.



—Dejar de escribir fue un error —prosiguié como si hubiese tenido una revelacion repentina
—. Escribir te estructura la vida y el pensamiento, a menudo acaba poniendo orden en el caos de
la existencia.

Desde hacia un rato, una pregunta me rondaba la cabeza.

—¢Por qué no se ha marchado nunca de esta casa?

Fawles solt6 un prolongado suspiro.

—Compré La Cruz del Sur para esa mujer. Se enamor6 de la isla al mismo tiempo que se
enamor6 de mi. Quedarme aqui era, sin ninguna duda, como quedarme con ella.

Tenia un montén de preguntas quemandome la lengua, pero Fawles no me dio ocasién de
hacérselas.

—Woy a llevarte a casa en coche —dijo poniéndose de pie de un brinco.

—D¢jelo, tengo el escuter. Mejor vayase a descansar.

—Como quieras. Esctichame, Raphaél, tienes que seguir profundizando en los motivos de
Mathilde Monney. No puedo explicarte por qué, pero noto que estd mintiendo. Se nos ha pasado
algo.

Me ofrecio la botella de Bara No Niwa (que debia de costar lo mismo que mi alquiler de un
afno) y bebi a morro un trago para el camino.

—¢Por qué no me lo cuenta todo?

—Porque atun no sé toda la verdad. Y porque, a veces, la ignorancia es como un escudo.

—Y eso me lo dice usted? ;Que ignorar algo es mejor que saberlo?

—FEso no es lo que he dicho y lo sabes de sobra, pero fiate de mi experiencia: a veces, es
mejor no saber.



9
La muerte de los nuestros

Las heridas de la existencia son incurables y escribes y
vuelves a escribir sobre ellas con la esperanza de que
tarde o tempra-no consigas construir una historia que
las refleje definitivamente.

Elena FERRANTE

Jueves, 11 de octubre de 2018

1.

Eran las seis de la mafiana. Aunque atin no habia amanecido, abri la puerta de la libreria de par en
par para ventilar el local. Junto al escritorio, miré a conciencia dentro de la caja de hojalata
donde se guardaba el café¢ molido. Estaba vacia. Debo decir que me habia bebido unas diez tazas
a lo largo de esa noche de estudio. La vieja impresora de Audibert también estaba a punto de
sucumbir. Habia usado el ultimo cartucho de tinta del almacén para dejar por escrito mis
descubrimientos mas importantes. Luego pinché los documentos y las fotos en el tablon de corcho
grande que habia en la tienda.

Me habia pasado la noche navegando por péaginas web en busca de informacion sobre el
asesinato de los Verneuil. Consulté los archivos digitalizados de los principales periddicos,
descargué varios libros electronicos y escuché extractos de una decena de pddcast. Era muy facil
contraer el virus del caso Verneuil. La historia era tan trdgica como apasionante. De entrada,
pensé que no tardaria en formarme una opinion propia, pero al cabo de una noche de inmersion
seguia tan desconcertado como al principio. Varios elementos lo convertian en un suceso
perturbador. Uno de ellos era que nunca se habia logrado identificar a los asesinos de los
Verneuil, y eso que no se trataba de un oscuro caso provinciano que se habia quedado sin resolver
en los setenta, sino de una auténtica carniceria perpetrada en el casco urbano de Paris a las
puertas del siglo XxI, una matanza que concernia a la familia de un personaje publico, de cuya
investigacion se habia encargado lo mejorcito de la policia francesa. Tenia mas de Tarantino que
de Claude Chabrol.

Calculé que en el momento de los hechos yo tenia seis afios, es decir, ningin recuerdo de haber
seguido el caso en las noticias. Pero estaba seguro de haber oido algo sobre ¢l mas adelante,

puede que mientras estaba estudiando o, mas probablemente, en alguna entrega de Fuaites entrer

I’accusé o de L’Heure du crime®.

Alexandre Verneuil, nacido en 1954, era un médico especializado en cirugia digestiva que
habia empezado a desarrollar su conciencia politica en el liceo, a continuacion de Mayo del 68,
antes de sumarse a los jovenes seguidores de Michel Rocard y afiliarse al Partido Socialista.
Cuando termin6 la universidad, trabajé en el hospital de la Salpétriére y luego en el de Cochin. El
compromiso politico se transform6 en compromiso humanitario. Su recorrido se parecia mucho al



de varias personalidades de entonces que habian evolucionado en la confluencia de la sociedad
civil, las labores humanitarias y el mundo politico. Tanto con Médicos Sin Fronteras como con la
Cruz Roja, Alexandre Verneuil trabajo en casi todos los escenarios bélicos de las décadas de
1980 y 1990: Etiopia, Afganistdn, Somalia, Ruanda, Bosnia... Tras la victoria de los socialistas
en las elecciones legislativas de 1997, lo nombraron consejero de Sanidad en el gabinete del
secretario de Estado para la Cooperacion, pero solo ocup6 el cargo unos meses, porque prefirid
volver sobre el terreno, concretamente a Kosovo. Regres6 a Francia a finales de 1999 y paso6 a
dirigir la Escuela de Cirugia de la AP-HP2. En paralelo a su actividad como médico, escribio
varios libros serios sobre temas como la bioética, la injerencia humanitaria y la exclusion social.
Ademas de ser una figura respetada en el ambito humanitario, Verneuil era colaborador asiduo en
los medios de comunicacién, que se pirraban por su faceta peleona y su elocuencia.

2.

La tragedia sucedi6 la noche del 11 de junio de 2000, el dia que la seleccion francesa de futbol
jugd su primer partido en la Eurocopa. Esa noche, Verneuil y su mujer, Sofia (una odontéloga cuya
consulta de la calle de Rocher era una de las mas prosperas de Paris), celebraban el undécimo
cumpleafios de su hijo Théo. La familia vivia en un bonito piso del distrito xv1, en el bulevar de
Beauséjour, en el segundo piso de un edificio de la década de 1930 con unas vistas estupendas a
la Torre Eiffel y al parque de Ranelagh. De entrada, las fotos del nifio me resultaron perturbadoras
porque me recordaban a mi cuando tenia su edad: carita alegre, paletas separadas, marafia de pelo
rubio y gafas redondas y coloridas.

Dieciocho afios después de los hechos, la secuencia de acontecimientos seguia siendo tema de
controversia. ;Qué certezas habia? Solo que, en torno a las doce y cuarto de la noche, unos
agentes de la brigada anticriminal (la BAC 75 N) acudieron a casa de los Verneuil tras el aviso de
un vecino del edificio contiguo. Cerca de la puerta principal tuvieron que sortear el cadaver de
Alexandre Verneuil, que yacia en el suelo con el rostro medio arrancado por un tiro a quemarropa.
A su muyjer, Sofia, la habian abatido un poco mas alla, en el umbral de la cocina, disparandole de
lleno en el corazon. En cuanto a Théo, lo habian ejecutado disparandole por la espalda y se habia
desplomado en el pasillo. El horror en estado puro.

LA qué hora se produjo la matanza? Sin lugar a dudas, hacia las 23:45. A las 23:30, Alexandre
habia llamado por teléfono a su padre para comentar el partido (victoria por 3-0 de la seleccion
francesa de Zidane contra Dinamarca). Colgd a las 23:38. La alerta del vecino llegd veinte
minutos mas tarde. El mismo confesé que habia tardado en 1lamar a la policia porque pensaba que
por culpa de las celebraciones del partido a lo mejor habia confundido los disparos con petardos.

La investigacion no fue ninguna chapuza. Alexandre era hijo de Patrice Verneuil, un antiguo
«superpoli» que habia codirigido la Policia Judicial de Paris y que, en aquel momento, atn era un
alto funcionario del Ministerio del Interior. Reveld que esa misma noche se habia producido un
robo en el tercer y ultimo piso del edificio, en casa de unos jubilados que estaban en el sur de
Francia en el momento de los hechos. También constatd que habian desaparecido las joyas de
Sofia Verneuil y la coleccion de relojes de pulsera de su marido (el médico, miembro sin
complejos de la «izquierda de Rolex», poseia relojes de gran valor, como el «panda» de Paul
Newman, valorado en mas de 500 000 francos).

Aunque en la entrada del edificio habia una cdmara de seguridad, no se pudo aprovechar
porque alguien habia movido el objetivo para que solo grabara la pared del portal, sin que se
llegara a saber nunca si habia sido intencionado o accidental (ni si habia sucedido con horas o con
dias de antelacion). La balistica identificd el arma utilizada para la matanza: una escopeta de



corredera con el dnima rayada que disparaba municion de calibre 12 (el mas habitual) que no
habia aparecido. El andlisis de los cartuchos tampoco sirvi6 para vincularlos a alguna otra arma
fichada en otros casos. Lo mismo para los rastros de ADN, que pertenecian a la familia o que no
coincidian con ninguno de los perfiles registrados en la base de datos. Y eso fue todo. O casi.

Al consultar aquellos documentos, me percaté de que yo era una de las primeras personas que
podia volver a examinar el caso vinculandolo a la hipotética participacién de Apolline Chapuis y
Karim Amrani; se empezaba a dibujar la imparable trama con tinta negra: los dos maleantes
primero robaron en la casa vacia de los jubilados del tercer piso y luego visitaron la de debajo;
puede que creyeran que toda la familia estaba ausente, pero Verneuil los sorprendi6. Presa del
panico, Karim o Apolline abrieron fuego (un cadaver, dos cadaveres, tres cadaveres) antes de
mangar los relojes, las joyas y la cdmara de fotos.

La hipdtesis se sostenia. Todos los articulos que habia leido sobre los «Bonnie and Clyde de
la plaza de Stalingrado» indicaban que Karim era violento. No le tembl6 el pulso cuando disparé
al encargado del bar de apuestas hipicas; bien es verdad que con una pistola de balines, pero, aun
asi, al pobre hombre le costd un ojo.

Me estiré en el asiento y se me escapd un bostezo. Antes de ir a darme una ducha, me quedaba
un pddcast por escuchar: Affaires sensibles, un programa de France Inter, que dedicé una entrega
al caso Verneuil. Intenté reproducirlo en el portatil, pero no se cargaba.

«Mierda, ya se ha vuelto a ir la conexion...»

Era un problema recurrente en aquella casa. Habia que subir a menudo al primer piso para
reiniciar el rater. Lo malo era que acababan de dar las seis de la mafiana y no queria despertar a
Audibert. Aun asi, decidi arriesgarme y subi las escaleras de puntillas. El librero dormia con la
puerta entornada. En el salon, encendi la linterna del moévil y procuré deslizarme sin hacer ruido
hasta el aparador donde estaba colocado el dispositivo. Lo apagué, lo volvi a encender y luego me
bati en retirada tratando de que no cryjiera la tarima.

Un escalofrio. Ya habia estado aqui varias veces, pero, curiosamente, en la semioscuridad, la
habitaciéon me parecia distinta. Apunté la linterna hacia los estantes de la biblioteca. Junto a los

volimenes de la Pléiade y las encuadernaciones de Bonet-Prassinos® habia varios marcos de
madera. ;Corazonada? ;Instinto? ;Curiosidad? Me acerqué para contemplar las fotos familiares.
En primera fila habia retratos de Audibert y de su mujer, Anita, que, como me contd en la primera
conversacion que tuvimos, habia muerto de cancer dos afios antes. La pareja aparecia en distintas
etapas de la vida. Casédndose, a mediados de los afos sesenta y enseguida con un bebé en brazos,
que en otra foto se convertia en una preadolescente enfurrufiada. A principios de los ochenta la
pareja posaba, muy sonriente, delante del capd de un Citroén BX; un viaje a Grecia, diez aios
después, y otro a Nueva York antes de que cayeran las torres. Dias felices cuyo valor no se
aprecia hasta que ya han desaparecido. Pero lo que me hel6 la sangre fueron los dos ultimos
marcos. Dos fotos familiares en las que reconoci otros rostros.

Los de Alexandre, Sofia y Théo Verneuil.

Y también el de Mathilde Monney.

3.
El timbre del teléfono sac6 a Nathan Fawles de un suefio inquieto y atormentado. Se habia
quedado dormido en el sillon con Bronco a los pies. El escritor bostezd, se incorpord
trabajosamente y se arrastro hasta el aparato.

—S1?

Tenia la voz apagada, como si se le hubieran oxidado las cuerdas vocales durante la noche. El



cuello, entumecido y anquilosado, le daba la sensacion de que al menor movimiento le crujiria
todo el esqueleto.

Quien llamaba era Sabina Benoit, la exdirectora de la mediateca del Centro para Adolescentes.

—Nathan, ya sé que es muy temprano, pero como me pidi6é que lo llamara en cuanto tuviera los
datos...

—Ha hecho muy bien —contestd Fawles.

—He conseguido la lista de alumnos que asistieron a su conferencia. De hecho, fue usted en
dos ocasiones, una el 20 de marzo de 1998 y la otra, el 24 de junio del mismo afo.

—Y bien?

—Entre los asistentes no habia ninguna Mathilde Monney.

Fawles suspir6 masajeandose los parpados. ;Por qué habria mentido tanto la periodista?

—La tinica Mathilde que habia se llamaba Mathilde Verneuil.

A Fawles se le helo6 la sangre en las venas.

—Era la hija del pobre doctor Verneuil —prosigui6 la bibliotecaria—. Me acuerdo muy bien
de ella: guapa, reservada, sensible, inteligente... Quién nos iba a decir entonces la tragedia que
iba a padecer...

4.

iMathilde era la hija de Alexandre Verneuil y la nieta de Grégoire Audibert! Aquella revelacion
me dejo transido y me qued¢ un minuto largo inmovil en la oscuridad. Desconcertado. Aniquilado.
Tenso, con la carne de gallina.

No podia dejarlo ahi. En los ltimos estantes de la biblioteca encontré unos albumes de fotos,
cuatro volumenes gruesos con las tapas de tela y ordenados por décadas. Me senté en el suelo con
las piernas cruzadas y, a la luz de la linterna, me puse a hojearlos, mirando las imagenes y leyendo
por encima las anotaciones. Lo esencial de lo que me enteré se resumia en unas cuantas fechas.
Grégoire y Anita Audibert habian tenido una sola hija, Sofia, que naci6 en 1962 y se cas6 con
Alexandre Verneuil en 1982. De esta unidén nacieron Mathilde y Théo, que de pequefios fueron muy
a menudo de vacaciones a la isla de Beaumont.

(Cémo no habiamos caido antes Fawles y yo? En los articulos que habia leido, no me parecia
que se mencionara la existencia de Mathilde. Como tenia el movil en la mano, lo comprobé
tecleando unas palabras clave en Google. Un articulo de L’Express de julio de 2000, de acceso
libre, indicaba que «la hija mayor de la familia, de 16 afios de edad, no se encontraba en Paris la
noche de la tragedia porque estaba en Normandia, repasando para los examenes finales en casa de
una amigay.

Se me agolpaban en la cabeza un monton de hipdtesis. Era consciente de que acababa de dar un
paso decisivo en la investigacion, pero aiin no era capaz de abarcar el conjunto de consecuencias
de lo que habia descubierto. Desde donde estaba, oia el ronquido regular de Audibert, que dormia
en el cuarto de al lado. Quiza ya habia apurado mi oportunidad al maximo, pero quiza también me
quedase atn por descubrir algin secreto mas. Me arriesgué a echar una ojeada en el dormitorio
del librero. Era un decorado ascético, casi monacal. Junto a la cama, en un escritorio pequeio
pegado a la pared, habia un ordenador portatil, la Ginica concesion a la modernidad. Estaba tan
sobrexcitado que me olvidé de toda prudencia y dejé que me tentara el diablo. Me acerqué al burd
y, casi a mi pesar, senti como mi mano agarraba el portatil.



De vuelta en la planta baja, me apresuré a sacar provecho del contenido del ordenador. No es que
Audibert estuviese a la ultima en nuevas tecnologias, pero tampoco estaba tan pez como le gustaba
que creyesen los demads. Su portatil era un notebook VAIO de los buenos, de hacia unos diez afos,
y yo estaba convencido de que la contrasefia para desbloquearlo era la misma que la del PC de la
libreria. Probé suerte y pude comprobar... que estaba en lo cierto.

El disco duro estaba casi vacio. No tenia ni idea de lo que estaba buscando, pero ahora tenia la
certeza de que albergaba datos que no me quedaba mas remedio que encontrar. En los escasos
directorios del escritorio dormian una version sin actualizar de la contabilidad de la libreria,
varias facturas, un mapa topografico de Beaumont y varios PDF con articulos de periddico sobre
el pasado criminal de Apolline Chapuis y Karim Amrani. Nada nuevo, ya me los habia leido
todos. Lo unico que demostraba era que Audibert habia investigado lo mismo que yo. No me
decidi a registrar el correo ni los mensajes del librero. Audibert no tenia cuenta de Facebook
personal, pero si habia creado una para la libreria, que llevaba inactiva mas de un afio. Por su
parte, la biblioteca de imagenes del portatil no es que estuviera muy nutrida, pero albergaba tres
albumes cuyo contenido resultaria ser una bomba.

Para empezar, abundantes pantallazos de la pagina web de Apolline Chapuis y luego, en otro
directorio, fotos con zoom de Karim Amrani deambulando por Evry, las mismas que habia
encontrado en la habitacion de Mathilde. Pero eso no era lo mas sorprendente, porque en el tltimo
directorio habia otras fotografias. Al principio crei que eran las mismas que Mathilde le habia
ensefiado a Fawles: el viaje a Hawai de los dos delincuentes y la celebracion del cumpleatios de
Théo Verneuil, pero, obviamente, Mathilde solo le habia ensefiado al escritor parte de las fotos de
esa noche. En efecto, habia otras imdgenes que demostraban que la joven si que habia estado en el
cumpleafios de su hermano la famosa noche en que mataron a la familia.

Me picaban los ojos, me zumbaba la cabeza y notaba el latido de la sangre en las sienes.
(Como era posible que a los investigadores se les hubiese pasado ese dato? Me embargaba una
extraila angustia, era incapaz de despegar los ojos de la pantalla, que me quemaba los parpados.
En las fotos, Mathilde aparecia, a sus dieciséis afios, como una chica guapa, un poco fragil y
ausente, de sonrisa forzada y mirada melancélica y huidiza.

Acudieron a mi mente las hipdtesis mas retorcidas, de las cuales la mas tragica era que quiza
Mathilde hubiera asesinado a su familia. La ultima foto del album digital me reservaba otra
sorpresa. Databa del 3 de mayo de 2000 (seguramente la habian hecho durante el puente del 1 de
mayo) y mostraba a Mathilde y a Théo posando con sus abuelos delante de La Rosa Escarlata.

Estaba a punto de cerrar el portatil cuando, por quedarme tranquilo, se me ocurrié mirar en la
papelera. Contenia dos archivos de video que recuperé primero en el escritorio y luego en mi
memoria USB. Conecté los auriculares antes de reproducir las grabaciones.

Y lo que descubri me hel6 la sangre en las venas.

6.
Sentado en la cocina, con los codos en la mesa y la cara entre las manos, Fawles reflexionaba
sobre las consecuencias de lo que le habia revelado Sabina Benoit. Monney debia de ser un
seudonimo. Mathilde Monney no era suiza y en realidad se llamaba Mathilde Verneuil. Y si la
joven realmente era hija de Alexandre Verneuil todo lo que habia pasado en la isla en los ultimos
dias cobraba un nuevo sentido.

Por culpa de la mania que les tenia a los medios de comunicacioén, Fawles no lo habia visto
venir. El hecho de que Mathilde fuera periodista lo habia cegado e inducido a error desde el
principio. En realidad, Mathilde estaba en la isla por un unico motivo: vengar la muerte de su



familia. La hipotesis de que a Karim y a Apolline los hubiese matado ella (tras identificarlos
como los asesinos de sus padres) ahora resultaba creible.

Le cruzaban la mente decenas de imagenes, de recuerdos y de sonidos distorsionados. En
medio de esa riada, se detuvo una imagen. Una de las fotos del cumpleafios que le habia ensefiado
Mathilde en el barco: Verneuil, su myjer y el nifio posando en la terraza, con la torre Eiffel al
fondo. Se le revel6 una obviedad: si ese plano tres cuartos existia, era porque alguien habia hecho
la foto. Y habia muchas posibilidades de que ese alguien fuera ella, que el dia de la matanza, sin
duda, también estaba en el piso familiar.

Fawles se sumi6é de pronto en una noche polar. Y entonces lo comprendio todo y sintidé que
corria un grave peligro.

Se puso de pie y fue precipitadamente al saloén. Al fondo, junto a los bastidores metalicos en
los que almacenaba la lefia, estaba el mueble tallado en madera de olivo donde guardaba la
escopeta. Abrio la arqueta y comprobo que el arma ya no estaba en su sitio. Alguien se habia
apoderado de la escopeta decorada con la Kugedra. El arma maldita, la de todos los ultrajes, la
que habia originado todas sus desgracias. Record6 entonces esa antigua regla de escritura: si un
novelista menciona la existencia de un arma de fuego al principio del relato, significa que
inevitablemente habréa un disparo y uno de los protagonistas morira al final de la historia.

Como Fawles creia en las reglas de la ficcion, tuvo la certeza de que iba a morir.

Hoy mismo.

7.
Reproduje el primer video. Duraba unos cinco minutos y debian de haberlo grabado con un movil,
en un lugar que parecia una casa o un chalé.

—iPiedad! No sé nada... jNo sé mas de lo que ya he dicho!

Karim, con las manos esposadas y los brazos levantados por encima de la cabeza, estaba
tumbado en una especie de mesa baja inclinada hacia el suelo.

Por el rostro tumefacto y los labios ensangrentados, se adivinaba que acababan de darle una
paliza. El que lo estaba interrogando era un hombre alto al que yo no habia visto en mi vida. Tenia
el pelo blanco y una complexion impresionante; vestia camisa de cuadros, chaqueta Barbour y una
gorra de tela escocesa.

Me acerqué a la pantalla para verlo mejor. ;Qué edad tendria? No menos de setenta y cinco
afios, a juzgar por las arrugas de la cara y el porte. Tenia el vientre tan abultado que le costaba
desplazarse, pero también la fuerza de un toro que se lo llevaba todo por delante.

—iNo sé nada mas! —grit6 Karim.

El viejo parecia no oirlo. Desaparecio del plano unos segundos y volvio a aparecer con una
toalla con la que le tap6 la cara al antiguo camello. Después, con la aplicacion de un verdugo
curtido, empez6 a verter agua en la tela.

La triste técnica de tortura del submarino.

Ver ese video resultaba insoportable. El viejo sigui6 ahogando a Karim, cuyo cuerpo se
tensaba, se deformaba y se retorcia con las convulsiones. Cuando por fin le quitd la toalla, crei
que no se iba a recuperar. Una mezcla de pompas, espuma y bilis le brotaba de la boca, como un
géiser. Se quedd un rato inerte y luego vomito, antes de murmurar:

—Ya... se lo he dicho todo, joder...

El viejo inclind la mesa baja y le susurr6 al oido:

—Pues vuelve a hacerlo desde el principio.

Karim estaba al limite. Se le reflejaba el terror en el rostro.



—No sé nada mas...

—iEntonces, vuelvo a empezar yo!

Y el viejo agarr6 de nuevo la toalla.

—iNo! —grité Karim.

Mal que bien, recuper¢ el aliento e intentd despejar la mente.

—Esa noche, el 11 de junio de 2000, Apolline y yo fuimos al distrito xv1, al nimero 39 del
bulevar de Beauséjour, para robar a unos viejos ricachones del tercero. Nos habian dado un soplo
fiable de que no iban a estar en casa.

—(Quién te dio el soplo?

—Ya no me acuerdo, mi banda de entonces. Se suponia que los abuelos estaban forrados, pero
casi todas las joyas y el dinero debian de estar en una caja fuerte empotrada en el hormigén. No
pudimos llevarnos nada.

Hablaba deprisa, con tono monocorde, como si hubiera contado la misma historia innumerables
veces. La nariz rota le distorsionaba la voz y la sangre le corria por los parpados, cerrados por
culpa de los hematomas.

—Arramblamos con unas cuantas baratijas faciles de revender y cuando estdbamos a punto de
abrirnos oimos unos disparos que venian de abajo.

—(Cuantos?

—Tres. Nos acojonamos y nos metimos en una habitacion. Estuvimos esperando un buen rato
sin saber qué era peor, la poli a punto de llegar o el que estaba cargdndose gente en el segundo.

—(No visteis quién era?

—iNo! Estdbamos cagados. Dejamos pasar unos minutos sin atrevernos a bajar. Intentamos
largarnos por los tejados, pero la salida estaba bloqueada, asi que no nos quedo otra que ir por la
escalera.

—Y luego?

—Al llegar al segundo, Apolline seguia acojonada. Yo estaba mucho mejor. Me habia metido
una raya en el cuarto de los viejos y estaba a tope, casi euforico. Al llegar delante de la puerta,
asomé la cabeza. Aquello era una carniceria, todo lleno de sangre y tres cadaveres tirados en el
suelo. Apolline se puso a gritar y se fue a esperarme al garaje subterraneo.

—Tranquilo, que también vamos a interrogar a tu novia.

—No es mi novia, hace dieciocho afios que no nos vemos.

—¢Y ta qué hiciste en casa de los Verneuil?

—Le digo que estaban todos muertos. Fui al salon y luego a los dormitorios. Y me llevé todo lo
que pude: relojes de lujo, mucha pasta en metdlico, joyas, una cédmara... Luego me fui con
Apolline. Unas semanas después nos fuimos a Hawai y alli perdimos la puta cadmara de fotos.

—S1i, qué mala pata —parecio asentir el viejo.

Solté un prolongado suspiro y, de pronto, le arreé a Karim un codazo tremendo en las costillas.

—Lo malo es que ese dia no solo perdiste la cdmara: también perdiste la vida.

Y se ensafio con €1, fuera de si, golpeandolo con esos pufios enormes y una fuerza increible.

Yo estaba horrorizado, parecia que la sangre iba a salpicarme la cara. Aparté la vista de la
pantalla. Estaba tiritando como si tuviera fiebre. Me temblaba todo el cuerpo. ;Quién era ese
hombre capaz de matar con sus propias manos? ;Qué le habia provocado ese estado de
enajenacion?

El aire estaba helado. Me puse de pie para cerrar la puerta de la libreria. Por primera vez en
mi vida, senti fisicamente que estaba en peligro de muerte. Dudé un momento si salir huyendo con
el ordenador, pero la curiosidad me llevo otra vez al escritorio para ver el segundo video.



Tenia la esperanza de que fuera menos horrible, pero no fue asi. Mostraba una escena similar
de tortura extrema con resultado de muerte. Esta vez, la victima era Apolline y el verdugo, un
hombre al que solo se veia de espaldas. Enfundado en una gabardina oscura, parecia mas joveny
menos fornido que el asesino de Karim. La grabacion era de peor calidad, sin duda porque estaba
hecha en un lugar cerrado con escasa iluminacidn, un cuchitril sucio y sordido en el que se
distinguian unas paredes grises de piedra vista.

Apolline, atada a una silla, tenia la cara ensangrentada, los dientes rotos y un ojo muy
hinchado. El agresor, con un atizador en la mano, debia de llevar un buen rato torturandola. Era un
video corto y el relato de la mujer parecia enlazar con el de Karim.

—iLe digo que estaba cagada de miedo! No entré en el piso de los Veneuil. Me piré
directamente al garaje subterraneo para esperar a Karim.

Sorbid y sacudio la cabeza para apartar un mechon de pelo que se le habia quedado pegado a
la sangre que le caia por los 0jos.

—Sabia que la pasma estaba al caer. Tendria que haber llegado ya. El garaje estaba totalmente
a oscuras. Me acurruqué entre un pilar de hormigoén y una camioneta. Pero de repente se encendid
la luz y llegd un coche desde el nivel inferior.

Apolline hipaba mientras el hombre del atizador la acuciaba para que continuase.

—Era un Porsche gris, con bandas rojas y azules. Se par6 a algo mas de treinta metros de mi
porque el porton automatico estaba jodido y se habia quedado atascado a media altura.

—¢Quién iba dentro del Porsche?

—Dos hombres.

—¢Dos? ;Estas segura?

—Totalmente. Al pasajero no le vi la cara, pero el que conducia se bajo para desbloquear el
porton.

— Lo conocias?

—Personalmente no, pero lo habia visto en una entrevista en la tele. También habia leido un
libro suyo.

—Un libro suyo?

—Si, era el escritor Nathan Fawles.

4 Programas de television y de radio, respectivamente, dedicados a analizar crimenes que conmocionaron a la sociedad francesa. (N.
delaT)

3 Assistance Publique-Hopitaux de Paris: organismo que gestiona el conjunto de los hospitales piiblicos de Paris y la Isla de Francia.
(N.delaT)

9 La Pliade es una coleccion de la editorial francesa Gallimard que abarca las obras completas de los escritores franceses mas
destacados y algunos extranjeros selectos; se considera la edicion candnica de dichas obras. La misma editorial publicé entre 1941 y
1967 una serie de libros con cubiertas artisticas, denominadas informalmente «encuadernaciones Bonnet-Prassinos» por el nombre de
dos de los artistas encargados de realizarlas. (N. de la T.)
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Los escritores contra el resto del mundo

La unica salvacion para el vencido es no esperar
alguna.

Virgilio

1.
«Era el escritor Nathan Fawles.»

Esas fueron las ultimas palabras de Apolline antes de morir. El video duraba unos segundos
mas, donde se veia como se sumia en el coma y luego moria tras un ultimo golpe con el atizador.

Al margen de la revelacion propiamente dicha (que me habia dejado horrorizado y perplejo),
me preocupaba una pregunta mas apremiante: ;por qué demonios estaban esos videos en el portatil
de Audibert?

Cada vez mas ansioso, a pesar de lo horripilante que era la escena, volvi a ver el video de la
ejecucion de Apolline. Esta vez me quité los auriculares para concentrarme en el entorno. «Esas
paredes de mamposteria...» Habia visto unas parecidas al bajar unas cajas de libros al sdtano de
La Rosa Escarlata en el montacargas. O puede que fueran imaginaciones mias...

Las llaves estaban en el mismo manojo que todas las demas de la libreria. Habia bajado alli un
par de veces, pero no me habia llamado la atencidon nada especialmente sospechoso.

A pesar del miedo, decidi pasarme por alli, pero quedaba descartado usar el montacargas, que
hacia un ruido tremendo. Sali al reducido patio interior, donde habia una trampilla que llevaba al
sotano a través de unos peldanos de madera, empinados como una escala. Segiin empecé a bajar,
me agarr6 un desagradable olor a humedad.

Al llegar abajo, encendi el tubo fluorescente, que emitia una luz vacilante y tan solo me mostrd
unas estanterias cubiertas de telarafias y cajas de carton llenas de libros que no tardarian en estar
mohosos. El fluorescente crepitd unos cuantos segundos antes de apagarse con un sonido seco.

«Mierda...»

Saqué el movil para usarlo como linterna, pero me tropecé con un climatizador viejo y oxidado
que andaba por el suelo. Me cai en el cemento y rodé por el polvo.

«Muy habil, Rafa...»

Recogi el movil y me incorporé antes de adentrarme en la penumbra. El sotano, largo y
estrecho, era mucho mayor de lo que me habia imaginado. Desde el fondo me llegd un ruido de
ventilacion, semejante al de un calefactor o un extractor de humos. El rugido procedia de una
marafia de tubos que desaparecian detras de tres paneles de rejilla que estaban apoyados contra la
pared, superpuestos.

Me pregunté donde irian esos tubos. Después de pelearme con el enrejado un minuto largo,
consegui moverlo y descubri otro acceso: una especie de panel metdlico movil que parecia la
boca lateral de un horno gigantesco. Una cerradura guardaba la puerta, pero la llave también se
encontraba en el imponente manojo del librero.



Muerto de miedo, me interné hasta llegar a una sala muy rara donde habia un banco de
carpintero y un arcon congelador. Encima de la superficie de trabajo estaba el atizador que habia
visto en el video, junto con un martillo oxidado de aristas afiladas, una maza de madera oscura,
escoplos de cantero...

Senti como si me oprimieran el pecho. Me temblaba todo el cuerpo. Al abrir el congelador, no
puede retener un grito. Lo habian repintado por dentro con hemoglobina.

«En qué manicomio me he metido...»

Me bati en retirada y subi hasta el patio a toda velocidad.

El que habia torturado a Apolline Chapuis hasta la muerte habia sido Audibert y estaba claro
que también me mataria a mi si no salia de alli corriendo. Al volver a la libreria, oi crujir la
tarima del piso de arriba. El librero acababa de levantarse. Primero, ruido de pasos y luego, el
chirrido de las tablas de la escalera. «Joder...» Meti a toda prisa el portatil de Audibert en la
mochila antes de salir dando un portazo y subirme al escuter.

2.
En el cielo, las nubes se estiraban formando largas tiras que atravesaba la luz del amanecer. La
carretera que bordeaba la costa estaba desierta. Del mar subia el olor a yodo, que se mezclaba
con el de los eucaliptos. Conducia a toda maquina (eso quiere decir que, con mi bdlido a favor del
viento, alcanzaba a duras penas los cuarenta y cinco kildmetros por hora). Cada dos minutos,
miraba hacia atras, nervioso. Tenia la sensacion de que en cualquier momento Audibert apareceria
en la Strada Principale blandiendo el atizador para darme mi merecido.

«;Qué hago?» Mi primer reflejo fue ir a refugiarme a casa de Nathan Fawles. Pero no podia
fingir que ignoraba lo que habia visto en el video, aquello de lo que lo acusaba Apolline Chapuis.

Yo era un blanco facil de manipular. Siempre supe que Fawles no me estaba contando todo lo
que sabia sobre ese caso (ni siquiera habia tratado de convencerme de lo contrario). Puede que ir
a su casa fuera como meterme en la boca del lobo. Me acordé de la escopeta de corredera con el
anima rayada que tenia guardada al alcance de la mano. Cabia la posibilidad de que fuera el arma
con la que habia masacrado a los Verneuil. Hasta que me recompuse, pasé cinco minutos eternos
con la sensacion de haber perdido todos mis puntos de referencia. Aunque mi madre solia decirme
que no me fiara de nadie, yo siempre habia aplicado el consejo justo al revés. La ingenuidad me
habia jugado malas pasadas que luego tuve que lamentar, pero en el fondo estaba convencido de
que perder esa candidez seria como perderme a mi mismo. De modo que decidi seguir mi primera
intuicion: el hombre que habia escrito Lorelei Strange y Los fulminados no podia ser un cabron.

Cuando me presenté en La Cruz del Sur, me parecidé que Fawles se habia levantado hacia
tiempo. Llevaba puesto un jersey de cuello vuelto oscuro y una chaqueta de ante marrén claro.
Estaba muy sereno y enseguida se percatd de que me habia pasado algo grave.

—iTiene que ver esto! —le dije sin darle siquiera la oportunidad de reconfortarme.

Saqué de la mochila el portatil de Audibert y reproduje los dos videos. Fawles los vio sin
dejar que se le notara emocion alguna, ni siquiera cuando Apolline mencion6 su nombre.

—Sabes quiénes son los hombres que salen torturando a Chapuis y Amrani?

—F]l primero, no tengo ni idea. El segundo es Grégoire Audibert. He encontrado en su sotano
el congelador donde tuvo metido el cadaver de Apolline.

Fawles permanecio impasible, pero se notaba que estaba conmocionado.

—¢Sabia que Mathilde era la nieta de Audibert y la hija de Alexandre Veneuil?

—NMe he enterado hace una hora.

—Nathan, ;por qué lo acusa a usted Apolline?



—No me acusa. Tan solo dice que me vio en un coche en compaiia de otro hombre.

—¢Y quién era? Solo tiene que decirme que es inocente y lo creeré.

—Yo no maté a los Verneuil, te lo juro.

—Pero esa maldita noche, si que estuvo en el piso.

—Si, estuve alli, jpero no los maté!

—iExpliquese!

—Algun dia te lo contaré todo con pelos y sefales, pero ahora no.

Fawles se habia alterado de golpe y manoseaba un mando a distancia pequeiito (como el de la
puerta de un garaje) que acababa de sacarse del bolsillo.

—¢Por qué no ahora?

—iPorque corres un grave peligro, Raphaél! Esto no es una novela, chaval. No son palabras
escritas en el aire. Apolline y Karim estdn muertos y sus asesinos andan sueltos por ahi. Por algin
motivo que aun desconozco, el caso Verneuil vuelve a estar en primer plano. Y no puede salir
nada bueno de una tragedia como esa.

—(Qué quiere que haga?

—Marcharte de la isla. jYa! —zanjé mirando el reloj de pulsera—. El ferri vuelve a zarpar a
las ocho. Voy a llevarte.

—¢Lo dice en serio?

Fawles sefialo el portatil con el dedo.

—Has visto los videos igual que yo. Esa gente es capaz de cualquier cosa.

—Pero...

—iDate prisa! —orden6 agarrandome del brazo.

Con Bronco escoltandome, segui al escritor hasta el coche. Al principio, el Mini Moke (que
debia de llevar varias semanas sin moverse) se resistié a arrancar, pero, cuando yo ya creia que
Fawles habia ahogado el motor, insisti6 una ultima vez y se obré el milagro. Bronco se subi6 de
un salto a la parte trasera y el descapotable sin puertas (que me parecia de lo mas incomodo) fue
traqueteando por el camino de tierra que cruzaba el bosque antes de coger la carretera.

El trayecto hasta el ferri fue penoso. Los timidos claros que se habian abierto al despuntar el
dia al final habian cedido al mal tiempo. El cielo estaba ahora encapotado de nubes negruzcas,
como si lo hubieran pintado con un carboncillo de mala calidad. También se habia levantado el
viento, que nos lanzaba rafagas contra el endeble parabrisas. No era el viento del este, himedo y
calido, ni el mistral de siempre, que barria las nubes y despejaba el cielo azul; era un viento
gélido y penetrante, de origen polar, que arrastraba un buen lote de truenos y relampagos,
conocido localmente como «mistral negro».

Cuando llegamos al puerto tuve la impresion de haber aterrizado en una ciudad fantasma. La
bruma formaba capas que flotaban sobre los adoquines. Cintas nacaradas y vaporosas se
enredaban en torno al mobiliario urbano y anegaban el casco de las embarcaciones. Una niebla a
la inglesa. Fawles aparcé el Mini Moke delante de la garita de la capitania y fue a comprarme el
pasaje personalmente. A continuacion, me acompand hasta el ferri.

—Nathan, ;por qué no se viene conmigo? —Ile pregunté mientras avanzaba por la pasarela del
barco—. Usted también esta en peligro, ;no?

Fawles, que se habia quedado en el muelle con el perro, sacudié la cabeza para eludir la
propuesta.

—Cuidate, Raphaél.

—iVenga conmigo! —le supliqué.

—No puede ser. Cuando enciendes un fuego, te toca apagarlo. Tengo que terminar con algo.



—(Con qué?

—Con los estragos de la maquinaria monstruosa que puse en marcha hace veinte afos.

Se despidié con la mano y comprendi que ya no me iba a enterar de nada mas. Al contemplar
cémo se alejaba con el perro, repentinamente se me puso la carne de gallina y me invadi6 una
tristeza profunda, porque de algiin modo sabia que esa era la ultima vez que iba a ver a Nathan
Fawles. Pero, de pronto, volvio sobre sus pasos. Me mir6 a los ojos con benevolencia y, ante mi
sorpresa, me alargd el manuscrito corregido de mi novela, que habia enrollado para que le
cupiese en el bolsillo del cortaviento.

—Sabes, Rapha€l? La timidez de las cuspides es una buena novela. Aun sin mis correcciones,
se merece que la publiquen.

—Pues eso no es lo que opinan los editores que la han leido.

Sacudi6 la cabeza y soltd un suspiro cargado de desprecio.

—Los editores... Los editores son unos tios que esperan que estés agradecido por decirte qué
les parece tu libro en un par de frases cuando ti has estado dos afos bregando para armarlo. Unos
tios que se tiran comiendo hasta las tres de la tarde en los restaurantes de Midtown o de Saint-
Germain-des-Prés mientras ti te quemas las pestaias delante de la pantalla, pero que te llaman
todos los dias si tardas un poco en firmarles el contrato. Unos tios a los que les gustaria ser Max
Perkins o Gordon Lish, pero que nunca pasaran de ser ellos mismos: gestores de la literatura que
leen los textos a través del prisma de una hoja Excel. Unos tios para los que nunca trabajas lo
bastante rapido, que te infantilizan, que siempre saben mejor que ti lo que quiere decir la gente o
lo que es un buen titulo o una buena cubierta. Unos tios que, cuando hayas alcanzado el éxito
(muchas veces a pesar de ellos), iran contando a diestro y siniestro que te han «fabricado». Los
mismos que le decian a Simenon que Maigret era «tan anodino que daba asco» o que rechazaron
Carrie, Harry Pottery Lorelei Strange...

Interrumpi la diatriba:

—Le rechazaron Lorelei Strange?

—No es algo de lo que me jacte, pero si. Me lo rechazaron catorce agentes y editores, incluido
el que al final acabd publicandolo gracias al esfuerzo de Jasper Van Wyck. Por eso, a los tios
esos, no hay que concederles mucha importancia.

—Nathan, cuando se termine este asunto, ;me ayudara a publicar La timidez de las cuspides?
(Me ayudara a llegar a ser escritor?

Por primera (y ultima) vez, vi a Fawles sonreir abiertamente, y lo que me dijo confirmo la
primera impresion que siempre habia tenido de ¢1.

—No necesitas que te ayude, Raphaél. Ya eres escritor.

Me dirigié un gesto amistoso alzando el pulgar antes de dar media vuelta y regresar al coche.

3.

La niebla era cada vez mas densa. Aunque el Temerario iba lleno al setenta y cinco por ciento,
encontré sitio en el interior. A través de la ventanilla del ferri vislumbraba a los ultimos
pasajeros, que emergian de la bruma para embarcar apresuradamente.

Aun estaba impactado por lo que me habia dicho Fawles, pero también tenia mal sabor de
boca. El sabor de la derrota. Esa sensacion de desertar del campo de batalla en plena contienda.
Habia llegado a Beaumont con mucho brio, bajo el sol triunfante, y me iba de la isla con lluvia,
triston y atemorizado, justo cuando se iba a escribir el ultimo acto.

Me acord¢ de mi segunda novela, ya bastante encaminada: La vida secreta de los escritores.
Yo vivia en esa novela, era un personaje de esa novela. El narrador de la historia no podia



abandonar el teatro de operaciones como un cobarde justo cuando la accion se intensificaba.
Nunca se me volveria a presentar una ocasion como esta. Sin embargo, volvi a pensar en la
advertencia de Fawles: «jCorres un grave peligro, Raphaél! Esto no es una novela, chaval». Solo
que Fawles seguramente no se creia sus propias palabras. ;Y acaso no me habia recomendado ¢l
tener una vida mas novelesca (y luego reflejarla en mis escritos)? Estaba enganchado a esos
momentos en los que la ficcion contaminaba la vida. Por eso, en parte, me gustaba tanto leer. No
para huir de la vida real en pos de un universo imaginario, sino para regresar al mundo
transformado por mis lecturas. Con el enriquecimiento que aporta viajar y conocer gente en la
ficcion, y deseoso de utilizarlo en el mundo real. «;Para qué sirven los libros si nos traen de
vuelta a la vida y no consiguen que bebamos de ella con mas avidez?», se preguntaba Henry
Miller. Sin duda, para poca cosa.

Y, ademas, estaba Nathan Fawles: mi héroe y mi mentor; el que, hacia cinco minutos, me habia
investido como a uno de los suyos. No podia dejarlo afrontar solo un peligro mortal. jNo era de
porcelana, joder! No era un nifio. Era un escritor dispuesto a ayudar a otro.

«Dos escritores contra el mundo entero...»

Justo cuando me levantaba del banco para volver al puente, vi la furgoneta de Audibert pasar
por delante del ayuntamiento. Un Renault 4 viejo repintado en verde pato que, segiin me contd, le
habia comprado a un florista hacia unos afios.

El librero par6 el coche en doble fila delante de la oficina de correos y sali6 para meter un
sobre en el buzdn. Regresod al vehiculo con paso vivo, pero, antes de sentarse al volante, se quedd
mirando un buen rato hacia el ferri. Me meti detrds de un pilar metdlico con la esperanza de que
no me hubiera visto. Cuando sali de mi escondite, la furgoneta ya habia dado la vuelta a la
esquina. Sin embargo, me parecid vislumbrar unos pilotos intermitentes a través de la bruma,
como si el coche se hubiera detenido.

«Qué hago?» Estaba dividido entre el miedo y las ganas de entenderlo todo. También me
preocupaba Nathan. Ahora que sabia de lo que era capaz Audibert, ;jera licito que lo abandonase?
La sirena de niebla del ferri anunci6 que estaba a punto de zarpar. «jDecidete!» Y, mientras el
barco soltaba las amarras, salté¢ hasta la pasarela de madera. No podia salir huyendo. Marcharme
era sucumbir y renunciar a todo en cuanto creia.

Borde¢ el promontorio que habia delante de la capitania y crucé la carretera hacia la oficina de
correos. La bruma estaba por todas partes. Fui por la acera hasta la calle Mortevielle, donde
habia girado el coche del librero.

Estaba desierta, sumida en la niebla y la humedad. A medida que me acercaba a la furgoneta,
cuyos intermitentes atravesaban la bruma, iba creciendo la sensacion de que una amenaza invisible
me rodeaba y estaba a punto de arrastrarme. Cuando llegué a la altura del coche, comprobé que no
habia nadie sentado al volante.

—(Me estas buscando a mi, escritor de tres al cuarto?

Me di la vuelta y me topé con la silueta de Audibert, enfundado en su gabardina negra. Abri la
boca para gritar, pero, antes de que pudiera emitir sonido alguno, me golpeo6 con el atizador con
todas sus fuerzas. Un alarido de espanto se me quedo atrapado en la garganta.

Y todo se oscureci6 a mi alrededor.

4.
Llovia a cantaros.

Nathan Fawles habia salido de casa con tanta prisa que se la habia dejado abierta de par en
par. De regreso a La Cruz del Sur, ni siquiera se molesto en cerrar el porton. La amenaza a la que



tenia que enfrentarse no era de las que puedes repeler levantando muros o atrincherandote.

Sali6 a la terraza para sujetar un postigo que daba golpes contra la pared. Con la lluvia y las
borrascas, la isla de Beaumont parecia otra. Ya no estaba en el Mediterraneo, sino en Escocia, en
plena tormenta.

Fawles se quedd quieto unos minutos, entregdndose al tamborileo de la lluvia templada. Lo
asaltaban sin tregua imagenes insufribles: la matanza de la familia Verneuil, la tortura de Karimy
la ejecucion de Apolline. También le resonaban en la cabeza palabras de las cartas, que habia
vuelto a leer el dia anterior; esas misivas que le escribid hacia veinte afios a la mujer a la que
tanto queria. Anonadado, dejo que le rodasen las lagrimas por las mejillas mientras todo aquello
volvia a aflorar. La rabia de haber dejado pasar el amor, la vida a la que habia renunciado, esa
linea roja que trazaba la sangre de tantos cadaveres, victimas colaterales de una historia en la que
eran meros figurantes.

Entr6 en la casa para cambiarse. Mientras se ponia ropa seca, se sintid tremendamente
cansado, como si toda la savia que le irrigaba el cuerpo se hubiese retirado. Estaba deseando
acabar con aquel asunto. Se habia pasado los ultimos veinte afios viviendo como un samurdi.
Habia intentado plantarle cara a la existencia con valentia y honor. Seguir una disciplina y un
camino solitario que lo habian conducido a prepararse mentalmente para recibir a la muerte, para
no tener miedo el dia que esta se presentase.

Estaba listo. Hubiese preferido que ese ultimo capitulo no se escribiera al margen del ruido y
la furia, pero habria sido en vano. Se habia alistado en una guerra en la que nunca habria
vencedores. Solo muertos.

Sabia desde hacia veinte afios que las cosas acabarian mal; que, antes o después, le tocaria
matar o que lo mataran, porque estaba en la propia esencia del secreto espantoso del que era
depositario.

Pero ni siquiera en sus pesadillas se habia imaginado Fawles que la Muerte que se lo iba a
llevar tuviera los ojos verdes, el pelo dorado y las agraciadas facciones de Mathilde Monney.
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A través de la noche

—;En qué consiste una buena novela?

—FEn crear personajes que a los lectores les gusten y les
caigan bien. Luego, matas a esos personajes. Y el
lector se siente herido. De ese modo, se acordard para
siempre de tu novela.

John IRVING

1.

Cuando recuperé¢ el conocimiento, estaba atado en la parte de atrds del Renault 4 de Audibert y un
demonio invisible me raspaba la cabeza por dentro con un objeto afilado. Era un auténtico
martirio. Tenia la nariz rota, no podia abrir el ojo izquierdo y me sangraba el arco supraciliar.
Presa del panico, trat¢ de desatarme, pero el librero me habia anudado las mufiecas y los tobillos
con unos pulpos.

—ijAudibert, suélteme!

—Callate, nifiato.

A las escobillas del Renault 4 les costaba evacuar las trombas de agua que azotaban el
parabrisas. Aunque casi no veia nada, me di cuenta de que nos dirigiamos al este, hacia la punta
del Azafranero.

—¢Por qué lo hace?

—iQue cierres el pico!

Yo estaba empapado de lluvia y de sudor. Me temblaban las piernas y tenia el corazon
desbocado. Estaba muerto de miedo, pero, por encima de todo, queria entender lo que pasaba.

—Usted fue el primero que recibid las fotos de la camara vieja, ja que si? |No fue Mathilde!

Audibert se rio con sorna.

—NMe las enviaron a través de la cuenta de Facebook de la libreria, jte lo puedes creer? El
yanqui ese de Alabama me localiz6 gracias a la primera foto: Mathilde y yo delante de la libreria
el dia que le regalé la camara por su decimosexto cumpleafios.

Cerré¢ los 0jos un momento para tratar de comprender como se habian encadenado los hechos.
De modo que Audibert habia sido el principal arquitecto de una venganza tardia contra los
asesinos de su hija, su yerno y su nieto. Lo que no acababa de entender era por qué el librero
habia arrastrado a su nieta hacia esa vendetta. Cuando se lo comenté, se volvio hacia mi y se puso
a insultarme rabiosamente.

—Te crees que no intenté protegerla, mamarracho? Nunca le ensefi¢ las fotos. Se las mandé a
Patrice Verneuil, su abuelo paterno.

Aunque yo ya no tenia la mente muy clara, recordaba haberme topado con el nombre del padre
de Alexandre durante mis pesquisas nocturnas. Patrice Verneuil, el antiguo madero y exdirector
adjunto de la Policia Judicial que, en la época del caso, era consejero en el Ministerio del
Interior. Aunque lo relegaron bajo el mandato de Lionel Jospin, se retird con todos los honores



cuando Sarkozy se convirti6 en el principal policia de Francia.

—A Patrice y a mi nos unia el mismo dolor —prosigui6 el librero, serenandose un poco—.
Cuando asesinaron a Alexandre, Sofia y Théo, se nos paré la vida. O, mejor dicho, la vida siguid
adelante sin nosotros. La mujer de Patrice se suicidd en 2002, rota de dolor. Mi mujer, Anita,
mantuvo el tipo hasta el final, pero cuando se estaba muriendo, en la cama del hospital, me repetia
como un mantra la pena que le daba que nadie se hubiese cargado a los que habian masacrado a
nuestros hijos.

Con las manos crispadas en el volante, parecia estar hablando consigo mismo. Se le notaba en
la voz una rabia contenida que estaba deseando estallar.

—Cuando recibi las fotos y se las enseii¢ a Patrice, nos parecieron enseguida un regalo de
Dios, o del diablo, con el que satisfacer nuestra venganza. Patrice les paso las fotos de los dos
matones a antiguos miembros de la Judicial y no tardaron en identificarlos.

Intenté soltarme las manos una vez mas, pero los pulpos se me clavaban en las mufiecas.

—Por supuesto, decidimos dejar a Mathilde al margen del plan —siguié contando el librero—.
Y nos repartimos la tarea. Patrice se ocup6 de Amrani y yo atraje a Chapuis a la isla haciéndome
pasar por el gerente del vifiedo de los Gallinari.

Audibert se habia metido tanto en el relato que casi parecia disfrutar contdindome los detalles
del crimen que habia cometido:

—Incluso fui a esperarla a la salida del ferri, a 1a muy desgraciada. Estaba lloviendo igual que
hoy. En el coche, le di un buen zurriagazo con la Taser y la bajé al sétano.

2.

Ahora me daba cuenta de lo mucho que habia subestimado a Audibert. Tras las pintas de viejo
maestro provinciano se ocultaba un asesino con la sangre muy fria. Patrice Verneuil y ¢l habian
premeditado grabar los interrogatorios para intercambiarselos.

—Cuando estuvimos en el s6tano —continué—, dejé que se desangrara y lo disfruté, aunque
era poco castigo para todo lo que nos habia hecho sufrir.

(Por qué me habia metido yo solito tan alegremente en semejante berenjenal? ;Por qué no le
habia hecho caso a Nathan, joder?

—A fuerza de torturarla, acabd soltando el nombre de Fawles.

—~O sea que cree usted que Fawles mato a los Verneuil —pregunté.

—Qué va. Creo que la hijaputa de Chapuis soltd ese nombre al azar, porque estaba en
Beaumont y relacion6 la isla con el escritor. Creo que los culpables fueron ellos, esos dos
miserables que se tendrian que haber podrido en la cércel. Pero al final se llevaron su merecido.
Y si tuviera que matarlos otra vez, lo haria con gusto.

—Entonces, con Apolline y Karim muertos, el caso esta cerrado.

—Para mi lo estaba, pero el cabezota de Patrice no opinaba igual. Estaba empefiado en
interrogar al propio Fawles, pero se muri6 antes de poder hacerlo.

—Patrice Verneuil ha muerto?

Audibert se rio como un demente.

—Hace quince dias. jLo devoro6 un cancer de estémago! Y antes de marcharse jal muy imbécil
no se le ocurrid nada mejor que enviarle a Mathilde una memoria USB con las fotos de la cAmara
vieja, los videos y lo que habiamos encontrado investigando!

Al colocarse, las piezas del puzle desvelaban una escena alucinante.

—Al descubrir las fotos de la fiesta de cumpleanos, Mathilde se qued6 conmocionada. Se
habia pasado dieciocho afios reprimiendo el recuerdo de haber estado en el piso cuando mataron a



sus padres y a su hermano. Se le habia olvidado todo.

—NMe cuesta creerlo.

—iMe la refanfinfla que te lo creas o no! Es la verdad. Cuando se plant6 en casa, hace diez
dias, Mathilde estaba fuera de si, como poseida, decidida a vengar a su familia. Patrice le habia
contado que el cadaver de Apolline estaba metido en mi congelador.

—Fue ella la que crucificé el cuerpo en el eucalipto mas viejo de Beaumont?

En el retrovisor, vi que Audibert asentia con la cabeza.

—¢Para qué?

—iPues para que acordonaran la isla, hombre! Para evitar que Nathan Fawles se escapara y
obligarlo a reconocer su responsabilidad.

—ijAcaba de decirme que no cree que Fawles sea culpable!

—Yo no, pero ella si. Y yo quiero proteger a mi nieta.

—(Protegerla coémo?

El librero no contestd. A través de la ventanilla, vi que el Renault 4 acababa de dejar atras la
playa de la Ensenada de Plata. Noté como se me aceleraba el corazon. ;Adonde me llevaba?

—Audibert, lo vi echar una carta al buzén hace un rato. ;Qué era?

—iJa, ja! {Eres muy observador, nifiato! Era una carta de confesion para la comisaria de Tolon.
Una carta en la que me acuso del asesinato de Apolline y de Fawles.

jPor eso nos dirigiamos a La Cruz del Sur! La punta del Azafranero estaba ya a menos de un
kilometro. Audibert iba a eliminar a Fawles.

—Como comprenderas, tengo que matarlo antes de que lo haga Mathilde.

—{Y yo?

—T estabas en el lugar equivocado en el momento equivocado. Se llama dafio colateral. Qué
mala pata, ;verdad?

Tenia que hacer algo para acabar con esa locura. Con los dos pies atados, di un patadon contra
el respaldo del asiento del conductor. Audibert no se esperaba ese ataque. Gritd y se volvid hacia
mi en el preciso instante en el que otra patada lo alcanzaba en la cabeza.

—Maldito maricon de mierda, te voy a...

El coche dio un bandazo. En el techo metalico atronaba el ruido de la lluvia y, con la tromba de
agua, me parecia estar en un barco a la deriva.

—iTe vas a enterar de lo que vale un peine! —vociferd el librero agarrando el atizador que
llevaba en el asiento del copiloto.

Crei que Audibert habia recuperado el control del vehiculo, pero, inmediatamente después, el
Renault 4 embisti6 la barrera de proteccion y cayo al vacio.

3.

Nunca pensé que de verdad me fuera a morir. A lo largo de los pocos segundos que tard6 el coche
en caer, esperé hasta el ultimo momento que sucediera algo para evitar la tragedia. Porque la vida
es una novela. Y ningin narrador mata a su protagonista ochenta paginas antes del final de la
historia.

Este instante no sabe a muerte ni a miedo. No veo la pelicula de mi vida a cdmara répida, pero
las cosas tampoco pasan a cadmara lenta, como en el accidente de trafico de Michel Piccoli en Las
cosas de la vida.

Pero si que me cruza la mente un pensamiento extrafio. Un recuerdo, o mas bien una
confidencia que me hizo mi padre hace poco. Un momento de sinceridad tan repentino como
sorprendente. Me dijo lo /uminosa (us6 esa palabra) que era su vida cuando yo era un nifo.



«Cuando eras pequefo, haciamos un monton de cosas juntos», me recordd. Y era cierto. Me
acuerdo de los paseos por el bosque, de las visitas a los museos, de las obras de teatro, de las
maquetas, del bricolaje... Pero no solo eso. Era ¢l quien me llevaba todas las mafanas al colegio
y por el camino siempre me ensefiaba algo. Podia ser un hecho historico, una anécdota artistica,
una regla gramatical o algiin detalle que le habia ensefiado la vida. Todavia lo oigo contandomelo:

En francés, el participio pasado de los verbos pronominales reflexivos concuerda con el
complemento directo cuando este antecede al verbo. Ejemplo: «Ils se sont lavé les mainsy
da «Les mains qu’ils se sont lavéesy. | Mientras contemplaba el cielo de la Costa Azul, a
Yves Klein se le ocurrid crear un tono de azul lo mas puro posible: el International Klein
Blue. | El signo matematico +, que se usa para las divisiones, se llama «lemnisco». | En la
primavera de 1792, unos meses antes de que lo decapitaran, Luis XVI sugiri6 que la cuchilla
recta de la guillotina se cambiara por una oblicua para que fuera mas eficaz. | La frase mas
larga de En busca del tiempo perdido tiene 856 palabras; la mas famosa, ocho («Longtemps
je me suis couché de bonne heurey); la mas corta, dos («Il regarday); y la mas hermosa, doce
(«On n’aime que ce que qu’on ne posséde pas tout entier»). | Victor Hugo introdujo la
palabra pieuvre en la lengua francesa al utilizarla por primera vez en su novela Los
trabajadores del mar. | La suma de dos numeros enteros consecutivos es igual a la diferencia
de esos numeros al cuadrado. Ejemplo: 6 +7=13=72-62...

Eran momentos alegres, aunque algo solemnes, y creo que todo lo que aprendi en esas mafianas
se me ha quedado grabado en la memoria. Un dia, debia de tener yo once afnos, mi padre me dijo
con una profunda tristeza que ya me habia transmitido mas o menos todo lo que sabia y que todo lo
demas lo aprenderia en los libros. Sobre la marcha no lo crei, pero nuestra relacioén no tardé en
volverse mas distante.

A mi padre le obsesionaba perderme, que me atropellara un coche, que me pusiera enfermo,
que un perturbado me raptase mientras iba a jugar al parque... Pero, a la postre, lo que me separd
de ¢l fueron los libros; los libros cuyos méritos tanto me habia elogiado.

Tardé cierto tiempo en entenderlo, pero los libros no siempre son un vector de emancipacion.
Los libros también son un factor de separacion. Los libros no solo derriban muros, también los
levantan. Mas a menudo de lo que se piensa, los libros hieren, rompen y matan. Con los libros, no
es oro todo lo que reluce. Como el hermoso rostro de Joanna Pawlowski, tercera dama de honor
en el concurso de Miss Isla de Francia 2014.

Poco antes de que el coche se estrellara, surgié un Gltimo recuerdo. Algunas mafianas, camino
del colegio, cuando mi padre tenia la sensacion de que llegdbamos tarde, ibamos corriendo los
ultimos doscientos metros. «;Sabes, Rafa? —me dijo hace unos meses, mientras encendia uno de
esos cigarrillos que apuraba hasta el filtro—, cuando pienso en ti, siempre se me viene a la cabeza
la misma imagen. Es primavera, tienes unos cinco o seis afios, y hace sol y llueve al mismo
tiempo. Vamos corriendo bajo la lluvia para que no llegues tarde a clase. Vamos corriendo los
dos, a la par, cogidos de la mano, a través de las gotas de luz.

»Como te resplandecian los ojos.

»Qué carcajadas tan radiantes.

»El perfecto equilibrio de una vida.»
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Un rostro cambiante

Es dificil decir la verdad, porque hay solo una, en
efecto, pero estd viva y por eso tiene un rostro vivo y
cambiante.

Franz KAFKA

1.

Cuando Mathilde irrumpi6 en casa de Fawles, iba armada con una escopeta de corredera. Tenia el
pelo mojado e iba sin maquillar; con cara de no haber dormido en toda la noche. Habia descartado
los vestiditos de flores y en su lugar llevaba unos vaqueros deshilachados y una parka acolchada
con capucha.

—iSe acabo el juego, Nathan! —solt6 apareciendo de pronto en el salon.

Fawles estaba sentado a la mesa, delante del portatil de Grégoire Audibert.

—Puede —contestod con calma—, pero ti no eres la unica que establece las reglas.

—Y eso que fui yo la que clavo al arbol el cadaver de Chapuis.

—¢Para qué?

—No me quedaba otra que montar un numerito sacrilego para obligar a las autoridades a
acordonar la isla y que usted no pudiera escaparse.

—No merecia la pena. ;Por qué iba a escaparme?

—Para evitar que yo lo mate. Para evitar que el mundo entero descubra sus secretitos.

—Hablando de secretitos, ti tampoco andas corta.

Para sustentar su observacion, Fawles gird el portatil hacia Mathilde, confrontdndola a las
fotos hechas la noche del cumpleafios de su hermano.

—Todo el mundo crey6 siempre que la hija de los Verneuil estaba en Normandia repasando
para los finales. Pero era mentira. Tu también estabas presente en el escenario de la tragedia.
Vivir con semejante secreto tiene que ser una pesada carga, ;no?

Hundida, Mathilde se sentd al extremo de la mesa y dejé el arma encima, al alcance de la
mano.

—Es una pesada carga, pero no por las razones que usted se imagina.

—Explicate...

—A principios del mes de junio, durante el periodo de repaso para los finales, me fui con mi
amiga Iris a la casa de campo de sus padres, en Honfleur. Los adultos venian de vez en cuando a
estar con nosotras el fin de semana, pero de lunes a viernes estdbamos las dos solas. Nos lo
habiamos tomado en serio y nos habia cundido mucho, asi que el 11 de junio por la mafiana le
propuse tomarnos un respiro.

—~Querias volver a casa para el cumpleafios de tu hermano, jes eso?

—Si, lo necesitaba. Hacia meses que me habia fijado en que Théo no era el mismo. Antes
siempre estaba alegre y lleno de vida y de repente muchas veces parecia triste y angustiado y



pensaba en cosas sombrias. Con mi presencia pretendia demostrarle lo mucho que lo queria y
darle a entender que podia contar conmigo si tenia algun problema.

Mathilde hablaba con voz pausada. El relato estaba estructurado y se notaba que esa confesion
formaba parte del plan: encontrar la verdad, toda la verdad, hasta en los recovecos mas profundos
de cada memoria, incluida la suya.

—Iris me dijo que, si me marchaba a Paris, ella aprovecharia para ir a pasar el dia con unas
primas suyas normandas. Avis¢ a mis padres y les pedi que no se lo contaran a Théo para darle
una sorpresa. Fui con Iris en autobus hasta Le Havre y luego cogi el tren que iba a la estacion de
Saint-Lazare. Hacia sol. Fui subiendo por los Campos Eliseos, de tienda en tienda, buscando un
regalo para Théo. Queria que fuera algo que le hiciera mucha ilusion. Al final le compré una
camiseta de futbol, la de la seleccion francesa. De alli fui a casa, en el distrito XvI, por la linea 9
de metro hasta La Muette. Llegué sobre las seis de la tarde. En casa no habia nadie. Mama estaba
volviendo de Sologne con Théo y mi padre, en la oficina, como siempre. Llamé¢ a mi madre para
ofrecerme a ir al caterin y a la pasteleria para recoger la cena y la tarta que habia dejado
encargadas.

Impasible, Fawles escuchaba a la joven exponer su version de la noche maldita. Llevaba veinte
afnos creyendo que era el unico que conocia las claves del caso Verneuil. Y ahora comprendia lo
equivocado que estaba.

—Fue una bonita fiesta de cumpleaiios —prosiguido Mathilde—. Théo estaba feliz y eso era lo
unico que me importaba. ;Tiene usted hermanos, Fawles?

El escritor negd con la cabeza.

—No sé como nos habriamos llevado de mayores, pero a esa edad Théo me adoraba y era
reciproco. Yo notaba lo fragil que era ¢l y me sentia investida con la misiéon de protegerlo.
Después del partido, celebramos la victoria y Thed se quedé dormido en el sofd. Sobre las once,
lo acompafi¢ hasta la cama sin que llegara a despertarse del todo y lo arropé, como hacia a veces,
antes de ir a mi cuarto. Yo también estaba cansada. Me meti en la cama con un libro. Oia el sonido
de fondo de mis padres hablando en la cocina; luego mi padre llamé por teléfono a mi abuelo para
hablar del partido de futbol. Hasta que La educacion sentimental pudo conmigo.

Mathilde hizo una prolongada pausa. Durante un momento, solo se oy6 el ruido de la lluvia que
azotaba los cristales y el crujido de los troncos en la chimenea. A la joven le costaba seguir
adelante, pero ya no era momento para pudores ni aplazamientos. Cont6 la continuacién casi de un
tiron. Ya no se trataba de un diadlogo, sino de una inmersion en una fosa abisal de la que costaba
creer que alguien pudiera salir indemne.

2.
—Me quedé dormida con Flaubert y me desperté con La naranja mecdnica. Un disparo sacudio
toda la casa. Mi radio despertador marcaba las 23:47. Aunque no habia dormido mucho rato,
aquel fue el despertar mas brutal que habia tenido nunca. A pesar del peligro que presentia, sali
descalza de mi cuarto. En el pasillo estaba el cadaver de mi padre en un charco de sangre. Era una
vision insoportable. Le habian disparado en la cara a quemarropa. Las paredes estaban salpicadas
de restos de cerebro y de hemoglobina. No me habia dado tiempo ni a gritar cuando me silb6 en
los oidos el segundo disparo y mi madre se desplomo en la puerta de la cocina. Yo estaba mas que
aterrorizada, en un espacio saturado de espanto que te lleva al borde de la locura.

»En una situacion asi, el cerebro se descontrola y no obedece a ninguna légica. Mi primera
reaccion fue abalanzarme hacia mi cuarto. Tardé tres segundos en refugiarme alli. Estaba a punto
de cerrar la puerta cuando me di cuenta de que me habia olvidado de Théo. Seglin volvia a salir



de la habitacion, otra deflagracion pulverizo el silencio y el cuerpo de mi hermano, con una bala
en la espalda, casi me cayo en los brazos.

»Obedeciendo al instinto de supervivencia, me escondi debajo de la cama. La luz de mi cuarto
estaba apagada, pero la puerta se habia quedado abierta. En el vano veia el cadéver del pobrecito
Théo. La camiseta de futbol ya no era mas que una tremenda mancha de sangre.

»Cerré los ojos, apreté los labios y me tapé los oidos. Dejar de ver, no gritar, dejar de oir. No
s¢ cuanto tiempo me quedé asi, en apnea. ;Treinta segundos? ;Dos minutos? ;Cinco minutos?
Cuando volvi a abrir los ojos, habia un hombre en mi cuarto. Desde mi escondite solo le veia los
zapatos: unos botines de piel marrdon con elastico. Se quedd ahi unos segundos, inmoévil, sin
buscarme. Deduje que no sabia que yo estaba en casa. Al cabo de un rato, dio media vuelta y
desaparecid. Yo segui varios minutos ahi tirada, atonita, sin poder moverme. La sirena de la
policia me arrancé de ese estupor. En mi llavero tenia la llave que abria la trampilla para salir al
tejado. Me escapé por ahi. No me explico por qué reaccioné de esa manera. Deberia haberme
aliviado que llegara la policia, pero fue todo lo contrario.

»Después, los recuerdos son mas borrosos. Creo que actué¢ maquinalmente. Fui andando, de
noche, hasta la estacion de Saint-Lazare y cogi el primer tren de vuelta a Normandia. Cuando
llegué a Honfleur, Iris atn no habia regresado a casa. Cuando aparecid, encontré fuerzas para
mentirle. Fingl que me habia entrado jaqueca después de separarnos y que al final no habia ido a
Paris. Me crey0, entre otras cosas porque yo tenia cara de estar medio muerta, y quiso llamar al
médico. Llegd a media mafiana, justo al mismo tiempo que la policia de Le Havre junto con mi
abuelo, Patrice Verneuil. El fue quien me comunicoé oficialmente la noticia de que habian
masacrado a mi familia. Y fue en ese momento cuando se me cortocircuitd el cerebro y perdi el
conocimiento.

»Cuando me desperté, al cabo de dos dias, no tenia ningun recuerdo de la velada. Creia de
verdad que a mis padres y a Théo los habian asesinado cuando yo no estaba. Cuesta creerlo, visto
desde fuera, pero eso fue lo que pas6d. Una verdadera amnesia que ha durado dieciocho afios.
Debi6 de ser la tnica solucion que encontrd mi mente para que yo pudiera sobrevivir. Incluso
antes de la matanza, yo ya vivia siempre angustiada, pero el choque traumatico me dejo6 el cerebro
en blanco. Por instinto de proteccion, la memoria sufrié como una disociacion de las emociones.
En los afios siguientes, yo notaba que algo fallaba. Tenia un sufrimiento real que atribuia, en parte
equivocadamente, al hecho de haber perdido a mi familia. Aunque habia reprimido esos
recuerdos, se me estaban pudriendo dentro y formaban una carga invisible.

»El fallecimiento de mi abuelo, hace dos semanas, fue lo que rasgod el velo de mi ignorancia.
Antes de morir, Patrice Verneuil me remiti6é un sobre grande con una carta en la que explicaba que
estaba convencido de que usted era el verdadero culpable de los asesinatos que ocurrieron esa
noche. Me decia lo furioso que estaba por culpa de ese cancer que se lo llevaba y que le impedia
matarlo a usted en persona. Dentro del sobre también habia una memoria USB con los videos de
los interrogatorios de Chapuis y de Amrani, ademas de todas las fotos que se encontraron en la
camara extraviada en el mar de Hawai. Al descubrir en las fotos mi presencia en la dichosa
velada, se me desbloqued el cerebro y los recuerdos resurgieron con la fuerza de un géiser. La
memoria regresaba con destellos bruscos que arrastraban una cola de culpabilidad, ira y
vergiienza. Me desbordadan, tenia la sensacion de que no se iban a acabar nunca. Era como un
dique de hormigéon armado que se rompe de pronto e inunda un valle entero.

»Estaba totalmente descompensada: tenia ganas de gritar, de desaparecer, lo revivi todo, como
si me hubieran devuelto al pasado. No fue ni mucho menos una liberacion. Fue espantoso. Una
explosion mental perturbadora que volvid a sumirme en el horror. Las imagenes, los sonidos y los



olores que me asaltaban eran tan precisos y tan duros que me parecia estar reviviendo la escena
amplificada exponencialmente: el sonido ensordecedor de los disparos, las salpicaduras de
sangre, los gritos, los restos de cerebro en las paredes, el espanto de ver a Théo desplomarse
delante de mi... ;Qué crimen habia cometido yo para merecer revivir ese infierno por segunda
vez?

3.

Un chorrito de orina salpicd a Ange Agostini. El policia municipal aguantd estoicamente y termino
de cambiarle el panal a su hija Livia. Estaba a punto de volver a acostarla cuando le son6 el
movil. Era Jacques Bartoletti, el farmacéutico de la isla, que lo llamaba para preguntarle por un
accidente del que habia sido testigo. A primera hora de la mafiana, aprovechando el final del
bloqueo, Barto habia salido en barca para ir a pescar seriolas, verdeles y chopas. Pero, por culpa
de la lluvia y el viento, tuvo que regresar antes de lo previsto. Y, al doblar la punta del
Azafranero, vio un coche salirse de la carretera y estrellarse contra el acantilado. Fuera de si,
Bartoletti avis6 de inmediato a los guardacostas y ahora llamaba por si se sabia algo mas.

Ange le contestd que no estaba al tanto. Después de colgar (y mientras Livia le regurgitaba un
poco de leche en la camiseta, que ya olia a pis), hizo una llamada para asegurarse de que el
equipo de emergencias terrestre si que estaba informado. Pero en el cuartelillo de los bomberos
no cogian el teléfono, como tampoco contestaba al movil el teniente coronel Benhassi, con mando
en la isla. Preocupado, Ange decidio ir al lugar personalmente. Sin embargo, las circunstancias no
acompafiaban. Esa semana le tocaba la custodia de los nifios y todo eran problemas: para
empezar, su hijo Lucca tenia anginas y estaba metidito en la cama y para seguir, hacia un tiempo
asqueroso que volvia peligrosas las carreteras.

«Menudo marrén...» Ange fue a despertar a Lucca y lo ayudd a vestirse con ropa de abrigo.
Con los dos nifios en brazos («Pero como pesan estos crios...»), Ange salio de casa por la puerta
que comunicaba con el garaje. Sent6 a Lucca en la parte de atrds del motocarro, subi6 la capota y
sujetd la sillita de Livia al asiento del copiloto. La punta del Azafranero solo estaba a tres
kilometros de su casa, una villa provenzal que se habia construido en una parcela heredada de sus
padres, pero que a Pauline, su exmujer, le parecia «pequenay», «mal orientada» y «muy encajonada
y oscura.

—Vamos a ir despacito, chicos.

En el retrovisor, Ange vio que su hijo le levantaba el pulgar. El motocarro subio
trabajosamente el camino serpenteante que desembocaba en la Strada Principale. El suelo estaba
muy escurridizo por culpa de la lluvia y al Piaggio se le resistian los tramos mas empinados. A
Ange le daban retortijones solo de pensar en el riesgo al que estaba exponiendo a sus hijos.
Suspird de alivio cuando llegaron a la carretera principal. La tempestad azotaba la isla con una
fuerza inusual. Ange siempre desconfiaba de los dias tormentosos. Su isla, que normalmente era
tan acogedora, mostraba una faceta inestable y amenazadora, como un eco del lado oscuro que
todas las criaturas tienen dentro.

El motocarro cabeceaba y la lluvia tamborileaba contra los cristales. El bebé iba chillando y,
en el maletero, Lucca no parecia estar mucho mejor. Acababan de dejar atrds la playa de la
Ensenada de Plata cuando, a la vuelta de una curva, los detuvo una gruesa rama de pino que se
habia tronchado con la tormenta. Ange se par6 en el arcény le indico a su hijo que fuera a sentarse
con su hermana en el habitdculo mientras ¢l despejaba la calzada.

El policia salio bajo la lluvia y apartdé con mucho esfuerzo la rama y los cascotes que obstruian
el paso. Estaba a punto de subirse de nuevo al cochecito cuando divisé el camion de bomberos



cincuenta metros mas adelante, poco antes de la bifurcacion del Sendero de los Botanicos. Aparcéd
junto al camion, alecciond a Lucca para que no se moviera de alli y corrié a reunirse con los
bomberos. Estaba empapado, el agua se le colaba por el cuello del polo y se le escurria por la
espalda; daba un poco de pena. A sus pies, ladera abajo, vio la carroceria de un coche que no
logro identificar.

La silueta alta y delgada de Najib Benhassi (el teniente coronel que dirigia a los bomberos de
Beaumont) emergi6 de la bruma.

—Hola, Ange.

Se dieron un apreton de manos.

—Es el coche del librero —dijo Benhassi, anticipandose a la pregunta.

—Grégoire Audibert?

El bombero asinti6 y luego preciso:

—No estaba solo. El chico que tenia empleado iba en el coche con él.

—¢Raphaél?

—Raphaél Bataille, eso es —contesté Benhassi, consultando sus notas.

Hizo una pausa y afiadi6 sefialando a su equipo:

—Estamos subiéndolos. Los dos han muerto.

«jPobre chaval!»

Ange asimil6 el golpe, que lo habia pillado desprevenido, justo cuando la tenaza del bloqueo
empezaba a aflojarse. Cruzd la mirada con la del bombero y le notdé en la cara que algo lo
incomodaba.

—Qué estas pensando, Najib?

Tras un silencio, el teniente coronel lo hizo participe de su perplejidad:

—Hay una cosa muy rara. El chico tenia las manos y los pies sujetos.

—(Sujetos con qué?

—Con unos pulpos. Lo habian atado con unos pulpos.

4.
La tormenta arreciaba. Hacia un minuto largo que Mathilde habia concluido su relato.
Atrincherada en el silencio, volvia a amenazar a Fawles apuntandolo con la escopeta de
corredera. El escritor se habia puesto de pie. Plantado delante de la cristalera, con las manos a la
espalda, observaba los pinos, que se doblaban y parecian retorcerse de dolor bajo la lluvia
torrencial. Al cabo de un buen rato, se volvidé muy tranquilo hacia la joven y le pregunt6:

—Si lo he entendido bien, ;ti también piensas que yo maté a tus padres?

—Apolline lo identifico con total certeza en el garaje. Y yo, cuando estaba escondida debajo
de la cama, le vi claramente los zapatos. De modo que si, creo que es usted un asesino.

Fawles sopeso el argumento sin tratar de rebatirlo. Al cabo de un rato de reflexion, se
pregunto:

—Pero jcual era mi movil?

—Sumdvil? Que era el amante de mi madre.

El escritor no pudo disimular la sorpresa.

—Eso es absurdo. {Si no conocia a tu madre!

—Pues bien que le escribi6 cartas. De hecho, unas cartas que ha recuperado hace poco.

Con el cafion de la escopeta, Mathilde sefial6 las misivas que Fawles habia atado con una cinta
y dejado encima de la mesa. El escritor contrataco:

—Como conseguiste esas cartas?



Mathilde hizo otra incursion en el pasado. Wolvid a la misma noche, a la misma secuencia de
acontecimientos que, en unas pocas horas, habia trastocado la vida de tantas personas.

—La noche del 11 de junio de 2000, antes de la cena de cumpleafios, me cambié¢ de ropa para
la ocasién. En mi armario tenia un vestido de verano muy bonito, pero me faltaban unos zapatos a
juego. Como hacia de vez en cuando, fui a registrar el vestidor de mi madre. Tenia mas de cien
pares de zapatos distintos. Y fue alli, en una caja de zapatos, donde me encontré con esas cartas.
Después de leerlas por encima, tuve sentimientos encontrados. Primero, la impresion de descubrir
que mi madre tenia un amante; y después, casi a mi pesar, los celos de que un hombre le escribiera
unos textos tan poéticos y apasionados.

—¢Y has conservado las cartas durante veinte afios?

—Me las llevé a mi cuarto para leerlas a mis anchas y las escondi en el bolso, con la intencion
de examinarlas cuando estuviera sola en casa. Pero nunca tuve ocasion. Después de la tragedia,
perdi a la vez el rastro y el recuerdo. Mi abuelo paterno, a cuya casa me fui a vivir después de la
matanza, debi6 de guardarlas en algln sitio, como otros muchos objetos que podian retrotracrme a
esa noche. Pero Patrice Verneuil nunca se olvido de ellas y las relaciond con usted después de lo
que reveld Apolline. Me las envi6 junto con la memoria USB. No cabe duda: estan escritas con su
letra y firmadas con su nombre.

—Si, son mias, pero jpor qué crees que se las escribi a tu madre?

—FEstan dirigidas a S. Mi madre se llamaba Sofia y estaban en su cuarto. Son unos cuantos
indicios que convergen en el mismo punto, ;no le parece?

Fawles no contestd. En cambio, movio otra ficha:

—¢Para qué has venido aqui exactamente? ;Para matarme?

—No enseguida. Antes quiero hacerle un regalo.

Rebusco en el bolsillo y sacé un objeto circular que estampd contra la mesa. De entrada,
Fawles creyo que era un rollo de cinta adhesiva negra, pero luego cayo en la cuenta de que era una
cinta para maquina de escribir.

Mathilde se dirigio hacia la estanteria para coger la Olivetti y la puso encima de la mesa.

—Quiero una confesion completa, Fawles.

—Una confesion?

—Antes de matarlo, quiero que quede por escrito.

—(Que quede por escrito qué?

—Quiero que todo el mundo sepa lo que hizo. Quiero que todo el mundo sepa que el gran
Nathan Fawles es un asesino. jNo va a pasar a la posteridad subido a un pedestal, créame!

El se quedé mirando la maquina un momento, alz6 los ojos y se defendié:

—Aunque yo fuera un asesino, no puedes alegar nada contra mis libros.

—Si, ya sé que ahora estd de moda separar al hombre del artista: Fulano ha cometido tales
barbaridades, pero sigue siendo un genio. Lo siento, pero yo no lo veo asi.

—Es un debate muy amplio, pero, aunque puedas matar al artista, nunca podrds matar la obra
de arte.

—Creia que sus libros estaban sobrevalorados.

—1La cuestion no es esa. Y, en el fondo, sabes que tengo razon.

Sin previo aviso, Mathilde le dio un fuerte culatazo en los rifiones para obligarlo a sentarse.

Fawles se desplomo en la silla apretando los dientes.

—Te crees que es tan facil matar a alguien? ;Te... te crees que esos indicios que convergen en
el mismo punto te dan derecho a matarme? ;Solo porque esa es tu santa voluntad?

—No, tiene derecho a defenderse, es cierto. Por eso le doy la oportunidad de ser su propio



abogado. Eso es lo que le gustaba decir una y otra vez en las entrevistas: «Desde la adolescencia,
mis Unicas armas siempre han sido un viejo Bic mordisqueado y un bloc de notas de hojas
cuadriculadas». Pues ya esta: para defenderse, tiene una maquina de escribir, una pila de papel y
media hora.

—(Qué quieres exactamente?

Mathilde, exasperada, pegoé el cafion de la escopeta a la sien del escritor.

—iLa verdad! —grito.

Fawles le plant6 cara:

—Te crees que la verdad sirve para hacer tabula rasa del pasado, para librarte del
sufrimiento y partir de cero? Lo siento, pero eso es una ilusion.

—Deje que eso lo juzgue yo solita.

—iPero es que la verdad no existe, Mathilde! O, bueno, si existe, pero se mueve, esta viva y no
deja de cambiar.

—Estoy hasta el cofio de sus sofismas, Fawles.

—Te guste o no, la humanidad no es dual. Nos movemos en una zona gris e inestable donde el
mejor hombre siempre podrd cometer las peores acciones. ;Por qué quieres infligirte eso? Una
verdad que no vas a poder soportar. Un chorro de dcido en una herida atn abierta.

—No necesito que nadie me proteja. Y usted menos! —le espetd y le senald la maquina de
escribir—: A trabajar. jYa! Cuénteme su version: los hechos puros y duros, solo los hechos.
Ahorrese el estilo, la poesia, las digresiones, el énfasis... Lo quiero dentro de media hora.

—No, me...

Pero capituld con el segundo culatazo. Hizo una mueca y se dobld por culpa del golpe;
después, lentamente, coloco el rollo en la maquina.

Al finy al cabo, ya que se iba a morir hoy, mejor que fuera delante de una maquina de escribir.
Ese era su sitio. Salvar el pellejo alineando palabras en un teclado: ese era un reto que podia
afrontar.

A modo de calentamiento, tecle6 lo primero que se le pasé por la cabeza, una frase de Georges
Simenon, uno de sus maestros, que le pareci6 que venia muy al caso:

Qué diferente es la vida cuando le pasas revista después de haberla vivido.

Después de veinte afios, el tableteo de las teclas bajo los dedos le produjo un escalofrio. Claro
que lo habia echado de menos, pero esa ausencia delante del teclado no habia sido culpa suya. A
veces, la voluntad no basta a menos que la acompafie un arma en la sien.

Conoci a Soizic Le Garrec en la primavera de 1996, en un vuelo de Nueva York a Paris. Iba
sentada a mi lado, junto a la ventanilla, ¥ estaba enfrascada en una de mis novelas.

Bueno, pues alla vamos... Titubeé uno segundos aun y le echd a Mathilde una ojeada que
decia: «Todavia estds a tiempo de dar marcha atrds, a tiempo de no descebar la granada que nos
va estallar en la cara a los dos».

Pero la mirada de Mathilde solo le contestd una cosa: «Venga, lance esa granada, Fawles.
Lanceme el chorro de acido...».
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Miss Sarajevo

Qué diferente es la vida cuando le pasas revista
después de haberla vivido.

Georges SIMENON

Conoci a Soizic Le Garrec en la primavera de 1996, en un vuelo de Nueva York a Paris. Iba
sentada a mi lado, junto a la ventanilla, y estaba enfrascada en una de mis novelas. Se trataba de
Una pequena ciudad americana, la mas reciente, que habia comprado en el aeropuerto. Sin darme
a conocer, le pregunté qué le parecia el libro (ya se habia leido un centenar de paginas). Alli,
rodeados de nubes, me contestd muy tranquila que no le estaba gustando nada y que no entendia el
entusiasmo que despertaba ese escritor. Le hice notar que Nathan Fawles no dejaba de ser el
reciente ganador de un premio Pulitzer, pero me aseguré que para ella los premios literarios no
tenian ninguna credibilidad y que las fajas triunfalistas que desfiguraban la cubierta de los libros
«solo servian para atrapar a los incautos». Yo cité a Bergson para impresionarla («No vemos las
cosas en si; casi siempre nos limitamos a leer la etiqueta que llevan pegada»), pero no la
impresiong.

Al cabo de un rato ya no aguanté mas y le revelé que yo era Nathan Fawles, pero no se inmuto
lo mas minimo. A pesar de esos inicios dificiles, no dejamos de hablar en las seis horas que durd
el vuelo. O mas bien fui yo quien, a base de preguntas, no dejé de distraerla de la lectura.

Soizic era una joven médica de treinta afios. Yo tenia treinta y dos. A retazos, me fue contando
parte de su historia. En 1992, con la carrera recién terminada, se fue a Bosnia para estar con su
novio de entonces, que era camara en Antenne 2. Acababa de empezar lo que se convertiria en el
asedio mas largo de la guerra moderna: el martirio de Sarajevo. Al cabo de unas semanas, el
novio se volvid a Francia o se marcho a cubrir otros conflictos. Pero Soizic se qued6. Habia
estrechado lazos con las organizaciones humanitarias que tenian presencia alli. Durante cuatro
afios, soportd el mismo calvario que sus trescientos cincuenta mil habitantes y puso sus
conocimientos al servicio de la ciudad sitiada.

No me veo dandote lecciones magistrales, pero si quieres llegar a comprender este relato, mi
historia y, ya de paso, la de tu familia, tienes que mentalizarte de cual era la realidad de ese
momento: la desintegracion de Yugoslavia en los afios que siguieron a la caida del muro de Berlin
y la disolucion de la URSS. Durante la posguerra, el mariscal Tito reunifico el antiguo reino de
Yugoslavia mediante la instauracion de una federacion comunista de seis Estados balcanicos:
Eslovenia, Croacia, Montenegro, Bosnia, Macedonia y Serbia. Cuando se hundi6 el comunismo,
en los Balcanes resurgieron los nacionalismos. En un ambiente de tensiones exacerbadas, el
hombre fuerte del pais, Slobodan MiloSevi¢, resucitd el concepto de Gran Serbia, que reunia a
todas las minorias serbias en el mismo territorio. Sucesivamente, Eslovenia, Croacia, Bosnia y
Macedonia reivindicaron su independencia, lo que dio origen a una serie de conflictos violentos y
sanguinarios. Con el telon de fondo de la limpieza étnica y la impotencia de la ONU, la guerra de



Bosnia fue una carniceria en la que murieron mas de cien mil personas.

Cuando yo la conoci, Soizic llevaba grabados en el cuerpo y en la mente los estigmas del
calvario de Sarajevo. Cuatro afios de terror, de bombardeos continuos, de hambre y de frio; cuatro
afios de oir el silbido de las balas, de tener que operar a los pacientes a veces sin anestesia.
Soizic era una de esas personas que sentia en sus propias carnes los sufrimientos del mundo. Y
todo eso le habia hecho mella. La miseria del mundo es un fardo que puede llegar a aplastarte si te
lo tomas como algo personal.

Aterrizamos sobre las siete de la mafiana en el aeropuerto gris y deprimente de Roissy. Nos
despedimos y yo me puse a hacer cola para coger un taxi. Todo me resultaba desesperante: la
perspectiva de no volver a verla; la humedad gélida de aquella mafiana, y las nubes sucias y
contaminadas que empantanaban el cielo y parecian ser el inico horizonte de mi vida. Pero una
fuerza de retorno me obligd a reaccionar. ;Conoces el concepto griego del kairds? Es el instante
decisivo que no hay que dejar escapar. En todas las vidas, incluso las mas puteadas, el cielo
concede, al menos una vez, una oportunidad real de cambiar radicalmente el destino. El kairods es
la capacidad de saber agarrarte a esa pértiga que te tiende la vida. Pero suele ser un momento muy
breve. Y la vida no da segundas oportunidades. Pues bien, esa mafiana supe que me estaba jugando
algo crucial. Me sali de la fila y volvi sobre mis pasos. Busqué a Soizic por toda la terminal y por
fin la encontré, esperando la lanzadera. Le dije que me habian invitado a firmar mis obras en la
libreria de una isla del Mediterraneo. Y, sin rodeos, le propuse que se viniera conmigo. Como a
veces el kairos se les presenta a dos personas en el mismo instante, Soizic me dijo que si sin
titubear y ese mismo dia nos fuimos a la isla de Beaumont.

Nos quedamos alli quince dias y nos enamoramos de la isla al mismo tiempo que nos
enamorabamos mutuamente. Fue uno de esos momentos ajenos al tiempo que esta pufietera vida te
ofrece a veces, para que te creas que la felicidad existe. Un collar de momentos brillantes como
perlas. En un arrebato, me fundi los derechos de autor de diez afios en La Cruz del Sur. Nos veia a
los dos pasando alli dias felices y crei que habia encontrado el lugar idoéneo para ver crecer a
nuestros hijos. Me veia también escribiendo alli mis proximas novelas. Me equivoqué.

*

Los dos afios siguientes, vivimos en pareja en perfecta armonia, aunque no siempre estdbamos
juntos. Cuando si lo estdbamos, soliamos quedarnos en Bretafa (donde habia nacido Soizic y
estaba su familia) y en nuestro refugio, La Cruz del Sur. Entusiasmado por ese nuevo amor, yo
habia empezado a escribir otra novela, Un verano invencible. El tiempo restante, Soizic trabajaba
sobre el terreno. Habia regresado a la zona con la que estaba encarifiada, los Balcanes, y
realizaba misiones para la Cruz Roja.

Por desgracia, esa parte del mundo seguia sufriendo los horrores de la guerra. A partir de
1998, la zona caliente paso a estar en Kosovo. Me disculpo de nuevo por tener que impartir otra
clase de historia, pero es la tnica forma de que entiendas lo que sucedi6. El territorio kosovar es
una provincia autonoma de Serbia, de poblacion mayoritariamente albanesa. Desde finales de la
década de 1980, MiloSevi¢ empezo a socavar la autonomia de la provincia y, mas adelante, Serbia
tratd de volver a colonizar su territorio con asentamientos de colonos.



Se expulsd a parte de la poblacion kosovar fuera de las fronteras. Se organizo la resistencia,
primero pacifica, con la mediacion del lider Ibrahim Rugova, el Gandhi de los Balcanes, que era
conocido por rechazar la violencia, y después armada, con la creacion del Ejército de Liberacion
de Kosovo (el famoso UCK, cuya retaguardia se encontraba en Albania, donde se aprovechaba de
la caida del régimen para saquear los arsenales).

A Soizic la mataron durante la guerra de Kosovo, en los ultimos dias de diciembre de 1998.
Segiin el informe que el Ministerio de Asuntos Exteriores les envid a sus padres, cayd en una
emboscada mientras acompanaba a un fotografo de guerra inglés que estaba haciendo un reportaje
a unos treinta kilémetros de Pristina. Repatriaron el cuerpo a Francia y lo enterraron el 31 de
diciembre en Sainte-Marine, un modesto cementerio breton.

%

La muerte de la mujer que amaba me destrozo. Me pasé seis meses enclaustrado en casa, en la
nebulosa del alcohol y las medicinas. En junio de 1999 anuncié que iba a dejar de escribir porque
no queria que nadie esperase nada de mi.

El mundo sigui6 girando. En la primavera de 1999, después de diferirlo infinidad de veces, las
Naciones Unidas por fin decidieron votar una intervencion en Kosovo, que se materializd en una
campafa de bombardeos aéreos. Al principio del verano siguiente, las fuerzas serbias se retiraron
de Kosovo, que pasd a ser un protectorado internacional bajo el mandato de la ONU. La guerra
habia dejado quince mil victimas y miles de desaparecidos. Gran parte de ellos eran civiles. Y
todo eso sucedia a dos horas de avion de Paris.

Cuando llego el otono, decidi viajar a los Balcanes. Primero a Sarajevo y luego a Kosovo.
Queria ver los lugares que le importaban a Soizic, donde habia pasado los ultimos afios de su
vida. En aquella region las brasas estaban aun calientes. Conoci a kosovares, bosnios y serbios,
una poblacion temerosa y desorientada que, mal que bien, intentaba reconstruirse. Yo iba
buscando el recuerdo de Soizic y me topaba con su presencia fantasmagorica al volver una
esquina, en un parque, un dispensario... Un fantasma que velaba por mi y acompafaba mi pesar.
Aunque fue desgarrador, me sentd bien.

Casi a mi pesar, al azar de las conversaciones, fui recabando datos entre la gente que habia
coincidido con Soizic justo antes de que muriera. Una confidencia por aqui daba pie a una
pregunta por alla y vuelta a empezar. Poco a poco, las ramificaciones tejieron una tela de arana
que convirti6 el recorrido de duelo inicial en una investigacion a fondo sobre las circunstancias en
las que habian matado a Soizic. Hacia mucho que yo no participaba en ninguna mision, pero
conservaba los reflejos y el sexto sentido que adquiri en mi etapa humanitaria. Tenia algunos
contactos y, sobre todo, tenia tiempo.

Siempre me habia preguntado qué pintaba Soizic acompanando a un joven periodista de The
Guardian cuando la mataron. El hombre se llamaba Timothy Mercurio. Nunca pensé que pudiera
ser un amante pasajero (y mas tarde me enteré de que Mercurio era abiertamente homosexual),



pero tampoco creia que la pareja estuviera alli por casualidad. Soizic sabia hablar serbocroata. El
periodista debi6 de pedirle que lo acompafiara para hacer preguntas a la gente. Me habia llegado
varias veces el mismo rumor: Mercurio estaba investigando la Casa del Diablo, una antigua casa
de labor situada en Albania que habian transformado en centro de detencion y alimentaba el
trafico de organos.

La presencia de centros de detencion kosovares en Albania no era ninguna primicia. Albania
era la retaguardia del UCK, el Ejército de Liberacion que habia situado alli sus campos de
prisioneros. Pero la Casa del Diablo era otra cosa. Segin los rumores, era un lugar al que
llevaban a los prisioneros (que solian se serbios, pero también albaneses acusados de colaborar
con Serbia) para clasificarlos segin criterios médicos. Tras esa seleccion macabra, a algunos los
mataban de un tiro en la cabeza y les extraian los 6rganos. Se contaba que ese trafico vil estaba en
manos de la Kugedra, una oscura mafia que tenia aterrorizada a toda la region.

%

Yo no sabia qué pensar de ese rumor. Al principio me parecidé una locura; ademas, habia
comprobado que los tiempos que corrian favorecian exageraciones de todo tipo para desacreditar
a uno u otro clan. Pero decidi retomar la investigacion de Mercurio y Soizic desde el principio,
convencido de que nadie mas que yo conseguiria concluirla. Por aquel entonces, en la antigua
Yugoslavia los desaparecidos se contaban por decenas de miles. Las pruebas no tardaban en
desvanecerse y la gente tenia miedo de hablar. Aun asi, yo queria llegar al fondo del asunto, y
cuanto mas investigaba, mas verosimil me parecia que existiera la Casa del Diablo.

De tanto buscar, acabé¢ identificando a unos testigos potenciales de aquel trafico, pero cuando
se trataba de entrar en detalles no eran nada locuaces. Muchas personas con las que trataba eran
campesinos o artesanos modestos a los que tenian aterrorizados los hombres de la Kugedra. Ya te
he hablado de la Kugedra, (lo recuerdas? En el folclore albanés, es una dragona maléfica con
cuernos, un monstruo demoniaco de nueve lenguas y ojos de plata, con el cuerpo deforme cubierto
de espinas y lastrado con un par de alas gigantescas. Seglin las creencias populares, la Kucedra
exige constantemente sacrificios humanos, so pena de arrasar el pais a sangre y fuego.

Un dia, mi perseverancia dio sus frutos: conoci a un camionero que habia participado
trasladando prisioneros a Albania. Después de un interminable tira y afloja, accedid a llevarme a
la Casa del Diablo. Era el edificio de una antigua casa de labor, aislado en medio del bosque y en
estado ruinoso. Me recorri el lugar de arriba abajo sin encontrar nada concluyente. Costaba creer
que alli se hubiesen realizado operaciones quirurgicas. El pueblo mas cercano estaba a diez
kilometros. Los lugarefios eran hostiles. Cada vez que yo sacaba el tema, las lenguas se
paralizaban por miedo a las represalias de los hombres de la Kugedra. Para no tener que hablar
conmigo, todos fingian que no sabian ni media palabra de inglés.

Decidi quedarme alli de guardia varios dias. Al final, la mujer de un peén caminero a la que
habia conmovido mi historia se apiadd de mi y me contd lo que le habia contado a ella su marido.
La Casa del Diablo no era mas que un lugar de paso, una especie de estacion de clasificacion
donde sometian a los prisioneros a una serie de chequeos médicos y andlisis de sangre. A los
donantes de 6rganos compatibles se los llevaban luego a la clinica Phoenix, un centro clandestino
a las afueras de Istok.



Gracias a las indicaciones que me dio, por fin encontré la ubicacion de la clinica Phoenix. En
el invierno kosovar de 1999, era un caserén abandonado y destartalado que los saqueadores
habian dejado vacio. Quedaban dos o tres camas oxidadas, algunos aparatos médicos inservibles
y papeleras llenas de bolsas de plastico y cajas de medicinas vacias. Lo mas importante fue que
me encontré con una especie de vagabundo que vivia alli de okupa. Estaba colocadisimo y decia
llamarse Carsten Katz. Era un anestesista austriaco que trabajaba en la clinica cuando todavia
estaba operativa. Mas adelante me enteré de que también tenia dos motes poco halagiiefios: el
Hombre de la Arena y el Farmacéutico de Guardia.

Le pregunté por la clinica, pero el hombre no estaba en condiciones: sudaba a chorros, tenia la
mirada alucinada y se retorcia de dolor. Katz era morfindmano y estaba dispuesto a lo que fuera a
cambio de una dosis. Le prometi que volveria mas tarde con provisiones. Me fui enseguida a
Pristina, donde pasé el resto del dia tratando de conseguir alcaloides. Como tenia suficientes
dolares para abrir las puertas correctas, arrasé con toda la morfina que pude encontrar.

Cuando regresé a la clinica, ya era noche cerrada. Carsten Katz tenia un aspecto espantoso de
zombi. Habia transformado los conductos de ventilacién en chimenea y encendido un fuego con
paneles de contrachapado. Cuando vio las dos ampollas de morfina, se me eché encima como un
demente. Se las inyecté yo mismo y estuve esperando un buen rato, hasta que parecid serenarse. A
continuacion, el anestesista se sentd a la mesa y me lo cont6 todo.

Para empezar, me confirmo la funcion de clasificacion que tenia la Casa del Diablo y que luego
trasladaban a algunos prisioneros a la clinica Phoenix. Alli era donde los ejecutaban de un tiro en
la cabeza antes de extraerles los Organos (principalmente, rifiones) para los trasplantes. Los
receptores, menuda sorpresa, eran enfermos ricos y extranjeros que llegaban a pagar entre
cincuenta mil y cien mil euros por la operacion. «El negocio estaba bien montado», siguid
contando Carsten Katz. El anestesista afirmaba haber identificado a los hombres de la Kugedra, un
grupito dirigido por un trio maléfico: un mando militar kosovar, un mafioso albanés y un cirujano
francés, Alexandre Verneuil. Mientras que los dos primeros se encargaban de detener y trasladar a
los prisioneros, tu padre, Mathilde, era quien supervisaba toda la parte «médica». Ademas de a
Katz, tu padre habia reclutado a un equipo de médicos: un cirujano turco, otro rumano y un jefe de
enfermeria griego, unos tipos fiables en el aspecto médico, pero no tanto en lo referente al
juramento hipocratico.

Seglin Katz, en la clinica Phoenix se habian realizado unas cincuenta operaciones salvajes. A
veces, los rifiones no se trasplantaban in sifu, sino que se enviaban por avion a otras clinicas
extranjeras. Le saqué al austriaco todo lo que pude con el cebo de otras ampollas de morfina. El
Hombre de la Arena fue tajante: Alexandre Verneuil era el auténtico cerebro del negocio, el que
habia ideado aquel trafico y dirigia el cotarro. Lo peor era que, para tu padre, Kosovo no era un
experimento, sino la continuacion de un trafico ya asentado que habia puesto en marcha en otros
lugares, en funcion de sus misiones humanitarias. Gracias a la red y a la posicién que tenia,
Verneuil podia entrar en las bases de datos de muchos paises para ponerse en contacto con
pacientes graves, dispuestos a desembolsar mucho dinero por un 6rgano nuevo. Por descontado
que el pago siempre era en metdlico o a través de cuentas extranjeras.

Me saqué otras dos ampollas de morfina del bolsillo del abrigo. El médico las miré con ojos
de loco.

—Abhora quiero que me hables de Timothy Mercurio.

—El tio de The Guardian? —recordd Katz—. Nos seguia la pista desde hacia varias
semanas. Habia tirado del hilo hasta aqui gracias a un informante: un enfermero kosovar que
trabajo para nosotros al principio de la operacion.



El austriaco se habia liado un cigarrillo y le daba caladas como si su vida dependiera de ello.

—Los tios de la Kugedra habia intimidado a Mercurio varias veces para disuadirlo de seguir
investigando, pero el periodista se las quiso dar de héroe. Una noche, los guardias lo pillaron aqui
con la cdmara. Menuda insensatez.

—No iba solo.

—No, se habia traido a una rubita que debia de ser su asistente o su intérprete.

—Los matasteis?

—Fue el propio Verneuil el que se los cargd. No quedaba otra.

—Y los cuerpos?

—Los trasladamos cerca de Pristina para que pareciera que ¢l y la chica habian caido en una
emboscada. Fue una pena, pero no pienso llorar por ellos. Mercurio sabia de sobra el riesgo que
corria viniendo aqui.

Querias la verdad, Mathilde, pues aqui la tienes: tu padre no era el médico brillante y generoso
que fingia ser; era un criminal y un asesino, un monstruo abominable con varias decenas de
muertos sobre su conciencia. Y que matd con sus propias manos a la unica mujer que he querido.

*

Cuando volvi a Francia, estaba decidido a matar a Alexandre Verneuil, pero dediqué el tiempo
necesario a transcribir y consignar todos los testimonios que habia conseguido en los Balcanes.
Revel¢ y clasifiqué todas las fotos que habia hecho, monté¢ las imagenes que habia filmado e
investigu¢ detenidamente los demds escenarios que tu padre habia asolado para elaborar un
informe inculpatorio lo mas detallado posible. No solo queria ver muerto a Verneuil, sino también
sacar a la luz qué clase de monstruo era. En definitiva, lo mismo que ti querias hacer conmigo.

Cuando tuve listas todas las pruebas, cuando llegd el momento de pasar a la accidén, me puse a
seguirlo, a espiarlo casi cada vez que salia a la calle. Aun no sabia exactamente lo que iba a
hacer. Queria que el suplicio durase mucho tiempo, que apurase el caliz hasta las heces. Pero,
cuanto mas tiempo pasaba, mds obvio me parecia que mi venganza era demasiado blanda. Si
mataba a Verneuil, corria el riesgo de convertirlo en una victima y de acabar demasiado pronto
con el calvario que queria que sufriese.

El 11 de junio de 2000, crucé la puerta del Dome, el restaurante del bulevar de Montparnasse
del que tu padre era asiduo; le dejé al maitre una fotocopia del informe inculpatorio con el
encargo de que se lo entregase a Verneuil, y me esfumé antes de que me reconociese. Estaba mas
que decidido a hacer participes de mis revelaciones y pruebas a la justicia y a los medios de
comunicacion al dia siguiente. Pero antes queria que Verneuil se cagase encima y que lo
consumiese el miedo. Queria darle esas horas de ventaja para que tuviera tiempo de imaginarse
como la mordaza se cerraba en torno a ¢l y le rompia los huesos lentamente. Unas horas dolorosas
y de plena conciencia en las que lo corroyera la angustia pensando en el tsunami que se le venia
encima dispuesto a arrasar su vida, la de sumujer, la de sus hijos y la de sus padres. Aniquilarlo.

Mientras tanto, volvi a casa, sin nada que hacer, y tuve la sensacion de que Soizic habia muerto
por segunda vez.



—iZIDANE PRESIDENTE! ;ZIDANE PRESIDENTE!

Me desperté, sudando y nervioso, poco antes de las once de la noche, por culpa de los hinchas
que celebraban la victoria de la seleccion francesa de futbol. Me habia pasado la tarde bebiendo y
tenia la mente borrosa. Algo me traia de cabeza. ;Coémo iba a reaccionar un ser tan demoniaco
como Verneuil? Habia pocas posibilidades de que se quedase de brazos cruzados. Me habia
precipitado, sin pensar en las consecuencias de mis actos. Sin pensar, precisamente, en su mujer y
sus dos hijos.

Sali de casa corriendo, presa de un palpito funesto. Fui por el coche al aparcamiento de
Montalembert y crucé el Sena hasta el parque de Ranelagh. Al llegar al bulevar de Beauséjour,
delante del edificio donde vivian tus padres, enseguida me di cuenta de que pasaba algo raro. El
portdn eléctrico del garaje subterraneo estaba abierto. Bajé por la rampa y dejé el Porsche alli
aparcado.

Luego, todo se acelerd. Mientras llamaba al ascensor, oi dos disparos en los pisos superiores.
Me lancé¢ escaleras arriba hasta el segundo. La puerta estaba abierta. Seglin entré en la casa, me di
de bruces con tu padre, que iba armado con una escopeta de corredera. Unas lineas de color
escarlata salpicaban el suelo y las paredes del vestibulo. Vi el cadaver de tu madre y el de tu
hermano al fondo del pasillo. Y ti eras la siguiente en la lista. Al igual que otros antes que ¢él, tu
padre estaba sufriendo un ataque de locura asesina: estaba exterminando a su familia antes de
quitarse la vida. Me abalancé sobre ¢l para intentar desarmarlo. Peleamos por el suelo y un
disparo accidental le revento la cabeza.

Asi fue como, sin saberlo, te salvé la vida.
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Dos supervivientes de la nada

El infierno esta vacio
v todos los demonios se hallan aqui.

Willlam SHAKESPEARE

1.

Una serie de intensos relampagos iluminé el interior de la estancia y enseguida retumbaron los
truenos. Mathilde, sentada a la mesa del salon, estaba llegando al final de las confesiones de
Nathan Fawles. Varias veces, mientras leia, habia sentido que no podia respirar, como si en la
habitacion faltase oxigeno y fuera a darle una apoplejia.

Para sustentar sus afirmaciones, Fawles no se habia limitado a escribirlas: habia sacado de un
armario las pruebas de su investigacion, tres carpetas gruesas que habia sumado al taco de hojas
mecanografiadas.

Mathilde tenia delante la demostracion de los terribles excesos de su padre. Habia exigido la
verdad, pero la verdad, insostenible, le hacia perder pie. El corazon le latia tan fuerte que parecia
que se le fueran a desgarrar las arterias. Fawles le habia prometido un chorro de 4cido y no solo
habia cumplido su palabra, sino que le habia apuntado a los ojos.

Estaba resentida consigo misma. ;Como podia haber estado tan ciega? Nunca se habia
planteado realmente, ni durante su adolescencia ni después de que murieran sus padres, de donde
venia el dinero de su familia. El piso de doscientos metros cuadrados en el bulevar de Beauséjour,
el chalé de montafia en Val-d’Isére, la casa de veraneo en el cabo de Antibes, los relojes de su
padre, el vestidor doble de su madre, tan grande como un piso... Se suponia que era periodista,
habia realizado investigaciones inculpatorias sobre politicos sospechosos de haber desviado
fondos sociales, sobre personalidades acusadas de evasion fiscal o sobre el comportamiento
inmoral de algunos empresarios, pero nunca se habia molestado en investigarse a si misma. La
consabida paja en el ojo ajeno.

A través del cristal, vio a Fawles, que habia salido a la terraza. Inmoévil y resguardado de la
lluvia bajo las ldminas de madera del patio, miraba fijamente el horizonte. El fiel Bronco montaba
guardia a su lado. Mathilde cogi6 de nuevo la escopeta de corredera que habia dejado encima de
la mesa mientras leia; la escopeta con culata de madera y la espantosa Kugedra grabada en el
acero de la caja; la escopeta que, como acababa de enterarse, habia diezmado a su familia.

«Y ahora ;qué?», se pregunté Mathilde.

Podia pegarse un tiro en la cabeza para completar el cuadro. En ese preciso instante, ese acto
se le antojaba un alivio. Cudntas veces se habia sentido culpable por no haber muerto con su
hermano... También podia matar a Fawles y quemar su confesion y el informe de sus
investigaciones para proteger a toda costa la memoria de los Verneuil. Un secreto de familia como
aquel es una mancha de la que no te recuperas; una deflagracion que te veta el tener hijos; una
infamia que, al hacerse publica, contamina tu estirpe y tu descendencia por los siglos de los



siglos. La tercera alternativa consistia en matar a Fawles y luego matarse ella para eliminar a
todos los testigos de aquel asunto. Erradicar definitivamente la lepra del «caso Verneuil.

No se le iban de la cabeza las imagenes de Théo. Recuerdos de momentos felices.
Enternecedores. El rostro travieso de su hermano, que destilaba bondad. Las gafas de color y las
paletas separadas. Cuanto la queria Théo. Confiaba ciegamente en ella. A menudo, cuando se
asustaba (de la noche, de los monstruos de los cuentos, de los matones mayores del recreo...), ella
lo reconfortaba y le decia una y otra vez que no se preocupase, le aseguraba que siempre estaria a
su lado cuando la necesitara; palabras que no la comprometian a nada, puesto que, la unica vez
que realmente estuvo en peligro, ella no pudo hacer nada. Peor atin, solo pens6 en si misma y se
refugid corriendo en su cuarto. Ese pensamiento le resultaba insoportable. No podia seguir
viviendo con esa carga.

A través del cristal, vio que Fawles, a pesar de la lluvia, bajaba las escaleras de piedra que
conducian al promontorio donde estaba amarrado el Riva. Por un momento, pensé que iba a
embarcar, pero se acord6 de haber visto las llaves en el vaciabolsillos de la entrada.

Le zumbaban los oidos. Le bullian las ideas en el cerebro. Pasaba de una a otra, de una
emocion a otra. No era del todo cierto que nunca se hubiera preguntado nada sobre su familia.
Desde la edad de diez anos (y puede que antes), habia alternado épocas luminosas con etapas mas
sombrias; momentos en los que la corroian una angustia y un desencanto de la vida cuya causa
ignoraba. Luego llegaron los trastornos alimentarios, por los que tuvieron que ingresarla dos
veces en el Centro para Adolescentes.

Ahora comprendia que, ya por entonces, el secreto de la doble vida de su padre se le estaba
pudriendo dentro. Y que habia empezado a contaminar a su hermano. De repente, veia una faceta
de su vida bajo una luz nueva: la tristeza de Théo, el asma, las pesadillas atroces, como habia
perdido seguridad en si mismo y empezado a sacar malas notas... Albergaban ese secreto desde la
infancia, como un veneno que los iba matando a fuego lento. Tras el barniz de familia perfecta, los
hermanos habian captado las zonas oscuras y los relentes toxicos. Todo ello de forma totalmente
inconsciente. Como si fueran telépatas, debian de haber cogido al vuelo determinadas palabras
enigmaticas, determinadas actitudes, los significados implicitos y los silencios que les habian
inyectado un desasosiego impreciso.

Y su madre ;hasta qué punto estaba al tanto de los crimenes de su marido? Puede que apenas
supiera nada, pero también era posible que Sofia se hubiese acomodado con excesiva facilidad y
sin hacer muchas preguntas a una situacion en la que abundaba el dinero.

Mathilde sinti6 que se hundia: en pocos minutos habia perdido todos sus puntos de referencia,
todos los hitos que definian su identidad desde hacia mucho tiempo. En el momento en el que se
disponia a apuntarse con el arma, Mathilde buscé desesperadamente algo a lo que aferrarse y le
vino a la mente un detalle del relato de Fawles: el orden en el que habian caido los cuerpos. Y, de
pronto, Mathilde empezd a dudar de la version del escritor. Después de su amnesia traumatica, los
recuerdos habian vuelto con una precision sorprendente. Y estaba segura de que su padre fue el
primero en morir.

2.
El redoble del trueno sacudio6 la casa, como si estuviera a punto de desprenderse del acantilado.
Mathilde, con la escopeta en la mano, cruzo la terraza y bajo las escaleras para reunirse con
Fawles y el perro en el embarcadero.

Lleg6 a la amplia plataforma rocosa que se extendia delante de la planta baja de la casa. El
escritor se habia resguardado bajo la cornisa de la imponente fachada de piedra molar en la que



se abria una hilera de ojos de buey opacos. La primera vez que los vio, Mathilde se sinti6
intrigada. En ese momento, penso que el cobertizo quiza sirviera para guardar el Riva, aunque los
dias de tempestad algunas olas debian de anegar el pontdn y subir hasta alli.

—En su relato hay algo que no me cuadra.

Fawles, cansado, se masaje6 la nuca.

—E]l orden en el que cayeron los cuerpos —insisti6 Mathilde—. Usted afirma que, antes de
morir, mi padre matd primero a mi madre y luego a mi hermano.

—Asi fue.

—Pero eso no es para nada lo que yo recuerdo. Cuando me desperto6 el primer disparo, sali de
mi cuarto y vi el cuerpo de mi padre tirado en el pasillo. Y a continuacidon presencié cOmo
asesinaban a mi madre y a mi hermano.

—ESso es lo que crees que recuerdas. Pero son recuerdos falsos.

—iSé¢ lo que vi!

Fawles parecia dominar el tema:

—Los recuerdos que vuelven al cabo de varias décadas en blanco parecen muy precisos, pero
no son fiables. No son totalmente falsos, pero estan dafiados y reelaborados.

—(Es usted neur6logo?

—No, soy novelista y he leido cosas sobre el tema. La memoria traumatica a veces tiene fallos,
es un hecho. El debate sobre los llamados «falsos recuerdos» hizo furor durante varios afios en los
Estados Unidos. Lo llamaban «guerra de recuerdos».

Mathilde ataco por otro frente:

—¢Por qué es usted el tnico que investigd lo de Kosovo?

—Porque estaba alli y, sobre todo, porque no le pedi permiso a nadie.

—Si ese trafico de o6rganos existid de verdad, ha tenido que dejar algin rastro. Las autoridades
no han podido barrer debajo de la alfombra algo asi.

Fawles solt6 una risa triste.

—Nunca has estado en una zona de conflicto ni en los Balcanes, ;verdad?

—Es cierto, pero...

—~Claro que hubo amagos de investigacion —Ila interrumpio—. Pero, por entonces, la
prioridad era restaurar la apariencia de Estado de derecho, no reabrir las heridas del conflicto.
Por no hablar de que la Administracion era un auténtico desbarajuste. Entre la UMNIK, que por
entonces administraba Kosovo, y las autoridades albanesas, todos se pasaban la pelota unos a
otros. Y otro tanto sucedia con el TPIY y la mision EULEX. Los recursos que tenian para
investigar eran muy limitados. Ya te he explicado lo dificil que era conseguir testimonios
suficientes y coherentes entre si y lo rdpido que desaparecian las pruebas en esta clase de asuntos.
Por no hablar de la barrera idiomatica.

Por lo visto, Fawles tenia respuesta para todo, pero Fawles era escritor, es decir (Mathilde
seguia convencida), un mentiroso profesional por naturaleza.

—(Por qué estaba abierta la puerta del garaje de casa de mis padres la noche del 11 de junio
de 2000?

Fawles se encogié de hombros.

—Seguramente la forzaron Karim y Apolline para subir al piso de los jubilados. Se lo tendrias
que haber preguntado a tus abuelos torturadores.

—0O sea que esa noche, después de oir los dos disparos, subi6 corriendo a nuestra casa, ;no?
—preguntd Mathilde, siguiendo con el analisis del relato de Fawles.

—Si, tu padre habia dejado la puerta entornada.



—Le parece 16gico?

—iQué tiene de 16gico que alguien decida masacrar a su familia!

—Aun asi, se le ha olvidado una cosa: el dinero.

—¢Qué dinero?

—Usted sostiene que parte del dinero procedente del trafico de 6rganos fue a parar a una o
varias cuentas extranjeras.

—Si, fue lo que me contd Carsten Katz.

—Pero ;qué ha sido de esas cuentas? Soy la inica heredera de mi padre y nunca he oido hablar
de ellas.

—Ese es el principio del secreto bancario y la opacidad en este tipo de organizaciones, me
parece a mi.

—En aquella época, no le digo que no. Pero desde entonces los paraisos fiscales han dejado de
ser lo que eran.

—Ese dinero debe de estar durmiendo en alguna parte, supongo.

—Y las cartas de Soizic?

—Qué les pasa?

—(Qué cono hacian en el vestidor de mi madre?

—Tu padre debio de encontrarlas en el cadaver de Soizic.

—Vale, pero eran una prueba comprometedora. ;Por qué se arriesgd a guardarlas?

Fawles no dio su brazo a torcer:

—Porque estaban bien escritas. Porque, en su género, son una obra maestra de la literatura
epistolar.

—No le falta modestia...

—No me falta razon.

—Pero ;por qué se las iba a dar a mi madre, que no sabia nada de su doble vida?

Esta vez, Fawles se quedo pillado, consciente de que su version se desmoronaba. Y Mathilde
se adentro6 en esa brecha.

3.

Se le habia pasado el arrebato suicida y autodestructivo. Mathilde volvia a ser ella misma. O, mas
bien, la Mathilde que le gustaba. La Mathilde de llamas y fuego, la dura de pelar, la que, desde
pequefia, contra viento y marea, habia logrado superar muchos obstaculos. Seguia en pie, viva y
dispuesta a luchar. Solo le faltaba sacar a su enemigo a campo abierto.

—Creo que no me esta contando la verdad, Nathan. Estoy segurisima de haber visto el cadaver
de mi padre en el pasillo antes de que murieran mi madre y Théo.

Ahora tenia el recuerdo perfectamente claro en la cabeza. Nitido, solido y preciso.

Casi habia dejado de llover. Fawles sali¢ de su refugio y dio unos pasos por el ponton, con las
manos en los bolsillos. En el cielo, los cormoranes y las gaviotas daban vueltas soltando gritos
espantosos.

—¢Por qué me miente? —pregunté Mathilde alcanzandolo en el embarcadero.

Fawles la mir6 a los o0jos. No estaba vencido, estaba resignado.

—Tienes razon. El primer tiro que se dispard esa noche si que mato a la persona que viste en
el pasillo, pero no era tu padre.

—iClaro que si!

El negé con la cabeza y entorné los 0jos.

—Tu padre era demasiado prudente, demasiado meticuloso para no haberlo previsto todo. Con



todos los horrores que habia cometido, sospechaba que antes o después su vida podria dar un
vuelco. Para que el cataclismo no lo pillara desprevenido, habia organizado la eventualidad de
tener que salir huyendo de un dia para otro.

Mathilde estaba paralizada.

—Para ir adonde?

—Alexandre Verneuil pensaba rehacer su vida con otra identidad. Por eso las cuentas
extranjeras no estaban a su nombre, sino al de su doble.

—¢A quién se refiere? ;Quién era el cadaver del pasillo, Nathan?

—Se llamaba Dariusz Korbas. Era un polaco que vivia en la calle con su perro. Tu padre le
habia echado el ojo en el bulevar de Montparnasse un afio antes. Los dos tenian la misma edad y
la misma complexion. Enseguida se dio cuenta del provecho que podia sacarle. Se puso a hablar
con ¢l, volvid a verlo al dia siguiente y le busc6 plaza en un albergue.

El viento habia empezado a cambiar de direccidn, obligando a la lluvia a derramar las ultimas
gotas.

—Verneuil invitaba a menudo a Dariusz a comer en algin restaurante —explic6 Fawles—. Le
daba la ropa que ya no se ponia y le facilitaba cuidados médicos. Hasta tu madre, sin sospechar lo
que sumarido se traia entre manos, lo atendi6 varias veces gratis en su consulta odontologica.

—Pero ¢para qué hacia todo eso?

—Para que Dariusz pudiera sustituirlo cuando Verneuil decidiera que habia llegado el
momento de escenificar su suicidio.

Mathilde sinti6 que se tambaleaba, como si el ponton de madera se estuviera derrumbando en
el mar.

Fawles continud:

—E]l 11 de junio de 2000, Verneuil le pidi6 a Dariusz Korbas que fuera a verlo poco antes de
medianoche y que trajera una bolsa de viaje, con el pretexto de llevarlo al Floron San Juan.

—El Floron San Juan?

—FEs una barcaza transformada en albergue y amarrada al muelle de Javel donde se pueden
alojar los indigentes con perro. El plan de tu padre era sencillo: matar a Korbas antes de
eliminaros a tu madre, a tu hermano y a ti. Y eso fue lo que hizo. Cuando Dariusz se presentd, tu
padre le pidid a tu madre que le preparase un café y aprovecho para registrar sus cosas. Después,
cuando llegd el momento de ir al supuesto albergue, Verneuil le disparé en la cara a quemarropa.

Mathilde objetdé de inmediato: recordaba muy bien que habian identificado el cuerpo de su
padre.

—Asi es —admitié Fawles—. El cuerpo lo identificaron al dia siguiente tu abuelo, Patrice
Verneuil, y tu abuela. Lo hicieron presa del dolor y la confusion, mas para cumplir el trdmite que
para colaborar en una trampa que a nadie se le habria ocurrido.

—Y la poli?

—Hizo su trabajo escrupulosamente: analiz6 la dentadura del cadaver y compard el ADN con
las muestras recogidas en un peine y un cepillo de dientes que habia en el cuarto de bafio de tu
padre.

—FEIl peine y el cepillo de dientes eran de Dariusz —adivind Mathilde.

Fawles asintio:

—Para eso servia la bolsa de viaje.

—¢Y la dentadura?

—Eso fue lo mas dificil, pero tu padre habia pensado en todo: como ¢l y Dariusz acudian a la
consulta de tu madre, le bastd con intercambiar esa misma tarde las dos radiografias dentales para



engafiar a los técnicos de la policia cientifica.

—Y las cartas para Soizic? ;Por qué las puso en el armario de mi madre?

—Para que los investigadores creyeran que tu madre tenia un amante y que la infidelidad de su
mujer habia provocado la matanza. La inicial S. lo confirmaba.

Fawles se sacudié el pelo para quitarse las gotas de lluvia. Ahora el pasado lo estaba
asediando a ¢l y seguia siendo igual de dificil plantarle cara.

—Cuando llegué al piso, tu padre ya habia matado a Dariusz Korbas, a tu madre y a tu
hermano. Es cierto que habia dejado la puerta abierta, seguramente para facilitar la huida. Pero
antes iba a matarte a ti, ahora lo sé. Me peleé con ¢l para desarmarlo y le di varios culatazos en la
cara para dejarlo fuera de combate. Luego eché un vistazo en tu cuarto, pero no vi a nadie.

—Y por eso yo reconoci sus botas.

—Después volvi al salon. Tu padre estaba herido y desmayado, pero seguia vivo. Yo estaba
conmocionado por lo que acababa de vivir. Hasta mucho mas tarde no comprendi lo que habia
pasado. Sobre la marcha, al final decidi bajar en el ascensor con el cuerpo inconsciente de
Vernueil. Una vez en el garaje, lo llevé hasta el coche y lo puse en el asiento del copiloto.

Mathilde entendia ahora por qué Apolline Chapuis juré que habia visto a dos personas en el
Porsche del escritor.

—Me fui de la casa camino del hospital que me parecia mas cercano: el Ambroise-Paré, de
Boulogne-Billancourt. Pero, a pocos metros de urgencias, en lugar de pararme segui conduciendo.
Viajé durante toda la noche: la circunvalacion, la autopista A6 y luego la Provenzal hasta Tolon.
No estaba seguro de querer que curaran a Verneuil. No podia ser el tnico que saliera vivo de esa
tragedia que habia provocado ¢l solo.

4.
—Llegu¢ a Hyeres al amanecer. Mientras tanto, Verneuil se habia despertado a medias, pero yo lo
habia atado con las correas de dos cinturones de seguridad antes de encerrarlo en el maletero.

Fawles empezo a hablar igual que debi6 de conducir aquella noche: deprisa y sin pausas.

—Segui adelante hasta el puerto de Saint-Julien-les-Roses, donde tenia amarrado el barco.
Cargu¢ a Verneuil en el Riva y vine navegando hasta aqui.

»Queria matarlo yo mismo, tal y como lo decidi al regresar de Kosovo, como deberia haber
hecho antes; asi habria evitado la carniceria que acababa de ver. Pero no actué¢ de inmediato. No
queria una muerte demasiado suave. Queria que fuese lenta, horrible y tenebrosa.

Al caminar, Fawles se habia acercado al cobertizo. Ahora parecia estar ansioso:

—Para vengar la muerte de Soizic y todas las demas que habia causado Verneuil, mi obligacion
era enviarlo al infierno. Pero el verdadero infierno no es una bala en la cabeza ni una cuchillada
en el corazon. El verdadero infierno es el infierno eterno, el sufrimiento a perpetuidad, sufrir el
mismo castigo una y otra vez. El mito de Prometeo.

Mathilde seguia sin entender a donde queria llegar Fawles.

—Secuestré a Verneuil en La Cruz del Sur —prosiguio— y después de sacarle las respuestas
que me faltaban no volvi a dirigirle la palabra. Pensé que podria cumplir mi venganza a largo
plazo, una venganza proporcional a la pena que me afligia. Y asi fueron pasando los dias, las
semanas, los meses y los afios. Anos de soledad y aislamiento. Afios de penitencia y de tortura
que, a la postre, conducian a una terrible conclusion: después de todo este tiempo, el auténtico
prisionero no era Verneuil, sino yo. Me habia convertido en mi propio carcelero...

Atonita, Mathilde retrocedié un paso, conmocionada por la espantosa verdad: Nathan Fawles
habia tenido secuestrado a su padre varios afios en el cobertizo. En esa parte de la casa que



protegian los ojos de buey opacos y donde nunca iba nadie.

Se quedd mirando la boat house que se fundia con el acantilado. Se podia entrar por una
angosta abertura lateral o por el portdon seccional metdlico, como los que hay en los garajes. Se
volvio hacia Fawles, buscando confirmacion. El escritor se saco del bolsillo un mando a distancia
pequeiio que apuntd hacia el portdon. Este se abrid en vertical, subiendo despacio y con un
chirrido.

5.
El viento penetr6d en la guarida del monstruo, arremolinandose y arrastrando un olor insufrible a
tierra calcinada, azufre y orina.

Haciendo acopio de las escasas fuerzas y determinacioén que le quedaban, Mathilde se acercod
al abismo para hacer una ultima comprobacion. Quitd el seguro de la escopeta y se apretd el
caion contra el cuerpo. El viento le azotaba la cara, pero ese frescor le sentaba bien.

Estuvo esperando mucho rato. Un sonido metalico se sumo al soplo del mistral. El cubil de la
Kugedra estaba sumido en la oscuridad. El ruido de cadenas se hizo mas fuerte y el demonio
emergio de las tinieblas.

Alexandre Verneuil ya no tenia forma humana. La piel estaba livida, seca y veteada como la de
un reptil; el pelo blanco formaba una marafia horrible; tenia las ufias tan largas y afiladas como
garras; y en el rostro violaceo, cubierto de pustulas, se abrian dos cavidades: los ojos dementes y
alucinados.

Mathilde se sinti6 flaquear ante el monstruo en el que se habia convertido su padre. En unos
segundos, se transformé de nuevo en una nifia con miedo a los lobos y a los ogros. Tragd saliva.
En el momento en el que bajo el arma, asomd en el cielo un rayo de sol que espejed en los finos
grabados que decoraban el cafion: una Kugedra triunfante de ojos de plata, que desplegaba las
alas gigantescas. Mathilde se aferrd a la culata, pero...

*

—iMathilde! jTengo miedo!

La inflexién de una voz que venia del paraje de la infancia. Un recuerdo antiguo perdido en un
recoveco de la memoria. Verano de 1996. La cala de los Pinos, a unos kilometros de alli. El
viento calido, la sombra de las coniferas y el olor embriagador de los eucaliptos. El torrente de
risas de Théo. Tiene siete afios. Se ha subido solito al primer rellano de la Punta dell’Ago, el
islote rocoso que se alza enfrente de la playa. Y ahora ya no estd tan seguro de tener valor para
zambullirse. Unos metros mas abajo estd Mathilde, nadando en el agua turquesa. Con la cabeza
levantada, erguida hacia el pico rocoso, grita para darle d&nimos:

— Tt puedes, Théo! jEres el mejor!

Y, como su hermano sigue vacilando, agita los brazos hacia ¢l y, con toda la persuasion de la
que es capaz, le dice a voces:

—iConfia en mi!

Las palabras magicas que no hay que decir a la ligera; que logran que, de pronto, a Théo le
brillen los ojos y le vuelva la sonrisa. Coge impulso, corre y se lanza al mar. La imagen se
congela cuando aun esta en el aire, como un pirata al abordaje. Es un momento liviano y feliz,
pero ya alberga su propia nostalgia; un momento preservado de todo en lo que se convertira su
vida mas tarde: pesadumbre, tristeza y dolor.



El recuerdo se ajo y acab¢ diluyéndose en las lagrimas.

Mathilde se enjugo6 la mejilla y avanzo hacia el dragdn. El demonio que se estremecia ante sus
0jos ya no tenia nada de maléfico ni amenazador. Era un espasmo repugnante con las alas rotas
que se arrastraba por la plataforma de piedra como un guifiapo raquitico. Una quimera cegada por
la luz del sol.

El mistral arreciaba.

Mathilde habia dejado de temblar.

Apunt6 con la escopeta.

El fantasma de Théo le susurrd al oido.

«Confia en mi.»

Habia dejado de llover. El viento se llevaba las primeras nubes.

Solo hubo un disparo.

Una detonacion seca y rapida que restall en el cielo desvaido.



Epilogo



(De donde viene la inspiracion?
Apostilla a La vida secreta de los escritores

Guillaume Musso

La pasada primavera, poco después de que se publicara mi Ultima novela, me invitaron a una
firma de libros en la tnica libreria de la isla de Beaumont. Tras fallecer su anterior propietario,
una pareja de libreras bordelesas acababa de tomar el relevo en La Rosa Escarlata. Dos mujeres
jovenes e ilusionadas que habian apostado por modernizar y resucitar aquella vieja tienda que me
habian pedido que apadrinara.

Yo nunca habia estado en Beaumont y no sabia mucho sobre su geografia. En mi cabeza se
mezclaba un poco con Porquerolles. Aun asi, acepté la invitacion porque las libreras me habian
caido bien y sabia que Beaumont era donde habia estado viviendo casi veinte afios mi escritor
favorito, Nathan Fawles.

En todas partes habia leido que los vecinos de la isla eran recelosos y poco hospitalarios,
pero, en la conferencia y la posterior firma de libros, los beaumonteses se mostraron de lo mas
acogedor y mantuve con ellos conversaciones muy agradables. Cada uno tenia una anécdota que
contar y me senti muy a gusto entre ellos. «De toda la vida, a los escritores los han recibido muy
bien en Beauomont», me aseguraron las dos libreras. Me habian reservado para el fin de semana
una habitacion en una pintoresca pension del sur de la isla, cerca de un monasterio donde vivia
una comunidad de benedictinas.

Aproveché esos dos dias para recorrerme la isla y no tardé en enamorarme de ese pedacito de
Francia que no era Francia. Una especie de Costa Azul eterna libre de turistas, ostentosidad,
contaminacion y cemento. Como no me decidia a marcharme de la isla, prolongué la estancia y me
puse a buscar una casita en venta o alquiler. Fue entonces cuando me enteré de que en Beaumont
no habia ninguna agencia inmobiliaria: parte de los bienes se transmitia de una familia a otra y el
resto, mediante cooptacion. Mi casera, una anciana irlandesa llamada Colleen Dunbar con quien
me habia sincerado sobre mis planes, me hablé de una casa que podria estar disponible: La Cruz
del Sur, que habia pertenecido a Nathan Fawles. Me puso en contacto con la persona autorizada
para hacer la transaccion.

Se trataba de Jasper Van Wyck, una de las ultimas leyendas del mundo editorial neoyorquino.
Van Wyck habia sido el agente de Fawles y de otros destacados escritores. Se lo conocia sobre
todo por haber conseguido que se publicara la novela Lorelei Strange a pesar de que casi todas
las editoriales de Manhattan la hubieran rechazado. Cuando en la prensa aparecia algin articulo
sobre Fawles, el que hablaba siempre era Van Wyck, y yo me preguntaba qué relacion tendrian
esos dos hombres. Parecia que Fawles, incluso antes de que decidiera guardar absoluto silencio,
ya odiaba a todo el mundo: periodistas, editores e incluso a sus colegas escritores. Cuando lo
llamé, Van Wyck estaba de vacaciones en Italia, pero accedid a interrumpirlas durante un dia para
ensefiarme La Cruz del Sur.



Quedamos y, dos dias después, Jasper fue a recogerme a casa de Colleen Dunbar en un Mini
Moke de alquiler de color camuflaje. El agente, tan orondo y afable, me recordaba a Peter Ustinov
en el papel de Hércules Poirot: traje anticuado de dandi, bigote retorcido y mirada maliciosa.

Me coduyjo hasta la punta del Azafranero y luego se internd en un extenso parque en estado
salvaje donde el aroma de la brisa marina se mezclaba con el de los eucaliptos y la menta
piperita. De pronto, tras unas empinadas revueltas, aparecieron a un tiempo el mar y la casa de
Fawles: un paralelepipedo de formas geométricas, de piedra ocre, cristal y hormigon.

Me cautivo al instante. Siempre habia sofiado con vivir en un lugar asi: una villa empotrada en
el acantilado y el azul perdido en el horizonte. Me imaginaba a los nifios corriendo por la terraza;
me imaginaba mi escritorio frente al mar, donde escribiria novelas sin ninguna dificultad, como si
la belleza del paisaje fuera una fuente de inspiracion inagotable. Pero Van Wyck pedia una fortuna
y me dijo que no era el tnico cliente que estaba interesado. Un hombre de negocios del Golfo ya
habia visitado la casa varias veces y habia hecho una oferta en firme. «Seria una pena que dejara
pasar esta oportunidad —me dijo Jasper—, esta casa estd hecha para que viva en ella un
escritor.» Aunque yo no sabia muy bien donde tenia que vivir un escritor, me asustaba tanto que se
me escapara entre los dedos que accedi a tirar la casa por la ventana.

%

Me mudé a La Cruz del Sur a finales del verano. La casa estaba en buen estado, pero pedia un
buen lavado de cara, lo cual me venia al pelo, porque necesitaba moverme de nuevo. Me puse
manos a la obra. Me levantaba todos los dias a las seis de la mafiana y escribia hasta la hora de
comer. Por la tarde me dedicaba a las obras de renovacion de la villa: pintura, fontaneria y
electricidad. Al principio, me intimidaba un poco estar viviendo en La Cruz del Sur. Como Van
Wyck me habia vendido la casa amueblada, hiciera lo que hiciera, el fantasma de Fawles rondaba
por todas partes: el escritor habia desayunado en esa mesa, habia cocinado en ese horno, se habia
tomado un café en esa taza... No tardé en obsesionarme con Fawles y me preguntaba si habria
sido feliz en esta casa y por qué, al final, habia decidido venderla.

Por supuesto, se lo pregunté a Van Wyck el mismo dia que nos conocimos, pero, a pesar de su
afabilidad, el agente me dijo sin tapujos que no era de mi incumbencia. Comprendi que, si volvia
a sacar el tema, la casa nunca seria mia. Volvi a leerme las tres novelas de Fawles, me descargué
todos los articulos sobre ¢l que pude encontrar y, sobre todo, hablé con la gente de la isla que lo
habia conocido. Los beaumonteses me hicieron un retrato bastante halagiienio del escritor. Si bien
pasaba por ser una persona un poco melancélica que recelaba de los turistas y se negaba
sistematicamente a que le hicieran fotos o a contestar a preguntas sobre sus libros, con los
autoctonos Fawles se mostraba educado y cortés. A pesar de su fama de solitario y hurafio, tenia
mucho sentido del humor, hacia amistades facilmente y era un habitual de Las Flores de la Malta,
el bar de la isla. A casi todo el mundo le sorprendié que se mudara tan de repente. De hecho, las
circunstancias de su partida no estaban muy claras, aunque todo el mundo coincidia en que Fawles
habia desaparecido repentinamente el pasado otofio, después de haber conocido a una periodista
suiza que pasaba las vacaciones en la isla, una joven que se habia puesto en contacto con €l para
llevarle a su perro, un golden retriever llamado Bronco, que habia pasado varios dias perdido.
Nadie sabia nada mas y, aunque no lo dijesen abiertamente, saltaba a la vista que a los islefos les
habia decepcionado que se largara sin despedirse. «Es la timidez de los escritores», les decia yo
para defenderlo. Pero no s€ si me creyeron.



Llego6 el invierno.

Yo seguia reformando la casa con perseverancia todas las tardes, después de haber dedicado la
mafiana al libro que tenia en curso. La verdad es que no estaba escribiendo mucho. Habia
empezado una novela titulada La timidez de las cuspides, que me estaba costando acabar. La
sombra imponente de Fawles me perseguia por doquier. En lugar de escribir, me pasaba las
mafanas buscando cosas sobre €l. Localicé el rastro de la periodista suiza (se llamaba Mathilde).
En la redaccion de su periodico me dijeron que habia dimitido, pero no pude enterarme de mas.
Me remonté hasta sus padres, en el canton de Vaud. Me dijeron que su hija estaba bien y me
mandaron a freir esparragos.

Por suerte, las obras avanzaban a mucho mejor ritmo. Después de renovar las habitaciones
principales, me puse con los anexos, empezando por el cobertizo donde Fawles debia de guardar
el Riva. Jasper habia intentado vendérmelo también, pero yo no sabia qué hacer con semejante
barco y decliné la oferta. La boat house era el Unico lugar de la casa que me parecid estar
cargado de vibraciones negativas. Oscuro, frio y estremecedor. Le devolvi la luz rehabilitando las
ventanas ovaladas tapiadas que parecian ojos de buey. Como seguia sin gustarme, tiré varios
tabiques que le quitaban espacio. En una de esas paredes de obra, tuve la sorpresa de encontrarme
unos huesos mezclados con el cemento.

Sobre la marcha, me puse muy nervioso. ;Serian huesos humanos? ;De cuando eran esas
paredes? ;Estaria Fawles implicado en un asesinato?

Pero como soy consciente de que los novelistas tenemos tendencia a montarnos peliculas con
cualquier cosa, me calmé.

Al cabo de quince dias, cuando habia recobrado en parte la serenidad, hice otro
descubrimiento; esta vez, en un recoveco del tejado: una maquina de escribir Olivetti verde
almendra y una carpeta que contenia las primeras paginas de lo que parecia ser una novela
inconclusa de Fawles.

Hacia mucho tiempo que no me emocionaba tanto. Bajé al salon con mi tesoro bajo el brazo.
Ya habia anochecido y la casa estaba helada. Encendi el fuego en la chimenea colgante que
presidia el centro de la estancia y me servi un vaso de Bara No Niwa; Fawles habia dejado en el
mueble bar dos botellas de su whisky favorito. Hecho lo cual, me acomodé en el sillon orientado
hacia el mar para leer las paginas mecanografiadas. La primera vez, con avidez y la segunda,
disfrutando plenamente del texto. Fue una de las lecturas mas impactantes que recuerdo en toda mi
vida. Distinta, aunque comparable a lo que senti en mi infancia y adolescencia al descubrir Los
tres mosqueteros, El gran Meaulnes o El principe de las mareas. Se trataba de las primeras
paginas de Un verano invencible, la novela en la que estaba trabajando Fawles cuando dejoé de
escribir. La mencionaba, concretamente, en la ultima entrevista que concedid a la agencia France-
Presse. El libro prometia ser una especie de saga potente y humanista basada en una galeria de
personajes que evolucionaban a lo largo de los cuatro afios que dur6 el asedio de Sarajevo. Lo
que yo lei solo era un esbozo (un texto en bruto, sin revisar ni pulir), pero un punto de partida
brillante, muy a la altura de lo que Fawles habia escrito hasta entonces.

Los dias que siguieron me desperté con el corazon henchido de una sensacion poderosa,
diciéndome una y otra vez que tenia el privilegio de ser seguramente la tnica persona en el mundo
que habia tenido acceso a ese texto. Pero, cuando se disip6 esa embriaguez, empecé a preguntarme
por qué Fawles lo habria abandonado a mitad de camino. La version que yo tenia estaba datada en
julio de 1998. La novela estaba bien trazada. Fawles debia de estar satisfecho de su trabajo.



Estaba claro que en su vida habia pasado algo que lo habia obligado a renunciar drasticamente a
escribir. ;Una depresion profunda? ;Una historia de amor fallida? ;jLa pérdida de un ser querido?
[ Tendria algo que ver esa decision con los huesos que habia encontrado en el cobertizo del barco?

Para quedarme con la conciencia tranquila, decidi ensefidrselos a un especialista. Unos afios
antes, mientras me documentaba para una novela policiaca, habia conocido a Frédérique Foucault,
una antropdloga forense que colaboraba en el analisis de algunas escenas de crimenes. Me

propuso que fuera a su despacho del Inrap, en Paris!. Fui a la calle de Alésia con una maletita de
aluminio donde habia metido una muestra de los huesos, pero, en el tltimo momento, en la sala de
espera, me rajé y me fui por donde habia venido. ;A santo de qué iba a arriesgarme a manchar la
vida de Fawles? No era ni juez ni periodista. Era novelista. También era lector de Fawles vy,
aunque sonase ingenuo, estaba convencido de que el autor de Lorelei Strange y de Los fulminados
no era ni un cabrén ni un asesino.

Me libré de los huesos y fui a ver a Jasper Van Wyck a Nueva York, a su despachito del
edificio Flatiron, invadido de manuscritos. Las paredes estaban cubiertas de grabados en tinta
sepia que representaban a dragones luchando, a cual mas horripilante.

«¢Son alegorias del mundo editorial?», pregunté.

«O del mundo de los escritores», me devolvid la pelota.

Faltaba una semana para Navidad. El agente estaba de buen humor y me invité a compartir unas
ostras en el Pearl Oyster Bar de Cornelia Street.

«Espero que le siga gustando la casay, inquiri6. Asenti, pero también le hablé de las obras y de
los huesos que habia encontrado al tirar una pared del cobertizo. Jasper, apoyado en la barra,
fruncid levemente el entrecejo, aunque su expresion seguia siendo impenetrable. Y, mientras me
servia una copa de Sancerre, me dijo que estaba muy familiarizado con la arquitectura de La Cruz
del Sur y que se habia construido entre las décadas de 1950 y 1960, es decir, mucho antes de que
la comprara Fawles, y que esos huesos seguramente eran de algin bovido o algian canido.

«No son lo tnico que he descubierto», dije, y le hablé de las cien paginas de Un verano
invencible. De entrada, Jasper se pensd que le estaba tomando el pelo, pero luego le entrd la
duda. Entonces saqué del maletin las diez primeras paginas del manuscrito. Van Wyck las leyo por
encima con los ojos brillantes. «;El muy cabron siempre me dijo que habia quemado el principio
del manuscrito!»

«Qué quiere a cambio de lo que sigue?», me preguntd. «Nada —dije alargandole las paginas
restantes—, no soy ningun chantajista.» Me mird agradecido, recibiendo el centenar de péaginas
como si fueran una reliquia. Al salir de la ostreria, volvi a preguntarle si sabia algo de Fawles,
pero se escaqueo.

Cambi¢ de tema para contarle que estaba buscando un agente en los Estados Unidos para un
nuevo libro que estaba planeando: queria narrar de forma novelada los tltimos dias de Nathan
Fawles en la isla de Beaumont. «Es una idea pésima», se alarmé Jasper. «No es una biografia ni
una intrusion —intenté tranquilizarlo—, es una ficcion inspirada en la figura de Fawles. Ya tengo
el titulo: La vida secreta de los escritores».

Jasper no se inmutd. Yo no habia ido a verlo para que me diera su bendicion, pero me
fastidiaba que nos despidiéramos en esas condiciones. «No me apetece escribir nada mas —afiadi
—. Para un novelista resulta bastante doloroso llevar dentro una historia y no poder contarla.»
Esta vez, Jasper asintié con la cabeza. «Lo comprendo —dijo antes de soltarme el mismo rollo



que a la prensa—: El misterio de Nathan Fawles consiste en que no hay ningiin misterio.»
«Por eso no se apure —contesté—. Yo me lo invento, es mi trabajo.»

*k

Antes de marcharme de Nueva York, compré varias cintas para la maquina de escribir en una
tienda de segunda mano de Brooklyn.

Llegué a La Cruz del Sur un viernes a ultima hora de la tarde, dos dias antes de Navidad. Hacia
frio, pero la vista seguia siendo impresionante, casi irreal, con el sol poniéndose en el horizonte.
Por primera vez, tuve la sensacion de volver a casa.

Puse en la pletina el vinilo de la banda sonora de El viejo fusil, forcejeé para encender la
chimenea y me servi un vaso de Bara No Niwa. Hecho lo cual, me sent¢ a la mesa del salén
delante de la Olivetti de baquelita, en la que habia colocado una cinta.

Cogi una buena bocanada de aire. Qué gusto daba volver a estar delante de un teclado. Ese era
mi sitio, donde siempre me habia sentido menos mal. A modo de calentamiento, tecleé¢ lo primero
que se me paso por la cabeza.

La primera virtud de un escritor es tener buenas nalgas.

El tableteo de las teclas bajo los dedos me provoco un leve escalofrio. Prosegui:

Capitulo 1

Martes, 11 de septiembre de 2018

Las velas restallaban al viento bajo un cielo resplandeciente. El velerito habia zarpado de la
costa de Var poco antes de la una de la tarde y ahora se deslizaba a una velocidad de cinco
nudos rumbo a la isla de Beaumont.

Bueno, pues alld vamos, pero apenas habia escrito las primeras frases cuando me interrumpio
un largo SMS de Jasper Van Wyck. Me informaba de que estaba dispuesto a leer mi novela cuando
la terminase. (Eso era para tenerla controlada, no me engafiaba.) Luego me aseguraba que Fawles
estaba bien y que el escritor le habia pedido que me diese las gracias por haberle devuelto
aquellas cien paginas, de las que aseguraba haberse olvidado. Confidencialmente, Jasper habia
adjuntado al mensaje una foto que un turista habia hecho la semana anterior en Marrakech. Laurent
Laforét, un pseudoperiodista francés, habia identificado a Fawles en la medina y lo habia
acribillado. Después de jugar a los paparazzi, el plumifero intentd6 vender las instantaneas a
varias paginas web y revistas de cotilleos, pero Jasper habia conseguido interceptarlas antes de
que se publicasen.

Con curiosidad, examiné la foto que tenia en la pantalla del movil. Reconoci el lugar, porque lo
habia visitado cuando fui de vacaciones a Marruecos: el zoco Haddadine, en el barrio de los
herreros. Lo recordaba como un laberinto de callejuelas, al aire libre, una concentracion de
tiendecitas y de puestos donde los artesanos, provistos de herramientas y soldadoras, fundian y
moldeaban el metal para transformarlo en lamparas, farolillos, biombos y otros muebles de hierro
forjado.

Entre los haces de chispas, se distinguia claramente a tres personas: Nathan Fawles, la famosa
Mathilde y un nifio de aproximadamente un afio sentado en una sillita.

En la foto, Mathilde lleva un vestido corto de jacquard, chupa de cuero y sandalias de tacon.



Tiene la mano apoyada en el hombro de Fawles y el rostro desprende como una emanacion
sensible, enérgica y resplandeciente. Fawles estd en primer plano, vestido con vaqueros, camisa
de lino azul celeste y cazadora de aviador. Tiene la tez bronceada y los ojos claros y atn conserva
su atractivo. Lleva las gafas de sol en la frente. Se nota que ha localizado al fotdgrafo y lo mira
como diciendo: «Que te den, no vas a alcanzarnos nuncay. Tiene las manos en la empunadura de la
sillita. Me fijo en la cara del nifio y me resulta perturbador porque me recuerda a mi cuando era
pequeio: carita rubia, gafas redondas y coloridas, y paletas separadas. A pesar de que la foto es
una violacion del derecho a la intimidad, es innegable que capta una cosa: complicidad, un
momento de paz, el equilibrio perfecto de la vida.

*

Ya era de noche en La Cruz del Sur. De repente, me senti muy solo y un poco triste, sumido en
la oscuridad. Me puse de pie para encender las lamparas y seguir escribiendo.

Al volver a la mesa de trabajo, miré de nuevo la foto. Nunca habia coincidido con Nathan
Fawles, pero tenia la sensacion de conocerlo porque lo habia leido, y me habian gustado sus
libros, y vivia en su casa. Toda la luz la absorbian la carita del nifio y sus carcajadas radiantes. Y
de pronto tuve la certeza de que a Nathan Fawles no lo habian salvado ni la escritura ni los libros.
El escritor se habia aferrado a la chispa que brillaba en los ojos del chiquillo para recuperarse y
reorientar su vida.

Alcé entonces el vaso de whisky hacia €l para dedicarle un brindis.

Me aliviaba saber que era feliz.

1 Institut National de Recherches Archéologiques Préventives (Instituto Nacional de Investigaciones Arqueoldgicas Preventivas).
(N.delaT)
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Lo verdadero de lo falso

(De donde viene la inspiracion?

Esta pregunta siempre surge, antes o después, en mis encuentros con lectores, periodistas o
libreros. Pero no es tan trivial como aparenta. Esta novela, La vida secreta de los escritores, es
una posible respuesta que ilustra el misterioso proceso que nos lleva a escribir: potencialmente,
todo puede ser fuente de inspiracion y material de ficcion, pero nada aparece en una novela tal
como lo hemos visto, vivido o aprendido. Como si se tratara de un extrafio suefio, cualquier
detalle de la realidad se puede deformar y convertirse en un elemento esencial de una historia en
ciernes. Entonces es cuando ese detalle se vuelve novelesco. Sigue siendo cierto, pero ya no es
real.

Por ejemplo, la camara de fotos gracias a la cual Mathilde cree haber desenmascarado al
asesino esta inspirada en un suceso de periddico: una Canon PowerShot que aparecid en una playa
de Taiwan después de haber estado seis afios a la deriva desde Hawai. En la auténtica solo habia
fotos de vacaciones, pero la de la novela es bastante mas peligrosa...

Otro ejemplo: el «angel de cabello dorado» que da titulo a la segunda parte de la novela es el
apelativo carifioso que Vladimir Nabokov le dio a Véra, su querida mujer, en una de las
innumerables cartas que le dirigio. La belleza de estas cartas y también la conmovedora relacion
epistolar entre Albert Camus y Maria Casares es lo que yo tenia en mente al escribir la
correspondencia entre S. y Nathan Fawles.

En lo que se refiere a la isla de Beaumont, se trata de una isla ficticia inspirada, por un lado, en
la sorprendente ciudad californiana de Atherton y, por otro (mucho mas atractivo), en
Porquerolles, asi como en mis viajes a Hidra, a Corcega o la isla de Skye. El nombre de los
comercios de la isla, con sus ingeniosos juegos de palabras (Las Flores de la Malta, Bread Pit,

etc.), los saqué de establecimientos con los que me he topado viajando o documentandome?!.

El desencanto del librero Grégoire Audibert le debe mucho a Philip Roth y a su pesimismo
sobre el futuro de la lectura.

Por ultimo, Nathan Fawles, un personaje al que me ha gustado mucho acompafiar en estas
paginas, ha sacado la necesidad de aislarse, la renuncia a seguir escribiendo, la retirada del
mundo mediatico y la actitud hurafa tanto de Milan Kundera y J. D. Salinger como de Philip Roth,
una vez mas, y Elena Ferrante... Ahora tengo la sensacion de que tiene vida propia, vy, al igual que
el Guillaume Musso ficticio del epilogo, me encantaria enterarme de que ha logrado volver a
disfrutar de la vida, en otro lugar del mundo.

1 Los nombres de lugares reales, como calles o establecimientos, se han mantenido en su idioma original. Las localidades y lugares
que tienen correspondencia en castellano se han puesto en este idioma. Los nombres de lugares ficticios se han traducido, excepto
los que estan en italiano. (N. de la T.)
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