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MIGRACION. NARRAR LA CIUDAD



¢Cual es la historia de una ciudad? ;Cual es la historia de Mumbai, de Nueva York, de Sao
Paulo? Depende de quién la cuente y de quién la escuche.

Esta la ciudad estadistica y esta la ciudad impresionista: la percepcion que cada individuo,
turista o residente, tiene de una ciudad en particular. Cuando los datos estadisticos contradicen
las impresiones del individuo, a menudo resulta chocante. Pero no por ello sus impresiones son
menos convincentes. Los turistas que visitan Nueva York la ven como un paraiso multiétnico
donde las razas se pasean por las avenidas formando un espléndido mosaico. La verdad
estadistica, sin embargo, es que se trata de la segunda ciudad mas segregada de Estados Unidos.

Toda ciudad tiene dos tipos de narrativa: la historia oficial y la historia oficiosa. La historia
oficial se publicita a bombo y platillo; la oficiosa es mas discreta, pero también es mas probable
que perdure.

La oficiosa se transmite mayoritariamente por via oral: se oye en los locutorios de los barrios
de inmigrantes de nuestras ciudades, en los videos y cedés que preparan para enviar a la familia,
en las baladas y canciones tradicionales de las peliculas de Bollywood y en las telenovelas. Son
las noticias sobre la ciudad que los inmigrantes transmiten al pueblo.

La mayoria de las veces el resto de la gente no tiene acceso a esas historias, en parte a causa
del idioma y, en parte, por lo primitivo de la tecnologia. En Mumbai, por ejemplo, existe una
comunidad de escribientes que se sientan a las puertas de la oficina de correos y ayudan a los
inmigrantes iletrados a escribir a los parientes del pueblo.

Muchos de sus clientes son prostitutas; los amanuenses les ayudan a construir ficciones sobre
su vida en la ciudad para enviarlas a sus atribulados padres. Crean personajes de mujeres de la
limpieza, secretarias o teleoperadoras. Y los escritores de cartas también crean otras ficciones
para las prostitutas: les escriben cartas a los clientes, cartas de amor, contandoles cuanto los
afioran, lo mucho que necesitan el dinero para el nifio, para no acostarse con otros. Los
escribientes también son narradores.

En Ciudad de México me encontré con otro grupo de amanuenses sentados a la sombra de un
soportal en el degradado zona centro. Uno de ellos tecleaba en una Selectric IBM algun tipo de
correspondencia comercial. Antes habia ocho o nueve escribientes especializados en cartas de

amor, pero ya solo queda un par. Viven tiempos dificiles, me cont6 el escritor de cartas



comerciales.

¢Por qué? ;Internet esta matando el negocio?

No, me contesto. «Es porque ya nadie se enamora.»

Esas cartas no constan en los archivos de los historiadores. Pero deberian. Cuando el
pueblerino se traslada a la ciudad, lo primero que hace es mandar una carta a casa con dinero; es
una historia.

Estas historias oficiosas son esenciales para que el emigrante mantenga alguna continuidad.
Durante la mayor parte de nuestra historia como especie no hemos sabido adaptarnos al
movimiento continuo, radical. Hemos permanecido en un lugar, en nuestros pueblos. Pero en el
ultimo cuarto de siglo, la poblacion emigrante del mundo se ha duplicado. Hoy, 750 millones de
personas viven en un pais donde no han nacido: uno de cada veintiocho seres humanos. Si todos
los emigrantes conformaran una nacion, constituirian el quinto pais mas grande del planeta. Y
estamos solo al principio: a medida que la guerra, las desigualdades y el cambio climatico nos
empujen mas que nunca al extranjero, el fenémeno que definira a la humanidad del siglo xx1 sera
la migracion masiva.

Mi propia familia ha vivido por todo el planeta, desde la India a Kenia e Inglaterra y Estados
Unidos y de vuelta a la India... y sigue mudandose. Uno de mis abuelos cambi6 el Gujarat rural
por Calcuta en los albores del siglo xx; mi otro abuelo, que vivia a medio dia en carro tirado por
bueyes del primero, se mudo6 a Nairobi poco después. En Calcuta, mi abuelo paterno se unié al
negocio de joyeria de su hermano mayor; en Nairobi, mi abuelo materno comenzo6 su carrera, a
los dieciséis afios, barriendo el suelo del despacho de contabilidad de su tio. Asi empez0 el viaje
de mi familia del pueblo a la ciudad. Fue, ahora me doy cuenta, hace menos de cien afios.

Cuando regreso a Mahudha, de donde proviene la familia de mi padre, encuentro una casa con
duraderos armarios de teca de Birmania, un pozo junto a un mango en el patio y una sensacion
de paz tras altos muros. Pero el pueblo se ha convertido en una ciudad pequefia; Mahudha ahora
cuenta con unos dieciséis mil residentes, su propia pagina de Facebook y una organizacién que
retine a sus oriundos en Nueva Jersey (la mayoria patels, a los que mi familia miraria por encima
del hombro). En la pagina de Facebook hay una invitacién: «Picnic estival Mahudha Gaam 2012.
Parrillas y refrescos en el Picnic Estival Anual Mahudah Gaam. Ven a divertirte con la familia».
Lugar de encuentro: Parque Roosevelt, arboledas 2A y 2B, Edison, Nueva Jersey.

Durante nuestros primeros afios en Estados Unidos la familia solia mandarnos cartas desde la
India, finas paginas plegadas en tres, en las que cada centimetro estaba cubierto de escritura, de
noticias urgentes, imprescindibles: el hijo de Nirufoi se habia casado, Ashaben tenia problemas
cardiacos, el precio de las cebollas se habia disparado a diez rupias el kilo y eran tiempos

dificiles. Cuando podiamos permitirnoslo, muy de vez en cuando, telefoneabamos.



Mi padre atin levanta la voz en las conferencias desde su casa de Nueva Jersey a la mia de
Nueva York. Todavia a finales de la década de 1990, para llamar al extranjero desde la India, o
incluso a otra ciudad india, habia que reservar una llamada al monopolio telefénico estatal.
Podias pedir una llamada normal, una llamada «exprés» o una llamada «reldmpago», las tarifas
se incrementaban segtin la urgencia. Te daban un niimero de reserva y esperabas todo el dia, y
luego sonaba el teléfono y la operadora confirmaba tu identidad y la de quien llamara y os
conectaba... durante tres minutos. Transcurridos los tres minutos, la operadora interrumpia la
discusion amorosa o comercial y preguntaba: «;Continio?». «;CONTINUE!, {CONTINUE!», bramaba
mi padre, y conseguia otros tres minutos.

En su busqueda de la felicidad, a veces avariciosa, a veces altruista, mi familia ha viajado por
todo el mundo, de pueblos a ciudades. ; COmo mantenemos cierto sentido de continuidad? Como
todos los emigrantes, nos consolamos de este movimiento incesante contandonos cuentos; el
recuerdo, la recopilacion, como antidoto contra el desplazamiento.

En Nueva York mis hijos, estadounidenses de nacimiento, se sientan con mi madre a que les
cuente historias que les conté su padre sobre viajes por las tierras del Africa oriental vendiendo
tejidos y whisky de una empresa escocesa; y se sientan con mi padre a que les hable de cémo el
suyo compraba el patrimonio de los maharajas disolutos de Calcuta para su negocio de joyas.
Con estos hilos narrativos tejemos parches para remendar el maltrecho tejido temporal de la
familia. Y continuamos.

Recibi mi educacion de escritor en un balcén del norte de Calcuta, en el patio de un moderno
bloque de viviendas en Bombay y en la cafeteria de una brutal escuela catoélica en Jackson
Heights. Primero fue la observacion; luego, el flirteo con la experiencia. Provengo de tres
generaciones de comerciantes de diamantes. A mi abuelo, mi padre y mi tio, a los tres les gusta
contar anécdotas. En el mercado de diamantes importa lo especifico. No puedes juzgar, por
ejemplo, si todo un grupo de «judios»» es de fiar para los negocios o no. Tienes que hablar de un
judio en particular. Conocer las peculiaridades de la personalidad del cliente, en un negocio
basado enteramente en la confianza, marca la diferencia entra la bancarrota y la fortuna. Por
tanto, los hombres de mi familia eran expertos en analizar personalidades y se transmitian dicho
conocimiento por medio de las historias que contaban. El comercio de diamantes no es algo que
se aprenda en una escuela de negocios.

En Eufemia, la ciudad invisible de Calvino, los mercaderes de siete naciones se reinen cada
solsticio y cada equinoccio para comerciar en los bazares; pero, lo que es mas importante,
concluida la transaccion, mientras yacen sobre los sacos y toneles vacios, intercambian relatos.
Cada palabra que pronuncian —«hermana», «batalla», «amantes»— suscita una historia de los

otros. Hoy comenzaré mis historias no con una palabra, sino con una estadistica, la estadistica



mas importante de nuestra época: por primera vez en la historia, viven mas seres humanos en las
ciudades que en los pueblos. Nos hemos convertido en una especie urbana. En 1900, el 10 por
ciento viviamos en ciudades; en 2010, el 53 por ciento y, para 2050, cuando seamos nueve mil
millones de personas en el planeta, el 75 por ciento habitaremos en ciudades. En 1970 el mundo
tenia solo dos megaurbes o ciudades de mas de diez millones de habitantes: Nueva York y
Tokio. Hoy, son veintitrés; en 2025, seran al menos treinta y siete. La mayoria estaran en paises
en desarrollo, lo que soliamos llamar el tercer mundo.

Toda nuestra historia reciente puede entenderse contemplandola a través de la lente de la
urbanizacion. Las revoluciones de Oriente Préximo se han producido en ciudades, no en pueblos;
necesitan una masa critica de gente que se retina en las plazas ptblicas. Mohamed Bouazizi, el
vendedor ambulante tunecino que se inmold, se habia educado en un pueblo. Su protesta fue la
de un aldeano al que la ciudad exigia obediencia a las leyes de zonificacién urbana. Después toda
la gente de los pueblos y las ciudades de la regién salieron a protestar. Bouazizi se prendio
fuego, y el fuego encendié miles de chispas que volaron a todas partes, en todas partes.

El terremoto y el tsunami de Japon de 2011 fueron mas dafiinos porque afectaron a un pais
densamente poblado y altamente urbanizado, que necesita electricidad y, por tanto, depende de la
energia nuclear. Este afio, el ébola ha devenido pandemia debido a la emigraciéon desde los
densos bosques de Africa occidental a los densos barrios de los suburbios. Como ha sefialado
recientemente Peter Piot, el investigador que descubri6 el ébola: «En las ciudades grandes, en
particular en los cadticos suburbios, resulta practicamente imposible encontrar a aquellos que han
tenido contacto con los pacientes por mucho empefio que se ponga. Por eso me preocupa tanto
Nigeria. El pais tiene megaurbes como Lagos y Port Harcourt, y si llega el virus del ébola y
empieza a extenderse, provocara una catastrofe inimaginable».

La urbanizacion ha tumbado nuestras politicas de seguridad nacional. Resulta significativo que
Osama Bin Laden decidiera ocultarse en la agradable ciudad de Abbottabad en lugar de en los
barrancos del Hindti Kush. La ciudad concede mayor anonimato que el campo. En las montafias
lo habrian reconocido facilmente; en la ciudad, para sus vecinos, su casa era solo otro complejo
vallado, donde los ricos llevan vidas privadas, incluso secretas.

Como observé Hamid Gul, ex jefe de los servicios secretos paquistanies (ISI): «Deberiamos
haber sabido que esta gente (Al Qaeda) habia desarrollado un patrén de comportamiento; desde
Khaled Sheikh Mohammed a Abu Faraj al-Libi y los demaés, todos fueron capturados en
ciudades. El ISI, la CIA y el FBI deberian haber sabido que no debian buscarlos en areas tribales,
sino en ciudades».

Personas como Bin Laden, que se consideran hombres de Dios, mantienen una relacion dificil
con las ciudades; son de ciudad pero persiguen huir de la urbe en las montafias, aunque luego
regresan a ella en busca de refugio. Las ciudades son un «Jédete» escupido a la cara de la



naturaleza. Construimos cosas para empequefiecernos. Le decimos a Dios: nosotros también
podemos erigir montafias, pero con ascensores. Por eso la Ciudad se asocia con tanta frecuencia
con el pecado, Sodoma y Gomorra. Cuando estaba escribiendo Ciudad total, conoci a una
familia jainista que se habia convertido a la vida monastica. Una de las leyes que debian
obedecer era la siguiente: durante varios afios después de entrar en la orden, tenian prohibido ir a
Bombay, que llamaban paap ni bhoomi, «tierra de pecado».

Para Mahatma Gandhi el pueblo era el espacio puro, libre de los vicios que corrompen la
ciudad. «La India no se encuentra en sus escasas ciudades, sino en sus setecientos mil pueblos —
decia a menudo. Y afadia—: Considero el crecimiento de las ciudades algo maligno, una
desgracia para la humanidad y para el mundo, una desgracia para Inglaterra y, desde luego, una
desgracia para la India... La sangre de los pueblos es el cemento con que se construye el edificio
de las ciudades.» Sostenia que los trabajadores de las ciudades «tenian que desarrollar una

mentalidad rural y aprender el arte de vivir segun las costumbres de los aldeanos».

Pero en todo el mundo los aldeanos olvidan a Gandhi y se mudan a grandes ciudades; a menudo,
por el mero hecho de que son grandes. Si en Bombay hay veinte millones de habitantes, entonces
el aldeano de la lejana Bihar piensa: «Esos veinte millones de personas deben de saber algo, asi
que me voy con ellos». Nada atrae mas que el éxito.

Un pais que ilustra la estampida a las ciudades es Butan, donde el 16 por ciento de sus 700.000
habitantes vivia en ciudades en 1990. Ahora son el 36 por ciento de la poblacién y crecen a un
ritmo del 6 por ciento anual. Y ello a pesar de que, segtin todos los datos, en el campo son
considerablemente felices. El monarca de este pequefio pais del Himalaya es famoso por afirmar
que «la Felicidad Nacional Bruta es mas importante que el Producto Nacional Bruto».

De acuerdo con el indice de Felicidad Nacional Bruta de Butan, en 2010, el 41 por ciento de
los butaneses eran «felices» al estar satisfechos con seis de los nueve criterios evaluados:
bienestar psicologico, ecologia, salud, educacién, cultura, nivel de vida, empleo del tiempo,
vitalidad de la comunidad y buen gobierno.

Pero a los jovenes que se van a las ciudades, que cambian la indumentaria tradicional por
vaqueros y prefieren un empleo de funcionario a un trabajo manual, cuesta convencerlos para
que se queden en el campo.

«Es triste pero cierto que las carreteras que construimos para llevar servicios a los pueblos son
las mismas por las que se marchan sus habitantes para instalarse, en algunos casos, en barrios de
chabolas alrededor de las ciudades», ha admitido recientemente, en una entrevista, el primer
ministro Jigme Thinley. Segun el primer ministro, el gobierno debe priorizar politicas que

ayuden a valorar la vida rural y detengan el flujo a las zonas urbanas, que diezma los pueblos y



provoca que el pais dependa cada vez mas de la importacion.

«En muchos sentidos, la vida en un entorno rural es mejor y la posibilidad de alcanzar la
felicidad mucho mayor que en una ciudad donde ni siquiera conoces al vecino de al lado y la
violencia va en aumento —ha dicho también—. Necesitamos crear en nuestra gente un deseo
consciente de seguir viviendo en dareas rurales o de regresar de las zonas urbanas. En lugar de
vivir hacinados en un piso, jvolved a la granja!»

Justo encima de Butan se extiende un pais mucho mayor, mucho mas urbanizado, que esta
experimentando un auge de la nostalgia del pueblo. Pero no necesariamente del pueblo de origen.

Mas de la mitad de los chinos —712 millones— viven todavia en areas rurales. Pero estan
abandonando las granjas: el afio préoximo habra tantos chinos en las ciudades como en los
pueblos. En 2035, el 70 por ciento del pais sera urbanita.

A los chinos les gusta Europa, en particular, la vieja Europa. Sobre todo, los pueblos europeos
viejos. A un magnate de la mineria chino le gusté tanto Hallstatt, un pintoresco pueblo austriaco
fundado en el siglo 11 a.C., que decidi6 encargar, con un coste de 940 millones de dolares, una
réplica exacta del mismo cerca de la ciudad industrial de Huizhou, en el delta del rio Perla. El
nuevo Hallstatt contiene reproducciones de la torre del reloj del pueblo, sus casas de madera y
sus calles adoquinadas... Todo esta en venta. En 1997, la UNESCO declaré Hallstatt patrimonio
de la humanidad. Los chinos decidieron construir la imitaciéon. Al principio los austriacos se
molestaron; se quejaron de que las copias no pagaban regalias. Pero el gusto del pueblo facsimil
ha despertado el interés por el auténtico; si a la lacustre localidad austriaca original antes acudia
una cincuentena escasa de turistas chinos al afio, ahora la visitan miles. Y los austriacos estan
encantados de que los emule una superpotencia al alza. En la actualidad la empresa del magnate
chino, Minmetals, esta trabajando en una recreacién de Escocia en el sudeste chino, cerca de
Hunan. ;Qué clase de Escocia sera? No la Escocia de las deprimentes viviendas de proteccion
oficial de Glasgow, por supuesto. Sera una Escocia de hombres que lanzan haggis, beben
whisky, tocan la gaita, visten falda y se parecen todos a Mel Gibson. En otras palabras, Marca
Escocia.

Las diferencias entre la version oficial y oficiosa son enormes. Si la historia de Mumbai es la
de la capital financiera de Asia, entonces podemos demoler cientos de hectareas de industria
ligera sin ningin miramiento porque necesitamos espacio para oficinas. Si la historia de Mumbai
es la de un conjunto de comunidades, entonces conservaremos las areas industriales,
preservaremos las antiguas poblaciones de la ciudad. El problema es que los medios de
comunicacion, los impresos y sobre todo los electronicos, favorecen un tipo de narracion por
encima del otro. Prefieren historias que requieran presupuestos caros, tecnologia llamativa e

imagenes vistosas.



Algunas de las ficciones mas elaboradas de la ciudad no se esconden en la obra de los
novelistas, sino en los folletos de las inmobiliarias y en los planos urbanos. Constituyen una
especie de ciencia ficcion, una idea del futuro. Los politicos y empresarios de Mumbai tienen la
vista puesta en Shangai como modelo para su ciudad. En 2003, el gobierno del estado de
Maharashtra solicité a un grupo de cuentistas profesionales —la consultoria McKinsey— que
construyera una narracion sobre el futuro de Mumbai. McKinsey presenté un documento —
cuyas recomendaciones el gobierno adopt6 oficialmente—, titulado «Mumbai, una vision», que
aspiraba a convertir Mumbai en «una ciudad de talla mundial antes de 2013». Como dijo el
arquitecto Charles Correa acerca del plan, eso no era una visién, era una alucinacién.

¢Quién decide la imagen de una ciudad? La mayoria de la gente que viene a Bombay no
espera encontrarse Shangai. Vienen a Mumbai, cuyo mito les resulta lo bastante atractivo. Son
las empresas consultoras internacionales las que han decidido que Bombay debe proyectar la
imagen de Shangai para tener éxito.

Felix Rohatyn, el banquero de Lazard que organiz6 el paquete de rescate cuando Nueva York
iba a declararse en bancarrota en 1975, se quejaba de la imagen que la ciudad proyectaba de si
misma: una ciudad derrochadora, dominada por el crimen, dependiente de los subsidios,
demasiado acogedora para las aglomeraciones de gente que llegaban de Puerto Rico y otros
lugares desfavorecidos. «El estilo de vida de la ciudad desagrada a todo el pais», dijo. Habia que
cambiar el relato: Nueva York tenia que convertirse en una «Meca turistica para el resto del pais
y atraer también a los turistas europeos que observan alarmados la deriva izquierdista de sus
respectivos gobiernos. Esta vez, la ciudad de Nueva York deberia mirar a Europa y decir:
“iEntrégame a tus ricos!”». El relato de Nueva York cambid, y llegaron los turistas: hoy, una de
cada cinco personas que esta en la isla de Manhattan es un turista.

Los turistas aportan dinero, pero los migrantes atin mas. Los migrantes crean en todas partes
algunos de los flujos de capital de mayor volumen y liquidez. Envian unos 440.000 millones de
ddlares al afio, lo que equivale a tres veces mas que los beneficios directos de eliminar todas las
barreras al comercio, cuatro veces mas que toda la ayuda internacional de los gobiernos y cien
veces la condonacion de toda la deuda.

Estas remesas son un ejemplo no tanto de «capital sin explotar» como de «capital
indocumentado», junto con la gente que las genera. No tenemos forma de precisar cuanto
producen en realidad estos sectores ilegales, informales, no oficiales de la economia de la ciudad,
porque estas personas no pagan impuestos, no constan en el censo y los economistas no hablan
sus lenguas.

Hace unos afios representantes del gigantesco club de compras Costco acudieron a la oficina
de urbanismo de Nueva York con una pregunta: ;seria viable econémicamente abrir un Costco

en Sunset Park, Brooklyn? Algunos ejecutivos de la cadena creian que resultaria rentable a largo



plazo, pero no estaban seguros. Los datos econémicos de la zona no eran alentadores. En el
distrito vivian muchos inmigrantes asiaticos y sus ingresos medios ocupaban la parte inferior de
la escala. No parecia que alli pudiera ganarse mucho dinero.

Los estadisticos municipales aconsejaron a Costco que siguiera adelante con sus planes; en
aquellos mediocres bloques de pisos y casas con marcos de madera habia dinero, dijeron, mas
dinero del que saltaba a la vista. Al tratarse de una zona de inmigrantes tenia una floreciente
economia sumergida; los datos oficiales de la vivienda no reflejan las unidades divididas
ilegalmente ni los grandes flujos de efectivo procedentes de los paises de origen. Segun los
urbanistas, «en esas zonas suelen declararse ingresos por debajo de los reales». La tienda abri
en noviembre de 1996 y comenz6 a generar beneficios inmediatamente, el primer afio.
Transcurrida una década, se cuenta entre los Costco de ingresos brutos mas altos de Estados
Unidos a pesar de su tamafio, la mitad que la media de un Costco.

En las ciudades existe una economia secreta. Existe, en todas las ciudades, una ciudad de leyes
y una ciudad que debe vivir por debajo del poderoso peso de la ley; una ciudad regulada y una
ciudad sin regular. En este momento del mundo, la ciudad ilegal, la ciudad fuera de la ley, es
mucho mayor que la ciudad oficial. En puras cifras, quienes evaden, violan o sortean la ley
llevan la delantera. No es que quieran desacatar deliberadamente las leyes. No pretenden
presentar semejante oposicién. Quieren tener una casa; una casa mucho mas pequefia que la de
quienes pueden permitirse cumplir las leyes. Quieren tener un negocio en la acera; un negocio
mucho menor que los negocios que pagan impuestos y frente a los que montan su puesto o
aparcan la carretilla, expuestos al calor y al polvo, peleando constantemente con otros que
quieren lo mismo.

Un ejemplo de ello lo encontramos en el mercadillo de los aparcamientos del hipédromo
Aqueduct de Queens, en Nueva York, que llevaba treinta afios en funcionamiento y forma parte
de la memoria colectiva de la comunidad. Hace poco los promotores de un nuevo casino gigante
adjunto al hipédromo, lo que llaman un «racino», desalojaron el mercado.

El mercadillo empleaba a unas 1.600 personas; el casino, a menos de la mitad. Los vendedores
ambulantes, en su mayoria inmigrantes antillanos, no pedian que no se instalara el casino. Pedian
la coexistencia: que el mercadillo pudiera continuar los fines de semana a la sombra del racino.
Las dos palabras poseen valencias distintas. Racino: una combinacion de hipédromo [racetrack]
y casino, un emocionante y vertiginoso neologismo. Mercadillo: enfermedad, ropa vieja, comida
grasienta.

El racino no cree en la coexistencia. Para que llegue el progreso, hay que apostar a todo o
nada. Hay que barrer del mapa la ciudad previa para dejar sitio a la nueva. El racino ocupa 78
hectareas: es el mayor terreno edificable de la ciudad. Los promotores no son aut6ctonos; son
una gran multinacional malasia. Han instalado 4.500 maquinas tragaperras. Alli donde, durante



tres décadas, la gente paseo al aire libre comprando ropa, menaje barato y perritos calientes,
ahora se reine dentro de un vestibulo en el que no se distingue el dia de la noche, sentada en
mullidos taburetes ante pantallas resplandecientes con la esperanza de que los nimeros se
iluminen en la secuencia correcta y su vida cambie por arte de magia.

Un portavoz de la promotora explicé los obstaculos practicos a los que se enfrenta el
mercadillo: «Cualquier futura venta al detalle en la zona deberd contar con la aprobacion y
regulacion del Departamento de Loterias y cumplir plenamente con todas las normativas
municipales, estatales y federales relativas a condiciones laborales —entre ellas, horarios,
seguridad, salario minimo y documentacién—, seguros, recaudacién de impuestos sobre las
ventas, licencias correspondientes y cualquier otro requisito legal».

Esta es la parte fundamental de la historia: el mercadillo es ilegal, es un indocumentado. La
mayoria de las transacciones se realizan en efectivo y los vendedores no siempre pagan los
impuestos sobre las ventas. Es esta ilegalidad acomodaticia la que el capital global considera una
amenaza. El capital global no desobedece leyes, simplemente financia a los politicos que crean
las leyes que interesan al capital.

Donde radica la verdad

Una de las formas en que los pobres sortean el rigor de la ley es mediante el subterfugio o el
adorno. Me gustan los cotilleos y me gustan las mentiras. Los cotilleos, porque te ayudan a
entender a la persona en su conjunto. Y las mentiras, porque constituyen una forma elevada de
narracion, y la narracion devuelve a la gente a las ciudades. Es con lo que trafican los novelistas:
cotilleos y mentiras. Tolstoi, Flaubert, Garcia Marquez... todos ellos fueron cotillas. «;Te has
enterado del escandalo de Anna K? Se ha tirado a las vias del tren, si, porque creia que su novio
iba a dejarla.»

¢Donde radica la verdad?

Creci en la India en la década de 1970, donde comprarse un coche no era facil. Tenias que
inscribirte en un registro y esperar durante afios, y cuando por fin llegaba el dia afortunado, lo
considerabas una bendicién. Literalmente. Recuerdo cuando mi familia de Bombay tuvo la suerte
de conseguir un pequefio Fiat, lo primero que hicimos fue llevarlo al templo y cumplir con la
puyd del coche. Le aplicamos bermellén, ondeamos lamparas a su alrededor y partimos un coco
contra el capd. Y luego sacamos fotos y se las mandamos a mis abuelos de Calcuta, para
demostrar que estabamos «bien establecidos» en Bombay. Era importante contar con pruebas
documentales de nuestro éxito.

Todos los migrantes, que han tenido que abandonar a familia y amigos para marcharse, se



enfrentan luego a una tarea imponente: convencer a la familia y los amigos de su tierra natal de
que ha merecido la pena. Los niveles de exigencia son elevados, los examenes, severos. Tengo
un amigo en Nueva York, un joven bangladesi, cuyos padres tienen un Mercedes-Benz aparcado
a la entrada de su modesta casa de un barrio obrero de Queens. Todo aquel que vaya a visitarlos
tiene que bordear primero el Mercedes. Lo compraron con los primeros ahorros que consiguieron
en Estados Unidos: siete mil dolares.

—¢:Qué clase de Mercedes puedes comprar con siete mil dolares? —le pregunté a mi amigo—.
¢Funciona?

—Si, funciona.

—Entonces ;donde esta el truco? ;Qué pega tiene?

—DBueno, los limpiaparabrisas dejaron de funcionar hace tiempo y no podemos permitirnos
unos nuevos.

—¢Y qué hacéis cuando llueve?

—Antes de ir a cualquier lado en coche, consultamos la prevision meteorologica.

—Y si se pone a llover mientras vais en el coche?

—Siempre llevamos un mapa del metro en la guantera. Si se pone a llover, aparcamos y
cogemos el metro mas préximo, y cuando deja de llover volvemos a por el coche.

El Mercedes practicamente no les sirve para nada, pero cumple una funcién superior:
comunica a los que se han quedado en Dhaka que la familia esta «bien establecida». Y mandar
fotos o videos de la familia alrededor del Mercedes no es un subterfugio, no del todo. Si, es
cierto que los padres de mi amigo se han jubilado y que su hermana ha perdido recientemente su
empleo en una revista culinaria y que mi amigo tendra que aportar la mitad de su sueldo para
ayudar a sus padres a pagar la hipoteca. De modo que la imagen que simboliza el Mercedes tal
vez no refleje la precaria realidad de la familia, pero para ellos es un engafio necesario.

Un profesor ruandés de francés en un colegio publico de Nueva Jersey llamado Jean-Gratien
me habla de los necesarios engafios practicados por los inmigrantes ruandeses en los Paises
Bajos, donde vivia antes. El Estado les da dinero para comprar cosas como muebles. Pero ellos
compran la alfombra mas barata y ahorran dinero para un billete de ida y vuelta a casa y el
atrezzo de un relato. Esperan al verano y se compran un traje caro y los zapatos mas
impresionantes que encuentran: botas de piel de cocodrilo. Los aeropuertos de Europa, en
verano, se llenan de inmigrantes africanos de regreso a casa calzados de lo mas extravagante.

¢Qué distingue al pobre del rico? Es una pregunta que me planteo desde mi infancia en
Bombay. ¢Quién vivia en aquellos pisos y quien servia en ellos? ;Quién era rico y quién era
pobre y cdmo podias distinguirlos? Por la ropa no, en aquel entonces no y ahora atin menos,
porque muchas de las prendas pasaban de los nifios de los inquilinos a los criados. Quiza por la
tez; los pobres eran mas oscuros. Pero ¢y los morenos del sur de la India que trabajan en



empresas tecnoldgicas? «El calzado», me explicé un amigo escritor de Bombay que se cri6 en la
pobreza y ahora da clases a los hijos de los ricos. La diferencia entre los ricos y los pobres en
Bombay es que los pies de los pobres van comodos. Los ricos llevan zapatos; estrechos zapatos
de vestir, tacones altos. Los pobres calzan sandalias, zapatillas de goma; sus pies respiran, pero
delatan su pobreza.

Por tanto, los migrantes ruandeses de viaje al hogar compran las botas mas caras que pueden
permitirse para demostrar a sus parientes descalzos que han triunfado. Cuando llegan a casa,
alquilan un coche caro para un par de semanas. La primera semana, la gente de la familia, del
pueblo, se agolpa alrededor del migrante para oir las historias de la nueva tierra. El migrante, con
su ropa nueva y elegante, sus zapatos nuevos y el coche grande, les cuenta lo importante que es
en Roterdam, en Paris, en Berlin. «Estoy vendiendo un relato —explica Jean-Gratien—. Ideo,
invento...» Pero el relato no reporta nada a la familia; en realidad le cuesta dinero. Su madre no
puede negarse a conceder pequefios préstamos a los vecinos mientras él esta de visita porque, al
fin y al cabo, su hijo es alguien importante en América. Luego los migrantes regresan a los
paises frios, donde solo se suben a un coche para trabajar de repartidores.

Los relatos de los zapatos y los coches de los exiliados reclutan nuevos emigrantes. No son
toda la verdad y no son del todo mentira. «;Te enteraste de los dos chicos de Niger que se
colaron de polizon en los bajos de un avion? —pregunta Jean-Gratien—. Cuando aterrizaron
estaban muertos. Encontraron una carta en la que explicaban su idea de la vida en Europa.» A los
dos los maté el relato, la historia del éxito en los paises ricos.

Estas historias pueden dafiar de mil maneras a quienes las escuchan. Un hombre que conoci en
Nueva Delhi me habl6 de sus primos de Kentucky. Cuando era nifio, cada verano los primos
visitaban a la familia de Nueva Delhi y esta lo dejaba todo para atender a los parientes
americanos, los sacaban por ahi, les preparaban los manjares mas exquisitos, dormian en el sal6n
para que los visitantes descansaran placidamente en los dormitorios. Regularmente los primos
americanos mandaban fotografias en las que aparecian delante de su «bungal6», que en el
contexto indio significa chalet, no una casita de una planta como en Estados Unidos. Fotos
abrazados a su enorme televisor nuevo o tumbados en el capé de su enorme coche también
nuevo.

Cuando el hombre de Nueva Delhi creci6 tuvo ocasion de visitar a sus primos de Kentucky
por primera vez. Imaginaba que vivirian como millonarios. Cuando por fin lleg6 al legendario
hogar de Kentucky, empez6 a insultarlos a gritos. Vio el «bungal6é», el mds misero de la
manzana, el coche del montén, y comprendié que vivian mucho peor que la familia de Nueva
Delhi, a la que habian hecho sentir pobre en cada visita. Durante toda la infancia él se habia
sentido misero por culpa de una mentira. Se desahog6 a gritos con los mentirosos de Kentucky.



Asilo y relato

Pero lo cierto es que el inmigrante vive en un mundo de mentiras todo el tiempo. El inmigrante
tiene que mentir para sobrevivir. El inmigrante tiene que pasearse con una coleccion de
mascaras. Una congolesa de veintisiete afios ex solicitante de asilo explicaba asi lo que significa
vivir sin papeles en la Nueva York del siglo xxi: «No eres ti. La mayor parte del tiempo eres
otra persona». La llamaré Caroline.

Caroline tiene tres vidas: una como Cecile, un nombre que tom6 prestado de otra inmigrante
con papeles que habia residido diez afios en el pais; la segunda como Caroline, victima de tortura
y violacién, y por tultimo, su nombre original, una joven de clase media de una gran ciudad
africana que quiere ir a la universidad y ganarse la vida en una gran ciudad americana. En
Estados Unidos, este ultimo nombre lo mantiene en secreto.

Como tantas historias de solicitantes de asilo, la de Caroline tenia parte de verdad y parte que
no era verdad. Sus padres simpatizaban con la oposicion en su pais y los soldados
gubernamentales habian irrumpido por la fuerza en su casa. Los soldados les habian pegado a
ella y a su familia; pero no la violaron. Pero diversas personas de la comunidad africana de
Nueva York le contaron que para presentar un testimonio que conmoviera a los funcionarios que
gestionan las solicitudes era mejor que dijera que habia sido violada, porque muchas de las
africanas solicitantes de asilo han sido violadas.

Consegui estar presente en la vista del caso de Caroline. Fue un interrogatorio duro, y el
funcionario le pregunt6 con diligencia detalles de la presunta violaciéon. Y Caroline, consciente
de que queria detalles, le contd la historia que queria ofr.

Yo sabia de antemano que en Nueva York Caroline habia acudido a una clinica para victimas
de tortura que organizaba sesiones de terapia de grupo. El terapeuta administraba medicacion a
las personas que habian sido torturadas. Le pregunté a Caroline qué habia contado en las sesiones
de terapia. Me dijo que habia leido los sintomas en los prospectos de las medicinas y se los habia
repetido al terapeuta. Asi que a ella le habian relatado los sintomas de alguien que podria haber
sido violado y ella a su vez, cuando se los pidieron, se los relat6 al funcionario de extranjeria.

La burocracia demanda atrocidades. No basta con que los solicitantes de asilo digan que en su
pais los amenazaron o les pegaron. Tienen que proporcionar relatos del horror. No basta con
decir que los violaron. «jDetalles!», exigen los funcionarios. E, inevitablemente, conforme los
demandantes se vuelven mas creativos acerca de sus padecimientos, se genera una inflacién de la
atrocidad de las historias. Asi pues, el nuevo solicitante de asilo tiene que competir con la
tradicién establecida, con todos esos solicitantes reales o falsos con historias mucho mas



dramaticas y circunstancias mucho mas peligrosas que la suya.

Cuando relaté la historia de Caroline en el New Yorker, recibi un montén de respuestas
airadas, muchas de personas que querian restringir o abolir por completo el derecho de asilo. La
historia de Caroline, argiiian, demuestra que la mayoria de los solicitantes de asilo son unos
mentirosos.

No es cierto. Después de investigarlo, estoy convencido de que la inmensa mayoria de las
personas que demandan asilo cuentan la verdad. Pero elegi la historia de Caroline para ilustrar
las zonas grises de la minoria que miente. ; Podemos admitir la posibilidad de que un ser humano
pueda hacer algo que sea ilegal pero no inmoral?

Tenemos una larga historia de mentiras para entrar en este pais. Los colonizadores europeos
mintieron a los nativos americanos, rompieron todos los tratados que firmaron. Los irlandeses,
italianos, alemanes y judios mintieron a menudo, en Ellis Island y otros puertos, para entrar en el
pais; hoy, los chinos, nigerianos, mexicanos e indios a veces mienten para entrar en el pais. «Las
memorias y demas documentos de los inmigrantes estan repletos de ejemplos de personas que
mintieron —escribe el célebre historiador judio estadounidense Hasia Diner, en referencia a los
inmigrantes del siglo Xix y principios del xx—. Mentian sobre su edad, mentian sobre su oficio.
Corria el rumor por los barcos de inmigrantes, las terminales y los muelles, de que habia que
tener una habilidad en particular. La gente mentia para salir de Europa, porque podian llamarlos
al servicio militar.»

Estados Unidos es una nacién que se ha inventado a si misma. Pero la otra cara de dicha
invencion es la iniciativa, el ingenio, el trabajo duro. El afio que Caroline pasé esperando el asilo,
trabajaba dieciséis horas diarias en un supermercado de Manhattan empaquetando compras y aun
sacaba tiempo para estudiar inglés. Ahora trabaja de teleoperadora en el Medio Oeste, atendiendo
a clientes francéfonos. Esta casada, va a la iglesia, no recibe ni un céntimo del gobierno. Es un
activo del pais.

En esencia, la historia del asilo es la historia del individuo contra un Estado tirano, que pide
socorro a otro Estado, un Estado mas libre. En las zonas del mundo de donde provienen los
solicitantes, mentir al Estado es esencial para sobrevivir. ;COmo vamos a esperar que esas
personas se transformen por arte de magia y comiencen a confiar en la burocracia en cuanto les
dejamos entrar en el pais? Estan llenos de miedo, desconfianza, paranoia. Todavia no son
conscientes de que la verdad puede liberarlos.

¢Por qué nos sorprende que los solicitantes de asilo o los inmigrantes ilegales mientan?
Detengamonos un momento y pensemos qué esperan obtener mintiendo. ;Quieren envenenar a
nuestros hijos? jAtracar un banco? ;Derrocar al gobierno? No, quieren trabajar de

teleoperadores, nifieros, conserjes o enfermeros mientras estudian para convertirse en ingenieros,



informaticos o doctores. Quieren lo que querian todos nuestros antepasados, quienesquiera que
fueran: una vida mejor para sus hijos.

Gobiernos de todo el mundo intentan impedir la entrada de inmigrantes como Caroline. Asi
que idean otro tipo de mentira, una mentira oficial: lo contrario a la propaganda, una guia de la
ciudad que en realidad esta pensada para espantarlos y evitar su llegada.

El gobierno de los Paises Bajos intenté hace poco repeler a los potenciales inmigrantes
musulmanes y africanos mediante una pelicula, A los Paises Bajos, en la que basicamente
aparecian parejas homosexuales besandose y mujeres tomando el sol en topless. La pelicula es de
visionado obligatorio para los inmigrantes potenciales, que tienen que comprar una copia que
cuesta cientos de délares (salvo aquellos que ganen mas de 54.000 dolares anuales o los
ciudadanos de paises ricos como Estados Unidos, eximidos de dicha obligacion).

La pelicula también muestra los guetos dominados por el crimen donde podrian terminar
viviendo los inmigrantes. Se entrevista a inmigrantes que califican a los holandeses de «frios» y
«distantes». La pelicula advierte de los atascos de trafico, los problemas para encontrar empleo y
las inundaciones en un pais tan bajo. Mi amigo el escritor paquistani Mohsin Hamid, uno de los
residentes de paises musulmanes que el gobierno holandés pone tanto empefio en evitar recibir,
sugiere otra posible via para los holandeses: podrian filmar una pelicula ensalzando Bélgica. «La
maravillosa Bélgica: casi como Holanda, pero mejor.»

En 2011, la ciudad de Gateneau, en Quebec, publicé una «declaracion de principios» para los
nuevos inmigrantes donde los avisa de que «los olores fuertes de la cocina» podrian ofender a los
canadienses. También informa a los inmigrantes de que en Canada no esta bien sobornar a los
funcionarios. Asimismo, es mejor ser puntual en las citas.

Esta copiaba otra guia publicada por otra ciudad quebequesa, Herouxville, que advertia a los
inmigrantes de que la lapidacion publica estda expresamente prohibida. La tnica familia
inmigrante de la poblacion tomo6 debida nota de la advertencia y se ha abstenido de lapidar a sus
mujeres en publico.

Los paises ricos se quejan ostensiblemente de la migracion de los paises pobres. Pues bien, el
juego se amafi6 como sigue: primero nos colonizasteis y nos robasteis nuestros tesoros y nos
impedisteis construir industrias propias. Luego nos trajisteis a trabajar —como «trabajadores
invitados», como si supierais lo que significa en nuestras culturas la palabra «invitado»—, pero
nos prohibisteis traer a nuestras mujeres e hijos. Luego, tras levantar vuestras economias con
nuestras materias primas y nuestra mano de obra, después de divertiros con nosotros, nos
pedisteis que nos marcharamos y os sorprendid que no lo hiciéramos. Nos robasteis los minerales
y corrompisteis nuestros gobiernos y os horrorizé cuando los mas pobres de entre nosotros
cruzamos vuestras fronteras, no para robar, sino para trabajar, para limpiar vuestra mierda y

follarnos a vuestros hombres. No obstante, nos necesitabais; necesitabais que manejaramos



vuestros ordenadores y curasemos a vuestros enfermos y educaramos a vuestros hijos, asi que
tomasteis a los mejores y los mas brillantes entre nosotros, aquellos que se habian formado con
un gran coste para los paises pobres de origen, y volvisteis a atraerlos para que trabajaran para
vosotros. El juego ahora se amafia asi.

Pero no se puede impedir que la gente cruce fronteras inventadas por el hombre, igual que no
se puede evitar que las crucen las aves o las nubes. La gente seguira viniendo a las ciudades
porque es a donde vas para prosperar. Conoci a una joven rusa en una fiesta en el Soho; habia
acudido a la fiesta desde el pisito de sus padres en Brighton Beach, a una hora de metro.

«En ciudades como Nueva York siempre estas buscando algo mejor. Un piso mejor, un trabajo
mejor, un amante mejor.» Y eso es lo que distingue a una gran ciudad de otra que no lo es: en
una gran ciudad, nunca terminas de encontrar lo mejor. Pero sabes que existe, casi a tu alcance,
asi que sigues esforzandote. Si estas satisfecho con lo que te ha tocado, no tienes razones para
seguir en la ciudad; solo le chuparas energia. Contintia trepando o rezagate; permanecer donde
estas no es posible. Lo que la chica rusa no dijo es que cuando tratas de mejorar tienes que
abandonar lo que ya tienes, el compafiero, el piso o el empleo peores. Pero durante la bisqueda
puedes engafiar, mirar, sofiar.

Al ser humano, como especie, le gusta vivir en colonias, no en cuevas. Hemos dado la espalda
a Thoreau, Tolstéi y Gandhi. Si tenemos opcidn, preferimos edificios, multitudes y calles
pavimentadas a espacios abiertos, soledad y arboles. Un gangster de Bombay, oriundo de un
pueblo nortefio, definia asi el atractivo que para él tenia la ciudad: «Todos los servicios estan
disponibles las veinticuatro horas del dia».

Por tanto: el atractivo de la ciudad es el tiempo flexible. Comes cuando quieres. Sales a bailar
cuando te apetece. Puedes trabajar después de la puesta de sol y dormir en época de cosecha. Ni
el sol ni la luna ni Dios pueden decirte cuando dormir, comer o trabajar. En algtn lugar de la
gran ciudad alguien tiene una tienda abierta que te vendera lo que deseas en este preciso instante.

Pero si nos mudamos a las ciudades para expandir el tiempo, también descubrimos que
contraen el espacio. A lo largo y ancho del mundo estamos viviendo una gigantesca renuncia al
espacio personal. Los atractivos de la casa grande, con su jardin y su piscina, pertenecen al siglo
pasado. La gente esta eligiendo volver del trabajo a dormir en espacios mintsculos, como los
campesinos de la Edad Media preferian guarecerse tras las murallas del castillo al caer la noche.
Salvo que en esta ocasion no es por temor al saqueo de los bandidos, no es porque el campo sea
inseguro. Ahora vienen a las ciudades porque el campo es aburrido. La ciudad es emocionante.

La gente esta renunciando a su espacio personal en el hogar, en el transporte, al hacer la
compra y al divertirse. Esta redescubriendo los placeres de la carne, del contacto tactil callejero,
de las muchedumbres viendo los fuegos artificiales del Cuatro de Julio, de las mesas en las

aceras donde tienes que esperar una hora para sentarte por el privilegio de comer mientras ves a



otras muchas personas. Un bar repleto puede cobrar mas que uno donde puedes mantener una
conversacion y que te oigan.

Durante mucho tiempo los urbanistas consideraron la densidad algo malo, pensaban que para
disfrutar de una buena vida los seres humanos tenian que trasladarse a las afueras y encontrar su
Edén de cien metros cuadrados para luego ir a trabajar en coche. Pero a todas luces el mundo esta
dando la espalda a la vida en las afueras y estamos reconociendo que a la gente no le importa
apifiarse en bloques gigantescos y caminar por las aceras hombro con hombro con montones de
personas.

De hecho, las ciudades son la expresién mas pura de lo que somos los seres humanos, de lo
mejor y de lo peor de nosotros. Son la gran huella que dejamos en el planeta, ciudades que se ven
desde el espacio exterior. A veces resulta incomprensible. Pongamos por ejemplo Puerto
Principe, la capital de Haiti. El terremoto de 2010 maté a un cuarto de millon de personas,
muchas de las cuales murieron porque no deberian estar viviendo alli, en chabolas, en las
inestables laderas de las colinas. El terremoto fue un desastre facil de prever.

Pero ¢sabéis qué? En la actualidad viven mas personas en Puerto Principe que antes del
terremoto. Siguen trasladandose a la ciudad, que crece a un ritmo del 3’5 por ciento anual. Asi
pues, en cierto modo, no importa lo mal que se viva en una ciudad. Creo que incluso Detroit se
recuperara: en estos momentos su situacion empeora, pero creo que dentro de diez afios vivira
mas gente en Detroit. Porque las ciudades tienen algo, por espantosas que sean, que nos interpela
como humanos: la necesidad de vivir en grupo, la emocién metropolitana, la sensacion de que en
la ciudad no morirds de hambre como podria ocurrirte en el campo. Ya sean ciudades que
funcionan, como Nueva York, o ciudades disfuncionales, como Kinshasa, las cosas pasan en la
ciudad.

La gente acude a la ciudad en busca de oportunidades econdmicas porque, incluso en el peor
de los empleos, se gana mas que trabajando en la agricultura. «Bombay es un pajaro de oro», me
dijo un musulman de un suburbio de Mumbai cuyo hermano habia muerto por disparos de la
policia durante los disturbios y que ahora vive en una chabola sin agua corriente ni inodoro. Un
pajarillo dorado; intenta atraparlo. Vuela rapido, es astuto y tendras que esforzarte mucho para
cazarlo, pero en cuanto lo tengas en la mano obtendras una fortuna fabulosa.

En Mumbai todo gira en torno a la dhandha o transaccion. Desde el bhelpuriwallah
acuclillado en el sendero, protegiendo fieramente su pequefio negocio, a los magnates de las
torres y sus suefios de comprar Hollywood, esta ciudad comprende el dinero y no siente la menor
culpa por conseguirlo ni por gastarlo. Puede que la codicia no sea buena, pero es comprensible.
Es una razon tan buena como cualquier otra para levantarse de la cama por las mafianas.

Pero el dinero no es el tinico motivo por el que la gente todavia quiere venir a Bombay y dejar
atras los placidos arboles y los espacios abiertos del pueblo, teniendo que afrontar el crimen, la



contaminacion y la pésima calidad del agua. Este es un lugar donde tu casta no importa, donde
una mujer puede comer sola en un restaurante sin que la acosen y donde puedes intentar casarte
con la persona de tu eleccién. La ciudad contiene algo inestimable para los economistas pero
igualmente significativo cuando se analiza la estampida a las ciudades: la vitalidad
metropolitana, reflejada en las peliculas y las telenovelas que proyectan su glamour hasta el
ultimo rincon y recoveco del campo.

En todas las ciudades del mundo se produce un derrocamiento masivo de tabues. Una eleccion
masiva. Jamas en la historia mundial tantas personas han elegido a sus amantes: amantes
mayores, amantes mas jévenes; de otro sexo, del mismo sexo; mas ricos, mas pobres; mas altos,
mas bajos; amantes para un dia o amantes para toda una vida; amantes para todas las razas,
castas y creencias. La raza humana esta en pleno experimento masivo, en una polinizacion
cruzada en masa. Y esto esta ocurriendo porque la gente se traslada a las ciudades y se deleita en
la diferencia. Para el habitante joven de un pueblo el atractivo de la ciudad no radica
exclusivamente en el dinero. También cuenta la libertad.
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ALINEACION: LA TRISTEZA DE LAS CIUDADES



Basho, a propdsito de Kioto, una ciudad cuyo paisaje sonoro se asocia a un tipo particular de

cuco:

Incluso en Kioto
oyendo el canto del cuco
arfioro Kioto.

He aqui cémo experimentamos la felicidad: pasa, silenciada por nuestra afioranza de la
felicidad o nuestros recuerdos de ella. He aqui como vivo en ciudades: cuando vivo en Nueva
York afioro Bombay, y a veces afioro Nueva York. A veces, cuando estoy en Mumbai, me cuento
la historia de Bombay.

Cuando regresas a una ciudad que abandonaste hace tiempo, descubres que existe una ciudad
que recogen los mapas y otra que no. Mumbai existe en papeles y carteles oficiales; Bombay, en
los fantasmas de la memoria. Pero Bombay es lo que conocen los taxistas. Si cojo un taxi y le
pido al conductor —probablemente de la lejana Bihar y con menos de cinco afios de residencia
en la ciudad— que me lleve a Lady Laxmibai Jagmohandas Marg, se rascara la cabeza. Pero si le
pido que me lleve a Neapean Sea Road, donde creci y que ya no existe sobre el papel, me
conducira a una calle concreta, fisica, que se corresponde con el nombre fantasma. ;Qué es mas
real? ;El mapa o la ciudad? ;Nueva York es una ciudad o un mapa a tamafio real de la ciudad de
Nueva York?

Pero regresamos porque prometimos volver. Todo emigrante ha dejado detras un amor. Todo
emigrante ha abandonado a un amante o a un hijo, ha hecho falsas promesas de que volvera. En
casa, los abuelos preparan comidas espléndidas, servidas en la mesa del jardin, y al anochecer
encienden las lamparas esperando a hijos que nunca volveran. En casa, los nifios esperan que sus
madres llamen todos los domingos.

Conoci a una nifiera india sin papeles de Nueva York que llevaba una década sin ver a sus
hijos. Los habia dejado a cargo de los suegros mientras su marido y ella se deslomaban en Nueva
York para mandarles dinero, con la esperanza de legalizar algin dia su situacion y traérselos.
Hablaba con ellos todos los domingos. Un dia alguien le ensefié las fotos de una boda en su

pueblo de la India: «;Quién es esta?», preguntd, sefialando a una adolescente. La persona que le



mostraba las fotos la mir6 con sorpresa. «Es tu hija.» La nifiera rompi6 a llorar.

Hoy en dia la mitad de los migrantes son mujeres, un fendmeno que también es nuevo.
Repartido por el mundo hay un ejército desmesurado de nifios que no pueden ver a sus madres
por culpa de las normas que dictan los abogados. Deberia existir un santuario, una isla terrestre
donde los nifios puedan reunirse con sus madres media hora, para un beso y un abrazo rapidos,
antes de que ellas vuelvan a sus empleos de nifiera y ellos al cuidado de los abuelos, al fin
capaces de asociar una cara con el desfile de regalos electrénicos baratos que reciben cada
Navidad junto con el dinero para la matricula del colegio. Un santuario donde las madres puedan
llorar todo lo que quieran mientras abrazan a sus hijos solo media hora.

¢Como se recobran los migrantes del desplazamiento? Una manera es juntando comida.
Traemos especias y mangos en las maletas en el vuelo de Air India que sale de Bombay a las
ocho de la noche, conocido como el «dada-dadi bus». La inmensa mayoria de los regalos que
llegan a la ciudad del pueblo son comida: jamon, zatar, chiles, chirimoyas. Los aduaneros e
inspectores agricolas son nuestros enemigos. No hay una sola razén por la que el gobierno
estadounidense deba confiscar, por ejemplo, un queso en la frontera, mas alla de la posibilidad de
que si los estadounidenses probasen el queso bueno de verdad habria una insurreccién y Kraft se
iria al garete.

Traemos esos alimentos olorosos del pueblo a la ciudad, los desplegamos en la mesa de la
cocina en cuanto llegamos a casa desde el aeropuerto. Y mientras comemos, lloramos. Las
lagrimas mojan el pan cocido por nuestra abuela, una abuela que jamas obtendra el visado para
venir a vernos. Nosotros le mandamos un giro mensual, hablamos con ella por Skype cada
semana. Todo se antoja insustancial... Pero esto, esta arepa que nos ha cocinado esta mafiana y
que ahora sostenemos ante nosotros, delante de la nariz, casi sin atrevernos a comérnosla, a
relegarla al estdémago, es el hogar, es amor, es verdad, nos recuerda tiempos mejores. Tia:
gracias.

La pena mas grande, dijo Dante, es rememorar en la tristeza las épocas felices. La tristeza de
una felicidad perdida. Todos nosotros albergamos el deseo de correr en sentido contrario al reloj,
de regresar al pasado, de volver al pueblo. Os contaré una historia de un hombre que lo llevé a la
practica.

Entre los desplazados por la particion de India y Pakistan en 1947 es un anhelo comtin cruzar
de vuelta la frontera, intentar regresar a casa. El gran escritor paquistani Intizar Husain, a quien
conoci en Londres, me conté que llevaba treinta afios intentando conseguir un visado para volver
a la India, en concreto, al lugar donde nacid, Dibai, cerca de Aligarh, en Uttar Pradesh. Aunque
vive en Londres desde 1947, la mayoria de sus ficciones transcurren en Dibai. Hacia tiempo que
tenia un suefio recurrente. «Voy alli, a mi hogar, y vago entre las casas. Las calles, los palacios.
Las terrazas donde hacia volar cometas», y luego me describi6 su hogar, construyéndolo



carifiosamente con las manos en el aire. «El barrio musulman empezaba en nuestra casa. Las
terrazas de las viviendas hindues estaban tan cerca que, durante el Diwali, alargaba una mano y
les robaba las lamparas de aceite para mi casa.»

Transcurridos treinta afios, invitado a una reunion literaria en Nueva Delhi, Husain consiguio
el visado para volver. Terminé en Aligarh, a un par de horas de Dibai. Alli decidié
impulsivamente que visitaria Dibai, algo que el visado no le permitia. Convenci6é a un amigo
indio para que lo llevara en coche. De camino, empez6 a ver camiones por la carretera, los
convoyes fantasma de la particion. Al ir acercandose a su destino no podia creerse cuanto habia
cambiado. Antes habia un hostal para peregrinos. ;Dénde estaba el hostal? ;Ddénde estaba el
hospital? Todo se habia convertido en un bazar. Busco su casa, pero la geografia del hogar habia
cambiado. Su compafiero le sugiri6 que preguntara a alguien. «Le respondi que estaba en mi
ciudad. Que no pensaba preguntar a nadie como llegar.» Husain se aped y deambul6 por el bazar
pero no consiguié localizar su lugar de nacimiento y algo en su interior le impedia pedir a un
desconocido que lo guiara por el territorio de su infancia, de sus suefios. Al final, volvié al coche
y regresaron a Aligarh. Nunca encontr6 el hogar de su infancia. No ha vuelto mas.

Cuidado con el pasado: vuélvete a mirarlo y tu ser querido acabara en el infierno, como
Euridice, o te transformaras en una estatua de sal, como la mujer de Lot. El pasado es un lugar
peligroso, pues es donde reside el hogar.

Cada ciudad tiene una tristeza propia. Bombay es una ciudad que entristece a los nifios, como
descubres en el primer trayecto del aeropuerto al hotel, cuando corren a mendigar a la ventanilla
del taxi. Una gran tristeza se abatié sobre Nueva York el 11-S, una tristeza de la que la ciudad
atin esta recuperandose.

Cuando me iba de Paris después de una estancia de un afio, la ciudad me pareci6 bafiada de
afioranza. Intenté explicarselo a una amiga francesa mientras paseabamos por un parque en
otofio, un bello dia nublado. Los brasilefios reivindican una palabra parecida, saudade, que
consideran esencial para entender su pais.

Son términos amplios. Significan todo, desde «extrafiar» a «anhelar», «tristeza» o
«melancolia». Son el estado de animo de un cuadro de Hopper, a tltima hora de la tarde de un
domingo de noviembre, cuando fuera, en la calle, reina el silencio y cobras conciencia de lo que
has perdido: un padre, un amor, una fortuna, una historia. Los entornos urbanos magnifican esta
emocion porque en las ciudades estamos mas solos. A veces por eleccion; otras veces porque la
soledad se nos impone.

La saudade puede ser placentera. Es el animo que evocas la primera vez que puedes volver a
escuchar una cancion que relacionas con un amor perdido; la misma cancion que durante afios no
soportabas porque te recordaba dolorosamente a ese amor. Pero la primera vez que puedes volver

a escucharla y rememoras con placentera tristeza la medialuz que entraba en la habitacién donde



yaciais juntos y vuelves a ponerla una y otra vez... eso es saudade.

En las ciudades adonde viajo busco esta saudade como otros turistas buscan monumentos o
restaurantes. «Llévame al lugar mas triste de Lisboa», le pedi a una estudiante en la capital
portuguesa cuando se ofreci6 a ensefiarme la ciudad.

La tristeza de Lisboa es la tristeza de un imperio perdido. Era la ciudad desde la que partian
los navegantes a conquistar el mundo. Ahora es una ciudad de medio millon de habitantes, una
ciudad de segundo orden en un continente que ya no domina el mundo. Es de esta tristeza sobre

la que el gran poeta portugués Fernando Pessoa escribe:

Como quien avia ropas

el otrora aviemos

en este desasosiego que el descanso

trae a nuestras vidas cuando solo pensamos
en lo que ya fuimos

y hay solo noche afuera.[1]

La estudiante, como era previsible, me llevé a un pequefio restaurante donde tocaban fados,
esa musica triste y exquisita sobre la pérdida. Pero al dia siguiente visité otro lugar, hogar del
empefio mas quijotesco con el que me he topado en afios. Un joven llamado Changuito habia
abierto una libreria dedicada por entero a la poesia, de nombre Poesia Incompleta. Fiel a su
nombre, sigue incompleta. Tiene dos salas y un jardin; las dos salas estan abarrotadas de
estanterias repletas de poesia, y por detrds asoman cajas llenas de poemarios por clasificar. Nada
de novela, ensayo, cedés, juegos, café, vino, musica en directo ni actuaciones. Vas alli si te gusta
la poesia, y puedes sentarte en el jardin a leer los libros que Changuito y su novia compran en sus
viajes por el mundo.

Mi prueba para valorar una libreria, en Bombay, Roma o Nueva York, es la seccién de poesia.
Alli es donde puedes juzgar si el propietario esta en el negocio por amor o por dinero. La
mayoria de las cadenas relegan la poesia al fondo o a los sétanos de la tienda, como un secreto
culpable. La poesia no da dinero a nadie; es un regalo. ;Quién la lee en estos tiempos? En
realidad, muchos de nosotros. Cada vez que escuchas una cancién pop, escuchas la letra, la
elegante condensacion en lenguaje de la experiencia. Dios nos habla unicamente en verso.
Cuando vamos a la iglesia, la mezquita o el templo, las escrituras que oimos o los himnos que
cantamos estan en verso. La poesia nos moldea mucho mas allda de lo que sabemos y
reconocemos.

Poesia Incompleta esta llena de tristeza, pero no en un sentido tragico. Es mas bien lo que el
escritor turco Orhan Pamuk llama huzun, o melancolia, «fundamental en la cultura, la poesia y la

vida cotidiana de Estambul de los ultimos dos siglos... es una forma de ver la vida que nos



implica a todos, no solo un estado de animo, sino una actitud mental que en ultima instancia
afirma la vida tanto como la niega».

Ahora, cuando pienso en ella, en la empresa imposible de Changuito en el centro de esa ciudad
lastimera, me siento inconmensurablemente feliz.

El conflicto urbano

En los ultimos afios he pasado mucho tiempo en Brasil. La tristeza de las ciudades brasilefias es
la saudade del conflicto diario: atracos, secuestros y asesinatos a manos de los narcotraficantes,
de la policia y de los marginados. Hace un par de afios tuve ocasion de vivirlo en primera
persona en Sdo Paulo.

Mi amiga brasilefia Marina y yo pasamos a recoger a una amiga de Nueva York, que estaba de
visita, por su hotel, cerca de la avenida Paulista, una de las mas prestigiosas de Sao Paulo. Eran
las siete y media de una ajetreada noche de viernes.

Nos dirigimos al taxi estacionado a las puertas del hotel. Yo me senté delante y dejé a las dos
mujeres detras para que charlaran. Marina me pidié que buscara en el Google del teléfono el
menu del restaurante. En ello estaba cuando vi a un adolescente que se acercaba corriendo al taxi
y gesticulaba hacia la ventanilla abierta. Pensé que seria un mendigo que pedia dinero. Luego vi
la pistola, que pasé de mi cabeza al movil.

—Dale el teléfono —me dijo Marina desde detras.

Le di el teléfono. No se marcho.

—Dinheiro, dinheiro!

No queria entregarle la cartera. El chico chillaba obscenidades.

—Dinheiro, dinheiro!

De pronto el cuerpo del chico retrocedi6 de un tirén, cuando un brazo masculino lo agarré del
cuello y lo levant6 del suelo. El hombre, con camisa negra, chillaba; habia asaltado al chico por
detras. Comenzd a golpearle. El taxista, sentado a mi lado, se mantuvo estoico. No podia traerle
mas sin cuidado.

Lo siguiente que vi fue al chico y a otro adolescente, probablemente su complice, echar a
correr por la calle. E1 hombre de la camisa negra los persigui6 un trecho, después regreso
jadeando al taxi.

—:Se ha llevado algo el cabron? —pregunt6 nuestro salvador, a quien luego apodamos
Batman.

No era un policia de paisano, como yo habia supuesto; era solo un ciudadano corriente que
estaba harto de delincuentes.



—Un teléfono —respondié Marina.

—iHijos de puta! Siempre atacan en pareja. Cobardes.

El taxista nos condujo a la comisaria mas préxima. Alli solo habia dos agentes aletargados.
«Recibimos diez denuncias iguales al dia, solo en esta comisaria», nos informé uno de ellos.

El otro se acerco a consultar el registro. «Hoy ya llevamos tres.» En Sdo Paulo se cometen 319
robos a mano armada diarios.

En este pais todo el mundo tiene su anécdota. A Priscilla, a quien conoci al dia siguiente, la
habian atracado diez veces. Una vez un crio le puso un cristal de una botella rota en la garganta.
Otra vez estaba en una casa que asaltaron unos pistoleros y uno de ellos le apunt6 en la cabeza
con una pistola durante cuarenta minutos.

Yo habia salido bien parado: solo me habia robado el movil. Todavia conservaba la cartera,
gracias a Batman, y no me habian pegado, matado ni secuestrado.

Las ciudades de Brasil son de los sitios mas violentos del mundo actual. En Brasil mueren
asesinadas mas personas que en ningin otro pais. Segin la Oficina de las Naciones Unidas
contra la Droga y el Delito, en 2010 en Brasil se cometieron 40.974 homicidios, 21 por cada
100.000 habitantes, frente a una tasa global de 6°9. La cifra mas alta se registré en la India, con
41.726 muertes. Pero la India tiene una poblacion seis veces mayor que Brasil, por tanto su tasa
de homicidios es solo de 3’4 por cada 100.000 habitantes. Cuatro ciudades brasilefias tienen una
tasa superior a 100 homicidios por cada 100.000 residentes. En Brasil solo se resuelven entre el
cinco y el ocho por ciento de los homicidios, en comparacién con el 65 por ciento en Estados
Unidos y el 90 por ciento en Reino Unido. La mayoria de las victimas son hombres pobres, de
entre quince y treinta afios. La tasa de homicidios ha recortado siete afios la esperanza de vida en
las favelas de Rio.

En otra ocasion, viajaba en autocar con mi hijo Gautama por la zona rural de Bahia. De
repente, el autocar pard; teniamos que bajarnos todos. Miré por la ventanilla; varios hombres
golpeaban con machetes los costados del vehiculo. Se habia congregado una muchedumbre,
encolerizada por un accidente de trafico mortal del dia anterior, con intencion de quemar el
autobuds para protestar porque, si no, no confiaban en obtener ninguna compensaciéon por la
victima. Todos nos apeamos, nosotros y el resto de pasajeros, en su mayor parte mujeres pobres
de las favelas. Y enfilaron con sus nifios flacuchos y sus tristes pertenencias por las carreteras
rurales en pos de otro autobus.

Gautama habia pasado un afio sabatico, antes de matricularse en la universidad, en la ciudad
nortefia de Salvador. Por la noche, los adictos al crack merodeaban por las calles del centro
abandonado en busca de latas de cerveza que vender para reciclar. Lo atracaron dos veces en la
misma noche: la primera vez por siete reales (tres dolares), la segunda por dos, aunque el

segundo atracador insistio en que no le estaba robando, se limitaba a cobrarle la tarifa de guia por



sacarlo sano y salvo del vecindario.

Hay quien culpa a la urbanizacion de la delincuencia. Brasil en la década de 1950 era un 85
por ciento rural y un 15 por ciento urbano. Hoy las cifras se han intercambiado: el 87 por ciento
del pais es urbano. Se trata de la urbanizacion mas rapida de cualquier pais en los ultimos
tiempos.

Pero el problema no son las ciudades; el problema tiene que ver con la raza. A los brasilefios
les gusta pensar que son una sociedad multirracial, pero un paseo por las favelas de las ciudades
destruye semejante mito. La mayoria de sus habitantes son de tez oscura, mucho mas oscura que
la de la mayor parte de los ricos que viven junto al agua o en las afueras, y mas oscura que la de
la mayor parte de los jovenes que recientemente se manifestaban por las calles en contra de la
subida del billete de autobus y los gastos en el Mundial de futbol.

La mitad del pais es negro, pero los negros son el 70 por ciento de los brasilefios mas pobres.
Segun estudios basados en el censo de 2000, un brasilefio blanco de dieciocho afios ha recibido,
de media, 2’3 afios mas de educacion que un brasilefio negro de la misma edad. El padre del
chico blanco también habia estudiado 2’3 afios mas que el padre del chico negro. Hace sesenta
afios, el abuelo del blanco estudié 2°4 afios mas. En el pais, practicamente todo lo demas ha
cambiado, pero la disparidad educativa entre blancos y negros se ha mantenido tercamente
constante a lo largo de tres generaciones.

En Rio, la policia se ha embarcado en un vasto programa de pacificacion de los suburbios, o
favelas, controlados por las bandas de narcotraficantes o por las milicias parapoliciales. Una
noche en Rio un fotégrafo de calle me llev6 a un baile funk, una fiesta callejera organizada por
los traficantes, en la favela sin pacificar de Arara. Fue una escena extraordinaria: a medianoche,
los traficantes habian acordonado varias manzanas y convertido la favela en un gigantesco club
al aire libre. Al fondo de una calle se alzaba un gran muro compuesto por docenas de altavoces,
atronando historias y canciones sobre matar polis y sexo con menores. Los adolescentes se
paseaban armados con AK-47; las preadolescentes esnifaban drogas y bailaban. En algunas
esquinas se vendia cocaina en grandes bolsas de plastico. Todo el mundo bailaba: las abuelas
bailaban, los nifios bailaban, yo bailaba. Dur6 hasta las ocho de la mafiana.

Aungque estas fiestas se han prohibido en las favelas pacificadas por las muiltiples infracciones
que se cometen, desde la vulneracién de las limitaciones del ruido hasta las exhortaciones al
asesinato —incluso la musica que suena en ellas se llama baile funk proibiddo—, ni el Estado ni
sus fuerzas se dejaron ver. Las bandas rivales constituian una amenaza mayor que la policia. Las
tres bandas que controlan gran parte de Rio se han mantenido mas o menos estables en el dltimo
par de décadas: Comando Vermelho, Terceiro Comando Puro y Amigos dos Amigos. Segun un
alto cargo de la policia con el que hablé, en una ciudad de poco mas de seis millones de

habitantes, entre treinta y cuarenta mil personas pertenecen a una banda criminal.



Al dia siguiente del baile funk, sobrevolé Rio en un helicoptero de la policia. Vimos Ipanema,
una playa para adinerados, y la favela recién pacificada de Rocinha. Pedi volar por encima de
Arara. El piloto sefial6 a lo lejos y me respondi6é que no podia pasar por encima. Le preocupaba
que nos disparasen. Un par de afios antes, los traficantes habian derribado un helicéptero de la
policia con fuego antiaéreo. Es decir, que la policia no puede entrar con tranquilidad en una gran
parte de la ciudad, ni por tierra ni por aire. También este es el futuro de muchas megaurbes del
mundo en vias de desarrollo, de Nairobi a Caracas. En la practica, las bandas, las milicias y los
organos legitimos del Estado se reparten el poder. Muchos moriran mientras se negocian los
limites exactos de este poder compartido.

Mi amigo brasilefio Luiz Eduardo Soares me cuenta otra historia sobre el poder en las favelas.
Luiz es un antropo6logo que fue elegido para dirigir las fuerzas de seguridad del Estado en Rio de
Janeiro. También ha escrito Tropa de élite, la pelicula mas taquillera de la historia del cine
brasilefio.

Pues bien, una noche Luiz recibe una llamada de un tal Lulu. Lulu es uno de los traficantes
importantes de Rio, un sefior de la droga. Esta viejo para el negocio: tiene treinta y pico afios.
Quiere renunciar, quiere vivir para ver crecer a sus hijos. Quiere dejar las bandas; quiere empezar
de cero.

Luiz le advierte que si acude a él tendra que arrestarlo. Y luego lo encerraran en una prision
como Carandiru, donde en 1992, tras un disturbio, la policia abri6 las verjas y acribill6 a balazos
a los internos, matando a ciento once prisioneros. Pero Luiz le desea lo mejor a Lulu. No pinta
bien. A Lulu lo buscan la policia y las bandas rivales.

Poco tiempo después, Luiz se encuentra al norte del pais, en un templo tradicional donde
adoran a los antiguos dioses, los de antes de que llegaran los portugueses. Luiz estd rezando
cuando alguien le toca en el hombro. Se gira y ve a Lulu sonriéndole.

—¢Qué haces aqui? —pregunta Luiz.

—He venido a ver a mi madre. Me he largado.

Al poco, la policia de Rio localiza a Lulu.

Fue una estupidez por su parte; el primer lugar al que escapa un fugitivo es a casa de su madre.
Llegan hombres en un jeep y se lo llevan, sin arrestarlo. Lo devuelven a Rio, a su favela, a la
comisaria de policia.

El jefe de la policia local habla con él: «Queremos que vuelvas, Lulu. Desde que te marchaste
es un infierno. Tt mantenias la paz entre las bandas. Y ademas, necesito tu dinero para mis
campafias politicas. Tienes que volver al trabajo, si no...».

De modo que Lulu vuelve al trabajo, a vender coca y meta en los clubes nocturnos de
Copacabana e Ipanema a los nifios ricos. Pero ha intentado dejarlo, los chicos de la esquina ya no
confian en él, no lo respetan como antes. No gana los 300.000 reales que los polis necesitan a la



semana.

Asi que un dia vuelven a por Lulu. Los polis lo sientan en un banco de piedra en un claro del
suburbio y, ante los ojos de toda la favela, le descerrajan varios tiros en la cabeza. Lulu solo era
util a sus subordinados, a la policia y a la economia de las favelas cuando tenia poder. Sin poder,

estaba muerto.

Complejidad moral

¢;Cémo entender el conflicto, tan endémico en tantas de nuestras ciudades? Entendiendo la
complejidad moral, como hace un novelista o un poeta.

En muchas de mis obras he tratado de personas que le hacen cosas malas al préjimo, en
Bombay, en el Punyab, en Queens y en Danbury, Connecticut, sede central de Union Carbide.
He conocido a sicarios, polis deshonestos, alborotadores religiosos y jefes mafiosos. Y me he
dado cuenta de que un hombre que ha matado no se define solo por eso. Después de matar a otro
ser humano, una gran parte de él, quiza la mayor, es un asesino, algo que lo marca para el resto
de la humanidad que no lo es; pero no es solo eso. También puede ser padre, amigo, patriota,
amante. Cuando intentamos comprender el asesinato, confundimos la parte por el todo; tratamos
solo con el asesino e inevitablemente nos desconcierta como se ha convertido en alguien asi, tan
distinto de nosotros.

La complejidad moral de los personajes tradicionalmente ha sido competencia de la ficcion,
desde el Mahabharata a Dostoievski o DeLillo. Con menor éxito se ha abordado también en el
periodismo, donde los crudos hechos del asesinato y la violacién son demasiado potentes y
capaces de aplastar todos los matices. Pero escritores como Gay Talese, en Honrards a tu padre
y La mujer de tu projimo, y Joan Didion en Slouching Towards Bethlehem, demuestran que
también pueden abordarse personajes antipaticos desde una no ficcién imparcial y atractiva.

La gente con mas necesidad de contar historias no son las victimas de atrocidades, sino
quienes las perpetran. El jefe del ejército de Sudan del Sur, acusado de numerosas atrocidades,
participé no hace mucho en un programa de escritura creativa en el sur de California. «Todos
esos tios obtenian el visado para entrar en Estados Unidos, pero nadie los aceptaba en ningtn
programa educativo, solo en este», me explico un periodista angolefio. Ahora, cada vez que
alguien acude al despacho del general para hablar de la guerra y la paz, él primero les muestra su
obra, de la que se siente muy orgulloso.

No se pueden entender las ciudades grandes y complejas sin entender la complejidad moral.
En una ocasion, un encargo de la revista Harper’s me llevé a la ciudad sagrada de Benarés, en la
India, para estudiar un brutal estallido de disturbios entre hinddes y musulmanes. La principal



industria de Benarés son sus exquisitos saris de seda; los musulmanes los tejen y los hindues los
venden; ambas comunidades han convivido durante siglos. Pero a principios de la década de
1990, el acuerdo se rompi6 y la ciudad entr6 en erupcién; docenas de musulmanes murieron a
manos de hindues afiliados al BJP (Partido Popular Indio).

De modo que solicité una entrevista con el lider hindui del BJP, un hombre que habia alentado
los disturbios, y este me cit6 una mafiana en su casa. Al llegar, pasé por delante de dos ancianos
musulmanes que charlaban en su galeria. Entré y hablé con el comerciante hindi, que escupio
todo su odio contra los musulmanes y no me dijo nada que no hubiera oido antes en la India: que
los musulmanes son forasteros, que deberian haberse marchado a Pakistan tras la particion,
etcétera. Mientras me disponia a concluir esta no demasiado valiosa entrevista, le pregunté qué
estaban haciendo los dos ancianos musulmanes en su galeria. «Ah, han venido a que les
solucione una disputa sobre una propiedad», contestd. «;Por qué usted? Creia que los odiaba»,
dije yo.

«Si, pero los odio a todos por igual», me respondi6. Si los musulmanes acudian a alguien de su
comunidad para que zanjara la disputa, probablemente dicha persona estaria emparentada con
alguno de ellos o querria favorecerlo. Pero como sabian que el comerciante hindu los odiaba a
ambos por igual, porque eran musulmanes, consideraban que podria emitir un juicio justo en la
cuestion de la disputa por la propiedad. No me extrafia que la India vuelva locos a los periodistas
extranjeros. En la India la gente sabe compartimentar la mente; en este sentido, la hipocresia no
se considera un vicio. En la filosofia india no se contempla la ley del tercero excluido; una cosa
puede ser cierta, falsa, las dos cosas o ninguna de ellas. El sistema de l6gica jainista se llama
syadvada, «la ciencia del tal vez».

Los urbanistas harian bien en prestar mas atencion a la complejidad moral si quieren entender
asuntos complejos desde el punto de vista moral como la corrupcion. La corrupcion, que los
urbanistas no estudian en las academias y no entienden cuando se la encuentran en la practica,
frustra continuamente nuestros mejores planes urbanisticos.

La corrupcion esta tan presente en los noticiarios de Estados Unidos como en los de la India.
En Estados Unidos, la decision del Tribunal Supremo en el caso Ciudadanos Unidos ciment6 la
reputacion del pais como la nacién legalmente mas corrupta del planeta, al permitir un coladero
ilimitado de dinero empresarial anénimo en las campafias politicas. En la India, el contragolpe al
corrupto Congreso convirtié en primer ministro a Modi. Oh, no, se lamentaron los editoriales,
ahora la India no va a dominar el siglo xx1 porque todos somos corruptos. Nuestros politicos son
corruptos. Nuestra policia es corrupta. Nuestros artistas son corruptos, nuestros arquitectos son
corruptos. Nuestros escritores querrian ser corruptos, si encontraran a alguien dispuesto a
sobornarlos.



Permitanme unas palabras en defensa de la corrupcion.

La India ha visto, en los tltimos setenta y siete afios, el mayor cambio de poder politico de la
historia: la devolucion real e irrevocable del poder politico de las castas y clases superiores a las
inferiores, la mayoria de los mil millones de personas que viven en el pais.

Como todos los cambios de poder, este provoca una tremenda confusion. A menudo los
nuevos lideres son desmesuradamente corruptos, a diferencia de los antiguos, educados en
Oxbridge, cuya nobleza y riqueza feudal les impedia saquear al por mayor las arcas publicas. Y
no son solo los politicos; mediante el sistema de cuotas, «los de atras» también estan sacando
tajada de instituciones gubernamentales como IAS (la administracion ptblica india).

El gran escritor canarés U. R. Ananthamurthy me hablé una vez de un intocable, funcionario
de la administracion india, que le explicé por qué no tenia mas remedio que ser corrupto. Habia
sido el primero en la historia de su comunidad en matricularse y vivir en Nueva Delhi, legendaria
sede del poder. Cuando regresa a su pueblo, se espera que vuelva con los bienes y prebendas del
puesto, no solo para su familia, sino para toda la empobrecida comunidad. «Soy un terrén de
azucar en un hormiguero», le explicé a Ananthamurthy. Si no repartiera nada, se enfrentaria al
boicot social; su hija no podria casarse.

Para comprender como puede corromperse un ser humano hijo del amor materno hay que leer
novelas, hay que leer a Dostoievski, hay que leer a Balzac. Solo asi se entendera a una persona
como Raj Rajaratnam, el mas rico de un grupo de gestores de fondos de inversién del Asia
meridional radicado en Nueva York y condenado por uso de informacion privilegiada. En el
verano de 2011 traté durante varias semanas al millonario nacido en Sri Lanka en su atico de
lujo, después de la condena pero antes de que se le impusiera una pena. Hablé con él porque me
interesan las contradicciones que acarrean los inmigrantes mientras crean un hogar en el nuevo
mundo.

Cuando el FBI lo arrest6 y sus abogados empezaron a hablar con los fiscales, Rajaratnam
entendi6 que si se declaraba culpable y llevaba un micro mientras conversaba con su amigo Rajat
Gupta cabia la posibilidad de que le ofrecieran una sentencia de tan solo cinco afios. Con buen
comportamiento, podria salir a los cuatro afios. Las pruebas grabadas en su contra eran
practicamente incontrovertibles.

De la cincuentena de personas pilladas en el escandalo de trafico de informacion, «casi todos
los acusados se han declarado culpables —me informé el propio Rajaratnam—. Nadie ha
presentado batalla. Todos han reconocido los cargos». Pues bien, Rajaratnam era un hombre que
vivia para la informacion; la posicion ventajosa de su negocio dependia de conseguir
informacion antes que los demas. Y aquella era la mayor apuesta de su vida: defenderse de las
acusaciones o no hacerlo.

Decidi6 declararse inocente. Gast6 48 millones de dolares y 700 rupias en su defensa. Perdio.



Fue declarado culpable de los catorce cargos de uso de informacion privilegiada y ahora cumple
condena de once afios de carcel, tal vez lo que le queda de vida.

De modo que mi principal pregunta no era por qué le habia podido la codicia. Mi principal
pregunta era: ;por qué, cuando las pruebas grabadas en su contra eran tan incontrovertibles, este
hombre inteligente, educado en la Saint Thomas Preparatory School en Colombo, Dulwich y
Sussex en el Reino Unido y Wharton en Estados Unidos, no habia aceptado el acuerdo de la
acusacion?

Incluso después de condenado, Rajaratnam me asegur6 que creia en la justicia estadounidense.
«En Sri Lanka le habria entregado 50.000 rupias al juez y lo tendria almorzando en mi casa.
Aqui, tenia una oportunidad. El sistema judicial estadounidense en general es justo.»

Por tanto, en este sistema justo, ¢no se habria dado cuenta el evaluador de riesgos y beneficios
de que lo mas inteligente era aceptar el trato y confiar en una reduccién de sentencia en lugar de
arriesgarse a morir en prision? (Rajaratnam sufre diabetes avanzada de tipo 2; le estan fallando
los rifiones.) Parece una decision irracional.

Para la que hay una explicacion irracional. Una diplomatica cercana a Rajaratham me conto
que lo habia conocido al poco de ser condenado. «Habia consultado a los lectores de hojas de
palma. Le dijeron que lo absolverian.» Los lectores de hojas de palma son los astr6logos
esrilanqueses. Creen que hace tres mil afios siete sabios indios decidieron escribir los horéscopos
de todas las personas todavia por nacer en una serie de hojas de palmera. Un lector avezado sabe
leer en las hojas la historia completa de la vida de un individuo, incluido su futuro.

De modo que le pregunté a Rajaratnam por las hojas de palma.

«Un amigo consulté por mi», respondio, sorprendido de que estuviera al corriente. El amigo
llevé la fecha y hora de nacimiento de Rajaratnam (y su mujer) a un lector de hojas de Sri Lanka,
que se sent6 ante un fajo de hojas y planted una serie de preguntas a las que el amigo contesto si
0 no, como en una declaracion.

—¢Tu amigo se llama Vijay?

—No.

—¢Se llama Karun?

—No.

—Se llama Raj?

—Si.

Entonces el astrélogo cogio la hoja de palma correcta y ley6 la suerte de Rajaratnam. Lo cantd
durante cuarenta y cinco minutos a una cinta. La grabacion aseguraba que el Estado habia
presentado un caso contra Raj, que este trabajaba en la Bolsa y que era mundialmente famoso.
Que habia tenido que cerrar el negocio.

«Asi que normalmente no creo en adivinos ni astrélogos —dice Rajaratham—. Pero las hojas



de palma se escribieron hace miles de afios. Entonces no existia el negocio bursatil. Me parecio6
interesante.» El lector de hojas también adivin6 que su mujer habia nacido «en un pais del
sudeste asiatico». Asha, de hecho, nacié en Filipinas.

Rajaratnam recibi6 otras dos influencias poco ortodoxas. «Hace dos o tres afios, antes de todo
este lio, mi hermana Vandani estaba en Singapur... a ella siempre le han ido estas cosas. Un dia
me llamo y me dijo: “Raj, he conocido a una persona que dice que te traicionara una india con un
lunar en la cara”.» No hizo demasiado caso de la profecia. «L.uego me acusaron y vi una foto de
Roomy Khan [la mujer que lo delat6] con un lunar enorme en la cara. La foto tenia varios afios.
Se habia operado el lunar.»

Y al final de la cinta del lector de hojas de palma, la conclusion del astrélogo lo animd. «Decia
que terminaria ganando.» Alimenté su conviccién de que debia pelear hasta el final y apelar. Eso
explica la desconcertante insistencia en su inocencia pese a las innumerables pruebas grabadas de
lo contrario. Era la ventaja de Rajaratnam, la informacion privilegiada que nadie mas conocia.

El dilema de Rajaratnam era casi literario, podria haber salido de una novela. En algtin lugar
de su cerebro educado en Wharton latia una fe inmigrante prensil en otro mundo ajeno a las leyes
de la ciencia. Tanto la ficcién como la no ficcién, al nivel mas esencial, tratan de lo mismo: la
lucha del ser humano bajo el peso de la historia, personal y politica. En la mitologia hindd, Shiva
danza sobre un pie rodeado por un circulo de fuego, y bajo el pie hay un enano, que lucha por
escapar de debajo del pesado pie de la historia. Controla y no controla la historia, y es esta lucha
la que nosotros, en cuanto escritores, presenciamos y documentamos. Por tanto, lo esencial para
un escritor es comprender las dos cosas: las cuestiones globales como la politica comercial y el
choque de civilizaciones, que afectan al individuo que estd sentado en una habitacién de un
suburbio de Bombay, y los asuntos personales tales como su vida amorosa o su cancién
preferida.

Siempre es motivo de jibilo cuando el ser humano escapa de la historia prevista para él. Una
mafiana de 1999, un grupo de amigos mios se sumo6 a una gran manifestacion contra la brutalidad
policial en Nueva York tras la muerte a tiros de Amadou Diallo. Hacia una mafiana preciosa y se
habia congregado una inmensa muchedumbre frente a Police Plaza. Orador tras orador de
organizaciones diversas, de maoistas a defensores de los derechos de los inmigrantes y grupos
pacifistas, subieron al escenario a denunciar las tacticas de la policia neoyorquina. Después subid
un joven llamado Salim, estaba nervioso; el presentador dio la bienvenida al representante de la
coalicién de choferes de coches de alquiler, un grupo de taxistas. Era paquistani y nunca habia
hablado ante tanta gente. Salim subi6é al escenario, lo recibieron entre aplausos. Mir6 a la
muchedumbre que lo aplaudia, que esperaba que hablara de como la policia viola los derechos de
los taxistas, y Salim sinti6 una fuerza que nunca habia conocido. Asi que empez6 a hablar.
«Soy... {Soy gay!»



Se produjo una pausa desconcertada y luego una salva de aplausos atin mayor, entre ellos los
de los policias apostados frente a Police Plaza. «jSoy gay, soy gay, soy gay!», repetia Salim.
Acababa de salir del armario, como jamas podria haberlo hecho en Pakistan, y acababa de
encarar lo mas humano de su ser. Salim acababa de liberarse del peso de su historia personal, se
habia quitado de encima la carga del mensaje, la historia oficial que esperaban que expusiera. Y
pudo proclamarlo porque estaba en una ciudad y la ciudad te promete, sobre todo, la libertad de
amar. La libertad de amar y el riesgo de estar solo.

He aqui mi poema favorito sobre el riesgo de estar solo en una ciudad:

DIA DE OTONO

Sefior, es tiempo. Enorme fue el verano.
Pon ya sobre el reloj de sol tu sombra

y deja suelto el viento en las llanuras.
Manda a los frutos tiltimos henchirse,
dales dos dias de sur caliente,

a plenitud emptijales, y mete

el tltimo dulzor en vino recio.

Es que hoy sin casa estd, ya no la funda.
El que estd solo, mucho habrd de estarlo;
velard, leerd, escribird cartas,

y por las alamedas ird, inquieto,
mientras las hojas van a la deriva.[2]

Amor y ciudades

«He querido mucho a estas ciudades», canta Walt Whitman. Los escritores estan obsesionados
con estas ciudades complejas porque estan obsesionados con los seres complejos que las habitan.
«;Qué es la ciudad sino la gente?», pregunta Shakespeare. Dickens, Baudelaire, Mahfouz
amaban esas ciudades. Pero quienes mejor escriben hoy sobre ciudades son los foraneos. La
historia de Nueva York la estan contando no la gente que naci6 en ella, sino Kiran Desai, Junot
Diaz, Jhumpa Lahiri, Gary Shteyngart. Todos migrantes.

A menos que, como Calvino, el urbanista mas humano, escribas sobre ciudades invisibles. La
prosa de Las ciudades invisibles es tan genérica, espaciosa e inescrutable —podria significar
cualquier cosa para cualquiera— que te permite idear tu propia ciudad, como el emperador
Kublai Kan en el libro. Aparte de Marco Polo y Kublai Kan, en el libro no aparecen individuos,
en ninguna de las ciudades. Son solo recopilaciones de gente. La Unica excepcion es el cabrero
eternamente perdido en la ciudad continua de Cecilia.



Una ciudad real que podria haber salido del libro de Calvino es la ciudad abandonada de
Fatehpur Sikri, cerca de Agra, adonde el emperador mogol Akbar traslad6 la corte durante
catorce afios, para luego abandonarla por razones que todavia se desconocen. ;Fue porque el rio
se secO? ¢Fue por una mujer? ¢Por qué los fantasmas abandonaron Fatehpur Sikri? Quiza porque
eran fantasmas.

Todo ello me lo explicé mi amigo Salman Rushdie mientras me ensefiaba el emplazamiento
donde llevaba a cabo las investigaciones para su novela La encantadora de Florencia. Esta
ciudad semiderruida era perfecta para su imaginacion; con su ficcién, podia reconstruir las
paredes, decorarlas con incrustaciones exquisitas y grabados fabulosos. «Los huecos en el
registro historico —apunt6 Rushdie—, ahi es donde puede introducirse el escritor de ficcion.»

El Marco Polo de Calvino lleva varios dias con sus noches hablando con Kublai Kan de

ciudades invisibles.

Habia roto el alba cuando dijo:

—Sire, ya os he contado de cuantas ciudades conozco.
—Resta todavia una que no has mencionado.

Marco Polo agacho la cabeza.

—Venecia —dijo el Kan.

Marco sonrio.

—¢De qué sino creéis que os he estado hablando?

Marco habla de la ciudad que mas quiere, y su relato se contagia de la tristeza por el amor
perdido. Hay que llorar cada amor perdido, por necesario que fuera perderlo. Cada amor se
sacrifica por el que vendra a continuacion. Me voy con la promesa de volver, aunque para
entonces ella sera otra mujer.

«Las imagenes de la memoria, una vez fijadas en palabras, se borran —dijo Polo—. Quiza
tema perder Venecia para siempre si hablo de ella. O quiza, al hablar de otras ciudades, ya la he
perdido poco a poco.»

Esta ciudad tiene muchas capas, muchos mundos, que cambian a una velocidad vertiginosa.
Caminamos sobre capas del pasado sin ni siquiera darnos cuenta. ;Qué efecto produce en la
mente humana que nos cambien de la noche a la mafiana todos los puntos de referencia de la
infancia? ¢Cuanto podemos vivir con semejante cambio constante del entorno antes de nos
puedan los nervios, la inquietud, la irritabilidad? Llevaba mucho tiempo acostumbrado a ver el
mar desde este angulo entre estos edificios. En seis meses me lo han tapado y ahora lo tinico que
veo es la carretera, con un ir y venir de coches con los que no me crié. Giro la cabeza y hay otro
edifico repleto de diez mil personas encerrandome, hostigandome. El lago donde cogi de la mano
a aquella nifia en el picnic del colegio sigue alli, pero no reconozco las casetas de alrededor y



¢donde esta la hierba? ;Qué ha pasado con todos los arboles que creo recordar? El cambio
constante destruye la fe en tu capacidad de recordar el pasado. Empiezas a dudar de tus
recuerdos.

Cada uno de nosotros posee un mapa sentimental individual de las ciudades que habitamos.
Yo tengo una vida secreta en las ciudades, estratificada, como las civilizaciones, en capas de
memoria. Cada Nueva York se corresponde con una mujer a la que he amado. Greenwich
Village fue la Nueva York de N., una reina dominicana de la belleza a la fuga de los
guardaespaldas de su poderoso exmarido. Park Slope fue K., la fotégrafa a la que llevé en brazos
una noche para cruzar un charco de Prospect Park y contemplar la luna llena. El East Village es
donde hice dos nifios con mi mujer. Cuando rompo con estas mujeres evito esas zonas de la
ciudad. Cambio de ruta para ir al trabajo. Podria encontrarmela a ella, una mujer en otro tiempo
tan proxima, a la que abrazaba y llamaba, con la que hablaba varias veces al dia; y ahora, la mas
distante de los desconocidos que caminan por la calle. Se ha ido llevandose lo mejor de mi. Y me
he convertido en una ciudad fantasma: soy Fatehpur Sikri tras la partida del emperador Akbar y
toda su corte.

Cuando me mudé a Nueva York mi lazo mds querido con Bombay era una chica de la que
estaba enamorado, aunque ella no lo supiera, puesto que apenas le habia dirigido la palabra en un
par de ocasiones. Por la noche, cuando el resto de la casa dormia —mis padres y mis hermanas
menores—, ponia canciones indias en el nuevo equipo de musica que mi padre habia instalado en
el salon. Me tumbaba en un colchdén y, muy flojito, pinchaba a Lata Mangeshkar, cuya voz me
adormecia, me propulsaba de vuelta al pais perdido, a la chica tan lejana. La musica es la

aerolinea mas barata.



3

COMUNIDAD: ;QUE ES LA CIUDAD SINO LA GENTE?



TRES PRINCIPIOS PARA UNA CIUDAD NO EXCLUYENTE

Vengo pasando muchos ratos en Coney Island, Nueva York, porque es la capital de la diversion,
el parque de juegos de la gente. Si te sientas en el paseo de Coney Island y observas el carnaval
cotidiano de todas las razas de la tierra paseando juntas sin saber casi nada unas de otras —las
hipsters de cuero, las bangladesies con hijab, las rusas en bikini—, comprendes el gran secreto
de por qué funciona Coney Island. No es que incluya a todo el mundo, sino que no excluye a
nadie. No es que vayan a invitarte a todas las fiestas de la playa. Es que en algtn lugar de la
playa hay una fiesta a la que puedes asistir.

Nueva York, como Rio, como Mumbai, esta en auge. Parece que las cosas van bien para estas
ciudades. Pero ;para quién van bien las cosas exactamente? Para construir una gran ciudad, una
ciudad justa, tenemos que considerar a quién incluye y a quién excluye. Después deberiamos
seguir tres principios: no excluir a nadie de la ley. No excluir a nadie de la celebracién. Y no
excluir a nadie de la conversacion.

Cerca de donde vivo en Nueva York, en el Soho, hay una tienda donde puedes comprar una
cama sueca fabricaba con crin de caballo por 135.000 ddlares, transporte aparte. La cama se
llama «Vividus» y tiene dos placas metalicas en el colchon, a elegir entre niquel o laton,
grabadas con tu nombre y el de tu compafiero de lecho: asi, si vuelves borracho dando tumbos,
puedes consultar en qué lado de la cama te toca dormir, como en un tarjeton para sentarse a
cenar, y con quién se supone que duermes.

A quince minutos a pie de esta tienda, puedo llevaros a un bloque de viviendas de Chinatown
donde alquilas no un piso, no una habitacion del piso, no una cama de la habitacion del piso, sino
un turno de ocho horas del colchén de la habitacion del piso por 200 dolares mensuales. Se llama
«cama caliente», porque el colchén nuca se enfria; cuando te despiertas siempre hay alguien
esperando con ganas de llegar a casa. ;Qué implica para una ciudad que sus gentes duerman en
camas tan distintas? Implica que Bill de Blasio, con su poderoso mensaje de dos ciudades, salga
elegido alcalde.

El coste de excluir a amplios sectores de una ciudad puede suponer convulsiones politicas

como la eleccién de De Blasio o manifestaciones a gran escala como las convocadas contra la



policia en Saint Louis o el gobierno nacional en Sdo Paulo o, simplemente, delincuencia
callejera. Una forma de entender la delincuencia es pensarla como otro tipo de revolucion, una
que mata de uno en uno.

En la actualidad, la principal forma de exclusion afecta a la vivienda: ¢quién consigue vivir en
una ciudad? El gran éxito de Nueva York también plantea la siguiente pregunta: ;qué ha pasado
con la buena gente que resistio en los malos tiempos? ¢Qué ha pasado con la gente de Fort
Green, Astoria o Bedford-Stuyvesyant que mantuvieron la fe en la ciudad durante décadas de
crack, bancarrota y huelgas de los basureros?

Cuando vivia en el East Village en los afios noventa, la zona todavia conservaba varias
comunidades okupas que convivian pacificamente en edificios abandonados durante la epidemia
del crack de los ochenta. Un dia el Departamento de Policla mand6 a una secciéon de
antidisturbios, algunos en tanque, y expulsé a los hippies. El aparcamiento anexo a mi casa se
convirtié entonces en un edificio de viviendas de lujo, alquiladas a enérgicos jovenes blancos.
Por la mafiana veias a varias mujeres salir en traje y zapatillas deportivas; luego, en cuanto
llegaban a la oficina en el centro de la ciudad, cambiaban las deportivas por zapatos de tacon. En
el vestibulo del edificio cuelgan gigantescas fotografias documentales en blanco y negro del
Lower East Side mas degradado, de los okupas y marginados desplazados por el nuevo edificio.

Por toda la parte baja de Manhattan se estan derribando edificios viejos —a menudo de
alquileres de renta limitada, lofts de artistas o fabricas textiles— y se levantan pisos: en el West
Willage, en el Bowery, en el SoHo. En sus fachadas, en letras llamativas, te restriegan por las
narices la desigualdad de la ciudad... y tu pobreza: 12 VIVIENDAS INDIVIDUALES A PARTIR DE 3
MILLONES. Donde antes trabajaban miles de personas, ahora viviran una docena. Y ni siquiera
viviran a tiempo completo; muchos de los propietarios tienen multiples residencias repartidas por
el mundo, asi que seran muy pocas las luces del edificio que estén encendidas a la vez.

El texto de los anuncios de esos edificios constituye una lectura fascinante, es como una carta
de amor que te dirigirian si tuvieras dinero. El folleto de una inmobiliaria, Corcoran, se me cae
de entre las paginas del periodico. Entre las ofertas encuentro un piso de 370 m2 en el edificio
Time Warner por cincuenta millones de ddlares. «Encontrar un nuevo hogar puede ser como
buscar un nuevo amante sin dejar el actual —dice el folleto—. No hay nada como
enamorarse. ..»

En el New York Observer un promotor inmobiliario aconsejaba al recién elegido alcalde Bill
de Blasio: «No te interpongas... El hecho de que la ciudad sea inasequible es un sintoma de
progreso. Es lo que se llama un problema bueno». El promotor no veia motivos para disculparse
por ayudar a hacer inasequible la ciudad. «Siento haber creado tantos empleos —decia,

sarcasticamente—. Siento que tanta gente quiera vivir aqui.»



¢Es posible que una ciudad tenga demasiado éxito para su propio bien? ¢Una ciudad donde
haya poca delincuencia, el metro sea puntual, la cultura de talla mundial y los restaurantes
reciban estrellas Michelin? Si, porque significa que no podras permitirte vivir en ella. Una cosa
es que te excluyan cuando acabas de llegar, y otra que te excluyan de la ciudad donde tu familia
ha vivido durante cuatro generaciones y que los culpables de esa exclusién sean gente que acaba
de bajarse de un avion llegado de Berlin o Paris.

No hace mucho me paseaba, en Estambul, por un suburbio cerca del rio, que se esta
gentrificando a marchas forzadas. Charlé con el propietario de un café de larga tradicion que me
dijo: «Quiero que mis hijos sean la cuarta generacién que nazca aqui». Parece poco probable,
porque justo enfrente hay otro café de moda entre los artistas y los recién llegados al vecindario.
El hombre me conté que los artistas tienen sus propios locales, que no se mezclan con el resto
del barrio.

Lo cual me dio que pensar: si viviera en un piso de renta limitada en un barrio duro y quisiera
asegurarme de que no van a subirme el alquiler, dispararia al primer artista que se mudara a mi
manzana. Porque después de los artistas llegan los banqueros que quieren salir con artistas y
después se duplica el precio de los alquileres.

Los pobres no son los tnicos que estan siendo expulsados de la ciudad. «Cuando tienes un
segundo hijo, tienes que marcharte», me coment6 un amigo de clase media de Brooklyn. «Es
abusivo», me dijo otra amiga, una madre relativamente acomodada que no puede permitirse dos
colegios privados y no confia en la escuela publica.

¢Los hijos de las afueras, cuando encuentren pareja en la ciudad, se instalaran en ella para
tener hijos? Ciudades como San Francisco y Berlin comienzan a descubrir que las familias con
hijos estan abandonando la ciudad en busca de viviendas mas grandes y mejores escuelas. Entre
2000 y 2010, el numero de nifios de menos de catorce afios de las ciudades estadounidenses
descendi6 en mas de medio millén. Las mayores caidas se registraron en Nueva York, Chicago y
Los Angeles; Chicago tiene 145.000 nifios en edad escolar menos que hace diez afios. Una
ciudad sin nifios es algo melancoélico, como un bosque sin pajaros.

Conoci a un veterano periodista y director de revista que vivia expatriado en un piso grande en
Hong Kong. Pero la revista para la que trabajaba cerr6 y tuvo que volver a Londres. «Mi hijo,
que tiene diecisiete afios y mide metro noventa y cuatro, tiene que compartir litera con su
hermana de doce afios», me cont6. En el lujoso edificio de enfrente de su piso del centro de
Londres apenas ve luces encendidas en un par de viviendas. Mi amigo va a mudarse de Londres
a Westchester, donde él y su familia tendran que vivir con sus suegros.

¢Una ciudad deberia ceder el control de su parque de viviendas, limitado, a personas que en
realidad no viven en ella? De acuerdo con la Oficina Censal, el 30 por ciento de los pisos
situados entre la calle Cuarenta y nueve y la Setenta, desde la Quinta a Park Avenue, estan vacios



al menos durante diez meses al afio. Presenciamos este mismo fendmeno de barrios urbanos
vacios en todo el mundo. Las causas varian: alquileres congelados por ley a niveles de 1944 en
Bombay; viviendas adquiridas por especuladores extranjeros en Nueva York y Londres que
prefieren mantenerlas vacias; movimientos de protesta social que ocupan edificios vacios enteros
en el centro de Sao Paulo, edificios de los que después escapa todo el mundo.

En Rio, las nuevas favelas pacificadas estan repletas de guardias de seguridad. El programa de
«pacificacion» estatal, que ha librado a los residentes de la favela del despotismo de los
narcotraficantes, también ha traido una seguridad que alienta la gentrificacion. En algunos casos,
los alquileres se han triplicado. Conozco a jovenes europeos y estadounidenses que viven en
Cantagalo y Rocinha, enamorados de las vistas espectaculares y la vibrante escena cultural. Todo
lo cual es maravilloso; hay que integrar las favelas en el resto de la ciudad. Siempre y cuando los
jovenes europeos y estadounidenses —y los jovenes brasilefios de fuera de las favelas— no
expulsen a la gente que las mantuvo vivas y vibrantes mientras fueron un lugar peligroso
infestado de drogas. «La gentrificacion es como el colesterol —apunta mi amiga Amanda
Burden, que, como responsable de urbanismo con el alcalde Bloomberg, recalifico una de cada
cinco manzanas de la ciudad—. Hay gentifricacion buena y mala.»

Debemos analizar a quién incluye y a quién excluye la ley. Las grandes ciudades florecen
cuando permiten cierta ilegalidad acomodaticia. El problema en este momento es que puedes
estirar la ley o directamente desobedecerla si eres rico —como demuestra la apropiacion de
tierras a gran escala de las zonas industriales de Mumbai, una apropiacion que el Tribunal
Supremo ha aprobado retroactivamente—, pero para los pobres la ley es inflexible. Los pobres
viven en un estado permanente de inseguridad legal, sin saber nunca qué ley les aplicaran.

Toémese como ejemplo el debate sobre las viviendas ilegales en los s6tanos de Nueva York. En
Nueva York se alquilan ilegalmente entre cien mil y doscientos mil espacios (sétanos, garajes y
pensiones). Cerca de medio millon de neoyorquinos viven en ellos. Tres cuartas partes de las
viviendas incorporadas al mercado en Queens desde 1990 son ilegales.

La amplia mayoria de estas conversiones se produce en barrios de inmigrantes de Queens y
Brooklyn. Algunas son sordidas casas de vecinos sin luz ni ventilacion; otras son lugares en los
que tl o yo vivirlamos. Algunas las alquilan caseros sin escripulos que explotan a inquilinos que
ignoran o no pueden exigir sus derechos. Otras —a menudo cuando detras hay una etnia comun
— son apafios acordados en los que casero y propietario forman una familia, comen juntos, se
ayudan a manejarse por esta tierra nueva. L.os abogados especializados calculan que al menos la
mitad de tales espacios son perfectamente habitables y deberian legalizarse.

Muchos de los tipos habitacionales de Nueva York son absurdos y arbitrarios. Si la mitad de la
unidad esta por encima del nivel de la calle, se considera un «s6tano» y puede alquilarse
legalmente. Si la mitad queda por debajo de la calle, se considera «bodega» y no pude alquilarse.



El casero podria enfrentarse a una multa de 15.000 délares y un afio de prision.

El estado de Nueva York define «emergencia habitacional» como tasas de disponibilidad de
vivienda por debajo del cinco por ciento. La tasa de disponibilidad actual de la ciudad es del 2’1
por ciento. La mitad de los neoyorquinos destina mas de un tercio de sus ingresos a pagar la
vivienda; un tercio de ellos destinan mas de la mitad. Necesitan, desesperadamente, mas
opciones habitacionales y mas baratas. Una de las mas obvias es legalizar los sdtanos habitados,
pero muy pocos politicos quieren abordar ese asunto por temor a enfrentarse a la oposicion
vecinal. El alcalde Di Blasio ha anunciado un plan para crear 200.000 viviendas asequibles a lo
largo de la proxima década, con un coste de 41.000 millones de doélares, en ingentes torres
distribuidas por los cinco grandes distritos. Pero hay 200.000 viviendas todavia mas asequibles
que ya existen, delante de nuestras narices. No las excluyamos de la ley.

La conversacion sobre urbanismo hoy en dia se parece a una misa en latin, esta cargada de una
jerga que refuerza las barreras protectoras de un gremio profesional. Los debates de los
urbanistas suenan a conversaciones entre edificios. De resultas, la gente de Mumbai y Ciudad de
Meéxico no escucha a los urbanistas listos y competentes porque no hablan un lenguaje que les
resulte comprensible. O solo hablan idiomas internacionales como el inglés o el mandarin, pero
no las lenguas locales como el marati o el fujiano. No conozco proyectos conjuntos entre los
departamentos universitarios de urbanismo y los de periodismo. Conozco a muy pocos escritores
o periodistas que de verdad entiendan como funciona una ciudad. Y los que lo entienden no
saben traducirlo a una historia que atrape al lector comun que ojea las paginas de cotilleos.
Mientras, los promotores inmobiliarios invierten en narradores profesionales para vender sus
suefios edulcorados de piscinas y bloques rodeados de parques a una poblacién mal informada.

Si los teodricos de la literatura o los fil6sofos escriben en una jerga incomprensible tal vez
entorpezcan la capacidad del resto de la poblacion de comprender la literatura o la filosofia, pero
no van a afectar a su vida cotidiana. Pero cuando se trata de urbanistas, sus suefios pueden
convertirse en nuestras pesadillas. Los demas tendremos que caminar por ellos, dormir en ellos,
habitarlos. Necesitamos comprender el relato que nos estan vendiendo.

Es fundamental que los urbanistas salgan de la academia a la esfera ptiblica, que le cuenten a
la gente de Bombay por qué no pueden combatir el trafico construyendo un puente gigante
porque lo unico que conseguiriamos seria llegar antes al mismo atasco. O contarles a las
personas que viven en comunidades valladas de Estambul, una de las ciudades mas seguras de
Europa, que si mirasen lo que pagan mensualmente en seguridad privada descubririan que les
saldria mas barato que los atracaran cada mes. Estoy defendiendo la importancia crucial del
urbanista como intelectual publico. Porque sin voluntad politica, todos nuestros grandes planes
urbanisticos no pasaran de la mesa de dibujo. Y solo puede generarse voluntad politica si
informamos y entusiasmamos al ptblico con nuestros proyectos. El publico estd preparado,



porque le entusiasma estar en una ciudad.

Pero en toda narracion la eleccion de las palabras empleadas es crucial. Y la mas aterradora de
todas las palabras, en la historia de una ciudad, es la palabra «suburbio». ;Qué es un suburbio?
Tal como explicé en una ocasién el arquitecto Rahul Mehrotra: «Como a ti y a mi no nos gusta
lo llamamos suburbio». La palabra estd cargada de connotaciones, sobrecargada, a punto de
volcar. Las gentes de los suburbios de Mumbai emplean otra palabra: basti, comunidad
improvisada. En un basti abundan los espacios comunes: en la cola para el lavabo, en la cola
para el agua, en los trozos de tierra donde los nifios juegan al criquet, ante los cientos de
pequeiios comercios que cubren todas las necesidades humanas. La construccion del basti es
crucial para el «espiritu de Mumbai», que salva a la ciudad una y otra vez, en las inundaciones,
en los disturbios y en los ataques terroristas.

Cada habitacion del basti se ha construido exquisitamente a medida, hasta el ultimo detalle,
incluidas paredes y techo. Cada habitacién es diferente y se ha ido adaptando con las décadas a
las necesidades de sus propietarios. Tienen una flexibilidad infinita, suman divisiones y plantas
segtin el nimero de miembros de la familia. Son de colores, por dentro y por fuera, a gusto de los
propietarios. Mirad un arrabal de cualquier parte del mundo: es multicolor. Mirad después la
vivienda ptiblica que lo reemplaza cuando lo derriban: es monocroma. También es anénima,
genérica, fungible; un triunfo de la anomia frente a la comunidad. La mayoria de esos edificios
son exactamente iguales, no solo en Bombay, también Sao Paulo, Jakarta, Johannesburgo.

En Bombay esta produciéndose una apropiacion masiva de tierras bajo el nombre de SRA
(siglas inglesas de la Oficina para la Rehabilitacion de los Suburbios), conforme a la cual, si el
70 por ciento de los residentes de un vecindario calificado de «suburbio» acepta que se derribe la
colonia a cambio de que promotores, mayoritariamente privados, edifiquen vivienda protegida, la
opinion del 30 por ciento restante no importa. Tal como me lo explicaron en una visita a los
arrabales de Jogeshwari: «El 70 por ciento es el cien por cien».

Las personas que conoci mientras me documentaba para escribir Ciudad total en la década de
1990, personas que participaban activamente en los disturbios, en el hampa, en la politica, ahora
estan todas en el sector inmobiliario. Los constructores reparten dinero a pufiados entre matones
con objeto de engatusar o forzar al 70 por ciento de los residentes de un suburbio para que
firmen. El trato entre promotores y gobiernos es como sigue: construiran las viviendas de lujo
para los ricos si también levantan nuevos alojamientos para los pobres.

Cada piso de sustitucion tiene un maximo de 25 m2 de superficie interior util. Suficiente para
un salon y un dormitorio pequefios separados por una cocina también pequefia. Cada piso tiene
lavabo. Todo lo cual suena estupendamente. Es decir, hasta que hablas con alguien que se haya
instalado en uno de esos pisos. «Nuestra sanskruti (cultura, valores) no esta en esos pisos», me

expuso con tristeza un anciano mirando a los altos bloques de viviendas. Las puertas en el basti



siempre estan abiertas; las puertas de los pisos casi siempre estan cerradas. Ciudades de todo el
mundo estan derribando las torres de vivienda social; Bombay las construye a un ritmo frenético,
decenas de miles de bloques.

¢Quién construye esas estructuras penosas por todo el mundo? En algin lugar del planeta, en
alguna oficina gubernamental de urbanismo, tiene que sentarse un arquitecto loco. Desde su
guarida, disefia todas las viviendas publicas del mundo.

Nos maravillamos ante la ciudad vieja de Lisboa; pagamos extra por vivir en el Trastevere o el
Marais o el East Village, todos ellos «suburbios» hace cien afios. Nuestros jovenes ahora quieren
vivir donde vivi6 la otra mitad. Una amiga mia, una joven judia neoyorquina, buscaba piso en el
Lower East Side. Cuando su madre se enter6 le recordd: «Me he pasado media vida tratando de
salir de alli».

El mayor reto al que se enfrentan las ciudades del mundo es el alojamiento, en todos los
sentidos. El Gran Bombay acoge a mas de veinte millones de personas y algunas zonas de la
ciudad interior tienen una densidad de poblacion de mas de un millén por milla cuadrada. ; Como
diantre se supone que van a convivir tantas personas? La ciudad de Nueva York esta aterrada
porque las proyecciones sefialan un aumento de un millon de habitantes a lo largo de los
proximos veinte afios; pasara de ocho millones de neoyorquinos a nueve. Bombay crece en un
millon de habitantes al afio.

Mientras escribia el libro comprendi que Bombay sobrevive gracias a diversas redes de
solidaridad entre los pobres.

El 27 de julio de 2005, Mumbai alcanz6 un nuevo récord histdrico de precipitaciones: cayeron
940 mm en un solo dia. La inundacion sac6 a la luz lo mejor y lo peor de la ciudad. Cientos de
personas murieron ahogadas. Pero, a diferencia de lo ocurrido después de que el Katrina azotara
Nueva Orleans, la ciudad no se sumié en el caos; incluso a pesar de la ausencia de la policia, los
delitos no aumentaron. Y fue porque los bombayitas estaban ocupados ayudandose unos a otros.
La gente de los bastis sali6 a la carretera y acogié en sus casas a los motoristas en apuros e hizo
sitio para uno mas en las chabolas, donde la media de ocupacién es de siete adultos por
habitacion. Los voluntarios se hundieron en el agua hasta la cintura para repartir comida a las
150.000 personas que se habian quedado atrapadas en las estaciones del ferrocarril. Se formaron
cadenas humanas para rescatar a la gente de la inundacién. En general la maquinaria
gubernamental brill6 por su ausencia, pero nadie esperaba lo contrario. Un basti bombayita es un
suefio anarquista porque todos los servicios que deberia suministrar la administraciéon —agua,
electricidad, transporte, seguridad— en la practica estan privatizados. Los bombayitas se ayudan
entre ellos porque han perdido la fe en que el gobierno los ayude. En un planeta de urbanitas, asi

es como viviran y saldran adelante la mayoria de los seres humanos en el siglo xxI.



El segundo principio: No excluir a nadie de la celebracion.

Hoy las ciudades son lugares enormemente desiguales; el porcentaje de neoyorquinos de
mayor renta gana en un dia mas que el 44 por ciento de menor renta en un afio. La paradoja esta
en que pese a ello trasladarse a una ciudad sigue siendo el modo mas efectivo de que los pobres
mejoren su nivel de vida. En Estados Unidos, ciudades como Detroit y Baltimore —lugares que
no poseen una gran diversidad en términos étnicos o que dependen de una tnica industria— se
estan estancando. Pero a ciudades como Nueva York, que anima activamente a la inmigracion,
les va mejor que nunca.

Las ciudades pueden estar tratando de atraer inmigrantes, dandoles la bienvenida. El valor de
la diversidad étnica, como cultura, es uno de esos intangibles que cuesta medir en términos
econdmicos. Pero muchos de los ingenieros y disefiadores informaticos y creativos que hacen
atractivas las ciudades viajan mucho y quieren oir que en la calle se hablan idiomas distintos,
quieren poder elegir entre pupusas o parathas para comer. Por tanto, la diversidad étnica puede
revitalizar esas viejas ciudades industriales de los paises mas ricos, devolverle la importancia al
centro.

El alcalde de Schenectady, en Nueva York, asi lo entendié en 2002. Schenectady es una
ciudad industrial venida a menos; tiene 62.000 habitantes y esta situada al norte del estado, una
zona muy contaminada por las chimeneas de las fabricas. Cuando las fabricas cerraron, con ellas
desapareci6 la energia de la ciudad. Un tercio de la poblacién, mayoritariamente de origen
italiano, aleman y polaco, se marché. El centro de la ciudad parecia victima de una catastrofe.
Entonces el alcalde, Albert Jurczynski, mientras ayudaba a un guyanés local a levantar un templo
en una finca municipal vacia, oyé hablar de una empresa de inmigrantes guyaneses instalados en
Nueva York. El guyanés le dijo al alcalde: «No creemos en las subvenciones ptiblicas», y el
alcalde, nieto de inmigrantes polacos, respondi6: «Somos de la misma cuerda».

De modo que el alcalde Jurczynski empez6 a invitar a autocares llenos de guyaneses de
Queens a su ciudad, a ensefarles Schenectady, a llevarlos a casa de sus suegros a beber vino
casero. De vez en cuando, iba a la avenida Liberty de Richmond Hill a estrechar manos
guyanesas, a comer curry de cabra picante y a beber su ron. A la ciudad de Schenectady le cuesta
16.500 ddlares derribar una casa; es mejor politica ofrecérsela a un industrioso guyanés por un
ddlar a condicion de que la rehabilite.

En la actualidad, en el centro de Schenectady viven y trabajan diez mil guyaneses, un 12 por
ciento de la poblacion. Tienen pequefios colmados, negocios de seguros y de envio de dinero y
restaurantes. Schenectady tiene una liga de criquet y politicos guyaneses. Han ayudado a darle la
vuelta a la ciudad. Porque la ciudad ha incorporado una nueva especia a la mezcla.

Y a los seres humanos las ciudades les gustan especiadas. Nuestros jovenes vienen a la ciudad

en busca no solo de amor, sino también de peligro. Se desvian del camino para cruzar por un



parque posiblemente amenazador, beben en sérdidos locales nocturnos, viven en peligrosos
barrios de inmigrantes. Forma parte de la emocién de la vida urbana para aquellos que han
crecido en las afueras residenciales, donde el mayor peligro es que la poli reviente una fiesta en
busca de fumetas. Estos jovenes se han criado viendo peliculas policiacas en la tele, historias que
para ellos definen la ciudad tanto como Sexo en Nueva York. Si ven un tiroteo en la calle, no se
asustan. Es otra anécdota con la que volver a su pueblo en Accién de Gracias y horrorizar e
impresionar a los paletos.

Cuando me mudé al East Village, cerca de Tompkins Square, a principios de los afios noventa,
mi madre vino a inspeccionar la zona antes de que firmara el contrato de alquiler. Nos sentamos
en la terraza de una cafeteria de la Avenida A y se puso a observar a los camellos, los
polisexuales con piercings y tatuajes, a los adolescentes latinos paseandose con sus radiocasetes.
Luego llamo6 a mi padre, que le pregunté qué clase de vecindario era. «Esta lleno de... —empezd
a decir mi madre, y se detuvo a pensarlo bien— artistas.»

La emocién metropolitana, una caotica sensacion de posibilidad, el desacato a los codigos de
ordenamiento urbano, las tiendas que ocupan las aceras, el escalofrio del peligro... todas estas
cosas colectivamente conforman lo que distingue a una gran ciudad de un barrio residencial: el
bullicio. A estas alturas de la civilizacion humana la mayoria de los que vivimos en paises ricos y
seguros estamos... aburridos. Los barrios residenciales de las afueras son aburridos. Estan tan
programados, tan controlados por leyes, codigos y normas, que el ser humano se marchita. Quiza
sea una necesidad evolutiva: enfrentarse a lo inesperado. Como el ejercicio: ¢por qué vamos al
gimnasio a torturar nuestros cuerpos, a realizar el trabajo fisico que llevamos intentando evitar la
mayor parte de nuestra historia como especie? Igual que la falta de trabajo fisico nos vuelve
fofos y termina por matarnos, la ausencia de bullicio nos embota el cerebro y nos atonta.

Cuando camino por la ciudad estoy atento a la excentricidad, a lo impredecible, incluso al
riesgo manejable. Cada vez que me atracan consigo una nueva anécdota. Estos encuentros
violentos enriquecen mi relato vital, me convierten en una persona mas interesante que alguien
que haya vivido siempre en la seguridad de un barrio residencial de las afueras. Cuando visito
ciudades por el mundo busco siempre algo de bullicio.

Las listas de las «mejores ciudades para vivir» que publican las revistas financieras son de
risa: las confeccionan banqueros expatriados. Siete de las diez primeras de la clasificaciéon de
2015 segun Economist Intelligence Unit estan en Australia o Canada. Las manifestaciones en
favor de la democracia del afio pasado en Hong Kong comportaron que la ciudad bajara un 3’2
por ciento en la clasificacion. «La calidad de vida en Hong Kong se ha visto perjudicada por las
manifestaciones que tuvieron lugar el afio pasado», aseguraba el analista de EIU. Por tanto: las
protestas democraticas hacen que no se pueda vivir en una ciudad. Con este criterio, la ciudad

ideal seria Pionyang.



Camberra, Ginebra y Calgary son ciudades preciosas y mortalmente aburridas. Todas salen
bien paradas en las listas porque casi no tienen inmigrantes, pobres ni el caos necesario que
define la vida en la gran ciudad: la expectativa de que, en palabras de Joan Didion, «podria
ocurrir algo extraordinario en cualquier minuto, cualquier dia, cualquier mes». Una gran ciudad
tiene la capacidad, como pediria Bob Marley, de «agitar».

La ciudad nunca ha sido un lugar mas excitante que ahora para vivir. Un migrante de Bahia o
Bihar sentira la misma emocién y el mismo orgullo de su ciudad mientras pasea por la playa de
Copacabana o por Marine Drive que los gringos como tti o como yo. Quieren formar parte de la
celebracion. La celebracion debe ser como Coney Island: abierta, asequible y accesible.

Interlocal

Las dos célebres ciudades entre las que me muevo una y otra vez como si fuese un péndulo desde
los catorce afios son Bombay y Nueva York. ;Cudl es mi hogar?

Muchos de los afortunados que contamos con los papeles correctos no vivimos ni en un sitio
ni en otro, sino en un continuo entre nuestro lugar de nacimiento y aquel al que emigramos.
Desde la década de 1990 se han multiplicado los viajes aéreos por el mundo. ;Qué es el exilio
cuando el vuelo de ida y vuelta cuesta 500 ddlares?

¢Donde esta el hogar para gente como nosotros? ;Somos indios o estadounidenses? ¢Somos
bombayitas o neoyorquinos? Ambas cosas y ninguna. Las comunidades de personas que hoy dia
se mueven de una localidad a otra, ya sea pueblo o ciudad, podrian denominarse «interlocales».
El término «interlocal» significa «situado entre varios lugares, o que pertenece a ellos o los
conecta».

Interlocal no es transnacional; un interlocal no trasciende nada. Conecta dos o mas lugares en
los que esta profundamente arraigado, liberado de cualquier lealtad debida a una nacién en
particular. Ser nacionalista significa que tienes que excluir lo internacional; a menudo un Estado-
nacion se define por lo que no es, como la ecuacion del BJP segun la cual ser indio equivale a ser
hindi o la declaracién de muchos republicanos de que Estados Unidos es una nacion
judeocristiana.

Interlocal también es lo opuesto a «globalizado», a la clase internacional de adinerados restos
flotantes empresariales que se mueven entre aeropuertos, hoteles de negocios y centros de
convenciones del mundo, consumiendo a placer, sin saber siquiera qué es lo local en las ciudades
de las que van y vienen en avion.

El migrante interlocal, por otro lado, es plenamente consciente de la textura de su entorno

fisico inmediato y trata con él. Sabra dénde comprar la mejor pizza en porciones de Astoria asi



como el mejor hummus del centro de El Cairo. Puede que se sienta fuertemente ligado a esas
localidades, pero con una lealtad abierta, incluso promiscua, que le permite pertenecer a
multiples y heterogéneos lugares. Puedes ser interlocal y patriota, pero, a diferencia de la
definicion habitual de patriotismo, puedes albergar sentimientos patriéticos por mas de un pais.
Al interlocal le cuesta concebir ir a la guerra por su localidad. Estados Unidos y la India
podrian entrar en guerra, pero Jackson Heights jamas podria declararle la guerra a Andheri.
Ambos cuentan con una nutrida poblacion de interlocales, que se refieren las noticias sobre la
humanidad unos a otros. También ejercen de embajadores culturales de las localidades entre las
que viajan. Asi, en Jackson Heights, mi familia descubri6 la pizza, los tacos y el falafel. Y
cuando regresabamos a Bombay cocindbamos esos platos fabulosos a los parientes para que
también ellos pudieran disfrutarlos. Los interlocales enriquecen de multiples maneras los lugares

que conectan.

Si por casualidad una gélida mafiana de enero cruzais el puente de Manhattan quiza tengais que
dejar paso a varios cientos de jovenes corredores mexicanos vestidos con sudaderas estampadas
con una imagen del Padre Jesus, el patrén del municipio de Ticuani, en Puebla. Tal como
documenta Robert Smith en su fascinante obra México en Nueva York, esos jovenes viven en
Sunset Park, Brooklyn, y estan recreando la Antorcha, una peregrinacion ritual en forma de
carrera en honor al santo de la poblacién mexicana de Ticuani. En este caso, corren de una
iglesia del bajo Manhattan a una iglesia de Brooklyn, donde rezaran a una réplica a tamafio
natural del mismo Padre Jesis que en su parroquia de origen. Las adolescentes ticuanenses de
Sunset Park se dejan el pelo largo para ofrendarlo al santo de México: «Asi, un icono religioso
mexicano de ciento cincuenta afios de antigiiedad se adorna con un cabello decolorado y
permanentado que ha crecido en Brooklyn», escribe Smith.

Los ticuanenses de Sunset Park vuelan a menudo a Ticuani para la festividad del Padre Jests y
luego regresan y la recrean en Brooklyn. De esta manera preservan su identidad cultural en el
nuevo mundo y mantienen una continuidad entre los rituales de la tierra que dejaron atras y la
que ahora habitan. Quienes pueden permitirse volar a Ticuani pueden vivir en un continuo entre
ambos mundos; los que no tienen dinero o papeles en regla pueden postrarse ante el Padre Jests
de la iglesia de Brooklyn y sentirse parte de la extensa familia internacional de su pueblo. Los
ticuanenses son interlocales; mas que de México o Estados Unidos, o incluso de Nueva York o
Puebla, son de Sunset Park y Ticuani.

Conozco a un grupo de chinos malasios que viven en un edificio de la calle Allen. Trabajan en
restaurantes, salones de belleza y lavanderias a escasas manzanas de alli. Provienen de los

mismos pueblos de Malasia; los recién llegados de dicha region son recibidos en el edificio con



una «politica de puertas abiertas». Por todo Chinatown se ven carteles en los sotanos de
asociaciones de diversos pueblos. Los inmigrantes de la provincia pueden dirigirse a la
asociacion de sus compafieros interlocales y conseguir cama para unas noches y ayuda para
encontrar empleo o alojamiento.

Después estan los interlocales dentro de su pais. Si se analiza la estructura de los suburbios,
cabe considerarlos pueblos dentro de la ciudad. En los de Bombay, se identifica perfectamente
qué pueblo representa cada seccion del arrabal en particular. Basta sefialar una zanja o un canal
de desagiie y preguntarle a un lugarefio cémo se llama; lo mas probable es que responda con el
nombre de un rio de las lejanas Bihar u Orissa, de donde provienen los vecinos. La comunidad
plantara el mismo tipo de arboles que tenian alli en cualquier claro del suburbio; el templo que
erigiran debajo acogera a la misma diosa que veneraban en el pueblo; los pajaros que cantaran en
las jaulas que cuelguen de sus ramas seran los mismos que oirias en los bosques de alrededor del
pueblo.

He presenciado el mismo fenémeno en Lisboa, en un asentamiento ilegal en la periferia de la
ciudad llamado Cova da Moura. Alli viven setenta mil personas desde los afios sesenta, la
mayoria inmigrantes de Cabo Verde. Cada calle de esta villa miseria luce un mosaico con el
nombre de un rio o una poblacion del pais islefio situado tres mil kilometros al sur.

De esta manera la geografia espacial del pueblo se transporta a la ciudad, haciendo la
metropoli mas familiar. Para el migrante interlocal, el mayor miedo en la ciudad no es la falta de
agua o de seguridad, es la soledad.

Puedes ser interlocal sin ir y venir de casa. Conoci a un grupo de uzbecos en un sétano ilegal
de Corona, en Queens. Trabajaban todo el dia, siete dias a la semana, en la construccién y en
cocinas. En el escaso tiempo libre que les quedaba, miraban por la ventana: a una pantalla de
television que mostraba sin parar escenas domésticas de la fabulosa Samarcanda, adonde no
podian regresar hasta tener la residencia.

Los videos los mandaban las familias, postales del hogar largas como peliculas donde los
parientes se dan festines de plov y construyen grandes casas, todo ello costeado con el dinero que
envian los hombres del sétano.

En el so6tano infestado de cucarachas, esta era la trascendencia de los uzbecos. Les daba algo
por lo que trabajar: la casa de una familia, la asistencia médica de una esposa, la educacion de
una hija. Los videos reafirmaban su categoria de sostén economico. Y asi luego podian dormir
satisfechos sobre un gastado colchon con los roedores correteando por el techo y las lavadoras
girando en el local vecino. Eran interlocales virtuales; las localidades adonde iban y venian eran
el mundo sofiado de Samarcanda y el mundo real de Queens.

Los nuevos locales formaran parte de las ciudades y areas metropolitanas donde se instalan sin

rendirse por completo a ellas. No tienden a sentirse plenamente «estadounidenses» o



«neoyorquinos» como hacian, presionados, los inmigrantes anteriores. Tal vez ocurra con sus
hijos, pero incluso ellos mantendran fuertes vinculos con los paises o ciudades de nacimiento de
sus padres. Los hijos también son interlocales y, por tanto, estan mejor equipados para el
inquieto siglo xx1, cuando el empleo o el matrimonio puede llevarlos a cualquier parte. ; Dénde
esta su hogar, el mio?

Hitler llam6 a los judios «cosmopolitas desarraigados». También podria referirse a gentiles
como yo. Siempre hemos sido la diana de la hostilidad genocida de los nacionalistas, puesto que
no pueden aplicarnos los viejos antagonismos tribales. Pero estamos creciendo en ntimero, dia a
dia, afio tras afio. La mayoria de mis amistades se mueven en esta 6rbita. Esta semana veo a
gente en Nueva York que vi la semana pasada en Bombay y podria ver la que viene en Londres.
Nos movemos con facilidad entre Paris, Nueva York, Bombay, pero no nos sentimos en casa por
mucho tiempo en Lille, Fargo ni Gorakhpur.

Los interlocales pueden ser ricos, pobres o de clase media. El primer y el tercer mundo estan
repartidos por las ciudades del mundo; en cada una de ellas, viven uno al lado del otro. Hay
gente que vive en Bombay en la zona pudiente de Malabar Hill igual que vive en el Upper East
Side neoyorquino o el Octavo Distrito de Paris; y en cada una de estas ciudades estan rodeados
de personas de otra clase de las que apenas saben nada. Hay areas de Harlem con una tasa de
mortalidad mayor que en Bangladesh. La distancia fisica entre Malabar Hill y los suburbios de
Dharavi o entre el Upper East Side y el descarnado este de Nueva York es mucho mayor que
entre Malabar Hill y el Upper East Side.

Tiempo antes de volver a instalarme una temporada en Bombay habia dejado de considerarla
mi hogar. El hogar no es una entidad geograficamente intacta; es donde estan los mios. Mi mapa
del hogar consta de un salén en Nueva York, un dormitorio en Paris y otro en Bombay y un
guardamuebles cerrado desde hace tiempo en Calcuta: todos ellos son lugares donde vivo o he
vivido. Voy de una ciudad a otra, a las casas y los pisos de amigos y parientes, y me siento igual
de comodo en cualquiera de estos lugares que conozco tan bien. Mantengo al margen el pais
exterior; el mobiliario y las costumbres de esas habitaciones se parecen. En todas estas ciudades,
cumplo los mismos rituales: café colombiano por la mafiana, almuerzo vegetariano indio a
mediodia y pasta y vino por la noche. Si falta alguno de estos elementos, lo echo de menos. Asi
pues, afioro Bombay cuando estoy en Nueva York. Pero ya no es un anhelo angustiado, sobre
todo desde que nacieron mis hijos. La mayor parte del tiempo el hogar esta dondequiera que
estén mis hijos.

Veintitin afios después de irme por primera vez, volvi a Bombay para averiguar si podia
regresar al hogar. Transcurridos dos afios y medio, obtuve la respuesta: maldiciéndola,

quejandome, odiandola apasionadamente en ocasiones, queriendo regresar todo el tiempo a



Estados Unidos, si. Podia vivir en Bombay y que el pais me aceptara de nuevo en todos los
sentidos, como indio, como bombayita. Igual que en los trenes increiblemente atestados, te
echan, pero también te ayudan a entrar. Y, hecho el descubrimiento, satisfecho, por fin podia

volver a salir con confianza al mundo. Puedo ser cosmopolita porque sé que soy indio.

Asi, veintitrés afios después de haber pisado por primera vez el aeropuerto JFK, regresé a Nueva
York con la conciencia de que siempre estaria yendo y viniendo. No puedo vivir ni en Nueva
York ni en Bombay, solo en un hibrido personal de ambas. He decidido, o se ha decidido, que
voy a llevar una existencia repartida. No elegiré. Afirmo, con confianza, con orgullo, que no he
echado raices en una unica ciudad. Me niego a vivir en una sola habitacion. Mi hogar tiene
muchas habitaciones. Mi hogar es un palacio, es la Tierra.



«;Qué cosa es la ciudad si no es el pueblo?», pregunta uno de los personajes de Shakespeare en
Coriolano.

Este fascinante libro nos habla de las ciudades; Suketu Mehta pone el foco en la poblacién, en
las distintas formas de comunidad, al tiempo que profundiza en los movimientos migratorios y la
alienacién que estos provocan. La estampida global hacia las areas urbanas ha generado a su vez
un conjunto de relatos alrededor de las metropolis, historias oficiales y extraoficiales que de
alguna forma logran atraer a los emigrantes.

A pesar de sus inconvenientes —la soledad, las desigualdades, los suburbios—, la ciudad
logra crear un fuerte vinculo afectivo con aquellos que permanecen en ella y, como un organismo
vivo, tiene una gran capacidad para sobrevivir, adaptarse y evolucionar. A falta de una buena
gobernabilidad, una red espontanea de solidaridad repleta de pequefias soluciones se pone en
marcha para sostener una poblaciéon enorme y heterogénea; es en este sentido que el autor se

plantea como deberiamos disefiar una ciudad diversa que no excluyera a nadie.



Suketu Mehta es autor de ficcién y ensayos periodisticos, y ha obtenido diversos galardones por
su trabajo: el premio Whiting Writers, el O. Henry y la prestigiosa beca de la New York
Foundation for the Arts. Mehta publica con asiduidad en The New York Times Magazine,
Granta, Harper's, la revista Time y The Village Voice. Su primera novela, Ciudad total: Bombay
perdida y encontrada (Literatura Random House, 2015), quedd finalista del premio Pulitzer 2005
y se ha convertido en un clasico contemporaneo entre los libros de viaje. En 2017, Literatura
Random House publica su tltima obra, La vida secreta de las ciudades.
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Notas

[1] Traduccién de Angel Campos Pampano publicada en Pessoa. Un corazén de nadie.
Antologia poética (1913-1935), Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2001, p. 261. (N. de la T.)

[2] Rainer Maria Rilke; traduccion de José Maria Valverde, Plaza y Janés, Barcelona, 1967.
(N.delaT.)
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