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Así que se casaron
para estar más juntos
y descubrieron que nunca más volvieron a estar cerca,
separados por el té del desayuno,
el periódico de la tarde,
los hijos y las cuentas del banco.

Louis MacNeice, Les Sylphides

El matrimonio es como una jaula: los pájaros que están fuera se



desesperan por entrar y los que están dentro se desesperan por salir.

Michel de Montaigne, Ensayos

Todas las familias felices se parecen; cada familia infeliz lo es a su propia
manera.

León Tolstói, Ana Karenina

Chloe Zhivago, de trece años, dobló cuidadosamente una hoja de papel
de carta con espirales psicodélicas en diversos tonos de rosa. Ella y su
mejor amiga, Ruthie Zimmer, habían escrito: «Para ayudar a los
historiadores y arqueólogos del futuro en su trabajo. Esta caja contiene
datos importantes sobre la vida de dos chicas de la década de 1970».
Pusieron la carta dentro de una caja de galletas con un diseño de cuadros
escocés que contenía un pintalabios Biba color ciruela, un ejemplar de la
revista Jackie, restos de bisutería rota, correspondencia que habían
intercambiado y un contrato de amistad eterna firmado con su sangre. Una
vez que cerraron la caja herméticamente con cinta adhesiva, cavaron un
hoyo profundo en la parte de atrás del jardín de Chloe y la enterraron. Las
dos niñas permanecieron de pie solemnemente frente a la tierra recién
removida en señal de duelo por un mundo en el que, algún día, ya no iban a
estar. Luego se sentaron en el interior de la casa a mirar la lluvia que caía,
y a contemplar la carrera entre dos gotas que se deslizaban por el cristal de
la ventana: una era de Chloe y la otra era de Ruthie. «¿Qué vas a hacer
cuando seas adulta?» le preguntó Ruthie a Chloe. «Tener un buen trabajo,
enamorarme, tener hijos y vivir feliz para siempre», respondió Chloe.

Ésta es la historia de lo que sucedió después de ese «vivir feliz para
siempre»...



1

Me sentía bien cuando me levanté esa mañana. Bastante animada, en
verdad. Ni siquiera me irrité cuando no encontré la tetera porque mi marido,
Greg, la había escondido. Las cosas que nos encantan cuando acabamos de
conocer a un hombre más adelante nos provocan una exasperación intensa. El
tío de Greg había enfermado de Alzheimer a los treinta y dos años, y como
consecuencia de ello, mi esposo había desarrollado un terror patológico a
sufrir un deterioro de la memoria. Por eso y desde muy temprana edad, se
había impuesto hacer pequeños ejercicios de retentiva. «El cerebro es un
músculo como cualquier otro y necesita ejercicio», decía. Perfecto para él, sin
duda, pero irritante para quienes no piensan que recordar dónde escondiste la
tetera sea un triunfo importante y necesario en las exigentes pruebas a las que
alguien somete su memoria. Pero recuerdo que esa mañana seguí silbando
mientras buscaba y lancé un grito exultante de alegría cuando finalmente la
descubrí en el tambor de la lavadora.

Greg no se había inmutado; estaba sentado ante la mesa de la cocina
garrapateando otra de sus cartas furiosas con su escritura ilegible de médico,
usando el cálamo que le había regalado en broma hacía algunos años para que
redactara sus muchas misivas de queja. (Me sorprendía que no escribiese en
pergamino, ni utilizara un sello de cera y las hiciera llevar por un lacayo de
librea.) Esta carta iba dirigida al Ayuntamiento por una multa de aparcamiento.

—¡Eh, Chloe!, escucha esto —me dijo—. Estoy pidiendo que me conteste
el concejal.

Se levantó, alejó la carta tanto como le permitió la longitud del brazo, pues



la vanidad le impedía usar gafas y el consiguiente reconocimiento de su edad,
carraspeó y con la voz especial que reservaba para los temas oficiales leyó:

—«Tras estudiar la legislación, me asombra llegar a la conclusión de que
parece que el distrito londinense de Brent, o sus funcionarios, intentan
extorsionarme. Me permito citar a continuación un pasaje de la Ley de
Derechos de 1689, aprobada y formalmente puesta en vigor tras la
Declaración de Derechos de 1689. Por favor, lean atentamente el siguiente
párrafo: “Que todas las multas y confiscaciones contra las personas antes de
haber sido declaradas culpables son ilegales y nulas.”»

Me miró, encantado de sí mismo, como un perro que trae de vuelta un palo
que le han lanzado muy lejos y lo pone a los pies de su amo en tiempo récord.
Estiró la mano para coger una tostada, que cubrió con una capa fina de
Benecol, un derivado lácteo contra el colesterol.

—¿Qué significa eso? ¿Que no pueden ponerte una multa de aparcamiento
si no te han declarado culpable de un delito?

—Precisamente —respondió dirigiéndome una sonrisita petulante mientras
salía—. Antes te tiene que declarar culpable un tribunal.

Leo, nuestro hijo de quince años, pasó por la cocina como un rayo, tiempo
durante el cual se hizo con una tableta de chocolate que estaba guardada en una
caja supuestamente escondida en lo alto de un aparador, tragó zumo de naranja
de un cartón que estaba en la nevera y desapareció de la vista antes de que
nadie pudiera gritarle. Bea, la au pair checa, frunció el ceño en dirección al
espacio que Leo había ocupado hacía un instante y después se encogió de
hombros y volvió a la prolija tarea de preparar una ensalada de frutas exóticas
que yo había comprado especialmente para la cena de aquella noche. No dije
nada, suponiendo que era para mi hija de doce años, Kitty, que hacía poco
había anunciado que le apetecía la comida sana pues, como saben todos los
padres, nadie ni nada debe interponerse cuando un niño o niña decide comer
fruta y verduras voluntariamente.

Justo en ese momento entró Kitty con un plato de puré instantáneo a medio
terminar.

—Me duele el estómago —dijo.
—No me sorprende, si comes esa basura industrial. ¿Qué pasó con el

nuevo régimen de alimentación sana? —le contesté sin dejarme conmover.



Entonces me di cuenta de que la ensalada de frutas exóticas era sólo para
el estómago de Bea, que se sentó tranquilamente a la mesa mientras yo
intentaba no mirar cómo se llevaba a la boca delicadamente, con cuchillo y
tenedor, una rodaja tras otra de los caros mangos, papayas y guavas. Brillaba
el sol y estaba decidida a no perder el buen humor. De modo que vacié el
lavavajillas y cepillé el pelo de Kitty con apenas una ligera tensión en la
mandíbula. Realmente todo fue bien hasta que recibí a mi tercer paciente del
día.

Soy psicoterapeuta y nuestra casa de Queen’s Park tiene un apartamento en
el sótano donde atiendo a mis pacientes.

«La mayoría de la gente reserva el sótano para sus ancianas, inofensivas y
simpáticas madres, y no para recibir a un montón de quejicas llenos de
autocompasión que hablan y hablan de sus problemas», opina Greg.

La idea de que Greg sea capaz de poner las palabras inofensiva y
simpática junto al sustantivo madre es, según su propia progenitora,
francamente risible. Además mis «quejicas llenos de autocompasión» lo
ayudaron a pagar los últimos años de sus estudios de medicina. Pero en su
calidad de médico de cabecera, en verdad no tiene gran paciencia con ningún
tipo de enfermedad, y mucho menos con aquellas que carecen de
manifestaciones físicas evidentes. La idea de que alguien se pueda sentir
mejor y más contento por charlar con un terapeuta profesional hace que ponga
los ojos en blanco en señal de exasperada incredulidad.

«¿Y por qué no hablan con sus amigos en vez de hacerlo con una completa
extraña como tú?»

Hablamos lo menos posible sobre mi trabajo.
Esa mañana me había despedido de Fank el Furioso, que tiene un pequeño

problema para controlar su ira sobre el que estamos trabajando, y estaba
disfrutando de los diez minutos entre paciente y paciente y mirando por la
ventana y observando los pies que aplastaban las hojas de otoño al pasar. El
verano había terminado, pero no sentía la desolación habitual ante la inminente
estación de las nieblas.

Sonó el timbre con una conocida insistencia irritante. Era Gina la Sombría,
a quien trataba desde hacía cinco años. («¿Crees que saben los sobrenombres



que les pones?», me preguntó hace poco mi amiga Ruthie. «Por supuesto que
no», le respondí. «Tú eres la única que los sabes. Es mi humor patibulario. Un
mote cariñoso para diferenciarlos.»)

No siempre había sido tan cínica. A los veintiocho había sido la terapeuta
más joven aceptada como miembro de la Asociación Británica de
Psicoterapeutas y mi entrega a la profesión era total. No obstante, hacía poco,
el oropel parecía haber desaparecido y a menudo sentía que trabajaba sólo por
inercia.

Gina raras veces es capaz de ver el lado bueno de una persona o una
situación, y comparada con ella me siento como Pollyanna. Pero últimamente
había estado mucho más contenta, pues pensaba casarse pronto y no había
encontrado demasiados defectos en su novio, Jim, aunque —¡Dios lo sabe!—,
lo había intentado. Teniendo en cuenta su forma de ser, había estado
absolutamente jubilosa durante los últimos tres meses. Pero ese día en su
bonita cara se reflejaba una mirada de tiempos anteriores a Jim. Algo estaba a
punto de aflorar.

—He estado pensando —comenzó. Con Gina éste siempre era un mal
comienzo— que nunca más voy a acostarme con otro hombre. Nunca conoceré
la excitación y el misterio de descubrir a alguien por primera vez, de ese
primer beso, de despertar juntos llenos de sorpresa y novedad.

Quise decirle: «No seas tonta. Él podría morir, podéis divorciaros, puedes
tener un amante». Pero no lo hice. En cambio, advertí súbitamente:

—¡Oh, Dios, nunca me lo había planteado así!
En ese instante, como un golpe doloroso e inesperado en la cabeza, la

semilla de la traición anidó en mi propio pecho.
Temo no haber puesto mucha atención a lo que Gina me dijo durante el

resto de la sesión, e incluso sentí una punzada de remordimiento cuando recibí
su cheque, pero fue mínima; después de todo, lo amortizaba con todas sus
llamadas a horas intempestivas y sus ataques de pánico a medianoche. En
cambio, hice gestos ausentes de afirmación mientras contemplaba la pared
detrás de ella. La humedad ambiental hacía aflorar manchas de pintura en las
paredes del sótano que reflejaban a la perfección mi estado de ánimo de
creciente malestar. El día que hacía sólo unos instantes me había parecido
brillante y lleno de promesas, ahora me parecía nublado y húmedo. Se había



puesto el sol.
¿No volver a sentir nunca más el primer beso de un nuevo amor? ¿Cómo

era el poema de e.e. cummings, algo acerca de que a uno le gusta el propio
cuerpo cuando está con alguien, la emoción de «bajo mí, tú tan nuevo»?
Siempre me ha gustado mucho e.e., en principio porque murió el mismo año y
día en que nací, el 3 de septiembre de 1962, lo cual para una adolescente es
una coincidencia mágica, llena de significado místico. Sentí que debíamos de
haber tenido una conexión espiritual única. Por un tiempo pensé que mientras
su alma dejaba su cuerpo a la 01.15 de la madrugada, el momento de su
muerte, voló directamente hacia mí cuando abrí la boca para inspirar mi
primera bocanada de aire a las 03.23. Algo más de dos horas me pareció más
o menos el tiempo suficiente para que volara desde la costa Este de Estados
Unidos a Chalk Farm, en Londres. Más que nada admiraba a cummings porque
era lo suficientemente atrevido como para ignorar las mayúsculas y tomarle el
pelo a la gramática, algo que nunca pude hacer en el colegio. Lo intenté, por
supuesto en mi fase «el alma de e.e. cummings vive en mí y seré la poetisa más
grande del mundo». Pero la señorita Titworth, nuestra profesora de inglés, era
muy detallista con la puntuación. Hasta nos hacía puntuar verbalmente nuestro
inglés hablado: «Señorita Titworth, coma, signo de interrogación, me da
permiso para no asistir a clase, signo de interrogación». Esto alimentaba horas
de charlas ingeniosas de las compañeras en el guardarropa con unos cigarros
mal liados. «Señorita Titworth, coma, signo de interrogación, cuánto valen sus
tetas, signo de interrogación.»

Pero ahora, sentada en mi consulta, sólo podía pensar «todo se reduce a un
dilema». Para siempre jamás lo mismo, viejo y añejo. Cuando Gina se marchó,
subí a casa y me dirigí a la nevera, observé su contenido malhumorada, y me
atiborré de trozos de queso y carne fría como una oveja con síndrome de
déficit de atención. Necesitaba algo para llenar el abismo vacío del futuro
desangelado e inmutable que tenía ante mí. Desde luego debía saber que «la
comida no es amor» y todo eso, pero así como los dentistas no tienen los
dientes perfectos, los terapeutas tampoco tienen psiquis perfectas. Kitty entró y
me encontró chupando, culpable, queso Philadelphia de mi dedo índice que
claramente había sacado directamente del tubo, y tragando zumo de naranja del
cartón. Mis dos hijos habían sido aleccionados en que esos dos crímenes



implicaban pena de cárcel.
—Siempre nos estás jodiendo con que no hagamos eso —protestó.
—No se suponía que me vierais y no digas jodiendo —respondí, no muy

convencida—. ¿Y por qué no estás en el colegio?
Lanzó un suspiro y miró hacia arriba, un gesto que creía que sólo se hace

después de la pubertad, cuando súbitamente nos golpea la aplastante estupidez
de los padres. Se suponía que ella todavía estaba en la etapa en que yo no
podía equivocarme y su adoración era inequívoca.

—Esta mañana te dije que me dolía el estómago —me dijo acusadora—,
pero me obligaste ir al colegio y vomité, y Bea tuvo que ir a buscarme.

Bea había estado merodeando deliberadamente cerca de la puerta de la
cocina, sin el menor disimulo; entonces entró y me lanzó una mirada de
reproche.

—Gracias, Bea. ¿No le dijiste a papá que te dolía el estómago? —
pregunté tratando de escurrir el bulto—. Él es médico.

—Mamá, sabes que para que papá te haga caso hace falta que te corten la
cabeza.

—Pobrecita mía —tomé a Kitty, estrechándola en mis brazos.
Desde el primer momento que tuve a mis hijos en los brazos me encantó

ser mamá. Incluso ahora a menudo me induzco el sueño repitiendo sus
nacimientos en mi cabeza, como una película que atesoro. Me encantaba su
olor dulce y lechoso y todo el tiempo que fueron pequeños los llevé sobre el
pecho, cerca del corazón, como un broche precioso. Adoraba esa parte en sus
nucas donde hay que enterrar la nariz para besarlos; todavía me gusta. Me
encantaba meterme en la boca los piececitos de mis recién nacidos. Kitty
todavía me deja mordisquearle las piernas y cubrirla de besos, y Leo no
ofrece resistencia a sus quince años, siempre que no haya nadie mirando. Los
molesto diciéndoles que hace mucho tiempo los hice firmar contratos en que se
comprometían a aceptar mis besos y arrumacos a perpetuidad, sin que
importara su edad.

Soy de las que respetan los contratos. Llamadme anticuada, pero fui seria
hace diecisiete años cuando me casé con el señor Gruñón, su padre,
prometiendo olvidar a todos los demás hombres y serle fiel durante el resto de
la vida. He tenido algún devaneo, algunos besos robados, pero nunca he



pensado seriamente en la infidelidad. Pero hace poco me encontré flirteando
con mis únicos amigos solteros, homosexuales hasta la médula.

—¿Qué tenemos de malo las chicas? —me quejo ocasionalmente.
—Digamos que no sois suficientemente peludas.
—Podemos serlo si no nos depilamos las piernas y el vello facial —

protesto.
Pero ahora, con las palabras de Gina sobre lo definitivo de no volver a

acostarse con otro hombre nunca más repicándome en la cabeza, me sentí
como si me faltara el aire. ¿Qué podía hacer? ¿Era Greg el único hombre con
quien iba a hacer el amor? Pero ¿podía imaginarme realmente con un amante?
Prefería asumir que no está permitido desnudarse ante un extraño cuando se
han pasado los cuarenta. Ciertamente está prohibido por la ley por razones de
un mínimo de decencia. Está bien que tu esposo te vea desnuda si es
absolutamente necesario. Después de todo, el cuerpo imperfecto posparto es
cosa suya, de modo que hay un cierto placer perverso al exhibirse frente a él, y
el propio acto es como un alarido silencioso de «mira lo que le has hecho a mi
cuerpo, cabrón». Pero con alguien nuevo, eso sería... En fin, me viene a la
mente la palabra «imposible».

—Te parezco interesante, ¿no? —me preguntó más tarde Ruthie mientras
almorzábamos en su sofá reclinadas como romanas.

—Seguro, o no estaríamos celebrando nuestros treinta y dos años de
amistad. ¿Por qué? —le pregunté poniéndome en la boca un último bocado de
bagel de salmón y queso fresco.

—Es que cada vez que le digo algo a Richard suspira y cierra los ojos.
—Oh, es OPM —dije con inteligencia.
Es nuestro sistema taquigráfico; hace que los mensajes de texto vayan

mucho más rápido sin temer las miradas espías. Lo inventé cuando Greg y yo
tuvimos una pelea particularmente fuerte después de que hubiera pasado todo
un fin de semana gritándonos a los chicos y a mí. Escribí mi mensaje: «Tengo
un marido de mierda». Pero en vez de mandárselo a Ruthie se lo envié a Greg.
Cuando vi lo que había hecho, el corazón me latió con fuerza y me sentí como
un niño que es cogido poniéndole cuernos con la mano a un profesor. Tuve que
disimularlo mandándole otro: «Era broma, cariño. ¿Qué quieres cenar?» Por



suerte me libré, pero después los acrónimos parecieron una ruta más segura y
de allí vino OPM, odio permanente al marido.

Ruthie suspiró y se estiró. Es así como la imagino siempre, bostezando y
estirándose adormilada, como un gato que se levanta brevemente para cambiar
de posición frente al fuego. En su trabajo es aguda, activa, eficaz, pero
conozco su secreto: siempre quiere marcharse para echarse un rato. Tiene una
bonita cara con forma de corazón, un cuerpo a lo Marilyn Monroe y ojos color
marrón, líquidos. Cuando era más joven, los chicos se hubieran acuchillado
para ganar su afecto. Pero ella es irresistiblemente inconsciente de su encanto
y lo lleva con tanta comodidad y falta de atención como una bata preferida
algo desgastada.

Nos conocimos en nuestro primer día de instituto, y nos hicimos amigas
por tener pupitres contiguos. Nuestros apellidos comenzaban con la misma
letra, Chloe Zhivago y Ruthie Zimmer. El suyo había sido Zimmerman, pero a
los funcionarios de la frontera les pareció innecesariamente largo y en algún
lugar de la ruta perdió una sílaba cuando su padre huyó de Alemania a
Inglaterra para escapar de los nazis. Ruthie era mejor judía que yo, y sabía
cosas. Porque pese a que soy psicoterapeuta, hago una sopa de pollo
fantástica, y se todo lo que tiene que ver con el alimento para el alma, soy
ignorante en lo que se refiere al judaísmo. En verdad no tiene nada de
sorprendente: recuerdo haberle preguntado una vez a mi padre por el
significado de las velas de Hanukah. Él me miró divertido y me respondió:
«¿Sabes, cariño? No tengo la menor idea».

—¿Qué clase de padre judío eres? —le pregunté.
—Uno muy malo —contestó—, pero no desafino.
(Mi padre Bertie compone musicales para los teatros del West End.)
Seguro que mamá sabía muchas cosas, pero simulaba ignorancia. Desde

que se casó con papá rechazó su educación religiosa y la única fiesta que
celebrábamos era la Navidad. Así que fui a preguntárselo a Ruthie.
Aparentemente, hace miles de años hacía falta aceite para los candelabros del
templo que debían estar encendidos todas las noches. Pero sólo quedaba
aceite para un día. Inexplicablemente duró ocho días. De modo que en
conmemoración se estableció una fiesta de ocho días. En verdad es algo así
como el pan y los peces que dieron de comer a todos. Todas las religiones



necesitan sus milagros. En broma decíamos que también era como el milagro
de Steve Brick cuando teníamos quince años: consiguió salir con cuatro de
nosotras la misma tarde y en tres fiestas diferentes. En cualquier caso y
siempre que necesito información sobre temas judíos, consulto a Ruthie.

Nos convertimos en las hermanas que no teníamos y juramos vivir tan
cerca como fuese posible y tener hijos al mismo tiempo. Conseguimos ambos
propósitos. Ruthie vivía justamente en el otro lado de Queen’s Park y desde
nuestros tejados podríamos habernos comunicado por señales luminosas si
alguna de nosotras hubiera tenido la habilidad o las ganas. En cambio, nos
llamábamos y nos mandábamos mensajes continuamente y en el curso de
nuestras salidas por el barrio no dejábamos de encontrarnos, aparte de
nuestras muchas citas con fecha y hora fijas. Sus hijos, Atlas y Sephy
(Persephone), son los mejores amigos de Leo y Kitty y tienen la misma edad.
Su esposo, Richard, es licenciado en humanidades, y Ruthie sintió que como
tenía poco que decir en muchos aspectos de sus vidas, hubiera sido grosero
por su parte quejarse de que bautizara a sus hijos. Atlas era un niño delgado.
No se hubiese podido imaginar a nadie menos capaz físicamente de llevar
sobre los hombros los pilares que separaban el cielo de la tierra, pero sí tenía
la apariencia de alguien que cargaba con el peso del mundo. Como su
contraparte griega, se interesaba apasionadamente por la ciencia y la
astrología y pasaba las noches subido precariamente al tejado de la casa, a
menudo en compañía de Leo, mirando por el telescopio y observando las
estrellas y los planetas. (Los instintos de madre judía de Ruthie estaban en
conflicto: por una parte la alegría de tener un hijo que perseguía el
conocimiento, y por otra la ansiedad de que se cayera del tejado en su
búsqueda. ¿La solución? Se instaló una barandilla sólida de hierro rodeando
el tejado, muy cara.) Por su parte, como reina de los infiernos, Sephy resultaba
poco convincente. Era un hada princesa, una niña alegre igual que mi Kitty, y
cuando ambas dejaban una habitación, quedaba tan desangelada y estéril como
si hubiesen regresado al Hades, anunciando el comienzo del invierno. En
cierta medida al elegir los nombres de los hijos se está influyendo en su
destino y sus personalidades. Por eso busqué nombres fuertes como Leo y
Katherine —nombres de antiguos emperadores y emperatrices—, pues nadie
iba a meterse con mis hijos.



—¿Cuándo fue la última vez que hiciste el amor? —le pregunté a Ruthie.
—¿Con Richard? No seas repugnante. Es mi marido.
—Sí, te entiendo. —Mordí un pimiento picante, disfrutando de la forma en

que me hizo arder los ojos—. Hace tanto tiempo que no lo hacemos que la sola
idea de dar saltos y revolcarse en el lecho marital parece inadecuada y
obscena. Gracias a Dios antes de casarnos hicimos el amor todo lo que
quisimos, porque después se acaba.

—¿Crees que con nuestras madres pasaba lo mismo? Quizás el hecho de
que se reservaran para un marido quería decir que de casadas no les faltaría
sexo.

Ruthie alcanzó una aceituna y la mordisqueó; apenas había comido:
—Tal vez deberíamos dejar a los maridos y crear una comuna lesbiana —

sugirió.
—En principio es una idea excelente. Pero hay un detalle, y es que no

somos lesbianas.
—Lo sé —dijo Ruthie apenada—. Lástima. ¿Y qué me dices de una

comuna con un área alambrada aparte para los hombres? Podríamos ir y jugar
con ellos cuando nos apeteciera.

—¿Un corral de hombres? —pregunté—. De hecho —dije con las palabras
de Gina repicándome aún en los oídos—, estaba pensando que podría echarme
un amante, únicamente por motivos de perder peso... Ya sabes que el sexo
novedoso adelgaza.

Me pellizqué unos cuantos centímetros alrededor de la cintura.
—Nadie podría culpar a ninguna de nosotras por tener una aventura; no se

puede esperar que una mujer viva toda una vida con tan poco sexo en verdad
es un tema de derechos humanos —dijo Ruthie metiendo la punta de un dedo
en un bol de hummus—. El auténtico problema es que el único sexo que existe
después del matrimonio es con otras personas. —Me miró y añadió—: Pero si
en efecto te echas un amante, asegúrate de recordar las reglas.

Ruthie es editora de Smart Magazine. Belleza y cerebro para las mujeres
de hoy y frecuentemente me utiliza bajo una diversidad de seudónimos para
sus estudios de caso. Ha escrito o editado artículos sobre virtualmente
cualquier tema imaginable y es una fuente de conocimiento. La estudié; estaba
vestida con su uniforme profesional Issey Miyake. Para trabajar nunca vestía



otra cosa. (Su ropa hecha de miles de plisados agudos siempre me ponía un
poco nerviosa. ¿Hay alguien que se dedica a hacer pliegues y pliegues como
una lunática de manicomio con trastorno obsesivo-compulsivo?)

—¿Qué reglas, oh, sabia y plisada? —le pregunté.
—«Nunca tengas una aventura con alguien que, si se sabe, tiene menos que

perder que tú.»
Muy claro y absolutamente evidente si te paras a pensarlo. Fue todo lo que

pude hacer para evitar tomar notas subrepticias como alumna aplicada.
—Tendrás que buscarte un amante por las dos —añadió—. Nunca podría

permitir que alguien que no fuera Richard viera mis pechos que no dejan de
crecer y deformarse, como corresponde a mi edad.

Le miré los pechos. Era cierto, parecían más grandes.
—Sabes que la nariz y las orejas nunca dejan de crecer —siguió—, y mis

pechos están haciendo lo mismo; parecen no saber cuándo parar.
—Por lo menos tienes. Los míos nunca empezaron a crecer y ahora

parecen dos calcetines vacíos... y pequeños.
Ruthie se rió.
—Vamos. Tú siempre fuiste la aventurera, así que yo podría tener una

aventura de manera vicaria.
—Como de costumbre, tengo que hacer todo el trabajo. Las cosas no han

cambiado mucho desde los días que acostumbrabas a copiarme los deberes de
latín.

—Ya lo sé, querida. La verdad es que siempre has sido mucho mejor que
yo a la hora de hacer cosas; yo me limito a escribir sobre la gente que las
hace.

Las dos nos reímos, conocedoras de la naturaleza importante y equitativa
de la simbiosis que nos ligaba.

—¿Sabes que el setenta por ciento de los hombres y el treinta por ciento
de las mujeres son adúlteros? —preguntó Ruthie.

—Ya es hora de que las mujeres igualen a los hombres en este campo —
comenté con ironía.

No me refería exactamente a eso, a la dieta Pierde esos kilos de más
pasándolo bien. Tírate a uno que no sea tu marido. Simplemente quería
saborear esas palabras con la lengua, probar la idea, y pronunciarlas. Me



parecía que había pasado mucho tiempo desde la última vez que me divertí. La
vida estaba llena de ser esposa, madre y psicoterapeuta, y aquí estaba ahora,
de pronto, con cuarenta y pico de años, sin tiempo para sentirme
despreocupada y llena de alegría. Entendí por qué la década del divorcio
comenzaba a los cuarenta. Todo el mundo daba un salto aterrorizado en un
último intento de liberarse de la terrible monotonía de la responsabilidad y la
obligación. Mientras me alejaba de Ruthie, casi choqué con una mujer que
arrastraba a un niño de unos dos años que lloraba al tiempo que empujaba un
cochecito con un bebé dando alaridos. Al mirarla más de cerca noté que por su
cara cansada también corrían lágrimas. La canción que compara el amor y el
matrimonio con un caballo y una carreta comenzó a sonar irónicamente en mi
cabeza. Era uno de esos días grises de Londres, con llovizna, cuando la
humedad se apodera de los huesos y uno piensa que jamás volverá a ver el sol.
Sentí que me rondaba una depresión en las entrañas.

Cuando llegué a casa me sentía cada vez más atribulada con mi vida. ¿Qué
había pasado con la pasión y los fines de semana en la cama que en un tiempo
habíamos compartido Greg y yo? Cuando mi marido volvió del trabajo se lo
pregunté. Estaba buscando una tableta de chocolate que había escondido.

—No seas tonta. Ese periodo de luna de miel no puede durar siempre. Así
nunca haríamos nada.

—Pero no lo echas de menos, cariño. ¿No te gustaría que aún fuéramos
así?

—No. Hay demasiadas cosas que hacer: los niños, el trabajo, libros que
leer, películas que ver. ¡Ah, aquí está! —dijo resplandeciente de satisfacción
mientras sacaba una tableta de chocolate de detrás de uno de mis muchos
libros de recetas que parecían a punto de caer de la estantería repleta—.
¿Quieres?

(Estaba decidido a no discutir su extraña dieta de Benecol y chocolate.)
—¿Por qué no? —respondí con amargura pensando: «Siempre podré

quemar las calorías de más con un adulterio».
Greg entró en el salón y saludó a Leo con un alegre: «Rastaman y yo

hemos aprendido nuestra lección con la hierba». Esto venía a cuento por una
caja de cerillas llena de marihuana que había encontrado Greg y confiscado



cuando trataba de recuperar sus calzoncillos boxer de diseño del ropero de su
hijo. No es que a Greg no le guste la hierba; de hecho, la olfateó
ostentosamente diciendo: «Parece buena, tal vez deba fumarme un porro».
Desde entonces estábamos escuchando la broma del rasta, divertida al
principio, aunque después de diez días comenzaba a no hacer gracia.

Leo entró en la cocina casi visiblemente envuelto en la nube de
contrariedad que se había vuelto su compañera permanente de los dos últimos
años. Un extraño cambio físico se apodera de los chicos cuando cumplen
trece. De la noche a la mañana sus cabezas, que antes no tenían problemas en
sostener, se vuelven demasiado pesadas para sus cuellos, y su forma de
expresarse, que era clara, se vuelve ininteligible. El hijo comunicativo de
pronto habla entre dientes y camina con los hombros caídos.

—¿Has hecho tus deberes, cariño? —le pregunté.
La respuesta fue «mmmf, mrunf».
—¿Qué dices?
—Sí, sí, lo que tú digas —enunció con claridad exagerada.
Tiré el resto de la tableta de chocolate; el odio hacia mí misma que

acompañaba cada bocado era demasiado difícil de aguantar. Además tal vez
debería intentar ponerme a dieta y hacer ejercicio antes de recurrir al
adulterio. Decidí flirtear con Greg y seducirlo. Eso es lo que uno debe hacer, o
por lo menos es lo que siempre digo a mis pacientes. Volver a descubrirse,
hacer cosas juntos, darse tiempo para charlar y disfrutar en común. ¿Quién
puede decir que una relación con otro hombre sería diferente? Después de la
luna de miel de los primeros dos años, probablemente se convertiría en lo que
tenía ahora. ¿Merecía la pena las mentiras, el engaño, y el riesgo para la
felicidad de todos a cambio de un par de años de buen sexo? (Aunque en mi
caso ni siquiera tenía que ser bueno: sexo, a secas, sería suficiente.)

Podía oír la televisión en la sala y por la puerta vi a Greg hundido en el
sofá, con la boca ligeramente abierta mientras miraba el pronóstico del tiempo
con una intensidad más propia de la cara de un bebé hambriento ante el pecho
de su madre. Me quité la ropa y ondulé sinuosamente ante él para ver si se
daba cuenta. Me hizo un gesto para que me apartara antes de señalar el
televisor... «Muy bonito, querida, pero el tiempo...» Es su programa favorito,
pero aun así... En ese momento sonó el teléfono. Era una de las pacientes



habituales de Greg, la señora Meagan o «soy yo de nuevo», como la
conocemos por la frecuencia de sus llamadas. Sabe Dios cómo ha podido
conseguir nuestro número de casa; creo que el señor Meagan trabajaba para la
compañía telefónica, el departamento de policía, o era ladrón o algo
semejante. Normalmente le filtro esas llamadas porque Greg no soporta a los
enfermos, ni siquiera cuando está de buen humor, y los hipocondríacos son sus
bestias más negras. Pero ahora, tras su amargo rechazo, dije con dulzura: «Sí,
señora Meagan, por supuesto, está aquí», y montada en mis zapatos de tacón
me precipité fuera del cuarto y choqué con Leo que subía la escalera
arrastrando los pies. Me echó un vistazo, se estremeció y dijo con toda
claridad: «¡Qué asco! ¡Madre desnuda! ¡Esto es muy malo para mi desarrollo
psicosexual, mamá!»

Pasé el resto de la velada cosiendo, malhumorada, un elefante de fieltro
para algo que Kitty está haciendo en el colegio, mientras me lo contaba todo
sobre Enrique VI, y sus ocho esposas, o Enrique VIII y sus seis esposas... Sí,
sí, lo que quieras ¿Es ésta mi vida? ¿Qué es lo que me ha pasado y cómo he
llegado hasta aquí?
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La receta del abuelo, el rabino Neeman, para un matrimonio feliz

250 gramos de amor
250 gramos de humor
250 gramos de atracción sexual
500 mililitros de admiración y respeto mutuos
500 gramos de paridad intelectual
1 pizca de familia política al gusto; se puede añadir algo más si así se

desea
1 presupuesto razonable
1 cucharada grande de trabajo en equipo
4 cucharaditas de disposición para reconocer un error
250 gramos de disculpas rápidas y fáciles
250 gramos cada uno de confianza y apoyo
1 porción grande o varias pequeñas de intereses o aficiones comunes
250 gramos de placer de estar juntos
Baños separados (si el presupuesto lo permite)

Pasar todos los ingredientes por el colador y quitar los grumos de celos,
recuento de ofensas, resentimientos, puntuaciones, mal humor o
acusaciones. Revolver formando porciones de sexo marital frecuente y
satisfactorio. Servir en porciones generosas de amor y hornear durante
muchos años al calor de un afecto cálido y seguro, respeto y deseo mutuos.



Esa noche tuve mi sueño ansioso recurrente de las lentes de contacto. Se
presenta de varias maneras. Esta versión era aquella en que intento ponerme
una lente enorme. Sencillamente es demasiado grande y no entra, pero yo no
dejo de intentarlo. Estaba confusa: usaba estas lentillas cada día, ¿por qué ya
no podía ponérmelas? Las lentes de contacto en cuestión tenían unas aletas
adicionales, como las compresas con alas pensadas para envolver el borde de
las bragas. Se suponía que las alas debían entrar en el blanco del ojo, pero por
más que lo intentaba, no podía ponérmelas. Despertar fue un alivio. Miré a
Greg a mi lado, que roncaba menos suavemente de lo que imagina. ¿Qué
quería decir? Siempre analizo los sueños; es por la junguiana que llevo dentro.
Nos hacen pensar en nuestras vidas y son la forma en la que nuestro
subconsciente se comunica con nosotros. El mío me decía claramente que
estaba ansiosa. ¿Tal vez también intentaba decirme que Greg ya no quedaba
bien en el cuadro? Quizá día tras día a lo largo de diecisiete años había estado
bien, pero ya no era así. Hacía unas pocas horas, cuando nos fuimos a la cama,
había sobado arriba y abajo la pantorrilla de Greg con el pie, nuestra señal
Morse marital para indicar que quería sexo. Sabía que aún estaba despierto,
pero respiró más hondo para simular que se había dormido, gruñó y se volvió,
dándome la espalda, dejando un océano solitario de sábana blanca entre
nuestros cuerpos. Su falta de respuesta inevitablemente me hizo sentir poco
querida y poco atractiva.

Eran las cuatro de la mañana. Siempre son las cuatro de la mañana cuando
me despierto ansiosa y alerta en una casa que duerme. Salí de la cama, me fui
al cuarto de Kitty y me senté en el sofá de amamantar con tapiz de chintz que
ella insiste en tener junto a su cama. Me encanta mirarla dormir. Dormida
vuelve a parecer un bebé con los rasgos suaves y satisfechos; el brazo
reposando descuidado sobre el pecho, sus pestañas largas y oscuras sobre sus
mejillas y la boca ligeramente abierta. Tiene una boca especialmente bonita,
llena y roja, madura como una fruta suculenta o cargada de promesas para la
joven mujer que será muy pronto. Quise besarla, pero me resistí. En cambio,
puse la mano con suavidad sobre su pecho, para sentir cómo subía y bajaba
con la respiración. Cuando ella y Leo eran bebés, solía poner un dedo bajo sus
narices para verificar que seguían vivos. A veces su respiración era tan suave
que costaba detectarla y accidentalmente los despertaba con mis toqueteos



temerosos. Recuerdo todas las noches que me sentaba en el mismo sofá
dándoles de mamar, primero a Leo y unos años más tarde a Kitty, en medio de
la noche. Solía sentir que era la única persona despierta en el mundo y me
costaba estar en silencio y evitar que mis bebés lloraran para no despertar a
Greg. Si no había dormido lo suficiente por la noche, estaba todo el día de un
mal humor terrible.

Entonces Kitty se movió y dijo misteriosamente: «Cuatro castañas y la
cola de un hurón». Todos en esta casa hablan dormidos menos yo. Greg en
especial suele lanzar grandes proclamas bíblicas que me despiertan. ¿Soñará
que es Jesús? Es su peor miedo, que súbitamente ve la Luz. Me ha hecho
prometerle que lo mataré de un tiro si se convierte en un fanático religioso.

Bajé con cuidado. En respuesta la casa crujió, se quejó y, dormida, cambió
de posición. Miré a mi alrededor, a mi vida, el conjunto de cosas amontonadas
en la entrada, los zapatos tirados en la escalera. Recoger y llevar, en eso
consistía la vida: recoger algo de un lugar y ponerlo en otro, y luego recogerlo
de allí para ponerlo en otro lugar. Todas las superficies posibles estaban
llenas de cosas. Las cosas parecían emparejarse unas con otras y reproducirse
a un ritmo frenético. Los calcetines sin pareja formaban bandas y celebraban
fiestas con las tazas de café vacías, con la ropa descuidadamente abandonada
y con infinitos trozos de papel. A veces el amontonamiento amenazaba con
aplastarme. ¿Y qué pasaría si simplemente saliera por la puerta para no volver
jamás? Conducir al aeropuerto, tomar el primer avión a alguna parte y
comenzar una vida del todo nueva. De vez en cuando me gustaba darle vueltas
a esta idea, dejarla rondar en mi cabeza y paladearla antes de rechazarla,
porque nunca podría contemplarla con seriedad. La idea de abandonar a Leo y
Kitty me hacía sentirme literalmente enferma, físicamente, con un dolor sordo
de náusea en el centro de mi ser.

Cuando era niña y había tenido un mal sueño o no podía dormir, mi padre
solía traerme leche caliente. Se sentaba conmigo mientras la bebía,
acariciándome la frente y pasándome el pulgar por las cejas. Me cantaba su
última composición, una que todavía estaba escribiendo y que nadie había
escuchado aún. A veces sólo era una frase o dos que canturreaba una y otra
vez, cada vez más bajito hasta que me dormía. Me encantaban esas noches de
Papá y Chloe, cuando hacía que el mundo fuera seguro para mí. Ahora las



únicas veces que tomo leche es en mitad de la noche. Calenté un poco y me
acurruqué en el sofá, apretando el tazón mientras intentaba analizar mi
inquietud. Debo de haber dormitado porque el reloj kitsch que nos había
regalado mi hermano Sammy sonó seis veces. Era un cerdito rosa que se
asomaba por la portezuela en vez de un cucú. Levanté el teléfono.

—¿Papá?
—¿Quién llama, por favor?
—¿Qué otra mujer te llama papá?
—No vamos a entrar en eso ahora —rió.
—Soy Chloe —dije, siguiendo el juego.
—Es cierto. Antes tenía una hija que se llamaba Chloe, pero no he sabido

nada de ella desde hace mucho.
—Te llamé hace tres días.
—Tres días multiplicados por un padre judío son tres meses, como bien

sabes.
—¿Estás despierto?
—Ahora lo estoy.
Estaba despierto. Sabía que lo estaba. Siempre se levantaba a las seis y se

instalaba ante su piano.
—Espera un momento, cariño —dijo—. He de sacarme los pajaritos de la

cabeza y ponerlos en papel antes de que escapen.
Mi padre tiene canciones en la cabeza como el resto de la gente tiene

pensamientos. Cuando era pequeña, solía imaginar que su cabeza estaba llena
de pájaros que se escaparían cantando cuando abriera la boca y que debía
atrapar. Y estaba segura de que cuando lo hacía los pegaba en papel, porque
las pequeñas notas escritas con la tinta que usaba en sus manuscritos parecían
diminutos pajaritos negros posados en cables de teléfono. Cuando los pájaros
estaban listos para salir, papá se inquietaba y no decía nada antes de haberlos
atrapado adecuadamente. Así que esperé, paciente, unos minutos.

—Ya están todos colocados. ¿Qué te ha despertado tan temprano, Chloe?
—Estaba pensando. Papá, ¿crees que uno puede estar felizmente casado

con alguien toda la vida?
Escuché el tictac del reloj en el silencio del amanecer y esperé su

respuesta.



—Creo que las relaciones cambian como cualquier otra cosa. Hubo
tiempos en que pensé que no podría aguantar a tu madre ni un minuto más, y
una semana después sentía que la vida era imposible sin ella. A veces uno es
feliz, y a veces no. El deseo es instantáneo, pero el amor necesita mucho
tiempo para crecer. Mark Twain dijo: «Ningún hombre o mujer sabe realmente
qué es el amor perfecto antes de haber estado casado un cuarto de siglo».
Quizá no has estado casada el tiempo suficiente.

Entre todas las cosas por las cuales quería a mi padre, y había muchas, una
era su capacidad para encontrar una cita para cualquier tema; tenía una para
cada ocasión.

—¿No eres feliz, querida? —me preguntó.
—No es eso, papá. Es que todo parece haberse instalado en esta

continuidad monótona. Es como si todo lo divertido y estimulante ya hubiera
ocurrido, como si a partir de ahora la vida siempre fuera a ser igual, y no
quedara nada estimulante para el futuro.

Pude oír en mi voz a la niña quejica y petulante, lo que de ningún modo
debilitaba la intensidad de mis sentimientos.

—Es por tu edad, Chloe, lo sabes. Ya te casaste y tuviste los hijos y
ahora... ¿qué? También recuerdo haber tenido esos sentimientos a los cuarenta.

—¿Y qué hiciste?
Hubo una larga pausa. Miré por la ventana y vi que llovía a la luz azulada

del alba. Podía oír el chasquido de los neumáticos mojados en el asfalto
mientras pasaban cada vez más coches. El mundo estaba restregándose los
ojos y volviendo a la vida. Un nuevo día. Pero ¿cuán nuevo iba a ser y cuánto
sería una mera repetición del viejo día que pasó?

Esperé. Papá carraspeó al otro lado del teléfono.
—Bien, Chloe, no lo recomendaría, pero tuve una aventura.
Me quedé en silencio al escuchar su respuesta mientras surgía un viejo

recuerdo medio olvidado, sin que lo llamaran. El teléfono sonando, un rosario
de palabras enfadadas, el teléfono colgado con rabia, mi madre con los ojos
enrojecidos y llorosa que gritaba, susurros roncos tras puertas cerradas.
Súbitamente mi padre se marchó por unos días a «ver una representación de
uno de sus espectáculos en Leeds». Debía tener unos doce años, y estaba un
poco confundida, pero sabía que el divorcio estaba, si no previsto, por lo



menos en el orden del día. Con el egoísmo de los niños sólo se me ocurría
pensar: «¿Me dejarán vivir con papá?»

—¡Cielos! ¿Y mamá lo supo?
—Sólo después —dijo papá—. Espera a que nos veamos y te lo explicaré.

Mi madre era la menor de cuatro hermanos, la muy deseada y mimada hija
que llegó después de tres hermanos, casi cuando se habían perdido las
esperanzas. Sus padres estuvieron tan contentos de tener una niña en la familia,
una hija, que la llamaban Girlie [niñita]. En realidad todo el mundo la conocía
por ese nombre, y estaba permitido llamarla así. Su nombre real era Gertrude.
Gertrude Neeman. «Me suena a matrona regordeta de tobillos gordos», se
quejaba. Era una niña bonita que, como decían las historias de familia, salió
del útero con abundantes rizos oscuros y piernas largas de bailarina. Empezó a
bailar en cuanto pudo tenerse en pie y ganó una beca para el Royal Ballet
School a los ocho años. Sus padres, emparentados con generaciones de cultos
judíos talmúdicos —además, su padre era rabino y su madre profesora—
toleraban la danza cuando era clásica y clasificada como «arte». Pero les
pareció menos fácil aceptar la vocación de su hija cuando ésta dejó el Royal
Ballet y saltó a la libertad de los escenarios del West End y a los musicales
«subidos de tono». Y su horror no conoció límites cuando se enamoró y se
casó con mi padre, diez años mayor que ella y compositor de los mismos
musicales que la habían apartado del auténtico propósito artístico. El hecho de
que mis abuelos paternos se dedicaran al negocio del shmata y tuvieran una
tienda de ropa fue otra mancha en contra de mi padre.

—Somos judíos que estudiamos el Libro. Que nuestra hija se case con un
judío comerciante ¡es un horror! —dijeron.

—Por lo menos es un judío puro —replicó Girlie.
Empalidecieron. Una semana más tarde habían vuelto a darle golpecitos en

las mejillas y a decirle lo hermosa que era. Era su milagro, su regalo de Dios,
¿cómo iban a seguir enfadados con una carita como la suya?

Girlie fue una criatura excepcional y quijotesca y todo el mundo me decía
cuán afortunada era al tenerla por madre. Pero no era demasiado maternal. No
era el tipo de madre que dice «siéntate para que te dé algo de comer, bonita»,



así que muy pronto nuestros papeles se habían desdibujado y confundido.
Cuando llegué a la adolescencia, sentí que yo era la adulta responsable y ella
la niña temperamental, tiránica y depresiva. Llegaba a casa del colegio, giraba
la llave en la cerradura y husmeaba el aire con aprensión. Podía saber por
algún olor sutil si todo estaba bien en el mundo de mamá, o no, y por lo tanto
en el mío. Todas las familias tienen su propio olor, un aroma subliminal que
habla de familiaridad, pero no necesariamente de contento. Yo podía olfatear
el mal humor de mi madre o su aflicción a veinte pasos de distancia. La
encontraba acostada a oscuras, con la voz monótona y sin vida, mientras yo iba
de puntillas por la casa, temerosa de empeorar las cosas, intentando disipar su
humor tentándola con algo de comer o beber. Todas mis ofertas eran
rechazadas. «Imagino que quieres que engorde», se quejaba. «¿No es eso lo
que quieres, una mamá estilo señora gordita?» Probablemente tenía razón; sí
que quería una madre «estilo mamá» y no una mujer impredecible y
desengañada oculta en la oscuridad. Pero su estado de ánimo podía cambiar en
un instante. Si sonaba el timbre, saltaba de la cama, se maquillaba y hacía su
entrada, lista para representar y deslumbrar, olvidando su depresión ante la
alegría de recibir visitantes inesperados. Era como si dejara de existir cuando
no estaba bajo las luces de la escena. Sus días de bailarina habían quedado
atrás hacía tiempo, y ahora su público eran los amigos y conocidos. Sin ellos
languidecía; su familia no bastaba para darle vida.

Esta ansiedad ciertamente me apartó del mundo del espectáculo y me
dirigió firmemente a los libros. Había heredado las piernas de bailarina de mi
madre, pero no el deseo de mostrarlas, ni mis piernas ni ninguna otra parte de
mi cuerpo, y observar a Girlie atenazada por sus humores lúgubres me hizo
jurar que nunca caería presa de la depresión. Para mí se transformó en algo
parecido a una fobia. La vana esperanza de que podía ser dueña de mi propia
mente, más que empujarme, me lanzó de una patada hacia la psicoterapia.

Regresé a la cama. Por la ventana pude ver a la Señora de las Palomas
bajo la luz amarillenta del farol de la calle, en su guerra habitual con las
palomas. A veces les hablaba como si fuesen amigas queridas pero, más a
menudo, parecía estar peleándose con ellas. Era como si las aves le hubieran
dicho algo particularmente ofensivo y tuviera que persuadirlas de su error.



Una y otra vez se precipitaba hacia ellas, gritando y dándoles órdenes, con sus
bolsas y su indómito pelo gris al viento y el abrigo envuelto alrededor de su
cuerpo alto y delgado. Dos de ellas seguían inmutables ante sus gritos. Estaban
una junto a otra en la acera, con apariencia de protegerse con el ala mientras
picoteaban juntas como buenas compañeras. Una tercera paloma aterrizó entre
ellas, separándolas. Me pareció que eso era lo que había hecho con mis
padres: al ser la favorita de papá había destruido su unión, partiéndolos por la
mitad. Recuerdo todas las noches que dejaba a mi hermano Sammy solo en el
cuarto para deslizarme en la cama de nuestros padres, metiéndome entre ellos
como una cuña. Empujaba con mis pequeños talones los muslos de mi madre,
apartándola un poco para tomar el lugar que me correspondía junto a mi padre.
Luego ponía mi cabeza victoriosa en su pecho.

Me encantaba su olor, su cara colonia Givenchy hecha especialmente para
él en una pequeña perfumería ubicada justo al salir de la plaza de la
Concorde, en París, donde también iba dos veces al año a comprar calcetines,
finos, negros y de seda. Mi padre siempre ha sido un dandy, y su vestimenta es
inmaculada en cualquier ocasión. Siempre lleva en el bolsillo una corbata de
repuesto, por si se le mancha la que lleva puesta. No me sorprendió enterarme
de que había tenido una aventura; era demasiado encantador, demasiado
chispeante y afectuoso como para que lo contuviera el matrimonio. Supongo
que debí haberlo sabido, de algún modo, al percibir las corrientes de tensión
entre mi madre y él. Después de unos días volvió de «Leeds» y con él volvió a
instaurarse la normalidad de la vida familiar. En cualquier caso, sentía que mi
madre ya sabía que la había traicionado mucho antes, al enamorarse tan
profundamente de mí, su niñita. Pero entonces ella tenía a mi hermano para
amar.

Durante los días que siguieron, no pude dejar de pensar en la aventura de
papá y en qué pasaría si yo lo imitaba. Cuando Greg no estaba trabajando,
dedicaba la mayor parte del tiempo a redactar más cartas indignadas al
Ayuntamiento, o a escarbar en Internet en busca de precedentes legales que
apoyaran su recién declarada guerra contra las multas de aparcamiento. El
resto del tiempo estaba hablando por teléfono con sus nuevos amigos: los
guerrilleros de las multas de aparcamiento. Había una red de ellos en todo el
país con su propia página web, unidos como hermanos por una causa común.



«Está muy bien multar a los que obstruyen la calle o aparcan en áreas de
residentes —dijo Greg al final de una larga exposición durante la cena—, pero
ahora lo están haciendo únicamente para obtener ingresos y merecen ser
castigados.»

No tenía otro tema de conversación y los niños y yo lo dejábamos hablar
esperando que se cansara.

Todo el universo parecía gritarme que me entregara al adulterio. Cuando
una tarde un paciente canceló la sesión y me permití algo de televisión diurna
ilícita, el tema del show de Jerry Springer era Mi pareja me engaña. Allí
todos, blancos, negros, gordos, delgados ponían los cuernos con la mayor
tranquilidad y muy ufanos. Jerry resumió el programa sentando cátedra moral:
«La persona realmente engañada es uno mismo. ¿De qué tipo de relación
hablamos si no se es honesto?»

—De una relación estimulante —dije en voz alta dejando caer el mando a
distancia en protesta, y salí del cuarto.

Mirara hacia donde mirara veía enamorados con los cuerpos muy pegados,
besándose en las esquinas y acariciándose las caras amorosamente. Las
revistas femeninas del quiosco de la esquina me asaltaron con sus titulares
adúlteros: «Enamorarse de un hombre que no es el marido», «Mi esposo y mi
amante viven conmigo», «Mi aventura nos acercó». En nuestra calle, la Señora
de las Palomas me gritaba incongruencias: «¡Ve y búscate un amiguito!, ¿por
qué no? ¡Todas sois iguales!» Me encontré mirando hombres otra vez, como
diciendo «estoy dispuesta», y algunos de ellos comenzaron a devolverme la
mirada. La píldora de la invisibilidad que sin saberlo me había tragado al
cumplir cuarenta años parecía, al menos por el momento, haber perdido
fuerza.
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Salsa de cacto de Sariputra

1 ramito de cilantro fresco
1 bote grande (780 gramos) de tomates italianos pelados
2 botes grandes (400 gramos) de cacto marinado (o fresco si se puede

conseguir)
1 kilo de tomates frescos
3 limones
1 o 2 manojos de cebolletas
2 cebollas rojas grandes
4 chiles pequeños, verdes o rojos
6-8 dientes de ajo
1 cucharadita de sal
1 cucharadita de pimienta negra recién molida
2 cucharadas grandes de aceite de oliva

Abrir el bote de tomates y triturarlos en un bol grande. Cortar los cactos
escurridos en cuadraditos, los tomates frescos, las cebollas y las cebolletas
y añadir. Finalmente, picar las hojas de cilantro y los chiles y añadir junto
con el zumo de limón, ajo machacado, sal, pimienta y aceite de oliva.
Mezclar todo y dejarlo reposar unas horas.

Servir con pescado, pollo o carne para añadir sabor. O mezclar para
hacer una pasta fina y servir como salsa para untar nachos.



—Pensaba que vivir felices para siempre era más satisfactorio que esto,
¿no te parece? —comentó Ruthie.

Estábamos en uno de nuestros escondrijos favoritos, el café del parque. Se
veía cansada y parecía arrastrar un resfriado perpetuo. Cuando le pregunté qué
le pasaba, me dijo que el trabajo la estaba agobiando.

—Mmm —dije—, tal vez, sólo tal vez, es posible tener una vida diferente.
Ya sabes, una vida llena de amor y pasión, hablar y que alguien te escuche,
acariciar y ser acariciada, que alguien te mire a los ojos y te diga que te ama,
mirar esos ojos y encontrarlo todo en ellos.

—Oh, Chlo. ¡Eres una romántica sin remedio! —dijo acomodando la
comida en el plato como una anoréxica que simula comer—. A propósito —
dijo de repente—. ¡Feliz cumpleaños!

—Faltan por lo menos seis meses para mi cumpleaños. —La miré
confundida.

—Lo sé, pero Lou hace semanas que no me dirige la palabra porque olvidé
su cumpleaños y por eso ahora le estoy deseando feliz cumpleaños a todo el
mundo cada vez que les hablo. Así nadie se enfadará si me olvido del día. En
cualquier caso —continuó—, Lou tiene otras cosas de qué preocuparse ahora
que se ha separado de James.

Quedé horrorizada. Lou y James habían estado juntos veinte años. Se
habían casado antes que cualquiera de nosotros y habían tenido niños tan
pronto como pudieron, cuatro, uno tras otro, niño, niña, niño, niña. Se gustaban
de verdad, se reían de las bromas del otro y hablaban; conversaciones reales,
como debe ser, y no meramente reuniones de negocios sobre a quién le
correspondía llamar al fontanero o llevar a reparar el coche. La mano de Lou
siempre estaba cariñosamente cerca de James, alisándole el pelo, dibujándole
el ángulo de la mandíbula. James sabía cuál era el tipo de ropa que le gustaba
a Lou e iba de compras con ella, eligiendo de los colgadores los vestidos que
iban a quedarle bien y se los probaba por encima. Siempre bromeábamos
diciendo que era un gay atrapado en el cuerpo de un heterosexual. Eran los
abanderados del resto de nosotros. El señor y la señora felizmente casados,
prueba palpable de que era posible vivir felices para siempre jamás. Su unión
era esencial para la ecología de las relaciones de todos los demás. ¿Cómo
podían haberse separado? Siempre habían dado una imagen de armonía



marital, juntos como dos fuertes robles que brotan bajo el mismo sol, con las
raíces entretejidas bajo la tierra, cuya presencia permanecía inalterada por el
paso de los años. Había habido algún crujido ocasional, incluso puede que se
partiera alguna ramita, pero nadie hubiera imaginado que ello llevaría a la
caída del árbol. Hasta ahora.

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Cuándo? —Las palabras me salían atropelladas—. No
puedo creer que no me lo hayas contado.

—Me olvidé... como de los cumpleaños. Es una separación de prueba;
sienten que deberían volver a salir con otras personas, puesto que se habían
acomodado en la seguridad de la rutina.

—Si ellos no pueden seguir juntos, ¿qué esperanza tenemos los demás? —
mascullé.

—Cierto —dijo Ruthie—, pero uno nunca sabe lo que pasa detrás de la
puerta; siempre me pareció que todos esos arrumacos en público eran un tanto
sospechosos, ¿sabes? Señal de que entre las sábanas no estaba pasando mucho
más.

—Entre nuestras respectivas sábanas no está pasando mucho más, pero
seguimos con nuestros maridos —dije.

—¿Sabías que la falta de sexo es un motivo para pedir el divorcio?
—Pero somos buenas chicas judías que haremos todo lo posible por

mantener la familia unida, ¿recuerdas? —le dije.
—Por supuesto, pero si fuéramos judías observantes y realmente fuésemos

célibes en el matrimonio, podríamos acudir al rabino que dictaminaría el
divorcio. A los judíos les gusta el sexo y la intimidad, y la Torah en efecto
obliga al marido a satisfacer las necesidades sexuales de su esposa. Algunos
textos incluso sugieren que el hombre debe llevar a su mujer al orgasmo antes
que él.

—Muy inteligentes los judíos, siempre lo he dicho —terminé mi café y me
quedé en silencio unos momentos; algo que había dicho me inquietaba—.
Déjalo en este punto —le dije—. ¿Qué quiere decir esto de si realmente
fuésemos célibes en el matrimonio? Ruthie, ¿has estado acostándote con tu
marido? —le pregunté con firmeza.

—No realmente —respondió Ruthie—. Ya sabes. Sólo la cosa normal de
dos veces al mes.



—Eso es desenfreno.
Ruthie me miró.
—Doscientos cuarenta y cinco días —le dije.
—¿Qué quieres decir?
—Doscientos cuarenta y cinco días desde que Greg y yo nos acostamos

por última vez. Fue un polvete etílico la última Nochevieja. Creo que eso
significa que oficialmente he vuelto a ser virgen.

—No puedo creer que no me lo hayas contado antes.
—No podía decidirme...
—¿Lo has hablado con él?
—Lo he intentado, pero dice que todo está bien; que los dos estamos

ocupados y pasando una fase sin sexo. Según él, no es nada importante.
—¿En qué momento una fase se convierte en un estado permanente? —

Ruthie me miró como si fuera un ejemplar recientemente descubierto de una
especie rara—. Daría para un buen artículo: «Las mujeres en matrimonios sin
sexo se deciden a hablar».

—Ya. Ya sabes dónde encontrar una informante. —Miré el reloj—.
¡Cielos! Tengo que correr.

No me había dado cuenta de que la definición de Ruthie de no sexo era
sexo dos veces al mes. Su impresión ante mi revelación hizo que me diera
cuenta de que Greg y yo realmente teníamos un problema. Es lo que ocurre a
veces cuando uno dice cosas en voz alta.

Conseguí volver a tiempo para la consulta de las tres. Gentleman Joe es
norteamericano y había sido stripper «antes de que todos fueran gays», me
aseguraba a menudo. Gentleman Joe era su nombre escénico y tras haber
confesado su pintoresco pasado, y después de tres años en terapia, sólo podía
verlo como su nombre indica: un caballero. Era guapísimo: piel aceitunada,
pelo negro y lacio, cejas pobladas y pestañas tan largas y pesadas que era un
prodigio que pudiese mantener los ojos abiertos. El compromiso era una de
sus preocupaciones y estaba perdurable y profundamente desencantado con las
mujeres: ni una sola de las que conocía aceptaba comprometerse con él y
convertirse en su esposa. Joe era un novio en serie; sus novias en perspectiva
siempre lo largaban en cuanto husmeaban que iban acercándose al altar. «¿Qué



pasa con las británicas? —se quejaba—. Todas te engañan. Uno cree que está
en una relación exclusiva y a la primera se van con algún tío que fue al colegio
con su hermano.»

—¿Ha considerado salir con mujeres de otra nacionalidad? ¿Una
norteamericana, por ejemplo? —le sugerí.

—No, las norteamericanas son demasiado exigentes.
Blanco como la leche, pensé.
—Mmm, veamos, Joe. Tal vez debería dejar de pensar en el matrimonio.

Si lo hace, éste vendrá por sí solo. ¿Cree que quizá se sienta atraído por
mujeres que no están a su alcance?

Era una anomalía, la excepción del proverbio que hace la regla, un judío
que quería establecerse, que ya tenía cuarenta y cuatro años y días de gloria
como stripper en los ochenta. ¿Stripper? ¿Qué clase de trabajo era ése para un
buen chico judío?

Nunca había sido capaz de tener una relación seria con un judío. Debe ser
cosa de un tabú innato. Los hombres judíos se parecen demasiado a los
miembros de la familia. Sabía que rechazarían comida en los restaurantes,
responderían una pregunta con otra pregunta, desearían secretamente shiksas
rubio platino, y que en la cama nos entretendría más comer bizcocho y charlar
que un tempestuoso encuentro sexual. Una vez tuve un novio judío... y el sexo
fue incluso bastante tempestuoso hasta el día en que lo hicimos frente a un
espejo y notamos el parecido de nuestras imágenes. Me pareció que estaba
saliendo con mi hermano y por mucho que quiera a Sammy no tengo ningún
deseo de acostarme con él.

Sammy es dos años menor que yo y vive en un tipi en las Alpujarras, en
España. Ahora tiene un nombre budista, Sariputra, que significa Hijo de
Alondra de Primavera. Nosotros lo llamamos Sary, que susurrado suena muy
parecido a Sammy. Así, todos contentos. Era músico y estaba camino del éxito
con una banda R amp;B, pero entonces murió nuestra madre y después de que
torpemente enterráramos sus cenizas en mi jardín y plantáramos un cerezo
sobre ellas, Sammy escapó a Carolina del Norte para vivir con los indios
cherokees. «Es una sociedad matriarcal», dijo antes de marcharse. Estaba
anonadado por la pena. Todos lo estábamos. Nos sentíamos traicionados,



robados y atónitos. A mamá no le gustaba envejecer y a los cincuenta y cinco
sencillamente decidió no hacerlo. Se fue a dormir y nunca despertó; nadie
supo la causa de la muerte y la autopsia no reveló nada. Igual podría haber
dicho. «Bueno, me marcho. Ya tuve bastante de todos vosotros.» (No podía
evitar el sentimiento de que lo había hecho a propósito, sólo para ser el centro
de atención una vez más. No fue como una de sus entradas en escena, con las
que tanto disfrutaba, sino que fue su última salida de escena.) Sammy vivió la
vida cherokee durante cinco años y no quiso hablar ni conmigo ni con papá.
De hecho, no hablaba con nadie en absoluto. «Se puede encontrar la paz en el
silencio», explicó finalmente cuando instaló su tipi en España, se convirtió al
budismo y volvió a tomar contacto con nosotros. «Quiero pasar ligero por este
planeta.»

—Y también vivir de forma muy incómoda —repliqué mientras lo
abrazaba sintiendo que el corazón me estallaba de dolor y alegría. En secreto
me encantaba su tipi, el olor a madera y humo y la sencillez de su existencia. A
lo largo de los años se ha convertido en una especie de puerto para mí, un
lugar al cual puedo escapar para probar una vida diferente. Voy por lo menos
cuatro veces al año, casi siempre con los niños, y a veces con Greg. Incorporó
seis ventanas con marcos de madera y cristal al tipi, innovación de la cual está
orgulloso. «Ningún aborigen americano pensó en esto, ¿no?» Cuando éramos
niños insistíamos en compartir habitación y nos quedábamos en la cama por la
mañana mirando las nubes por la claraboya. Las llamábamos «animales en el
cielo». Uno de nosotros tenía que adivinar la forma de un animal y el otro
tenía que descubrirla.

—Unicornio —había dicho Sammy cuando estábamos tumbados en la cima
de un monte en mi último viaje a España, untando perezosamente los nachos
con salsa de cacto, su plato favorito (los años pasados con los cherokees no
habían sido en vano.)

—¿Se permiten criaturas míticas? —le pregunté observando las nubecillas
blancas muy esparcidas en el cielo.

—¿Es una pregunta sensata para un hombre que vive en una tienda de
campaña perdida en las Alpujarras?

Lo abracé y me invadió un sentimiento de fraternidad y me encantó que su
sentido del humor siguiera intacto. Kitty y Leo jugaban también a los animales



en el cielo y llamaban a Sammy Tío Chalado. Él los llevaba a caminar por las
montañas y les contaba cosas sobre la abuela que nunca conocieron.

Mamá murió hace doce años y yo sigo furiosa con ella por haberme dejado
con un niño de tres años, un vientre hinchado por el embarazo, y sin madre que
me ayudara. La madre de Greg no cuenta. No la vemos con suficiente
frecuencia y cuando lo hacemos, quisiéramos no haberla visto. La mayor parte
de los niños pasan por una fase de preguntarse si han sido adoptados. Greg
solía abrigar la esperanza de haberlo sido. Sentía que había aparecido en la
familia equivocada, como una persona que se presenta sin invitación en una
fiesta que no le gusta. No se parecía en nada a sus hermanos y hermanas y no
tenía nada en común con ninguno de ellos. Todos eran rubios de ojos
marrones, pero su pelo era negro ala de cuervo y tenía los ojos azules. Eran
metodistas irlandeses y en su casa no se permitía el alcohol, excepto el
Baileys, que por algún motivo había sido declarado bebida no alcohólica y era
consumido por cajas en las reuniones de familia. Tías y tíos se sonrojaban y se
volvían muy empalagosos y las interpretaciones emocionadas de Danny Boy,
la balada irlandesa, llenaban el ambiente. Eran los pocos recuerdos felices de
la infancia de Greg.

Su padre, la única persona que parecía su aliado en esa familia de
extraños, hacía mucho que había renunciado a su calidad de miembro y se
había marchado a Norteamérica cuando Greg tenía ocho años, con el pretexto
de investigar si era un lugar adecuado para ellos. Nunca se volvió a saber de
él y su fotografía había sido minuciosamente eliminada de las viejas
fotografías de familia desplegadas tan ostensiblemente por toda la casa. Greg
recuerda a su madre recortando una pila de fotos con unas tijeras para las uñas
noche tras noche. Había conseguido rescatar algunas de las cabezas cortadas
de su padre cuando ella no miraba y hasta ahora las guarda en su cartera, su
único recuerdo. No se permitió que nadie mencionara el nombre de su padre y
la vida se dividió limpiamente en dos periodos: A.S. —antes del suceso— y
D.S. —después del suceso—. Edie, la madre de Greg, había pasado los años
D.S. con expresión de asco, como si bajo su nariz el mal olor fuese
permanente. Cuando Leo nació, me dijo Greg, con el alivio de un hombre que
ha estado a punto de ahogarse y por fin toca tierra: «Por lo menos tengo una



familia que me gusta».

Me sentía cansada. A veces mis pacientes me agotaban. Sobre todo cuando
no me sentía fuerte y no podía evitar que sus vidas se colaran en la mía. Subí y
encontré a Greg escarbando en la cocina, mirando cajones y aparadores,
golpeando puertas y exasperándose más y más por minutos. Tenía el pelo de
punta como un cepillo de dientes y llevaba el delantal flamenco de Kitty de un
rojo vivo con puntos amarillos. Le sentaba bien. Con la mano derecha hacía la
mímica de la acción del objeto que buscaba, un encantamiento para hacer que
se materializara lo que estaba buscando.

—¿Cucharón? —adiviné—. Cajón de arriba a la izquierda, a menos que lo
hayas escondido en otro lugar.

—Prueba —dijo dándome a probar sopa caliente—. ¿Y bien? —Hizo
gestos impacientes.

—Deliciosa, cariño, pero...
—Pero ¿qué? Está perfecta...
Greg había pasado los años de nuestro matrimonio en una autodeclarada

guerra de la sopa de pollo conmigo, un desafío silencioso contra mí del que
esperaba salir, al final de nuestro matrimonio, ya fuese por divorcio o por la
muerte de uno de los dos, victorioso. Es buen cocinero —uno de los motivos
para casarme con él— y tiene su propio repertorio, pero está obsesionado con
la necesidad de probar que no hace falta ser judío para hacer sopa de pollo
judía. Su sopa es buena, incluso casi perfecta, pero menos auténtica y
aromática que la mía y no tiene dominada del todo la consistencia de los
Kneidlach, las bolas de masa.

Como judía estoy genéticamente programada para responder a las noticias
de las desgracias de los amigos o familiares recluyéndome en la cocina para
preparar sopa. Resulta que este gen puede transferirse por matrimonio; es lo
que hacen las mujeres judías a sus esposos no judíos: irrevocablemente y de
modo osmótico los transformamos en judíos. Si papá no se siente bien es
probable que tanto Greg como yo corramos a su lado con sopa de pollo: la
penicilina judía, la conocida cura para todas las enfermedades desde el
corazón partido al cáncer. Este último desafío significaba que tendría que
cocinar mi sopa de pollo en cuanto pudiera, para recoger el guante que me



había lanzado, y probar, una vez más, mi supremacía en ese campo.
—No puedo hacerla esta noche —dije irritada—. Voy a la fiesta de AF.

¿Tú no vienes?
Greg se encogió de hombros:
—Antes comería una sopa de serpientes venenosas. Voy a ver la tele en la

cama y a leer la Ley de Tráfico Rodado de 1991. —Hizo una señal hacia su
olla de sopa humeante—. Entonces gano yo.

—Tu misantropía se está convirtiendo en enfermedad. Haré mi sopa
mañana y vamos a resolver el contencioso de una vez por todas poniendo
nuestras dos sopas para que las pruebe un público más amplio.

—Bien, que el público decida cuál es la mejor —dijo.
Salí estrepitosamente de la cocina. Me encantan las salidas estrepitosas y

Kitty y yo las practicamos juntas para ver quién parece más altiva volviendo
la cabeza y girando sobre los tacones para salir de un cuarto. Kitty, que había
entrado y escuchado la última parte, estaba de pie junto a la nevera.
Discretamente me hizo el gesto con los pulgares mientras pasaba junto a ella
para indicar su aprobación. (Ya puede reducir a un adolescente a veinte pasos
con su mirada despectiva entrecerrando los ojos, y lanzando su apenas audible
resoplido de disgusto.) Le hice una seña para que me siguiera.

—Ayúdame a vestirme —le dije.
Subió de dos en dos los escalones. Si bien ella es mi muñeca, yo soy la

suya, y le encanta desplegar los posibles conjuntos en el suelo para ver qué tal
me quedan. Blusas, faldas o pantalones, medias y zapatos, cinturones,
brazaletes y bufandas; sin cuerpo y extendidos sobre la alfombra me
recordaban los recortes que solían venir en las cajas de Bunty, aquellos con
dobleces de papel que servían para sujetarlos a las muñecas de cartón y
transformarlas de vestidas de diario a vestidas de fiesta.

Mi Amiga Famosa, Lizzie, conocida por sus amigas sólo como AF daba
una fiesta para celebrar la publicación de su último libro: Celibato: aprender
a amar la esencia de uno mismo. De alguna manera había conseguido hacer
que el celibato pareciera interesante en vez del secreto culpable que era para
mí, pero ella no estaba casada en este momento. Busqué desesperadamente en
el armario, que sólo me ofrecía dos posibilidades: tranquilizadora chaqueta de
punto de «psiquiatra» o «seductores» vestidos pasados de moda, con unas



pocas camisetas grunge en medio y pantalones de jogging. Kitty necesitó más
tiempo del habitual para encontrar algo sobre lo cual ella y yo estuviéramos de
acuerdo y nos decidimos por una falda negra corta, una blusa roja
descuidadamente desabrochada para revelar el escote (el que tenía), chaqueta
negra y zapatos de tacón, rojos. Cuando por fin estuve duchada, hidratada
(cremas diferentes para las distintas partes del cuerpo, es un prodigio que una
consiga salir de casa) y maquillada, se me estaba haciendo tarde.

Encontré a Greg en el salón bailando con Top of the Pops, mientras Kitty y
Leo se acurrucaban en el sofá. «Uno de los grandes placeres de ser padre —
decía siempre Greg— es poder vengarse de los bochornos que pasamos en la
infancia.» Movimientos sin sentido y mal coordinados, pequeños saltos y
muecas, todo contribuía a su exquisito despliegue de tortura paternal. Los
niños estaban fuera de sí. Yo me uní a él moviendo las caderas para añadir mi
parte al tormento y me despedí de Greg con un beso. Como siempre, me dio
una palmada cariñosa en el trasero.

—No soy un caballo —le dije. Puso la boca en forma de culo de gallina
para que lo besara—. Ni soy tu tía solterona.

Abrí la puerta, respiré el aire helado de la noche y, tal como debe sentirse
un prisionero a quien se le permite salir por buena conducta, sentí que la
libertad me corría por las venas.



4

Receta de problemas a la vista

1 parte de mujer insatisfecha sexualmente
1 parte de hombre exótico, descontento, de cacería
2 partes de necesidad de aventura
1 poco de arreglo y salir sola
3 gotas de embriagadora esencia de deseo

Mezclar y esperar acontecimientos...
(Y póngase a resguardo, pues a veces explota.)

Cuando llegué, la fiesta de Amiga Famosa estaba en su esplendor. Era en
uno de esos estudios a la moda de Soho; el tipo de lugar donde la cola para los
servicios es mucho más larga que la cola en la barra, por la urgente y repetida
necesidad del público de empolvarse la nariz. Nunca he entendido el atractivo
de la cocaína. La probé un par de veces y sentí que esnifaba ansiedad y
depresión en forma de polvo. Como tengo más que suficiente de ambas cosas,
me pareció un ejercicio sin sentido. Sólo cruzar la puerta ya me sentí
avergonzaba de mi atuendo; me tiré hacia abajo la falda demasiado corta,
intenté ocultar mi falta de escote y me sentí fuera de lugar en general,
demasiado años ochenta. ¿Por qué todas nos atascamos en algún momento de
nuestra juventud, nuestro momento «de gloria», congeladas en una época que
para nosotras se ha convertido para siempre en sinónimo de sexy?

Los literatos de Londres estaban inmersos en sus charlas, bebiendo y



comiendo salchichas diminutas y fish and chips, lo que comen los obreros,
pero en miniatura. El libro de AF estaba en todas partes, y ella misma no
podía pasar desapercibida en un vestido rojo brillante con señales de No
Entrar bordadas en blanco sobre el pecho y la zona genital. Súbitamente me
sentí mucho mejor con mi propia ropa. AF tenía un asombroso talento para
captar el zeitgeist, el espíritu del momento, lo cual, junto con la mejor agenda
de contactos editoriales en Londres y una gran belleza, la había catapultado a
la fama con su primer libro, Cómo ser una geisha, publicado justo en los
albores de la era posfeminista. Había ido al colegio con Ruthie y conmigo, y
nuestra amistad, aunque básicamente cálida, estaba entretejida con cierta
envidia eterna. Ruthie me había llamado antes para decirme que no se sentía
suficientemente generosa como para hacer el papel de acólito adulador; estaba
un poco somnolienta y se moría de ganas de meterse en la cama con un libro.
¿Podría ir yo por las dos y me debería una? «Te recuerdo que me debes unas
veinte», repliqué, pero ya me había mandado unos besos sonoros por el
teléfono y había colgado. Le mandé un mensaje diciéndole que si no aparecía
daría por finalizado el contrato de amistad eterna que habíamos firmado con
sangre y enterrado en el jardín hacía treinta años.

AF se abalanzó sobre mí como un exótico pájaro rojo y me lanzó un beso.
—Hola, querida. Quiero que conozcas a David; tiene una relación muy

interesante con su padre.
Ése es el problema de ser terapeuta; todos quieren un consejo, como si uno

fuera una máquina tragaperras que deja caer respuestas instantáneas para todos
los problemas. En los tiempos en que Greg todavía me acompañaba a fiestas,
teníamos un juego secreto: ¿Cuánto podría haber ganado esta noche? Muchas
de las personas que encontrábamos o bien le pedían consejos médicos a él, o
consejos psicológicos a mí. Nos juntábamos en un rincón de la sala después de
nuestro primer asalto.

—Casi he llegado a las mil libras —susurraba Greg—. ¿Ves aquella mujer
de allí? Tiene problemas de fertilidad y cree que su esposo tiene pocos
espermatozoides, pero no quiere hacerse las pruebas.

—¿Ves al hombre que está a su izquierda? —podría haber añadido—. Está
muy rabioso porque su madre no le preparaba tortitas para el desayuno cuando
tenía cinco años.



Ya no es tan divertido ahora que Greg evita a la raza humana; tengo que
hacer terapia de cualquier modo, pero sin la emoción del juego. Me armé de
valor, y me volví hacia David intentando parecer interesada mientras me
contaba que su padre ni una sola vez le había dicho que lo quería cuando era
niño. Sin embargo, tenía un bonito corte de pelo a lo Hugh Grant. La
abstinencia sexual y las ideas de adulterio se habían mezclado en un cóctel
fuerte y mis hormonas parecían haber adquirido vida propia. Para mi horror
me di cuenta de que mis músculos de flirteo, largamente dormidos, estaban
volviendo a la vida.

—Y entonces, cuando tenía seis años... —decía David.
Ahogué un bostezo mientras me daba cuenta de que íbamos a recorrer el

largo camino de su desarrollo psicológico año a año, cada desliz imaginado,
cada momento de rechazo, cada rincón y ranura, sin dejar una piedra sin
volver. Por muy atractivo que fuese, nada podía sostener mi interés bajo esas
circunstancias. Miré más allá y vi que Ruthie acababa de llegar. Le mandé un
SOS subrepticio con los ojos. Ella me saludó con alegría, haciéndome un
gesto de estrangularme con las manos y se alejó. Me estaba castigando por
haberla hecho venir.

—Que yo recuerde, nunca me llevó a un parque a jugar a la pelota —me
estaba diciendo David. Detrás de su hombro izquierdo un hombre alto e
impresionante, con pómulos exquisitos, captó mi mirada.

—¿Quién es? —le susurré a AF que se nos había acercado.
Ahora pómulos exquisitos me miraba con intensidad.
—Oh, es Iván.
—¿Disponible?
—No lo creo. Por lo que he escuchado, se acaba de casar con una editora

más bien sosa llamada Becky.
—Mmm —dije mirando disimuladamente.
Hasta aquí todo parecía cumplir la regla de Ruthie. ¿Qué me estaba

pasando? Estaba empezando a sentirme como el perro de Tintín, Milú, que
tenía un perro negro malo en un hombro y otro angelical y blanco en el otro
cuando debía elegir entre el bien y el mal. El perro negro lo instaba a cometer
actos pérfidos, y el blanco lo dirigía hacia el buen camino. Mi perro negro
claramente estaba ganando terreno. Me encontré devolviéndole la mirada a



Iván con un revoloteo de pestañas. Parece ser que flirtear es como montar en
bicicleta, algo que no olvidamos nunca. A los pocos minutos estaba a mi lado
y me ponía una tarjeta en la mano.

—Aquí está mi teléfono —dijo—. Soy Iván (con pronunciación rusa).
Tienes que llamarme. Habitualmente no hago estas cosas, pero necesito
conocerte.

Reí cortésmente ofreciendo mi mano (¿Por qué será que el retintín
encantador de cubitos de hielo de la risa de nuestra juventud parece
convertirse en un profundo cacareo de bruja cuando nos hacemos mayores?)

—Puedes llamarme Vanya para abreviar, y cuando seamos mejores
amigos, Van’ka —siguió.

Lancé una risa indecorosa.
—Sí, sí que es muy divertido en inglés —me sonrojé.*

* La pronunciación de Van’ka es similar a «wanker», «masturbador» en
inglés. (N. de la T.)

—No —dijo con tanta vehemencia que di un salto—, no creo que llames.
Dame tu teléfono.

—¿No podríamos charlar un poco antes de dártelo? —sugerí con
coquetería.

Era de San Petersburgo y parecía un conde directamente sacado de una
novela de Tolstói: alto, moreno, con esos pómulos cincelados que hacían
recordar las estepas rusas. Estaba sencillamente a la altura de mis fantasías, o
más bien de las que solía tener en mis días de soltera.

—Cuando dejé Rusia, ¿sabes?, todavía era la época soviética —me dijo
—. Quería irme, y finalmente lo conseguí. Todos aquellos años me sentí como
un pájaro enjaulado, agitando las alas sin sentido, ansioso por la libertad de
volar. Y cuando llegué aquí, donde no había jaula, descubrí que no podía
volar. Me habían cortado las alas.

—Estoy casada y tengo dos hijos: Leo, de quince, y Kitty, de doce —solté
abruptamente.

—Yo también estoy casado —su sonrisa era medio triste—, pero a veces...
—Sí, lo sé.
Y lo sé. Iván era terriblemente atractivo; tenía un aire de tragedia, acaso un



pequeño residuo de la brutalidad del régimen soviético. Me sentí débil y
desestabilizada por una sensación casi olvidada. Era la firme pulsación del
deseo sexual, una emoción muy poco familiar después de tantos años de santo
matrimonio. ¿Qué tenía que me conmovía tanto? ¿Mi propia necesidad de
volver a sentir? ¿La sensación de que un hombre se interesaba por mí? ¿La
sensación rara de que nos miran a los ojos y nos escuchan? No podía quitar la
vista de sus manos. Eran las manos de un pianista o de un cirujano, de largos
dedos sensibles que combinaban la fuerza con la delicadeza. Mientras hablaba
inclinaba ligeramente la cabeza hacia un lado, juntando las bellas manos como
si rezara, los dedos entrelazados, menos el índice que mantenía apoyado en los
labios como el pequeño campanario de una iglesia. Imaginaba esas manos
acariciándome la cara, bajando por mi cuerpo. Los puños de su camisa, un
poco subidos, revelaban los antebrazos con un vello oscuro. Me pregunté por
el vello del resto de su cuerpo y me sonrojé por haberlo imaginado desnudo,
tan pronto. Tenía la boca gruesa y los ojos de un azul penetrante. Mi
combinación favorita. Pelo negro y ojos azules. Igual que Greg. ¡Oh, Dios!

Le di mi teléfono. ¿Cómo podría no hacerlo después de la historia del
pájaro y las alas? De repente quise marcharme. Me sentí mareada por la
posibilidad, y también asustada. De modo que cogí mi abrigo y estaba
saliendo cuando AF me detuvo, moviendo unas entradas bajo mi nariz.

—Entradas para Frou-Frou, querida. Pronto será el show nocturno más
tórrido de la ciudad.

Era la reina de lo gratis y desde que tenía catorce años podía presumir de
entradas gratuitas a conciertos pop, incluso cuando tocaban The Who o
«Reggie» (Elton John para usted y para mí). Ahora que es rica y célebre por
sus propios méritos, lo que más le gusta, todavía, es una entrada gratis.

—No, gracias, AF. Me marcho.
—Vamos. Será divertido, y después podemos ir a la fiesta del estreno. Mi

nombre está en la entrada.
—No lo dudo —dije— y me aparté rápidamente antes de que pudiera

hacer que me plegara a su voluntad. Tiene una habilidad extraordinaria para
que la gente haga lo que ella quiere.

Eché una mirada a mi alrededor y vi que el Aburrido David tenía a Ruthie
clavada y retorciéndose contra una pared. Parecía presa del pánico.



—Tenemos que irnos —dije tomándola del brazo y dirigiéndole una
sonrisa rápida a David, mientras iba conduciéndola a la seguridad de la
puerta.

—Te quiero —susurró Ruthie—. Siempre te he querido y siempre te
querré. Nunca dejaré que nadie diga algo malo de ti; nadie, nunca.

—Sí, no me mereces. Soy una persona mucho más simpática que tú. No
quisiste ayudarme antes, así que la próxima vez arréglatelas tú sola.

Me gustó que no me hubiera visto hablando con Iván. Por ahora quería
guardar el encuentro sólo para mí. Hablar de ello hubiera significado
reconocer el comienzo de algo y, en ese momento, no estaba preparada para
hacerlo, ni siquiera ante mí misma.

Cuando llegué a casa entré adormilada, en silencio. Una figura en sombras
me hizo dar un salto. Era Leo.

—Me das dinero, ¿vale? Es que mañana mis colegas y yo, ¿sabes? ¿No?
Lo cual en idioma adolescente quiere decir: «¿Podrías darme cinco libras,

mamá? Los chicos y yo queremos salir mañana». Llena de culpa por los
pensamientos adúlteros que seguían bullendo en mi cabeza, pagué el peaje de
madre. Me limpié el maquillaje... Siempre lo hago, porque es una verdad
universalmente reconocida que arderemos en el fuego del infierno si no lo
hacemos, y me deslicé en la cama junto a mi marido que roncaba.

«¡Y vinieron en multitudes, alabemos al Señor, y los antibióticos fueron
repartidos entre ellos!», susurró dormido. Por raro que parezca, acostumbrada
como estoy a compartir todas las noticias y opiniones con él, tuve que
controlarme y no despertarlo para contarle mi último cotilleo delicioso: que
acababa de conocer a un hombre estupendo y exótico.

Me desperté con una sensación de entusiasmo y disfruté con los recuerdos
de la noche anterior, parcelándolos para mí misma como hace un niño con una
barra de chocolate que come justo antes de la cena. Mi bienestar no tardó en
ser aplastado por la cruda realidad de un día de rutina escolar. Bea se movía
por la cocina del modo irritantemente lánguido que tiene por las mañanas
cuando todos los demás han de darse prisa. Entré buscando a ciegas la tetera.

—Greg, tetera —gruñí.



- Voilà! —dijo victorioso cogiéndola con un gesto elegante de encima de
la nevera, como quien saca un conejo de un sombrero.

—¿Podrías tal vez ejercitar tu memoria con las cosas que sólo necesitas
tú, y no con los objetos de uso colectivo, ahorrándonos el numerito de Tommy
Cooper por la mañana, joder? —volví a gruñir.

—Mami. —Kitty me reprendió desde detrás de una caja de cereales.
Miré de reojo el reloj de la pared:
—Tranquila, Kitty. No sabía que la policía de las palabrotas iniciaba su

guardia a las ocho menos cuarto de la mañana.
Ella asomó la cabeza por encima de la caja de cereales y puso los ojos en

blanco:
—Alguien está un poco gruñona esta mañana. ¿Te emborrachaste anoche?
—Veo que también ha llegado la policía alcohólica —mascullé—. Sólo

tomé una copa de champán y tengo un testigo listo para testificar bajo
juramento.

Bea sonreía. Era un espectáculo tan insólito como ver a un judío ortodoxo
colocando una mesa de picnic ante el Muro de las Lamentaciones y lanzándose
sobre un plato de salchichas de cerdo.

—¿Estás bien, Bea? —le pregunté.
—Sí, sí. Estoy muy contenta. Mi amiga Zuzi llega hoy de la República

Checa. ¿Estaría bien si quedar conmigo en mi dormitorio unos días hasta que
tener trabajo?

Bea me sostuvo la mirada de la manera antigua, sin pestañeos, de la au
pair en pie de guerra. Era una mirada conocida y temida por todas las madres
que trabajaban. Más fuerte que las palabras, transmitía: «Dirá que sí a lo que
yo quiera o me marcho y usted, señora, se jode». Conozco la derrota cuando
veo esa mirada.

—Sí, Bea. No hay problema. Aunque hubiera estado bien que hubieras
avisado antes y mejor que tu amiga no se quede demasiado tiempo.

Greg me susurró al oído mientras pasaba junto a mí:
—Así se habla.
—¿Se ha levantado Leo? —le pregunté.
—Ya he despertado cinco veces —respondió Bea—. Las siete, las siete y

diez, las siete y veinte, las siete y media...



—Gracias, Bea, entiendo. ¿Podrías despertarlo por sexta vez? En general
ésa es cuando parece funcionar.

Me abrí camino a través de la barricada de cajas de cereales que Kitty
había levantando a su alrededor. Está entrando en la etapa excesivamente
consciente asociada a los primeros flujos de estrógenos y no le gusta que nadie
la mire mientras come. Le cepillé el pelo, tratando de deshacerle los nudos
con la mayor suavidad.

—¡Oh! —chilló como esperaba—. ¡Lo haces a propósito, quieres hacerme
daño!

—Tienes razón. Por eso soporté nueve meses de embarazo y un parto
horriblemente doloroso, sólo para desquitarme cepillándote el pelo.

Una forma contrariada y cabizbaja entró arrastrándose a la cocina,
gruñendo y resoplando mientras se acercaba a la nevera. Leo se había
levantado finalmente.

—Buenos días, querido —le dije.
—¿Qué? —se irritó Leo como si lo hubiese interrumpido.
—No puedo encontrar calcetines limpios —gritó Greg desde el

dormitorio.
—Maravilloso; ahora soy la maldita encargada de los calcetines —dije.
Odio las mañanas; todo eso de levantarse, hacer que los demás se

levanten, que se preparen para ir al colegio, prepararme yo misma... Sonó mi
móvil:

—Y ahora ¿qué? —mascullé—. ¿Es que nadie quiere dejarme en paz?
Lo cogí y leí el mensaje: «Pienso en ti. Eres muy bonita. Iván».

Era un hermoso día. El cielo estaba azul, terso y otoñal; los árboles
parecían vivificados por los colores rosa, las hojas caían suavemente
arrastradas por la brisa y las castañas descansaban en la acera brillando como
joyas, con sus envoltorios de puerco espín junto a los envoltorios de los
sándwiches que tiran los que hacen picnic. Levanté una castaña y sentí su
suavidad dura bajo mi pulgar; era grande y fuerte y tenía hechuras de castaña
ganadora. La Señora de las Palomas me gritó: «Muy satisfecha de usted
misma, señora cortesana, ¿no?» Bien, en efecto sí que lo estaba. Corrí al café
a juntarme con Ruthie antes de la llegada de mi primer paciente.



—¡Qué buena cara, demonios! —dijo cuando me vio—. Estás
resplandeciente. ¿Quién era el hombre de anoche?

—¿Qué hombre? —disimulé.
—Se ven muy bien en el azul del cielo, ¿no?
—¿Qué?
—Los cerdos a caballo, volando. ¡Vamos, Chlo! Igual podías haberte

tatuado en la frente un «fóllame».
—¿Te parece?
Asintió diciendo:
—Vamos. Suéltalo.
De modo que le hablé de Iván. Me sentí como una doncella shakespeariana

que tiene soponcios porque se ha enamorado por primera vez. Sólo con
pronunciar el nombre del amado me sonrojé, acalorada. No tenía ganas de
comer mi cruasán y tomé el capuchino a sorbitos, como una niña con fiebre.

—Dios santo, Chlo. Ten cuidado —dijo Ruthie—. Tienes mucho que
perder.

—Todavía no he hecho nada. Ni siquiera he respondido a su mensaje.
Mira, sé que es un clásico de la crisis de los cuarenta. Una mujer de esta edad
necesita probarse que aún es atractiva; que no todo ha quedado atrás, y que la
chica mayor todavía tiene vida. Es agradable encontrar a alguien que me
encuentra interesante y guapa.

—Bien, pero que él te desee no quiere decir que te acuestes con él. En
cambio, deberías analizar por qué no te acuestas con tu marido.

—Tú deberías ser la terapeuta, Ruthie.
—Tantos libros y tanto análisis. No gracias. En cualquier caso sólo me

importan mis amigos y mi familia. No tengo necesidad de curar al mundo como
tú.

—¿Y qué debería hacer?
—Nada. No hagas nada.
—Tienes razón.
Camino a casa le mandé un mensaje: «También a mí me gustó conocerte».

No tenía práctica. Ya no sabía cómo hacerlo. Ni siquiera estaba muy segura de
lo que hacía.



AF me estaba esperando en la puerta con su hija Jessie. Yo y Miniyó,
vestidas idénticas con falda larga y camisetas ajustadas que resaltaban sus
bustos perfectos, las cinturas finas y las barrigas lisas. Pero las faldas largas
ocultaban un secreto: piernas pesadas y tobillos gruesos, recién formándose en
Jessie y bien desarrollados en AF. Era su defecto secreto, su área menos que
perfecta. La ocultaba bien, pero nosotras, las chicas que habíamos ido al
colegio con ella, la llamábamos «pata de mesa», dando gracias en silencio a
alguna deidad oculta que le había dado esa cruz. Nos permitía mirar con algo
más de caridad su absurda belleza. Escapó fácilmente a la minifalda tomando
la ruta hippie de faldas largas y pantalones sueltos y rápidamente se unió al
feminismo, no tanto por ideología, sino por moda. Doc Martens y los
pantalones de peto ocultaban una multitud de pecados.

Jessie nunca parecía muy contenta, y su cara era una copia de la de su
madre, aunque algo desenfocada. Mirarlas juntas era como hacer una prueba
para descubrir qué hace que una cosa sea bella y otra insípida. Jessie tenía las
semillas de la belleza en ella, pero todavía carecía del talento o el
temperamento para hacerlas florecer. De vez en cuando una rara sonrisa le
daba luz a su cara, pero sólo parecía destacar su naturaleza atribulada.
Reconocía la mirada —como la mía, de niña— y era la cara de una
adolescente que se veía forzada a adoptar el papel de «amiga» o «confidente»
a una edad demasiado temprana y cuando sencillamente preferiría ser hija, con
todos los mimos y cuidados necesarios. A los trece años Jessie ya tenía
conciencia del peso aplastante del mundo, un lugar de penas, tratos hipócritas
y expectativas frustradas. Jessie y yo teníamos una especie de acuerdo. Mi
papel era alimentarla, mimarla, preguntarle todo lo relativo al colegio y sus
amigos sin jamás contarle cómo estaba yo o lo que hacía.

—Por fin, querida —dijo AF—. Hace horas que esperamos. Llamé y oí
risitas, pero nadie abrió.

—¡Qué raro! —Miré por el buzón y divisé una maleta desconocida en la
entrada y ruidos apagados en la sala. Toqué el timbre.

—¿No tienes llave, Chloe? Es tu casa. —Jessie me lanzó una mirada
interrogativa.

—Sí, por supuesto. Mi casa. Vivo aquí.
El asunto de Iván me tenía desconcertada. Busqué en mi bolso. Ruthie me



había contado una vez que una mujer pasa el tres por ciento de su vida con las
manos en el bolso tratando de encontrar un teléfono que suena, un llavero o
cualquier otra pieza de equipo esencial. Esos minutos acumulados
probablemente sumarían varias semanas empleadas de manera más productiva,
semanas que podrían haberse dedicado al sexo ilícito y maravilloso con un
estupendo amante nuevo, por ejemplo.

—¿Estás bien, Chlo? —me dijo AF mirándome con curiosidad.
—Llaves, sí, aquí están —dije con brío mientras abría y chocaba con la

maleta que estaba en la entrada.
—¿No has oído el timbre? —le pregunté a Bea enfadada cuando salió de

la sala, con un aspecto extrañamente abochornado.
—No, hablando con mi Zuzi. Tenemos tanto que contarnos.
Nunca había visto a Bea con un aspecto tan feliz en los dos años que había

pasado con nosotros. Su cara de rasgos toscos caracterizada por un ceño
fruncido casi permanente se había despejado y parecía contenta. Una bonita
pelirroja apareció a su lado.

—Oh —dije—, ¿debes de ser Zuzi y ésta es tu maleta? —Me froté la
pierna, compungida.

—Gracias por quedarme a vivir en su casa —dijo Zuzi encogiendo la
pequeña nariz pecosa de una manera que sin duda alguien le había dicho que
era adorable.

Le lancé una mirada de alarma a Bea, que me devolvió la mirada,
impasible. Me tranquilicé diciéndome que era un pequeño error lingüístico:
quedarme unos pocos días y quedarme a vivir, probablemente en checo eran lo
mismo. Llevé a AF y Jessie a la cocina.

—Conocí a alguien anoche después de que te hubieras ido —me dijo AF
entusiasmada cuando nos hubimos instalado frente a la mesa de la cocina con
una taza de té fuerte en la mano y de infusión de hinojo en la suya, muy bueno,
por lo visto, para el drenaje linfático...

—Jeremy, Jeremy, Jeremy. No me había dado cuenta de que es un nombre
adorable. Genial en la cama.

Todo se aclaró. AF se había levantado y había corrido a contármelo.
—Jessie —le advertí indicando la presencia de su hija con un gesto de la

cabeza.



—Oh, no te preocupes, querida. Jessie y yo somos muy buenas amigas; se
lo cuento todo. Somos amigas del alma ¿no es así, bonita?

Jessie asintió con poco entusiasmo.
—Querida, sube y mira si puedes encontrar un libro o algo en el

dormitorio de Kitty. Con nosotras te vas a aburrir —le dije.
—Tengo algunos libros míos aquí —dijo Jessie indicando la pesada bolsa

que se había sacado del hombro. Las visitas de Jessie eran frecuentes y
siempre que venía parecía dejar más cosas suyas en el cuarto de invitados.

Me volví hacia AF:
—¿Y qué pasó con Celibato: aprender a amar la esencia de uno mismo?

—le pregunté.
—¿No ves que como ahora me quiero a mí misma puedo amar a otro? —

respondió AF—. Bueno, probablemente no sea amar, pero sí follar como
locos.

Tenía el hábito de ser demasiado explícita en cuanto a la información
sexual. Cara de ángel y boca de pescadera. Me dicen que puede ser muy
excitante para los hombres. Eso de la madre en la cocina y la puta en el
dormitorio. Pero ahora era una puta en mi cocina. Los detalles que me contaba
eran un tanto chocantes, demasiado cercanos a un texto de ginecología; no son
el tipo de cosas que una quiere saber de una amiga. Durante la hora siguiente
me sometió a un recuento con pelos y señales (como suena) de su noche de
pasión. Suficiente como para desanimar a una chica que quiere sexo, lo cual
no estaba mal, teniendo en cuenta mi estado febril.

—Tiene un pene absolutamente espléndido —me dijo—. Más o menos así
de grande —y me mostró unas dimensiones improbables uniendo las dos
manos—, bonito y gordo. La verdad es que no me gustan nada los largos y
finos, ¿y a ti?

—No me acuerdo —le dije—. Apenas sí puedo recordar cómo es un pene,
y mucho menos para qué sirve.

—En cualquier caso —siguió, ignorando mi comentario, me ha dado una
idea para mi próximo libro: Cabalgando de nuevo. Entender la propia
sexualidad. Fabuloso, ¿no te parece?

AF era muy seria respecto a su trabajo y lo enfocaba con la solemnidad de
un decano de Oxbridge al borde de un descubrimiento científico. Dudo que



Crick y Watson estuvieran tan satisfechos consigo mismos cuando
descubrieron la doble hélice, como ella cuando escribe uno de sus libros de
autoayuda. Sus libros eran su propio ADN; cada uno era una nueva pieza clave
del crucigrama vital que formaba su imagen del significado de ser persona, y
más específicamente de ser ella en todas sus maravillosas facetas. Y todo
venía de su propia construcción sin pies ni cabeza, sin un fondo científico,
sociológico o psicoterapéutico. No había pasado años en terapia como yo
cuando me formaba, leyendo a Freud y Jung, y revisando mi propia psiquis y
también la de otros.

Ahora se sonrojaba de entusiasmo ante el brillo de su nuevo proyecto y,
cuando se excitaba, tenía el incómodo hábito de mover una pierna de arriba
abajo al hablar, lo cual siempre me hacía querer darle un golpe y decirle que
se fuera a su cuarto. Como siempre, me pregunté por qué aguantaba a AF y su
egocentrismo absurdo. Estábamos unidas por el pasado, una historia
compartida y mi sentido de la lealtad, mi convicción de que «los amigos son
para siempre». Asimismo, para ser honesta, disfrutaba de la pátina de glamour
que adquiría al asociarme con esta mujer famosa, bella y algo absurda. Había
algo seductor e hipnótico ante la presencia de la belleza; una verdad sacada de
Keats que te obligaba a sentarte y meditar en la creencia de que uno se
confortaría y enriquecería estéticamente asociándose con ella. No toda la
belleza produce ese efecto. El ex de AF, el padre de Jessie, había sido un
actor absurdamente guapo que había cambiado su nombre de Eric a Helvetica,
creyendo que era el nombre de un dios griego de la belleza. Él y AF se habían
bañado en la piscina del reflejo de su belleza, como Narciso (que sí que era
griego). Eric/Helvetica era muy bueno en el papel de enamorado, pero no para
las exigencias de esposo y padre responsable. Estaba segura de que si le
preguntaba qué hacía para ganarse la vida, respondería: «Soy guapo», como si
fuera suficiente. Era un guapo profesional. Ese tipo de hombres nunca me han
parecido atractivos, pues tienen algo extrañamente asexuado de la perfección
masculina; son muy parecidos a un maniquí, y de hecho uno no se sorprendería
si encontraba un bulto de plástico rosa donde deberían estar los genitales de
un hombre perfectamente formado.

En cualquier caso Eric, o el suizo, como a veces lo llamábamos con cierta
crueldad, no duró mucho tiempo. Coleccionaba mujeres bellas como trofeos, y



si hubiese sido un bárbaro, sin duda las hubiese exhibido como las cabezas de
ciervo que se encuentran en las paredes de los pabellones de caza. AF se
había cansado de él igual de rápido, aunque el matrimonio fue fructífero, pues
trajo al mundo a Jessie y su primer libro: Cómo ser una Geisha. Fundamentos
y principios de un matrimonio feliz, en que nos enseñaba a ser la esposa
perfecta. No dejes de hacerle la cena y nunca rechaces el sexo oral, era casi
todo su contenido, pero AF de alguna manera se las arregló para hacerlo durar
trescientas cincuenta páginas, con imágenes. Fue una sensación editorial y
ahora no podía equivocarse. «Lo veis —había dicho cuando salió el libro—,
no sólo es bonito, también es inteligente.» Ése era su talón de Aquiles. El
temor de no ser más que una cara bonita.

—Y cuando estaba a punto de correrme, me metió el dedo en el culo y tuve
el orgasmo más increíble —siguió.

Con el rabillo del ojo vi a Greg en el umbral de la cocina. Al oír la
palabra que empieza con «o», sonrió, ejecutó una especie de pirueta silenciosa
y retrocedió sigilosamente con las manos extendidas hacia mí, pidiéndome en
silencio que no lo delatara. Pobrecito mío, acababa de llegar del consultorio
para almorzar algo. Un minuto más tarde sonó mi teléfono: «Avísame cuando
no haya moros en la costa». Greg es bastante remilgado para escuchar los
detalles de las hazañas sexuales de los demás.

—¿Sabes que en realidad sólo me gustan los de una noche?
—¿Quieres decir cuando no practicas el celibato?
—Sí —la ironía se le escapó—. Bueno, lo de anoche fue tan bueno que me

parece que tendré que volver a follarme a Jeremy, aunque no en exclusiva, por
cierto. Tengo que ponerme al día.

Hizo una pausa, lanzó un suspiro exagerado de satisfacción y dijo:
—Oh, Chlo. Me gusta tanto estar en tu cocina, tú y yo, compartiendo las

cosas como siempre. ¿Y no es bonito que siempre seamos amigas?
Sencillamente no sé qué haría sin ti. Ya sabes que Jessie te adora.

Siempre lo mismo. Justo cuando sentía que no aguantaba un minuto más,
AF me bañaba en su luz dorada y me hacía sentir especial y querida y...
atrapada en una amistad sin esperanzas de escapatoria.



Cuando se marchó, me sentí vaciada. Su aventura sexual de algún modo
había teñido mis propias intenciones de tener una, y ahora la perspectiva de
una relación con Iván me parecía un tanto de mal gusto. Me senté a la mesa
mirando la mancha pegajosa de mermelada que había quedado del desayuno.
Una mosca se dedicó a revolverla al modo repugnante de las moscas. Pronto
se le unió otra que, ignorando el banquete, se montó encima de la primera. El
cuento de la cigüeña, o el del repollo. Dos moscas apareadas. Me recordó el
chiste tonto del colegio sobre un niño indio que quiere saber por qué su
hermana se llama Cierva Corredora. Su padre le explica que la costumbre es
nombrar al nuevo bebé por lo primero que se ve cuando nace. «¿Por qué lo
preguntas, Perros Pegados?» ¿Lo conocéis? Un chiste graciosísimo. Sí, mi
humor estaba claramente por los suelos.

—Supongo que volvió a olvidarse de mí —dijo Jessie entrando en la
cocina.

—No, querida, por supuesto que no —respondí rápidamente—. Fue a
buscar ropa para que te quedes esta noche. ¿Por qué no estás en el colegio?

—Mamá estaba demasiado ocupada follando como para despertarme, así
que cuando todos nos despertamos ya era muy tarde y no tenía sentido. No
necesito nada. Tengo todo lo que necesito en mi cuarto... Quiero decir, en el
cuarto de invitados.

Realmente era una suerte que AF sólo tuviera una hija. Bueno, suerte para
mí, sin duda: Jessie se quedaba tan a menudo en mi casa que rápidamente se
estaba convirtiendo en mi tercera hija. Afortunadamente la quería mucho y no
me importaba. Por su parte, AF no podía soportar repetir lo espantoso que
había sido dar a luz y por supuesto para ella había sido peor, mucho peor que
para cualquier otra mujer de la historia. Y por supuesto también sus
menstruaciones eran terribles; siempre habían sido una especie de agonía que
solía hacerla faltar al colegio un día entero. Era el tipo de mujer que nos
dejaba en entredicho a todas las demás.

Salí de la habitación para llamar discretamente a AF y decirle que trajera
algo de ropa para Jessie sin revelar que de hecho se había olvidado de ella al
calor de la nueva pasión sexual satisfecha. Choqué con una figura en sombras
acechando en la escalera.

—¿Se ha ido? —susurró Greg.



—Sí, hace unos minutos.
—Me muero de hambre y tengo que volver al consultorio ahora mismo.

Mierda. ¿Dónde ha ido?
—A hacerse afeitar el vello púbico en forma de corazón para deleitar a su

nuevo amante.
—Está muy pasada —comentó Greg—. Mary Quant ya lo hizo en los

sesenta para su marido.
Greg es una mina de información extraordinaria y trivial. Aunque no es en

absoluto tan asombroso, pues es otra forma de hacer flexiones con el músculo
de la memoria. Es muy útil en especial cuando uno se esfuerza en recordar por
ejemplo de quién fue el hit «1, 2, 3» (Len Barry en 1965).

—¿Cómo se llamaba el marido de Quant?
—Alexander Plunkett-Green —respondió.
—Te haré un sándwich para llevar —le dije admirada.

Greg había vuelto al consultorio con un sándwich de pollo, aguacate y
tomate en la mano (aceite de oliva y no mantequilla, mala para el colesterol);
había recordado a AF sus deberes maternales y Jessie le estaba leyendo a
Janet, la gata. Kitty había elegido el nombre de la gata; quería que tuviera un
nombre serio, no un nombre tonto de gata que ningún humano hubiera querido.
Y por eso se llamaba Janet, y no Mini, o Garritas, o Fifi; su nombre era Janet
Zhivago McTernan (tenía nuestros dos apellidos igual que los niños) y
padecía un complicado síndrome psicológico humano asociado a su nombre.
Janet era anoréxica y sólo podíamos hacerla comer justo lo suficiente para
seguir con vida. Las pocas ocasiones en que comía se atiborraba de porciones
masivas de alimentos y luego la encontrábamos vomitando silenciosamente en
un rincón discreto del jardín. El veterinario, Mike, era un visitante frecuente y
había hecho de Janet su estudio de caso especial. Su última teoría era que
como Janet pensaba que era adolescente, debería ser tratada como tal. De
modo que Jessie le estaba leyendo La gordura es un tema femenino mientras
Janet se estiraba en su regazo lanzando miradas subrepticias a su imagen en el
espejo que tenían al lado. ¿Qué veía ahí? ¿Una gata desfigurada por su
dismorfia en proporciones gargantuescas, o la gatita pequeña y demasiado
delgada que era en realidad?



Me sentía vagamente deprimida, con la alegría de las primeras horas
amargada por los sucesos posteriores. Me miré en el espejo y éste me
devolvió la mirada de una mujer cansada de mediana edad. ¿Quién era? No la
reconocí en absoluto, pues buscaba la cara de una jovencita. Es lo que ocurre:
un minuto eres joven, jugosa, llena de energía sexual, con la vida por delante,
y al siguiente minuto te deslizas inexorablemente hacia la vejez, y la carne se
ablanda como el elástico de los pantalones de gimnasia del colegio.

Al oír una especie de maullido, arriba, fui a investigar. El sonido me
condujo a la puerta de Bea y al asomarme vi su cabeza metida con entusiasmo
entre los muslos separados de Zuzi, como un gato que lame un cuenco de
leche. No nuestra gata, evidentemente, sino cualquier gato normal. Un recuerdo
me vino a la memoria: a los once años me había despertado un mal sueño y
había ido a buscar cobijo al dormitorio de mis padres. Cuando me acerqué a
la puerta, oí ruidos raros y jadeos, y mirando por el ojo de la cerradura los vi
despatarrados sobre la cama. Me quedé en la puerta balanceándome en
silencio, con un ataque de risa horrorizada e incómoda. Ahora hice lo mismo y
me alejé de puntillas. Al parecer todos estaban en ello, menos yo. Sonó mi
teléfono y las palabras que parpadeaban me atravesaron con un traicionero
espasmo de placer: «Sólo pienso en ti y en cómo volveré a verte. Iván».



5

La penicilina judía de Chloe Zhivago

La sopa de pollo perfecta con bolas de masa

Para el caldo
1 pollo
1 rama de apio
1 zanahoria pelada
2 hojas de laurel
4 granos de pimienta negra
1 cebolla pelada y partida en cuartos
1 puñado de perejil fresco

Poner todos los ingredientes en una olla grande y cubrir con agua fría.
Llevar a ebullición y luego cocer a fuego lento durante dos horas y media.

Sacar el pollo y reservarlo, colar el caldo y sacar las verduras. Dejar
enfriar y quitar la grasa. Si el caldo queda un poco aguado, para darle más
consistencia, añadir un par de cucharaditas de caldo de pollo concentrado
en polvo.

Mientras el caldo mantiene el hervor preparar los kneidlach (bolas de
masa judías).

Kneidlach de la abuela Bella



1 huevo
25 gramos de ingrediente secreto
6 cucharadas de caldo
75 gramos de miga de matzo
25 gramos de almendras molidas
1 cucharada de perejil o cilantro cortado fino
Sal y pimienta al gusto

Batir el huevo en un bol, añadir el ingrediente secreto y continuar
batiendo. Mientras se bate, agregar el caldo, las migas de matzo, sal y
pimienta, perejil o cilantro. Hay que obtener una mezcla firme, pero
maleable. Dejar enfriar en la nevera una hora (no importa si pasa más
tiempo). Luego hacer bolas pequeñas. Esta cantidad es para 15 bolas del
tamaño de una nuez.

Añada las bolas de kneidlach con:
2 zanahorias peladas y cortadas
1 puerro lavado y cortado
Deshuesar, quitar la piel del pollo hervido y añadir sal y pimienta.
Volver a calentar la olla y dejar hervir durante 40 minutos.
Servir con unas hojitas de perejil fresco.
Para 6-8 personas

Está demostrado que cura la culpa, los remordimientos y todas las
enfermedades graves.

A Greg le divertían mucho las travesuras lésbicas de la au pair. De hecho,
estaba muy entusiasmado, pero es que nada excita más a los hombres que las
actividades amatorias de dos jovencitas.

—Está muy bien —le dije—, pero se ha instalado y ha puesto una foto
enmarcada de su perro a su lado de la cama, y no da señales de que vaya a
irse.

—¿De qué raza es el perro? ¿Es de esos que dan buenos lametones?
—No seas asqueroso.



—Cuéntame una vez más quién le estaba haciendo qué a quién —insistió.
—Cielos, otra vez no.
Estaba haciendo sopa de pollo, pues papá venía a cenar y Sammy también

vendría. Greg insistió en que era la ocasión perfecta para el Torneo de la Sopa
de Pollo. Serviríamos su sopa y la mía y se haría una cata a ciegas para elegir
al ganador. Había estado añadiendo ingredientes secretos a la suya,
inclinándose sobre el caldo, como un niño que esconde sus deberes para que
su compañero de pupitre no le copie. Escribí una pegatina que ponía «Top
Secret» y la enganché en la olla de Greg mientras él estaba concentrado en su
tarea semanal de revisar las fechas de caducidad de lo que teníamos en la
despensa y tiraba lo que había caducado al cubo de la basura con lanzamientos
dignos de un jugador de baloncesto.

Todavía no había respondido al mensaje de Iván. Me sentía en medio de
una encrucijada; necesitada de un sabio que me señalara la dirección. Claro
que no hacía falta un extraño personaje bíblico de pelo al viento y barba
plateada que me dijera qué era lo correcto. Pero me sentía tan aburrida con mi
vida, mi trabajo, conmigo misma, y tan necesitada de una Gran Aventura,
dolorosamente consciente de que podía ser mi última oportunidad. Saber cuán
afortunada era en comparación con otros, no impide que añoremos algo más.
Además parecía un poco descortés no contestar a Iván. «Tal vez nos
encontremos en otra fiesta de AF en el futuro». Eso, amable y amistosa, y sin
sugerir un encuentro íntimo. Estaba a punto de enviar el mensaje cuando el
demonio me entró en el cuerpo e hizo que mis dedos escribieran: «No dejo de
pensar en ti y también me gustaría verte».

—No me contaste que Lou y James se habían separado —dijo Greg.
Di un salto y el dedo se apartó culpable de la tecla enviar.
—Lo olvidé. ¿Quién te lo contó?
—Me encontré con James en el parque. Iba con una joven que me presentó

como su amiga.
Una separación de prueba, seguro.
—¿Quieres decir «hombre deja esposa por mujer más joven»? Me parece

que nunca lo había oído antes —dije. (Estoy dispuesta a reconocer que el
sarcasmo no venía a cuento pues acababa de mandar a un admirador el
equivalente en el siglo XXI a un billet doux.)



—Curioso. Creía que esos dos eran muy felices —dijo Greg.
—¿Y qué hay de nosotros? ¿Somos felices?
—Claro que lo somos. ¿Dónde puse las bolsitas de té? —Se quedó de pie

con los ojos cerrados como el concursante de un programa que intenta
recordar los premios que pasan en una cinta transportadora—. ¡Ah, sí! En el
cubo de la fregona. —Muy satisfecho de sí mismo, fue a buscarlas. Tierno, os
aseguro, pero un poquito irritante después de diecisiete años.

Bea y Zuzi entraron a la cocina, bañadas de los pies a la cabeza en el
resplandor poscoito:

—Nos quedamos a cenar y a la competencia de la sopa de pollo —anunció
Bea— y después llevo a mi Zuzi a club de Londres.

Hice un gesto de aceptación no del todo sincero. Mis muchos años de
terapia me habían enseñado que tenía «problemas para definir mis límites»,
pero todavía no había aprendido a abordarlos.

En lo profesional, mantenía los límites más o menos claros, pero en el
ámbito personal eran tan eficaces como un cinturón de castidad con el cierre
roto.

—Muy bien —dijo Greg a Bea—. Mientras más seamos, mejor. Necesito
algunos catadores independientes, personas que no sean parientes de sangre de
Chloe, con intereses creados en que gane la competición.

Kitty, que de nuevo había faltado al colegio por un resfriado, estaba
sentada en un rincón intentando convencer a Janet de que comiera.

—Leo y yo somos tan parientes de sangre tuyos como de mamá —dijo.
—No sabéis lo que significa una cata a ciegas —dije irritada—. Nadie

sabrá qué sopa es de quién.
Kitty se levantó, hizo una pirueta hacia el cajón de los cubiertos y empezó

a poner la mesa. Ha heredado el genio de su abuela para hacerse notar.
Transforma los actos sencillos en auténticos espectáculos: lavarse la cara y
cepillarse los dientes se convierte en un ballet sobre una princesa joven y
hermosa que despierta, se restriega los ojos con coquetería, se estira y hace
sus abluciones. Esta mímica y el baile hacen que a menudo Kitty olvide la
actividad que está realizando y lleve a cabo las tareas propiamente dichas de
forma mecánica.

Pocos días antes la había visto bailar en una representación del colegio



con las mejillas bañadas de lágrimas; no sólo se me humedecieron los ojos,
sino que los sollozos me sacudían. Siempre me pasa cuando veo a mis hijos en
una representación, y no puedo entender que otras madres no lloren. Ver a Leo,
a los cinco años, haciendo de tercer pastorcillo de la izquierda en la obra
navideña del colegio fue para mí una experiencia que me costó seis kleenex.
Algo tiene mirar a los hijos en el escenario, separados de uno, que me parece
insoportablemente conmovedor. Al ver la representación de Kitty lloré por su
talento, perdida en la admiración, maravillándome por su capacidad de hacer
algo que yo no podía hacer. Aunque cada uno de nosotros es un individuo,
somos también la suma de los individuos que nos han precedido, la solución
de la ecuación formada por nuestros ancestros. Kitty era la culminación del
talento para bailar de la familia. Poner a punto el arte había tardado
generaciones, para que se manifestara en su expresión completa en ella. ¡Qué
orgullosa hubiese estado mi madre de ver bailar a Kitty! Mientras bailaba
podía ver destellos de mi madre en ella, en la inclinación de su cabeza, en el
movimiento de un brazo.

«Battement frappé, pas de bourré», decía Kitty mientras danzaba
poniendo la mesa.

—Y bien, Zuzi, ¿cómo va la búsqueda de trabajo? —pregunté con el tono
más brillante de alguien que simula que la respuesta a la pregunta le es
completamente indiferente.

—Va bien. Yo encuentro trabajo en restaurante.
—Excelente. ¿También te dan habitación?
—No, prefiero aquí con mi Bea. Dice que así estar contenta, y que si ella

contenta, también vosotros contento, toda la familia contenta —sonrió y
lanzando una mirada coqueta hacia Bea añadió—: y yo, claro, contenta.

Bea me miró a los ojos sin temor, desafiándome a decir algo.
—¿Qué prefiere? ¿Bea sonriente o Bea llorando? —preguntó con una

sonrisa exagerada primero y luego bajando las comisuras de la boca en un
gesto de dolor. Parecía distinta; su ceño fruncido había desaparecido, sin duda
a causa de los cariñosos cuidados de Zuzi. También había empezado a usar
una corbata, acaso un guiño a su papel de macho en la relación. (¿Por qué
algunas lesbianas necesitan simular que son hombres y por qué sus
compañeras necesitan que lo hagan? Si Zuzi hubiese querido un hombre,



hubiera habido suficientes para hacerle la corte.) La corbata me pareció
familiar, pues era la que le había comprado a Leo para su cumpleaños. No
sólo habían saltado mis límites; estaban hechos trizas.

—Bien, bien, veremos —susurré derrotada—, sólo por un tiempo.
Al otro lado de la sala Greg levantó las cejas y mostró la lengua, dándole

vueltas con lascivia.
—Voy a cambiarme para la consulta de la tarde. Os veo después y no

toques mi sopa.
Lo seguí a la segunda planta, tropezando con un zapato tirado en reproche

silencioso. Greg había escondido su pareja, perdida hacía tiempo, en algún
lugar. Tenía pies singulares; el meñique de cada uno se encaramaba en el
cuarto dedo como si fuera demasiado perezoso para participar en aquello de
estar de pie. A Greg, de niño, lo había acomplejado esa deformidad menor y
para compensar había desarrollado un hábito con los zapatos. Era el émulo de
Imelda Marcos en Queen’s Park: el dueño de cincuenta y un pares de zapatos.
Los compraba en las tiendas de segunda mano de todo el país, sin usar; «Mis
zapatos de muerto», los llamaba alegremente. Me parecía raro que le gustase
andar con los zapatos de otro hombre y me sentía perseguida por las historias
que podían contar. Leo, que había heredado los pies de su padre
(aparentemente cosa de hombres), no tenía ningún problema con su defecto.

En cuanto Greg se hubo marchado, miré mi móvil para ver si Iván había
contestado, pero no había nada. «Probablemente es lo mejor —razoné—.
Tengo que controlarme, soy una mujer adulta con una carrera, soy madre y
esposa.» Pero al revisar el teléfono noté que después de todo no le había
mandado el mensaje. La charla de Greg sobre Lou y James me había
interrumpido justo en el momento que iba a hacerlo. Mientras mi dedo
revoloteaba inseguro sobre mi destino, sonó el teléfono.

—Hola. —dije demasiado ansiosa.
—Querida, soy AF —dijo su voz brusca y segura de sí misma.
—Hola —Me invadió el desencanto.
—¿Estás bien, cielo? Suenas como una recepcionista de pompas fúnebres.

¿Sopa de pollo esta noche? —siguió como un tanque sin esperar respuesta
sobre mi bienestar o cosa semejante—. Pensé que podía ir y cenar con



vosotros. Mi nutricionista dice que proporciona el combustible correcto para
mi cuerpo.

¿Qué era? ¿Un maldito coche o qué?
—A eso de las ocho, pero no me puedo quedar mucho rato; después tengo

que ir a otra parte, una cosita privada de arte con los famosos.
Intenté decirle que era una cena de familia, no un bufé libre, pero por algún

motivo es imposible decir que no a AF. La palabra comienza a formarse, la
lengua se prepara para hacer su trabajo en el velo del paladar, detrás de los
dientes y, entonces, antes de darte cuenta, como si una fuerza irresistible se
hubiera apoderado de ti, se relaja detrás de los molares y sale la palabra «sí».
Me consuelo con la idea de que en tiempos remotos la hubieran quemado en la
hoguera por su habilidad para torcer la voluntad de la gente.

—Oh, querida, he de correr. Seremos dos.
Y cortó. Ella me había llamado, pero como de costumbre su prisa me hizo

sentir rechazada, como si le estuviera impidiendo hacer un trabajo más
importante.

Eran las 4.50 de la tarde. «¡Joder, Regalo del Cielo!» Corrí al sótano y
llegué justo antes de que sonara el timbre. No tenía tiempo para mandar un
mensaje a Iván. Esto era oficialmente Algo Bueno. Basta de tonterías. Viste un
hombre en una fiesta, te gustó, le gustaste, ¿y qué? (No sólo estaba pensando
como si tuviese quince años, sino que mi sintaxis era también la de una
adolescente. Lo que faltaba.) Me alisé el pelo, lo recogí con una pinza,
tranquilicé mi fobia a tener restos de comida en los dientes sonriendo en el
espejo y abrí la puerta.

Regalo del Cielo entró balanceándose, me tomó la mano y me miró a los
ojos un poquito más de lo necesario. Había pensado que era una transferencia
clásica —el tema del psicoterapeuta como objeto de deseo— hasta que lo
conocí mejor y entendí que creía que todo el mundo se moría de ganas de
follar con él. Es cierto que es excepcionalmente guapo y también es cierto que
nadie lo sabía mejor que él. Al pasar por el estrecho corredor se encontró con
el espejo y por un instante se perdió en su reflejo con mirada amorosa, y
hundió el estómago. Quitándose una pelusa imaginaria de su traje inmaculado,
compuso en sus labios el gesto ligeramente afeminado que le era propio. Era



como si le costase contenerse para no hacer una picardía y cubrirse el cuerpo
de besos y chupetones. Regalo del Cielo dirigía una productora de televisión,
famosa, más que por la calidad de los programas que producía, por las chicas
jóvenes, de piernas largas y labios hinchados que empleaba: muñecas porno
hinchables hechas carne y hueso. El único hombre que trabajaba allí, además
de Regalo del Cielo, era su asistente, Baz.

—No puedo tener mujeres trabajando muy estrechamente conmigo —me
había dicho Regalo del Cielo—. Se enamoran y todo se enreda. Mira, entre tú
y yo, creo que Baz también siente algo por mí.

—Pero creía que estaba saliendo con una supermodelo —protesté.
—Bien —respondió Regalo del Cielo inclinándose de manera

conspirativa—, hay algo en la manera como me mira.
Regalo del Cielo no venía a terapia para descubrirse y entenderse, sino

para comprender «qué tengo yo que hace que las mujeres se enamoren de mí.
Quisiera manejarlo mejor y romper menos corazones».

Su problema real era el autoengaño; su contacto con la realidad era poco
más que un saludo al pasar.

—Entonces —le dije cuando nos hubimos instalado en nuestros
respectivos sillones—, ¿qué ha pasado esta semana?

—Lo de siempre —dijo lanzando un fuerte suspiro—. Hay una chica nueva
en la oficina que me ha estado persiguiendo toda la semana.

—¿Qué le ha dicho exactamente?
—El primer día me dijo que le gustaba mi camisa. Al otro día me preguntó

si quería un café. Síntomas clásicos.
Movió la cabeza como si le diera pena el tirón irresistible de su

magnetismo sexual.
—¿Y no es posible que simplemente le gustara su camisa, y que como

empleada nueva le pareciera apropiado ofrecerle un café? —argumenté.
Regalo del Cielo se echó hacia atrás, levantó los brazos inclinando

ligeramente la cabeza y levantando las cejas como para decir: «¿Y quién
resiste esto?» Aunque era bien parecido y vestía con elegancia, a mí no me
incitaba nada. Tenía el hábito irritante de estirarse el cuello de la chaqueta,
gesto que hizo ahora, moviendo la cabeza con pena.

—Por favor, no se lo tome a mal, pero usted es mujer.



Me mordí la lengua para no chillar: «Muchas gracias por la noticia,
amigo... Me he pasado cuarenta y tantos años pensando que era hombre». Con
un gesto de asentimiento en silencio lo invité a contarme más.

—Verá —siguió—, los hombres saben cuándo gustan. Es así, y sabe Dios
que yo lo sé.

Me estaba sintiendo muy contenta de no haberle respondido a Iván. Regalo
del Cielo me estaba quitando cualquier inquietud sexual, maldita sea. Era un
hombre envenenado por la testosterona y convertido en parodia. Tampoco su
egolatría era tan inocua como se podría pensar: acosaba a las chicas que
trabajaban para él, las convencía de que habían provocado sus atenciones, y
las coaccionaba para que le hicieran caso. Por muy guapo que fuera, ya tenía
más de cuarenta y se había vuelto invisible para la mayoría de las chicas de
veinte, pero con los dedos de los pies precariamente apoyados en los primeros
escalones de la escalera de la televisión, no estaban bien equipadas para
rechazar sus avances. Yo intentaba ayudarlo, pero la cura de su autoengaño y
su hábito de acoso sexual aún no se intuía, al parecer, en el horizonte.

Se hacía tarde y todavía tenía que hacer mis kneidlach, las bolas de matzo
para mi sopa. No podía hacerlas si Greg estaba mirando. Eran el arma letal de
mi arsenal de cocina judía. Todo se reducía a un ingrediente esencial, mi
ingrediente secreto: para hacer bolas de matzo con la consistencia correcta,
esponjosas y masticables al mismo tiempo, hacía falta schmaltz. Yo guardaba
el mío escondido en un bote en el fondo de la nevera. De vez en cuando Greg
lo sacaba preguntándome qué hacía un bote viejo de manteca ocupando lugar
en la nevera, sin darse cuenta de que allí estaba el obstáculo que se interponía
entre él y la supremacía en la preparación de la sopa de pollo. El schmaltz se
hace con grasa de pollo; se fríe la grasa hasta hacer desaparecer cualquier
resto de pollo y luego se cuela con una tela para eliminar hasta la última
partícula oscura. Cuando se ha extraído este oro líquido, se añade a la mezcla
con el matzo de acuerdo con la tradición centenaria de los judíos de Europa
del Este, para conseguir la perfección absoluta de las bolas de masa. Estas
bolas, hechas correctamente, confieren a la sopa un sabor peculiar. ¿Cómo se
puede esperar que un no-judío conozca o comprenda esto? Es el tipo de cosa
que se ha de aprender en la falda de la abuela, como la aprendí yo.



La abuela Bella, madre de mi padre, había nacido en Vilnius, capital de
Lituania. Había venido muy joven a Inglaterra en el verano de 1917, cuando ya
la revolución había disparado sus primeros tiros en la cercana Rusia. Trajo
con ella a sus ancianos padres, un diccionario de yiddish-inglés y un bote con
su schmaltz. De algún modo se abrieron camino por una Europa destrozada
por la guerra, y más tarde, en gratitud por haber llegado a salvo y para añadir
sabor a la comida hecha lejos del hogar, siempre llevaba ese talismán en su
bolso. Su fuerte bolso negro Gladstone, con dos asas y cremallera, era una
cueva de Aladino llena de tesoros para una niña: un pintalabios en un estuche
de oro y un pequeño espejo como complemento; cajas enjoyadas de polvos;
peines; desteñidas fotos de familia color sepia de hombres de barbas blancas
y rostros graves y matronas llenitas y recatadas, y finalmente, envuelto con
cuidado en una bolsa de plástico para evitar que se vertiera, el bote de
schmaltz, la grasa dorada, que agitaba, abría y con un pequeño cuchillo de
empuñadura de hueso que siempre llevaba con ella, esparcía en un pan para
ofrecerme bocaditos del tamaño de mi boca de niña.

Su aspecto era tal como debía ser el de una abuela, algo reconfortante para
una niña cuya madre no era muy parecida a una madre. Pequeña, regordeta,
suave y de pelo blanco, tenía la belleza que retienen algunas mujeres mayores,
un recuerdo bonito de su juventud grabado con nostalgia en sus rasgos; los
años no habían apagado sus asombrosos ojos color turquesa, Bella mit die
shayne oigen, Bella de los ojos bonitos, la apodaban. Mi padre había
heredado sus ojos. También fueron su legado para mí, aunque los míos eran un
poco menos brillantes que los originales, como si se hubieran desteñido con
las réplicas.

Sus carnes la irritaban, pero no podía resistirse a las comidas que la
engordaban. En un vano intento de contrarrestar el efecto en su cintura, tomaba
cada bocado con una expresión de rechazo, como si quisiese informar tanto al
mundo como a sí misma de que no había ningún placer en lo que hacía. La
recuerdo llevándose a la boca una cucharada de ensalada de patatas, con
mucha mayonesa y brillante con el color esmeralda del pepino en salmuera,
arrugando la nariz fingiendo repulsión. Mientras se servía otra porción, en
apariencia contra su voluntad, movía la cabeza expresando su rechazo.

Cuando cumplí trece años, edad en la que los chicos judíos se hacen



hombres, me tomó de la mano diciéndome «es el momento». Marcamos mi
importante rito de pasaje a la condición de mujer en su cocina, donde me
enseñó el arte de la sopa de pollo con kneidlach mientras me contaba historias
de «allá, en casa» y cómo había conocido a su marido en las clases de inglés
de los inmigrantes judíos en una pequeña biblioteca del East End de Londres.
(Había llegado un mes antes que ella de Oryol, Rusia.)

Sentí la agradable textura de las migas de matzo en mis dedos y pude oír la
voz suave de la abuela Bella en mi oído diciéndome: «Suave, suave, como si
aplastaras hojas de otoño con los dedos, no como si tomaras una bola de
nieve».

«¡Tú, hija de puta, eres mi zorra, eres mi guarra!» Fui arrancada de mi
ensoñación. Leo estaba en casa. Se paseó por la cocina, cantando con su iPod.

—Leo —le advertí.
—Yo, mamá —agitó la mano empuñada con el índice y el meñique

extendido, mientras se agarraba el paquete con la otra. Un rey del hip-hop
vestido de colegial. Estuve a punto de recordarle que no era negro y que de
hecho no vivía en un gueto de Nueva York, cuando tuve una visión de mí
misma a esa edad: brillante pelo rosa con un vestido de baile destrozado de
1890. Desde la llegada del Gran Dios iPod, hablar con Leo era cada vez más
difícil.

Habría que perdonar a los extraterrestres que visitaran nuestro planeta por
primera vez si suponían que algunos humanos están conectados a alguna fuente
de energía mediante auriculares blancos con largos cables también blancos
que llegan a un aparato parecido a una batería que guardan en el bolsillo y que
las personas que no llevamos cables somos los dueños de los esclavos
iPodianos a los que mandamos instrucciones y controlamos. Aunque ahora,
cuando intentaba decirle a Leo que fuera a lavarse y a cambiarse, parecía no
funcionar de ese modo.

Movió la cabeza y gritó:
—¡No te oigo!
Lo desconecté.
—No necesitas gritar. Cenaremos dentro de una hora, vienen papá y el Tío

Chalado.
—Mola —dijo—. Te jodo, tío, te jodo.



—¿Perdón?
Pero era inútil. Había vuelto a enchufarse y salió de la sala de puntillas,

dando un divertido medio salto entre cada paso.

La casa estaba viva con los sonidos del atardecer: la televisión atronaba,
los niños discutían, Bea reía con su Zuzi y Greg le gritaba por el teléfono a
alguien que lo había hecho enfadar.

—¡No! —podía oírlo decir—. Me temo que no podré llevarlo la próxima
semana porque será demasiado tarde... ¿Por qué? Porque habré cogido el
ordenador y lo habré tirado por la ventana, y quedará tirado en medio de la
calle, donde lo harán añicos los coches que pasen. Por eso.

Colgó golpeando el teléfono. Esperé. Bajó con el aparato roto en la mano
y me lo dio. Lo cogí sin decir palabra, abrí un cajón y le di uno nuevo.
Estábamos abastecidos por dos meses; había cinco teléfonos nuevos en el
aparador. Competíamos en ver quién gastaba menos en un teléfono; Greg
estaba ganando con uno de cincuenta peniques comprado en Ebay. Su
temperatura emocional podía medirse en teléfonos. El mejor fue un año de un
solo teléfono. El peor, rompió veintinueve. Fue el año que nació Leo, cuando
luchaba por entender lo de ser padre, tenía insomnio y se sentía aplastado por
la responsabilidad. ¿Yo? Yo volvía mi rabia por su comportamiento irracional
hacia dentro, donde rugía y graznaba como un dragón que se ha incendiado
persiguiéndose la cola. Hogar, dulce hogar. Fui a darme un baño antes de abrir
el comedor de los pobres.



6

Risotto de Greg con setas salvajes y ensalada de lechuga rizada aux
lardons

6 cucharadas de aceite de oliva
1 cebolla grande cortada
2 dientes de ajo molido
2 tazas de arroz
4 tazas de setas silvestres de tipos diversos, limpias y cortadas
2 onzas de setas porcini secas. Dejar en remojo 30 minutos en una taza de

agua tibia. Colar y guardar el agua. Secar y cortar las setas
1 taza de vino blanco seco
7-8 tazas de caldo caliente de pollo o de verduras (usar el agua de las

setas para hacer el caldo)
1 onza de mantequilla sin sal
1 taza de queso parmesano rallado
1/4 de taza de perejil cortado
Sal y pimienta

En una olla grande, freír la cebolla cortada en aceite de oliva. Cuando
comience a dorarse, añadir el ajo y el arroz y remover hasta que el arroz se
tueste. Añadir el vino blanco y sin dejar de remover, hacerlo hervir hasta
que se absorba. Luego añadir el caldo caliente de pollo o verduras con un
cucharón, revolviendo de vez en cuando hasta que el líquido se absorba. A



los 15 minutos agregar las setas porcini cortadas.
Cuando el arroz esté al dente y se haya añadido todo el caldo, agregar

las setas silvestres frescas. Después de unos minutos retirar del fuego,
añadir sal y pimienta, la taza de queso parmesano rallado, la mantequilla y
el perejil picado. El proceso requiere alrededor de media hora y el truco es
asegurarse de que la mezcla resulta húmeda y cremosa.

Para la ensalada
Lavar una lechuga rizada, separar las hojas y echarlas en un bol. Freír

los lardons en una sartén (trozos pequeños de beicon cortado en cuadrados
que se pueden encontrar ya troceados. A mí me gusta usar puntas de jamón
serrano, cuando las encuentro). Cuando están dorados añadir los lardons y
el jugo a la lechuga. Aliñar con aceite de oliva, zumo de limón y pimienta
(los lardons ya tienen suficiente sal) y servir. Es un plato fuerte.

—¡Que alguien vaya a abrir! —grité. El timbre volvió a sonar—. ¡Mierda!
¡Ya voy yo!

Greg era responsable del resto de los platos y estaba en la cocina haciendo
su risotto con setas salvajes y ensalada de lechuga rizada aux lardons. Me
había quedado dormida en la bañera y me precipité a la puerta con la piel
arrugada por la inmersión demasiado larga, con una toalla envolviéndome el
pelo mojado, otra alrededor del cuerpo, ambas de ese color gris desangelado
que dejaba relucir las técnicas descuidadas de lavado de la au pair. Le abrí la
puerta a AF. A su lado había un hombre que me daba la espalda, dirigiendo su
llave hacia un coche aparcado y pulsando un botón para asegurarse de que
había cerrado bien. El ángulo de su cabeza tenía algo familiar. Los saludé. Se
volvió. Era Iván.

Mi sorpresa y placer de verlo en el umbral de mi casa fueron rápidamente
reemplazados por el horror ante mi apariencia y la pregunta: «¿Qué mierda
está haciendo con AF?» Apenas conseguí no decir esto último en voz alta. Y
¿por qué AF tenía que llegar quince minutos antes por primera vez en su vida?
Había dicho a las ocho. El corazón me latía tan rápido que me sorprendió que
no se me saliera por la boca y cayera al suelo mientras decía:

—Pasad, pasad —invité de manera campechana y efusiva—. Id a la



cocina, que estaré lista en un minuto.
Típico, rabiaba sacando ropa de mi guardarropa. «AF debe haber sabido

que me gusta y ahora que vuelve a cabalgar se lo ha pescado. Siempre lo
mismo. Exactamente lo que hizo con Matt Salmon en 1975.» Entonces recordé
dos detalles: uno, estaba casada. Dos, mi marido estaba en casa y
probablemente estaba dando la mano y conversando educadamente con Iván en
estos mismos momentos. Tres: ya no estaba en el colegio. (Sí, sí, sé que hay
tres cosas.) En el fondo del armario encontré un pequeño vestido negro que
pensaba que Bea había perdido, un incondicional amigo de lycra que me
apretaba y destacaba las partes adecuadas. Lancé un chorro de Boudoir de
Vivienne Westwood al aire y me dejé impregnar por la niebla (pequeño truco
que me enseñó mamá), me pasé el peine por el pelo, me puse rímel, me pinté
los labios, me miré en el espejo, hice un gesto de aceptación ante mi imagen y
bajé a la cocina con una prisa indecorosa.

De paso le abrí la puerta a Sammy y papá que habían estado llamando
desde hacía un rato sin que nadie les hiciera caso. Sammy, recién llegado de
España y dispuesto a quedarse un tiempo, tenía en la mano un pata negra
(jamón particularmente delicioso para los judíos laicos, que gozan con el
cerdo más que la mayor parte de los cristianos) sujeto a una jamonera, el
soporte de madera inventado por los españoles para sostener una pata de
cerdo en la posición adecuada para cortar lonchas con facilidad. Blandía un
cuchillo de apariencia temible, como un pirata.

—Alimentado con bellotas. Delicioso —anunció—. Lo compré en Sevilla.
—¿Cómo estás? —dijo papá tendiendo la mano—. Soy tu padre.
Le di un beso.
—¿No es el hombre con quien hablé esta mañana? Me podrías llamar

alguna vez, ¿sabes?
—No quiero molestarte, querida. —Nos miró a Sammy y a mí juntos y

resplandeció—. ¡Qué chicos más estupendos tengo!
En la cocina encontramos al grupo que ya estaba sentado solemnemente

ante la mesa, y nos unimos a él. Estábamos nosotros cuatro; Bea y Zuzi; papá y
Sammy; AF e Iván, y Nick, el veterinario, que había decidido quedarse a cenar
para ver si comiendo con nosotros podría aprender algo útil para tratar a
Janet. Me encantó que todos estuvieran ante la mesa comiendo mi comida; mi



incorregible necesidad de alimentar a los demás era el rasgo más judío en mí.
Kitty estaba a cargo de organizar la cata. Frente a cada puesto había dos
cuencos marcados A y B y dos cucharas. Junto a cada cuenco había papel y
lápiz y, en el centro de la mesa, la hucha de Leo con forma de cerdito, que
serviría de urna. Kitty había adornado el centro de la mesa con pollitos de
peluche, una antigua decoración del pastel de Pascua que había encontrado
olvidados en un cajón. Greg estaba a la cabecera, de pie, como un director de
orquesta a punto de empezar una obertura. Cuando hizo la señal, cada cual
levantó su cuchara y tomó una cucharada. Primero del cuenco A y luego del B.

—¿Podemos probar una segunda vez? —preguntó papá preocupado por
ofrecer una respuesta empírica razonada al experimento en cuestión.

—Sí —dijo Greg—. Sólo hay que asegurarse de que se usa la cuchara que
corresponde a cada cuenco.

Los comensales degustaron las bolas de matzo, sorbieron sopa de las
cucharas con ruidos exploratorios y de apreciación, se relamieron los labios y
votaron. Iván no pareció en absoluto sorprendido por el raro ritual. Me miró,
miró de soslayo a AF y sonrió como si pidiera disculpas. Una vez más me
deslumbró su atractivo y tuve que hacer un esfuerzo para no perder la calma.

Kitty se había autodesignado encargada del recuento de votos y ahora
extraía los papeles doblados de la hucha, revoloteando expresivamente con
cada uno, antes de alisarlo cuidadosamente en la mesa.

—¡Vamos, Kitty! —se quejó Leo—. No hace falta que hagas un drama
ridículo de todo. Deja de bailar y cuenta, que de eso se trata.

Sin inmutarse dejó los papeles en fila sobre la mesa. Todos llevaban una
letra: B. Greg intentó reírse, pero noté que en verdad estaba muy
decepcionado.

—¿Por qué? ¿Por qué? —masculló cubriéndose la cara con la mano,
desesperado.

Papá le dio unos golpecitos de consuelo en la espalda. Yo intenté besarlo.
—No quiero tu compasión —dijo en el tono valiente y jocoso que usa la

gente cuando en verdad no está bromeando. Levantó la mano para que no me
acercara, y clavó la vista en el suelo. Seguí su mirada y comprobé el motivo
de su humillación suplementaria. Había dos platillos A y B, para Janet, la
gata. El platillo B estaba vacío, el A no había sido tocado.



—Por lo menos sabemos que Janet come sopa de pollo —dije intentando
suavizar la derrota pública de mi marido.

Nick escribía furiosamente en un cuaderno, con la barbilla en punta
subiendo y bajando por la excitación:

—Debe ser tratada como parte de la familia —estaba diciendo—. Tiene
que comer lo que vosotros coméis, y con vosotros.

—¡Eureka! —exclamé.
Mientras servía el plato siguiente que, en un intento de apaciguar la

humillación de Greg, dejé muy claro que había sido preparado por él, lo vi
poniendo una de mis bolas de matzo en un frasco de su botiquín. Los
problemas de la gata parecían mejorar, pero mi marido había sido empujado a
sus límites de resistencia. Ahora sólo la ciencia podía salvarlo; evidentemente
había decidido mandar una muestra al laboratorio para resolver el misterio de
una vez por todas.

—Déjame ayudar —dijo Iván levantándose y viniendo en mi ayuda junto al
horno. Bajó la voz—: Lo siento tanto, Chloe. No sabía que veníamos a tu casa.
No quería salir con AF en absoluto, pero me persuadió.

—Es una bruja —le dije—, siempre consigue que uno haga lo que ella
quiere.

—Sí, es exactamente como me sentí, pero parecía tan ridículo decirlo. En
cualquier caso no quiero incomodarte en tu propia casa, pero sí que me
gustaría mucho volver a verte.

Su mano inició un movimiento en dirección a mi cara. Parecía sorprendido
e interrumpió el gesto como un niño al que pillan robando de la cartera de su
madre.

—Solos —añadió en voz baja.
—¿Dónde está tu mujer?
—Se ha marchado por una o dos semanas. —Se encogió de hombros—.

Necesitamos un descanso. Algo de tiempo para pensar.
Una separación de prueba. ¿Cómo encajaba con la regla? Tendría que

estudiarlo con Ruthie.
Garrapateó algo en un papel y me lo dio.
—Tendrás que descifrar esto —dijo de modo enigmático.
«Tvoi sup chudo, kak i ty. Ponedel’nik v shest chasov, 23 Potter Layn.»



—¿Qué es? —le pregunté—. ¿Un acertijo?
—Busca a alguien que hable ruso para que te ayude.
Sonrió y nuestras miradas se concentraron en la cara del otro como

memorizándola. Durante un momento estuvo un poquito demasiado cerca. Olía
divinamente a jabón y algo más, propio y no obstante familiar para mí. Cada
persona tiene su olor con poder para atraer o repugnar, como las familias que
también tienen un olor. Nuestra eau familiale nos golpeaba al cruzar la puerta
y era notable por su ausencia cuando habíamos estado fuera y había habido
otra persona en la casa. Leo siempre había tenido una capacidad olfativa bien
desarrollada; podía decir de quién era cada cosa si la olía. Con el rabillo del
ojo vi que lo hacía al recoger una bufanda que había caído al suelo, la olió y
la colgó en silencio en el respaldo de la silla de papá.

Volví a la mesa y me senté al lado de Iván.
—Es un risotto delicioso —dije.
Todo el mundo hizo ruidos de apreciación y felicitó a Greg por su

habilidad culinaria.
—No me trates con condescendencia —dijo todavía resentido por su

derrota.
Podía sentir el calor del cuerpo de Iván junto al mío. Parecía que nuestro

entorno se hubiese difuminado y que el sonido de las voces de los demás que
charlaban y reían entusiastas se había vuelto poco más que un ruido distante.
Las manos de Iván, mientras comía, se destacaban y sus labios, dientes y
lengua se hacían visibles mientras masticaba. Quería besarlo y sentir su boca
en mi cara, y sus manos en mi cuerpo.

—Chloe, Chloe. —Oí una voz familiar que me llamaba como desde una
gran distancia y luego gradualmente enfoqué una cara ante mí. Greg me miraba
extrañado—. Tengo que ir a hacer una visita. La maldita señora Meagan cree
que le está dando un ataque al corazón. Ha estado en el consultorio tres veces
esta semana. Estoy seguro de que no es nada, pero su marido insiste en que
vaya.

—Bueno, de acuerdo. —Volví a la realidad desde la tibieza de mi
ensoñación infiel.

—También nosotros hemos de marcharnos, Chlo querida —dijo AF.



Se levantó alisándose el vestido. Llevaba el pelo rubio —ayudado por la
química— en una coleta muy apretada que de alguna forma conseguía hacerle
parecer más chic que chabacana:

—Vamos, Iván.
Éste hizo amago de rebelarse:
—No, creo que me quedaré. —Pero se levantó sumiso y se puso el abrigo

y la siguió como cordero que van a degollar.

Sammy y los niños nos habían abandonado para ir a ver la tele arriba; Bea
y Zuzi habían desaparecido en la noche con risitas y Nick, el veterinario, se
había despedido murmurando: «Sorprendente, muy sorprendente», al
marcharse. Papá estaba canturreando mientras movía las manos en una
conversación silenciosa con él mismo como ocurría a menudo, mientras sus
pies marcaban el ritmo de la música que no dejaba de fluir en su cabeza.

—Cuéntame lo de tu aventura, papá.
Suspiró y sirvió otro vaso de vino para cada uno y se volvió hacia mí.
—¿Recuerdas a Jürgen Geber? —Más que una pregunta era una

afirmación.
Geber había sido parte de nuestra mitología desde que tengo recuerdos. La

historia de cómo papá y él se habían conocido era una fábula de familia que
Sammy y yo rogábamos a papá que la repitiera cada vez que podíamos. En
1943 papá había ingresado en el ejército. Tenía sólo dieciséis años y había
cambiado la fecha de nacimiento en su pasaporte. Falsificó la firma de su
padre y dejó una nota que explicaba sus acciones. Se había marchado mientras
sus padres dormían para unirse a la Quinta División Acorazada y recibir
entrenamiento. Un año después se encontró en Italia, como radiooperador de
un tanque. Decía que el código Morse tenía su propia música y lo aprendió
con gran rapidez. Era el 15 de julio, el cielo estaba azul y sin nubes, y papá y
sus cinco compañeros estaban tumbados de espaldas en un bosque cercano a
Siena, una pausa bien recibida en su vida de soldados. Estaban disfrutando de
unos momentos del relajo descuidado propio de hombres jóvenes, fumando e
intercambiando historias de sus vidas en casa, de las chicas que habían
conocido y querido, y de las que esperaban conocer en el futuro.

Unidos por un propósito común, en casa jamás se hubiesen conocido, ni



mucho menos hubieran sido amigos. Jimmy, el mejor compañero de Bertie en
el tanque, era un albañil de Croydon cuya idea de una broma era levantar la
pierna como un perro y lanzar el pedo más ruidoso que pudiera producir. El
hecho de que cantara como Frank Sinatra y tuviera una naturaleza
irreprimiblemente alegre lo había hecho ganar el cariño de Bertie, y los dos
bailaban y cantaban secuencias de Noches de Las Vegas para divertir a los
demás. Esa tarde parecía más mágica aún por la normalidad de una miríada de
insectos que zumbaban y cantaban mientras hacían su trabajo de libar néctar de
una flor silvestre a otra. Uno de los hombres se levantó, se alejó unos metros,
se desabrochó la bragueta, orinó, y el chorro de orina trazó un gran arco sobre
sus amigos sin llegar a mojarlos. Los demás aplaudieron su talento y luego,
bañados por el calor del sol y adormecidos por el zumbido hipnótico de los
insectos, se quedaron dormidos. Todos excepto Bertie, quien disfrutando de
libertad de movimientos después de haber estado confinado en un tanque tanto
tiempo, se estiró y se adentró en el bosque para hacer algo que para un hombre
de su carácter maniático por la limpieza necesitaba privacidad. Se puso de
cuclillas sobre la tierra seca, sintiendo la brisa suave y cálida en sus nalgas al
aire.

Cuando se hubo aliviado, se adentró más en el bosque, disfrutando de su
rara privacidad después de meses en compañía de soldados rudos. Perdido en
sus pensamientos, tenía, como siempre, la cabeza llena de la música que lo
invadía para ocupar el lugar del silencio y la soledad. Debió haber caminado
un buen rato; estaba oscureciendo y se dio cuenta de que había llegado al
momento sin vuelta atrás de Hansel y Gretel. Cansado, se sentó unos momentos
bajo un árbol para poner orden a las melodías que estaban tomando forma en
su cabeza y decidir qué iba a hacer a continuación. Debió haberse dormido,
pues lo siguiente que sintió fue el frío del cañón de un rifle en su nuca.
«Recuerdo haber pensado con toda claridad: de modo que éste es el final,
antes de haber comenzado apenas. Sentí una especie de tristeza distante, como
si mirara a otra persona, más que a mí mismo.» Volviendo lentamente la
cabeza se encontró con los ojos de un soldado alemán más o menos de su
edad; y el terror de sus ojos era exactamente el reflejo de lo que sentía Bertie.
Los dos jóvenes temblaban; el dedo alemán tiritaba en el gatillo. Sin que sus
ojos dejaran de mirar la cara de Bertie, musitó una y otra vez, como un



encantamiento: «Der Sohn einer Mutter», antes de dejar caer su rifle y echarse
a llorar. «Éramos niños, dos niños, asustados, solos y lejos de casa», solía
contarnos papá. Bertie cogió su propio rifle y ceremoniosamente lo dejó junto
al alemán. Le tendió la mano y se presentó como si se hubiesen encontrado en
un cóctel.

—Soldado Bertie Zhivago, Quinta División Acorazada.
—Jürgen Geber, Segunda División del Ejército alemán.
El alemán estrechó la mano de Bertie con cortesía.
Mediante el yiddish chapurrado de Bertie y el inglés escolar de Jürgen,

dieron los primeros pasos en un viaje de amistad que duraría hasta la muerte
de Jürgen en 1973.

—No pude matarte —dijo Jürgen cuando se sentaron, hombro con hombro
a la sombra de un árbol, compartiendo un cigarrillo—. Sólo pude pensar que,
como yo, eras hijo de una madre, Der Sohn einer Mutter. Hubiera sido como
matarme a mí mismo, pues sólo pude ver la cara de mi madre cuando me
marché a la guerra. Me abrazó fuerte y sentí lo pequeña que era, lo frágil que
era, como si fuera a romperla con mi abrazo. Me miró intensamente. Parecía
estar tomando una foto de mi cara con sus ojos.

De físico eran extrañamente parecidos, no muy altos y de constitución
armoniosa, con pelo ondulado negro y ojos azules. Jürgen se había apartado de
su regimiento al ponerse a cubierto del fuego enemigo. Durante los dos días
siguientes ambos se escondieron en el bosque. Sobrevivieron cazando
conejos, que mataban y despellejaban con torpeza antes de asarlos en una
fogata. Tumbados tras estos banquetes, compartieron sus historias.

—No quería ir al ejército, me obligaron —le contó Jürgen—. ¿Qué es eso
de morir por tu país? El nacionalismo es malo, te enseña a odiar y luego te
enseña que el odio es bueno. Nos cuentan mentiras sobre los judíos y los
comparan con ratas y nos muestran imágenes de exterminio de ratas. Me dices
que eres judío, pero veo que eres un hombre como yo. Somos todos de este
mundo, personas con esperanzas y temores, que quieren dar amor y recibirlo.
Quienes nos metieron en esta guerra son seres viles, pero no llevan la vileza
en sus caras, la esconden en sus corazones y sus mentes, y cuando quieren, la
usan en su propio beneficio.



La similitud de la manera de pensar de los dos jóvenes hizo que la guerra
pareciera un sinsentido. No era difícil pensar que Bertie y Jürgen podían haber
intercambiado sus existencias. ¿Qué hado determinó quiénes somos y dónde
vivimos? Esos dos días en el bosque cambiaron sus vidas para siempre; les
enseñaron a buscar la verdad, lo que tenían en común con los demás y a pensar
por sí mismos. Demasiado asustados como para anotar sus direcciones en
papel, pues en el caso de ser descubiertos podían ser acusados de espionaje o
colaboración, Bertie compuso dos pequeñas rimas que ambos debían
memorizar. Se separaron por la tarde del segundo día. Tiempo después Bertie
se enteró de que Jürgen se había disparado en la pierna para que lo declararan
inválido y lo licenciaran. Tras varios meses en un hospital militar, lo
devolvieron a casa. Por su parte, Bertie tardó un día más en encontrar el
camino de vuelta al tanque. Había dejado a sus camaradas dormitando
tranquilamente junto al tanque y ahora los halló congelados para siempre en la
quietud de aquella tarde de julio, pues los habían matado mientras dormían.

¿Qué siente un chico de diecisiete años al encontrar los cuerpos muertos
de sus compañeros? Bertie se sintió terriblemente culpable por haber
escapado a la muerte, a lo que se sumó la incredulidad de que fuese así por
haber tenido que hacer una necesidad corporal, y que ello le hubiese salvado
la vida. Se sentó en una piedra y lloró. Comprendiendo que posiblemente
estaba en peligro, se apoderó de él el instinto de conservación. Se introdujo en
el tanque y mandó un mensaje pidiendo ayuda, luego recogió los pocos efectos
personales de cada uno de sus camaradas, decidido a enviarlos personalmente
a sus familias cuando volviera a casa. Mientras esperaba ayuda, se sentó tras
el tanque, lejos de la vista de los cuerpos de sus amigos muertos, y canturreó
en voz baja:

Jürgen con diéresis
Geber con G
Vive en Friedrichstrasse
En el apartamento C
Edificio ochenta
En Berlín, Alemania



Comprendió que probablemente el regimiento de Jürgen había sido
responsable de la muerte de sus amigos y lo golpeó la ironía amarga del
destino que nos tiene en su puño caprichoso. Sano y salvo en casa al acabar la
guerra, Jürgen y Bertie mantuvieron el contacto y siguieron la trayectoria de
sus vidas con cartas y fotos. Pero nunca se volvieron a ver, pues los dos
temían destruir la magia de aquellos días juntos. Jürgen se hizo pintor y
consiguió escapar de su hogar en Berlín Oriental, a Berlín Occidental, justo
antes de que levantaran el muro en 1961. Bertie se hizo compositor. De
pequeños Sammy y yo cantábamos Jürgen con diéresis, Geber con G, tal
como otros niños cantan Brilla, brilla, estrellita.

Papá se inclinó hacia mí y me tomó la mano.
—Y ahora voy a contarte el resto de la historia —dijo.
Debí parecer sorprendida porque me dio unos golpecitos tranquilizadores

en la mano y sonrió. Me contó cómo durante el otoño de 1973 la viuda de
Jürgen, Helga, había viajado a Londres para darle la triste noticia de que su
amigo había muerto de cáncer, y entregarle uno de sus cuadros. Era un joven
en uniforme durmiendo bajo un árbol; Bertie, tal como lo había visto Jürgen
por primera vez hacía tantos años en un bosque italiano, sorprendente en los
detalles y la verosimilitud. Conocía bien el cuadro; estaba colgado en el
estudio de papá al lado de la foto en la que estábamos Sammy y yo de
pequeños, con las caritas resplandecientes de los niños bien queridos. Papá se
sintió atraído por Helga como el joven que había sido antaño en ese bosque
lejos de casa, y calladamente se hicieron amantes. Unidos por la pena, en su
pasión recuperaron su juventud y mantuvieron a Jürgen con vida. Helga era
judía. Jürgen había bromeado diciendo que era su manera de reparar las
fechorías de sus compatriotas. Su gesto desafiante lo había apartado de su
familia, aunque no fue difícil porque Helga era una belleza. Cuando papá la
conoció, era una pelirroja alta de poco más de cuarenta años, de pecho y
labios generosos, que le recordaba a Rita Hayworth. Su inglés era perfecto,
con la ligera precisión y las vocales cortadas que delataba su idioma materno.

—Nos reunimos en París cuatro veces al año —me dijo papá.
—¿Todavía?
—Sí, todavía. Durante los últimos treinta años. Amar a la viuda de Jürgen



es mi modo de agradecerle haberme salvado la vida entonces. Geber significa
«dador», lo sabes. Sin lo que me dio Jürgen yo no existiría, ni tú, ni Sammy.

—¿Y mamá?
Papá se levantó, se acercó a la ventana y miró la oscuridad del jardín.

Suspiró y su aliento cálido dejó una niebla en el cristal frío; se pasó la mano
por el pelo. Seguía siendo abundante y ondulado, pero con el paso de los años
se había vuelto blanco. Esto es lo que hace la edad, quita el color suavizando
y borroneando las aristas hasta que uno se marchita y desaparece del todo.

—Lo descubrió. Temo que estaba tan dedicado a Helga que no fui muy
discreto. Le provoqué mucha pena y le prometí que renunciaría a ella. Lo
intenté, pero no pude. Mamá creyó que lo había hecho y me perdonó
formalmente y se vengó teniendo una aventura. Ojo por ojo, era lo que siempre
decía. No puedo decir que la culpe.

Me pareció que mi propia ansiedad era trivial. Aquí estaba yo con ganas
de echar un polvo con un tío que había conocido en una fiesta, y ahí estaba
papá, bullendo en una caldera de vida, amor, honor y muerte. Su vida me
pareció épica, comparada con la mía, únicamente mundana.

Me emocionó su historia y vi a mi padre como raras veces un hijo ve a su
progenitor: como un hombre que tenía recuerdos que no me incluían, una
persona por derecho propio, con su propia vida y sus secretos. Esta
percepción de él como algo aparte de algún modo me hizo sentirlo más
cercano.

—¿Y por qué tú y Helga no vivís juntos ahora? —le pregunté.
—Tenemos nuestras vidas en nuestros países —respondió papá—, pero

más que eso, es que no queremos manchar el tiempo que pasamos juntos con
los detalles del día a día. Nos viene bien vivir de este modo. La escritora
Helen Rowland dijo: «Después de unos cuantos años de matrimonio, un
hombre puede mirar de frente a una mujer sin verla, y una mujer puede ver a
través de un hombre sin mirarlo siquiera». No quiero que esto nos ocurra a
Helga y a mí, jamás.

Oímos que se abría la puerta y la voz de Greg que volvía de su visita
domiciliaria.

—He de irme —dijo papá besándome como siempre, primero en los
labios, luego en la nariz y por último en la frente.



Puse lo que quedaba de comida en un tupper para que se lo llevara a casa.
Odiaba la idea de pensar en él cocinando y comiendo solo, y ahora que sabía
su relación con Helga, me sentía deseosa de que vivieran juntos. Me tomó una
mano entre las suyas.

—Que él te desee no quiere decir que debas entregarte —dijo.
Me ruboricé, entendiendo que hablaba de Iván, y preguntándome si había

sido igual de evidente para todos.
—Eso es más o menos lo que me dijo Ruthie.
—Chica lista tu Ruthie, siempre lo he dicho.
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Carnero disfrazado de cordero

1 mujer de más de cuarenta
1 cartera llena de dinero o tarjetas de crédito
1 parte de Top Shop
1 parte de Mango
1 parte de Zara
Un poquito de todo, accesorios y cosméticos

Mezclar la mujer con Top Shop, Mango y Zara. Permítase vestimenta
inadecuada para la edad. Adornar con la sección accesorios y maquillar en
la sección cosméticos. Cuando esté lista, la mujer debe lanzar miradas
furtivas e inseguras a los espejos, escaparates y a los ojos de los que vaya
encontrando, hombres en especial.

Por la mañana temprano me despertaron unos golpes. Al investigar de
dónde procedían, encontré a Sammy en el césped del jardín clavando una
estaquilla de la tienda de campaña. El pelo le caía en alborotados rizos sobre
la frente y se veía vigorizado por el esfuerzo.

—El aire de la casa está muy cargado —dijo—. No podía dormir con la
calefacción. ¿Podemos dormir aquí Kitty, Leo y yo un par de noches?

Le di un golpecito en el hombro, entré y me puse a limpiar sin ganas la
devastación que había quedado tras la cena. Entre las papeletas arrugadas
encontré la adivinanza de Iván. La había dejado sobre la mesa en un descuido.



Evidentemente tenía algo que aprender sobre todo lo relacionado con engañar
al marido. La resolución que había tomado antes de quedarme dormida la
noche anterior —olvidarme de Iván totalmente— se esfumó a la vez que me
estrujaba el cerebro pensando en alguien que hablara ruso.

Después, al salir a la calle, entre paciente y paciente, casi choqué de frente
con la Señora de las Palomas.

—Miradla, señoras —le dijo a las palomas que saltaban aleteando a su
alrededor—. Está buscando problemas.

Extendió la mano y la tomé en la mía. Era sorprendentemente suave, blanca
y delicada. Me atrajo hacia ella y me estudió la cara de cerca.

—Justo lo que pensaba —murmuró enigmática.
Se volvió y en un frenesí de alas y pasos, los pájaros y ella se alejaron

enérgicamente. Me sentí desconcertada y extrañamente expuesta, y me quedé
ahí largo rato, incluso cuando ya habían desaparecido de mi vista.

¡Claro! La tienda de delicatessen. Me había acordado de El Volga, una
tienda rusa cerca de Salisbury Road. Atajé por el parque. La zona de recreo
estaba casi vacía. Había una madre con sus mellizos que columpiaba
desganada a uno de ellos. También había un borracho solitario en un banco con
una lata de cerveza en la mano, balanceando la cabeza con los ojos cerrados al
ritmo de una melodía que sólo él podía escuchar. Casi todos los árboles
estaban sin hojas, y sus siluetas parecían esqueletos en el cielo gris, como si el
frío los hubiese dejado en los huesos, sin carne. Me cerré más el abrigo. Al
pasar por la casa de Ruthie, se abrió la puerta y un joven vestido con un mono
de cuero bajó las escaleras de la entrada principal. La vi con el rabillo del ojo
mientras cerraba la puerta. El hombre contestó una llamada de su teléfono
móvil. Le oí decir: «Estaré ahí en cinco minutos». Luego se subió a una moto y
se alejó a toda velocidad. A veces Ruthie trabajaba desde casa, pero
raramente los viernes. Tal vez estaba enferma.

Nunca había estado en El Volga, a pesar de haber mirado con curiosidad a
través del escaparate en varias ocasiones. Estaba a dos puertas del restaurante
judío de nuestro amigo Abe Green, al que íbamos a menudo, sobre todo
cuando tocaba la banda de su hermano Herbie. El Volga era pequeño y oscuro,
y tenía una de esas campanitas que tintineaban alegremente al abrir la puerta.
Me paseé por el pasillo examinando latas y botes desconocidos, con letras



cirílicas. Había chocolatinas envueltas a mano, a la antigua, con imágenes de
ardillas, pesadas hogazas de aromático pan negro, una nevera llena de
dumplings que parecían won ton y botellas de vodka cuidadosamente
apiladas.

- Chem ia mogu van pomoch? —dijo desde una esquina de la tienda un
hombre de unos cincuenta años y semblante serio.

Estaba sentado en una banqueta delante de unos desordenados estantes
llenos de periódicos y vídeos rusos. Tenía en los labios un extraño filtro de
cigarro hecho de cartón.

—Lo siento, no hablo ruso.
—¿Qué desea?
Le enseñé mi trozo de papel. Su sonrisa hizo salir el sol: casi todos sus

dientes eran de oro. Era más joven de lo que había pensado, parecía de mi
edad, aunque en su rostro se reflejaba una vida más dura. Se sacó el cigarro de
la boca, sacudiendo una hebra de tabaco que se le había quedado en el labio,
se acercó a mí y con familiaridad me dio un leve codazo en las costillas.

- Nu-ka, devushka —dijo—. Bueno, bueno.
—¿Qué dice? —le pregunté nerviosa al darme cuenta de que Iván podía

haber escrito algo demasiado íntimo para los ojos de un extraño.
—«Tu sopa es un milagro, al igual que tú. Lunes, seis en punto, Potter

Lane, 23» —Me miró fijamente, primero al anillo que llevo en la mano
izquierda y luego a la cara. Parecía haber comprendido la situación en su
totalidad.

—La vida es demasiado corta —dijo suavemente.
Me sonrojé, pero un bip de mi teléfono móvil me salvó de tener que

contestarle. Un mensaje con una sola palabra: «¿Entonces?» Era Iván. Le di
las gracias al tendero y salí. El corazón me latía con excitación y sin darme
tiempo a pensar, le escribí: «Descodificado. Te veré allí». La suerte estaba
echada.

Ruthie no contestaba las llamadas al teléfono fijo ni a su móvil, así que
llamé a su puerta camino a casa. Tampoco contestó. Era raro y muy poco
habitual en ella, pues nos habíamos comprometido a poder comunicarnos en
cualquier momento. Me sentí incómoda, pero como tenía que volver para ver a



Gina la Sombría, decidí buscar a Ruthie más tarde. Gina parecía sentirse
mejor en cuanto a su inminente boda.

—Todo está bien. Lo que quiero decir es que lo quiero de verdad y no es
como si no me hubiese acostado ya con suficientes hombres. Al final son todos
iguales. Bueno, Jim no, claro. Es mejor que los demás. O sea, que lo quiero. Y
eso es todo lo que necesitas, ¿no? Todo lo que necesitas es amor, ¿verdad?

Claramente se había metido dentro de una canción de los Beatles. Pero eso
es exactamente lo que sucede cuando estás enamorado; cada canción tiene un
significado profundo, cada cliché te sorprende por lo acertado y real que te
parece. Greg y yo teníamos dos canciones: Feel For You de Chaka Khan y I
Just Called to Say I Love You de Stevie Wonder. Horteras, ya lo sé, pero eran
los dos grandes éxitos de 1984, el año en que nos conocimos. Me preguntaba
cuál sería mi canción con Iván. ¿Duplicity? Me obsesioné pensando qué
ponerme para nuestro encuentro del lunes. Miré a Gina, admirando la falda de
gitana que llevaba con un suéter de cuello alto, un cinturón ancho de cuero y
botas de vaquero. Tenía estilo; tal vez me podría prestar algo. Abrí la boca
para preguntárselo pero me di cuenta a tiempo. Era su terapeuta, por Dios, no
su amiguita. Estaba perdiendo la cabeza. Siempre he estado orgullosa de mi
trabajo y lo he hecho bien. Incluso tengo una lista de espera de gente deseosa
de estar a mi cuidado. Estaba perturbada por la naturaleza lenta de mis
«análisis» durante los últimos días. Tal vez me hacía falta tomarme unas
semanas de vacaciones.

Eso es lo que le dije a Greg después de que hubiéramos dejado a Kitty,
Leo y Sammy en su helada tienda de campaña y estuvimos cómodamente
instalados en el salón, viendo en la tele finalmente un canal de nuestra
elección.

—Qué va, estás bien, Chlo. Cuando trabajas estás mejor —dijo con cierto
desinterés.

Busqué las palabras para contarle mi inquietud y mi deseo de algo más,
pero sin desvelar mi secreto. También quería preguntarle por qué ya no me
tocaba. Pero antes de que pudiera hablar comenzó a decirme que la señora
Meagan estaba en perfecta forma cuando había ido a verla la noche anterior.

—Está como una cabra, de verdad. Creo que voy a tener que mandarla a
uno de vosotros. Bueno, a uno de verdad, ya sabes, un psiquiatra.



Me molestaba muchísimo cuando decía eso, reconocer sólo la psiquiatría
para así dejar la psicoterapia por los suelos.

—Los psiquiatras son doctores con estudios de medicina —dijo, como
hacía a menudo, con la exagerada paciencia de un hombre acostumbrado a
explicar las cosas de manera sencilla a niños pequeños— y hay evidencias
concretas de que los medicamentos curan a la gente, lo que no puede decirse
de la técnica de sentarse y hablar.

—Entonces lo maté, Su Señoría —murmuré, preparando mi defensa para
el juicio por su asesinato, mientras me levantaba enfadada y me iba a la cama.
Si tenía un romance con Iván, sería culpa de Greg, él me estaba empujando a
tenerlo. Antes de dormirme le mandé un mensaje de texto a Ruthie: «¿Dónde y
cómo estás? ¿Café en el parque a las once? Marido Rey Cabrón de
Cabronlandia». Estaba demasiado enfadada como para pensar en un acrónimo.

Kitty y Leo debieron entrar escapando del frío en algún momento de la
noche. Por la mañana los encontré durmiendo, acurrucados uno al lado del
otro, en la cama de Kitty, como dos cachorros huérfanos que buscan calor.
Seguía enfadada con Greg.

«Ya sé cuál es nuestra canción ahora —pensé mientras vaciaba la cesta de
la ropa sucia y ponía la lavadora—. Cuando el amor se ha ido.»

Furiosa y en silencio me comí cuatro tostadas con marmite.
—¡Sal de la cocina! —grité para impedirme seguir comiendo y bajé a

recibir a mis dos pacientes tempraneros del sábado por la mañana. Picada por
el menosprecio de Greg hacia mi profesión, me esforcé en concentrarme.
Frank el Furioso era mi primer paciente. Se disculpó por llegar tarde y me
explicó que había tenido que terminar de escribir sus cartas de queja a varias
instituciones gubernamentales para mandarlas en la primera recogida de
correo de la mañana. Me llamó la atención lo mucho que se parecía a Greg y
me extrañó que no me hubiese dado cuenta antes. Escribía asiduamente su
diario de la rabia, y hoy me observé a mí misma asintiendo con la cabeza a
alguna de las cosas que lo ponían realmente furioso: las opciones programadas
en los contestadores telefónicos; los absurdos sistemas de tarifas de los trenes,
en los cuales una vuelta cuesta más que dos idas; conductores que se quedan
atontados en el carril de en medio de las autopistas. No podía evitar sentir que



tenía razón; a veces la furia ardiente es la única respuesta.

Ruthie estaba haciendo la cola para el café cuando llegué a la cafetería.
Parecía cansada. Tenía ojeras, el pelo le caía lacio y llevaba un horrendo
pantalón de chándal verde fluorescente con una sudadera violeta. Saqué mis
gafas de sol del bolso y me las puse a propósito. Se rió.

—¿Un cruasán, Chlo?
Negué con la cabeza como si me hubiese ofrecido cicuta. Me quedaban

cincuenta y cuatro horas para encontrarme con Iván y después del desmán
matutino con las tostadas había decidido hacer ayuno para asegurarme una
máxima esbeltez.

Nos dirigimos hacia la única mesa libre. Al lado de nosotras había un
padre con los mismos mellizos que había visto en el parque el día anterior.
Estaban ocupados metiendo los dedos pegajosos en el azucarero, y luego en
una taza de chocolate caliente para finalmente chupárselos y limpiárselos
mutuamente en la cara, el pelo y la ropa. Al mismo tiempo golpeaban las
cucharas con fuerza sobre la mesa. El ruido que hacían obviamente no los
terminaba de satisfacer, así que gritaban a la vez lo más alto posible. ¡Bang,
bang, bang!

—¡Freddie, Charlie, vale ya! —dijo el padre, golpeando sin resultado el
Financial Times sobre la mesa, como quien quiere aplastar una mosca
molesta.

Vio que lo miraba y se encogió de hombros como diciendo: «Niños, ¿no?
Pero qué tipo más extraordinario que soy sacándolos, y lo hago por mi mujer».
No cabía duda de que le estaba concediendo a su esposa una mañana en la
cama, con esa generosidad un tanto forzada particular de los hombres que se
esfuerzan en colaborar en las labores del hogar.

Esto es lo que pasa cuando se tienen niños; al llegar a casa del hospital
con tu precioso fardo temerosamente pegado al pecho, te das cuenta de que
alguien en tu ausencia ha erigido un marcador gigantesco en tu hogar. En él
todas las cosas que tú y tu compañero hacíais sin pensar se anotan
cuidadosamente: quién fue el último que hizo el té y para quién, quién le puso
la funda al edredón, quién ha cambiado más pañales, quién ha vaciado el
lavavajillas... Se mencionan constantemente las anotaciones en este libro de



contabilidad imaginario («Yo lo bañé cinco veces la semana pasada»). A
pesar de que las mujeres marquen puntos tan asiduamente como los hombres,
éstos exigen un reconocimiento y una alabanza especial por todo lo que hacen,
ya que lo hacen por nosotras. «Te estoy sacando la basura», «Mira, te he
barrido todas las hojas del jardín». Por lo tanto el hombre de la mesa contigua
pensaba: «Te saco a los niños cada sábado por la mañana», sin importarle que
su mujer estuviera en casa con ellos cada día, la misma mujer de aspecto
cansado que columpiaba lánguida a uno de sus hijos, tal como lo había hecho
en incontables «ayeres» y seguiría haciéndolo muchas «mañanas».

—Ruthie, no te veo bien. ¿Algo va mal? —le pregunté.
—Estoy harta del trabajo. Me parece que me paso la vida solucionando

los problemas de todo el mundo. Me siento como una madre pájaro
alimentando a unas crías insaciables. La gente es incapaz de hacer algo para sí
misma. Y si no estoy ayudando a alguien estoy atrapada en innumerables
reuniones inútiles en las que el tiempo se para. Daría lo mismo si trabajara en
Shell o en una fábrica de galletas. Me parece que ya no hago cosas divertidas
o creativas.

—Eso es lo que pasa cuando has estado mucho tiempo haciendo lo mismo
—comenté.

—Estoy tan aburrida de todo... —continuó Ruthie sonándose la nariz—.
Reuniones con gente pomposa a la que le gusta escuchar su propia voz y que
empiezan sus frases como «Lo que voy a deciros va a sorprenderos, pero ¿qué
os parece si...?» O dicen cosas como «Pensemos en azul cielo». Y luego una
nena cualquiera llamada algo así como Wendee, deletreado con una
innecesaria cantidad de «es», suelta un comentario trilladísimo con su
vocecita de niña y todos los tipos la miran como si fuera Einstein, cuando
sabes de sobra que lo que se están preguntando es cómo follársela sin que sus
mujeres se enteren.

Se echó el pelo hacia atrás con aire cansado, se lo recogió en un moño y se
puso un cuchillo de plástico a modo de pasador:

—Tal vez tenga que dejarlo todo y hacerme freelance. El problema es que
no sé si me apetece ir por ahí entrevistando a cualquier maldita famosa de la
lista Z, famosa porque se les salen las tetas de sus vestidos de diseño. No sé si



las revistas me siguen interesando.
Ése es el problema de crecer. Te pasas todos esos años subiendo la

escalera sólo para darte cuenta de que al llegar arriba no te gusta demasiado la
vista. Y te quedas con tres opciones: permaneces donde estás y admiras la
vista de todos modos, te deslizas por el tobogán hasta el final, o encuentras
otra escalera que subir.

—Una sola queja más y prometo que paro —prosiguió Ruthie—. También
estoy sufriendo terriblemente de OPM. Todo en Richard me irrita; la manera
como carraspea pomposamente antes de hablar, la manera como no me mira
cuando le hablo, la manera como nunca me escucha y la manera como saca su
hilo dental para limpiarse los dientes cuando empiezan las noticias de las diez.
—Me miró vivamente—. Ya está, he terminado con mi kvetching.

(Kvetch es una palabrita en yiddish muy práctica que significa «quejarse».
No puedo imaginarme cómo alguien puede pasar por la vida sin hacerlo. Hace
tiempo que Ruthie y yo construimos un kvetchatorium virtual, que nos da carta
blanca para vomitar nuestras quejas a cualquier hora del día o la noche; lo
bueno del kvetchatorium es que siempre está abierto.)

Al otro lado había una pareja de nuestra edad con las manos entrelazadas
por encima de la mesa. Él le estaba dando pedacitos de cruasán mientras se
reían tontamente de alguna intimidad compartida.

—Mira a esos dos —susurré—. ¿Crees que están casados?
—Sí, claro —dijo Ruthie, y tras una pausa—, sólo que no el uno con la

otra. —Chupó el borde de la taza y añadió—: Entonces, ¿cuándo es tu misión
secreta?

Mantuve la vista baja, ocupada en limpiar café derramado con un pañuelo
de papel de aspecto terrible, uno de los muchos que invadían mi bolso.

—Se te ve en la cara —dijo con aire de suficiencia.
—El lunes. —Era inútil negarlo—. ¿Qué me pongo?
—Las bragas de la regla para no follártelo en la primera cita.
Debí parecer sorprendida, porque añadió:
—No te sientas culpable. No tienes un marido que te pegue como para

justificar tu interés en otro hombre, pero la ausencia total de sexo es razón de
más. De todas formas, ten cuidado y sé discreta.

Lo que me salvó de seguir con el tema fue que en ese momento llegaron



Kitty y Sephy, como una bocanada de aire frío del exterior, llenas de ávidas
expectativas. Hacía semanas les había prometido llevarlas de compras.

—Elefante en lontananza —le murmuré a Ruthie mientras me enfrentaba a
mi destino. Los elefantes parecen pequeños en el horizonte distante, y sólo
cuando se acercan te das cuenta de lo grandes y abrumadores que son: siempre
digo que sí a cosas que están a unas semanas de distancia; me falta la
imaginación para darme cuenta de que el día acordado llegará.

—Jo, que superdivertido...
—Es una puta, ha invitado a Molly y a Anna a su fiesta delante de mí. —

Kitty y Sephy estaban cotilleando en el asiento trasero, terminando cada frase
con una acentuada cadencia. Demasiada televisión norteamericana. ¿Se
aceptaba todavía lavarles la boca a las hijas con agua y jabón o tal vez
podíamos obligarlas a que se dieran un cabezazo entre ellas?

Bajamos por la escalera mecánica a lo que era, para ellas, el paraíso de
las chicas, y para mí, las mazmorras del infierno. Top Shop un sábado por la
tarde... ¿En qué estaría pensando? Estaba del peor humor imaginable, cuando
sólo te puedes culpar a ti misma. Dejé a las niñas a lo suyo y me desplomé en
la cafetería con el ensayo que supuestamente tenía que estar escribiendo para
Psychotherapy Today titulado «Comprender a los adolescentes» y otro café.
De vez en cuando, Sephy y Kitty venían a darse unas vueltas luciendo en sus
preciosos cuerpos de niñas una prenda u otra. Mirando más allá, vi la misma
falda que llevaba Gina. Si ella podía, yo también. Era sólo unos años más
joven que yo. Bueno, de hecho, quince. De manera desafiante agarré los
elementos de su conjunto de varias partes de la tienda y me los probé. Una
chica de aspecto aburrido que mascaba chicle en los probadores me miró de
arriba abajo. En un momento pensé que iba a llamar a seguridad para que me
echaran del recinto por atreverme a probarme ropa inapropiada para mi edad.

Llevaba unos vaqueros de cintura increíblemente baja, y al darse la vuelta
reveló un trasero gordo. ¿Desde cuándo enseñar las nalgas como los obreros
se había puesto de moda de una forma tan ubicua? Me hubiera gustado
agarrarla por las trabillas de sus pantalones, subírselos y gritarle en el oído:
«¡Te veo el culo!» Me estudié en el espejo. Me veía fabulosamente bohemia,
pero sin parecer el tipo de mujer que tiene gatos y apila periódicos en un



ático.
—Ay, y yo que creí que se iba a ver como una vieja loca, pero no le queda

mal, ¿verdad? —Escuché decir a la cuidadora del probador a su colega
mientras se despegaba el chicle del piercing que llevaba en la lengua.

—Estoy aquí, por si no os habíais dado cuenta —dije pasando altivamente
por su lado.

A fin de cuentas esto del Top Shop era divertido; me perdí entre botas y
cinturones, pañuelos y maquillaje. La chica de la caja parecía querer pedirme
el carné para asegurarse de que tenía más de veintiuno, pero en vez de eso
sonrió, puso las cosas en una bolsa y me dijo: «A tu hija le van a encantar».
Sephy y Kitty estaban esperando impacientemente al lado de la puerta, con sus
apetitos consumistas saciados hacía rato. Había escondido mi botín de Top
Shop en otra bolsa, fuera de la mirada penetrante de Kitty.

—Vamos, mamá, te estamos esperando hace siglos y tenemos mucha
hambre.

—Cuando yo era pequeña, Kitty, los padres hacían lo que querían y los
niños tenían que amoldarse.

Kitty miró hacia arriba fingiendo paciencia.
—No hagas eso —dije—. Yo me pasaba horas sentada en coches

esperando a que mi madre terminara sus aburridas conversaciones con gente
aburrida en aceras aburridas; o bien me llevaban a tomar el té con sus
aburridos amigos que no tenían nada para que Sammy y yo jugáramos mientras
los adultos hablaban. Leo y tú nunca hacéis nada que no queráis. De hecho, me
paso casi todo el tiempo haciendo cosas que vosotros queréis.

—¿Cómo qué?
—Como ver episodios interminables de telebasura donde las parejas

chillan y gritan.
—¿Te refieres a Bit of a Barney? Venga ya, mamá, pero si te encanta;

siempre quieres ver si se pegan o no. Eso no cuenta. ¿Qué más? —dijo Kitty.
—Verte a ti y a Leo delante del ordenador disfrutando con juegos que

tratan de hacer estallar un montón de cabezas con una gama de armas cada vez
más letales en el menor tiempo posible. No es justo, nunca me toca a mí hacer
lo que yo quiero.



—Pues fuiste tú la que sugirió que fuéramos a Top Shop en primer lugar —
dijo Kitty. Ése era, por supuesto, un fallo fatal en mi argumentación.
Estábamos haciendo lo que ella quería en primer lugar.

—Hora de irse —anuncié empujándolas a la puerta.
—Quieta ahí —dijo—, ¿qué hay en la bolsa?
«Demonios.»
—No, nada, unas cositas. Venga, vámonos. —Afortunadamente en ese

momento un chico que pasaba captó toda su atención.
—Está letal —dijo Kitty dándole un codazo a Seph.
Parece que se dieron cuenta de mi ignorancia.
—Letal, ya sabes, que está bueno —explicó.
—Oh, quieres decir lo que nosotras en la antigüedad llamábamos guapo.
Me estaba quedando claro que pese a mi ropa nueva era una mujer muy,

muy vieja.



8

Receta de Ruthie Zimmer para el adulterio

1.Nunca tengas una aventura con alguien que, si se sabe, tiene menos que
perder que tú.

2.Nunca confieses; si no puedes con la condena, no cometas el crimen.
3.No se lo cuentes a nadie; tu amiga tiene una amiga, no se lo cuentes.
4.Nunca pagues con tarjeta de crédito.
5.Nunca te enamores de tu amante si no vas a dejar a tu marido por él.
6.Niega y miente.
7.Asegúrate de ser lo bastante fuerte como para aguantar la culpa del

engaño.
8.No dejes ninguna señal visible.
9.Traga sólo la primera vez y luego no tendrás que hacerlo nunca más,

aunque siempre crean que lo sigues haciendo (P.D.: vale para todas las
relaciones con hombres, no sólo para las adúlteras).

10.Nunca aceptes una prueba de ADN.

Me desperté el lunes por la mañana sintiendo un cálido cosquilleo de
nerviosismo seguido de un tibio hilo de sangre entre las ingles. Me había
venido la regla. Típico. Ahora me iba a tener que poner las bragas de la regla
de todos modos en vez del tanga de encaje erótico que había planeado,
desafiando el consejo de Ruthie. La vida de las mujeres se mide por el estado
de sus bragas. Reglas, ausencia de reglas; todo está en la ropa interior,



esperando para hacernos la zancadilla. El poder de las bragas es tal que
incluso tengo unas de la suerte, estilo bikini, de satén rojo con lacitos a los
lados. Sentí ese conocido dolor leve en el vientre y miré hacia abajo para ver
la indeseable curva que inflaba mi estómago menstrual. «Gracias, colega», le
dije al dios en el que sólo creo cuando las cosas se tuercen.

Kitty dio un salto y cerró su cajón con cara de culpa cuando entré en su
habitación.

—¿Qué escondes? —le pregunté.
—Nada —mintió.
Todavía tenía que adquirir ese secretismo malhumorado que llega como

regalo de la naturaleza al cumpleaños de cualquier niña de trece. Kitty aún
lleva las mentiras en la cara de manera tan evidente como alguien a lo alto de
una colina comunicándose mediante señales ópticas. La miré con mi dura
expresión de «no me escondas cosas».

—Me he comprado un sujetador —confesó de inmediato. Lo cierto es que
no sería muy resistente a la tortura.

Era pequeño y de color rosa, con rositas bordadas en las copas. Miré su
delgado cuerpo de niña, con su pecho liso y su cara pequeña; cuando la
estreché en mis brazos se le llenaron los ojos de lágrimas.

—No vayas tan deprisa, mi niña —le dije.
—Todas las demás tienen y odio ser pequeña y no tener pecho.
—Ya lo sé, cariño. Yo era igual. Mi primer sostén fue un Lucky Check.

Todas lo teníamos; eran de algodón a cuadros y venían en tallas pequeñas. El
mío era lila y blanco, talla ochenta. Tenía un triángulo en la mitad que hacía
que se abriese si ponías el dedo pulgar adentro.

Solíamos sacarnos los sujetadores ostentosamente todo el rato, tanto para
alardear de su presencia como para evitar que se nos subiesen al cuello, sin
anclaje, como era el caso, por la falta total de pecho. Las siete etapas de una
mujer: sostenes, menstruación, ovulación, sexo, matrimonio, niños y
menopausia. Seguidos de una octava, por supuesto, aquella vieja aguafiestas,
la muerte.

Le di un beso a Kitty, le dije que se quedara con su sostén y la llevé al
colegio. Como de costumbre, las otras madres me ignoraron. Estoy empezando
a pensar que hay un poder mágico que me hace literalmente invisible en cuanto



llego al colegio. O es eso, o que me convierto en la niña sosa y gordita del
recreo con la que nadie quiere jugar. Veo a todas las otras madres, riendo y
charlando, cerradas en grupos que no dejan ni una grieta para que me adentre,
diciéndose unas a las otras: «Quedamos luego a tomar un café, como
siempre». O: «No te olvides, Molly va a tu casa esta noche». Es un club del
cual no soy miembro, pero todavía no he averiguado el porqué.

—Sabes que hay gente que te gusta y gente que no —me dijo Ruthie una
vez que estábamos discutiendo el tema de los padres de otros niños y por qué
nos sentíamos tan fuera de lugar con ellos. Asentí con la cabeza.

—Bueno, nos odian. Por qué es así, no lo sé. Simplemente es así.
—Pero ¿acaso no somos buena gente?
—Sí, no estamos mal, pero somos diferentes. Tenemos otras cosas de las

que preocuparnos aparte de si el disfraz de Jimmy está listo o si la pequeña
Sophie debería abrigarse ya que tiene un poco de tos. Criamos a nuestros hijos
de manera diferente.

—¿Te refieres a que lo hacemos con una benigna negligencia en vez de con
su dedicada crianza?

—Sí, creo que se sienten amenazados. Ser padres es una competición y
para que ellos hagan todo bien les hace falta que nosotras lo hagamos todo
mal.

Aun así quería gustarles e intenté formas de integrarme de una manera un
tanto complaciente y ansiosa. Para divertirme perversamente me gustaba
contar cuántas madres me ignoraban a la vez. Esa mañana era tan invisible que
la madre de Molly chocó conmigo. La madre de Anna casi me sonrió por
distracción, pero al elevar levemente las comisuras de la boca se dio cuenta
de lo que estaba haciendo y la congeló ahí mismo, antes de que se embarcara
en el largo viaje frío hacia sus ojos.

De camino a casa vi a Sammy hablando con la Señora de las Palomas.
Estaban sentados juntos en las escaleras de su casa de planta baja, como si se
conocieran hacía años. Sammy tiene talento para hacer amigos, a menudo con
la gente más dispar. La verja estaba decorada con trapitos de colores
brillantes. Ella estaba sentada con las piernas abiertas siempre, un desafío que
revelaba la blancura increíble de su ropa interior. ¿Tal vez su locura le había
evitado las manchas de la vida normal de una mujer? Su imagen permaneció en



mi mente como una acusación.

—Ese Iván, el ruso, no es mi tipo —dijo AF cuando llamó más tarde—. Es
más del estilo agitanado que te gustaba antes.

Lo políticamente correcto y AF eran como el agua y el aceite.
—¿Qué hacías con él entonces? ¿Y qué pasa con Jeremy?
—Estuvo fuera de la ciudad un par de días. Una chica tiene que

alimentarse.
—¿Así que te lo has tirado? —le pregunté como quién no quiere la cosa.
—¿A Iván? No, resultó que estaba casado.
AF no se acostaba con hombres casados. Era su única regla, totalmente

ilógica en el ámbito del mal comportamiento, pero que en estas circunstancias
le agradecía, ya que conociéndola, si hubiese decidido acostarse con Iván, él
habría tenido que aceptarlo sin rechistar.

—Voy a ver a Jeremy esta noche —dijo—. Vamos al estreno de una
película. A propósito, Jessy se va a quedar con vosotros un par de días. ¿Le
puedes pedir a Bea que la recoja del colegio cuando vaya a buscar a Kitty? Te
tengo que dejar, ya te llamaré otro día.

—Aguantaré la respiración hasta entonces —le dije al colgar.

Tenía que hacer una última cosa antes de ir a ver a Iván: pensar qué
mentira iba a contar. No quería implicar a ninguno de mis amigos; entonces,
¿cómo explicar dónde iba a las seis de la tarde un lunes? Estaba en el baño
dando los toques finales a mi maquillaje cuando entró Greg. Me sentía esbelta
y sexy, pero un poco mareada y débil por el hambre.

—Estás guapa, Chloe —dijo.
Me tiré al suelo en un desmayo exagerado.
—Ja, ja, muy gracioso —dijo Greg—. ¿Ves cómo sí que te miro?
Levantó la tapa del lavabo para hacer pis. Estaba tan harta de la

descuidada puntería de Leo y él que había hecho pintar un ojo de toro en el
fondo del retrete. Si le pones una diana a un hombre, apuntará hacia ella
siempre; el pipi partout era ahora algo del pasado.

Leo entró a reventarse un grano.
—¡Cómo molas, mamá! —gritó el iPodiano en mi oído.



—Muy sexy su falda —dijo Zuzi con aprobación mientras se miraba en el
espejo del baño antes de salir a trabajar. Bea estaba en la puerta mirándola
celosa, con el ceño fruncido.

—¿De dónde has sacado esa ropa? —preguntó Kitty—. Te la compraste en
Top Shop, ¿verdad? Eso era lo que llevabas en la bolsa. De verdad, ya no eres
una adolescente, ¿sabes? Papá, no dejes que salga así.

—Le queda muy bien —dijo Greg.
—¿Dónde vas, mamá? —preguntó Kitty suspicaz, sentada en la tapa del

váter con sus ojos puestos en los míos.
—¿Alguien más quiere unirse y opinar? —intenté esquivarla mientras

Janet se sentaba en la falda de Kitty y Sammy se instalaba en el borde de la
bañera a comerse un plátano. El baño se estaba llenando.

—Voy a tomar algo con el editor de Psychotherapy Today para hablar
sobre un artículo que estoy escribiendo para ellos. Estaré de vuelta hacia las
nueve.

Sin más. Me había salido del alma, una mentira recién hecha y envuelta en
papel de aluminio sacada de la caja etiquetada Mentiras para cada ocasión.
Parecía que sí, que el engaño era uno de mis atributos a fin de cuentas.

Hice rápidamente mis tareas de inglés y latín (no eran las mías realmente,
pero como si lo fueran), me aseguré de que a Bea no se le olvidara darle de
comer a los niños y me fui.

«De todas formas —pensé mientras me dirigía al metro—, sólo voy a
tomar algo con él. Que una mujer se tome algo con un hombre no significa que
tengan un romance.»

Gota de Lluvia estaba en su lugar habitual vendiendo el Big Issue. Su
única estrategia de venta era que cantaba desentonadamente Raindrops Keep
Falling on My Head para atraer a los compradores. Me hizo un guiño de
reconocimiento con sus tristes ojos marrones mientras le pagaba mi impuesto
de la culpa. «No falta mucho para que la felicidad venga a saludarme.»
Parecía cantar sólo para mí.

Potter Lane era una callejuela oscura y estrecha que salía de Beak Street,
el tipo de lugar, imposible no pensarlo, donde le hubiese encantado residir a
Jack el Destripador. Abrí la pesada puerta de roble del número 23 y me



encontré en uno de los muchos clubes nocturnos que proliferan por Soho. Éste
tenía un aire de elegancia desgastada: suelos inclinados, sillones viejos y
estantes llenos de libros. Por todas partes había cómics enmarcados y
colgados de cualquier manera desde el suelo hasta el techo. Creyendo que
había llegado antes que él, estaba a punto de correr al baño para echarme un
último vistazo, cuando su cabeza se asomó por el lado de un sillón. Estaba
sentado frente al fuego crepitante de la chimenea. Se levantó y vino a
saludarme, tomándome la mano y poniendo sus labios sobre ella con el
encanto del viejo mundo, mientras me miraba fijamente a los ojos.

—Qué sitio más bonito. ¿Qué es este lugar? ¿Por qué hay todos estos
cómics? ¿Cualquiera puede hacerse miembro? No tenía idea de que existiera.

Sabía que estaba hablando demasiado. Iván puso un dedo sobre mis labios
y me hizo sentarme en un sofá. Dios mío, qué hombre más sexy. Tomé aire para
recuperarme.

—Estoy nerviosa —le dije simplemente.
—Lo sé —dijo—. Yo también.
Llevaba un traje oscuro de muy buen corte con una camiseta blanca en

lugar de camisa y corbata. Tenía la cara recién afeitada y por primera vez noté
una pequeña cicatriz que cruzaba su ceja izquierda. Mientras hablaba se
echaba el cabello repetidamente hacia atrás con la mano derecha. El pelo de
sus sienes estaba delicadamente salpicado de canas, el paso del tiempo
comenzaba a darle leves palmadas en el hombro. Inclinándose hacia delante
sacó un paquetito de su maletín y me lo dio. Era un diccionario ruso-inglés.

—Para ayudarte con adivinanzas futuras —dijo.
Nos pusimos a contarnos historias de nuestras vidas y fui dejándome llevar

por esa dulce indulgencia de entregarse al coqueteo, y contar anécdotas para
ilustrar lo interesante y adorable que eres, como si fueras un chef que estimula
el apetito de un cliente con un surtido de exquisitos amuse-bouches.

- Luego, a los cinco años —me escuché contarle—, decidí que era una hija
secreta de la familia real y que me habían abandonado en la puerta de mis
padres para que me criaran. Me quedaba despierta por las noches esperando a
que mis verdaderos progenitores vinieran a buscarme.

Iván era dibujante de cómics, lo que explicaba por qué estábamos
sentados, ahora lo sabía, en el sofá del Club de Dibujantes de Cómics de



Londres. Había conocido a su mujer, Becky, cuando era estudiante de
posgrado en lo que solía ser Leningrado, que ahora era nuevamente San
Petersburgo. Ella estudiaba ruso y había ido a esa universidad por un año.
Iván hizo viñetas para la revista satírica Krokodil hasta que se le ocurrió
entregar una caricatura de Brezhnev como un perro atado a la correa que
llevaba Margaret Thatcher.

—No sé cómo pude hacerlo, pero la verdad es que estaba muy
desilusionado con mi país y ya no creía las mentiras que nos contaban.

Para eludir las inevitables represalias se casó con Becky rápidamente y
escapó.

—Cuando era joven no era uno de esos rusos que sueñan con venirse a
Occidente —me explicó—. Los que no eran ciudadanos soviéticos me daban
muchísima pena; pensaba de veras que nuestro país era lo mejor del mundo.
Ahora por supuesto entiendo por qué nos lo ponían tan difícil para salir al
extranjero: para evitar que viésemos inmediatamente cuán difíciles eran
nuestras vidas en comparación con Occidente y también qué mentiras nos
estaban contando.

Hoy en día dibujaba para el Times y había conocido a AF cuando le pidió
que ilustrara su libro sobre el celibato.

Cogió mi mano, sentí su piel cálida y excitante sobre la mía.
—Chloe, no quiero complicarte la vida. Tus niños son pequeños aún, los

míos ya se han ido de casa.
El terreno se ponía peligroso por momentos, estaba esperando ver una

señal de neón de peligro tras su cabeza. Asentí y miré el reloj con
nerviosismo. Eran las ocho y media. Tendría que darme prisa para llegar antes
de que empezara el toque de queda de las nueve.

- ¿Por qué no cenamos esta semana? —sugirió Iván mientras me ayudaba a
ponerme el abrigo.

Iba a besarlo en la mejilla, pero me encontré con sus labios contra los
míos. Me perdí en su boca y mi cuerpo entero entró en calor al sentir el suyo
cerca, tal como el fuego que te calienta cuando vienes del frío. Hacía años que
no me había sentido tan ansiosa por entregarme y rendirme a la intimidad
física, y era consciente de que cada cliché sobre el amor y la atracción
describía mis emociones. Al separarnos, vi mi deseo reflejado en sus ojos.



Introdujo un trozo de papel en mi mano con los garabatos que, aunque aún no
comprendía, comenzaban a parecerme familiares: Ty mne ochen i ochen
nravishsia. Prikhodi ko mne na uzhin, v piatnitsu v osem chasov, 125 Sankt
Peterburg Pleiz.

Estaba impaciente por entrar en el metro y descifrar la nota con mi nuevo
diccionario aunque el intento resultó infructuoso. Tendría que volver a mi
hombre de El Volga. Ahora no estaba sólo al borde del precipicio, mis pies ya
colgaban peligrosamente en el vacío.

And if this ain’t love... why does it feel so good?, iba tarareando mientras
avanzaba por el andén. De pronto, tal como ocurre con los estados de ánimo,
el mío cayó en picado desde la euforia total a la apatía. En el vagón vi una
pareja discutiendo en algo que sonaba como portugués. A pesar de que no lo
entendía, sus cuerpos contaban la historia muy bien. La mujer estaba encogida,
sentada en el borde de su asiento, alejándose, mientras él se inclinaba sobre su
cuerpo, rogando y pidiendo perdón. Ella miraba por la ventana la negrura del
exterior con la mirada fría y sin rendirse. El espacio entre ellos hacía eco de
la distancia que existía entre los dos en ese momento y que parecía crecer con
cada movimiento del tren. El tono de voz del hombre se hizo más fuerte al
notar que sus súplicas eran ignoradas, y en la estación siguiente se bajó. Ella
lo siguió con la vista, y mientras partíamos se irguió en su asiento para mirarlo
una vez más. Luego volvió a girar la cara hacia el frío vidrio, donde pude ver
el reflejo de las lágrimas que descendían por su mejilla. Comienza con un
beso y termina así.

Pensé en cómo nos habíamos conocido Greg y yo. Era una fría tarde de
noviembre en 1984. Hacía poco que me había dejado mi novio de la
universidad, Geoff, con el que había estado saliendo tres años. Estaba aún en
la etapa de querer mirar viejas fotos de los dos mientras, ahogándome en la
autocompasión, sujetaba un húmedo pañuelito de papel cerca de los ojos y me
sometía a ese alcoholismo intermitente que tantas veces acompaña al amor
perdido. La verdad es que estaba sufriendo más de orgullo herido que de
corazón roto; hacía tiempo que me había aburrido de Geoff, pero el muy cerdo
se espabiló y me dejó antes de que lo hiciera yo. Mis amigos se estaban



cansando de mis elegías al amor perdido y AF, que se acostaba
ocasionalmente con un saxofonista, me había obligado a acompañarla a Ronnie
Scotts. Yo odiaba el jazz, especialmente el estilo libre que estaban tocando esa
noche, que me sonaba como el zumbido de una marabunta de moscas furiosas.
Estaba cruzando la sala calurosa y llena de humo cuando vi a Greg en la barra
del bar con una jarra de cerveza. Tenía el pelo largo y descuidado, llevaba
vaqueros negros y apretados, tenía las piernas largas, un hoyuelo en la mejilla
y un trasero pequeño y musculoso. Comenzamos a hablar a todo volumen,
como se habla por encima de la música.

—Siempre creí que era una hija secreta de la monarquía —le estaba
gritando cuando una camarera nos hizo callar.

—Vámonos de aquí —dijo Greg, cogiéndome de la mano y haciéndome
salir a la lluvia. Descubrimos que a los dos nos encantaba caminar bajo la
lluvia y nos empapamos, parando sólo para besarnos en portales hasta que la
necesidad de privacidad nos llevó a su piso donde hicimos el amor toda la
noche.

—Nunca he sentido tanta pasión —me dijo, tumbado a mi lado durante un
pequeño interludio—. Siempre esperé que un día fuera así.

Me parecía que era perfecto. Puse la cabeza sobre su pecho como si
finalmente hubiese llegado a casa. Nos quedamos en la cama una semana, con
las cortinas cerradas, yendo a la cocina sólo para poner comida en una
bandeja, que uno de los dos traía a la cama.

Lamentablemente al final tuvimos que levantarnos y tomar las riendas de
nuestras vidas. Yo estaba haciendo mis prácticas de posgrado a la vez que
recibía terapia de un tal señor Jolly. Ya lo había conocido en la adolescencia,
cuando mis padres me habían mandado a verlo. Fue el año en que murió la
abuela Bella, y a mí me habían estado dando ataques de ansiedad e histeria
cada vez que mi padre se iba de casa. En mi primera visita, el señor Jolly me
sentó en una pequeña silla frente a una mesa de formica donde me enseñó, una
tras otra, varias páginas con manchas de tinta: yo sopesaba mis respuestas:
«mariposa», «monstruo con cuernos», «dos personas besándose», calculando
cuán perturbada quería que él me percibiera. Más tarde dibujé un hombre en la
luna.

—Ah —asintió sabiamente—. Papá luna se junta con mamá luna para



hacer bebés.
Me acuerdo que pensé, aunque no lo dije: «No, idiota. Es un hombre en la

luna. Si mamá y papá quisieran follar, lo harían en casa».
Por lo tanto, tras este poco prometedor comienzo de nuestra relación, era

bastante irónico que años más tarde, cuando empecé a hacer prácticas como
psicoterapeuta, me lo hubiesen asignado.

—El que algo sea familiar no significa que sea bueno —dijo cuando Greg
y yo estábamos en nuestro incipiente idilio, con la voz rodando en cada vocal
como si tuviese un caramelo en la boca. Me miraba de manera irritante por
encima de sus pequeños lentes, con los zapatos lustradísimos uno al lado del
otro, como si el espacio entre ellos estuviera medido y marcado
meticulosamente.

«Zapato mamá y zapato papá juntitos para hacer bebés», pensé
retorcidamente. Decidí odiarlo. Desde luego no era algo bueno. Así que lo
dejé y empecé a hacer terapia con la señora Kleinman, quién me iba mucho
mejor. Greg y yo nos casamos tres años después.

Saliendo de la estación choqué con Lou. Llevaba dos botellas de vino, que
escondió en una bolsa al verme. Habíamos hablado por teléfono desde su
ruptura con James, pero ésta era la primera vez que la veía. De acuerdo con
las reglas de comportamiento de las mujeres que acaban de salir de una
relación, se había cortado el pelo en un estilo totalmente distinto.

—Crees que lo tienes todo y te das cuenta de que no tienes nada —dijo
dándole vueltas a su anillo alrededor del dedo—. Siento que lo he perdido
todo.

No sé si todo, pero desde luego había perdido peso, sin duda alguna. Se
veía estupenda, por lo menos de cuerpo, de cara no tanto. Olvídate de la dieta
Atkins, el régimen de las separaciones debería anunciarse como el más exitoso
del mundo. Sólo por esta razón me dieron ganas de ir corriendo a casa a
decirle a Greg que lo nuestro era historia.

—Lo peor de todo es que lo que nos ha pasado es de lo más común. Maree
hasta se parece a mí, o a mí hace veinte años. No sabía que había conocido a
alguien. Pensé que sólo nos íbamos a dar un poco de espacio —continuó Lou.

Le di un abrazo sin saber qué decirle.



—Te sentirás mejor, Lou —le dije—. Necesitas tiempo. Quién sabe, puede
que esto no sea más que una tontada.

—Se ha ido a vivir con ella y se ha comprado una moto. Hijo de puta.
Teníamos una vida juntos, Chloe, tal vez no era perfecta, pero era nuestra.

—¿Cómo están los niños?
—Llenos de rabia. —Se encogió de hombros—. ¿Por qué tuvo que

estropearlo todo? ¿Por qué no pudo mantener su romance a escondidas?
La dejé frente a la casa que un día había sido su hogar y que ahora era su

prisión, amarrándola a su pasado con cada libro, cada foto, cada taza;
recordándole la vida que había compartido con James, con cada uno de sus
cuatro niños como la prueba viviente del amor que habían creado juntos.

—Lo que pasa —dijo Ruthie con sensatez cuando nos juntamos para un
almuerzo rápido un día después— es que la gente siempre tiene la absurda
necesidad de confesar, como si sacarse la culpa convirtiéndola en el pesar de
la otra persona hiciera que todo estuviera bien. Si quieres ser infiel, cállate y
vive con las consecuencias. Nunca confieses: «Si no puedes con la condena,
no cometas el crimen».

Habíamos estado hablando de Lou y James.
—¿Es ésa la regla número dos? —le pregunté.
Se rió.
—Tal vez debiera escribir un pequeño manual. La regla número dos lleva

directamente a la regla número tres.
—¿Cuál es?
—No se lo cuentes a nadie. De hecho, hay un proverbio judío que viene a

decir lo mismo: «Tu amigo tiene un amigo: no se lo cuentes».
- Eso no va contigo, ¿no? No contarte algo sería como no contármelo a mí

misma.
De hecho no le había contado mucho sobre mi cita con Iván. Estaba

intentando ser fuerte y resistir su encanto. No era fácil, no podía dejar de
pensar en él y en su último mensaje, que decía: «Estoy impaciente por tenerte
en mis brazos».

Greg estaba de buen humor cuando llegué a casa la noche anterior.



—Los he fastidiado —me dijo agitando una carta sobre multas por
aparcamiento—. El Ayuntamiento ya no sabe qué hacer; saben que tienen la ley
en su contra.

Cuando estábamos en la cama, intenté comenzar a hablar sobre la falta de
sexo y tener una conversación de verdad en vez de la comunicación
impersonal más típica de socios de una empresa: «¿Has hablado con el
albañil? ¿Te acordarás de llamar al dentista?» Pero no tardé en darme cuenta,
por su forma de respirar, que se había quedado dormido.

—¡Ya os lo he dicho! —había murmurado y, dando un gran ronquido, se
durmió.
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Pel’meni siberiano de Volodya

2 tazas de harina
1 taza de leche o agua
1/2 cucharada de sal
1 cucharada de aceite vegetal
3 huevos
250 gramos de ternera
250 gramos de cerdo
1 cebolla
Sal y pimienta

Picar la ternera y el cerdo en una trituradora. Luego añadir la cebolla
picada, la sal y la pimienta. Para que la mezcla quede más tierna y jugosa,
agregar un poco de agua. Reservar. Mezclar la harina con los huevos y la
leche, añadir sal y aceite hasta que se forme una masa blanda. Amasar en
una superficie harinosa hasta que la masa esté homogénea. Cortar una
porción y hacer una «salchicha» (2 centímetros de diámetro). Dividir en
pedazos (de 2 centímetros de grueso). Aplanar cada pieza. Tomar un vaso o
taza (de 4 centímetros de diámetro) y hacer formas redondas con la masa.
Rellenarlas con una cucharadita de carne picada y doblar en forma de
medias lunas. Presionar un borde contra el otro. Los pel’meni se pueden
congelar o cocinarse inmediatamente. Para cocerlos, hervir agua con sal en



una olla grande. Depositar cuidadosamente los pel’meni en el agua
hirviendo. Hervir durante veinte minutos, revolviendo de vez en cuando.
Servir con mantequilla, nata líquida o vinagre.

Volodya, mi nuevo amigo de El Volga, había renunciado a seguir
enseñándome el alfabeto ruso y me estaba explicando cómo hacer pel’meni
siberiano, esa especie de dumplings rellenos de cerdo y ternera que había
visto en su congelador en mi primera visita.

—En nuestra casa en Tomsk —dijo—, las mujeres se juntan y hacen
cientos de pel’meni al final del verano. Cuando era niño, mi madre me sentaba
en una silla, me servía un té muy caliente y una cucharada de mermelada. Ahí
me quedaba mientras ellas trabajaban, sorbiendo mi té y escuchándolas contar
chismes y cantar, con las caras sonrojadas por el esfuerzo, compitiendo entre
ellas para ver quién hacía más pel’meni. Luego los envolvían en papel y los
guardaban en la nieve; nuestro patio era una gran nevera en invierno. Si tenías
hambre, podías agarrar un puñado, hervirlos y comértelos con nata o vinagre.
Deliciosos. Tome, llévese éstos a casa y pruébelos.

Hizo un paquetito y los metió en una bolsa diciendo:
—Claro que son mucho más ricos cuando los haces tú mismo.
—Es curioso que cada cultura tenga su dumpling.
- Son reconfortantes y llenan, ¿verdad? Comida para el alma.
—Comer puede ser muy reconfortante —dije, acordándome de cuando la

abuela Bella me ponía unos deliciosos bocados en la boca a la vez que me
daba palmaditas en el hombro—. Mi hija Kitty lo llama «comerse los
sentimientos».

Antes, cuando entré en la tienda, me asusté al encontrarme con Volodya
tomando té con Bea y Zuzi, los tres alrededor de una mesita al fondo,
discutiendo en inglés con su fuerte acento.

—No sabía que os conocierais —dije sorprendida.
—Estamos trabajando en la mejora de las relaciones checo-rusas —dijo

Volodya sonriendo—. Lo hacemos hablando a gritos sobre los libros que
hemos leído.

—Éste es nuestro club de lectura —explicó Bea.



—Sí —dijo Volodya—, estamos discutiendo sobre Ana Karenina —apuntó
el dedo hacia Zuzi—. Dice que Ana merecía morir por traicionar a su marido,
pero creo que las personas pueden perderse por una pasión y todo el mundo
debe tomar el amor donde lo encuentra.

—Vosotros los rusos, siempre con la cabeza caliente de pasión por esto o
lo otro —protestó Zuzi, con la cara sonrojada de rabia—. Esta pasión hace
daño a otros.

—La equivocación de Ana Karenina fue no mantener en secreto su amor
por Vronsky. Podía haber tenido un romance sin hacerle daño a nadie —me
escuché decir mientras Volodya me miraba con complicidad.

—De todas formas —dijo—, ya hemos acabado con este libro.
Cogió otro de la estantería.
—Ahora vamos a empezar a leer este otro.
Era Doctor Zhivago. Qué apropiado.
—Pero ése ya lo habéis leído todos, ¿no? —pregunté.
Cuando tenía dieciocho años, había pasado un verano absorta en los

clásicos rusos, con una compulsión abrasadora de adolescente por encontrar
respuestas a las grandes preguntas y a mis propias raíces. Por razones obvias,
Doctor Zhivago había sido el primero en mi lista.

—Yo no —dijo Volodya— y ellas fingen que tampoco lo han leído al igual
que fingen que no hablan ruso. —Las miró con mofa—. «Na samon yele, vy
use ponimaete.»

Bea y Zuzi lo miraron frunciendo el ceño.
—¿Qué ha dicho? —pregunté.
—Él dice: «De hecho, entendéis todo» —dijo Zuzi, dándose cuenta al

decirlo de que le estaba dando la razón. Chasqueó la lengua molesta.
—Es verdad que ninguno ha leído Doctor Zhivago —dijo Bea—, así que,

por favor, no digas lo que pasa.
Tomó a Zuzi del brazo y se marchó. Era evidente que ya estaba establecida

no sólo en mi casa sino también en el barrio.
—¿Tienes otra nota que necesitas que te traduzca? —me preguntó Volodya

cuando nos quedamos solos—. No te preocupes —añadió viendo mi expresión
—, yo no cotilleo.

—Siento pedírtelo de nuevo, Volodya.



—Tonterías; a nosotros los rusos lo que más nos gusta es la conspiración.
Miró la nota de Iván y se rió.
—¿Qué dice?
—«Me gustas mucho, mucho. Cena en mi casa, a las ocho en punto,

viernes, plaza St. Petersburgh, 125.»Ten cuidado, Chloe, los hombres rusos
hacen lo que sea para conseguir lo que quieren, sobre todo cuando se trata del
amor.

—Me pregunto qué va a cocinar —musité.
Luego me di cuenta de que la cena en sí no era el tema; ya que si iba, me

acostaría con él.

En un momento de carpe diem, le mandé un mensaje a Iván aceptando la
invitación. Tenía que empezar a prepararme con menos de dos días de
antelación. Mi primera parada fue en Absolutely Gorgeous, en High Street,
para que me hicieran una exfoliación vigorosa. Había cuatro o cinco mujeres
sentadas en la recepción, todas de mediana edad. Nos hallábamos en la dura
batalla de preservar nuestra menguante belleza, pero me preguntaba si era ésa
la única razón por la que estábamos allí. La definición de un buen marido solía
ser aquel que «te dejaba tranquila», pero eso que había sido antes un cumplido
ahora se había convertido en una queja por lo que, hambrientas de afecto
físico, teníamos que recurrir a pagar por masajes y tratamientos faciales para
que alguien nos tocara, conscientes de que era un sustituto muy pobre del
contacto íntimo de un hombre que de verdad te desea y que tú también deseas.
Cuando los tratamientos de belleza no bastaban, el siguiente paso era
encontrar un amante.

Mi terapeuta de belleza hablaba con acento surafricano y llevaba un
uniforme blanco muy ceñido con una chapa bajo el pecho izquierdo que la
anunciaba como «Jacquee». Tenía la irritante costumbre de decir «¿Ah, sí?»
de manera indiscriminada a todo lo que yo le decía.

—También quiero hacerme las cejas.
—¿Ah, sí?
Economicé mis palabras al máximo y asentí con la cabeza cuando me

preguntó si quería la depilación especial estilo bikini, sin haber entendido que
esto significaba un «brasileño». Me pasó un paño bruscamente, como una



madre que le cambia los pañales a su bebé, después me echó cera caliente
sobre mis partes más íntimas, sacándome hasta el último vello de ahí abajo
excepto una sencilla pista de aterrizaje que me dejó en medio.

—¿Ah, sí?
Estaba demasiado aturdida para chillar de dolor y me sometí

silenciosamente a sus siguientes procedimientos: depilación de cejas, piernas
y similares. Me sentía como un pollo, pelado y listo para la olla. Gracias a
Dios, mi piel tenía un día o dos para que desapareciera el rojo furioso que
había adoptado y volviera a tener su habitual tono amarillo invierno.

Tenía muchas ganas de tumbarme un rato y recuperarme del trauma, pero
me encontré a AF y Jessie en la cocina de casa. AF abrió la nevera, examinó
su contenido, volvió a cerrarla sin coger nada y se sentó. Todas tenemos una
necesidad compulsiva de mirar en las neveras de las demás: es algo que
hemos estado haciendo los últimos treinta y tantos años. Al principio, nos
tragábamos cualquier cosa que contuvieran con el abandono de las chicas que
aún están creciendo. Ahora que ya no queríamos crecer, nos otorgábamos el
placer indirecto de darnos un banquete, pero sólo con la vista.

—Estás guapa, cariño —le dije a Jessie, que llevaba una camisa nueva y
parecía menos atormentada de lo habitual.

—Ella da igual, mírame a mí —dijo AF empujando a Jessie a un lado para
ponerse en mi campo visual—. Estoy de fábula, ¿no? Me han absorbido la
grasa del trasero y me la han puesto en los labios y los mofletes.

Puso la boca en forma de O, haciendo morritos. Parecía el tipo de boca
que sólo estaría contenta si tuviera un gran pene entre los labios. Pensé que
ésta era la apariencia que estaba buscando, ahora que había vuelto
definitivamente con Jeremy.

—Mmm, te queda muy bien —dije educadamente—. Pero ¿lo de la
absorción de grasa significa que estás fuera de juego con Jeremy?

—No, no —me contestó—, hoy en día son muy listos; sólo tengo dos
pequeñas incisiones, una en cada nalga y se cubren fácilmente con las bragas.

Lamentaba haber preguntado.
—Me voy a mi habitación —dijo Jessie precipitadamente—, quiero decir

arriba —corrigió.
La habitación de invitados bien podía llamarse su habitación. En la última



semana había pasado en ella casi todas las noches, y cada vez que venía
deshacía cuidadosamente la bolsa que había traído, por lo que las estanterías y
cajones estaban ahora llenos de sus cosas. Unos días antes me encontré a
Sammy y a ella sentados en la cama mirando unas muestras de pintura, ya que
él se había ofrecido a pintar su habitación. No pensaron en preguntarme si me
importaba, y tampoco se me ocurrió a mí que debieran haberlo hecho hasta un
tiempo después. ¿Cómo esperar que otros respetaran mis límites si yo apenas
estaba al tanto de ellos?

AF no dejaba de hablar sobre la terapia celular, un tratamiento nuevo de
cultivo de tus propias células en laboratorio que luego te vuelven a inyectar,
devolviéndote a la gloria total de tu juventud.

—No dejes de ir a ver a Rasa Rastumfari —me decía AF—. Es más, te
voy a comprar una sesión con él para tu cumpleaños. Es de Afganistán y su
lista de espera es de dos años.

—¿Para qué? ¿Me movería la grasa del cuerpo de un sitio a otro? —Fingí
interés.

—Es el especialista mundial en irrigación de colon. Sencillamente el
mejor. Una vez que lo visitas, te quedas limpia como un silbato por dentro y
por fuera; no practicar sexo anal después es un crimen total.

—Parece una razón bastante buena como para no ir a verlo —dije—.
Además —añadí—, antes de 1967 el sexo anal era un crimen.

—Menuda mojigata —me dijo, mientras su mirada tomaba un halo de
ensueño evocando algo—. Anoche Jeremy estaba a punto de penetrarme
cuando...

Me puse los dedos en los oídos y comencé a cantar fuerte para bloquear
los detalles íntimos. AF me atizó con su ejemplar de Celebrity Today, el cual
había doblado astutamente para asegurarse de que viera una foto suya que
ocupaba toda una página.

—Te noto cambiada, Chloe, ¿qué has hecho? —Me evaluó con curiosidad.
Me sonrojé; hasta AF había intuido el brillo del adulterio anticipado que

me iluminaba. Afortunadamente no tardó mucho en volver a llevar la
conversación hacia sí misma.

Apenas pude dormir esa noche; se me mezclaba la ilusión infantil de la



víspera de Navidad con la ansiedad adulta antes de una mala acción. Me
quedé tumbada con mi propia versión de Aquarius dando vueltas en mi cabeza
a todo volumen mientras Greg dormía a mi lado a intervalos:

Es el amanecer del día del adulterio,
el día del adulterio.
¡Adulterio!
¡Adulterio!

Y por supuesto, unas horas después, llegó el Día. Me encerré en el baño y
me examiné exhaustivamente la zona del bikini. La rojez había disminuido
bastante y se veía más o menos normal, aunque un poco calva. Tenía suerte de
que mi marido tuviera tan poco interés en mi cuerpo desnudo, ya que un
hombre más atento podría haberse preguntado qué me traía entre manos. Me
miré el rostro de manera crítica y abrí una crema de ojos (pesada en onzas
cuesta igual que el oro). La tapa se me resbaló entre los dedos y cayó al suelo.
Mientras me arrastraba buscándola a cuatro patas encontré varias cosas bajo
un armario pequeño: un calcetín perdido, tres bolis, dos bolas de pelusa, un
botón y... una caja de GreyAway. La caja tenía un diseño retro de la década de
1950 que mostraba a una mujer de labios pintados de rojo mirando con
admiración a un hombre repeinado de pelo negro.

Use GreyAway para restaurar su color natural y vuelva a ser el hombre
de antes. Este preparado con sustituto de melanina le devolverá su juventud
en un momento: sin guantes, sin tintes y sin molestias. Olvídese de que se
está haciendo mayor y vuelva a sentirse joven, con la vida por delante.

Había descubierto el secreto de Greg. Por lo visto no era la única que
había entrado en la crisis de los cuarenta. ¿Quién hubiera pensado que mi
juicioso marido quería evitar las canas? ¿Era entonces la melanina la fuente de
su potencia y deseo al igual que el cabello había sido responsable de la
legendaria fuerza de Sansón? ¿Acaso la falta de melanina había causado su
pérdida de interés sexual? Puse la caja de nuevo en su sitio con mucho
cuidado.

Luego, cuando Greg salía camino de la consulta, calzado con unos nuevos
zapatos rojos, le dije que por la tarde tenía una conferencia en el Royal



College of Psychotherapists. La mentira cayó tan suave como la miel sobre el
pan.

—Puede que regrese muy tarde —añadí para cubrirme las espaldas,
bastante impresionada de mi propia maldad.

Frank el Furioso trajo una caja con la correspondencia que mantenía con la
compañía de gas para justificar por qué le había pegado al empleado del gas
el día anterior. Era un complicado pero conocido cuento de citas hechas y
perdidas y facturas pagadas de más, sin devoluciones.

—Me han llevado al límite de la resistencia humana. Cualquiera hubiese
hecho lo mismo —me dijo.

Iba a tener que afrontar un juicio por agresión, lo cual lo ponía aún más
furioso.

Gentleman Joe se pasó la mayor parte de su sesión llorando.
—Lo único que quiero es tener un hogar con una buena mujer y unos hijos

—dijo—. ¿Es pedir demasiado?
Sentí tanta lástima por él que llegué a considerar presentarle a una amiga

soltera que llevaba veinte años buscando al Sr. Perfecto sin encontrarlo. Le
sugerí suavemente que era mejor no mostrar tan claramente las intenciones
cuando se trata de relaciones, ya que las posibles candidatas huelen los
pesados humos de la desesperación y se alejan corriendo como si se tratara de
un ataque de ántrax.

Estaba a punto de salir cuando me llamó papá para decirme que iba a
haber una gala en el Royal Albert Hall en su honor.

—¡Eso es fantástico, papá! Estoy muy orgullosa de ti.
—Será porque creen que estoy a punto de estirar la pata —me dijo

brillante.
Miré a mi alrededor buscando madera para tocar; no encontré nada, así

que me toqué la cabeza con las dos manos (en nuestra familia esto se había
decretado como el sustituto apropiado de la madera cuando se trataba de
alejar los espíritus malignos y proteger la buena fortuna). No me gustaba nada
cuando papá bromeaba sobre la muerte.

—Helga va a venir para asistir al acto. Tal vez os podríais conocer un



poco.
—Me encantaría, papá. No puedo creer que la hayas mantenido en secreto

tanto tiempo.
—¿Y qué hay del amigo ruso? —contraatacó.
—Nada —le mentí.
—Ya, ya, a mí no me engañas. Según Shakespeare soy un padre sabio.
—¿Qué quieres decir?
—«Un padre sabio conoce a su propio hijo» —dijo el bardo.
A modo de respuesta le canté mi versión de Aquarius.

Decidí ponerme vaqueros. No quería parecer demasiado interesada. El
hecho de haberme gastado especialmente ciento cincuenta libras en ellos no
era relevante. Entre la factura del salón de belleza y la ropa nueva me estaba
dando cuenta de que el adulterio era muy caro. Y aún no había llegado a ese
punto. Sería muy estúpido no recuperar lo invertido, pero aún así sostenía un
debate con mi conciencia. ¿Debería o no? Intenté jugar «piedra, papel o tijera»
contra mí misma, pero pronto me di cuenta de que la mano derecha sabe lo que
va a hacer la izquierda. Greg y yo solemos jugar a las cartas. Así es como
tomamos grandes y pequeñas decisiones, y hacía años que habíamos firmado
una declaración diciendo que el resultado de un «piedra, papel o tijera» no
podía ser discutido bajo ninguna circunstancia. Así es cómo habíamos llegado
a vivir en Queens Park, habíamos tenido dos hijos e incluso ésa fue la razón,
una vez, por la cual Greg pasó una semana con sólo medio bigote.

Kitty estaba tomando el té en casa de una amiga, por lo que conseguí salir
de casa sin que se diera cuenta, aunque Sammy, que estaba sentado en el muro
del jardín mirando el cielo nocturno, me miró al entrar en mi coche y,
bromeando, lanzó un aullido de lobo al aire. La plaza St. Petersburgh da a la
calle Moscow en el barrio de Bayswater. Pensé que era ingeniosa la manera
en que Iván había conseguido fingir que seguía en Rusia; yo no sabía si hubiera
elegido vivir en la calle London en Moscú, si ésta existiera. La verdad es que
siempre me he sentido desarraigada del concepto nación y me gusta pensar que
mi hogar es el lugar donde decido colgar el sombrero. Me di cuenta de que los
griegos se habían apropiado de la antigua iglesia rusa ortodoxa de la calle



Moscow, convirtiéndola en una catedral griega ortodoxa. Bizancio había
vuelto. Era sorprendente que no le hubiesen cambiado el nombre a la calle y
que ahora no se llamara Athens.

Sin darme cuenta me encontré ante la gran puerta color verde oscuro de
Iván. Apenas podía respirar, el corazón me latía con fuerza y sentía náuseas.
¿Acaso algo que te hace sentirte tan mal puede ser algo bueno? Bajé los
escalones que descienden a la acera, le pedí un cigarrillo a un fumador que
pasaba y me lo fumé paseándome por delante de la casa de Iván. Había dejado
de fumar cuando me quedé embarazada de Kitty y el subidón de nicotina se me
fue directamente al cerebro. Me sentía como si me hubiese encontrado con un
viejo amigo al que no había visto hacía tiempo, pero tras unas caladas me
acordé de que no era más que un amigo falso. Apagué la colilla en la acera y
me fui a buscar una tienda abierta para comprar los caramelos de menta que
repararían el pecadillo.

Sonó mi móvil. Era Kitty; acababa de volver a casa.
—No me siento bien, mamá —dijo con voz de niña pequeña a causa de su

malestar—. Me duele la cabeza y tengo ganas de vomitar.
—¿Te duele el cuello? Y ¿los ojos al mirar la luz? ¿Algún sarpullido? —

La sombra de la meningitis, que se llevaba vidas con el sigilo y el silencio de
los asesinos profesionales planeaba amenazadora.

—No, eso no. Pero me duele el estómago. ¿Cuándo vienes a casa?
—No hasta más tarde. ¿Dónde está papá? Pónmelo, él te cuidará.
Greg me prometió que sería comprensivo y que la cuidaría; en otras

palabras, que trataría a Kitty como a una hija y no como a una paciente.

Nuevamente se erguía la puerta verde entre mi futuro y yo. Toqué el timbre.
Apareció Iván envuelto en una bata. Era de seda estampada, de aquellas que se
ven en tiendas como Harrods o como las que llevan los caballeros mientras
leen el periódico y toman el desayuno que les acaba de servir su mayordomo.
Me di cuenta de que tenía unos pies bonitos, no como las patas tan peculiares
de Greg. Me ajusté la chaqueta, aturdida por su presunción. ¿No podría acaso
haber empezado la velada vestido? Ambos sabíamos lo que había, pero habría
sido un poco más cortés simular que el resultado de nuestro encuentro no fuese
tan obvio antes de que empezara siquiera. Me di la vuelta y salí corriendo. Oí



que me llamaba.
—Espera, Chloe. —Luego oí sus pasos mientras corría descalzo para

alcanzarme—. ¿Por qué te vas así?
—La bata —le dije apuntándola.
—¿Y? ¿Acaso salí yo corriendo cuando me abriste la puerta envuelta en

una toalla? —Estaba dando saltitos para evitar el frío helado de la acera.
—Eso fue otra cosa, yo no te esperaba.
—Mira, lo siento. Me quedé dormido después del baño. Mi intención era

recibirte vestido. ¿Podrías entrar, sentarte y tomar algo mientras me visto?
Lo seguí mansamente de vuelta a su casa. Me llevó a un salón de techo alto

donde había una botella de vodka enfriándose en una cubitera. En una pared
colgaba una enorme alfombra persa y las otras estaban cubiertas de libros y de
dibujos de Iván. Las cortinas, de terciopelo azul nocturno, estaban cerradas
dejando la noche afuera, y en la chimenea crepitaba un fuego. Era una escena
preparada para la seducción.

—No es la primera vez que haces esto —lo acusé.
—Tengo cuarenta y nueve años, Chloe. Tal vez te sorprenda, pero no soy

virgen.
—Vamos, ve a vestirte —le dije cuando se me acercó.
Cuando se fue, me sentí sola y deseé no habérselo dicho. Di vueltas por la

habitación, cogiendo cosas y volviéndolas a poner en su sitio, como un perro
que gira antes de encontrar su postura. No esperaba que Becky me hubiera
suscitado un interés especial. Su función principal, en cuanto a mí se refería,
era simplemente existir para así poder cumplir la regla número uno. Pero en
ese momento deseaba saberlo todo sobre ella. ¿Era acaso más delgada, más
guapa, más alta o más baja, más joven o más vieja que yo? Una fotografía en la
repisa de la chimenea tenía las respuestas. Evité a propósito mirar a los dos
adolescentes de la foto y puse toda mi atención en la pequeña mujer que me
miraba. Parecía alguien cuya hermosura no había sido más que un regalo fugaz
de la juventud. El paso de los años había borrado todo esplendor anterior,
dejando una mujer de aspecto común y corriente con un ligero aire de
decepción. Pelo castaño, ojos color avellana, figura poco interesante. A su
lado estaba Iván, un tanto más joven. En comparación, de aquella manera
irritante que hace a los hombres mejorar con la edad, era ahora más atractivo



aún de lo que había sido de joven; las arrugas le añadían carácter a la cara y
le daban esa apariencia sexy de hombre vivido que me resultaba tan
irresistible.

Sentí sus manos en mis hombros mientras me giraba hacia él. Su ropa
todavía tenía un aire casero: pantalones de lona color piedra, una camiseta de
Bob Dylan y los pies descalzos. Me pasó un chupito de vodka helado
levantando a su vez el suyo para hacer un brindis.

—Bebamos al estilo ruso. El primer brindis es para znakomstvo, para
conocerse, o en nuestro caso para conocernos un poco mejor. —Mantenía su
mirada en la mía de una manera en la que parecía tocar mi cuerpo desnudo con
el suyo—. Toma esto —me dijo dándome un pedacito de pan negro. Primero
bébete el vodka y luego inspira fuerte el olor del pan antes de comértelo.

Tenía un fuerte aroma que aliviaba el fuego del vodka y que llenaba mis
sentidos con un calor eufórico. Se lo habían mandado desde Moscú.

—Lo puedes comprar aquí, pero nunca con el mismo sabor y consistencia.
Nos sentamos en el sofá frente al fuego.
—El próximo brindis es za krasivykh zhenshchin, por las mujeres bellas y

en particular por una. Por ti.
Me acarició el pelo, apartándolo de mi cara mientras me miraba de una

manera que me hizo enrojecer como una niña que está a punto de recibir su
primer beso. Me llegó el olor de algo delicioso: era evidente que estaba
cocinando algo para cenar, pero era bastante obvio que no lo íbamos a probar.
Estábamos destinados a darnos un hambriento banquete del uno y del otro.

Me tocó; su dedo suavemente siguió la curva de mi pómulo hasta terminar
en mis labios, como aconsejándome gentilmente que permaneciera callada.
Siguió el contorno de mi boca y me levantó el mentón mientras se agachaba
para besarme. Inhalé su olor, aquel excitante y desconocido aroma del cuerpo
de un hombre que aún no conocía. Dios mío, qué bien olía; masculino y
almizcleño como la fruta prohibida. Sus labios eran suaves y besaba muy bien.
(Un hombre que besa mal, lo sé por experiencia, casi siempre equivale a un
mal polvo. Muy a menudo en mi malgastada juventud, había permitido que el
aparentemente inquebrantable proceso de los malos besos y los malos polvos
se completara por una cuestión de buena educación y también porque, si te



retractabas después del beso, te calificaban de lo peor, de calientapollas.) Mi
cuerpo entero se entregó a ese beso, arqueándose hacia él e intentando
acercarse lo más posible. Quería adentrarme en el suyo. Me encantan los
hombres que saben desvestir a una mujer. Sin codazos en el ojo o pelo
enganchado en cremalleras y botones. Iván me despojó de toda la ropa en un
momento. Por primera vez en diecisiete años me encontraba completa y
alarmantemente desnuda ante un hombre que no era mi marido. Luego me quitó
todas las joyas que llevo a diario como una armadura: anillos, reloj,
pendientes, incluso mi delicada cadenita del cuello: todo fuera.

—Las joyas representan las cadenas de otros hombres que te han conocido
—dijo—. Y yo te quiero para mí, sin las trabas de tu pasado.

—¿Y cómo sabes que no me las compré yo?
—¿Así fue?
—No.
Me sentía demasiado cohibida como para mirarlo a los ojos cuando

comencé a desvestirlo. Me temblaban los dedos al desabotonar sus pantalones
y al sentir el calor de su piel me invadió el deseo. Puso la cabeza entre mis
senos y me perdí en una caída libre de sensaciones. Envolví mi cuerpo
alrededor del suyo, la suavidad de mi piel placenteramente frotándose contra
la dureza de la suya y su vello. Su boca recorrió mi cuerpo. Por fin, todas esas
voces ruidosas dentro de mi cabeza se quedaron en silencio y me entregué a
las sensaciones. Existía sólo en ese momento, besando y siendo besada,
susurrando, tocando y explorando un nuevo territorio con mis manos, mis
labios y mi boca. En el momento del clímax se rió fuerte y yo apreté las
piernas alrededor de su cintura, queriendo que se quedara dentro de mí para
siempre.

Luego permanecimos abrazados en ese estado de resplandor radiante que
no había sentido en tanto tiempo.

—Eres tal como imaginaba que eras —dijo Iván mientras pelaba
meticulosamente una manzana con un cuchillo de mango de hueso y me pasaba
finas rodajas. Me recordaba al que usaba mi abuela Bella para untar schmaltz
en el pan. (Se le había olvidado apagar el horno y la comida se había quemado
hacía horas.)



—¿Qué quieres decir?
—Suave, sedosa y sexy. Quiero hacerte el amor toda la noche.
Debimos quedarnos dormidos; pero lo que me despertó no fue un

indisciplinado rayo de sol a través de las cortinas, sino la ensordecedora
sirena y las luces azules de un coche de policía que me sobresaltó de pronto.
Miré el reloj. Eran las dos de la mañana. Iván dormía a mi lado. El fuego de la
chimenea casi se había apagado, sólo quedaban brasas, como si fueran el eco
de las chispas de nuestra pasión.

—La palabra pasión y sufrimiento tienen la misma raíz en ruso —me había
dicho Iván antes.

Esperaba que la una no siguiera necesariamente a la otra, aunque si no
llegaba pronto a casa seguramente sería así. Recogí mi ropa, que estaba tirada
por el suelo y en silencio me adentré en la noche, despositando un suave beso
en el hombro de Iván.

Me sentía llena de una voluptuosa sensación de mi propio ser, rebosante
de haber tocado y de que me tocaran. La intimidad física de mi encuentro con
Iván había abierto algo en mí y me había dejado vulnerable. Me di cuenta de
todo el tiempo en el cual me había mantenido separada de mí misma y
encerrada, con la cabeza hirviendo constantemente y el cuerpo como poco más
que la vasija de mi cerebro. Pensé en lo dolida que estaba por la negligencia
física de Greg hacia mí. «No es raro que haya acabado en la cama con otro
hombre», pensé, justificando mi comportamiento. Era mucho más fácil y menos
doloroso dejar la culpa en la puerta de otra persona. Caminé de prisa hasta
donde estaba el coche y conduje a casa rápidamente.

Ensayé excusas por mi inexcusable retraso. Me había encontrado con una
vieja amiga, habíamos ido a su casa y charlado durante horas y sin darnos
cuenta se había hecho tarde. ¿Colaría ésa? Al pasar delante de la casa de la
Señora de las Palomas la vi mirando por la ventana; una lámpara le iluminaba
la cara y la larga cabellera blanca. Parecía agitar la cabeza. Al alejarme se
dio la vuelta, corrió la cortina y desapareció de la vista. Me sentí como si yo
fuera su hija traviesa que llegaba tarde y ella mi madre, esperando ansiosa. Mi
casa estaba oscura, dormida. Me sentí cambiada por la experiencia de la
infidelidad, como una extraña que había perdido su lugar para mantener la



mentira de la familia feliz. Me encontré con Sammy sentado con las piernas
cruzadas y sin moverse, meditando en el suelo del salón, con los ojos cerrados
y la respiración tranquila y profunda. Me senté frente a él mirándolo. Abrió
los ojos lentamente y me miró sin decir nada. Tras unos momentos se levantó
muy despacio, me tomó de la mano y me llevó a la cocina.

—¿Dónde has estado, Chlo?
Comencé con mi conferencia del encuentro con la vieja amiga, pero no

parecía creérselo. Agitó la cabeza.
—¿Ves? Por eso no me he casado nunca. Sencillamente no creo que los

seres humanos puedan ser monógamos. No en nuestra sociedad, por lo menos.
Es el centésimo Síndrome del Mono.

—¿Qué quieres decir?
—Bueno, sabes que un cuerpo humano está compuesto de células

individuales, ¿no? —Asentí—. También somos, cada uno de nosotros, células
individuales en el cuerpo de la humanidad. Por lo que todo lo que pensamos o
hacemos individualmente nos afecta a todos. ¿Sabes de qué te hablo, Chloe?
Es lo que Jung llamó la Conciencia Colectiva, la unidad de la que todos
formamos parte.

—Sí, pero aún no sé qué es lo que tiene que ver eso con los monos o la
monogamia.

—El centésimo Síndrome del Mono es un salto espontáneo de la
conciencia colectiva cuando se alcanza un punto de masa crítica.

—¿Lo que significa?
Sammy cruzó las piernas en la postura de loto y se dirigió hacia mí

atentamente, su cara de cuentacuentos muy cerca de la mía.
—En la década de 1950 había unos monos en una pequeña isla de la costa

de Japón que cuando comían ciertas batatas enfermaban, ya que eran
demasiado arenosas. Entonces uno de los monos descubrió que si lavaba la
batata antes de comérsela no le sentaba mal. En poco tiempo, todos los otros
monos de la isla comenzaron a hacer lo mismo. Luego otros monos de otras
islas del mundo, que no tenían ningún contacto con los primeros, los imitaron y
lavaron las batatas. Por eso, la teoría es que después de que el centésimo
mono de la isla original comenzara a lavar sus batatas antes de comérselas, se
alcanzó una masa crítica, que afectaba así a la conciencia colectiva de los



monos de todas partes. De la misma manera, nadie respeta ya los votos del
matrimonio. En mi opinión, una vez que la centésima pareja los rompió para
cometer adulterio, se hizo inevitable que los demás hicieran lo mismo.

—Vaya, es toda una teoría.
—Por eso lo que cada individuo hace cuenta, porque puede afectar al

comportamiento de todos los demás en todas partes. Gandhi dijo: «Debes ser
el cambio que deseas ver en el mundo». No quiero casarme porque no estoy
seguro de ser capaz de mantener los votos del matrimonio.

—Pero seguro que si te casas y eres fiel y otros te siguen, podrías invertir
la tendencia. Sería el centésimo Síndrome de Sammy.

—Sary —me corrigió y agitó la cabeza—. La tendencia en la otra
dirección es demasiado fuerte en este momento. Mírate a ti misma, por
ejemplo.

Me sonrojé, avergonzada de que mi trasgresión fuese tan evidente para él.
—Gandhi también dijo: «Vive como si fueras a morir mañana» —le

contesté a la defensiva.
—Pero estás buscando algo en otra persona, Chloe, un sentido de la

totalidad y de lo completo que tan sólo puedes esperar encontrarlo en ti
misma.

Primero Ruthie, luego papá, ahora Sammy: por lo visto todos se habían
convertido en malditos filósofos de pacotilla y psicoterapeutas.

—¿Acaso no puede una chica divertirse un poco? —me quejé.
—Eso afecta a otra gente también, Chloe, no sólo a ti.
Tenía razón, por supuesto. Ése es el problema de crecer, casarse y formar

una familia. Adquieres una responsabilidad colectiva y todo lo que haces tiene
un efecto en los que te rodean. No hacen falta cien monos, tú solita, haciendo
el mono, puedes causar mucho daño. Lo más extraño era que, aún sabiéndolo,
no iba a ponerme freno. Sentía que había sido buena y responsable durante
demasiado tiempo y lo único que quería era volver a ver a Iván. Pelé un
plátano y me lo comí al estilo simio. Sammy se rió.

—Sabes que hagas lo que hagas te voy a querer siempre —me dijo.
—Lo sé. Yo también, quiero decir, te voy a querer siempre.
Sammy estaba esculpiendo un trocito de madera con un cuchillo. Su tipi en

España estaba lleno de extrañas criaturas hechas de madera.



—¿Y qué hay si estás felizmente casada? —dijo de pronto.
—¿Qué quieres decir?
—Bueno, que tal vez los matrimonios felices son así. —Abrió los brazos

ampliamente como abrazando la cocina, la casa, mi vida—. Andas buscando
algo mejor y estás descontenta con lo que tienes, y de hecho lo que tienes es lo
que la mayor parte de la gente busca en la vida.

Me encogí de hombros.
—La felicidad depende del prisma (es decir, yo misma) con el que se

mire. Es algo muy subjetivo.
—Es verdad —me dijo mirándome de arriba abajo—. Pues te diré una

cosa. Hablando objetivamente, te ha sentado bien el sexo. Seguro que fue
bueno.

—Así es, fue alucinante.
Salió al jardín y se metió en la tienda de campaña; su silueta pronto dejó

de verse en la oscuridad. Tuve la tentación de ir con él, pero el aire de
noviembre me disuadió. Me duché lo más silenciosamente posible en el baño
del sótano para lavar de mi cuerpo el pecado antes de subir y deslizarme cual
víbora en el nido marital. ¿Cuál iba a ser el resultado de mis acciones? Por el
momento estaba demasiado feliz como para que me importara.
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Halupki de Bea

(Rollitos de col rellenos)

1 col
1 kilo de ternera picada o cordero
Sal y pimienta
1 huevo
1 cucharada sopera de perejil
1/2 taza de cebolla picada
1 diente de ajo
1/2 taza de arroz cocido
2 latas de tomate triturado
1 cucharada sopera de azúcar
1 cucharada de vinagre
2 tazas de agua

Hervir la col durante 10-15 minutos.
Separar las hojas del tronco cuidadosamente. Añadir a la carne sal y

pimienta, huevo, perejil, ajo, cebolla y el arroz cocido, mezclarlo todo.
Amasar las albóndigas con la mezcla y envolver con las hojas de col en

forma de paquete.
Colocar algunas hojas de col en una sartén y poner los paquetes encima



con los dobleces plegados hacia abajo.
Mezclar el tomate picado con azúcar, vinagre y agua. Verter sobre los

paquetes de col, cubrir y cocinar a temperatura media durante una hora y
media.

Para 4-6 personas

¡Dios! ¡Qué bien me sentía a la mañana siguiente! Ni siquiera la culpa
podía estropear la deliciosa sensación de habitar un cuerpo que se había
ejercitado recientemente en las artes amatorias. Estas piernas, brazos, labios y
manos habían hecho lo que debían. Por fin, parecían decirme, te has acordado
para qué servimos. Por primera vez en años sentí que mi cuerpo me
pertenecía. Sentí ganas de ejecutar uno de los preciosos bailes de Kitty
dedicados a las princesas enamoradas que se despiertan y danzan tras
desperezarse. En vez de eso me puse a tararear I feel pretty mientras
preparaba el desayuno ignorando las miradas atónitas que mi inusual buen
humor matutino estaba provocando.

—Tienes un mensaje de texto, Chloe —dijo Greg cogiendo mi teléfono.
Sólo por los pelos conseguí contenerme y no lanzarme encima de él como

un jugador de rugby. Simulando indiferencia dije:
—¿Me lo pasas, por favor? —Y lo guardé en mi bolsillo.
—¿A qué hora llegaste a casa anoche? —me preguntó Greg.
Él, Bea, Zuzi, Kitty y Leo, todos, me miraron expectantes. Sammy se

detuvo en el umbral de la puerta camino al jardín y Janet, la gata, también
esperaba mi respuesta con una pata en el aire.

—Como a la una —mentí.
—No puede ser —dijo Bea—. Yo bajé a cocina a la una y media para

coger un zumo naranja para mí y mi Zuzi. No estabas en la casa a esa hora.
Zuzi y ella intercambiaron unas risitas y una mirada de complicidad como

acordándose de las actividades que les habían generado esa sed nocturna.
—Perdóname, Torquemada, debe haber sido poco después de eso —dije

mientras me dirigía al sótano, ansiosa de escapar de los inquisidores presentes
en mi cocina.

«Te echo de menos.» El mensaje de Iván parecía acariciarme. Me



preguntaba cómo la gente podía haber tenido aventuras antes de los teléfonos
móviles e Internet. Son tan perfectos para satisfacer las necesidades de las
relaciones clandestinas que es difícil imaginar que hayan sido inventados para
cualquier otro propósito. La Autopista de la Información, gran negocio, ja, ja...
Seguro que todo es creación de un tipo a quien le gustaba la informática y tenía
líos extramatrimoniales.

Me estudié la cara en el espejo. Mi frente parecía llevar un rótulo en el
que se leía: «Recién Follada». Estaba radiante: ojos brillantes, mejillas
sonrosadas y labios llenos de satisfacción. Había vuelto a la vida. Apenas
había comido en los últimos días y aquellos kilos cabezotas que se negaban a
partir de mis caderas se habían desvanecido. Olvida la terapia celular, todo lo
que una chica necesita es un buen polvo.

El cielo nunca me había parecido tan azul ni los pájaros habían cantado
nunca tan dulcemente. Caminando por el parque tras ver a mis pacientes, vi a
Ruthie en la distancia, de pie bajo un árbol hablando con el mismo joven
vestido de cuero que había visto salir de su casa el otro día. ¿Por qué no
estaba en el trabajo? Algo estaba sucediendo; tendría que exponerla a un
despiadado examen más tarde. Íbamos a ir todos a la Noche del Concurso en
el colegio de Kitty y Sephy. Éste era el único evento escolar al cual Greg
estaba dispuesto a asistir, ya que era la mejor manera de mantener su memoria
metafóricamente de pie. ¿Podría retener todo ese conocimiento general, esas
respuestas a preguntas triviales o tal vez un incipiente Alzheimer estaba
esperando a borrarlas una por una de su cerebro en proceso de deterioro? Lo
pillé en la bañera esa mañana, abriendo el grifo con sus curiosos dedos de los
pies, hojeando una mojada edición de un libro titulado ¿Sabe todas las
respuestas? Si así era, no pude evitar pensar, tal vez no le importaría decirme
qué hacer con Iván y con mi vida en general.

Me preguntaba qué era lo que me parecía extraño en la cocina esa tarde
cuando me disponía a salir, y luego me di cuenta: era la imagen de Bea
haciendo por una vez algo que correspondía a la descripción de su puesto de
trabajo. Estaba ocupada preparando halupki, una especialidad checa de col
rellena, para la cena de los niños. Aunque era más probable que la estuviera
preparando para Zuzi y que se hubiera visto obligada a incluir a los niños en
el paquete al acordarse de su existencia.



A ellos no les gustaba mucho que Greg y yo saliéramos. Leo no estaba
particularmente interesado en interactuar con nosotros, pero le gustaba saber
que estábamos en casa y a su alcance para cuando se le antojara, y Kitty
todavía quería que la acostáramos cada noche.

—Es vuestro deber de padres cuidarme —solía decir—, por lo tanto es
vuestro deber llevarme a la cama.

Era difícil discutir esa lógica, pero no podía evitar sentirme a merced de
una experta garra manipuladora, cuya perfección se había depurado durante
muchas generaciones. En esta ocasión, conseguimos escaparnos fácilmente;
Kitty estaba absorta haciendo la coreografía de la Danza de la Col para Zuzi, y
Leo se había encerrado en el baño con el teléfono. A pesar de que Kitty le
había jurado mantenerlo en secreto, me había revelado que su hermano había
decidido que ya era hora de encontrar una novia. Con este fin, estaba
organizando por orden alfabético a todas las chicas de su clase y llamando a
aquellas que habían pasado la primera selección para entrevistarlas como si
de un trabajo se tratara.

Greg y yo caminamos en silencio hasta el colegio. Había llovido antes y el
frío de la tarde había helado la acera. Tenía que tomarlo del brazo para no
resbalarme. Caminábamos a paso perfecto, con los pies totalmente
sincronizados, a diferencia del resto de nuestros cuerpos que ya no lo estaban.
A pesar de nuestra proximidad física, me sentía cada vez más ausente
mentalmente. Ése es el auténtico problema del adulterio, me di cuenta, no tanto
el hecho de practicar el sexo con otro, sino lo que simbolizaba: la
transferencia de intimidad de tu marido a un extraño. Por eso el sexo es tan
importante en una relación; mantiene la cercanía, un sentido de pertenecer el
uno al otro. Al no tenerlo, me había sentido tentada de buscarlo y encontrarlo
fuera de casa.

Batí mi récord de todos los tiempos: seis madres me ignoraron incluso
antes de haber llegado al vestíbulo del colegio.

—Felicidades —me dijo Ruthie cuando se lo conté—. Espera un segundo
—añadió en tono acusativo—. Te has acostado con él.

Me sonrojé.
—¡Dios mío!, ¿y qué tal?
—Una maravilla —le contesté.



—Lo quiero saber todo con pelos y señales más tarde.
Teníamos una mesa para los cuatro. Nadie más, por lo visto, quería estar

en nuestro equipo. La Noche del Concurso era un tema serio y parecía que
algunos de los concursantes habían tenido un entrenamiento más duro que el de
Greg. Podía oír a los de la mesa contigua preparándose; uno le preguntaba al
otro cosas sobre el gobierno actual.

—Se lo toman tan a pecho —dije indicando la mesa de al lado, donde el
concursante estaba ahora en pie y dando saltitos mientras lanzaba respuestas al
aire, como si la preparación física fuera a hacerlo más apto para la tarea.
Ruthie susurró:

—Algunos hacen lo que sea con tal de ganar.
—Claro que sí —dijo Richard, poniendo papel y lápices en fila frente a

cada uno con su acostumbrada precisión.
Me incliné hacia delante de forma conspiradora.
—Ojo con Charles el Tramposo, da vueltas por ahí escuchando las

respuestas de los demás para comunicárselas a su equipo.
—Por lo visto ha estado recibiendo clases para leer los labios desde el

año pasado —dijo Greg.
Comenzó el concurso y al poco rato Ruthie y yo estábamos aburridas y nos

comenzamos a escribir notitas y a reírnos tal como hacíamos en clase de física
hacía treinta años. La gente de las otras mesas empezó a cuchichear y a
intercambiar miradas, así que intentamos aplicarnos y comportarnos bien.

«¿Globe y Jerusalem son tipos de...? Charles el Tramposo debe de haber
notado mi petulante expresión mientras me observaba de cerca. Escribí:
«Alcachofa» en un papel y se lo enseñé a los otros. La siguiente pregunta
estaba chupada para Richard: «¿Quién era la diosa griega de la victoria que ha
prestado su nombre a una conocida marca?» Entusiasmado dijo «Nike» en voz
alta. Me di cuenta de que Charles el Tramposo tenía un cómplice: un hombre
en la otra punta de la sala que con los ojos puestos en Richard le hizo señas a
Charles como un apuntador en una carrera de caballos. Teníamos que tener
más cuidado. Greg pareció reaccionar con las siguientes dos preguntas: «¿Qué
licencia costaba treinta y siete peniques cuando fue abolida en 1988?» Se rió
de lo fácil que era y garabateó: «La licencia por tenencia de un perro». «¿Qué
significa la palabra “Hypocausto”?» Una mujer de la mesa contigua nos miró a



Ruthie y a mí y cubriéndose la boca con la mano susurró fuertemente:
—Lo sé, lo sé, es cuando Hitler mató a todos esos judíos en la guerra.
Ruthie y yo nos miramos sin poder creérnoslo.
—En una encuesta donde preguntaron a escolares de Estados Unidos si

sabían lo que era el Holocausto, el cuarenta por ciento contestó que era una
fiesta judía —dijo Ruthie lo bastante alto como para que se oyera—. Al menos
ella sabe lo que fue el Holocausto, aunque crea que se dice Hypocausto. (Greg
conocía la respuesta, «Calefacción bajo el suelo».)

Yo sabía todas las respuestas de las preguntas culinarias, Ruthie cubría a
los famosos y Greg y Richard se ocupaban de lo demás. Ríos de descontento
fluían de cada esquina del lugar, convirtiéndose en un océano de odio
ondulante que alcanzaba nuestra mesa. Me levanté a recoger el premio: una
botella de vino. Con enemigos y todo, me gusta mucho ganar.

Phil, el padre de Molly, la amiga de Kitty, estaba detrás del podio. Me
miró de arriba abajo.

—Tiene suerte ese marido tuyo, mejor que te mantenga vigilada.
Sonreí débilmente. Estaba claro que irradiaba unas feromonas que

parecían afectar a los que tenía alrededor. Phil se estaba quedando calvo, era
un poco gordo y tenía la cara roja y curiosamente sin arrugas. Llevaba un
blazer azul marino de botones dorados y una corbata con una insignia que
denotaba que era miembro de un club muy importante. Los fines de semana,
según Kitty y Sephy, que se habían quedado a dormir en casa de Molly una
vez, Phil o «Fracciones» como era conocido, ponía a Molly y a su hermano
Fred deberes de matemáticas. Cuando los terminaban, escribía en ellos la
fecha y la hora y los puntuaba con tinta roja. Demasiados errores significaban
que el domingo no podían comer golosinas, el único día en que lo tenían
permitido. Kitty y Sephy también habían tenido que hacer los deberes, por lo
que desde entonces habían declinado más invitaciones, lo cual no era de
extrañar. Como resultado de esto, Molly se había confabulado con Anna para
declarar la guerra a Kitty y Sephy.

—Fracciones no te quita los ojos de encima —me dijo Ruthie, que estaba
detrás de mí apuntando a Phil con la barbilla

—Ya lo sé. ¿Acaso tengo una nota en mi espalda que dice: «Disponible
para cometer adulterio»?



Ruthie me dio la vuelta y asintió.
—Ay, pues sí.
Me llevó a una esquina.
—¿Qué tal con Iván?
—Maravilloso.
—Espero que hayas usado un condón —me dijo Ruthie.
No le contesté.
—Chloe, por el amor de Dios, no sabes dónde ha estado, ni sabes nada de

él.
—Marcha atrás —mentí.
—Bueno, ya sabes cómo llaman a la gente que usa el método de la marcha

atrás, ¿no?
La miré sin saberlo.
—Mamá y papá.
—Ah, muy gracioso. Eso no me preocupa; tengo el ciclo menstrual tan raro

últimamente que creo que me está llegando la menopausia antes de tiempo.
Me miró con expresión severa.
—Está bien, usaré condones de ahora en adelante. Quiero decir, si lo

volvemos a hacer.
—Lo volverás a hacer, y lo sabes —me contestó Ruthie estudiándome la

cara.
A su vez yo estudié la suya. No tenía buen aspecto.
—¿Estás resfriada? —le pregunté.
—No, es un tipo de alergia, creo. Voy al servicio, vuelvo en un segundo.
Mientras Ruthie estaba en el lavabo, le dije a la mamá de Molly que me

encantaba su conjunto, para hacerle la pelota un poco. Era de corte
tradicional, pero bonito, el estilo «monzón» que les encanta a las mujeres un
poco mayores. A la moda, pero apropiado para una mujer de más de cuarenta.
Falda larga de terciopelo morado oscuro, con un jersey de cuello de pico a
juego que revelaba el más discreto de los escotes, un pañuelo del mismo tono
con un nudo suelto alrededor del cuello y botas también moradas con un tacón
moderado. Era un poco demasiado a juego todo. Su maquillaje estaba bien
aplicado y era discreto, llevaba el pelo bien cortado y moldeado con el
secador. Miré mi falda vaquera demasiado corta y la vieja chaqueta a juego y



mis botas. Me llevé la mano al lápiz que sostenía mi pelo en un alborotado
moño. Llevaba los labios pintados de color rojo fuerte, mucho rímel en las
pestañas y tenía un agujero en las medias. La mamá de Molly pronunció un
«gracias» casi inaudible y se alejó como con miedo de que le contagiara algo
y saludó a la madre de Anna diciéndole:

—El martes tomamos el café en casa de Janice después del colegio.
Vi a Greg y Richard al lado del escenario charlando con Claire e Ian, los

únicos padres que nos hablaban, porque ellos, como nosotros, eran los raritos
del patio. A su lado había otro grupo conversando. Una de las mujeres estaba
ansiosamente pegada a su marido. Cada vez que abría la boca para hablar, el
esposo la hacía callar diciéndole:

—Siempre te equivocas, déjame que lo cuente yo —o sencillamente
levantaba la mano para que se callara y cerraba los ojos con irritación.

Con cada rechazo parecía encogerse y plegarse más en ella misma, como
si deseara volverse minúscula y finalmente desaparecer para siempre en un
lugar donde no la hicieran callar. Al observarlos, no podía evitar pensar que
el matrimonio puede acabar con la individualidad, especialmente cuando una
parte es más fuerte que la otra. Una aventura separa a la pareja y permite que
el adúltero se vuelva a encontrar consigo mismo. Mi encuentro con Iván me
había hecho sentirme liberada de Greg y mi propia identidad había quedado
intacta; pero una parte de mí deseaba esa unidad que forma el matrimonio sin
tener un secreto por medio.

Ruthie, de vuelta del lavabo, se rió cuando le conté mis vanos intentos por
ganar la aceptación de la madre de Molly. Cuando le pregunté sobre el hombre
vestido de cuero, me contestó con evasivas, diciendo que era un mensajero
que le traía cosas de la oficina, ya que cuando podía trabajaba en casa. Era
perfectamente plausible, pero a pesar de no saber exactamente qué, había algo
en su comportamiento que continuaba preocupándome. Parecía inusualmente
animada y habladora y me di cuenta de que estaba bebiendo mucho.

—Dios, qué lugar más aburrido —dijo demasiado alto—. Vamos a tomar
algo a otra parte. —Se acercó a Greg y Richard—. Venga, maridos, vámonos
de aquí.

Ni Richard ni Greg se dieron la vuelta. La curiosa alquimia que nos hacía
invisibles ante las demás madres parecía haberse extendido a nuestros propios



maridos.
—¿Ves? —dijo Ruthie girándose hacia mí—. Nunca me escucha, nunca.
Creí que estaba bromeando, pero su voz tenía un tono particular. Richard

lo notó también y se volvió hacia ella al momento, con una expresión entre
divertida y preocupada.

—¿Por qué demonios nunca me escuchas? —le preguntó Ruthie alzando la
voz.

Otros padres nos estaban mirando, como tiburones que huelen la sangre, y
comenzaron a acercarse. Richard rodeó sus hombros con el brazo.

—Sí que te escucho, cariño, tú sabes que sí —dijo calmadamente. Miró a
su alrededor con cierto nerviosismo e intentó llevarla hacia una esquina.

—No sé qué estás mirando —le gritó Ruthie a una mujer que inclinaba la
cabeza hacia delante para enterarse de lo que ocurría—. ¿Te escucha a ti tu
marido? El mío, a mí, no —continuó sin darle tiempo a la mujer para contestar
—. Cuando llego a casa tiene la vista clavada en un libro. Ni siquiera la
levanta para preguntarme cómo me ha ido el día. Si le dijera que me han
diagnosticado una enfermedad terminal, no se molestaría en levantar la cabeza.

La mujer miró rápidamente hacia otro lado con vergüenza. Richard y yo
intercambiamos miradas de preocupación, y con una mano apoyada en su
espalda, me llevó a Ruthie. Esta vez no pudo resistirse, apoyó la cabeza en mi
hombro y lloró en silencio. Estábamos de pie en el exterior, escondidas en una
entrada lateral, escuchando las voces que se despedían y los motores de los
coches que arrancaban. Los haces de luz que pasaban por nuestro lado
comenzaron a disminuir al irse los coches. Las ruedas crujían en la gravilla
helada de la entrada.

—Es sólo que me gustaría que me escuchara y que hablara conmigo —dijo
Ruthie en voz baja.

—No llores, cariño, estoy aquí contigo. ¿Qué es lo que te ha hecho sentir
tan mal? —le pregunté.

Veía a Richard y a Greg en la entrada principal, mirando hacia la
oscuridad.

Agitó la cabeza. La animación que tenía antes se había esfumado de su
rostro, dejándola exhausta. Por primera vez parecía tener la edad que tenía;
eso es lo que te hace el desencanto.



—Estoy tan cansada, Chlo.
—Veámonos para hablar mañana —le dije. Ella asintió.
Salimos y nos acercamos a nuestros maridos. Richard vino hacia nosotras,

tomó a Ruthie por el brazo y la llevó hacia el coche.
—¿A qué vino todo eso? —preguntó Greg mientras caminábamos a casa.
—No estoy segura. La soledad del matrimonio, creo. —Me acerqué a él y

sentí cómo estuvo a punto de apartarse—. ¿Por qué no hacemos nunca el
amor? —le pregunté en voz baja.

—¿Qué? —respondió, fingiendo que no me había oído.
—Nada —le dije.
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Pastel de manzana y hachís para diabéticos de Greg McTernan

250 gramos de harina
1 cucharadita de levadura en polvo
1 cucharadita de bicarbonato de soda
1 pizca de canela en polvo
1 pizca de nuez moscada
1 pizca de sal
355 mililitros de puré de manzanas sin edulcorar
15 gramos de Splenda u otro sustituto de azúcar
2 huevos
1 cucharadita de extracto de vainilla
70 gramos de pasas
1 cucharadita de hachís rallado (o más, dependiendo de lo colocado que se

quiera estar)

Precalentar el horno a 190 oC. Engrasar ligeramente un molde de 20 x
10 centímetros. Mezclar la harina, la levadura, el bicarbonato de soda, la
canela, la nuez moscada y la sal. Separar. Batir los huevos a punto de nieve
y añadir Splenda u otro sustituto de azúcar. Agregar el puré de manzanas, la
vainilla y el hachís. Añadir la masa y remover hasta que no tenga grumos.
Agregar las pasas, extender la pasta en el molde. Hornear a 190 oC durante
una hora, o hasta que al pincharlo con un palillo éste salga limpio.



Al día siguiente tomando un café en la cafetería del parque, Ruthie dijo:
—En un minuto hablaremos acerca de mi comportamiento la última noche,

pero primero quiero saberlo todo sobre Iván. ¿Lo volverás a ver?
—Por Dios, sí, fue demasiado delicioso como para no volver a hacerlo.
La miré, parecía más tranquila.
—Ten cuidado —me dijo—; eres una mujer casada con familia.
—¿Crees de verdad que existe alguien que está felizmente casado, Ruthie?
—Depende de lo que quieras decir con felizmente —contestó—. Si

significa lo que parece, entonces está bien, lo acepto. Pero si es posible tener
un matrimonio realmente feliz, esa clase de matrimonio que es como caminar
descalzo en la arena de la playa, entonces es ése el que quiero. No puedo
soportar la idea de que alguien tenga ese tipo de matrimonio y que no sea yo.

Ruthie puso su mano sobre mi brazo, como si fuera una madre
reconfortando a un niño caprichoso. Se veía cansada.

—Sería feliz si mi marido me prestara atención de vez en cuando.
Nos quedamos en silencio por un momento.
—Sería mejor estar casada con alguien que estuviera fuera a menudo —

dije pensando en la relación de papá con Helga—. Ése es el mejor
matrimonio, uno con un marido ausente. De esa manera no te sientes
desgraciada por no tenerlo, sin el inconveniente de que esté en casa.

—Sí, podríamos estar casadas con militares. ¿Te acuerdas de lo que me
escribió John en el ejemplar de Cien años de soledad que me regaló cuando
cumplí dieciocho años?

Asentí. Pasamos años intentando convertirlo en nuestro mantra, y
fracasamos una y otra vez. John fue el primer amor verdadero de Ruthie, diez
años mayor y más inteligente que nosotras. Había escrito: «Si viéramos la
vida como el regalo que es, seríamos menos exigentes».

—¿Quién era realmente ese mensajero? —pregunté volviendo al asunto
del misterioso hombre vestido de cuero. El instinto me decía que era la clave
de todo.

Ruthie me miró:
—Se llama Carlos.
—¿De dónde es?
—De Clapham.



—La pregunta es: ¿de dónde es su mercancía? —En el local el bullicio
comenzó a subir de volumen—. ¿Colombia? —pregunté. ¿Cómo no me había
dado cuenta antes?

—Mira, he empezado a meterme un poco de coca con alguna de las chicas
de la oficina para aliviar el tedio aplastante del trabajo. No es para tanto. De
cualquier manera, en el antiguo Egipto ya solían hacerlo.

—¿De qué estás hablando?
—Hace unos años un científico ruso encontró restos de cocaína en unas

momias egipcias. Yo he desarrollado una pequeña afición a ella, eso es todo.
Pero eso no era realmente todo. Parecía aliviada de tener finalmente la

oportunidad de confesarme que había pasado de la ocasional raya en una fiesta
de la oficina a casi un gramo diario, empezando a las ocho y media de la
mañana con una dosis «para ponerse a trabajar», seguida por otra «para
continuar hasta la pausa del café», y así todo el día hasta la hora de irse a
dormir.

—¡Por Dios, Ruthie! ¡No me vas a decir que tienes problemas con las
drogas a los cuarenta! Eso pasa en la adolescencia o entre los veinte y los
treinta. Ya sé que siempre has sido la última en probar las cosas, pero esto es
ridículo, y si no tienes cuidado, se te va a caer la nariz a pedazos.

—Lo sé, lo sé. Parece que me he creado yo sola mi propio «Valle de las
muñecas». Tomo cocaína para estimularme y escapar del aburrimiento mortal
que es mi vida, y luego estoy tan sobreexcitada que no puedo dormir y
entonces tengo que tomar Xanax para calmarme. De cualquier modo —
continuó—, ¿qué pasó con todas esas mujeres que en las décadas de 1950 y
1960 eran adictas al Valium? Simplemente sigo la noble tradición de la
neurosis de la mediana edad asociada a la adicción a las drogas o el alcohol.

—Sí, pero ellas se morían de aburrimiento porque se pasaban todo el día
en casa y no podían encontrar satisfacción en un trabajo. Nosotras lo tenemos
todo.

—Entonces, ¿por qué sentimos tan a menudo que no tenemos nada?
No tenía una respuesta y alargué la mano para confiscarle sus drogas.
—No tengo nada —me respondió dándoles la vuelta a sus bolsillos.
—Te estaré vigilando —le advertí.
La revelación de Ruthie me hizo sentir insegura, como si se me moviese el



suelo debajo de los pies. Aunque yo era la terapeuta, Ruthie siempre había
sido la que me daba estabilidad y me afianzaba. Le ofrecí acompañarla a
Narcóticos Anónimos.

—Esos sitios ya no son tabú —le aseguré—. En estos días mucha gente
pertenece a AA o a NA. De hecho, me estás dando la excusa perfecta para ir;
me estaba sintiendo algo excluida.

—Ése es el problema —contestó Ruthie—. Seguramente nos
encontraremos a todos nuestros conocidos, lo que convierte lo de anónimo en
una tontería.

De todas maneras tenía que encontrar una forma de ayudarla; la quería
demasiado como para dejar que continuara así.

Mientras regresaba a la consulta, le mandé un mensaje a Iván: «¿Podremos
volver a besarnos pronto?»

«¿Puedes hablar?» me contestó.
«Sí.»
Me llamó enseguida. Al oír su voz me ruboricé y mi mente se llenó de

imágenes de cuando estuvimos juntos. Su cabeza oscura entre mis muslos, los
gemidos de placer que se escapaban de mis labios. ¡Qué cosas tan íntimas
habíamos hecho juntos y qué poco sabíamos el uno del otro todavía! Una
mezcla de placer y vergüenza subía y bajaba por mi columna haciéndome
estremecer.

- Chudo -me susurró.
—¿Qué quiere decir?
—Milagro. Es el nombre que te he puesto.
—Oh, sí, eso era el primer acertijo. Yo pensé que mi sopa era el chudo.
—Tú también. ¿No te acuerdas: Tvoi sup; chudo, kak i ty?
—Tú ya eres suficiente milagro —le dije con coquetería. Estaba

impaciente por volver a verlo.
Nos quedamos en silencio. ¿Qué se suponía que tenía que pasar después?

Una vez satisfecha la curiosidad inicial que sentíamos el uno por el otro,
¿podríamos volver tranquilamente con nuestras respectivas parejas?

—Se me ha puesto dura sólo de hablar contigo —dijo Iván.
Volver tranquilamente con nuestras respectivas parejas claramente no



estaba en nuestros planes. Iván se soltó a decirme guarrerías. Parte era en
ruso, por lo tanto incomprensible para mí, pero aun así extrañamente excitante.
Me gustan los hombres que dicen cochinadas, pero de una manera agradable,
con intenciones honorables, no de una forma agresiva y desagradable. Una
línea fina que Iván, con sus preciosos pies, supo no traspasar a la perfección.

Mi antiguo novio Gus Fallick había sido el que mejor sabía decir
guarradas. Con su verbo ni siquiera necesitaba tocar tu cuerpo: podía hacer
que una chica llegara al orgasmo sólo con caricias verbales. Era una suerte
que se le diera tan bien hablar, ya que él vivía en Glasgow y yo estaba en
Londres y raras veces podíamos vernos. Todavía me acuerdo del tiempo que
estuvimos juntos como una de las épocas en que tuve mejor sexo. La relación
se murió cuando me fui a París, donde ya no me quedaba al alcance del oído,
pues las llamadas telefónicas eran muy caras en esa época. Lo último que supe
de él fue que estaba casado y con hijos, pero no podía evitar pensar que tenía
una empresa que ofrecía servicios de chat erótico para que todo el mundo
disfrutara de su maestría verbal, ya que era una lástima que todo ese talento se
desperdiciara en una sola oreja. Parecía que reanudar la actividad sexual
había reactivado mi memoria erótica y me hacía sentirme generosa con los
amantes en general.

Bajé al sótano. La única nota amarga en la que hubiese sido una mañana
perfecta era la cita de Regalo del Cielo en mi agenda. Era mi primer paciente.
Estaba recostado en la silla con los brazos cruzados detrás de la cabeza y las
piernas estiradas. Parecía que su objetivo era ocupar la mayor cantidad de
espacio posible para imponer su presencia. También podría haber meado en
cada rincón de la habitación.

—Chloe —me dijo con la voz deliberadamente grave y ronca—, ¿cuánto
tiempo vamos a seguir peleando con estas cosas?

—Bien, yo creo que estás empezando a hacer pequeños progresos. Sólo
necesitas pensar más en lo que la gente te está diciendo realmente que en lo
que crees que dicen...

—No, no, no, Chloe, mírame. —Se inclinó hacia delante y fijó sus ojos en
mí.

—¿Perdón? —Me retorcí como un gusano en un anzuelo.



—No podemos seguir ignorando la atracción que hay entre nosotros —me
dijo intentando coger mi mano—. Tú eres una mujer muy especial.

La frase tan manida fue acompañada de una mirada de párpados caídos
que pretendía ser ardiente, pero en cambio me pareció la de un enfermo de
parálisis cerebral.

—Yo soy tu terapeuta y tu comportamiento no es adecuado —le dije con
dureza.

Regalo del Cielo saltó de su silla y se puso de rodillas ante mí y me
intentó besar, con su húmeda boca como una aspiradora, que buscaba la mía.
Conseguí escaparme de la fuerza de la succión, me aparté de un salto y me
crucé de brazos. ¡Cómo deseaba darle un rodillazo en la entrepierna!

—Me temo que no es bueno para ti que sigas viniendo.
Asintió de manera cómplice.
—Sí, pequeña, necesitamos salir de esta habitación y vernos más.

¿Entiendes lo que te quiero decir? Vamos, sabes que te gusto.
—De verdad, de verdad, no —le dije, pero no lo convencí. Era un hombre

con un mecanismo en su cerebro que traducía cualquier cosa que le decían en
las palabras que él quería oír. Mi única escapatoria era hablar su propio
idioma.

—Debemos combatir estas cosas —convine—. Es mejor que no nos
veamos más. Debemos ser fuertes.

Le prometí buscarle un nuevo terapeuta y lo acompañé hasta la puerta.

En el piso de arriba, me encontré a Greg rebuscando algo en el cajón de la
ropa interior, como un perro esparciendo tierra con frenesí en todas las
direcciones mientras busca un hueso enterrado.

—¡Lo encontré! —dijo triunfalmente sosteniendo en alto un pequeño trofeo
envuelto en plástico transparente.

Llevaba unos calzoncillos boxer rojos con lunares blancos y camiseta. Lo
observé para evaluarlo. Era un hombre guapo, todavía estaba delgado, tenía
buenas piernas y un culito pequeño y musculoso.

—¿Qué es?
—Hachís. Se lo confisqué a Leo hace unos días. Estoy haciendo un pastel

de hachís.



—¿Por qué?
—A Sammy ya no le gusta fumar desde que dejó el tabaco y John vendrá

más tarde.
John era un viejo amigo de Greg de la facultad de medicina, que resultó

absolutamente inútil para la profesión. Se desmayaba al ver sangre, y cuando
tenían que diseccionar una rana o un ratón para estudiar determinadas arterias
o venas, los hacía picadillo como si fueran ajos antes de perder el
conocimiento. Abandonó la medicina al final del segundo trimestre y se
embarcó en una carrera más adecuada como bon viveur, aunque
desafortunadamente los excesos le costaron una serie de problemas de salud.

—No le puedes hacer un pastel a John, idiota, es diabético. Tampoco debe
ser bueno para tu colesterol.

—Lo que estoy preparando es un pastel de manzanas y hachís bajo en
calorías para diabéticos. —Greg me miró muy satisfecho de sí mismo—. Pon
esto en tu pipa de sopa de pollo y fúmatelo —añadió. Claramente, esa derrota
todavía le picaba.

—¿No se te ha ocurrido que si todo el mundo deja de fumar y padece una
serie de enfermedades tal vez ya sea hora de abandonar las drogas?

Greg me miró desconcertado.
—No puedes permitir que problemas médicos menores te impidan

drogarte de manera lúdica de vez en cuando. En cualquier caso la marihuana
es medicinal, y yo se la he recomendado a algunos de mis pacientes para
ayudarlos a sobrellevar el dolor.

—¿Qué tipo de dolor tenéis que sobrellevar Sammy, John y tú?
—Los típicos dolores y pesares producto de la angustia existencial.
Su absurda respuesta hizo que me embargara una ola de cariño y lo abracé;

me recreé en su olor familiar y en la seguridad que sentía en sus brazos. Por
una vez no me apartó de él y me correspondió.

—Tienes que darme la receta —le dije.

«¿Qué tal mañana entre las dos y las cuatro?» Parecía que era
perfectamente capaz de sentir un cálido afecto por mi marido y concertar una
cita con mi amante. Me quedé maravillada por mi propia perfidia. Así es
como lo hacen los hombres que tienen una doble vida y mantienen



simultáneamente dos familias. Era una manera sociópata de compartimentar: la
habilidad de aislar en tu mente porciones de tu vida en cajones separados sin
que nunca se mezclen. Jamás había creído realmente que fuera posible y ahora
veía que era fácil. Podía cerrar el cajón de Greg y abrir el de Iván sin perder
el compás. «No puedo esperar a estar dentro de ti», me contestó Iván. Es
extraño cómo un hombre puede estar dentro del cuerpo de una mujer, pero no
en su cabeza, y cómo las mujeres pueden no estar dentro de un hombre de
ninguna manera.

Kitty y Leo pasaban la noche fuera con unos amigos, y Greg, Sammy y John
se habían acomodado alrededor de la mesa de la cocina. Iban por la mitad de
su pastel de hachís y mientras comían se reían alborotadamente de algo que
sólo ellos podían entender. Se golpeaban los muslos, las lágrimas les rodaban
por las mejillas, y cada vez que alguno intentaba decir algo, uno de los otros
se agarraba la barriga en una pantomima de carcajada. Los dejé, y cuando
estaba a punto de salir por la puerta, me telefoneó AF para contarme el fervor
con que había estado haciendo el amor con Jeremy. Normalmente me hubiera
tapado los oídos, pero esta vez la escuché mientras pensaba que ahora que
había vuelto al campo de batalla no me vendrían mal algunas ideas. Parecía
que ella siempre tenía mejor sexo que nadie y te hacía sentir como un músico
novato que acababa de arrancar a un violín sus primeras y discordantes notas
mientras que ella, con el instrumento apoyado en su mentón, tocaba con
seguridad y hacía deslizar su arco con la habilidad de un virtuoso.

—Estuvimos follando conmigo encima, y por suerte me había hecho una
coleta.

—Espera un momento, ¿qué es eso de una coleta?
—Para que no se te quede la cara fofa cuando te inclinas sobre él, tonta.

Hay que tener cuidado cuando has pasado los cuarenta, cariño, cuando pones
la cara hacia abajo, te cuelga, como un trozo de carne recocinada que se
desprende de un hueso.

—¡Jolines! —Algunas veces el vocabulario de Kitty es el único que está a
la altura de las circunstancias. ¿Colgaba mi cara sobre Iván? Por suerte me
pareció recordar que por timidez había enterrado mi rostro en su hombro.
¿Qué debía hacer en el futuro? ¿Llevar un gorro de nadar en la cama?
¿Pegarme los mofletes con pegamento detrás de las orejas? El camino que



tenía por delante estaba plagado de peligrosos obstáculos. Terminé la
conversación tan rápido como pude y corrí a reunirme con mi padre.

Una vez al mes papá y yo nos encontrábamos a solas. Era un ritual que
empezamos después de la muerte de mamá y de que Sammy se impusiera su
autoexilio. Al principio nos solíamos encontrar en su club, un viejo local
destartalado y de mala fama en Bloomsbury, frecuentado por actores y
músicos. Después de la muerte de mamá se me hacía difícil volver a la casa
familiar. Me oprimían los recuerdos, y los fantasmas de nuestra antigua vida
en familia parecían salir de las paredes y reverberar. Mi padre debía haberlo
sentido también porque, después de un par de años, vendió la casa y se mudó a
un espacioso piso lleno de luz en Primrose Hill, con grandes ventanales.
Desde entonces nos veíamos allí.

Cuando llegué estaba en el estudio; había papeles esparcidos por todas
partes, y tazas de té y café en cualquier superficie libre. Estaba paseando de un
lado a otro, con la cara como un jardín descuidado. El pelo de punta y las
cejas enmarañadas se enredaban con las pestañas. Tenía setenta y ocho años y
hoy aparentaba su edad. Sentí esa punzada de ansiedad que siempre sufro
cuando me planteo lo inevitable del día que tenga que enfrentarme a la vida sin
él.

Contemplé la partitura caótica cubierta con sus pajaritos negros
característicos, y lo escuché mientras me tocaba el nuevo arreglo de uno de
sus famosos temas. Se estaba preparando para la actuación en la gala de su
musical más célebre, basado en El príncipe y el mendigo de Mark Twain, que
había sido su libro favorito de niño; había visto la película a los diez años y
se había quedado cautivado. Mi madre era una gran admiradora de Errol Flynn
y papá la había llevado a ver la película al cine Everyman, de Hampsted, tres
meses después de que se conocieran en la primavera de 1958. Se encontraron
para tomar té con pastas en la que había sido la pastelería de Sherry, en Heath
Street. Unos años antes Louis, el pastelero, la había comprado y le había
puesto el nombre de su epónimo. Se sentaron en la parte de atrás del cine
como lo hacen las parejas que se cortejan, besándose y cogiéndose de la
mano. Cuando terminaron los créditos, papá se arrodilló en el pasillo y le
pidió que se casara con él. Hicieron de su momento más íntimo algo público y



el auditorio los aplaudió con entusiasmo. Ella corrió a una cabina de teléfono
para contárselo a su familia. Papá solía bromear:

—Yo simplemente mencioné que quizás algún día podríamos casarnos, y
lo siguiente que supe es que estaba al teléfono hablando con sus padres, tíos y
tías.

Me gustaba oír la historia de cómo mi padre y mi madre se conocieron, se
enamoraron y se casaron, y como todos los niños, sentía que el único motivo
de su unión era haber hecho posible el milagro de mi nacimiento.

—¿Echas de menos a mamá?
Era algo que hacía tiempo que quería preguntarle, pero me daba miedo,

pues de alguna manera sentía que la muerte de mi madre lo había liberado, lo
había hecho recobrar su vigor y le había permitido recuperar su identidad. Lo
único que podía suponer era que ese renacer iría acompañado por algún
sentimiento de culpabilidad.

—Algunas veces. Echo de menos compartir con ella a Kitty y a Leo, y a
menudo me descubro hablando con su foto sobre ellos.

En la pared que tenía detrás había una foto de mi madre interpretando a
Odette en El lago de los cisnes un año antes de que se conocieran. Estaba de
puntillas haciendo un arabesco, una pierna exquisitamente esculpida elevada
hacia atrás, su cuerpo curvado hacia delante, sus brazos doblados en ángulo a
la altura de sus pechos, sus manos y sus dedos extendidos. Adornos de plumas
enmarcaban su rostro lleno de ese íntimo placer que sienten los artistas cuando
están en su momento. Hay pocas cosas más atrayentes que ver a alguien
haciendo algo con excelencia, aparte de su evidente belleza, y era fácil
entender por qué él se había enamorado de ella. Abajo, en el piano, había una
foto de papá que yo le había tomado hacía cinco años en Navidad. Sonreía
mientras observaba a Kitty y Leo abrir sus regalos, con una expresión de gran
ternura. Mostraba toda la dulzura de su personalidad, su humor y su calidez.

Papá se percató de que yo paseaba la vista por las fotos que había en la
habitación y dijo:

—Cuando estás con alguien durante mucho tiempo, es difícil dejar de
sentirse como hermanos, compañeros de piso, ¿verdad?

Pensé en Greg y en cómo conocía todos sus matices, la manera en la que



torcía una ceja cuando se estaba poniendo serio, cómo se inclinaba cuando se
reía, y cómo esta familiaridad, en vez de suscitar pasión, engendraba una
mezcla de exasperación y afecto.

—¿Será ése el destino de todas las parejas?
—Creo que para evitarlo hay que trabajar duro. Por eso Helga y yo hemos

llevado todos estos años nuestra relación como si se tratara de una aventura
secreta, incluso mucho tiempo después de que dejara de ser necesario. No hay
ninguna buena razón para que no vivamos juntos, pero tampoco para que lo
hagamos. Los dos estuvimos casados y tuvimos hijos y no queremos que
nuestra relación sea algo que se da por hecho. Los encuentros y las despedidas
la mantienen fresca y emocionante; siempre estamos encantados de vernos.

—Eso tiene que ser bonito. Mientras yo siento que ésta es mi vida para
siempre: la monotonía de la monogamia, amén. Cuando eres joven, el futuro te
pertenece, pero con el correr de los años sólo queda el pasado —le dije.

—¡Por Dios, Chloe, todavía eres una mujer joven!
—Ya no podría ser astronauta.
—Nunca mostraste ni el más mínimo interés en los viajes espaciales.
—Ése no es el asunto, la cuestión es que no podría serlo ni aunque

quisiese. —Sentí lágrimas cayendo por mis mejillas—. Tampoco puedo ser
una estrella del pop —añadí de una manera irracional.

—Lo sé, cariño. Es duro llegar a entender que las posibilidades ya están
limitadas. Todavía estoy intentando averiguar qué seré cuando me haga mayor,
sin que importe que sepa que soy demasiado viejo como para hacer algo
nuevo.

Me cogió y me dio un abrazo, y mi cabeza se acomodó en ese lugar de su
hombro reservado para las niñas pequeñas. Me impresionó su fragilidad.

—Ten tu aventura si eso te hace feliz —me dijo con la autoridad de un
pariente que siempre puede decirle a un niño si se está portando mal—, pero
ten cuidado, pues tendrás que mantener las diferentes áreas de tu vida
separadas y asegúrate de que no se mezclen.

—¿Quieres decir compartimentar? —Papá asintió—. Está bien, soy buena
en eso.

—La cosa es que —continuó— esos compartimentos secretos se
convierten en una especie de barrio de las afueras, zonas alejadas del área



principal donde tienes tu vida con tu familia. Es fácil empezar a pasar mucho
tiempo en tu verde y exuberante nuevo barrio e ignorar tu área principal, el
centro de tu ciudad, que rápidamente se deteriora porque no dedicas el tiempo
suficiente a su mantenimiento.

—Te entiendo, pero en estos momentos soy muy feliz en mi tumbona de mi
metafórico y soleado barrio de las afueras. ¿No puedo sencillamente disfrutar
un poco? ¿Carpe diem y todo eso?

Una parte de mí no se podía creer que estuviese hablando con mi padre
sobre mi aventura extramarital, pero como no me juzgaba y era tan sabio, me
parecía perfectamente natural. Papá sonrió:

—La gente buena y decente a veces hace cosas que les censurarían a otros.
Es fácil seguir con tu vida de púdica amargura para no ofender a nadie, y por
supuesto uno hace todo lo posible para no herir a los otros, pero como bien
sabes, la vida es corta. Algunas veces me he encontrado preguntándome frente
a un espejo: «¿Quién es ese viejo?», antes de darme cuenta de que soy yo
mismo. No hay nada que puedas hacer contra la vejez. —Me rodeó con sus
brazos, me atrajo hacia él y me acarició la cabeza—. Lo único que has de
recordar es que eso es mejor que la alternativa.

—¿Cuál?
—Estar muerto.
¡Oh, sí! Discerní que ése era realmente el motivo por el cual debía

disfrutar del tiempo con Iván mientras pudiera. La tumba es un lugar
minúsculo y privado, donde nadie, creo, es abrazado.
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Rollitos de semillas de amapola de la madre de Volodya

Para hacer la masa:
450 gramos de harina
1 pizca de sal
2 cucharadas de azúcar extra fino
2 cucharaditas de levadura en polvo
175 mililitros de leche
El zumo de 1 limón
1 yema de huevo batida con un poco de agua para glasear

Para el relleno de semillas de amapola:
150 gramos de semillas de amapola
1 cucharada de azúcar
2 cucharadas de miel
1 cucharada de mantequilla
El zumo de 1 naranja
El zumo de 1 limón
2 claras de huevo

Tamizar la harina, la sal y el azúcar en un bol. Mezclar con la levadura
en polvo. Hacer un agujero en el centro. Mientras tanto, calentar la leche
con el zumo del limón y la mantequilla en una sartén hasta que se derrita.
Dejar que se enfríe un poco y añadir a los otros ingredientes. Amasar la



mezcla durante unos diez minutos hasta que la masa quede suave y
homogénea. Poner en un bol limpio, cubrir con un paño de cocina y dejar
reposar en un lugar cálido hasta que su tamaño aumente al doble (45-50
minutos).

Para el relleno, reservar una cucharada de semillas de amapola, pasar
el resto por la batidora o un robot de cocina. Derretir la mantequilla en una
sartén y añadir las semillas de amapola, azúcar, miel y el zumo de la
naranja y el limón. Mantener durante un minuto a fuego fuerte. Dejar
enfriar. Cuando ya esté frío, añadir las claras de huevo bien batidas. Sobre
una fina capa de harina estirar la masa con un rodillo hasta que forme un
rectángulo de 2,5 centímetros de espesor. Extender el relleno uniformemente
sobre la masa. Coger por los extremos y enrollar, asegurándose de que el
relleno quede dentro. Colocar en un molde antiadherente para hornear.
Dejar que repose 30 minutos. Pintar con el huevo batido para glasear y
esparcir por encima las semillas reservadas. Poner en el horno precalentado
a 190 oC y cocer durante 35 o 40 minutos. Dejar enfriar en una rejilla.

Estaba en el salón escribiéndole un mensaje a Iván para saber a qué hora
íbamos a quedar, cuando sentí que Greg aparecía detrás de mí. Di un brinco,
como un caballo que hubiera encontrado una serpiente en su camino.

—Chloe, estás más blanca que una sábana.
—Me has asustado —dije tímidamente.
—Estos días pareces un poco nerviosa. ¿Está todo bien?
Me miró de una manera extraña que hizo que mi corazón latiera con fuerza:

¿sospecharía algo?
—Estoy bien, sólo algo cansada.
—¿Has visto mi estetoscopio?
—¿Por qué? ¿No está en tu maletín? —Negó con la cabeza—. Greg,

¿dónde lo has escondido?
Dejó caer la cabeza avergonzado, como si fuese un niño cogido haciendo

algo que sabía que no debía.
—¡Por Dios, Greg! ¿Cómo esperas que yo sepa dónde lo pusiste?
Echó un vistazo por el salón y de pronto se le iluminaron los ojos. Se

dirigió con pasos rápidos y seguros hacia la mesita baja donde estaba la



televisión, se tiró al suelo y metió un brazo debajo.
—Lo tengo —dijo con un regocijo digno del pequeño Jack Horner sacando

su ciruela. Me miró con perspicacia y me dijo—: Conozco tu secreto.
Mi corazón se sobresaltó y la adrenalina recorrió todo mi cuerpo:
—¿Qué secreto?
¿Cómo podría haber averiguado lo de Iván? Apenas podía respirar ante la

clara visión de que nuestras vidas se iban al traste: las cosas en cajas, la casa
vendida, los niños llorando..., y todo por mi egoísmo.

—Caray —me dijo mirándome con curiosidad—. No sabía que te tomaras
tan a pecho lo de la sopa de pollo.

¿De qué estaba hablando?
—Es esa grasa que guardas en una jarra en la nevera, ¿verdad? Ése es tu

ingrediente secreto —me dijo con júbilo mientras movía un trozo de papel
frente a mi cara.

Me sentí como si me hubiesen zarandeado y luché para que mi respiración
volviera a la normalidad sofocando la angustia que oprimía mi pecho. ¡El
schmaltz! El informe de su laboratorio había revelado la presencia de grasa
de pollo en la kneidlach. ¡Qué suerte tenía de que no me pudiera enviar a un
laboratorio para comprobar la presencia de otro hombre dentro o sobre mí!

Más tarde, Iván y yo estábamos tumbados en el sofá de su salón. Él se
había dormido, pero yo permanecía completamente despierta. Ésa es la
diferencia entre hombres y mujeres; después del orgasmo parece que los
hombres han perdido la energía y las mujeres la han aumentado. Becky estaba
todavía de viaje. Me sentía horrible por hacer el amor con su marido en su
casa, pero no lo suficientemente mal como para no hacerlo. Siempre
evitábamos escrupulosamente el lecho conyugal, y en su lugar
aprovechábamos todos los otros muchos lugares de la casa y siempre nos
felicitábamos por nuestra delicadeza. Saqué a colación el análisis que hacía
papá de las relaciones, cómo la gente se acomoda demasiado, como si fueran
hermanos, y luego el tabú del incesto les impide la vida sexual. Para ser
honesta, lo que intentaba hacer era averiguar si todavía tenía relaciones con
Becky.

—Un libro escrito en Rusia a finales del siglo diecinueve describía la
utopía socialista —dijo.



Al igual que papá con sus dichos, Iván tenía un libro. De hecho, en la
Unión Soviética no había nada que hacer aparte de leer. Y follar; también lo
habían hecho mucho, ya que era una de las pocas cosas que no implicaban líos
con la autoridad. A fin de cuentas, yo estaba complacida de que lo hubiera
hecho, pues se había convertido en un amante realmente bueno.

—Esa clase de libros eran muy populares en esa época —siguió—. Por
cierto, el de Chernishevski se titulaba ¿Qué hacer?

- Pensaba que lo había escrito Lenin —lo interrumpí encantada de poder
demostrar mi erudición.

(Leí los folletos de Lenin durante la breve fase comunista que tuve cuando
era estudiante en la que solía vender copias del Trabajador Socialista por las
calles de Camden Town. Esa labor no remunerada pronto fue sustituida por un
trabajo de camarera los fines de semana en un bistrot cavernoso, que financió
mis hábitos cada vez más serios de señorita Selfridge. Mis compras eran fruto
de mi trabajo y por eso, pensé, no traicionaba mi ideología marxista. No
mucho después, me gradué y di una entrada para mi primer piso, de ese modo
abandoné todas mis pretensiones comunistas y abracé incondicionalmente el
capitalismo como un miembro más de la clase propietaria con sus cuotas al
día.)

—El título es suyo pero antes lo fue de Chernishevski. Lenin lo usó y lo
reprodujo deliberadamente más tarde. De cualquier modo, describe un
matrimonio con una relación de igualdad entre una pareja que acuerda respetar
sus respectivas vidas privadas. Sólo entran en la habitación del otro si son
invitados y tienen una tercera habitación para sus encuentros. Yo siempre he
pensado que tenía sentido; tal vez sea la manera de preservar el misterio y el
interés sexual entre dos personas y evita que se tome al otro como algo
siempre a mano.

—¡Mmm! Buena idea, pero has de tener muchas habitaciones. ¿Qué pasó
después? ¿Funcionó?

—Bien, fue un poco complicado; ella se enamoró del amigo de su marido
y vivieron juntos en un ménage à trois durante una temporada. Entonces el
marido organizó su propia muerte, para permitir que su mujer pudiera casarse
con su amigo ya que lo amaba más que a él.

—Muy altruista por su parte. Me temo que Greg no haría algo así por ti,



pero tampoco eres su amigo. —Me quedé pensando un momento—. Supongo
que ésa es una de las cosas que tanto nos excitan a ti y a mí, ¿verdad? Los
momentos robados y poder escapar de nuestra cotidianidad.

—A lo mejor.
Se calló. Nos quedamos en silencio por unos minutos mientras él

acariciaba mi brazo haciendo que me estremeciera:
—¿Sabes?, nunca debí haber asistido al nacimiento de mis hijos. Después

de eso me cuesta hacer el amor con Becky. Para mis ojos se convirtió en
madre y siento como si tener relaciones sexuales con ella fuera algo impropio.

—¿Cómo puedes decir eso? También son tus hijos.
—Lo sé, sólo intentaba ser sincero contigo y explicarte cómo me siento.

No sólo eso, es todo eso de «¿Dónde has puesto el jabón?» o «¿Podrías
ponerle el tapón a la pasta de dientes?» lo que corroe el misterio, ¿no?
¿Conoces al poeta ruso Maiakovski?

Asentí.
—Él lo explicó muy bien en uno de sus poemas: Liubovnaia lodka

razbilas’o byt. El barco del amor ha encallado en las rocas de la trivialidad.
Me excitaba oírlo hablar en ruso.
—¿Qué pasa con nuestro barco? —le pregunté mientras colocaba una

mano en su entrepierna.
—Nuestro barco, cariño, está listo para navegar —me contestó

arrastrándome hacia él y besándome—. Siempre quiero más de ti —me
susurró mientras empezaba a hacerme el amor de nuevo.

Estaba sentada en la cafetería del parque observando a una mujer que
comía unos huevos con beicon y que se tapaba la boca tímidamente con una
mano mientras masticaba, como si comer fuera una costumbre vergonzosa que
había que ocultar de la vista pública. A su lado estaba sentado un hombre de
unos sesenta años con poco pelo y una coleta. Me costó un mundo controlarme
y no gritarle en la oreja que se veía ridículo antes de cortársela con un
cuchillo de plástico. Me sentía algo irritable. Iván había tenido que cancelar
nuestra siguiente cita porque Becky había vuelto a casa antes de lo previsto, y
mi mal humor había hecho que tuviera una estúpida pelea con Greg. Todas las
parejas bailan sus movimientos de irritación y frustración con pasos perfectos



y muy practicados mientras repiten la misma pelea una y otra vez. La nuestra
había sido por lo de «Eres un gruñón y siempre estás cansado y nunca quieres
ver a nadie y siempre tienes razón e invariablemente los demás están
equivocados». El resultado final fue que en ese momento odiaba a todo el
mundo: a Greg por ser aburrido, a Iván por cancelar nuestra cita, y a Becky
por volver a casa de una manera inesperada y arruinarme la vida
obstaculizándome el camino para acostarme con su marido.

A través de la ventana pude ver a Sammy y a la Señora de las Palomas
juntos, acurrucados en un banco. Me preguntaba qué tema común habrían
encontrado para charlar. Sammy levantó la mirada, me vio y me hizo señas
para que me uniera a ellos. No estaba segura de estar de humor, pero algo
llamó mi atención. Era la mano derecha de Sammy moviéndose de arriba
abajo. Me fijé mejor y vi que estaba tocando una guitarra. Por lo que yo sabía,
no había cogido una guitarra, y mucho menos había tocado una, desde que
mamá murió, y verlo sosteniendo una significaba un cambio radical que
encontré casi insoportablemente emotivo. Estaba acabando el café y
poniéndome el abrigo para ir a reunirme con ellos cuando sonó mi móvil.
¿Sería una llamada de Iván para decirme que finalmente nos podríamos ver?
Una llama de esperanza se encendió en mí, pero fue un destello que murió
rápidamente. Era Gina, muy agitada.

—Le voy a decir a Jim que la boda está suspendida.
Tenía todavía mi atención puesta en Sammy y su guitarra.
—¿De verdad? —le pregunté abstraída.
—¿Cómo puedo estar sólo con un hombre para el resto de mi vida?
Centré mi atención en lo que me estaba diciendo.
—Gina, espera a que nos veamos, necesitas pensar sobre esto. A lo mejor

es miedo.
—¿Qué quieres decir?
—Tu miedo al compromiso y tu resistencia a permitirte ser feliz. Debemos

hablarlo como corresponde en la sesión que tenemos más tarde.
—Jim se merece a alguien mejor que yo —me dijo.
Finalmente me prometió no hacer nada hasta que nos viéramos. Al salir de

la cafetería mi móvil volvió a sonar. Era AF.
—¿Has visto a Jessie? —preguntó—. Me acabo de dar cuenta de que no la



he visto desde hace días. Pensé que sería mejor comprobar si estaba contigo.
—Está bien, pero te sugiero que la llames y hables con ella.
—Lo haré, sólo que he estado tan ocupada, cariño, ya sabes cómo es esto.

¿Quieres venir conmigo al Baile de Gala de Elton? Tengo una entrada de sobra
porque Jeremy no puede venir. Es tan extraño; no soporto estar separada de él.

«No obstante estar lejos de tu hija nunca fue un problema», pensé, pero no
se lo dije.

—¿Qué es lo que te gusta tanto de él? —le pregunté en cambio.
—Es increíblemente bueno haciendo el cunnilingus. Greg y tú tenéis que

venir pronto a cenar y conocerlo. Me voy, que tengo mucha prisa.
Colgó. La imagen que había estampado en mi cabeza hizo que sintiera un

suave escalofrío, apagué mi teléfono y caminé hacia donde estaba Sammy.
Todavía estaba en el banco con la Señora de las Palomas y tocaba It Had

to be You con la guitarra. Ella se balanceaba y cantaba sola dulce y
afinadamente, con una paloma encaramada en su hombro:

Porque nadie más me emociona,
con todos tus defectos, todavía te quiero...

Cuando cantaba parecía una mujer joven y pude vislumbrar lo que debió
haber sido: una muchacha, una niña, el bebé de alguien. Todas las personas
han sido alguna vez el bebé de alguien, echado al mundo desde el vientre de
una madre. Ahora, extraña, solitaria e incoherente, se ha convertido en lo que
genéricamente se llama «una loca», que vaga por las calles de Queen’s Park
hablando con las palomas. ¿Qué jugada le habría hecho la vida para terminar
así? Al ver que me acercaba espantó a las palomas que se agolpaban a su lado
en el banco para hacerme sitio.

—Chloe, ésta es Madge. Madge, Chloe. —Sammy nos presentó. La había
visto yendo de aquí para allá durante los últimos diez años o más, pero nunca
me había tomado la molestia de averiguar su nombre. Me sentí avergonzada.

—Sí, sí —le dijo—, Chloe y yo somos viejas amigas, ¿verdad, cariño?
Pero estás siempre tan ocupada que nunca tenemos tiempo para una
conversación.

Por primera vez la miré de cerca. Su rostro estaba arrugado y lleno de



ansiedad y tenía unos asombrosos ojos almendrados color verde claro.
Estaban llenos de tristeza y nostalgia. Debía tener unos sesenta y muchos años
y había algo en ella que sugería que alguna vez había llevado una vida mejor y
más feliz. A sus pies tenía el montón de bolsas que siempre la acompañaban.
Algunas parecían estar llenas de ropa, como las que colgaba en la barandilla
fuera de su piso, y otras tenían pan duro para las palomas.

—Madge era diseñadora textil —me dijo Sammy.
Ella asintió con la cabeza y su pelo se agitó exageradamente.
—Tengo niños, ¿sabes? Un chico encantador y una chica, exactamente

como vosotros dos.
—Estás tocando de nuevo —le dije a Sammy, y acerqué mi mano a la

guitarra para acariciar su suave madera.
—Sí, ya es hora. Madge dice que todas las personas tienen la obligación

de hacer lo que deben hacer.
Madge le dio unas palmaditas en el hombro. Sammy bajó la mirada hasta

sus dedos, como sorprendido de verlos moviéndose de arriba abajo del mástil
con tanta fluidez y después de tanto tiempo.

—Es como encontrarse con un amigo después de una larga ausencia —me
comentó con lágrimas en los ojos.

—Sammy me va a ayudar a encontrar a mis hijos —dijo Magde.
Lo miré ligeramente alarmada. Mi instinto hacía que rehuyera a la gente

que necesitaba mi ayuda a no ser que estuvieran pagando por mis servicios, ya
que ello me permitía controlar la relación y poder llevarla a términos
claramente profesionales. Sin embargo, Sammy siempre estaba abierto a los
desamparados. No podía cruzarse con un pordiosero sin darle dinero para una
taza de té y acompañarlo a tomársela, añadiendo un desayuno inglés completo
y haciendo planes para encontrarse los días siguientes.

—Madge no ha visto a sus hijos desde hace treinta y cinco años —me
explicó.

Madge se recostó en el banco, cerró los ojos para recordar el pasado más
claramente y comenzó a relatar su historia.

Nos contó cómo había conocido a su marido, Reg, cuando tenía veinte
años y que después de dos años de cortejo se habían casado en 1958. Ella era
diseñadora en una fábrica textil y él era el capataz. Tenía más educación que



él, había acabado secundaria y había ido a la escuela de arte para estudiar
diseño.

—Era tan guapo, todas las chicas lo deseaban, pero él me eligió a mí —me
dijo orgullosa.

Había dejado de trabajar cuando se quedó embarazada de su primer hijo,
una chica nacida en el año 1962, a la que siguió un chico en 1964. Los mismos
años en los que habíamos nacido Sammy y yo. Una familia similar viviendo en
la misma ciudad vidas paralelas.

—Al principio éramos felices —nos explicó.
Reg estaba contento con su papel de sostén de la familia y padre. Vivían en

una pequeña casa adosada en Kilburn y al principio ella era bastante feliz
cocinando, limpiando y cuidando de sus niños. Cuando sus hijos —Rosi, de
siete años, y Jimmy, de cinco— empezaron a ir al colegio, Madge comenzó a
impacientarse.

—Si Reg me hubiese permitido volver a trabajar, hubiera sido diferente.
Pero era un hombre de clase obrera que sentía que si su mujer trabajaba

era como una acusación pública de no ser realmente un hombre, de ser incapaz
de mantener a su familia. Madge tenía demasiado tiempo y energía.

—Me sentía sola. Reg venía de trabajar y se quedaba dormido en el sofá
frente a la televisión. Me pasaba el día sola, y después de que los chicos se
iban a la cama, las noches también. Necesitaba a alguien con quien hablar.

Amstrong (Armie), su amante, fue esa persona. No sólo la escuchaba, sino
que también le hablaba. Se habían conocido en el invierno de 1969 un día que
Madge se resbaló en el hielo en la acera de Kentish Town y se cayó. Él la
ayudó a levantarse, se ocupó de su rodilla rasguñada y la llevó a tomar una
taza de té para ayudarla a recuperarse del susto. Era cinco años más joven que
ella y profesor titulado, aunque sólo había podido encontrar trabajo como
conductor de autobús. Armie era de Jamaica, un recién llegado que se
enfrentaba a las decepciones de un país que no cumplía sus promesas.

Se enamoraron y los días de Madge volvieron a estar llenos, con sus
encuentros secretos y besos robados. Después de un tiempo, le dijo a Reg que
lo dejaba por otro hombre y que se llevaría a los niños con ella. Cuando Reg
supo que Armie era negro, le anunció que ningún hijo suyo iba a vivir con un
negro, gracias.



—No sé qué más pasó —continuó Madge con tristeza—. Es todo lo que
puedo recordar. Creo que estuve una temporada en el hospital, enferma.

Movió la cabeza, como si intentara extraer un recuerdo que estaba segura
de tener dentro, pero al cual no tenía acceso.

Se puso de pie repentinamente.
—Debo irme a casa, Jimmy y Rosie pronto llegarán a tomar el té.
Se había evaporado la lucidez momentánea que le había permitido

contarnos su historia y nuevamente parecía desorientada. Se ocupó de sus
bolsas antes de marcharse con premura, regañando a las palomas por haberla
hecho retrasarse.

—Pobrecilla —dijo Sammy—. Tengo que intentar averiguar qué pasó con
sus hijos.

—Tiene más o menos la misma edad que mamá tendría ahora —comenté.
El parque estaba oscureciendo. Un dálmata y un chihuahua corrían felices

uno al lado del otro, deteniéndose de vez en cuando para rodar juntos por la
hierba. Sus dueños caminaban detrás de ellos en silencio, como una extraña
pareja, forzados a acompañarse debido a la amistad de sus perros. En otro
lugar, un hombre tocado con un perfecto turbante rojo caminaba alrededor del
perímetro de la zona de juego, como hacía todos los días, con la cabeza
inclinada, estudiando un libro sagrado.

—Ya podría haber terminado su libro —le susurré a Sammy mientras le
daba un codazo. Nos reímos como niños, después nos quedamos en silencio; él
rasgó su guitarra amorosamente, una vez más en casa.

—Estoy pensando en volver a Londres. ¿Te parece bien que me quede
hasta que encuentre un sitio para vivir?

Lo abracé:
—Me encantaría, quédate todo lo que quieras.

La historia de Madge me daba vueltas en la cabeza y me sentí inquieta: de
pronto tuve muchas ganas de ver a Leo y a Kitty. La casa estaba vacía cuando
llegué. Me vino la inesperada necesidad de oír la voz de Greg.

—El doctor está con un paciente —me contestó Marjorie, la recepcionista
de la consulta, cuando lo llamé.



Le importaba un bledo que Greg fuera mi marido y a menudo, cuando iba a
la consulta, ni siquiera me dejaba verlo. Frunciendo sus labios perfectamente
pintados y tirando de su jersey sobre sus cuidados y puntiagudos senos, decía:

—El doctor está ocupado. Siéntese y espere su turno.
Lo he intentado todo: ganármela con amabilidad, con extravagantes regalos

de Navidad, pasteles caseros, altanería, amenazándola con una urgencia, con
violencia. Nada había funcionado, como si fuera madre de una de las
compañeras de Kitty.

—Marjorie, soy Chloe, ¿puedes ponerme con Greg, por favor?
Algo en mi voz la impresionó, porque por una vez no me replicó y la

siguiente voz que oí fue la de mi marido.
- It Had to be You, autor y fecha —le pregunté.
—Gus Khan e Isham Jones, 1924.
—Realmente eres maravilloso.
—Lo sé. Tengo que dejarte, cariño, tengo un montón de citas esta tarde.
La casa parecía llena de sombras. Eso es lo que sentiría si nos

divorciábamos, una casa vacía durante los días que los niños estuvieran con su
padre. La dolorosa soledad de los miércoles por la noche sin niños y los fines
de semana alternos, mucho peor para el padre separado que se encuentra solo
la mayor parte de la semana. Cualquiera de nosotros, en cualquier momento,
podía hacer que ése fuese el destino del otro. Se necesitan dos para tener una
relación y uno para destruirla. No obstante, por más que uno quiera seguir, si
el otro opta por no hacerlo, ya está. Se acaba.

El día estaba gris y caía una suave llovizna que nublaba el aire. Janet
parecía disfrutar de la facilidad que le daba su delgadez para pasar por la
puerta de su jaula. La madre de Volodya le había dejado un montón de sus
rollitos de semillas de amapolas en su reciente visita de Rusia, y me había
dado algunos tan pronto como se marchó. Él los odiaba, a mí me encantaban,
me traían recuerdos de la abuela Bella, que también solía hacerlos, y de cómo
usaba su pañuelo para limpiarme la boca manchada por la mermelada dulce y
oscura del relleno de semillas de amapola. No tenía pacientes hasta las seis, y
me serví una porción para pasar una ilícita tarde de televisión con Richard y
Judy. Miraba la interacción que había entre ellos. Parecían tan felizmente
casados, ¿cuál era su secreto? Quería escribirles y preguntárselo:



Queridos Richard y Judy:
Vosotros vivís y trabajáis juntos y, aunque algunas veces discutís,

siempre parecéis tan felices y os tratáis tan bien, ¿cómo lo hacéis?
Con mis mejores deseos,
Chloe Zhivago, 43 años.
P.D.: ¿Con qué frecuencia tenéis sexo?

El timbre de la puerta rompió la tranquilidad de mi tarde solitaria. Ruthie
estaba esperando afuera. Parecía que hubiese encogido y tenía unas profundas
sombras oscuras debajo de los ojos.

—¿Está abierto? —me preguntó.
—¿El kvechatorium?
Asintió.
—Siempre —le respondí.
—Odio mi vida.
La empujé adentro, le hice una taza de té y le corté un trozo de rollito de

semillas de amapolas. Había perdido un montón de peso, y aunque fuera una
paradoja, se veía fatal.

—¿Qué parte de ella?
—No puedo seguir con esta sensación de levantarme todas las mañanas y

ser incapaz de enfrentarme a lo que me espera a lo largo del día. Me tumbo en
la cama y repaso mentalmente las reuniones que voy a tener, toda la gente a la
que tengo que ver y la idea de levantarme, bañarme, lavarme el pelo, tomar el
desayuno, dejar la casa y conducir hasta el trabajo se me hace insoportable.
Entonces, cuando llego, el mamón de David Gibson me dice que «Estamos
todos en lo mismo» y que yo debería «implicarme más». Me he estado
tomando más y más días libres y sigo con los nervios a flor de piel,
sintiéndome desgraciada y deprimida.

—¿Richard sabe cómo te sientes?
—No, él nunca ve nada, a no ser que sea una pieza de anticuario, aunque

como siga así acabaré convirtiéndome en una. De cualquier modo, ya no
importa, me van a despedir.

—¿Cómo que te van a despedir? Tú eres la editora.
—Están cambiando el formato de la revista y dicen que es un trabajo



distinto. Podría defender mi puesto de trabajo, pero pienso que no hay mal que
por bien no venga; es una señal de que ya es hora de cambiar de vida.

—Tienes que dejar de consumir cocaína, te ayudará a recuperar el control.
—¿He dicho: «Chloe, dime lo que pasa» o «Chloe, dímelo a la cara»? No,

no lo he hecho, he venido aquí para kvetch y para que digas «está bien, está
bien» y «pobrecita» en el momento justo.

—Lo siento, cariño. —Ruthie siempre conservaba su humor incluso en los
peores momentos—. Pasemos del té y tomémonos una botella de vino.

Fui a la nevera y me encontré con una botella de champán oculta a la vista
detrás de unas verduras.

—Mucho mejor —le dije sosteniéndola en alto—, ahora podemos ser un
par de mujeres desesperadas, pero pijas, unas viejas alcohólicas bebiendo por
la tarde. Me pregunto cuánto nos queda para acabar en un banco del parque
hablando con las palomas —añadí pensando en Madge.

—Pobrecita —dijo Ruthie cuando le conté la historia de Madge—. Me
siento fatal por no haberme tomado nunca tiempo para hablar con ella. ¿Qué
crees que le pasó?

—Debió ser algo horrible para que no lo recuerde.
Nos quedamos en silencio por un momento, cada una intentando imaginar

qué podría haber empujado a Madge hasta el límite de quedar al margen de la
sociedad.

—¿Podemos volver a hablar de mí? —preguntó Ruthie. Asentí y levanté
mi copa para brindar por ella.

—No puedo creer lo duro que he trabajado todos estos años para ser
editora y lo poco que significa ahora para mí. Quiero decir: ¿a quién coño le
importa si nuestro reportaje principal es sobre una mujer que enseña a otras
mujeres cómo casarse con un millonario o sobre la batalla contra el
alcoholismo que ha tenido que librar alguna estrella de los culebrones? —Se
sirvió otra copa de champán, haciéndole gracia la ironía—. Es decir, que
mañana sólo será papel picado. Bueno, ni siquiera eso, pues ahora lo reciclan,
¿verdad?

Me miró de arriba abajo para evaluarme:
—Estás estupenda, Chloe. A lo mejor debería tener una aventura, como

adicción está claro que para la piel es mucho mejor que la cocaína.



—De verdad: tienes que parar.
—Lo voy a hacer, te lo prometo. Mañana. Sólo necesito un poco de ayuda

para hacerme a la idea del despido.
Sonó su teléfono.
—¡Oh!, el águila acaba de aterrizar, voy un momento a encontrarme con

Carlos. Te veo luego.

Era verdad. Mi creciente obsesión por Iván no era muy diferente a la
adicción de Ruthie a la cocaína. Mi aventura estaba perturbando mi equilibrio
y convirtiéndome en una maníaco depresiva. Crees que lo puedes manejar,
pero rápidamente la adicción se te escapa de las manos y empiezas a dar más
importancia a satisfacer tu deseo que a otras cosas realmente trascendentales
de tu vida. Cuando estaba lejos de Iván, me volvía irritable y reservada, y
cuando estaba con él, inquieta y excitada.

«Me muero por estar contigo. Encontraré un sitio donde podamos vernos.»
Mi dosis llegó por teléfono móvil.
«La lectura de mi besómetro está peligrosamente baja, por favor, corre»,

le respondí. Enseguida mi humor se iluminó y bajé al sótano bailando a recibir
a Gina.

Empezó a hablar incluso antes de sentarse. Me sentí reflejada en su
impaciencia. Pronto descubrí por qué.

—Me acosté con alguien —me confesó—. He decidido que tengo que
hacer una cura antes de casarme.

—O sea, ¿que te vas a casar con Jim?
—Sí, perdona por la llamada de pánico que te hice antes, ahora me siento

bien. Me di cuenta de que tan sólo necesitaba hacerlo y entonces estaría
preparada para asentarme.

—¿Cómo te sentiste?
Al recordar, su cara mostró esa expresión neblinosa de la lujuria.
—Maravillosamente. Tampoco me siento culpable. Quiero decir, no del

todo culpable. Al fin y al cabo Jim y yo no estamos casados todavía.
—¿Quieres hacerlo de nuevo? —le pregunté tímidamente.
—No... Sí... Tal vez una vez más... —Parecía confundida—. ¡Maldita sea,



lo hice! Pensé que sería sólo eso, pero quiero hacerlo de nuevo. Soy una mala
persona, ¿verdad? ¿Crees que soy una mala persona? Sí que piensas que soy
mala, lo sé.

Moví la cabeza:
—No importa lo que yo piense, Gina. Lo que importa es lo que tú piensas

—le respondí—. Todos somos buenos y malos, honestos y deshonestos,
generosos y tacaños. Somos todo eso; cómo vivimos con ello, cómo lo
manejamos, es lo que cuenta.

Era consciente de que estaba hablando tanto conmigo como con ella. Gina
se incorporó de la silla, animándose.

—Todavía nos quedan dos meses para la boda, o sea, que no contaría si
viese al otro tío de nuevo.

Ésa era la manera con la que justificaba su maldad, pero simplemente era
una nueva adicta, que racionalizaba la siguiente dosis con la promesa de que
sería la última. Éramos iguales.

—Es alguien a quien conocí hace años. Siempre hubo una atracción entre
nosotros, la sensación de tener un asunto pendiente. Pensé que sería mejor
liquidarlo, me refiero al asunto.

—¿Qué tiene de especial?
—Su novedad, que no existe la rutina.
Asentí con la cabeza, sabía lo que quería decir.
—Estará bien. Sólo tengo que quitarme esto de encima y entonces me

casaré, tendré hijos y viviré feliz para siempre. ¿Vendrás a la boda?
No me parecía bien hacerlo, pero Gina llevaba tanto tiempo viniendo a

verme, y quería que fuese feliz, así que decidí romper una de mis reglas no
escritas. Estuve de acuerdo en ir a la ceremonia, pero no a la recepción.

«Todo es por tu culpa —pensé de una manera irracional cuando miré su
rostro encantador—, si no hubieses plantado la semilla de la traición dentro de
mí, no estaría sentada aquí, frente a ti, una mujer con un amante y una vida
secreta.»

«¿Te puso una pistola en la cabeza?», me preguntó la voz interior.
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Pastel vengativo de chocolate de Kitty

Para el pastel:
215 gramos de chocolate
225 gramos de mantequilla
225 gramos de azúcar extra fino
7 huevos: yemas y claras separadas
200 gramos de almendras molidas

Derretir el chocolate despacio con la mantequilla y el azúcar.
Añadir las siete yemas de huevo y las almendras molidas. Batir las

claras de huevo a punto de nieve y verter en la mezcla.
Poner todo en un molde embadurnado de mantequilla y hornear durante

45 minutos, en el nivel medio, a 180 oC.

Para el glaseado de chocolate:
175 gramos de chocolate para cocinar
1/2 cucharadita de extracto de vainilla
1 taza de doble crema

Derretir el chocolate al baño María a fuego medio. Cuando el chocolate
se haya fundido, echar la media cucharadita de extracto de vainilla y la
crema. Batir hasta que esté bien mezclado y suave.

Poner el glaseado por encima del pastel ya frío y dejar que chorree por



los lados. Pasar la lengua por el bol. ¡Mmm!

Me encontré con Kitty tirada en las escaleras llorando. Llevaba su
uniforme de colegio, y parecía abatida, una arañita negra despatarrada, de
largas y delgadas extremidades. Se había puesto de tal manera que era posible
observar su rostro en el espejo de la pared: una princesa triste llorando por
las injusticias del mundo.

—¿Qué te pasa, mi niña? —le pregunté.
—Molly y Anna han sido malas conmigo. Las odio: son unas zorras.
—No digas eso. ¿Qué ha pasado?
—Bueno, ya sabes que fuimos a Brent Cross después del colegio.
Asentí. Eso es lo que hacen las adolescentes, vagar por los centros

comerciales, como adultos en miniatura, tomando café y mirando escaparates.
En mi época se solía hacer en High Street y no puedo dejar de sentir que tenía
más alma que un centro comercial. (De todas formas, ¿qué quiere decir eso de
«en mi época» como si tu «época» sólo durara hasta cierto momento, y
entonces se acabara y empezara la «época» de otro? ¿Cuándo pasó ese
momento mágico? ¿A los veinte? ¿A los treinta? ¿Todavía era «mi época»?
Después de todo, seguía viva. ¿Durará con seguridad «tu época» tanto como
puedas respirar?)

—Escúchame, mamá —me dijo Kitty sacudiéndome del brazo para llamar
mi atención—. Yo caminaba por delante de las otras, y cuando me di la vuelta,
se habían ido, ¿eh? Habían huido de mí y no las pude encontrar. Corrí de un
lado a otro buscándolas y me tropecé con una chica y me agarré a ella para no
caerme. Era una verdadera macarra, ya sabes, pendientes de argolla, zapatillas
de deporte y pantalones recortados. Se paró delante de mí, puso las manos en
las caderas y me dijo: «¡Eh, no me toques!» Entonces su amiga vio que yo le
lanzaba una mirada asesina y le dijo: «Esta chica te está mirando mal». Pensé
que lo mejor era salir corriendo de allí antes de que me pegaran.

Mientras contaba su historia, Kitty había olvidado su tristeza. Interpretaba
todas las partes, y su voz, estaba segura, era una perfecta imitación de la que
había oído. Para ella todo en la vida le servía de material.

—¿Qué más pasó? ¿Encontraste a las otras?
—¡Oh, sí! Al final las encontré, pero yo ya estaba muy triste.



La abracé, recordando lo crueles que eran las jovencitas entre ellas. Las
chicas mayores pueden ser igual de malas, pensé, recordando la manera en que
las madres de esas mismas muchachas nos trataban a Ruthie y a mí.

—Todo el mundo es malo conmigo, no tengo amigos.
Kitty sollozaba con la cabeza enterrada en mi hombro. Yo hubiera querido

darle un bofetón a Molly y Anna:
—¿Y Sephy, cariño?
—Sephy no cuenta, es como mi hermana.
—De eso se trata, mi vida, si tienes una amiga de verdad, una compañera

del alma, las otras no cuentan. De cualquier manera, no son las amigas
adecuadas si se portan tan mal contigo.

—Pero yo quiero que Molly y Anna también sean mis amigas.
Una de las condiciones para que las chicas salieran de compras solas era

que debían ir en grupo. Yo nunca me cansaba de recordárselo. Llamé a la
madre de Molly.

—Soy Chloe, la madre de Kitty.
—¡Ah, hola! —me contestó como si escasamente pudiese recordar quién

era o dónde nos habíamos conocido.
Le expliqué lo que pasaba. Ella se rió brevemente con impaciencia.
—Bien, las chicas son chicas. No veo qué esperas que haga al respecto —

dijo.
La leona que hay dentro de mí se removió y gruñó.
—En mi opinión, esto es acoso y tú deberías hablar con Molly acerca de

ello antes de que sea peor.
—Como quieras —me respondió, y colgó. Si hubiera estado delante de mí

le hubiera arrancado la cabeza con mis colmillos felinos.
—¡Puta! —susurré.
—¡Exacto! —dijo Kitty al oírme. La guerra estaba declarada. El maltrato

había llegado a dos generaciones. Kitty y yo analizamos técnicas de guerra
psicológica. Resultaba que al día siguiente era el cumpleaños de Molly y las
chicas siempre le llevaban un pastel. Su madre era una mujer rigurosamente
Marks and Spencer; el único plato que era capaz de hacer, cuando no estaba
demasiado ocupada yendo al gimnasio, era una montaña de un grano de arena.
Jessie, que era dos años mayor, había venido a casa y las tres le hicimos un



exquisito pastel de chocolate para que Kitty lo llevara. Ella ensayaba sus
palabras:

—¡Oh, lo siento! No sabía que era el cumpleaños de Molly, nosotras sólo
queríamos obsequiar a la clase con algo especial.

Por costumbre la gente siempre prefiere un pastel casero antes que uno
comprado. Nos pusimos a hacer elaborados dibujos con el glaseado y
escribimos: «Sólo porque es jueves», encantadas con nuestra táctica.

—Aquí está. Con esto les tomaremos el pelo como corresponde —dije
mientras terminaba de escribir haciendo una floritura.

Leo casi estropea nuestro plan, deslizándose de puntillas silenciosamente
hasta la cocina como si fuera un ladrón, preparado con un gran cuchillo para
hundirlo en el pastel y cortarse una generosa porción. Me tuve que lanzar
sobre él desde el otro extremo de la cocina para desenchufarlo de su iPod y
detenerlo a tiempo.

—No necesitas gritar —me espetó—, yo sólo quiero probarlo.
—Es para el colegio de Kitty.
—Como siempre, todo es para ella —suspiró.
Tuve que hacerle un sándwich con la forma de un hombrecito de galleta

para demostrarle que a él lo quería igual.
—Uno pequeño. Esta noche vamos a salir todos juntos a cenar, ¿te

acuerdas?
Habíamos elegido los miércoles como día para salir a cenar y así poder

escaparnos de la huraña presencia de Bea en la mesa. Por alguna razón, ella
siempre estaba peor a mitad de la semana. Aunque desde que llegó Zuzi, el
carácter de Bea había mejorado, y ya no era estrictamente necesario salir; no
obstante, seguíamos haciéndolo. Zuzi y Bea esperaban esa oportunidad
semanal para hacer su propia cena con velas para dos. El problema era que se
nos habían acabado los restaurantes del barrio. Greg no era un cliente fácil y
ya había tachado la mayoría de los establecimientos de la lista de Coma en su
propio jardín, nuestra guía local de restaurantes, con una gran cruz roja, como
imagino que hacían los que en el siglo XVI marcaban las puertas de las
víctimas de la peste para indicar que dentro estaba la muerte. De vez en
cuando, alguno, si lo llevaba gente nueva, era rehabilitado, pero a menudo la
mayoría seguían el destino de sus predecesores y una segunda cruz se añadía a



la anterior.

Tomamos asiento en Pepito Grillo, una nueva pizzería en Willesden Lane
que Ruthie y Richard nos habían recomendado. Tenían una estrafalaria carta
repleta de reclamos publicitarios: «Pruebe nuestra apetitosa pizza Grillo, con
mucho queso y salchichas picantes, aderezada con suculentos condimentos».

—No quiero nada —dijo Kitty—, no puedo dejar de imaginarme unos
grillos en una masa de pizza que son asados vivos en un horno caliente.

Greg, molesto, indicaba con gestos que en la mesa no había ningún
cuchillo para ponerle mantequilla a su panecillo. Yo opté por una «ensalada
verde»: «Verduras crujientes y sabrosas dispuestas con amor sobre hojas
verdes». Deberían haber añadido: «Con la pequeña y reluciente joya de un
bicho en su centro», porque eso fue lo que me encontré cuando llegó la
ensalada.

—Disculpe, camarero, puede decirle al chef que venga, por favor —dijo
Greg con esa gélida educación que adopta cuando está a punto de hacer una
escena.

Miré a los niños y levanté una ceja, en realidad las dos, nunca he podido
levantar sólo una, para decirles:

—Ya empezamos.
El chef llegó a nuestra mesa. Era un joven con mechones de pelo

despeinado y no del todo limpio escapando del gorro de chef. Sus pantalones a
cuadros le quedaban ajustados y estaban ligeramente sucios, y tenía los dedos
cubiertos de esparadrapos.

—¿Me podría explicar cómo prepara su ensalada? —le preguntó Greg.
El chef lo miró confuso:
—¿Perdón?
—Usted sabrá, sólo cuénteme cómo ha hecho la ensalada.
—Bien, corté las verduras... —empezó a explicar lentamente.
Los chicos se removían incómodos en sus sillas sufriendo de vergüenza.

Greg levantó su mano para advertirles que guardaran silencio. Jessie, que
todavía estaba con nosotros, nunca antes había visto a Greg en acción y lo
miraba aturdida.

—Sí —le dijo Greg al chef, animándolo a continuar.



—Lavo la lechuga...
—¿Perdón? —le dijo Greg, levantando la cabeza y agudizando el oído

como si fuera un perro de caza que intuye que el zorro está cerca.
—La lechuga... —El chef repitió lentamente, moviendo la cabeza.
—Sí, pero ¿cuál era la palabra que venía antes de lechuga?
El chef se rascó la cabeza haciendo una pantomima de que estaba

pensando:
—Mmm... ¿Lavar, lavar la lechuga?
—Exactamente —le dijo Greg levantando un dedo para enfatizar—, la

palabra «lavar».
Ahora el perro atento se había vuelto un amo colérico, listo para meterle al

chef la cara en su porquería y pegarle en el lomo con un periódico enrollado.
—El lavado es la clave, ¿no le parece? —siguió Greg enfatizando la

palabra «lavado»—. Entonces, ¿por qué, si me permite preguntarle, hay un
bicho en la ensalada de mi mujer?

Giró bruscamente y su dedo cambió de dirección para señalar
acusadoramente al bicho en cuestión, ovillado en su sabrosa cama, feliz e
ignorante del problema que estaba provocando su tranquila presencia. El chef
se llevó el plato volando a la cocina mientras murmuraba maldiciones en una
lengua extraña, y se pasaba un dedo por la garganta con un gesto de violencia
que no necesitaba traducción.

Después de la «victoria» de Greg, insistí en marcharnos. Mi experiencia
juvenil como camarera me había enseñado que las humillaciones a un chef se
pagaban con un escupitajo en la comida o algo peor.

—¿Por qué no le pudiste decir sencillamente al camarero que había un
bicho en la ensalada en lugar de montar este número? No lo entiendo —me
quejé mientras empujaba a todo el mundo fuera.

—Tienen que aprender —me contestó el maníaco con quien una vez,
insensata de mí, me comprometí en matrimonio.

Volvimos a casa muertos de hambre, y nos encontramos la nevera vacía, y
a Bea y Zuzi cómodamente instaladas en el sofá de la cocina relamiéndose los
labios y acariciándose sus barrigas llenas.

—¡Ya está bien! —le grité a Greg—, no voy a volver a salir a cenar
contigo nunca más. A partir de ahora, todas las comidas se harán aquí.



Bea parecía asustada:
—¿También los miércoles? Es la noche de Bea y Zuzi, ¿no?
Preferí no abrir la boca, así que seguí a Greg arriba. Él cogió la guía de

restaurantes y marcó una gran equis roja en la referencia de Pepito Grillo,
antes de sentarse a redactar una carta para Coma en su propio jardín. Sin duda
insistiría en que deberían quitar a Pepito Grillo de su lista. A mi alrededor se
empezaron a formar en el aire estalactitas y estalagmitas, y la furia glaciar me
helaba mientras observaba cómo escribía, arañando irritantemente con la
pluma que ahora deseaba no haberle regalado nunca. Me convertí en una
doncella de hielo; y me tomaría unos días empezar a deshelarme.

—¡Oh, papá!, mamá te está maldiciendo —le dijo Kitty girando la cabeza
mientras se iba dando brincos a la cama.
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Receta de AF para una cena

Comprar nueces y aceitunas
Abrir los envases y colocar en cuencos
Enfriar vino
Pedir a los invitados que preparen y traigan los demás platos

Tras su ausencia, Becky estaba convencida de que ella e Iván debían
luchar por su relación y darse otra oportunidad. Yo no lo tenía claro: por una
parte, me hacía sentir más segura, pues me ayudaba a mantener mi propia
relación bajo control; pero al mismo tiempo estaba irrazonablemente celosa.
Su vuelta al hogar marital nos presentaba un problema. Teníamos que
encontrar nuevos lugares para nuestros encuentros y recurrir a horas robadas
en habitaciones de hotel. La mayoría de los hoteles tenían reglas rigurosas
sobre horarios de ingreso y no se ajustaban bien a las necesidades de los
amantes casados.

—¿Por qué no hay hoteles de amor? —le pregunté a Iván—. Nos
deberíamos ir a vivir a Japón; al parecer allí hay montones.

Después de unos pocos desastres, problemas con cubrecamas de algodón
afelpado, sábanas no demasiado limpias y actividades furiosas y ruidosas en
las habitaciones de al lado, Iván encontró un lugar en Baywater, acertadamente
llamado Encuentros, que se convirtió en nuestro propio hotelito de amor. Era
una hermosa casa georgiana de color rosa con dos fachadas, gestionada



casualmente por georgianos de Tbilisi, y situada en una calle lateral que sale
de Baywater, no demasiado lejos de su casa.

Para nuestros intermedios llevaba alimentos de las tiendas de comida
exótica que bordeaban Queensway: hummus, falafel, nueces, aceitunas y pan,
que podíamos comer fácilmente con los dedos o lamer en los dedos del otro.
Algunas veces podíamos pasar allí un par de horas después de comer, y en
otras ocasiones conseguíamos robar toda la tarde. A mí me incomodaba el
comportamiento de Mgelika, el recepcionista. Mientras nos inscribíamos me
dedicaba sonrisas significativas con su boca desdentada y estrechaba la mano
de Iván con un vigor un tanto extremo, como si sugiriera que era un semental
muy viril por follarse a la esposa de otro hombre. Una vez pasó por la
habitación mientras nos íbamos y miró abiertamente las sábanas arrugadas que
se veían por la puerta entreabierta. Vi que sonreía de manera lobuna mientras
me miraba, evaluándome, y deteniéndose demasiado tiempo en mis pechos.
Me hizo sentir como una puta que alquilaba habitaciones por horas. Iván me
dijo que no fuera tonta y que no era importante lo que pensara un extraño
mientras pudiésemos estar juntos.

—No olvides la regla cuatro —dijo Ruthie cuando le conté lo del nido de
amor.

La miré intrigada.
—Nunca pagues con tarjeta de crédito. Es una manera fácil de que te

descubran, y es que hay tanta gente descuidada con eso —advirtió.

Pero mi renovada actividad sexual tuvo una consecuencia inesperada y no
bienvenida, casi tan irrefutable como un recibo de tarjeta de crédito
descuidado: cistitis. Ningún producto que se vendiese sin receta médica me
podía ayudar y, desesperada, pedí una cita para ver a la enfermera de la
consulta de Greg. Sabía que era arriesgado, pero no se me ocurrió nada más.

—¿Hola, Chloe, ha venido a ver a Greg? —me preguntó simpáticamente
Marjorie, la recepcionista, mientras yo intentaba entrar desapercibida en el
consultorio. Naturalmente, había tenido que elegir justo ese día para reconocer
que yo era la esposa de Greg. Se dirigió al teléfono.

—No, no, por favor, no lo molestes, estoy segura de que está muy ocupado.
Sólo pasaba para pedirle una cosa a la enfermera.



Se quedó en silencio con el teléfono en la mano, y antes de cambiar al
modo recepcionista, me miró de una manera que implicaba que podía ver
perfectamente mi tracto urinario.

—Puede tomar asiento. La enfermera estará con usted enseguida.
Cuando me llamaron, mi nombre sonó tan fuerte que tuve que contenerme

para no pedirle al interfono que no gritara tanto. Fui por el pasillo de puntillas,
pegada a la pared, para que Greg no pudiese captar la menor señal de mi
presencia.

—Es increíble la cantidad de mujeres cuarentonas que vienen con cistitis.
—La enfermera parecía que gritaba y su voz estaba decidida a atravesar el
delgado muro que daba a la consulta de Greg, que estaba al lado—. Es una
epidemia; son todas mujeres divorciadas que han redescubierto el sexo con
ganas. La llaman la «enfermedad de la luna de miel». Aunque es extraño que la
hayas cogido después de tantos años casada con Greg, vamos. —Me miró con
curiosidad y añadió—: Está claro que el viejo doctor todavía tiene fuelle.
¡Qué afortunados! Henry y yo llevamos por lo menos un año sin sexo. —Me
reí nerviosa y rápidamente me escabullí agarrando una receta de antibióticos,
temiendo que le dijera algo a Greg.

No hay nada tan placentero como estar por la tarde en cama en brazos de
un hombre que deseas. Era viernes y el cielo estaba inusualmente azul para ser
diciembre, y el sol, dado su corto horario invernal, estaba haciendo una última
aparición breve antes de retirarse. Iván deslizaba una mano que subía y bajaba
por mi espalda, y yo apoyaba mi nariz en su cuello, inhalando su olor. Sus
largas piernas entrelazaban las mías y podía sentir el calor de sus muslos entre
los míos, en una zona que todavía palpitaba de placer después de sus expertas
atenciones. Disfrutábamos de estos últimos momentos preciosos antes de tener
que levantarnos, vestirnos y volver con pesar a nuestras vidas reales, cuando,
me temo que la palabra prohibida levantó su fea cabeza contraviniendo la
regla cinco del libro de Ruthie: nunca te enamores de tu amante si no vas a
dejar a tu marido por él.

- Ia liubliu tebia —dijo Iván.
- Blu blu blah blah. ¿Qué significa eso?
Se rió.



- Liubliu tebia. Te quiero.
- Blu blu blah blah, también —dije antes de poder contenerme. Pero no

era lo mismo decirle que verdaderamente lo quería, razoné; simplemente le
dije unas palabras tontas en un idioma que no conocía. Sin la menor lógica,
decirle a Iván que lo quería me parecía una traición más grande hacia Greg
que acostarme con él. En apariencia, estaba bien dejar que un hombre y su
pene hicieran lo que quisieran conmigo, pero decir te quiero me podía
condenar al purgatorio. (Sin embargo, la probabilidad de tal destierro estaba
cada vez más cantada.) Para impedir que hubiera más conversaciones
amorosas, besé a Iván hasta que llegó la hora de irnos.

¿Me estaba enamorando? La idea me aterrorizaba. Podía entender por qué
iba contra las reglas de Ruthie, pero bajo el terror subyacía un sentimiento de
tremendo bienestar, así que me encontré canturreando feliz mientras caminaba
hacia el coche. ¿Podía ignorar durante un rato el hecho de que era una mujer
casada y simplemente revivir las horas que había pasado con mi amante? Mi
amante. Paladeé mis palabras como si fueran un bombón delicioso y me sentí
como una irresistible mujer de mundo, una Mata Hari, una seductora. Chloe
Zhivago, ahora más delgada y guapa que nunca. Tra-la-la-la-la. El último «la»
se me clavó en la garganta mientras resonaban en mi cabeza las dos palabras
que atormentan a cada judío cuando siente felicidad y placer: «No durará».

Mientras subía al coche mis pensamientos fueron interrumpidos por el
móvil. One more dance with you momma, me cantó; Leo me había cambiado
el timbre del teléfono con uno de sus números de hip-hop; por suerte, era más
melódico y menos violento que otras veces. (Me asusté ligeramente con la
idea de que debí olvidarme del teléfono durante el suficiente tiempo como
para que pudiera hacerlo.) Pensé que sería Iván para volver a despedirse, pues
siempre uno de nosotros se aseguraba de telefonear o enviar un mensaje de
texto al otro después de estar juntos, ansiosos por mantener el contacto.

—Hola —dije con la voz cálida por la intimidad de nuestro reciente
encuentro.

—Acabo de hablar con AF por teléfono —dijo la voz de Greg
sobresaltándome—. Nos invita a cenar en su casa a las ocho el próximo
martes para presentarnos a su nuevo amigo. Intenté escaquearme, pero no sé



cómo terminé prometiéndole que iríamos los dos. Ruthie y Richard también
irán y ese ruso, Iván, y su esposa. Aparentemente tú te encargas del primer
plato y Ruthie del segundo.

—¿Y el postre?
Estaba tan impresionada que no se me ocurrió qué más decir.
—Comprará un pastel o algo en la pastelería. Hay que reconocérselo,

nadie más puede invitar a amigos y hacerles llevar su propia cena.
—¿Tenemos que ir? —dije aterrada.
—Nunca lo hago bien —dijo Greg—. Eres tú la que siempre se está

quejando de que nunca voy a ningún sitio. Es tu amiga; pensé que querrías ir.
—Sí, está bien, claro que iremos.
Después de colgar me senté en el coche en estado de alarma; llegaron a mi

mente frases como «Con su pan se lo coma» y «La guinda del pastel». Esto
último me pareció bastante adecuado dadas las circunstancias, y me reí en
silencio con la idea de que el postre sería la única cosa que AF serviría ella
misma.

Bien, qué situación más cómoda, mi marido y mi amante en torno a la
misma mesa. Era excesivo, pero como Greg ya se había comprometido, envié
rápidamente un mensaje a Iván para decirle que no aceptara la invitación.
«Demasiado tarde —me contestó—, Becky acaba de decirle por teléfono que
nos encantará ir.»

—Tienes que ser descarada y afrontarlo —me dijo Ruthie cuando la
telefoneé aterrada.

—¿Por qué me parece que es tan horrible estar en la misma mesa con mi
marido y mi amante? Quiero decir que acabo de estar en la cama con mi
amante haciendo toda clase de cosas íntimas y en cierto sentido me parecía
aceptable.

—Creo que es porque si tu marido supiese que Iván es tu amante y los
otros también, sería humillante para él, como si te rieras de él en público.
Mientras que si eres discreta y mantienes tu aventura separada de tu vida
diaria, entonces, digamos, que no es exactamente perdonable, pero es menos
imperdonable.

—Es como un campo minado, ¿verdad? Lo más raro es que me encantaría
que se cayeran bien.



—Sé muy cuidadosa, Chlo, puedes mostrar muchas cosas sin ser
consciente de ello. Lenguaje corporal, miradas con intención... La gente puede
saber cosas de ti que tú ni siquiera conoces.

—Gracias por el consuelo —dije irónicamente.
No sé qué demonio me entró, pero incluso me comencé a sentir muy

excitada ante la perspectiva; en cierto modo el peligro que implicaba me hacía
sentir viva. De pronto pude entender por qué la gente se arriesga, por qué hay
parlamentarios que retozan con prostitutas conocidas, o por qué algunas
personalidades se drogan delante de extraños. Alimenta la peligrosa necesidad
de intensificar las experiencias, hace que la vida se convierta en un
emocionante juego de ruleta rusa, y yo tenía suerte de tener mi propio ruso de
verdad para jugar.

El día señalado, escudriñé mis muchos libros de recetas para encontrar
algo que sirviera como primer plato. Blinis de harina integral con salmón
ahumado, crema ácida y caviar. Perfecto.

Fui a El Volga a buscar algunos ingredientes. Volodya estaba en su pose
acostumbrada, inclinado hacia atrás en su silla con los pies sobre la mesa, y
leyendo Doctor Zhivago con un cigarrillo apagado entre los dientes. Miró
hacia delante cuando escuchó el sonido de la puerta.

—¿Por qué parte vas? —pregunté
—Cuando Zhivago y Lara están iniciando su romance y Tonya aún no se ha

dado cuenta de lo que ocurre.
—Eso nunca lo entendí —dije—. Me refiero a que si Zhivago ama tanto a

Tonya, y desde jóvenes, ¿por qué se enamora de Lara?
—Es posible amar a dos personas al mismo tiempo. —Volodya se encogió

de hombros mirándome con intención.
Y aparentemente también cenar con ellas al mismo tiempo. Evité su mirada

concentrándome en buscar algo en el bolso.
—¿Más enigmas? —preguntó.
—No, hoy he venido a gastar dinero. Necesito harina integral de trigo

sarraceno y caviar.
Me vendió una lata de caviar de salmón, bolitas naranjas relucientes y

brillantes que, me aseguró, eran más sabrosas que los huevos negros de



esturión, y también mucho más baratas.
—Amor ruso, Russkaia Liubov, te va bien —dijo buscando mi cara con

los ojos—. Sem’ia, eso es lo que importa, Chloe, la familia. —Me cogió por
los hombros y me volvió hacia él—. Sé feliz, disfruta, pero nunca olvides eso.

Parecía como si nadie pudiera hablar conmigo sin decirme que fuese
precavida u ofrecerme consejo. Llenó una bolsita de plástico de chocolates
con ardillas y me la puso en la mano.

—Mira, lleva estos Belochki, son deliciosos con té o café después de las
comidas, un poco de sabor de hogar para tu amigo.

Inclinándose detrás de mí, metió la mano en un cestito de mimbre y cogió
un chocolate diferente, lo desenvolvió y me lo puso en la boca. Estaba
delicioso, era una nuez quebradiza recubierta de chocolate.

—Se llama Gril’iazh y es muy popular en mi país.
—¿Cómo se dice «delicioso» en ruso?
- Vkusno.
- Vkusno —repetí guardando la palabra para un momento íntimo cuando

pudiera ofrecérsela a Iván de regalo, una expresión de cariño en su lengua
natal.

Volví a casa lista para arremangarme y ponerme manos a la obra con los
blinis y me encontré con AF echada en el sofá de mi cocina. Llevaba un
collarín ortopédico.

—¿Qué te ha pasado? —pregunté.
—Tortícolis; sufrí un espasmo echando un polvo con Jeremy. Yo estaba

arriba intentando que no se me viera la cara caída y arqueé demasiado la
espalda y el cuello para mantenerlo todo tirante. Debía estar demasiado
entusiasmada...

—Tal vez nosotras, femmes d’un certain age, tengamos que limitarnos a la
posición del misionero —dije intentando no reírme.

—A ti no te importa lo que parezcas —dijo AF—. Quiero decir que sólo
es Greg, no tienes que impresionarlo.

—Sí, claro —repliqué nerviosa—, pero aun así tengo que impedir que se
vaya detrás de una cara joven y tersa.

Casi me delaté; tendría que ser más cuidadosa.
—¿Por qué invitaste a cenar a Iván y a Becky? —le pregunté en un tono



que supuse indiferente.
—Son mis nuevos mejores amigos y le quiero pedir a él que me haga los

dibujos del nuevo libro. Creo que unas ilustraciones excitantes de personas
haciendo el amor funcionarían. Ahora tengo que salir corriendo —dijo AF
levantándose para irse como si la fuera a retener—. Tengo que ir al Saigón a
que me hagan las uñas.

(Daba ese nombre a los centros de manicura que proliferaban y eran de
vietnamitas. A Stoke Newington lo llamaba Estambul, por todas las tiendas de
turcos que había allí; Acton era Tokio, y Southhall, Nueva Delhi.)

—Esas chicas del Saigón tienen unos culos imposiblemente pequeños —
añadió—. Me hacen sentir enorme. De todos modos es muy tranquilo y
silencioso, pues nadie se entiende y no tiene sentido hablar, justo lo que
necesito antes de la noche. —Me lanzó un beso—. Hasta luego.

—No puedo esperar más —murmuré mientras cerraba la puerta tras ella.

AF vivía en una gran casa en una zona que ella llamaba West Hampstead, y
Greg insistía en que realmente debía llamarse East Kilburn. Últimamente se
había hecho conocida por sus artistas, músicos y bohemios que no podían
pagar los precios de Nothing Hill Gate o Primrose Hill. Justo antes de salir
llamó y nos pidió que comprásemos algún postre de camino porque ella estaba
muy ocupada. Al entrar en su prístina cocina recubierta de cemento
(aparentemente el cemento era el último grito), era difícil descubrir qué la
tenía tan ocupada: la única prueba de que esperaba invitados eran unos pocos
cuencos con aceitunas y nueces.

—Estoy furiosa —anunció—. Jeremy telefoneó hace literalmente cinco
minutos para decir que no venía. Tuvo que ir a Cardiff; han arrestado a uno de
sus productores por agredir a alguien y tuvo que ir a resolver el asunto. La
verdad es que esta cena era para que todos pudierais conocerlo finalmente.

Mientras la reconfortaba diciéndole que se sentara y le servía una bebida
llegaron Iván y Becky.

Becky era más pequeña y bonita de lo que sugería la fotografía, pero en la
boca tenía un rastro de humedad, y hacía que uno quisiese limpiarla con un
pañuelo. No era la humedad de una promesa sexual; más bien era el preludio
de unos besos demasiado mojados. Pude pasar por alto ese pequeño defecto



porque no pensaba besarla. Pero me cayó bien inmediatamente, una
posibilidad que no había contemplado.

—Iván y yo apenas nos hablamos —dijo—. Nos perdimos cuando
veníamos, y como siempre, no paró para preguntar el camino a nadie.

—Greg hace lo mismo —dije—. Prefiere conducir horas dando vueltas
antes de sufrir la ignominia de tener que pedir ayuda. ¿La testosterona hace
que los hombres sean incapaces de preguntar direcciones?

—Me da mucha rabia, y a los niños también —dijo Becky—. Cuando eran
pequeños se asomaban por la ventana del coche y hacían señas a los
transeúntes pidiéndoles ayuda a gritos: «¡Estamos perdidos, pero nuestro
padre no se detiene para preguntar la dirección!»

—¿Funcionaba?
—No, lo único que conseguían era que Iván decidiera con más

determinación que no pararía para pedir ayuda; simplemente aceleraba.
Nos reímos, mujeres unidas por las fobias de los hombres. Becky era

amistosa y divertida. Me hubiera sentido furiosa con su marido por divertirse
fuera de casa si no fuera porque lo hacía conmigo. Era una lástima que no
pudiera pedirle prestado a su marido como un niño pide prestado un juguete a
un amigo. ¿Podía prestarme a su marido? Prometería devolverlo al terminar.
«Vamos, Becky, no seas mala, déjame jugar con él.» Supongo que eso es lo
que llaman intercambio de parejas: echar un polvo con las esposas o maridos
de la otra gente y devolverlos amablemente cuando terminas.

AF estaba tan ocupada comportándose como una invitada que Ruthie y yo
nos tuvimos que encargar de todo o no hubiéramos comido nunca.

—¿Qué piensas? —le susurré a Ruthie mientras me ayudaba a servir el
primer plato. Ella se balanceaba ligeramente mientras echaba de cualquier
manera trozos de salmón en el blini. Estaba BALL (borracha al llegar.)

—Es estupendo —dijo—. Y su mujer también —añadió irónicamente.
La única concesión de AF a hacer de anfitriona fue organizar dónde

debíamos sentarnos y me instaló junto a Iván. Tuve que usar cada gramo de
autocontrol para no entrelazar con él las pantorrillas y los tobillos bajo la
mesa. Greg estaba sentado junto a Becky y parecían llevarse divinamente.

Ruthie me lanzaba miradas significativas desde el otro lado de la mesa.
Me siguió cuando retiré los platos.



—Regla seis —dijo—. Niega y miente. —La miré interrogante—. A
menos que seas cogida in fraganti, niégalo todo. —Asentí con la cabeza,
obediente—. Ten cuidado —añadió— con la manera como os miráis, o no me
sorprenderíais si ofrecierais a todo el mundo un espectáculo sexual un poco
más tarde.

—¿De verdad es tan obvio?
—Para mí, sí. Pero, bueno, es uno de mis temas.
—¿Crees que Becky o Greg sospechan algo?
—No. —Hizo un silencio antes de añadir detenidamente—. No todavía.
AF pasó la mayor parte de la velada en otra habitación telefoneando a

Jeremy o en la mesa conversando con Richard sobre los hábitos sexuales del
mundo antiguo, por si encontraba algo que expoliar para su nuevo libro. El
resto de nosotros tuvimos que arreglárnoslas sin más. Después del plato
principal (el mero asado con salsa de fríjoles negros y arroz salvaje de
Ruthie), ésta comenzó una discusión sobre el matrimonio. Se echó al coleto un
par de copas de vino adicionales, además, sin duda, de unas cuantas rayas de
su amiga colombiana a juzgar por sus frecuentes viajes al baño. Richard la
observaba mientras se retorcía el labio inferior con el pulgar y el índice como
hacía siempre que estaba nervioso. Sabía que tarde o temprano habría de tener
una conversación seria con él y traicionar el secreto de Ruthie: no me la
imaginaba volviendo al buen camino sin su ayuda.

—La cosa es —decía— que los matrimonios no están hechos para durar
tanto como los de todos nosotros. Diez años solía ser la duración normal para
un matrimonio en el pasado. Tras ese periodo las mujeres habían fallecido en
un parto o los hombres —hizo una vaga seña en dirección a los que había en la
mesa— habían muerto en un duelo.

—Tal vez rete a Iván a duelo —dijo Greg mientras abría otra botella de
vino. Yo me atraganté con el pedazo de comida que acababa de meterme en la
boca—. Una espina de pescado —dije con la voz entrecortada cuando pude
hablar de nuevo.

—¿Por qué a mí? —dijo Iván tranquilamente.
—¿Por qué no? Estoy seguro de que podemos encontrar algo por lo que

luchar —dijo Greg. Contuve la respiración nerviosamente—. Veamos —
continuó Greg—, por ejemplo, ¿qué opinas sobre el campo?



Me relajé y di un trago tranquilizador a mi vaso de vino; el peligro había
pasado.

Era uno de los temas predilectos de Greg y le encantaba discutir sobre él.
Siempre decía: «La vida es tan aburrida cuando todo el mundo está de acuerdo
todo el tiempo».

—Me encanta el campo —dijo Iván.
—No, me refiero a la caza del zorro —persistió Greg.
«Ahí va», pensé cansada.
—Una manera muy eficaz de aplicar la teoría de Darwin —dijo Iván

mirando a Greg a los ojos—. Los zorros cazados son los viejos y enfermos.
Comenzaron a darle vueltas al tema. Greg sostuvo que era una vergüenza

matar por deporte, e Iván se puso lírico con el disfrute de la caza.
—Yo soy la única que ha nacido y se ha criado en el campo. —Becky

intentaba hacerse escuchar. Pero los hombres no estaban interesados en
alguien que tuviera una experiencia real sobre el tema y sus voces
simplemente subían de volumen y ahogaban las nuestras. Iván interrumpía a
Becky cada vez que ella quería decir algo, igual que Greg hacía conmigo. Ella
y yo nos miramos encogiéndonos de hombros. Nuestros maridos eran más
parecidos de lo que pensé al principio, aunque en resumen, mientras
observaba la relación de Iván y Becky, no pude dejar de sentir que Greg era
más agradable conmigo que Iván con su mujer. Cuando Becky hablaba, él
miraba impaciente y apenas cruzaba su mirada con la de ella.

—Es una parte importante de la economía y la estructura social de la vida
rural. No hablo de lo que llamáis gente encopetada, sino de la gente común
cuya forma de vida está relacionada con la caza del zorro desde hace
generaciones —estaba diciendo Iván.

—Todo ese rollo sobre la cantidad de puestos de trabajo que se perderían
no tiene nada que ver —rebatió Greg—. A veces, una consecuencia del
progreso es la pérdida de empleos. La gente afectada simplemente tiene que
encontrar otra forma de buscarse la vida. Hay que hacer lo que es correcto, y
la caza del zorro no lo es.

—Los zorros son una plaga, y de todos modos las cacerías sólo eliminan
un tres por ciento de su población —dijo Iván.

—Bien, por qué no dejar de condenar el asesinato en ese caso; puedes



disparar a unas cuantas personas y decir que sólo eliminas un pequeño
porcentaje de la población humana. Una muerte es una muerte —respondió
Greg.

—Mira —dijo Iván señalando al gato siamés de AF, que estaba
acurrucado en el felpudo, ilustrando perfectamente la frase que aprendemos en
el silabario: «El gato duerme todo el rato»—. La gente cuida a los gatos y
ellos se ocupan de los ratones.

—Nuestra gata no —interrumpí—, es anoréxica.
—¿A quién le importan los zorros o los cachorros? —intervino Ruthie

sonoramente, y comenzó a llorar con grandes sollozos dejándonos a todos
asombrados—. Todo es tan jodidamente irrelevante —dijo poniéndose de pie
tambaleante.

Richard me miró impotente; él no era demasiado eficaz controlando una
crisis, así que la saqué a empujones de la habitación y la subí a la habitación
de AF para que se tumbara.

—Lo siento, Chlo, estoy un poco borracha —dijo mientras me daba la
espalda y se dormía.

Iván me arrinconó en las escaleras mientras bajaba.
—Nos pueden ver —dije alarmada.
Me atrajo hacia él y pude sentir, caliente contra mi muslo, el recuerdo del

placer compartido. Era casi insoportablemente emocionante. Nada que ver con
la ruleta rusa, eso era más parecido a un suicidio inmediato. Metió su mano
por la delantera de mis pantalones y me acarició y luego, mirándome a los
ojos, se chupó lentamente el dedo que me había tocado. Me ruboricé con una
mezcla de estupefacción y excitación sexual. Si alguien nos hubiera visto, la
regla cinco hubiera sido inútil. Armándome de todo el autocontrol que pude
reunir, lo empujé y bajé corriendo. La cara de AF apareció tras la jamba de la
puerta, mirándome inquisitiva.

—¿Qué me he perdido? —preguntó.
—Nada, le estaba mostrando a Iván dónde está el baño de arriba. —Me

encogí de hombros despreocupadamente.

Mientras volvíamos a casa en el coche, Greg dijo:
—Iván y Becky son simpáticos. Él es de esas personas un poco pagadas de



sí mismas, pero es un tipo bastante interesante. Debería salir con él a tomar
una copa.

Intenté ocultar mi incomodidad y me concentré en buscar el último parte
meteorológico en la radio del coche para desviar la atención de Greg. Eso era
justo lo que me faltaba, mi marido y mi amante saliendo juntos en plan de
amigos a tomar una copa. Tal vez les gustaría analizar mi comportamiento en
la cama.

—Ruthie no está en muy buena forma —dije cambiando de tema.
—Probablemente esté premenopáusica —dijo Greg con esa exasperante

manera masculina de socavar las emociones femeninas atribuyéndoles
cualquier disgusto a las fluctuaciones hormonales.

—Sólo tiene cuarenta y tres años, por amor de Dios.
—Muchas mujeres comienzan a tener síntomas a vuestra edad.
—Bueno, vaya, entonces, ¿tengo que empezar a esperarlos? —dije tensa.

Me había excitado tanto con Iván que contemplé la posibilidad de seducir
a Greg cuando vino a la cama, a pesar de que no me parecía correcto hacer
terminar a Greg el trabajo que había empezado Iván en la escalera. Sabía que
no iba a ser la primera mujer que pensara en otro hombre mientras hacía el
amor con su marido, ni la última. Mientras luchaba con mi conciencia, el
fuerte sonido del ronquido de Greg decidió por mí. Siempre he pensado de mí
misma que era una persona decente y honorable, pero parecía que había
desarrollado un talento natural para la maldad. ¿Es eso lo que sucede cuando
los dedos de los pies traspasan las barreras invisibles que separan el buen
comportamiento del mal comportamiento? El primer paso no era el último,
simplemente comenzaba el inexorable camino hacia la ruina; la propia y la de
todos los demás. Permanecí un rato despierta, buscando con mis pies traidores
que traspasaban barreras, las tranquilizantes zonas suaves y frías de las
sábanas para que me ayudaran a dormirme.

—Lo siento tanto —se lamentaba Ruthie a la mañana siguiente—. Me he
levantado tan avergonzada. Ya está, se acabó, lo prometo. He borrado el
teléfono de Carlos de mi móvil, de mi agenda electrónica y de mi ordenador.

—Bien, todo eso está muy bien, pero ¿y de tu cabeza?



Ruthie tenía una facilidad asombrosa para memorizar números de teléfono.
Todavía podía recordar el teléfono de Benny Tart, el primer chico al que besó.
(Todos los primeros amores parecen tener nombres ridículos como Amanda
Blow o Jenny Quick.)

—Herviré mi cabeza en una tinaja de aceite para que también desaparezca
de ahí —dijo Ruthie llena de contrición—. Estaba un poco saturada, y anoche
antes de llegar a casa ya me había tomado tres vasos de vino. Ayer tuve un día
asqueroso en el trabajo nos dedicamos a plantear objetivos para mi equipo.
Me llevó horas y David Gibuck insistió en que todos los tenían que cumplir y
firmar al final del día aunque yo me vaya. Una pérdida de tiempo estúpida.
«¿Cuál es tu objetivo?» «Hacer bien mi trabajo». «Oh, es sorprendente, la
mayoría de la gente pone “hacer mi trabajo muy mal”». Todo era muy
tocapelotas; gracias a Dios, no tardé mucho en irme. Cuando volví a casa,
Atlas estaba llorando, y cuando le pregunté qué le pasaba, me dijo que
pensaba que era gay.

—Probablemente es sólo una fase; la mayoría de los chicos la pasan a su
edad —dije en un intento de reconfortarla—. De todos modos, estaría bien si
lo fuera, te ayudaría a elegir los complementos; ya sabes, no estarías
perdiendo un hijo, sino ganando una hija.

—Es verdad —se rió—. Se supone que no debe importarme, y por
supuesto en teoría no me importa, pero cuando me lo contó, sólo pensé que
podría coger el sida, que nunca me podría dar un nieto, y que algún día sería
un pobre viejo solitario sin nadie que lo cuide.

—Oh, querida, me lo tenías que haber contado. Lo siento tanto, estaba
demasiado obsesionada con el asunto de Iván. De todos modos, nadie tiene un
seguro contra la soledad cuando seamos ancianos, ni los heteros ni los gays,
pero incluso si es gay podrá adoptar hijos. Mira esa pareja gay que vive en
Manchester y consiguió adoptar dos pares de gemelos. Debería ser un
consuelo.

—Estaré bien. A propósito, Iván es muy sexy, pero tendrás que tener
cuidado.

—Lo sé, me alivió mucho que la velada terminara; fue una noche al borde
del ataque de nervios, pero también muy excitante, lo que la hizo aún más
preocupante.



—No sé que adicción es más peligrosa, la tuya o la mía —dijo.
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Receta para preparar falafel de Chloe Zhivago

1/2 kilo de garbanzos cocidos y escurridos
1/2 taza de migas de pan
1 huevo
1 cebolla grande cortada fina
2 cucharadas de perejil cortado fino
1 cucharadita de comino molido
1/2 cucharadita de cilantro molido (o fresco)
2 dientes de ajo machacados
1 cucharadita de sal
Aceite de oliva para freír

Mezclar los garbanzos, la cebolla, el perejil, el huevo batido y las
especias. Mezclar en la licuadora. Colocar en un bol, añadir las migas y
mezclar hasta formar una bola.

Hacer pequeñas bolas de 2,5 centímetros de diámetro. Aplanarlas un
poco y freírlas hasta que estén doradas por ambos lados. Escurrir las bolas
de falafel en servilletas de papel.

Servir en pan de pita con tomate cortado, pepino, lechuga, cebolla y un
poco de tahini o salsa picante.

—¿Cómo va la caza de chicas? —le pregunté a Leo. Estaba en esa etapa
del desarrollo adolescente conocida como confinamiento-solitario-



autoimpuesto-en-la-habitación. Su cuarto parecía haber sido expresamente
construido como un decorado de cine de habitación de adolescente. El director
no hubiera tenido que cambiar nada. Había ropa sucia apilada en el suelo,
cuencos con restos de cereales incrustados, tazas vacías y calcetines por todas
partes. La atmósfera estaba impregnada de olor rancio a perro, eau du
adolescente. En las raras apariciones de Leo por otras partes de la casa,
normalmente llevaba los oídos taponados con unos auriculares que lo hacían
inaccesible.

Mi cabeza también estaba taponada recientemente con las fantasías de mi
propia vida secreta. Cuando no estaba en persona con Iván, habitualmente
revivía en un bucle los momentos que pasábamos juntos. Me di cuenta de que
hacía semanas que no hablaba con Leo. Me había disociado de mi vida diaria
y pasaba todo el tiempo en mis adúlteros y frondosos suburbios como había
predicho papá. En poco tiempo me había convertido en una mala esposa y
madre y estaba en peligro de convertirme también en una mala psicoterapeuta.
Intentaba enmendarme, pero mi intento de apertura fue mal juzgado.

—¿Quién te ha dicho que quiero una chica? Fue Kitty, ¿verdad? Puta, le
dije que no hablara de ello. Me las va a pagar. —Se levantó para ir a buscarla
y hacer realidad su amenaza.

—No, no. —Me retracté. Maldita sea, he traicionado la confianza de mi
hija—. Sólo pensé que probablemente a tu edad...

—Mira, mamá, no puedo hablar contigo de esas cosas —dijo.
—¿Por qué no? Soy mujer y sé de esas cosas.
Me miró incrédulo.
—Sí. Pero no es como en tu época.
—Todavía es mi época —mascullé molesta.
Leo rió levemente.
—Sí, vale.
Si hubiera repetido lo que acababa de decir, le hubiera pegado. Fingiendo

un tono desenfadado pregunté:
—Pero te gustan las chicas, ¿no?
—¿Qué quieres decir?
—Me refiero a que te gustan más las chicas que los chicos. Si te gustan los

chicos, está bien, pero pienso que deberíamos tener una charla sobre ello.



—Mira, mamá, sé que Atlas piensa que es marica, que tenga suerte. Está
bien si lo es, no me importa, es Atlas y siempre será mi colega. Pero a mí me
van las chicas. ¿Vale? Fin de la discusión.

Me avergonzó lo aliviada que me sentí.
—Ahora, si no te importa —dijo Leo—, quiero seguir mirando mis

revistas porno y fumando crack en paz. —Lo miré horrorizada—. Estoy
bromeando —dijo—. Me voy a dar una vuelta a ver al abuelo para que me dé
algún consejo. —Cuando salía de su habitación, dijo tranquilamente—: No es
fácil tener quince años, ya lo sabes.

—Lo sé, cariño. —Regresé a su lado y lo besé. Me dejó que lo abrazara y
apoyó su cabeza en mi hombro por un momento—. También es difícil tener
cuarenta y tres —dije suavemente y cerré la puerta.

No había visto mucho a Sammy últimamente. Su determinación de hacer de
sabueso para Madge había ocupado gran parte de su tiempo, y pensé que
también había estado viendo bastante a la chica española que trabajaba en el
bar Tapas de la esquina. Siempre había sido reservado con su vida amorosa.
Me lo encontré en las escaleras con la cara cubierta de lágrimas y un recorte
de periódico hecho jirones y amarillento en la mano. Parecía que nuestra
escalera se había convertido en la zona específica para llorar. Me senté junto a
él y le pasé el brazo por los hombros. No dije nada; hablaría cuando se
sintiera capaz de hacerlo. Pero no hizo falta que dijera nada, porque mientras
se recuperaba miré el recorte y comprendí lo que le pasaba.

PADRE E HIJOS ASFIXIADOS EN UN COCHE

Reg Jackson, 31 años, y sus dos hijos, Rosie, 7 años, y Jimmy, 5 años,
fueron encontrados muertos en un coche en las primeras horas de la mañana
del lunes, envenenados por monóxido de carbono. «Parece que se quedaron
dormidos», dijo Joyce Hinkin, de 35 años de edad, vecina de la familia. El
coche, un Ford Cortina blanco, estaba aparcado en un callejón tranquilo cerca
de la casa. «Estaba tomando un atajo para volver a casa con la compra cuando
los vi —dijo la señora Hinkin—. Parecían una familia estupenda. ¿Qué puede
llevar a alguien a hacer algo tan terrible?» La esposa de Reg y madre de los



hijos, Madge Jackson, había salido ese día dejando a sus hijos al cuidado del
padre. Sus amistades le prestan todo su apoyo en el hospital, donde están
tratando su shock emocional.

Cogí con cuidado el recorte de la mano de Sammy. Estaba fechado el
martes 12 de diciembre de 1969.

—¿Dónde lo encontraste? —pregunté.
—En el apartamento de Madge. Con motivo de mis pesquisas fui al

registro civil en busca de certificados de nacimiento, y ya me estaba
acercando a la verdad de lo que había ocurrido, cuando hoy, en casa de
Madge, mientras estaba tomando una taza de té, lo vi clavado en la pared junto
a otros recortes. Resulta que ella lo ha sabido siempre. Bueno, una parte de
ella, pero debe resultarle tan doloroso que la mayor parte del tiempo no se
acuerda de lo que ocurrió y piensa que todavía están vivos.

—Qué horrible. ¿Te lo imaginas? —Me dieron ganas de llorar—. ¿Qué
pasó con Armie?

—Intento descubrir qué le pasó —dijo Sammy.

Ruthie volvió a llamar para disculparse una vez más por su
comportamiento de la noche anterior.

—Acabo de encontrarme con Lou —dijo—. Tiene un novio nuevo y está
espléndida.

—¿De verdad? ¿Quién? —Estaba equilibrándome precariamente en una
silla buscando un vaso en la parte de arriba del armario. Encontré un montón
de polvo y una pipa de agua para fumar hachís rota. ¿De quién era? ¿De Greg?
¿De Leo?

—Alguien que encontró en polvetes.com, un sitio de citas de Internet.
—¿Realmente se llama así?
—Podría ser perfectamente —se rió Ruthie.
—¡Caray! —dije—. Internet es la alcahueta más exitosa de todos los

tiempos. Es sorprendente la cantidad de gente que visita esas páginas.
—De todos modos, parece que ese tipo te conoce. Se llama Les Fallick.
—¿Les? —Me quedé en silencio haciendo un dibujo con el dedo en el

polvo—. Conocí a un Gus Fallick.



—Es verdad, Lou me dijo que se había cambiado el nombre.
No pude dejar de sentir que de haber estado en su lugar no hubiera sido mi

nombre lo que me hubiera gustado cambiar.
—Lo último que supe es que vivía en Glasgow y estaba casado y con

hijos.
—Sí, bueno, ahora está divorciado, y parece que allí hay un reciclaje

general de maridos —dijo Ruthie secamente.
—Eso debe ser bueno para el medio ambiente, ¿verdad?
—Mmm, debería poner a Richard en un contenedor verde y ver qué pasa.

Aparentemente Les todavía vive en Glasgow, así que sólo se pueden ver los
fines de semana. Lou va allí cuando James se queda con los niños, y Les viene
cuando los tiene ella. Durante la semana tienen continuamente sexo por
Internet.

¡Claro! Internet debía ser un instrumento perfecto para su piquito de oro.
Era fantástico que todavía estuviera dando buen uso a su notable talento y, sin
duda, gracias a la Red, podía dar placer a cientos de mujeres a lo largo y
ancho del planeta.

Ruthie llevaba mejor su adicción a la cocaína; descubrió que era un
síndrome reconocido: era una ACCA, adicta a la cocaína de clase acomodada.

—Me hace sentir mucho más cómoda saber que pertenezco a una
estadística y que tengo un nombre —dijo—. Aparentemente somos montones.
Ya sabes que AF fue quien me inició en la cocaína, incluso antes que las
chicas de la oficina; fue cuando estaba escribiendo su libro sobre el celibato.
¿Sabes que piensa que es una filósofa del siglo veintiuno?

Asentí con cansancio.
—Bueno, ella estaba experimentando con la cocaína para su genio,

emulando a Timothy Leary en la exploración de la mente. Consideraba que era
tremendamente útil para explorar los funcionamientos internos de su psique, o
alguna gilipollez de esa índole. De todos modos, ya lo ha dejado ahora que ha
vuelto a retomar su vida sexual: no es bueno para los orgasmos; me dijo que
los dificulta, y aunque pueda ser bueno para los hombres, no lo es para las
mujeres.

Ruthie se apartó el pelo de los ojos y reordenó sus ondas; su Issey Miyake



parecía arrugado, como si fuera una manifestación externa de su estado
interno, la desintegración de un uniforme que pronto dejaría de necesitar.

—Voy a dejarlo ahora de verdad, Chlo. He estado leyendo sobre ello y hay
tanta gente que muere en Colombia en la guerras del narcotráfico que me hace
sentir inmoral tomarla. Por lo visto, por cada gramo de cocaína que llega a una
fiesta, muere una persona. Me he obligado a visualizar cada raya como una
estela de sangre que mi nariz aspira. Me ha dejado completamente
desanimada.

—Un buen artículo para una revista podría ser «Esposas cocainómanas»
—dije.

—Es una idea fantástica. De hecho, lo podría escribir como periodista
independiente para una revista de la competencia ahora que la mía me ha
dejado tirada. —Ruthie parecía más animada.

—¿Por qué te metiste en esto? —pregunté.
—Era divertido, y necesitaba algo divertido.
—Pero anoche no parecía que te estuvieras divirtiendo mucho.
—En realidad, sólo fue divertido al principio. Pronto se hizo triste y

desesperado. Tendré que pensar en otra manera de divertirme.
—Espero que mi manera de divertirme no se vuelva enseguida triste y

desesperada —dije pensando en mis citas con Iván.

Iván y yo estábamos en la cama del hotel Encuentros comiendo falafel con
salsa picante en pan de pita. Un poco de salsa chorreaba por la barbilla de
Iván y se la lamí. Mgelika me hacía sentir cada vez más incómoda. Se había
acostumbrado a darme besos húmedos en cada mejilla cuando me saludaba,
como si fuéramos viejos amigos, y por tercera vez había vuelto a llamar a la
puerta y había entrado con su llave maestra antes de que nos diera tiempo a
responder, con el poco convincente pretexto de que pensaba que lo habíamos
llamado. Felizmente en ese momento estábamos haciendo una pausa para
tomar aliento y no estábamos realmente en ello. Encuentros ya era historia,
necesitábamos un nuevo sitio.

—A Becky le gustaste de verdad —dijo Iván.
—A Greg también le gustaste.
—Tal vez, después de todo, podría orquestar su propia muerte à la



Chernishevski, y después nos podríamos casar —dijo Iván. (¿Podía
imaginarme verdaderamente casada con Iván, un hombre que no era el padre
de mis hijos?) Analizamos si el hecho de que nuestras parejas se gustaran nos
hacía sentir más o menos culpables. Había una parte de mí a la que le
encantaba que a Greg le gustara Iván. Era una curiosa validación de mi propio
buen gusto. De algún modo, hubiera sido peor que le pusiera los cuernos con
un hombre al que no respetara; necesitaba su aprobación, aunque él no fuera
consciente de que me la estaba dando. Visto de modo objetivo, era
profundamente inmoral tener una relación con la pareja del otro, pero sentía
que era extrañamente natural querer que la gente que es importante para
nosotros se caiga bien.

—Quiero pasar la noche contigo —me dijo Iván hundiendo mi cabeza en
su pecho.

—Yo también —dije. Cada vez me resultaba más duro levantarme,
vestirme y volver a mi vida de casada.

Conduje a casa sintiendo melancolía. «¿Por qué no eres mi esposa?», me
preguntó Iván en un mensaje de texto. «Justamente me estaba preguntando lo
mismo», le contesté. «Tenemos que irnos unos días juntos de viaje», escribió.
Incluso entonces mi piel seguía guardando el recuerdo de su tacto, como si
todavía me estuviese tocando. Apreté mi móvil con fuerza; se había convertido
en el cordón umbilical que me unía a Iván cuando no podíamos estar juntos,
permitiéndonos el lujo de poder comunicarnos en cualquier momento.
Relaciones textuales; era lo mejor en orden de importancia. Guardaba el
teléfono con celo y nunca lo dejaba fuera de mi vista; era una fuente de placer
pero, si caía en las manos equivocadas, también podía ser la causa de mi
potencial caída.

Llamé a papá.
—¿Quién es, por favor?
Me reí; siempre tenía la habilidad de animarme.
—¿Por qué me siento tan mal después de estar con mi amante?
—Un fenómeno común —dijo.
—¿Cómo puedo siquiera hablar de esto contigo? Eres mi padre.
—Te debimos malcriar. Es tristesse poscoital. Seguramente sabes de qué



se trata; es un síndrome reconocido, existe una palabra francesa para definirlo
y todo.

—Eso me hace sentir mejor. Una cosa, papá, ¿por qué me molesta que Iván
sea un poco frío con su esposa? —Le conté lo de la cena en casa de AF.

—¿Es tan sorprendente? Después de todo tiene una aventura con otra mujer
porque su matrimonio no debe ser perfecto.

—Es verdad. Pero por alguna razón me preocupa.
—Hay un refrán que dice: «Puedes conocer a un hombre por cómo es

cuando bebe, por cómo es con el dinero y por cómo es con su ira». Tal vez
habría que añadir: y por cómo es con su esposa.

—Sí, eso es lo que me preocupa, aunque supongo que él puede pensar lo
mismo sobre cómo soy yo con Greg.

—¿No estarás planeando escaparte con él? —preguntó papá, y pude
escuchar una nota de preocupación en su voz.

—No, claro que no. —¿Lo estaba?
—Bien. Te veré más tarde entonces, querida.
Iba a venir a cenar.

¿Durante cuánto tiempo podría continuar así? Me perdí meditando
posibilidades. ¿Y si me divorciara de Greg? Pensé que no podría soportar las
solitarias noches de los miércoles y lo de alternar los fines de semana
asignados a cada padre. Hay un chiste sobre esto: P: ¿Qué piensa una mujer
danesa cuando se encuentra a un hombre? R: ¿Es éste el hombre con el que
quiero que estén mis hijos los fines de semana alternos? No era así; como
mujer judía, estaba programada para mantener la familia unida a cualquier
precio. ¿Y qué ocurriría si Greg desapareciera de repente? Todo el tiempo se
leen historias de ese tipo en los periódicos citando a mujeres perplejas y
abandonadas. «Sólo salió a buscar leche diciendo que volvía en diez minutos
y fue la última vez que lo vi, y ya han pasado siete meses.» Al fin y al cabo era
lo que había hecho su propio padre. Tal vez un comportamiento así era
genético. Estaba horrorizada por mi deslealtad, pero me consolaba a mí misma
reconociendo que no era tan mala como Camus, que escribió que toda la gente
normal a veces desea que sus seres queridos estén muertos. Yo no quería eso,
simplemente deseé por un instante que Greg desapareciera. Por supuesto,



realmente no era ése mi deseo y todos esos negros pensamientos eran tan sólo
una señal de que quería a Greg, ¿o no? El problema era que ya no estaba
enamorada de él. Distraídamente iba cantando con la radio del coche que Kitty
siempre tenía sintonizada en una emisora pop. Era una canción sobre ser puta y
amante, pecadora y santa. La letra resumía exactamente lo que había intentado
explicar a Gina en su última sesión: una persona fundamentalmente buena es
capaz de comportarse mal. Era un análisis que también podía aplicarme a mí
misma perfectamente.

Cuando volví a nuestra calle, divisé a Sammy ayudando a Madge a atar
más trapos en las rejas de su apartamento.

—Los pongo aquí para que Jimmy y Rosie puedan encontrar mi casa —
dijo Madge—. Les encantan mis sedas y satenes, los llaman su tesoro. —Pasó
los dedos a lo largo de las ricas telas de color oro, rojo y púrpura que relucían
como banderas al viento.

Apoyé un brazo sobre su hombro, y nuevamente fui consciente de lo
huesuda que era. La retuve un breve momento y me sorprendió su olor: olía a
limpieza y a frescura, a agua de rosas. Levantó la cabeza y me miró con sus
ojos claros, verdes.

—Ten cuidado con lo que deseas, Chloe —dijo por fin.
¿Acaso Madge podía leerme los pensamientos? «Realmente no deseaba

que Greg desapareciera y en cualquier caso no era tan mala como Albert
Camus», por poco le respondí. ¿Había deseado ella misma algo así? ¿Alguna
vez habría deseado que Reg desapareciera y la dejara libre para amar a
Armie?

Madge me apartó el pelo que me caía sobre los ojos con su mano suave.
Parecía vieja, y su expresión estaba cargada de pena por haber tenido que
refugiarse en la locura para escapar de la verdad, hacía ya tanto tiempo. El
paso del tiempo no significa nada para la memoria, que nos acerca lo ocurrido
a su capricho o lo empuja, alejándolo. El tiempo es elástico, un asunto de
nuestra imaginación y sólo tiene significado como experiencia subjetiva. Los
segundos, minutos, horas, días, semanas y años no significaban nada para
Madge. La muerte de sus hijos eran algo que acababa de ocurrir. Treinta y
cinco años, el tiempo que había transcurrido desde entonces, no habían hecho
disminuir su pena o su pérdida. No era capaz de enfrentarse a la realidad



ahora, como tampoco había podido enfrentarse a ella durante todos esos años.
Entonces me cogió de la mano y me condujo hacia su apartamento. Estaba

más limpio y ordenado de lo que me esperaba: era una gran habitación con el
baño a la vista. Los papeles y ropas estaban ordenados en pilas y una taza
solitaria y un plato se secaban junto al fregadero. Un paño de cocina que
celebraba un olvidado verano de hace mucho en Bognor Regis colgaba
pulcramente de un gancho de la pared. Debajo de la ventana había una
pequeña cama individual, señal de que había abandonado para siempre toda
esperanza de intimidad. Estaba hecha con mucho cuidado y cubierta con un
gastado edredón de cuadros azules y amarillos. Junto a la cama había una
pequeña fotografía enmarcada. Desde donde yo estaba sólo podía percibir las
caras sonrientes de dos niños, esmeradamente vestidos con chaquetas de
cuello redondo. Una tabla de planchar ocupaba el centro de la habitación;
sobre ella había dos pilas de bragas blancas; una, la de las bragas planchadas,
y otra, la de las que esperaban su turno. Madge seguía mi mirada.

—La limpieza es muy importante. Muy importante. Los niños necesitan una
casa limpia.

Vi un movimiento con el rabillo del ojo; parecía reflejar la blancura de la
colada de Madge. Era una paloma.

—Me trae un mensaje —dijo Madge.
La paloma voló hacia ella y se posó en su hombro; le acarició la nuca con

el índice y la paloma zureó complacida. Moviendo rápidamente su cabecita de
ojos negros de lado a lado, emitió un zureo profundo.

—¿Qué está diciendo? —pregunté.
—¿No lo oyes? —respondió suavemente—. Está diciendo que encuentre a

Armie.
Miré a Sammy, que había entrado en silencio y estaba mirando por la

ventana muy quieto y silencioso a su manera budista. Estaba comenzando a
sentir que me había metido en una nueva versión de Mary Poppins con sus
pájaros habladores, y estaba casi sorprendida de que Dick Van Dyke no se
deslizara por la chimenea y apareciera cantando junto al fuego y con la cara
tiznada. Pero ¿quién sabe?, tal vez los pájaros hablaran a Madge... Sammy y
yo la dejamos con la promesa de que la ayudaríamos a buscar a Armie, y
salimos a la calle cogidos del brazo. Mientras caminábamos, para mantener el



paso, cantamos en voz baja unas rimas de una de las viejas marchas militares
de papá.

Izquierda, izquierda, un trabajo se fue a la mierda
Derecha, derecha, marchando a toda mecha

Pensé que debí haberle enseñado esta canción a Ruthie antes de que se
comportara de la manera que la llevó a que la despidieran. Desgraciadamente,
ya era demasiado tarde.

—¿Podemos invitar a Madge a la comida de Navidad? —me preguntó
Sammy.

Apenas había pensado en la Navidad y sólo faltaba una semana. Tendría
que ponerme a organizar los regalos y la comida sin pérdida de tiempo.

—Sí —dije—. Claro. Primero consultemos a los demás.
Tuvimos una reunión familiar esa noche durante la cena y todos estuvieron

de acuerdo en que la Navidad era un momento para huérfanos y abandonados y
que Madge debía ser invitada.

—¿Qué comeremos esta vez? —preguntó papá como hacía cada año—.
¿Un ganso?

—¡Qué asco! No gracias —dijo Leo.
—Demasiado grasiento —dijo Greg.
—En mi país siempre comemos una carpa la noche antes de Navidad —

dijo Bea.
Me dio un escalofrió al recordar las carpas aceitosas que acudían en

enjambre como pirañas para comer carne en el estanque que estaba cerca de la
casa de Sammy, en España. Una afición local era echar pan duro al agua y
observar cómo las carpas se alimentaban frenéticamente.

—Si vamos a ser tan judíos como Jesús, por qué no nos damos el placer
de comer, por ejemplo, un cochinillo asado —sugirió papá.

—Muy gracioso. No, comeremos pavo como siempre, pero también
prepararé un jamón al horno si eso te sirve para sentirte más irreverente —
dije.

—Y yo preparé la carpa para la noche anterior —dijo Bea con firmeza.
Normalmente disfruto de las Navidades, pero no las esperaba con ganas



este año, pues significarían que Iván y yo no nos podríamos ver durante por lo
menos una semana. Tendríamos que permanecer firmes en el seno de nuestras
familias. Su hijo, que estaba en el último año de universidad, y su hija, que
vivía en París, venían a su casa.

Madge no vino a la celebración. Le dijo a Sammy que tenía que quedarse
en su casa por si venían Jimmy y Rosie, y él no la pudo convencer. Después de
la cena (pavo y jamón asado con todas sus guarniciones), mientras los demás
se sentaron hinchados delante de la tele del salón, me fui sigilosamente a la
cocina para llamar a Iván.

—Te quiero estrechar entre mis brazos —me dijo.
—Yo también. Te echo mucho de menos.
—Ven y nos vemos, sólo una hora —dijo.
—Es imposible. Parecería demasiado sospechoso.
Un ruido detrás de mí me hizo dar un salto. Era Greg.
—Muy bien, feliz Navidad, pronto hablamos —dije demasiado vivamente

y colgué.
—¿Con quién hablabas? —dijo Greg.
Sentí que se me iba el color de la cara e intentaba no temblar. Tuve que

pensar rápido.
—¿Cuándo? ¿Ah, ahora? Sólo era AF para saludar.
—¿Qué parecería demasiado sospechoso? —dijo Greg.
—¿Qué quieres decir? —fingí ignorancia.
—Te escuché decir: «Parecería demasiado sospechoso».
No iba a dejarlo pasar.
—¿Lo dije? Ah, sí... Es que me ha dicho que nos pongamos un poco de

bótox para Nochevieja para parecer más jóvenes, y yo le he dicho que no—,
porque te parecería demasiado sospechoso y lo notarías enseguida.

No era perfecto, os lo garantizo, porque Greg rara vez advertía algo de mi
apariencia física, pero pareció apaciguarlo. Se encogió de hombros mostrando
desinterés y puso la tetera al fuego.

—¿Puedo instalarme en tu tipi en España? —le pregunté a Sammy más
tarde, por la noche, mientras preparaba sándwiches de pavo frío. Estaba



tocando las mismas pocas notas una y otra vez en una pequeña flauta. Hizo una
pausa, se sacó la flauta de los labios, y le pasó un dedo por su suave
superficie.

—Madera de mango —dijo—. Es sagrada para los hindúes porque
Prajapati, el dios de las criaturas, se convirtió en un árbol de mango.

—Ah, sí... —comenté impaciente. No estaba de humor para el misticismo
oriental.

—Cuando muere un hindú, queman su cuerpo en una pira y prefieren leña
de mango, porque se supone que proporciona calor eterno.

—Fantástico. —Lo miré expectante—. ¿Puedo ir a tu casa y quedarme?
—Claro que sí —contestó levantando los ojos y mirándome fijamente—.

¿Sola?
—No preguntes —dije—. Es mejor que no lo sepas.
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Cogollos de lechuga con ajo y nueces

Lavar y escurrir dos corazones de lechuga.
Asar en el horno diez dientes de ajo sin pelar con aceite de oliva y

dejarlos enfriar.
Tomar un puñado generoso de nueces.

Disponer la lechuga en un bol, machacar los ajos pelados y echarlos al
bol, añadir las nueces y aliñar con aceite de oliva y vinagre balsámico, sal y
pimienta.

Servir dos como aperitivo. Es especialmente delicioso cuando uno da de
comer al otro con la mano.

La luz transformaba las Alpujarras en un edredón gigante que descansaba
sobre suaves nubes. Ocho molinos de viento blancos parecían rozar el
horizonte moviendo sus aspas elegantemente con el viento y generando energía
para el valle. El cielo, de un azul profundo, estaba despejado y los árboles que
poblaban las laderas estaban cargados de naranjas y limones maduros. Iván y
yo nos habíamos encontrado en el aeropuerto por la mañana y ahora, por fin,
estábamos solos. Escapar había sido más fácil de lo que había previsto; le
mencioné a Greg que quería hacer un viaje mientras estaba ocupado
intercambiando correos electrónicos con sus amiguetes de las multas de
tráfico. Le expliqué que necesitaba paz y silencio para terminar un artículo que
estaba escribiendo. «Bien, bien, lo que quieras. ¿No ves que estoy ocupado?»,



dijo dando por zanjado el asunto.
Elegí la semana en que Kitty se iba de excursión con el colegio y Jessie

iba a estar con AF, porque los chicos se las podían arreglar muy bien solos
durante unos días. Mi ausencia sólo les provocaría unas mínimas molestias. La
mentira era descarada, aunque la indiferencia de Greg me ayudó a aliviar la
culpa. Y como decía Ruthie, todo formaba parte de la regla siete: Asegúrate de
ser lo suficientemente fuerte como para aguantar la culpa del engaño.

Mientras subíamos serpenteando en el pequeño coche de alquiler, a la
distancia se veían las cumbres nevadas de las montañas más altas. Habíamos
interrumpido temporalmente nuestra conversación y yo miraba en silencio el
perfil de Iván mientras conducía.

—No puedo hablar mientras conduzco —me advirtió.
Igual que Greg y que todos los hombres que he conocido, sólo podía hacer

una cosa a la vez. (Como muchas mujeres, yo puedo conducir, charlar, regañar
a los niños en el asiento de atrás, equilibrar una pelota en la nariz y chasquear
los dedos al mismo tiempo.)

Sin embargo, a diferencia de Greg, Iván me dejaba tocarlo mientras
conducía, así que me puse a acariciarle la nuca, en ese punto cálido donde se
junta la columna con la base del cráneo, después le pasé la mano por el muslo,
y la dejé descansando justo donde comenzaba la entrepierna. La mantuve ahí,
cálida y expectante. Iván se volvió para mirarme y sin decir nada aparcó el
coche junto a la carretera. Me cogió la mano y me hizo subir por una senda de
montaña y después de quitarse lo justamente necesario, me hizo el amor ahí
mismo, y después contra un árbol. La necesidad de tenernos el uno al otro era
un afrodisíaco poderoso. Fue rápido, urgente y excitante; un sabroso aperitivo
antes de un primer plato más sensual que tomaríamos más tarde.

Todo era muy distinto a mi vida con Greg. No podía acordarme de la
última vez en que habíamos hecho el amor en otro lugar que no fuera nuestra
cama, por la noche y con las luces apagadas. Ya nunca comenzábamos
completamente vestidos. Recordaba nuestros primeros dos años juntos y la
apresurada estela de ropas que dejábamos por los pasillos y escaleras camino
de la habitación. A menudo no nos daba tiempo de llegar y hacíamos el amor
en las escaleras, yo con la espalda apoyada en el borde afilado de los



peldaños, mientras a Greg se le quedaban las rodillas cubiertas de delatoras
marcas de la alfombra; pero llevábamos con orgullo en nuestro cuerpo las
señales de la pasión: nuestra heridas de batalla. Con un amante
extramatrimonial, por supuesto, hay que aplicar la regla ocho: No dejes
ninguna señal visible. Hay que impedir al máximo mordiscos y rasguños, pues
pueden delatar tu secreto.

Iván y yo llegamos a Bubión y tomamos una empinada subida en un
extremo del pueblo para llegar al lugar donde estaba el tipi de Sammy. Las
ventanas, de las que mi hermano estaba tan orgulloso, daban a una montaña
con la cumbre nevada. El valle a nuestros pies era verde y exuberante en el
benigno invierno español y un río descendía lánguidamente a la costa, que
estaba a cuarenta kilómetros. De una roca brotaba una pequeña cascada que
iba al río llenando el aire del hipnótico sonido de un torrente de agua. Iván
permanecía detrás de mí, con su brazo en torno a mi cintura apretándome
contra él. Me encantaba sentirme empequeñecida por su altura. En sus brazos
me sentía delicada y frágil. Corrimos cerro abajo agitando los brazos como
niños para ir a la tienda del pueblo. Repentinamente me sentí avergonzada al
ver a Jorge, el tendero. ¿Qué pensaría al verme con un hombre extraño? Me
había visto con Greg y los niños en numerosas ocasiones y me conocía como
la hermana de Sammy. En mi español de colegiala le presenté a Iván como un
colega y le explique que teníamos que hacer allí un trabajo durante unos días.
Jorge, que hablaba rápidamente con su acento andaluz que sólo permitía
adivinar el final de las palabras, asintió y sonrió. Además, era aún más difícil
entenderlo porque sólo tenía dos dientes, incongruentemente blancos y
relucientes, en una cara arrugada y de barba canosa, y siempre llevaba un
cigarrillo sujeto firmemente entre sus labios. Usaba los pantalones con la
cintura alta y, como concesión al invierno, una chaqueta sobre su habitual
camisa de manga corta. La tienda de Jorge era como la cueva de Aladino:
bolas de cuerda luchaban por defender su espacio contra dinosaurios de
plástico, sartenes, chorizos y quesos aromáticos. Nunca nos había
decepcionado; si lo que querías no estaba disponible en las estanterías, Jorge
desaparecía en el almacén y volvía con lo que necesitaras, como un mago que
hace aparecer una moneda de detrás de la oreja. Compramos jamón serrano,
pan, queso y miel con nueces, y como ardillas preparándose para el invierno,



corrimos a llevarlo todo a nuestro nido.

El interior del tipi era frío, pero colorido. El suelo estaba cubierto de
alfombras mexicanas y mantas y un suave cobertor de cuero tapaba el gran
colchón matrimonial que ocupaba el centro del espacio. Iván encendió
eficientemente la pequeña estufa de parafina y la lámpara de gas. Nos
acurrucamos vestidos debajo de las mantas y nos fuimos quitando la ropa poco
a poco mientras nos calentaba el fuego y nuestro deseo. Mi cuerpo se
estremecía cuando me tocaba.

—¿Puedo llamarte Giván? —dije—. Los nombres de mis novios siempre
comenzaban por ge.

—Me puedes llamar como quieras mientras sigas haciéndome sentir como
me siento ahora —se rió.

Picamos trozos de pan, queso y jamón y bebimos un fuerte vino tinto de
Rioja mientras seguíamos hechos un ovillo en nuestro colchón.

—Cuando era adolescente —dijo Iván—, leí una novela de un escritor del
siglo diecinueve que se llamaba Reshetnikov. Era sobre el amor de un
muchacho campesino hacia su novia. Cuando ella murió prematuramente, la
pena y la angustia que sufrió por su pérdida fue tan grande que quiso
desenterrar el cuerpo de su tumba y cortarle la nariz de un mordisco. Sonaba
bárbaro, pero era comprensible, la necesidad de comerse a alguien que amas.
Siempre me he preguntado si alguna vez encontraría a alguien que me hiciera
sentir así y ahora lo tengo. —Se inclinó sobre mí, me besó la nariz, y la raspó
juguetón con los dientes.

Sabía lo que quería decir. Yo también tenía el deseo de poseerlo por
completo. Iván era tan delicioso que quería comérmelo entero, y así lo hice,
contraviniendo desafiante la regla nueve de Ruthie en relación con la felación:
traga sólo la primera vez y luego no tendrás que hacerlo nunca más, aunque
siempre crean que lo haces. Quería saber todo sobre él, hacerlo mío y
pertenecerle por completo.

Después de hacer el amor, acurruqué mi cabeza en el pecho de Iván y me
contó cómo él y su familia habían vivido en un ruinoso edificio
prerrevolucionario a unas pocas calles de Nevski Prospekt, en el corazón de
San Petesburgo. Era un apartamento comunal que compartían con otra familia.



Escucharlo me hizo sentir como si viviera en las páginas de una novela épica
rusa. Eran ocho para un solo baño. Describió su apartamento, que aún
conservaba las huellas de la etapa anterior, pues en sus altas ventanas y en los
techos con volutas en los bordes era visible el encanto de la época zarista.
Estaba en la tercera planta y a través de la ventana se podía ver uno de los
muchos canales que habían hecho que San Petesburgo se ganase el título de la
Venecia del norte. El padre de Iván era pintor, y las habitaciones que ocupaban
olían fuertemente a óleo, olor que para siempre asociaría a su infancia. Jarras
con pinceles y pequeños trapos manchados cubrían casi todas las superficies
de la cocina, lo que provocaba la ira de los desagradables vecinos con los que
tenían que convivir. Consideré que debía ser muy difícil compartir tu hogar
con otra familia.

—Solíamos ir a una pequeña dacha en el campo cuando podíamos —dijo
Iván—. Era una simple cabaña de madera, pero nos daba privacidad, lo que
significaba que podíamos hacer ruido sin temor a quejas. También hacíamos
fuego y cocinábamos shashlik al aire libre.

—Hagámoslo aquí —dije somnolienta.
Él quiso levantarse y comenzar a recoger trozos de madera y astillas para

hacer una fogata inmediatamente, pero lo sujeté y empecé a besarlo,
recordándole un hambre diferente. Después nos tumbamos juntos y comencé a
contarle las vacaciones que pasaba con mis padres y Sammy cuando era niña,
pero después de unos momentos, por su respiración me di cuenta de que se
había dormido.

Los dos días siguientes me sentí como si estuviera de vacaciones de mi
vida. Iván y yo paseábamos besándonos por los naranjales, resbalando por las
piedras para cruzar los arroyos; contemplaba cómo subía y bajaba su
respiración mientras dormíamos entrelazados o abrazándonos por la espalda.
A veces su mano se movía en mitad de la noche despertándome para continuar
la actividad amorosa que el sueño había interrumpido brevemente. Por la
mañana nos despertábamos con la perentoria sirena de la furgoneta del pan
que pasaba por el pueblo vendiendo hogazas de pan recién horneadas, y por la
tarde caminábamos por las calles de la cercana Granada, nos sentábamos a la
luz de las velas en el pequeño comedor con azulejos de Los Manueles y nos



dábamos de comer el uno al otro cogollos con ajo y nueces.
—Podríamos ser tan felices juntos, Chloe —dijo Iván dándome una nuez.
—Lo sé, pero piensa en el daño que provocaríamos.
—Mucha gente se divorcia.
—Pero yo pienso que las familias deben permanecer juntas. Creo que los

padres les deben eso a sus hijos.
—¿No te debes a ti misma ser feliz también? Yo me dedicaré a hacerte

feliz. —Pasó su mano por el costado de mi cuerpo, tocándome levemente el
pecho. ¿Me podía imaginar viviendo con Iván? Estaba empezando a hacerlo,
pero cuando pensaba en lo que tenía que ocurrir para que eso fuese posible,
sentía un gran nudo en la garganta. Mi vida y la de Greg, vidas entretejidas a
lo largo del curso de los últimos diecisiete años, tendrían que desmantelarse;
habría que vender la casa y dividir las posesiones. Pude imaginar mi alegría
horriblemente forzada para «vender» a los niños la idea de lo divertido que
sería para ellos tener dos dormitorios, dos casas...

Una mañana me desperté bruscamente con la pálida luz del alba
embargada por una inquietante sensación. Pensé que alguien me había llamado
por mi nombre, pero Iván estaba todavía profundamente dormido junto a mí.
Me acurruqué en su cuerpo intentando volver a dormirme. Podía oír los
sonidos del amanecer: un gallo cantando, los ubicuos perros españoles
ladrando, una mujer llamando a su hija: «¡Angustias, ven aquí!» Repicaron las
campanas de una iglesia cercana. Eran las siete de la mañana. Me levanté
silenciosamente, cogí mi móvil y salí afuera temblando por el frío de la
mañana.

—Papá.
—Qué gracioso, cariño, ahora mismo estaba pensando en lo mucho que me

gustaría escuchar tu voz.
—¿Qué estás haciendo?
—Jugueteando con el piano.
—¿Por qué crees que murió mamá, papá?
—Como sabes, nunca se encontró la auténtica razón. Sé que suena raro,

pero creo que simplemente ya no quería vivir. Tenía un terrible e irracional
miedo a envejecer. ¡Qué lástima! Se perdió tanto de ti y de Sammy y, por



supuesto, de sus nietos.
—¿Crees que tendríais que haber estado juntos?
—Es complicado saberlo, querida. Aunque era una persona difícil, yo la

amaba, como quiero a Helga. Sé que fui muy codicioso. Ése es el problema
que tenemos tú y yo: lo queremos todo.

La cara de Iván apareció en la entrada del tipi. Parecía un colegial
bostezando y restregándose los ojos con los pelos de punta.

—Te tengo que dejar, papá. Volveré mañana. Te quiero.
Iván me devolvió a la cama donde pasamos toda la mañana jugando felices

con el cuerpo del otro antes de caer rendidos en el delicioso sueño de los
amantes ya saciados.

Más tarde, nos vestimos, observé a Iván realizar el insólito ritual de
estirar los calcetines antes de ponérselos (no le gustaba la sensación de la tela
apretándole los pies y tobillos. Me asaltó el pensamiento de que ésas eran
precisamente el tipo de rarezas que, con el tiempo, podían resultar irritantes).
Condujimos hasta Salobreña, en la costa, y nos detuvimos para tomar algo en
La Roca, un bar colgado en una roca sobre el mar. La roca tenía la forma de un
centurión con nariz de patricio acostado en el agua con el pecho arqueado.

—¿Puedes ver mi hombre roca? —le pregunté a Iván.
—No, veo un cocodrilo en un tronco.
Me lo describió y yo, a su vez, le perfilé con el dedo mi soldado yacente.

Contemplamos cómo el sol, una bola naranja encendida, se hundía tras el
horizonte y desaparecía de la vista. A la derecha había unos quietos botes de
pescadores silueteados por la suave luz que se desvanecía y a bordo eran
apenas visibles dos figuras. Éramos una pareja romántica junto a un mar de
postal. Iván me cogió la mano.

—Te quiero —dijo.
—Yo también.
—Dilo.
- Liubliu tebia —dije.
- Pa-angliiski, dilo en inglés.
Me disponía a hablar, pero me contuve temerosa, como si pronunciar esas

palabras pudiera invocar un rayo. Lo amaba, claro que sí. Acaricié su mejilla



con un dedo y me incliné hacia él para besarlo como respuesta. Me cogió la
cara con las manos y me miró intensamente.

—Dilo —repitió.
—Te quiero —murmuré sin hacer ruido mientras por detrás cruzaba los

dedos de una mano con la esperanza de que esa combinación única nos
protegiera de cualquier rayo inminente.
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Atún guisado al estilo de Edie

Para 4 personas:
1 lata de crema de champiñones Campbell
1/3 de taza de leche
180 gramos de atún; escurrir y desmigar (debe ser atún en lata con aceite)
2 huevos duros cortados en rodajas
1 taza de guisantes cocidos
1 taza de patatas fritas algo desechas

Precalentar el horno a 180 oC. Mezclar la crema de champiñones y la
leche en una fuente de cocina. Agregar el atún, los huevos y los guisantes y
remover. Hornear 20 minutos. Colocar las patatas por encima; hornear
otros diez minutos.

Cuando llegué a casa, Greg estaba dormido en el sofá del salón con la
televisión tronando. La irritación se apoderó de mí y me invadió el cuerpo en
oleadas crecientes sincronizadas con la cadencia de sus ronquidos. A pesar de
que había estado fuera con otro hombre, de algún modo quería que me
esperara para darme la bienvenida al hogar, y que me salvara de mí misma y el
camino que parecía empecinada en emprender.

Cerré la puerta silenciosamente y me encontré a papá en el estudio,
caminando de un lado a otro mientras gritaba a alguien por el teléfono. Era el
día previo al estreno en el Albert Hall y había tenido que hacer algunos ajustes



de última hora para algunas canciones. Estaban ensayando el musical de El
príncipe y el mendigo y, según él, los gemelos protagonistas ni siquiera
podían cantar sin desafinar. Observé que en la mesa del comedor había un
vaso pequeño con los restos pegajosos de algo dulce. Lo cogí y lo olí con
sospecha. Era Baileys, lo que sólo podía significar una cosa: Edie McTernan
estaba en casa. Eso explicaba por qué Greg estaba dormido a las cinco de la
tarde, demasiado temprano incluso para sus costumbres. Había olvidado que
Edie venía al estreno de papá. Contemplé la posibilidad de salir disparada,
buscar a Iván y escaparme con él de vuelta a España, lejos, lejos de todo esto,
pero papá terminó su llamada y me condujo con firmeza hacia la cocina, como
un carcelero que arrastra a su celda a un prisionero recalcitrante.

Edie estaba de pie junto a la mesa de la cocina y llevaba puesto un
delantal. Nunca viajaba sin llevar por lo menos dos delantales idénticos,
recién lavados y planchados. Siempre estaban decorados con tréboles como
demostración de lealtad hacia su tierra natal, un país en el que nunca había
estado más que unos pocos días. Cuando nos visitaba, se quitaba la chaqueta y
con el delantal atado a la cintura se dedicaba a buscar restos de suciedad para
limpiarla murmurando «Viven entre porquería» lo suficientemente alto como
para que la oyéramos. Ahora Leo estaba sentado a la mesa al lado de ella con
la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados. Edie llevaba unas tijeras que le
acercaba a los ojos.

—¿Qué haces? —grité.
—Recortarle las pestañas —dijo Edie.
Le arrebaté las tijeras y, con dificultad, resistí la tentación de darle unos

tijeretazos y hacerle unas calvas en el pelo negro teñido.
—Le hacen parecer una chica —dijo Edie enfurruñada.
—Leo, ¿qué diablos estabas pensando?
—Pensé que así parecería más masculino y que eso me ayudaría a

encontrar novia —respondió él encogiéndose de hombros.
—Las tiene muy largas. Parece uno de esos... ¿Cómo los llamáis?

¿Transvestises? En mis tiempos los hombres eran hombres —masculló Edie.
—Todavía son tus tiempos —dije.
Papá, intentando calmar la situación, le sirvió un poco de Baileys a Edie,

lo que la hizo reírse como una niña tonta. Era un placer ver cómo se



comportaba mi padre: conseguía sacar a la luz a la niña coqueta de cada mujer
que entraba en contacto con él, no importaba la edad que tuviera. Disfrutaba
de la compañía de las mujeres, que se sumergían en su encanto como si fuera
un baño caliente aromatizado.

—Deberías tomarte una copita, Bertie —dijo Edie coqueta, tomándose la
suya de un trago—. Sin alcohol, ya sabes.

Besé a Leo y lo abracé contra mí intentando anclarme al hogar después de
mi ausencia.

—¿Algún regalo? —preguntó como hacía desde que tenía dos años cuando
llegaba a casa después de ausentarme más de un día. Sus ojos rápidamente
registraron que llevaba en la mano una bolsa con un nombre impreso que
encantaba a mis hijos: El Mundo de los Caramelos.

—Sólo los caramelos españoles de siempre, no tuve tiempo de nada más.
Sammy entró en la habitación, divisó a Edie, siguió caminando y salió por

la puerta que daba al jardín para esconderse en su tienda de campaña.
—Nadie me avisó que ya estabas en casa —resonó la voz reprobatoria de

Kitty mientras entraba corriendo en la habitación para abalanzarse sobre mí.
—¿Cómo te fue? —le pregunté—. ¿Te divertistes? ¿Te abrigastes bien?

¿Qué tal has comido? —Las preguntas salían atropelladamente de mi boca
mientras la abrazaba.

—Me lo he pasado bastante bien, pero Molly, como siempre, se portó mal
conmigo y cuchicheó sobre mí en el autobús durante el regreso. Estoy contenta
de haber vuelto a casa. Estás muy guapa, mamá. ¿Qué hiciste en España?

Sentí una puñalada de culpa cuando surgió la imagen de Iván desnudo y
acaparándome en exclusiva.

—No demasiado, mejor cuéntame cómo te fue a ti la excursión.
Kitty comenzó a describir su viaje, pero enseguida fue interrumpida por

Edie, quien empezó a contar una larga historia sobre sus vecinos Barbara y
Dereck y las minucias de sus vidas. Parecía que Dereck tenía problemas de
espalda y a Barbara le resultaba difícil hacerse cargo de todas las tareas que
impone la vida, y el último martes, ¿o era miércoles?, justo después de que el
lechero le reclamara a Edie el pago de la leche y antes de que llegara el
hombre del túnel de lavado de coches para echar un vistazo a su Hotpoint, un
modelo de la década de 1970 que daba problemas, aunque era inútil decirle a



Edie que necesitaba uno nuevo, porque ella decía que las cosas como los
coches tenían que durar para siempre, Barbara se había presentado en su casa
para tomar una taza de té y contarle sus problemas y Edie le había dicho que
no tenía por qué quejarse, que por lo menos ella tenía un hombre en casa, no
como ella que había sido abandonada por su marido hacía años.

—Ve a despertar a tu padre —le susurré a Leo. No entendía por qué tenía
que hacer yo de nuera mientras él se escaqueaba de sus responsabilidades.

—Déjalo dormir al pobre —dijo Edie dándome unas palmaditas en la
mano—. Parece agotado después de llevar la casa toda la semana. Además,
tiene un resfriado horrible. ¿No se pone su chaleco? Deberías cuidar mejor de
él.

Como una salamandra atrapando moscas con su lengua pegajosa, conseguí
retener las palabras joder, exacto y fuera antes de que salieran volando de mi
boca. Mi suegra continuó con su monólogo y la cocina empezó a quedarse
vacía; primero Leo, después Kitty, después papá justo cuando contenía un
bostezo hasta que, finalmente, pude salir a hurtadillas dejando que el incesante
parloteo de Edie cayera en los perplejos oídos de Bea y Zuzi, quienes
siguieron sentadas a la mesa como si estuvieran congeladas.

—Prométeme que me harás la eutanasia si alguna vez me pongo así —
susurró papá mientras escapábamos sofocando la risa como colegiales
traviesos que se escabullen juntos.

Choqué ruidosamente contra la puerta del salón.
—¡Alabemos pues Tu Reino que no es de este mundo, dijo Él! —

pronunció Greg sobresaltado mientras se incorporaba.
—Oh, lo siento, querido, no sabía que estabas dormido. —Intentó volverse

para seguir durmiendo así que me senté a su lado.
—¿Dónde está mi madre? —preguntó Greg temeroso; casi se podía

esperar que se subiera a una silla encogido de miedo. Un hombre asustado por
un ratón.

—Pronunciando un discurso en la cocina. Vamos, tenemos que ir a hacerle
compañía.

Refunfuñó.
—No puedo, su perorata acabará conmigo.
Le di un golpe.



—A propósito —dije encaramada sobre él—. Hola, he vuelto.
—¿Eso significa que puedo salir ahora? —preguntó echando una mirada

preocupada en dirección a la voz de su madre, un murmullo largo, continuo y
enervante que salía de la cocina.

Me miró detenidamente.
—Tienes buen aspecto. ¿Te lo has pasado bien?
—Sí, he descansado mucho. He escrito un montón —dije recordando la

razón que había dado para escaparme.
Me besó; un beso cumplido, rápido y seco, cerca, pero no exactamente en

la boca. Ese recordatorio de nuestra casta existencia de alguna manera alivió
la culpa que amenazó con dominarme después de ver a mis hijos. Fuimos a la
cocina.

—El martes no, no puede ser en martes, pues es el día que voy al centro y
me tomo una taza de té con el viejo señor Yates, que es quien solía plantar los
macizos de flores... Oh, Greg, estás aquí, ¿te acuerdas del señor Yates? —Edie
nos saludó cuando entramos en la cocina—. Ahora tiene cinco nietos, Benny,
David, Colin Georgina y, ay, ¿cómo se llama el otro...? Lo tengo en la punta de
la lengua. Me acordaré enseguida. Justo les estaba hablando a Bea y Zuzi de
Barbara y Dereck. —Edie seguía en plena perorata. Bea y Zuzi tenían la
mirada vidriosa de los boxeadores sonados que no entienden cómo pueden
seguir todavía de pie. Papá hizo un valiente esfuerzo para volver a la primera
línea, pero ya estaba mirando alrededor buscando alguna manera desesperada
de escapar.

—¿Te ha contado papá lo del estreno? —le pregunté a Edie intentando
hacer que se callara pasándole la batuta de la conversación a mi padre.

—Sí, y me recuerda al padre de un niño de la clase de Greg. Fue unos
pocos años A.S.

Su voz se convirtió en un susurro, pues aludía al padre de Greg y su
desaparición.

Un pequeño grito de desesperación escapó involuntariamente de los labios
de Greg; me recordó el maullido de Janet cuando la metí en la jaula para
llevarla al veterinario, y se sintió atrapada y desesperada, sin saber si alguna
vez volvería a ser libre.

Nuestra entrada rompió el hechizo paralizante de Edie sobre Bea y Zuzi,



empujándolas de vuelta a la vida. Miraron a su alrededor como Rip Van
Winkle cuando despertó de su largo sueño. Bea miró a Zuzi y con un dedo
alisó con ternura el mechón de pelo que le caía sobre los ojos.

—Tenemos que anunciaros algo —dijo.
Edie abrió la boca para continuar, pero Greg la detuvo con un gesto de la

mano y dijo con firmeza:
—Espera. Escuchemos lo que tiene que decir Bea.
Ésta estaba visiblemente contenta por la atención. Esperó hasta que

estuvimos todos sentados alrededor de la mesa y en silencio.
—Zuzi y yo nos vamos a casar y queremos que todos vengáis a la boda.
Bea cogió la mano de su prometida donde florecía el anillo que brillaba en

su dedo anular. Zuzi se ruborizó graciosamente, y bajó la mirada de honesta
doncella cuya mano ha sido conseguida en buena liza.

—Me alegro muchísimo —dijo Edie—. Espero que vuestros novios sean
buenos muchachos. ¿Será una boda doble?

—Se casan la una con la otra —dijo Greg.
—No seas tonto —respondió Edie—, las mujeres no se casan entre ellas.

De verdad, Greg, que algunas veces dices unas tonterías... ¿Sabíais —continuó
sin hacer una pausa para respirar— que ahora la mayoría de los matrimonios
terminan en divorcio?

Greg abrió la boca para volver a hablar, pero con una mirada le silencié.
¿Qué importaba?

—Esto merece un brindis con champán —interrumpí las estadísticas sobre
divorcios de Edie y busqué una botella en la nevera—. Me imagino que ahora
tú y Zuzi querréis vivir en vuestra propia casa —continúe aprovechando la
circunstancia—, así que os ayudaré a buscar. —Evité sus miradas mientras me
preparaba para descorchar la botella.

—¿No queréis que nos quedemos aquí? —preguntó Bea.
Kitty se acercó a ella y se sentó en su falda.
—Está bromeando, ¿verdad, mamá? —dijo Kitty y se volvió hacia Bea—.

Sabes que no podría soportar que nos dejases nunca. Cuando yo crezca, te
podrás venir conmigo a cuidar a mis hijos.

Perdí el control del plop y el corcho golpeó el techo en vez de morir en mi
mano con un leve siseo.



—Nos quedaremos —le aseguró Bea a Kitty acariciándole el pelo—. Es
nuestra casa de compartir días felices y también el amor.

Ella y Zuzi intercambiaron una mirada íntima y cariñosa. Sé que debí
haberme mantenido firme, pero como era el caso de muchas madres con
actividades profesionales, la estabilidad de mi vida giraba en torno al
inestable eje de una ayuda pagada. Además, era consciente del daño potencial
que podrían sufrir no sólo Kitty sino también Leo y Greg, si era descubierto mi
comportamiento reciente, y no quería hacer nada que desbaratara el equilibrio.

—Bien, ya veremos —dije frustrada y batiéndome en retirada tras mi
intento de echar a Bea y Zuzi, y pensé: «Veamos qué ocurre después de la
boda. Me pregunto si seréis felices para siempre».

¿Sería diferente con las parejas del mismo sexo? Mismo sexo, diferente
sexo; la verdad, sospechaba, es que después del matrimonio hay muy poco
sexo. A menos, por supuesto, que fuera con otras personas. Me preguntaba con
tristeza si su barca del amor se estrellaría contra la roca de las trivialidades
diarias.

—He preparado mi atún guisado —dijo Edie sacando una olorosa bandeja
del horno. Era su especialidad, una delicia culinaria de «sus tiempos», la
década de 1950; atún en lata cocido en sopa concentrada de champiñones con
patatas fritas desmenuzadas por encima. Kitty y Leo fingieron que iban a
vomitar mientras Edie ponía una generosa ración delante de cada uno. Para
papá, los esfuerzos culinarios de Edie fueron la gota que colmó el vaso y con
grandes aspavientos miró su reloj y se quedó de una pieza al ver la hora que
era, tras lo cual corrió a ponerse la chaqueta.

—Come algo antes de marcharte —dije maliciosamente.
—Me encantaría, querida, pero tengo que ir a ver al director. —

Hábilmente paró mi acometida y me besó triunfante—. Os veo a todos mañana,
a las seis y media. No lleguéis tarde.

—Nosotros también tenemos que irnos —dijeron Leo y Kitty poniéndose
de pie—. Le dijimos al abuelo que lo ayudaríamos.

—Pero yo acabo de regresar —me quejé.
—Los verás por la mañana, lo siento, pero organizamos esto hace

semanas. —Papá estaba confabulado con ellos y les ayudó a escapar a un
mundo libre de atún. Bea y Zuzi también consiguieron escapar entre las



despedidas, y de Sammy no había rastro.
—Qué pena. No tiene importancia, Greggie, puedes comerte también lo de

ellos —dijo Edie colocando los platos de Kitty y de Leo delante de Greg,
quien valientemente probó el guiso. Si Janet hubiera sido una gata normal,
Greg le hubiera puesto furtivamente comida en su plato y ella la habría
engullido agradecida, pero no lo era, así que cuando Edie no estaba mirando,
con la destreza conseguida tras años de experiencia, escondió casi toda la
comida en la servilleta que tenía sobre las rodillas.

—Para mí no, Edie —dije con firmeza—. Estoy a dieta.
—Oh, tienes que tener cuidado después de los cuarenta, Chloe —insistió

ella—. Si te quedas muy delgada, pareces esmirriada; las mujeres mayores
tenemos que mantenernos un poco regordetas por el bien de nuestras caras. Ya
sabes lo que se dice: visage o derrière.

Movió la cabeza con placer como si invitara a apreciar su dominio de las
lenguas extranjeras. Su pronunciación de derrière rimaba con terrier, pero
considerando que lo más lejos que había viajado al extranjero era el sur de
Irlanda, era sorprendente que conociera alguna palabra francesa. Edie
despreciaba a los extranjeros, pero le gustaba imitar algunas de sus cosas
pensando que eso le daba un aire de sofisticación y, como decía, la hacía
parecer lista.

Me molestó ser asociada con un grupo de mujeres mayores como Edie,
compartiendo con ella la primera persona del plural. Yo no pertenecía a ese
grupo, sino al de las mujeres de veinticinco a cuarenta años. Ése era mi grupo.
¿O después de los cuarenta había que unirse automáticamente a la banda
amorfa de los que estaban entre los cuarenta y los ochenta años?

—No me encuentro bien —dijo Greg.
Se tomaba su propia salud mucho más seriamente de lo que hacía con sus

clientes y ahora parecía como si estuviera a punto de llorar, pero yo
sospechaba que tenía poco que ver con su estado físico y mucho con el simple
sufrimiento que le provocaba la presencia de su madre.

—Querido, échate allí, y Chloe y yo recogeremos la cocina y tendremos
una agradable y larga charla.

Miré a Greg mientras dejaba la habitación; me guiñó un ojo, un guiño de
victoria. Si mis ojos hubieran sido capaces de hacerlo, hubieran lanzado



flechas envenenadas a su corazón conspirador.

Siempre he entendido que la palabra «charla» se refiere a un intercambio
social de noticias y opiniones. Eso no era lo que estaba ocurriendo ahora.
Ciertamente había noticias y opiniones; pero ningún intercambio al respecto,
pues yo era la única receptora de un bombardeo de información; las palabras
salidas de la boca de Edie me llegaron en un rápido chorro y me sentí azotada
por ellas como por una lluvia incesante; me volviera hacia donde me volviera,
me esperaban para golpearme aún más fuerte. Encontré mi manera de
sobrevivir enviando y recibiendo subrepticios mensajes de texto de Iván.

—Perdón —le dije a Edie mientras tecleaba—. Es uno de mis pacientes.
Así mientras ella hablaba, Iván y yo nos entreteníamos en intercambiar

textos, y puesto que su contenido sexual aumentaba y en el último que me había
enviado se leía: «Sigo viendo tu cara mientras tenías un orgasmo cuando
hacíamos el amor en el tipi esta mañana», decidimos encontrarnos en quince
minutos. No hubiera pensado que era posible estar sentada delante de la
suegra teniendo un intercambio erótico con el hombre con el que traicionas a
su hijo; pero no sólo era posible, sino que estaba ocurriendo. «Quiero verte
AHORA», escribió Iván. El tiempo que pasamos juntos de viaje sólo había
servido para dar alas a nuestra mutua adicción.

—Lo siento, Edie —dije levantándome—. Tengo que salir para ver a este
paciente. Está en un estado de gran agitación y no puede esperar hasta mañana.

Era verdad, sólo que no era un paciente.

El coche de Iván estaba aparcado en la entrada del parque más alejada de
nuestra casa. Mi amante se veía como una alta silueta rodeada de niebla con un
halo provocado por el brillo fosforescente de las lámparas de la calle.

—¿Sabes? —dije mientras lo abrazaba—, en Georgia es ilegal atar a una
jirafa a un farola o a un poste telegráfico.

—¿Y a una mujer bonita con la que quieres hacer el amor la puedes atar?
—dijo sonriendo.

—Sólo si se deja.
Hundí la cabeza en su pecho e inhalé su aroma de intimidad y deseo.
—Quiero estar contigo, Choe. Quiero que estemos juntos.



¿Cómo habíamos llegado tan rápido a ese punto? No dije nada pero apreté
mi cuerpo contra él. Me besó. Me encantaban sus besos; cómo encajaban
nuestros labios y nuestras lenguas se perdían en la boca del otro. Me
encantaba su tacto y su olor y la excitación de nuestros cuerpos al estar juntos.
Pero ¿podía sacrificarlo todo por eso? Sonó su móvil. Era Becky.

—Sí, ¿qué pasa? —le preguntó con tono hosco—. Ya te dije dónde lo
puse. —Colgó abruptamente sin despedirse; cerró los ojos un momento como
si quisiera desprenderse de la irritación y se volvió hacia mí. Debió notar mi
expresión, pues dijo—: Nunca te hablaré así a ti, Chloe. No sabes cómo es, no
sabes lo que es vivir con ella.

Me sentí incómoda. Un giro repentino de la lente me hizo enfocar una
imagen de él que rompía la película hollywoodiense de nuestra aventura; se
había revelado un lado de Iván que hubiera preferido no ver ni conocer.
Mientras me besaba y acariciaba sentados en el coche mi malestar disminuyó.
Tenía razón: no sabía cómo era ella verdaderamente; nadie puede saber lo que
ocurre entre dos personas. En la distancia, a través del espejo del coche, vi la
familiar forma de caminar de Madge junto a la verja que circundaba el parque.
Pude distinguir que acunaba una paloma blanca entre los brazos como un bebé.

Iván condujo hacia un lugar más retirado, una callejuela que por el día era
muy animada, y por la noche daba protección a los amantes. Hicimos el amor
en el coche como adolescentes, sin quitarnos la mayor parte de la ropa por
discreción y por el frío. No había dudas; una relación ilícita era una máquina
del tiempo que te devolvía a la juventud, o en cualquier caso, te daba la
ilusión de que lo hacía. Cuando hacíamos el amor, yo quería volver a empezar
antes de siquiera haber terminado la primera vez, con la gula de una adicta al
chocolate que anhela el siguiente bocado mientras su boca todavía está
ocupada con el primero.

—Estaríamos tan bien juntos, Chloe —me susurró Iván al oído—.
Piénsatelo.

—Es demasiado pronto —dije sintiendo que iba a llorar.
—Está bien, está bien —me calmó acariciándome el pelo y limpiando mis

repentinas lágrimas con un dedo—. Podemos seguir así. Sólo prométeme que
pensarás en ello.

Sentí miedo, como si estuviera nadando en aguas profundas y



desconocidas y hubiera dejado demasiado atrás la tierra firme de mi vida
normal. Podía ver las manos de Greg, Leo y Kitty haciéndome señas desde una
playa remota, y escuchaba sus cada vez más lejanos gritos suplicándome que
volviera mientras sus distantes figuras se hacían cada vez más pequeñas y yo
me reducía a un simple punto en su horizonte. Luchaba por volver, pero estaba
atrapada en una corriente tan fuerte que no podía nadar de vuelta hacia ellos
por más que lo intentara. La visión me produjo un intenso sufrimiento. Yo lo
quería todo, ni más ni menos; mi esposo y mi amante. ¿Era demasiada codicia
por mi parte quererlos a los dos? Después de todo, ¿no es poco realista
suponer que puedes encontrar todo en una sola persona? En Francia las
aventuras extramatrimoniales son una parte aceptada de la vida; tienen sus
cinq à sept, las horas del día que se reservan para los encuentros diarios de
los amantes, es una institución. Pero no podía hacer que nos trasladáramos
todos a París y fuéramos franceses, y ya habían pasado muchas horas desde las
siete y tenía que volver a casa.

—Corazón, mente y cuerpo —dijo Iván mientras yo salía del coche—.
Éstas son las zonas en las que tienes que identificarte con el otro. —A ti te
toca comprobarlo y rellenar las correspondientes casillas.

Yo estaba halagada pero no podía dejar de sentir que esa necesidad de
categorizar y hacer listas era únicamente una tendencia masculina: como la
manera que tienen los hombres para referirse a las mujeres bellas y deseables
como si fueran un «10», o como cuando siempre quieren saber tus cinco discos
o libros favoritos, o tu película preferida. ¿Qué pasaría si la marca en una de
las casillas de Iván se convertía con el paso de los años en una mancha oscura
primero, y luego se transformaba en una enorme cruz negra?

—¿Alguna vez Becky rellenó todas tus casillas? —pregunté.
—La casilla del amor nunca —respondió.
Me miró y pasó su pulgar por mi boca de una manera tierna y a tener en

cuenta en nuestro siguiente encuentro sexual.
—Te veré mañana por la noche —dijo— en la gala de tu padre.
The Times lo enviaba para que dibujara una caricatura del acontecimiento.

Sentí la recientemente familiar sensación de excitación y miedo que se
producía cuando mis dos vidas chocaban.



Mientras caminaba de regreso a casa busqué en mi bolso el móvil para
enviarle a Iván un mensaje con un comentario dulce de nuestro encuentro. No
lo encontré. Cerré los ojos y vi enseguida, con sorprendente claridad, dónde lo
había dejado. A plena vista sobre la mesa de la cocina con todos los mensajes
de Iván intactos y haciendo tictac como una bomba si a alguien se le ocurría
mirarlos. Sentí cómo me aumentaba la sensación de pánico acompasándose
con el sonido cada vez más acelerado de mis pasos. Greg estaba dormido;
había escapado de su madre yéndose a la cama. Edie no podría acceder a mis
mensajes. Estaba todo bien, todo bien, nadie los habría visto, me repetí como
un mantra. Los últimos veinte metros que me separaban de casa los hice
corriendo.

—¿Eres tú, Chloe? —La voz de Greg salía de la cocina para saludarme tan
tranquilizador como una sirena chillando. Me saqué la chaqueta lentamente y
me miré al espejo. ¿Parecía una mujer que acababa de tener un encuentro
sexual? La culpa parecía dibujarse en cada poro, en el brillo de los ojos, en
mi pelo pegado por atrás como siempre queda después de las fricciones de
una relación entusiasta. Lo cepillé, me estiré la ropa, hice una respiración
profunda y bajé las escaleras.

«Por favor, haz que no haya cogido mi teléfono y te prometo que no lo
volveré a hacer», mentí al Dios en que no creía. Greg estaba sentado a la mesa
con Sammy. Mi teléfono estaba sobre la mesa entre ellos; palpitaba allí,
radiactivo, maligno, burlón. «Por favor —parecía decir—, primera
recomendación: mantenga su teléfono con usted todo el tiempo. ¿Es muy
difícil?»

Los ojos de Greg parecían llenos de preguntas silenciosas, pero tal vez
simplemente era mi sentimiento de culpa.

—¿Dónde has estado? —preguntó Greg.
¿Había algún tono de sospecha en su voz?
—He tenido que hablar con una paciente al borde del precipicio —dije—.

Está aterrada porque se va a casar.
Estaba hablando mucho y demasiado rápido. Resistí la tentación de

graparme los labios con los dedos y con un esfuerzo de voluntad me obligué a
callar.

—Es insólito que hagas visitas a domicilio —dijo Greg.



¿Sospechaba? ¿Había leído mis mensajes?
—Era o eso o quedarme aquí escuchando a tu madre —repliqué. Eso no lo

podía rebatir.
Sammy salió al jardín para ir a su tienda. Su cara me dijo que sabía

exactamente lo que había hecho. Sin duda sentía que su presencia implicaba
entrar en una confabulación que no le interesaba.

—Ah, mira, te dejaste el teléfono. —Greg me lo dio.
—Gracias —dije despreocupadamente, empleando todo mi autocontrol

para que mi respiración no me traicionara—. Me voy a la cama. ¿Vienes?
—Subiré en un minuto.
Era demasiado sospechoso ducharme en nuestro baño, y con Edie

durmiendo en el dormitorio contiguo a mi consulta, el baño del sótano estaba
vedado. Tuve que lavarme como pude con una toallita (un baño de toallita
solía pedir Kitty cuando era pequeña y no quería bañarse). Su frase infantil
resonó incongruentemente en mi cabeza. Me sentí como una puta, como una
trabajadora del engaño, entre dos clientes, con un hombre en un coche y con
otro en la cama. Por lo menos, pensé, por lo menos estaba segura de una cosa:
Greg no querría hacer el amor.

Greg restregó un pie arriba y abajo por mi pantorrilla; se acercó a mí y me
cogió en sus brazos. Esta noche entre todas las noches, y después de tanto
tiempo. Deseaba poder decir que me costaba hacer el amor con mi marido
después de haber estado en brazos de mi amante, pero incluso después de todo
este tiempo, sentí que era perfectamente natural. ¿Estaba Greg reclamando su
territorio porque me amaba? Cualquiera que fuese la razón era agradable estar
en sus brazos. ¿Por qué no me podía quedar así simplemente en vez de querer
algo más o algo distinto? «Si uno pudiera mirar la vida como un regalo, tal vez
fuese menos exigente.»

- ¿Eres feliz, Chlo? —me preguntó Greg mientras estábamos abrazados
después de hacerlo.

Yo quería preguntarle por qué no habíamos tenido sexo desde hacía tanto
tiempo, pero el derrotero que podía tomar la conversación era inquietante.
¿Sabía lo que había hecho antes y que no había ido sola a España?

—Más o menos —dije—. Sólo desearía que pudiéramos estar como al



principio, completamente maravillados el uno con el otro. ¿Y tú?, ¿eres feliz?
—Estoy bien. En esto consiste la vida. Todo no puede ser intenso y

emocionante en cada momento.
Miré sus ojos azules, inhalé su ser, asentí y me dormí en sus brazos. Sólo

podía descansar así unos minutos antes de que comenzara con sus habituales
discusiones nocturnas, hablando fuerte e invocando deidades invisibles.

«Algo extraño —pensé afectuosamente mientras me acurrucaba contra él
—, pero mío.»
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Receta para la venganza de Zhivago

1/2 onza de Vodka
1/2 onza de Schnapps de canela
3 gotas de tabasco
1 vaso de chupito

Verter los ingredientes uno por uno en un vaso helado.
Remover.
Lo mejor es servirlo muy frío.

Posamos delante de la puerta de la fachada cuando salimos para ir al
estreno de papá; le pedimos a un peatón desconocido, colocándole una cámara
en las manos, que registrara para la posteridad nuestra imagen vestidos de
gala.

—Todavía eres un hombre muy atractivo, Greg —dijo Edie mirándolo de
arriba abajo mientras nos dirigíamos al coche—. No tienes que descuidarlo,
Chloe. Recuerdo cuando tenía dieciséis años. Eso fue hace unos cuantos por
supuesto y...

El resto de sus recuerdos fue ahogado por Kitty y Leo que se pusieron a
discutir por el lugar donde sentarse. La cara de Sammy tenía una expresión
ausente, distante, resultado de demasiadas horas expuesto a un maremoto de
palabras.

—Se te ha puesto tu cara de montañés —comenté.



—La paz de las Alpujarras —repuso—. Echo de menos mi tipi.
—Yo también lo echo de menos.
—Sí, pero sospecho que tus razones son diferentes de las mías —dijo.
Apenas habíamos doblado la esquina del parque, Kitty se inclinó hacia mí

desde el asiento de atrás. Pensé que me iba a acariciar el pelo como solía
hacer cuando era pequeña y se sentaba detrás de mí en el coche.

—Tu falda es demasiado corta por detrás, mamá —dijo—. Es chocante
que por poco se te vea el culo.

Tal vez me debía haber puesto algo largo. Saber que Iván estaría allí me
ponía muy nerviosa, y no hay nada peor que la desaprobación de una niña de
doce años para destrozar la frágil confianza de una mujer hecha y derecha.

Papá estaba de pie en el vestíbulo cuando llegamos, de impecable etiqueta,
con su cabello plateado peinado completamente hacia atrás, y sólo sus cejas,
cuyos pelos indomables estaban en desorden, daban una idea de cómo se
sentía. Helga, alta, elegante y recién llegada de Berlín, estaba a su lado.
Todavía era hermosa a sus más de setenta años, y brillaba con una seguridad
fruto de una vida de recibir admiración. Deseé que papá la hubiera hecho más
partícipe de nuestras vidas; me hubiera gustado contar con una figura maternal,
tras haber perdido prematuramente a mi madre. Pero no se trataba de mí, y su
ausencia de la monótona rutina de la vida diaria era lo importante
precisamente en su relación. Esta noche era la primera vez que aparecía
dándole el brazo a papá en un evento público, y verlos a los dos juntos me
hizo vacilar. Sólo había visto a mi padre como pareja de mi madre. Se veía
más relajado junto a Helga; no parecía listo para huir como cuando estaba con
mi madre, temeroso de sus fluctuantes vaivenes emocionales que nos
atrapaban a todos bajo sus impredecibles chaparrones o sus repentinas
explosiones de sol. Helga tenía un aura de firmeza en torno a ella, discernible
en su mano tranquila sobre el brazo de mi padre y en la cariñosa y absorta
inclinación de su cabeza hacia él.

Los paparazzi eran legión y competían con sus escaleras portátiles,
girando las cabezas hambrientas en busca de sus presas. Las entradas para el
evento se habían agotado el primer día que se pusieron a la venta y se
esperaba la presencia de las celebridades londinenses con ansiedad.

Me estaba dirigiendo hacia papá y Helga cuando escuché detrás de mí una



voz irritada.
—¿No es ésa la madre de Kitty McTernan? ¿Qué diablos hace aquí?
Me giré para ver al señor y la señora Fracciones, los padres de Molly. Mi

presencia parecía ofenderlos, como si de algún modo devaluara la suya en un
acontecimiento tan elegante. Sabía que la señora Fracciones todavía estaba
herida por Kitty y mi Copa al Pastel de Chocolate.

—El banco de Phil patrocina el evento —me dijo antes de que pudiera
decir nada, implicando propiedad sobre el acto e invitándome tácitamente a
explicar mi propia presencia. Echó una mirada en torno a la muchedumbre
cada vez mayor buscando a alguien más valioso que yo para prestarle atención
—. Además, siempre he seguido el trabajo de Bertie Zhivago. Soy una gran
admiradora suya. De hecho, hemos coincidido varias veces.

En pocas ocasiones la vida te da una oportunidad perfecta para la
venganza. Todos esos años sintiéndome despreciada en el recreo habían
valido la pena para llegar aquí, una noche de enero inusualmente cálida en
Shaftesbury Avenue, Londres, para saborear el momento antes de decir estas
cinco simples palabras:

—Bertie Zhivago es mi padre.
La señora Fracciones me miró de arriba abajo como si me viera por

primera vez.
—No lo sabía.
—Sí, claro, es difícil establecer el vínculo —dije cáustica—. Es que en

estos tiempos hay tantos Zhivago. Aunque —concedí de mala gana— como el
apellido de Kitty es McTernan, probablemente no sabías que el mío es
Zhivago.

Estaba a punto de advertirle que en el futuro tuviera más cuidado en
determinar a quién hacer desaires, pero la salvó la llegada de papá. Pasó sus
brazos en torno a mí, me volvió hacia Helga y dijo:

—Ésta es mi hermosa hija Chloe.
Con el rabillo del ojo pude ver a los Fracciones abriendo y cerrando la

boca como peces de colores.
—Papá, Helga, os presento a Phil y a Jane, los padres de una niña de la

clase de Kitty.
Estaba tan acostumbrada a pensar en ellos como el señor y la señora



Fracciones que no podía recordar sus apellidos.
—Me alegro que os hayáis encontrado. Gracias por haber venido —dijo

papá. Quedó bastante claro que nunca los había visto antes, y si lo había hecho
no recordaba tal encuentro.

Jane parecía a punto de sufrir un soponcio de gratitud y vergüenza, y a
pesar de que mi acto de generosidad al presentarlos había tenido el objetivo
inicial de restregarles en sus narices el excremento de su propia descortesía,
estaba encantada de haberlo hecho. Me di cuenta de que de todos modos sus
narices iban a ser restregadas aún más pues oí que mi padre llamaba:

—Ruthie, ven aquí querida. Déjame besarte, estás estupenda.
Jane miró horrorizada cómo papá estrechaba a Ruthie, a la que también

consideraba indigna de su atención, y nos observaba a las dos diciendo:
—Estáis tan guapas como cuando teníais dieciocho años.
Ruthie se veía radiante con un ajustado vestido rojo que se ceñía

perfectamente a sus curvas, con Richard, Atlas y Sephy a su lado.
—Decir no al marchoso polvo boliviano parece estar haciéndote mucho

bien —le susurré mientras la besaba. Me apretó la mano, y al reconocer a los
Fracciones, cuyas sorprendidas bocas abiertas se habían convertido en ceros
perfectamente redondos, los saludó tan magnánimamente como haría una reina
con sus súbditos leales. La venganza era dulce, así que los dejamos con
elegancia para seguir nuestro camino por la alfombra roja y por el vestíbulo
hacia los flashes y las llamadas de los paparazzi.

Leo, un hombre/niño en esmoquin, esclavo complaciente del dios iPodico,
se contoneaba como los colegas de las calles de Harlem con un ritmo que sólo
él podía escuchar. Kitty me bajó la falda por detrás.

—Sinceramente, mamá, das vergüenza.
Los patrones familiares se repiten inevitablemente a pesar de lo mucho que

intentes escapar de ellos: como muchas madres antes que yo, simplemente no
me vestía como debía vestirse una madre. O, tal vez, una madre nunca se
puede vestir o comportar de manera que su hija quede satisfecha. Miré a Kitty,
disfrutando de su carita ansiosa; ella parecía atrapada, inmóvil y brevemente
suspendida entre la infancia y la feminidad; simultáneamente veía en ella a la
niña que había sido y la hermosa mujer en la que pronto se convertiría. Me
llamó la atención un perfil familiar. (En realidad, había estado buscándolo



subrepticiamente desde que habíamos llegado.) Kitty siguió mis ojos y me
clavó una mirada dura, cómplice e inquisitiva, una mirada de mujer. Era Iván.
Sentí que mi respiración se aceleraba, tanto por el miedo a lo que Kitty
pudiera saber o sospechar, como por el placer que siempre me daba verlo.

Me encontré de pie entre mi marido y mi amante mientras se daban la mano
y se sumían en la clase de humor brusco, de confrontación, que gusta a los
hombres.

—Veo que, como yo, todavía puedes meterte la camisa dentro de los
pantalones —dijo Iván dando unas palmaditas a su propia camisa blanca
perfectamente estirada.

—No quedan muchos como nosotros. Peso lo mismo desde hace veinte
años —dijo Greg con suficiencia.

—Estás en la cuerda floja sin red de seguridad, Chloe —murmuró Ruthie
detrás de mí—. Controla los nervios y no mires hacia abajo.

La velada fue una curiosa confluencia de muchas partes de mi vida: mi
marido y mis hijos a un lado; mi padre y su hasta entonces escondida amante;
mi suegra; mi hermano; mi mejor amiga con su familia; mi amante y su esposa;
los odiosos padres de los matones del colegio, y ahora un crescendo de voces
y gritos de «¡Aquí», «¡Lizzi, mira ahí!», «¡Sólo uno más!» Vi a mi Amiga
Famosa dirigiéndose a nosotros mientras saltaban los flashes y los voraces
fotógrafos captaban su imagen disparando sus cámaras como si fueran armas.
AF estaba en su elemento, y la atención era como un sol bienvenido que
calentaba su respingada cara; tenía los ojos entrecerrados y sus labios
separados como en éxtasis. Ésta iba a ser su primera salida pública con
Jeremy y mostraba su satisfacción sexual en el relajado movimiento de sus
caderas mientras declaraba al mundo que su celibato era cosa del pasado.
Podía haber llegado como Lady Godiva, desnuda en un caballo para ilustrar
que había vuelto a cabalgar. Jessie iba tras ella, con los ojos fijos en el suelo,
como si pudiera encontrar algunas respuestas o algún significado para su
propia abandonada existencia entre las grietas de las baldosas.

—Incluso me ha robado el nombre —me dijo mientras se unía a nosotros
—. Lo llama Jezzie.

—Hola, querida —me dijo AF besando el aire cercano a mi cara.



—Veo que has tenido tiempo para otro arreglito —murmuré.
—Lipodissolve. Literalmente disuelve la grasa. Aquí todavía no ha

llegado; tuve que volar a París. Es increíble que te lo puedas hacer a la hora
del almuerzo y volver enseguida al trabajo —miró a Jeremy, que nos daba la
espalda— o a divertirte. Deberías probarlo en tu barriga.

—¿Qué barriga? —dije con suficiencia.
—¿Qué le pasó? —AF estrechó los ojos y me estudió con atención.
Jeremy se volvió hacia nosotras. Lo miré detenidamente y me quedé

boquiabierta. No era otro que Regalo del Cielo; se me había olvidado que su
verdadero nombre era Jeremy.

—Oh, sí —dijo AF siguiendo mi mirada—. Jezzie me dijo antes que ya os
conocíais. —Se inclinó hacia mí y me susurró al oído—. Cree que te gusta.
¿Dónde os conocisteis?

Escuché la alarma de un coche en la distancia, un chillido irritante que
parecía anunciar el fin o el comienzo de algo. Me llenó de aprensión.

Tomé asiento y aspiré el profundo aroma especial de un evento grande e
importante. La sección de cuerda estaba afinando y la orquesta se movía en sus
asientos como caballos de circo inquietos, dando patadas en el suelo; se
rozaban los vestidos de gala de colores brillantes y la gente se llamaba entre
ella con voces acostumbradas a ser oídas. Estábamos justo delante y yo cogía
a mi padre de la mano. Él, nervioso, contaba mis dedos en un ritual que
teníamos desde que era niña. Cada vez que completaba la operación, yo
escondía un dedo hasta que no quedaba ninguno. Él fingía sorpresa con la
desaparición de todos mis dedos, y luego alivio cuando los hacía aparecer uno
a uno.

Sus manos estaban calientes y secas; eran un instrumento con el que
siempre solía tocar las tranquilizadoras notas del amor paterno. Siendo niña
me habían calmado para dormirme, habían limpiado mis lágrimas y me habían
expresado su amor; nunca las vi levantadas de rabia hacia mí o contra ninguna
otra persona. Pero esta noche yo era el padre tranquilizador cuyas manos
calmaban.

—Recuérdame que no vuelva a hacer esto nunca más —murmuró—. Va a
ser un completo desastre.



—Siempre dices eso, papá, y siempre es un gran éxito —dije besando su
mejilla. Capté la mirada de Helga mientras ella le besaba la mano desde el
otro lado. Nos miramos la una a la otra y sonreímos tímidamente. Helga se
inclinó por encima de papá y me apretó el brazo. Sentí una repentina
necesidad de llorar y explicarle mi complicada vida para pedirle consejo.

—Tú y Helga os tenéis que conocer mejor —dijo papá. Yo sonreí y asentí,
pero tuve el traicionero sentimiento de que si la conocía podría gustarme más
que mi propia madre.

Giré la cabeza y vi a Iván mirándome desde la fila de atrás. Becky estaba
sentada junto a él, y su cara mostraba cansancio e infelicidad; mantenía su
cuerpo cuidadosamente separado de él, como si el contacto físico pudiera
herirla.

—Él no es simpático con ella —dijo Kitty repentinamente.
—¿Quién? —Me volví hacia ella, sentada junto a mí; me había visto

observarlos.
—Ese ruso al que miras. No es muy amable con su esposa.
Simulé indiferencia.
—¿De verdad, querida?
—Le dijo que ella era como una pesada toalla mojada colgada a su cuello.

Lo escuché.
—Tienes razón, no es muy amable —dije. La misma nota disonante que

siempre sentía cuando veía juntos a Iván y Becky resonó con fuerza en mi
cabeza. ¿Verdaderamente podía ser tan desagradable?

—Creo que le gustas —dijo Kitty—. Te mira de una manera divertida. ¿No
irás a tener una aventura con él?

—No seas tonta, mi amor. —La tranquilizadora risa cálida que intenté
forzar me salió mal y sonó como un vidrio rompiéndose.

—Sólo la mamá de Lucy Gray ha tenido una aventura y su papá la
descubrió, y después sus padres se divorciaron, y ahora nunca sabe dónde
están sus cosas porque tiene que vivir en dos casas diferentes.

La abracé de modo que no pudiera ver mi cara y me salvé de responderle,
pues el telón comenzó a subir. Un golpe de timbales señaló la obertura y me
despertó a la dimensión de mis actos por primera vez. Estaba arriesgando la
felicidad de mi marido y mis hijos por un hombre que no era muy agradable



con su esposa. ¿Cuánto tardaría en comenzar a no ser agradable conmigo? Si
Kitty sospechaba, ¿qué pensaría Greg? Lo miré. Estaba sentado junto a Kitty.
A pesar del excepcional encuentro amoroso de la noche anterior, Greg tenía la
distante familiaridad de un desconocido al que ves a menudo, como un hombre
con el que te cruzas cada mañana cuando vas al autobús.

El aplauso del público me devolvió al presente y me concentré en el
escenario. Éste estaba dividido en dos mitades: una para la corte real, feliz
por el nacimiento del nuevo príncipe; la otra era la casa del mendigo con la
familia lamentando la no deseada llegada de otra boca que alimentar. El
contraste entre la opulencia de la residencia real y la pobreza de la otra casa
estaba exquisitamente conseguido; en un lado todo eran felpas y terciopelos,
velas y ropas suntuosas, y en el otro, una sucia habitación inhóspita y pobre.

El escenario parecía reflejar mi vida, o por lo menos la forma en que la
percibía: la sensual felpa de mi relación con Iván, en contraste con la relación
con mi marido cada vez más empobrecida. Yo era el pobrecito Tom Canty con
la nariz apretada contra las puertas del palacio, anhelando una vida de
abundancia que, al conseguirla, no me traía más que problemas. Como Tom,
había descubierto que mis anhelos no se materializaban como había soñado.
Añoraba la simplicidad de mi antigua vida, en la que no tenía que caminar de
puntillas entre sombras secretas, siempre temerosa de la luz deslumbrante de
un inminente descubrimiento.

Papá me había estado agarrando la mano con fuerza y ahora parecía
relajarse un poco al sentir la respuesta cálida de la audiencia.

—Tal vez no sea un éxito, pero hasta aquí parece que al final no va a ser
un fiasco total —susurró.

—¿Cuándo te darás cuenta de que nunca lo es?
—Cuando esté muerto.
—Déjalo, papá, no digas eso.
Me perdí en la música y los movimientos. Era un alivio sumergirme en una

historia en el escenario y escapar de la mía.

Durante el intermedio, todos nos fuimos a la sala VIP para tomar cócteles
letales y acertadamente llamados: «La venganza de Zhivago». Regalo del
Cielo estaba en la entrada y me ofreció la conocida sonrisa socarrona que



sugería que teníamos asuntos pendientes mientras admiraba simultáneamente
su propio reflejo en el espejo que yo tenía detrás. ¿Qué diablos podía haber
visto AF en él además de una gratificación física? Aunque, dado su
egocentrismo, me costaba imaginarlo como un buen amante. Un joven
periodista permanecía junto a AF, anotando cada palabra que pronunciaba con
una taquigrafía ensortijada que pronto estaría inmortalizada en letra impresa.
Ella asentía con la cabeza con seriedad, como un pájaro carpintero que da su
consentimiento diciendo «mmm» en cada picotazo. AF estaba hablando sobre
su próximo libro que aún no estaba escrito.

—El sexo —decía— es muy importante para la energía de una persona. Es
nuestro combustible; igual que un depósito lleno de gasolina permite que un
coche viaje un cierto número de kilómetros, así, también el sexo satisfactorio
nos da energía para vivir nuestras atareadas vidas. Como un coche, un ser
humano se tiene que recargar regularmente para funcionar de manera óptima.

—Pero ¿su anterior libro no trataba del celibato? —preguntó el periodista.
—Sí, pero ésa es la primera parte del proceso, la limpieza de la persona,

o de la máquina, si lo prefieres. Al final de una relación tienes que aprender a
quererte de nuevo antes de llenarte del combustible de la nueva relación.

—No creo que sea así para nada —interrumpí—. El sexo no te sirve
siempre como la gasolina a un coche, más bien al revés. Creo que es como
cuando comes copiosamente y piensas que nunca más podrás volver a comer, y
después te levantas a la mañana siguiente y te das cuenta de que tienes un
hambre tremendo; ya sabes, cuanto más sexo tienes, más quieres. —AF me
estaba mirando como si yo fuera el Papa pontificando sobre el goce de la
unión sexual—. Pero qué sé yo —añadí apresuradamente—. He estado casada
con el mismo hombre desde hace mil años y ha habido tan poco sexo que
técnicamente es muy probable que de nuevo sea virgen.

AF todavía me miraba con curiosidad: si la satisfacción sexual le
rezumaba por cada poro, ¿quién podría decir que no me pasaba lo mismo?
Pude ver a Iván a unos metros. Me rozó al pasar y me puso una nota en la
mano.

«Nos vemos en el palco dos puertas más allá.»
—¿Qué es eso? —me dijo Kitty que se me había acercado sigilosa.
—Nada, un papelito, no es nada.



—¿Te lo ha dado él?
—Déjalo —repliqué con la típica rabia defensiva de quien se siente

arrinconado tras una acusación legítima.
—¿Adónde vas? —dijo Kitty cuando me moví.
—Al servicio de señoras.
—Voy contigo.
Kitty insistió en caminar justo detrás de mí hasta el servicio para así

mantener mi falda ostensiblemente bajada para que no enseñara el trasero,
pero yo me sentía como si llevara escolta policial. Me avergonzaba que su
inquietud le hiciera temer perderme de vista. Cerré la puerta de mi cubículo y
escuché un extraño ruido en el de al lado. Inclinándome para mirar por debajo
de la partición, me encontré con la imagen de una nariz con una pajita
aspirando algo del suelo. El anillo del dedo que sujetaba la pajita me era
familiar.

—¿Ruthie, qué haces?
La nariz y el dedo desaparecieron de mi vista bruscamente. Me puse de pie

sobre el inodoro y miré por encima del cubículo. Ruthie estaba a cuatro patas,
cogida in fraganti mientras intentaba guardar el polvo blanco en una papelina.

—¿Qué mierda haces?
—¡Chloe! Me has dado un susto de muerte. Mira, estaba haciendo una raya

y se me cayó todo al suelo. Me pareció que lo mejor era aspirarlo
directamente.

—Me dijiste que lo habías dejado.
—Y así es. No he tomado nada desde hace mucho, sólo era una raya

pequeñita para acompañar el champán.
—Hablaremos de esto después —dije echando un vistazo a la zona de los

lavabos, donde estaba Kitty secándose las manos. Sephy entró y poco después
las dos chicas salieron juntas. Kitty dejaba temporalmente de vigilarme.

Mientras iba al palco para encontrarme con Iván, no podía evitar sentir
que mi vida estaba dando un giro peligroso. ¿Cómo podría gustarme a mí
misma si mi hija sospechaba que tenía un amante? Eso me hacía sentir mucho
peor que ser una mujer adúltera. Saber cómo estaban afectando mis acciones a
aquellos que quería, combinado con que Greg había vuelto a hacerme el amor
la noche anterior, me estaba finalmente devolviendo la sensatez. Parecía



increíble que la nota de Iván invitándome al palco fuera la primera que me
escribía en inglés, y supe con repentina claridad lo que debía hacer, y debía
hacerlo inmediatamente, antes de perder los nervios.

Percibí su presencia antes de verlo; permanecía a un lado en la oscuridad,
y por un momento no quise más que flotar en su aroma. Dio un paso hacia
delante para tocarme y, obligándome, retrocedí.

—Esto no puede seguir, Iván —dije—. No puedo hacerlo más.
—Chsss, chsss... —me tranquilizó acariciándome la cara.
—No —dije—, por favor, tenemos que dejarlo.
—Te deseo, Chloe —dijo intentando atraerme hacia él—. Te deseo todo el

tiempo.
—Se acabó —dije cruzando los brazos—. No te puedo ver más,

simplemente no puedo. Para mí es diferente; tus hijos ya se han marchado de
casa, pero los míos no. Necesitan a su madre y a su padre, necesitan formar
parte de una familia de verdad. No les puedo hacer esto, no es justo. Por favor,
compréndelo.

Iván me miró; cerró los ojos con fuerza, y cuando los volvió a abrir, algo
había cambiado en su cara.

—No soy un hombre al que le guste suplicar —dijo.
Lo miré y fue como si repentinamente nos hubiéramos convertido en unos

desconocidos. Se apartó de mí y yo me volví y salí corriendo del palco,
mientras unas grandes lágrimas me dejaban una huella sucia en el maquillaje.
Sólo había querido, pensé, compadeciéndome de mí misma, vivir un poco, y
ahora la tristeza estaba deshaciendo sus maletas para instalarse en mis tripas
durante un tiempo. Me escondí tras una columna al escuchar la voz de Greg.
Estaba explicando la historia de El príncipe y el mendigo a Edie con su típica
paciencia controlada que apenas contenía la irritación:

—Es un caso de identidades erróneas. Tom no actúa deliberadamente; ha
intentado contarle a todo el mundo que él no es el príncipe, pero no han
querido creerle y ahora está atrapado.

—Pero ¿no ven que no es él?
—No, porque él y el príncipe son idénticos.
—Ah, y por eso el guardia real dejó salir al príncipe del palacio, porque



vestido con los harapos de Tom era igual que él.
—Eso es, mamá, ya lo has entendido.
—Ya decía yo que no era muy normal que un guardia hiciera eso...
Permanecí escondida hasta que sonó el timbre y volví a mi asiento en ese

breve intervalo de oscuridad cuando se apagan las luces y está a punto de
subir el telón.

—Te estábamos buscando, cariño —me susurró papá.
Le apreté la mano y después se la cogí e hice que sus dedos comenzaran a

contar los míos.
Durante el número final de El príncipe y el mendigo miré a hurtadillas a

Iván. Estaba rígido y con la vista fija delante de él, mientras apretaba su
cuaderno de dibujo. El ilusorio palacio de mis placenteras relaciones sexuales
con Iván se había perdido, ya era un leve resplandor de luz que se reduce hasta
convertirse en un punto antes de desvanecerse por completo. Como Tom Canty
en Offal Court, estaba destinada a una vida de inanición emocional y privación
sensorial. Bueno, quizás exageraba; no obstante, aunque supiera que estaba
haciendo lo correcto, así era cómo me sentía. Los gemelos que representaban a
Eduardo VI y a Tom Canty salieron al escenario de la mano y cantaron:

Nunca un libro por su cubierta juzgues.
Nunca digas que ves lo que no está.
Nunca a nadie el corazón entregues.
Nunca comas nada sin antes compartirlo.

Cantaron en perfecta armonía: los temores de mi padre sobre su talento
habían sido injustificados. La sala retumbó con los aplausos mientras caía el
telón y papá subía al escenario para hacer su reverencia.

—Gracias a todos —dijo—. Debo confesar que cuando se me dijo por
primera vez que iba a representarse esta gala para celebrar mis cincuenta años
en el teatro musical, pensé: «Dios mío, todos deben saber algo que yo
desconozco».

Hizo una pausa. El público lo miraba con expresión de gran afecto:
—Debéis haber notado —continuó papá— que en el mundo del

espectáculo cualquier reconocimiento o celebración por los logros de toda una



vida es un anticipo de la muerte. Siento desilusionaros, pero me temo que
pienso quedarme aquí durante unos cuantos años más.

El público rugió con risas y aplausos y se puso de pie. Miré la pequeña
figura de mi padre, solo, temblando en un escenario enorme. Pasé el brazo en
torno a Greg.

—Para —dijo apartándome— que me haces cosquillas.
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Apfelstrudel rápido y fácil de Helga

1/2 kilo de manzanas dulces peladas, sin corazón y en láminas finas
1/4 de taza de uvas pasas
1/4 de taza de grosellas secas
1/2 cucharadita de canela molida
2 cucharadas de azúcar blanco
2 rebanadas de pan duro desmigajado
400 gramos de hojaldre en láminas (la vida es demasiado corta como para

prepararlo por tu cuenta)
1/4 de taza de mantequilla derretida

Precalentar el horno a 200 oC.
En un bol mezclar las manzanas, las pasas, las grosellas, la canela, el

azúcar y las migas de pan. Remover bien.
Extender la mantequilla derretida generosamente sobre las láminas de

hojaldre, y colocarlas una sobre otra encima de papel para hornear.
Extender la mezcla de frutas de manera uniforme sobre la lámina superior,
después, enrollar las láminas como si fueran un tronquito. Poner
mantequilla derretida por encima. Hornear en el horno ya precalentado
durante 30 minutos hasta que la masa adquiera un tono marrón dorado y la
fruta esté blanda.

Me bebí por lo menos dos botellas de champán en la fiesta que siguió al



estreno. Greg y los niños se marcharon casi de inmediato arrastrando con ellos
a una reticente Edie. Se había bebido de un trago cinco o seis Baileys con un
placer licencioso. Uno más y se hubiera puesto a cantar Danny Boy. Tenía a
una mujer clavada contra la pared y la bombardeaba con una charla
incoherente. Los ojos desesperados de la mujer miraban a todos lados.

—Quédate —le dije a Greg cuando se disponía a ir a rescatar a aquella
desconocida.

—He visto a Bertie y lo he felicitado. No me voy a molestar con el resto,
una panda de engreídos. De todos modos, quiero volver a casa y escribir al
ayuntamiento sobre el plan que han propuesto para aumentar los reductores de
velocidad en el barrio. Si lo ponen en práctica, tendremos que dejar los
coches y convertirnos en malditos saltadores de obstáculos.

—Vaya, qué gracioso.
—Que te apetezca quedarte no significa que yo tenga que querer lo mismo.
—No, bueno, tú nunca haces nada que no te apetezca hacer. Dios te

prohíbe hacer nada que complazca a nadie más que a ti mismo.
—Por el amor de Dios, Chloe, ¿quieres discutir?
—Me gustaría poder estar por una vez en una fiesta con mi marido en vez

de estar siempre sola. A veces tengo la sensación de no estar casada —dije
subiendo demasiado la voz.

—No estoy de humor para esto. Te veré por la mañana.
Se dio la vuelta, alejándose, y se marchó.
Iván no había venido a la fiesta; en el vestíbulo del teatro intercambiamos

una última y dolorosa mirada. Acercó su cuerpo al mío de una manera que me
pareció llena de deseo y reproche, mientras empujaba a Becky, llevándosela.

—Pensaba que iríamos a la fiesta —la escuché decir.
—Ve tú. Yo no estoy de humor.
—No, no; volveré a casa contigo, cariño.
Vi cómo él le sonreía, tenso, y le daba la espalda. Pobre Becky, parecía

esforzarse tanto para obtener tan poco a cambio. Y aun así, en algún momento
debieron haber sido felices y haberse perdido el uno en el otro, ahogándose en
besos, caricias y palabras de amor susurradas, igual que Greg y yo al
principio. Qué corrosivo era el tiempo para una relación, comiéndose poco a
poco a pequeños bocados el cariño y el deseo hasta no dejar más que



monotonía y obligación. ¿Era por casarse con la persona equivocada, o es que
al final siempre te distancias sin importar con quién te hayas casado?

En la fiesta vi a Lou con un calvo. Era Gus Fallick o, debiera decir, Les.
Cuando estábamos juntos todavía tenía pelo y nunca lo hubiera reconocido si
no hubiera sido por lo familiar que me resultaba su cuello inclinándose hacia
Lou. Nuestro cerebro almacena los recuerdos íntimos de un amante, su manera
de andar o moverse, o su modo de reír o de besar, mucho después de que la
relación se ha terminado. Me pregunté qué es lo que más recordaría de Iván.
¿La manera apremiante en que se apoderó de mí, su sonrisa tranquila después
de hacer el amor, la intensidad de su mirada cuando me hablaba? Les estaba
susurrando algo a Lou al oído, ella se sonrojó y su pecho subía y bajaba
rápidamente mientras le hablaba. Estaba a punto de presentarme ante ellos y
ver si él me reconocía cuando noté que Lou salía de la habitación, seguida de
inmediato por Les. Tenían algo que hacer; obviamente sus dotes verbales aún
ejercían su magia. Mi memoria me dijo que debió de haber hecho un trabajo
preliminar en forma de susurros, y ahora tendría que concluirlo en algún
rincón oscuro y discreto. ¿Y si me hubiera casado con él? ¿Hubiera sido mejor
o peor que casarme con Greg? Pero entonces, evidentemente, no hubiera
tenido a Kitty y a Leo, y sólo por ellos nunca lamentaría haberme casado con
Greg. Pensé en Iván y la manera como nos habíamos separado poco antes.
Apreté con fuerza los puños clavándome las uñas en las palmas de las manos,
intentando exteriorizar mi dolor y dejar de llorar. Me había condenado a mi
propio matrimonio.

—¿Para qué sirven los maridos? —le pregunté a Ruthie que pasaba por mi
lado.

—Es difícil saberlo, después volveré contigo.
Me bebí de un trago el resto de la copa de champán, me agencié otra copa,

cogí un canapé untado con algo de la bandeja de un camarero vestido con
harapos. Todos los canapés del príncipe, caviar en pequeños cuadrados de pan
de centeno, habían sido engullidos, y los únicos que quedaban eran los de los
pobres.

Me acerqué a papá, que estaba rodeado de admiradores.
—Fue estupendo, papá, estoy muy orgullosa de ti.



Lo abracé y aproveché la oportunidad de escabullirme cuando alguien se
acercó a hablarle, pues temí echarme a llorar y derramar sobre él unas
lágrimas borrachas arruinando su hora de triunfo. Hay momentos en que no
puedes esperar que tus padres te den un besito y todo mejore.

—Vamos —me dijo Ruthie que me había divisado tambaleándome
mientras me dirigía a la salida—. Te llevaré a casa.

—El asunto es, Ruthie, que la gente a menudo decide que ha llegado la
hora de casarse y se casa con quien tiene a mano en ese momento —dije como
si estuviésemos en medio de una conversación, de la manera intensa con que
se habla cuando el alcohol te quita el velo de los ojos y lo ves todo con
claridad prístina—. No necesariamente te casas con la persona correcta, sino
con la persona que tienes a mano. Ya sabes, con la que estás saliendo cuando
decides que es hora de casarte. —No sólo me estaba repitiendo, además
articulaba mal y tenía hipo—. Me refiero a que te podías haber casado con la
persona con la que salías justo antes, pero como no estabas pensando en
casarte entonces, no lo hiciste. Y cuando de pronto decides que ya te tienes
que casar, lo haces con la persona que está contigo en ese momento.

Ruthie amablemente hizo como si yo hablara con sentido y dijo:
—Hay algo de verdad en lo que dices. Creo que todo el mundo llega a un

momento en el que decide que debe sentar la cabeza, pero a menos que tengas
la mala suerte de elegir a una pareja violenta o loca, probablemente tienes la
misma posibilidad de ser feliz con una u otra persona, por eso los matrimonios
de conveniencia no necesariamente son tan malos. Mira, yo he llegado a la
conclusión de que no importa demasiado con quién te cases mientras
pertenezca a una categoría adecuada de personas. —Me miró fijamente—.
Todo se arreglará, Chloe, de verdad se arreglará. Las dos estamos pasando
una pequeña crisis; es sólo un bache. Sigue viendo a Iván si te ayuda a
superarlo, pero sé muy discreta.

—Pero es que he terminado con él, le dije que no quería volver a verlo, y
ahora me siento tan mal. Lo he estropeado todo y nunca más volveré a ser
feliz.

Me eché a llorar, sollozando ruidosamente.

No estoy completamente segura de lo que ocurrió después, pero creo que



Ruthie me llevó a casa. A la mañana siguiente, domingo, me desperté sola en
una casa vacía. La llamé para completar mis lagunas.

—¿Tienes idea de dónde puede estar mi marido?
—Está en el parque con Richard, todos los niños y su madre, y parece una

de esas estatuas de piedra que hay en Isla de Pascua.
—¿Duras, inmóviles y permanentes?
—Ésas.
—¿Crees que su comportamiento de estatua está provocado por la

presencia de su madre o por la conducta de su esposa?
—Diría que un poco por ambas cosas.
—Joder. Tendré que escaparme.
Me levanté y me puse a deambular por la casa. La cocina estaba

inmaculada. Un reproche silencioso. Edie lo había limpiado todo. No sabía
qué hacer conmigo misma en esa casa inusualmente silenciosa, así que me
arrastré de vuelta a la cama y me puse a hojear los periódicos del domingo.
Desde las páginas del Sunday Times me miró la caricatura de papá hecha por
Iván. Lo había dibujado vestido de armiño sentado en un trono en el palco real
del teatro: «El largo reinado de Bertie Zhivago como rey del musical del West
End», se leía en el pie. Algo me llamó la atención; miré con más cuidado y
pude ver que Iván había dibujado la silueta de una pareja de pie en el palco
contiguo, un homenaje a nuestra ruptura.

Poco después, vino Sammy y se sentó a los pies de mi cama.
—¿Ha vuelto todo el mundo?
Asintió.
—Sí, los niños están haciendo sus deberes y Greg ha llevado a Edie a la

estación.
—No me despedí de ella.
—No importa. Greg le dijo que no te encontrabas bien.
—¿Qué dijo ella?
—Soltó un bufido de no creérselo y se acordó de la antigua novia de Greg,

Mary O’Grady, una «joven hermosa y fuerte» que procreó seis hijos, el último
de los cuales lo tuvo en casa antes de ir al colegio a recoger a los otros y
preparar la cena de su marido. Pastel de pescado, creo que dijo.



Greg y yo circulamos por la casa recelosos el uno del otro el resto del día,
evitando hablar y cualquier contacto visual. Me sentía desgraciada y dolida al
pensar que no volvería a ver a Iván. No podía confiar mi tristeza por la
pérdida de mi amante a mi marido o hijos. Ése era el problema de las vidas
secretas; tenían que seguir siendo secretas y hay que soportar sus
consecuencias. Obligada a llevar mi pena en silencio, lo más fácil era
enfadarme con Greg.

El lunes por la noche, el silencio entre nosotros se fue haciendo opresivo.
—¿Cuáles son mis delitos aparte de haber estado durmiendo la mayor

parte del domingo? —le pregunté a Greg cuando subí las escaleras después de
un día agotador con las psiques de otras personas.

No había estado muy a la altura; mantener mi cabeza en orden requería
todo mi esfuerzo en esos momentos. Greg estaba sentado en un sillón del salón
apartando su cuerpo del mío, igual que había hecho Becky con Iván el día del
estreno. Pero en el caso de Greg era como si mi proximidad pudiera
contagiarle una enfermedad. Levantó el periódico como un escudo. Por
debajo, sólo podía distinguir su boca con los labios apretados. Sin bajar el
periódico me dijo:

—Si no lo sabes, no tiene mucho sentido que yo te lo cuente.
Bien, me había emborrachado y le había levantado la voz en público. Me

parecía que estaba exagerando. A Greg le importaba mucho que no se lavara la
ropa sucia en público; le gustaba presentar al mundo una imagen
completamente armónica de su familia. Pensé que él era bastante burgués y que
yo procedía de una larga tradición de judíos gritones y desmelenados. Por
supuesto, antes de lanzarme a un estado de legítima indignación por su
injustificado enfado, me tuve que recordar que durante los últimos meses me
había entregado a una aventura extramatrimonial, y por lo tanto no tenía ningún
derecho a estar indignada. Sentada allí, sometida a la reprimenda silenciosa
de Greg me sentía como una adolescente regañada.

—Entonces, ¿no vas a hablar de ello, como siempre? ¿Simplemente me vas
a ignorar? —Seguir a la ofensiva me hizo sentir mejor.

No respondió.
Estaba cansada de él, de la casa y de nuestras vidas. Un residuo del

perfume floral de Edie seguía en el ambiente horas después de haberse



marchado. Me sentí prisionera del malhumor de Greg, igual que cuando me
atrapaba el humor de mi madre mientras ella se recluía frustrada en su
habitación oscura. Necesitaba aire.

—Vale —dije—, voy a salir.
—Haz lo que quieras, siempre lo haces —dijo Greg.
Cerré la puerta del salón de un golpe cuando salía.
—¿Dónde vas? —me preguntó Kitty mientras descolgaba la chaqueta del

perchero de la entrada.
—Fuera.
—Siempre sales. Ya nunca estás aquí. Parece que ya no tengo una madre.

—Me miró de arriba abajo—. Y de nuevo estás vestida como esas mujeres
que quieren parecer adolescentes; como las mujeres divorciadas que están
buscando un nuevo marido.

—Oh, cariño.
Me arrodillé y la estreché en mis brazos. Su cuerpecito estaba duro y

rígido.
—¿Todavía sois amigos tú y papá? —preguntó.
—Casi, mi vida, pero es normal que la gente discuta; no quiere decir que

no se quieran.
Sin embargo, pensé, no estaba segura de amar a Greg. Me parecía que

había conseguido estropearlo todo.
—Ven conmigo, vayamos a ver al abuelo; nos animará.

Fue un alivio salir de casa e ir a ver a mi padre. Todo el mundo necesita
tener un santuario, y el mío siempre había sido el lugar donde estuvieran papá
o Ruthie. Helga había prolongado su estancia y después de saludarme
cálidamente se llevó a Kitty para darle una lección de cocina, cómo hacer
apfelstrudel, dejándonos a mí y a papá solos en la sala de música. Le conté
que había terminado mi aventura amorosa. No dijo nada; simplemente me
abrazó y se sentó al piano.

Miré sus manos mientras tocaba una de sus canciones y pensé en Iván y la
manera que tenían sus manos de tocar mi cuerpo. Debí soltar un gemido
porque papá dejó de tocar y me miró.

—¿Estás bien, Chlo?



—Me gustaría volver a tener otra oportunidad en todo.
—¿A qué te refieres?
—A mi vida. Quiero borrarla y comenzar de nuevo; me parece que lo he

hecho muy mal en esta edición. Quisiera tener la oportunidad de intentarlo de
nuevo. ¿Crees que sufro una crisis nerviosa? Jung tuvo una, ya sabes, la llamó
enfrentamiento con el inconsciente. Creo que la mía es un choque con la
conciencia; creo que ya no soporto mi vida.

—Todo tiene un propósito, y la enfermedad puede ser creativa —dijo papá
—, aunque comprendo que ahora te debe ser difícil apreciarlo.

Greg y yo parecíamos incapaces de decirnos algo sin que uno de los dos lo
tomara como una reprimenda o una crítica. En consecuencia, pasamos la
semana siguiente enseñándonos los dientes el uno al otro como animales
obligados a compartir la misma jaula. El marcador marital parecía colocado a
plena vista, con todas nuestras respectivas maldades de los últimos diecisiete
años iluminadas con luces de neón. Me encontré calculando los días que
faltaban para que Kitty terminara el colegio (cinco años y medio; cinco
multiplicado por 365 igual a 1.825 días, más medio año, 182 días, igual a
1.997. Digamos dos mil días). En unos dos mil días lo dejaría y así el hogar
de mis hijos no se destruiría antes de que se hubieran marchado; pero para
entonces yo ya tendría cuarenta y nueve años, Iván me habría olvidado y nadie
más me querría. Greg se pasaba el tiempo ocupado en sus diversas batallas
contra el Ayuntamiento y corrigiendo los fallos de cuantos se cruzaban con él,
ya fueran conductores o tenderos, y gritando a los niños. De vez en cuando lo
sorprendía mirándome pensativamente como si contemplara la posibilidad de
comenzar a hablar. ¿Estaba planeando enfrentarme con sus sospechas? Yo
repasaba una y otra vez los recuerdos de los momentos pasados con Iván.
Previsiblemente todo el mundo captaba la tensión; Bea y Zuzi guardaban las
distancias, e incluso Jessie prefería estar en casa de su madre.
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Latkes de patatas con salsa jamaicana picante de Abe

Para los latkes:
700 gramos de patatas rojas
1 limón
1 cebolla rallada
1 huevo batido
2 cucharadas de harina
2 cucharaditas de levadura en polvo
Una buena pizca de sal
Una pizca de pimienta
Aceite vegetal o schmaltz para freír

Precalentar el horno a 140 oC. Exprimir el limón y añadir el jugo en un
cuenco grande de agua fría. Pelar las patatas, rallarlas y ponerlas en el
cuenco; dejarlas reposar durante media hora.

Escurrir bien las patatas y secarlas con un trapo de cocina.
Colocar las patatas ralladas en un bol grande y añadir la cebolla, el

huevo, la harina, la levadura, la sal y la pimienta.
Poner unas cucharadas de aceite vegetal o schmaltz en una sartén y

calentarlo a fuego medio. Poner una cucharada de la mezcla de patatas en
la sartén para cada latke, hacer cuatro cada vez. Freír hasta que estén
dorados e hinchados, alrededor de un minuto. Darles la vuelta y dorar por



el otro lado durante aproximadamente 30 segundos. Colocarlos en una
rejilla y mantenerlos calientes en el horno. Añadir más aceite al freír cada
tanda.

Salsa picante:
200 gramos de chiles rojos habaneros, quitar semillas y tallos
1 cebolla blanca picada
2 dientes de ajo picados
1/2 taza de vinagre de sidra
1/2 taza de zumo de lima (o de limón)
2 cucharadas de agua
1 papaya pequeña, cocer hasta ablandar, pelar, quitar semillas y cortar en

trozos menudos
1 tomate cortado en trozos pequeños
1 cucharada de tomillo
1 cucharada de albahaca
1/2 cucharada de nuez moscada
2 cucharadas de mostaza seca
1/2 cucharada de cúrcuma

Mezclar los chiles, la cebolla, el ajo, la papaya y el tomate en una
licuadora y triturarlos (puede que lo tenga que hacer en tandas). Colocar en
un cuenco plano. Mezclar con vinagre, zumo de lima y agua en una salsera y
calentar hasta que comience a hervir, después espolvorear el tomillo, la
albahaca, la nuez moscada, la mostaza y la cúrcuma. Verter la mezcla
picante y especiada sobre el puré reservado y mezclar completamente. Se
mantiene hasta ocho semanas en la nevera.

Eran las diez de la mañana, Sammy había salido, las au pairs también, y
todo el mundo estaba durmiendo en su cama, excepto yo. Habían pasado cuatro
semanas desde el estreno de papá, cuatro semanas desde la última vez que
había visto o hablado con Iván, y todavía no podía dejar de pensar en él.

—Qué esperas —me dijo Ruthie esa tarde en el café del parque—. Sólo
han pasado veintiocho días. No puedes llamarlo o verlo antes de sesenta días;
ésa es la regla.



—¿Qué regla? ¿Quieres decir que hay más reglas?
—Sí, muchas. Las reglas que se refieren a las rupturas, ¿no te acuerdas de

ellas? No telefonear, no escribir, no citarse. Y si sientes que vas a ceder, me
tienes que telefonear para que pueda protegerte de ti misma.

—¿Acaso soy una adolescente?
Ruthie no respondió; se limitó a lanzar una especie de bufido. Era verdad;

estaba comportándome como si tuviera dieciséis años.
Me picaban los dedos de las ganas de enviarle un mensaje de texto a Iván

para pedirle que nos viéramos inmediatamente. Caminé por la casa dormida y
bajé a la cocina donde me serví un vaso de vino, deseando conseguir valor
para llamarlo o atontarme para no hacerlo. Rara vez bebía sola. Apoyé la
cabeza en la ventana y miré el jardín. Bajo la luz de la luna se podían ver las
ramas desnudas del cerezo que plantamos para mamá. Percibí un reflejo en el
vidrio y, por un momento, me pareció que era la cara de mi madre, pero
enseguida me di cuenta de que era la mía propia. A medida que cumplía más
años, más me parecía a ella. Cuando murió, mamá sólo tenía doce años más
que yo ahora. Nadie sabe cuánto va a vivir. ¿Qué haría si supiera que sólo me
quedaban doce años de vida? ¿Cómo elegiría vivir el resto de mis días? Me
acerqué al teléfono para llamar a Iván, pero en cuanto lo toqué, comenzó a
sonar.

—Ruthie, gracias a Dios, estaba a punto de llamarlo.
—Vente. Ahora —ordenó.
Al salir, vi un pequeño sobre tirado en el suelo de la entrada. Estaba

dirigido a mí. Era de Iván, como si mi añoranza lo hubiese traído a mí. Lo abrí
y encontré una caricatura de nosotros dos. Yo estaba sentada en mi sofá de
psiquiatra escuchándole hablar. Él extendía sus manos hacia mí. Abajo había
un texto en ruso: «Ne mogu bez tebia. Davai budem kak my byli v nachale. Ia
tak tebia liubliu».

¿Cómo podía haberse arriesgado a ponerla en el buzón de casa? La llevé
con resolución a la papelera, pero en el último momento la guardé en el
bolsillo de mi chaqueta.

Ruthie y yo nos sentamos en la cocina donde me contempló beber muy
rápido otra gran copa de vino antes de ponerme a llorar a lágrima viva. Nunca



he dominado el arte de llorar con estilo, con un gemido silencioso y una
lágrima única, y secándola con un pañuelo de encaje. No. Yo lloraba como una
Magdalena y con los ojos hinchados. Ruthie fue subrepticiamente al baño, e
imaginé que iba a meterse una raya de cocaína. Podía verlo en su cara. En qué
lío estábamos las dos.

—Normalmente no ofrezco drogas —dijo—, pero ¿te apetece una raya de
coca? Te animará.

Yo todavía estaba llorando ruidosamente, limpiándome la nariz con la
manga, con hipo y tragándome las lágrimas. Negué con la cabeza.

—No, gracias, cuando la probé hace años, me hizo llorar y parece que por
el momento eso lo estoy haciendo muy bien.

En cambio, me serví un chupito de vodka y seguí a Ruthie a la seguridad
del baño donde secó el mármol junto al lavabo para extender una gran línea de
polvo blanco. Mientras aspiraba la raya con habilidad, me bebí de un trago el
vodka que pareció hacerme el mismo efecto que a ella la coca; las dos nos
animamos un montón.

—Me siento maravillosa, nunca me he sentido mejor, me siento fantástica
—dije—. Vamos, salgamos de aquí y busquemos algún lugar para bailar.
¿Dónde podríamos ir? Ya lo sé, vayamos al restaurante de Abe, que no cierra,
y vemos si esta noche toca la banda de su hermano Herbie. Vamos, date prisa,
salgamos.

—Dios, pareces una adolescente enloquecida. ¿Qué había en ese vodka?
—preguntó Ruthie y luego me sujetó un brazo y me aplicó touche éclat en mi
cara cubierta de lágrimas.

Abraham Abe Green era un rastafari de metro ochenta y cinco con trenzas
hasta la cintura que regentaba un restaurante judío abierto toda la noche a
pocos pasos de El Volga. Llevaba un gorro de ganchillo con los colores del
arco iris, una especie de versión mini del gorro rasta. Abe insistía en que era
un buen chico judío cuyos antepasados hispanoportugueses llegaron a Jamaica
en el siglo XVI y, de hecho, sus ojos de color verde pálido sugerían una
ascendencia compleja. Su manera de hablar estaba llena de «Oy, veys», «ay
yai yais» y «oh, dioses». En su tiempo libre estudiaba para ser rabino y su
gran conocimiento de los textos judíos era equivalente a la autenticidad y



delicia de su cocina, que no tardó en ser aplaudida por la comunidad judía
local. («Puede ser un shwartze con el pelo demasiado largo, pero es nuestro
shwartze.»)

—Bueno, bueno, bueno —nos saludó mientras cruzábamos la puerta—. ¿A
qué se debe tan inesperado placer? No telefoneáis, no escribís, ¿habéis
encontrado otro lugar mejor y por eso no habéis venido en tanto tiempo?

La verdad es que sabía generar sentimientos de culpa como cualquier
judío.

—¿Cómo va el negocio? —pregunté.
- Gefilte fish!* ¿Cómo va a ir?

* Gefilte fish: albóndigas de pescado, migas de matzo y huevos, cocinadas
en caldo de pescado. Se sirven frías con rábano picante.

Abe tenía la simpática costumbre de usar los nombres de los platos judíos
como palabrotas en lugar de soltar tacos. Ruthie y yo nos sentamos. Estaba
nerviosa y no podía quedarme quieta. ¿Por qué estábamos aquí? Lo último que
quería era comida. Estaba borracha y quería emborracharme más. La sala
estaba llena de ancianos judíos tomándose un bocadito antes de irse a dormir a
casa (Dios impediría que murieran de hambre antes de llegar a sus propias
neveras), y de rastas con ataque de hambre por la marihuana. Abe estaba
regañando a una pareja que había terminado de comer hacía ya un rato y
tardaban en marcharse.

—Si queréis estar sentados, iros a casa. Si queréis comer, quedaos y
comed.

Sillas duras de madera, una estudiada falta de ambiente y mesas austeras
de formica reforzaban la regla de la casa: no holgazanear. ¡Come y vete! A
Abe le gustaba el movimiento. Trajo a nuestra mesa un plato de pepinos en
vinagre e hígado picado.

—Lo siento, no tengo hambre, Abe. ¿Tienes algo de beber? —pregunté.
—¿Bebida? ¿Qué entendemos los judíos de alcohol? Shish, qué ocurre con

vosotros, todos sentados sin comer. ¿Qué soy?, ¿un banco del parque? —Hizo
una pausa—. Tengo un poco de vino israelí de Sabath.

Ruthie y yo nos miramos e hicimos una mueca. ¿Cuán desesperadas
estábamos?



—¿Es seco?
Abe se encogió de hombros, levantó las manos con las palmas hacia el

cielo e hizo con la cara el gesto familiar de los judíos desde tiempo
inmemorial; era una especie de mirada que decía: «¿Qué queréis? ¿Un
milagro?»

—Creo que no necesitáis alcohol. Parecéis nerviosas y lo que necesitáis
es fumar un poco para calmaros y que os vuelva el apetito y podáis comer
algo.

Nos fuimos con él al cuarto trasero y observamos cómo liaba
eficientemente un delgado porro.

—Está claro, Abe, que tus genes de rasta pueden con los judíos —dije.
—Genes, shmenes, son complementarios, dos mitades que hacen un todo

perfecto: hierba rasta para el apetito, comida judía para cuando te vengan los
ataques de hambre. El yin y el yang, con perdón por la expresión. El judío
rastafari es el ser humano más evolucionado del planeta —dijo Abe con aires
de suficiencia.

Ruthie y yo asentimos con la cabeza ante su sabiduría, que nos
proporcionó una fuerza añadida tras la sexta calada al porro que había
preparado.

Me puse a jugar distraídamente con uno de los globos de nieve de Abe;
tenía una colección de unos doscientos, amontonados y polvorientos en las
estanterías atiborradas de libros. Mi favorito era uno con dos judíos jasídicos
doblados contra el viento con sombreros y grandes abrigos negros. Sus largas
barbas y cabelleras parecían mecidas por un viento imaginario. Entonces,
mientras los miraba, me sentí como si fuese succionada por la pequeña cúpula
de cristal y el shtetl polaco del siglo XVIII que era su hogar. ¿Era por eso que
me sentía tan bien con Iván? Por la conexión con Europa del Este. ¿Era una
huella de raza imborrable, mi herencia ancestral? Me parecía que en él había
algo familiar, un sentido de pertenencia cultural que no tenía con Greg. Me
pasé el globo por la cara para sentir la frialdad del cristal. Nunca me había
dado cuenta de lo lentos que caían los copos plateados, casi en cámara lenta.
Momentos antes todo iba demasiado deprisa, pero todo se había vuelto muy l-
e-n-t-o...

—¿Cuándo me vas a volver a traer tu sopa de pollo, Chloe? —preguntó la



voz de Abe. Sonaba como si estuviera hablando desde el fondo de un pozo
muy profundo.

—Pronto, lo prometo.
Mi respuesta pareció llegar un poco más tarde, como si los sonidos sólo se

pudieran oír un rato después de salir de mi boca. Pero ¿era mi boca? La sentía
como mi boca, pero ¿qué significaba realmente «mi»? Y si lo piensas, ¿qué es
una boca al fin y al cabo?

(-¿Fumasteis marihuana de Abe? —me preguntó Greg al día siguiente—.
¿Fumasteis marihuana de Abe? —repitió moviendo la cabeza incrédulo—.
¿Estás loca? Nunca daría más de dos caladas a un porro de Abe y eso que soy
experto. Tuviste suerte de que no te quedaras colgada.

—¿A qué te refieres? —le pregunté.
—A cuando no te puedes ni mover ni hablar. Jesús, Chloe, ¿qué pasa

contigo?)
—Greg estuvo aquí ayer. —Los ojos de Abe estaban cerrados y se

balanceaba levemente como si estuviera rezando—. Estuvo hablando con
Moishe en la cocina y le preguntó cuánto schmaltz tenía que poner en los
kneidlach. Aunque los de Moishe no son tan buenos como los tuyos. —Se
golpeó la frente con la mano—. Tzimmes!* ¡Qué gilipolléz, qué schmuk! Se
suponía que era un secreto.

* Tzimmes: plato de zanahorias cocidas en mantequilla y miel.
—Conmigo está seguro. Soy la reina de los secretos —dije.
Abe me miraba escéptico mientras ponía un CD en el equipo de música.
—Escucha esto: Herbie ha hecho una versión nueva del Shema.
Enseguida nos pusimos a seguir con los pies la oración judía con ritmo

reggae. Yo me levanté y me puse a bailar. Recuerdo vagamente y con espanto
que dirigí a los otros dos al restaurante en una especie de fila de conga.
Llevábamos las manos sobre los ojos como se acostumbra cuando se recita
esa oración en especial, mientras cantábamos Sh’ma Israel Adonai Elohaynu
Adonai Echad.* Nuestro ánimo pareció contagiar a todo el mundo y el resto de
la clientela se nos unió.

* «Escucha, Israel, el Señor es nuestro Dios, el Señor es Uno.»



¡Nunca hay que decir que los judíos no saben divertirse! Por entonces, a
Ruthie y a mí nos entró un hambre voraz, así que nos sentamos y devoramos la
familiar comida de nuestros antepasados: ternera con sal, huevo picado,
bagels y una variación de Abe de un viejo favorito: latkes de patata con salsa
picante jamaicana, todo regado con vino israelí de Sabath.

—¿Habéis pactado los términos del despido? —le pregunté a Ruthie con
la boca llena.

Escuché el siseo de un suspiro sofocado colectivo. Todos los que estaban
a nuestro alrededor se congelaron con una mueca de asombro. Los tenedores
se detuvieron camino a las bocas, los vasos no llegaron a su destino final, y
por todos lados se podían ver parejas de personas escupiendo tres veces por
encima del hombro para librarse del mal de ojo.

—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué he dicho? —pregunté a toda la sala.
Un hombre elegante vestido con un traje se inclinó desde la mesa de al

lado y me agarró del brazo con fuerza.
—Tendrá que perdonarme, pero ¿cree que es una palabra que nos guste

escuchar cuando comemos?
—¿Qué? ¿Despido?
La sala volvió a suspirar y se apartó de nosotras. A través de la puerta vi

acercarse a Volodya y le hice señas. En un momento en que Ruthie no miraba
le había enviado un mensaje de texto en secreto pidiéndole que nos viéramos
allí. Se había puesto una chaqueta encima del pijama y llevaba su raído
ejemplar de Doctor Zhivago.

—¿Por dónde vas?
—Lara se fue a la estación y Yuri dice que la seguirá y se encontrarán allí.
—¿De verdad que no sabes lo que pasará?
—No, calla, no lo estropees.
—¿Cómo puedes ser ruso y no saberlo?
—¿Qué quieres que te diga? Ese día no fui al colegio.
Me puse a sacar cosas de los bolsillos. Había pañuelos de papel sucios,

trozos de chicle no comidos reblandecidos, monedas, una multa de
aparcamiento enrollada... y finalmente encontré la tarjeta de Iván.

—¿Qué dice?



Volodya miró alrededor. La pareja de la mesa de al lado miraba con cierto
interés. Me levanté, cogí a Volodya del brazo y lo llevé afuera. Colocó la
tarjeta bajo la luz de una farola y forzó la mirada para poder ver las palabras.

—Dice: «No soporto estar sin ti. Volvamos a como era al principio. Te
quiero mucho.»

Me eché a llorar de nuevo. Esta vez con más gracia, sólo un par de
lágrimas que trazaron un digno recorrido por mis mejillas.

—No seas como Yuri Zhivago, Chloe, ve al vokzal, la estación de tren; no
desprecies tu oportunidad de ser feliz.

—Mentiroso, ya sabes lo que pasa —le golpeé el hombro.
Volodya se encogió de hombros de manera evasiva.
—¿Además qué pasa con todas las veces que me dijiste que tuviera

cuidado? —dije.
—A veces no puedes interponerte ante el amor.
—Me encantan los rusos —dije abrazándolo—. Sois tan irresistiblemente

apasionados y románticos.
Bien, pensé, no había sido tan bueno para Yuri Zhivago ignorar su amor

por Lara, ¿no? Había acabado sin Tonya y sin Lara, y había muerto solo en
Moscú. Me pareció una señal, como si el universo me enseñase el camino que
tenía por delante. Besé a Volodya y volví a entrar en el restaurante.

—Dígame, ¿y qué decía en el papel? —me preguntó la excesivamente
maquillada matrona que había estado sentada junto a mí mientras salía.

—Eso no se cuenta —dije.
Me hizo un gesto con la mano, disgustada.
—Aguafiestas.
—Vamos, Ruthie —le dije al recogerla e ir a pagar a Abe. Me puso en la

mano una bolsita de plástico con marihuana.
—Para Greg —me dijo.
Le lancé un beso mientras salía a la calle con Ruthie.
—Vamos para que puedas esnifar un poco más de polvo blanco mientras

me fumo la hierba de Greg.
—Te has vuelto un animal —dijo—. Una bestia salvaje y drogadicta.
Después de eso todo me parece un poco borroso, aunque creo recordar que

me fumé un porro tumbada en el suelo de la cocina de Ruthie y que la vi



aspirar una raya de cocaína rodeando una de las patas de la mesa.
—¿Quién dice que tienen que ser líneas rectas? —había dicho Ruthie—.

Aburrido, aburrido, aburrido. Quiero vivir un poco, hacer garabatos, círculos,
cuadrados e inventar formas completamente nuevas para la cocaína y, por lo
tanto, para esnifar.

Dios sabe que nos pusimos inteligentes, creativas, interesantes, ingeniosas
y maravillosas, con un montón de temas sobre los que hablar. La pena es que
no me puedo acordar qué dijimos, aunque creo que resolvimos un montón de
problemas, nuestros y de otras personas.

—Eso es —exclamó Ruthie en un momento—. Echaré pegamento fuerte en
la cerradura del coche de David Gibuck. Le daré una lección por haberme
despedido. ¡Hijo de puta! No parecerá tan listo cuando no se pueda subir a su
elegante Saab y tenga que coger el transporte público como el resto de los que
estamos sin empleo y no podemos tenerlo por su culpa.

Apuñalaba el aire con el dedo para enfatizar. (Las drogas hacen hablar
mucho; aunque no necesariamente con sentido.)

Tengo el inquietante recuerdo de haber compuesto un larguísimo mensaje
para Iván que decía, o no, algo así como «Lamento tanto nuestra separación,
debes saber que eres muy importante para mí, y que los pasados meses has
despertado mi alma. Creo que somos hermanos del alma y que tenemos una
conexión única. Me has vuelto a hacer sentir y has tocado mis sentidos de una
manera que no me había ocurrido en años, has abierto mi corazón y...»

—La esencia de los mensajes de texto es su brevedad —me dijo Ruthie
mientras tecleaba.

—Sí, sí, pero le tengo que decir unas cuantas cosas. Es muy importante,
muy importante; ahora lo veo todo tan claro.

Mi dedo adquirió vida propia. «Me sentía un poco abrumada por todo lo
ocurrido entre nosotros y pensé que lo mejor para ambos era terminar con la
relación. Ahora comprendo que fue un error terrible. Desde entonces, estoy
desesperada y triste. Por eso quiero verte y volver a sentir que me abrazas.»

Justo antes de apretar el botón de enviar, en un arranque de lujuria
espoleada por la droga, añadí: «Y también quiero volver a sentir como te
mueves dentro de mí, subiendo al paraíso del gozo carnal».



A la mañana siguiente me avergonzó pensar en ello. In vino veritas? Tal
vez. ¿En narcóticos absurdus? Seguro.

Acostada en la cama y muerta de vergüenza alargué una mano vacilante y
palpé en torno a mí. Vacío. Miré el reloj. La una. ¿Qué quería decir? ¿Qué una
era? ¿La de la tarde o la de la noche? Vi cómo se filtraba luz a través de las
cortinas todavía cerradas. Oh, Dios, había dormido la mitad del día. ¿A qué
hora había llegado? Pude recordar a Ruthie abriendo otra botella de vino a las
siete y media de la mañana antes de enviar a Sephy, que recién se había
levantado, a la esquina a comprar periódicos y cigarrillos. (Durante la noche
habíamos decido que fumar era un acto de gente adulta.)

—¿Cómo has conseguido que te vendieran cigarrillos? —le preguntó
Ruthie cuando volvió.

—Fácil —respondió. Les dije que mi madre estaba demasiado borracha
para salir a comprarlos ella misma.

Esto tuvo el efecto instantáneo de devolvernos a la sobriedad, y no sé
cómo pude cruzar el parque, que parecía estar albergando una madrugadora
convención de borrachos de banco. Estaban recostados sin decir nada,
agarrando sus latas de cerveza como si fuesen mantas de seguridad. Esta vez
supe exactamente cómo se sentían; estaba con los míos. Ese frío amanecer de
un domingo de invierno, al llegar a casa me quedé mirando la fachada. Había
olvidado las llaves y después de un rato, entumecida y perpleja, tiré una
piedra en dirección a la ventana de nuestro dormitorio. Fallé, pero la piedra
golpeó a una paloma (¿de la bandada de Madge?) que chilló indignada e hizo
que Greg apareciera por la ventana mudo y con cara lúgubre. Bajó y me dejó
entrar sin decir una palabra.

Tenía la boca seca, hormigueo en brazos y piernas, y sentía el cerebro
magullado. La casa estaba en silencio. Encontré el teléfono, lo llevé a mi
guarida de la desgracia bajo las mantas y marqué.

—¿Ruthie? —susurré con la voz ronca.
—Lo siento —dijo ella—. Me temo que tu amiga Ruthie ha muerto.

Sobredosis, creo. Soy su cadáver andante.
—Bueno, Ruthie, lamento lo de anoche.



—La verdad es que yo no —dijo—. Estoy encantada, era el big bang que
necesitaba para terminar, el punto de no retorno al que tenía que llegar.
Después de que te fuiste, me senté y pensé que no era grande, ni divertido, ni
siquiera muy inteligente. Lo tiré todo al váter, se lo confesé a Richard y me fui
a una reunión de Narcóticos Anónimos en Notting Hill Gate.

—¿Viste a alguien conocido?
—Mis labios están sellados; he hecho el juramento de NA.
—No eres divertida.
Me sentí llena de vergüenza por haber animado a Ruthie a tomar coca

cuando estaba haciendo tantos esfuerzos por desengancharse. Hice que la
discreta conversación que había tenido con Richard sólo una semana antes
perdiera su sentido. Una tarde que sabía que Ruthie no estaba, había ido a su
casa. Encontré a Richard en su estudio, enterrado en un libro sobre
inscripciones en piedra de la antigua Grecia. Le expliqué que Ruthie tenía un
problema y que era adicta a la cocaína. Me miró bastante desconcertado y me
di cuenta de que tenía que ofrecerle la información en un contexto que pudiera
comprender.

—La cocaína lleva siglos consumiéndose —comenté—. ¿Tal vez los
antiguos griegos eran tan aficionados al polvo blanco como los egipcios?

—Sí, es verdad —dijo Richard animándose enseguida y pellizcándose el
puente de la nariz como hacía siempre que estaba a punto de explicar algo—.
Hay pruebas de que en los Juegos Olímpicos de la antigüedad los primeros
atletas encontraban todo tipo de ayudas para mejorar su rendimiento: alcohol,
estimulantes y opiáceos que probablemente mascaban. Como sabes, por
supuesto, los juegos antiguos se acabaron para siempre en el año 395 después
de Cristo y Olimpia fue totalmente destruida.

No lo sabía, pero asentí de todos modos. Hizo una pausa breve, moviendo
la cabeza con aflicción como si la destrucción de Olimpia fuera un titular del
telediario.

—Cuando las Olimpiadas en su última encarnación renacieron en Atenas
en 1896 —continuó—, algunos competidores usaban cocaína u otros
estimulantes para obtener una ayuda extra.

Guardó su libro con todo cuidado, no sin antes colocar un punto de lectura
de cuero en la página que estaba leyendo, y luego se dirigió a su escritorio. En



él se encontraba su única concesión al mundo moderno: un ordenador portátil
Apple plateado. Escribió las palabras «adicción a la cocaína» en un buscador.

—Gracias por contármelo, Chloe —dijo—. Sé que Ruthie no ha estado
contenta últimamente.

Le pedí que no me delatara, pero no estoy segura si me escuchó, así que lo
dejé investigando sobre la adicción a las drogas y tomando meticulosas notas
en el delgado cuaderno negro que siempre llevaba consigo.

—¿Qué te dijo Richard? —le pregunté después a Ruthie intranquila,
volviendo al presente y preguntándome si me había delatado.

—Parece que le alivió que finalmente le confesara mis motivos para estar
tan enloquecida los últimos meses. Me abrazó, me dijo que me quería y que
haría lo que fuera necesario para ayudarme a salir adelante.

—Entonces, ¿los maridos tienen un lado positivo al fin y al cabo?
—Bueno, no te entusiasmes demasiado. Aunque tengo que conceder que en

este preciso momento el mío no me parece innecesario.
—Dios —dije mientras me invadían los recuerdos de la noche anterior—.

Tienes mucha suerte de haberte muerto, yo también me quiero morir.

Recuperé mi teléfono móvil de un cajón con llave seguro, donde lo había
escondido gracias a mi sentido de conservación, a pesar de estar borracha y
colocada. Mis mensajes a Iván estaban intactos, pues felizmente los había
guardado como borradores. Gracias a Dios no los había enviado. Me había
despertado con una determinación distinta y sabía que no debía contactar con
él. Mi aventura con Iván había acabado. Terminado. Fin. El teléfono me sonó
en la mano y di un salto. ¿Iván? No, mensaje de Greg: «Manda un mensaje
cuando te dignes a levantarte». Vaya, había caído en desgracia. Le contesté con
otro mensaje de texto: «Estoy despierta».

Nunca antes había visto a la mujer que me miraba en el espejo del baño.
Era una desconocida: unos años más vieja que yo, tenía círculos negros que
rodeaban sus ojos, que revelaban desesperación. El cabello, que le caía
grasiento, enmarcaba una cara estragada e hinchada en la que cualquier rastro
de una belleza anterior parecía haber desaparecido.

Me puse a preparar un baño y atravesé la casa vacía, en la que cada
ladrillo parecía gritarme reproches, en busca de verduras y algunas bolsitas de



té usadas que coloqué cuidadosamente en el borde de la bañera. No era
suficiente con pepino; en mi situación actual necesitaba una selección
completa de vegetales para aliviar mis ojos hinchados. Añadí al agua aceites
esenciales, me metí a la bañera, me recosté y recé para que los remedios
naturales contrarrestaran el daño provocado por el alcohol y las drogas. Está
muy bien si tu mente cree que todavía eres una adolescente, pero tu cuerpo
siempre te dirá que eres una mujer madura y que simplemente ya no puedes
seguir ese ritmo. Nada parecía ayudar. Me sentía indispuesta y perturbada y
necesitaba un doctor, pero dudaba que mi propio médico personal se mostrase
comprensivo con mi malestar. Tal vez AF tenía razón: el sexo era como la
gasolina y yo estaba funcionando con la reserva vacía, a punto de pararme y
morir.
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Humble pie de Chloe Zhivago

La expresión humble pie data de los tiempos de Guillermo el
Conquistador, cuando los señores comían carne de ciervo, y los sirvientes se
tenían que contentar con el corazón, el hígado, los riñones y las tripas, que
se conocían como nombles o umbles. Desde entonces «comer humble pie»
llegó a significar que se aceptaba voluntariamente la condición humilde o
un tratamiento humillante.

No soy aficionada a las asaduras, y en mi opinión rara vez hay que ser
tan humilde, así que hago trampas y uso carne de vaca para preparar mi
propia versión del humble pie, más apropiado para un príncipe que para un
mendigo.

750 gramos de buena carne para guisar cortada en tacos
1 cucharada de harina sazonada con sal, pimienta y 1 cucharadita de canela
1/2 cebolla picada
4-5 zanahorias cortadas en trozos (yo uso zanahorias Chantenay)
1 copa de vino tinto
1/2 taza de harina
1 cucharada de caldo vegetal en polvo o un cubito
Varias lágrimas de disculpa
Masa
170 gramos de harina



85 gramos de mantequilla
Sal
Un poco de agua fría
1 yema de huevo
1 huevo batido

Mezclar una cucharada de harina con sal, pimienta y canela en una
bolsa de plástico; añadir la carne y remover hasta que se cubra de modo
uniforme. Calentar un poco de aceite en una olla a presión y rehogar la
carne con la cebolla picada. Añadir a la olla a presión las zanahorias, una
taza de agua y el vino. Agregar el caldo vegetal en polvo (o si se prefiere un
aspecto más oscuro, un cubito). Cocinar hasta que la olla a presión
comience a pitar. Reducir a fuego medio y dejarlo cocer 10 minutos. Añadir
agua fría y las lágrimas de disculpa a la media taza de harina y mezclar
hasta formar una masa uniforme. Agregarla con cuidado a la carne con las
zanahorias y remover bien.

Mientras se cuece, mezclar con los dedos la mantequilla cortada en
cubos con la harina con sal hasta formar migas. Echar la yema de huevo y
después añadir suficiente agua como para que la masa ligue bien. Cortar
por la mitad, poner sobre una superficie enharinada y pasar el rodillo,
después colocar la masa en un molde engrasado de 23 centímetros, y
recortar el sobrante de los bordes. Verter por encima la mezcla de carne y
zanahorias, pasar el rodillo sobre el resto de la masa y cubrirlo todo.
Aplicar el huevo batido por encima con un pincel y hacer muchos agujeritos
con un cuchillo afilado. Hornear a 180o durante 30 minutos.

No hace falta que diga que mi última trasgresión no hizo que mi marido se
encariñara conmigo. La verdad es que no podía culparlo. A pesar de haber
intentado disculparme repetidas veces, dejó de hablarme del todo. Una
mañana encontré a Kitty en su habitación haciendo una maleta. Me pasó una
carta dirigida a Greg y a mí, escrita en tinta violeta:

Queridos mamá y papá:
Ya no soporto todo esto. No sé cuándo volveré. ¿Por qué os peleáis? Dos

personas que han estado juntas tanto tiempo deberían estar más unidas y no



como vosotros. Como os quiero mucho prefiero dejaros.
Vuestra hija que os quiere.
Besos.
Kitty

Incluso Greg acusó el golpe del intento de huida de Kitty. Su manera de
entender la situación puso de relieve lo infantil de nuestra conducta. Era
irónico; Kitty había sido el desencadenante del final de mi romance con Iván,
pero esto no había mejorado las cosas; en todo caso, mi relación con Greg
había empeorado. Era curioso, pero la aventura había servido para que, de
algún modo, nuestro matrimonio se mantuviera en equilibrio.

Esa misma noche Leo llegó borracho y vomitó en el suelo de la entrada. Se
acercó a mí tambaleándose, con lágrimas en la cara y con hipo.

—Me odio —dijo articulando mal—. Yo, yo te quiero de verdad, pero me
odio a mí mismo.

—¿Qué has bebido?
—Vodka —dijo. Me abrazó, cayó al suelo y se durmió al instante, aunque

se despertó un rato después para volver a vomitar.
—No podemos dejar que se duerma —le dije a Greg—. Se ahogará.
Greg y yo lo llevamos a la ducha. Hacía años que no veía a Leo desnudo,

desde antes de la pubertad, cuando aún tenía cuerpo de niño. Es verdad lo que
dicen: los robles primero son bellotas. Estaba tan asombrada que no podía
dejar de mirar. ¿Dónde se había ido mi niño? Recordaba el momento en que lo
acuné en mis brazos por primera vez. Era un apretado fardo envuelto que me
había ofrecido la comadrona. «Coja a su hijo», me había dicho y yo me había
henchido de orgullo, incapaz de creer que un cuerpo femenino pudiera haber
creado esa pequeña y perfecta criatura masculina; era sencillamente lo más
inteligente que había hecho en mi vida. Ahora, en un parpadeo, lo tenía delante
de mí convertido en un hombre borracho que vomitaba. Pero, por lo mismo,
todavía era un ser indefenso y necesitaba mi protección; todavía era mi niño.

—Sólo unas copas, mamá.
—Sus niveles de azúcar deben estar alterados —dijo Greg—. Tendrá que

ir al hospital.
—Yo lo llevaré —dije—. Quédate con Kitty.



En el hospital, Leo vomitó los zapatos de un desconocido antes de caerse
en el frío y duro suelo. Eso fue demasiado incluso para los pendencieros
heridos que frecuentaban la sala de urgencias. Todos me miraron con
reproche: ¿qué tipo de madre dejaba que su hijo se emborrachara de esa
manera?

—Imagino que estará encantada con esto —dijo la enfermera mientras
tumbaba a Leo con energía en una cama y le ponía un goteo para estabilizar sus
niveles de azúcar en la sangre.

—Sí —dije irónicamente—. Estoy absolutamente encantada.
Me quedé sentada junto a mi hijo durante la noche y observé a los

borrachos viejos a quienes se les daba un lugar seguro tras ser rescatados de
las calles. Uno de ellos captó especialmente mi atención; era un hombre alto
con traje muy raído, pero que aún mantenía cierta elegancia. Hablaba bien y
con cortesía a las enfermeras, con el tono mesurado de quien finge estar
sobrio. Vi cómo peinaba su cabello canoso hacia atrás y colocaba su sombrero
con cuidado a los pies de la cama de manera meticulosa y familiar: estaba
claro que no era un desconocido en el hospital, y de hecho, un rato después,
una enfermera sonriente que pasaba, le hizo un saludo burlón diciéndole:

—Buenas noches, mayor.
No pude dejar de preguntarme cuál era su historia y qué le había hecho

llegar a ese punto. Una vida de gran bebedor que habría comenzado como una
locura adolescente, y en algún momento se habría convertido en una resolución
vital inconsciente. Me volví hacia Leo y vi en sus ojos que la vergüenza estaba
comenzando a reemplazar a la ebriedad. También él estaba observando al
borracho desconocido. No tuve que decir nada; comprobé que estaba
aprendiendo por sí mismo la lección. A veces se necesita una crisis para pasar
a una nueva fase de tu vida. Tal vez había necesitado mi aventura con Iván
para hacer posible que Greg y yo avanzáramos. No estaba segura cómo, pero
mientras estuve allí escuchando la respiración regular de mi hijo, decidí con
más firmeza que nunca dejar a Iván en el pasado y centrarme en mi futuro con
Greg.

Sin embargo, la vida en Villa Malaonda seguía siendo difícil y mis
tentativas de sacar la nariz y las patas de la maison du chien y volver a



ganarme el favor de Greg habían caído en saco roto. Mientras los niños
estaban cerca hacía como si todo fuera bien, pero cuando nos quedábamos
solos me hablaba con un tono distante igual que a un conocido que no es del
todo amigo.

—¿Cómo va todo por casa? —me preguntó una mañana Ruthie en el café.
—Mal.
—¿Sexo?
—Nada.
—¿No crees que debes hablar de eso con Greg? Quiero decir que después

de todo eres la señora Sentarse a Charlar, ¿no es eso lo que haces para ganarte
la vida?

—Lo sé, pero el problema es que perdí ese derecho al tener una aventura
—dije con tristeza.

Era difícil sentirse indignada con Greg por no hacer conmigo lo que yo
había hecho tan alegremente con otro. También era difícil no añorar a Iván y
sus besos, especialmente los últimos días, pues había vuelto a enviarme
mensajes. Hasta el momento había resistido sin contestarle, pero he de
confesar que, a pesar de mis buenos propósitos, todavía quería hacerlo.

No había nada que hacer: tenía que reconquistar a mi marido, y el primer
paso era comer humble pie; tanto literal como metafóricamente. Y hacer que
Greg también lo comiera. El camino al corazón de un hombre se hace pasando
por el estómago, y no, como a veces deseamos, clavándole un cuchillo en el
pecho.

—¿Qué estás haciendo, mamá? —me preguntó Kitty mientras pelaba
verduras.

—¿Qué quieres decir? Estoy preparando la cena.
—Estás con cara de distraída —dijo con tristeza—. Pensé que se te había

pasado, pero ha vuelto.
En ese momento pensaba en Iván. Parecía que Kitty todavía estaba en mi

útero compartiendo mis emociones a través del cordón umbilical que una vez
nos unió; siempre podía percibir mis cambios emocionales. Me salvé de que
indagara más, pues sonó su teléfono. Su cara se suavizó mientras leía el
mensaje.



Me enseñó el teléfono para que lo leyera: «Me gustaría verte».
—¿De quién es? —pregunté.
—De Max. Salgo con él.
—¿Desde cuándo?
—Desde ayer.
Todo era tan maravillosamente simple: Max había telefoneado a Kitty y le

había pedido que saliera con él. Ella le había dicho que esperara hasta que
rompiera con Joe, que había sido su novio los últimos quince días, y ahora
Kitty y Max estaban saliendo. Sin embargo, realmente no parecían salir a
ninguna parte. En unos pocos días o semanas, uno de los dos dejaría al otro,
normalmente mediante un mensaje de texto o por teléfono, y comenzaría a salir
con algún otro, tal vez el novio despechado de la mejor amiga. Era un
entrenamiento infantil muy útil para las relaciones. Qué pena que se haga tan
complicado según avanzan los años. Tal vez le podría decir a Greg que
sencillamente lo dejaba y que me marchaba con Iván. Juzgando la regularidad
con que Kitty y sus amigas dejaban a los chicos y conseguían otros, ¿por qué
sorprenderse de que nadie pareciera esperar que las relaciones duraran y que
el patrón de muchos en estos tiempos fuera la monogamia consecutiva? Todo
podría ser así de directo y que las relaciones fueran como las bombillas: se
reemplazan, sin más, cuando se funden.

Sonó mi teléfono. Era Iván: «Tengo ganas de verte».
—Déjame ver —dijo Kitty extendiendo la mano.
Escondí el teléfono en la mía.
—Te enseñé el mío —dijo.
—Lo siento, cariño, es un paciente —mentí.
Kitty lanzó un bufido de incredulidad y, mientras salía de la cocina, chocó

con Leo que entraba.
—Vete a la mierda, Leo —dijo empujándolo.
—Alamierdatúpedazodeperraquécoñotehascreídomandándomealamierda.
Lo miré sorprendida, no tanto por la violencia de su respuesta, sino por la

extrema rapidez con la que habló.
—¿Holamamácuáleselproblemaporquémemirasasí?
—¡No hables así a tu hermana! ¿Qué te pasa? Desde hace dos años eres un

hombre de pocas palabras, y ahora es como escuchar la lluvia de balas de una



metralleta.
—Bueno,

esporquestoyhaciendoelTwistablanco,elhombre,elacróbatadelrapnúmerouno,elraperomásrápidodelmundo.Voyaserlaversióniglesayporesomeentrenohablandolomásrápidoquepuedo.
—Válgame Dios —murmuré.
—Nunca atino —dijo Leo con exagerada lentitud—. Te quejas de que sólo

resople, y ahora que hablo también te quejas. No entiendes nada. Finalmente
he encontrado qué hacer con mi vida. —Se fue furioso cerrando la puerta de
un golpe.

Había preparado el escenario para una cena familiar pacífica y
conciliadora. Greg y los niños se sentaron a la mesa sin hablar mientras yo
servía. Por una vez, estábamos sólo nosotros cuatro, lo que hacía resaltar las
tensiones. Greg se puso a comer sin dejar de mirar el periódico, y regañó
malhumorado a los niños por hacer ruidos al comer o no usar adecuadamente
el cuchillo y el tenedor. Sin la distracción de las risas y la charla, era muy
fácil molestarse por los modales en la mesa de los demás. Conscientes de
esto, los niños engulleron su comida rápidamente y se levantaron en cuanto
pudieron, mientras Greg y yo seguimos comiendo en silencio. Pero el humble
pie comenzó a ejercer su magia y Greg se relajó, apartó el periódico y me
miró a los ojos por primera vez en lo que me parecieron años. Tuve que
detener un tenedor lleno de pastel que se dirigía a mi boca.

—¿Sabes que me encanta mirarte comer humble pie? —dijo.
Me reí, me levanté para darle más, y al pasárselo le dije:
—No tanto como lo que disfruto yo viéndote comer. —Extendí hacia él una

mano cautelosa—. Intentemos llevarnos bien —dije.
Después, al meterme en la cama, me rocé con él, deseando reencontrar el

contacto físico.
—Demasiado cansado —dijo apartándose y dándome la espalda.
Permanecí un rato despierta, escuchando el viento y la lluvia. Miré las

manecillas fluorescentes del despertador hasta que marcaron las dos. A veces
te puedes sentir mucho más sola con alguien a tu lado que sin nadie en
absoluto.

A la mañana siguiente había tres mensajes de Gina en el contestador de mi



consulta. Cada uno de ellos más histérico que el anterior, expresando el pánico
de las horas finales de una novia antes de dirigirse al altar. Se casaba esa
tarde. Suspiré y la llamé.

—¿Crees que es posible ser feliz y estar casada, Chloe? —me preguntó
con la voz agarrotada por el miedo.

—Creo que lo importante no es esperar demasiado, sino centrarse en los
buenos momentos, no sólo en los malos.

—No estoy segura de poder pasar por esto.
—Nunca pensé que citaría a Dolly Parton como fuente de conocimiento —

dije—. Pero una vez la escuché explicar en una entrevista cómo podía ser una
mujer tan alegre después de que le hubieran ocurrido tantas cosas terribles:
«Decidí elegir la felicidad». Puede ser tan sencillo como eso. Así es que,
Gina, elige la felicidad. Tienes un hombre encantador, lo amas y te ama. Os
veré en la boda.

Gina se casaba en la casa de sus padres, que resultó ser una gran mansión
junto a Holland Park. Una limpia fila blanca de más de cien calas flanqueaba
la escalera que daba a la puerta principal. Una doncella uniformada recogió
mi abrigo en la puerta y me uní a los invitados para tomar una copa de
champán antes de la ceremonia. No me sentía bien y el sonido de las voces
bien educadas amenazaba con ensordecerme. También me moría de ganas de
hacer pis, así que subí las escaleras. Mientras me detenía para decidir cuál de
las puertas que tenía delante de mí se dirigiría al lavabo, oí voces y el sonido
de una puerta que se abría. Apareció Gina riendo, en una espuma de encaje
blanco y controlando unos rizos que amenazaban con escaparse de su peinado
de boda. Tras ella, pude distinguir la figura de un hombre remetiéndose la
camisa en los pantalones.

—¿No sabes que trae mala suerte que el novio te vea antes de la
ceremonia? —le pregunté sonriendo. Me miró en silencio. Entonces lo entendí
—. Ah, no es el novio —dije—. Ya veo.

—Nos estábamos despidiendo. Todavía no estoy casada.
Levanté la mano para contener su avalancha de explicaciones. No era

momento de terapia, así que le deseé suerte y le dije que estaba muy guapa. Lo
que se supone que hay que decir a las novias, y en este caso era verdad:
irradiaba la singular belleza de una mujer que acaba de ser satisfecha



sexualmente.
Encontré el baño y escruté mi cara en el espejo. No lucía mi mejor

aspecto. Me senté en el borde de la taza del váter, mojé una de las toallitas
bordadas para invitados que son el distintivo de las clases acomodadas que
quieren parecer pijas y me la pasé por la frente. Bajé temblorosa cuando la
ceremonia estaba a punto de comenzar.

El salón debía tener más de nueve metros de largo; en un extremo una alta
puerta acristalada se abría a un gran jardín con árboles que comenzaban a
volver a la vida. Aquí y allá, entre las ramas, emergían tiernas hojas verdes, y
los tempranos narcisos alegraban los arriates. Habían colocado sillas a cada
lado del salón dejando un pasillo en medio. Más calas llenaban la habitación y
me di cuenta de que su aroma me provocaba náuseas. Gina permanecía
esperando de pie junto a su padre, etéreamente bañada por la luz natural de la
primavera que se derramaba desde la ventana que tenía tras ella. Le sonreí
para tranquilizarla y me dirigí a mi asiento. Ella parecía a punto de llorar. No
tenía sus ojos puestos en el guapo novio que se había vuelto para mirarla
mientras caminaba hacia él, sino en el hombre que había divisado antes y que
estaba sentado en medio de la sala. Cuando pasó a su lado, su cuerpo había
parecido inclinarse hacia él por la fuerza magnética que provocaba la
atracción que se tenían; ella vaciló un momento, se recuperó, enderezó los
hombros y caminó hacia delante con resolución. Cuando su padre la entregó al
novio, no pude más que pensar en un prisionero que acaba de ser sentenciado
y sale del banquillo custodiado por los carceleros. Supe entonces lo que ella
no había entendido aún: su aventura con el hombre que se remetía la camisa,
que ahora permanecía melancólico en su asiento, estaba lejos de haber
terminado. Es mucho más fácil ver la verdad de la situación de otro que la de
uno mismo. Ese destello de claridad sobre Gina y su amante me hizo entender
que entre Iván y yo ocurría lo mismo. Tenía que volver a verlo.

Después, mientras intentaba escapar inadvertida, una mujer de facciones
afiladas, vestida con un traje fucsia vino deprisa hacia mí y me puso una mano
sobre el brazo.

—Debes de ser Chloe Zhivago —dijo—. Soy la madre de Gina. Muchas
gracias por todo lo que has hecho por ella. Creo que nunca la hubiéramos



llevado al altar sin tu ayuda.
Miró a Gina, que estaba de pie junto a su marido sonriendo para el

fotógrafo. Las fotografías no son fiables en cuanto a las emociones, pues sólo
muestran la superficie; pueden mentir y mienten. En ésta ella sonreiría a lo
largo de los años en un manoseado álbum de boda, congelando un momento de
falsa dicha de recién casada; nada indicaría que la novia había estado en los
brazos de otro hombre menos de una hora antes de casarse. Incluso mientras yo
observaba, vi cómo los ojos de Gina se desviaban hacia la oscura figura de su
amante, que se apoyaba en la puerta y la miraba atentamente.

—Espero que sean muy felices juntos —le dije a la madre de Gina. Me
sentía como una impostora en ese peculiar cuento de hadas, como el hada mala
que había embrujado a la Bella Durmiente, haciendo que se pinchara hilando;
como si haber ayudado a Gina a acceder a la vida matrimonial no hubiese sido
un acto de dar, sino de privar.

El aroma de las calas me siguió mientras bajaba las escaleras, y cuando
llegué a la calle, tuve que detenerme un momento porque me sentía mareada.
El teléfono, que había cambiado a modo silencioso, vibraba en el bolsillo,
como un insecto enfadado que intentaba atraer mi atención. Lo ignoré, caminé
por los jardines de Holland Park y me senté en un banco de los Jardines
Japoneses; necesitaba estar un rato sola. Fuera cual fuera la influencia que mi
relación con Iván tendría en el futuro de mi matrimonio, sabía que debía
volver a verlo. Me senté y observé el agua quieta del estanque japonés del
que, como un centinela silencioso, se elevaba una piedra blanca; el portero,
quizás, hacia una manera de ser más contemplativa y espiritual. El teléfono
volvió a vibrar devolviéndome al presente. Era Iván.

—Ven a verme, Chloe —dijo—. Déjame pasar una última noche entera
contigo. Te echo tanto de menos.

—Lo sé, yo también.
Su voz me entibió el corazón. Lo que más quería era que me estrechara en

sus brazos y me contara sus historias de Rusia. Lo que más me gustaba, incluso
más que hacer el amor, era la sensación de ser transportada fuera de mi mundo
y entrar en otro donde la vida todavía vibraba llena de posibilidades.

Mientras giraba con el coche para entrar en nuestra calle, vi a Madge



pasar de prisa por la acera, riéndose y hablando sola. La locura se había
convertido en el refugio de la insoportable tristeza de su realidad. Aunque,
reflexioné mientras miraba cómo se volvía y reprendía a una paloma, la locura
que pudo haberle servido para protegerse de sus recuerdos parecía
proporcionarle poca alegría. Hay algunas cosas, pensé, de las que es
imposible recuperarse: la muerte de un marido, sí; la muerte de los hijos,
nunca.

Afortunadamente la casa estaba vacía, y en veinte minutos estaba duchada,
cambiada, maquillada y de nuevo en la calle camino a encontrarme con Iván en
un hotel de campo.

Ruthie había intentado contenerme por teléfono, pero se tuvo que dar por
derrotada y aceptó que Kitty y Leo pasaran la noche con ella.

—Es típico —dijo—, el último chute de un adicto que está con el mono.
Asegúrate de no meterte una sobredosis.

Dejé un mensaje en el contestador de Greg farfullando algunas tonterías
con las que explicaba que al final me quedaba en la fiesta de Gina y que no
podría volver hasta la mañana siguiente porque se celebraba fuera de la
ciudad.

Fui en tren a nuestro punto de encuentro, un pub de Oxfordshire con una
estrella Michelin. Iván me esperaba desnudo sobre una cama con dosel en una
habitación especialmente diseñada para amantes. Yo le di la espalda mientras
me desnudaba, pues sentía vergüenza después de tanto tiempo sin vernos, y me
deslicé rápidamente entre las sábanas para que me recibieran sus brazos. Me
acerqué a él como una gata que quiere ser acariciada; fue tan maravilloso que
me volviera a tocar que no pude evitar ronronear en voz alta.

—Te he echado mucho de menos —murmuró después de que hiciéramos el
amor.

—Yo a ti también —respondí, aunque la verdad era que después de
hacerlo me sentí distanciada; la fuerza del chute no había sido tan intensa
como recordaba. El sexo me había dejado extrañamente vacía y necesitaba
charlar para volver a encontrar su cercanía.

—Cuéntame algo sobre Rusia —dije, pero por su respiración supe que se
había dormido.



Me levanté, caminé hacia la ventana y miré la noche. Estaba mucho más
oscura y silenciosa de lo que yo estaba acostumbrada. Escuché la respiración
de Iván mientras dormía. En la distancia, rompía el silencio el desolado
aullido de un zorro llamando a su compañera. Volví a la cama y conecté el
teléfono. Sonó casi de inmediato. Era Greg; sus siguientes palabras fueron la
bomba que siempre había temido que me estallara.

—Chloe, me temo que tengo malas noticias.
—¿Qué ocurre?, ¿los niños están bien?
—Es tu padre; ha tenido un infarto. Está bien, en el hospital y estable.
—Oh, Dios, y yo no estoy con él.
Éste era mi castigo, el resultado de mi perversidad. El precio del placer

disfrutado con el hombre que tenía a mi lado tenía que pagarse con la
enfermedad de mi padre y no estar junto a él. Le dije a Greg que volvería en
cuanto pudiera y desperté a Iván para explicárselo.

—Estoy seguro de que se pondrá bien —dijo somnoliento.

Me atravesaron olas de terror que comenzaban en la boca del estómago y
viajaban por mi cuerpo hasta que el miedo hacía que me palpitaran las yemas
de los dedos de las manos y las de los pies. Desde que era niña había vivido
con el terror de que mi padre fuese mortal. Quería correr hacia él, estar en mi
propia casa, ver a mis hijos y a mi marido. ¿Qué hacía en una habitación de
hotel con un hombre que no era mi marido?

—Me tengo que ir a casa ahora mismo —dije.
—Es tarde —respondió—, volveremos a primera hora de la mañana. De

todos modos, Greg te ha dicho que estaba estable. Disfrutemos de esta noche
juntos, me prometiste una noche.

—Me cogió la mano e intentó hacer que volviera a la cama con él.
—No puedo, me tengo que ir a ver a mi padre ahora, me necesita.
La cama suave y sus cálidas sábanas se habían convertido en una cruel

contradicción con el oscuro pozo de miedo que amenazaba con dominarme.
—Yo también te necesito, Chloe. —Iván suspiraba con fuerza; el suspiro

de un hombre que no quiere que le estropeen la diversión. La vida real y los
amores ilícitos no eran buenos compañeros de cama.

—Lo siento, cariño —le cogí la mano—. Lo entiendes, ¿no?



Con evidente esfuerzo Iván sonrió tenso y dijo:
—Claro, vamos, el último tren ya ha salido, te llevaré de vuelta.
Mientras volvíamos me llamó la atención algo curioso; antes, mientras

hacíamos el amor, había estado pensando en mi marido.
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Ya era bastante tarde cuando llegué al hospital. En la entrada un par de
pacientes estaban fumando sin que los desanimara ni el frío húmedo ni los
carritos para el suero que hacían guardia junto a ellos. Aferrados a la vida
aunque destruyéndola, daban intensas caladas a sus cigarrillos que ardían con
brasas largas y rojas. Parecía que más que acelerar su propia desaparición,
intentaran succionar una nueva vida. Me preguntaba cuán enfermo había que
estar para que el miedo a la muerte sea mayor que la adicción. Vi cómo un
hombre amputado en silla de ruedas encendía un cigarrillo con la colilla de
otro. Tenía la fragilidad demacrada de un fumador empedernido que
literalmente estaba en su último aliento. Me vio mirarlo y se encogió de
hombros disculpándose, como si dijera: «¿Qué se le va a hacer?»

En la sala, las luces eran tenues y detrás del mostrador de recepción una
enfermera cuyos enormes pechos amenazaban con salirse de su uniforme
abotonado hablaba tranquilamente por teléfono. Tenía más aspecto de actriz de
teleserie de médicos que de profesional formada en medicina. Pensé que la
angustia no impide observar los detalles; sólo hace evidente su absurdo.

—¿Dónde está Bertie Zhivago? —pregunté.
—Ya no son horas de visita —respondió mirando el reloj que llevaba

colgado del espectacular busto.
—Soy su hija.
Me miró rápidamente como si buscara alguna característica distintiva que

apoyara mi afirmación.
—¿Necesita un estúpido certificado de nacimiento? —dije de mala



manera, pues el miedo se impuso al decoro.
—Cama número doce —contestó haciendo como si no me hubiera oído

mientras se ponía a trabajar con los ficheros—. No se quede demasiado
tiempo.

Los pacientes estaban agrupados en compartimentos de cuatro camas, y la
mayoría yacían inertes. Eché un vistazo en el primer compartimento, y alguien
tosió carraspeando y con flemas. El olor a enfermedad se mezclaba con el de
las flores y la fruta regaladas con inquietud, formando un empalagoso aroma a
sufrimiento y desesperación: los compañeros habituales de la enfermedad.
Helga dormitaba en un sillón junto a la cama de papá. Mi padre parecía
pequeño y frágil y su piel tenía un color gris que contrastaba con el blanco de
las sábanas. Quise cogerle la mano, pero estaba pinchada con agujas
intravenosas que le bombeaban medicamentos. En el pecho le habían pegado
unos cables que acababan en un monitor cuya pantalla parpadeaba mostrando
la gráfica del laborioso funcionamiento de su corazón.

Papá se movió y abrió los ojos. Siempre podía captar mi presencia:
compartíamos ese lazo invisible que se supone que sólo tienen las madres con
sus hijos.

—Lo siento, cariño —susurró—. He tenido algunas molestias.
—Soy yo, y al fin estoy contigo. —Sonreí mientras le apretaba un hombro.

Me sorprendió sentirlo tan delgado. Quería arrojarme a su pecho para que me
consolara por haberme preocupado porque él estaba enfermo. Pero necesitaba
que yo lo consolara a él, así que seguí bromeando y hablando con dificultad,
pues se me había formado un nudo en la garganta.

—¿Qué pasó?
—Estaba sentado en el estudio a punto de ponerme a hacer los pajaritos de

una nueva canción cuando un gran caballo me dio una coz en el pecho, o por lo
menos eso es lo que sentí. Lo siguiente que supe es que estaba aquí
completamente lleno de cables.

—Gracias a Dios que Helga estaba contigo —dije.
¿Si hubiera estado solo cuánto hubiera podido durar sin ayuda, mientras yo

estaba fuera de la ciudad con un hombre que no era ni mi marido ni el padre de
mis hijos? Helga abrió los ojos y nos sonrió.

—Os dejo solos un momento —dijo con el tono ligero y alegre que se



adopta cuando intentamos hacer creer que no hay nada de qué preocuparse.
—Me siento mucho mejor —dijo papá— ahora que tengo conmigo a mis

dos chicas mayores favoritas.
Helga le dio una palmadita cariñosa en la mejilla, me abrazó y salió a

tomar el aire.
—De verdad que me gusta, papá —dije—. Es tan encantadora.
—Tú también le gustas. Yo estoy encantado; para mí es importante que las

dos mujeres que más quiero se caigan bien entre ellas.
—¿Dónde está Sammy?
—Se fue con Greg hace más o menos una hora —dijo papá.
—¿Habló Greg con el doctor?
—No sé con seguridad si me vio un doctor de verdad. Vino una niña de

doce años con delantal blanco, me tomó el pulso y dijo que tendría que pasar
aquí el fin de semana. Greg tuvo una pequeña charla con ella.

Me dirigí al mostrador de recepción. La enfermera estrella de teleserie
hablaba por teléfono, y a juzgar por la manera cómo jugaba con el botón de
arriba de su uniforme, probablemente lo hacía con su novio. Me puse en su
línea de visión y la miré fijamente.

—Te vuelvo a llamar en un minuto, posiblemente tengo una situación PIL
—dijo y colgó.

—Pariente inoportuno latoso —dije.
Ella se sonrojó. No sabía que yo había hecho mis prácticas clínicas en un

hospital, ni que mi marido era médico y que yo estaba familiarizada con los
muchos acrónimos que solía usar el personal hospitalario. Estaba encantada de
haberle ganado la mano.

—¿Ha visitado un médico a mi padre?
—Sí, la doctora Sabih lo visitó antes. Es la doctora asistente de turno.
Evidentemente la niña de doce años.
—Y ¿qué pasa con el especialista?
—No está aquí el fin de semana.
—¿Está todavía la asistente?
—No, ahora ha salido, pero está localizable. Está satisfecha con su

progreso.
—Ya lo veo. Si necesitara un médico, ¿cuánto tardaría en verlo alguno?



—Bueno, como es fin de semana, creo que tardaría unas horas.
Sentí que la sangre me subía a la cabeza a toda prisa, una rabia que

pareció precipitar su sonrisa compasiva, que parecía sugerir que sabía cómo
tratar con gente difícil como yo.

—Lo dice como si el fin de semana fuera un acontecimiento inesperado:
oh, es viernes, cielos, nos llega un fin de semana, qué sorpresa —dije—. ¿No
sabe que es algo que ocurre cada semana?

Ella movía objetos por su escritorio, teniendo especial cuidado en que el
teléfono quedase perpendicular a la torre de bandejas de la cual se
derramaban desordenadamente las vidas humanas bajo la forma de carpetas de
pacientes. Tal vez pretendía tranquilizarme con su metódico orden de objetos
inanimados.

—No creo que las enfermedades sepan que tienen que saltarse los sábados
y domingos, y que sólo tengan que dar la lata a sus víctimas de lunes a viernes.
—Yo seguía sin renunciar a mi punto de vista.

—Lo siento, pero así es como funciona el hospital —dijo—. Ahora su
padre está bastante bien.

Me incliné sobre el mostrador.
—¿Cómo se sentiría si su padre estuviese postrado en una cama de

hospital justo después de sufrir un infarto? No es un anciano al que no quiere
nadie, ya sabe, alguien que ya vivió lo suyo. Todo el mundo merece la mejor
atención posible, pero es mi padre, un hombre muy querido, con amigos y
familia, y si le ocurre cualquier cosa mientras usted esté de guardia, la
consideraré personalmente responsable.

Mis ojos se llenaron de lágrimas y estaba a punto de perder el control,
pero vi en su expresión que le había llegado hondo, así que me tranquilicé.
Para ella, papá ya no era un paciente cualquiera, lo había convertido en una
persona real con una vida; en síntesis, lo había convertido en individuo.

Ella se inclinó hacia mí y puso su mano sobre la mía.
—No se preocupe, lo atenderemos bien.
—Gracias, y lamento mi comportamiento PIL.
Ahora estábamos unidas como hijas de padres, así que sonrió y dijo:
—Estoy segura de que si yo fuera usted hubiera hecho lo mismo.



Cuando volví junto a él, papá estaba leyendo un periódico y parecía
bastante alegre.

—¿Cómo fue tu viaje al extrarradio? —preguntó.
—Ja, ja, muy divertido. ¿De verdad soy tan transparente?
—Eres mi hija.
—No estoy segura.
Fue raro verlo, y saber lo que ocurre en tu casco antiguo; el mío estaba en

peligro de deteriorarse tanto que pronto podrían ponerle una orden de
demolición. Edificios derribados, ventanas rotas y todo. Me refiero a lo
último que había pasado: hijo que acaba en el hospital con intoxicación
alcohólica, marido lanzado a una guerra personal contra el ayuntamiento, hija
que probablemente está a un paso de tener un embarazo adolescente, y padre
con un ataque al corazón.

—No creo que se te pueda hacer responsable de mi ataque al corazón, ni
de las excentricidades de Greg, aunque obviamente las travesuras de Leo y
Kitty son culpa vuestra, puesto que sois sus padres.

Me cogió la mano y le dio unas palmaditas.
—Greg es un buen hombre, Chloe, y te quiere. ¿Sabes lo que decía Simone

Signoret?
Negué con la cabeza.
—«Las cadenas no mantienen un matrimonio. Son los hilos, cientos de

pequeños hilos que la gente cose a lo largo de los años. Eso es lo que hace
que el matrimonio dure, ¡más que la pasión e incluso que el sexo!» Creo que
tenía razón; eso es lo que me unía a tu madre y lo que me une ahora a Helga.

Helga volvió justo en ese momento con un vaso de plástico que contenía un
insípido líquido marrón que tenía la audacia de hacer pasar por té.

—Tienes mejor aspecto, Bertie. Creo que Chloe es tu mejor enfermera.
Papá sonrió y me dio una palmadita en la mano:
—Ahora voy a dormir —dijo—. Así que, chicas, ¿por qué nos os vais a

casa y descansáis también?
Helga y yo nos miramos. Estaba claro que no quería usurpar mi lugar, pero

no quería dejar a papá.
—Quédate, pero me telefoneas si hace falta —dije.
Me sonrió agradecida.



—Me siento mucho mejor durmiendo a su lado en ese sofá.
Era difícil entregar el cuidado de papá a otra mujer, pues estaba muy

acostumbrada a hacerlo yo misma. Pero me necesitaban en casa.
Encendí el teléfono en cuanto salí del hospital y sonó inmediatamente.

«Telefonéame, chudo. Iván. Besos.»
Tenía la inconfundible sensación de que Iván estaba saliendo de mi vida.

Su cara y su voz, que normalmente recordaba con claridad, se me hacían
borrosas. Era como si hubiese tenido una larga fiebre que me hubiera dejado
débil y agotada. Lo sentía remoto e irrelevante. Como si hubiera pertenecido a
otra vida. Lo llamé enseguida.

—¿Cómo está?
—No parece estar tan mal, bastante pálido y débil, pero muy entero —

dije.
—Vuelve al campo conmigo. —Su voz parecía baja y ronca—. Te ato y te

hago tener orgasmos de cinco maneras diferentes.
—Oh... Bueno, verás, es que necesito estar junto a mi padre. —Hablar de

sexo no pegaba nada con los hospitales, o con los infartos paternos, que era lo
que me ocupaba en ese momento—. Mira, me tengo que ir, hablemos mañana.

Al fin y al cabo mi aventura con Iván había traído como consecuencia esa
fatal sobredosis, aunque en vez de ser yo la víctima, había sido mi padre.

Sentí que me llenaba de afecto cuando vi a Greg. Era bien pasada la
medianoche y estaba sentado en el sofá ante la parpadeante luz del televisor. A
cada lado dormía un niño cuyos brazos colgaban con descuido como si fuesen
bebés. Verlos a los tres abrazados hizo que los ojos se me llenaran de
lágrimas. Greg se levantó con cuidado para no despertarlos. Nos quedamos
mirándonos, y él suspiró y me estrechó contra su pecho. Lloré en su hombro
con sollozos silenciosos, temiendo por mi padre, y triste y arrepentida por lo
que nos había ocurrido a Greg y a mí.

—Está bien, cariño —dijo él acariciándome la nuca—. Han dicho que ha
sido un infarto leve y que se pondrá bien con reposo.

—Parecía tan delgado y frágil. No soporto la idea de perderlo.
—Lo sé, cariño, lo sé. —Cogió mi barbilla y levantó mi cara hacia la suya

—. Pero los niños y yo siempre estaremos para cuidarte. Es cierto lo que



dijiste, tenemos que ser más amables entre nosotros.
Ahora lloraba por Greg y por mí tanto como por mi padre.
—Todo el mundo pasa malas rachas, así es la vida —continuó—. No

significa que sea el fin; algunas veces es sólo un momento intermedio, un punto
a mitad del camino.

Me di cuenta de que era más adulto que yo, y recordé que ésa había sido
una de las cosas que me habían hecho enamorarme de él. Y lo había amado
mucho. Cuando empezamos a vivir juntos, corría a casa emocionada cuando
veía que su coche estaba aparcado afuera, feliz de que me estuviera
esperando. Se suponía que yo era quien tenía herramientas para comprender el
comportamiento humano, y aun así Greg, a pesar de sus manías, era mucho más
sensato que yo.

Primero Kitty, y después Leo, se movieron y se sentaron. Kitty empujó a
Greg hacia mí para que estuviésemos más juntos.

—Besaos —dijo.
—¡Qué asco! —dijo Leo—. ¿Es obligatorio?
—¿Por qué no? Tú lo hiciste, ligaste en el parque —dijo Kitty.
Leo le dio una patada.
—¿A qué te refieres exactamente? —pregunté.
—Besó a una chica.
—Nosotros lo llamábamos «enrollarnos».
—Bien,buenolascosashancambiado,noescomoenvuestraépoca —dijo Leo

hablando a la manera del rapero-más-rápido-del-mundo mientras miraba
airadamente a Kitty.

Todos nos miramos y nos reímos. Comenzaba a sentir que parte de la
locura de los meses previos se desvanecía.

—Lo siento, Greg —dije.
—¿Por qué?
—Por todo.
Nuestro idilio familiar se vio interrumpido por los sonidos que hacía la

gata Janet vomitando en un rincón y porque desde el piso de arriba nos
llegaban voces tensas y airadas. Evidentemente, Bea y Zuzi estaban teniendo
«unas palabras».



El día siguiente amaneció seco, frío y luminoso. Bea estaba enfadada en la
cocina poniendo mantequilla a los sándwiches, con el ceño fruncido en una
mezcla de irritación y concentración. Kitty estaba de pie en una silla tras ella
cepillándole el pelo y preparándola para que decidiera sobre sus promesas
matrimoniales, formuladas para parejas del mismo sexo.

—¿Dónde encontraste eso? —pregunté señalando las hojas escritas a
máquina que llevaba en la mano.

—En una página web que se llama señorayseñora.com —respondió con el
desparpajo tecnológico de un niño del siglo XXI.

—Dices: «Yo, Bea Havlova, acepto que tú, Zuzi Palakhova, seas mi
cónyuge legal».

Aunque faltaban meses para el feliz día, los preparativos de la que
llamábamos «la boda lesbiana» nos ocupaban cada vez más tiempo a todos.
(Leo, que estaba aprendiendo a tallar madera con Sammy, una noche, mientras
yo preparaba la cena, había diseñado una fantasía en la que Bea y Zuzi no eran
checas, sino nativas de la isla de Lesbos, y desde entonces las llamamos
«lesbitas».)

—Notienesentidomalgastarmieducaciónclásicamamá —dijo.
—Suena como si fueran marcianas —protesté.
—Buenoparamísoncoñosdesperdiciados —dijo sorprendiéndome.
Leo entró en la cocina y se acercó a ciegas a la nevera para sacar zumo de

naranja. Creo que nunca antes lo había visto tan temprano un sábado por la
mañana.

—Eres un chico muy malo —se quejó Bea— subiéndote a silla y mirar a
nuestra habitación por la ventana en techo mientras estamos en cama.

Leo sonrió con sorna y no dijo nada.
—¿No lo habrás hecho? —pregunté.
Se encogió de hombros evasivo.
—

Buenotalvezlohehechotalveznosóloyoloséyanadieleimportamásqueamíynoeseltipodecosasqueunhijohableconsumadre.
—Él y Atlas miran nuestra ventana todo el rato con el telescopio desde

tejado de Ruthie —dijo Bea señalando a Leo con un cuchillo.
Está muy bien ser más o menos liberales, pero supongo que tendríamos que

poner fin a la representación de espectáculos sexuales de chica/chica para



nuestro hijo adolescente y sus amigos. Aunque en el caso de Atlas, claramente
era terapéutico. Ruthie me había contado hacía pocos días que recientemente
estaba considerando que después de todo era heterosexual.

Escapé de la vergüenza de observar el florecimiento sexual de mi hijo y
busqué protección en el salón. Allí me encontré con Zuzi apretando con las
manos una taza de té como si necesitara extraer hasta la última gota de calor.
En la mesa que estaba junto a ella había un ejemplar cerrado de Doctor
Zhivago. Por fin lo había terminado. Miraba fijo hacia adelante desolada y
con los ojos vidriosos.

—Para mí matrimonio siempre había sido como cuento de hadas. Mi Bea
me quiere ahora, pero ¿me quiere bastante? ¿Y si conoce otra chica? ¿Qué
pasará si no soy su Lara?

—Ése es un riesgo que tiene que correr todo el mundo. Elige ser feliz. —
(Una vez más el evangelio de Dolly Parton demostraba que era una
herramienta muy útil para aconsejar.)

Dejó la taza y comenzó a hacer girar la sortija de compromiso de zafiro.
Anillos de zafiro para novias sáficas.

—En checo tenemos otro refrán. «No esperes que siempre ocurra lo bueno,
pero no dejes que el mal te coja por sorpresa.»

Comprendí que iba a tener un problema con el alma checa en lo que se
refería a Dolly Parton y mi mantra de la felicidad. En Europa del Este la gente
se parecía a los judíos en cuanto a vivir al borde del desastre y a la espera de
lo peor.

—¿Has estado alguna vez con un hombre, Zuzi? —pregunté.
—Pocas veces, pero horrible para mí. Me enferma como huelen. —Arrugó

su nariz pecosa en señal de disgusto.
Eso era lo que más me gustaba de los hombres, su olor. No el de todos,

sólo el de los que me habían atraído. Recientemente se habían publicado
muchas investigaciones sobre las feromonas. Las había estado siguiendo para
culpar a algo más que mi corazón descreído de mi relación con Iván: me había
arrastrado por la nariz. ¿Qué pasaba con los sistemas olfativos de los hombres
gays y las mujeres lesbianas que les hacen sentirse atraídos por personas de su
mismo sexo? Me dije a mí misma que tenía que decirle a Ruthie que Atlas
debía oler a hombres y mujeres para ver a cuáles prefería. De esa manera se



resolvería de una vez por todas el asunto de su inclinación sexual. Pensar en
eso me hizo sentir muy entusiasmada; sería un buen artículo para
Psychological Review. Por primera vez en mucho tiempo me sentía
emocionada con mi trabajo.

Zuzi seguía cabizbaja.
—Mira, Yuri Zhivago, al principio, ama a Tonya, la hace esposa y después

se va a la guerra y se enamora de Lara y hace tanto daño a Tonya. Quizá yo soy
Tonya y no Lara, y cuando Bea encuentre a Lara me dejará.

—También hay un dicho judío —dije citando uno de los muchos aforismos
de papá—: «No cuestiones los cuentos de hadas».

Por alguna razón, eso hizo que su cara brillara y bajó a buscar a Bea: todo
el mundo, parece, necesita creer en una felicidad para siempre jamás.

Cuando Sammy y yo fuimos a ver a papá más tarde esa mañana, lo
encontramos completamente despierto y escribiendo pájaros negros en una
hoja de pentagrama. Helga nos contó que el doctor le había dicho que se
podría marchar a casa en pocos días. Ella parecía agotada, se le escapaban
mechones de pelo desordenados y su ropa estaba arrugada; ni siquiera su
recién aplicado pintalabios podía ocultar su cansancio. La enviamos a casa
para que se cambiara y descansara.

—Helga se va a trasladar a vivir conmigo —dijo papá—. Dice que quiere
cuidar de mí. No lo necesito, pero quiero que se quede, y que estemos juntos
como debe ser. Aristóteles dijo: «Nadie elegiría una existencia sin amigos a
cambio de tener todas las demás cosas del mundo». Tiene razón. Al final, los
enfados menores de la convivencia del día a día quedan más que compensados
por el amor y el compañerismo que encuentras en la compañía de la otra
persona. Esto es lo que este infarto me ha enseñado.

—Me encanta —dije—. Verdaderamente nos gusta, ¿verdad, Sammy?
—Sí —estuvo de acuerdo, pero comprobé por el modo de evitar que

nuestros ojos se encontraran que, a pesar de los años transcurridos, sentía que
estábamos siendo desleales con mamá.

—Es cuestión de tiempo que encuentres a alguien, Sammy —dijo papá.
—Me gusta alguien; una chica española. Se llama Nieves.
—Bien —dijo papá—. No me gusta pensar que estás solo.



Al otro lado de la habitación vi a la enfermera guapa a la que había
azotado verbalmente el día anterior. Me vio y sonrió. Me acerqué a ella.

—Gracias —dije—, está mucho mejor.
—Ha sido un placer cuidarlo. Ojalá todo el mundo fuera como él —dijo

mientras un hombre en una cama cercana la llamaba irritado.
—Enfermera, enfermera, enfermera. —Su voz subía de volumen en cada

llamada.
Volví con papá. En la cama contigua a la suya yacía un anciano pálido e

inmóvil. Su familia estaba solemnemente sentada en torno a su cama preparada
para enfrentar lo peor. Observé la cara de una mujer más o menos de mi edad
que debía de ser su hija. Miró hacia arriba como si mi mirada la hubiera
tocado, y cuando nuestros ojos se encontraron, nos dirigimos una sonrisa
tímida de reconocimiento. Las dos éramos hijas que compartíamos una
relación muy especial con nuestros padres. Quería sacar a papá de allí lo antes
posible, llevarlo a la seguridad del mundo exterior, como si la evidente suerte
del padre de aquella mujer fuera contagiosa.

—Me voy a dormir y seguro que los dos tenéis muchas cosas que hacer,
así que marchaos —dijo papá y nos dio a los dos su triple beso característico.

Mientras bajábamos, Sammy me dijo:
—He localizado al Armie de Madge.
—¿Y?
—Volvió a Jamaica.
—¿Y qué harás ahora?
—No estoy seguro de qué puedo hacer; supongo que veré si puedo

conseguir alguna información de las autoridades locales y le diré a Madge que
todavía lo estoy buscando.

Los fumadores continuaban su silenciosa vigilia en la entrada del hospital,
bien arropados contra el frío con batas y jerséis. Cuando pasábamos junto a
ellos, sonó mi teléfono. Era Ruthie.

—Me acaba de llamar Bea; Zuzi ha desaparecido —dijo.
—¿Qué quieres decir?
—Dejó una nota a Bea pidiéndole que se encontrara con ella en una

estación de tren y explicando algo sobre poner a prueba la fuerza de su amor.



Pero no dijo en qué estación.
Era como Doctor Zhivago en la vida real: Lara adelantándose y Yuri

Zhivago prometiéndole seguirla. ¿O quizá pretendía arrojarse al tren como
Ana Karenina?

—Oh, vaya mierda —dije—. Cuelga un minuto que tengo que pensar.
Estación. Vokzal. Recordé que una de las veces que Iván y yo nos

contábamos historias después de hacer el amor, me explicó que la palabra rusa
para decir estación de tren derivaba de Vauxhall Station. La historia cuenta
que el zar Nicolás I había llegado a Londres en una visita de Estado en 1844 y
lo habían llevado a ver los trenes en Vauxhall. Erróneamente, él pensó que
«Vauxhall» (que en ruso se pronuncia Vokzal) era el término genérico para
decir estación de tren. Era una conjetura, pero pensé que podía ser buena en el
contexto de toda la literatura rusa que el club de lectura ruso-checo había
estado leyendo los últimos meses.

—Iré —le dije a Ruthie, atrapada una vez más en hacer feliz a Bea—.
Creo que sé dónde está. Mete a Bea en un taxi y dile que me busque en
Vauxhall Station.

Al llegar a la estación vi cómo Bea salía de un taxi y entraba corriendo en
el vestíbulo. Me detuve; era su historia, no la mía. Mientras esperaba telefoneé
al hospital para ver cómo estaba papá y me dijeron que dormía. Enseguida
Bea y Zuzi salieron por el arco de la fachada de la estación. Iban abrazadas y
lloraban y reían a la vez. Una boda de monos, así solíamos llamar Sammy y
yo, cuando éramos niños, a los días en que llovía y salía el sol
simultáneamente.

—¿Cómo supiste que estaría aquí? —me preguntó Bea.
- Vokzal —respondí encogiéndome de hombros.
«PAB», («Pasajero a bordo»), escribí a Ruthie en un mensaje de texto y

después me sumergí en el tráfico del mediodía mientras escuchaba palabras
dulces susurradas en el asiento de atrás.

—Yo dije que era demasiado sensible para literatura rusa, se toma
emociones muy a pecho, fue muy demasiado para ella y huyó —dijo Bea desde
atrás, donde estaba con Zuzi—. Pero por eso la quiero, por la ternura de su
corazón.



Les eché un vistazo por el espejo retrovisor. Zuzi apoyaba su cabeza en el
hombro de Bea y ésta le acariciaba el brazo.

—Soy su Lara —dijo Zuzi.
Su inocente creencia de que bastaba con el amor hizo que me entraran

ganas de llorar, pues hace falta mucho más que amor para superar una vida en
compañía de otro.

Me detuve en otro semáforo y volví a mirar por el espejo. Vi cómo Bea,
posesiva, colocaba su mano sobre la ligera protuberancia de la barriga de
Zuzi. ¿Estaría Zuzi embarazada? me pregunté. Pero ¿dónde conseguirían el
semen? Tuve la desagradable imagen de ellas robando las emisiones nocturnas
de Leo mientras dormía. Cuando cambiaron las luces, me di cuenta con
aterradora claridad de que era yo la que estaba embarazada y no Zuzi. Hice
recuento mental y recordé que había tenido la última menstruación diez días
antes de acostarme la misma noche tanto con mi amante como con mi marido.
No había usado anticonceptivos ninguna de las dos veces. Eso quería decir
que llevaba dos meses embarazada y no podía saber con certeza quién era el
padre.

—¿Estás bien? —me preguntó Greg cuando abrí la puerta de entrada—.
Estás muy pálida.

No podía hablar con él en ese momento, necesitaba tiempo para pensar.
¿Podría tener otro bebé? ¿Podría volver al principio y comenzar de nuevo?
Noches sin dormir, pañales, vigilancia policial día y noche a la que están
obligados los padres de un niño pequeño. Volver a no conseguir terminar
nunca una frase o a no poder leer un libro. Entonces recordé los dulces olores
lácteos, los bebés estirándose y poniendo caras divertidas, sus bracitos cortos
que cuando se estiran hacia arriba apenas pasan un poco por encima de la
cabeza. La llegada de una nueva persona, entera y completa. No hay que tener
niños para salvar una relación, pero podría servir para que Greg y yo
tuviéramos una nueva oportunidad. A menos que no fuera hijo suyo. En ese
caso, sería el final y no un comienzo. Le había dicho a papá que quería tener
otra oportunidad, y acabar con esta vida para comenzar de nuevo. ¿Tal vez era
una señal para poder empezar una nueva vida con Iván? ¿Podríamos tener un
hijo y vivir felices después de todo? ¿Qué significaba el proverbio judío:



«Cuando dos divorciados se casan, son cuatro personas las que se meten en la
cama. Más de ocho si contamos los niños, o nueve, si también teníamos en
cuenta al nuevo bebé.

AF estaba sentada en mi salón echando un discurso a los reunidos sobre la
importancia del sexo en una relación. Casi parecía una fiesta. Ella estaba
guapa a pesar del absurdo sombrero blanco y rosa que llevaba puesto, que
parecía un cucurucho de barquillo de helado al revés. Jezzie estaba sentado
junto a ella, y Jessie parecía congelada, al otro lado. Jezzie sonreía socarrón
como diciendo que él era del tipo de hombre al que ella aludía al referirse a
sus proezas sexuales, y Jessie parecía como si hubiera obligado a su mente a
que saliera de su cuerpo para huir de su profunda vergüenza. Tres lesbianas de
Europa del Este, convocadas por Bea en su momento de necesidad, seguían
cada palabra de AF, especialmente el momento en que comenzó una detallada
narración que explicaba que pocos hombres entienden de verdad el cuerpo de
las mujeres, y que si no fuera porque le gustaba ser follada, se hubiera hecho
lesbiana. Una mujer alta de pelo corto rubio teñido y de aspecto serio
garabateó algo en un papel y se lo pasó por delante de Jeremy: «Si cambiar de
opinión, telefonearme, por favor», había escrito.

La sabia AF se liga a una lesbiana. Podía ver como sería su próximo libro:
Amor sáfico: el verdadero orgasmo femenino, o algo así. La confiada sonrisa
de Jeremy vaciló un momento y Jessie, que pareció haberse descompuesto,
finalmente encontró fuerzas para levantarse y salir del salón.

—Jezzie y yo nos vamos a casar —me susurró AF—. Creo que lo
anunciaré ahora a todo el mundo. —Levantó un tenedor para golpearlo contra
su vaso y captar la atención de todos.

—No lo hagas ahora —dije poniendo mi mano sobre la suya y señalando a
Bea y Zuzi que estaban sentadas muy juntas con los brazos entrelazados—.
Deja que Bea y Zuzi tengan su momento.

AF se contuvo y me miró:
—Tienes razón —dijo—. Soy terriblemente egocéntrica, ¿verdad? No sé

cómo me aguantas.
Yo tampoco lo sabía, aunque tal vez era porque cuando estaba con ella no

podía evitar divertirme. El hecho de que algunas veces incluso ella misma



sabía cuándo se había pasado de la raya la redimía. Todo el mundo debería
tener una amiga absurdamente hermosa; es como tener una obra de arte: no
importa cuáles sean las dificultades para adquirirla y mantenerla, al final, nada
puede negar el placer de su contemplación.

AF entonces me miró y dijo tranquilamente:
—Se ha terminado, ¿verdad?
—¿Qué?
—Tu aventura con Iván.
—No sé a qué te refieres.
—Vamos, Chlo, sabes que tengo poderes de bruja. Lo sospechaba hace

tiempo, y en la gala de Bertie lo supe con certeza. Pero ya veo que se ha
terminado.

¿Se había terminado finalmente? Tal vez sí. ¿Qué es lo que había contado
Ruthie? Algunas veces alguien puede contar cosas sobre ti que ni siquiera tú
misma sabes.

—¿De verdad te vas a casar con Jeremy? —pregunté cambiando de tema.
—Sí. Los comienzos de un matrimonio son tan divinos, ¿verdad?
—No lo sé —respondí—. Sólo he tenido uno y sigo en él.
De todos modos sabía a qué se refería; la primera parte de una relación es

paradisíaca. Por eso me encantaba mi relación con Iván. Pero la triste verdad
era que no tenía garantías de que continuara así; lo más probable era que no, y
que inevitablemente cayeramos en ese estado intermedio entre la satisfacción y
la indiferencia que es el destino de la mayoría de las parejas casadas.

Vi que Greg venía hacia mí con expresión solemne. ¿Había decidido
hablar por fin de mi aventura con Iván?

—Chloe, acaba de llamar Helga. Bertie ha tenido otro infarto. Está en
cuidados intensivos.
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La cara de papá apenas se veía tras la máscara de oxígeno. Helga estaba a
los pies de la cama hablando con el doctor. Me alivió comprobar que tenía
más de cuarenta años y aspecto de especialista. Se volvió hacia nosotros,
Greg, Sammy y yo, con expresión grave mientras nos acercábamos.

—Éstos son el hijo, la hija y el yerno del señor Zhivago —le explicó
Helga y se colocó junto a mí—. El señor McTernan también es médico —
añadió poniendo la mano sobre el brazo de Greg.

El doctor saludó a Greg con una sonrisa breve; la sonrisa de un
profesional que sabe que puede explicar las cosas como verdaderamente son a
un colega.

—El señor Zhivago ha sufrido un infarto de miocardio grave y está muy
débil —dijo—. Lo estamos tratando con medicación; le hemos puesto una
infusión GTM y le estamos administrando hiperium por vía intravenosa.
Estamos monitorizando los niveles de oxígeno en la sangre y haciéndole
electrocardiogramas en serie.

—¿No han pensado en operar? —preguntó Greg.
—Sus arterias no están bien para hacer un by-pass, y es demasiado mayor

para un trasplante. Tendremos que observarlo y esperar.
Más que sus palabras, no me gustó lo que vi en la expresión del médico.

Tampoco a Greg, que me atrajo hacia él. Afuera estaba oscuro, y la habitación
estaba en silencio, excepto por el sonido de la respiración de papá. Una
enfermera se movía a su alrededor, tomándole la tensión y controlando la
medicación. No parecía querer mirarnos a los ojos.



Los cuatro nos quedamos toda la noche sentados observando las trabajosas
subidas y bajadas del pecho de papá. Creo que todos sabíamos que podía ser
su última noche y no queríamos perdernos ni un solo momento. No hablábamos
demasiado, sólo nos cogíamos las manos y nos secábamos las lágrimas.
También hacíamos turnos para coger las manos de papá, nos movíamos en
silencio en torno a su cama, cambiando un pie por una mano; era como si
tocándolo lo mantuviéramos ligado a la vida. Helga cantó suavemente.

Bertie es de Inglaterra,
Zhivago es su apellido.
Vive en Temple Fortune,
en High Market Lane,
edificio número veinte.
El timbre está ahí mismo.

Era la cancioncilla que había memorizado Jürgen para poder encontrar a
papá después de la guerra.

En un momento de esa noche larga, oscura y eterna, me quedé sentada sola,
en vigilia, unos minutos. Cogí la mano de papá, la acaricié y la acerqué a mi
cara para besarla. Había tantas cosas que quería decirle. Quería rogarle que
no nos dejara, me quería reír con él una vez más, disfrutar de su calidez,
sabiduría y humor, y agradecerle todo el cariño que me había entregado
durante toda mi vida. Pero no podía hacer nada de eso; no quería que supiera
que se estaba muriendo. Así que le dije lo único que pude, palabras que no
parecían a la altura de expresar lo que sentía hacia él:

—Te quiero, papá.
Se movió y de pronto se quitó la máscara de oxígeno de la cara.
—Yo también te quiero —dijo. Me miró y añadió—: ¿Sabes de qué estoy

más orgulloso?
No fui capaz de hablar, así que negué con la cabeza.
—De mi familia; de ser padre y abuelo. —Su voz parecía

sorprendentemente normal. Me sonrío con gran dulzura, me dio una palmadita
en la mano y cerró los ojos. Volví a colocarle la máscara de oxígeno con
cuidado y le alisé el cabello suave y plateado que crecía en su ingeniosa



cabeza llena de conocimientos, refranes, música y pajaritos negros. ¿Dónde
iría todo eso? Seguramente iría a algún sitio y no desaparecería como una luz
cuando se apaga el interruptor. Helga volvió y se sentó al otro lado. Nuestras
manos se tocaron mientras le acariciábamos la cabeza.

Pensé en él cuando era un joven que estaba lejos de su casa en un bosque
italiano y sintió la pistola de un soldado enemigo en la sien, con toda la vida
por delante, aunque temiendo que la muerte lo hubiera alcanzado. Pensé en
todas las vicisitudes que había habido en el camino que nos había llevado
hasta el momento presente, con la viuda del mismo soldado alemán junto a él,
amándolo en su final, cuando la muerte ya parecía cercana. Qué extraño sería
si supiéramos desde el principio cómo se desarrollarían nuestras vidas.
Sentada allí, sentí la nueva vida que se empezaba a mover en mi interior, sus
primeras señales que eran como burbujas saltando dentro de mí. Toda la vida
había temido perder a mi padre y ahora parecía que no había escapatoria.
Todos los huesos mágicos de pollo a los que había pedido un deseo, las flores
de dientes de león que había soplado, la sal que había arrojado por mi hombro
izquierdo mientras conjuraba: «Por favor, haced que mi padre viva hasta los
noventa y cuatro años con perfecta salud», una cifra salida de la nada que me
parecía imposiblemente distante. Nada había funcionado. ¿Por qué siempre yo
estaba embarazada cuando uno de mis padres iba a morir? Era un recordatorio
cruel del ciclo de la vida, cada nacimiento había que pagarlo con una muerte.
Cuando murió mamá, Kitty crecía dentro de mí y solía pensar que su
nacimiento era como si una parte de mi madre renaciera. Yo tenía el material
básico, el ADN, para recrearla de algún modo, aunque no la pudiera
reemplazar, pues era imposible. Ahora, mientras papá se marchitaba delante
de nosotros, de nuevo estaba haciendo que creciera una nueva vida dentro de
mí, un nuevo miembro de mi familia que tendría algo de mi padre en él o ella.
Sabía que, pasara lo que pasara, tendría a ese bebé, quienquiera que fuese el
padre. También sabía que sería un niño.

El médico volvió temprano a la mañana siguiente. Nos llamó aparte a
Sammy y a mí.

—Quiero que seáis conscientes de lo grave que es la situación de vuestro



padre —dijo.
Creo que hasta ese momento había estado rezando para que nuestro amor

fuera tan fuerte como para hacer que papá siguiera con nosotros. Sammy y yo
nos abrazamos llorando.

—Tendremos que traer a los niños —le dije a Greg.
—¿No será demasiado triste para ellos? —preguntó Helga.
—Nunca nos perdonarían si no les dejáramos verlo.
Había pedido a Ruthie que se quedara en casa con los niños, así que salí

para llamarla y le conté las noticias con la voz quebrada. Regresé por el
pasillo mientras el hospital iba volviendo a la vida. Por todas partes había
enfermeras y médicos que charlaban y se reían; me ofendía su normalidad.
«¿Cómo lo podré soportar?», me repetía a mí misma. Ahora podía entender
por qué Madge había elegido la locura; la tristeza es demasiado dolorosa y te
puede llevar a otro lugar.

Ruthie llegó con Kitty y Leo. Sus rostros estaban cargados de una pena
difícil de aguantar siendo tan jóvenes. Valientemente intentaban no llorar. Nos
pusimos todos en torno a papá, observando y esperando, como nos había
aconsejado el doctor, aunque todos sabíamos que nos estábamos despidiendo.
De pronto, papá se sentó y se quitó la máscara. Nos miró a todos los que
estábamos a su alrededor.

—Hola a todo el mundo —dijo.
Estaba encantado de vernos a todos y parecía como si acabase de abrir una

puerta para darnos la bienvenida. Por un momento me atreví a pensar que
podría recuperarse, y entonces recordé haber escuchado que a menudo se
producen momentos de lucidez justo antes de la muerte. Papá nos miró por
turno a cada uno, como si memorizase nuestras caras, después se recostó,
cerró los ojos, exhaló un largo suspiro y se fue. Nos había dejado. Al final, su
manera de morir reflejó su manera de ser; su muerte fue digna y tranquila.

No sé qué me hizo buscar unas tijeras para cortar unos rizos de su pelo
blanco irrepetible como recuerdo. ¿La misma necesidad de conservar, de
poseer un trozo de la persona amada que había impulsado el deseo del joven
campesino del cuento ruso de Iván a morder la nariz de la muchacha amada
cuando ya estaba muerta? Estreché a Leo y a Kitty. En ese momento, además



de la insoportable tristeza de haber perdido a mi padre, con un dolor que
amenazaba con romperme para siempre, supe que me quedaría con Greg, y que
mi relación con Iván, como había observado AF, se había terminado.
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Vi a Iván una vez más. Fue algunas semanas más tarde, después del funeral,
después de que el lacerante dolor del duelo se transformara en un dolor
monótono y continuo. Cada mañana al despertarme tenía un pequeño instante
de normalidad antes de recordar que me estaba despertando en un mundo en el
que mi padre ya no existía. Después, el resto del día, sufría un dolor constante.
Celebramos el funeral dos días después de su muerte, y Sammy y yo nos
saltamos las costumbres judías atávicas. Los judíos entierran a sus muertos
cuanto antes. Creía que se debía al calor del desierto, pero de hecho, me
explicó Ruthie, era porque una vez que el alma de una persona ha vuelto a
Dios se considera vergonzoso permitir que su cuerpo permanezca en la tierra
de los vivos.

—En los nacimientos, los matrimonios y las muertes, es entonces cuando
las religiones toman vida —dijo Sammy en el apartamento de papá pocos días
después de su muerte. Nos habíamos trasladado todos allí después del
hospital; sentíamos que era el lugar obvio en el que teníamos que estar, pues
allí se podía sentir su presencia, y así lo manteníamos vivo. El piso todavía
tenía su olor y su piano seguía abierto, tal como lo había dejado, y las motas
de polvo danzaban en los rayos del sol de primavera que brillaba
insolentemente ante nuestra tristeza. La habitación estaba tranquila y en
silencio, como si el piano supiese que las manos de mi padre nunca más lo
tocarían. Nos quedamos en el apartamento bastante tiempo después del
funeral, haciendo el Shiva* como está establecido. Ruthie había traído comida
y nos cuidaba mientras llorábamos y compartíamos recuerdos de Bertie.



* Shiva: periodo de siete días de duelo formal con el que se honra a un
pariente fallecido.

—Los judíos hacen algunas cosas bien —continuó Sammy—. Me refiero a
que si entendéis por qué se rasgan las vestiduras comprendéis que sirve de
ayuda, pues es una expresión externa del estado interior. Exactamente como me
siento yo. Roto. ¿Vosotros no?

Siguiendo la costumbre judía, al ser un momento de duelo, Sammy no se
afeitó y se vistió con una camisa rasgada.

Se sentía igual que yo, desposeído, huérfano. No importa lo mayor o lo
adulta que seas cuando se mueren tus padres, siempre te sientes abandonada y
sola. Cuando fallecen, parte de ti se va con ellos, tu yo juvenil, tu infancia. Ya
no hay nadie que te cuente cómo eras de bebé, cuáles fueron tus primeras
palabras o tus juguetes favoritos. Todos esos recuerdos se entierran con ellos.
Ya no era la hija de alguien. Se había perdido la red de seguridad, ya no había
una generación entre nosotros y la tumba. Al final de esa terrible primera
semana, Helga se marchó a Alemania dejándonos huérfanos y desposeídos una
vez más.

—Lo entendéis, ¿verdad? —explicó—. Tengo que estar con mis hijos en
Alemania. Pero vendré a menudo a visitaros; siempre formaré parte de
vuestras vidas.

Algunas semanas después Sammy y yo fuimos al apartamento para
comenzar la tarea de separar, clasificar y guardar en cajas una vida que ya se
había terminado. Encontré allí algo de nuestra infancia escondido en cajones
bajo la forma de cuadernos de calificaciones escolares amarillentos y tontas
notas cariñosas que le había escrito a mi padre y él a mí. Las había guardado
en una caja de madera detrás de un armario. Las hijas, con suerte, aprenden el
arte de amar de sus padres. Las notas casi me destrozaron; me hicieron darme
cuenta una vez más de lo mucho que había perdido.

—Tienes que estar muy agradecida por todos los años que pasaste con tu
padre —me había dicho AF el día anterior en mi cocina mientras me hacía
admirar el anillo de compromiso que le había regalado Jeremy—. Yo no tuve
nada de eso. —El padre de AF había muerto cuando ella tenía diez años—. Te
he traído algo para que te anime. —Me pasó un sobre. Dentro había un vale



para una sesión con Rasa Rastumfari, el legendario irrigador de cólones.
Supuse que tenía buena intención, pero ¿creía de verdad que limpiar el colon
servía para remediar la pérdida de un padre querido?

Sammy me encontró en la habitación de papá llorando ante la fotografía
que había encontrado. Era una foto mía a los catorce años sentada junto a mi
padre, apoyando la cabeza en su hombro. Él estaba medio girado hacia mí,
sonriendo. Recordé cuando nos la hicimos, el día después del funeral de la
abuela Bella. Momentos antes, papá y yo habíamos llorado abrazados. Sammy
traía una caja de cartón que había encontrado en el mismo armario y que tenía
una portentosa etiqueta, «Mi juventud». Se sentó a mi lado y recorrió su
pasado con los dedos.

—La vagina de Ginny Best —dijo de pronto levantando algo.
—¿Perdona?
—Estas fotos. Son de su vagina. Bueno, hablando con propiedad, de su

vulva, no de su vagina. Debió de ser cuando los dos teníamos diecinueve años.
No está mal —dijo acercándose la foto.

—¿La vagina o la foto?
—Las dos cosas. Yo era un buen fotógrafo.
Solía pasar horas en el baño, que había convertido en un cuarto oscuro, y

yo siempre estaba golpeando impaciente la puerta.
—¿Qué puedo hacer con ellas? —me preguntó.
—¿Enviárselas? —sugerí—. ¿Tirarlas?
—¿Quieres verlas antes?
—Creo que no, ¿y tú?
El episodio de la vagina/vulva nos mejoró el ánimo, así que un rato

después envié un mensaje de texto a Iván diciéndole que si quería verme nos
encontráramos en el café al otro lado de la esquina.

La muerte, no el amor, lo cambia todo. Qué guapo estaba Iván cuando
apareció. Un guapo desconocido. Entendí por qué lo había deseado, aunque
sentía que la conexión que había habido entre nosotros estaba completamente
rota. Al principio no reconocimos abiertamente que nos estábamos
despidiendo; no hacía falta, los dos lo sabíamos. Me senté frente a él y le pasé
el dedo meñique por la cicatriz que tenía en la ceja, y leí su cara con las



manos como si fuera Braille, para recordarla.
—Becky y yo vamos a divorciarnos —me contó—. Odio cómo la trato;

merece algo mejor.
—¿Está bien?
—Creo que está aliviada.
Permanecimos sentados en silencio durante un rato.
—Lamento tanto lo de Bertie... —comenzó.
Mis ojos se llenaron de lágrimas.
—Me tengo que marchar —dije—. Sammy me está esperando.
—Si me necesitas, o las cosas cambian... —dijo mientras me iba.
Le puse un dedo en el labio, después lo reemplacé por la boca y lo besé de

la misma manera como él lo había hecho conmigo al comienzo de todo.
En la puerta me pasó un papel. Era un verso mecanografiado en ruso.
—Otra nota —me dijo con una sonrisa triste—. Perdóname. He tomado

prestadas las palabras de otro para decirte cómo me siento. Son palabras del
más importante poeta ruso, Alexander Pushkin.

Me abrazó por última vez, se dio la vuelta y se marchó.

Ia vas liubil: liubov’eshche, byt’ mozhet,
V dushe moei ugasia ne sovsem;
No pust’ona vas bols’she ne trevozhit;
Ia ne khochu pechalit’vas ni chem.
Ia vas liubil bezmolvno, beznadezhno,
To pobost’iu, to revnost’iu tomim;
Ia vas liubil tak iskrenno, tak nezhno,
Kak dia vam bog lyubomoi byt’drugim.

Esta vez no pensaba ir a Volodya para que lo tradujera. Instintivamente
sabía que era demasiado privado y triste. Volví al apartamento de mi padre,
encendí el ordenador y encontré en Internet una traducción:

Te amé: quizás el amor aún no ha muerto del todo en mi alma; pero ya
no te molestaré; no te quiero entristecer en ningún sentido. Te amé en
silencio, sin esperanzas, atormentado por la timidez y por los celos; te amé
tan sinceramente, con tanta ternura, como Dios te concede poder ser amado



por otro.

Pushkin lo había escrito en 1829. Parece que nada ha cambiado respecto al
amor, y en cierto modo reconforta.

No volví a ver a Iván. No podía. Saber que la nueva vida que se estaba
desarrollando dentro de mí pudiera pertenecerle en parte hizo que me fuera
imposible verlo. La única manera de arreglármelas y seguir adelante era
compartimentar; negar su existencia y decirme a mí misma que no había
ocurrido nada, que yo era simplemente una mujer casada, embarazada de su
tercer hijo.

—¿Tengo que contarle a Greg lo de Iván? —le pregunté una tarde a Ruthie
por teléfono.

—Regla número 2, ¿recuerdas? —dijo—. Nunca confieses: si no puedes
con la condena, no cometas el crimen.

—Pero le tengo que decir que estoy embarazada.
—Sí, eso sí tienes que hacerlo.

Greg apareció por la puerta de entrada a la casa con aspecto de estar muy
contento consigo mismo, moviendo una hoja de papel hacia mí.

—Lee esto —me dijo.

Estimado señor/señora:
Le escribo en relación con la multa que me impusieron por entrar en la

zona de circulación de pago sin pagar la tasa.
Esperé meticulosamente hasta las 18.30 antes de entrar en la zona de

circulación de pago.
En su carta me informan de que su sistema está sincronizado con el reloj

atómico de Rugby. Estoy seguro de que eran las 18.30 tanto en mi reloj de
pulsera como en el de mi coche cuando entré en la zona. En su primera
carta dicen que entré en la zona dos minutos cuarenta y seis segundos antes
de las 18.30. Me permito hacer constar que siempre me he considerado una
persona sumamente puntual y que suelo comprobar que mis relojes están en
hora. En el futuro me aseguraré de comprobar mi reloj con el cronómetro
parlante antes de entrar por la tarde en la zona de circulación de pago del



centro de Londres.
No obstante, en mi carta le planteo dos consideraciones:
1.Creo que una diferencia de menos de tres minutos está dentro de los

límites de las variaciones aceptables entre distintos cronómetros.
2.Si Transportes de Londres desea que los conductores respeten las

horas de la zona de circulación con la precisión del «Reloj Atómico» de
Rugby, entonces considero que en cada cruce de esta zona se tendrían que
colocar relojes.

Por lo tanto, nuevamente le solicito, en vista de los dos puntos
anteriormente citados, que anule esta multa.

Le saludo muy atentamente,
Greg McTernan

—Muy bien, cariño —dije—, estoy embarazada.
(¿Cuál es el momento adecuado para decir algo así?)
—Eso les dará que pensar... ¿Qué?
—Estoy embarazada.
Me echó una mirada larga, dura y calculadora.
—Si apenas hemos tenido sexo últimamente, y tú usas un diafragma,

¿verdad?
—Eres médico, sabes que con una vez basta. Y no, no usé el diafragma.

¿No te acuerdas? Fue una de las muchas cosas que escondiste el año pasado y
desde entonces ninguno de los dos pudimos encontrarlo.

—Ah, sí —dijo tímidamente—. Deberías haberte comprado uno nuevo.
—No me parecía que hiciera falta —dije, y sonó un poco más duro de lo

que pretendía.
Estaba a punto de decir algo, pero cambió de opinión.
—¿Qué quieres hacer, Chlo?
Estábamos en la cocina, y Greg estaba apoyado contra la nevera junto a la

foto de familia que nos sacamos frente a la casa el día de la gala de papá.
Después de todo, mi padre había tenido razón; había sido un premio por los
logros de toda una carrera a una vida que estaba a punto de apagarse. Junto a
ella estaba la esquela de su funeral. En ella aparecía la foto que tenía encima
del piano que lo mostraba mirando afectuosamente a Leo y a Kitty mientras



abrían sus regalos. ¿Quién iba a decir que esa fotografía, que se había sacado
espontáneamente en un momento de alegría, un día simbolizaría la tristeza que
sentíamos por haberlo perdido?

Me volví hacia Greg.
—¿Te habló mi padre alguna vez de la muerte?
—Más que de la muerte —respondió tranquilamente—, hablamos sobre lo

que ocurriría después de que él muriera.
—¿Qué te dijo?
Greg hizo una pausa, apagó la tetera y empezó a sacar tazas para el té.
—Estaba preocupado por cómo te las arreglarías. Me dijo que cuidara de

ti, y le dije que siempre lo iba a hacer porque yo también te amaba.
Lo miré a los ojos y reconocí su expresión. Me miraba como solía hacerlo

cuando empezamos a salir juntos.
—Me acuerdo de ti —dije dándole un codazo juguetón para retener las

lágrimas que llenaban mis ojos—. Te pareces a mi novio Greg, ese chico del
que me enamoré hace ya tanto tiempo. Me siento como si no te hubiese visto en
años.

—Soy la misma persona y tú también, Chlo. No ha cambiado nada —dijo
acariciándome la cara.

Si eso fuera cierto.
—¿Qué quieres? —le pregunté a Greg pasándome una mano por la apenas

perceptible hinchazón de mi barriga.
—Quiero ser feliz; quiero que seamos felices. Quiero que entiendas que te

quiero. —Me puso las manos en los hombros y me atrajo hacia él—. Quiero lo
que quieras tú.

—Quiero tener el bebé.
—Entonces lo tendremos, aunque eso signifique que tengamos que trabajar

hasta los setenta años.

Kitty y Leo se entusiasmaron con la noticia, aunque primero tuvieron que
superar el desagradable hecho de saber que sus padres todavía tenían vida
sexual. No estaba segura de cómo iba decirle a Jessie que necesitaría su
habitación para el bebé. Tenía por costumbre pasar todos los fines de semana
con nosotros, y a menudo también se quedaba a dormir dos o tres veces



durante la semana. Cuando quise abordar el asunto con AF, movió el brazo con
descuido y dijo:

—No te preocupes, cariño, la puedes poner en una camita en la habitación
de Kitty.

Estaba mucho más preocupada en decirme que era muy improbable que
esta vez pudiera recuperar la figura; después de un tercer hijo y a mi avanzada
edad.

—Tendrías que hacerte una cesárea y cirugía abdominal a la vez —dijo—.
Es lo que está haciendo todo el mundo ahora.

Parecía demencial, pero casi tenía más miedo de contarle a Bea que estaba
embarazada del que tuve al contárselo a Greg. Resultó que mi preocupación
estaba bien fundada. La encontré delante del espejo de la entrada depilándose
las cejas.

—Yo no cuido bebés —me dijo con firmeza.
Tal vez era lo mejor. No podíamos seguir con ella y Zuzi en casa; esto

finalmente me daba una salida perfecta, y la oportunidad de encontrar a una
chica que trabajara como es debido.

—No es mi trabajo —continuó Bea, dejando de mirarse el ceño y
volviéndose hacia mí—. Para eso necesitas a mi Zuzi, trabajaba en eso en
República Checa, tiene formación como cuidadora de bebés.

Antes de que pudiera responder llamó a Zuzi y, en vez de despedirlas, me
vi aceptando emplearlas a las dos; Bea para Kitty, Leo y, por supuesto, Jessie,
y Zuzi para el bebé. Ahora tendría dos sueldos que pagar en vez de uno y un
hijo nuevo en casa; de hecho, dos, si contábamos a Jessie.

—Hasta los cien —me dijo Greg cuando se lo conté.
—¿Hasta los cien qué?
—Tendremos que trabajar hasta los cien años, no hasta los setenta.

Sólo a Ruthie podía confesar mi pena por haber perdido a Iván y que la
ansiedad en relación con la paternidad del bebé me desvelaba muchas noches.

—No vas a ser la primera, Chlo —dijo intentando consolarme una noche
varios meses después mientras descansábamos en el sofá del salón. Yo estaba
embarazada de siete meses y ella era ahora oficialmente una desempleada feliz
y relajada hasta que decidiera qué iba a hacer en el futuro. Habíamos



adquirido el hábito de pasar esa hora de la tarde juntas tranquilamente
enganchadas a Richard y Judy.

—Una vez hice una prueba de paternidad para Smart —continuó—.
¿Sabías que aproximadamente un treinta por ciento de los hombres que se
hacen las pruebas no son los padres biológicos de los niños que han criado
como si fueran propios? A propósito, regla número diez: Nunca aceptes una
prueba de ADN.

—Me sorprende —dije— que algunas personas cambien de pareja con
tanta facilidad. Has leído algo sobre esas mujeres que se divorcian y un
segundo después se juntan con alguien y tienen un niño. Lo hacen tan a la
ligera.

—¿Quiénes son esas mujeres? —dijo Ruthie mirándome un poco más
suspicazmente de lo que me hubiera gustado.

Después de todo yo había elegido el camino de la rectitud y había
sacrificado a mi amante por mi marido.

—Ya sabes, están en todas esas revistas, El Semanario Macarra, o como
se llame.

—Tal vez no tengan el sentido de familia que tenemos nosotras, ya sabes,
la obligación de mantenerla unida cueste lo que cueste.

—Mmm, supongo que es algo bueno, ¿no crees? ¿Acaso piensas que hay
algo más importante que la familia?

—¿Habéis vuelto a hacer el amor Greg y tú? —me preguntó Ruthie.
—Con frecuencia —respondí—. Es tan raro, como si no hubiera pasado

nada.
Me lanzó una mirada taimada:
—¿Una vez a la semana?
Asentí con la cabeza.
—Está bastante bien. —Estuvo de acuerdo—. Para ser sexo matrimonial,

es muy frecuente. Y entonces, ¿qué pasó con la abstinencia?
—No lo sé, Greg dice que fue una etapa de nuestras vidas antes de que

pasáramos a una nueva fase. ¿Te conté que encontré tinte para las canas en el
baño?

Ruthie asintió
—Ha dejado de usarlo, ¿verdad? Me gustan sus sienes con canas.



—A mí también —dije—. Curiosamente ese destello de las canas fue una
de las cosas que encontré más atractivas en Iván.

—¿Crees que volverás a tener una aventura?
—Nunca digas nunca jamás —bromeé.
Ruthie se levantó y me miró horrorizada.
—Estoy bromeando, la siguiente vez te toca a ti —dije.
Nos quedamos un rato en silencio, disfrutando de poder holgazanear a esas

horas, hasta que nos interrumpió el timbre.
Era Madge con un ramo de rosas que había recogido en su pequeño jardín,

e iba atado con un lazo de satén dorado de su colección de telas. Su rica
fragancia te hacía querer hundir la nariz entre los pétalos.

—Quería agradeceros vuestra ayuda —dijo.
—No fui yo, sino Sammy —dije.
—Bien, los dos habéis hecho que me sienta mejor.
—Sammy todavía está intentando encontrar a Armie.
Hizo un gesto afirmativo con la cabeza y nos quedamos mirándonos unos

momentos. La invité a entrar, pero negó con la cabeza y se volvió para irse. La
miré caminar por la calle y entrar en el parque donde enseguida la rodeó una
pequeña bandada de palomas.

—Echo de menos a Bertie —dijo Ruthie cuando regresé.
—Sí —respondí tranquila—. Algunas veces me afectan más las cosas

insignificantes. Ayer estaba en el metro y frente a mí había un anciano; al
mirarle las manos me puse a llorar, me recordaron a las de papá.

Manos de anciano que simbolizan amor, manos paternales que relajan la
frente y acarician las mejillas.

Nos quedamos un rato en silencio recordando a mi padre. Miré a Ruthie.
Nuevamente estaba sana, su adicción a la cocaína ya pertenecía al pasado. Los
últimos meses Richard y yo casi no la habíamos dejado nunca sola.

—¿Te acuerdas de la caja? —pregunté—. Me pregunto si alguien la habrá
encontrado.

Una caja metálica de galletas con un diseño de cuadros escoceses
enterrada en un jardín hacía más de treinta años. Había sido una lluviosa tarde
de sábado, en julio, en la que pasamos mucho tiempo preparándonos para estar
listas (la mayor parte del tiempo) para ir a una fiesta de cumpleaños esa



noche. Mientras caía la lluvia nos sentamos dentro de casa y analizamos lo que
queríamos de la vida. ¿Quién podía haber sabido entonces lo que llegaría a
significar, después de todo, vivir felices? En realidad, no llegó a ser
exactamente lo mismo que imaginábamos en esos momentos.

Y ahora, tantos años después, era el momento de enterrar otra cosa, algo
insoportablemente triste que había señalado el final de una época. Las cenizas
de papá. Un día gris y nublado, en el que hubiera cumplido setenta y nueve
años, nos reunimos en el jardín bajo el cerezo donde ya estaban enterradas las
cenizas de mamá. Helga había venido desde Alemania. Se emocionó tanto por
mi embarazo que le pedí que fuera abuela honoraria.

—Eso significa mucho para mí, Chloe —dijo.
Nos apretamos las manos incapaces de decir nada más. Permaneció alta y

erecta pasando los brazos en torno a Kitty y Leo, que estaban a cada lado de
ella. También se había convertido en abuela de ellos. Kitty cantó una de las
canciones de papá y Leo leyó un poema que había escrito. Parecían
terriblemente tristes, y se les atascaban las palabras cuando las lágrimas les
caían por sus jóvenes caras. Parecía injusto que tuvieran que conocer esa
tristeza a una edad tan temprana, aunque ése era el ciclo inevitable de la vida;
el amor y la muerte. Algún día, como todos los hijos, si el orden natural de los
acontecimientos no se trastocaba, tendrían que enterrarnos a Greg y a mí. Miré
a mi marido, delgado y guapo, con los ojos enrojecidos, solemnemente junto a
mí. El pasaje que había elegido leer yo hablaba de los padres y las hijas, pero
lo aplicaba a la relación de todos nosotros con papá. Era de una novela que
había leído hacía poco Decorations in a Ruined Cementery, de John Gregory
Brown: «Cuando un hombre habla a su hija, surge de las palabras algo que es
como hilo de oro, y con el paso del tiempo se hace lo suficientemente largo
como para tenerlo en las manos y tejer con él una tela que es como el amor
mismo».

Ruthie me cogió la mano. Sammy abrió la urna y derramó las cenizas en la
tierra y, mientras caían, un inesperado rayo de sol brilló a través de las nubes
e iluminó la tierra. Un tordo negro se posó en una rama del cerezo y movió
inquisitivamente la cabeza con gran rapidez a uno y otro lado. Abrió el pico y
cantó; una nota larga, alta y sonora que parecía una llamada para que nos



despertáramos. Janet, que seguía comiendo sólo de vez en cuando, lo
contempló con ganas. Sammy miraba hacia arriba escudriñando las nubes.

—Creo que por un momento he visto la cara de papá —dijo tristemente—.
¿No sería fantástico que nos estuviese mirando?

Tal vez lo hacía, de algún curioso modo. ¿Y si una relación no termina con
la muerte y puede continuar incluso cuando alguien ya no está físicamente
presente? Durante un instante vislumbré otro mundo aparentemente menos
absoluto que el que habitamos. La voz de papá todavía estaba en mi cabeza y
sentía su presencia junto a mí. El bebé me dio una patadita bajo las costillas y
me hizo lanzar una exclamación. Greg y los niños pusieron sus manos en mi
barriga. Sabíamos que nunca superaríamos la pérdida, pero posiblemente el
tiempo, y su inexorable paso, algún día haría que el dolor fuera más
soportable.



Epílogo

Curry verde tailandés de placenta de Chloe Zhivago

(No indicado para aprensivos)

2 cucharadas de semillas de cilantro
1 cucharada de granos de pimienta negra
2 guindillas verdes frescas sin semillas cortadas
1 trozo de jengibre de unos 2,5 centímetros cortado fino
3 cucharadas de hojas y tallos de cilantro picado
2 dientes de ajo grandes
3 cucharadas de cebolletas
1 raíz de limoncillo cortada toscamente
2 cucharadas de aceite vegetal
400 mililitros de leche de coco
4 hojas de lima kaffir
850 gramos de placenta fresca
1 ramillete pequeño de albahaca fresca
1 cucharada de salsa de pescado

Tiempo de cocción: 30 minutos
Para 6 personas
Moler las semillas de cilantro y la pimienta en un molinillo de café o un

mortero. Añadir los condimentos frescos (guindillas, jengibre, hojas de



cilantro, ajo, cebolletas y limoncillo) y molerlos hasta formar una pasta. (Si
prefiere hacer trampas, se puede comprar la pasta de curry verde preparada
en algún supermercado oriental y saltarse esta fase.) Freír esta salsa en una
sartén con el aceite vegetal durante un par de minutos. Añadir la leche de
coco y las hojas de lima (a las que tendrá que haber quitado los tallos y los
nervios) y hervir durante diez minutos. Cortar la placenta en cubos del
tamaño de un bocado. Agregar la salsa con una taza de agua y hervir hasta
que se ablande (unos 20 minutos).

Añadir al curry la albahaca cortada y la salsa de pescado al gusto.
Servir con arroz.

Chloe Zhivago, 44 años, acuna en sus brazos a su tercer hijo, un niño.
- ¿Podemos llamarlo Bertie? —preguntó mirando a su marido, Greg.
Él asintió con la cabeza, se inclinó hacia el bebé y le levantó la mantita

para mirar sus pequeños pies. El meñique de cada uno se encaramaba en el
cuarto. Greg besó un pie del niño, lo cubrió y le dijo a su esposa:

- No estoy seguro de si hubiera podido soportarlo si no fuera mío.
El bebé miró fijamente a sus padres con la sabiduría de un anciano

metido en el cuerpo recién estrenado de un niño pequeño. Chloe parecía
estar a punto de decir algo, pero Greg se lo impidió con un beso.

- Mira, prueba esto —dijo él dándole comida con una cuchara. Era sopa
de pollo con kneidlach.

- Delicioso, cariño —dijo Chloe—. Has descubierto el ingrediente
secreto, ¿verdad? Está perfecto.

En realidad no era absolutamente perfecto, pero estaba bastante cerca
de serlo.

Nota de la autora

Para escribir sus notas a Chloe, Iván podía, por supuesto, haber usado el
alfabeto cirílico, como hizo Pushkin al escribir su poema, pero decidí que lo
mejor era que todas las expresiones en ruso de esta novela fuesen
transliteradas al alfabeto romano, de modo que los lectores que desconozcan
esta lengua puedan sentir su música.
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