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Asi que se casaron

para estar mas juntos

y descubrieron que nunca mas volvieron a estar cerca,
separados por el t¢ del desayuno,

el periodico de la tarde,

los hijos y las cuentas del banco.

Louis MacNeice, Les Sylphides

El matrimonio es como una jaula: los pdajaros que

estan fuera se



desesperan por entrar y los que estan dentro se desesperan por salir.
Michel de Montaigne, Ensayos

Todas las familias felices se parecen; cada familia infeliz lo es a su propia
manera.

Leodn Tolsto1, Ana Karenina

Chloe Zhivago, de trece arios, doblo cuidadosamente una hoja de papel
de carta con espirales psicodélicas en diversos tonos de rosa. Ella y su
mejor amiga, Ruthie Zimmer, habian escrito: «Para ayudar a los
historiadores y arqueologos del futuro en su trabajo. Esta caja contiene
datos importantes sobre la vida de dos chicas de la década de 1970».
Pusieron la carta dentro de una caja de galletas con un diserio de cuadros
escoces que contenia un pintalabios Biba color ciruela, un ejemplar de la
revista Jackie, restos de bisuteria rota, correspondencia que habian
intercambiado y un contrato de amistad eterna firmado con su sangre. Una
vez que cerraron la caja herméticamente con cinta adhesiva, cavaron un
hoyo profundo en la parte de atras del jardin de Chloe y la enterraron. Las
dos ninias permanecieron de pie solemnemente frente a la tierra recién
removida en senal de duelo por un mundo en el que, algun dia, ya no iban a
estar. Luego se sentaron en el interior de la casa a mirar la lluvia que caia,
y a contemplar la carrera entre dos gotas que se deslizaban por el cristal de
la ventana: una era de Chloe y la otra era de Ruthie. «;Qué vas a hacer
cuando seas adulta?» le pregunto Ruthie a Chloe. «lener un buen trabajo,
enamorarme, tener hijos y vivir feliz para siemprey, respondio Chloe.

Esta es la historia de lo que sucedié después de ese «vivir feliz para
siemprey...



Me sentia bien cuando me levanté esa manana. Bastante animada, en
verdad. Ni siquiera me irrit€ cuando no encontré la tetera porque mi marido,
Greg, la habia escondido. Las cosas que nos encantan cuando acabamos de
conocer a un hombre mas adelante nos provocan una exasperacion intensa. El
tio de Greg habia enfermado de Alzheimer a los treinta y dos afios, y como
consecuencia de ello, mi esposo habia desarrollado un terror patologico a
sufrir un deterioro de la memoria. Por eso y desde muy temprana edad, se
habia impuesto hacer pequefios ejercicios de retentiva. «El cerebro es un
musculo como cualquier otro y necesita ejercicio», decia. Perfecto para ¢l, sin
duda, pero irritante para quienes no piensan que recordar donde escondiste la
tetera sea un triunfo importante y necesario en las exigentes pruebas a las que
alguien somete su memoria. Pero recuerdo que esa manana segui silbando
mientras buscaba y lancé un grito exultante de alegria cuando finalmente la
descubri en el tambor de la lavadora.

Greg no se habia inmutado; estaba sentado ante la mesa de la cocina
garrapateando otra de sus cartas furiosas con su escritura ilegible de médico,
usando el calamo que le habia regalado en broma hacia algunos afios para que
redactara sus muchas misivas de queja. (Me sorprendia que no escribiese en
pergamino, ni utilizara un sello de cera y las hiciera llevar por un lacayo de
librea.) Esta carta iba dirigida al Ayuntamiento por una multa de aparcamiento.

—iEh, Chloe!, escucha esto —me dijo—. Estoy pidiendo que me conteste
el concejal.

Se levantd, alejo la carta tanto como le permiti6 la longitud del brazo, pues



la vanidad le impedia usar gafas y el consiguiente reconocimiento de su edad,
carraspeo y con la voz especial que reservaba para los temas oficiales leyo:

—«Tras estudiar la legislacién, me asombra llegar a la conclusion de que
parece que el distrito londinense de Brent, o sus funcionarios, intentan
extorsionarme. Me permito citar a continuacién un pasaje de la Ley de
Derechos de 1689, aprobada y formalmente puesta en vigor tras la
Declaracion de Derechos de 1689. Por favor, lean atentamente el siguiente
parrafo: “Que todas las multas y confiscaciones contra las personas antes de
haber sido declaradas culpables son ilegales y nulas.”»

Me miré, encantado de si mismo, como un perro que trae de vuelta un palo
que le han lanzado muy lejos y lo pone a los pies de su amo en tiempo récord.
Estir6 la mano para coger una tostada, que cubrié con una capa fina de
Benecol, un derivado lacteo contra el colesterol.

—(Qué significa eso? ;Que no pueden ponerte una multa de aparcamiento
si no te han declarado culpable de un delito?

—Precisamente —respondi6 dirigiéndome una sonrisita petulante mientras
salia—. Antes te tiene que declarar culpable un tribunal.

Leo, nuestro hijo de quince afios, paso por la cocina como un rayo, tiempo
durante el cual se hizo con una tableta de chocolate que estaba guardada en una
caja supuestamente escondida en lo alto de un aparador, tragd zumo de naranja
de un carton que estaba en la nevera y desaparecio de la vista antes de que
nadie pudiera gritarle. Bea, la au pair checa, fruncio el cefio en direccion al
espacio que Leo habia ocupado hacia un instante y después se encogio de
hombros y volvid a la prolija tarea de preparar una ensalada de frutas exoticas
que yo habia comprado especialmente para la cena de aquella noche. No dije
nada, suponiendo que era para mi hija de doce anos, Kitty, que hacia poco
habia anunciado que le apetecia la comida sana pues, como saben todos los
padres, nadie ni nada debe interponerse cuando un nifio o nifia decide comer
fruta y verduras voluntariamente.

Justo en ese momento entr6 Kitty con un plato de puré instantdneo a medio
terminar.

—Me duele el estomago —dijo.

—No me sorprende, si comes esa basura industrial. ;Qué pasd con el
nuevo régimen de alimentacion sana? —Ile contesté sin dejarme conmover.



Entonces me di cuenta de que la ensalada de frutas exéticas era solo para
el estomago de Bea, que se sentd tranquilamente a la mesa mientras yo
intentaba no mirar como se llevaba a la boca delicadamente, con cuchillo y
tenedor, una rodaja tras otra de los caros mangos, papayas y guavas. Brillaba
el sol y estaba decidida a no perder el buen humor. De modo que vacié el
lavavajillas y cepillé el pelo de Kitty con apenas una ligera tensioén en la
mandibula. Realmente todo fue bien hasta que recibi a mi tercer paciente del
dia.

Soy psicoterapeuta y nuestra casa de Queen’s Park tiene un apartamento en
el s6tano donde atiendo a mis pacientes.

«LLa mayoria de la gente reserva el sdtano para sus ancianas, inofensivas y
simpaticas madres, y no para recibir a un monton de quejicas llenos de
autocompasion que hablan y hablan de sus problemasy, opina Greg.

La idea de que Greg sea capaz de poner las palabras inofensiva y
simpdtica junto al sustantivo madre es, segin su propia progenitora,
francamente risible. Ademads mis «quejicas llenos de autocompasion» lo
ayudaron a pagar los Ultimos afios de sus estudios de medicina. Pero en su
calidad de médico de cabecera, en verdad no tiene gran paciencia con ningln
tipo de enfermedad, y mucho menos con aquellas que carecen de
manifestaciones fisicas evidentes. La idea de que alguien se pueda sentir
mejor y mas contento por charlar con un terapeuta profesional hace que ponga
los ojos en blanco en sefal de exasperada incredulidad.

«Y por que no hablan con sus amigos en vez de hacerlo con una completa
extrafia como ta?»

Hablamos lo menos posible sobre mi trabajo.

Esa mafiana me habia despedido de Fank el Furioso, que tiene un pequefio
problema para controlar su ira sobre el que estamos trabajando, y estaba
disfrutando de los diez minutos entre paciente y paciente y mirando por la
ventana y observando los pies que aplastaban las hojas de otofio al pasar. El
verano habia terminado, pero no sentia la desolacion habitual ante la inminente
estacion de las nieblas.

Sono el timbre con una conocida insistencia irritante. Era Gina la Sombria,
a quien trataba desde hacia cinco afios. («;Crees que saben los sobrenombres



que les pones?», me preguntd hace poco mi amiga Ruthie. «Por supuesto que
no», le respondi. «T1 eres la tnica que los sabes. Es mi humor patibulario. Un
mote carifioso para diferenciarlos.»)

No siempre habia sido tan cinica. A los veintiocho habia sido la terapeuta
mas joven aceptada como miembro de la Asociacion Britanica de
Psicoterapeutas y mi entrega a la profesion era total. No obstante, hacia poco,
el oropel parecia haber desaparecido y a menudo sentia que trabajaba solo por
inercia.

Gina raras veces es capaz de ver el lado bueno de una persona o una
situacion, y comparada con ella me siento como Pollyanna. Pero ultimamente
habia estado mucho mas contenta, pues pensaba casarse pronto y no habia
encontrado demasiados defectos en su novio, Jim, aunque —;jDios lo sabe!—,
lo habia intentado. Teniendo en cuenta su forma de ser, habia estado
absolutamente jubilosa durante los ultimos tres meses. Pero ese dia en su
bonita cara se reflejaba una mirada de tiempos anteriores a Jim. Algo estaba a
punto de aflorar.

—He estado pensando —comenzd. Con Gina éste siempre era un mal
comienzo— que hunca mas voy a acostarme con otro hombre. Nunca conoceré
la excitacion y el misterio de descubrir a alguien por primera vez, de ese
primer beso, de despertar juntos llenos de sorpresa y novedad.

Quise decirle: «No seas tonta. El podria morir, podéis divorciaros, puedes
tener un amante». Pero no lo hice. En cambio, adverti sibitamente:

—iOh, Dios, nunca me lo habia planteado asi!

En ese instante, como un golpe doloroso e inesperado en la cabeza, la
semilla de la traicién anid6 en mi propio pecho.

Temo no haber puesto mucha atencion a lo que Gina me dijo durante el
resto de la sesidn, e incluso senti una punzada de remordimiento cuando recibi
su cheque, pero fue minima; después de todo, lo amortizaba con todas sus
llamadas a horas intempestivas y sus ataques de panico a medianoche. En
cambio, hice gestos ausentes de afirmacion mientras contemplaba la pared
detras de ella. La humedad ambiental hacia aflorar manchas de pintura en las
paredes del sotano que reflejaban a la perfeccion mi estado de animo de
creciente malestar. El dia que hacia s6lo unos instantes me habia parecido
brillante y lleno de promesas, ahora me parecia nublado y himedo. Se habia



puesto el sol.

(No volver a sentir nunca mas el primer beso de un nuevo amor? ;Cémo
era el poema de e.e. cummings, algo acerca de que a uno le gusta el propio
cuerpo cuando estd con alguien, la emocidén de «bajo mi, ti tan nuevo»?
Siempre me ha gustado mucho e.e., en principio porque murié el mismo afio y
dia en que naci, el 3 de septiembre de 1962, lo cual para una adolescente es
una coincidencia magica, llena de significado mistico. Senti que debiamos de
haber tenido una conexion espiritual inica. Por un tiempo pens€ que mientras
su alma dejaba su cuerpo a la 01.15 de la madrugada, el momento de su
muerte, volo directamente hacia mi cuando abri la boca para inspirar mi
primera bocanada de aire a las 03.23. Algo mas de dos horas me parecido mas
o menos el tiempo suficiente para que volara desde la costa Este de Estados
Unidos a Chalk Farm, en Londres. Mas que nada admiraba a cummings porque
era lo suficientemente atrevido como para ignorar las mayusculas y tomarle el
pelo a la gramatica, algo que nunca pude hacer en el colegio. Lo intente, por
supuesto en mi fase «el alma de e.e. cummings vive en mi y seré¢ la poetisa mas
grande del mundo». Pero la sefiorita Titworth, nuestra profesora de inglés, era
muy detallista con la puntuacion. Hasta nos hacia puntuar verbalmente nuestro
inglés hablado: «Sefiorita Titworth, coma, signo de interrogacion, me da
permiso para no asistir a clase, signo de interrogacion». Esto alimentaba horas
de charlas ingeniosas de las compafieras en el guardarropa con unos cigarros
mal liados. «Sefiorita Titworth, coma, signo de interrogacion, cuanto valen sus
tetas, signo de interrogacion.»

Pero ahora, sentada en mi consulta, s6lo podia pensar «todo se reduce a un
dilemay. Para siempre jamas 1o mismo, viejo y afiejo. Cuando Gina se marcho,
subi a casa y me dirigi a la nevera, observé su contenido malhumorada, y me
atiborré de trozos de queso y carne fria como una oveja con sindrome de
deficit de atencion. Necesitaba algo para llenar el abismo vacio del futuro
desangelado e inmutable que tenia ante mi. Desde luego debia saber que «la
comida no es amor» y todo eso, pero asi como los dentistas no tienen los
dientes perfectos, los terapeutas tampoco tienen psiquis perfectas. Kitty entro y
me encontro chupando, culpable, queso Philadelphia de mi dedo indice que
claramente habia sacado directamente del tubo, y tragando zumo de naranja del
carton. Mis dos hijos habian sido aleccionados en que esos dos crimenes



implicaban pena de carcel.

—Siempre nos estds jodiendo con que no hagamos eso —protesto.

—No se suponia que me vierais y no digas jodiendo —respondi, no muy
convencida—. ;Y por qué no estas en el colegio?

Lanz6 un suspiro y mir6 hacia arriba, un gesto que creia que solo se hace
después de la pubertad, cuando stibitamente nos golpea la aplastante estupidez
de los padres. Se suponia que ella todavia estaba en la etapa en que yo no
podia equivocarme y su adoracion era inequivoca.

—Esta mafiana te dije que me dolia el estdmago —me dijo acusadora—,
pero me obligaste ir al colegio y vomité, y Bea tuvo que ir a buscarme.

Bea habia estado merodeando deliberadamente cerca de la puerta de la
cocina, sin el menor disimulo; entonces entré6 y me lanzd6 una mirada de
reproche.

—QGracias, Bea. (No le dijiste a papa que te dolia el estomago? —
pregunté tratando de escurrir el bulto—. El es médico.

—Mama, sabes que para que papa te haga caso hace falta que te corten la
cabeza.

—Pobrecita mia —tomé a Kitty, estrechandola en mis brazos.

Desde el primer momento que tuve a mis hijos en los brazos me encanto
ser mama. Incluso ahora a menudo me induzco el suefio repitiendo sus
nacimientos en mi cabeza, como una pelicula que atesoro. Me encantaba su
olor dulce y lechoso y todo el tiempo que fueron pequeiios los llevé sobre el
pecho, cerca del corazon, como un broche precioso. Adoraba esa parte en sus
nucas donde hay que enterrar la nariz para besarlos; todavia me gusta. Me
encantaba meterme en la boca los piececitos de mis recién nacidos. Kitty
todavia me deja mordisquearle las piernas y cubrirla de besos, y Leo no
ofrece resistencia a sus quince afos, siempre que no haya nadie mirando. Los
molesto diciéndoles que hace mucho tiempo los hice firmar contratos en que se
comprometian a aceptar mis besos y arrumacos a perpetuidad, sin que
importara su edad.

Soy de las que respetan los contratos. Llamadme anticuada, pero fui seria
hace diecisiete afios cuando me casé¢ con el sefior Gruiidn, su padre,
prometiendo olvidar a todos los demas hombres y serle fiel durante el resto de
la vida. He tenido algin devaneo, algunos besos robados, pero nunca he



pensado seriamente en la infidelidad. Pero hace poco me encontré flirteando
con mis Unicos amigos solteros, homosexuales hasta 1a médula.

—(Qué tenemos de malo las chicas? —me quejo ocasionalmente.

—Digamos que no sois suficientemente peludas.

—Podemos serlo si no nos depilamos las piernas y el vello facial —
protesto.

Pero ahora, con las palabras de Gina sobre lo definitivo de no volver a
acostarse con otro hombre nunca mas repicandome en la cabeza, me senti
como si me faltara el aire. ;Qué podia hacer? ;Era Greg el unico hombre con
quien iba a hacer el amor? Pero ;podia imaginarme realmente con un amante?
Preferia asumir que no esta permitido desnudarse ante un extrafio cuando se
han pasado los cuarenta. Ciertamente estd prohibido por la ley por razones de
un minimo de decencia. Estd bien que tu esposo te vea desnuda si es
absolutamente necesario. Después de todo, el cuerpo imperfecto posparto es
cosa suya, de modo que hay un cierto placer perverso al exhibirse frente a €I, y
el propio acto es como un alarido silencioso de «mira lo que le has hecho a mi
cuerpo, cabron». Pero con alguien nuevo, eso seria... En fin, me viene a la
mente la palabra «imposibley.

—Te parezco interesante, ;no? —me preguntd mas tarde Ruthie mientras
almorzabamos en su sofa reclinadas como romanas.

—Seguro, o no estariamos celebrando nuestros treinta y dos afos de
amistad. ;Por qué? —le pregunté poniéndome en la boca un ultimo bocado de
bagel de salmon y queso fresco.

—FEs que cada vez que le digo algo a Richard suspira y cierra los ojos.

—Oh, es OPM —djije con inteligencia.

Es nuestro sistema taquigrafico; hace que los mensajes de texto vayan
mucho mas rapido sin temer las miradas espias. Lo invent¢ cuando Greg y yo
tuvimos una pelea particularmente fuerte después de que hubiera pasado todo
un fin de semana gritandonos a los chicos y a mi. Escribi mi mensaje: «Tengo
un marido de mierda». Pero en vez de mandarselo a Ruthie se lo envié a Greg,
Cuando vi lo que habia hecho, el corazon me latidé con fuerza y me senti como
un nifio que es cogido poniéndole cuernos con la mano a un profesor. Tuve que
disimularlo mandandole otro: «Era broma, carifio. ;Qué quieres cenar?» Por



suerte me libré, pero después los acronimos parecieron una ruta mas segura y
de alli vino OPM, odio permanente al marido.

Ruthie suspird y se estird. Es asi como la imagino siempre, bostezando y
estirandose adormilada, como un gato que se levanta brevemente para cambiar
de posicion frente al fuego. En su trabajo es aguda, activa, eficaz, pero
CONnozco su secreto: siempre quiere marcharse para echarse un rato. Tiene una
bonita cara con forma de corazon, un cuerpo a lo Marilyn Monroe y ojos color
marron, liquidos. Cuando era mas joven, los chicos se hubieran acuchillado
para ganar su afecto. Pero ella es irresistiblemente inconsciente de su encanto
y lo lleva con tanta comodidad y falta de atencién como una bata preferida
algo desgastada.

Nos conocimos en nuestro primer dia de instituto, y nos hicimos amigas
por tener pupitres contiguos. Nuestros apellidos comenzaban con la misma
letra, Chloe Zhivago y Ruthie Zimmer. El suyo habia sido Zimmerman, pero a
los funcionarios de la frontera les parecid innecesariamente largo y en algin
lugar de la ruta perdi6 una silaba cuando su padre huyo de Alemania a
Inglaterra para escapar de los nazis. Ruthie era mejor judia que yo, y sabia
cosas. Porque pese a que soy psicoterapeuta, hago una sopa de pollo
fantastica, y se todo lo que tiene que ver con el alimento para el alma, soy
ignorante en lo que se refiere al judaismo. En verdad no tiene nada de
sorprendente: recuerdo haberle preguntado una vez a mi padre por el
significado de las velas de Hanukah. El me mir6 divertido y me respondio:
«;Sabes, carifio? No tengo 1a menor ideay.

—(Que clase de padre judio eres? —Ile pregunté.

—Uno muy malo —contesto—, pero no desafino.

(Mi padre Bertie compone musicales para los teatros del West End.)

Seguro que mama sabia muchas cosas, pero simulaba ignorancia. Desde
que se casd con papa rechazd su educacion religiosa y la unica fiesta que
celebrabamos era la Navidad. Asi que fui a preguntarselo a Ruthie.
Aparentemente, hace miles de afios hacia falta aceite para los candelabros del
templo que debian estar encendidos todas las noches. Pero solo quedaba
aceite para un dia. Inexplicablemente duré ocho dias. De modo que en
conmemoracion se establecio una fiesta de ocho dias. En verdad es algo asi
como el pan y los peces que dieron de comer a todos. Todas las religiones



necesitan sus milagros. En broma deciamos que también era como el milagro
de Steve Brick cuando teniamos quince afios: consiguid salir con cuatro de
nosotras la misma tarde y en tres fiestas diferentes. En cualquier caso y
siempre que necesito informacion sobre temas judios, consulto a Ruthie.

Nos convertimos en las hermanas que no teniamos y juramos vivir tan
cerca como fuese posible y tener hijos al mismo tiempo. Conseguimos ambos
propositos. Ruthie vivia justamente en el otro lado de Queen’s Park y desde
nuestros tejados podriamos habernos comunicado por seiiales luminosas si
alguna de nosotras hubiera tenido la habilidad o las ganas. En cambio, nos
llamabamos y nos mandidbamos mensajes continuamente y en el curso de
nuestras salidas por el barrio no dejadbamos de encontrarnos, aparte de
nuestras muchas citas con fecha y hora fijas. Sus hijos, Atlas y Sephy
(Persephone), son los mejores amigos de Leo y Kitty y tienen la misma edad.
Su esposo, Richard, es licenciado en humanidades, y Ruthie sinti6 que como
tenia poco que decir en muchos aspectos de sus vidas, hubiera sido grosero
por su parte quejarse de que bautizara a sus hijos. Atlas era un nifio delgado.
No se hubiese podido imaginar a nadie menos capaz fisicamente de llevar
sobre los hombros los pilares que separaban el cielo de la tierra, pero si tenia
la apariencia de alguien que cargaba con el peso del mundo. Como su
contraparte griega, se interesaba apasionadamente por la ciencia y la
astrologia y pasaba las noches subido precariamente al tejado de la casa, a
menudo en compaiia de Leo, mirando por el telescopio y observando las
estrellas y los planetas. (Los instintos de madre judia de Ruthie estaban en
conflicto: por una parte la alegria de tener un hijo que perseguia el
conocimiento, y por otra la ansiedad de que se cayera del tejado en su
busqueda. ;La solucion? Se instald una barandilla solida de hierro rodeando
el tejado, muy cara.) Por su parte, como reina de los infiernos, Sephy resultaba
poco convincente. Era un hada princesa, una nifia alegre igual que mi Kitty, y
cuando ambas dejaban una habitacion, quedaba tan desangelada y estéril como
si hubiesen regresado al Hades, anunciando el comienzo del invierno. En
cierta medida al elegir los nombres de los hijos se estd influyendo en su
destino y sus personalidades. Por eso busqué nombres fuertes como Leo y
Katherine —nombres de antiguos emperadores y emperatrices—, pues nadie
iba a meterse con mis hijos.



—¢Cuando fue la ultima vez que hiciste el amor? —le pregunté a Ruthie.

—¢(Con Richard? No seas repugnante. Es mi marido.

—3Si, te entiendo. —Mordi un pimiento picante, disfrutando de la forma en
que me hizo arder los ojos—. Hace tanto tiempo que no lo hacemos que la sola
idea de dar saltos y revolcarse en el lecho marital parece inadecuada y
obscena. Gracias a Dios antes de casarnos hicimos el amor todo lo que
quisimos, porque después se acaba.

—(Crees que con nuestras madres pasaba lo mismo? Quizas el hecho de
que se reservaran para un marido queria decir que de casadas no les faltaria
S€XO0.

Ruthie alcanz6 una aceituna y la mordisqueo; apenas habia comido:

—Tal vez deberiamos dejar a los maridos y crear una comuna lesbiana —
sugirio.

—En principio es una idea excelente. Pero hay un detalle, y es que no
somos lesbianas.

—ILo s¢ —dijo Ruthie apenada—. Lastima. Y qué me dices de una
comuna con un area alambrada aparte para los hombres? Podriamos ir y jugar
con ellos cuando nos apeteciera.

—¢Un corral de hombres? —pregunté—. De hecho —dije con las palabras
de Gina repicandome aun en los oidos—, estaba pensando que podria echarme
un amante, Unicamente por motivos de perder peso... Ya sabes que el sexo
novedoso adelgaza.

Me pellizqué unos cuantos centimetros alrededor de la cintura.

—Nadie podria culpar a ninguna de nosotras por tener una aventura; no se
puede esperar que una mujer viva toda una vida con tan poco sexo en verdad
es un tema de derechos humanos —dijo Ruthie metiendo la punta de un dedo
en un bol de Aummus—. El auténtico problema es que el Gnico sexo que existe
después del matrimonio es con otras personas. —Me mir6 y afiadi6—: Pero si
en efecto te echas un amante, aseglrate de recordar las reglas.

Ruthie es editora de Smart Magazine. Belleza y cerebro para las mujeres
de hoy y frecuentemente me utiliza bajo una diversidad de seuddénimos para
sus estudios de caso. Ha escrito o editado articulos sobre virtualmente
cualquier tema imaginable y es una fuente de conocimiento. La estudié; estaba
vestida con su uniforme profesional Issey Miyake. Para trabajar nunca vestia



otra cosa. (Su ropa hecha de miles de plisados agudos siempre me ponia un
poco nerviosa. ;Hay alguien que se dedica a hacer pliegues y pliegues como
una lunatica de manicomio con trastorno obsesivo-compulsivo?)

—Queé reglas, oh, sabia y plisada? —le pregunté.

—«Nunca tengas una aventura con alguien que, si se sabe, tiene menos que
perder que ti.»

Muy claro y absolutamente evidente si te paras a pensarlo. Fue todo lo que
pude hacer para evitar tomar notas subrepticias como alumna aplicada.

—Tendras que buscarte un amante por las dos —afiadio—. Nunca podria
permitir que alguien que no fuera Richard viera mis pechos que no dejan de
crecer y deformarse, como corresponde a mi edad.

Le mir¢ los pechos. Era cierto, parecian mas grandes.

—Sabes que la nariz y las orejas nunca dejan de crecer —siguio—, y mis
pechos estan haciendo lo mismo; parecen no saber cuando parar.

—Por lo menos tienes. Los mios nunca empezaron a crecer y ahora
parecen dos calcetines vacios... y pequeiios.

Ruthie se r10.

—Vamos. Tu siempre fuiste la aventurera, asi que yo podria tener una
aventura de manera vicaria.

—Como de costumbre, tengo que hacer todo el trabajo. Las cosas no han
cambiado mucho desde los dias que acostumbrabas a copiarme los deberes de
latin.

—Ya lo sé, querida. La verdad es que siempre has sido mucho mejor que
yo a la hora de hacer cosas; yo me limito a escribir sobre la gente que las
hace.

Las dos nos reimos, conocedoras de la naturaleza importante y equitativa
de la simbiosis que nos ligaba.

—(Sabes que el setenta por ciento de los hombres y el treinta por ciento
de las myjeres son adulteros? —preguntd Ruthie.

—Ya es hora de que las myjeres igualen a los hombres en este campo —
comenté con ironia.

No me referia exactamente a eso, a la dieta Pierde esos kilos de mas
pasandolo bien. Tirate a uno que no sea tu marido. Simplemente queria
saborear esas palabras con la lengua, probar la idea, y pronunciarlas. Me



parecia que habia pasado mucho tiempo desde la ltima vez que me diverti. La
vida estaba llena de ser esposa, madre y psicoterapeuta, y aqui estaba ahora,
de pronto, con cuarenta y pico de afios, sin tiempo para sentirme
despreocupada y llena de alegria. Entendi por qué la década del divorcio
comenzaba a los cuarenta. Todo el mundo daba un salto aterrorizado en un
ultimo intento de liberarse de la terrible monotonia de la responsabilidad y la
obligacion. Mientras me alejaba de Ruthie, casi choqué con una mujer que
arrastraba a un nifio de unos dos afios que lloraba al tiempo que empujaba un
cochecito con un bebé dando alaridos. Al mirarla mas de cerca noté que por su
cara cansada también corrian lagrimas. La cancidn que compara el amor y el
matrimonio con un caballo y una carreta comenz6 a sonar ironicamente en mi
cabeza. Era uno de esos dias grises de Londres, con llovizna, cuando la
humedad se apodera de los huesos y uno piensa que jamas volvera a ver el sol.
Senti que me rondaba una depresion en las entrafias.

Cuando llegué a casa me sentia cada vez mas atribulada con mi vida. ;Qué
habia pasado con la pasion y los fines de semana en la cama que en un tiempo
habiamos compartido Greg y yo? Cuando mi marido volvié del trabajo se lo
pregunté. Estaba buscando una tableta de chocolate que habia escondido.

—No seas tonta. Ese periodo de luna de miel no puede durar siempre. Asi
nunca hariamos nada.

—FPero no lo echas de menos, carifio. ;No te gustaria que aiun fuéramos
asi?

—No. Hay demasiadas cosas que hacer: los nifios, el trabajo, libros que
leer, peliculas que ver. jAh, aqui estd! —dijo resplandeciente de satisfaccion
mientras sacaba una tableta de chocolate de detras de uno de mis muchos
libros de recetas que parecian a punto de caer de la estanteria repleta—.
(Quieres?

(Estaba decidido a no discutir su extraiia dieta de Benecol y chocolate.)

—¢(Por qué no? —respondi con amargura pensando: «Siempre podré
quemar las calorias de mas con un adulterio».

Greg entr6 en el salon y saludé a Leo con un alegre: «Rastaman y yo
hemos aprendido nuestra leccion con la hierba». Esto venia a cuento por una
caja de cerillas llena de marihuana que habia encontrado Greg y confiscado



cuando trataba de recuperar sus calzoncillos boxer de disefio del ropero de su
hijo. No es que a Greg no le guste la hierba; de hecho, la olfated
ostentosamente diciendo: «Parece buena, tal vez deba fumarme un porro».
Desde entonces estabamos escuchando la broma del rasta, divertida al
principio, aunque después de diez dias comenzaba a no hacer gracia.

Leo entr6 en la cocina casi visiblemente envuelto en la nube de
contrariedad que se habia vuelto su compafiera permanente de los dos ultimos
afos. Un extrafio cambio fisico se apodera de los chicos cuando cumplen
trece. De la noche a la mafana sus cabezas, que antes no tenian problemas en
sostener, se vuelven demasiado pesadas para sus cuellos, y su forma de
expresarse, que era clara, se vuelve ininteligible. El hijo comunicativo de
pronto habla entre dientes y camina con los hombros caidos.

—(Has hecho tus deberes, carifio? —le pregunté.

La respuesta fue «mmmf, mrunf.

—¢(Queé dices?

—3Si, si, lo que ti digas —enuncio6 con claridad exagerada.

Tiré el resto de la tableta de chocolate; el odio hacia mi misma que
acompanaba cada bocado era demasiado dificil de aguantar. Ademas tal vez
deberia intentar ponerme a dieta y hacer ejercicio antes de recurrir al
adulterio. Decidi flirtear con Greg y seducirlo. Eso es lo que uno debe hacer, o
por lo menos es lo que siempre digo a mis pacientes. Volver a descubrirse,
hacer cosas juntos, darse tiempo para charlar y disfrutar en comin. ;Quién
puede decir que una relacion con otro hombre seria diferente? Después de la
luna de miel de los primeros dos afios, probablemente se convertiria en lo que
tenia ahora. ;Merecia la pena las mentiras, el engafio, y el riesgo para la
felicidad de todos a cambio de un par de afos de buen sexo? (Aunque en mi
caso ni siquiera tenia que ser bueno: sexo, a secas, seria suficiente.)

Podia oir la television en la sala y por la puerta vi a Greg hundido en el
sofa, con la boca ligeramente abierta mientras miraba el prondstico del tiempo
con una intensidad mas propia de la cara de un bebé hambriento ante el pecho
de su madre. Me quité la ropa y ondulé sinuosamente ante ¢l para ver si se
daba cuenta. Me hizo un gesto para que me apartara antes de senalar el
televisor... «Muy bonito, querida, pero el tiempo...» Es su programa favorito,
pero aun asi... En ese momento sond el teléfono. Era una de las pacientes



habituales de Greg, la sefiora Meagan o «soy yo de nuevo», como la
conocemos por la frecuencia de sus llamadas. Sabe Dios como ha podido
conseguir nuestro nimero de casa; creo que el sefior Meagan trabajaba para la
compafiia telefonica, el departamento de policia, o era ladron o algo
semejante. Normalmente le filtro esas llamadas porque Greg no soporta a los
enfermos, ni siquiera cuando esta de buen humor, y los hipocondriacos son sus
bestias mas negras. Pero ahora, tras su amargo rechazo, dije con dulzura: «Si,
sefiora Meagan, por supuesto, estd aqui», y montada en mis zapatos de tacon
me precipité fuera del cuarto y choqué con Leo que subia la escalera
arrastrando los pies. Me echd un vistazo, se estremecidé y dijo con toda
claridad: «jQué asco! jMadre desnuda! jEsto es muy malo para mi desarrollo
psicosexual, mama!»

Pasé el resto de la velada cosiendo, malhumorada, un elefante de fieltro
para algo que Kitty estd haciendo en el colegio, mientras me lo contaba todo
sobre Enrique VI, y sus ocho esposas, o Enrique VIII y sus seis esposas... S,
si, lo que quieras (Es ¢sta mi vida? ;Qué es lo que me ha pasado y como he
llegado hasta aqui?



La receta del abuelo, el rabino Neeman, para un matrimonio feliz

250 gramos de amor

250 gramos de humor

250 gramos de atraccion sexual

500 mililitros de admiracion y respeto mutuos

500 gramos de paridad intelectual

1 pizca de familia politica al gusto; se puede afiadir algo mas si asi se
desea

1 presupuesto razonable

1 cucharada grande de trabajo en equipo

4 cucharaditas de disposicidn para reconocer un error

250 gramos de disculpas répidas y faciles

250 gramos cada uno de confianza y apoyo

1 porcion grande o varias pequefias de intereses o aficiones comunes

250 gramos de placer de estar juntos

Bafios separados (si el presupuesto lo permite)

Pasar todos los ingredientes por el colador y quitar los grumos de celos,
recuento de ofensas, resentimientos, puntuaciones, mal humor o
acusaciones. Revolver formando porciones de sexo marital frecuente y
satisfactorio. Servir en porciones generosas de amor y hornear durante
muchos anos al calor de un afecto calido y seguro, respeto y deseo mutuos.



Esa noche tuve mi suefio ansioso recurrente de las lentes de contacto. Se
presenta de varias maneras. Esta version era aquella en que intento ponerme
una lente enorme. Sencillamente es demasiado grande y no entra, pero yo no
dejo de intentarlo. Estaba confusa: usaba estas lentillas cada dia, ;por qué ya
no podia ponérmelas? Las lentes de contacto en cuestion tenian unas aletas
adicionales, como las compresas con alas pensadas para envolver el borde de
las bragas. Se suponia que las alas debian entrar en el blanco del ojo, pero por
mas que lo intentaba, no podia ponérmelas. Despertar fue un alivio. Mir¢ a
Greg a mi lado, que roncaba menos suavemente de lo que imagina. ;Que
queria decir? Siempre analizo los suefios; es por la junguiana que llevo dentro.
Nos hacen pensar en nuestras vidas y son la forma en la que nuestro
subconsciente se comunica con nosotros. El mio me decia claramente que
estaba ansiosa. ;Tal vez también intentaba decirme que Greg ya no quedaba
bien en el cuadro? Quiza dia tras dia a lo largo de diecisiete afios habia estado
bien, pero ya no era asi. Hacia unas pocas horas, cuando nos fuimos a la cama,
habia sobado arriba y abajo la pantorrilla de Greg con el pie, nuestra sefial
Morse marital para indicar que queria sexo. Sabia que aun estaba despierto,
pero respird mas hondo para simular que se habia dormido, gruiid y se volvio,
dandome la espalda, dejando un océano solitario de sabana blanca entre
nuestros cuerpos. Su falta de respuesta inevitablemente me hizo sentir poco
querida y poco atractiva.

Eran las cuatro de la mafiana. Siempre son las cuatro de la mafiana cuando
me despierto ansiosa y alerta en una casa que duerme. Sali de la cama, me fui
al cuarto de Kitty y me senté en el sofa de amamantar con tapiz de chintz que
ella insiste en tener junto a su cama. Me encanta mirarla dormir. Dormida
vuelve a parecer un bebé con los rasgos suaves y satisfechos; el brazo
reposando descuidado sobre el pecho, sus pestafias largas y oscuras sobre sus
mejillas y la boca ligeramente abierta. Tiene una boca especialmente bonita,
llena y roja, madura como una fruta suculenta o cargada de promesas para la
joven mujer que serd muy pronto. Quise besarla, pero me resisti. En cambio,
puse la mano con suavidad sobre su pecho, para sentir como subia y bajaba
con la respiracion. Cuando ella y Leo eran bebé¢s, solia poner un dedo bajo sus
narices para verificar que seguian vivos. A veces su respiracion era tan suave
que costaba detectarla y accidentalmente los despertaba con mis toqueteos



temerosos. Recuerdo todas las noches que me sentaba en el mismo sofa
dandoles de mamar, primero a Leo y unos afios mas tarde a Kitty, en medio de
la noche. Solia sentir que era la Unica persona despierta en el mundo y me
costaba estar en silencio y evitar que mis bebés lloraran para no despertar a
Greg. Si no habia dormido lo suficiente por la noche, estaba todo el dia de un
mal humor terrible.

Entonces Kitty se movio y dijo misteriosamente: «Cuatro castafias y la
cola de un hurony». Todos en esta casa hablan dormidos menos yo. Greg en
especial suele lanzar grandes proclamas biblicas que me despiertan. ;Sofiara
que es Jesus? Es su peor miedo, que subitamente ve la Luz. Me ha hecho
prometerle que lo mataré de un tiro si se convierte en un fanatico religioso.

Bajé con cuidado. En respuesta la casa crujio, se quejo y, dormida, cambio
de posicion. Miré a mi alrededor, a mi vida, el conjunto de cosas amontonadas
en la entrada, los zapatos tirados en la escalera. Recoger y llevar, en eso
consistia la vida: recoger algo de un lugar y ponerlo en otro, y luego recogerlo
de alli para ponerlo en otro lugar. Todas las superficies posibles estaban
llenas de cosas. Las cosas parecian emparejarse unas con otras y reproducirse
a un ritmo frenético. Los calcetines sin pareja formaban bandas y celebraban
fiestas con las tazas de café vacias, con la ropa descuidadamente abandonada
y con infinitos trozos de papel. A veces el amontonamiento amenazaba con
aplastarme. ;Y qué pasaria si simplemente saliera por la puerta para no volver
jamas? Conducir al aeropuerto, tomar el primer avion a alguna parte y
comenzar una vida del todo nueva. De vez en cuando me gustaba darle vueltas
a esta idea, dejarla rondar en mi cabeza y paladearla antes de rechazarla,
porque nunca podria contemplarla con seriedad. La idea de abandonar a Leo y
Kitty me hacia sentirme literalmente enferma, fisicamente, con un dolor sordo
de nausea en el centro de mi ser.

Cuando era nifia y habia tenido un mal suefio o no podia dormir, mi padre
solia traerme leche caliente. Se sentaba conmigo mientras la bebia,
acaricidndome la frente y pasandome el pulgar por las cejas. Me cantaba su
ultima composicion, una que todavia estaba escribiendo y que nadie habia
escuchado aun. A veces sOlo era una frase o dos que canturreaba una y otra
vez, cada vez mas bajito hasta que me dormia. Me encantaban esas noches de
Papéa y Chloe, cuando hacia que el mundo fuera seguro para mi. Ahora las



unicas veces que tomo leche es en mitad de la noche. Calenté un poco y me
acurruqué en el sofa, apretando el tazdn mientras intentaba analizar mi
inquietud. Debo de haber dormitado porque el reloj kitsch que nos habia
regalado mi hermano Sammy sond seis veces. Era un cerdito rosa que se
asomaba por la portezuela en vez de un cucu. Levanté el teléfono.

— ¢ Papa?

—¢(Quién llama, por favor?

—¢(Qué otra myjer te llama papa?

—No vamos a entrar en eso ahora —r10.

—Soy Chloe —dije, siguiendo el juego.

—Es cierto. Antes tenia una hija que se llamaba Chloe, pero no he sabido
nada de ella desde hace mucho.

—Te llamé hace tres dias.

—Tres dias multiplicados por un padre judio son tres meses, como bien
sabes.

—( Estas despierto?

—Ahora lo estoy.

Estaba despierto. Sabia que lo estaba. Siempre se levantaba a las seis y se
instalaba ante su piano.

—Espera un momento, carifio —dijo—. He de sacarme los pajaritos de la
cabeza y ponerlos en papel antes de que escapen.

Mi padre tiene canciones en la cabeza como el resto de la gente tiene
pensamientos. Cuando era pequeia, solia imaginar que su cabeza estaba llena
de pajaros que se escaparian cantando cuando abriera la boca y que debia
atrapar. Y estaba segura de que cuando lo hacia los pegaba en papel, porque
las pequefias notas escritas con la tinta que usaba en sus manuscritos parecian
diminutos pajaritos negros posados en cables de teléfono. Cuando los pajaros
estaban listos para salir, papa se inquietaba y no decia nada antes de haberlos
atrapado adecuadamente. Asi que esperé, paciente, unos minutos.

—Ya estan todos colocados. ;Qué te ha despertado tan temprano, Chloe?

—Estaba pensando. Papa, ;crees que uno puede estar felizmente casado
con alguien toda la vida?

Escuché el tictac del reloj en el silencio del amanecer y esperé su
respuesta.



—Creo que las relaciones cambian como cualquier otra cosa. Hubo
tiempos en que pens€ que no podria aguantar a tu madre ni un minuto mas, y
una semana después sentia que la vida era imposible sin ella. A veces uno es
feliz, y a veces no. El deseo es instantdneo, pero el amor necesita mucho
tiempo para crecer. Mark Twain dijo: «Ningiin hombre o mujer sabe realmente
qué es el amor perfecto antes de haber estado casado un cuarto de siglo».
Quiza no has estado casada el tiempo suficiente.

Entre todas las cosas por las cuales queria a mi padre, y habia muchas, una
era su capacidad para encontrar una cita para cualquier tema; tenia una para
cada ocasion.

—(No eres feliz, querida? —me pregunto.

—No es eso, papa. Es que todo parece haberse instalado en esta
continuidad mondtona. Es como si todo lo divertido y estimulante ya hubiera
ocurrido, como si a partir de ahora la vida siempre fuera a ser igual, y no
quedara nada estimulante para el futuro.

Pude oir en mi voz a la nifia quejica y petulante, lo que de ningin modo
debilitaba la intensidad de mis sentimientos.

—Es por tu edad, Chloe, lo sabes. Ya te casaste y tuviste los hijos y
ahora... ;qué? También recuerdo haber tenido esos sentimientos a los cuarenta.

—¢Y qué hiciste?

Hubo una larga pausa. Miré por la ventana y vi que llovia a la luz azulada
del alba. Podia oir el chasquido de los neumaticos mojados en el asfalto
mientras pasaban cada vez mas coches. El mundo estaba restregindose los
ojos y volviendo a la vida. Un nuevo dia. Pero ;cuan nuevo iba a ser y cuanto
seria una mera repeticion del viejo dia que pasé?

Esperé. Papa carraspe¢ al otro lado del teléfono.

—Bien, Chloe, no lo recomendaria, pero tuve una aventura.

Me quedé en silencio al escuchar su respuesta mientras surgia un viejo
recuerdo medio olvidado, sin que lo llamaran. El teléfono sonando, un rosario
de palabras enfadadas, el teléfono colgado con rabia, mi madre con los ojos
enrojecidos y llorosa que gritaba, susurros roncos tras puertas cerradas.
Stbitamente mi padre se marchd por unos dias a «ver una representacion de
uno de sus espectaculos en Leeds». Debia tener unos doce afios, y estaba un
poco confundida, pero sabia que el divorcio estaba, si no previsto, por lo



menos en el orden del dia. Con el egoismo de los nifios s6lo se me ocurria
pensar: «;Me dejaran vivir con papa?»

—iCielos! ;Y mama lo supo?

—Solo después —dijo papa—. Espera a que nos veamos y te lo explicaré.

Mi madre era la menor de cuatro hermanos, la muy deseada y mimada hija
que llegd después de tres hermanos, casi cuando se habian perdido las
esperanzas. Sus padres estuvieron tan contentos de tener una nifia en la familia,
una hija, que la llamaban Girlie [nifiita]. En realidad todo el mundo la conocia
por ese nombre, y estaba permitido llamarla asi. Su nombre real era Gertrude.
Gertrude Neeman. «Me suena a matrona regordeta de tobillos gordos», se
quejaba. Era una nifia bonita que, como decian las historias de familia, sali6
del utero con abundantes rizos oscuros y piernas largas de bailarina. Empez6 a
bailar en cuanto pudo tenerse en pie y gand una beca para el Royal Ballet
School a los ocho afios. Sus padres, emparentados con generaciones de cultos
judios talmiadicos —ademas, su padre era rabino y su madre profesora—
toleraban la danza cuando era clésica y clasificada como «arte». Pero les
parecio menos facil aceptar la vocacién de su hija cuando ésta dejo el Royal
Ballet y salto a la libertad de los escenarios del West End y a los musicales
«subidos de tono». Y su horror no conocid limites cuando se enamoro y se
cas6 con mi padre, diez afios mayor que ella y compositor de los mismos
musicales que la habian apartado del auténtico proposito artistico. El hecho de
que mis abuelos paternos se dedicaran al negocio del shmata y tuvieran una
tienda de ropa fue otra mancha en contra de mi padre.

—Somos judios que estudiamos el Libro. Que nuestra hija se case con un
judio comerciante jes un horror! —dijeron.

—Por lo menos es un judio puro —replicé Girlie.

Empalidecieron. Una semana mas tarde habian vuelto a darle golpecitos en
las mejillas y a decirle lo hermosa que era. Era su milagro, su regalo de Dios,
(como iban a seguir enfadados con una carita como la suya?

Girlie fue una criatura excepcional y quijotesca y todo el mundo me decia
cuan afortunada era al tenerla por madre. Pero no era demasiado maternal. No
era el tipo de madre que dice «siéntate para que te dé algo de comer, bonitay,



asi que muy pronto nuestros papeles se habian desdibujado y confundido.
Cuando llegu¢ a la adolescencia, senti que yo era la adulta responsable y ella
la nifia temperamental, tiranica y depresiva. Llegaba a casa del colegio, giraba
la llave en la cerradura y husmeaba el aire con aprension. Podia saber por
algln olor sutil si todo estaba bien en el mundo de mama, o no, y por lo tanto
en el mio. Todas las familias tienen su propio olor, un aroma subliminal que
habla de familiaridad, pero no necesariamente de contento. Yo podia olfatear
el mal humor de mi madre o su afliccion a veinte pasos de distancia. La
encontraba acostada a oscuras, con la voz monotona y sin vida, mientras yo iba
de puntillas por la casa, temerosa de empeorar las cosas, intentando disipar su
humor tentdndola con algo de comer o beber. Todas mis ofertas eran
rechazadas. «Imagino que quieres que engorde», se quejaba. «;No es eso lo
que quieres, una mama estilo sefiora gordita?» Probablemente tenia razon; si
que queria una madre «estilo mama» y no una mujer impredecible y
desengafiada oculta en la oscuridad. Pero su estado de &nimo podia cambiar en
un instante. Si sonaba el timbre, saltaba de la cama, se maquillaba y hacia su
entrada, lista para representar y deslumbrar, olvidando su depresion ante la
alegria de recibir visitantes inesperados. Era como si dejara de existir cuando
no estaba bajo las luces de la escena. Sus dias de bailarina habian quedado
atras hacia tiempo, y ahora su publico eran los amigos y conocidos. Sin ellos
languidecia; su familia no bastaba para darle vida.

Esta ansiedad ciertamente me apartdé del mundo del espectdculo y me
dirigi6 firmemente a los libros. Habia heredado las piernas de bailarina de mi
madre, pero no el deseo de mostrarlas, ni mis piernas ni ninguna otra parte de
mi cuerpo, y observar a Girlie atenazada por sus humores ligubres me hizo
jurar que nunca caeria presa de la depresion. Para mi se transformo6 en algo
parecido a una fobia. La vana esperanza de que podia ser duefia de mi propia
mente, mas que empujarme, me lanzoé de una patada hacia la psicoterapia.

Regresé a la cama. Por la ventana pude ver a la Sefiora de las Palomas
bajo la luz amarillenta del farol de la calle, en su guerra habitual con las
palomas. A veces les hablaba como si fuesen amigas queridas pero, mas a
menudo, parecia estar peleandose con ellas. Era como si las aves le hubieran
dicho algo particularmente ofensivo y tuviera que persuadirlas de su error.



Una y otra vez se precipitaba hacia ellas, gritando y dandoles 6rdenes, con sus
bolsas y su indémito pelo gris al viento y el abrigo envuelto alrededor de su
cuerpo alto y delgado. Dos de ellas seguian inmutables ante sus gritos. Estaban
una junto a otra en la acera, con apariencia de protegerse con el ala mientras
picoteaban juntas como buenas compafieras. Una tercera paloma aterrizd entre
ellas, separandolas. Me pareci6 que eso era lo que habia hecho con mis
padres: al ser la favorita de papa habia destruido su union, partiéndolos por la
mitad. Recuerdo todas las noches que dejaba a mi hermano Sammy solo en el
cuarto para deslizarme en la cama de nuestros padres, metiéndome entre ellos
como una cuiia. Empujaba con mis pequenos talones los muslos de mi madre,
apartandola un poco para tomar el lugar que me correspondia junto a mi padre.
Luego ponia mi cabeza victoriosa en su pecho.

Me encantaba su olor, su cara colonia Givenchy hecha especialmente para
¢l en una pequeiia perfumeria ubicada justo al salir de la plaza de la
Concorde, en Paris, donde también iba dos veces al afio a comprar calcetines,
finos, negros y de seda. Mi padre siempre ha sido un dandy, y su vestimenta es
inmaculada en cualquier ocasion. Siempre lleva en el bolsillo una corbata de
repuesto, por si se le mancha la que lleva puesta. No me sorprendio enterarme
de que habia tenido una aventura; era demasiado encantador, demasiado
chispeante y afectuoso como para que lo contuviera el matrimonio. Supongo
que debi haberlo sabido, de algin modo, al percibir las corrientes de tension
entre mi madre y €él. Después de unos dias volvid de «Leeds» y con ¢l volvid a
instaurarse la normalidad de la vida familiar. En cualquier caso, sentia que mi
madre ya sabia que la habia traicionado mucho antes, al enamorarse tan
profundamente de mi, su nifiita. Pero entonces ella tenia a mi hermano para
amar.

Durante los dias que siguieron, no pude dejar de pensar en la aventura de
papa y en qué pasaria si yo lo imitaba. Cuando Greg no estaba trabajando,
dedicaba la mayor parte del tiempo a redactar mas cartas indignadas al
Ayuntamiento, o a escarbar en Internet en busca de precedentes legales que
apoyaran su recién declarada guerra contra las multas de aparcamiento. El
resto del tiempo estaba hablando por teléfono con sus nuevos amigos: los
guerrilleros de las multas de aparcamiento. Habia una red de ellos en todo el
pais con su propia pagina web, unidos como hermanos por una causa comun.



«Estd muy bien multar a los que obstruyen la calle o aparcan en areas de
residentes —dijo Greg al final de una larga exposicion durante la cena—, pero
ahora lo estan haciendo Unicamente para obtener ingresos y merecen ser
castigados.»

No tenia otro tema de conversacion y los nifios y yo lo dejabamos hablar
esperando que se cansara.

Todo el universo parecia gritarme que me entregara al adulterio. Cuando
una tarde un paciente cancelo la sesion y me permiti algo de television diurna
ilicita, el tema del show de Jerry Springer era Mi pareja me engarnia. Alli
todos, blancos, negros, gordos, delgados ponian los cuernos con la mayor
tranquilidad y muy ufanos. Jerry resumio el programa sentando céatedra moral:
«La persona realmente engafiada es uno mismo. ;De qué tipo de relacion
hablamos si no se es honesto?»

—De una relacion estimulante —dije en voz alta dejando caer el mando a
distancia en protesta, y sali del cuarto.

Mirara hacia donde mirara veia enamorados con los cuerpos muy pegados,
besandose en las esquinas y acariciandose las caras amorosamente. Las
revistas femeninas del quiosco de la esquina me asaltaron con sus titulares
adulteros: «Enamorarse de un hombre que no es el marido», «Mi esposo y mi
amante viven conmigo», «Mi aventura nos acerco». En nuestra calle, la Sefiora
de las Palomas me gritaba incongruencias: «;Ve y buscate un amiguito!, ;por
qué no? jTodas sois iguales!» Me encontré mirando hombres otra vez, como
diciendo «estoy dispuesta», y algunos de ellos comenzaron a devolverme la
mirada. La pildora de la invisibilidad que sin saberlo me habia tragado al
cumplir cuarenta afios parecia, al menos por el momento, haber perdido
fuerza.



Salsa de cacto de Sariputra

1 ramito de cilantro fresco

1 bote grande (780 gramos) de tomates italianos pelados

2 botes grandes (400 gramos) de cacto marinado (o fresco si se puede
conseguir)

1 kilo de tomates frescos

3 limones

1 o 2 manojos de cebolletas

2 cebollas rojas grandes

4 chiles pequetios, verdes o rojos

6-8 dientes de ajo

1 cucharadita de sal

1 cucharadita de pimienta negra recién molida

2 cucharadas grandes de aceite de oliva

Abrir el bote de tomates y triturarlos en un bol grande. Cortar los cactos
escurridos en cuadraditos, los tomates frescos, las cebollas y las cebolletas
y anadir. Finalmente, picar las hojas de cilantro y los chiles y ariadir junto
con el zumo de limon, ajo machacado, sal, pimienta y aceite de oliva.
Mezclar todo y dejarlo reposar unas horas.

Servir con pescado, pollo o carne para anadir sabor. O mezclar para
hacer una pasta fina y servir como salsa para untar nachos.



—Pensaba que vivir felices para siempre era mas satisfactorio que esto,
(no te parece? —comentd Ruthie.

Estdbamos en uno de nuestros escondrijos favoritos, el café del parque. Se
veia cansada y parecia arrastrar un resfriado perpetuo. Cuando le pregunté qué
le pasaba, me dijo que el trabajo la estaba agobiando.

—Mmm —dije—, tal vez, sélo tal vez, es posible tener una vida diferente.
Ya sabes, una vida llena de amor y pasion, hablar y que alguien te escuche,
acariciar y ser acariciada, que alguien te mire a los ojos y te diga que te ama,
mirar €sos 0jos y encontrarlo todo en ellos.

—Oh, Chlo. jEres una romantica sin remedio! —dijo acomodando la
comida en el plato como una anoréxica que simula comer—. A propdsito —
dijo de repente—. jFeliz cumpleatios!

—Faltan por lo menos seis meses para mi cumpleanos. —La miré
confundida.

—1Lo s¢, pero Lou hace semanas que no me dirige la palabra porque olvidé
su cumpleafios y por eso ahora le estoy deseando feliz cumpleafios a todo el
mundo cada vez que les hablo. Asi nadie se enfadara si me olvido del dia. En
cualquier caso —continu6—, Lou tiene otras cosas de qué preocuparse ahora
que se ha separado de James.

Quedé horrorizada. Lou y James habian estado juntos veinte afios. Se
habian casado antes que cualquiera de nosotros y habian tenido nifios tan
pronto como pudieron, cuatro, uno tras otro, nifio, nifia, nifio, nifia. Se gustaban
de verdad, se reian de las bromas del otro y hablaban; conversaciones reales,
como debe ser, y no meramente reuniones de negocios sobre a qui¢n le
correspondia llamar al fontanero o llevar a reparar el coche. La mano de Lou
siempre estaba carifiosamente cerca de James, alisandole el pelo, dibujandole
el angulo de la mandibula. James sabia cual era el tipo de ropa que le gustaba
a Lou e iba de compras con ella, eligiendo de los colgadores los vestidos que
iban a quedarle bien y se los probaba por encima. Siempre bromedbamos
diciendo que era un gay atrapado en el cuerpo de un heterosexual. Eran los
abanderados del resto de nosotros. El sefior y la sefiora felizmente casados,
prueba palpable de que era posible vivir felices para siempre jamas. Su union
era esencial para la ecologia de las relaciones de todos los demas. ;Como
podian haberse separado? Siempre habian dado una imagen de armonia



marital, juntos como dos fuertes robles que brotan bajo el mismo sol, con las
raices entretejidas bajo la tierra, cuya presencia permanecia inalterada por el
paso de los afios. Habia habido algin crujido ocasional, incluso puede que se
partiera alguna ramita, pero nadie hubiera imaginado que ello llevaria a la
caida del arbol. Hasta ahora.

—(Qué? ;Como? ;Cuando? —Las palabras me salian atropelladas—. No
puedo creer que no me lo hayas contado.

—Me olvidé... como de los cumpleafios. Es una separacion de prueba;
sienten que deberian volver a salir con otras personas, puesto que se habian
acomodado en la seguridad de la rutina.

—Si ellos no pueden seguir juntos, ;qué esperanza tenemos los demas? —
masculle.

—Cierto —dijo Ruthie—, pero uno nunca sabe lo que pasa detras de la
puerta; siempre me parecid que todos esos arrumacos en publico eran un tanto
sospechosos, ;sabes? Sefial de que entre las sabanas no estaba pasando mucho
mas.

—Entre nuestras respectivas sabanas no estad pasando mucho mas, pero
seguimos con nuestros maridos —dije.

—(Sabias que la falta de sexo es un motivo para pedir el divorcio?

—Pero somos buenas chicas judias que haremos todo lo posible por
mantener la familia unida, ;jrecuerdas? —le dije.

—Por supuesto, pero si fuéramos judias observantes y realmente fuésemos
c¢libes en el matrimonio, podriamos acudir al rabino que dictaminaria el
divorcio. A los judios les gusta el sexo y la intimidad, y la Torah en efecto
obliga al marido a satisfacer las necesidades sexuales de su esposa. Algunos
textos incluso sugieren que el hombre debe llevar a su myjer al orgasmo antes
que ¢€l.

—Muy inteligentes los judios, siempre lo he dicho —terminé mi café y me
quedé en silencio unos momentos; algo que habia dicho me inquietaba—.
Déjalo en este punto —le dije—. ;Qué quiere decir esto de si realmente
fueésemos célibes en el matrimonio? Ruthie, ;has estado acostandote con tu
marido? —le pregunté con firmeza.

—No realmente —respondid Ruthie—. Ya sabes. So6lo la cosa normal de
dos veces al mes.



—Eso es desenfreno.

Ruthie me miro.

—Doscientos cuarenta y cinco dias —Ile dije.

—(Qué quieres decir?

—Doscientos cuarenta y cinco dias desde que Greg y yo nos acostamos
por ultima vez. Fue un polvete etilico la Gltima Nochevieja. Creo que eso
significa que oficialmente he vuelto a ser virgen.

—No puedo creer que no me lo hayas contado antes.

—No podia decidirme...

—¢ Lo has hablado con ¢1?

—Lo he intentado, pero dice que todo estd bien; que los dos estamos
ocupados y pasando una fase sin sexo. Segun €1, no es nada importante.

—(En qué momento una fase se convierte en un estado permanente? —
Ruthie me miré como si fuera un ejemplar recientemente descubierto de una
especie rara—. Daria para un buen articulo: «LLas mujeres en matrimonios sin
sexo se deciden a hablary.

—Ya. Ya sabes donde encontrar una informante. —Miré el reloj—.
iCielos! Tengo que correr.

No me habia dado cuenta de que la definicion de Ruthie de no sexo era
sexo dos veces al mes. Su impresion ante mi revelacion hizo que me diera
cuenta de que Greg y yo realmente teniamos un problema. Es lo que ocurre a
veces cuando uno dice cosas en voz alta.

Consegui volver a tiempo para la consulta de las tres. Gentleman Joe es
norteamericano y habia sido stripper «antes de que todos fueran gays», me
aseguraba a menudo. Gentleman Joe era su nombre escénico y tras haber
confesado su pintoresco pasado, y después de tres afios en terapia, sélo podia
verlo como su nombre indica: un caballero. Era guapisimo: piel aceitunada,
pelo negro y lacio, cejas pobladas y pestaiias tan largas y pesadas que era un
prodigio que pudiese mantener los ojos abiertos. El compromiso era una de
sus preocupaciones y estaba perdurable y profundamente desencantado con las
mujeres: ni una sola de las que conocia aceptaba comprometerse con ¢l y
convertirse en su esposa. Joe era un novio en serie; sus novias en perspectiva
siempre lo largaban en cuanto husmeaban que iban acercandose al altar. «;Qué



pasa con las britanicas? —se quejaba—. Todas te engafian. Uno cree que esta
en una relacion exclusiva y a la primera se van con algin tio que fue al colegio
con su hermano.»

—(Ha considerado salir con mujeres de otra nacionalidad? ;Una
norteamericana, por ejemplo? —le sugeri.

—No, las norteamericanas son demasiado exigentes.

Blanco como la leche, pensé.

—Mmm, veamos, Joe. Tal vez deberia dejar de pensar en el matrimonio.
Si lo hace, éste vendra por si solo. ;Cree que quiza se sienta atraido por
mujeres que no estan a su alcance?

Era una anomalia, la excepcion del proverbio que hace la regla, un judio
que queria establecerse, que ya tenia cuarenta y cuatro afios y dias de gloria
como stripper en los ochenta. ;Stripper? ;Qué clase de trabajo era ése para un
buen chico judio?

Nunca habia sido capaz de tener una relacion seria con un judio. Debe ser
cosa de un tabu innato. Los hombres judios se parecen demasiado a los
miembros de la familia. Sabia que rechazarian comida en los restaurantes,
responderian una pregunta con otra pregunta, desearian secretamente shiksas
rubio platino, y que en la cama nos entretendria mas comer bizcocho y charlar
que un tempestuoso encuentro sexual. Una vez tuve un novio judio... y el sexo
fue incluso bastante tempestuoso hasta el dia en que lo hicimos frente a un
espejo y notamos el parecido de nuestras imagenes. Me parecié que estaba
saliendo con mi hermano y por mucho que quiera a Sammy no tengo ninglin
deseo de acostarme con é€l.

Sammy es dos afios menor que yo y vive en un tipi en las Alpujarras, en
Espafia. Ahora tiene un nombre budista, Sariputra, que significa Hijo de
Alondra de Primavera. Nosotros lo llamamos Sary, que susurrado suena muy
parecido a Sammy. Asi, todos contentos. Era miisico y estaba camino del exito
con una banda R amp;B, pero entonces muri6 nuestra madre y después de que
torpemente enterrdramos sus cenizas en mi jardin y plantaramos un cerezo
sobre ellas, Sammy escapd a Carolina del Norte para vivir con los indios
cherokees. «Es una sociedad matriarcal», dijo antes de marcharse. Estaba
anonadado por la pena. Todos lo estdbamos. Nos sentiamos traicionados,



robados y atonitos. A mama no le gustaba envejecer y a los cincuenta y cinco
sencillamente decidi6 no hacerlo. Se fue a dormir y nunca despertd; nadie
supo la causa de la muerte y la autopsia no reveld nada. Igual podria haber
dicho. «Bueno, me marcho. Ya tuve bastante de todos vosotros.» (No podia
evitar el sentimiento de que lo habia hecho a propdsito, sélo para ser el centro
de atencion una vez mas. No fue como una de sus entradas en escena, con las
que tanto disfrutaba, sino que fue su Gltima salida de escena.) Sammy vivio la
vida cherokee durante cinco afios y no quiso hablar ni conmigo ni con papa.
De hecho, no hablaba con nadie en absoluto. «Se puede encontrar la paz en el
silencio», explico finalmente cuando instalo su tipi en Espaia, se convirti6 al
budismo y volvid a tomar contacto con nosotros. «Quiero pasar ligero por este
planeta.»

—Y también vivir de forma muy incémoda —repliqué mientras lo
abrazaba sintiendo que el corazon me estallaba de dolor y alegria. En secreto
me encantaba su tipi, el olor a madera y humo y la sencillez de su existencia. A
lo largo de los afios se ha convertido en una especie de puerto para mi, un
lugar al cual puedo escapar para probar una vida diferente. Voy por lo menos
cuatro veces al aflo, casi siempre con los nifios, y a veces con Greg. Incorpor6
seis ventanas con marcos de madera y cristal al tipi, innovacion de la cual esta
orgulloso. «Ningin aborigen americano penso en esto, ;jno?» Cuando éramos
nifios insistiamos en compartir habitacion y nos queddbamos en la cama por la
mafana mirando las nubes por la claraboya. Las llamabamos «animales en el
cielo». Uno de nosotros tenia que adivinar la forma de un animal y el otro
tenia que descubrirla.

—Unicornio —habia dicho Sammy cuando estdbamos tumbados en la cima
de un monte en mi ultimo viaje a Espafia, untando perezosamente los nachos
con salsa de cacto, su plato favorito (los afios pasados con los cherokees no
habian sido en vano.)

—Se permiten criaturas miticas? —le pregunté observando las nubecillas
blancas muy esparcidas en el cielo.

—(Es una pregunta sensata para un hombre que vive en una tienda de
campafa perdida en las Alpyjarras?

Lo abracé y me invadié un sentimiento de fraternidad y me encantd que su
sentido del humor siguiera intacto. Kitty y Leo jugaban también a los animales



en el cielo y llamaban a Sammy Tio Chalado. El los llevaba a caminar por las
montafias y les contaba cosas sobre la abuela que nunca conocieron.

Mama muri6 hace doce afios y yo sigo furiosa con ella por haberme dejado
con un nifio de tres afios, un vientre hinchado por el embarazo, y sin madre que
me ayudara. La madre de Greg no cuenta. No la vemos con suficiente
frecuencia y cuando lo hacemos, quisiéramos no haberla visto. La mayor parte
de los nifios pasan por una fase de preguntarse si han sido adoptados. Greg
solia abrigar la esperanza de haberlo sido. Sentia que habia aparecido en la
familia equivocada, como una persona que se presenta sin invitacion en una
fiesta que no le gusta. No se parecia en nada a sus hermanos y hermanas y no
tenia nada en comun con ninguno de ellos. Todos eran rubios de ojos
marrones, pero su pelo era negro ala de cuervo y tenia los ojos azules. Eran
metodistas irlandeses y en su casa no se permitia el alcohol, excepto el
Baileys, que por algin motivo habia sido declarado bebida no alcohdlica y era
consumido por cajas en las reuniones de familia. Tias y tios se sonrojaban y se
volvian muy empalagosos y las interpretaciones emocionadas de Danny Boy,
la balada irlandesa, llenaban el ambiente. Eran los pocos recuerdos felices de
la infancia de Greg.

Su padre, la Unica persona que parecia su aliado en esa familia de
extrafios, hacia mucho que habia renunciado a su calidad de miembro y se
habia marchado a Norteamérica cuando Greg tenia ocho afios, con el pretexto
de investigar si era un lugar adecuado para ellos. Nunca se volvid a saber de
¢l y su fotografia habia sido minuciosamente eliminada de las viejas
fotografias de familia desplegadas tan ostensiblemente por toda la casa. Greg
recuerda a su madre recortando una pila de fotos con unas tijeras para las ufias
noche tras noche. Habia conseguido rescatar algunas de las cabezas cortadas
de su padre cuando ella no miraba y hasta ahora las guarda en su cartera, su
unico recuerdo. No se permitid que nadie mencionara el nombre de su padre y
la vida se dividié limpiamente en dos periodos: A.S. —antes del suceso— y
D.S. —después del suceso—. Edie, la madre de Greg, habia pasado los afios
D.S. con expresion de asco, como si bajo su nariz el mal olor fuese
permanente. Cuando Leo nacid, me dijo Greg, con el alivio de un hombre que
ha estado a punto de ahogarse y por fin toca tierra: «Por lo menos tengo una



familia que me gustay.

Me sentia cansada. A veces mis pacientes me agotaban. Sobre todo cuando
no me sentia fuerte y no podia evitar que sus vidas se colaran en la mia. Subi y
encontr¢ a Greg escarbando en la cocina, mirando cajones y aparadores,
golpeando puertas y exasperandose mas y mas por minutos. Tenia el pelo de
punta como un cepillo de dientes y llevaba el delantal flamenco de Kitty de un
rojo vivo con puntos amarillos. Le sentaba bien. Con la mano derecha hacia la
mimica de la accion del objeto que buscaba, un encantamiento para hacer que
se materializara lo que estaba buscando.

—¢Cucharon? —adiviné—. Cajon de arriba a la izquierda, a menos que lo
hayas escondido en otro lugar.

—Prueba —dijo dandome a probar sopa caliente—. ;Y bien? —Hizo
gestos impacientes.

—Deliciosa, carifo, pero...

—Pero ;qué? Esté perfecta...

Greg habia pasado los afios de nuestro matrimonio en una autodeclarada
guerra de la sopa de pollo conmigo, un desafio silencioso contra mi del que
esperaba salir, al final de nuestro matrimonio, ya fuese por divorcio o por la
muerte de uno de los dos, victorioso. Es buen cocinero —uno de los motivos
para casarme con ¢l— y tiene su propio repertorio, pero esta obsesionado con
la necesidad de probar que no hace falta ser judio para hacer sopa de pollo
judia. Su sopa es buena, incluso casi perfecta, pero menos auténtica y
aromatica que la mia y no tiene dominada del todo la consistencia de los
Kneidlach, 1as bolas de masa.

Como judia estoy genéticamente programada para responder a las noticias
de las desgracias de los amigos o familiares recluyéndome en la cocina para
preparar sopa. Resulta que este gen puede transferirse por matrimonio; es lo
que hacen las myjeres judias a sus esposos no judios: irrevocablemente y de
modo osmotico los transformamos en judios. Si papd no se siente bien es
probable que tanto Greg como yo corramos a su lado con sopa de pollo: la
penicilina judia, la conocida cura para todas las enfermedades desde el
corazén partido al cancer. Este Gltimo desafio significaba que tendria que
cocinar mi sopa de pollo en cuanto pudiera, para recoger el guante que me



habia lanzado, y probar, una vez mas, mi supremacia en ese campo.

—No puedo hacerla esta noche —dije irritada—. Voy a la fiesta de AF.
. Ta no vienes?

Greg se encogi6 de hombros:

—Antes comeria una sopa de serpientes venenosas. Voy a ver la tele en la
cama y a leer la Ley de Trafico Rodado de 1991. —Hizo una sefal hacia su
olla de sopa humeante—. Entonces gano yo.

—Tu misantropia se estd convirtiendo en enfermedad. Haré mi sopa
mafiana y vamos a resolver el contencioso de una vez por todas poniendo
nuestras dos sopas para que las pruebe un publico mas amplio.

—Bien, que el publico decida cual es la mejor —dijo.

Sali estrepitosamente de la cocina. Me encantan las salidas estrepitosas y
Kitty y yo las practicamos juntas para ver quién parece mas altiva volviendo
la cabeza y girando sobre los tacones para salir de un cuarto. Kitty, que habia
entrado y escuchado la ultima parte, estaba de pie junto a la nevera.
Discretamente me hizo el gesto con los pulgares mientras pasaba junto a ella
para indicar su aprobacion. (Ya puede reducir a un adolescente a veinte pasos
con su mirada despectiva entrecerrando los ojos, y lanzando su apenas audible
resoplido de disgusto.) Le hice una sefia para que me siguiera.

—Ayuldame a vestirme —le dije.

Subi6 de dos en dos los escalones. Si bien ella es mi mufieca, yo soy la
suya, y le encanta desplegar los posibles conjuntos en el suelo para ver qué tal
me quedan. Blusas, faldas o pantalones, medias y zapatos, cinturones,
brazaletes y bufandas; sin cuerpo y extendidos sobre la alfombra me
recordaban los recortes que solian venir en las cajas de Bunty, aquellos con
dobleces de papel que servian para sujetarlos a las mufiecas de carton y
transformarlas de vestidas de diario a vestidas de fiesta.

Mi Amiga Famosa, Lizzie, conocida por sus amigas s6lo como AF daba
una fiesta para celebrar la publicacion de su Gltimo libro: Celibato.: aprender
a amar la esencia de uno mismo. De alguna manera habia conseguido hacer
que el celibato pareciera interesante en vez del secreto culpable que era para
mi, pero ella no estaba casada en este momento. Busque desesperadamente en
el armario, que s6lo me ofrecia dos posibilidades: tranquilizadora chaqueta de
punto de «psiquiatra» o «seductores» vestidos pasados de moda, con unas



pocas camisetas grunge en medio y pantalones de jogging. Kitty necesitd mas
tiempo del habitual para encontrar algo sobre lo cual ella y yo estuviéramos de
acuerdo y nos decidimos por una falda negra corta, una blusa roja
descuidadamente desabrochada para revelar el escote (el que tenia), chaqueta
negra y zapatos de tacon, rojos. Cuando por fin estuve duchada, hidratada
(cremas diferentes para las distintas partes del cuerpo, es un prodigio que una
consiga salir de casa) y maquillada, se me estaba haciendo tarde.

Encontré a Greg en el salon bailando con Top of the Pops, mientras Kitty y
Leo se acurrucaban en el sofa. «Uno de los grandes placeres de ser padre —
decia siempre Greg— es poder vengarse de los bochornos que pasamos en la
infancia.» Movimientos sin sentido y mal coordinados, pequeiios saltos y
muecas, todo contribuia a su exquisito despliegue de tortura paternal. Los
nifios estaban fuera de si. Yo me uni a €l moviendo las caderas para afadir mi
parte al tormento y me despedi de Greg con un beso. Como siempre, me dio
una palmada carifiosa en el trasero.

—No soy un caballo —le dije. Puso la boca en forma de culo de gallina
para que lo besara—. Ni soy tu tia solterona.

Abri la puerta, respire el aire helado de la noche y, tal como debe sentirse
un prisionero a quien se le permite salir por buena conducta, senti que la
libertad me corria por las venas.



Receta de problemas a la vista

1 parte de mujer insatisfecha sexualmente

1 parte de hombre exético, descontento, de caceria
2 partes de necesidad de aventura

1 poco de arreglo y salir sola

3 gotas de embriagadora esencia de deseo

Mezclar y esperar acontecimientos...
(Y pongase a resguardo, pues a veces explota.)

Cuando llegu¢, la fiesta de Amiga Famosa estaba en su esplendor. Era en
uno de esos estudios a la moda de Soho; el tipo de lugar donde la cola para los
servicios es mucho mas larga que la cola en la barra, por la urgente y repetida
necesidad del publico de empolvarse la nariz. Nunca he entendido el atractivo
de la cocaina. La probé un par de veces y senti que esnifaba ansiedad y
depresion en forma de polvo. Como tengo mas que suficiente de ambas cosas,
me parecid un ejercicio sin sentido. So6lo cruzar la puerta ya me senti
avergonzaba de mi atuendo; me tiré hacia abajo la falda demasiado corta,
intent¢ ocultar mi falta de escote y me senti fuera de lugar en general,
demasiado afios ochenta. ;Por qué todas nos atascamos en algin momento de
nuestra juventud, nuestro momento «de gloria», congeladas en una época que
para nosotras se ha convertido para siempre en sindnimo de sexy?

Los literatos de Londres estaban inmersos en sus charlas, bebiendo y



comiendo salchichas diminutas y fish and chips, 1o que comen los obreros,
pero en miniatura. El libro de AF estaba en todas partes, y ella misma no
podia pasar desapercibida en un vestido rojo brillante con sefiales de No
Entrar bordadas en blanco sobre el pecho y la zona genital. Stibitamente me
senti mucho mejor con mi propia ropa. AF tenia un asombroso talento para
captar el zeitgeist, el espiritu del momento, lo cual, junto con la mejor agenda
de contactos editoriales en Londres y una gran belleza, la habia catapultado a
la fama con su primer libro, Como ser una geisha, publicado justo en los
albores de la era posfeminista. Habia ido al colegio con Ruthie y conmigo, y
nuestra amistad, aunque basicamente calida, estaba entretejida con cierta
envidia eterna. Ruthie me habia llamado antes para decirme que no se sentia
suficientemente generosa como para hacer el papel de acolito adulador; estaba
un poco somnolienta y se moria de ganas de meterse en la cama con un libro.
(Podria ir yo por las dos y me deberia una? «Te recuerdo que me debes unas
veintey, repliqué, pero ya me habia mandado unos besos sonoros por el
telefono y habia colgado. Le mand¢ un mensaje diciéndole que si no aparecia
daria por finalizado el contrato de amistad eterna que habiamos firmado con
sangre y enterrado en el jardin hacia treinta afios.

AF se abalanz6 sobre mi como un exdtico pajaro rojo y me lanzé un beso.

—Hola, querida. Quiero que conozcas a David; tiene una relacion muy
interesante con su padre.

Ese es el problema de ser terapeuta; todos quieren un consejo, como si uno
fuera una maquina tragaperras que deja caer respuestas instantaneas para todos
los problemas. En los tiempos en que Greg todavia me acompafiaba a fiestas,
teniamos un juego secreto: ;Cudnto podria haber ganado esta noche? Muchas
de las personas que encontrabamos o bien le pedian consejos médicos a €l, o
consejos psicologicos a mi. Nos juntdbamos en un rincon de la sala después de
nuestro primer asalto.

—Casi he llegado a las mil libras —susurraba Greg—. ;Ves aquella mujer
de alli? Tiene problemas de fertilidad y cree que su esposo tiene pocos
espermatozoides, pero no quiere hacerse las pruebas.

—¢ Ves al hombre que estéd a su izquierda? —podria haber afiadido—. Esta
muy rabioso porque su madre no le preparaba tortitas para el desayuno cuando
tenia cinco afnos.



Ya no es tan divertido ahora que Greg evita a la raza humana; tengo que
hacer terapia de cualquier modo, pero sin la emocion del juego. Me armé de
valor, y me volvi hacia David intentando parecer interesada mientras me
contaba que su padre ni una sola vez le habia dicho que lo queria cuando era
nifio. Sin embargo, tenia un bonito corte de pelo a lo Hugh Grant. La
abstinencia sexual y las ideas de adulterio se habian mezclado en un coctel
fuerte y mis hormonas parecian haber adquirido vida propia. Para mi horror
me di cuenta de que mis musculos de flirteo, largamente dormidos, estaban
volviendo a la vida.

—Y entonces, cuando tenia seis afnos... —decia David.

Ahogué un bostezo mientras me daba cuenta de que ibamos a recorrer el
largo camino de su desarrollo psicoldgico afio a afio, cada desliz imaginado,
cada momento de rechazo, cada rincon y ranura, sin dejar una piedra sin
volver. Por muy atractivo que fuese, nada podia sostener mi interés bajo esas
circunstancias. Miré mas alla y vi que Ruthie acababa de llegar. Le mand¢ un
SOS subrepticio con los ojos. Ella me saludé con alegria, haciendome un
gesto de estrangularme con las manos y se alejo. Me estaba castigando por
haberla hecho venir.

—Que yo recuerde, nunca me llevd a un parque a jugar a la pelota —me
estaba diciendo David. Detras de su hombro izquierdo un hombre alto e
impresionante, con pémulos exquisitos, captd mi mirada.

—(Quién es? —le susurré a AF que se nos habia acercado.

Ahora pomulos exquisitos me miraba con intensidad.

—Oh, es Ivan.

—Disponible?

—No lo creo. Por lo que he escuchado, se acaba de casar con una editora
mas bien sosa llamada Becky.

—Mmm —dije mirando disimuladamente.

Hasta aqui todo parecia cumplir la regla de Ruthie. ;Qué me estaba
pasando? Estaba empezando a sentirme como el perro de Tintin, Mila, que
tenia un perro negro malo en un hombro y otro angelical y blanco en el otro
cuando debia elegir entre el bien y el mal. El perro negro lo instaba a cometer
actos pérfidos, y el blanco lo dirigia hacia el buen camino. Mi perro negro
claramente estaba ganando terreno. Me encontré devolviéndole la mirada a



Ivan con un revoloteo de pestanias. Parece ser que flirtear es como montar en
bicicleta, algo que no olvidamos nunca. A los pocos minutos estaba a mi lado
y me ponia una tarjeta en la mano.

—Aqui estd mi teléfono —dijo—. Soy Ivdn (con pronunciacion rusa).
Tienes que llamarme. Habitualmente no hago estas cosas, pero necesito
conocerte.

Rei cortésmente ofreciendo mi mano (;Por qué sera que el retintin
encantador de cubitos de hielo de la risa de nuestra juventud parece
convertirse en un profundo cacareo de bruja cuando nos hacemos mayores?)

—Puedes llamarme Vanya para abreviar, y cuando seamos mejores
amigos, Van’ka —siguid.

Lancé una risa indecorosa.

—Si, si que es muy divertido en inglés —me sonrojé.*

* La pronunciacion de Van’ka es similar a «wanker», «masturbador» en
inglés. (N. de la T.)

—No —dijo con tanta vehemencia que di un salto—, no creo que llames.
Dame tu teléfono.

—(No podriamos charlar un poco antes de dartelo? —sugeri con
coqueteria.

Era de San Petersburgo y parecia un conde directamente sacado de una
novela de Tolstoi: alto, moreno, con esos pdémulos cincelados que hacian
recordar las estepas rusas. Estaba sencillamente a la altura de mis fantasias, o
mas bien de las que solia tener en mis dias de soltera.

—Cuando dejé Rusia, jsabes?, todavia era la época soviética —me dijo
—. Queria irme, y finalmente lo consegui. Todos aquellos afios me senti como
un pajaro enjaulado, agitando las alas sin sentido, ansioso por la libertad de
volar. Y cuando llegu¢ aqui, donde no habia jaula, descubri que no podia
volar. Me habian cortado las alas.

—Estoy casada y tengo dos hijos: Leo, de quince, y Kitty, de doce —solté
abruptamente.

—Yo también estoy casado —su sonrisa era medio triste—, pero a veces...

—Si, lo sé.

Y lo sé. Ivan era terriblemente atractivo; tenia un aire de tragedia, acaso un



pequefio residuo de la brutalidad del régimen soviético. Me senti debil y
desestabilizada por una sensacion casi olvidada. Era la firme pulsacion del
deseo sexual, una emocidon muy poco familiar después de tantos afios de santo
matrimonio. ;Qué tenia que me conmovia tanto? ;Mi propia necesidad de
volver a sentir? ;La sensacion de que un hombre se interesaba por mi? ;La
sensacion rara de que nos miran a los 0jos y nos escuchan? No podia quitar la
vista de sus manos. Eran las manos de un pianista o de un cirujano, de largos
dedos sensibles que combinaban la fuerza con la delicadeza. Mientras hablaba
inclinaba ligeramente la cabeza hacia un lado, juntando las bellas manos como
si rezara, los dedos entrelazados, menos el indice que mantenia apoyado en los
labios como el pequefio campanario de una iglesia. Imaginaba esas manos
acaricidndome la cara, bajando por mi cuerpo. Los pufios de su camisa, un
poco subidos, revelaban los antebrazos con un vello oscuro. Me pregunté por
el vello del resto de su cuerpo y me sonrojé por haberlo imaginado desnudo,
tan pronto. Tenia la boca gruesa y los ojos de un azul penetrante. Mi
combinacion favorita. Pelo negro y ojos azules. Igual que Greg. jOh, Dios!

Le di mi telefono. ;CoOmo podria no hacerlo después de la historia del
pdjaro y las alas? De repente quise marcharme. Me senti mareada por la
posibilidad, y también asustada. De modo que cogi mi abrigo y estaba
saliendo cuando AF me detuvo, moviendo unas entradas bajo mi nariz.

—FEntradas para Frou-Frou, querida. Pronto serd el show nocturno mas
torrido de la ciudad.

Era la reina de lo gratis y desde que tenia catorce afios podia presumir de
entradas gratuitas a conciertos pop, incluso cuando tocaban The Who o
«Reggie» (Elton John para usted y para mi). Ahora que es rica y célebre por
sus propios méritos, lo que mas le gusta, todavia, es una entrada gratis.

—No, gracias, AF. Me marcho.

—Vamos. Sera divertido, y después podemos ir a la fiesta del estreno. Mi
nombre esta en la entrada.

—No lo dudo —dije— y me aparté rapidamente antes de que pudiera
hacer que me plegara a su voluntad. Tiene una habilidad extraordinaria para
que la gente haga lo que ella quiere.

Eché una mirada a mi alrededor y vi que el Aburrido David tenia a Ruthie
clavada y retorciéndose contra una pared. Parecia presa del panico.



—Tenemos que irnos —dije tomandola del brazo y dirigiéndole una
sonrisa rapida a David, mientras iba conduciéndola a la seguridad de la
puerta.

—Te quiero —susurrd Ruthie—. Siempre te he querido y siempre te
querré. Nunca dejaré que nadie diga algo malo de ti; nadie, nunca.

—Si, no me mereces. Soy una persona mucho mas simpatica que ti. No
quisiste ayudarme antes, asi que la proxima vez arréglatelas ta sola.

Me gustd que no me hubiera visto hablando con Ivan. Por ahora queria
guardar el encuentro s6lo para mi. Hablar de ello hubiera significado
reconocer el comienzo de algo y, en ese momento, no estaba preparada para
hacerlo, ni siquiera ante mi misma.

Cuando llegué a casa entré¢ adormilada, en silencio. Una figura en sombras
me hizo dar un salto. Era Leo.

—Me das dinero, ;vale? Es que mafiana mis colegas y yo, ;sabes? ;No?

Lo cual en idioma adolescente quiere decir: «;Podrias darme cinco libras,
mama? Los chicos y yo queremos salir mafana». Llena de culpa por los
pensamientos adulteros que seguian bullendo en mi cabeza, pagué el peaje de
madre. Me limpié el maquillaje... Siempre lo hago, porque es una verdad
universalmente reconocida que arderemos en el fuego del infierno si no lo
hacemos, y me deslicé en la cama junto a mi marido que roncaba.

«jY vinieron en multitudes, alabemos al Sefor, y los antibidticos fueron
repartidos entre ellos!», susurré dormido. Por raro que parezca, acostumbrada
como estoy a compartir todas las noticias y opiniones con ¢l, tuve que
controlarme y no despertarlo para contarle mi Gltimo cotilleo delicioso: que
acababa de conocer a un hombre estupendo y exdtico.

Me desperté con una sensacion de entusiasmo y disfruté con los recuerdos
de la noche anterior, parcelandolos para mi misma como hace un nifio con una
barra de chocolate que come justo antes de la cena. Mi bienestar no tardo en
ser aplastado por la cruda realidad de un dia de rutina escolar. Bea se movia
por la cocina del modo irritantemente ldnguido que tiene por las mananas
cuando todos los demas han de darse prisa. Entré buscando a ciegas la tetera.

—GQGreg, tetera —gruii.



- Voila! —dijo victorioso cogiéndola con un gesto elegante de encima de
la nevera, como quien saca un conejo de un sombrero.

—Podrias tal vez ejercitar tu memoria con las cosas que solo necesitas
tl, y no con los objetos de uso colectivo, ahorrdndonos el numerito de Tommy
Cooper por la mafiana, joder? —volvi a gruiiir.

—Mami. —Kitty me reprendi6 desde detras de una caja de cereales.

Miré de reojo el reloj de la pared:

—Tranquila, Kitty. No sabia que la policia de las palabrotas iniciaba su
guardia a las ocho menos cuarto de la mafiana.

Ella asomo6 la cabeza por encima de la caja de cereales y puso los ojos en
blanco:

—Alguien estd un poco grufiona esta mafiana. ;Te emborrachaste anoche?

—Veo que también ha llegado la policia alcohdlica —mascullé—. Solo
tomé¢ una copa de champéan y tengo un testigo listo para testificar bajo
juramento.

Bea sonreia. Era un espectaculo tan insolito como ver a un judio ortodoxo
colocando una mesa de picnic ante el Muro de las Lamentaciones y lanzdndose
sobre un plato de salchichas de cerdo.

—(Estas bien, Bea? —le pregunté.

—Si, si. Estoy muy contenta. Mi amiga Zuzi llega hoy de la Republica
Checa. ;Estaria bien si quedar conmigo en mi dormitorio unos dias hasta que
tener trabajo?

Bea me sostuvo la mirada de la manera antigua, sin pestaficos, de la au
pair en pie de guerra. Era una mirada conocida y temida por todas las madres
que trabajaban. Mas fuerte que las palabras, transmitia: «Dird que si a lo que
yo quiera o me marcho y usted, sefiora, se jode». Conozco la derrota cuando
veo esa mirada.

—Si, Bea. No hay problema. Aunque hubiera estado bien que hubieras
avisado antes y mejor que tu amiga no se quede demasiado tiempo.

Greg me susurr6 al oido mientras pasaba junto a mi:

—Asi se habla.

—¢(Se ha levantado Leo? —Ile pregunte.

—Ya he despertado cinco veces —respondido Bea—. Las siete, las siete y
diez, las siete y veinte, las siete y media...



—GQracias, Bea, entiendo. ;Podrias despertarlo por sexta vez? En general
¢sa es cuando parece funcionar.

Me abri camino a través de la barricada de cajas de cereales que Kitty
habia levantando a su alrededor. Estd entrando en la etapa excesivamente
consciente asociada a los primeros flujos de estrdégenos y no le gusta que nadie
la mire mientras come. Le cepillé el pelo, tratando de deshacerle los nudos
con la mayor suavidad.

—jOh! —chillé como esperaba—. jLo haces a proposito, quieres hacerme
dafio!

—Tienes razon. Por eso soporté nueve meses de embarazo y un parto
horriblemente doloroso, s6lo para desquitarme cepillandote el pelo.

Una forma contrariada y cabizbaja entro arrastrandose a la cocina,
grufiendo y resoplando mientras se acercaba a la nevera. Leo se habia
levantado finalmente.

—Buenos dias, querido —le dije.

—(Qué? —se irritd Leo como si lo hubiese interrumpido.

—No puedo encontrar calcetines limpios —gritd6 Greg desde el
dormitorio.

—Maravilloso; ahora soy la maldita encargada de los calcetines —djije.

Odio las mananas; todo eso de levantarse, hacer que los demds se
levanten, que se preparen para ir al colegio, prepararme yo misma... Sond mi
movil:

—Y ahora ;qué? —mascullé—. ;Es que nadie quiere dejarme en paz?

Lo cogi y lei el mensaje: «Pienso en ti. Eres muy bonita. Ivany.

Era un hermoso dia. El cielo estaba azul, terso y otonal; los arboles
parecian vivificados por los colores rosa, las hojas caian suavemente
arrastradas por la brisa y las castafias descansaban en la acera brillando como
joyas, con sus envoltorios de puerco espin junto a los envoltorios de los
sandwiches que tiran los que hacen picnic. Levanté una castafia y senti su
suavidad dura bajo mi pulgar; era grande y fuerte y tenia hechuras de castafia
ganadora. La Sefiora de las Palomas me gritdo: «Muy satisfecha de usted
misma, sefiora cortesana, ;no?» Bien, en efecto si que lo estaba. Corri al café
a juntarme con Ruthie antes de la llegada de mi primer paciente.



—ijQué buena cara, demonios! —dijo cuando me vio—. Estas
resplandeciente. ;Quién era el hombre de anoche?

—(Qué hombre? —disimulé.

—Se ven muy bien en el azul del cielo, ;jno?

—Qué?

—Los cerdos a caballo, volando. jVamos, Chlo! Igual podias haberte
tatuado en la frente un «follamey.

—Te parece?

Asinti6 diciendo:

—Vamos. Suéltalo.

De modo que le hablé de Ivan. Me senti como una doncella shakespeariana
que tiene soponcios porque se ha enamorado por primera vez. Sélo con
pronunciar el nombre del amado me sonrojé, acalorada. No tenia ganas de
comer mi cruasan y tomé el capuchino a sorbitos, como una nifia con fiebre.

—Dios santo, Chlo. Ten cuidado —dijo Ruthie—. Tienes mucho que
perder.

—Todavia no he hecho nada. Ni siquiera he respondido a su mensaje.
Mira, s€ que es un clasico de la crisis de los cuarenta. Una mujer de esta edad
necesita probarse que aun es atractiva; que no todo ha quedado atrés, y que la
chica mayor todavia tiene vida. Es agradable encontrar a alguien que me
encuentra interesante y guapa.

—Bien, pero que ¢l te desee no quiere decir que te acuestes con él. En
cambio, deberias analizar por qué no te acuestas con tu marido.

—T deberias ser la terapeuta, Ruthie.

—Tantos libros y tanto analisis. No gracias. En cualquier caso s6lo me
importan mis amigos y mi familia. No tengo necesidad de curar al mundo como
ta.

—¢Y qué deberia hacer?

—Nada. No hagas nada.

—Tienes razon.

Camino a casa le mandé un mensaje: «También a mi me gustd conocerte».
No tenia practica. Ya no sabia como hacerlo. Ni siquiera estaba muy segura de
lo que hacia.



AF me estaba esperando en la puerta con su hija Jessie. Yo y Miniyo,
vestidas idénticas con falda larga y camisetas ajustadas que resaltaban sus
bustos perfectos, las cinturas finas y las barrigas lisas. Pero las faldas largas
ocultaban un secreto: piernas pesadas y tobillos gruesos, recién formandose en
Jessie y bien desarrollados en AF. Era su defecto secreto, su drea menos que
perfecta. La ocultaba bien, pero nosotras, las chicas que habiamos ido al
colegio con ella, la llamabamos «pata de mesa», dando gracias en silencio a
alguna deidad oculta que le habia dado esa cruz. Nos permitia mirar con algo
mas de caridad su absurda belleza. Escap6 facilmente a la minifalda tomando
la ruta hippie de faldas largas y pantalones sueltos y rapidamente se uni6 al
feminismo, no tanto por ideologia, sino por moda. Doc Martens y los
pantalones de peto ocultaban una multitud de pecados.

Jessie nunca parecia muy contenta, y su cara era una copia de la de su
madre, aunque algo desenfocada. Mirarlas juntas era como hacer una prueba
para descubrir qué hace que una cosa sea bella y otra insipida. Jessie tenia las
semillas de la belleza en ella, pero todavia carecia del talento o el
temperamento para hacerlas florecer. De vez en cuando una rara sonrisa le
daba luz a su cara, pero solo parecia destacar su naturaleza atribulada.
Reconocia la mirada —como la mia, de nifia— y era la cara de una
adolescente que se veia forzada a adoptar el papel de «amiga» o «confidente»
a una edad demasiado temprana y cuando sencillamente preferiria ser hija, con
todos los mimos y cuidados necesarios. A los trece afios Jessie ya tenia
conciencia del peso aplastante del mundo, un lugar de penas, tratos hipocritas
y expectativas frustradas. Jessie y yo teniamos una especie de acuerdo. Mi
papel era alimentarla, mimarla, preguntarle todo lo relativo al colegio y sus
amigos sin jamas contarle cdmo estaba yo o lo que hacia.

—Por fin, querida —dijo AF—. Hace horas que esperamos. Llamé y oi
risitas, pero nadie abrio.

—iQué raro! —Miré por el buzdn y divisé una maleta desconocida en la
entrada y ruidos apagados en la sala. Toqué el timbre.

—¢(No tienes llave, Chloe? Es tu casa. —Jessie me lanz6 una mirada
interrogativa.

—Si, por supuesto. Mi casa. Vivo aqui.

El asunto de Ivan me tenia desconcertada. Busqué en mi bolso. Ruthie me



habia contado una vez que una mujer pasa el tres por ciento de su vida con las
manos en el bolso tratando de encontrar un teléfono que suena, un llavero o
cualquier otra pieza de equipo esencial. Esos minutos acumulados
probablemente sumarian varias semanas empleadas de manera mas productiva,
semanas que podrian haberse dedicado al sexo ilicito y maravilloso con un
estupendo amante nuevo, por ejemplo.

—(Estas bien, Chlo? —me dijo AF mirdndome con curiosidad.

—Llaves, si, aqui estdn —dije con brio mientras abria y chocaba con la
maleta que estaba en la entrada.

—¢(No has oido el timbre? —le pregunt¢ a Bea enfadada cuando salié de
la sala, con un aspecto extrafiamente abochornado.

—No, hablando con mi Zuzi. Tenemos tanto que contarnos.

Nunca habia visto a Bea con un aspecto tan feliz en los dos afios que habia
pasado con nosotros. Su cara de rasgos toscos caracterizada por un cefio
fruncido casi permanente se habia despejado y parecia contenta. Una bonita
pelirroja aparecio a su lado.

—Oh —dije—, ;debes de ser Zuzi y ésta es tu maleta? —Me froté la
pierna, compungida.

—G@Gracias por quedarme a vivir en su casa —dijo Zuzi encogiendo la
pequeiia nariz pecosa de una manera que sin duda alguien le habia dicho que
era adorable.

Le lancé una mirada de alarma a Bea, que me devolvié la mirada,
impasible. Me tranquilicé diciéndome que era un pequeiio error lingiiistico:
quedarme unos pocos dias y quedarme a vivir, probablemente en checo eran lo
mismo. Lleveé a AF y Jessie a la cocina.

—Conoci a alguien anoche después de que te hubieras ido —me dijo AF
entusiasmada cuando nos hubimos instalado frente a la mesa de la cocina con
una taza de té fuerte en la mano y de infusion de hinojo en la suya, muy bueno,
por lo visto, para el drenaje linfatico...

—Jeremy, Jeremy, Jeremy. No me habia dado cuenta de que es un nombre
adorable. Genial en la cama.

Todo se aclard. AF se habia levantado y habia corrido a contarmelo.

—Jessie —le adverti indicando la presencia de su hija con un gesto de la
cabeza.



—Oh, no te preocupes, querida. Jessie y yo somos muy buenas amigas; se
lo cuento todo. Somos amigas del alma ;no es asi, bonita?

Jessie asintid con poco entusiasmo.

—~Querida, sube y mira si puedes encontrar un libro o algo en el
dormitorio de Kitty. Con nosotras te vas a aburrir —le dije.

—Tengo algunos libros mios aqui —dijo Jessie indicando la pesada bolsa
que se habia sacado del hombro. Las visitas de Jessie eran frecuentes y
siempre que venia parecia dejar mas cosas suyas en el cuarto de invitados.

Me volvi hacia AF:

—Y qué paso con Celibato: aprender a amar la esencia de uno mismo?
—1le pregunté.

—(No ves que como ahora me quiero a mi misma puedo amar a otro? —
respondi6 AF—. Bueno, probablemente no sea amar, pero si follar como
locos.

Tenia el habito de ser demasiado explicita en cuanto a la informacion
sexual. Cara de angel y boca de pescadera. Me dicen que puede ser muy
excitante para los hombres. Eso de la madre en la cocina y la puta en el
dormitorio. Pero ahora era una puta en mi cocina. Los detalles que me contaba
eran un tanto chocantes, demasiado cercanos a un texto de ginecologia; no son
el tipo de cosas que una quiere saber de una amiga. Durante la hora siguiente
me sometid a un recuento con pelos y sefiales (como suena) de su noche de
pasion. Suficiente como para desanimar a una chica que quiere sexo, lo cual
no estaba mal, teniendo en cuenta mi estado febril.

—Tiene un pene absolutamente espléndido —me dijo—. Mds o0 menos asi
de grande —y me mostré6 unas dimensiones improbables uniendo las dos
manos—, bonito y gordo. La verdad es que no me gustan nada los largos y
finos, ;y a ti?

—No me acuerdo —le dije—. Apenas si puedo recordar como es un pene,
y mucho menos para qué sirve.

—FEn cualquier caso —siguio, ignorando mi comentario, me ha dado una
idea para mi proximo libro: Cabalgando de nuevo. Entender la propia
sexualidad. Fabuloso, /no te parece?

AF era muy seria respecto a su trabajo y lo enfocaba con la solemnidad de
un decano de Oxbridge al borde de un descubrimiento cientifico. Dudo que



Crick y Watson estuvieran tan satisfechos consigo mismos cuando
descubrieron la doble hélice, como ella cuando escribe uno de sus libros de
autoayuda. Sus libros eran su propio ADN; cada uno era una nueva pieza clave
del crucigrama vital que formaba su imagen del significado de ser persona, y
mas especificamente de ser ella en todas sus maravillosas facetas. Y todo
venia de su propia construccion sin pies ni cabeza, sin un fondo cientifico,
sociologico o psicoterapéutico. No habia pasado afios en terapia como yo
cuando me formaba, leyendo a Freud y Jung, y revisando mi propia psiquis y
también la de otros.

Ahora se sonrojaba de entusiasmo ante el brillo de su nuevo proyecto vy,
cuando se excitaba, tenia el incomodo habito de mover una pierna de arriba
abajo al hablar, lo cual siempre me hacia querer darle un golpe y decirle que
se fuera a su cuarto. Como siempre, me pregunté por qué aguantaba a AF y su
egocentrismo absurdo. Estdbamos unidas por el pasado, una historia
compartida y mi sentido de la lealtad, mi conviccion de que «los amigos son
para siempre». Asimismo, para ser honesta, disfrutaba de la patina de glamour
que adquiria al asociarme con esta mujer famosa, bella y algo absurda. Habia
algo seductor e hipnético ante la presencia de la belleza; una verdad sacada de
Keats que te obligaba a sentarte y meditar en la creencia de que uno se
confortaria y enriqueceria estéticamente asociandose con ella. No toda la
belleza produce ese efecto. El ex de AF, el padre de Jessie, habia sido un
actor absurdamente guapo que habia cambiado su nombre de Eric a Helvetica,
creyendo que era el nombre de un dios griego de la belleza. El y AF se habian
bafiado en la piscina del reflejo de su belleza, como Narciso (que si que era
griego). Eric/Helvetica era muy bueno en el papel de enamorado, pero no para
las exigencias de esposo y padre responsable. Estaba segura de que si le
preguntaba qué hacia para ganarse la vida, responderia: «Soy guapo», como si
fuera suficiente. Era un guapo profesional. Ese tipo de hombres nunca me han
parecido atractivos, pues tienen algo extrafiamente asexuado de la perfeccion
masculina; son muy parecidos a un maniqui, y de hecho uno no se sorprenderia
si encontraba un bulto de plastico rosa donde deberian estar los genitales de
un hombre perfectamente formado.

En cualquier caso Eric, o el suizo, como a veces lo llamabamos con cierta
crueldad, no duré mucho tiempo. Coleccionaba mujeres bellas como trofeos, y



s1 hubiese sido un barbaro, sin duda las hubiese exhibido como las cabezas de
ciervo que se encuentran en las paredes de los pabellones de caza. AF se
habia cansado de ¢l igual de rapido, aunque el matrimonio fue fructifero, pues
trajo al mundo a Jessie y su primer libro: Como ser una Geisha. Fundamentos
y principios de un matrimonio feliz, en que nos ensefiaba a ser la esposa
perfecta. No dejes de hacerle la cena y nunca rechaces el sexo oral, era casi
todo su contenido, pero AF de alguna manera se las arreglé para hacerlo durar
trescientas cincuenta paginas, con imagenes. Fue una sensacion editorial y
ahora no podia equivocarse. «Lo veis —habia dicho cuando sali6 el libro—,
no sélo es bonito, también es inteligente.» Ese era su talon de Aquiles. El
temor de no ser mas que una cara bonita.

—Y cuando estaba a punto de correrme, me meti6 el dedo en el culo y tuve
el orgasmo mas increible —siguio.

Con el rabillo del ojo vi a Greg en el umbral de la cocina. Al oir la
palabra que empieza con «o», sonrid, ejecutd una especie de pirueta silenciosa
y retrocedid sigilosamente con las manos extendidas hacia mi, pidiéndome en
silencio que no lo delatara. Pobrecito mio, acababa de llegar del consultorio
para almorzar algo. Un minuto mas tarde sondé mi teléfono: «Avisame cuando
no haya moros en la costa». Greg es bastante remilgado para escuchar los
detalles de las hazafias sexuales de los demas.

—(Sabes que en realidad s6lo me gustan los de una noche?

—¢Quieres decir cuando no practicas el celibato?

—Si —Ia ironia se le escapd—. Bueno, lo de anoche fue tan bueno que me
parece que tendré que volver a follarme a Jeremy, aunque no en exclusiva, por
cierto. Tengo que ponerme al dia.

Hizo una pausa, lanzé un suspiro exagerado de satisfaccion y dijo:

—Oh, Chlo. Me gusta tanto estar en tu cocina, ti y yo, compartiendo las
cosas como siempre. ;Y no es bonito que siempre seamos amigas?
Sencillamente no s€ qué haria sin ti. Ya sabes que Jessie te adora.

Siempre lo mismo. Justo cuando sentia que no aguantaba un minuto mas,
AF me bafiaba en su luz dorada y me hacia sentir especial y querida y...
atrapada en una amistad sin esperanzas de escapatoria.



Cuando se marchd, me senti vaciada. Su aventura sexual de algiin modo
habia tefiido mis propias intenciones de tener una, y ahora la perspectiva de
una relacidon con Ivdn me parecia un tanto de mal gusto. Me sent¢ a la mesa
mirando la mancha pegajosa de mermelada que habia quedado del desayuno.
Una mosca se dedico a revolverla al modo repugnante de las moscas. Pronto
se le uni6 otra que, ignorando el banquete, se montd encima de la primera. El
cuento de la cigiiefia, o el del repollo. Dos moscas apareadas. Me recordo el
chiste tonto del colegio sobre un nifio indio que quiere saber por qué su
hermana se llama Cierva Corredora. Su padre le explica que la costumbre es
nombrar al nuevo bebé por lo primero que se ve cuando nace. «;Por qué lo
preguntas, Perros Pegados?» ;Lo conocéis? Un chiste graciosisimo. Si, mi
humor estaba claramente por los suelos.

—Supongo que volvio a olvidarse de mi —dijo Jessie entrando en la
cocina.

—No, querida, por supuesto que no —respondi rapidamente—. Fue a
buscar ropa para que te quedes esta noche. ;Por qué no estas en el colegio?

—Mama estaba demasiado ocupada follando como para despertarme, asi
que cuando todos nos despertamos ya era muy tarde y no tenia sentido. No
necesito nada. Tengo todo lo que necesito en mi cuarto... Quiero decir, en el
cuarto de invitados.

Realmente era una suerte que AF solo tuviera una hija. Bueno, suerte para
mi, sin duda: Jessie se quedaba tan a menudo en mi casa que rapidamente se
estaba convirtiendo en mi tercera hija. Afortunadamente la queria mucho y no
me importaba. Por su parte, AF no podia soportar repetir lo espantoso que
habia sido dar a luz y por supuesto para ella habia sido peor, mucho peor que
para cualquier otra mujer de la historia. Y por supuesto también sus
menstruaciones eran terribles; siempre habian sido una especie de agonia que
solia hacerla faltar al colegio un dia entero. Era el tipo de mujer que nos
dejaba en entredicho a todas las demas.

Sali de la habitacion para llamar discretamente a AF y decirle que trajera
algo de ropa para Jessie sin revelar que de hecho se habia olvidado de ella al
calor de la nueva pasion sexual satisfecha. Choqué con una figura en sombras
acechando en la escalera.

—¢(Se ha 1do? —susurrd Greg.



—Si, hace unos minutos.

—Me muero de hambre y tengo que volver al consultorio ahora mismo.
Mierda. ;Donde ha 1ido?

—A hacerse afeitar el vello pubico en forma de corazon para deleitar a su
nuevo amante.

—FEstd muy pasada —comentd Greg—. Mary Quant ya lo hizo en los
sesenta para su marido.

Greg es una mina de informacion extraordinaria y trivial. Aunque no es en
absoluto tan asombroso, pues es otra forma de hacer flexiones con el misculo
de la memoria. Es muy util en especial cuando uno se esfuerza en recordar por
ejemplo de quién fue el hit «1, 2, 3» (Len Barry en 1965).

—(Como se llamaba el marido de Quant?

—Alexander Plunkett-Green —respondio.

—Te har¢ un sdndwich para llevar —le dije admirada.

Greg habia vuelto al consultorio con un sandwich de pollo, aguacate y
tomate en la mano (aceite de oliva y no mantequilla, mala para el colesterol);
habia recordado a AF sus deberes maternales y Jessie le estaba leyendo a
Janet, la gata. Kitty habia elegido el nombre de la gata; queria que tuviera un
nombre serio, no un nombre tonto de gata que ningiin humano hubiera querido.
Y por eso se llamaba Janet, y no Mini, o Garritas, o Fifi; sunombre era Janet
Zhivago McTernan (tenia nuestros dos apellidos igual que los nifios) y
padecia un complicado sindrome psicoldgico humano asociado a su nombre.
Janet era anoréxica y solo podiamos hacerla comer justo lo suficiente para
seguir con vida. Las pocas ocasiones en que comia se atiborraba de porciones
masivas de alimentos y luego la encontrdbamos vomitando silenciosamente en
un rincén discreto del jardin. El veterinario, Mike, era un visitante frecuente y
habia hecho de Janet su estudio de caso especial. Su ultima teoria era que
como Janet pensaba que era adolescente, deberia ser tratada como tal. De
modo que Jessie le estaba leyendo La gordura es un tema femenino mientras
Janet se estiraba en su regazo lanzando miradas subrepticias a su imagen en el
espejo que tenian al lado. ;Qué veia ahi? ;Una gata desfigurada por su
dismorfia en proporciones gargantuescas, o la gatita pequefia y demasiado
delgada que era en realidad?



Me sentia vagamente deprimida, con la alegria de las primeras horas
amargada por los sucesos posteriores. Me miré en el espejo y éste me
devolvio la mirada de una mujer cansada de mediana edad. ;Quién era? No la
reconoci en absoluto, pues buscaba la cara de una jovencita. Es lo que ocurre:
un minuto eres joven, jugosa, llena de energia sexual, con la vida por delante,
y al siguiente minuto te deslizas inexorablemente hacia la vejez, y la carne se
ablanda como el elastico de los pantalones de gimnasia del colegio.

Al oir una especie de maullido, arriba, fui a investigar. El sonido me
condyjo a la puerta de Bea y al asomarme vi su cabeza metida con entusiasmo
entre los muslos separados de Zuzi, como un gato que lame un cuenco de
leche. No nuestra gata, evidentemente, sino cualquier gato normal. Un recuerdo
me vino a la memoria: a los once afios me habia despertado un mal suefio y
habia ido a buscar cobijo al dormitorio de mis padres. Cuando me acerqué a
la puerta, of ruidos raros y jadeos, y mirando por el ojo de la cerradura los vi
despatarrados sobre la cama. Me quedé en la puerta balanceandome en
silencio, con un ataque de risa horrorizada e incomoda. Ahora hice lo mismo y
me alejé de puntillas. Al parecer todos estaban en ello, menos yo. Son6 mi
teléfono y las palabras que parpadeaban me atravesaron con un traicionero
espasmo de placer: «Solo pienso en ti y en como volveré a verte. Ivany.



La penicilina judia de Chloe Zhivago

La sopa de pollo perfecta con bolas de masa

Para el caldo

1 pollo

1 rama de apio

1 zanahoria pelada

2 hojas de laurel

4 granos de pimienta negra

1 cebolla pelada y partida en cuartos
1 pufiado de perejil fresco

Poner todos los ingredientes en una olla grande y cubrir con agua fria.
Llevar a ebullicion y luego cocer a fuego lento durante dos horas y media.

Sacar el pollo y reservarlo, colar el caldo y sacar las verduras. Dejar
enfriar y quitar la grasa. Si el caldo queda un poco aguado, para darle mas
consistencia, anadir un par de cucharaditas de caldo de pollo concentrado
en polvo.

Mientras el caldo mantiene el hervor preparar los kneidlach (bolas de
masa judias).

Kneidlach de la abuela Bella



1 huevo

25 gramos de ingrediente secreto

6 cucharadas de caldo

75 gramos de miga de matzo

25 gramos de almendras molidas

1 cucharada de perejil o cilantro cortado fino
Sal y pimienta al gusto

Batir el huevo en un bol, anadir el ingrediente secreto y continuar
batiendo. Mientras se bate, agregar el caldo, las migas de matzo, sal y
pimienta, perejil o cilantro. Hay que obtener una mezcla firme, pero
maleable. Dejar enfriar en la nevera una hora (no importa si pasa mas
tiempo). Luego hacer bolas pequenas. Esta cantidad es para 15 bolas del
tamario de una nuez.

Aniada las bolas de kneidlach con:

2 zanahorias peladas y cortadas

[ puerro lavado y cortado

Deshuesar, quitar la piel del pollo hervido y aniadir sal y pimienta.
Volver a calentar la olla y dejar hervir durante 40 minutos.

Servir con unas hojitas de perejil fresco.

Para 6-8 personas

Esta demostrado que cura la culpa, los remordimientos y todas las
enfermedades graves.

A Greg le divertian mucho las travesuras Iésbicas de la au pair. De hecho,
estaba muy entusiasmado, pero es que nada excita mas a los hombres que las
actividades amatorias de dos jovencitas.

—Fstd muy bien —le dije—, pero se ha instalado y ha puesto una foto
enmarcada de su perro a su lado de la cama, y no da sefiales de que vaya a

irse.
—De queé raza es el perro? ;Es de esos que dan buenos lametones?

—No seas aSqueroso.



—Cuéntame una vez mas quién le estaba haciendo qué a quién —insistio.

—Cielos, otra vez no.

Estaba haciendo sopa de pollo, pues papa venia a cenar y Sammy también
vendria. Greg insistié en que era la ocasion perfecta para el Torneo de la Sopa
de Pollo. Serviriamos su sopa y la mia y se haria una cata a ciegas para elegir
al ganador. Habia estado anadiendo ingredientes secretos a la suya,
inclinandose sobre el caldo, como un nifio que esconde sus deberes para que
su compafiero de pupitre no le copie. Escribi una pegatina que ponia «Top
Secret» y la enganch¢ en la olla de Greg mientras €l estaba concentrado en su
tarea semanal de revisar las fechas de caducidad de lo que teniamos en la
despensa y tiraba lo que habia caducado al cubo de la basura con lanzamientos
dignos de un jugador de baloncesto.

Todavia no habia respondido al mensaje de Ivan. Me sentia en medio de
una encrucijada; necesitada de un sabio que me sefialara la direccion. Claro
que no hacia falta un extrafio personaje biblico de pelo al viento y barba
plateada que me dijera que era lo correcto. Pero me sentia tan aburrida con mi
vida, mi trabajo, conmigo misma, y tan necesitada de una Gran Aventura,
dolorosamente consciente de que podia ser mi ultima oportunidad. Saber cuan
afortunada era en comparacion con otros, no impide que afioremos algo mas.
Ademéas parecia un poco descortés no contestar a Ivan. «Tal vez nos
encontremos en otra fiesta de AF en el futuro». Eso, amable y amistosa, y sin
sugerir un encuentro intimo. Estaba a punto de enviar el mensaje cuando el
demonio me entr6 en el cuerpo e hizo que mis dedos escribieran: «No dejo de
pensar en ti y también me gustaria vertey.

—No me contaste que Lou y James se habian separado —dijo Greg.

D1 un salto y el dedo se apart6 culpable de la tecla enviar.

—Lo olvidé. ;Quién te 1o contd?

—Me encontré con James en el parque. Iba con una joven que me presento
como su amiga.

Una separacion de prueba, seguro.

—¢(Quieres decir «hombre deja esposa por mujer mas joven»? Me parece
que nunca lo habia oido antes —dije. (Estoy dispuesta a reconocer que el
sarcasmo no venia a cuento pues acababa de mandar a un admirador el
equivalente en el siglo XXI a un billet doux.)



—~Curioso. Creia que esos dos eran muy felices —dijo Greg,

—¢Y qué hay de nosotros? ;Somos felices?

—~Claro que lo somos. ;|Donde puse las bolsitas de t&¢? —Se quedo de pie
con los ojos cerrados como el concursante de un programa que intenta
recordar los premios que pasan en una cinta transportadora—. jAh, si! En el
cubo de la fregona. —Muy satisfecho de si mismo, fue a buscarlas. Tierno, os
aseguro, pero un poquito irritante después de diecisiete afos.

Bea y Zuzi entraron a la cocina, baiadas de los pies a la cabeza en el
resplandor poscoito:

—Nos quedamos a cenar y a la competencia de la sopa de pollo —anunci6
Bea— y después llevo a mi Zuzi a club de Londres.

Hice un gesto de aceptacion no del todo sincero. Mis muchos afios de
terapia me habian ensefiado que tenia «problemas para definir mis limitesy,
pero todavia no habia aprendido a abordarlos.

En lo profesional, mantenia los limites mas o menos claros, pero en el
ambito personal eran tan eficaces como un cinturdén de castidad con el cierre
roto.

—Muy bien —dijo Greg a Bea—. Mientras mas seamos, mejor. Necesito
algunos catadores independientes, personas que no sean parientes de sangre de
Chloe, con intereses creados en que gane la competicion.

Kitty, que de nuevo habia faltado al colegio por un resfriado, estaba
sentada en un rincon intentando convencer a Janet de que comiera.

—ILeo y yo somos tan parientes de sangre tuyos como de mama —dijo.

—No sabéis lo que significa una cata a ciegas —dije irritada—. Nadie
sabra qué sopa es de quien.

Kitty se levantd, hizo una pirueta hacia el cajon de los cubiertos y empezo
a poner la mesa. Ha heredado el genio de su abuela para hacerse notar.
Transforma los actos sencillos en auténticos espectaculos: lavarse la cara y
cepillarse los dientes se convierte en un ballet sobre una princesa joven y
hermosa que despierta, se restriega 1os 0jos con coqueteria, se estira y hace
sus abluciones. Esta mimica y el baile hacen que a menudo Kitty olvide la
actividad que esta realizando y lleve a cabo las tareas propiamente dichas de
forma mecéanica.

Pocos dias antes la habia visto bailar en una representacion del colegio



con las mejillas bafiadas de lagrimas; no s6lo se me humedecieron los ojos,
sino que los sollozos me sacudian. Siempre me pasa cuando veo a mis hijos en
una representacion, y no puedo entender que otras madres no lloren. Ver a Leo,
a los cinco afos, haciendo de tercer pastorcillo de la izquierda en la obra
navidena del colegio fue para mi una experiencia que me costo seis kleenex.
Algo tiene mirar a los hijos en el escenario, separados de uno, que me parece
insoportablemente conmovedor. Al ver la representacion de Kitty lloré por su
talento, perdida en la admiracidon, maravillandome por su capacidad de hacer
algo que yo no podia hacer. Aunque cada uno de nosotros es un individuo,
somos también la suma de los individuos que nos han precedido, la solucion
de la ecuacidén formada por nuestros ancestros. Kitty era la culminacion del
talento para bailar de la familia. Poner a punto el arte habia tardado
generaciones, para que se manifestara en su expresion completa en ella. jQué
orgullosa hubiese estado mi madre de ver bailar a Kitty! Mientras bailaba
podia ver destellos de mi madre en ella, en la inclinacion de su cabeza, en el
movimiento de un brazo.

«Battement frappé, pas de bourré», decia Kitty mientras danzaba
poniendo la mesa.

—Y bien, Zuzi, ;coOmo va la blisqueda de trabajo? —pregunté con el tono
mas brillante de alguien que simula que la respuesta a la pregunta le es
completamente indiferente.

—Va bien. Yo encuentro trabajo en restaurante.

—Excelente. ;También te dan habitacion?

—No, prefiero aqui con mi Bea. Dice que asi estar contenta, y que si ella
contenta, también vosotros contento, toda la familia contenta —sonri6o y
lanzando una mirada coqueta hacia Bea afiadi6—: y yo, claro, contenta.

Bea me mir¢ a los ojos sin temor, desafiandome a decir algo.

—(Qué prefiere? ;Bea sonriente o Bea llorando? —preguntd con una
sonrisa exagerada primero y luego bajando las comisuras de la boca en un
gesto de dolor. Parecia distinta; su cefio fruncido habia desaparecido, sin duda
a causa de los carifiosos cuidados de Zuzi. También habia empezado a usar
una corbata, acaso un guifio a su papel de macho en la relacion. (;Por qué
algunas lesbianas necesitan simular que son hombres y por qué sus
compafieras necesitan que lo hagan? Si Zuzi hubiese querido un hombre,



hubiera habido suficientes para hacerle la corte.) La corbata me parecio
familiar, pues era la que le habia comprado a Leo para su cumpleafios. No
s6lo habian saltado mis limites; estaban hechos trizas.

—Bien, bien, veremos —susurré derrotada—, s6lo por un tiempo.

Al otro lado de la sala Greg levant6 las cejas y mostrd la lengua, dandole
vueltas con lascivia.

—W\oy a cambiarme para la consulta de la tarde. Os veo después y no
toques mi sopa.

Lo segui a la segunda planta, tropezando con un zapato tirado en reproche
silencioso. Greg habia escondido su pareja, perdida hacia tiempo, en algin
lugar. Tenia pies singulares; el mefiique de cada uno se encaramaba en el
cuarto dedo como si fuera demasiado perezoso para participar en aquello de
estar de pie. A Greg, de nifio, lo habia acomplejado esa deformidad menor y
para compensar habia desarrollado un habito con los zapatos. Era el émulo de
Imelda Marcos en Queen’s Park: el duefio de cincuenta y un pares de zapatos.
Los compraba en las tiendas de segunda mano de todo el pais, sin usar; «Mis
zapatos de muerto», los llamaba alegremente. Me parecia raro que le gustase
andar con los zapatos de otro hombre y me sentia perseguida por las historias
que podian contar. Leo, que habia heredado los pies de su padre
(aparentemente cosa de hombres), no tenia ningin problema con su defecto.

En cuanto Greg se hubo marchado, miré mi movil para ver si Ivan habia
contestado, pero no habia nada. «Probablemente es lo mejor —razoné—.
Tengo que controlarme, soy una mujer adulta con una carrera, soy madre y
esposa.» Pero al revisar el teléfono not¢ que después de todo no le habia
mandado el mensaje. La charla de Greg sobre Lou y James me habia
interrumpido justo en el momento que iba a hacerlo. Mientras mi dedo
revoloteaba inseguro sobre mi destino, sond el teléfono.

—Hola. —dije demasiado ansiosa.

—Querida, soy AF —dijo su voz brusca y segura de si misma.

—Hola —Me invadi6 el desencanto.

—Estas bien, cielo? Suenas como una recepcionista de pompas finebres.
Sopa de pollo esta noche? —siguid6 como un tanque sin esperar respuesta
sobre mi bienestar o cosa semejante—. Pensé que podia ir y cenar con



vosotros. Mi nutricionista dice que proporciona el combustible correcto para
mi cuerpo.

(Quée era? ;Un maldito coche o que?

—A eso de las ocho, pero no me puedo quedar mucho rato; después tengo
que ir a otra parte, una cosita privada de arte con los famosos.

Intenté decirle que era una cena de familia, no un bufé libre, pero por algin
motivo es imposible decir que no a AF. La palabra comienza a formarse, la
lengua se prepara para hacer su trabajo en el velo del paladar, detras de los
dientes y, entonces, antes de darte cuenta, como si una fuerza irresistible se
hubiera apoderado de ti, se relaja detras de los molares y sale la palabra «si».
Me consuelo con la idea de que en tiempos remotos la hubieran quemado en la
hoguera por su habilidad para torcer la voluntad de la gente.

—Oh, querida, he de correr. Seremos dos.

Y corto. Ella me habia llamado, pero como de costumbre su prisa me hizo
sentir rechazada, como si le estuviera impidiendo hacer un trabajo mas
importante.

Eran las 4.50 de la tarde. «;Joder, Regalo del Cielo!» Corri al sétano y
llegué justo antes de que sonara el timbre. No tenia tiempo para mandar un
mensaje a [van. Esto era oficialmente Algo Bueno. Basta de tonterias. Viste un
hombre en una fiesta, te gusto, le gustaste, ;y qué? (No solo estaba pensando
como si tuviese quince afos, sino que mi sintaxis era también la de una
adolescente. Lo que faltaba.) Me alisé el pelo, lo recogi con una pinza,
tranquilicé mi fobia a tener restos de comida en los dientes sonriendo en el
espejo y abri la puerta.

Regalo del Cielo entré balanceandose, me tom6 la mano y me mird a los
ojos un poquito mas de lo necesario. Habia pensado que era una transferencia
clasica —el tema del psicoterapeuta como objeto de deseo— hasta que lo
conoci mejor y entendi que creia que todo el mundo se moria de ganas de
follar con €l. Es cierto que es excepcionalmente guapo y también es cierto que
nadie lo sabia mejor que €l. Al pasar por el estrecho corredor se encontrd con
el espejo y por un instante se perdid en su reflejo con mirada amorosa, y
hundi6 el estdmago. Quitandose una pelusa imaginaria de su traje inmaculado,
compuso en sus labios el gesto ligeramente afeminado que le era propio. Era



como si le costase contenerse para no hacer una picardia y cubrirse el cuerpo
de besos y chupetones. Regalo del Cielo dirigia una productora de television,
famosa, mas que por la calidad de los programas que producia, por las chicas
jovenes, de piernas largas y labios hinchados que empleaba: mufiecas porno
hinchables hechas carne y hueso. El tnico hombre que trabajaba alli, ademas
de Regalo del Cielo, era su asistente, Baz.

—No puedo tener mujeres trabajando muy estrechamente conmigo —me
habia dicho Regalo del Cielo—. Se enamoran y todo se enreda. Mira, entre ti
y yo, creo que Baz también siente algo por mi.

—Pero creia que estaba saliendo con una supermodelo —protesté.

—Bien —respondi6 Regalo del Cielo inclindindose de manera
conspirativa—, hay algo en la manera como me mira.

Regalo del Cielo no venia a terapia para descubrirse y entenderse, sino
para comprender «qué tengo yo que hace que las mujeres se enamoren de mi.
Quisiera manejarlo mejor y romper menos corazonesy.

Su problema real era el autoengafio; su contacto con la realidad era poco
mas que un saludo al pasar.

—FEntonces —Ile dije cuando nos hubimos instalado en nuestros
respectivos sillones—, ;qué ha pasado esta semana?

—Lo de siempre —dijo lanzando un fuerte suspiro—. Hay una chica nueva
en la oficina que me ha estado persiguiendo toda la semana.

—(Qué le ha dicho exactamente?

—El primer dia me dijo que le gustaba mi camisa. Al otro dia me preguntod
si queria un café. Sintomas clésicos.

Movi6 la cabeza como si le diera pena el tirdn irresistible de su
magnetismo sexual.

—(Y no es posible que simplemente le gustara su camisa, y que como
empleada nueva le pareciera apropiado ofrecerle un café? —argumentg.

Regalo del Cielo se echdé hacia atras, levantd los brazos inclinando
ligeramente la cabeza y levantando las cejas como para decir: «;Y quién
resiste esto?» Aunque era bien parecido y vestia con elegancia, a mi no me
incitaba nada. Tenia el habito irritante de estirarse el cuello de la chaqueta,
gesto que hizo ahora, moviendo la cabeza con pena.

—Por favor, no se lo tome a mal, pero usted es mujer.



Me mordi la lengua para no chillar: «Muchas gracias por la noticia,
amigo... Me he pasado cuarenta y tantos afios pensando que era hombre». Con
un gesto de asentimiento en silencio lo invité a contarme mas.

—Vera —siguié—, los hombres saben cudndo gustan. Es asi, y sabe Dios
que yo lo sé.

Me estaba sintiendo muy contenta de no haberle respondido a Ivan. Regalo
del Cielo me estaba quitando cualquier inquietud sexual, maldita sea. Era un
hombre envenenado por la testosterona y convertido en parodia. Tampoco su
egolatria era tan inocua como se podria pensar: acosaba a las chicas que
trabajaban para ¢l, las convencia de que habian provocado sus atenciones, y
las coaccionaba para que le hicieran caso. Por muy guapo que fuera, ya tenia
mas de cuarenta y se habia vuelto invisible para la mayoria de las chicas de
veinte, pero con los dedos de los pies precariamente apoyados en los primeros
escalones de la escalera de la television, no estaban bien equipadas para
rechazar sus avances. Yo intentaba ayudarlo, pero la cura de su autoengafio y
su habito de acoso sexual atin no se intuia, al parecer, en el horizonte.

Se hacia tarde y todavia tenia que hacer mis kneidlach, las bolas de matzo
para mi sopa. No podia hacerlas si Greg estaba mirando. Eran el arma letal de
mi arsenal de cocina judia. Todo se reducia a un ingrediente esencial, mi
ingrediente secreto: para hacer bolas de matzo con la consistencia correcta,
esponjosas y masticables al mismo tiempo, hacia falta schmaltz. Yo guardaba
el mio escondido en un bote en el fondo de la nevera. De vez en cuando Greg
lo sacaba preguntandome qué hacia un bote viejo de manteca ocupando lugar
en la nevera, sin darse cuenta de que alli estaba el obstaculo que se interponia
entre ¢l y la supremacia en la preparacion de la sopa de pollo. El schmaltz se
hace con grasa de pollo; se frie la grasa hasta hacer desaparecer cualquier
resto de pollo y luego se cuela con una tela para eliminar hasta la Ultima
particula oscura. Cuando se ha extraido este oro liquido, se afiade a la mezcla
con el matzo de acuerdo con la tradicion centenaria de los judios de Europa
del Este, para conseguir la perfeccion absoluta de las bolas de masa. Estas
bolas, hechas correctamente, confieren a la sopa un sabor peculiar. ;Como se
puede esperar que un no-judio conozca o comprenda esto? Es el tipo de cosa
que se ha de aprender en la falda de la abuela, como la aprendi yo.



La abuela Bella, madre de mi padre, habia nacido en Vilnius, capital de
Lituania. Habia venido muy joven a Inglaterra en el verano de 1917, cuando ya
la revolucion habia disparado sus primeros tiros en la cercana Rusia. Trajo
con ella a sus ancianos padres, un diccionario de yiddish-inglés y un bote con
su schmaltz. De algiin modo se abrieron camino por una Europa destrozada
por la guerra, y mas tarde, en gratitud por haber llegado a salvo y para afiadir
sabor a la comida hecha lejos del hogar, siempre llevaba ese talisman en su
bolso. Su fuerte bolso negro Gladstone, con dos asas y cremallera, era una
cueva de Aladino llena de tesoros para una nifia: un pintalabios en un estuche
de oro y un pequeiio espejo como complemento; cajas enjoyadas de polvos;
peines; destefiidas fotos de familia color sepia de hombres de barbas blancas
y rostros graves y matronas llenitas y recatadas, y finalmente, envuelto con
cuidado en una bolsa de plastico para evitar que se vertiera, el bote de
schmaltz, la grasa dorada, que agitaba, abria y con un pequefio cuchillo de
empufiadura de hueso que siempre llevaba con ella, esparcia en un pan para
ofrecerme bocaditos del tamafio de mi boca de nifia.

Su aspecto era tal como debia ser el de una abuela, algo reconfortante para
una nifia cuya madre no era muy parecida a una madre. Pequefia, regordeta,
suave y de pelo blanco, tenia la belleza que retienen algunas mujeres mayores,
un recuerdo bonito de su juventud grabado con nostalgia en sus rasgos; los
afios no habian apagado sus asombrosos ojos color turquesa, Bella mit die
shayne oigen, Bella de los ojos bonitos, la apodaban. Mi padre habia
heredado sus 0jos. También fueron su legado para mi, aunque los mios eran un
poco menos brillantes que los originales, como si se hubieran destefiido con
las réplicas.

Sus carnes la irritaban, pero no podia resistirse a las comidas que la
engordaban. En un vano intento de contrarrestar el efecto en su cintura, tomaba
cada bocado con una expresion de rechazo, como si quisiese informar tanto al
mundo como a si misma de que no habia ningin placer en lo que hacia. La
recuerdo llevandose a la boca una cucharada de ensalada de patatas, con
mucha mayonesa y brillante con el color esmeralda del pepino en salmuera,
arrugando la nariz fingiendo repulsion. Mientras se servia otra porcion, en
apariencia contra su voluntad, movia la cabeza expresando su rechazo.

Cuando cumpli trece afios, edad en la que los chicos judios se hacen



hombres, me tomo de la mano diciéndome «es el momento». Marcamos mi
importante rito de pasaje a la condicion de mujer en su cocina, donde me
enseno el arte de la sopa de pollo con kneidlach mientras me contaba historias
de «alla, en casa» y como habia conocido a su marido en las clases de inglés
de los inmigrantes judios en una pequefia biblioteca del East End de Londres.
(Habia llegado un mes antes que ella de Oryol, Rusia.)

Senti la agradable textura de las migas de matzo en mis dedos y pude oir la
voz suave de la abuela Bella en mi oido diciéndome: «Suave, suave, como Si
aplastaras hojas de otofio con los dedos, no como si tomaras una bola de
nievey.

«jT0, hija de puta, eres mi zorra, eres mi guarra!» Fui arrancada de mu
ensofiacion. Leo estaba en casa. Se paseo por la cocina, cantando con su iPod.

—Leo —Ile adverti.

—Yo, mama —agitd la mano empufiada con el indice y el mefique
extendido, mientras se agarraba el paquete con la otra. Un rey del hip-hop
vestido de colegial. Estuve a punto de recordarle que no era negro y que de
hecho no vivia en un gueto de Nueva York, cuando tuve una vision de mi
misma a esa edad: brillante pelo rosa con un vestido de baile destrozado de
1890. Desde la llegada del Gran Dios 1Pod, hablar con Leo era cada vez mas
dificil.

Habria que perdonar a los extraterrestres que visitaran nuestro planeta por
primera vez si suponian que algunos humanos estan conectados a alguna fuente
de energia mediante auriculares blancos con largos cables también blancos
que llegan a un aparato parecido a una bateria que guardan en el bolsillo y que
las personas que no llevamos cables somos los duefios de los esclavos
iPodianos a los que mandamos instrucciones y controlamos. Aunque ahora,
cuando intentaba decirle a Leo que fuera a lavarse y a cambiarse, parecia no
funcionar de ese modo.

Movi6 la cabeza y grito:

—iNo te oigo!

Lo desconecté.

—No necesitas gritar. Cenaremos dentro de una hora, vienen papa y el Tio
Chalado.

—Mola —dijo—. Te jodo, tio, te jodo.



—¢(Perdon?
Pero era inutil. Habia vuelto a enchufarse y sali6 de la sala de puntillas,
dando un divertido medio salto entre cada paso.

La casa estaba viva con los sonidos del atardecer: la television atronaba,
los nifios discutian, Bea reia con su Zuzi y Greg le gritaba por el teléfono a
alguien que lo habia hecho enfadar.

—iNo! —podia oirlo decir—. Me temo que no podré llevarlo la proxima
semana porque sera demasiado tarde... ;Por qué? Porque habré cogido el
ordenador y lo habré tirado por la ventana, y quedara tirado en medio de la
calle, donde lo haran afiicos los coches que pasen. Por eso.

Colgd golpeando el telefono. Esperé. Bajo con el aparato roto en la mano
y me lo dio. Lo cogi sin decir palabra, abri un cajon y le di uno nuevo.
Estabamos abastecidos por dos meses; habia cinco teléfonos nuevos en el
aparador. Competiamos en ver quién gastaba menos en un teléfono; Greg
estaba ganando con uno de cincuenta peniques comprado en Ebay. Su
temperatura emocional podia medirse en teléfonos. El mejor fue un afio de un
solo teléfono. El peor, rompid veintinueve. Fue el afio que nacid Leo, cuando
luchaba por entender lo de ser padre, tenia insomnio y se sentia aplastado por
la responsabilidad. ;Yo? Yo volvia mi rabia por su comportamiento irracional
hacia dentro, donde rugia y graznaba como un dragéon que se ha incendiado
persiguiéndose la cola. Hogar, dulce hogar. Fui a darme un bafio antes de abrir
el comedor de los pobres.



Risotto de Greg con setas salvajes y ensalada de lechuga rizada aux
lardons

6 cucharadas de aceite de oliva

1 cebolla grande cortada

2 dientes de ajo molido

2 tazas de arroz

4 tazas de setas silvestres de tipos diversos, limpias y cortadas

2 onzas de setas porcini secas. Dejar en remojo 30 minutos en una taza de
agua tibia. Colar y guardar el agua. Secar y cortar las setas

1 taza de vino blanco seco

7-8 tazas de caldo caliente de pollo o de verduras (usar el agua de las
setas para hacer el caldo)

1 onza de mantequilla sin sal

1 taza de queso parmesano rallado

1/4 de taza de perejil cortado

Sal y pimienta

En una olla grande, freir la cebolla cortada en aceite de oliva. Cuando
comience a dorarse, anadir el ajo y el arroz y remover hasta que el arroz se
tueste. Anadir el vino blanco y sin dejar de remover, hacerlo hervir hasta
que se absorba. Luego anadir el caldo caliente de pollo o verduras con un
cucharon, revolviendo de vez en cuando hasta que el liquido se absorba. A



los 15 minutos agregar las setas porcini cortadas.

Cuando el arroz esté al dente y se haya anadido todo el caldo, agregar
las setas silvestres frescas. Después de unos minutos retirar del fuego,
anadir sal y pimienta, la taza de queso parmesano rallado, la mantequilla y
el perejil picado. El proceso requiere alrededor de media hora y el truco es
asegurarse de que la mezcla resulta humeda y cremosa.

Para la ensalada

Lavar una lechuga rizada, separar las hojas y echarlas en un bol. Freir
los lardons en una sartén (trozos pequeinios de beicon cortado en cuadrados
que se pueden encontrar ya troceados. A mi me gusta usar puntas de jamon
serrano, cuando las encuentro). Cuando estan dorados ariadir los lardons y
el jugo a la lechuga. Aliniar con aceite de oliva, zumo de limon y pimienta
(los lardons ya tienen suficiente sal) y servir. Es un plato fuerte.

—iQue alguien vaya a abrir! —grité. El timbre volvi6 a sonar—. jMierda!
iYa voy yo!

Greg era responsable del resto de los platos y estaba en la cocina haciendo
su risotto con setas salvajes y ensalada de lechuga rizada aux lardons. Me
habia quedado dormida en la bafiera y me precipité a la puerta con la piel
arrugada por la inmersion demasiado larga, con una toalla envolviéndome el
pelo mojado, otra alrededor del cuerpo, ambas de ese color gris desangelado
que dejaba relucir las técnicas descuidadas de lavado de la au pair. Le abri la
puerta a AF. A su lado habia un hombre que me daba la espalda, dirigiendo su
llave hacia un coche aparcado y pulsando un boton para asegurarse de que
habia cerrado bien. El angulo de su cabeza tenia algo familiar. Los saludé. Se
volvio. Era Ivan.

Mi sorpresa y placer de verlo en el umbral de mi casa fueron rapidamente
reemplazados por el horror ante mi apariencia y la pregunta: «;Qué mierda
estd haciendo con AF?» Apenas consegui no decir esto Gltimo en voz alta. Y
(por qué AF tenia que llegar quince minutos antes por primera vez en su vida?
Habia dicho a las ocho. El corazon me latia tan rapido que me sorprendi6 que
no se me saliera por la boca y cayera al suelo mientras decia:

—Pasad, pasad —invit¢ de manera campechana y efusiva—. Id a la



cocina, que estar¢ lista en un minuto.

Tipico, rabiaba sacando ropa de mi guardarropa. «AF debe haber sabido
que me gusta y ahora que vuelve a cabalgar se lo ha pescado. Siempre lo
mismo. Exactamente lo que hizo con Matt Salmon en 1975.» Entonces recordé
dos detalles: uno, estaba casada. Dos, mi marido estaba en casa vy
probablemente estaba dando la mano y conversando educadamente con Ivan en
estos mismos momentos. Tres: ya no estaba en el colegio. (Si, si, s€ que hay
tres cosas.) En el fondo del armario encontré un pequetio vestido negro que
pensaba que Bea habia perdido, un incondicional amigo de /ycra que me
apretaba y destacaba las partes adecuadas. Lancé un chorro de Boudoir de
Vivienne Westwood al aire y me dejé impregnar por la niebla (pequeio truco
que me ensefid mama), me pasé el peine por el pelo, me puse rimel, me pinté
los labios, me miré en el espejo, hice un gesto de aceptacion ante mi imagen 'y
bajé a la cocina con una prisa indecorosa.

De paso le abri la puerta a Sammy y papa que habian estado llamando
desde hacia un rato sin que nadie les hiciera caso. Sammy, recién llegado de
Espafia y dispuesto a quedarse un tiempo, tenia en la mano un pata negra
(Jjamon particularmente delicioso para los judios laicos, que gozan con el
cerdo mas que la mayor parte de los cristianos) sujeto a una jamonera, el
soporte de madera inventado por los espafioles para sostener una pata de
cerdo en la posicion adecuada para cortar lonchas con facilidad. Blandia un
cuchillo de apariencia temible, como un pirata.

—Alimentado con bellotas. Delicioso —anuncio—. Lo compré en Sevilla.

—¢(Como estas? —dijo papa tendiendo la mano—. Soy tu padre.

Le di un beso.

—¢(No es el hombre con quien habl¢ esta mafiana? Me podrias llamar
alguna vez, ;sabes?

—No quiero molestarte, querida. —Nos mir6 a Sammy y a mi juntos y
resplandecio—. jQué chicos mas estupendos tengo!

En la cocina encontramos al grupo que ya estaba sentado solemnemente
ante la mesa, y nos unimos a ¢l. Estdibamos nosotros cuatro; Bea y Zuzi; papa y
Sammy; AF e Ivan, y Nick, el veterinario, que habia decidido quedarse a cenar
para ver si comiendo con nosotros podria aprender algo util para tratar a
Janet. Me encantd que todos estuvieran ante la mesa comiendo mi comida; mi



incorregible necesidad de alimentar a los demas era el rasgo mas judio en mi.
Kitty estaba a cargo de organizar la cata. Frente a cada puesto habia dos
cuencos marcados A y B y dos cucharas. Junto a cada cuenco habia papel y
lapiz y, en el centro de la mesa, la hucha de Leo con forma de cerdito, que
serviria de urna. Kitty habia adornado el centro de la mesa con pollitos de
peluche, una antigua decoracion del pastel de Pascua que habia encontrado
olvidados en un cajon. Greg estaba a la cabecera, de pie, como un director de
orquesta a punto de empezar una obertura. Cuando hizo la senal, cada cual
levanto su cuchara y tomo una cucharada. Primero del cuenco Ay luego del B.

—(Podemos probar una segunda vez? —preguntd papa preocupado por
ofrecer una respuesta empirica razonada al experimento en cuestion.

—Si —dijo Greg—. Soélo hay que asegurarse de que se usa la cuchara que
corresponde a cada cuenco.

Los comensales degustaron las bolas de matzo, sorbieron sopa de las
cucharas con ruidos exploratorios y de apreciacion, se relamieron los labios y
votaron. Ivan no parecié en absoluto sorprendido por el raro ritual. Me miro,
mird de soslayo a AF y sonrié como si pidiera disculpas. Una vez mas me
deslumbro6 su atractivo y tuve que hacer un esfuerzo para no perder la calma.

Kitty se habia autodesignado encargada del recuento de votos y ahora
extraia los papeles doblados de la hucha, revoloteando expresivamente con
cada uno, antes de alisarlo cuidadosamente en la mesa.

—iVamos, Kitty! —se quejo Leo—. No hace falta que hagas un drama
ridiculo de todo. Deja de bailar y cuenta, que de eso se trata.

Sin inmutarse dejo los papeles en fila sobre la mesa. Todos llevaban una
letra: B. Greg intentd reirse, pero not¢ que en verdad estaba muy
decepcionado.

—(Por qué? ;Por qué? —masculldo cubriéndose la cara con la mano,
desesperado.

Papa le dio unos golpecitos de consuelo en la espalda. Yo intenté besarlo.

—No quiero tu compasion —dijo en el tono valiente y jocoso que usa la
gente cuando en verdad no esta bromeando. Levantd la mano para que no me
acercara, y clavo la vista en el suelo. Segui su mirada y comprobé el motivo
de su humillacion suplementaria. Habia dos platillos A y B, para Janet, la
gata. El platillo B estaba vacio, el A no habia sido tocado.



—Por lo menos sabemos que Janet come sopa de pollo —dije intentando
suavizar la derrota publica de mi marido.

Nick escribia furiosamente en un cuaderno, con la barbilla en punta
subiendo y bajando por la excitacion:

—Debe ser tratada como parte de la familia —estaba diciendo—. Tiene
que comer lo que vosotros coméis, y con vosotros.

—iEureka! —exclamé.

Mientras servia el plato siguiente que, en un intento de apaciguar la
humillacién de Greg, dejé muy claro que habia sido preparado por ¢€l, lo vi
poniendo una de mis bolas de matzo en un frasco de su botiquin. Los
problemas de la gata parecian mejorar, pero mi marido habia sido empujado a
sus limites de resistencia. Ahora solo la ciencia podia salvarlo; evidentemente
habia decidido mandar una muestra al laboratorio para resolver el misterio de
una vez por todas.

—D¢jame ayudar —dijo Ivan levantandose y viniendo en mi ayuda junto al
horno. Bajo6 la voz—: Lo siento tanto, Chloe. No sabia que veniamos a tu casa.
No queria salir con AF en absoluto, pero me persuadio.

—FEs una bruyja —le dije—, siempre consigue que uno haga lo que ella
quiere.

—Si, es exactamente como me senti, pero parecia tan ridiculo decirlo. En
cualquier caso no quiero incomodarte en tu propia casa, pero si que me
gustaria mucho volver a verte.

Su mano 1nici6 un movimiento en direccion a mi cara. Parecia sorprendido
e interrumpio el gesto como un nifio al que pillan robando de la cartera de su
madre.

—Solos —afiadi6 en voz baja.

—;Dénde estd tu mujer?

—Se ha marchado por una o dos semanas. —Se encogi6 de hombros—.
Necesitamos un descanso. Algo de tiempo para pensar.

Una separacion de prueba. ;Como encajaba con la regla? Tendria que
estudiarlo con Ruthie.

Garrapateo algo en un papel y me lo dio.

—Tendras que descifrar esto —dijo de modo enigmatico.

«Tvoi sup chudo, kak i ty. Ponedel 'nik v shest chasov, 23 Potter Layn.»



—¢(Que es? —Ile pregunté—. ;Un acertijo?

—Busca a alguien que hable ruso para que te ayude.

Sonrié y nuestras miradas se concentraron en la cara del otro como
memorizandola. Durante un momento estuvo un poquito demasiado cerca. Olia
divinamente a jabon y algo mas, propio y no obstante familiar para mi. Cada
persona tiene su olor con poder para atraer o repugnar, como las familias que
también tienen un olor. Nuestra eau familiale nos golpeaba al cruzar la puerta
y era notable por su ausencia cuando habiamos estado fuera y habia habido
otra persona en la casa. Leo siempre habia tenido una capacidad olfativa bien
desarrollada; podia decir de quién era cada cosa si la olia. Con el rabillo del
ojo vi que lo hacia al recoger una bufanda que habia caido al suelo, la olio y
la colgd en silencio en el respaldo de la silla de papa.

Volvi a la mesa y me senté al lado de Ivan.

—Es un risotto delicioso —djije.

Todo el mundo hizo ruidos de apreciacién y felicitd a Greg por su
habilidad culinaria.

—No me trates con condescendencia —dijo todavia resentido por su
derrota.

Podia sentir el calor del cuerpo de Ivan junto al mio. Parecia que nuestro
entorno se hubiese difuminado y que el sonido de las voces de los demas que
charlaban y reian entusiastas se habia vuelto poco mas que un ruido distante.
Las manos de Ivan, mientras comia, se destacaban y sus labios, dientes y
lengua se hacian visibles mientras masticaba. Queria besarlo y sentir su boca
en mi cara, y Sus manos en mi cuerpo.

—Chloe, Chloe. —Oi una voz familiar que me llamaba como desde una
gran distancia y luego gradualmente enfoqué una cara ante mi. Greg me miraba
extrafiado—. Tengo que ir a hacer una visita. La maldita sefiora Meagan cree
que le estd dando un ataque al corazon. Ha estado en el consultorio tres veces
esta semana. Estoy seguro de que no es nada, pero su marido insiste en que
vaya.

—Bueno, de acuerdo. —Volvi a la realidad desde la tibieza de mu
ensofacion infiel.

—También nosotros hemos de marcharnos, Chlo querida —dijo AF.



Se levant6 alisandose el vestido. Llevaba el pelo rubio —ayudado por la
quimica— en una coleta muy apretada que de alguna forma conseguia hacerle
parecer mas chic que chabacana:

—Vamos, Ivan.

Este hizo amago de rebelarse:

—No, creo que me quedaré. —Pero se levantd sumiso y se puso el abrigo
y la sigui6é como cordero que van a degollar.

Sammy y los nifios nos habian abandonado para ir a ver la tele arriba; Bea
y Zuzi habian desaparecido en la noche con risitas y Nick, el veterinario, se
habia despedido murmurando: «Sorprendente, muy sorprendente», al
marcharse. Papd estaba canturreando mientras movia las manos en una
conversacion silenciosa con ¢l mismo como ocurria a menudo, mientras sus
pies marcaban el ritmo de la misica que no dejaba de fluir en su cabeza.

—Cuéntame lo de tu aventura, papa.

Suspird y sirvio otro vaso de vino para cada uno y se volvio hacia mi.

—(Recuerdas a Jirgen Geber? —M4as que una pregunta era una
afirmacion.

Geber habia sido parte de nuestra mitologia desde que tengo recuerdos. La
historia de como papa y €l se habian conocido era una fabula de familia que
Sammy y yo rogabamos a papa que la repitiera cada vez que podiamos. En
1943 papa habia ingresado en el ejército. Tenia solo dieciséis anos y habia
cambiado la fecha de nacimiento en su pasaporte. Falsifico la firma de su
padre y dejo una nota que explicaba sus acciones. Se habia marchado mientras
sus padres dormian para unirse a la Quinta Division Acorazada y recibir
entrenamiento. Un afio después se encontrd en Italia, como radiooperador de
un tanque. Decia que el cddigo Morse tenia su propia musica y lo aprendio
con gran rapidez. Era el 15 de julio, el cielo estaba azul y sin nubes, y papa y
sus cinco compafieros estaban tumbados de espaldas en un bosque cercano a
Siena, una pausa bien recibida en su vida de soldados. Estaban disfrutando de
unos momentos del relajo descuidado propio de hombres jovenes, fumando e
intercambiando historias de sus vidas en casa, de las chicas que habian
conocido y querido, y de las que esperaban conocer en el futuro.

Unidos por un propdsito comin, en casa jamas se hubiesen conocido, ni



mucho menos hubieran sido amigos. Jimmy, el mejor compafiero de Bertie en
el tanque, era un albaiiil de Croydon cuya idea de una broma era levantar la
pierna como un perro y lanzar el pedo mas ruidoso que pudiera producir. El
hecho de que cantara como Frank Sinatra y tuviera una naturaleza
irreprimiblemente alegre lo habia hecho ganar el carifio de Bertie, y los dos
bailaban y cantaban secuencias de Noches de Las Vegas para divertir a los
demas. Esa tarde parecia mas magica aln por la normalidad de una miriada de
insectos que zumbaban y cantaban mientras hacian su trabajo de libar néctar de
una flor silvestre a otra. Uno de los hombres se levanto, se alejé unos metros,
se desabrocho la bragueta, orino, y el chorro de orina traz6 un gran arco sobre
sus amigos sin llegar a mojarlos. Los demas aplaudieron su talento y luego,
banados por el calor del sol y adormecidos por el zumbido hipnético de los
insectos, se quedaron dormidos. Todos excepto Bertie, quien disfrutando de
libertad de movimientos después de haber estado confinado en un tanque tanto
tiempo, se estird y se adentr6 en el bosque para hacer algo que para un hombre
de su caracter manidtico por la limpieza necesitaba privacidad. Se puso de
cuclillas sobre la tierra seca, sintiendo la brisa suave y calida en sus nalgas al
aire.

Cuando se hubo aliviado, se adentr6 mas en el bosque, disfrutando de su
rara privacidad después de meses en compaiiia de soldados rudos. Perdido en
sus pensamientos, tenia, como siempre, la cabeza llena de la musica que lo
invadia para ocupar el lugar del silencio y la soledad. Debié haber caminado
un buen rato; estaba oscureciendo y se dio cuenta de que habia llegado al
momento sin vuelta atras de Hansel y Gretel. Cansado, se sentd unos momentos
bajo un arbol para poner orden a las melodias que estaban tomando forma en
su cabeza y decidir qué iba a hacer a continuacion. Debi6 haberse dormido,
pues lo siguiente que sintio fue el frio del cafidon de un rifle en su nuca.
«Recuerdo haber pensado con toda claridad: de modo que éste es el final,
antes de haber comenzado apenas. Senti una especie de tristeza distante, como
si mirara a otra persona, mas que a mi mismo.» Volviendo lentamente la
cabeza se encontr6 con los ojos de un soldado aleman mas o menos de su
edad; y el terror de sus ojos era exactamente el reflejo de lo que sentia Bertie.
Los dos jovenes temblaban; el dedo aleman tiritaba en el gatillo. Sin que sus
ojos dejaran de mirar la cara de Bertie, musitd una y otra vez, como un



encantamiento: «Der Sohn einer Mutter», antes de dejar caer su rifle y echarse
a llorar. «Eramos nifios, dos nifios, asustados, solos y lejos de casay, solia
contarnos papa. Bertie cogio su propio rifle y ceremoniosamente lo dejo junto
al aleman. Le tendi6 la mano y se presentd como si se hubiesen encontrado en
un coctel.

—Soldado Bertie Zhivago, Quinta Division Acorazada.

—Jiirgen Geber, Segunda Division del Ejército aleman.

El aleman estrech6 la mano de Bertie con cortesia.

Mediante el yiddish chapurrado de Bertie y el inglés escolar de Jiirgen,
dieron los primeros pasos en un viaje de amistad que duraria hasta la muerte
de Jiirgen en 1973.

—No pude matarte —dijo Jiirgen cuando se sentaron, hombro con hombro
a la sombra de un arbol, compartiendo un cigarrillo—. Sélo pude pensar que,
como yo, eras hijo de una madre, Der Sohn einer Mutter. Hubiera sido como
matarme a mi mismo, pues sélo pude ver la cara de mi madre cuando me
marché a la guerra. Me abrazo fuerte y senti lo pequena que era, lo fragil que
era, como si fuera a romperla con mi abrazo. Me mird intensamente. Parecia
estar tomando una foto de mi cara con sus 0jos.

De fisico eran extrafiamente parecidos, no muy altos y de constitucion
armoniosa, con pelo ondulado negro y ojos azules. Jiirgen se habia apartado de
su regimiento al ponerse a cubierto del fuego enemigo. Durante los dos dias
siguientes ambos se escondieron en el bosque. Sobrevivieron cazando
conejos, que mataban y despellejaban con torpeza antes de asarlos en una
fogata. Tumbados tras estos banquetes, compartieron sus historias.

—No queria ir al ejército, me obligaron —Ie contd Jiirgen—. ;Qué es eso
de morir por tu pais? El nacionalismo es malo, te ensefia a odiar y luego te
ensefia que el odio es bueno. Nos cuentan mentiras sobre los judios y los
comparan con ratas y nos muestran imagenes de exterminio de ratas. Me dices
que eres judio, pero veo que eres un hombre como yo. Somos todos de este
mundo, personas con esperanzas y temores, que quieren dar amor y recibirlo.
Quienes nos metieron en esta guerra son seres viles, pero no llevan la vileza
en sus caras, la esconden en sus corazones y sus mentes, y cuando quieren, la
usan en su propio beneficio.



La similitud de la manera de pensar de los dos jovenes hizo que la guerra
pareciera un sinsentido. No era dificil pensar que Bertie y Jiirgen podian haber
intercambiado sus existencias. ;Qué hado determind quiénes somos y donde
vivimos? Esos dos dias en el bosque cambiaron sus vidas para siempre; les
ensefiaron a buscar la verdad, lo que tenian en comin con los demas y a pensar
por si mismos. Demasiado asustados como para anotar sus direcciones en
papel, pues en el caso de ser descubiertos podian ser acusados de espionaje o
colaboracion, Bertie compuso dos pequefias rimas que ambos debian
memorizar. Se separaron por la tarde del segundo dia. Tiempo despu€s Bertie
se entero de que Jiirgen se habia disparado en la pierna para que lo declararan
invalido y lo licenciaran. Tras varios meses en un hospital militar, lo
devolvieron a casa. Por su parte, Bertie tardo un dia mas en encontrar el
camino de vuelta al tanque. Habia dejado a sus camaradas dormitando
tranquilamente junto al tanque y ahora los hallé congelados para siempre en la
quietud de aquella tarde de julio, pues los habian matado mientras dormian.

(Qué siente un chico de diecisiete afios al encontrar los cuerpos muertos
de sus compafieros? Bertie se sintio terriblemente culpable por haber
escapado a la muerte, a lo que se sumo la incredulidad de que fuese asi por
haber tenido que hacer una necesidad corporal, y que ello le hubiese salvado
la vida. Se sentd en una piedra y llor6. Comprendiendo que posiblemente
estaba en peligro, se apodero de ¢l el instinto de conservacion. Se introdujo en
el tanque y mand6 un mensaje pidiendo ayuda, luego recogio los pocos efectos
personales de cada uno de sus camaradas, decidido a enviarlos personalmente
a sus familias cuando volviera a casa. Mientras esperaba ayuda, se sento tras
el tanque, lejos de la vista de los cuerpos de sus amigos muertos, y canturreo
en voz baja:

Jiirgen con diéresis
Geber con G

Vive en Friedrichstrasse
En el apartamento C
Edificio ochenta

En Berlin, Alemania



Comprendié que probablemente el regimiento de Jiirgen habia sido
responsable de la muerte de sus amigos y lo golped la ironia amarga del
destino que nos tiene en su puiio caprichoso. Sano y salvo en casa al acabar la
guerra, Jiirgen y Bertie mantuvieron el contacto y siguieron la trayectoria de
sus vidas con cartas y fotos. Pero nunca se volvieron a ver, pues los dos
temian destruir la magia de aquellos dias juntos. Jiirgen se hizo pintor y
consigui6 escapar de su hogar en Berlin Oriental, a Berlin Occidental, justo
antes de que levantaran el muro en 1961. Bertie se hizo compositor. De
pequefios Sammy y yo cantdbamos Jiirgen con diéresis, Geber con G, tal
como otros ninos cantan Brilla, brilla, estrellita.

Papa se inclin6 hacia mi y me tomo la mano.

—Y ahora voy a contarte el resto de la historia —djijo.

Debi parecer sorprendida porque me dio unos golpecitos tranquilizadores
en la mano y sonri6. Me contd como durante el otofio de 1973 la viuda de
Jirgen, Helga, habia viajado a Londres para darle la triste noticia de que su
amigo habia muerto de céncer, y entregarle uno de sus cuadros. Era un joven
en uniforme durmiendo bajo un arbol; Bertie, tal como lo habia visto Jiirgen
por primera vez hacia tantos afios en un bosque italiano, sorprendente en los
detalles y la verosimilitud. Conocia bien el cuadro; estaba colgado en el
estudio de papa al lado de la foto en la que estibamos Sammy y yo de
pequefios, con las caritas resplandecientes de los nifios bien queridos. Papa se
sintio atraido por Helga como el joven que habia sido antafio en ese bosque
lejos de casa, y calladamente se hicieron amantes. Unidos por la pena, en su
pasion recuperaron su juventud y mantuvieron a Jiirgen con vida. Helga era
judia. Jirgen habia bromeado diciendo que era su manera de reparar las
fechorias de sus compatriotas. Su gesto desafiante lo habia apartado de su
familia, aunque no fue dificil porque Helga era una belleza. Cuando papa la
conocid, era una pelirroja alta de poco mas de cuarenta afios, de pecho y
labios generosos, que le recordaba a Rita Hayworth. Su inglés era perfecto,
con la ligera precision y las vocales cortadas que delataba su idioma materno.

—Nos reunimos en Paris cuatro veces al ano —me dijo papa.

—Todavia?

—Si, todavia. Durante los ultimos treinta afios. Amar a la viuda de Jiirgen



es mi modo de agradecerle haberme salvado la vida entonces. Geber significa
«dadory, lo sabes. Sin lo que me dio Jiirgen yo no existiria, ni t, ni Sammy.

—¢Y mama?

Papa se levanto, se acerco a la ventana y mir6 la oscuridad del jardin.
Suspird y su aliento calido dejo una niebla en el cristal frio; se pasé la mano
por el pelo. Seguia siendo abundante y ondulado, pero con el paso de los afios
se habia vuelto blanco. Esto es lo que hace la edad, quita el color suavizando
y borroneando las aristas hasta que uno se marchita y desaparece del todo.

—Lo descubri6. Temo que estaba tan dedicado a Helga que no fui muy
discreto. Le provoqué mucha pena y le prometi que renunciaria a ella. Lo
intent¢, pero no pude. Mama creydo que lo habia hecho y me perdono
formalmente y se vengd teniendo una aventura. Ojo por ojo, era lo que siempre
decia. No puedo decir que la culpe.

Me parecidé que mi propia ansiedad era trivial. Aqui estaba yo con ganas
de echar un polvo con un tio que habia conocido en una fiesta, y ahi estaba
papa, bullendo en una caldera de vida, amor, honor y muerte. Su vida me
parecid épica, comparada con la mia, inicamente mundana.

Me emocioné su historia y vi a mi padre como raras veces un hijo ve a su
progenitor: como un hombre que tenia recuerdos que no me incluian, una
persona por derecho propio, con su propia vida y sus secretos. Esta
percepcion de €l como algo aparte de algin modo me hizo sentirlo mas
cercano.

—¢Y por qué tu y Helga no vivis juntos ahora? —le pregunte.

—Tenemos nuestras vidas en nuestros paises —respondid papa—, pero
mas que €so, es que no queremos manchar el tiempo que pasamos juntos con
los detalles del dia a dia. Nos viene bien vivir de este modo. La escritora
Helen Rowland dijo: «Después de unos cuantos afios de matrimonio, un
hombre puede mirar de frente a una mujer sin verla, y una mujer puede ver a
través de un hombre sin mirarlo siquiera». No quiero que esto nos ocurra a
Helga y a mi, jamas.

Oimos que se abria la puerta y la voz de Greg que volvia de su visita
domiciliaria.

—He de irme —dijo papd besandome como siempre, primero en los
labios, luego en la nariz y por ultimo en la frente.



Puse lo que quedaba de comida en un tupper para que se lo llevara a casa.
Odiaba la idea de pensar en €l cocinando y comiendo solo, y ahora que sabia
su relacion con Helga, me sentia deseosa de que vivieran juntos. Me tomo una
mano entre las suyas.

—Que ¢l te desee no quiere decir que debas entregarte —dijo.

Me ruboricé, entendiendo que hablaba de Ivan, y preguntindome si habia
sido 1gual de evidente para todos.

—Eso es mas o menos lo que me dijo Ruthie.

—~Chica lista tu Ruthie, siempre lo he dicho.



Carnero disfrazado de cordero

I myjer de mas de cuarenta

1 cartera llena de dinero o tarjetas de crédito
1 parte de Top Shop

1 parte de Mango

| parte de Zara

Un poquito de todo, accesorios y cosmeéticos

Mezclar la mujer con Top Shop, Mango y Zara. Permitase vestimenta
inadecuada para la edad. Adornar con la seccion accesorios y maquillar en
la seccion cosméticos. Cuando esté lista, la mujer debe lanzar miradas
furtivas e inseguras a los espejos, escaparates y a los ojos de los que vaya
encontrando, hombres en especial.

Por la mafiana temprano me despertaron unos golpes. Al investigar de
donde procedian, encontré a Sammy en el césped del jardin clavando una
estaquilla de la tienda de campaiia. El pelo le caia en alborotados rizos sobre
la frente y se veia vigorizado por el esfuerzo.

—EIl aire de la casa estd muy cargado —dijo—. No podia dormir con la
calefaccion. ;Podemos dormir aqui Kitty, Leo y yo un par de noches?

Le di un golpecito en el hombro, entré y me puse a limpiar sin ganas la
devastacion que habia quedado tras la cena. Entre las papeletas arrugadas
encontré la adivinanza de Ivan. La habia dejado sobre la mesa en un descuido.



Evidentemente tenia algo que aprender sobre todo lo relacionado con enganar
al marido. La resolucién que habia tomado antes de quedarme dormida la
noche anterior —olvidarme de Ivan totalmente— se esfumé a la vez que me
estrujaba el cerebro pensando en alguien que hablara ruso.

Después, al salir a la calle, entre paciente y paciente, casi choqué de frente
con la Sefiora de las Palomas.

—Miradla, sefioras —Ile dijo a las palomas que saltaban aleteando a su
alrededor—. Esta buscando problemas.

Extendio 1la mano y la tomé en la mia. Era sorprendentemente suave, blanca
y delicada. Me atrajo hacia ella y me estudio la cara de cerca.

—Justo lo que pensaba —murmur6 enigmatica.

Se volvid y en un frenesi de alas y pasos, los pajaros y ella se alejaron
enérgicamente. Me senti desconcertada y extrafiamente expuesta, y me quedé
ahi largo rato, incluso cuando ya habian desaparecido de mi vista.

iClaro! La tienda de delicatessen. Me habia acordado de El Volga, una
tienda rusa cerca de Salisbury Road. Atajé por el parque. La zona de recreo
estaba casi vacia. Habia una madre con sus mellizos que columpiaba
desganada a uno de ellos. También habia un borracho solitario en un banco con
una lata de cerveza en la mano, balanceando la cabeza con los ojos cerrados al
ritmo de una melodia que so6lo ¢l podia escuchar. Casi todos los arboles
estaban sin hojas, y sus siluetas parecian esqueletos en el cielo gris, como si el
frio los hubiese dejado en los huesos, sin carne. Me cerré mas el abrigo. Al
pasar por la casa de Ruthie, se abri6 la puerta y un joven vestido con un mono
de cuero bajo las escaleras de la entrada principal. La vi con el rabillo del ojo
mientras cerraba la puerta. El hombre contestd una llamada de su teléfono
movil. Le oi decir: «Estaré ahi en cinco minutos». Luego se subi6 a una moto y
se alej6 a toda velocidad. A veces Ruthie trabajaba desde casa, pero
raramente los viernes. Tal vez estaba enferma.

Nunca habia estado en El Wlga, a pesar de haber mirado con curiosidad a
través del escaparate en varias ocasiones. Estaba a dos puertas del restaurante
judio de nuestro amigo Abe Green, al que ibamos a menudo, sobre todo
cuando tocaba la banda de su hermano Herbie. El Wolga era pequefio y oscuro,
y tenia una de esas campanitas que tintineaban alegremente al abrir la puerta.
Me paseé por el pasillo examinando latas y botes desconocidos, con letras



cirilicas. Habia chocolatinas envueltas a mano, a la antigua, con imagenes de
ardillas, pesadas hogazas de aromatico pan negro, una nevera llena de
dumplings que parecian won ton y botellas de vodka cuidadosamente
apiladas.

- Chem ia mogu van pomoch? —dijo desde una esquina de la tienda un
hombre de unos cincuenta afios y semblante serio.

Estaba sentado en una banqueta delante de unos desordenados estantes
llenos de periddicos y videos rusos. Tenia en los labios un extrafio filtro de
cigarro hecho de carton.

—Lo siento, no hablo ruso.

—(Qué desea?

Le ensefi¢ mi trozo de papel. Su sonrisa hizo salir el sol: casi todos sus
dientes eran de oro. Era mas joven de lo que habia pensado, parecia de mi
edad, aunque en su rostro se reflejaba una vida mas dura. Se saco6 el cigarro de
la boca, sacudiendo una hebra de tabaco que se le habia quedado en el labio,
se acercO a mi y con familiaridad me dio un leve codazo en las costillas.

- Nu-ka, devushka —dijo—. Bueno, bueno.

—¢(Qué dice? —le pregunté nerviosa al darme cuenta de que Ivan podia
haber escrito algo demasiado intimo para los ojos de un extrafio.

—«Tu sopa es un milagro, al igual que ti. Lunes, seis en punto, Potter
Lane, 23» —Me mir6 fijamente, primero al anillo que llevo en la mano
izquierda y luego a la cara. Parecia haber comprendido la situacién en su
totalidad.

—1La vida es demasiado corta —dijo suavemente.

Me sonrojé, pero un bip de mi teléefono movil me salvd de tener que
contestarle. Un mensaje con una sola palabra: «;Entonces?» Era Ivan. Le di
las gracias al tendero y sali. El corazon me latia con excitacion y sin darme
tiempo a pensar, le escribi: «Descodificado. Te veré alli». La suerte estaba
echada.

Ruthie no contestaba las llamadas al teléfono fijo ni a su movil, asi que
llamé a su puerta camino a casa. Tampoco contest6. Era raro y muy poco
habitual en ella, pues nos habiamos comprometido a poder comunicarnos en
cualquier momento. Me senti incomoda, pero como tenia que volver para ver a



Gina la Sombria, decidi buscar a Ruthie mas tarde. Gina parecia sentirse
mejor en cuanto a su inminente boda.

—Todo esta bien. Lo que quiero decir es que lo quiero de verdad y no es
como si no me hubiese acostado ya con suficientes hombres. Al final son todos
iguales. Bueno, Jim no, claro. Es mejor que los demas. O sea, que lo quiero. Y
eso es todo lo que necesitas, ;no? Todo lo que necesitas es amor, jverdad?

Claramente se habia metido dentro de una cancion de los Beatles. Pero eso
es exactamente lo que sucede cuando estds enamorado; cada cancion tiene un
significado profundo, cada cliché te sorprende por lo acertado y real que te
parece. Greg y yo teniamos dos canciones: Feel For You de Chaka Khan y /
Just Called to Say I Love You de Stevie Wonder. Horteras, ya lo s€, pero eran
los dos grandes ¢€xitos de 1984, el afio en que nos conocimos. Me preguntaba
cual seria mi canciéon con Ivan. ;Duplicity? Me obsesioné pensando qué
ponerme para nuestro encuentro del lunes. Miré a Gina, admirando la falda de
gitana que llevaba con un suéter de cuello alto, un cinturon ancho de cuero y
botas de vaquero. Tenia estilo; tal vez me podria prestar algo. Abri la boca
para preguntarselo pero me di cuenta a tiempo. Era su terapeuta, por Dios, no
su amiguita. Estaba perdiendo la cabeza. Siempre he estado orgullosa de mi
trabajo y lo he hecho bien. Incluso tengo una lista de espera de gente deseosa
de estar a mi cuidado. Estaba perturbada por la naturaleza lenta de mis
«analisis» durante los ultimos dias. Tal vez me hacia falta tomarme unas
semanas de vacaciones.

Eso es lo que le dije a Greg después de que hubiéramos dejado a Kitty,
Leo y Sammy en su helada tienda de campafa y estuvimos coOmodamente
instalados en el salon, viendo en la tele finalmente un canal de nuestra
eleccion.

—Qué va, estas bien, Chlo. Cuando trabajas estas mejor —dijo con cierto
desinterés.

Busqué las palabras para contarle mi inquietud y mi deseo de algo mas,
pero sin desvelar mi secreto. También queria preguntarle por qué ya no me
tocaba. Pero antes de que pudiera hablar comenzd a decirme que la sefiora
Meagan estaba en perfecta forma cuando habia ido a verla la noche anterior.

—Est4 como una cabra, de verdad. Creo que voy a tener que mandarla a
uno de vosotros. Bueno, a uno de verdad, ya sabes, un psiquiatra.



Me molestaba muchisimo cuando decia eso, reconocer solo la psiquiatria
para asi dejar la psicoterapia por los suelos.

—1Los psiquiatras son doctores con estudios de medicina —dijo, como
hacia a menudo, con la exagerada paciencia de un hombre acostumbrado a
explicar las cosas de manera sencilla a nifios pequefios— y hay evidencias
concretas de que los medicamentos curan a la gente, lo que no puede decirse
de la técnica de sentarse y hablar.

—Entonces lo maté, Su Sefioria —murmuré, preparando mi defensa para
el juicio por su asesinato, mientras me levantaba enfadada y me iba a la cama.
Si tenia un romance con Ivan, seria culpa de Greg, ¢l me estaba empujando a
tenerlo. Antes de dormirme le mandé un mensaje de texto a Ruthie: «;Dénde y
como estds? ;Café en el parque a las once? Marido Rey Cabron de
Cabronlandia». Estaba demasiado enfadada como para pensar en un acronimo.

Kitty y Leo debieron entrar escapando del frio en algin momento de la
noche. Por la manana los encontré durmiendo, acurrucados uno al lado del
otro, en la cama de Kitty, como dos cachorros huérfanos que buscan calor.
Seguia enfadada con Greg.

«Ya sé cual es nuestra cancion ahora —pens¢é mientras vaciaba la cesta de
la ropa sucia y ponia la lavadora—. Cuando el amor se ha ido.»

Furiosa y en silencio me comi cuatro tostadas con marmite.

—iSal de la cocina! —grit¢ para impedirme seguir comiendo y bajé¢ a
recibir a mis dos pacientes tempraneros del sabado por la mafana. Picada por
el menosprecio de Greg hacia mi profesion, me esforcé en concentrarme.
Frank el Furioso era mi primer paciente. Se disculpo por llegar tarde y me
explico que habia tenido que terminar de escribir sus cartas de queja a varias
instituciones gubernamentales para mandarlas en la primera recogida de
correo de la mafiana. Me llamo la atencion lo mucho que se parecia a Greg y
me extraid que no me hubiese dado cuenta antes. Escribia asiduamente su
diario de la rabia, y hoy me observé a mi misma asintiendo con la cabeza a
alguna de las cosas que lo ponian realmente furioso: las opciones programadas
en los contestadores telefonicos; los absurdos sistemas de tarifas de los trenes,
en los cuales una vuelta cuesta mas que dos idas; conductores que se quedan
atontados en el carril de en medio de las autopistas. No podia evitar sentir que



tenia razon; a veces la furia ardiente es la inica respuesta.

Ruthie estaba haciendo la cola para el café cuando llegué a la cafeteria.
Parecia cansada. Tenia ojeras, el pelo le caia lacio y llevaba un horrendo
pantalon de chandal verde fluorescente con una sudadera violeta. Saqué mis
gafas de sol del bolso y me las puse a proposito. Se rio.

—¢Un cruasan, Chlo?

Negué con la cabeza como si me hubiese ofrecido cicuta. Me quedaban
cincuenta y cuatro horas para encontrarme con Ivdn y después del desman
matutino con las tostadas habia decidido hacer ayuno para asegurarme una
maxima esbeltez.

Nos dirigimos hacia la Uinica mesa libre. Al lado de nosotras habia un
padre con los mismos mellizos que habia visto en el parque el dia anterior.
Estaban ocupados metiendo los dedos pegajosos en el azucarero, y luego en
una taza de chocolate caliente para finalmente chuparselos y limpiarselos
mutuamente en la cara, el pelo y la ropa. Al mismo tiempo golpeaban las
cucharas con fuerza sobre la mesa. El ruido que hacian obviamente no los
terminaba de satisfacer, asi que gritaban a la vez lo mas alto posible. jBang,
bang, bang!

—iFreddie, Charlie, vale ya! —dijo el padre, golpeando sin resultado el
Financial Times sobre la mesa, como quien quiere aplastar una mosca
molesta.

Vio que lo miraba y se encogiéo de hombros como diciendo: «Nifios, ;no?
Pero qué tipo mas extraordinario que soy sacandolos, y 1o hago por mi mujer».
No cabia duda de que le estaba concediendo a su esposa una mafana en la
cama, con esa generosidad un tanto forzada particular de los hombres que se
esfuerzan en colaborar en las labores del hogar.

Esto es lo que pasa cuando se tienen nifios; al llegar a casa del hospital
con tu precioso fardo temerosamente pegado al pecho, te das cuenta de que
alguien en tu ausencia ha erigido un marcador gigantesco en tu hogar. En ¢l
todas las cosas que ti y tu compafiero haciais sin pensar se anotan
cuidadosamente: quién fue el Gltimo que hizo el té y para quién, quién le puso
la funda al edredon, quién ha cambiado mas panales, quién ha vaciado el
lavavajillas... Se mencionan constantemente las anotaciones en este libro de



contabilidad imaginario («Yo lo bafi¢ cinco veces la semana pasada»). A
pesar de que las mujeres marquen puntos tan asiduamente como los hombres,
¢stos exigen un reconocimiento y una alabanza especial por todo lo que hacen,
ya que lo hacen por nosotras. «Te estoy sacando la basura», «Mira, te he
barrido todas las hojas del jardin». Por lo tanto el hombre de la mesa contigua
pensaba: «Te saco a los nifios cada sabado por la mananay, sin importarle que
su mujer estuviera en casa con ellos cada dia, la misma mujer de aspecto
cansado que columpiaba languida a uno de sus hijos, tal como lo habia hecho
en incontables «ayeres» y seguiria haciéndolo muchas «mafianasy.

—Ruthie, no te veo bien. ;Algo va mal? —Ie pregunté.

—Estoy harta del trabajo. Me parece que me paso la vida solucionando
los problemas de todo el mundo. Me siento como una madre péajaro
alimentando a unas crias insaciables. La gente es incapaz de hacer algo para si
misma. Y si no estoy ayudando a alguien estoy atrapada en innumerables
reuniones inttiles en las que el tiempo se para. Daria 1o mismo si trabajara en
Shell o en una fabrica de galletas. Me parece que ya no hago cosas divertidas
o creativas.

—Eso es lo que pasa cuando has estado mucho tiempo haciendo lo mismo
—comente.

—Estoy tan aburrida de todo... —continué Ruthie sonandose la nariz—.
Reuniones con gente pomposa a la que le gusta escuchar su propia voz y que
empiezan sus frases como «Lo que voy a deciros va a sorprenderos, pero ;queé
os parece si...?» O dicen cosas como «Pensemos en azul cielo». Y luego una
nena cualquiera llamada algo asi como Wendee, deletreado con una
innecesaria cantidad de «es», suelta un comentario trilladisimo con su
vocecita de nifa y todos los tipos la miran como si fuera Einstein, cuando
sabes de sobra que lo que se estan preguntando es como follarsela sin que sus
mujeres se enteren.

Se echo el pelo hacia atras con aire cansado, se 1o recogid en un mofio y se
puso un cuchillo de plastico a modo de pasador:

—Tal vez tenga que dejarlo todo y hacerme freelance. El problema es que
no s¢ si me apetece ir por ahi entrevistando a cualquier maldita famosa de la
lista Z, famosa porque se les salen las tetas de sus vestidos de disefio. No sé¢ si



las revistas me siguen interesando.

Ese es el problema de crecer. Te pasas todos esos afios subiendo la
escalera solo para darte cuenta de que al llegar arriba no te gusta demasiado la
vista. Y te quedas con tres opciones: permaneces donde estds y admiras la
vista de todos modos, te deslizas por el tobogan hasta el final, o encuentras
otra escalera que subir.

—Una sola queja mas y prometo que paro —prosiguié6 Ruthie—. También
estoy sufriendo terriblemente de OPM. Todo en Richard me irrita; la manera
como carraspea pomposamente antes de hablar, la manera como no me mira
cuando le hablo, la manera como nunca me escucha y la manera como saca su
hilo dental para limpiarse los dientes cuando empiezan las noticias de las diez.
—Me mird vivamente—. Ya estd, he terminado con mi kvetching.

(Kvetch es una palabrita en yiddish muy practica que significa «quejarse».
No puedo imaginarme cémo alguien puede pasar por la vida sin hacerlo. Hace
tiempo que Ruthie y yo construimos un kvetchatorium virtual, que nos da carta
blanca para vomitar nuestras quejas a cualquier hora del dia o la noche; lo
bueno del kvetchatorium es que siempre estd abierto.)

Al otro lado habia una pareja de nuestra edad con las manos entrelazadas
por encima de la mesa. El le estaba dando pedacitos de cruasan mientras se
reian tontamente de alguna intimidad compartida.

—Mira a esos dos —susurré—. ;Crees que estan casados?

—Si, claro —dijo Ruthie, y tras una pausa—, s6lo que no el uno con la
otra. —Chupo el borde de la taza y afiadio—: Entonces, ;cuando es tu mision
secreta?

Mantuve la vista baja, ocupada en limpiar café derramado con un pafiuelo
de papel de aspecto terrible, uno de los muchos que invadian mi bolso.

—Se te ve en la cara —dijo con aire de suficiencia.

—Fl lunes. —Era inutil negarlo—. ;Qué me pongo?

—Las bragas de la regla para no follartelo en la primera cita.

Debi parecer sorprendida, porque afiadio:

—No te sientas culpable. No tienes un marido que te pegue como para
justificar tu interés en otro hombre, pero la ausencia total de sexo es razon de
mas. De todas formas, ten cuidado y s€ discreta.

Lo que me salvo de seguir con el tema fue que en ese momento llegaron



Kitty y Sephy, como una bocanada de aire frio del exterior, llenas de avidas
expectativas. Hacia semanas les habia prometido llevarlas de compras.

—Elefante en lontananza —le murmuré a Ruthie mientras me enfrentaba a
mi destino. Los elefantes parecen pequefios en el horizonte distante, y solo
cuando se acercan te das cuenta de lo grandes y abrumadores que son: siempre
digo que si a cosas que estdn a unas semanas de distancia; me falta la
imaginacion para darme cuenta de que el dia acordado llegara.

—Jo, que superdivertido...

—Es una puta, ha invitado a Molly y a Anna a su fiesta delante de mi. —
Kitty y Sephy estaban cotilleando en el asiento trasero, terminando cada frase
con una acentuada cadencia. Demasiada television norteamericana. ;Se
aceptaba todavia lavarles la boca a las hijas con agua y jabon o tal vez
podiamos obligarlas a que se dieran un cabezazo entre ellas?

Bajamos por la escalera mecéanica a lo que era, para ellas, el paraiso de
las chicas, y para mi, las mazmorras del infierno. Top Shop un sabado por la
tarde... (En qué estaria pensando? Estaba del peor humor imaginable, cuando
solo te puedes culpar a ti misma. Dejé a las nifias a 1o suyo y me desplomé en
la cafeteria con el ensayo que supuestamente tenia que estar escribiendo para
Psychotherapy Today titulado «Comprender a los adolescentes» y otro café.
De vez en cuando, Sephy y Kitty venian a darse unas vueltas luciendo en sus
preciosos cuerpos de nifias una prenda u otra. Mirando mas alla, vi la misma
falda que llevaba Gina. Si ella podia, yo también. Era s6lo unos afios mas
joven que yo. Bueno, de hecho, quince. De manera desafiante agarré los
elementos de su conjunto de varias partes de la tienda y me los probé. Una
chica de aspecto aburrido que mascaba chicle en los probadores me mir6 de
arriba abajo. En un momento pensé que iba a llamar a seguridad para que me
echaran del recinto por atreverme a probarme ropa inapropiada para mi edad.

Llevaba unos vaqueros de cintura increiblemente baja, y al darse la vuelta
reveld un trasero gordo. ;Desde cudndo ensenar las nalgas como los obreros
se habia puesto de moda de una forma tan ubicua? Me hubiera gustado
agarrarla por las trabillas de sus pantalones, subirselos y gritarle en el oido:
«jTe veo el culo!» Me estudié en el espejo. Me veia fabulosamente bohemia,
pero sin parecer el tipo de mujer que tiene gatos y apila periddicos en un



atico.

—Ay, y yo que crei que se iba a ver como una vieja loca, pero no le queda
mal, jverdad? —Escuché decir a la cuidadora del probador a su colega
mientras se despegaba el chicle del piercing que llevaba en la lengua.

—Estoy aqui, por si no os habiais dado cuenta —dije pasando altivamente
por su lado.

A fin de cuentas esto del Top Shop era divertido; me perdi entre botas y
cinturones, pafiuelos y maquillaje. La chica de la caja parecia querer pedirme
el carné para asegurarse de que tenia mas de veintiuno, pero en vez de eso
sonrid, puso las cosas en una bolsa y me dijo: «A tu hija le van a encantar.
Sephy y Kitty estaban esperando impacientemente al lado de la puerta, con sus
apetitos consumistas saciados hacia rato. Habia escondido mi botin de Top
Shop en otra bolsa, fuera de la mirada penetrante de Kitty.

—Vamos, mama, te estamos esperando hace siglos y tenemos mucha
hambre.

—Cuando yo era pequeiia, Kitty, los padres hacian lo que querian y los
nifios tenian que amoldarse.

Kitty mir6 hacia arriba fingiendo paciencia.

—No hagas eso —dije—. Yo me pasaba horas sentada en coches
esperando a que mi madre terminara sus aburridas conversaciones con gente
aburrida en aceras aburridas; o bien me llevaban a tomar el t€ con sus
aburridos amigos que no tenian nada para que Sammy y yo jugaramos mientras
los adultos hablaban. Leo y ti nunca hacéis nada que no querais. De hecho, me
paso casi todo el tiempo haciendo cosas que vosotros queréis.

—(;Como que?

—Como ver episodios interminables de telebasura donde las parejas
chillan y gritan.

—Te refieres a Bit of a Barney? Venga ya, mama, pero si te encanta;
siempre quieres ver si se pegan o no. Eso no cuenta. ;Qué mas? —dijo Kitty.

—Verte a ti y a Leo delante del ordenador disfrutando con juegos que
tratan de hacer estallar un monton de cabezas con una gama de armas cada vez
mas letales en el menor tiempo posible. No es justo, nunca me toca a mi hacer
lo que yo quiero.



—Pues fuiste ti la que sugirio que fuéramos a Top Shop en primer lugar —
dijo Kitty. Ese era, por supuesto, un fallo fatal en mi argumentacion.
Estabamos haciendo lo que ella queria en primer lugar.

—Hora de irse —anuncié¢ empujandolas a la puerta.

—Quieta ahi —dijo—, ;qué hay en la bolsa?

«Demonios.»

—No, nada, unas cositas. Venga, vamonos. —Afortunadamente en ese
momento un chico que pasaba captd toda su atencion.

—Esta letal —dijo Kitty dandole un codazo a Seph.

Parece que se dieron cuenta de mi ignorancia.

—ILetal, ya sabes, que esta bueno —explico.

—Oh, quieres decir lo que nosotras en la antigiiedad llamabamos guapo.

Me estaba quedando claro que pese a mi ropa nueva era una mujer muy,
muy vieja.



Receta de Ruthie Zimmer para el adulterio

1.Nunca tengas una aventura con alguien que, si se sabe, tiene menos que
perder que th.

2.Nunca confieses; si no puedes con la condena, no cometas el crimen.

3.No se lo cuentes a nadie; tu amiga tiene una amiga, no se lo cuentes.

4 Nunca pagues con tarjeta de crédito.

5.Nunca te enamores de tu amante si no vas a dejar a tu marido por él.

6.Niega y miente.

7.Asegirate de ser lo bastante fuerte como para aguantar la culpa del
engano.

8.No dejes ninguna sefial visible.

9.Traga solo la primera vez y luego no tendrds que hacerlo nunca mas,
aunque siempre crean que lo sigues haciendo (P.D.: vale para todas las
relaciones con hombres, no solo para las adulteras).

10.Nunca aceptes una prueba de ADN.

Me desperté¢ el lunes por la mafiana sintiendo un calido cosquilleo de
nerviosismo seguido de un tibio hilo de sangre entre las ingles. Me habia
venido la regla. Tipico. Ahora me iba a tener que poner las bragas de la regla
de todos modos en vez del tanga de encaje erdtico que habia planeado,
desafiando el consejo de Ruthie. La vida de las mujeres se mide por el estado
de sus bragas. Reglas, ausencia de reglas; todo estd en la ropa interior,



esperando para hacernos la zancadilla. El poder de las bragas es tal que
incluso tengo unas de la suerte, estilo bikini, de satén rojo con lacitos a los
lados. Senti ese conocido dolor leve en el vientre y miré hacia abajo para ver
la indeseable curva que inflaba mi estomago menstrual. «Gracias, colegay, le
dije al dios en el que sélo creo cuando las cosas se tuercen.

Kitty dio un salto y cerrd su cajon con cara de culpa cuando entré en su
habitacion.

—(Que escondes? —le pregunte.

—Nada —mintio.

Todavia tenia que adquirir ese secretismo malhumorado que llega como
regalo de la naturaleza al cumpleaios de cualquier nifia de trece. Kitty aun
lleva las mentiras en la cara de manera tan evidente como alguien a lo alto de
una colina comunicdndose mediante sefiales Opticas. La miré con mi dura
expresion de «no me escondas cosasy.

—Me he comprado un sujetador —confesé de inmediato. Lo cierto es que
no seria muy resistente a la tortura.

Era pequefio y de color rosa, con rositas bordadas en las copas. Miré su
delgado cuerpo de nifia, con su pecho liso y su cara pequenia; cuando la
estreché en mis brazos se le llenaron los ojos de lagrimas.

—No vayas tan deprisa, mi nifia —le dije.

—Todas las demads tienen y odio ser pequefia y no tener pecho.

—Ya lo sé, carifio. Yo era igual. Mi primer sostén fue un Lucky Check.
Todas lo teniamos; eran de algodon a cuadros y venian en tallas pequeiias. El
mio era lila y blanco, talla ochenta. Tenia un tridngulo en la mitad que hacia
que se abriese si ponias el dedo pulgar adentro.

Soliamos sacarnos los sujetadores ostentosamente todo el rato, tanto para
alardear de su presencia como para evitar que se nos subiesen al cuello, sin
anclaje, como era el caso, por la falta total de pecho. Las siete etapas de una
mujer: sostenes, menstruacidén, ovulacidén, sexo, matrimonio, nifios Yy
menopausia. Seguidos de una octava, por supuesto, aquella vieja aguafiestas,
la muerte.

Le di un beso a Kitty, le dije que se quedara con su sostén y la lleve al
colegio. Como de costumbre, las otras madres me ignoraron. Estoy empezando
a pensar que hay un poder magico que me hace literalmente invisible en cuanto



llego al colegio. O es eso, 0 que me convierto en la nifia sosa y gordita del
recreo con la que nadie quiere jugar. Veo a todas las otras madres, riendo y
charlando, cerradas en grupos que no dejan ni una grieta para que me adentre,
diciéndose unas a las otras: «Quedamos luego a tomar un café, como
siempre». O: «No te olvides, Molly va a tu casa esta noche». Es un club del
cual no soy miembro, pero todavia no he averiguado el porqué.

—Sabes que hay gente que te gusta y gente que no —me dijo Ruthie una
vez que estabamos discutiendo el tema de los padres de otros nifios y por qué
nos sentiamos tan fuera de lugar con ellos. Asenti con la cabeza.

—Bueno, nos odian. Por qué es asi, no lo s€. Simplemente es asi.

—Pero ;acaso no somos buena gente?

—Si, no estamos mal, pero somos diferentes. Tenemos otras cosas de las
que preocuparnos aparte de si el disfraz de Jimmy esta listo o si la pequena
Sophie deberia abrigarse ya que tiene un poco de tos. Criamos a nuestros hijos
de manera diferente.

—Te refieres a que 1o hacemos con una benigna negligencia en vez de con
su dedicada crianza?

—Si, creo que se sienten amenazados. Ser padres es una competicion y
para que ellos hagan todo bien les hace falta que nosotras lo hagamos todo
mal.

Aun asi queria gustarles e intenté formas de integrarme de una manera un
tanto complaciente y ansiosa. Para divertirme perversamente me gustaba
contar cuantas madres me ignoraban a la vez. Esa mafiana era tan invisible que
la madre de Molly choc6 conmigo. La madre de Anna casi me sonrid por
distraccion, pero al elevar levemente las comisuras de la boca se dio cuenta
de lo que estaba haciendo y la congelé ahi mismo, antes de que se embarcara
en el largo viaje frio hacia sus o0jos.

De camino a casa vi a Sammy hablando con la Sefiora de las Palomas.
Estaban sentados juntos en las escaleras de su casa de planta baja, como si se
conocieran hacia afios. Sammy tiene talento para hacer amigos, a menudo con
la gente mas dispar. La verja estaba decorada con trapitos de colores
brillantes. Ella estaba sentada con las piernas abiertas siempre, un desafio que
revelaba la blancura increible de su ropa interior. ;Tal vez su locura le habia
evitado las manchas de la vida normal de una myjer? Su imagen permanecid en



mi mente como una acusacion.

—Ese Ivan, el ruso, no es mi tipo —dijo AF cuando llamé mas tarde—. Es
mas del estilo agitanado que te gustaba antes.

Lo politicamente correcto y AF eran como el agua y el aceite.

—(Qué hacias con €l entonces? ;Y queé pasa con Jeremy?

—Estuvo fuera de la ciudad un par de dias. Una chica tiene que
alimentarse.

—(Asi que te lo has tirado? —Ile pregunté como quién no quiere la cosa.

—¢A Ivan? No, resultod que estaba casado.

AF no se acostaba con hombres casados. Era su tnica regla, totalmente
ilogica en el ambito del mal comportamiento, pero que en estas circunstancias
le agradecia, ya que conociéndola, si hubiese decidido acostarse con Ivan, ¢l
habria tenido que aceptarlo sin rechistar.

—Woy a ver a Jeremy esta noche —dijo—. Vamos al estreno de una
pelicula. A proposito, Jessy se va a quedar con vosotros un par de dias. ;Le
puedes pedir a Bea que la recoja del colegio cuando vaya a buscar a Kitty? Te
tengo que dejar, ya te llamaré otro dia.

—Aguantaré la respiracion hasta entonces —le dije al colgar.

Tenia que hacer una ultima cosa antes de ir a ver a Ivan: pensar qué
mentira iba a contar. No queria implicar a ninguno de mis amigos; entonces,
(,como explicar donde iba a las seis de la tarde un lunes? Estaba en el bafio
dando los toques finales a mi maquillaje cuando entr6 Greg. Me sentia esbelta
y sexy, pero un poco mareada y débil por el hambre.

—Estas guapa, Chloe —djijo.

Me tir¢ al suelo en un desmayo exagerado.

—Ja, ja, muy gracioso —dijo Greg—. ;Ves coOmo si que te miro?

Levanté la tapa del lavabo para hacer pis. Estaba tan harta de la
descuidada punteria de Leo y ¢l que habia hecho pintar un ojo de toro en el
fondo del retrete. Si le pones una diana a un hombre, apuntara hacia ella
siempre; el pipi partout era ahora algo del pasado.

Leo entro a reventarse un grano.

—iCoOmo molas, mama! —grito el iPodiano en mi oido.



—Muy sexy su falda —dijo Zuzi con aprobacidon mientras se miraba en el
espejo del bafio antes de salir a trabajar. Bea estaba en la puerta mirandola
celosa, con el ceno fruncido.

—De donde has sacado esa ropa? —pregunt6d Kitty—. Te la compraste en
Top Shop, ;verdad? Eso era lo que llevabas en la bolsa. De verdad, ya no eres
una adolescente, ;sabes? Papa, no dejes que salga asi.

—Le queda muy bien —dijo Greg.

—Donde vas, mama? —preguntd Kitty suspicaz, sentada en la tapa del
vater con sus 0jos puestos en los mios.

—(Alguien mas quiere unirse y opinar? —intent€¢ esquivarla mientras
Janet se sentaba en la falda de Kitty y Sammy se instalaba en el borde de la
bafiera a comerse un platano. El bafio se estaba llenando.

—Woy a tomar algo con el editor de Psychotherapy Today para hablar
sobre un articulo que estoy escribiendo para ellos. Estaré de vuelta hacia las
nueve.

Sin mas. Me habia salido del alma, una mentira recién hecha y envuelta en
papel de aluminio sacada de la caja etiquetada Mentiras para cada ocasion.
Parecia que si, que el engafio era uno de mis atributos a fin de cuentas.

Hice rapidamente mis tareas de inglés y latin (no eran las mias realmente,
pero como si lo fueran), me aseguré de que a Bea no se le olvidara darle de
comer a los nifios y me fui.

«De todas formas —pensé mientras me dirigia al metro—, s6lo voy a
tomar algo con ¢l. Que una myjer se tome algo con un hombre no significa que
tengan un romance.»

Gota de Lluvia estaba en su lugar habitual vendiendo el Big Issue. Su
unica estrategia de venta era que cantaba desentonadamente Raindrops Keep
Falling on My Head para atraer a los compradores. Me hizo un guifio de
reconocimiento con sus tristes 0jos marrones mientras le pagaba mi impuesto
de la culpa. «No falta mucho para que la felicidad venga a saludarme.»
Parecia cantar s6lo para mi.

Potter Lane era una callejuela oscura y estrecha que salia de Beak Street,
el tipo de lugar, imposible no pensarlo, donde le hubiese encantado residir a
Jack el Destripador. Abri la pesada puerta de roble del nimero 23 y me



encontré en uno de los muchos clubes nocturnos que proliferan por Soho. Este
tenia un aire de elegancia desgastada: suelos inclinados, sillones viejos y
estantes llenos de libros. Por todas partes habia coOmics enmarcados y
colgados de cualquier manera desde el suelo hasta el techo. Creyendo que
habia llegado antes que ¢l, estaba a punto de correr al bafio para echarme un
ultimo vistazo, cuando su cabeza se asomo por el lado de un sillén. Estaba
sentado frente al fuego crepitante de la chimenea. Se levantd y vino a
saludarme, tomandome la mano y poniendo sus labios sobre ella con el
encanto del viejo mundo, mientras me miraba fijamente a los 0jos.

—Qué sitio mas bonito. ;Qué es este lugar? ;Por qué hay todos estos
comics? ;Cualquiera puede hacerse miembro? No tenia idea de que existiera.

Sabia que estaba hablando demasiado. Ivan puso un dedo sobre mis labios
y me hizo sentarme en un sofd. Dios mio, qué hombre mas sexy. Tomé aire para
recuperarme.

—FEstoy nerviosa —Ile dije simplemente.

—Lo s¢ —dijo—. Yo también.

Llevaba un traje oscuro de muy buen corte con una camiseta blanca en
lugar de camisa y corbata. Tenia la cara recién afeitada y por primera vez noté
una pequeia cicatriz que cruzaba su ceja izquierda. Mientras hablaba se
echaba el cabello repetidamente hacia atrds con la mano derecha. El pelo de
sus sienes estaba delicadamente salpicado de canas, el paso del tiempo
comenzaba a darle leves palmadas en el hombro. Inclinandose hacia delante
saco un paquetito de su maletin y me lo dio. Era un diccionario ruso-inglés.

—Para ayudarte con adivinanzas futuras —dijo.

Nos pusimos a contarnos historias de nuestras vidas y fui dejandome llevar
por esa dulce indulgencia de entregarse al coqueteo, y contar anécdotas para
ilustrar lo interesante y adorable que eres, como si fueras un chef que estimula
el apetito de un cliente con un surtido de exquisitos amuse-bouches.

- Luego, a los cinco afios —me escuché contarle—, decidi que era una hija
secreta de la familia real y que me habian abandonado en la puerta de mis
padres para que me criaran. Me quedaba despierta por las noches esperando a
que mis verdaderos progenitores vinieran a buscarme.

Ivan era dibujante de comics, lo que explicaba por qué estdbamos
sentados, ahora lo sabia, en el sofa del Club de Dibujantes de Cémics de



Londres. Habia conocido a su mujer, Becky, cuando era estudiante de
posgrado en lo que solia ser Leningrado, que ahora era nuevamente San
Petersburgo. Ella estudiaba ruso y habia ido a esa universidad por un afio.
Ivan hizo vifietas para la revista satirica Krokodil hasta que se le ocurrid
entregar una caricatura de Brezhnev como un perro atado a la correa que
llevaba Margaret Thatcher.

—No sé como pude hacerlo, pero la verdad es que estaba muy
desilusionado con mi pais y ya no creia las mentiras que nos contaban.

Para eludir las inevitables represalias se casdé con Becky rdpidamente y
escapo.

—Cuando era joven no era uno de esos rusos que suefian con venirse a
Occidente —me explico—. Los que no eran ciudadanos soviéticos me daban
muchisima pena; pensaba de veras que nuestro pais era lo mejor del mundo.
Ahora por supuesto entiendo por qué nos lo ponian tan dificil para salir al
extranjero: para evitar que viésemos inmediatamente cuan dificiles eran
nuestras vidas en comparacion con Occidente y también qué mentiras nos
estaban contando.

Hoy en dia dibujaba para el Times y habia conocido a AF cuando le pidi6
que ilustrara su libro sobre el celibato.

Cogio mi mano, senti su piel calida y excitante sobre la mia.

—Chloe, no quiero complicarte la vida. Tus nifios son pequeios aun, los
mios ya se han ido de casa.

El terreno se ponia peligroso por momentos, estaba esperando ver una
sefial de neon de peligro tras su cabeza. Asenti y miré el reloj con
nerviosismo. Eran las ocho y media. Tendria que darme prisa para llegar antes
de que empezara el toque de queda de las nueve.

- (Por qué no cenamos esta semana? —sugiri6é Ivan mientras me ayudaba a
ponerme el abrigo.

Iba a besarlo en la mejilla, pero me encontré con sus labios contra los
mios. Me perdi en su boca y mi cuerpo entero entrd en calor al sentir el suyo
cerca, tal como el fuego que te calienta cuando vienes del frio. Hacia afios que
no me habia sentido tan ansiosa por entregarme y rendirme a la intimidad
fisica, y era consciente de que cada clich¢ sobre el amor y la atraccion
describia mis emociones. Al separarnos, vi mi deseo reflejado en sus ojos.



Introdyjo un trozo de papel en mi mano con los garabatos que, aunque aun no
comprendia, comenzaban a parecerme familiares: 7y mne ochen i ochen
nravishsia. Prikhodi ko mne na uzhin, v piatnitsu v osem chasov, 125 Sankt
Peterburg Pleiz.

Estaba impaciente por entrar en el metro y descifrar la nota con mi nuevo
diccionario aunque el intento resultd infructuoso. Tendria que volver a mi
hombre de El Wolga. Ahora no estaba solo al borde del precipicio, mis pies ya
colgaban peligrosamente en el vacio.

And if this ain’t love... why does it feel so good?, iba tarareando mientras
avanzaba por el andén. De pronto, tal como ocurre con los estados de dnimo,
el mio cayd en picado desde la euforia total a la apatia. En el vagdn vi una
pareja discutiendo en algo que sonaba como portugués. A pesar de que no lo
entendia, sus cuerpos contaban la historia muy bien. La mujer estaba encogida,
sentada en el borde de su asiento, alejdndose, mientras ¢l se inclinaba sobre su
cuerpo, rogando y pidiendo perdon. Ella miraba por la ventana la negrura del
exterior con la mirada fria y sin rendirse. El espacio entre ellos hacia eco de
la distancia que existia entre los dos en ese momento y que parecia crecer con
cada movimiento del tren. El tono de voz del hombre se hizo mas fuerte al
notar que sus suplicas eran ignoradas, y en la estacion siguiente se bajo. Ella
lo sigui6 con la vista, y mientras partiamos se irguid en su asiento para mirarlo
una vez mas. Luego volvio a girar la cara hacia el frio vidrio, donde pude ver
el reflejo de las lagrimas que descendian por su mejilla. Comienza con un
beso y termina asi.

Pensé¢ en como nos habiamos conocido Greg y yo. Era una fria tarde de
noviembre en 1984. Hacia poco que me habia dejado mi novio de la
universidad, Geoff, con el que habia estado saliendo tres afios. Estaba atn en
la etapa de querer mirar viejas fotos de los dos mientras, ahogandome en la
autocompasion, sujetaba un himedo pafiuelito de papel cerca de los 0jos y me
sometia a ese alcoholismo intermitente que tantas veces acompafia al amor
perdido. La verdad es que estaba sufriendo mas de orgullo herido que de
corazon roto; hacia tiempo que me habia aburrido de Geoff, pero el muy cerdo
se espabildo y me dejé antes de que lo hiciera yo. Mis amigos se estaban



cansando de mis elegias al amor perdido y AF, que se acostaba
ocasionalmente con un saxofonista, me habia obligado a acompanarla a Ronnie
Scotts. Yo odiaba el jazz, especialmente el estilo libre que estaban tocando esa
noche, que me sonaba como el zumbido de una marabunta de moscas furiosas.
Estaba cruzando la sala calurosa y llena de humo cuando vi a Greg en la barra
del bar con una jarra de cerveza. Tenia el pelo largo y descuidado, llevaba
vaqueros negros y apretados, tenia las piernas largas, un hoyuelo en la mejilla
y un trasero pequefio y musculoso. Comenzamos a hablar a todo volumen,
como se habla por encima de la musica.

—Siempre crei que era una hija secreta de la monarquia —le estaba
gritando cuando una camarera nos hizo callar.

—Vamonos de aqui —dijo Greg, cogiéndome de la mano y haciéndome
salir a la lluvia. Descubrimos que a los dos nos encantaba caminar bajo la
lluvia y nos empapamos, parando sélo para besarnos en portales hasta que la
necesidad de privacidad nos llevd a su piso donde hicimos el amor toda la
noche.

—Nunca he sentido tanta pasion —me dijo, tumbado a mi lado durante un
pequefio interludio—. Siempre esperé que un dia fuera asi.

Me parecia que era perfecto. Puse la cabeza sobre su pecho como si
finalmente hubiese llegado a casa. Nos quedamos en la cama una semana, con
las cortinas cerradas, yendo a la cocina s6lo para poner comida en una
bandeja, que uno de los dos traia a la cama.

Lamentablemente al final tuvimos que levantarnos y tomar las riendas de
nuestras vidas. Yo estaba haciendo mis practicas de posgrado a la vez que
recibia terapia de un tal sefior Jolly. Ya lo habia conocido en la adolescencia,
cuando mis padres me habian mandado a verlo. Fue el afio en que muri6 la
abuela Bella, y a mi me habian estado dando ataques de ansiedad e histeria
cada vez que mi padre se iba de casa. En mi primera visita, el sefior Jolly me
sentd en una pequeiia silla frente a una mesa de formica donde me ensefio, una
tras otra, varias paginas con manchas de tinta: yo sopesaba mis respuestas:
«mariposa», «monstruo con cuernos», «dos personas besandose», calculando
cuan perturbada queria que ¢l me percibiera. Mas tarde dibujé un hombre en la
luna.

—Ah —asinti6 sabiamente—. Papa luna se junta con mama luna para



hacer bebés.

Me acuerdo que pensé, aunque no lo dije: «No, idiota. Es un hombre en la
luna. S1 mama y papa quisieran follar, lo harian en casay.

Por lo tanto, tras este poco prometedor comienzo de nuestra relacion, era
bastante irénico que afios mas tarde, cuando empecé a hacer practicas como
psicoterapeuta, me lo hubiesen asignado.

—El que algo sea familiar no significa que sea bueno —dijo cuando Greg
y yo estdbamos en nuestro incipiente idilio, con la voz rodando en cada vocal
como si tuviese un caramelo en la boca. Me miraba de manera irritante por
encima de sus pequeiios lentes, con los zapatos lustradisimos uno al lado del
otro, como si el espacio entre ellos estuviera medido y marcado
meticulosamente.

«Zapato mama y zapato papa juntitos para hacer bebés», pensé
retorcidamente. Decidi odiarlo. Desde luego no era algo bueno. Asi que lo
dej¢ y empece a hacer terapia con la sefiora Kleinman, quién me iba mucho
mejor. Greg y yo nos casamos tres afios después.

Saliendo de la estacion choqué con Lou. Llevaba dos botellas de vino, que
escondid en una bolsa al verme. Habiamos hablado por teléfono desde su
ruptura con James, pero €sta era la primera vez que la veia. De acuerdo con
las reglas de comportamiento de las mujeres que acaban de salir de una
relacion, se habia cortado el pelo en un estilo totalmente distinto.

—~Crees que lo tienes todo y te das cuenta de que no tienes nada —dijo
dandole vueltas a su anillo alrededor del dedo—. Siento que lo he perdido
todo.

No sé si todo, pero desde luego habia perdido peso, sin duda alguna. Se
veia estupenda, por 1o menos de cuerpo, de cara no tanto. Olvidate de la dieta
Atkins, el régimen de las separaciones deberia anunciarse como el mas exitoso
del mundo. Sélo por esta razon me dieron ganas de ir corriendo a casa a
decirle a Greg que lo nuestro era historia.

—1Lo peor de todo es que lo que nos ha pasado es de 1o mas comin. Maree
hasta se parece a mi, o a mi hace veinte afios. No sabia que habia conocido a
alguien. Pensé que solo nos ibamos a dar un poco de espacio —continu6 Lou.

Le di un abrazo sin saber qué decirle.



—Te sentiras mejor, Lou —le dije—. Necesitas tiempo. Quién sabe, puede
que esto no sea mas que una tontada.

—Se ha 1do a vivir con ella y se ha comprado una moto. Hijo de puta.
Teniamos una vida juntos, Chloe, tal vez no era perfecta, pero era nuestra.

—(COomo estan los nifios?

—ILlenos de rabia. —Se encogi6 de hombros—. ;Por qué tuvo que
estropearlo todo? ;Por qué no pudo mantener su romance a escondidas?

La dej¢ frente a la casa que un dia habia sido su hogar y que ahora era su
prisioén, amarrandola a su pasado con cada libro, cada foto, cada taza;
recordandole la vida que habia compartido con James, con cada uno de sus
cuatro nifios como la prueba viviente del amor que habian creado juntos.

—Lo que pasa —dijo Ruthie con sensatez cuando nos juntamos para un
almuerzo rapido un dia después— es que la gente siempre tiene la absurda
necesidad de confesar, como si sacarse la culpa convirtiéndola en el pesar de
la otra persona hiciera que todo estuviera bien. Si quieres ser infiel, callate y
vive con las consecuencias. Nunca confieses: «Si no puedes con la condena,
no cometas el crimeny.

Habiamos estado hablando de Lou y James.

—(Es ésa la regla nimero dos? —le pregunté.

Se ri0.

—Tal vez debiera escribir un pequefio manual. La regla nimero dos lleva
directamente a la regla nimero tres.

—(Cual es?

—No se lo cuentes a nadie. De hecho, hay un proverbio judio que viene a
decir lo mismo: «Tu amigo tiene un amigo: no se lo cuentesy.

- Eso no va contigo, ;no? No contarte algo seria como no contdrmelo a mi
misma.

De hecho no le habia contado mucho sobre mi cita con Ivan. Estaba
intentando ser fuerte y resistir su encanto. No era facil, no podia dejar de
pensar en €l y en su ultimo mensaje, que decia: «Estoy impaciente por tenerte
en mis brazosy.

Greg estaba de buen humor cuando llegué¢ a casa la noche anterior.



—Los he fastidiado —me dijo agitando una carta sobre multas por
aparcamiento—. El Ayuntamiento ya no sabe qué hacer; saben que tienen la ley
en su contra.

Cuando estabamos en la cama, intenté comenzar a hablar sobre la falta de
sexo y tener una conversacion de verdad en vez de la comunicacion
impersonal mas tipica de socios de una empresa: «;Has hablado con el
albaiiil? ;Te acordaras de llamar al dentista?» Pero no tardé en darme cuenta,
por su forma de respirar, que se habia quedado dormido.

—iYa os lo he dicho! —habia murmurado y, dando un gran ronquido, se
durmio.



Pel’meni siberiano de Volodya

2 tazas de harina

1 taza de leche o agua

1/2 cucharada de sal

I cucharada de aceite vegetal
3 huevos

250 gramos de ternera

250 gramos de cerdo

1 cebolla

Sal y pimienta

Picar la ternera y el cerdo en una trituradora. Luego anadir la cebolla
picada, la sal y la pimienta. Para que la mezcla quede mds tierna y jugosa,
agregar un poco de agua. Reservar. Mezclar la harina con los huevos y la
leche, anadir sal y aceite hasta que se forme una masa blanda. Amasar en
una superficie harinosa hasta que la masa esté homogénea. Cortar una
porcion y hacer una «salchicha» (2 centimetros de didmetro). Dividir en
pedazos (de 2 centimetros de grueso). Aplanar cada pieza. Tomar un vaso o
taza (de 4 centimetros de diametro) y hacer formas redondas con la masa.
Rellenarlas con una cucharadita de carne picada y doblar en forma de
medias lunas. Presionar un borde contra el otro. Los pel’meni se pueden
congelar o cocinarse inmediatamente. Para cocerlos, hervir agua con sal en



una olla grande. Depositar cuidadosamente los pel’meni en el agua
hirviendo. Hervir durante veinte minutos, revolviendo de vez en cuando.
Servir con mantequilla, nata liquida o vinagre.

Volodya, mi nuevo amigo de El Volga, habia renunciado a seguir
ensenandome el alfabeto ruso y me estaba explicando como hacer pel 'meni
siberiano, esa especie de dumplings rellenos de cerdo y ternera que habia
visto en su congelador en mi primera visita.

—En nuestra casa en Tomsk —dijo—, las mujeres se juntan y hacen
cientos de pel 'meni al final del verano. Cuando era nifio, mi madre me sentaba
en una silla, me servia un t¢ muy caliente y una cucharada de mermelada. Ahi
me quedaba mientras ellas trabajaban, sorbiendo mi t€ y escuchandolas contar
chismes y cantar, con las caras sonrojadas por el esfuerzo, compitiendo entre
ellas para ver quién hacia mas pel’meni. Luego los envolvian en papel y los
guardaban en la nieve; nuestro patio era una gran nevera en invierno. Si tenias
hambre, podias agarrar un pufiado, hervirlos y comértelos con nata o vinagre.
Deliciosos. Tome, l1évese éstos a casa y pruébelos.

Hizo un paquetito y los metié en una bolsa diciendo:

—Claro que son mucho mas ricos cuando los haces ti mismo.

—Es curioso que cada cultura tenga su dumpling.

- Son reconfortantes y llenan, ;verdad? Comida para el alma.

—Comer puede ser muy reconfortante —dije, acorddndome de cuando la
abuela Bella me ponia unos deliciosos bocados en la boca a la vez que me
daba palmaditas en el hombro—. Mi hija Kitty lo llama «comerse los
sentimientosy.

Antes, cuando entré en la tienda, me asusté al encontrarme con Volodya
tomando t¢ con Bea y Zuzi, los tres alrededor de una mesita al fondo,
discutiendo en inglés con su fuerte acento.

—No sabia que os conocierais —dije sorprendida.

—Estamos trabajando en la mejora de las relaciones checo-rusas —dijo
Volodya sonriendo—. Lo hacemos hablando a gritos sobre los libros que
hemos leido.

—Este es nuestro club de lectura —explico Bea.



—Si —dijo Wlodya—, estamos discutiendo sobre Ana Karenina —apuntod
el dedo hacia Zuzi—. Dice que Ana merecia morir por traicionar a su marido,
pero creo que las personas pueden perderse por una pasion y todo el mundo
debe tomar el amor donde lo encuentra.

—Vosotros los rusos, siempre con la cabeza caliente de pasion por esto o
lo otro —protestd Zuzi, con la cara sonrojada de rabia—. Esta pasion hace
dafio a otros.

—ILa equivocacion de Ana Karenina fue no mantener en secreto su amor
por Vronsky. Podia haber tenido un romance sin hacerle dafio a nadie —me
escuch¢ decir mientras Volodya me miraba con complicidad.

—De todas formas —dijo—, ya hemos acabado con este libro.

Cogi6 otro de la estanteria.

—Ahora vamos a empezar a leer este otro.

Era Doctor Zhivago. Qué apropiado.

—Pero ése ya lo habéis leido todos, ;no? —pregunte.

Cuando tenia dieciocho afios, habia pasado un verano absorta en los
clasicos rusos, con una compulsion abrasadora de adolescente por encontrar
respuestas a las grandes preguntas y a mis propias raices. Por razones obvias,
Doctor Zhivago habia sido el primero en mi lista.

—Yo no —dijo Wlodya— y ellas fingen que tampoco lo han leido al igual
que fingen que no hablan ruso. —Las mir6 con mofa—. «Na samon yele, vy
use ponimaete.»

Bea y Zuzi lo miraron frunciendo el cefo.

—¢(Que ha dicho? —pregunte.

—Fl dice: «De hecho, entendéis todo» —dijo Zuzi, ddndose cuenta al
decirlo de que le estaba dando la razon. Chasque6 la lengua molesta.

—Es verdad que ninguno ha leido Doctor Zhivago —dijo Bea—, asi que,
por favor, no digas lo que pasa.

Tomé a Zuzi del brazo y se marché. Era evidente que ya estaba establecida
no so6lo en mi casa sino también en el barrio.

— Tienes otra nota que necesitas que te traduzca? —me preguntd Volodya
cuando nos quedamos solos—. No te preocupes —anadio viendo mi expresion
—, yo no cotilleo.

—Siento pedirtelo de nuevo, Volodya.



—Tonterias; a nosotros los rusos lo que mas nos gusta es la conspiracion.

Mir6 la nota de Ivany se rio.

—¢(Qué dice?

—«Me gustas mucho, mucho. Cena en mi casa, a las ocho en punto,
viernes, plaza St. Petersburgh, 125.»Ten cuidado, Chloe, los hombres rusos
hacen lo que sea para conseguir lo que quieren, sobre todo cuando se trata del
amor.

—Me pregunto qué va a cocinar —musite.

Luego me di cuenta de que la cena en si no era el tema; ya que si iba, me
acostaria con ¢l.

En un momento de carpe diem, le mandé un mensaje a Ivan aceptando la
invitacion. Tenia que empezar a prepararme con menos de dos dias de
antelacion. Mi primera parada fue en Absolutely Gorgeous, en High Street,
para que me hicieran una exfoliacion vigorosa. Habia cuatro o cinco mujeres
sentadas en la recepcion, todas de mediana edad. Nos halldbamos en la dura
batalla de preservar nuestra menguante belleza, pero me preguntaba si era ésa
la iinica razon por la que estabamos alli. La definicion de un buen marido solia
ser aquel que «te dejaba tranquila», pero eso que habia sido antes un cumplido
ahora se habia convertido en una queja por lo que, hambrientas de afecto
fisico, teniamos que recurrir a pagar por masajes y tratamientos faciales para
que alguien nos tocara, conscientes de que era un sustituto muy pobre del
contacto intimo de un hombre que de verdad te desea y que ti también deseas.
Cuando los tratamientos de belleza no bastaban, el siguiente paso era
encontrar un amante.

Mi terapeuta de belleza hablaba con acento surafricano y llevaba un
uniforme blanco muy cefiiddo con una chapa bajo el pecho izquierdo que la
anunciaba como «Jacquee». Tenia la irritante costumbre de decir «;Ah, si?»
de manera indiscriminada a todo lo que yo le decia.

—También quiero hacerme las cejas.

—(Ah, si?

Economicé mis palabras al maximo y asenti con la cabeza cuando me
pregunto si queria la depilacion especial estilo bikini, sin haber entendido que
esto significaba un «brasilefion. Me pasoé un pafio bruscamente, como una



madre que le cambia los pafiales a su bebé, después me echd cera caliente
sobre mis partes mas intimas, sacandome hasta el Gltimo vello de ahi abajo
excepto una sencilla pista de aterrizaje que me dejé en medio.

—(Ah, si?

Estaba demasiado aturdida para chillar de dolor y me someti
silenciosamente a sus siguientes procedimientos: depilacioén de cejas, piernas
y similares. Me sentia como un pollo, pelado y listo para la olla. Gracias a
Dios, mi piel tenia un dia o dos para que desapareciera el rojo furioso que
habia adoptado y volviera a tener su habitual tono amarillo invierno.

Tenia muchas ganas de tumbarme un rato y recuperarme del trauma, pero
me encontré a AF y Jessie en la cocina de casa. AF abri6 la nevera, examind
su contenido, volvid a cerrarla sin coger nada y se sent6. Todas tenemos una
necesidad compulsiva de mirar en las neveras de las demds: es algo que
hemos estado haciendo los ultimos treinta y tantos afios. Al principio, nos
tragabamos cualquier cosa que contuvieran con el abandono de las chicas que
aun estan creciendo. Ahora que ya no queriamos crecer, nos otorgabamos el
placer indirecto de darnos un banquete, pero sélo con la vista.

—Estas guapa, carifio —le dije a Jessie, que llevaba una camisa nueva y
parecia menos atormentada de lo habitual.

—Flla da igual, mirame a mi —dijo AF empujando a Jessie a un lado para
ponerse en mi campo visual—. Estoy de fabula, ;no? Me han absorbido la
grasa del trasero y me la han puesto en los labios y los mofletes.

Puso la boca en forma de O, haciendo morritos. Parecia el tipo de boca
que soOlo estaria contenta si tuviera un gran pene entre los labios. Pensé que
¢sta era la apariencia que estaba buscando, ahora que habia vuelto
definitivamente con Jeremy.

—Mmm, te queda muy bien —dije educadamente—. Pero ;lo de la
absorcion de grasa significa que estds fuera de juego con Jeremy?

—No, no —me contesto—, hoy en dia son muy listos; so6lo tengo dos
pequeiias incisiones, una en cada nalga y se cubren facilmente con las bragas.

Lamentaba haber preguntado.

—Me voy a mi habitacion —dijo Jessie precipitadamente—, quiero decir
arriba —corrigio.

La habitacion de invitados bien podia llamarse su habitacion. En la Gltima



semana habia pasado en ella casi todas las noches, y cada vez que venia
deshacia cuidadosamente la bolsa que habia traido, por lo que las estanterias y
cajones estaban ahora llenos de sus cosas. Unos dias antes me encontré a
Sammy y a ella sentados en la cama mirando unas muestras de pintura, ya que
¢l se habia ofrecido a pintar su habitacion. No pensaron en preguntarme si me
importaba, y tampoco se me ocurridé a mi que debieran haberlo hecho hasta un
tiempo después. ;COmo esperar que otros respetaran mis limites si yo apenas
estaba al tanto de ellos?

AF no dejaba de hablar sobre la terapia celular, un tratamiento nuevo de
cultivo de tus propias células en laboratorio que luego te vuelven a inyectar,
devolviéndote a la gloria total de tu juventud.

—No dejes de ir a ver a Rasa Rastumfari —me decia AF—. Es mas, te
voy a comprar una sesion con ¢l para tu cumpleafios. Es de Afganistan y su
lista de espera es de dos afnos.

—Para que? ;Me moveria la grasa del cuerpo de un sitio a otro? —Fingi
interes.

—Es el especialista mundial en irrigacion de colon. Sencillamente el
mejor. Una vez que lo visitas, te quedas limpia como un silbato por dentro y
por fuera; no practicar sexo anal después es un crimen total.

—Parece una razon bastante buena como para no ir a verlo —dije—.
Ademas —afiadi—, antes de 1967 el sexo anal era un crimen.

—Menuda mojigata —me dijo, mientras su mirada tomaba un halo de
ensuefio evocando algo—. Anoche Jeremy estaba a punto de penetrarme
cuando...

Me puse los dedos en los oidos y comencé a cantar fuerte para bloquear
los detalles intimos. AF me atizd con su ejemplar de Celebrity Today, el cual
habia doblado astutamente para asegurarse de que viera una foto suya que
ocupaba toda una pagina.

—Te noto cambiada, Chloe, ;qué has hecho? —Me evalu6 con curiosidad.

Me sonrojé; hasta AF habia intuido el brillo del adulterio anticipado que
me iluminaba. Afortunadamente no tard6 mucho en volver a llevar la
conversacion hacia si misma.

Apenas pude dormir esa noche; se me mezclaba la ilusién infantil de la



vispera de Navidad con la ansiedad adulta antes de una mala accion. Me
quedé tumbada con mi propia version de Aquarius dando vueltas en mi cabeza
a todo volumen mientras Greg dormia a mi lado a intervalos:

Es el amanecer del dia del adulterio,
el dia del adulterio.

jAdulterio!

jAdulterio!

Y por supuesto, unas horas después, llegd el Dia. Me encerré€ en el bafio y
me examin¢ exhaustivamente la zona del bikini. La rojez habia disminuido
bastante y se veia mas o menos normal, aunque un poco calva. Tenia suerte de
que mi marido tuviera tan poco interés en mi cuerpo desnudo, ya que un
hombre mas atento podria haberse preguntado qué me traia entre manos. Me
miré el rostro de manera critica y abri una crema de ojos (pesada en onzas
cuesta igual que el oro). La tapa se me resbalo entre los dedos y cayo al suelo.
Mientras me arrastraba buscandola a cuatro patas encontré varias cosas bajo
un armario pequefio: un calcetin perdido, tres bolis, dos bolas de pelusa, un
botén y... una caja de GreyAway. La caja tenia un disefio retro de la década de
1950 que mostraba a una mujer de labios pintados de rojo mirando con
admiracion a un hombre repeinado de pelo negro.

Use GreyAway para restaurar su color natural y vuelva a ser el hombre
de antes. Este preparado con sustituto de melanina le devolverad su juventud
en un momento. sin guantes, sin tintes y sin molestias. Olvidese de que se
estd haciendo mayor y vuelva a sentirse joven, con la vida por delante.

Habia descubierto el secreto de Greg. Por lo visto no era la Unica que
habia entrado en la crisis de los cuarenta. ;Quién hubiera pensado que mi
juicioso marido queria evitar las canas? ;Era entonces la melanina la fuente de
su potencia y deseo al igual que el cabello habia sido responsable de la
legendaria fuerza de Sansén? ;Acaso la falta de melanina habia causado su
pérdida de interés sexual? Puse la caja de nuevo en su sitio con mucho
cuidado.

Luego, cuando Greg salia camino de la consulta, calzado con unos nuevos
zapatos rojos, le dije que por la tarde tenia una conferencia en el Royal



College of Psychotherapists. La mentira cay6 tan suave como la miel sobre el
pan.

—Puede que regrese muy tarde —afiadi para cubrirme las espaldas,
bastante impresionada de mi propia maldad.

Frank el Furioso trajo una caja con la correspondencia que mantenia con la
compafiia de gas para justificar por qué le habia pegado al empleado del gas
el dia anterior. Era un complicado pero conocido cuento de citas hechas y
perdidas y facturas pagadas de mas, sin devoluciones.

—Me han llevado al limite de la resistencia humana. Cualquiera hubiese
hecho 1o mismo —me dijo.

Iba a tener que afrontar un juicio por agresion, lo cual lo ponia atin mas
furioso.

Gentleman Joe se paso la mayor parte de su sesion llorando.

—1Lo unico que quiero es tener un hogar con una buena mujer y unos hijos
—dijo—. (Es pedir demasiado?

Senti tanta lastima por €l que llegué a considerar presentarle a una amiga
soltera que llevaba veinte afios buscando al Sr. Perfecto sin encontrarlo. Le
sugeri suavemente que era mejor no mostrar tan claramente las intenciones
cuando se trata de relaciones, ya que las posibles candidatas huelen los
pesados humos de la desesperacion y se alejan corriendo como si se tratara de
un ataque de antrax.

Estaba a punto de salir cuando me llamé papa para decirme que iba a
haber una gala en el Royal Albert Hall en su honor.

—iEso es fantastico, papa! Estoy muy orgullosa de ti.

—Sera porque creen que estoy a punto de estirar la pata —me dijo
brillante.

Miré a mi alrededor buscando madera para tocar; no encontré nada, asi
que me toqué la cabeza con las dos manos (en nuestra familia esto se habia
decretado como el sustituto apropiado de la madera cuando se trataba de
alejar los espiritus malignos y proteger la buena fortuna). No me gustaba nada
cuando papa bromeaba sobre la muerte.

—Helga va a venir para asistir al acto. Tal vez os podriais conocer un



poco.
—Me encantaria, papa. No puedo creer que la hayas mantenido en secreto
tanto tiempo.
—¢Y qué hay del amigo ruso? —contraataco.
—Nada —Ile menti.
—Ya, ya, a mi no me engafias. Segiin Shakespeare soy un padre sabio.
—¢(Queé quieres decir?
—«Un padre sabio conoce a su propio hijo» —dijo el bardo.
A modo de respuesta le canté mi version de Aquarius.

Decidi ponerme vaqueros. No queria parecer demasiado interesada. El
hecho de haberme gastado especialmente ciento cincuenta libras en ellos no
era relevante. Entre la factura del salon de belleza y la ropa nueva me estaba
dando cuenta de que el adulterio era muy caro. Y atin no habia llegado a ese
punto. Seria muy estipido no recuperar lo invertido, pero aun asi sostenia un
debate con mi conciencia. ;Deberia o no? Intenté jugar «piedra, papel o tijera»
contra mi misma, pero pronto me di cuenta de que la mano derecha sabe lo que
va a hacer la izquierda. Greg y yo solemos jugar a las cartas. Asi es como
tomamos grandes y pequefias decisiones, y hacia afios que habiamos firmado
una declaracion diciendo que el resultado de un «piedra, papel o tijera» no
podia ser discutido bajo ninguna circunstancia. Asi es como habiamos llegado
a vivir en Queens Park, habiamos tenido dos hijos e incluso €sa fue la razon,
una vez, por la cual Greg pas6 una semana con s6lo medio bigote.

Kitty estaba tomando el t€ en casa de una amiga, por lo que consegui salir
de casa sin que se diera cuenta, aunque Sammy, que estaba sentado en el muro
del jardin mirando el cielo nocturno, me mird al entrar en mi coche vy,
bromeando, lanz6 un aullido de lobo al aire. La plaza St. Petersburgh da a la
calle Moscow en el barrio de Bayswater. Pensé que era ingeniosa la manera
en que Ivan habia conseguido fingir que seguia en Rusia; yo no sabia si hubiera
elegido vivir en la calle London en Mosct, si €sta existiera. La verdad es que
siempre me he sentido desarraigada del concepto nacidon y me gusta pensar que
mi hogar es el lugar donde decido colgar el sombrero. Me di cuenta de que los
griegos se habian apropiado de la antigua iglesia rusa ortodoxa de la calle



Moscow, convirtiéndola en una catedral griega ortodoxa. Bizancio habia
vuelto. Era sorprendente que no le hubiesen cambiado el nombre a la calle y
que ahora no se llamara Athens.

Sin darme cuenta me encontré ante la gran puerta color verde oscuro de
Ivan. Apenas podia respirar, el corazoén me latia con fuerza y sentia nduseas.
(Acaso algo que te hace sentirte tan mal puede ser algo bueno? Bajé los
escalones que descienden a la acera, le pedi un cigarrillo a un fumador que
pasaba y me lo fumé paseandome por delante de la casa de Ivan. Habia dejado
de fumar cuando me quedé embarazada de Kitty y el subidon de nicotina se me
fue directamente al cerebro. Me sentia como si me hubiese encontrado con un
viejo amigo al que no habia visto hacia tiempo, pero tras unas caladas me
acordé de que no era mas que un amigo falso. Apagué la colilla en la acera y
me fui a buscar una tienda abierta para comprar los caramelos de menta que
repararian el pecadillo.

Son6é mi movil. Era Kitty; acababa de volver a casa.

—No me siento bien, mama —dijo con voz de nifia pequefia a causa de su
malestar—. Me duele la cabeza y tengo ganas de vomitar.

—Te duele el cuello? Y (los ojos al mirar la luz? ;Algan sarpullido? —
La sombra de la meningitis, que se llevaba vidas con el sigilo y el silencio de
los asesinos profesionales planeaba amenazadora.

—No, eso no. Pero me duele el estomago. ;Cudndo vienes a casa?

—No hasta mas tarde. ;Donde estd papa? Pénmelo, ¢l te cuidara.

Greg me prometid que seria comprensivo y que la cuidaria; en otras
palabras, que trataria a Kitty como a una hija y no como a una paciente.

Nuevamente se erguia la puerta verde entre mi futuro y yo. Toqué el timbre.
Aparecio Ivan envuelto en una bata. Era de seda estampada, de aquellas que se
ven en tiendas como Harrods o como las que llevan los caballeros mientras
leen el periddico y toman el desayuno que les acaba de servir su mayordomo.
Me di cuenta de que tenia unos pies bonitos, no como las patas tan peculiares
de Greg. Me ajusté la chaqueta, aturdida por su presuncion. ;No podria acaso
haber empezado la velada vestido? Ambos sabiamos lo que habia, pero habria
sido un poco mas cortés simular que el resultado de nuestro encuentro no fuese
tan obvio antes de que empezara siquiera. Me di la vuelta y sali corriendo. Oi



que me llamaba.

—Espera, Chloe. —Luego oi sus pasos mientras corria descalzo para
alcanzarme—. ;Por qué te vas asi?

—La bata —le dije apuntandola.

—Y? (Acaso sali yo corriendo cuando me abriste la puerta envuelta en
una toalla? —Estaba dando saltitos para evitar el frio helado de la acera.

—Eso fue otra cosa, yo no te esperaba.

—Mira, lo siento. Me quedé dormido después del bafio. Mi intencion era
recibirte vestido. ;Podrias entrar, sentarte y tomar algo mientras me visto?

Lo segui mansamente de vuelta a su casa. Me llevo a un salon de techo alto
donde habia una botella de vodka enfridndose en una cubitera. En una pared
colgaba una enorme alfombra persa y las otras estaban cubiertas de libros y de
dibyjos de Ivan. Las cortinas, de terciopelo azul nocturno, estaban cerradas
dejando la noche afuera, y en la chimenea crepitaba un fuego. Era una escena
preparada para la seduccion.

—No es la primera vez que haces esto —lo acuse.

—Tengo cuarenta y nueve afios, Chloe. Tal vez te sorprenda, pero no soy
virgen.

—Vamos, ve a vestirte —le dije cuando se me acerco.

Cuando se fue, me senti sola y dese¢ no habérselo dicho. Di vueltas por la
habitacion, cogiendo cosas y volviéndolas a poner en su sitio, como un perro
que gira antes de encontrar su postura. No esperaba que Becky me hubiera
suscitado un interés especial. Su funcion principal, en cuanto a mi se referia,
era simplemente existir para asi poder cumplir la regla nimero uno. Pero en
ese momento deseaba saberlo todo sobre ella. ;Era acaso mas delgada, mas
guapa, mas alta o mas baja, mas joven o mas vieja que yo? Una fotografia en la
repisa de la chimenea tenia las respuestas. Evit¢ a proposito mirar a los dos
adolescentes de la foto y puse toda mi atencion en la pequefia mujer que me
miraba. Parecia alguien cuya hermosura no habia sido mas que un regalo fugaz
de la juventud. El paso de los afios habia borrado todo esplendor anterior,
dejando una mujer de aspecto comin y corriente con un ligero aire de
decepcion. Pelo castafio, ojos color avellana, figura poco interesante. A su
lado estaba Ivan, un tanto mas joven. En comparacidon, de aquella manera
irritante que hace a los hombres mejorar con la edad, era ahora mas atractivo



aun de lo que habia sido de joven; las arrugas le afiadian caracter a la cara y
le daban esa apariencia sexy de hombre vivido que me resultaba tan
irresistible.

Senti sus manos en mis hombros mientras me giraba hacia €l. Su ropa
todavia tenia un aire casero: pantalones de lona color piedra, una camiseta de
Bob Dylan y los pies descalzos. Me pas6 un chupito de vodka helado
levantando a su vez el suyo para hacer un brindis.

—Bebamos al estilo ruso. El primer brindis es para zmnakomstvo, para
conocerse, 0 en nuestro caso para conocernos un poco mejor. —Mantenia su
mirada en la mia de una manera en la que parecia tocar mi cuerpo desnudo con
el suyo—. Toma esto —me dijo dandome un pedacito de pan negro. Primero
bébete el vodka y luego inspira fuerte el olor del pan antes de comértelo.

Tenia un fuerte aroma que aliviaba el fuego del vodka y que llenaba mis
sentidos con un calor euforico. Se 1o habian mandado desde Moscu.

—1Lo puedes comprar aqui, pero nunca con el mismo sabor y consistencia.

Nos sentamos en el sofa frente al fuego.

—El proximo brindis es za krasivykh zhenshchin, por las mujeres bellas y
en particular por una. Por ti.

Me acaricio el pelo, apartandolo de mi cara mientras me miraba de una
manera que me hizo enrojecer como una nifia que esta a punto de recibir su
primer beso. Me llegd el olor de algo delicioso: era evidente que estaba
cocinando algo para cenar, pero era bastante obvio que no lo ibamos a probar.
Estabamos destinados a darnos un hambriento banquete del uno y del otro.

Me tocd; su dedo suavemente sigui6 la curva de mi pémulo hasta terminar
en mis labios, como aconsejandome gentilmente que permaneciera callada.
Sigui6 el contorno de mi boca y me levanté el menton mientras se agachaba
para besarme. Inhal¢ su olor, aquel excitante y desconocido aroma del cuerpo
de un hombre que ain no conocia. Dios mio, qué bien olia; masculino y
almizclefio como la fruta prohibida. Sus labios eran suaves y besaba muy bien.
(Un hombre que besa mal, lo sé por experiencia, casi siempre equivale a un
mal polvo. Muy a menudo en mi malgastada juventud, habia permitido que el
aparentemente inquebrantable proceso de los malos besos y los malos polvos
se completara por una cuestion de buena educacion y también porque, si te



retractabas después del beso, te calificaban de lo peor, de calientapollas.) Mi
cuerpo entero se entregd a ese beso, arqueandose hacia ¢l e intentando
acercarse lo mas posible. Queria adentrarme en el suyo. Me encantan los
hombres que saben desvestir a una mujer. Sin codazos en el ojo o pelo
enganchado en cremalleras y botones. Ivan me despojé de toda la ropa en un
momento. Por primera vez en diecisiete afios me encontraba completa y
alarmantemente desnuda ante un hombre que no era mi marido. Luego me quito
todas las joyas que llevo a diario como una armadura: anillos, reloj,
pendientes, incluso mi delicada cadenita del cuello: todo fuera.

—ILas joyas representan las cadenas de otros hombres que te han conocido
—dijo—. Y yo te quiero para mi, sin las trabas de tu pasado.

—(Y como sabes que no me las compré yo?

—(Asi fue?

—No.

Me sentia demasiado cohibida como para mirarlo a los ojos cuando
comencé a desvestirlo. Me temblaban los dedos al desabotonar sus pantalones
y al sentir el calor de su piel me invadio el deseo. Puso la cabeza entre mis
senos y me perdi en una caida libre de sensaciones. Envolvi mi cuerpo
alrededor del suyo, la suavidad de mi piel placenteramente frotdndose contra
la dureza de la suya y su vello. Su boca recorrié mi cuerpo. Por fin, todas esas
voces ruidosas dentro de mi cabeza se quedaron en silencio y me entregué a
las sensaciones. Existia s6lo en ese momento, besando y siendo besada,
susurrando, tocando y explorando un nuevo territorio con mis manos, mis
labios y mi boca. En el momento del climax se ri6 fuerte y yo apreté las
piernas alrededor de su cintura, queriendo que se quedara dentro de mi para
siempre.

Luego permanecimos abrazados en ese estado de resplandor radiante que
no habia sentido en tanto tiempo.

—FEres tal como imaginaba que eras —dijo Ivdn mientras pelaba
meticulosamente una manzana con un cuchillo de mango de hueso y me pasaba
finas rodajas. Me recordaba al que usaba mi abuela Bella para untar schmaltz
en el pan. (Se le habia olvidado apagar el horno y la comida se habia quemado
hacia horas.)



—(Queé quieres decir?

—Suave, sedosa y sexy. Quiero hacerte el amor toda la noche.

Debimos quedarnos dormidos; pero lo que me despertdo no fue un
indisciplinado rayo de sol a través de las cortinas, sino la ensordecedora
sirena y las luces azules de un coche de policia que me sobresaltdé de pronto.
Miré el reloj. Eran las dos de la mafiana. Ivan dormia a mi lado. El fuego de la
chimenea casi se habia apagado, s6lo quedaban brasas, como si fueran el eco
de las chispas de nuestra pasion.

—ILa palabra pasion y sufrimiento tienen la misma raiz en ruso —me habia
dicho Ivan antes.

Esperaba que la una no siguiera necesariamente a la otra, aunque si no
llegaba pronto a casa seguramente seria asi. Recogi mi ropa, que estaba tirada
por el suelo y en silencio me adentré en la noche, despositando un suave beso
en el hombro de Ivan.

Me sentia llena de una voluptuosa sensacion de mi propio ser, rebosante
de haber tocado y de que me tocaran. La intimidad fisica de mi encuentro con
Ivan habia abierto algo en mi y me habia dejado vulnerable. Me di cuenta de
todo el tiempo en el cual me habia mantenido separada de mi misma y
encerrada, con la cabeza hirviendo constantemente y el cuerpo como poco mas
que la vasija de mi cerebro. Pensé en lo dolida que estaba por la negligencia
fisica de Greg hacia mi. «No es raro que haya acabado en la cama con otro
hombrey, pensé, justificando mi comportamiento. Era mucho mas facil y menos
doloroso dejar la culpa en la puerta de otra persona. Camin¢ de prisa hasta
donde estaba el coche y conduje a casa rapidamente.

Ensayé excusas por mi inexcusable retraso. Me habia encontrado con una
vieja amiga, habiamos i1do a su casa y charlado durante horas y sin darnos
cuenta se habia hecho tarde. ;Colaria ¢sa? Al pasar delante de la casa de la
Senora de las Palomas la vi mirando por la ventana; una ladmpara le iluminaba
la cara y la larga cabellera blanca. Parecia agitar la cabeza. Al alejarme se
dio la vuelta, corri6 la cortina y desapareci6 de la vista. Me senti como si yo
fuera su hija traviesa que llegaba tarde y ella mi madre, esperando ansiosa. Mi
casa estaba oscura, dormida. Me senti cambiada por la experiencia de la
infidelidad, como una extrafia que habia perdido su lugar para mantener la



mentira de la familia feliz. Me encontré con Sammy sentado con las piernas
cruzadas y sin moverse, meditando en el suelo del salon, con los ojos cerrados
y la respiracion tranquila y profunda. Me senté frente a ¢l mirandolo. Abrid
los ojos lentamente y me mir6 sin decir nada. Tras unos momentos se levantd
muy despacio, me tomo de la mano y me llevo a la cocina.

—¢Donde has estado, Chlo?

Comenceé con mi conferencia del encuentro con la vieja amiga, pero no
parecia creérselo. Agito la cabeza.

—¢Ves? Por eso no me he casado nunca. Sencillamente no creo que los
seres humanos puedan ser mondégamos. No en nuestra sociedad, por lo menos.
Es el centésimo Sindrome del Mono.

—(Qué quieres decir?

—Bueno, sabes que un cuerpo humano estd compuesto de células
individuales, ;no? —Asenti—. También somos, cada uno de nosotros, células
individuales en el cuerpo de la humanidad. Por lo que todo lo que pensamos o
hacemos individualmente nos afecta a todos. ;Sabes de qué te hablo, Chloe?
Es lo que Jung llam6 la Conciencia Colectiva, la unidad de la que todos
formamos parte.

—Si, pero aun no sé qué es lo que tiene que ver eso con los monos o la
monogamia.

—El centésimo Sindrome del Mono es un salto espontanco de la
conciencia colectiva cuando se alcanza un punto de masa critica.

—¢ Lo que significa?

Sammy cruzo las piernas en la postura de loto y se dirigi6 hacia mi
atentamente, su cara de cuentacuentos muy cerca de la mia.

—FEn la década de 1950 habia unos monos en una pequeiia isla de la costa
de Japon que cuando comian ciertas batatas enfermaban, ya que eran
demasiado arenosas. Entonces uno de los monos descubrié que si lavaba la
batata antes de comérsela no le sentaba mal. En poco tiempo, todos los otros
monos de la isla comenzaron a hacer lo mismo. Luego otros monos de otras
islas del mundo, que no tenian ningiin contacto con los primeros, los imitaron y
lavaron las batatas. Por eso, la teoria es que después de que el cent€simo
mono de la isla original comenzara a lavar sus batatas antes de comérselas, se
alcanzd una masa critica, que afectaba asi a la conciencia colectiva de los



monos de todas partes. De la misma manera, nadie respeta ya los votos del
matrimonio. En mi opinion, una vez que la centésima pareja los rompio para
cometer adulterio, se hizo inevitable que los demas hicieran lo mismo.

—Vaya, es toda una teoria.

—Por eso lo que cada individuo hace cuenta, porque puede afectar al
comportamiento de todos los demas en todas partes. Gandhi dijo: «Debes ser
el cambio que deseas ver en el mundo». No quiero casarme porque no estoy
seguro de ser capaz de mantener los votos del matrimonio.

—Pero seguro que si te casas y eres fiel y otros te siguen, podrias invertir
la tendencia. Seria el centésimo Sindrome de Sammy.

—Sary —me corrigio y agitd la cabeza—. La tendencia en la otra
direccién es demasiado fuerte en este momento. Mirate a ti misma, por
ejemplo.

Me sonrojé, avergonzada de que mi trasgresion fuese tan evidente para él.

—Gandhi también dijo: «Vive como si fueras a morir mananay —Ile
contesté a la defensiva.

—Pero estas buscando algo en otra persona, Chloe, un sentido de la
totalidad y de lo completo que tan solo puedes esperar encontrarlo en ti
misma.

Primero Ruthie, luego papda, ahora Sammy: por lo visto todos se habian
convertido en malditos filésofos de pacotilla y psicoterapeutas.

—(Acaso no puede una chica divertirse un poco? —me quejé.

—Eso afecta a otra gente también, Chloe, no solo a ti.

Tenia razon, por supuesto. Ese es el problema de crecer, casarse y formar
una familia. Adquieres una responsabilidad colectiva y todo lo que haces tiene
un efecto en los que te rodean. No hacen falta cien monos, ti solita, haciendo
el mono, puedes causar mucho dafio. Lo mas extraio era que, ain sabiéndolo,
no iba a ponerme freno. Sentia que habia sido buena y responsable durante
demasiado tiempo y lo unico que queria era volver a ver a Ivan. Pelé¢ un
platano y me lo comi al estilo simio. Sammy se rid.

—Sabes que hagas lo que hagas te voy a querer siempre —me dijo.

—1Lo sé. Yo también, quiero decir, te voy a querer siempre.

Sammy estaba esculpiendo un trocito de madera con un cuchillo. Su tipi en
Espana estaba lleno de extrafias criaturas hechas de madera.



—Y qué hay si estds felizmente casada? —dijo de pronto.

—(Qué quieres decir?

—Bueno, que tal vez los matrimonios felices son asi. —Abri6 los brazos
ampliamente como abrazando la cocina, la casa, mi vida—. Andas buscando
algo mejor y estds descontenta con lo que tienes, y de hecho lo que tienes es lo
que la mayor parte de la gente busca en la vida.

Me encogi de hombros.

—ILa felicidad depende del prisma (es decir, yo misma) con el que se
mire. Es algo muy subjetivo.

—Es verdad —me dijo mirandome de arriba abajo—. Pues te diré una
cosa. Hablando objetivamente, te ha sentado bien el sexo. Seguro que fue
bueno.

—Asi es, fue alucinante.

Sali¢ al jardin y se meti6 en la tienda de campaiia; su silueta pronto dejo
de verse en la oscuridad. Tuve la tentacién de ir con €l, pero el aire de
noviembre me disuadio. Me duche lo mas silenciosamente posible en el bafio
del sotano para lavar de mi cuerpo el pecado antes de subir y deslizarme cual
vibora en el nido marital. ;Cual iba a ser el resultado de mis acciones? Por el
momento estaba demasiado feliz como para que me importara.
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Halupki de Bea

(Rollitos de col rellenos)

1 col

1 kilo de ternera picada o cordero
Sal y pimienta

1 huevo

1 cucharada sopera de perejil
1/2 taza de cebolla picada

1 diente de ajo

1/2 taza de arroz cocido

2 latas de tomate triturado

1 cucharada sopera de aziicar
1 cucharada de vinagre

2 tazas de agua

Hervir la col durante 10-15 minutos.

Separar las hojas del tronco cuidadosamente. Aniadir a la carne sal y
pimienta, huevo, perejil, ajo, cebolla y el arroz cocido, mezclarlo todo.

Amasar las albondigas con la mezcla y envolver con las hojas de col en
forma de paquete.

Colocar algunas hojas de col en una sartén y poner los paquetes encima



con los dobleces plegados hacia abajo.

Mezclar el tomate picado con azucar, vinagre y agua. Verter sobre los
paquetes de col, cubrir y cocinar a temperatura media durante una hora y
media.

Para 4-6 personas

iDios! jQué bien me sentia a la mafana siguiente! Ni siquiera la culpa
podia estropear la deliciosa sensacion de habitar un cuerpo que se habia
ejercitado recientemente en las artes amatorias. Estas piernas, brazos, labios y
manos habian hecho lo que debian. Por fin, parecian decirme, te has acordado
para qué servimos. Por primera vez en afios senti que mi cuerpo me
pertenecia. Senti ganas de ejecutar uno de los preciosos bailes de Kitty
dedicados a las princesas enamoradas que se despiertan y danzan tras
desperezarse. En vez de eso me puse a tararear [ feel pretty mientras
preparaba el desayuno ignorando las miradas atonitas que mi inusual buen
humor matutino estaba provocando.

—Tienes un mensaje de texto, Chloe —dijo Greg cogiendo mi teléfono.

Solo por los pelos consegui contenerme y no lanzarme encima de ¢l como
un jugador de rugby. Simulando indiferencia dije:

—(Me lo pasas, por favor? —Y lo guardé en mi bolsillo.

—(A qué hora llegaste a casa anoche? —me preguntd Greg.

El, Bea, Zuz, Kitty y Leo, todos, me miraron expectantes. Sammy se
detuvo en el umbral de la puerta camino al jardin y Janet, la gata, también
esperaba mi respuesta con una pata en el aire.

—Como a la una —menti.

—No puede ser —dijo Bea—. Yo bajé a cocina a la una y media para
coger un zumo naranja para mi y mi Zuzi. No estabas en la casa a esa hora.

Zuzi y ella intercambiaron unas risitas y una mirada de complicidad como
acordandose de las actividades que les habian generado esa sed nocturna.

—Perdoname, Torquemada, debe haber sido poco después de eso —dije
mientras me dirigia al sdtano, ansiosa de escapar de los inquisidores presentes
en mi cocina.

«Te echo de menos.» El mensaje de Ivan parecia acariciarme. Me



preguntaba como la gente podia haber tenido aventuras antes de los teléfonos
moviles e Internet. Son tan perfectos para satisfacer las necesidades de las
relaciones clandestinas que es dificil imaginar que hayan sido inventados para
cualquier otro proposito. La Autopista de la Informacion, gran negocio, ja, ja...
Seguro que todo es creacion de un tipo a quien le gustaba la informatica y tenia
lios extramatrimoniales.

Me estudi¢ la cara en el espejo. Mi frente parecia llevar un rotulo en el
que se leia: «Recién Follada». Estaba radiante: ojos brillantes, mejillas
sonrosadas y labios llenos de satisfaccion. Habia vuelto a la vida. Apenas
habia comido en los Gltimos dias y aquellos kilos cabezotas que se negaban a
partir de mis caderas se habian desvanecido. Olvida la terapia celular, todo lo
que una chica necesita es un buen polvo.

El cielo nunca me habia parecido tan azul ni los pdjaros habian cantado
nunca tan dulcemente. Caminando por el parque tras ver a mis pacientes, vi a
Ruthie en la distancia, de pie bajo un arbol hablando con el mismo joven
vestido de cuero que habia visto salir de su casa el otro dia. ;Por qué no
estaba en el trabajo? Algo estaba sucediendo; tendria que exponerla a un
despiadado examen mas tarde. [bamos a ir todos a la Noche del Concurso en
el colegio de Kitty y Sephy. Este era el unico evento escolar al cual Greg
estaba dispuesto a asistir, ya que era la mejor manera de mantener su memoria
metaforicamente de pie. ;Podria retener todo ese conocimiento general, esas
respuestas a preguntas triviales o tal vez un incipiente Alzheimer estaba
esperando a borrarlas una por una de su cerebro en proceso de deterioro? Lo
pillé en la bafiera esa mafiana, abriendo el grifo con sus curiosos dedos de los
pies, hojeando una mojada edicion de un libro titulado ;Sabe todas las
respuestas? Si asi era, no pude evitar pensar, tal vez no le importaria decirme
qué hacer con Ivan y con mi vida en general.

Me preguntaba qué era lo que me parecia extrafio en la cocina esa tarde
cuando me disponia a salir, y luego me di cuenta: era la imagen de Bea
haciendo por una vez algo que correspondia a la descripcion de su puesto de
trabajo. Estaba ocupada preparando halupki, una especialidad checa de col
rellena, para la cena de los nifios. Aunque era mas probable que la estuviera
preparando para Zuzi y que se hubiera visto obligada a incluir a los nifios en
el paquete al acordarse de su existencia.



A ellos no les gustaba mucho que Greg y yo saliéramos. Leo no estaba
particularmente interesado en interactuar con nosotros, pero le gustaba saber
que estidbamos en casa y a su alcance para cuando se le antojara, y Kitty
todavia queria que la acostdramos cada noche.

—FEs vuestro deber de padres cuidarme —solia decir—, por lo tanto es
vuestro deber llevarme a la cama.

Era dificil discutir esa logica, pero no podia evitar sentirme a merced de
una experta garra manipuladora, cuya perfeccion se habia depurado durante
muchas generaciones. En esta ocasion, conseguimos escaparnos facilmente;
Kitty estaba absorta haciendo la coreografia de la Danza de la Col para Zuzi, y
Leo se habia encerrado en el bafio con el teléfono. A pesar de que Kitty le
habia jurado mantenerlo en secreto, me habia revelado que su hermano habia
decidido que ya era hora de encontrar una novia. Con este fin, estaba
organizando por orden alfabético a todas las chicas de su clase y llamando a
aquellas que habian pasado la primera seleccion para entrevistarlas como si
de un trabajo se tratara.

Greg y yo caminamos en silencio hasta el colegio. Habia llovido antes y el
frio de la tarde habia helado la acera. Tenia que tomarlo del brazo para no
resbalarme. Camindbamos a paso perfecto, con los pies totalmente
sincronizados, a diferencia del resto de nuestros cuerpos que ya no lo estaban.
A pesar de nuestra proximidad fisica, me sentia cada vez mas ausente
mentalmente. Ese es el auténtico problema del adulterio, me di cuenta, no tanto
el hecho de practicar el sexo con otro, sino lo que simbolizaba: la
transferencia de intimidad de tu marido a un extrafio. Por eso el sexo es tan
importante en una relacion; mantiene la cercania, un sentido de pertenecer el
uno al otro. Al no tenerlo, me habia sentido tentada de buscarlo y encontrarlo
fuera de casa.

Bati mi récord de todos los tiempos: seis madres me ignoraron incluso
antes de haber llegado al vestibulo del colegio.

—Felicidades —me dijo Ruthie cuando se lo cont¢é—. Espera un segundo
—afadi6 en tono acusativo—. Te has acostado con €l.

Me sonrojé¢.

—iDios mio!, ;y qué tal?

—Una maravilla —le contesté.



—1Lo quiero saber todo con pelos y sefiales mas tarde.

Teniamos una mesa para los cuatro. Nadie mas, por lo visto, queria estar
en nuestro equipo. La Noche del Concurso era un tema serio y parecia que
algunos de los concursantes habian tenido un entrenamiento mas duro que el de
Greg. Podia oir a los de la mesa contigua prepardndose; uno le preguntaba al
otro cosas sobre el gobierno actual.

—Se lo toman tan a pecho —dije indicando la mesa de al lado, donde el
concursante estaba ahora en pie y dando saltitos mientras lanzaba respuestas al
aire, como si la preparacion fisica fuera a hacerlo mas apto para la tarea.
Ruthie susurro:

—Algunos hacen lo que sea con tal de ganar.

—Claro que si —dijo Richard, poniendo papel y lapices en fila frente a
cada uno con su acostumbrada precision.

Me incliné hacia delante de forma conspiradora.

—Ojo con Charles el Tramposo, da vueltas por ahi escuchando las
respuestas de los demas para comunicarselas a su equipo.

—Por lo visto ha estado recibiendo clases para leer los labios desde el
ano pasado —dijo Greg.

Comenzo el concurso y al poco rato Ruthie y yo estabamos aburridas y nos
comenzamos a escribir notitas y a reirnos tal como haciamos en clase de fisica
hacia treinta afios. La gente de las otras mesas empezd a cuchichear y a
intercambiar miradas, asi que intentamos aplicarnos y comportarnos bien.

«Globe y Jerusalem son tipos de...? Charles el Tramposo debe de haber
notado mi petulante expresion mientras me observaba de cerca. Escribi:
«Alcachofa» en un papel y se lo ensefi¢ a los otros. La siguiente pregunta
estaba chupada para Richard: «;Quién era la diosa griega de la victoria que ha
prestado su nombre a una conocida marca?» Entusiasmado dijo «Nike» en voz
alta. Me di cuenta de que Charles el Tramposo tenia un complice: un hombre
en la otra punta de la sala que con los 0jos puestos en Richard le hizo sefias a
Charles como un apuntador en una carrera de caballos. Teniamos que tener
mas cuidado. Greg parecio reaccionar con las siguientes dos preguntas: «;Qué
licencia costaba treinta y siete peniques cuando fue abolida en 1988?7» Se ri6
de lo facil que era y garabated: «La licencia por tenencia de un perro». «;Que
significa la palabra “Hypocausto”?» Una mujer de la mesa contigua nos mir6 a



Ruthie y a mi y cubriéndose la boca con la mano susurr6 fuertemente:

—1Lo sé¢, lo sé, es cuando Hitler mat6 a todos esos judios en la guerra.

Ruthie y yo nos miramos sin poder creérnoslo.

—FEn una encuesta donde preguntaron a escolares de Estados Unidos si
sabian lo que era el Holocausto, el cuarenta por ciento contestd que era una
fiesta judia —dijo Ruthie lo bastante alto como para que se oyera—. Al menos
ella sabe lo que fue el Holocausto, aunque crea que se dice Hypocausto. (Greg
conocia la respuesta, «Calefaccion bajo el sueloy.)

Yo sabia todas las respuestas de las preguntas culinarias, Ruthie cubria a
los famosos y Greg y Richard se ocupaban de lo demas. Rios de descontento
fluian de cada esquina del lugar, convirtiéndose en un océano de odio
ondulante que alcanzaba nuestra mesa. Me levanté a recoger el premio: una
botella de vino. Con enemigos y todo, me gusta mucho ganar.

Phil, el padre de Molly, la amiga de Kitty, estaba detras del podio. Me
mird de arriba abajo.

—Tiene suerte ese marido tuyo, mejor que te mantenga vigilada.

Sonrei débilmente. Estaba claro que irradiaba unas feromonas que
parecian afectar a los que tenia alrededor. Phil se estaba quedando calvo, era
un poco gordo y tenia la cara roja y curiosamente sin arrugas. Llevaba un
blazer azul marino de botones dorados y una corbata con una insignia que
denotaba que era miembro de un club muy importante. Los fines de semana,
segun Kitty y Sephy, que se habian quedado a dormir en casa de Molly una
vez, Phil o «Fracciones» como era conocido, ponia a Molly y a su hermano
Fred deberes de matematicas. Cuando los terminaban, escribia en ellos la
fecha y la hora y los puntuaba con tinta roja. Demasiados errores significaban
que el domingo no podian comer golosinas, el Unico dia en que lo tenian
permitido. Kitty y Sephy también habian tenido que hacer los deberes, por lo
que desde entonces habian declinado mas invitaciones, lo cual no era de
extraiar. Como resultado de esto, Molly se habia confabulado con Anna para
declarar la guerra a Kitty y Sephy.

—Fracciones no te quita los ojos de encima —me dijo Ruthie, que estaba
detras de mi apuntando a Phil con la barbilla

—Ya lo s¢. ;Acaso tengo una nota en mi espalda que dice: «Disponible
para cometer adulterio»?



Ruthie me dio la vuelta y asintio.

—Ay, pues si.

Me llev6 a una esquina.

—¢Qué tal con Ivan?

—Maravilloso.

—Espero que hayas usado un condén —me dijo Ruthie.

No le contesté.

—~Chloe, por el amor de Dios, no sabes donde ha estado, ni sabes nada de
él.

—Marcha atras —menti.

—Bueno, ya sabes como llaman a la gente que usa el método de la marcha
atras, ;no?

La mir¢ sin saberlo.

—Mama y papa.

—Ah, muy gracioso. Eso no me preocupa; tengo el ciclo menstrual tan raro
ultimamente que creo que me esta llegando la menopausia antes de tiempo.

Me mird con expresion severa.

—Est4d bien, usaré condones de ahora en adelante. Quiero decir, si lo
volvemos a hacer.

—1Lo volveras a hacer, y lo sabes —me contestd Ruthie estudidndome la
cara.

A suvez yo estudié la suya. No tenia buen aspecto.

—( Estas resfriada? —le pregunté.

—No, es un tipo de alergia, creo. Wy al servicio, vuelvo en un segundo.

Mientras Ruthie estaba en el lavabo, le dije a la mama de Molly que me
encantaba su conjunto, para hacerle la pelota un poco. Era de corte
tradicional, pero bonito, el estilo «monzon» que les encanta a las mujeres un
poco mayores. A la moda, pero apropiado para una myjer de mas de cuarenta.
Falda larga de terciopelo morado oscuro, con un jersey de cuello de pico a
juego que revelaba el mas discreto de los escotes, un pafiuelo del mismo tono
con un nudo suelto alrededor del cuello y botas también moradas con un tacon
moderado. Era un poco demasiado a juego todo. Su maquillaje estaba bien
aplicado y era discreto, llevaba el pelo bien cortado y moldeado con el
secador. Miré mi falda vaquera demasiado corta y la vieja chaqueta a juego y



mis botas. Me llevé la mano al 14piz que sostenia mi pelo en un alborotado
mofo. Llevaba los labios pintados de color rojo fuerte, mucho rimel en las
pestafias y tenia un agujero en las medias. La mama de Molly pronuncié un
«graciasy casi inaudible y se alejé como con miedo de que le contagiara algo
y salud6 a la madre de Anna diciéndole:

—EIl martes tomamos el café en casa de Janice después del colegio.

Vi a Greg y Richard al lado del escenario charlando con Claire e Ian, los
unicos padres que nos hablaban, porque ellos, como nosotros, eran los raritos
del patio. A su lado habia otro grupo conversando. Una de las mujeres estaba
ansiosamente pegada a su marido. Cada vez que abria la boca para hablar, el
esposo la hacia callar diciéndole:

—Siempre te equivocas, déjame que lo cuente yo —o sencillamente
levantaba la mano para que se callara y cerraba los ojos con irritacion.

Con cada rechazo parecia encogerse y plegarse mas en ella misma, como
si deseara volverse minuscula y finalmente desaparecer para siempre en un
lugar donde no la hicieran callar. Al observarlos, no podia evitar pensar que
el matrimonio puede acabar con la individualidad, especialmente cuando una
parte es mas fuerte que la otra. Una aventura separa a la pareja y permite que
el adualtero se vuelva a encontrar consigo mismo. Mi encuentro con Ivan me
habia hecho sentirme liberada de Greg y mi propia identidad habia quedado
intacta; pero una parte de mi deseaba esa unidad que forma el matrimonio sin
tener un secreto por medio.

Ruthie, de vuelta del lavabo, se ri6 cuando le conté mis vanos intentos por
ganar la aceptacion de la madre de Molly. Cuando le pregunté sobre el hombre
vestido de cuero, me contestd con evasivas, diciendo que era un mensajero
que le traia cosas de la oficina, ya que cuando podia trabajaba en casa. Era
perfectamente plausible, pero a pesar de no saber exactamente qué, habia algo
en su comportamiento que continuaba preocupandome. Parecia inusualmente
animada y habladora y me di cuenta de que estaba bebiendo mucho.

—Dios, qué lugar mas aburrido —dijo demasiado alto—. Vamos a tomar
algo a otra parte. —Se acerco a Greg y Richard—. Venga, maridos, vamonos
de aqui.

Ni Richard ni Greg se dieron la vuelta. La curiosa alquimia que nos hacia
invisibles ante las demas madres parecia haberse extendido a nuestros propios



maridos.

—¢ Ves? —dijo Ruthie girandose hacia mi—. Nunca me escucha, nunca.

Crei que estaba bromeando, pero su voz tenia un tono particular. Richard
lo not6 también y se volvid hacia ella al momento, con una expresion entre
divertida y preocupada.

—¢Por qué demonios nunca me escuchas? —le preguntd Ruthie alzando la
VOZ.

Otros padres nos estaban mirando, como tiburones que huelen la sangre, y
comenzaron a acercarse. Richard rode6 sus hombros con el brazo.

—Si que te escucho, carifio, ti sabes que si —dijo calmadamente. Mir6 a
su alrededor con cierto nerviosismo e intent6 llevarla hacia una esquina.

—No s¢é qué estds mirando —le grité Ruthie a una myjer que inclinaba la
cabeza hacia delante para enterarse de lo que ocurria—. ;Te escucha a ti tu
marido? El mio, a mi, no —continu6 sin darle tiempo a la mujer para contestar
—. Cuando llego a casa tiene la vista clavada en un libro. Ni siquiera la
levanta para preguntarme como me ha ido el dia. Si le dijera que me han
diagnosticado una enfermedad terminal, no se molestaria en levantar la cabeza.

La myjer mird rapidamente hacia otro lado con vergiienza. Richard y yo
intercambiamos miradas de preocupacion, y con una mano apoyada en su
espalda, me llevo a Ruthie. Esta vez no pudo resistirse, apoyo la cabeza en mi
hombro y lloré en silencio. Estaibamos de pie en el exterior, escondidas en una
entrada lateral, escuchando las voces que se despedian y los motores de los
coches que arrancaban. Los haces de luz que pasaban por nuestro lado
comenzaron a disminuir al irse los coches. Las ruedas cryjian en la gravilla
helada de la entrada.

—Es so6lo que me gustaria que me escuchara y que hablara conmigo —dijo
Ruthie en voz baja.

—No llores, carifio, estoy aqui contigo. ;Qué es lo que te ha hecho sentir
tan mal? —le pregunté.

Veia a Richard y a Greg en la entrada principal, mirando hacia la
oscuridad.

Agitd la cabeza. La animacion que tenia antes se habia esfumado de su
rostro, dejandola exhausta. Por primera vez parecia tener la edad que tenia;
eso es lo que te hace el desencanto.



—Estoy tan cansada, Chlo.

—Veamonos para hablar manana —le dije. Ella asintio.

Salimos y nos acercamos a nuestros maridos. Richard vino hacia nosotras,
tomo a Ruthie por el brazo y la llevo hacia el coche.

—¢A qué vino todo eso? —preguntd Greg mientras caminabamos a casa.

—No estoy segura. La soledad del matrimonio, creo. —Me acerqué a €l y
senti coOmo estuvo a punto de apartarse—. ;jPor qué no hacemos nunca el
amor? —Ile pregunté en voz baja.

—(Qué? —respondio, fingiendo que no me habia oido.

—Nada —Ile dije.
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Pastel de manzana y hachis para diabéticos de Greg McTernan

250 gramos de harina

1 cucharadita de levadura en polvo

1 cucharadita de bicarbonato de soda

1 pizca de canela en polvo

1 pizca de nuez moscada

1 pizca de sal

355 mulilitros de puré de manzanas sin edulcorar

15 gramos de Splenda u otro sustituto de azicar

2 huevos

1 cucharadita de extracto de vainilla

70 gramos de pasas

1 cucharadita de hachis rallado (o mas, dependiendo de lo colocado que se
quiera estar)

Precalentar el horno a 190 oC. Engrasar ligeramente un molde de 20 x
10 centimetros. Mezclar la harina, la levadura, el bicarbonato de soda, la
canela, la nuez moscada y la sal. Separar. Batir los huevos a punto de nieve
y anadir Splenda u otro sustituto de azucar. Agregar el puré de manzanas, la
vainilla y el hachis. Aniadir la masa y remover hasta que no tenga grumos.
Agregar las pasas, extender la pasta en el molde. Hornear a 190 oC durante
una hora, o hasta que al pincharlo con un palillo éste salga limpio.



Al dia siguiente tomando un café en la cafeteria del parque, Ruthie dijo:

—En un minuto hablaremos acerca de mi comportamiento la ultima noche,
pero primero quiero saberlo todo sobre Ivan. ;Lo volveras a ver?

—Por Dios, si, fue demasiado delicioso como para no volver a hacerlo.

La mir¢, parecia mas tranquila.

—Ten cuidado —me dijo—; eres una mujer casada con familia.

—(Crees de verdad que existe alguien que esta felizmente casado, Ruthie?

—Depende de lo que quieras decir con felizmente —contesté—. Si
significa lo que parece, entonces esta bien, lo acepto. Pero si es posible tener
un matrimonio realmente feliz, esa clase de matrimonio que es como caminar
descalzo en la arena de la playa, entonces es ése el que quiero. No puedo
soportar la idea de que alguien tenga ese tipo de matrimonio y que no sea yo.

Ruthie puso su mano sobre mi brazo, como si fuera una madre
reconfortando a un nifio caprichoso. Se veia cansada.

—Seria feliz si mi marido me prestara atencion de vez en cuando.

Nos quedamos en silencio por un momento.

—Seria mejor estar casada con alguien que estuviera fuera a menudo —
dije pensando en la relacion de papa con Helga—. Ese es el mejor
matrimonio, uno con un marido ausente. De esa manera no te sientes
desgraciada por no tenerlo, sin el inconveniente de que esté en casa.

—Si, podriamos estar casadas con militares. ;Te acuerdas de lo que me
escribid John en el ejemplar de Cien arios de soledad que me regaldé cuando
cumpli dieciocho afios?

Asenti. Pasamos afos intentando convertirlo en nuestro mantra, y
fracasamos una y otra vez. John fue el primer amor verdadero de Ruthie, diez
afilos mayor y mas inteligente que nosotras. Habia escrito: «Si viéramos la
vida como el regalo que es, seriamos menos exigentesy.

—¢(Quién era realmente ese mensajero? —pregunt¢ volviendo al asunto
del misterioso hombre vestido de cuero. El instinto me decia que era la clave
de todo.

Ruthie me miro6:

—Se llama Carlos.

—De donde es?

—De Clapham.



—ILa pregunta es: ;de donde es su mercancia? —En el local el bullicio
comenzo a subir de volumen—. ;Colombia? —pregunté. ;Coémo no me habia
dado cuenta antes?

—Mira, he empezado a meterme un poco de coca con alguna de las chicas
de la oficina para aliviar el tedio aplastante del trabajo. No es para tanto. De
cualquier manera, en el antiguo Egipto ya solian hacerlo.

—¢De qué estas hablando?

—Hace unos afios un cientifico ruso encontrd restos de cocaina en unas
momias egipcias. Yo he desarrollado una pequefia aficion a ella, eso es todo.

Pero eso no era realmente todo. Parecia aliviada de tener finalmente la
oportunidad de confesarme que habia pasado de la ocasional raya en una fiesta
de la oficina a casi un gramo diario, empezando a las ocho y media de la
mafiana con una dosis «para ponerse a trabajar», seguida por otra «para
continuar hasta la pausa del caféy, y asi todo el dia hasta la hora de irse a
dormir.

—iPor Dios, Ruthie! iNo me vas a decir que tienes problemas con las
drogas a los cuarenta! Eso pasa en la adolescencia o entre los veinte y los
treinta. Ya sé que siempre has sido la ultima en probar las cosas, pero esto es
ridiculo, y si no tienes cuidado, se te va a caer la nariz a pedazos.

—1Lo sé, lo sé. Parece que me he creado yo sola mi propio «Valle de las
muiiecas». Tomo cocaina para estimularme y escapar del aburrimiento mortal
que es mi vida, y luego estoy tan sobreexcitada que no puedo dormir y
entonces tengo que tomar Xanax para calmarme. De cualquier modo —
continué—, ;que pasod con todas esas mujeres que en las décadas de 1950 y
1960 eran adictas al Valium? Simplemente sigo la noble tradicion de la
neurosis de la mediana edad asociada a la adiccion a las drogas o el alcohol.

—Si, pero ellas se morian de aburrimiento porque se pasaban todo el dia
en casa y no podian encontrar satisfaccion en un trabajo. Nosotras lo tenemos
todo.

—Entonces, jpor qué sentimos tan a menudo que no tenemos nada?

No tenia una respuesta y alargué la mano para confiscarle sus drogas.

—No tengo nada —me respondid dandoles la vuelta a sus bolsillos.

—Te estar¢ vigilando —Ie adverti.

La revelacion de Ruthie me hizo sentir insegura, como si se me moviese el



suelo debajo de los pies. Aunque yo era la terapeuta, Ruthie siempre habia
sido la que me daba estabilidad y me afianzaba. Le ofreci acompafiarla a
Narcdéticos Andnimos.

—Esos sitios ya no son tabu —le aseguré—. En estos dias mucha gente
pertenece a AA o a NA. De hecho, me estds dando la excusa perfecta para ir;
me estaba sintiendo algo excluida.

—Fse es el problema —contesto Ruthie—. Seguramente nos
encontraremos a todos nuestros conocidos, lo que convierte lo de anénimo en
una tonteria.

De todas maneras tenia que encontrar una forma de ayudarla; la queria
demasiado como para dejar que continuara asi.

Mientras regresaba a la consulta, le mandé un mensaje a Ivan: «;Podremos
volver a besarnos pronto?»

«;Puedes hablar?» me contesto.

«Si.»

Me llamo6 enseguida. Al oir su voz me ruboricé y mi mente se llend de
imagenes de cuando estuvimos juntos. Su cabeza oscura entre mis muslos, los
gemidos de placer que se escapaban de mis labios. jQué cosas tan intimas
habiamos hecho juntos y qué poco sabiamos el uno del otro todavia! Una
mezcla de placer y verglienza subia y bajaba por mi columna haciéndome
estremecer.

- Chudo -me susurro.

—(Qué quiere decir?

—Milagro. Es el nombre que te he puesto.

—Oh, si, eso era el primer acertijo. Yo pensé€ que mi sopa era el chudo.

—T1 también. (No te acuerdas: Tvoi sup, chudo, kak i ty?

—T0 ya eres suficiente milagro —le dije con coqueteria. Estaba
impaciente por volver a verlo.

Nos quedamos en silencio. ;Qué se suponia que tenia que pasar después?
Una vez satisfecha la curiosidad inicial que sentiamos el uno por el otro,
(podriamos volver tranquilamente con nuestras respectivas parejas?

—Se me ha puesto dura s6lo de hablar contigo —dijo Ivan.

Volver tranquilamente con nuestras respectivas parejas claramente no



estaba en nuestros planes. Ivan se soltd a decirme guarrerias. Parte era en
ruso, por lo tanto incomprensible para mi, pero aun asi extrafiamente excitante.
Me gustan los hombres que dicen cochinadas, pero de una manera agradable,
con intenciones honorables, no de una forma agresiva y desagradable. Una
linea fina que Ivan, con sus preciosos pies, supo no traspasar a la perfeccion.

Mi antiguo novio Gus Fallick habia sido el que mejor sabia decir
guarradas. Con su verbo ni siquiera necesitaba tocar tu cuerpo: podia hacer
que una chica llegara al orgasmo solo con caricias verbales. Era una suerte
que se le diera tan bien hablar, ya que ¢l vivia en Glasgow y yo estaba en
Londres y raras veces podiamos vernos. Todavia me acuerdo del tiempo que
estuvimos juntos como una de las épocas en que tuve mejor sexo. La relacion
se murio cuando me fui a Paris, donde ya no me quedaba al alcance del oido,
pues las llamadas telefonicas eran muy caras en esa época. Lo ultimo que supe
de ¢l fue que estaba casado y con hijos, pero no podia evitar pensar que tenia
una empresa que ofrecia servicios de chat erotico para que todo el mundo
disfrutara de su maestria verbal, ya que era una lastima que todo ese talento se
desperdiciara en una sola oreja. Parecia que reanudar la actividad sexual
habia reactivado mi memoria erdtica y me hacia sentirme generosa con los
amantes en general.

Bajé al so6tano. La Uinica nota amarga en la que hubiese sido una mafiana
perfecta era la cita de Regalo del Cielo en mi agenda. Era mi primer paciente.
Estaba recostado en la silla con los brazos cruzados detras de la cabeza y las
piernas estiradas. Parecia que su objetivo era ocupar la mayor cantidad de
espacio posible para imponer su presencia. También podria haber meado en
cada rincon de la habitacion.

—Chloe —me dijo con la voz deliberadamente grave y ronca—, ;cudnto
tiempo vamos a seguir peleando con estas cosas?

—Bien, yo creo que estas empezando a hacer pequefios progresos. Solo
necesitas pensar mas en lo que la gente te esta diciendo realmente que en lo
que crees que dicen...

—No, no, no, Chloe, mirame. —Se inclin hacia delante y fijo sus ojos en

mi.
—¢Perdon? —Me retorci como un gusano en un anzuelo.



—No podemos seguir ignorando la atraccion que hay entre nosotros —me
dijo intentando coger mi mano—. T0 eres una mujer muy especial.

La frase tan manida fue acompanada de una mirada de parpados caidos
que pretendia ser ardiente, pero en cambio me parecio la de un enfermo de
paralisis cerebral.

—Yo soy tu terapeuta y tu comportamiento no es adecuado —Ile dije con
dureza.

Regalo del Cielo saltdé de su silla y se puso de rodillas ante mi y me
intentd besar, con su himeda boca como una aspiradora, que buscaba la mia.
Consegui escaparme de la fuerza de la succion, me aparté de un salto y me
crucé de brazos. jComo deseaba darle un rodillazo en la entrepierna!

—Me temo que no es bueno para ti que sigas viniendo.

Asinti6 de manera complice.

—Si, pequefia, necesitamos salir de esta habitacion y vernos mas.
(Entiendes lo que te quiero decir? Vamos, sabes que te gusto.

—De verdad, de verdad, no —le dije, pero no lo convenci. Era un hombre
con un mecanismo en su cerebro que traducia cualquier cosa que le decian en
las palabras que €l queria oir. Mi Unica escapatoria era hablar su propio
idioma.

—Debemos combatir estas cosas —convine—. Es mejor que no nos
veamos mas. Debemos ser fuertes.

Le prometi buscarle un nuevo terapeuta y lo acompaiié hasta la puerta.

En el piso de arriba, me encontré a Greg rebuscando algo en el cajon de la
ropa interior, como un perro esparciendo tierra con frenesi en todas las
direcciones mientras busca un hueso enterrado.

—iLo encontré! —dijo triunfalmente sosteniendo en alto un pequefio trofeo
envuelto en plastico transparente.

Llevaba unos calzoncillos boxer rojos con lunares blancos y camiseta. Lo
observé para evaluarlo. Era un hombre guapo, todavia estaba delgado, tenia
buenas piernas y un culito pequeiio y musculoso.

—(Que es?

—Hachis. Se lo confisqué a Leo hace unos dias. Estoy haciendo un pastel
de hachis.



—¢Por qué?

—A Sammy ya no le gusta fumar desde que dej6 el tabaco y John vendra
mas tarde.

John era un viejo amigo de Greg de la facultad de medicina, que resultd
absolutamente inutil para la profesion. Se desmayaba al ver sangre, y cuando
tenian que diseccionar una rana o un raton para estudiar determinadas arterias
o venas, los hacia picadillo como si fueran ajos antes de perder el
conocimiento. Abandon6 la medicina al final del segundo trimestre y se
embarcO en una carrera mas adecuada como bon viveur, aunque
desafortunadamente los excesos le costaron una serie de problemas de salud.

—No le puedes hacer un pastel a John, idiota, es diabético. Tampoco debe
ser bueno para tu colesterol.

—ILo que estoy preparando es un pastel de manzanas y hachis bajo en
calorias para diabéticos. —Greg me mir6 muy satisfecho de si mismo—. Pon
esto en tu pipa de sopa de pollo y fumatelo —afiadi6. Claramente, esa derrota
todavia le picaba.

—¢(No se te ha ocurrido que si todo el mundo deja de fumar y padece una
serie de enfermedades tal vez ya sea hora de abandonar las drogas?

Greg me mir6 desconcertado.

—No puedes permitir que problemas médicos menores te impidan
drogarte de manera ludica de vez en cuando. En cualquier caso la marihuana
es medicinal, y yo se la he recomendado a algunos de mis pacientes para
ayudarlos a sobrellevar el dolor.

—¢(Que tipo de dolor tenéis que sobrellevar Sammy, John y t0?

—Los tipicos dolores y pesares producto de la angustia existencial.

Su absurda respuesta hizo que me embargara una ola de carifio y lo abracé;
me recreé en su olor familiar y en la seguridad que sentia en sus brazos. Por
una vez no me aparto de ¢l y me correspondio.

—Tienes que darme la receta —Ile dije.

«Qué tal mafiana entre las dos y las cuatro?» Parecia que era
perfectamente capaz de sentir un calido afecto por mi marido y concertar una
cita con mi amante. Me quedé maravillada por mi propia perfidia. Asi es
como lo hacen los hombres que tienen una doble vida y mantienen



simultineamente dos familias. Era una manera sociopata de compartimentar: la
habilidad de aislar en tu mente porciones de tu vida en cajones separados sin
que nunca se mezclen. Jamas habia creido realmente que fuera posible y ahora
veia que era facil. Podia cerrar el cajon de Greg y abrir el de Ivan sin perder
el compas. «No puedo esperar a estar dentro de ti», me contestd Ivan. Es
extrafio como un hombre puede estar dentro del cuerpo de una mujer, pero no
en su cabeza, y como las mujeres pueden no estar dentro de un hombre de
ninguna manera.

Kitty y Leo pasaban la noche fuera con unos amigos, y Greg, Sammy y John
se habian acomodado alrededor de la mesa de la cocina. Iban por la mitad de
su pastel de hachis y mientras comian se reian alborotadamente de algo que
solo ellos podian entender. Se golpeaban los muslos, las ldgrimas les rodaban
por las mejillas, y cada vez que alguno intentaba decir algo, uno de los otros
se agarraba la barriga en una pantomima de carcajada. Los dejé, y cuando
estaba a punto de salir por la puerta, me telefoned AF para contarme el fervor
con que habia estado haciendo el amor con Jeremy. Normalmente me hubiera
tapado los oidos, pero esta vez la escuch¢ mientras pensaba que ahora que
habia vuelto al campo de batalla no me vendrian mal algunas ideas. Parecia
que ella siempre tenia mejor sexo que nadie y te hacia sentir como un misico
novato que acababa de arrancar a un violin sus primeras y discordantes notas
mientras que ella, con el instrumento apoyado en su menton, tocaba con
seguridad y hacia deslizar su arco con la habilidad de un virtuoso.

—FEstuvimos follando conmigo encima, y por suerte me habia hecho una
coleta.

—Espera un momento, ;qué es eso de una coleta?

—Para que no se te quede la cara fofa cuando te inclinas sobre ¢él, tonta.
Hay que tener cuidado cuando has pasado los cuarenta, carifio, cuando pones
la cara hacia abajo, te cuelga, como un trozo de carne recocinada que se
desprende de un hueso.

—iJolines! —Algunas veces el vocabulario de Kitty es el tinico que esta a
la altura de las circunstancias. ;Colgaba mi cara sobre Ivan? Por suerte me
parecio recordar que por timidez habia enterrado mi rostro en su hombro.
(Que debia hacer en el futuro? ;Llevar un gorro de nadar en la cama?
(Pegarme los mofletes con pegamento detras de las orejas? El camino que



tenia por delante estaba plagado de peligrosos obstaculos. Termin¢ la
conversacion tan rapido como pude y corri a reunirme con mi padre.

Una vez al mes papa y yo nos encontrabamos a solas. Era un ritual que
empezamos después de la muerte de mama y de que Sammy se impusiera su
autoexilio. Al principio nos soliamos encontrar en su club, un viejo local
destartalado y de mala fama en Bloomsbury, frecuentado por actores y
musicos. Después de la muerte de mama se me hacia dificil volver a la casa
familiar. Me oprimian los recuerdos, y los fantasmas de nuestra antigua vida
en familia parecian salir de las paredes y reverberar. Mi padre debia haberlo
sentido también porque, después de un par de afios, vendid la casa y se mudo a
un espacioso piso lleno de luz en Primrose Hill, con grandes ventanales.
Desde entonces nos veiamos alli.

Cuando llegu¢ estaba en el estudio; habia papeles esparcidos por todas
partes, y tazas de t¢ y café en cualquier superficie libre. Estaba paseando de un
lado a otro, con la cara como un jardin descuidado. El pelo de punta y las
cejas enmarafiadas se enredaban con las pestafias. Tenia setenta y ocho afios y
hoy aparentaba su edad. Senti esa punzada de ansiedad que siempre sufro
cuando me planteo lo inevitable del dia que tenga que enfrentarme a la vida sin
él.

Contempl¢ la partitura caotica cubierta con sus pajaritos negros
caracteristicos, y lo escuché¢ mientras me tocaba el nuevo arreglo de uno de
sus famosos temas. Se estaba preparando para la actuacion en la gala de su
musical mas célebre, basado en El principe y el mendigo de Mark Twain, que
habia sido su libro favorito de nifio; habia visto la pelicula a los diez afos y
se habia quedado cautivado. Mi madre era una gran admiradora de Errol Flynn
y papa la habia llevado a ver la pelicula al cine Everyman, de Hampsted, tres
meses despues de que se conocieran en la primavera de 1958. Se encontraron
para tomar t€ con pastas en la que habia sido la pasteleria de Sherry, en Heath
Street. Unos afios antes Louis, el pastelero, la habia comprado y le habia
puesto el nombre de su eponimo. Se sentaron en la parte de atras del cine
como lo hacen las parejas que se cortejan, besandose y cogiéndose de la
mano. Cuando terminaron los créditos, papd se arrodillo en el pasillo y le
pidid que se casara con €l. Hicieron de su momento mas intimo algo publico y



el auditorio los aplaudi6é con entusiasmo. Ella corrid a una cabina de teléfono
para contarselo a su familia. Papa solia bromear:

—Yo simplemente mencioné que quizas algin dia podriamos casarnos, y
lo siguiente que supe es que estaba al teléfono hablando con sus padres, tios y
tias.

Me gustaba oir la historia de como mi padre y mi madre se conocieron, se
enamoraron y se casaron, y como todos los nifios, sentia que el inico motivo
de su union era haber hecho posible el milagro de mi nacimiento.

—Echas de menos a mama?

Era algo que hacia tiempo que queria preguntarle, pero me daba miedo,
pues de alguna manera sentia que la muerte de mi madre lo habia liberado, lo
habia hecho recobrar su vigor y le habia permitido recuperar su identidad. Lo
unico que podia suponer era que ese renacer iria acompafiado por algin
sentimiento de culpabilidad.

—Algunas veces. Echo de menos compartir con ella a Kitty y a Leo, y a
menudo me descubro hablando con su foto sobre ellos.

En la pared que tenia detrds habia una foto de mi madre interpretando a
Odette en El lago de los cisnes un afio antes de que se conocieran. Estaba de
puntillas haciendo un arabesco, una pierna exquisitamente esculpida elevada
hacia atras, su cuerpo curvado hacia delante, sus brazos doblados en angulo a
la altura de sus pechos, sus manos y sus dedos extendidos. Adornos de plumas
enmarcaban su rostro lleno de ese intimo placer que sienten los artistas cuando
estan en su momento. Hay pocas cosas mas atrayentes que ver a alguien
haciendo algo con excelencia, aparte de su evidente belleza, y era facil
entender por qué €l se habia enamorado de ella. Abajo, en el piano, habia una
foto de papa que yo le habia tomado hacia cinco afios en Navidad. Sonreia
mientras observaba a Kitty y Leo abrir sus regalos, con una expresion de gran
ternura. Mostraba toda la dulzura de su personalidad, su humor y su calidez.

Papa se percatd de que yo paseaba la vista por las fotos que habia en la
habitacion y dijo:

—Cuando estas con alguien durante mucho tiempo, es dificil dejar de
sentirse como hermanos, compaiieros de piso, ;verdad?

Pensé en Greg y en como conocia todos sus matices, la manera en la que



torcia una ceja cuando se estaba poniendo serio, como se inclinaba cuando se
reia, y como esta familiaridad, en vez de suscitar pasion, engendraba una
mezcla de exasperacion y afecto.

—Sera ¢se el destino de todas las parejas?

—Creo que para evitarlo hay que trabajar duro. Por eso Helga y yo hemos
llevado todos estos afios nuestra relacion como si se tratara de una aventura
secreta, incluso mucho tiempo despu€s de que dejara de ser necesario. No hay
ninguna buena razon para que no vivamos juntos, pero tampoco para que lo
hagamos. Los dos estuvimos casados y tuvimos hijos y no queremos que
nuestra relacion sea algo que se da por hecho. Los encuentros y las despedidas
la mantienen fresca y emocionante; siempre estamos encantados de vernos.

—FEso tiene que ser bonito. Mientras yo siento que €sta es mi vida para
siempre: la monotonia de la monogamia, amén. Cuando eres joven, el futuro te
pertenece, pero con el correr de los anos sélo queda el pasado —le dije.

—iPor Dios, Chloe, todavia eres una mujer joven!

—Ya no podria ser astronauta.

—Nunca mostraste ni el mas minimo interés en los viajes espaciales.

—FEse no es el asunto, la cuestion es que no podria serlo ni aunque
quisiese. —Senti lagrimas cayendo por mis mejillas—. Tampoco puedo ser
una estrella del pop —afadi de una manera irracional.

—Lo sé, carifio. Es duro llegar a entender que las posibilidades ya estan
limitadas. Todavia estoy intentando averiguar qué seré¢ cuando me haga mayor,
sin que importe que sepa que soy demasiado viejo como para hacer algo
nuevo.

Me cogié y me dio un abrazo, y mi cabeza se acomodo en ese lugar de su
hombro reservado para las nifias pequefias. Me impresiono su fragilidad.

—Ten tu aventura si eso te hace feliz —me dijo con la autoridad de un
pariente que siempre puede decirle a un nifio si se estd portando mal—, pero
ten cuidado, pues tendras que mantener las diferentes areas de tu vida
separadas y asegurate de que no se mezclen.

—¢(Quieres decir compartimentar? —Papa asintio—. Esta bien, soy buena
en eso.

—lLa cosa es que —continu0— esos compartimentos secretos se
convierten en una especie de barrio de las afueras, zonas alejadas del area



principal donde tienes tu vida con tu familia. Es facil empezar a pasar mucho
tiempo en tu verde y exuberante nuevo barrio e ignorar tu area principal, el
centro de tu ciudad, que rapidamente se deteriora porque no dedicas el tiempo
suficiente a su mantenimiento.

—Te entiendo, pero en estos momentos soy muy feliz en mi tumbona de mi
metaforico y soleado barrio de las afueras. ;No puedo sencillamente disfrutar
un poco? ;Carpe diem y todo eso?

Una parte de mi no se podia creer que estuviese hablando con mi padre
sobre mi aventura extramarital, pero como no me juzgaba y era tan sabio, me
parecia perfectamente natural. Papa sonri6:

—ILa gente buena y decente a veces hace cosas que les censurarian a otros.
Es facil seguir con tu vida de pudica amargura para no ofender a nadie, y por
supuesto uno hace todo lo posible para no herir a los otros, pero como bien
sabes, la vida es corta. Algunas veces me he encontrado preguntandome frente
a un espejo: «;Quién es ese viejo?», antes de darme cuenta de que soy yo
mismo. No hay nada que puedas hacer contra la vejez. —Me rode6 con sus
brazos, me atrajo hacia ¢l y me acaricio la cabeza—. Lo Unico que has de
recordar es que eso es mejor que la alternativa.

—Cual?

—Estar muerto.

iOh, si! Discerni que ése era realmente el motivo por el cual debia
disfrutar del tiempo con Ivdn mientras pudiera. La tumba es un lugar
minusculo y privado, donde nadie, creo, es abrazado.
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Rollitos de semillas de amapola de la madre de Volodya

Para hacer la masa:

450 gramos de harina

1 pizca de sal

2 cucharadas de aziicar extra fino

2 cucharaditas de levadura en polvo

175 mililitros de leche

El zumo de 1 limén

1 yema de huevo batida con un poco de agua para glasear

Para el relleno de semillas de amapola:
150 gramos de semillas de amapola

1 cucharada de azicar

2 cucharadas de miel

1 cucharada de mantequilla

El zumo de 1 naranja

El zumo de 1 limon

2 claras de huevo

Tamizar la harina, la sal y el azucar en un bol. Mezclar con la levadura
en polvo. Hacer un agujero en el centro. Mientras tanto, calentar la leche
con el zumo del limon y la mantequilla en una sartén hasta que se derrita.
Dejar que se enfrie un poco y anadir a los otros ingredientes. Amasar la



mezcla durante unos diez minutos hasta que la masa quede suave y
homogénea. Poner en un bol limpio, cubrir con un panio de cocina y dejar
reposar en un lugar cdlido hasta que su tamario aumente al doble (45-50
minutos).

Para el relleno, reservar una cucharada de semillas de amapola, pasar
el resto por la batidora o un robot de cocina. Derretir la mantequilla en una
sartéen y anadir las semillas de amapola, azucar, miel y el zumo de la
naranja y el limon. Mantener durante un minuto a fuego fuerte. Dejar
enfriar. Cuando ya esté frio, aniadir las claras de huevo bien batidas. Sobre
una fina capa de harina estirar la masa con un rodillo hasta que forme un
rectangulo de 2,5 centimetros de espesor. Extender el relleno uniformemente
sobre la masa. Coger por los extremos y enrollar, asegurandose de que el
relleno quede dentro. Colocar en un molde antiadherente para hornear.
Dejar que repose 30 minutos. Pintar con el huevo batido para glasear y
esparcir por encima las semillas reservadas. Poner en el horno precalentado
a 190 oC y cocer durante 35 o 40 minutos. Dejar enfriar en una rejilla.

Estaba en el salon escribiéndole un mensaje a Ivan para saber a qué hora
ibamos a quedar, cuando senti que Greg aparecia detras de mi. Di un brinco,
como un caballo que hubiera encontrado una serpiente en su camino.

—Chloe, estas mas blanca que una sabana.

—Me has asustado —dije timidamente.

—Estos dias pareces un poco nerviosa. ;Esta todo bien?

Me miré de una manera extrafia que hizo que mi corazon latiera con fuerza:
(sospecharia algo?

—Estoy bien, solo algo cansada.

—(Has visto mi estetoscopio?

—¢Por qué? ;No esta en tu maletin? —Neg6d con la cabeza—. Greg,
(donde lo has escondido?

Dej6 caer la cabeza avergonzado, como si fuese un nifio cogido haciendo
algo que sabia que no debia.

—iPor Dios, Greg! ;Como esperas que yo sepa donde lo pusiste?

Ech6 un vistazo por el salon y de pronto se le iluminaron los ojos. Se
dirigi6 con pasos rapidos y seguros hacia la mesita baja donde estaba la



television, se tir6 al suelo y meti6 un brazo debajo.

—1Lo tengo —dijo con un regocijo digno del pequefio Jack Horner sacando
su ciruela. Me mir6 con perspicacia y me dijo—: Conozco tu secreto.

Mi corazon se sobresalto y la adrenalina recorrié todo mi cuerpo:

—(Que secreto?

(Coémo podria haber averiguado lo de Ivdn? Apenas podia respirar ante la
clara vision de que nuestras vidas se iban al traste: las cosas en cajas, la casa
vendida, los nifios llorando..., y todo por mi egoismo.

—Caray —me dijo mirandome con curiosidad—. No sabia que te tomaras
tan a pecho lo de la sopa de pollo.

(De qué estaba hablando?

—Fs esa grasa que guardas en una jarra en la nevera, jverdad? Ese es tu
ingrediente secreto —me dijo con jubilo mientras movia un trozo de papel
frente a mi cara.

Me senti como si me hubiesen zarandeado y luche para que mi respiracion
volviera a la normalidad sofocando la angustia que oprimia mi pecho. jEl
schmaltz! El informe de su laboratorio habia revelado la presencia de grasa
de pollo en la kneidlach. ;Qué suerte tenia de que no me pudiera enviar a un
laboratorio para comprobar la presencia de otro hombre dentro o sobre mi!

Mas tarde, Ivan y yo estadbamos tumbados en el sofa de su salon. El se
habia dormido, pero yo permanecia completamente despierta. Esa es la
diferencia entre hombres y mujeres; después del orgasmo parece que los
hombres han perdido la energia y las mujeres la han aumentado. Becky estaba
todavia de viaje. Me sentia horrible por hacer el amor con su marido en su
casa, pero no lo suficientemente mal como para no hacerlo. Siempre
evitibamos escrupulosamente el lecho conyugal, y en su lugar
aprovechdbamos todos los otros muchos lugares de la casa y siempre nos
felicitibamos por nuestra delicadeza. Saqué a colacion el andlisis que hacia
papa de las relaciones, como la gente se acomoda demasiado, como si fueran
hermanos, y luego el tabu del incesto les impide la vida sexual. Para ser
honesta, lo que intentaba hacer era averiguar si todavia tenia relaciones con
Becky.

—Un libro escrito en Rusia a finales del siglo diecinueve describia la
utopia socialista —djijo.



Al 1gual que papa con sus dichos, Ivan tenia un libro. De hecho, en la
Union Soviética no habia nada que hacer aparte de leer. Y follar; también lo
habian hecho mucho, ya que era una de las pocas cosas que no implicaban lios
con la autoridad. A fin de cuentas, yo estaba complacida de que lo hubiera
hecho, pues se habia convertido en un amante realmente bueno.

—Esa clase de libros eran muy populares en esa época —siguio—. Por
cierto, el de Chernishevski se titulaba ;Qué hacer?

- Pensaba que lo habia escrito Lenin —lo interrumpi encantada de poder
demostrar mi erudicion.

(Lei los folletos de Lenin durante la breve fase comunista que tuve cuando
era estudiante en la que solia vender copias del Trabajador Socialista por las
calles de Camden Town. Esa labor no remunerada pronto fue sustituida por un
trabajo de camarera los fines de semana en un bistrot cavernoso, que financid
mis habitos cada vez mas serios de sefiorita Selfridge. Mis compras eran fruto
de mi trabajo y por eso, pens€, no traicionaba mi ideologia marxista. No
mucho después, me gradu€ y di una entrada para mi primer piso, de ese modo
abandoné todas mis pretensiones comunistas y abracé incondicionalmente el
capitalismo como un miembro mas de la clase propietaria con sus cuotas al
dia.)

—Fl titulo es suyo pero antes lo fue de Chernishevski. Lenin lo us6 y lo
reproduyjo deliberadamente mas tarde. De cualquier modo, describe un
matrimonio con una relacion de igualdad entre una pareja que acuerda respetar
sus respectivas vidas privadas. S6lo entran en la habitacion del otro si son
invitados y tienen una tercera habitacion para sus encuentros. Yo siempre he
pensado que tenia sentido; tal vez sea la manera de preservar el misterio y el
interés sexual entre dos personas y evita que se tome al otro como algo
siempre a mano.

—iMmm! Buena idea, pero has de tener muchas habitaciones. ;Qué paso
después? ;Funciono?

—Bien, fue un poco complicado; ella se enamor6 del amigo de su marido
y vivieron juntos en un ménage a trois durante una temporada. Entonces el
marido organizo su propia muerte, para permitir que su myjer pudiera casarse
con su amigo ya que lo amaba mas que a ¢€l.

—Muy altruista por su parte. Me temo que Greg no haria algo asi por ti,



pero tampoco eres su amigo. —Me quedé pensando un momento—. Supongo
que ¢sa es una de las cosas que tanto nos excitan a ti y a mi, ;verdad? Los
momentos robados y poder escapar de nuestra cotidianidad.

—A lo mejor.

Se callo. Nos quedamos en silencio por unos minutos mientras ¢l
acariciaba mi brazo haciendo que me estremeciera:

—¢(Sabes?, nunca debi haber asistido al nacimiento de mis hijos. Después
de eso me cuesta hacer el amor con Becky. Para mis ojos se convirtid en
madre y siento como si tener relaciones sexuales con ella fuera algo impropio.

—(Como puedes decir eso? También son tus hijos.

—1Lo sé, s6lo intentaba ser sincero contigo y explicarte como me siento.
No soélo eso, es todo eso de «;Ddénde has puesto el jabon?» o «;Podrias
ponerle el tapoén a la pasta de dientes?» lo que corroe el misterio, ;no?
(Conoces al poeta ruso Maiakovski?

Asenti.

—FI lo explicO muy bien en uno de sus poemas: Liubovnaia lodka
razbilas’o byt. El barco del amor ha encallado en las rocas de la trivialidad.

Me excitaba oirlo hablar en ruso.

—(Qué pasa con nuestro barco? —le pregunt¢ mientras colocaba una
mano en su entrepierna.

—Nuestro barco, carifio, estd listo para navegar —me contesto
arrastrandome hacia ¢l y besandome—. Siempre quiero mas de ti —me
susurrd mientras empezaba a hacerme el amor de nuevo.

Estaba sentada en la cafeteria del parque observando a una mujer que
comia unos huevos con beicon y que se tapaba la boca timidamente con una
mano mientras masticaba, como si comer fuera una costumbre vergonzosa que
habia que ocultar de la vista publica. A su lado estaba sentado un hombre de
unos sesenta afios con poco pelo y una coleta. Me cost6 un mundo controlarme
y no gritarle en la oreja que se veia ridiculo antes de cortirsela con un
cuchillo de plastico. Me sentia algo irritable. Ivan habia tenido que cancelar
nuestra siguiente cita porque Becky habia vuelto a casa antes de lo previsto, y
mi mal humor habia hecho que tuviera una estipida pelea con Greg. Todas las
parejas bailan sus movimientos de irritacion y frustracion con pasos perfectos



y muy practicados mientras repiten la misma pelea una y otra vez. La nuestra
habia sido por lo de «Eres un grufion y siempre estas cansado y nunca quieres
ver a nadie y siempre tienes razén e invariablemente los demds estan
equivocados». El resultado final fue que en ese momento odiaba a todo el
mundo: a Greg por ser aburrido, a Ivan por cancelar nuestra cita, y a Becky
por volver a casa de una manera inesperada y arruinarme la vida
obstaculizandome el camino para acostarme con su marido.

A través de la ventana pude ver a Sammy y a la Sefiora de las Palomas
juntos, acurrucados en un banco. Me preguntaba qué tema comun habrian
encontrado para charlar. Sammy levantd la mirada, me vio y me hizo sefias
para que me uniera a ellos. No estaba segura de estar de humor, pero algo
llam6 mi atencion. Era la mano derecha de Sammy moviéndose de arriba
abajo. Me fijé mejor y vi que estaba tocando una guitarra. Por lo que yo sabia,
no habia cogido una guitarra, y mucho menos habia tocado una, desde que
mama murid, y verlo sosteniendo una significaba un cambio radical que
encontré¢ casi insoportablemente emotivo. Estaba acabando el café y
poniéndome el abrigo para ir a reunirme con ellos cuando sondé mi movil.
(Seria una llamada de Ivan para decirme que finalmente nos podriamos ver?
Una llama de esperanza se encendid en mi, pero fue un destello que murio
rapidamente. Era Gina, muy agitada.

—ILe voy a decir a Jim que la boda esta suspendida.

Tenia todavia mi atencion puesta en Sammy y su guitarra.

—¢De verdad? —le pregunté abstraida.

—(COomo puedo estar s6lo con un hombre para el resto de mi vida?

Centré mi atencion en lo que me estaba diciendo.

—GGina, espera a que nos veamos, necesitas pensar sobre esto. A 1o mejor
es miedo.

—(Qué quieres decir?

—Tumiedo al compromiso y tu resistencia a permitirte ser feliz. Debemos
hablarlo como corresponde en la sesion que tenemos mas tarde.

—Jim se merece a alguien mejor que yo —me dijo.

Finalmente me prometid no hacer nada hasta que nos viéramos. Al salir de
la cafeteria mi mévil volvio a sonar. Era AF.

—(Has visto a Jessie? —pregunto—. Me acabo de dar cuenta de que no la



he visto desde hace dias. Pensé que seria mejor comprobar si estaba contigo.

—Esté bien, pero te sugiero que la llames y hables con ella.

—Lo har¢, s6lo que he estado tan ocupada, carifio, ya sabes como es esto.
(Quieres venir conmigo al Baile de Gala de Elton? Tengo una entrada de sobra
porque Jeremy no puede venir. Es tan extrafio; no soporto estar separada de él.

«No obstante estar lejos de tu hija nunca fue un problemay, pensé, pero no
se lo dije.

—¢(Que es lo que te gusta tanto de ¢1? —le pregunté en cambio.

—Es increiblemente bueno haciendo el cunnilingus. Greg y tu ten€is que
venir pronto a cenar y conocerlo. Me voy, que tengo mucha prisa.

Colgdb. La imagen que habia estampado en mi cabeza hizo que sintiera un
suave escalofrio, apagué mi teléfono y caminé hacia donde estaba Sammy.

Todavia estaba en el banco con la Sefiora de las Palomas y tocaba It Had
to be You con la guitarra. Ella se balanceaba y cantaba sola dulce y
afinadamente, con una paloma encaramada en su hombro:

Porque nadie mas me emociona,
con todos tus defectos, todavia te quiero...

Cuando cantaba parecia una mujer joven y pude vislumbrar lo que debid
haber sido: una muchacha, una nifia, el bebé de alguien. Todas las personas
han sido alguna vez el bebé de alguien, echado al mundo desde el vientre de
una madre. Ahora, extrafa, solitaria e incoherente, se ha convertido en lo que
genéricamente se llama «una loca», que vaga por las calles de Queen’s Park
hablando con las palomas. ;Qué jugada le habria hecho la vida para terminar
asi? Al ver que me acercaba espanto a las palomas que se agolpaban a su lado
en el banco para hacerme sitio.

—~Chloe, ¢sta es Madge. Madge, Chloe. —Sammy nos presentd. La habia
visto yendo de aqui para all4 durante los Gltimos diez afios o mas, pero nunca
me habia tomado la molestia de averiguar su nombre. Me senti avergonzada.

—Si, si —le dijo—, Chloe y yo somos viejas amigas, ;verdad, carifio?
Pero estds siempre tan ocupada que nunca tenemos tiempo para una
conversacion.

Por primera vez la miré de cerca. Su rostro estaba arrugado y lleno de



ansiedad y tenia unos asombrosos ojos almendrados color verde claro.
Estaban llenos de tristeza y nostalgia. Debia tener unos sesenta y muchos afios
y habia algo en ella que sugeria que alguna vez habia llevado una vida mejor y
mas feliz. A sus pies tenia el montén de bolsas que siempre la acompafnaban.
Algunas parecian estar llenas de ropa, como las que colgaba en la barandilla
fuera de su piso, y otras tenian pan duro para las palomas.

—Madge era disefiadora textil —me dijo Sammy.

Ella asinti6 con la cabeza y su pelo se agitdo exageradamente.

—Tengo nifios, ;sabes? Un chico encantador y una chica, exactamente
como vosotros dos.

—FEstas tocando de nuevo —le dije a Sammy, y acerqué mi mano a la
guitarra para acariciar su suave madera.

—Si, ya es hora. Madge dice que todas las personas tienen la obligacion
de hacer lo que deben hacer.

Madge le dio unas palmaditas en el hombro. Sammy bajo la mirada hasta
sus dedos, como sorprendido de verlos moviéndose de arriba abajo del mastil
con tanta fluidez y después de tanto tiempo.

—Es como encontrarse con un amigo después de una larga ausencia —me
comentd con lagrimas en los 0jos.

—Sammy me va a ayudar a encontrar a mis hijos —dijo Magde.

Lo mir¢ ligeramente alarmada. Mi instinto hacia que rehuyera a la gente
que necesitaba mi ayuda a no ser que estuvieran pagando por mis servicios, ya
que ello me permitia controlar la relacion y poder llevarla a términos
claramente profesionales. Sin embargo, Sammy siempre estaba abierto a los
desamparados. No podia cruzarse con un pordiosero sin darle dinero para una
taza de t¢ y acompafiarlo a tomarsela, afiadiendo un desayuno inglés completo
y haciendo planes para encontrarse los dias siguientes.

—Madge no ha visto a sus hijos desde hace treinta y cinco afios —me
explico.

Madge se recosto en el banco, cerrd los ojos para recordar el pasado mas
claramente y comenzo6 a relatar su historia.

Nos contd6 como habia conocido a su marido, Reg, cuando tenia veinte
afnos y que despues de dos afios de cortejo se habian casado en 1958. Ella era
diseniadora en una fabrica textil y €l era el capataz. Tenia mas educacion que



¢l, habia acabado secundaria y habia ido a la escuela de arte para estudiar
disefio.

—FEra tan guapo, todas las chicas lo deseaban, pero ¢l me eligiéo a mi —me
dijo orgullosa.

Habia dejado de trabajar cuando se qued6 embarazada de su primer hijo,
una chica nacida en el afio 1962, a la que sigui6 un chico en 1964. Los mismos
afos en los que habiamos nacido Sammy y yo. Una familia similar viviendo en
la misma ciudad vidas paralelas.

—Al principio éramos felices —nos explico.

Reg estaba contento con su papel de sostén de la familia y padre. Vivian en
una pequefia casa adosada en Kilburn y al principio ella era bastante feliz
cocinando, limpiando y cuidando de sus nifios. Cuando sus hijos —Rosi, de
siete afios, y Jimmy, de cinco— empezaron a ir al colegio, Madge comenzo a
impacientarse.

—S1 Reg me hubiese permitido volver a trabajar, hubiera sido diferente.

Pero era un hombre de clase obrera que sentia que si su mujer trabajaba
era como una acusacion publica de no ser realmente un hombre, de ser incapaz
de mantener a su familia. Madge tenia demasiado tiempo y energia.

—Me sentia sola. Reg venia de trabajar y se quedaba dormido en el sofa
frente a la television. Me pasaba el dia sola, y después de que los chicos se
iban a la cama, las noches también. Necesitaba a alguien con quien hablar.

Amstrong (Armie), su amante, fue esa persona. No sélo la escuchaba, sino
que también le hablaba. Se habian conocido en el invierno de 1969 un dia que
Madge se resbald en el hielo en la acera de Kentish Town y se cayé. El la
ayudo a levantarse, se ocup6 de su rodilla rasguiiada y la llevd a tomar una
taza de t€ para ayudarla a recuperarse del susto. Era cinco afios mas joven que
ella y profesor titulado, aunque solo habia podido encontrar trabajo como
conductor de autobis. Armie era de Jamaica, un recién llegado que se
enfrentaba a las decepciones de un pais que no cumplia sus promesas.

Se enamoraron y los dias de Madge volvieron a estar llenos, con sus
encuentros secretos y besos robados. Después de un tiempo, le dijo a Reg que
lo dejaba por otro hombre y que se llevaria a los nifios con ella. Cuando Reg
supo que Armie era negro, le anuncid que ningun hijo suyo iba a vivir con un
negro, gracias.



—No s¢ qué mas pas6 —continu6 Madge con tristeza—. Es todo lo que
puedo recordar. Creo que estuve una temporada en el hospital, enferma.

Movi6 la cabeza, como si intentara extraer un recuerdo que estaba segura
de tener dentro, pero al cual no tenia acceso.

Se puso de pie repentinamente.

—Debo irme a casa, Jimmy y Rosie pronto llegaran a tomar el te.

Se habia evaporado la lucidez momentanea que le habia permitido
contarnos su historia y nuevamente parecia desorientada. Se ocup6 de sus
bolsas antes de marcharse con premura, regaiiando a las palomas por haberla
hecho retrasarse.

—Pobrecilla —dijo Sammy—. Tengo que intentar averiguar qué pasé con
sus hijos.

—Tiene mas o menos la misma edad que mama tendria ahora —comente.

El parque estaba oscureciendo. Un ddlmata y un chihuahua corrian felices
uno al lado del otro, deteniéndose de vez en cuando para rodar juntos por la
hierba. Sus duenos caminaban detras de ellos en silencio, como una extrafa
pareja, forzados a acompafiarse debido a la amistad de sus perros. En otro
lugar, un hombre tocado con un perfecto turbante rojo caminaba alrededor del
perimetro de la zona de juego, como hacia todos los dias, con la cabeza
inclinada, estudiando un libro sagrado.

—Ya podria haber terminado su libro —le susurré a Sammy mientras le
daba un codazo. Nos reimos como nifios, después nos quedamos en silencio; ¢l
rasgd su guitarra amorosamente, una vez mas en casa.

—Estoy pensando en volver a Londres. ;Te parece bien que me quede
hasta que encuentre un sitio para vivir?

Lo abracé:

—Me encantaria, quédate todo lo que quieras.

La historia de Madge me daba vueltas en la cabeza y me senti inquieta: de
pronto tuve muchas ganas de ver a Leo y a Kitty. La casa estaba vacia cuando
llegué. Me vino la inesperada necesidad de oir la voz de Greg.

—El doctor esta con un paciente —me contestd Marjorie, la recepcionista
de la consulta, cuando lo llamé.



Le importaba un bledo que Greg fuera mi marido y a menudo, cuando iba a
la consulta, ni siquiera me dejaba verlo. Frunciendo sus labios perfectamente
pintados y tirando de su jersey sobre sus cuidados y puntiagudos senos, decia:

—EIl doctor estad ocupado. Siéntese y espere su turno.

Lo he intentado todo: gandrmela con amabilidad, con extravagantes regalos
de Navidad, pasteles caseros, altaneria, amenazandola con una urgencia, con
violencia. Nada habia funcionado, como si fuera madre de una de las
compaiieras de Kitty.

—Marjorie, soy Chloe, ;puedes ponerme con Greg, por favor?

Algo en mi voz la impresiond, porque por una vez no me replico y la
siguiente voz que oi fue la de mi marido.

- It Had to be You, autor y fecha —le pregunté.

—QGus Khan e Isham Jones, 1924.

—Realmente eres maravilloso.

—Lo sé. Tengo que dejarte, carifio, tengo un monton de citas esta tarde.

La casa parecia llena de sombras. Eso es lo que sentiria si nos
divorcidbamos, una casa vacia durante los dias que los nifios estuvieran con su
padre. La dolorosa soledad de los miércoles por la noche sin nifios y los fines
de semana alternos, mucho peor para el padre separado que se encuentra solo
la mayor parte de la semana. Cualquiera de nosotros, en cualquier momento,
podia hacer que ése fuese el destino del otro. Se necesitan dos para tener una
relacion y uno para destruirla. No obstante, por mas que uno quiera seguir, si
el otro opta por no hacerlo, ya esta. Se acaba.

El dia estaba gris y caia una suave llovizna que nublaba el aire. Janet
parecia disfrutar de la facilidad que le daba su delgadez para pasar por la
puerta de su jaula. La madre de Volodya le habia dejado un montdén de sus
rollitos de semillas de amapolas en su reciente visita de Rusia, y me habia
dado algunos tan pronto como se marché. El los odiaba, a mi me encantaban,
me traian recuerdos de la abuela Bella, que también solia hacerlos, y de cdmo
usaba su pafiuelo para limpiarme la boca manchada por la mermelada dulce y
oscura del relleno de semillas de amapola. No tenia pacientes hasta las seis, y
me servi una porcion para pasar una ilicita tarde de television con Richard y
Judy. Miraba la interaccion que habia entre ellos. Parecian tan felizmente
casados, ;cudl era su secreto? Queria escribirles y preguntarselo:



Queridos Richard y Judy:

Vosotros vivis y trabajdis juntos y, aunque algunas veces discutis,
siempre parecéis tan felices y os tratdis tan bien, ;como lo hacéis?

Con mis mejores deseos,

Chloe Zhivago, 43 arios.

PD.: ;Con qué frecuencia tenéis sexo?

El timbre de la puerta rompio la tranquilidad de mi tarde solitaria. Ruthie
estaba esperando afuera. Parecia que hubiese encogido y tenia unas profundas
sombras oscuras debajo de los ojos.

—Esté abierto? —me pregunto.

—(El kvechatorium?

Asintio.

—Siempre —Ile respondi.

—Odio mi vida.

La empujé adentro, le hice una taza de té y le corté¢ un trozo de rollito de
semillas de amapolas. Habia perdido un monton de peso, y aunque fuera una
paradoja, se veia fatal.

—(Qué parte de ella?

—No puedo seguir con esta sensacion de levantarme todas las mafianas y
ser incapaz de enfrentarme a lo que me espera a lo largo del dia. Me tumbo en
la cama y repaso mentalmente las reuniones que voy a tener, toda la gente a la
que tengo que ver y la idea de levantarme, bafiarme, lavarme el pelo, tomar el
desayuno, dejar la casa y conducir hasta el trabajo se me hace insoportable.
Entonces, cuando llego, el mamon de David Gibson me dice que «Estamos
todos en lo mismo» y que yo deberia «implicarme mas». Me he estado
tomando mas y mas dias libres y sigo con los nervios a flor de piel,
sinti¢éndome desgraciada y deprimida.

—¢Richard sabe como te sientes?

—No, ¢l nunca ve nada, a no ser que sea una pieza de anticuario, aunque
como siga asi acabaré convirtiéndome en una. De cualquier modo, ya no
importa, me van a despedir.

—¢(COomo que te van a despedir? Tu eres la editora.

—Estan cambiando el formato de la revista y dicen que es un trabajo



distinto. Podria defender mi puesto de trabajo, pero pienso que no hay mal que
por bien no venga; es una sefial de que ya es hora de cambiar de vida.

—Tienes que dejar de consumir cocaina, te ayudara a recuperar el control.

—(He dicho: «Chloe, dime lo que pasa» o «Chloe, dimelo a la cara»? No,
no lo he hecho, he venido aqui para kvetch y para que digas «esta bien, esta
bien» y «pobrecita» en el momento justo.

—Lo siento, carifio. —Ruthie siempre conservaba su humor incluso en los
peores momentos—. Pasemos del t¢ y tomémonos una botella de vino.

Fui a la nevera y me encontré con una botella de champan oculta a la vista
detras de unas verduras.

—Mucho mejor —Ile dije sosteniéndola en alto—, ahora podemos ser un
par de mujeres desesperadas, pero pijas, unas viejas alcoholicas bebiendo por
la tarde. Me pregunto cudnto nos queda para acabar en un banco del parque
hablando con las palomas —afnadi pensando en Madge.

—Pobrecita —dijo Ruthie cuando le conté la historia de Madge—. Me
siento fatal por no haberme tomado nunca tiempo para hablar con ella. ;Que
crees que le paso?

—Debi6 ser algo horrible para que no lo recuerde.

Nos quedamos en silencio por un momento, cada una intentando imaginar
qué podria haber empujado a Madge hasta el limite de quedar al margen de la
sociedad.

—Podemos volver a hablar de mi? —preguntd6 Ruthie. Asenti y levanté
mi copa para brindar por ella.

—No puedo creer lo duro que he trabajado todos estos afios para ser
editora y lo poco que significa ahora para mi. Quiero decir: ja quién coio le
importa si nuestro reportaje principal es sobre una mujer que enseila a otras
mujeres como casarse con un millonario o sobre la batalla contra el
alcoholismo que ha tenido que librar alguna estrella de los culebrones? —Se
sirvid otra copa de champan, haciéndole gracia la ironia—. Es decir, que
mafana sélo serd papel picado. Bueno, ni siquiera eso, pues ahora lo reciclan,
(verdad?

Me mir¢ de arriba abajo para evaluarme:

—Estas estupenda, Chloe. A lo mejor deberia tener una aventura, como
adiccion esta claro que para la piel es mucho mejor que la cocaina.



—De verdad: tienes que parar.

—1Lo voy a hacer, te lo prometo. Mafiana. Solo necesito un poco de ayuda
para hacerme a la idea del despido.

Sono su teléfono.

—iOh!, el aguila acaba de aterrizar, voy un momento a encontrarme con
Carlos. Te veo luego.

Era verdad. Mi creciente obsesion por Ivan no era muy diferente a la
adiccion de Ruthie a la cocaina. Mi aventura estaba perturbando mi equilibrio
y convirtiéndome en una maniaco depresiva. Crees que lo puedes manejar,
pero rapidamente la adiccion se te escapa de las manos y empiezas a dar mas
importancia a satisfacer tu deseo que a otras cosas realmente trascendentales
de tu vida. Cuando estaba lejos de Ivan, me volvia irritable y reservada, y
cuando estaba con ¢€l, inquieta y excitada.

«Me muero por estar contigo. Encontraré un sitio donde podamos vernos.»

Mi dosis llegd por teléfono mévil.

«La lectura de mi besdémetro estd peligrosamente baja, por favor, correy,
le respondi. Enseguida mi humor se ilumino y bajé al sotano bailando a recibir
a Gina.

Empezd a hablar incluso antes de sentarse. Me senti reflejada en su
impaciencia. Pronto descubri por qué.

—Me acosté con alguien —me confeso—. He decidido que tengo que
hacer una cura antes de casarme.

—O sea, /que te vas a casar con Jim?

—3Si, perdona por la llamada de panico que te hice antes, ahora me siento
bien. Me di cuenta de que tan solo necesitaba hacerlo y entonces estaria
preparada para asentarme.

—(Como te sentiste?

Al recordar, su cara mostré esa expresion neblinosa de la lyjuria.

—Maravillosamente. Tampoco me siento culpable. Quiero decir, no del
todo culpable. Al finy al cabo Jimy yo no estamos casados todavia.

—¢Quieres hacerlo de nuevo? —le pregunté timidamente.

—No... Si... Tal vez una vez mas... —Parecia confundida—. jMaldita sea,



lo hice! Pens¢é que seria solo eso, pero quiero hacerlo de nuevo. Soy una mala
persona, ;verdad? ;Crees que soy una mala persona? Si que piensas que soy
mala, lo sé.

Movi la cabeza:

—No importa lo que yo piense, Gina. Lo que importa es lo que ti piensas
—Ile respondi—. Todos somos buenos y malos, honestos y deshonestos,
generosos y tacafios. Somos todo eso; codmo vivimos con ello, como lo
manejamos, es lo que cuenta.

Era consciente de que estaba hablando tanto conmigo como con ella. Gina
se incorpord de la silla, animandose.

—Todavia nos quedan dos meses para la boda, o sea, que no contaria si
viese al otro tio de nuevo.

Esa era la manera con la que justificaba su maldad, pero simplemente era
una nueva adicta, que racionalizaba la siguiente dosis con la promesa de que
seria la ultima. Eramos iguales.

—Fs alguien a quien conoci hace afios. Siempre hubo una atraccion entre
nosotros, la sensacion de tener un asunto pendiente. Pens€ que seria mejor
liquidarlo, me refiero al asunto.

—¢(Qué tiene de especial?

—Su novedad, que no existe la rutina.

Asenti con la cabeza, sabia lo que queria decir.

—Estara bien. Solo tengo que quitarme esto de encima y entonces me
casar¢, tendré hijos y viviré feliz para siempre. ;Vendras a la boda?

No me parecia bien hacerlo, pero Gina llevaba tanto tiempo viniendo a
verme, y queria que fuese feliz, asi que decidi romper una de mis reglas no
escritas. Estuve de acuerdo en ir a la ceremonia, pero no a la recepcion.

«Todo es por tu culpa —pensé de una manera irracional cuando miré su
rostro encantador—, si no hubieses plantado la semilla de la traicion dentro de
mi, no estaria sentada aqui, frente a ti, una mujer con un amante y una vida
secreta.»

«;Te puso una pistola en la cabeza?», me pregunt6 la voz interior.



13

Pastel vengativo de chocolate de Kitty

Para el pastel:

215 gramos de chocolate

225 gramos de mantequilla

225 gramos de azicar extra fino

7 huevos: yemas y claras separadas
200 gramos de almendras molidas

Derretir el chocolate despacio con la mantequilla y el azucar.

Anadir las siete yemas de huevo y las almendras molidas. Batir las
claras de huevo a punto de nieve y verter en la mezcla.

Poner todo en un molde embadurnado de mantequilla y hornear durante
45 minutos, en el nivel medio, a 180 oC.

Para el glaseado de chocolate:

175 gramos de chocolate para cocinar
1/2 cucharadita de extracto de vainilla
1 taza de doble crema

Derretir el chocolate al bario Maria a fuego medio. Cuando el chocolate
se haya fundido, echar la media cucharadita de extracto de vainilla y la
crema. Batir hasta que esté bien mezclado y suave.

Poner el glaseado por encima del pastel ya frio y dejar que chorree por



los lados. Pasar la lengua por el bol. Mmm!

Me encontré¢ con Kitty tirada en las escaleras llorando. Llevaba su
uniforme de colegio, y parecia abatida, una arafita negra despatarrada, de
largas y delgadas extremidades. Se habia puesto de tal manera que era posible
observar su rostro en el espejo de la pared: una princesa triste llorando por
las injusticias del mundo.

—¢(Qué te pasa, mi nifia? —le pregunté.

—Molly y Anna han sido malas conmigo. Las odio: son unas zorras.

—No digas eso. ;Qué ha pasado?

—Bueno, ya sabes que fuimos a Brent Cross después del colegio.

Asenti. Eso es lo que hacen las adolescentes, vagar por los centros
comerciales, como adultos en miniatura, tomando café y mirando escaparates.
En mi época se solia hacer en High Street y no puedo dejar de sentir que tenia
mas alma que un centro comercial. (De todas formas, ;qué quiere decir eso de
«en mi €poca» como si tu «época» s6lo durara hasta cierto momento, y
entonces se acabara y empezara la «época» de otro? ;Cudndo pasd ese
momento magico? ;A los veinte? ;A los treinta? ;Todavia era «mi época»?
Después de todo, seguia viva. ;Durard con seguridad «tu épocay» tanto como
puedas respirar?)

—Esctchame, mama —me dijo Kitty sacudiéndome del brazo para llamar
mi atencion—. Yo caminaba por delante de las otras, y cuando me di la vuelta,
se habian ido, ;eh? Habian huido de mi y no las pude encontrar. Corri de un
lado a otro buscandolas y me tropecé con una chica y me agarré a ella para no
caerme. Era una verdadera macarra, ya sabes, pendientes de argolla, zapatillas
de deporte y pantalones recortados. Se pard delante de mi, puso las manos en
las caderas y me dijo: «jEh, no me toques!» Entonces su amiga vio que yo le
lanzaba una mirada asesina y le dijo: «Esta chica te estd mirando mal». Pense
que lo mejor era salir corriendo de alli antes de que me pegaran.

Mientras contaba su historia, Kitty habia olvidado su tristeza. Interpretaba
todas las partes, y su voz, estaba segura, era una perfecta imitacion de la que
habia oido. Para ella todo en la vida le servia de material.

—(Qué mas paso? ;Encontraste a las otras?

—iOh, si! Al final las encontré, pero yo ya estaba muy triste.



La abracé, recordando lo crueles que eran las jovencitas entre ellas. Las
chicas mayores pueden ser igual de malas, pensé, recordando la manera en que
las madres de esas mismas muchachas nos trataban a Ruthie y a mi.

—Todo el mundo es malo conmigo, no tengo amigos.

Kitty sollozaba con la cabeza enterrada en mi hombro. Yo hubiera querido
darle un bofetén a Molly y Anna:

—Y Sephy, carifio?

—Sephy no cuenta, es como mi hermana.

—De eso se trata, mi vida, si tienes una amiga de verdad, una compafiera
del alma, las otras no cuentan. De cualquier manera, no son las amigas
adecuadas si se portan tan mal contigo.

—Pero yo quiero que Molly y Anna también sean mis amigas.

Una de las condiciones para que las chicas salieran de compras solas era
que debian ir en grupo. Yo nunca me cansaba de recordarselo. Llamé a la
madre de Molly.

—Soy Chloe, la madre de Kitty.

—iAh, hola! —me contestd como si escasamente pudiese recordar quién
era o donde nos habiamos conocido.

Le expliqué lo que pasaba. Ella se ri6 brevemente con impaciencia.

—Bien, las chicas son chicas. No veo qué esperas que haga al respecto —
dijo.

La leona que hay dentro de mi se removid y grufio.

—FEn mi opinidn, esto es acoso y ti deberias hablar con Molly acerca de
ello antes de que sea peor.

—Como quieras —me respondid, y colgd. Si hubiera estado delante de mi
le hubiera arrancado la cabeza con mis colmillos felinos.

—iPuta! —susurré¢.

—iExacto! —dijo Kitty al oirme. La guerra estaba declarada. El maltrato
habia llegado a dos generaciones. Kitty y yo analizamos técnicas de guerra
psicoldgica. Resultaba que al dia siguiente era el cumpleanos de Molly y las
chicas siempre le llevaban un pastel. Su madre era una mujer rigurosamente
Marks and Spencer; el unico plato que era capaz de hacer, cuando no estaba
demasiado ocupada yendo al gimnasio, era una montafia de un grano de arena.
Jessie, que era dos afios mayor, habia venido a casa y las tres le hicimos un



exquisito pastel de chocolate para que Kitty lo llevara. Ella ensayaba sus
palabras:

—iOh, lo siento! No sabia que era el cumpleafios de Molly, nosotras solo
queriamos obsequiar a la clase con algo especial.

Por costumbre la gente siempre prefiere un pastel casero antes que uno
comprado. Nos pusimos a hacer elaborados dibujos con el glaseado y
escribimos: «Sélo porque es jueves», encantadas con nuestra tactica.

—Aqui estd. Con esto les tomaremos el pelo como corresponde —dije
mientras terminaba de escribir haciendo una floritura.

Leo casi estropea nuestro plan, deslizandose de puntillas silenciosamente
hasta la cocina como si fuera un ladron, preparado con un gran cuchillo para
hundirlo en el pastel y cortarse una generosa porcion. Me tuve que lanzar
sobre ¢l desde el otro extremo de la cocina para desenchufarlo de su iPod y
detenerlo a tiempo.

—No necesitas gritar —me espeto—, yo so6lo quiero probarlo.

—Es para el colegio de Kitty.

—Como siempre, todo es para ella —suspiro.

Tuve que hacerle un sandwich con la forma de un hombrecito de galleta
para demostrarle que a €l lo queria i1gual.

—Uno pequeno. Esta noche vamos a salir todos juntos a cenar, ;te
acuerdas?

Habiamos elegido los miércoles como dia para salir a cenar y asi poder
escaparnos de la hurafia presencia de Bea en la mesa. Por alguna razon, ella
siempre estaba peor a mitad de la semana. Aunque desde que llegd Zuzi, el
caracter de Bea habia mejorado, y ya no era estrictamente necesario salir; no
obstante, seguiamos haciéndolo. Zuzi y Bea esperaban esa oportunidad
semanal para hacer su propia cena con velas para dos. El problema era que se
nos habian acabado los restaurantes del barrio. Greg no era un cliente facil y
ya habia tachado la mayoria de los establecimientos de la lista de Coma en su
propio jardin, nuestra guia local de restaurantes, con una gran cruz roja, como
imagino que hacian los que en el siglo XVI marcaban las puertas de las
victimas de la peste para indicar que dentro estaba la muerte. De vez en
cuando, alguno, si lo llevaba gente nueva, era rehabilitado, pero a menudo la
mayoria seguian el destino de sus predecesores y una segunda cruz se afiadia a



la anterior.

Tomamos asiento en Pepito Grillo, una nueva pizzeria en Willesden Lane
que Ruthie y Richard nos habian recomendado. Tenian una estrafalaria carta
repleta de reclamos publicitarios: «Pruebe nuestra apetitosa pizza Grillo, con
mucho queso y salchichas picantes, aderezada con suculentos condimentos».

—No quiero nada —dijo Kitty—, no puedo dejar de imaginarme unos
grillos en una masa de pizza que son asados vivos en un horno caliente.

Greg, molesto, indicaba con gestos que en la mesa no habia ningln
cuchillo para ponerle mantequilla a su panecillo. Yo opté por una «ensalada
verde»: «Verduras crujientes y sabrosas dispuestas con amor sobre hojas
verdes». Deberian haber anadido: «Con la pequena y reluciente joya de un
bicho en su centro», porque eso fue lo que me encontr¢ cuando llego la
ensalada.

—Disculpe, camarero, puede decirle al chef que venga, por favor —dijo
Greg con esa gélida educacidon que adopta cuando esta a punto de hacer una
escena.

Miré a los nifios y levanté una ceja, en realidad las dos, nunca he podido
levantar sélo una, para decirles:

—Ya empezamos.

El chef llegd a nuestra mesa. Era un joven con mechones de pelo
despeinado y no del todo limpio escapando del gorro de chef. Sus pantalones a
cuadros le quedaban ajustados y estaban ligeramente sucios, y tenia los dedos
cubiertos de esparadrapos.

—¢Me podria explicar como prepara su ensalada? —le preguntd Greg.

El chef lo mir6 confuso:

—Perdon?
—Usted sabra, solo cuénteme cémo ha hecho la ensalada.
—Bien, corté las verduras... —empez6 a explicar lentamente.

Los chicos se removian incomodos en sus sillas sufriendo de vergiienza.
Greg levantd su mano para advertirles que guardaran silencio. Jessie, que
todavia estaba con nosotros, nunca antes habia visto a Greg en accion y lo
miraba aturdida.

—Si —Ile dijo Greg al chef, animandolo a continuar.



—ILavo la lechuga...

—¢Perdon? —Ile dijo Greg, levantando la cabeza y agudizando el oido
como si fuera un perro de caza que intuye que el zorro esta cerca.

—La lechuga... —FIl chef repiti6 lentamente, moviendo la cabeza.

—Si, pero ;cudl era la palabra que venia antes de lechuga?

El chef se rasco la cabeza haciendo una pantomima de que estaba
pensando:

—Mmm... jLavar, lavar la lechuga?

—Exactamente —le dijo Greg levantando un dedo para enfatizar—, la
palabra «lavary.

Ahora el perro atento se habia vuelto un amo colérico, listo para meterle al
chef'la cara en su porqueria y pegarle en el lomo con un periddico enrollado.

—Fl lavado es la clave, jno le parece? —sigui6 Greg enfatizando la
palabra «lavado»—. Entonces, ;jpor qué, si me permite preguntarle, hay un
bicho en la ensalada de mi mujer?

Gir6 bruscamente y su dedo cambid de direccion para senalar
acusadoramente al bicho en cuestion, ovillado en su sabrosa cama, feliz e
ignorante del problema que estaba provocando su tranquila presencia. El chef
se llevo el plato volando a la cocina mientras murmuraba maldiciones en una
lengua extrafia, y se pasaba un dedo por la garganta con un gesto de violencia
que no necesitaba traduccion.

Después de la «victoria» de Greg, insisti en marcharnos. Mi experiencia
juvenil como camarera me habia ensefiado que las humillaciones a un chef se
pagaban con un escupitajo en la comida o algo peor.

—Por qué no le pudiste decir sencillamente al camarero que habia un
bicho en la ensalada en lugar de montar este nimero? No lo entiendo —me
quejé mientras empujaba a todo el mundo fuera.

—Tienen que aprender —me contestd el maniaco con quien una vez,
insensata de mi, me comprometi en matrimonio.

Volvimos a casa muertos de hambre, y nos encontramos la nevera vacia, y
a Bea y Zuzi comodamente instaladas en el sofa de la cocina relamiéndose los
labios y acariciandose sus barrigas llenas.

—iYa estd bien! —le grit¢ a Greg—, no voy a volver a salir a cenar
contigo nunca mas. A partir de ahora, todas las comidas se haran aqui.



Bea parecia asustada:

—¢También los miércoles? Es la noche de Bea y Zuzi, ;no?

Preferi no abrir la boca, asi que segui a Greg arriba. El cogi6 la guia de
restaurantes y marcO una gran equis roja en la referencia de Pepito Grillo,
antes de sentarse a redactar una carta para Coma en su propio jardin. Sin duda
insistiria en que deberian quitar a Pepito Grillo de su lista. A mi alrededor se
empezaron a formar en el aire estalactitas y estalagmitas, y la furia glaciar me
helaba mientras observaba como escribia, arafiando irritantemente con la
pluma que ahora deseaba no haberle regalado nunca. Me converti en una
doncella de hielo; y me tomaria unos dias empezar a deshelarme.

—iOh, papa!, mama te estd maldiciendo —Ile dijo Kitty girando la cabeza
mientras se iba dando brincos a la cama.
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Receta de AF para una cena

Comprar nueces y aceitunas

Abrir los envases y colocar en cuencos

Enfriar vino

Pedir a los invitados que preparen y traigan los demas platos

Tras su ausencia, Becky estaba convencida de que ella e Ivan debian
luchar por su relacion y darse otra oportunidad. Yo no lo tenia claro: por una
parte, me hacia sentir mas segura, pues me ayudaba a mantener mi propia
relacion bajo control; pero al mismo tiempo estaba irrazonablemente celosa.
Su vuelta al hogar marital nos presentaba un problema. Teniamos que
encontrar nuevos lugares para nuestros encuentros y recurrir a horas robadas
en habitaciones de hotel. La mayoria de los hoteles tenian reglas rigurosas
sobre horarios de ingreso y no se ajustaban bien a las necesidades de los
amantes casados.

—(Por qué no hay hoteles de amor? —le pregunt¢ a Ivin—. Nos
deberiamos ir a vivir a Japon; al parecer alli hay montones.

Después de unos pocos desastres, problemas con cubrecamas de algodon
afelpado, sdbanas no demasiado limpias y actividades furiosas y ruidosas en
las habitaciones de al lado, Ivan encontr6 un lugar en Baywater, acertadamente
llamado Encuentros, que se convirtidé en nuestro propio hotelito de amor. Era
una hermosa casa georgiana de color rosa con dos fachadas, gestionada



casualmente por georgianos de Tbilisi, y situada en una calle lateral que sale
de Baywater, no demasiado lejos de su casa.

Para nuestros intermedios llevaba alimentos de las tiendas de comida
exotica que bordeaban Queensway: hummus, falafel, nueces, aceitunas y pan,
que podiamos comer facilmente con los dedos o lamer en los dedos del otro.
Algunas veces podiamos pasar alli un par de horas después de comer, y en
otras ocasiones conseguiamos robar toda la tarde. A mi me incomodaba el
comportamiento de Mgelika, el recepcionista. Mientras nos inscribiamos me
dedicaba sonrisas significativas con su boca desdentada y estrechaba la mano
de Ivan con un vigor un tanto extremo, como si sugiriera que era un semental
muy viril por follarse a la esposa de otro hombre. Una vez pasd por la
habitacion mientras nos ibamos y mir6 abiertamente las sdbanas arrugadas que
se veian por la puerta entreabierta. Vi que sonreia de manera lobuna mientras
me miraba, evaluandome, y deteniéndose demasiado tiempo en mis pechos.
Me hizo sentir como una puta que alquilaba habitaciones por horas. Ivan me
dijo que no fuera tonta y que no era importante lo que pensara un extrafio
mientras pudiésemos estar juntos.

—No olvides la regla cuatro —dijo Ruthie cuando le conté lo del nido de
amor.

La mir¢ intrigada.

—Nunca pagues con tarjeta de crédito. Es una manera facil de que te
descubran, y es que hay tanta gente descuidada con eso —advirtio.

Pero mi renovada actividad sexual tuvo una consecuencia inesperada y no
bienvenida, casi tan irrefutable como un recibo de tarjeta de crédito
descuidado: cistitis. Ningin producto que se vendiese sin receta médica me
podia ayudar y, desesperada, pedi una cita para ver a la enfermera de la
consulta de Greg. Sabia que era arriesgado, pero no se me ocurrié nada mas.

—Hola, Chloe, ha venido a ver a Greg? —me preguntd simpaticamente
Marjorie, la recepcionista, mientras yo intentaba entrar desapercibida en el
consultorio. Naturalmente, habia tenido que elegir justo ese dia para reconocer
que yo era la esposa de Greg. Se dirigi¢6 al teléfono.

—No, no, por favor, no lo molestes, estoy segura de que estd muy ocupado.
So6lo pasaba para pedirle una cosa a la enfermera.



Se quedo en silencio con el teléfono en la mano, y antes de cambiar al
modo recepcionista, me mir6 de una manera que implicaba que podia ver
perfectamente mi tracto urinario.

—Puede tomar asiento. La enfermera estard con usted enseguida.

Cuando me llamaron, mi nombre sond tan fuerte que tuve que contenerme
para no pedirle al interfono que no gritara tanto. Fui por el pasillo de puntillas,
pegada a la pared, para que Greg no pudiese captar la menor sefial de mi
presencia.

—Es increible la cantidad de mujeres cuarentonas que vienen con cistitis.
—ILa enfermera parecia que gritaba y su voz estaba decidida a atravesar el
delgado muro que daba a la consulta de Greg, que estaba al lado—. Es una
epidemia; son todas mujeres divorciadas que han redescubierto el sexo con
ganas. La llaman la «enfermedad de la luna de miel». Aunque es extrafio que la
hayas cogido después de tantos afios casada con Greg, vamos. —Me mird con
curiosidad y afiadi6—: Esta claro que el viejo doctor todavia tiene fuelle.
iQue afortunados! Henry y yo llevamos por lo menos un afio sin sexo. —Me
rei nerviosa y rapidamente me escabulli agarrando una receta de antibidticos,
temiendo que le dijera algo a Greg.

No hay nada tan placentero como estar por la tarde en cama en brazos de
un hombre que deseas. Era viernes y el cielo estaba inusualmente azul para ser
diciembre, y el sol, dado su corto horario invernal, estaba haciendo una tltima
aparicion breve antes de retirarse. Ivan deslizaba una mano que subia y bajaba
por mi espalda, y yo apoyaba mi nariz en su cuello, inhalando su olor. Sus
largas piernas entrelazaban las mias y podia sentir el calor de sus muslos entre
los mios, en una zona que todavia palpitaba de placer después de sus expertas
atenciones. Disfrutibamos de estos ultimos momentos preciosos antes de tener
que levantarnos, vestirnos y volver con pesar a nuestras vidas reales, cuando,
me temo que la palabra prohibida levantd su fea cabeza contraviniendo la
regla cinco del libro de Ruthie: nunca te enamores de tu amante si no vas a
dejar a tu marido por é€l.

- Ia liubliu tebia —dijo Ivan.

- Blu blu blah blah. ;|Qué significa eso?

Se ri0.



- Liubliu tebia. Te quiero.

- Blu blu blah blah, también —dije antes de poder contenerme. Pero no
era lo mismo decirle que verdaderamente lo queria, razoné; simplemente le
dije unas palabras tontas en un idioma que no conocia. Sin la menor logica,
decirle a Ivan que lo queria me parecia una traicion mas grande hacia Greg
que acostarme con ¢€l. En apariencia, estaba bien dejar que un hombre y su
pene hicieran lo que quisieran conmigo, pero decir te quiero me podia
condenar al purgatorio. (Sin embargo, la probabilidad de tal destierro estaba
cada vez mas cantada.) Para impedir que hubiera mas conversaciones
amorosas, bes¢ a Ivan hasta que llegd la hora de irnos.

(Me estaba enamorando? La idea me aterrorizaba. Podia entender por qué
iba contra las reglas de Ruthie, pero bajo el terror subyacia un sentimiento de
tremendo bienestar, asi que me encontré canturreando feliz mientras caminaba
hacia el coche. ;Podia ignorar durante un rato el hecho de que era una myjer
casada y simplemente revivir las horas que habia pasado con mi amante? Mi
amante. Paladeé mis palabras como si fueran un bombon delicioso y me senti
como una irresistible mujer de mundo, una Mata Hari, una seductora. Chloe
Zhivago, ahora mas delgada y guapa que nunca. Tra-la-la-la-la. El ultimo «la»
se me clavd en la garganta mientras resonaban en mi cabeza las dos palabras
que atormentan a cada judio cuando siente felicidad y placer: «No duraray.

Mientras subia al coche mis pensamientos fueron interrumpidos por el
movil. One more dance with you momma, me cantd; Leo me habia cambiado
el timbre del teléfono con uno de sus numeros de hip-hop; por suerte, era mas
melddico y menos violento que otras veces. (Me asusté ligeramente con la
idea de que debi olvidarme del teléfono durante el suficiente tiempo como
para que pudiera hacerlo.) Pensé que seria Ivan para volver a despedirse, pues
siempre uno de nosotros se aseguraba de telefonear o enviar un mensaje de
texto al otro después de estar juntos, ansiosos por mantener el contacto.

—Hola —dije con la voz célida por la intimidad de nuestro reciente
encuentro.

—Acabo de hablar con AF por teléfono —dijo la voz de Greg
sobresaltandome—. Nos invita a cenar en su casa a las ocho el proximo
martes para presentarnos a su nuevo amigo. Intenté escaquearme, pero no s¢



como terminé prometiéndole que iriamos los dos. Ruthie y Richard también
iran y ese ruso, Ivan, y su esposa. Aparentemente tu te encargas del primer
plato y Ruthie del segundo.

—Y el postre?

Estaba tan impresionada que no se me ocurrié qué mas decir.

—Comprara un pastel o algo en la pasteleria. Hay que reconocérselo,
nadie mas puede invitar a amigos y hacerles llevar su propia cena.

— ¢ Tenemos que 1r? —dije aterrada.

—Nunca lo hago bien —dijo Greg—. Eres ti la que siempre se esta
quejando de que nunca voy a ningln sitio. Es tu amiga; pensé que querrias ir.

—Si, estd bien, claro que iremos.

Después de colgar me senté en el coche en estado de alarma; llegaron a mi
mente frases como «Con su pan se lo coma» y «La guinda del pastel». Esto
ultimo me parecio bastante adecuado dadas las circunstancias, y me rei en
silencio con la idea de que el postre seria la Gnica cosa que AF serviria ella
misma.

Bien, qué situacion mas comoda, mi marido y mi amante en torno a la
misma mesa. Era excesivo, pero como Greg ya se habia comprometido, envié
rapidamente un mensaje a Ivan para decirle que no aceptara la invitacion.
«Demasiado tarde —me contesté—, Becky acaba de decirle por teléfono que
nos encantara ir.»

—Tienes que ser descarada y afrontarlo —me dijo Ruthie cuando la
telefone¢ aterrada.

—Por qué me parece que es tan horrible estar en la misma mesa con mi
marido y mi amante? Quiero decir que acabo de estar en la cama con mi
amante haciendo toda clase de cosas intimas y en cierto sentido me parecia
aceptable.

—Creo que es porque si tu marido supiese que Ivan es tu amante y los
otros también, seria humillante para €¢I, como si te rieras de ¢l en publico.
Mientras que si eres discreta y mantienes tu aventura separada de tu vida
diaria, entonces, digamos, que no es exactamente perdonable, pero es menos
imperdonable.

—Es como un campo minado, ;verdad? Lo mas raro es que me encantaria
que se cayeran bien.



—S¢ muy cuidadosa, Chlo, puedes mostrar muchas cosas sin ser
consciente de ello. Lenguaje corporal, miradas con intencion... La gente puede
saber cosas de ti que ti ni siquiera conoces.

—Qracias por el consuelo —dije ironicamente.

No sé qué demonio me entrd, pero incluso me comencé a sentir muy
excitada ante la perspectiva; en cierto modo el peligro que implicaba me hacia
sentir viva. De pronto pude entender por qué la gente se arriesga, por que hay
parlamentarios que retozan con prostitutas conocidas, o por qué¢ algunas
personalidades se drogan delante de extrafios. Alimenta la peligrosa necesidad
de intensificar las experiencias, hace que la vida se convierta en un
emocionante juego de ruleta rusa, y yo tenia suerte de tener mi propio ruso de
verdad para jugar.

El dia sefialado, escudrifi¢ mis muchos libros de recetas para encontrar
algo que sirviera como primer plato. Blinis de harina integral con salmoén
ahumado, crema acida y caviar. Perfecto.

Fui a El Wlga a buscar algunos ingredientes. Volodya estaba en su pose
acostumbrada, inclinado hacia atrds en su silla con los pies sobre la mesa, y
leyendo Doctor Zhivago con un cigarrillo apagado entre los dientes. Miro
hacia delante cuando escucho el sonido de la puerta.

—Por qué parte vas? —pregunte

—Cuando Zhivago y Lara estan iniciando su romance y Tonya ain no se ha
dado cuenta de lo que ocurre.

—Eso nunca lo entendi —dije—. Me refiero a que si Zhivago ama tanto a
Tonya, y desde jévenes, ;jpor qué se enamora de Lara?

—Es posible amar a dos personas al mismo tiempo. —Volodya se encogio
de hombros mirdndome con intencion.

Y aparentemente también cenar con ellas al mismo tiempo. Evité su mirada
concentrandome en buscar algo en el bolso.

—¢Mas enigmas? —pregunto.

—No, hoy he venido a gastar dinero. Necesito harina integral de trigo
sarraceno y caviar.

Me vendi6 una lata de caviar de salmon, bolitas naranjas relucientes y
brillantes que, me asegurd, eran mas sabrosas que los huevos negros de



esturion, y también mucho mas baratas.

—Amor ruso, Russkaia Liubov, te va bien —dijo buscando mi cara con
los ojos—. Sem’ia, eso es lo que importa, Chloe, la familia. —Me cogi6 por
los hombros y me volvio hacia él—. Sé feliz, disfruta, pero nunca olvides eso.

Parecia como si nadie pudiera hablar conmigo sin decirme que fuese
precavida u ofrecerme consejo. Llend una bolsita de plastico de chocolates
con ardillas y me la puso en la mano.

—Mira, lleva estos Belochki, son deliciosos con t& o café despues de las
comidas, un poco de sabor de hogar para tu amigo.

Inclindndose detrads de mi, meti6é la mano en un cestito de mimbre y cogio
un chocolate diferente, lo desenvolvidé y me lo puso en la boca. Estaba
delicioso, era una nuez quebradiza recubierta de chocolate.

—Se llama Gril’iazh y es muy popular en mi pais.

—(Como se dice «delicioso» en ruso?

- Vkusno.

- Vkusno —repeti guardando la palabra para un momento intimo cuando
pudiera ofrecérsela a Ivan de regalo, una expresion de carifio en su lengua
natal.

Volvi a casa lista para arremangarme y ponerme manos a la obra con los
blinis y me encontré¢ con AF echada en el sofd de mi cocina. Llevaba un
collarin ortopédico.

—(Qué te ha pasado? —pregunté.

—Torticolis; sufri un espasmo echando un polvo con Jeremy. Yo estaba
arriba intentando que no se me viera la cara caida y arqueé¢ demasiado la
espalda y el cuello para mantenerlo todo tirante. Debia estar demasiado
entusiasmada...

—Tal vez nosotras, femmes d’un certain age, tengamos que limitarnos a la
posicion del misionero —dije intentando no reirme.

—A ti no te importa lo que parezcas —dijo AF—. Quiero decir que so6lo
es Greg, no tienes que impresionarlo.

—3Si, claro —repliqué nerviosa—, pero aun asi tengo que impedir que se
vaya detras de una cara joven y tersa.

Casi me delaté; tendria que ser mas cuidadosa.

—Por qué invitaste a cenar a Ivan y a Becky? —le pregunté en un tono



que supuse indiferente.

—Son mis nuevos mejores amigos y le quiero pedir a ¢l que me haga los
dibyjos del nuevo libro. Creo que unas ilustraciones excitantes de personas
haciendo el amor funcionarian. Ahora tengo que salir corriendo —dijo AF
levantdndose para irse como si la fuera a retener—. Tengo que ir al Saigdn a
que me hagan las uias.

(Daba ese nombre a los centros de manicura que proliferaban y eran de
vietnamitas. A Stoke Newington lo llamaba Estambul, por todas las tiendas de
turcos que habia alli; Acton era Tokio, y Southhall, Nueva Delhi.)

—Esas chicas del Saigon tienen unos culos imposiblemente pequefios —
anadio—. Me hacen sentir enorme. De todos modos es muy tranquilo y
silencioso, pues nadie se entiende y no tiene sentido hablar, justo lo que
necesito antes de la noche. —Me lanz6 un beso—. Hasta luego.

—No puedo esperar mas —murmuré mientras cerraba la puerta tras ella.

AF vivia en una gran casa en una zona que ella llamaba West Hampstead, y
Greg insistia en que realmente debia llamarse East Kilburn. Ultimamente se
habia hecho conocida por sus artistas, misicos y bohemios que no podian
pagar los precios de Nothing Hill Gate o Primrose Hill. Justo antes de salir
llam6 y nos pidi6 que comprasemos algiin postre de camino porque ella estaba
muy ocupada. Al entrar en su pristina cocina recubierta de cemento
(aparentemente el cemento era el ultimo grito), era dificil descubrir qué la
tenia tan ocupada: la Uinica prueba de que esperaba invitados eran unos pocos
cuencos con aceitunas y nueces.

—FEstoy furiosa —anuncio—. Jeremy telefoned hace literalmente cinco
minutos para decir que no venia. Tuvo que ir a Cardiff; han arrestado a uno de
sus productores por agredir a alguien y tuvo que ir a resolver el asunto. La
verdad es que esta cena era para que todos pudierais conocerlo finalmente.

Mientras la reconfortaba diciéndole que se sentara y le servia una bebida
llegaron Ivan y Becky.

Becky era mas pequefia y bonita de 1o que sugeria la fotografia, pero en la
boca tenia un rastro de humedad, y hacia que uno quisiese limpiarla con un
pafiuelo. No era la humedad de una promesa sexual; mas bien era el preludio
de unos besos demasiado mojados. Pude pasar por alto ese pequefio defecto



porque no pensaba besarla. Pero me cayd bien inmediatamente, una
posibilidad que no habia contemplado.

—Ivédn y yo apenas nos hablamos —dijo—. Nos perdimos cuando
veniamos, y como siempre, no paro para preguntar €l camino a nadie.

—Greg hace lo mismo —dije—. Prefiere conducir horas dando vueltas
antes de sufrir la ignominia de tener que pedir ayuda. ;La testosterona hace
que los hombres sean incapaces de preguntar direcciones?

—Me da mucha rabia, y a los nifios también —dijo Becky—. Cuando eran
pequefios se asomaban por la ventana del coche y hacian sefias a los
transeuntes pidiéndoles ayuda a gritos: «jEstamos perdidos, pero nuestro
padre no se detiene para preguntar la direccion!»

—¢Funcionaba?

—No, lo Unico que conseguian era que Ivan decidiera con mas
determinacidn que no pararia para pedir ayuda; simplemente aceleraba.

Nos reimos, mujeres unidas por las fobias de los hombres. Becky era
amistosa y divertida. Me hubiera sentido furiosa con su marido por divertirse
fuera de casa si no fuera porque lo hacia conmigo. Era una lastima que no
pudiera pedirle prestado a su marido como un nifio pide prestado un juguete a
un amigo. ;Podia prestarme a su marido? Prometeria devolverlo al terminar.
«Vamos, Becky, no seas mala, déjame jugar con €l.» Supongo que eso es lo
que llaman intercambio de parejas: echar un polvo con las esposas o maridos
de la otra gente y devolverlos amablemente cuando terminas.

AF estaba tan ocupada comportandose como una invitada que Ruthie y yo
nos tuvimos que encargar de todo o no hubiéramos comido nunca.

—¢(Qué piensas? —le susurré a Ruthie mientras me ayudaba a servir el
primer plato. Ella se balanceaba ligeramente mientras echaba de cualquier
manera trozos de salmén en el blini. Estaba BALL (borracha al llegar.)

—Es estupendo —dijo—. Y su mujer también —afiadid irénicamente.

La unica concesiéon de AF a hacer de anfitriona fue organizar donde
debiamos sentarnos y me instalo junto a Ivan. Tuve que usar cada gramo de
autocontrol para no entrelazar con €l las pantorrillas y los tobillos bajo la
mesa. Greg estaba sentado junto a Becky y parecian llevarse divinamente.

Ruthie me lanzaba miradas significativas desde el otro lado de la mesa.
Me sigui6 cuando retir€ los platos.



—Regla seis —dijo—. Niega y miente. —La miré interrogante—. A
menos que seas cogida in fraganti, niégalo todo. —Asenti con la cabeza,
obediente—. Ten cuidado —anadio— con la manera como os mirais, 0 no me
sorprenderiais si ofrecierais a todo el mundo un espectaculo sexual un poco
mas tarde.

—De verdad es tan obvio?

—Para mi, si. Pero, bueno, es uno de mis temas.

—(Crees que Becky o Greg sospechan algo?

—No. —Hizo un silencio antes de afiadir detenidamente—. No todavia.

AF paso la mayor parte de la velada en otra habitacion telefoneando a
Jeremy o en la mesa conversando con Richard sobre los habitos sexuales del
mundo antiguo, por si encontraba algo que expoliar para su nuevo libro. El
resto de nosotros tuvimos que arreglarnoslas sin mas. Después del plato
principal (el mero asado con salsa de frijoles negros y arroz salvaje de
Ruthie), €sta comenzod una discusion sobre el matrimonio. Se echd al coleto un
par de copas de vino adicionales, ademas, sin duda, de unas cuantas rayas de
su amiga colombiana a juzgar por sus frecuentes viajes al bafio. Richard la
observaba mientras se retorcia el labio inferior con el pulgar y el indice como
hacia siempre que estaba nervioso. Sabia que tarde o temprano habria de tener
una conversacion seria con €l y traicionar el secreto de Ruthie: no me la
imaginaba volviendo al buen camino sin su ayuda.

—ILa cosa es —decia— que los matrimonios no estdn hechos para durar
tanto como los de todos nosotros. Diez afios solia ser la duracion normal para
un matrimonio en el pasado. Tras ese periodo las mujeres habian fallecido en
un parto o los hombres —hizo una vaga sefia en direccion a los que habia en la
mesa— habian muerto en un duelo.

—Tal vez rete a Ivan a duelo —dijo Greg mientras abria otra botella de
vino. Yo me atraganté con el pedazo de comida que acababa de meterme en la
boca—. Una espina de pescado —dije con la voz entrecortada cuando pude
hablar de nuevo.

—Por queé a mi? —dijo Ivan tranquilamente.

—¢Por qué no? Estoy seguro de que podemos encontrar algo por lo que
luchar —dijo Greg. Contuve la respiracion nerviosamente—. Veamos —
continué Greg—, por ejemplo, ;qué opinas sobre el campo?



Me relajé y di un trago tranquilizador a mi vaso de vino; el peligro habia
pasado.

Era uno de los temas predilectos de Greg y le encantaba discutir sobre ¢él.
Siempre decia: «La vida es tan aburrida cuando todo el mundo esta de acuerdo
todo el tiempoy.

—NMe encanta el campo —dijo Ivan.

—No, me refiero a la caza del zorro —persistid Greg.

«Ahi vay, pensé cansada.

—Una manera muy eficaz de aplicar la teoria de Darwin —dijo Ivan
mirando a Greg a los ojos—. Los zorros cazados son los viejos y enfermos.

Comenzaron a darle vueltas al tema. Greg sostuvo que era una vergiienza
matar por deporte, e Ivan se puso lirico con el disfrute de la caza.

—Yo soy la tUnica que ha nacido y se ha criado en el campo. —Becky
intentaba hacerse escuchar. Pero los hombres no estaban interesados en
alguien que tuviera una experiencia real sobre el tema y sus voces
simplemente subian de volumen y ahogaban las nuestras. Ivan interrumpia a
Becky cada vez que ella queria decir algo, igual que Greg hacia conmigo. Ella
y yo nos miramos encogiéndonos de hombros. Nuestros maridos eran mas
parecidos de lo que pensé al principio, aunque en resumen, mientras
observaba la relacion de Ivan y Becky, no pude dejar de sentir que Greg era
mas agradable conmigo que Ivan con su mujer. Cuando Becky hablaba, ¢l
miraba impaciente y apenas cruzaba su mirada con la de ella.

—LEs una parte importante de la economia y la estructura social de la vida
rural. No hablo de lo que llamais gente encopetada, sino de la gente comin
cuya forma de vida esta relacionada con la caza del zorro desde hace
generaciones —estaba diciendo Ivan.

—Todo ese rollo sobre la cantidad de puestos de trabajo que se perderian
no tiene nada que ver —rebatid6 Greg—. A veces, una consecuencia del
progreso es la pérdida de empleos. La gente afectada simplemente tiene que
encontrar otra forma de buscarse la vida. Hay que hacer lo que es correcto, y
la caza del zorro no lo es.

—1Los zorros son una plaga, y de todos modos las cacerias so6lo eliminan
un tres por ciento de su poblacion —dijo Ivan.

—Bien, por qué no dejar de condenar el asesinato en ese caso; puedes



disparar a unas cuantas personas y decir que sOlo eliminas un pequefio
porcentaje de la poblacion humana. Una muerte es una muerte —respondio
Greg.

—Mira —dijo Ivan sefialando al gato siamés de AF, que estaba
acurrucado en el felpudo, ilustrando perfectamente la frase que aprendemos en
el silabario: «El gato duerme todo el raton—. La gente cuida a los gatos y
ellos se ocupan de los ratones.

—Nuestra gata no —interrumpi—, es anoréxica.

—(A quién le importan los zorros o los cachorros? —intervino Ruthie
sonoramente, y comenzd a llorar con grandes sollozos dejandonos a todos
asombrados—. Todo es tan jodidamente irrelevante —dijo poniéndose de pie
tambaleante.

Richard me mir6 impotente; €l no era demasiado eficaz controlando una
crisis, asi que la saqué a empujones de la habitacidn y la subi a la habitacion
de AF para que se tumbara.

—1Lo siento, Chlo, estoy un poco borracha —dijo mientras me daba la
espalda y se dormia.

Ivan me arrincond en las escaleras mientras bajaba.

—Nos pueden ver —dije alarmada.

Me atrajo hacia €l y pude sentir, caliente contra mi muslo, el recuerdo del
placer compartido. Era casi insoportablemente emocionante. Nada que ver con
la ruleta rusa, eso era mas parecido a un suicidio inmediato. Meti6 su mano
por la delantera de mis pantalones y me acaricio y luego, mirandome a los
ojos, se chupo lentamente el dedo que me habia tocado. Me ruboricé con una
mezcla de estupefaccion y excitacion sexual. Si alguien nos hubiera visto, la
regla cinco hubiera sido inutil. Armandome de todo el autocontrol que pude
reunir, lo empujé y bajé corriendo. La cara de AF aparecio tras la jamba de la
puerta, mirdndome inquisitiva.

—¢Qué me he perdido? —pregunto.

—Nada, le estaba mostrando a Ivan donde esta el banio de arriba. —Me
encogi de hombros despreocupadamente.

Mientras volviamos a casa en el coche, Greg dijo:
—Ivéan y Becky son simpaticos. El es de esas personas un poco pagadas de



si mismas, pero es un tipo bastante interesante. Deberia salir con ¢l a tomar
una copa.

Intenté ocultar mi incomodidad y me concentré en buscar el Gltimo parte
meteoroldgico en la radio del coche para desviar la atencion de Greg. Eso era
justo lo que me faltaba, mi marido y mi amante saliendo juntos en plan de
amigos a tomar una copa. Tal vez les gustaria analizar mi comportamiento en
la cama.

—Ruthie no esta en muy buena forma —dije cambiando de tema.

—Probablemente est¢ premenopausica —dijo Greg con esa exasperante
manera masculina de socavar las emociones femeninas atribuyéndoles
cualquier disgusto a las fluctuaciones hormonales.

—Solo tiene cuarenta y tres afios, por amor de Dios.

—Muchas mujeres comienzan a tener sintomas a vuestra edad.

—Bueno, vaya, entonces, /tengo que empezar a esperarlos? —dije tensa.

Me habia excitado tanto con Ivan que contemplé la posibilidad de seducir
a Greg cuando vino a la cama, a pesar de que no me parecia correcto hacer
terminar a Greg el trabajo que habia empezado Ivan en la escalera. Sabia que
no iba a ser la primera mujer que pensara en otro hombre mientras hacia el
amor con su marido, ni la ultima. Mientras luchaba con mi conciencia, el
fuerte sonido del ronquido de Greg decidio por mi. Siempre he pensado de mi
misma que era una persona decente y honorable, pero parecia que habia
desarrollado un talento natural para la maldad. ;Es eso lo que sucede cuando
los dedos de los pies traspasan las barreras invisibles que separan el buen
comportamiento del mal comportamiento? El primer paso no era el ultimo,
simplemente comenzaba el inexorable camino hacia la ruina; la propia y la de
todos los demas. Permaneci un rato despierta, buscando con mis pies traidores
que traspasaban barreras, las tranquilizantes zonas suaves y frias de las
sabanas para que me ayudaran a dormirme.

—Lo siento tanto —se lamentaba Ruthie a la mafiana siguiente—. Me he
levantado tan avergonzada. Ya estd, se acabo, lo prometo. He borrado el
telefono de Carlos de mi mévil, de mi agenda electronica y de mi ordenador.

—Bien, todo eso estd muy bien, pero ;y de tu cabeza?



Ruthie tenia una facilidad asombrosa para memorizar nimeros de teléfono.
Todavia podia recordar el teléfono de Benny Tart, el primer chico al que beso.
(Todos los primeros amores parecen tener nombres ridiculos como Amanda
Blow o Jenny Quick.)

—Herviré mi cabeza en una tinaja de aceite para que también desaparezca
de ahi —dijo Ruthie llena de contricion—. Estaba un poco saturada, y anoche
antes de llegar a casa ya me habia tomado tres vasos de vino. Ayer tuve un dia
asqueroso en el trabajo nos dedicamos a plantear objetivos para mi equipo.
Me llevo horas y David Gibuck insistio en que todos los tenian que cumplir y
firmar al final del dia aunque yo me vaya. Una pérdida de tiempo estipida.
«Cudl es tu objetivo?» «Hacer bien mi trabajo». «Oh, es sorprendente, la
mayoria de la gente pone “hacer mi trabajo muy mal”». Todo era muy
tocapelotas; gracias a Dios, no tardé mucho en irme. Cuando volvi a casa,
Atlas estaba llorando, y cuando le pregunt¢ qué le pasaba, me dijo que
pensaba que era gay.

—Probablemente es s6lo una fase; la mayoria de los chicos la pasan a su
edad —dije en un intento de reconfortarla—. De todos modos, estaria bien si
lo fuera, te ayudaria a elegir los complementos; ya sabes, no estarias
perdiendo un hijo, sino ganando una hija.

—FEs verdad —se ri6—. Se supone que no debe importarme, y por
supuesto en teoria no me importa, pero cuando me lo contd, s6lo pensé que
podria coger el sida, que nunca me podria dar un nieto, y que algin dia seria
un pobre viejo solitario sin nadie que lo cuide.

—Oh, querida, me lo tenias que haber contado. Lo siento tanto, estaba
demasiado obsesionada con el asunto de Ivan. De todos modos, nadie tiene un
seguro contra la soledad cuando seamos ancianos, ni los heteros ni los gays,
pero incluso si es gay podré adoptar hijos. Mira esa pareja gay que vive en
Manchester y consigui6 adoptar dos pares de gemelos. Deberia ser un
consuelo.

—Estaré bien. A proposito, Ivan es muy sexy, pero tendrds que tener
cuidado.

—1Lo sé, me alivié mucho que la velada terminara; fue una noche al borde
del ataque de nervios, pero también muy excitante, lo que la hizo aun mas
preocupante.



—No s¢é que adiccidn es mas peligrosa, la tuya o la mia —dijo.
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Receta para preparar falafel de Chloe Zhivago

1/2 kilo de garbanzos cocidos y escurridos
1/2 taza de migas de pan

1 huevo

1 cebolla grande cortada fina

2 cucharadas de perejil cortado fino

1 cucharadita de comino molido

1/2 cucharadita de cilantro molido (o fresco)
2 dientes de ajo machacados

1 cucharadita de sal

Aceite de oliva para freir

Mezclar los garbanzos, la cebolla, el perejil, el huevo batido y las
especias. Mezclar en la licuadora. Colocar en un bol, anadir las migas y
mezclar hasta formar una bola.

Hacer pequerias bolas de 2,5 centimetros de diametro. Aplanarlas un
poco y freirlas hasta que estén doradas por ambos lados. Escurrir las bolas
de falafel en servilletas de papel.

Servir en pan de pita con tomate cortado, pepino, lechuga, cebolla y un
poco de tahini o salsa picante.

—Coémo va la caza de chicas? —le pregunté¢ a Leo. Estaba en esa etapa
del desarrollo adolescente conocida como confinamiento-solitario-



autoimpuesto-en-la-habitacion. Su cuarto parecia haber sido expresamente
construido como un decorado de cine de habitacion de adolescente. El director
no hubiera tenido que cambiar nada. Habia ropa sucia apilada en el suelo,
cuencos con restos de cereales incrustados, tazas vacias y calcetines por todas
partes. La atmosfera estaba impregnada de olor rancio a perro, eau du
adolescente. En las raras apariciones de Leo por otras partes de la casa,
normalmente llevaba los oidos taponados con unos auriculares que lo hacian
inaccesible.

Mi cabeza también estaba taponada recientemente con las fantasias de mi
propia vida secreta. Cuando no estaba en persona con Ivan, habitualmente
revivia en un bucle los momentos que pasabamos juntos. Me di cuenta de que
hacia semanas que no hablaba con Leo. Me habia disociado de mi vida diaria
y pasaba todo el tiempo en mis adulteros y frondosos suburbios como habia
predicho papa. En poco tiempo me habia convertido en una mala esposa y
madre y estaba en peligro de convertirme también en una mala psicoterapeuta.
Intentaba enmendarme, pero mi intento de apertura fue mal juzgado.

—¢(Quién te ha dicho que quiero una chica? Fue Kitty, ;verdad? Puta, le
dije que no hablara de ello. Me las va a pagar. —Se levanto para ir a buscarla
y hacer realidad su amenaza.

—No, no. —Me retracté. Maldita sea, he traicionado la confianza de m
hija—. So6lo pensé que probablemente a tu edad...

—Mira, mama, no puedo hablar contigo de esas cosas —djijo.

—¢Por que no? Soy myjer y sé de esas cosas.

Me mir¢ incrédulo.

—Si. Pero no es como en tu época.

—Todavia es mi época —mascullé molesta.

Leo ri6 levemente.

—Si, vale.

Si hubiera repetido lo que acababa de decir, le hubiera pegado. Fingiendo
un tono desenfadado pregunté:

—Pero te gustan las chicas, ;no?

—¢(Queé quieres decir?

—Me refiero a que te gustan mas las chicas que los chicos. Si te gustan los
chicos, esta bien, pero pienso que deberiamos tener una charla sobre ello.



—Mira, mama, s¢ que Atlas piensa que es marica, que tenga suerte. Esta
bien si lo es, no me importa, es Atlas y siempre sera mi colega. Pero a mi me
van las chicas. ;Vale? Fin de la discusion.

Me avergonzo6 lo aliviada que me senti.

—Abhora, si no te importa —dijo Leo—, quiero seguir mirando mis
revistas porno y fumando crack en paz. —Lo miré horrorizada—. Estoy
bromeando —dijo—. Me voy a dar una vuelta a ver al abuelo para que me dé
algin consejo. —Cuando salia de su habitacion, dijo tranquilamente—: No es
facil tener quince afios, ya lo sabes.

—1Lo sé, carifio. —Regres¢ a su lado y lo besé. Me dej6 que lo abrazara y
apoy6 su cabeza en mi hombro por un momento—. También es dificil tener
cuarenta y tres —dije suavemente y cerré la puerta.

No habia visto mucho a Sammy Gltimamente. Su determinacion de hacer de
sabueso para Madge habia ocupado gran parte de su tiempo, y pensé que
también habia estado viendo bastante a la chica espafola que trabajaba en el
bar Tapas de la esquina. Siempre habia sido reservado con su vida amorosa.
Me lo encontré en las escaleras con la cara cubierta de lagrimas y un recorte
de periddico hecho jirones y amarillento en la mano. Parecia que nuestra
escalera se habia convertido en la zona especifica para llorar. Me senté junto a
¢l y le pasé el brazo por los hombros. No dije nada; hablaria cuando se
sintiera capaz de hacerlo. Pero no hizo falta que dijera nada, porque mientras
se recuperaba mir¢ el recorte y comprendi lo que le pasaba.

PADRE E H1JOS ASFIXIADOS EN UN COCHE

Reg Jackson, 31 afios, y sus dos hijos, Rosie, 7 afios, y Jimmy, 5 afios,
fueron encontrados muertos en un coche en las primeras horas de la mafiana
del lunes, envenenados por mondxido de carbono. «Parece que se quedaron
dormidos», dijo Joyce Hinkin, de 35 afos de edad, vecina de la familia. El
coche, un Ford Cortina blanco, estaba aparcado en un callejon tranquilo cerca
de la casa. «Estaba tomando un atajo para volver a casa con la compra cuando
los vi —dijo la sefiora Hinkin—. Parecian una familia estupenda. ;Qué puede
llevar a alguien a hacer algo tan terrible?» La esposa de Reg y madre de los



hijos, Madge Jackson, habia salido ese dia dejando a sus hijos al cuidado del
padre. Sus amistades le prestan todo su apoyo en el hospital, donde estan
tratando su shock emocional.

Cogi con cuidado el recorte de la mano de Sammy. Estaba fechado el
martes 12 de diciembre de 1969.

—Ddnde lo encontraste? —pregunté.

—En el apartamento de Madge. Con motivo de mis pesquisas fui al
registro civil en busca de certificados de nacimiento, y ya me estaba
acercando a la verdad de lo que habia ocurrido, cuando hoy, en casa de
Madge, mientras estaba tomando una taza de té, lo vi clavado en la pared junto
a otros recortes. Resulta que ella lo ha sabido siempre. Bueno, una parte de
ella, pero debe resultarle tan doloroso que la mayor parte del tiempo no se
acuerda de lo que ocurrio y piensa que todavia estan vivos.

—Qué horrible. ;Te lo imaginas? —Me dieron ganas de llorar—. ;Qué
paso6 con Armie?

—Intento descubrir qué le pasé —dijo Sammy.

Ruthie volvi6 a llamar para disculparse una vez mas por su
comportamiento de la noche anterior.

—Acabo de encontrarme con Lou —dijo—. Tiene un novio nuevo y esta
espléndida.

—De verdad? ;Quién? —Estaba equilibrdndome precariamente en una
silla buscando un vaso en la parte de arriba del armario. Encontré un monton
de polvo y una pipa de agua para fumar hachis rota. ;De quién era? ;De Greg?
(De Leo?

—Alguien que encontrd en polvetes.com, un sitio de citas de Internet.

—¢Realmente se 1lama asi?

—Podria ser perfectamente —se ri6 Ruthie.

—ijCaray! —dije—. Internet es la alcahueta mas exitosa de todos los
tiempos. Es sorprendente la cantidad de gente que visita esas paginas.

—De todos modos, parece que ese tipo te conoce. Se llama Les Fallick.

—¢Les? —Me quedé en silencio haciendo un dibujo con el dedo en el
polvo—. Conoci a un Gus Fallick.



—Es verdad, Lou me dijo que se habia cambiado el nombre.

No pude dejar de sentir que de haber estado en su lugar no hubiera sido mi
nombre lo que me hubiera gustado cambiar.

—ILo ultimo que supe es que vivia en Glasgow y estaba casado y con
hijos.

—Si, bueno, ahora esta divorciado, y parece que alli hay un reciclaje
general de maridos —dijo Ruthie secamente.

—Eso debe ser bueno para el medio ambiente, ;verdad?

—Mmm, deberia poner a Richard en un contenedor verde y ver qué pasa.
Aparentemente Les todavia vive en Glasgow, asi que solo se pueden ver los
fines de semana. Lou va alli cuando James se queda con los nifios, y Les viene
cuando los tiene ella. Durante la semana tienen continuamente sexo por
Internet.

iClaro! Internet debia ser un instrumento perfecto para su piquito de oro.
Era fantastico que todavia estuviera dando buen uso a su notable talento y, sin
duda, gracias a la Red, podia dar placer a cientos de mujeres a lo largo y
ancho del planeta.

Ruthie llevaba mejor su adiccidén a la cocaina; descubrié que era un
sindrome reconocido: era una ACCA, adicta a la cocaina de clase acomodada.

—Me hace sentir mucho mas coémoda saber que pertenezco a una
estadistica y que tengo un nombre —dijo—. Aparentemente somos montones.
Ya sabes que AF fue quien me inici6 en la cocaina, incluso antes que las
chicas de la oficina; fue cuando estaba escribiendo su libro sobre el celibato.
(Sabes que piensa que es una filosofa del siglo veintiuno?

Asenti con cansancio.

—Bueno, ella estaba experimentando con la cocaina para su genio,
emulando a Timothy Leary en la exploracion de la mente. Consideraba que era
tremendamente util para explorar los funcionamientos internos de su psique, o
alguna gilipollez de esa indole. De todos modos, ya lo ha dejado ahora que ha
vuelto a retomar su vida sexual: no es bueno para los orgasmos; me dijo que
los dificulta, y aunque pueda ser bueno para los hombres, no lo es para las
muyjeres.

Ruthie se apart6 el pelo de los ojos y reordeno sus ondas; su Issey Miyake



parecia arrugado, como si fuera una manifestacion externa de su estado
interno, la desintegracion de un uniforme que pronto dejaria de necesitar.

—Woy a dejarlo ahora de verdad, Chlo. He estado leyendo sobre ello y hay
tanta gente que muere en Colombia en la guerras del narcotrafico que me hace
sentir inmoral tomarla. Por lo visto, por cada gramo de cocaina que llega a una
fiesta, muere una persona. Me he obligado a visualizar cada raya como una
estela de sangre que mi nariz aspira. Me ha dejado completamente
desanimada.

—Un buen articulo para una revista podria ser «Esposas cocaindmanasy
—djje.

—Es una idea fantastica. De hecho, lo podria escribir como periodista
independiente para una revista de la competencia ahora que la mia me ha
dejado tirada. —Ruthie parecia mas animada.

—Por qué te metiste en esto? —pregunté.

—FEra divertido, y necesitaba algo divertido.

—Pero anoche no parecia que te estuvieras divirtiendo mucho.

—En realidad, s6lo fue divertido al principio. Pronto se hizo triste y
desesperado. Tendré que pensar en otra manera de divertirme.

—Espero que mi manera de divertirme no se vuelva enseguida triste y
desesperada —dije pensando en mis citas con Ivan.

Ivan y yo estdbamos en la cama del hotel Encuentros comiendo fal/afel con
salsa picante en pan de pita. Un poco de salsa chorreaba por la barbilla de
Ivan y se la lami. Mgelika me hacia sentir cada vez mas incomoda. Se habia
acostumbrado a darme besos hiumedos en cada mejilla cuando me saludaba,
como si fuéramos viejos amigos, y por tercera vez habia vuelto a llamar a la
puerta y habia entrado con su llave maestra antes de que nos diera tiempo a
responder, con el poco convincente pretexto de que pensaba que lo habiamos
llamado. Felizmente en ese momento estdbamos haciendo una pausa para
tomar aliento y no estdbamos realmente en ello. Encuentros ya era historia,
necesitabamos un nuevo sitio.

—A Becky le gustaste de verdad —dijo Ivan.

—A Greg también le gustaste.

—Tal vez, después de todo, podria orquestar su propia muerte a la



Chernishevski, y después nos podriamos casar —dijo Ivan. (;Podia
imaginarme verdaderamente casada con Ivan, un hombre que no era el padre
de mis hijos?) Analizamos si el hecho de que nuestras parejas se gustaran nos
hacia sentir mas o menos culpables. Habia una parte de mi a la que le
encantaba que a Greg le gustara Ivan. Era una curiosa validacion de mi propio
buen gusto. De algin modo, hubiera sido peor que le pusiera los cuernos con
un hombre al que no respetara; necesitaba su aprobacion, aunque ¢l no fuera
consciente de que me la estaba dando. Visto de modo objetivo, era
profundamente inmoral tener una relacidon con la pareja del otro, pero sentia
que era extrafamente natural querer que la gente que es importante para
nosotros se caiga bien.

—Quiero pasar la noche contigo —me dijo Ivan hundiendo mi cabeza en
su pecho.

—Yo también —dije. Cada vez me resultaba mas duro levantarme,
vestirme y volver a mi vida de casada.

Conduje a casa sintiendo melancolia. «;Por qué no eres mi esposa?», me
preguntd Ivan en un mensaje de texto. «Justamente me estaba preguntando lo
mismo», le contesté. «Tenemos que irnos unos dias juntos de viaje», escribid.
Incluso entonces mi piel seguia guardando el recuerdo de su tacto, como si
todavia me estuviese tocando. Apreté mi méovil con fuerza; se habia convertido
en el cordon umbilical que me unia a Ivan cuando no podiamos estar juntos,
permitiéndonos el luyjo de poder comunicarnos en cualquier momento.
Relaciones textuales; era lo mejor en orden de importancia. Guardaba el
teléfono con celo y nunca lo dejaba fuera de mi vista; era una fuente de placer
pero, si caia en las manos equivocadas, también podia ser la causa de mi
potencial caida.

Llamé a papa.

—¢(Quién es, por favor?

Me rei; siempre tenia la habilidad de animarme.

—¢Por qué me siento tan mal después de estar con mi amante?

—Un fenémeno comin —dijo.

—(Como puedo siquiera hablar de esto contigo? Eres mi padre.

—Te debimos malcriar. Es tristesse poscoital. Seguramente sabes de qué



se trata; es un sindrome reconocido, existe una palabra francesa para definirlo
y todo.

—FEso me hace sentir mejor. Una cosa, papa, ;por qué me molesta que Ivan
sea un poco frio con su esposa? —Le conté lo de la cena en casa de AF.

—(Es tan sorprendente? Después de todo tiene una aventura con otra mujer
porque su matrimonio no debe ser perfecto.

—Es verdad. Pero por alguna razén me preocupa.

—Hay un refran que dice: «Puedes conocer a un hombre por como es
cuando bebe, por como es con el dinero y por como es con su iray. Tal vez
habria que afnadir: y por coOmo es con su esposa.

—Si, eso es lo que me preocupa, aunque supongo que €l puede pensar lo
mismo sobre como soy yo con Greg.

—(No estaras planecando escaparte con ¢l? —preguntd papd, y pude
escuchar una nota de preocupacion en su voz.

—No, claro que no. —;Lo estaba?

—Bien. Te veré mas tarde entonces, querida.

Iba a venir a cenar.

(Durante cuanto tiempo podria continuar asi? Me perdi meditando
posibilidades. ;Y si me divorciara de Greg? Pensé que no podria soportar las
solitarias noches de los miércoles y lo de alternar los fines de semana
asignados a cada padre. Hay un chiste sobre esto: P: ;Qué piensa una mujer
danesa cuando se encuentra a un hombre? R: ;Es éste el hombre con el que
quiero que estén mis hijos los fines de semana alternos? No era asi; como
muyjer judia, estaba programada para mantener la familia unida a cualquier
precio. ;Y qué ocurriria si Greg desapareciera de repente? Todo el tiempo se
leen historias de ese tipo en los perioddicos citando a mujeres perplejas y
abandonadas. «Solo sali¢ a buscar leche diciendo que volvia en diez minutos
y fue la ltima vez que lo vi, y ya han pasado siete meses.» Al finy al cabo era
lo que habia hecho su propio padre. Tal vez un comportamiento asi era
genético. Estaba horrorizada por mi deslealtad, pero me consolaba a mi misma
reconociendo que no era tan mala como Camus, que escribid que toda la gente
normal a veces desea que sus seres queridos estén muertos. Yo no queria eso,
simplemente dese¢ por un instante que Greg desapareciera. Por supuesto,



realmente no era ése mi deseo y todos esos negros pensamientos eran tan solo
una sefial de que queria a Greg, ;o no? El problema era que ya no estaba
enamorada de ¢l. Distraidamente iba cantando con la radio del coche que Kitty
siempre tenia sintonizada en una emisora pop. Era una cancion sobre ser puta y
amante, pecadora y santa. La letra resumia exactamente lo que habia intentado
explicar a Gina en su ultima sesion: una persona fundamentalmente buena es
capaz de comportarse mal. Era un analisis que también podia aplicarme a mi
misma perfectamente.

Cuando volvi a nuestra calle, divis¢ a Sammy ayudando a Madge a atar
mas trapos en las rejas de su apartamento.

—ILos pongo aqui para que Jimmy y Rosie puedan encontrar mi casa —
dijo Madge—. Les encantan mis sedas y satenes, los llaman su tesoro. —Pas6
los dedos a lo largo de las ricas telas de color oro, rojo y pirpura que relucian
como banderas al viento.

Apoy€¢ un brazo sobre su hombro, y nuevamente fui consciente de lo
huesuda que era. La retuve un breve momento y me sorprendid su olor: olia a
limpieza y a frescura, a agua de rosas. Levantd la cabeza y me mird con sus
ojos claros, verdes.

—Ten cuidado con lo que deseas, Chloe —dijo por fin.

(Acaso Madge podia leerme los pensamientos? «Realmente no deseaba
que Greg desapareciera y en cualquier caso no era tan mala como Albert
Camusy, por poco le respondi. ;Habia deseado ella misma algo asi? ;Alguna
vez habria deseado que Reg desapareciera y la dejara libre para amar a
Armie?

Madge me aparto el pelo que me caia sobre los 0jos con su mano suave.
Parecia vieja, y su expresion estaba cargada de pena por haber tenido que
refugiarse en la locura para escapar de la verdad, hacia ya tanto tiempo. El
paso del tiempo no significa nada para la memoria, que nos acerca lo ocurrido
a su capricho o lo empuyja, alejandolo. El tiempo es eldstico, un asunto de
nuestra imaginacion y sélo tiene significado como experiencia subjetiva. Los
segundos, minutos, horas, dias, semanas y afios no significaban nada para
Madge. La muerte de sus hijos eran algo que acababa de ocurrir. Treinta y
cinco afios, el tiempo que habia transcurrido desde entonces, no habian hecho
disminuir su pena o su pérdida. No era capaz de enfrentarse a la realidad



ahora, como tampoco habia podido enfrentarse a ella durante todos esos afios.

Entonces me cogi6 de la mano y me condujo hacia su apartamento. Estaba
mas limpio y ordenado de lo que me esperaba: era una gran habitacion con el
bafio a la vista. Los papeles y ropas estaban ordenados en pilas y una taza
solitaria y un plato se secaban junto al fregadero. Un pafio de cocina que
celebraba un olvidado verano de hace mucho en Bognor Regis colgaba
pulcramente de un gancho de la pared. Debajo de la ventana habia una
pequefia cama individual, sefial de que habia abandonado para siempre toda
esperanza de intimidad. Estaba hecha con mucho cuidado y cubierta con un
gastado edredon de cuadros azules y amarillos. Junto a la cama habia una
pequefia fotografia enmarcada. Desde donde yo estaba solo podia percibir las
caras sonrientes de dos nifios, esmeradamente vestidos con chaquetas de
cuello redondo. Una tabla de planchar ocupaba el centro de la habitacion;
sobre ella habia dos pilas de bragas blancas; una, la de las bragas planchadas,
y otra, la de las que esperaban su turno. Madge seguia mi mirada.

—ILa limpieza es muy importante. Muy importante. Los nifios necesitan una
casa limpia.

Vi un movimiento con el rabillo del ojo; parecia reflejar la blancura de la
colada de Madge. Era una paloma.

—Me trae un mensaje —dijo Madge.

La paloma vol6 hacia ella y se pos6 en su hombro; le acaricio la nuca con
el indice y la paloma zured complacida. Moviendo rapidamente su cabecita de
ojos negros de lado a lado, emiti6 un zureo profundo.

—¢(Que esta diciendo? —pregunte.

—¢(No lo oyes? —respondié suavemente—. Esta diciendo que encuentre a
Armie.

Miré a Sammy, que habia entrado en silencio y estaba mirando por la
ventana muy quieto y silencioso a su manera budista. Estaba comenzando a
sentir que me habia metido en una nueva version de Mary Poppins con sus
pajaros habladores, y estaba casi sorprendida de que Dick Van Dyke no se
deslizara por la chimenea y apareciera cantando junto al fuego y con la cara
tiznada. Pero jquién sabe?, tal vez los pajaros hablaran a Madge... Sammy y
yo la dejamos con la promesa de que la ayudariamos a buscar a Armie, y
salimos a la calle cogidos del brazo. Mientras camindbamos, para mantener el



paso, cantamos en voz baja unas rimas de una de las viejas marchas militares
de papa.

Izquierda, izquierda, un trabajo se fue a la mierda
Derecha, derecha, marchando a toda mecha

Pensé que debi haberle ensefiado esta cancion a Ruthie antes de que se
comportara de la manera que la llevo a que la despidieran. Desgraciadamente,
ya era demasiado tarde.

—¢(Podemos invitar a Madge a la comida de Navidad? —me preguntod
Sammy.

Apenas habia pensado en la Navidad y sélo faltaba una semana. Tendria
que ponerme a organizar los regalos y la comida sin pérdida de tiempo.

—Si —dije—. Claro. Primero consultemos a los demas.

Tuvimos una reunion familiar esa noche durante la cena y todos estuvieron
de acuerdo en que la Navidad era un momento para huérfanos y abandonados y
que Madge debia ser invitada.

—¢(Qué comeremos esta vez? —preguntd papad como hacia cada ato—.
,Un ganso?

—iQue¢ asco! No gracias —dijo Leo.

—Demasiado grasiento —dijo Greg.

—FEn mi pais siempre comemos una carpa la noche antes de Navidad —
dijo Bea.

Me dio un escalofri6 al recordar las carpas aceitosas que acudian en
enjambre como piraflas para comer carne en el estanque que estaba cerca de la
casa de Sammy, en Espafia. Una aficion local era echar pan duro al agua y
observar como las carpas se alimentaban frenéticamente.

—S1 vamos a ser tan judios como Jesus, por qué no nos damos el placer
de comer, por ejemplo, un cochinillo asado —sugiri6 papa.

—Muy gracioso. No, comeremos pavo como siempre, pero también
prepararé un jamon al horno si eso te sirve para sentirte mas irreverente —
dije.

—Y yo preparé la carpa para la noche anterior —dijo Bea con firmeza.

Normalmente disfruto de las Navidades, pero no las esperaba con ganas



este afo, pues significarian que Ivan y yo no nos podriamos ver durante por lo
menos una semana. Tendriamos que permanecer firmes en el seno de nuestras
familias. Su hijo, que estaba en el ultimo afio de universidad, y su hija, que
vivia en Paris, venian a su casa.

Madge no vino a la celebracion. Le dijo a Sammy que tenia que quedarse
en su casa por si venian Jimmy y Rosie, y €l no la pudo convencer. Después de
la cena (pavo y jamon asado con todas sus guarniciones), mientras los demas
se sentaron hinchados delante de la tele del salon, me fui sigilosamente a la
cocina para llamar a Ivan.

—Te quiero estrechar entre mis brazos —me dijo.

—Yo también. Te echo mucho de menos.

—Ven y nos vemos, so6lo una hora —djijo.

—FEs imposible. Pareceria demasiado sospechoso.

Un ruido detras de mi me hizo dar un salto. Era Greg.

—Muy bien, feliz Navidad, pronto hablamos —dije demasiado vivamente
y colgué.

—(Con quién hablabas? —dijo Greg.

Senti que se me iba el color de la cara e intentaba no temblar. Tuve que
pensar rapido.

—(Cuando? ;Ah, ahora? Sélo era AF para saludar.

—(Queé pareceria demasiado sospechoso? —dijo Greg.

—(Qué quieres decir? —fingi ignorancia.

—Te escuché decir: «Pareceria demasiado sospechoso.

No iba a dejarlo pasar.

—Lo dije? Ah, si... Es que me ha dicho que nos pongamos un poco de
botox para Nochevieja para parecer mas jovenes, y yo le he dicho que no—,
porque te pareceria demasiado sospechoso y lo notarias enseguida.

No era perfecto, os lo garantizo, porque Greg rara vez advertia algo de mi
apariencia fisica, pero pareci6 apaciguarlo. Se encogid de hombros mostrando
desinterés y puso la tetera al fuego.

—¢(Puedo instalarme en tu tipi en Espana? —le pregunt¢ a Sammy mas
tarde, por la noche, mientras preparaba sandwiches de pavo frio. Estaba



tocando las mismas pocas notas una y otra vez en una pequeia flauta. Hizo una
pausa, se sacO la flauta de los labios, y le pasé6 un dedo por su suave
superficie.

—Madera de mango —dijo—. Es sagrada para los hindies porque
Prajapati, el dios de las criaturas, se convirtido en un arbol de mango.

—Abh, si... —comenté impaciente. No estaba de humor para el misticismo
oriental.

—Cuando muere un hindu, queman su cuerpo en una pira y prefieren lefia
de mango, porque se supone que proporciona calor eterno.

—Fantastico. —Lo miré expectante—. ;Puedo ir a tu casa y quedarme?

—~Claro que si —contestd levantando los ojos y mirandome fijamente—.
(Sola?

—No preguntes —dije—. Es mejor que no lo sepas.
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Cogollos de lechuga con ajo y nueces

Lavar y escurrir dos corazones de lechuga.

Asar en el horno diez dientes de ajo sin pelar con aceite de oliva y
dejarlos enfriar.

Tomar un puniado generoso de nueces.

Disponer la lechuga en un bol, machacar los ajos pelados y echarlos al
bol, aniadir las nueces y alifiar con aceite de oliva y vinagre balsamico, sal y
pimienta.

Servir dos como aperitivo. Es especialmente delicioso cuando uno da de
comer al otro con la mano.

La luz transformaba las Alpujarras en un edredon gigante que descansaba
sobre suaves nubes. Ocho molinos de viento blancos parecian rozar el
horizonte moviendo sus aspas elegantemente con el viento y generando energia
para el valle. El cielo, de un azul profundo, estaba despejado y los arboles que
poblaban las laderas estaban cargados de naranjas y limones maduros. Ivan y
yo nos habiamos encontrado en el aeropuerto por la mafiana y ahora, por fin,
estabamos solos. Escapar habia sido mas facil de lo que habia previsto; le
mencion¢ a Greg que queria hacer un viaje mientras estaba ocupado
intercambiando correos electronicos con sus amiguetes de las multas de
trafico. Le expliqué que necesitaba paz y silencio para terminar un articulo que
estaba escribiendo. «Bien, bien, lo que quieras. ;No ves que estoy ocupado?»,



dijo dando por zanjado el asunto.

Elegi la semana en que Kitty se iba de excursion con el colegio y Jessie
iba a estar con AF, porque los chicos se las podian arreglar muy bien solos
durante unos dias. Mi ausencia sélo les provocaria unas minimas molestias. La
mentira era descarada, aunque la indiferencia de Greg me ayudo a aliviar la
culpa. Y como decia Ruthie, todo formaba parte de la regla siete: Asegtrate de
ser lo suficientemente fuerte como para aguantar la culpa del engafio.

Mientras subiamos serpenteando en el pequefio coche de alquiler, a la
distancia se veian las cumbres nevadas de las montafias mas altas. Habiamos
interrumpido temporalmente nuestra conversacion y yo miraba en silencio el
perfil de Ivan mientras conducia.

—No puedo hablar mientras conduzco —me advirtio.

Igual que Greg y que todos los hombres que he conocido, sélo podia hacer
una cosa a la vez. (Como muchas mujeres, yo puedo conducir, charlar, regafiar
a los nifios en el asiento de atrés, equilibrar una pelota en la nariz y chasquear
los dedos al mismo tiempo.)

Sin embargo, a diferencia de Greg, Ivan me dejaba tocarlo mientras
conducia, asi que me puse a acariciarle la nuca, en ese punto calido donde se
junta la columna con la base del craneo, después le pasé la mano por el muslo,
y la dejé descansando justo donde comenzaba la entrepierna. La mantuve ahi,
calida y expectante. Ivan se volvid para mirarme y sin decir nada aparco el
coche junto a la carretera. Me cogi6 la mano y me hizo subir por una senda de
montafia y después de quitarse lo justamente necesario, me hizo el amor ahi
mismo, y después contra un arbol. La necesidad de tenernos el uno al otro era
un afrodisiaco poderoso. Fue rapido, urgente y excitante; un sabroso aperitivo
antes de un primer plato mas sensual que tomariamos mas tarde.

Todo era muy distinto a mi vida con Greg. No podia acordarme de la
ultima vez en que habiamos hecho el amor en otro lugar que no fuera nuestra
cama, por la noche y con las luces apagadas. Ya nunca comenzibamos
completamente vestidos. Recordaba nuestros primeros dos afos juntos y la
apresurada estela de ropas que dejabamos por los pasillos y escaleras camino
de la habitacion. A menudo no nos daba tiempo de llegar y haciamos el amor
en las escaleras, yo con la espalda apoyada en el borde afilado de los



peldafios, mientras a Greg se le quedaban las rodillas cubiertas de delatoras
marcas de la alfombra; pero llevdbamos con orgullo en nuestro cuerpo las
sefiales de la pasion: nuestra heridas de batalla. Con un amante
extramatrimonial, por supuesto, hay que aplicar la regla ocho: No dejes
ninguna sefal visible. Hay que impedir al maximo mordiscos y rasguiios, pues
pueden delatar tu secreto.

Ivan y yo llegamos a Bubion y tomamos una empinada subida en un
extremo del pueblo para llegar al lugar donde estaba el tipt de Sammy. Las
ventanas, de las que mi hermano estaba tan orgulloso, daban a una montafia
con la cumbre nevada. El valle a nuestros pies era verde y exuberante en el
benigno invierno espafiol y un rio descendia ldnguidamente a la costa, que
estaba a cuarenta kilometros. De una roca brotaba una pequefia cascada que
iba al rio llenando el aire del hipnotico sonido de un torrente de agua. Ivan
permanecia detras de mi, con su brazo en torno a mi cintura apretdndome
contra ¢l. Me encantaba sentirme empequeiiecida por su altura. En sus brazos
me sentia delicada y fragil. Corrimos cerro abajo agitando los brazos como
nifios para ir a la tienda del pueblo. Repentinamente me senti avergonzada al
ver a Jorge, el tendero. ;Qué pensaria al verme con un hombre extrafio? Me
habia visto con Greg y los nifios en numerosas ocasiones y me conocia como
la hermana de Sammy. En mi espafiol de colegiala le presenté a Ivan como un
colega y le explique que teniamos que hacer alli un trabajo durante unos dias.
Jorge, que hablaba rapidamente con su acento andaluz que so6lo permitia
adivinar el final de las palabras, asintio y sonrid. Ademas, era aun mas dificil
entenderlo porque solo tenia dos dientes, incongruentemente blancos vy
relucientes, en una cara arrugada y de barba canosa, y siempre llevaba un
cigarrillo sujeto firmemente entre sus labios. Usaba los pantalones con la
cintura alta y, como concesién al invierno, una chaqueta sobre su habitual
camisa de manga corta. La tienda de Jorge era como la cueva de Aladino:
bolas de cuerda luchaban por defender su espacio contra dinosaurios de
plastico, sartenes, chorizos y quesos aromaticos. Nunca nos habia
decepcionado; si lo que querias no estaba disponible en las estanterias, Jorge
desaparecia en el almacén y volvia con lo que necesitaras, como un mago que
hace aparecer una moneda de detras de la oreja. Compramos jamon serrano,
pan, queso y miel con nueces, y como ardillas prepardndose para el invierno,



corrimos a llevarlo todo a nuestro nido.

El interior del tipi era frio, pero colorido. El suelo estaba cubierto de
alfombras mexicanas y mantas y un suave cobertor de cuero tapaba el gran
colchon matrimonial que ocupaba el centro del espacio. Ivan encendi6
eficientemente la pequena estufa de parafina y la lampara de gas. Nos
acurrucamos vestidos debajo de las mantas y nos fuimos quitando la ropa poco
a poco mientras nos calentaba el fuego y nuestro deseo. Mi cuerpo se
estremecia cuando me tocaba.

—Puedo llamarte Givan? —dije—. Los nombres de mis novios siempre
comenzaban por ge.

—Me puedes llamar como quieras mientras sigas haciéndome sentir como
me siento ahora —se r10.

Picamos trozos de pan, queso y jamon y bebimos un fuerte vino tinto de
Rioja mientras seguiamos hechos un ovillo en nuestro colchon.

—Cuando era adolescente —dijo Ivan—, lei una novela de un escritor del
siglo diecinueve que se llamaba Reshetnikov. Era sobre el amor de un
muchacho campesino hacia su novia. Cuando ella muri6 prematuramente, la
pena y la angustia que sufrio por su pérdida fue tan grande que quiso
desenterrar el cuerpo de su tumba y cortarle la nariz de un mordisco. Sonaba
barbaro, pero era comprensible, la necesidad de comerse a alguien que amas.
Siempre me he preguntado si alguna vez encontraria a alguien que me hiciera
sentir asi y ahora lo tengo. —Se inclin6 sobre mi, me besé la nariz, y la rasp6
jugueton con los dientes.

Sabia lo que queria decir. Yo también tenia el deseo de poseerlo por
completo. Ivan era tan delicioso que queria comérmelo entero, y asi lo hice,
contraviniendo desafiante la regla nueve de Ruthie en relacion con la felacion:
traga solo la primera vez y luego no tendras que hacerlo nunca mas, aunque
siempre crean que lo haces. Queria saber todo sobre ¢l, hacerlo mio y
pertenecerle por completo.

Después de hacer el amor, acurruqué mi cabeza en el pecho de Ivan y me
contO como ¢l y su familia habian vivido en un ruinoso edificio
prerrevolucionario a unas pocas calles de Nevski Prospekt, en el corazon de
San Petesburgo. Era un apartamento comunal que compartian con otra familia.



Escucharlo me hizo sentir como si viviera en las paginas de una novela épica
rusa. Eran ocho para un solo bafio. Describido su apartamento, que aun
conservaba las huellas de la etapa anterior, pues en sus altas ventanas y en los
techos con volutas en los bordes era visible el encanto de la época zarista.
Estaba en la tercera planta y a través de la ventana se podia ver uno de los
muchos canales que habian hecho que San Petesburgo se ganase el titulo de la
Venecia del norte. El padre de Ivan era pintor, y las habitaciones que ocupaban
olian fuertemente a 6leo, olor que para siempre asociaria a su infancia. Jarras
con pinceles y pequefios trapos manchados cubrian casi todas las superficies
de la cocina, lo que provocaba la ira de los desagradables vecinos con los que
tenian que convivir. Consideré que debia ser muy dificil compartir tu hogar
con otra familia.

—Soliamos ir a una pequefia dacha en el campo cuando podiamos —dijo
Ivan—. Era una simple cabafia de madera, pero nos daba privacidad, lo que
significaba que podiamos hacer ruido sin temor a quejas. También haciamos
fuego y cocindbamos shashlik al aire libre.

Hagamoslo aqui —dije somnolienta.

El quiso levantarse y comenzar a recoger trozos de madera y astillas para
hacer una fogata inmediatamente, pero lo sujet¢é y empecé a besarlo,
recordandole un hambre diferente. Después nos tumbamos juntos y comencé a
contarle las vacaciones que pasaba con mis padres y Sammy cuando era nifa,
pero después de unos momentos, por su respiracion me di cuenta de que se
habia dormido.

Los dos dias siguientes me senti como si estuviera de vacaciones de mi
vida. Ivan y yo pasedbamos besandonos por los naranjales, resbalando por las
piedras para cruzar los arroyos; contemplaba cémo subia y bajaba su
respiracion mientras dormiamos entrelazados o abrazandonos por la espalda.
A veces sumano se movia en mitad de la noche despertandome para continuar
la actividad amorosa que el suefio habia interrumpido brevemente. Por la
mafiana nos despertdbamos con la perentoria sirena de la furgoneta del pan
que pasaba por el pueblo vendiendo hogazas de pan recién horneadas, y por la
tarde caminabamos por las calles de la cercana Granada, nos sentdbamos a la
luz de las velas en el pequefio comedor con azulejos de Los Manueles y nos



dabamos de comer el uno al otro cogollos con ajo y nueces.

—Podriamos ser tan felices juntos, Chloe —dijo Ivan ddndome una nuez.

—1Lo s¢, pero piensa en el dafio que provocariamos.

—Mucha gente se divorcia.

—Pero yo pienso que las familias deben permanecer juntas. Creo que los
padres les deben eso a sus hijos.

—¢No te debes a ti misma ser feliz también? Yo me dedicaré a hacerte
feliz. —Pas6 su mano por el costado de mi cuerpo, tocandome levemente el
pecho. ;Me podia imaginar viviendo con Ivan? Estaba empezando a hacerlo,
pero cuando pensaba en lo que tenia que ocurrir para que eso fuese posible,
sentia un gran nudo en la garganta. Mi vida y la de Greg, vidas entretejidas a
lo largo del curso de los ultimos diecisiete afios, tendrian que desmantelarse;
habria que vender la casa y dividir las posesiones. Pude imaginar mi alegria
horriblemente forzada para «vender» a los nifios la idea de lo divertido que
seria para ellos tener dos dormitorios, dos casas...

Una mafiana me despert¢ bruscamente con la palida luz del alba
embargada por una inquietante sensacion. Pensé que alguien me habia llamado
por mi nombre, pero Ivan estaba todavia profundamente dormido junto a mi.
Me acurruqué en su cuerpo intentando volver a dormirme. Podia oir los
sonidos del amanecer: un gallo cantando, los ubicuos perros espafioles
ladrando, una mujer llamando a su hija: «jAngustias, ven aqui!» Repicaron las
campanas de una iglesia cercana. Eran las siete de la mafiana. Me levanté
silenciosamente, cogi mi moévil y sali afuera temblando por el frio de la
manana.

—Papa.

—Qué gracioso, carifio, ahora mismo estaba pensando en lo mucho que me
gustaria escuchar tu voz.

—(Queé estas haciendo?

—Jugueteando con el piano.

—Por qué crees que muridé mama, papa?

—Como sabes, nunca se encontrd la auténtica razon. S€ que suena raro,
pero creo que simplemente ya no queria vivir. Tenia un terrible e irracional
miedo a envejecer. jQué lastima! Se perdid tanto de ti y de Sammy vy, por



supuesto, de sus nietos.

—(Crees que tendriais que haber estado juntos?

—Es complicado saberlo, querida. Aunque era una persona dificil, yo la
amaba, como quiero a Helga. Sé que fui muy codicioso. Ese es el problema
que tenemos ti y yo: lo queremos todo.

La cara de Ivan aparecidé en la entrada del tipi. Parecia un colegial
bostezando y restregdndose los ojos con los pelos de punta.

—Te tengo que dejar, papa. Volveré mafiana. Te quiero.

Ivan me devolvio a la cama donde pasamos toda la mafiana jugando felices
con el cuerpo del otro antes de caer rendidos en el delicioso suefio de los
amantes ya saciados.

Mas tarde, nos vestimos, observé a Ivan realizar el insélito ritual de
estirar los calcetines antes de ponérselos (no le gustaba la sensacion de la tela
apretandole los pies y tobillos. Me asaltd el pensamiento de que ésas eran
precisamente el tipo de rarezas que, con el tiempo, podian resultar irritantes).
Conduyjimos hasta Salobrefia, en la costa, y nos detuvimos para tomar algo en
La Roca, un bar colgado en una roca sobre el mar. La roca tenia la forma de un
centurion con nariz de patricio acostado en el agua con el pecho arqueado.

—Puedes ver mi hombre roca? —le pregunté a Ivan.

—No, veo un cocodrilo en un tronco.

Me lo describid y yo, a su vez, le perfilé con el dedo mi soldado yacente.
Contemplamos como el sol, una bola naranja encendida, se hundia tras el
horizonte y desaparecia de la vista. A la derecha habia unos quietos botes de
pescadores silueteados por la suave luz que se desvanecia y a bordo eran
apenas visibles dos figuras. Eramos una pareja romantica junto a un mar de
postal. Ivan me cogi6 la mano.

—Te quiero —dijo.

—Yo también.

—Dilo.

- Liubliu tebia —dije.

- Pa-angliiski, dilo en inglés.

Me disponia a hablar, pero me contuve temerosa, como si pronunciar esas
palabras pudiera invocar un rayo. Lo amaba, claro que si. Acaricié su mejilla



con un dedo y me incliné hacia ¢l para besarlo como respuesta. Me cogi6 la
cara con las manos y me mir6 intensamente.

—Dilo —repitio.

—Te quiero —murmuré sin hacer ruido mientras por detrds cruzaba los
dedos de una mano con la esperanza de que esa combinacién Unica nos
protegiera de cualquier rayo inminente.
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Atun guisado al estilo de Edie

Para 4 personas:

1 lata de crema de champifiones Campbell

1/3 de taza de leche

180 gramos de atin; escurrir y desmigar (debe ser atin en lata con aceite)
2 huevos duros cortados en rodajas

1 taza de guisantes cocidos

1 taza de patatas fritas algo desechas

Precalentar el horno a 180 oC. Mezclar la crema de champiniones y la
leche en una fuente de cocina. Agregar el atun, los huevos y los guisantes y
remover. Hornear 20 minutos. Colocar las patatas por encima, hornear
otros diez minutos.

Cuando llegu¢ a casa, Greg estaba dormido en el sofd del salon con la
television tronando. La irritacion se apoderd de mi y me invadio el cuerpo en
oleadas crecientes sincronizadas con la cadencia de sus ronquidos. A pesar de
que habia estado fuera con otro hombre, de algin modo queria que me
esperara para darme la bienvenida al hogar, y que me salvara de mi misma y el
camino que parecia empecinada en emprender.

Cerré la puerta silenciosamente y me encontré a papa en el estudio,
caminando de un lado a otro mientras gritaba a alguien por el teléfono. Era el
dia previo al estreno en el Albert Hall y habia tenido que hacer algunos ajustes



de ultima hora para algunas canciones. Estaban ensayando el musical de El
principe y el mendigo vy, segin ¢€l, los gemelos protagonistas ni siquiera
podian cantar sin desafinar. Observé que en la mesa del comedor habia un
vaso pequeio con los restos pegajosos de algo dulce. Lo cogi y lo oli con
sospecha. Era Baileys, lo que s6lo podia significar una cosa: Edie McTernan
estaba en casa. Eso explicaba por qué Greg estaba dormido a las cinco de la
tarde, demasiado temprano incluso para sus costumbres. Habia olvidado que
Edie venia al estreno de papa. Contemplé la posibilidad de salir disparada,
buscar a Ivan y escaparme con ¢l de vuelta a Espafia, lejos, lejos de todo esto,
pero papa termino su llamada y me condujo con firmeza hacia la cocina, como
un carcelero que arrastra a su celda a un prisionero recalcitrante.

Edie estaba de pie junto a la mesa de la cocina y llevaba puesto un
delantal. Nunca viajaba sin llevar por lo menos dos delantales idénticos,
recién lavados y planchados. Siempre estaban decorados con tréboles como
demostracion de lealtad hacia su tierra natal, un pais en el que nunca habia
estado mas que unos pocos dias. Cuando nos visitaba, se quitaba la chaqueta y
con el delantal atado a la cintura se dedicaba a buscar restos de suciedad para
limpiarla murmurando «Viven entre porqueria» lo suficientemente alto como
para que la oyéramos. Ahora Leo estaba sentado a la mesa al lado de ella con
la cabeza hacia atrds y los ojos cerrados. Edie llevaba unas tijeras que le
acercaba a los ojos.

—(Qué haces? —grité.

—Recortarle las pestanas —dijo Edie.

Le arrebaté las tijeras y, con dificultad, resisti la tentacion de darle unos
tijeretazos y hacerle unas calvas en el pelo negro tefiido.

—1Le hacen parecer una chica —dijo Edie enfurruiiada.

—ILeo, ;qué diablos estabas pensando?

—Pensé¢ que asi pareceria mas masculino y que eso me ayudaria a
encontrar novia —respondio €l encogiéndose de hombros.

—ILas tiene muy largas. Parece uno de esos... ;Como los llamais?
JTransvestises? En mis tiempos los hombres eran hombres —mascullo Edie.

—Todavia son tus tiempos —djije.

Pap4, intentando calmar la situacion, le sirvié un poco de Baileys a Edie,
lo que la hizo reirse como una nifia tonta. Era un placer ver como se



comportaba mi padre: conseguia sacar a la luz a la nifia coqueta de cada mujer
que entraba en contacto con €I, no importaba la edad que tuviera. Disfrutaba
de la compafiia de las mujeres, que se sumergian en su encanto como si fuera
un bafo caliente aromatizado.

—Deberias tomarte una copita, Bertie —dijo Edie coqueta, tomandose la
suya de un trago—. Sin alcohol, ya sabes.

Besé a Leo y lo abracé contra mi intentando anclarme al hogar después de
mi ausencia.

—(Alglin regalo? —preguntd como hacia desde que tenia dos afios cuando
llegaba a casa después de ausentarme mas de un dia. Sus ojos rapidamente
registraron que llevaba en la mano una bolsa con un nombre impreso que
encantaba a mis hijos: El Mundo de los Caramelos.

—Solo los caramelos espafioles de siempre, no tuve tiempo de nada mas.

Sammy entr6 en la habitacion, divisé a Edie, siguié caminando y salié por
la puerta que daba al jardin para esconderse en su tienda de campaiia.

—Nadie me avisé que ya estabas en casa —resono la voz reprobatoria de
Kitty mientras entraba corriendo en la habitacion para abalanzarse sobre mi.

—(Como te fue? —le pregunté—. ;Te divertistes? ;Te abrigastes bien?
(Que tal has comido? —Las preguntas salian atropelladamente de mi boca
mientras la abrazaba.

—NMe lo he pasado bastante bien, pero Molly, como siempre, se portd mal
conmigo y cuchiched sobre mi en el autobtis durante el regreso. Estoy contenta
de haber vuelto a casa. Estas muy guapa, mama. ;Qué hiciste en Espafia?

Senti una pufialada de culpa cuando surgi6o la imagen de Ivan desnudo y
acaparandome en exclusiva.

—No demasiado, mejor cuéntame como te fue a ti la excursion.

Kitty comenz6 a describir su viaje, pero enseguida fue interrumpida por
Edie, quien empezo a contar una larga historia sobre sus vecinos Barbara y
Dereck y las minucias de sus vidas. Parecia que Dereck tenia problemas de
espalda y a Barbara le resultaba dificil hacerse cargo de todas las tareas que
impone la vida, y el altimo martes, ;0 era mi€rcoles?, justo después de que el
lechero le reclamara a Edie el pago de la leche y antes de que llegara el
hombre del tinel de lavado de coches para echar un vistazo a su Hotpoint, un
modelo de la década de 1970 que daba problemas, aunque era inutil decirle a



Edie que necesitaba uno nuevo, porque ella decia que las cosas como los
coches tenian que durar para siempre, Barbara se habia presentado en su casa
para tomar una taza de té y contarle sus problemas y Edie le habia dicho que
no tenia por qué quejarse, que por lo menos ella tenia un hombre en casa, no
como ella que habia sido abandonada por su marido hacia afios.

—Ve a despertar a tu padre —le susurré a Leo. No entendia por qué tenia
que hacer yo de nuera mientras €l se escaqueaba de sus responsabilidades.

—D¢jalo dormir al pobre —dijo Edie dandome unas palmaditas en la
mano—. Parece agotado después de llevar la casa toda la semana. Ademas,
tiene un resfriado horrible. ;No se pone su chaleco? Deberias cuidar mejor de
él.

Como una salamandra atrapando moscas con su lengua pegajosa, consegui
retener las palabras joder, exacto y fuera antes de que salieran volando de mi
boca. Mi suegra continu6 con su mondlogo y la cocina empezd a quedarse
vacia; primero Leo, después Kitty, después papa justo cuando contenia un
bostezo hasta que, finalmente, pude salir a hurtadillas dejando que el incesante
parloteo de Edie cayera en los perplejos oidos de Bea y Zuzi, quienes
siguieron sentadas a la mesa como si estuvieran congeladas.

—Prométeme que me haras la eutanasia si alguna vez me pongo asi —
susurrd papa mientras escapabamos sofocando la risa como colegiales
traviesos que se escabullen juntos.

Choqué ruidosamente contra la puerta del salon.

—iAlabemos pues Tu Reino que no es de este mundo, dijo Ell —
pronunci6 Greg sobresaltado mientras se incorporaba.

—~Oh, lo siento, querido, no sabia que estabas dormido. —Intentd volverse
para seguir durmiendo asi que me sent¢ a su lado.

—;Dénde estd mi madre? —preguntd Greg temeroso; casi se podia
esperar que se subiera a una silla encogido de miedo. Un hombre asustado por
un raton.

—Pronunciando un discurso en la cocina. Vamos, tenemos que ir a hacerle
compaiia.

Refunfuio.

—No puedo, su perorata acabara conmigo.

Le di un golpe.



—A propodsito —dije encaramada sobre ¢l—. Hola, he vuelto.

—(Eso significa que puedo salir ahora? —pregunt6 echando una mirada
preocupada en direccion a la voz de su madre, un murmullo largo, continuo y
enervante que salia de la cocina.

Me mir6 detenidamente.

—Tienes buen aspecto. ;Te 1o has pasado bien?

—Si, he descansado mucho. He escrito un monton —dije recordando la
razon que habia dado para escaparme.

Me beso; un beso cumplido, rapido y seco, cerca, pero no exactamente en
la boca. Ese recordatorio de nuestra casta existencia de alguna manera alivio
la culpa que amenaz6 con dominarme después de ver a mis hijos. Fuimos a la
cocina.

—EIl martes no, no puede ser en martes, pues es el dia que voy al centro y
me tomo una taza de t€ con el viejo sefior Yates, que es quien solia plantar los
macizos de flores... Oh, Greg, estas aqui, /te acuerdas del sefior Yates? —Edie
nos saludé cuando entramos en la cocina—. Ahora tiene cinco nietos, Benny,
David, Colin Georgina y, ay, ;como se llama el otro...? Lo tengo en la punta de
la lengua. Me acordaré enseguida. Justo les estaba hablando a Bea y Zuzi de
Barbara y Dereck. —Edie seguia en plena perorata. Bea y Zuzi tenian la
mirada vidriosa de los boxeadores sonados que no entienden como pueden
seguir todavia de pie. Papa hizo un valiente esfuerzo para volver a la primera
linea, pero ya estaba mirando alrededor buscando alguna manera desesperada
de escapar.

—¢Te ha contado papa lo del estreno? —le pregunt¢ a Edie intentando
hacer que se callara pasandole la batuta de 1a conversacion a mi padre.

—Si, y me recuerda al padre de un nifio de la clase de Greg. Fue unos
pocos anos A.S.

Su voz se convirtié en un susurro, pues aludia al padre de Greg y su
desaparicion.

Un pequefio grito de desesperacion escapd involuntariamente de los labios
de Greg; me recordd el maullido de Janet cuando la meti en la jaula para
llevarla al veterinario, y se sinti¢ atrapada y desesperada, sin saber si alguna
vez volveria a ser libre.

Nuestra entrada rompio el hechizo paralizante de Edie sobre Bea y Zuzi,



empyjandolas de vuelta a la vida. Miraron a su alrededor como Rip Van
Winkle cuando despertd de su largo suefio. Bea mir6 a Zuzi y con un dedo
alisé con ternura el mechon de pelo que le caia sobre los ojos.

—Tenemos que anunciaros algo —dijo.

Edie abri6 la boca para continuar, pero Greg la detuvo con un gesto de la
mano y dijo con firmeza:

—Espera. Escuchemos lo que tiene que decir Bea.

Esta estaba visiblemente contenta por la atencion. Esperé hasta que
estuvimos todos sentados alrededor de la mesa y en silencio.

—7Uz1 y yo nos vamos a casar y queremos que todos vengais a la boda.

Bea cogi6 la mano de su prometida donde florecia el anillo que brillaba en
su dedo anular. Zuzi se ruborizd graciosamente, y bajo la mirada de honesta
doncella cuya mano ha sido conseguida en buena liza.

—Me alegro muchisimo —dijo Edie—. Espero que vuestros novios sean
buenos muchachos. ;Sera una boda doble?

—Se casan la una con la otra —dijo Greg.

—No seas tonto —respondid Edie—, las mujeres no se casan entre ellas.
De verdad, Greg, que algunas veces dices unas tonterias... ;Sabiais —continu6d
sin hacer una pausa para respirar— que ahora la mayoria de los matrimonios
terminan en divorcio?

Greg abrid la boca para volver a hablar, pero con una mirada le silencié.
(Qué importaba?

—Esto merece un brindis con champan —interrumpi las estadisticas sobre
divorcios de Edie y busqué una botella en la nevera—. Me imagino que ahora
th y Zuzi querréis vivir en vuestra propia casa —continue aprovechando la
circunstancia—, asi que os ayudaré a buscar. —Evité sus miradas mientras me
preparaba para descorchar la botella.

—(No queréis que nos quedemos aqui? —pregunt6d Bea.

Kitty se acerco a ella y se sent6 en su falda.

—Esta bromeando, ;verdad, mama? —dijo Kitty y se volvio hacia Bea—.
Sabes que no podria soportar que nos dejases nunca. Cuando yo crezca, te
podras venir conmigo a cuidar a mis hijos.

Perdi el control del plop y el corcho golpeo el techo en vez de morir en mi
mano con un leve siseo.



—Nos quedaremos —le asegurd Bea a Kitty acariciandole el pelo—. Es
nuestra casa de compartir dias felices y también el amor.

Ella y Zuzi intercambiaron una mirada intima y carifiosa. S¢é que debi
haberme mantenido firme, pero como era el caso de muchas madres con
actividades profesionales, la estabilidad de mi vida giraba en torno al
inestable eje de una ayuda pagada. Ademas, era consciente del dano potencial
que podrian sufrir no solo Kitty sino también Leo y Greg, si era descubierto mi
comportamiento reciente, y no queria hacer nada que desbaratara el equilibrio.

—Bien, ya veremos —dije frustrada y batiéndome en retirada tras mi
intento de echar a Bea y Zuzi, y pensé: «Veamos qué ocurre después de la
boda. Me pregunto si seréis felices para siemprey.

[Seria diferente con las parejas del mismo sexo? Mismo sexo, diferente
sexo; la verdad, sospechaba, es que después del matrimonio hay muy poco
sexo. A menos, por supuesto, que fuera con otras personas. Me preguntaba con
tristeza si su barca del amor se estrellaria contra la roca de las trivialidades
diarias.

—He preparado mi atiin guisado —dijo Edie sacando una olorosa bandeja
del horno. Era su especialidad, una delicia culinaria de «sus tiemposy», la
década de 1950; atin en lata cocido en sopa concentrada de champifiones con
patatas fritas desmenuzadas por encima. Kitty y Leo fingieron que iban a
vomitar mientras Edie ponia una generosa racion delante de cada uno. Para
papa, los esfuerzos culinarios de Edie fueron la gota que colmo el vaso y con
grandes aspavientos mir6 su reloj y se quedd de una pieza al ver la hora que
era, tras lo cual corri6 a ponerse la chaqueta.

—Come algo antes de marcharte —dije maliciosamente.

—Me encantaria, querida, pero tengo que ir a ver al director. —
Habilmente paré mi acometida y me beso triunfante—. Os veo a todos mafiana,
a las seis y media. No lleguéis tarde.

—Nosotros también tenemos que irnos —dijeron Leo y Kitty poniéndose
de pie—. Le dijimos al abuelo que lo ayudariamos.

—Pero yo acabo de regresar —me queje.

—Los veras por la mafana, lo siento, pero organizamos esto hace
semanas. —Papa estaba confabulado con ellos y les ayud6 a escapar a un
mundo libre de atin. Bea y Zuzi también consiguieron escapar entre las



despedidas, y de Sammy no habia rastro.

—Qué pena. No tiene importancia, Greggie, puedes comerte también lo de
ellos —dijo Edie colocando los platos de Kitty y de Leo delante de Greg,
quien valientemente probo el guiso. Si Janet hubiera sido una gata normal,
Greg le hubiera puesto furtivamente comida en su plato y ella la habria
engullido agradecida, pero no lo era, asi que cuando Edie no estaba mirando,
con la destreza conseguida tras afios de experiencia, escondid casi toda la
comida en la servilleta que tenia sobre las rodillas.

—Para mi no, Edie —djije con firmeza—. Estoy a dieta.

—Oh, tienes que tener cuidado después de los cuarenta, Chloe —insistio
ella—. Si te quedas muy delgada, pareces esmirriada; las mujeres mayores
tenemos que mantenernos un poco regordetas por el bien de nuestras caras. Ya
sabes lo que se dice: visage o derriere.

Movi6 la cabeza con placer como si invitara a apreciar su dominio de las
lenguas extranjeras. Su pronunciacion de derriere rimaba con terrier, pero
considerando que lo mas lejos que habia viajado al extranjero era el sur de
Irlanda, era sorprendente que conociera alguna palabra francesa. Edie
despreciaba a los extranjeros, pero le gustaba imitar algunas de sus cosas
pensando que eso le daba un aire de sofisticacion y, como decia, la hacia
parecer lista.

Me molestd ser asociada con un grupo de mujeres mayores como Edie,
compartiendo con ella la primera persona del plural. Yo no pertenecia a ese
grupo, sino al de las mujeres de veinticinco a cuarenta afios. Ese era mi grupo.
(O despu€s de los cuarenta habia que unirse automaticamente a la banda
amorfa de los que estaban entre los cuarenta y los ochenta afios?

—No me encuentro bien —dijo Greg,

Se tomaba su propia salud mucho mas seriamente de lo que hacia con sus
clientes y ahora parecia como si estuviera a punto de llorar, pero yo
sospechaba que tenia poco que ver con su estado fisico y mucho con el simple
sufrimiento que le provocaba la presencia de su madre.

—Querido, échate alli, y Chloe y yo recogeremos la cocina y tendremos
una agradable y larga charla.

Mir¢ a Greg mientras dejaba la habitacion; me guifié un ojo, un guifio de
victoria. Si mis ojos hubieran sido capaces de hacerlo, hubieran lanzado



flechas envenenadas a su corazon conspirador.

Siempre he entendido que la palabra «charla» se refiere a un intercambio
social de noticias y opiniones. Eso no era lo que estaba ocurriendo ahora.
Ciertamente habia noticias y opiniones; pero ningun intercambio al respecto,
pues yo era la tnica receptora de un bombardeo de informacion; las palabras
salidas de la boca de Edie me llegaron en un rapido chorro y me senti azotada
por ellas como por una lluvia incesante; me volviera hacia donde me volviera,
me esperaban para golpearme aun mas fuerte. Encontré mi manera de
sobrevivir enviando y recibiendo subrepticios mensajes de texto de Ivan.

—Perdén —Ile dije a Edie mientras tecleaba—. Es uno de mis pacientes.

Asi mientras ella hablaba, Ivan y yo nos entreteniamos en intercambiar
textos, y puesto que su contenido sexual aumentaba y en el altimo que me habia
enviado se leia: «Sigo viendo tu cara mientras tenias un orgasmo cuando
haciamos el amor en el tipi esta mafiana», decidimos encontrarnos en quince
minutos. No hubiera pensado que era posible estar sentada delante de la
suegra teniendo un intercambio erotico con el hombre con el que traicionas a
su hijo; pero no so6lo era posible, sino que estaba ocurriendo. «Quiero verte
AHORAY, escribié Ivan. El tiempo que pasamos juntos de viaje solo habia
servido para dar alas a nuestra mutua adiccion.

—Lo siento, Edie —dije levantandome—. Tengo que salir para ver a este
paciente. Esta en un estado de gran agitacion y no puede esperar hasta mafiana.

Era verdad, so6lo que no era un paciente.

El coche de Ivan estaba aparcado en la entrada del parque mas alejada de
nuestra casa. Mi amante se veia como una alta silueta rodeada de niebla con un
halo provocado por el brillo fosforescente de las lamparas de 1a calle.

—(Sabes? —dije mientras lo abrazaba—, en Georgia es ilegal atar a una
jirafa a un farola o a un poste telegrafico.

—¢(Y a una mujer bonita con la que quieres hacer el amor la puedes atar?
—dijo sonriendo.

—Solo si se deja.

Hundi la cabeza en su pecho e inhalé su aroma de intimidad y deseo.

—Quiero estar contigo, Choe. Quiero que estemos juntos.



(COomo habiamos llegado tan rapido a ese punto? No dije nada pero apreté
mi cuerpo contra ¢l. Me bes6. Me encantaban sus besos; cdmo encajaban
nuestros labios y nuestras lenguas se perdian en la boca del otro. Me
encantaba su tacto y su olor y la excitacion de nuestros cuerpos al estar juntos.
Pero ;podia sacrificarlo todo por eso? Son6 su movil. Era Becky.

—Si, jqué pasa? —le preguntd con tono hosco—. Ya te dije donde lo
puse. —Colgo6 abruptamente sin despedirse; cerrd los 0jos un momento como
si quisiera desprenderse de la irritacion y se volvid hacia mi. Debi6 notar mi
expresion, pues dijo—: Nunca te hablaré asi a ti, Chloe. No sabes como es, no
sabes lo que es vivir con ella.

Me senti incobmoda. Un giro repentino de la lente me hizo enfocar una
imagen de ¢l que rompia la pelicula hollywoodiense de nuestra aventura; se
habia revelado un lado de Ivan que hubiera preferido no ver ni conocer.
Mientras me besaba y acariciaba sentados en el coche mi malestar disminuyo.
Tenia razon: no sabia como era ella verdaderamente; nadie puede saber lo que
ocurre entre dos personas. En la distancia, a traves del espejo del coche, vi la
familiar forma de caminar de Madge junto a la verja que circundaba el parque.
Pude distinguir que acunaba una paloma blanca entre los brazos como un bebé.

Ivan condujo hacia un lugar mas retirado, una callejuela que por el dia era
muy animada, y por la noche daba proteccion a los amantes. Hicimos el amor
en el coche como adolescentes, sin quitarnos la mayor parte de la ropa por
discrecion y por el frio. No habia dudas; una relacion ilicita era una maquina
del tiempo que te devolvia a la juventud, o en cualquier caso, te daba la
ilusion de que lo hacia. Cuando haciamos el amor, yo queria volver a empezar
antes de siquiera haber terminado la primera vez, con la gula de una adicta al
chocolate que anhela el siguiente bocado mientras su boca todavia esta
ocupada con el primero.

—FEstariamos tan bien juntos, Chloe —me susurr6 Ivan al oido—.
Piénsatelo.

—Es demasiado pronto —dije sintiendo que iba a llorar.

—Esta bien, estd bien —me calmo acariciandome el pelo y limpiando mis
repentinas lagrimas con un dedo—. Podemos seguir asi. S0lo prométeme que
pensaras en ello.

Senti miedo, como si estuviera nadando en aguas profundas y



desconocidas y hubiera dejado demasiado atras la tierra firme de mi vida
normal. Podia ver las manos de Greg, Leo y Kitty haciéndome sefias desde una
playa remota, y escuchaba sus cada vez mas lejanos gritos suplicindome que
volviera mientras sus distantes figuras se hacian cada vez mas pequenas y yo
me reducia a un simple punto en su horizonte. Luchaba por volver, pero estaba
atrapada en una corriente tan fuerte que no podia nadar de vuelta hacia ellos
por mas que lo intentara. La vision me produjo un intenso sufrimiento. Yo lo
queria todo, ni mas ni menos; mi esposo y mi amante. ;Era demasiada codicia
por mi parte quererlos a los dos? Después de todo, ;jno es poco realista
suponer que puedes encontrar todo en una sola persona? En Francia las
aventuras extramatrimoniales son una parte aceptada de la vida; tienen sus
cing a sept, las horas del dia que se reservan para los encuentros diarios de
los amantes, es una institucion. Pero no podia hacer que nos trasladaramos
todos a Paris y fuéramos franceses, y ya habian pasado muchas horas desde las
siete y tenia que volver a casa.

—Corazon, mente y cuerpo —dijo Ivan mientras yo salia del coche—.
Estas son las zonas en las que tienes que identificarte con el otro. —A ti te
toca comprobarlo y rellenar las correspondientes casillas.

Yo estaba halagada pero no podia dejar de sentir que esa necesidad de
categorizar y hacer listas era Unicamente una tendencia masculina: como la
manera que tienen los hombres para referirse a las mujeres bellas y deseables
como si fueran un «10», o como cuando siempre quieren saber tus cinco discos
o libros favoritos, o tu pelicula preferida. ;Qué pasaria si la marca en una de
las casillas de Ivan se convertia con el paso de los afios en una mancha oscura
primero, y luego se transformaba en una enorme cruz negra?

—¢Alguna vez Becky rellen6 todas tus casillas? —pregunté.

—ILa casilla del amor nunca —respondio.

Me mird y paso su pulgar por mi boca de una manera tierna y a tener en
cuenta en nuestro siguiente encuentro sexual.

—Te veré manana por la noche —dijo— en la gala de tu padre.

The Times lo enviaba para que dibujara una caricatura del acontecimiento.
Senti la recientemente familiar sensacion de excitacion y miedo que se
producia cuando mis dos vidas chocaban.



Mientras caminaba de regreso a casa busqué en mi bolso el mévil para
enviarle a Ivadn un mensaje con un comentario dulce de nuestro encuentro. No
lo encontré. Cerré los ojos y vi enseguida, con sorprendente claridad, donde lo
habia dejado. A plena vista sobre la mesa de la cocina con todos los mensajes
de Ivan intactos y haciendo tictac como una bomba si a alguien se le ocurria
mirarlos. Senti cdmo me aumentaba la sensacién de panico acompasandose
con el sonido cada vez mas acelerado de mis pasos. Greg estaba dormido;
habia escapado de su madre yéndose a la cama. Edie no podria acceder a mis
mensajes. Estaba todo bien, todo bien, nadie los habria visto, me repeti como
un mantra. Los ultimos veinte metros que me separaban de casa los hice
corriendo.

—Eres t1, Chloe? —La voz de Greg salia de la cocina para saludarme tan
tranquilizador como una sirena chillando. Me saqué la chaqueta lentamente y
me miré¢ al espejo. ;Parecia una mujer que acababa de tener un encuentro
sexual? La culpa parecia dibujarse en cada poro, en el brillo de los ojos, en
mi pelo pegado por atras como siempre queda después de las fricciones de
una relacion entusiasta. Lo cepillé, me estiré la ropa, hice una respiracion
profunda y bajé las escaleras.

«Por favor, haz que no haya cogido mi teléfono y te prometo que no lo
volveré a hacer», menti al Dios en que no creia. Greg estaba sentado a la mesa
con Sammy. Mi teléfono estaba sobre la mesa entre ellos; palpitaba alli,
radiactivo, maligno, burlon. «Por favor —parecia decir—, primera
recomendacion: mantenga su teléfono con usted todo el tiempo. ;Es muy
dificil?»

Los ojos de Greg parecian llenos de preguntas silenciosas, pero tal vez
simplemente era mi sentimiento de culpa.

—Ddnde has estado? —pregunt6d Greg.

(Habia alglin tono de sospecha en su voz?

—He tenido que hablar con una paciente al borde del precipicio —dije—.
Esté aterrada porque se va a casar.

Estaba hablando mucho y demasiado rapido. Resisti la tentacion de
graparme los labios con los dedos y con un esfuerzo de voluntad me obligué a
callar.

—Es insélito que hagas visitas a domicilio —dijo Greg.



(Sospechaba? ;Habia leido mis mensajes?

—FEra o eso o quedarme aqui escuchando a tu madre —repliqué. Eso no lo
podia rebatir.

Sammy salié al jardin para ir a su tienda. Su cara me dijo que sabia
exactamente lo que habia hecho. Sin duda sentia que su presencia implicaba
entrar en una confabulacion que no le interesaba.

—Ah, mira, te dejaste el teléfono. —Greg me lo dio.

—Gracias —dije despreocupadamente, empleando todo mi autocontrol
para que mi respiracion no me traicionara—. Me voy a la cama. ;Vienes?

—Subiré en un minuto.

Era demasiado sospechoso ducharme en nuestro bafio, y con Edie
durmiendo en el dormitorio contiguo a mi consulta, el bafio del sétano estaba
vedado. Tuve que lavarme como pude con una toallita (un bafo de toallita
solia pedir Kitty cuando era pequefia y no queria bafarse). Su frase infantil
resond incongruentemente en mi cabeza. Me senti como una puta, como una
trabajadora del engafio, entre dos clientes, con un hombre en un coche y con
otro en la cama. Por lo menos, pensé€, por 1o menos estaba segura de una cosa:
Greg no querria hacer el amor.

Greg restregd un pie arriba y abajo por mi pantorrilla; se acercé a mi y me
cogid en sus brazos. Esta noche entre todas las noches, y despues de tanto
tiempo. Deseaba poder decir que me costaba hacer el amor con mi marido
después de haber estado en brazos de mi amante, pero incluso después de todo
este tiempo, senti que era perfectamente natural. ;Estaba Greg reclamando su
territorio porque me amaba? Cualquiera que fuese la razon era agradable estar
en sus brazos. ;Por qué no me podia quedar asi simplemente en vez de querer
algo mas o algo distinto? «Si uno pudiera mirar la vida como un regalo, tal vez
fuese menos exigente.»

- (Eres feliz, Chlo? —me preguntd Greg mientras estibamos abrazados
después de hacerlo.

Yo queria preguntarle por qué no habiamos tenido sexo desde hacia tanto
tiempo, pero el derrotero que podia tomar la conversacion era inquietante.
(Sabia lo que habia hecho antes y que no habia ido sola a Espana?

—Mas o menos —dije—. S6lo desearia que pudiéramos estar como al



principio, completamente maravillados el uno con el otro. ;Y t0?, jeres feliz?

—Estoy bien. En esto consiste la vida. Todo no puede ser intenso y
emocionante en cada momento.

Miré sus ojos azules, inhal€ su ser, asenti y me dormi en sus brazos. Sélo
podia descansar asi unos minutos antes de que comenzara con sus habituales
discusiones nocturnas, hablando fuerte ¢ invocando deidades invisibles.

«Algo extrano —pensé afectuosamente mientras me acurrucaba contra €l
—, pero mio.»
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Receta para la venganza de Zhivago

1/2 onza de Vodka
1/2 onza de Schnapps de canela
3 gotas de tabasco
1 vaso de chupito

Verter los ingredientes uno por uno en un vaso helado.
Remover.
Lo mejor es servirlo muy frio.

Posamos delante de la puerta de la fachada cuando salimos para ir al
estreno de papa; le pedimos a un peatén desconocido, colocandole una cadmara
en las manos, que registrara para la posteridad nuestra imagen vestidos de
gala.

—Todavia eres un hombre muy atractivo, Greg —dijo Edie mirandolo de
arriba abajo mientras nos dirigiamos al coche—. No tienes que descuidarlo,
Chloe. Recuerdo cuando tenia dieciséis afios. Eso fue hace unos cuantos por
supuesto y...

El resto de sus recuerdos fue ahogado por Kitty y Leo que se pusieron a
discutir por el lugar donde sentarse. La cara de Sammy tenia una expresion
ausente, distante, resultado de demasiadas horas expuesto a un maremoto de
palabras.

—Se te ha puesto tu cara de montafiés —comentg.



—ILa paz de las Alpujarras —repuso—. Echo de menos mi tipi.

—Yo también lo echo de menos.

—Si, pero sospecho que tus razones son diferentes de las mias —dijo.

Apenas habiamos doblado la esquina del parque, Kitty se inclin6 hacia mi
desde el asiento de atrds. Pensé que me iba a acariciar el pelo como solia
hacer cuando era pequefia y se sentaba detras de mi en el coche.

—Tu falda es demasiado corta por detras, mama —dijo—. Es chocante
que por poco se te vea el culo.

Tal vez me debia haber puesto algo largo. Saber que Ivan estaria alli me
ponia muy nerviosa, y no hay nada peor que la desaprobacion de una nifia de
doce afos para destrozar la fragil confianza de una mujer hecha y derecha.

Papé estaba de pie en el vestibulo cuando llegamos, de impecable etiqueta,
con su cabello plateado peinado completamente hacia atras, y sélo sus cejas,
cuyos pelos indomables estaban en desorden, daban una idea de como se
sentia. Helga, alta, elegante y recién llegada de Berlin, estaba a su lado.
Todavia era hermosa a sus mas de setenta afios, y brillaba con una seguridad
fruto de una vida de recibir admiracion. Deseé que papa la hubiera hecho mas
participe de nuestras vidas; me hubiera gustado contar con una figura maternal,
tras haber perdido prematuramente a mi madre. Pero no se trataba de mi, y su
ausencia de la monotona rutina de la vida diaria era lo importante
precisamente en su relacion. Esta noche era la primera vez que aparecia
dandole el brazo a papa en un evento publico, y verlos a los dos juntos me
hizo vacilar. S6lo habia visto a mi padre como pareja de mi madre. Se veia
mas relajado junto a Helga; no parecia listo para huir como cuando estaba con
mi madre, temeroso de sus fluctuantes vaivenes emocionales que nos
atrapaban a todos bajo sus impredecibles chaparrones o sus repentinas
explosiones de sol. Helga tenia un aura de firmeza en torno a ella, discernible
en su mano tranquila sobre el brazo de mi padre y en la carifiosa y absorta
inclinacion de su cabeza hacia é€l.

Los paparazzi eran legion y competian con sus escaleras portatiles,
girando las cabezas hambrientas en busca de sus presas. Las entradas para el
evento se habian agotado el primer dia que se pusieron a la venta y se
esperaba la presencia de las celebridades londinenses con ansiedad.

Me estaba dirigiendo hacia papa y Helga cuando escuché detrds de mi una



voz irritada.

—¢(No es ¢ésa la madre de Kitty McTernan? ;Qué diablos hace aqui?

Me giré para ver al sefior y la sefiora Fracciones, los padres de Molly. Mi
presencia parecia ofenderlos, como si de algin modo devaluara la suya en un
acontecimiento tan elegante. Sabia que la sefiora Fracciones todavia estaba
herida por Kitty y mi Copa al Pastel de Chocolate.

—El banco de Phil patrocina el evento —me dijo antes de que pudiera
decir nada, implicando propiedad sobre el acto e invitindome tacitamente a
explicar mi propia presencia. Echd una mirada en torno a la muchedumbre
cada vez mayor buscando a alguien mas valioso que yo para prestarle atencion
—. Ademas, siempre he seguido el trabajo de Bertie Zhivago. Soy una gran
admiradora suya. De hecho, hemos coincidido varias veces.

En pocas ocasiones la vida te da una oportunidad perfecta para la
venganza. Todos esos afios sintiéndome despreciada en el recreo habian
valido la pena para llegar aqui, una noche de enero inusualmente calida en
Shaftesbury Avenue, Londres, para saborear el momento antes de decir estas
cinco simples palabras:

—Bertie Zhivago es mi padre.

La sefiora Fracciones me mir6 de arriba abajo como si me viera por
primera vez.

—No lo sabia.

—Si, claro, es dificil establecer el vinculo —dije caustica—. Es que en
estos tiempos hay tantos Zhivago. Aunque —concedi de mala gana— como el
apellido de Kitty es McTernan, probablemente no sabias que el mio es
Zhivago.

Estaba a punto de advertirle que en el futuro tuviera mas cuidado en
determinar a quién hacer desaires, pero la salvo la llegada de papa. Paso sus
brazos en torno a mi, me volvid hacia Helga y dijo:

—Esta es mi hermosa hija Chloe.

Con el rabillo del ojo pude ver a los Fracciones abriendo y cerrando la
boca como peces de colores.

—Papa, Helga, os presento a Phil y a Jane, los padres de una nifia de la
clase de Kitty.

Estaba tan acostumbrada a pensar en ellos como el sefior y la sefiora



Fracciones que no podia recordar sus apellidos.

—Me alegro que os hayais encontrado. Gracias por haber venido —dijo
papa. Quedo bastante claro que nunca los habia visto antes, y si 1o habia hecho
no recordaba tal encuentro.

Jane parecia a punto de sufrir un soponcio de gratitud y vergiienza, y a
pesar de que mi acto de generosidad al presentarlos habia tenido el objetivo
inicial de restregarles en sus narices el excremento de su propia descortesia,
estaba encantada de haberlo hecho. Me di cuenta de que de todos modos sus
narices iban a ser restregadas alin mas pues oi que mi padre llamaba:

—Ruthie, ven aqui querida. Déjame besarte, estas estupenda.

Jane mir6 horrorizada como papé estrechaba a Ruthie, a la que también
consideraba indigna de su atencion, y nos observaba a las dos diciendo:

—Estais tan guapas como cuando teniais dieciocho afios.

Ruthie se veia radiante con un ajustado vestido rojo que se ceiiia
perfectamente a sus curvas, con Richard, Atlas y Sephy a su lado.

—Decir no al marchoso polvo boliviano parece estar haciéndote mucho
bien —le susurré mientras la besaba. Me apretd la mano, y al reconocer a los
Fracciones, cuyas sorprendidas bocas abiertas se habian convertido en ceros
perfectamente redondos, los salud6 tan magnanimamente como haria una reina
con sus subditos leales. La venganza era dulce, asi que los dejamos con
elegancia para seguir nuestro camino por la alfombra roja y por el vestibulo
hacia los flashes y las llamadas de los paparazzi.

Leo, un hombre/nifio en esmoquin, esclavo complaciente del dios iPodico,
se contoneaba como los colegas de las calles de Harlem con un ritmo que s6lo
¢l podia escuchar. Kitty me bajo la falda por detras.

—Sinceramente, mama, das vergiienza.

Los patrones familiares se repiten inevitablemente a pesar de lo mucho que
intentes escapar de ellos: como muchas madres antes que yo, simplemente no
me vestia como debia vestirse una madre. O, tal vez, una madre nunca se
puede vestir o comportar de manera que su hija quede satisfecha. Mir¢ a Kitty,
disfrutando de su carita ansiosa; ella parecia atrapada, inmovil y brevemente
suspendida entre la infancia y la feminidad; simultineamente veia en ella a la
nifia que habia sido y la hermosa mujer en la que pronto se convertiria. Me
llam6 la atencion un perfil familiar. (En realidad, habia estado buscandolo



subrepticiamente desde que habiamos llegado.) Kitty sigui6 mis ojos y me
clavd una mirada dura, complice e inquisitiva, una mirada de mujer. Era Ivan.
Senti que mi respiracion se aceleraba, tanto por el miedo a lo que Kitty
pudiera saber o sospechar, como por el placer que siempre me daba verlo.

Me encontré de pie entre mi marido y mi amante mientras se daban la mano
y se sumian en la clase de humor brusco, de confrontacién, que gusta a los
hombres.

—WVeo que, como yo, todavia puedes meterte la camisa dentro de los
pantalones —dijo Ivan dando unas palmaditas a su propia camisa blanca
perfectamente estirada.

—No quedan muchos como nosotros. Peso lo mismo desde hace veinte
afnos —dijo Greg con suficiencia.

—FEstas en la cuerda floja sin red de seguridad, Chloe —murmuré Ruthie
detras de mi—. Controla los nervios y no mires hacia abajo.

La velada fue una curiosa confluencia de muchas partes de mi vida: mi
marido y mis hijos a un lado; mi padre y su hasta entonces escondida amante;
mi suegra; mi hermano; mi mejor amiga con su familia; mi amante y su esposa;
los odiosos padres de los matones del colegio, y ahora un crescendo de voces
y gritos de «jAqui», «jLizzi, mira ahi!», «;S6lo uno mas!» Vi a mi Amiga
Famosa dirigiéndose a nosotros mientras saltaban los flashes y los voraces
fotografos captaban su imagen disparando sus cadmaras como si fueran armas.
AF estaba en su elemento, y la atencion era como un sol bienvenido que
calentaba su respingada cara; tenia los ojos entrecerrados y sus labios
separados como en éxtasis. Esta iba a ser su primera salida publica con
Jeremy y mostraba su satisfaccion sexual en el relajado movimiento de sus
caderas mientras declaraba al mundo que su celibato era cosa del pasado.
Podia haber llegado como Lady Godiva, desnuda en un caballo para ilustrar
que habia vuelto a cabalgar. Jessie iba tras ella, con los ojos fijos en el suelo,
como si pudiera encontrar algunas respuestas o algin significado para su
propia abandonada existencia entre las grietas de las baldosas.

—Incluso me ha robado el nombre —me dijo mientras se unia a nosotros
—. Lo llama Jezzie.

—Hola, querida —me dijo AF besando el aire cercano a mi cara.



—WVeo que has tenido tiempo para otro arreglito —murmuré.

—Lipodissolve. Literalmente disuelve la grasa. Aqui todavia no ha
llegado; tuve que volar a Paris. Es increible que te lo puedas hacer a la hora
del almuerzo y volver enseguida al trabajo —mir6 a Jeremy, que nos daba la
espalda— o a divertirte. Deberias probarlo en tu barriga.

—(Qué barriga? —dije con suficiencia.

—¢(Que le pas6? —AF estrecho los ojos y me estudio con atencion.

Jeremy se volvid hacia nosotras. Lo miré detenidamente y me quede
boquiabierta. No era otro que Regalo del Cielo; se me habia olvidado que su
verdadero nombre era Jeremy.

—Oh, si —dijo AF siguiendo mi mirada—. Jezzie me dijo antes que ya os
conociais. —Se inclind hacia mi y me susurrd al oido—. Cree que te gusta.
(Donde os conocisteis?

Escuché la alarma de un coche en la distancia, un chillido irritante que
parecia anunciar el fin o el comienzo de algo. Me llen6 de aprension.

Tomé asiento y aspiré el profundo aroma especial de un evento grande e
importante. La seccion de cuerda estaba afinando y la orquesta se movia en sus
asientos como caballos de circo inquietos, dando patadas en el suelo; se
rozaban los vestidos de gala de colores brillantes y la gente se 1lamaba entre
ella con voces acostumbradas a ser oidas. Estdbamos justo delante y yo cogia
a mi padre de la mano. El, nervioso, contaba mis dedos en un ritual que
teniamos desde que era nifia. Cada vez que completaba la operacién, yo
escondia un dedo hasta que no quedaba ninguno. El fingia sorpresa con la
desaparicion de todos mis dedos, y luego alivio cuando los hacia aparecer uno
a uno.

Sus manos estaban calientes y secas; eran un instrumento con el que
siempre solia tocar las tranquilizadoras notas del amor paterno. Siendo nifia
me habian calmado para dormirme, habian limpiado mis lagrimas y me habian
expresado su amor; nunca las vi levantadas de rabia hacia mi o contra ninguna
otra persona. Pero esta noche yo era el padre tranquilizador cuyas manos
calmaban.

—Recuérdame que no vuelva a hacer esto nunca mas —murmuré—. Va a
ser un completo desastre.



—Siempre dices eso, papa, y siempre es un gran €xito —dije besando su
mejilla. Capté la mirada de Helga mientras ella le besaba la mano desde el
otro lado. Nos miramos la una a la otra y sonreimos timidamente. Helga se
inclind por encima de papa y me apretd el brazo. Senti una repentina
necesidad de llorar y explicarle mi complicada vida para pedirle consejo.

—Tu y Helga os tenéis que conocer mejor —dijo papa. Yo sonrei y asenti,
pero tuve el traicionero sentimiento de que si la conocia podria gustarme mas
que mi propia madre.

Giré la cabeza y vi a Ivan mirandome desde la fila de atras. Becky estaba
sentada junto a ¢€l, y su cara mostraba cansancio e infelicidad; mantenia su
cuerpo cuidadosamente separado de €I, como si el contacto fisico pudiera
herirla.

—FI no es simpatico con ella —dijo Kitty repentinamente.

—(Quién? —Me volvi hacia ella, sentada junto a mi; me habia visto
observarlos.

—Ese ruso al que miras. No es muy amable con su esposa.

Simul¢é indiferencia.

—¢De verdad, querida?

—ILe dijo que ella era como una pesada toalla mojada colgada a su cuello.
Lo escuché.

—Tienes razon, no es muy amable —dije. La misma nota disonante que
siempre sentia cuando veia juntos a Ivan y Becky resond con fuerza en mi
cabeza. | Verdaderamente podia ser tan desagradable?

—Creo que le gustas —dijo Kitty—. Te mira de una manera divertida. ;No
irds a tener una aventura con €l?

—No seas tonta, mi amor. —La tranquilizadora risa calida que intenté
forzar me salié mal y sondé como un vidrio rompiéndose.

—So6lo la mama de Lucy Gray ha tenido una aventura y su papd la
descubrio, y después sus padres se divorciaron, y ahora nunca sabe donde
estan sus cosas porque tiene que vivir en dos casas diferentes.

La abracé de modo que no pudiera ver mi cara y me salvé de responderle,
pues el telon comenzo a subir. Un golpe de timbales sefald la obertura y me
desperto a la dimension de mis actos por primera vez. Estaba arriesgando la
felicidad de mi marido y mis hijos por un hombre que no era muy agradable



con su esposa. ;Cuanto tardaria en comenzar a no ser agradable conmigo? Si
Kitty sospechaba, ;qué pensaria Greg? Lo mir¢. Estaba sentado junto a Kitty.
A pesar del excepcional encuentro amoroso de la noche anterior, Greg tenia la
distante familiaridad de un desconocido al que ves a menudo, como un hombre
con el que te cruzas cada mafiana cuando vas al autobus.

El aplauso del publico me devolvio al presente y me concentré en el
escenario. Este estaba dividido en dos mitades: una para la corte real, feliz
por el nacimiento del nuevo principe; la otra era la casa del mendigo con la
familia lamentando la no deseada llegada de otra boca que alimentar. El
contraste entre la opulencia de la residencia real y la pobreza de la otra casa
estaba exquisitamente conseguido; en un lado todo eran felpas y terciopelos,
velas y ropas suntuosas, y en el otro, una sucia habitacion inhdspita y pobre.

El escenario parecia reflejar mi vida, o por lo menos la forma en que la
percibia: la sensual felpa de mi relacion con Ivan, en contraste con la relacion
con mi marido cada vez mas empobrecida. Yo era el pobrecito Tom Canty con
la nariz apretada contra las puertas del palacio, anhelando una vida de
abundancia que, al conseguirla, no me traia mas que problemas. Como Tom,
habia descubierto que mis anhelos no se materializaban como habia sofiado.
Aforaba la simplicidad de mi antigua vida, en la que no tenia que caminar de
puntillas entre sombras secretas, siempre temerosa de la luz deslumbrante de
un inminente descubrimiento.

Papd me habia estado agarrando la mano con fuerza y ahora parecia
relajarse un poco al sentir la respuesta calida de la audiencia.

—Tal vez no sea un €xito, pero hasta aqui parece que al final no va a ser
un fiasco total —susurro.

—(Cuando te daras cuenta de que nunca lo es?

—Cuando esté muerto.

—De¢jalo, papa, no digas eso.

Me perdi en la musica y los movimientos. Era un alivio sumergirme en una
historia en el escenario y escapar de la mia.

Durante el intermedio, todos nos fuimos a la sala VIP para tomar cocteles
letales y acertadamente llamados: «lLa venganza de Zhivago». Regalo del
Cielo estaba en la entrada y me ofreci6 la conocida sonrisa socarrona que



sugeria que teniamos asuntos pendientes mientras admiraba simultineamente
su propio reflejo en el espejo que yo tenia detras. ;Qué diablos podia haber
visto AF en ¢l ademas de una gratificaciéon fisica? Aunque, dado su
egocentrismo, me costaba imaginarlo como un buen amante. Un joven
periodista permanecia junto a AF, anotando cada palabra que pronunciaba con
una taquigrafia ensortijada que pronto estaria inmortalizada en letra impresa.
Ella asentia con la cabeza con seriedad, como un pajaro carpintero que da su
consentimiento diciendo «mmm» en cada picotazo. AF estaba hablando sobre
su proximo libro que alin no estaba escrito.

—FEl sexo —decia— es muy importante para la energia de una persona. Es
nuestro combustible; igual que un depdsito lleno de gasolina permite que un
coche viaje un cierto nimero de kilometros, asi, también el sexo satisfactorio
nos da energia para vivir nuestras atareadas vidas. Como un coche, un ser
humano se tiene que recargar regularmente para funcionar de manera optima.

—Pero ;su anterior libro no trataba del celibato? —pregunt6 el periodista.

—Si, pero ¢sa es la primera parte del proceso, la limpieza de la persona,
o de la maquina, si lo prefieres. Al final de una relacion tienes que aprender a
quererte de nuevo antes de llenarte del combustible de la nueva relacion.

—No creo que sea asi para nada —interrumpi—. El sexo no te sirve
siempre como la gasolina a un coche, mas bien al revés. Creo que es como
cuando comes copiosamente y piensas que nunca mas podras volver a comer, y
después te levantas a la mafana siguiente y te das cuenta de que tienes un
hambre tremendo; ya sabes, cuanto mas sexo tienes, mas quieres. —AF me
estaba mirando como si yo fuera el Papa pontificando sobre el goce de la
union sexual—. Pero qué sé yo —anadi apresuradamente—. He estado casada
con el mismo hombre desde hace mil afios y ha habido tan poco sexo que
técnicamente es muy probable que de nuevo sea virgen.

AF todavia me miraba con curiosidad: si la satisfaccion sexual le
rezumaba por cada poro, ;quién podria decir que no me pasaba lo mismo?
Pude ver a Ivan a unos metros. Me roz6 al pasar y me puso una nota en la
mano.

«Nos vemos en el palco dos puertas mas alla.»

—¢(Que es eso? —me dijo Kitty que se me habia acercado sigilosa.

—Nada, un papelito, no es nada.



—Te lo ha dado ¢é1?

—D¢jalo —repliqué con la tipica rabia defensiva de quien se siente
arrinconado tras una acusacion legitima.

—(Adonde vas? —dijo Kitty cuando me movi.

—Al servicio de sefioras.

—V\oy contigo.

Kitty insistid6 en caminar justo detrds de mi hasta el servicio para asi
mantener mi falda ostensiblemente bajada para que no ensefiara el trasero,
pero yo me sentia como si llevara escolta policial. Me avergonzaba que su
inquietud le hiciera temer perderme de vista. Cerré la puerta de mi cubiculo y
escuché un extrafio ruido en el de al lado. Inclindandome para mirar por debajo
de la particion, me encontré con la imagen de una nariz con una pajita
aspirando algo del suelo. El anillo del dedo que sujetaba la pajita me era
familiar.

—(Ruthie, queé haces?

La nariz y el dedo desaparecieron de mi vista bruscamente. Me puse de pie
sobre el inodoro y miré por encima del cubiculo. Ruthie estaba a cuatro patas,
cogida in fraganti mientras intentaba guardar el polvo blanco en una papelina.

—(Qué mierda haces?

—iChloe! Me has dado un susto de muerte. Mira, estaba haciendo una raya
y se me cayd todo al suelo. Me pareci6 que lo mejor era aspirarlo
directamente.

—Me dijiste que lo habias dejado.

—Y asi es. No he tomado nada desde hace mucho, so6lo era una raya
pequefiita para acompafar el champan.

—Hablaremos de esto después —dije echando un vistazo a la zona de los
lavabos, donde estaba Kitty secandose las manos. Sephy entr6 y poco después
las dos chicas salieron juntas. Kitty dejaba temporalmente de vigilarme.

Mientras iba al palco para encontrarme con Ivan, no podia evitar sentir
que mi vida estaba dando un giro peligroso. ;Como podria gustarme a mi
misma si mi hija sospechaba que tenia un amante? Eso me hacia sentir mucho
peor que ser una myujer adultera. Saber como estaban afectando mis acciones a
aquellos que queria, combinado con que Greg habia vuelto a hacerme el amor
la noche anterior, me estaba finalmente devolviendo la sensatez. Parecia



increible que la nota de Ivan invitandome al palco fuera la primera que me
escribia en inglés, y supe con repentina claridad lo que debia hacer, y debia
hacerlo inmediatamente, antes de perder los nervios.

Percibi su presencia antes de verlo; permanecia a un lado en la oscuridad,
y por un momento no quise mas que flotar en su aroma. Dio un paso hacia
delante para tocarme y, obligdndome, retrocedi.

—Esto no puede seguir, Ivan —dije—. No puedo hacerlo mas.

—Chsss, chsss... —me tranquilizé acariciandome la cara.

—No —dije—, por favor, tenemos que dejarlo.

—Te deseo, Chloe —dijo intentando atraerme hacia él—. Te deseo todo el
tiempo.

—Se acabd —dije cruzando los brazos—. No te puedo ver mas,
simplemente no puedo. Para mi es diferente; tus hijos ya se han marchado de
casa, pero los mios no. Necesitan a su madre y a su padre, necesitan formar
parte de una familia de verdad. No les puedo hacer esto, no es justo. Por favor,
compréndelo.

Ivan me mird; cerrd los ojos con fuerza, y cuando los volvio a abrir, algo
habia cambiado en su cara.

—No soy un hombre al que le guste suplicar —djijo.

Lo miré y fue como si repentinamente nos hubiéramos convertido en unos
desconocidos. Se apartd de mi y yo me volvi y sali corriendo del palco,
mientras unas grandes lagrimas me dejaban una huella sucia en el maquillaje.
So6lo habia querido, pensé, compadeciéndome de mi misma, vivir un poco, y
ahora la tristeza estaba deshaciendo sus maletas para instalarse en mis tripas
durante un tiempo. Me escondi tras una columna al escuchar la voz de Greg.
Estaba explicando la historia de El principe y el mendigo a Edie con su tipica
paciencia controlada que apenas contenia la irritacion:

—FEs un caso de identidades erroneas. Tom no actiia deliberadamente; ha
intentado contarle a todo el mundo que ¢l no es el principe, pero no han
querido creerle y ahora esté atrapado.

—Pero ;no ven que no es ¢1?

—No, porque ¢l y el principe son idénticos.

—Ah, y por eso el guardia real dejo salir al principe del palacio, porque



vestido con los harapos de Tom era igual que é€l.

—Eso es, mama4, ya lo has entendido.

—Ya decia yo que no era muy normal que un guardia hiciera eso...

Permaneci escondida hasta que sond el timbre y volvi a mi asiento en ese
breve intervalo de oscuridad cuando se apagan las luces y esta a punto de
subir el telon.

—Te estdbamos buscando, carifio —me susurro papa.

Le apreté la mano y después se la cogi e hice que sus dedos comenzaran a
contar los mios.

Durante el nimero final de El principe y el mendigo miré a hurtadillas a
Ivan. Estaba rigido y con la vista fija delante de ¢l, mientras apretaba su
cuaderno de dibujo. El 1lusorio palacio de mis placenteras relaciones sexuales
con Ivan se habia perdido, ya era un leve resplandor de luz que se reduce hasta
convertirse en un punto antes de desvanecerse por completo. Como Tom Canty
en Offal Court, estaba destinada a una vida de inanicion emocional y privacion
sensorial. Bueno, quizas exageraba; no obstante, aunque supiera que estaba
haciendo lo correcto, asi era como me sentia. Los gemelos que representaban a
Eduardo VI y a Tom Canty salieron al escenario de la mano y cantaron:

Nunca un libro por su cubierta juzgues.
Nunca digas que ves lo que no esta.
Nunca a nadie el corazon entregues.
Nunca comas nada sin antes compartirlo.

Cantaron en perfecta armonia: los temores de mi padre sobre su talento
habian sido injustificados. La sala retumb6 con los aplausos mientras caia el
telon y papé subia al escenario para hacer su reverencia.

—Qracias a todos —dijo—. Debo confesar que cuando se me dijo por
primera vez que iba a representarse esta gala para celebrar mis cincuenta afios
en el teatro musical, pensé: «Dios mio, todos deben saber algo que yo
desconozcoy.

Hizo una pausa. El publico lo miraba con expresion de gran afecto:

—Deb¢is haber notado —continu6 papa— que en el mundo del
espectaculo cualquier reconocimiento o celebracion por los logros de toda una



vida es un anticipo de la muerte. Siento desilusionaros, pero me temo que
pienso quedarme aqui durante unos cuantos aflos mas.

El publico rugié con risas y aplausos y se puso de pie. Miré la pequeiia
figura de mi padre, solo, temblando en un escenario enorme. Pasé el brazo en
torno a Greg.

—Para —dijo apartdindome— que me haces cosquillas.
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Apfelstrudel rapido y facil de Helga

1/2 kilo de manzanas dulces peladas, sin corazon y en laminas finas

1/4 de taza de uvas pasas

1/4 de taza de grosellas secas

1/2 cucharadita de canela molida

2 cucharadas de azicar blanco

2 rebanadas de pan duro desmigajado

400 gramos de hojaldre en laminas (la vida es demasiado corta como para
prepararlo por tu cuenta)

1/4 de taza de mantequilla derretida

Precalentar el horno a 200 oC.

En un bol mezclar las manzanas, las pasas, las grosellas, la canela, el
azucary las migas de pan. Remover bien.

Extender la mantequilla derretida generosamente sobre las laminas de
hojaldre, y colocarlas una sobre otra encima de papel para hornear.
Extender la mezcla de frutas de manera uniforme sobre la lamina superior,
despues, enrollar las laminas como si fueran un tronquito. Poner
mantequilla derretida por encima. Hornear en el horno ya precalentado
durante 30 minutos hasta que la masa adquiera un tono marron dorado y la
fruta esté blanda.

Me bebi por lo menos dos botellas de champan en la fiesta que siguio al



estreno. Greg y los nifios se marcharon casi de inmediato arrastrando con ellos
a una reticente Edie. Se habia bebido de un trago cinco o seis Baileys con un
placer licencioso. Uno mas y se hubiera puesto a cantar Danny Boy. Tenia a
una mujer clavada contra la pared y la bombardeaba con una charla
incoherente. Los ojos desesperados de la mujer miraban a todos lados.

—Quédate —le dije a Greg cuando se disponia a ir a rescatar a aquella
desconocida.

—He visto a Bertie y lo he felicitado. No me voy a molestar con el resto,
una panda de engreidos. De todos modos, quiero volver a casa y escribir al
ayuntamiento sobre el plan que han propuesto para aumentar los reductores de
velocidad en el barrio. Si lo ponen en practica, tendremos que dejar los
coches y convertirnos en malditos saltadores de obstaculos.

—Vaya, qué gracioso.

—Que te apetezca quedarte no significa que yo tenga que querer lo mismo.

—No, bueno, ti nunca haces nada que no te apetezca hacer. Dios te
prohibe hacer nada que complazca a nadie mas que a ti mismo.

—Por el amor de Dios, Chloe, ;quieres discutir?

—Me gustaria poder estar por una vez en una fiesta con mi marido en vez
de estar siempre sola. A veces tengo la sensacion de no estar casada —dije
subiendo demasiado la voz.

—No estoy de humor para esto. Te veré por la mafiana.

Se dio la vuelta, alejandose, y se marcho.

Ivan no habia venido a la fiesta; en el vestibulo del teatro intercambiamos
una ultima y dolorosa mirada. Acerco su cuerpo al mio de una manera que me
parecio llena de deseo y reproche, mientras empujaba a Becky, llevandosela.

—Pensaba que iriamos a la fiesta —la escuché decir.

—Ve t. Yo no estoy de humor.

—No, no; volveré a casa contigo, carifio.

Vi como ¢l le sonreia, tenso, y le daba la espalda. Pobre Becky, parecia
esforzarse tanto para obtener tan poco a cambio. Y aun asi, en algin momento
debieron haber sido felices y haberse perdido el uno en el otro, ahogandose en
besos, caricias y palabras de amor susurradas, igual que Greg y yo al
principio. Qué corrosivo era el tiempo para una relacion, comiéndose poco a
poco a pequefios bocados el carifio y el deseo hasta no dejar mas que



monotonia y obligacion. jEra por casarse con la persona equivocada, o es que
al final siempre te distancias sin importar con quién te hayas casado?

En la fiesta vi a Lou con un calvo. Era Gus Fallick o, debiera decir, Les.
Cuando estabamos juntos todavia tenia pelo y nunca lo hubiera reconocido si
no hubiera sido por lo familiar que me resultaba su cuello inclinandose hacia
Lou. Nuestro cerebro almacena los recuerdos intimos de un amante, su manera
de andar o moverse, o su modo de reir o de besar, mucho después de que la
relacion se ha terminado. Me pregunté qué es lo que mas recordaria de Ivan.
¢(La manera apremiante en que se apoder6d de mi, su sonrisa tranquila después
de hacer el amor, la intensidad de su mirada cuando me hablaba? Les estaba
susurrando algo a Lou al oido, ella se sonroj6 y su pecho subia y bajaba
rapidamente mientras le hablaba. Estaba a punto de presentarme ante ellos y
ver si €l me reconocia cuando noté¢ que Lou salia de la habitacion, seguida de
inmediato por Les. Tenian algo que hacer; obviamente sus dotes verbales atin
ejercian su magia. Mi memoria me dijo que debi6 de haber hecho un trabajo
preliminar en forma de susurros, y ahora tendria que concluirlo en algin
rincon oscuro y discreto. /Y si me hubiera casado con ¢é1? ;Hubiera sido mejor
o peor que casarme con Greg? Pero entonces, evidentemente, no hubiera
tenido a Kitty y a Leo, y solo por ellos nunca lamentaria haberme casado con
Greg. Pensé en Ivan y la manera como nos habiamos separado poco antes.
Apreté con fuerza los pufios clavandome las ufias en las palmas de las manos,
intentando exteriorizar mi dolor y dejar de llorar. Me habia condenado a mi
propio matrimonio.

—Para qué sirven los maridos? —Ile pregunté¢ a Ruthie que pasaba por mi
lado.

—Es dificil saberlo, después volveré contigo.

Me bebi de un trago el resto de la copa de champéan, me agenci€ otra copa,
cogi un canap¢é untado con algo de la bandeja de un camarero vestido con
harapos. Todos los canapés del principe, caviar en pequefios cuadrados de pan
de centeno, habian sido engullidos, y los tnicos que quedaban eran los de los
pobres.

Me acerqué a papa, que estaba rodeado de admiradores.

—Fue estupendo, papa, estoy muy orgullosa de ti.



Lo abracé y aproveché la oportunidad de escabullirme cuando alguien se
acercd a hablarle, pues temi echarme a llorar y derramar sobre ¢l unas
lagrimas borrachas arruinando su hora de triunfo. Hay momentos en que no
puedes esperar que tus padres te den un besito y todo mejore.

—Vamos —me dijo Ruthie que me habia divisado tambaleandome
mientras me dirigia a la salida—. Te llevaré a casa.

—El asunto es, Ruthie, que la gente a menudo decide que ha llegado la
hora de casarse y se casa con quien tiene a mano en ese momento —dije como
si estuviésemos en medio de una conversacion, de la manera intensa con que
se habla cuando el alcohol te quita el velo de los ojos y lo ves todo con
claridad pristina—. No necesariamente te casas con la persona correcta, sino
con la persona que tienes a mano. Ya sabes, con la que estas saliendo cuando
decides que es hora de casarte. —No sélo me estaba repitiendo, ademas
articulaba mal y tenia hipo—. Me refiero a que te podias haber casado con la
persona con la que salias justo antes, pero como no estabas pensando en
casarte entonces, no lo hiciste. Y cuando de pronto decides que ya te tienes
que casar, lo haces con la persona que esta contigo en ese momento.

Ruthie amablemente hizo como si yo hablara con sentido y dijo:

—Hay algo de verdad en lo que dices. Creo que todo el mundo llega a un
momento en el que decide que debe sentar la cabeza, pero a menos que tengas
la mala suerte de elegir a una pareja violenta o loca, probablemente tienes la
misma posibilidad de ser feliz con una u otra persona, por eso los matrimonios
de conveniencia no necesariamente son tan malos. Mira, yo he llegado a la
conclusion de que no importa demasiado con quién te cases mientras
pertenezca a una categoria adecuada de personas. —Me mird fijamente—.
Todo se arreglard, Chloe, de verdad se arreglara. Las dos estamos pasando
una pequefia crisis; es so0lo un bache. Sigue viendo a Ivéan si te ayuda a
superarlo, pero s€¢ muy discreta.

—Pero es que he terminado con ¢l, le dije que no queria volver a verlo, y
ahora me siento tan mal. Lo he estropeado todo y nunca mas volveré a ser
feliz.

Me eché a llorar, sollozando ruidosamente.

No estoy completamente segura de lo que ocurrié despu€s, pero creo que



Ruthie me llevo a casa. A la manana siguiente, domingo, me desperté sola en
una casa vacia. La llamé para completar mis lagunas.

—Tienes idea de donde puede estar mi marido?

—Esté en el parque con Richard, todos los nifios y su madre, y parece una
de esas estatuas de piedra que hay en Isla de Pascua.

—Duras, inmoviles y permanentes?

—Fsas.

—(Crees que su comportamiento de estatua estd provocado por la
presencia de su madre o por la conducta de su esposa?

—Diria que un poco por ambas cosas.

—Joder. Tendré que escaparme.

Me levant¢ y me puse a deambular por la casa. La cocina estaba
inmaculada. Un reproche silencioso. Edie lo habia limpiado todo. No sabia
qué hacer conmigo misma en esa casa inusualmente silenciosa, asi que me
arrastré de vuelta a la cama y me puse a hojear los periddicos del domingo.
Desde las paginas del Sunday Times me miré la caricatura de papa hecha por
Ivan. Lo habia dibujado vestido de armifio sentado en un trono en el palco real
del teatro: «FEl largo reinado de Bertie Zhivago como rey del musical del West
End», se leia en el pie. Algo me llamo la atencion; miré con mas cuidado y
pude ver que Ivan habia dibujado la silueta de una pareja de pie en el palco
contiguo, un homenaje a nuestra ruptura.

Poco después, vino Sammy y se sentd a los pies de mi cama.

—(Ha vuelto todo el mundo?

Asintio.

—Si, los nifios estan haciendo sus deberes y Greg ha llevado a Edie a la
estacion.

—No me despedi de ella.

—No importa. Greg le dijo que no te encontrabas bien.

—¢Qué dijo ella?

—Solt6 un bufido de no creérselo y se acordd de la antigua novia de Greg,
Mary O’Grady, una «joven hermosa y fuerte» que procreo seis hijos, el altimo
de los cuales lo tuvo en casa antes de ir al colegio a recoger a los otros y
preparar la cena de su marido. Pastel de pescado, creo que dijo.



Greg y yo circulamos por la casa recelosos el uno del otro el resto del dia,
evitando hablar y cualquier contacto visual. Me sentia desgraciada y dolida al
pensar que no volveria a ver a Ivan. No podia confiar mi tristeza por la
pérdida de mi amante a mi marido o hijos. Ese era el problema de las vidas
secretas; tenian que seguir siendo secretas y hay que soportar sus
consecuencias. Obligada a llevar mi pena en silencio, lo mas facil era
enfadarme con Greg.

El lunes por la noche, el silencio entre nosotros se fue haciendo opresivo.

—(Cuales son mis delitos aparte de haber estado durmiendo la mayor
parte del domingo? —le pregunté a Greg cuando subi las escaleras después de
un dia agotador con las psiques de otras personas.

No habia estado muy a la altura; mantener mi cabeza en orden requeria
todo mi esfuerzo en esos momentos. Greg estaba sentado en un sillon del salon
apartando su cuerpo del mio, igual que habia hecho Becky con Ivan el dia del
estreno. Pero en el caso de Greg era como si mi proximidad pudiera
contagiarle una enfermedad. Levantd el peridodico como un escudo. Por
debajo, solo podia distinguir su boca con los labios apretados. Sin bajar el
periddico me dijo:

—Si no lo sabes, no tiene mucho sentido que yo te lo cuente.

Bien, me habia emborrachado y le habia levantado la voz en publico. Me
parecia que estaba exagerando. A Greg le importaba mucho que no se lavara la
ropa sucia en publico; le gustaba presentar al mundo una 1magen
completamente armonica de su familia. Pensé que €1 era bastante burgués y que
yo procedia de una larga tradicion de judios gritones y desmelenados. Por
supuesto, antes de lanzarme a un estado de legitima indignacidon por su
injustificado enfado, me tuve que recordar que durante los Gltimos meses me
habia entregado a una aventura extramatrimonial, y por lo tanto no tenia ninglin
derecho a estar indignada. Sentada alli, sometida a la reprimenda silenciosa
de Greg me sentia como una adolescente regafiada.

—Entonces, ;no vas a hablar de ello, como siempre? ;Simplemente me vas
a ignorar? —Seguir a la ofensiva me hizo sentir mejor.

No respondio.

Estaba cansada de ¢l, de la casa y de nuestras vidas. Un residuo del
perfume floral de Edie seguia en el ambiente horas después de haberse



marchado. Me senti prisionera del malhumor de Greg, igual que cuando me
atrapaba el humor de mi madre mientras ella se recluia frustrada en su
habitacion oscura. Necesitaba aire.

—Vale —dije—, voy a salir.

—Haz lo que quieras, siempre lo haces —dijo Greg.

Cerré¢ la puerta del salon de un golpe cuando salia.

—Donde vas? —me preguntd Kitty mientras descolgaba la chaqueta del
perchero de la entrada.

—TFuera.

—Siempre sales. Ya nunca estas aqui. Parece que ya no tengo una madre.
—Me mird de arriba abajo—. Y de nuevo estds vestida como esas mujeres
que quieren parecer adolescentes; como las mujeres divorciadas que estan
buscando un nuevo marido.

—Oh, carifo.

Me arrodillé y la estreché en mis brazos. Su cuerpecito estaba duro y
rigido.

— Todavia sois amigos ti y papa? —pregunto.

—Casi, mi vida, pero es normal que la gente discuta; no quiere decir que
no se quieran.

Sin embargo, pensé, no estaba segura de amar a Greg. Me parecia que
habia conseguido estropearlo todo.

—Ven conmigo, vayamos a ver al abuelo; nos animara.

Fue un alivio salir de casa e ir a ver a mi padre. Todo el mundo necesita
tener un santuario, y el mio siempre habia sido el lugar donde estuvieran papa
o Ruthie. Helga habia prolongado su estancia y después de saludarme
calidamente se llevd a Kitty para darle una leccidon de cocina, como hacer
apfelstrudel, dejandonos a mi y a papa solos en la sala de musica. Le conté
que habia terminado mi aventura amorosa. No dijo nada; simplemente me
abrazo y se sent6 al piano.

Miré sus manos mientras tocaba una de sus canciones y pensé€ en Ivan y la
manera que tenian sus manos de tocar mi cuerpo. Debi soltar un gemido
porque papa dejo de tocar y me mir.

—(Estas bien, Chlo?



—Me gustaria volver a tener otra oportunidad en todo.

—(A qué te refieres?

—A mi vida. Quiero borrarla y comenzar de nuevo; me parece que 1o he
hecho muy mal en esta edicion. Quisiera tener la oportunidad de intentarlo de
nuevo. /Crees que sufro una crisis nerviosa? Jung tuvo una, ya sabes, la llamo
enfrentamiento con el inconsciente. Creo que la mia es un choque con la
conciencia; creo que ya no soporto mi vida.

—Todo tiene un propdsito, y la enfermedad puede ser creativa —dijo papa
—, aunque comprendo que ahora te debe ser dificil apreciarlo.

Greg y yo pareciamos incapaces de decirnos algo sin que uno de los dos lo
tomara como una reprimenda o una critica. En consecuencia, pasamos la
semana siguiente ensefiandonos los dientes el uno al otro como animales
obligados a compartir la misma jaula. El marcador marital parecia colocado a
plena vista, con todas nuestras respectivas maldades de los Gltimos diecisiete
anos iluminadas con luces de neon. Me encontré calculando los dias que
faltaban para que Kitty terminara el colegio (cinco afos y medio; cinco
multiplicado por 365 igual a 1.825 dias, mas medio afio, 182 dias, igual a
1.997. Digamos dos mil dias). En unos dos mil dias lo dejaria y asi el hogar
de mis hijos no se destruiria antes de que se hubieran marchado; pero para
entonces yo ya tendria cuarenta y nueve afos, Ivan me habria olvidado y nadie
mas me querria. Greg se pasaba el tiempo ocupado en sus diversas batallas
contra el Ayuntamiento y corrigiendo los fallos de cuantos se cruzaban con ¢€l,
ya fueran conductores o tenderos, y gritando a los nifios. De vez en cuando lo
sorprendia mirdndome pensativamente como si contemplara la posibilidad de
comenzar a hablar. ;Estaba planeando enfrentarme con sus sospechas? Yo
repasaba una y otra vez los recuerdos de los momentos pasados con Ivan.
Previsiblemente todo el mundo captaba la tension; Bea y Zuzi guardaban las
distancias, e incluso Jessie preferia estar en casa de su madre.
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Latkes de patatas con salsa jamaicana picante de Abe

Para los latkes:

700 gramos de patatas rojas

1 limén

1 cebolla rallada

1 huevo batido

2 cucharadas de harina

2 cucharaditas de levadura en polvo
Una buena pizca de sal

Una pizca de pimienta

Aceite vegetal o schmaltz para freir

Precalentar el horno a 140 oC. Exprimir el limon y anadir el jugo en un
cuenco grande de agua fria. Pelar las patatas, rallarlas y ponerlas en el
cuenco, dejarlas reposar durante media hora.

Escurrir bien las patatas y secarlas con un trapo de cocina.

Colocar las patatas ralladas en un bol grande y anadir la cebolla, el
huevo, la harina, la levadura, la sal y la pimienta.

Poner unas cucharadas de aceite vegetal o schmaltz en una sartén y
calentarlo a fuego medio. Poner una cucharada de la mezcla de patatas en
la sartén para cada latke, hacer cuatro cada vez. Freir hasta que estén
dorados e hinchados, alrededor de un minuto. Darles la vuelta y dorar por



el otro lado durante aproximadamente 30 segundos. Colocarlos en una
rejilla y mantenerlos calientes en el horno. Aniadir mas aceite al freir cada
tanda.

Salsa picante:

200 gramos de chiles rojos habaneros, quitar semillas y tallos

1 cebolla blanca picada

2 dientes de ajo picados

1/2 taza de vinagre de sidra

1/2 taza de zumo de lima (o de limon)

2 cucharadas de agua

1 papaya pequeiia, cocer hasta ablandar, pelar, quitar semillas y cortar en
trozos menudos

1 tomate cortado en trozos pequetios

1 cucharada de tomillo

1 cucharada de albahaca

1/2 cucharada de nuez moscada

2 cucharadas de mostaza seca

1/2 cucharada de circuma

Mezclar los chiles, la cebolla, el ajo, la papaya y el tomate en una
licuadora y triturarlos (puede que lo tenga que hacer en tandas). Colocar en
un cuenco plano. Mezclar con vinagre, zumo de lima y agua en una salsera y
calentar hasta que comience a hervir, después espolvorear el tomillo, la
albahaca, la nuez moscada, la mostaza y la curcuma. Verter la mezcla
picante y especiada sobre el puré reservado y mezclar completamente. Se
mantiene hasta ocho semanas en la nevera.

Eran las diez de la mafana, Sammy habia salido, las au pairs también, y
todo el mundo estaba durmiendo en su cama, excepto yo. Habian pasado cuatro
semanas desde el estreno de papa, cuatro semanas desde la Ultima vez que
habia visto o hablado con Ivan, y todavia no podia dejar de pensar en €l.

—Qué esperas —me dijo Ruthie esa tarde en el café del parque—. Solo
han pasado veintiocho dias. No puedes llamarlo o verlo antes de sesenta dias;
¢sa es la regla.



—¢(Queé regla? ;Quieres decir que hay mas reglas?

—S1i, muchas. Las reglas que se refieren a las rupturas, ;jno te acuerdas de
ellas? No telefonear, no escribir, no citarse. Y si sientes que vas a ceder, me
tienes que telefonear para que pueda protegerte de ti misma.

—(Acaso soy una adolescente?

Ruthie no respondid; se limitod a lanzar una especie de bufido. Era verdad;
estaba comportdndome como si tuviera dieciséis anos.

Me picaban los dedos de las ganas de enviarle un mensaje de texto a Ivan
para pedirle que nos viéramos inmediatamente. Caminé por la casa dormida y
bajé a la cocina donde me servi un vaso de vino, deseando conseguir valor
para llamarlo o atontarme para no hacerlo. Rara vez bebia sola. Apoyé la
cabeza en la ventana y miré el jardin. Bajo la luz de la luna se podian ver las
ramas desnudas del cerezo que plantamos para mama. Percibi un reflejo en el
vidrio y, por un momento, me parecid que era la cara de mi madre, pero
enseguida me di cuenta de que era la mia propia. A medida que cumplia mas
afos, mas me parecia a ella. Cuando muri6, mama so6lo tenia doce afios mas
que yo ahora. Nadie sabe cuanto va a vivir. ;Qué haria si supiera que s6lo me
quedaban doce anos de vida? ;Como elegiria vivir el resto de mis dias? Me
acerqué al teléfono para llamar a Ivan, pero en cuanto lo toqué, comenzd a
sonar.

—Ruthie, gracias a Dios, estaba a punto de llamarlo.

—Vente. Ahora —ordeno.

Al salir, vi un pequefio sobre tirado en el suelo de la entrada. Estaba
dirigido a mi. Era de Ivan, como si mi afioranza lo hubiese traido a mi. Lo abri
y encontré una caricatura de nosotros dos. Yo estaba sentada en mi sofd de
psiquiatra escuchandole hablar. El extendia sus manos hacia mi. Abajo habia
un texto en ruso: «Ne mogu bez tebia. Davai budem kak my byli v nachale. la
tak tebia liubliuy.

(Como podia haberse arriesgado a ponerla en el buzén de casa? La llevé
con resolucidon a la papelera, pero en el Gltimo momento la guardé en el
bolsillo de mi chaqueta.

Ruthie y yo nos sentamos en la cocina donde me contemplé beber muy
rapido otra gran copa de vino antes de ponerme a llorar a lagrima viva. Nunca



he dominado el arte de llorar con estilo, con un gemido silencioso y una
lagrima Unica, y secdndola con un pafuelo de encaje. No. Yo lloraba como una
Magdalena y con los ojos hinchados. Ruthie fue subrepticiamente al bafio, e
imaginé que iba a meterse una raya de cocaina. Podia verlo en su cara. En qué
lio estabamos las dos.

—Normalmente no ofrezco drogas —dijo—, pero ;te apetece una raya de
coca? Te animara.

Yo todavia estaba llorando ruidosamente, limpidndome la nariz con la
manga, con hipo y tragandome las lagrimas. Negué con la cabeza.

—No, gracias, cuando la probé¢ hace afios, me hizo llorar y parece que por
el momento eso lo estoy haciendo muy bien.

En cambio, me servi un chupito de vodka y segui a Ruthie a la seguridad
del bafio donde sec6 el marmol junto al lavabo para extender una gran linea de
polvo blanco. Mientras aspiraba la raya con habilidad, me bebi de un trago el
vodka que parecid hacerme el mismo efecto que a ella la coca; las dos nos
animamos un monton.

—Me siento maravillosa, nunca me he sentido mejor, me siento fantastica
—dije—. Vamos, salgamos de aqui y busquemos algin lugar para bailar.
(Donde podriamos ir? Ya lo s€, vayamos al restaurante de Abe, que no cierra,
y vemos si esta noche toca la banda de su hermano Herbie. Vamos, date prisa,
salgamos.

—Dios, pareces una adolescente enloquecida. ;Qué habia en ese vodka?
—preguntd Ruthie y luego me sujetd un brazo y me aplico touche éclat en mi
cara cubierta de lagrimas.

Abraham Abe Green era un rastafari de metro ochenta y cinco con trenzas
hasta la cintura que regentaba un restaurante judio abierto toda la noche a
pocos pasos de El Volga. Llevaba un gorro de ganchillo con los colores del
arco iris, una especie de version mini del gorro rasta. Abe insistia en que era
un buen chico judio cuyos antepasados hispanoportugueses llegaron a Jamaica
en el siglo XVI vy, de hecho, sus ojos de color verde palido sugerian una
ascendencia compleja. Su manera de hablar estaba llena de «Oy, veys», «ay
yai yais» y «oh, dioses». En su tiempo libre estudiaba para ser rabino y su
gran conocimiento de los textos judios era equivalente a la autenticidad y



delicia de su cocina, que no tard6 en ser aplaudida por la comunidad judia
local. («Puede ser un shwartze con el pelo demasiado largo, pero es nuestro
shwartze.»)

—Bueno, bueno, bueno —nos saludé mientras cruzdbamos la puerta—. ;A
qué se debe tan inesperado placer? No telefonedis, no escribis, jhabéis
encontrado otro lugar mejor y por eso no habéis venido en tanto tiempo?

La verdad es que sabia generar sentimientos de culpa como cualquier
judio.

—(COomo va el negocio? —pregunte.

- Gefilte fish!* |Como va a ir?

* Gefilte fish: albondigas de pescado, migas de matzo y huevos, cocinadas
en caldo de pescado. Se sirven frias con rabano picante.

Abe tenia la simpatica costumbre de usar los nombres de los platos judios
como palabrotas en lugar de soltar tacos. Ruthie y yo nos sentamos. Estaba
nerviosa y no podia quedarme quieta. ;Por qué estabamos aqui? Lo ultimo que
queria era comida. Estaba borracha y queria emborracharme mas. La sala
estaba llena de ancianos judios tomdndose un bocadito antes de irse a dormir a
casa (Dios impediria que murieran de hambre antes de llegar a sus propias
neveras), y de rastas con ataque de hambre por la marihuana. Abe estaba
regafiando a una pareja que habia terminado de comer hacia ya un rato y
tardaban en marcharse.

—Si1 queréis estar sentados, iros a casa. Si queréis comer, quedaos y
comed.

Sillas duras de madera, una estudiada falta de ambiente y mesas austeras
de formica reforzaban la regla de la casa: no holgazanear. jCome y vete! A
Abe le gustaba el movimiento. Trajo a nuestra mesa un plato de pepinos en
vinagre e higado picado.

—Lo siento, no tengo hambre, Abe. ;Tienes algo de beber? —pregunte.

—Bebida? ;Qué entendemos los judios de alcohol? Shish, qué ocurre con
vosotros, todos sentados sin comer. ;Qué soy?, ;un banco del parque? —Hizo
una pausa—. Tengo un poco de vino israeli de Sabath.

Ruthie y yo nos miramos e hicimos una mueca. ;Cuan desesperadas
estdbamos?



—¢Es seco?

Abe se encogid de hombros, levantd las manos con las palmas hacia el
cielo e hizo con la cara el gesto familiar de los judios desde tiempo
inmemorial; era una especie de mirada que decia: «;Qué queréis? ;Un
milagro?»

—Creo que no necesitais alcohol. Parecéis nerviosas y lo que necesitais
es fumar un poco para calmaros y que os vuelva el apetito y podais comer
algo.

Nos fuimos con ¢l al cuarto trasero y observamos como liaba
eficientemente un delgado porro.

—Esté claro, Abe, que tus genes de rasta pueden con los judios —dije.

—Genes, shmenes, son complementarios, dos mitades que hacen un todo
perfecto: hierba rasta para el apetito, comida judia para cuando te vengan los
ataques de hambre. El yin y el yang, con perdon por la expresion. El judio
rastafari es el ser humano mas evolucionado del planeta —dijo Abe con aires
de suficiencia.

Ruthie y yo asentimos con la cabeza ante su sabiduria, que nos
proporciond una fuerza afiadida tras la sexta calada al porro que habia
preparado.

Me puse a jugar distraidamente con uno de los globos de nieve de Abe;
tenia una coleccidén de unos doscientos, amontonados y polvorientos en las
estanterias atiborradas de libros. Mi favorito era uno con dos judios jasidicos
doblados contra el viento con sombreros y grandes abrigos negros. Sus largas
barbas y cabelleras parecian mecidas por un viento imaginario. Entonces,
mientras los miraba, me senti como si fuese succionada por la pequefia cipula
de cristal y el shtetl polaco del siglo XVIII que era su hogar. ;Era por eso que
me sentia tan bien con Ivan? Por la conexidén con Europa del Este. jEra una
huella de raza imborrable, mi herencia ancestral? Me parecia que en ¢l habia
algo familiar, un sentido de pertenencia cultural que no tenia con Greg. Me
pasé el globo por la cara para sentir la frialdad del cristal. Nunca me habia
dado cuenta de lo lentos que caian los copos plateados, casi en camara lenta.
Momentos antes todo iba demasiado deprisa, pero todo se habia vuelto muy 1-
e-n-t-o...

—(Cuando me vas a volver a traer tu sopa de pollo, Chloe? —pregunto la



voz de Abe. Sonaba como si estuviera hablando desde el fondo de un pozo
muy profundo.

—Pronto, lo prometo.

Mi respuesta parecio llegar un poco mas tarde, como si los sonidos solo se
pudieran oir un rato después de salir de mi boca. Pero jera mi boca? La sentia
como mi boca, pero ;qué significaba realmente «mi»? Y si lo piensas, ;qué es
una boca al finy al cabo?

(-¢Fumasteis marihuana de Abe? —me preguntdé Greg al dia siguiente—.
(Fumasteis marihuana de Abe? —repiti6 moviendo la cabeza incrédulo—.
(Estas loca? Nunca daria mas de dos caladas a un porro de Abe y eso que soy
experto. Tuviste suerte de que no te quedaras colgada.

—(A qué te refieres? —le pregunté.

—A cuando no te puedes ni mover ni hablar. Jesus, Chloe, ;qué pasa
contigo?)

—Greg estuvo aqui ayer. —Los ojos de Abe estaban cerrados y se
balanceaba levemente como si estuviera rezando—. Estuvo hablando con
Moishe en la cocina y le preguntd cuanto schmaltz tenia que poner en los
kneidlach. Aunque los de Moishe no son tan buenos como los tuyos. —Se
golped la frente con la mano—. Tzimmes!* jQué gilipolléz, qué schmuk! Se
suponia que era un secreto.

* Tzimmes: plato de zanahorias cocidas en mantequilla y miel.

—Conmigo esta seguro. Soy la reina de los secretos —dije.

Abe me miraba escéptico mientras ponia un CD en el equipo de musica.

—FEscucha esto: Herbie ha hecho una version nueva del Shema.

Enseguida nos pusimos a seguir con los pies la oracion judia con ritmo
reggae. Yo me levanté y me puse a bailar. Recuerdo vagamente y con espanto
que dirigi a los otros dos al restaurante en una especie de fila de conga.
Llevabamos las manos sobre los 0jos como se acostumbra cuando se recita
esa oracion en especial, mientras cantabamos S 'ma Israel Adonai Elohaynu
Adonai Echad.* Nuestro &nimo parecid contagiar a todo el mundo y el resto de
la clientela se nos unio.

* «Escucha, Israel, el Senor es nuestro Dios, el Sefior es Uno.»



iNunca hay que decir que los judios no saben divertirse! Por entonces, a
Ruthie y a mi nos entr6 un hambre voraz, asi que nos sentamos y devoramos la
familiar comida de nuestros antepasados: ternera con sal, huevo picado,
bagels y una variacion de Abe de un viejo favorito: latkes de patata con salsa
picante jamaicana, todo regado con vino israeli de Sabath.

—(Habéis pactado los términos del despido? —Ile pregunté a Ruthie con
la boca llena.

Escuché el siseo de un suspiro sofocado colectivo. Todos los que estaban
a nuestro alrededor se congelaron con una mueca de asombro. Los tenedores
se detuvieron camino a las bocas, los vasos no llegaron a su destino final, y
por todos lados se podian ver parejas de personas escupiendo tres veces por
encima del hombro para librarse del mal de ojo.

—¢Que? ;Qué? ;Qué he dicho? —pregunté a toda la sala.

Un hombre elegante vestido con un traje se inclind desde la mesa de al
lado y me agarr6 del brazo con fuerza.

—Tendra que perdonarme, pero /cree que es una palabra que nos guste
escuchar cuando comemos?

—(Qué? ;Despido?

La sala volvio a suspirar y se apartd de nosotras. A traves de la puerta vi
acercarse a Volodya y le hice sefias. En un momento en que Ruthie no miraba
le habia enviado un mensaje de texto en secreto pidiéndole que nos viéramos
alli. Se habia puesto una chaqueta encima del pijama y llevaba su raido
ejemplar de Doctor Zhivago.

—Por donde vas?

—Lara se fue a la estacion y Yuri dice que la seguira y se encontraran alli.

—De verdad que no sabes lo que pasara?

—No, calla, no lo estropees.

—(COomo puedes ser ruso y no saberlo?

—¢(Qué quieres que te diga? Ese dia no fui al colegio.

Me puse a sacar cosas de los bolsillos. Habia pafiuelos de papel sucios,
trozos de chicle no comidos reblandecidos, monedas, una multa de
aparcamiento enrollada... y finalmente encontré la tarjeta de Ivan.

—¢(Qué dice?



Volodya mir6 alrededor. La pareja de la mesa de al lado miraba con cierto
interés. Me levanté, cogi a Volodya del brazo y lo llevé afuera. Coloco la
tarjeta bajo la luz de una farola y forzo6 la mirada para poder ver las palabras.

—Dice: «No soporto estar sin ti. Volvamos a como era al principio. Te
quiero mucho.»

Me eché a llorar de nuevo. Esta vez con mas gracia, sélo un par de
lagrimas que trazaron un digno recorrido por mis mejillas.

—No seas como Yuri Zhivago, Chloe, ve al vokzal, la estacion de tren; no
desprecies tu oportunidad de ser feliz

—Mentiroso, ya sabes lo que pasa —Ile golpeé el hombro.

Volodya se encogié de hombros de manera evasiva.

—(Ademas qué pasa con todas las veces que me dijiste que tuviera
cuidado? —djje.

—A veces no puedes interponerte ante el amor.

—Me encantan los rusos —dije abrazandolo—. Sois tan irresistiblemente
apasionados y romanticos.

Bien, pensé, no habia sido tan bueno para Yuri Zhivago ignorar su amor
por Lara, ;no? Habia acabado sin Tonya y sin Lara, y habia muerto solo en
Moscu. Me parecio una sefial, como si el universo me ensefiase el camino que
tenia por delante. Bes¢ a Volodya y volvi a entrar en el restaurante.

—Digame, ;y qué decia en el papel? —me preguntd la excesivamente
maquillada matrona que habia estado sentada junto a mi mientras salia.

—Eso no se cuenta —dije.

Me hizo un gesto con la mano, disgustada.

—Aguafiestas.

—Vamos, Ruthie —le dije al recogerla e ir a pagar a Abe. Me puso en la
mano una bolsita de plastico con marihuana.

—Para Greg —me dijo.

Le lancé un beso mientras salia a la calle con Ruthie.

—Vamos para que puedas esnifar un poco mas de polvo blanco mientras
me fumo la hierba de Greg.

—Te has vuelto un animal —dijo—. Una bestia salvaje y drogadicta.

Después de eso todo me parece un poco borroso, aunque creo recordar que
me fumé un porro tumbada en el suelo de la cocina de Ruthie y que la vi



aspirar una raya de cocaina rodeando una de las patas de la mesa.

—¢(Quién dice que tienen que ser lineas rectas? —habia dicho Ruthie—.
Aburrido, aburrido, aburrido. Quiero vivir un poco, hacer garabatos, circulos,
cuadrados e inventar formas completamente nuevas para la cocaina y, por lo
tanto, para esnifar.

Dios sabe que nos pusimos inteligentes, creativas, interesantes, ingeniosas
y maravillosas, con un monton de temas sobre los que hablar. La pena es que
no me puedo acordar qué dijimos, aunque creo que resolvimos un monton de
problemas, nuestros y de otras personas.

—Eso es —exclamo6 Ruthie en un momento—. Echaré pegamento fuerte en
la cerradura del coche de David Gibuck. Le daré una leccion por haberme
despedido. jHijo de puta! No parecera tan listo cuando no se pueda subir a su
elegante Saab y tenga que coger el transporte publico como el resto de los que
estamos sin empleo y no podemos tenerlo por su culpa.

Apunalaba el aire con el dedo para enfatizar. (Las drogas hacen hablar
mucho; aunque no necesariamente con sentido.)

Tengo el inquietante recuerdo de haber compuesto un larguisimo mensaje
para Ivan que decia, o no, algo asi como «Lamento tanto nuestra separacion,
debes saber que eres muy importante para mi, y que los pasados meses has
despertado mi alma. Creo que somos hermanos del alma y que tenemos una
conexion Unica. Me has vuelto a hacer sentir y has tocado mis sentidos de una
manera que no me habia ocurrido en afios, has abierto mi corazon y...»

—ILa esencia de los mensajes de texto es su brevedad —me dijo Ruthie
mientras tecleaba.

—Si, si, pero le tengo que decir unas cuantas cosas. Es muy importante,
muy importante; ahora lo veo todo tan claro.

Mi dedo adquirié vida propia. «Me sentia un poco abrumada por todo lo
ocurrido entre nosotros y pensé que lo mejor para ambos era terminar con la
relacion. Ahora comprendo que fue un error terrible. Desde entonces, estoy
desesperada y triste. Por eso quiero verte y volver a sentir que me abrazas.»

Justo antes de apretar el boton de enviar, en un arranque de lujuria
espoleada por la droga, afiadi: «Y también quiero volver a sentir como te
mueves dentro de mi, subiendo al paraiso del gozo carnaly.



A la mafiana siguiente me avergonzd pensar en ello. In vino veritas? Tal
vez. (Ennarcéticos absurdus? Seguro.

Acostada en la cama y muerta de vergiienza alargué una mano vacilante y
palpé en torno a mi. Vacio. Mir¢ el reloj. La una. ;Qué queria decir? ;Qué una
era? ;La de la tarde o la de la noche? Vi como se filtraba luz a través de las
cortinas todavia cerradas. Oh, Dios, habia dormido la mitad del dia. ;A qué
hora habia llegado? Pude recordar a Ruthie abriendo otra botella de vino a las
siete y media de la mafiana antes de enviar a Sephy, que recién se habia
levantado, a la esquina a comprar periodicos y cigarrillos. (Durante la noche
habiamos decido que fumar era un acto de gente adulta.)

—(COomo has conseguido que te vendieran cigarrillos? —le pregunto
Ruthie cuando volvio.

—Facil —respondio. Les dije que mi madre estaba demasiado borracha
para salir a comprarlos ella misma.

Esto tuvo el efecto instantaneo de devolvernos a la sobriedad, y no sé
como pude cruzar el parque, que parecia estar albergando una madrugadora
convencion de borrachos de banco. Estaban recostados sin decir nada,
agarrando sus latas de cerveza como si fuesen mantas de seguridad. Esta vez
supe exactamente coOmo se sentian; estaba con los mios. Ese frio amanecer de
un domingo de invierno, al llegar a casa me quedé mirando la fachada. Habia
olvidado las llaves y después de un rato, entumecida y perpleja, tiré¢ una
piedra en direccion a la ventana de nuestro dormitorio. Fallé, pero la piedra
golpeod a una paloma (;de la bandada de Madge?) que chill6 indignada e hizo
que Greg apareciera por la ventana mudo y con cara lugubre. Bajo y me dejo
entrar sin decir una palabra.

Tenia la boca seca, hormigueo en brazos y piernas, y sentia el cerebro
magullado. La casa estaba en silencio. Encontré el teléfono, lo llevé a mi
guarida de la desgracia bajo las mantas y marqué.

—¢Ruthie? —susurré con la voz ronca.

—ILo siento —dijo ella—. Me temo que tu amiga Ruthie ha muerto.
Sobredosis, creo. Soy su cadaver andante.

—Bueno, Ruthie, lamento lo de anoche.



—ILa verdad es que yo no —dijo—. Estoy encantada, era el big bang que
necesitaba para terminar, el punto de no retorno al que tenia que llegar.
Después de que te fuiste, me senté y pensé que no era grande, ni divertido, ni
siquiera muy inteligente. Lo tiré todo al vater, se lo confesé a Richard y me fui
a una reunion de Narcoticos Anonimos en Notting Hill Gate.

— Viste a alguien conocido?

—Mis labios estan sellados; he hecho el juramento de NA.

—No eres divertida.

Me senti llena de verglienza por haber animado a Ruthie a tomar coca
cuando estaba haciendo tantos esfuerzos por desengancharse. Hice que la
discreta conversacion que habia tenido con Richard s6lo una semana antes
perdiera su sentido. Una tarde que sabia que Ruthie no estaba, habia ido a su
casa. Encontré a Richard en su estudio, enterrado en un libro sobre
inscripciones en piedra de la antigua Grecia. Le expliqué que Ruthie tenia un
problema y que era adicta a la cocaina. Me mir6 bastante desconcertado y me
di cuenta de que tenia que ofrecerle la informacidn en un contexto que pudiera
comprender.

—ILa cocaina lleva siglos consumiéndose —comenté—. ;Tal vez los
antiguos griegos eran tan aficionados al polvo blanco como los egipcios?

—Si, es verdad —dijo Richard animandose enseguida y pellizcandose el
puente de la nariz como hacia siempre que estaba a punto de explicar algo—.
Hay pruebas de que en los Juegos Olimpicos de la antigiiedad los primeros
atletas encontraban todo tipo de ayudas para mejorar su rendimiento: alcohol,
estimulantes y opidceos que probablemente mascaban. Como sabes, por
supuesto, los juegos antiguos se acabaron para siempre en el afio 395 después
de Cristo y Olimpia fue totalmente destruida.

No lo sabia, pero asenti de todos modos. Hizo una pausa breve, moviendo
la cabeza con afliccion como si la destruccion de Olimpia fuera un titular del
telediario.

—Cuando las Olimpiadas en su ultima encarnacion renacieron en Atenas
en 1896 —continu6—, algunos competidores usaban cocaina u otros
estimulantes para obtener una ayuda extra.

Guardo su libro con todo cuidado, no sin antes colocar un punto de lectura
de cuero en la pagina que estaba leyendo, y luego se dirigi6 a su escritorio. En



¢l se encontraba su tnica concesion al mundo moderno: un ordenador portatil
Apple plateado. Escribio las palabras «adiccion a la cocaina» en un buscador.

—Gracias por contarmelo, Chloe —dijo—. S¢é que Ruthie no ha estado
contenta ultimamente.

Le pedi que no me delatara, pero no estoy segura si me escucho, asi que lo
dejé investigando sobre la adiccion a las drogas y tomando meticulosas notas
en el delgado cuaderno negro que siempre llevaba consigo.

—¢(Qué te dijo Richard? —Ile pregunt¢ después a Ruthie intranquila,
volviendo al presente y preguntdindome si me habia delatado.

—Parece que le alivié que finalmente le confesara mis motivos para estar
tan enloquecida los Ultimos meses. Me abrazd, me dijo que me queria y que
haria lo que fuera necesario para ayudarme a salir adelante.

—Entonces, ;los maridos tienen un lado positivo al finy al cabo?

—Bueno, no te entusiasmes demasiado. Aunque tengo que conceder que en
este preciso momento el mio no me parece innecesario.

—Dios —dije mientras me invadian los recuerdos de la noche anterior—.
Tienes mucha suerte de haberte muerto, yo también me quiero morir.

Recuperé mi teléfono movil de un cajén con llave seguro, donde lo habia
escondido gracias a mi sentido de conservacion, a pesar de estar borracha y
colocada. Mis mensajes a Ivan estaban intactos, pues felizmente los habia
guardado como borradores. Gracias a Dios no los habia enviado. Me habia
despertado con una determinacion distinta y sabia que no debia contactar con
¢l. Mi aventura con Ivan habia acabado. Terminado. Fin. El teléfono me sono
en la mano y di un salto. ;jIvan? No, mensaje de Greg: «Manda un mensaje
cuando te dignes a levantarte». Vaya, habia caido en desgracia. Le contesté con
otro mensaje de texto: «Estoy despiertay.

Nunca antes habia visto a la mujer que me miraba en el espejo del bafio.
Era una desconocida: unos afios mas vieja que yo, tenia circulos negros que
rodeaban sus ojos, que revelaban desesperacion. El cabello, que le caia
grasiento, enmarcaba una cara estragada e hinchada en la que cualquier rastro
de una belleza anterior parecia haber desaparecido.

Me puse a preparar un bafio y atravesé la casa vacia, en la que cada
ladrillo parecia gritarme reproches, en busca de verduras y algunas bolsitas de



t¢ usadas que coloqué cuidadosamente en el borde de la bafiera. No era
suficiente con pepino; en mi situacion actual necesitaba una seleccion
completa de vegetales para aliviar mis ojos hinchados. Afiadi al agua aceites
esenciales, me meti a la bafiera, me recosté y recé para que los remedios
naturales contrarrestaran el dafio provocado por el alcohol y las drogas. Esta
muy bien si tu mente cree que todavia eres una adolescente, pero tu cuerpo
siempre te dird que eres una mujer madura y que simplemente ya no puedes
seguir ese ritmo. Nada parecia ayudar. Me sentia indispuesta y perturbada y
necesitaba un doctor, pero dudaba que mi propio médico personal se mostrase
comprensivo con mi malestar. Tal vez AF tenia razon: el sexo era como la
gasolina y yo estaba funcionando con la reserva vacia, a punto de pararme y
morir.
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Humble pie de Chloe Zhivago

La expresion humble pie data de los tiempos de Guillermo el
Congquistador, cuando los sefiores comian carne de ciervo, y los sirvientes se
tenian que contentar con el corazon, el higado, los rifiones y las tripas, que
se conocian como nombles o umbles. Desde entonces «comer humble piey
llego a significar que se aceptaba voluntariamente la condicion humilde o
un tratamiento humillante.

No soy aficionada a las asaduras, y en mi opinion rara vez hay que ser
tan humilde, asi que hago trampas y uso carne de vaca para preparar mi
propia version del humble pie, mds apropiado para un principe que para un
mendigo.

750 gramos de buena carne para guisar cortada en tacos

1 cucharada de harina sazonada con sal, pimienta y 1 cucharadita de canela
1/2 cebolla picada

4-5 zanahorias cortadas en trozos (yo uso zanahorias Chantenay)

1 copa de vino tinto

1/2 taza de harina

1 cucharada de caldo vegetal en polvo o un cubito

Varias lagrimas de disculpa

Masa

170 gramos de harina



85 gramos de mantequilla
Sal

Un poco de agua fria

1 yema de huevo

1 huevo batido

Mezclar una cucharada de harina con sal, pimienta y canela en una
bolsa de plastico, anadir la carne y remover hasta que se cubra de modo
uniforme. Calentar un poco de aceite en una olla a presion y rehogar la
carne con la cebolla picada. Ariadir a la olla a presion las zanahorias, una
taza de agua y el vino. Agregar el caldo vegetal en polvo (o si se prefiere un
aspecto mas oscuro, un cubito). Cocinar hasta que la olla a presion
comience a pitar. Reducir a fuego medio y dejarlo cocer 10 minutos. Anadir
agua fria y las lagrimas de disculpa a la media taza de harina y mezclar
hasta formar una masa uniforme. Agregarla con cuidado a la carne con las
zanahorias y remover bien.

Mientras se cuece, mezclar con los dedos la mantequilla cortada en
cubos con la harina con sal hasta formar migas. Echar la yema de huevo y
después anadir suficiente agua como para que la masa ligue bien. Cortar
por la mitad, poner sobre una superficie enharinada y pasar el rodillo,
después colocar la masa en un molde engrasado de 23 centimetros, y
recortar el sobrante de los bordes. Verter por encima la mezcla de carne y
zanahorias, pasar el rodillo sobre el resto de la masa y cubrirlo todo.
Aplicar el huevo batido por encima con un pincel y hacer muchos agujeritos
con un cuchillo afilado. Hornear a 1800 durante 30 minutos.

No hace falta que diga que mi ultima trasgresion no hizo que mi marido se
encarifiara conmigo. La verdad es que no podia culparlo. A pesar de haber
intentado disculparme repetidas veces, dejo de hablarme del todo. Una
mafana encontré a Kitty en su habitacion haciendo una maleta. Me pasé una
carta dirigida a Greg y a mi, escrita en tinta violeta:

Queridos mama y papa:
Ya no soporto todo esto. No sé cuando volveré. ;Por qué os peledis? Dos
personas que han estado juntas tanto tiempo deberian estar mas unidas y no



como vosotros. Como os quiero mucho prefiero dejaros.
Vuestra hija que os quiere.
Besos.
Kitty

Incluso Greg acuso el golpe del intento de huida de Kitty. Su manera de
entender la situacion puso de relieve lo infantil de nuestra conducta. Era
ironico; Kitty habia sido el desencadenante del final de mi romance con Ivan,
pero esto no habia mejorado las cosas; en todo caso, mi relacion con Greg
habia empeorado. Era curioso, pero la aventura habia servido para que, de
algin modo, nuestro matrimonio se mantuviera en equilibrio.

Esa misma noche Leo lleg6 borracho y vomito en el suelo de la entrada. Se
acerco a mi tambaleandose, con lagrimas en la cara y con hipo.

—Me odio —dijo articulando mal—. Yo, yo te quiero de verdad, pero me
odio a mi mismo.

—¢(Qué has bebido?

—WVodka —dijo. Me abrazo, cayo6 al suelo y se durmi6 al instante, aunque
se despertd un rato después para volver a vomitar.

—No podemos dejar que se duerma —Ile dije a Greg—. Se ahogara.

Greg y yo lo llevamos a la ducha. Hacia afios que no veia a Leo desnudo,
desde antes de la pubertad, cuando ain tenia cuerpo de nifio. Es verdad lo que
dicen: los robles primero son bellotas. Estaba tan asombrada que no podia
dejar de mirar. ;Donde se habia ido mi nifio? Recordaba el momento en que lo
acuné en mis brazos por primera vez. Era un apretado fardo envuelto que me
habia ofrecido la comadrona. «Coja a su hijo», me habia dicho y yo me habia
henchido de orgullo, incapaz de creer que un cuerpo femenino pudiera haber
creado esa pequefia y perfecta criatura masculina; era sencillamente lo mas
inteligente que habia hecho en mi vida. Ahora, en un parpadeo, lo tenia delante
de mi convertido en un hombre borracho que vomitaba. Pero, por 1o mismo,
todavia era un ser indefenso y necesitaba mi proteccion; todavia era mi nifio.

—S0lo unas copas, mama.

—Sus niveles de azicar deben estar alterados —dijo Greg—. Tendrd que
ir al hospital.

—Yo lo llevaré¢ —dije—. Quédate con Kitty.



En el hospital, Leo vomit6 los zapatos de un desconocido antes de caerse
en el frio y duro suelo. Eso fue demasiado incluso para los pendencieros
heridos que frecuentaban la sala de urgencias. Todos me miraron con
reproche: ;qué tipo de madre dejaba que su hijo se emborrachara de esa
manera?

—Imagino que estara encantada con esto —dijo la enfermera mientras
tumbaba a Leo con energia en una cama y le ponia un goteo para estabilizar sus
niveles de azicar en la sangre.

—Si —dije ironicamente—. Estoy absolutamente encantada.

Me quedé sentada junto a mi hijo durante la noche y observé a los
borrachos viejos a quienes se les daba un lugar seguro tras ser rescatados de
las calles. Uno de ellos captd especialmente mi atencion; era un hombre alto
con traje muy raido, pero que ain mantenia cierta elegancia. Hablaba bien y
con cortesia a las enfermeras, con el tono mesurado de quien finge estar
sobrio. Vi como peinaba su cabello canoso hacia atras y colocaba su sombrero
con cuidado a los pies de la cama de manera meticulosa y familiar: estaba
claro que no era un desconocido en el hospital, y de hecho, un rato después,
una enfermera sonriente que pasaba, le hizo un saludo burlon diciéndole:

—Buenas noches, mayor.

No pude dejar de preguntarme cudl era su historia y qué le habia hecho
llegar a ese punto. Una vida de gran bebedor que habria comenzado como una
locura adolescente, y en algin momento se habria convertido en una resolucion
vital inconsciente. Me volvi hacia Leo y vi en sus 0jos que la vergiienza estaba
comenzando a reemplazar a la ebriedad. También ¢l estaba observando al
borracho desconocido. No tuve que decir nada; comprobé que estaba
aprendiendo por si mismo la leccidon. A veces se necesita una crisis para pasar
a una nueva fase de tu vida. Tal vez habia necesitado mi aventura con Ivan
para hacer posible que Greg y yo avanzaramos. No estaba segura como, pero
mientras estuve alli escuchando la respiracion regular de mi hijo, decidi con
mas firmeza que nunca dejar a Ivan en el pasado y centrarme en mi futuro con
Greg.

Sin embargo, la vida en Villa Malaonda seguia siendo dificil y mis
tentativas de sacar la nariz y las patas de la maison du chien y volver a



ganarme el favor de Greg habian caido en saco roto. Mientras los nifios
estaban cerca hacia como si todo fuera bien, pero cuando nos queddbamos
solos me hablaba con un tono distante igual que a un conocido que no es del
todo amigo.

—¢Como va todo por casa? —me preguntd una mafiana Ruthie en el café.

—Mal.

—Sexo0?

—Nada.

—¢(No crees que debes hablar de eso con Greg? Quiero decir que después
de todo eres la sefiora Sentarse a Charlar, ;no es eso lo que haces para ganarte
la vida?

—1Lo sé, pero el problema es que perdi ese derecho al tener una aventura
—djije con tristeza.

Era dificil sentirse indignada con Greg por no hacer conmigo lo que yo
habia hecho tan alegremente con otro. También era dificil no afiorar a Ivan 'y
sus besos, especialmente los Ultimos dias, pues habia vuelto a enviarme
mensajes. Hasta el momento habia resistido sin contestarle, pero he de
confesar que, a pesar de mis buenos propositos, todavia queria hacerlo.

No habia nada que hacer: tenia que reconquistar a mi marido, y el primer
paso era comer humble pie; tanto literal como metaforicamente. Y hacer que
Greg también lo comiera. El camino al corazon de un hombre se hace pasando
por el estbmago, y no, como a veces deseamos, clavandole un cuchillo en el
pecho.

—(Qué estas haciendo, mama? —me preguntd Kitty mientras pelaba
verduras.

—(Qué quieres decir? Estoy preparando la cena.

—Estas con cara de distraida —dijo con tristeza—. Pensé que se te habia
pasado, pero ha vuelto.

En ese momento pensaba en Ivan. Parecia que Kitty todavia estaba en mi
utero compartiendo mis emociones a través del cordon umbilical que una vez
nos unio; siempre podia percibir mis cambios emocionales. Me salvé de que
indagara mas, pues sond su teléfono. Su cara se suavizo mientras leia el
mensaje.



Me ensen6 el telefono para que lo leyera: «Me gustaria vertey.

—¢De quién es? —pregunté.

—De Max. Salgo con él.

—Desde cuando?

—Desde ayer.

Todo era tan maravillosamente simple: Max habia telefoneado a Kitty y le
habia pedido que saliera con ¢l. Ella le habia dicho que esperara hasta que
rompiera con Joe, que habia sido su novio los Ultimos quince dias, y ahora
Kitty y Max estaban saliendo. Sin embargo, realmente no parecian salir a
ninguna parte. En unos pocos dias o semanas, uno de los dos dejaria al otro,
normalmente mediante un mensaje de texto o por teléfono, y comenzaria a salir
con algin otro, tal vez el novio despechado de la mejor amiga. Era un
entrenamiento infantil muy util para las relaciones. Qué pena que se haga tan
complicado segun avanzan los anos. Tal vez le podria decir a Greg que
sencillamente lo dejaba y que me marchaba con Ivan. Juzgando la regularidad
con que Kitty y sus amigas dejaban a los chicos y conseguian otros, jpor que
sorprenderse de que nadie pareciera esperar que las relaciones duraran y que
el patron de muchos en estos tiempos fuera la monogamia consecutiva? Todo
podria ser asi de directo y que las relaciones fueran como las bombillas: se
reemplazan, sin mas, cuando se funden.

Sond mi teléfono. Era Ivan: «Tengo ganas de vertey.

—D¢jame ver —dijo Kitty extendiendo la mano.

Escondi el teléfono en la mia.

—Te ensen¢ el mio —djijo.

—Lo siento, carifio, es un paciente —menti.

Kitty lanzd un bufido de incredulidad y, mientras salia de la cocina, choc6
con Leo que entraba.

—Vete a la mierda, Leo —dijo empujandolo.

—Alamierdatupedazodeperraquéconotehascreidomanddndomealamierda.

Lo mir¢ sorprendida, no tanto por la violencia de su respuesta, sino por la
extrema rapidez con la que hablo.

—(Holamamacualeselproblemaporquémemirasasi?

—iNo hables asi a tu hermana! ;Qué te pasa? Desde hace dos afios eres un
hombre de pocas palabras, y ahora es como escuchar la lluvia de balas de una



metralleta.

—Bueno,
esporquestoyhaciendoel Twistablanco,elhombre,elacrobatadelrapnimerouno,eli

—Valgame Dios —murmuré.

—Nunca atino —dijo Leo con exagerada lentitud—. Te quejas de que solo
resople, y ahora que hablo también te quejas. No entiendes nada. Finalmente
he encontrado qué hacer con mi vida. —Se fue furioso cerrando la puerta de
un golpe.

Habia preparado el escenario para una cena familiar pacifica vy
conciliadora. Greg y los nifios se sentaron a la mesa sin hablar mientras yo
servia. Por una vez, estdbamos solo nosotros cuatro, lo que hacia resaltar las
tensiones. Greg se puso a comer sin dejar de mirar el periodico, y regano
malhumorado a los nifios por hacer ruidos al comer o no usar adecuadamente
el cuchillo y el tenedor. Sin la distraccion de las risas y la charla, era muy
facil molestarse por los modales en la mesa de los demas. Conscientes de
esto, los nifios engulleron su comida rapidamente y se levantaron en cuanto
pudieron, mientras Greg y yo seguimos comiendo en silencio. Pero el humble
pie comenzo a ejercer su magia y Greg se relajo, apartd el periddico y me
mird a los ojos por primera vez en lo que me parecieron afos. Tuve que
detener un tenedor lleno de pastel que se dirigia a mi boca.

—(Sabes que me encanta mirarte comer humble pie? —dijo.

Me rei, me levanté para darle mas, y al pasarselo le dije:

—No tanto como lo que disfruto yo viéndote comer. —Extendi hacia ¢l una
mano cautelosa—. Intentemos llevarnos bien —dije.

Después, al meterme en la cama, me rocé con ¢€l, deseando reencontrar el
contacto fisico.

—Demasiado cansado —dijo apartandose y dandome la espalda.

Permaneci un rato despierta, escuchando el viento y la lluvia. Mir¢ las
manecillas fluorescentes del despertador hasta que marcaron las dos. A veces
te puedes sentir mucho mas sola con alguien a tu lado que sin nadie en
absoluto.

A la mafiana siguiente habia tres mensajes de Gina en el contestador de mi



consulta. Cada uno de ellos mas histérico que el anterior, expresando el panico
de las horas finales de una novia antes de dirigirse al altar. Se casaba esa
tarde. Suspiré y la llamé.

—(Crees que es posible ser feliz y estar casada, Chloe? —me preguntod
con la voz agarrotada por el miedo.

—Creo que lo importante no es esperar demasiado, sino centrarse en los
buenos momentos, no so6lo en los malos.

—No estoy segura de poder pasar por esto.

—Nunca pense€ que citaria a Dolly Parton como fuente de conocimiento —
dije—. Pero una vez la escuché explicar en una entrevista como podia ser una
mujer tan alegre después de que le hubieran ocurrido tantas cosas terribles:
«Decidi elegir la felicidad». Puede ser tan sencillo como eso. Asi es que,
Gina, elige la felicidad. Tienes un hombre encantador, lo amas y te ama. Os
veré en la boda.

Gina se casaba en la casa de sus padres, que resultd ser una gran mansion
junto a Holland Park. Una limpia fila blanca de mas de cien calas flanqueaba
la escalera que daba a la puerta principal. Una doncella uniformada recogio
mi abrigo en la puerta y me uni a los invitados para tomar una copa de
champan antes de la ceremonia. No me sentia bien y el sonido de las voces
bien educadas amenazaba con ensordecerme. También me moria de ganas de
hacer pis, asi que subi las escaleras. Mientras me detenia para decidir cual de
las puertas que tenia delante de mi se dirigiria al lavabo, oi voces y el sonido
de una puerta que se abria. Aparecid Gina riendo, en una espuma de encaje
blanco y controlando unos rizos que amenazaban con escaparse de su peinado
de boda. Tras ella, pude distinguir la figura de un hombre remetiéndose la
camisa en los pantalones.

—(No sabes que trae mala suerte que el novio te vea antes de la
ceremonia? —le pregunté sonriendo. Me miré en silencio. Entonces lo entendi
—. Ah, no es el novio —dije—. Ya veo.

—Nos estdbamos despidiendo. Todavia no estoy casada.

Levanté la mano para contener su avalancha de explicaciones. No era
momento de terapia, asi que le dese€ suerte y le dije que estaba muy guapa. Lo
que se supone que hay que decir a las novias, y en este caso era verdad:
irradiaba la singular belleza de una mujer que acaba de ser satisfecha



sexualmente.

Encontré el bafio y escruté mi cara en el espejo. No lucia mi mejor
aspecto. Me senté¢ en el borde de la taza del vater, moj¢ una de las toallitas
bordadas para invitados que son el distintivo de las clases acomodadas que
quieren parecer pijas y me la pasé por la frente. Bajé temblorosa cuando la
ceremonia estaba a punto de comenzar.

El salon debia tener mas de nueve metros de largo; en un extremo una alta
puerta acristalada se abria a un gran jardin con arboles que comenzaban a
volver a la vida. Aqui y alla, entre las ramas, emergian tiernas hojas verdes, y
los tempranos narcisos alegraban los arriates. Habian colocado sillas a cada
lado del saldon dejando un pasillo en medio. Mas calas llenaban la habitacién y
me di cuenta de que su aroma me provocaba nduseas. Gina permanecia
esperando de pie junto a su padre, etéreamente bafnada por la luz natural de la
primavera que se derramaba desde la ventana que tenia tras ella. Le sonrei
para tranquilizarla y me dirigi a mi asiento. Ella parecia a punto de llorar. No
tenia sus ojos puestos en el guapo novio que se habia vuelto para mirarla
mientras caminaba hacia €1, sino en el hombre que habia divisado antes y que
estaba sentado en medio de la sala. Cuando pasé a su lado, su cuerpo habia
parecido inclinarse hacia él por la fuerza magnética que provocaba la
atraccion que se tenian; ella vacilé un momento, se recuperd, enderezd los
hombros y caminé hacia delante con resolucion. Cuando su padre la entrego al
novio, no pude mas que pensar en un prisionero que acaba de ser sentenciado
y sale del banquillo custodiado por los carceleros. Supe entonces lo que ella
no habia entendido alin: su aventura con el hombre que se remetia la camisa,
que ahora permanecia melancolico en su asiento, estaba lejos de haber
terminado. Es mucho mas facil ver la verdad de la situacion de otro que la de
uno mismo. Ese destello de claridad sobre Gina y su amante me hizo entender
que entre Ivan y yo ocurria lo mismo. Tenia que volver a verlo.

Después, mientras intentaba escapar inadvertida, una mujer de facciones
afiladas, vestida con un traje fucsia vino deprisa hacia mi y me puso una mano
sobre el brazo.

—Debes de ser Chloe Zhivago —dijo—. Soy la madre de Gina. Muchas
gracias por todo lo que has hecho por ella. Creo que nunca la hubiéramos



llevado al altar sin tu ayuda.

Mir6 a Gina, que estaba de pie junto a su marido sonriendo para el
fotografo. Las fotografias no son fiables en cuanto a las emociones, pues so6lo
muestran la superficie; pueden mentir y mienten. En ésta ella sonreiria a lo
largo de los afios en un manoseado 4lbum de boda, congelando un momento de
falsa dicha de recién casada; nada indicaria que la novia habia estado en los
brazos de otro hombre menos de una hora antes de casarse. Incluso mientras yo
observaba, vi como los 0jos de Gina se desviaban hacia la oscura figura de su
amante, que se apoyaba en la puerta y la miraba atentamente.

—Espero que sean muy felices juntos —le dije a la madre de Gina. Me
sentia como una impostora en ese peculiar cuento de hadas, como el hada mala
que habia embrujado a la Bella Durmiente, haciendo que se pinchara hilando;
como si haber ayudado a Gina a acceder a la vida matrimonial no hubiese sido
un acto de dar, sino de privar.

El aroma de las calas me siguié mientras bajaba las escaleras, y cuando
llegué a la calle, tuve que detenerme un momento porque me sentia mareada.
El teléfono, que habia cambiado a modo silencioso, vibraba en el bolsillo,
como un insecto enfadado que intentaba atraer mi atencion. Lo ignoré, caminé
por los jardines de Holland Park y me sent¢ en un banco de los Jardines
Japoneses; necesitaba estar un rato sola. Fuera cual fuera la influencia que mi
relacion con Ivan tendria en el futuro de mi matrimonio, sabia que debia
volver a verlo. Me senté¢ y observé el agua quieta del estanque japonés del
que, como un centinela silencioso, se elevaba una piedra blanca; el portero,
quizas, hacia una manera de ser mas contemplativa y espiritual. El teléfono
volvio a vibrar devolviéndome al presente. Era Ivan.

—Ven a verme, Chloe —dijo—. Dé¢jame pasar una ultima noche entera
contigo. Te echo tanto de menos.

—1Lo s¢, yo también.

Su voz me entibio el corazon. Lo que mas queria era que me estrechara en
sus brazos y me contara sus historias de Rusia. Lo que mas me gustaba, incluso
mas que hacer el amor, era la sensacion de ser transportada fuera de mi mundo
y entrar en otro donde la vida todavia vibraba llena de posibilidades.

Mientras giraba con el coche para entrar en nuestra calle, vi a Madge



pasar de prisa por la acera, riéndose y hablando sola. La locura se habia
convertido en el refugio de la insoportable tristeza de su realidad. Aunque,
reflexioné mientras miraba como se volvia y reprendia a una paloma, la locura
que pudo haberle servido para protegerse de sus recuerdos parecia
proporcionarle poca alegria. Hay algunas cosas, pensé, de las que es
imposible recuperarse: la muerte de un marido, si; la muerte de los hijos,
nunca.

Afortunadamente la casa estaba vacia, y en veinte minutos estaba duchada,
cambiada, maquillada y de nuevo en la calle camino a encontrarme con Ivan en
un hotel de campo.

Ruthie habia intentado contenerme por teléfono, pero se tuvo que dar por
derrotada y acept6 que Kitty y Leo pasaran la noche con ella.

—FEs tipico —dijo—, el ltimo chute de un adicto que esta con el mono.
Asegurate de no meterte una sobredosis.

Dejé un mensaje en el contestador de Greg farfullando algunas tonterias
con las que explicaba que al final me quedaba en la fiesta de Gina y que no
podria volver hasta la mafiana siguiente porque se celebraba fuera de la
ciudad.

Fui en tren a nuestro punto de encuentro, un pub de Oxfordshire con una
estrella Michelin. Ivan me esperaba desnudo sobre una cama con dosel en una
habitacion especialmente disefiada para amantes. Yo le di la espalda mientras
me desnudaba, pues sentia verglienza después de tanto tiempo sin vernos, y me
deslicé rapidamente entre las sdbanas para que me recibieran sus brazos. Me
acerqué a ¢l como una gata que quiere ser acariciada; fue tan maravilloso que
me volviera a tocar que no pude evitar ronronear en voz alta.

—Te he echado mucho de menos —murmuré después de que hiciéramos el
amor.

—Yo a ti también —respondi, aunque la verdad era que después de
hacerlo me senti distanciada; la fuerza del chute no habia sido tan intensa
como recordaba. El sexo me habia dejado extrafiamente vacia y necesitaba
charlar para volver a encontrar su cercania.

—Cuéntame algo sobre Rusia —dije, pero por su respiracion supe que se
habia dormido.



Me levanté, caminé hacia la ventana y mir¢ la noche. Estaba mucho mas
oscura y silenciosa de lo que yo estaba acostumbrada. Escuché la respiracion
de Ivan mientras dormia. En la distancia, rompia el silencio el desolado
aullido de un zorro llamando a su compafiera. Volvi a la cama y conecté el
teléfono. Sonod casi de inmediato. Era Greg; sus siguientes palabras fueron la
bomba que siempre habia temido que me estallara.

—Chloe, me temo que tengo malas noticias.

—¢(Que ocurre?, ;los nifios estan bien?

—Es tu padre; ha tenido un infarto. Esta bien, en el hospital y estable.

—Oh, Dios, y yo no estoy con €l.

Este era mi castigo, el resultado de mi perversidad. El precio del placer
disfrutado con el hombre que tenia a mu lado tenia que pagarse con la
enfermedad de mi padre y no estar junto a él. Le dije a Greg que volveria en
cuanto pudiera y desperté a Ivan para explicarselo.

—FEstoy seguro de que se pondra bien —dijo somnoliento.

Me atravesaron olas de terror que comenzaban en la boca del estomago y
viajaban por mi cuerpo hasta que el miedo hacia que me palpitaran las yemas
de los dedos de las manos y las de los pies. Desde que era nina habia vivido
con el terror de que mi padre fuese mortal. Queria correr hacia ¢l, estar en mi
propia casa, ver a mis hijos y a mi marido. ;Qué hacia en una habitacion de
hotel con un hombre que no era mi marido?

—Me tengo que ir a casa ahora mismo —djije.

—Es tarde —respondi6o—, volveremos a primera hora de la mafiana. De
todos modos, Greg te ha dicho que estaba estable. Disfrutemos de esta noche
juntos, me prometiste una noche.

—Me cogid la mano e intentd hacer que volviera a la cama con él.

—No puedo, me tengo que ir a ver a mi padre ahora, me necesita.

La cama suave y sus calidas sabanas se habian convertido en una cruel
contradiccion con el oscuro pozo de miedo que amenazaba con dominarme.

—Yo también te necesito, Chloe. —Ivan suspiraba con fuerza; el suspiro
de un hombre que no quiere que le estropeen la diversion. La vida real y los
amores ilicitos no eran buenos companeros de cama.

—Lo siento, carifio —le cogi la mano—. Lo entiendes, ;no?



Con evidente esfuerzo Ivan sonrio tenso y dijo:

—~Claro, vamos, el ultimo tren ya ha salido, te llevaré de vuelta.

Mientras volviamos me llamé la atencidon algo curioso; antes, mientras
haciamos el amor, habia estado pensando en mi marido.



22

Ya era bastante tarde cuando llegué al hospital. En la entrada un par de
pacientes estaban fumando sin que los desanimara ni el frio himedo ni los
carritos para el suero que hacian guardia junto a ellos. Aferrados a la vida
aunque destruyéndola, daban intensas caladas a sus cigarrillos que ardian con
brasas largas y rojas. Parecia que mas que acelerar su propia desaparicion,
intentaran succionar una nueva vida. Me preguntaba cuan enfermo habia que
estar para que el miedo a la muerte sea mayor que la adiccion. Vi cdmo un
hombre amputado en silla de ruedas encendia un cigarrillo con la colilla de
otro. Tenia la fragilidad demacrada de un fumador empedernido que
literalmente estaba en su ultimo aliento. Me vio mirarlo y se encogié de
hombros disculpandose, como si dijera: «;Qué se le va a hacer?»

En la sala, las luces eran tenues y detras del mostrador de recepcion una
enfermera cuyos enormes pechos amenazaban con salirse de su uniforme
abotonado hablaba tranquilamente por teléfono. Tenia mas aspecto de actriz de
teleserie de médicos que de profesional formada en medicina. Pensé que la
angustia no impide observar los detalles; s6lo hace evidente su absurdo.

—Ddnde estd Bertie Zhivago? —pregunté.

—Ya no son horas de visita —respondié mirando el reloj que llevaba
colgado del espectacular busto.

—Soy su hija.

Me mir6 rapidamente como si buscara alguna caracteristica distintiva que
apoyara mi afirmacion.

—¢(Necesita un estupido certificado de nacimiento? —dije de mala



manera, pues el miedo se impuso al decoro.

—Cama niimero doce —contestd haciendo como si no me hubiera oido
mientras se ponia a trabajar con los ficheros—. No se quede demasiado
tiempo.

Los pacientes estaban agrupados en compartimentos de cuatro camas, y la
mayoria yacian inertes. Eché un vistazo en el primer compartimento, y alguien
tos10 carraspeando y con flemas. El olor a enfermedad se mezclaba con el de
las flores y la fruta regaladas con inquietud, formando un empalagoso aroma a
sufrimiento y desesperacion: los compafieros habituales de la enfermedad.
Helga dormitaba en un sillon junto a la cama de papa. Mi padre parecia
pequefio y fragil y su piel tenia un color gris que contrastaba con el blanco de
las sabanas. Quise cogerle la mano, pero estaba pinchada con agujas
intravenosas que le bombeaban medicamentos. En el pecho le habian pegado
unos cables que acababan en un monitor cuya pantalla parpadeaba mostrando
la grafica del laborioso funcionamiento de su corazon.

Papa se movio y abrio los ojos. Siempre podia captar mi presencia:
compartiamos ese lazo invisible que se supone que solo tienen las madres con
sus hijos.

—Lo siento, carifio —susurro—. He tenido algunas molestias.

—Soy yo, y al fin estoy contigo. —Sonrei mientras le apretaba un hombro.
Me sorprendio sentirlo tan delgado. Queria arrojarme a su pecho para que me
consolara por haberme preocupado porque ¢l estaba enfermo. Pero necesitaba
que yo lo consolara a €l, asi que segui bromeando y hablando con dificultad,
pues se me habia formado un nudo en la garganta.

—¢Qué paso?

—Estaba sentado en el estudio a punto de ponerme a hacer los pajaritos de
una nueva cancidn cuando un gran caballo me dio una coz en el pecho, o por lo
menos eso es lo que senti. Lo siguiente que supe es que estaba aqui
completamente lleno de cables.

—Qracias a Dios que Helga estaba contigo —dije.

(S1 hubiera estado solo cuanto hubiera podido durar sin ayuda, mientras yo
estaba fuera de la ciudad con un hombre que no era ni mi marido ni el padre de
mis hijos? Helga abrid los o0jos y nos sonrid.

—Os dejo solos un momento —dijo con el tono ligero y alegre que se



adopta cuando intentamos hacer creer que no hay nada de que preocuparse.

—Me siento mucho mejor —dijo papa— ahora que tengo conmigo a mis
dos chicas mayores favoritas.

Helga le dio una palmadita carifiosa en la mejilla, me abrazd y salio a
tomar el aire.

—De verdad que me gusta, papa —dije—. Es tan encantadora.

—T1 también le gustas. Yo estoy encantado; para mi es importante que las
dos myjeres que mas quiero se caigan bien entre ellas.

—Dodnde estd Sammy?

—Se fue con Greg hace mas o menos una hora —dijo papa.

—(Hablo6 Greg con el doctor?

—No sé con seguridad si me vio un doctor de verdad. Vino una nina de
doce afios con delantal blanco, me tomo el pulso y dijo que tendria que pasar
aqui el fin de semana. Greg tuvo una pequefia charla con ella.

Me dirigi al mostrador de recepcion. La enfermera estrella de teleserie
hablaba por teléfono, y a juzgar por la manera coémo jugaba con el boton de
arriba de su uniforme, probablemente lo hacia con su novio. Me puse en su
linea de vision y la miré fijamente.

—Te vuelvo a llamar en un minuto, posiblemente tengo una situacion PIL
—dijo y colgo.

—Pariente inoportuno latoso —djije.

Ella se sonroj6. No sabia que yo habia hecho mis précticas clinicas en un
hospital, ni que mi marido era médico y que yo estaba familiarizada con los
muchos acronimos que solia usar el personal hospitalario. Estaba encantada de
haberle ganado la mano.

—¢Ha visitado un médico a mi padre?

—Si, la doctora Sabih lo visitd antes. Es la doctora asistente de turno.

Evidentemente la nifia de doce afios.

—Y ;qué pasa con el especialista?

—No esta aqui el fin de semana.

—(Esta todavia la asistente?

—No, ahora ha salido, pero estd localizable. Esta satisfecha con su
progreso.

—Ya lo veo. Si necesitara un médico, jcuanto tardaria en verlo alguno?



—Bueno, como es fin de semana, creo que tardaria unas horas.

Senti que la sangre me subia a la cabeza a toda prisa, una rabia que
parecio precipitar su sonrisa compasiva, que parecia sugerir que sabia como
tratar con gente dificil como yo.

—ILo dice como si el fin de semana fuera un acontecimiento inesperado:
oh, es viernes, cielos, nos llega un fin de semana, qué sorpresa —dije—. ;|No
sabe que es algo que ocurre cada semana?

Ella movia objetos por su escritorio, teniendo especial cuidado en que el
telefono quedase perpendicular a la torre de bandejas de la cual se
derramaban desordenadamente las vidas humanas bajo la forma de carpetas de
pacientes. Tal vez pretendia tranquilizarme con su metddico orden de objetos
inanimados.

—No creo que las enfermedades sepan que tienen que saltarse los sabados
y domingos, y que sélo tengan que dar la lata a sus victimas de lunes a viernes.
—Yo seguia sin renunciar a mi punto de vista.

—1Lo siento, pero asi es como funciona el hospital —dijo—. Ahora su
padre esta bastante bien.

Me incliné sobre el mostrador.

—(Como se sentiria si su padre estuviese postrado en una cama de
hospital justo después de sufrir un infarto? No es un anciano al que no quiere
nadie, ya sabe, alguien que ya vivid lo suyo. Todo el mundo merece la mejor
atencion posible, pero es mi padre, un hombre muy querido, con amigos y
familia, y si le ocurre cualquier cosa mientras usted est¢ de guardia, la
consideraré personalmente responsable.

Mis ojos se llenaron de lagrimas y estaba a punto de perder el control,
pero vi en su expresion que le habia llegado hondo, asi que me tranquilicé.
Para ella, papa ya no era un paciente cualquiera, lo habia convertido en una
persona real con una vida; en sintesis, lo habia convertido en individuo.

Ella se inclind hacia mi y puso su mano sobre la mia.

—No se preocupe, lo atenderemos bien.

—GQracias, y lamento mi comportamiento PIL.

Ahora estabamos unidas como hijas de padres, asi que sonri6 y dijo:

—Estoy segura de que si yo fuera usted hubiera hecho 1o mismo.



Cuando volvi junto a €l, papa estaba leyendo un periddico y parecia
bastante alegre.

—(Como fue tu viaje al extrarradio? —pregunto.

—Ja, ja, muy divertido. ;|De verdad soy tan transparente?

—Eres mi hija.

—No estoy segura.

Fue raro verlo, y saber lo que ocurre en tu casco antiguo; el mio estaba en
peligro de deteriorarse tanto que pronto podrian ponerle una orden de
demolicion. Edificios derribados, ventanas rotas y todo. Me refiero a lo
ultimo que habia pasado: hijo que acaba en el hospital con intoxicacion
alcoholica, marido lanzado a una guerra personal contra el ayuntamiento, hija
que probablemente estd a un paso de tener un embarazo adolescente, y padre
con un ataque al corazon.

—No creo que se te pueda hacer responsable de mi ataque al corazon, ni
de las excentricidades de Greg, aunque obviamente las travesuras de Leo y
Kitty son culpa vuestra, puesto que sois sus padres.

Me cogi6 la mano y le dio unas palmaditas.

—Greg es un buen hombre, Chloe, y te quiere. ;Sabes lo que decia Simone
Signoret?

Negué con la cabeza.

—«las cadenas no mantienen un matrimonio. Son los hilos, cientos de
pequefios hilos que la gente cose a lo largo de los afios. Eso es lo que hace
que el matrimonio dure, jmas que la pasion e incluso que el sexo!» Creo que
tenia razon; eso es lo que me unia a tu madre y lo que me une ahora a Helga.

Helga volvio justo en ese momento con un vaso de plastico que contenia un
insipido liquido marréon que tenia la audacia de hacer pasar por té.

—Tienes mejor aspecto, Bertie. Creo que Chloe es tu mejor enfermera.

Papa sonrié y me dio una palmadita en la mano:

—Ahora voy a dormir —dijo—. Asi que, chicas, jpor qué nos os vais a
casa y descansais también?

Helga y yo nos miramos. Estaba claro que no queria usurpar mi lugar, pero
no queria dejar a papa.

—Quédate, pero me telefoneas si hace falta —dije.

Me sonri6 agradecida.



—Me siento mucho mejor durmiendo a su lado en ese sofa.

Era dificil entregar el cuidado de papd a otra mujer, pues estaba muy
acostumbrada a hacerlo yo misma. Pero me necesitaban en casa.

Encendi el teléfono en cuanto sali del hospital y son6 inmediatamente.
«Telefonéame, chudo. Ivan. Besos.»

Tenia la inconfundible sensacién de que Ivan estaba saliendo de mi vida.
Su cara y su voz, que normalmente recordaba con claridad, se me hacian
borrosas. Era como si hubiese tenido una larga fiebre que me hubiera dejado
debil y agotada. Lo sentia remoto e irrelevante. Como si hubiera pertenecido a
otra vida. Lo llamé enseguida.

—(;Como esta?

—No parece estar tan mal, bastante palido y débil, pero muy entero —
dije.

—Vuelve al campo conmigo. —Su voz parecia baja y ronca—. Te ato y te
hago tener orgasmos de cinco maneras diferentes.

—Oh... Bueno, veras, es que necesito estar junto a mi padre. —Hablar de
sexo no pegaba nada con los hospitales, o con los infartos paternos, que era lo
que me ocupaba en ese momento—. Mira, me tengo que ir, hablemos mafana.

Al fin y al cabo mi aventura con Ivan habia traido como consecuencia esa
fatal sobredosis, aunque en vez de ser yo la victima, habia sido mi padre.

Senti que me llenaba de afecto cuando vi a Greg. Era bien pasada la
medianoche y estaba sentado en el sofa ante la parpadeante luz del televisor. A
cada lado dormia un nifio cuyos brazos colgaban con descuido como si fuesen
bebés. Verlos a los tres abrazados hizo que los ojos se me llenaran de
lagrimas. Greg se levantd con cuidado para no despertarlos. Nos quedamos
mirandonos, y ¢l suspird y me estrechd contra su pecho. Lloré en su hombro
con sollozos silenciosos, temiendo por mi padre, y triste y arrepentida por lo
que nos habia ocurrido a Greg y a mi.

—FEsta bien, carifio —dijo €l acaricidandome la nuca—. Han dicho que ha
sido un infarto leve y que se pondra bien con reposo.

—Parecia tan delgado y fragil. No soporto la idea de perderlo.

—Lo sé, carifio, lo s¢. —Cogié mi barbilla y levanté mi cara hacia la suya
—. Pero los nifios y yo siempre estaremos para cuidarte. Es cierto lo que



dijiste, tenemos que ser mas amables entre nosotros.

Ahora lloraba por Greg y por mi tanto como por mi padre.

—Todo el mundo pasa malas rachas, asi es la vida —continu6—. No
significa que sea el fin; algunas veces es s6lo un momento intermedio, un punto
a mitad del camino.

Me di cuenta de que era mas adulto que yo, y recordé que €sa habia sido
una de las cosas que me habian hecho enamorarme de ¢l. Y lo habia amado
mucho. Cuando empezamos a vivir juntos, corria a casa emocionada cuando
veia que su coche estaba aparcado afuera, feliz de que me estuviera
esperando. Se suponia que yo era quien tenia herramientas para comprender el
comportamiento humano, y aun asi Greg, a pesar de sus manias, era mucho mas
sensato que yo.

Primero Kitty, y después Leo, se movieron y se sentaron. Kitty empujé a
Greg hacia mi para que estuviésemos mas juntos.

—Besaos —dijo.

—iQue asco! —dijo Leo—. {Es obligatorio?

—Por que no? Tu lo hiciste, ligaste en el parque —dijo Kitty.

Leo le dio una patada.

—(A qué te refieres exactamente? —pregunte.

—Beso6 a una chica.

—Nosotros lo llamabamos «enrollarnosy.

—Bien,buenolascosashancambiado,noescomoenvuestraépoca —dijo Leo
hablando a la manera del rapero-mas-rapido-del-mundo mientras miraba
airadamente a Kitty.

Todos nos miramos y nos reimos. Comenzaba a sentir que parte de la
locura de los meses previos se desvanecia.

—Lo siento, Greg —dije.

—¢Por que?

—Por todo.

Nuestro idilio familiar se vio interrumpido por los sonidos que hacia la
gata Janet vomitando en un rincon y porque desde el piso de arriba nos
llegaban voces tensas y airadas. Evidentemente, Bea y Zuzi estaban teniendo
«unas palabrasy.



El dia siguiente amanecio seco, frio y luminoso. Bea estaba enfadada en la
cocina poniendo mantequilla a los sandwiches, con el cefio fruncido en una
mezcla de irritacidon y concentracion. Kitty estaba de pie en una silla tras ella
cepillandole el pelo y preparandola para que decidiera sobre sus promesas
matrimoniales, formuladas para parejas del mismo sexo.

—;Dénde encontraste eso? —pregunté sefialando las hojas escritas a
maquina que llevaba en la mano.

—En una pagina web que se llama sefioraysefiora.com —respondio con el
desparpajo tecnologico de un nifio del siglo XXI.

—Dices: «Yo, Bea Havlova, acepto que t0, Zuzi Palakhova, seas mi
conyuge legal».

Aunque faltaban meses para el feliz dia, los preparativos de la que
llamabamos «la boda lesbiana» nos ocupaban cada vez mas tiempo a todos.
(Leo, que estaba aprendiendo a tallar madera con Sammy, una noche, mientras
yo preparaba la cena, habia disefiado una fantasia en la que Bea y Zuzi no eran
checas, sino nativas de la isla de Lesbos, y desde entonces las llamamos
«lesbitasy.)

—Notienesentidomalgastarmieducacionclasicamama —dijo.

—Suena como si fueran marcianas —proteste.

—Buenoparamisoncofiosdesperdiciados —dijo sorprendiéndome.

Leo entr6 en la cocina y se acerco a ciegas a la nevera para sacar zumo de
naranja. Creo que nunca antes lo habia visto tan temprano un sabado por la
manana.

—FEres un chico muy malo —se quejo Bea— subiéndote a silla y mirar a
nuestra habitacion por la ventana en techo mientras estamos en cama.

Leo sonri6 con sorna y no dijo nada.

—¢(No lo habras hecho? —preguntg.

Se encogi6 de hombros evasivo.
Buenotalvezlohehechotalveznoséloyoloséyanadieleimportamasqueamiynoeselti

—FI y Atlas miran nuestra ventana todo el rato con el telescopio desde
tejado de Ruthie —dijo Bea sefialando a Leo con un cuchillo.

Est4d muy bien ser mas o menos liberales, pero supongo que tendriamos que
poner fin a la representacion de espectidculos sexuales de chica/chica para



nuestro hijo adolescente y sus amigos. Aunque en el caso de Atlas, claramente
era terapéutico. Ruthie me habia contado hacia pocos dias que recientemente
estaba considerando que después de todo era heterosexual.

Escapé de la vergiienza de observar el florecimiento sexual de mi hijo y
busqué proteccion en el salon. Alli me encontré con Zuzi apretando con las
manos una taza de t€ como si necesitara extraer hasta la ultima gota de calor.
En la mesa que estaba junto a ella habia un ejemplar cerrado de Doctor
Zhivago. Por fin lo habia terminado. Miraba fijo hacia adelante desolada y
con los o0jos vidriosos.

—Para mi matrimonio siempre habia sido como cuento de hadas. Mi Bea
me quiere ahora, pero ;me quiere bastante? ;Y si conoce otra chica? ;Qué
pasara si no soy su Lara?

—Fse es un riesgo que tiene que correr todo el mundo. Elige ser feliz. —
(Una vez mas el evangelio de Dolly Parton demostraba que era una
herramienta muy Util para aconsejar.)

Dej6 la taza y comenzo6 a hacer girar la sortija de compromiso de zafiro.
Anillos de zafiro para novias saficas.

—En checo tenemos otro refran. «No esperes que siempre ocurra 1o bueno,
pero no dejes que el mal te coja por sorpresa.»

Comprendi que iba a tener un problema con el alma checa en lo que se
referia a Dolly Parton y mi mantra de la felicidad. En Europa del Este la gente
se parecia a los judios en cuanto a vivir al borde del desastre y a la espera de
lo peor.

—(Has estado alguna vez con un hombre, Zuzi? —pregunté.

—Pocas veces, pero horrible para mi. Me enferma como huelen. —Arrugo
su nariz pecosa en sefal de disgusto.

Eso era lo que mas me gustaba de los hombres, su olor. No el de todos,
solo el de los que me habian atraido. Recientemente se habian publicado
muchas investigaciones sobre las feromonas. Las habia estado siguiendo para
culpar a algo mas que mi corazon descreido de mi relacidon con Ivan: me habia
arrastrado por la nariz. ;Qué pasaba con los sistemas olfativos de los hombres
gays y las mujeres lesbianas que les hacen sentirse atraidos por personas de su
mismo sexo? Me dije a mi misma que tenia que decirle a Ruthie que Atlas
debia oler a hombres y mujeres para ver a cuales preferia. De esa manera se



resolveria de una vez por todas el asunto de su inclinacion sexual. Pensar en
eso me hizo sentir muy entusiasmada; seria un buen articulo para
Psychological Review. Por primera vez en mucho tiempo me sentia
emocionada con mi trabajo.

Zuzi seguia cabizbaja.

—Mira, Yuri Zhivago, al principio, ama a Tonya, la hace esposa y después
se va a la guerra y se enamora de Lara y hace tanto dafio a Tonya. Quiza yo soy
Tonya y no Lara, y cuando Bea encuentre a Lara me dejara.

—También hay un dicho judio —dije citando uno de los muchos aforismos
de papa—: «No cuestiones los cuentos de hadasy.

Por alguna razén, eso hizo que su cara brillara y bajo a buscar a Bea: todo
el mundo, parece, necesita creer en una felicidad para siempre jamas.

Cuando Sammy y yo fuimos a ver a papa mas tarde esa manana, lo
encontramos completamente despierto y escribiendo péajaros negros en una
hoja de pentagrama. Helga nos contd que el doctor le habia dicho que se
podria marchar a casa en pocos dias. Ella parecia agotada, se le escapaban
mechones de pelo desordenados y su ropa estaba arrugada; ni siquiera su
recién aplicado pintalabios podia ocultar su cansancio. La enviamos a casa
para que se cambiara y descansara.

—Helga se va a trasladar a vivir conmigo —dijo papa—. Dice que quiere
cuidar de mi. No lo necesito, pero quiero que se quede, y que estemos juntos
como debe ser. Aristoteles dijo: «Nadie elegiria una existencia sin amigos a
cambio de tener todas las demas cosas del mundoy». Tiene razon. Al final, los
enfados menores de la convivencia del dia a dia quedan mas que compensados
por el amor y el compaiierismo que encuentras en la compania de la otra
persona. Esto es lo que este infarto me ha ensefiado.

—Me encanta —dije—. Verdaderamente nos gusta, ;verdad, Sammy?

—Si —estuvo de acuerdo, pero comprobé por el modo de evitar que
nuestros 0jos se encontraran que, a pesar de los afios transcurridos, sentia que
estabamos siendo desleales con mama.

—FEs cuestion de tiempo que encuentres a alguien, Sammy —dijo papa.

—Me gusta alguien; una chica espafiola. Se llama Nieves.

—Bien —dijo papad—. No me gusta pensar que estas solo.



Al otro lado de la habitacion vi a la enfermera guapa a la que habia
azotado verbalmente el dia anterior. Me vio y sonrid. Me acerque¢ a ella.

—Gracias —dije—, estd mucho mejor.

—Ha sido un placer cuidarlo. Ojala todo el mundo fuera como ¢l —dijo
mientras un hombre en una cama cercana la llamaba irritado.

—Enfermera, enfermera, enfermera. —Su voz subia de volumen en cada
llamada.

Volvi con papa. En la cama contigua a la suya yacia un anciano palido e
inmévil. Su familia estaba solemnemente sentada en torno a su cama preparada
para enfrentar lo peor. Observé la cara de una myjer mas o menos de mi edad
que debia de ser su hija. Mird hacia arriba como si mi mirada la hubiera
tocado, y cuando nuestros ojos se encontraron, nos dirigimos una sonrisa
timida de reconocimiento. Las dos éramos hijas que compartiamos una
relacion muy especial con nuestros padres. Queria sacar a papa de alli lo antes
posible, llevarlo a la seguridad del mundo exterior, como si la evidente suerte
del padre de aquella mujer fuera contagiosa.

—Me voy a dormir y seguro que los dos tenéis muchas cosas que hacer,
asi que marchaos —dijo papa y nos dio a los dos su triple beso caracteristico.

Mientras bajabamos, Sammy me dijo:

—He localizado al Armie de Madge.

—LY?

—Wolvio a Jamaica.

—Y qué harés ahora?

—No estoy seguro de qué puedo hacer; supongo que veré si puedo
conseguir alguna informacion de las autoridades locales y le diré a Madge que
todavia lo estoy buscando.

Los fumadores continuaban su silenciosa vigilia en la entrada del hospital,
bien arropados contra el frio con batas y jerséis. Cuando pasabamos junto a
ellos, sondé mi teléfono. Era Ruthie.

—Me acaba de llamar Bea; Zuzi ha desaparecido —dijo.

—(Qué quieres decir?

—Dej6 una nota a Bea pidiéndole que se encontrara con ella en una
estacion de tren y explicando algo sobre poner a prueba la fuerza de su amor.



Pero no dijo en qué estacion.

Era como Doctor Zhivago en la vida real: Lara adelantdndose y Yuri
Zhivago prometiéndole seguirla. ;O quizd pretendia arrojarse al tren como
Ana Karenina?

—Oh, vaya mierda —dije—. Cuelga un minuto que tengo que pensar.

Estacion. Vokzal. Recordé que una de las veces que Ivan y yo nos
contabamos historias después de hacer el amor, me explico que la palabra rusa
para decir estacion de tren derivaba de Vauxhall Station. La historia cuenta
que el zar Nicolas I habia llegado a Londres en una visita de Estado en 1844 y
lo habian llevado a ver los trenes en Vauxhall. Erroneamente, ¢l penso que
«Vauxhall» (que en ruso se pronuncia Vokzal) era el término genérico para
decir estacion de tren. Era una conjetura, pero pensé que podia ser buena en el
contexto de toda la literatura rusa que el club de lectura ruso-checo habia
estado leyendo los ultimos meses.

—Iré —le dije a Ruthie, atrapada una vez mas en hacer feliz a Bea—.
Creo que s¢ donde estd. Mete a Bea en un taxi y dile que me busque en
Vauxhall Station.

Al llegar a la estacion vi como Bea salia de un taxi y entraba corriendo en
el vestibulo. Me detuve; era su historia, no la mia. Mientras esperaba telefoneé
al hospital para ver como estaba papa y me dijeron que dormia. Enseguida
Bea y Zuzi salieron por el arco de la fachada de la estacion. Iban abrazadas y
lloraban y reian a la vez. Una boda de monos, asi soliamos llamar Sammy y
yo, cuando ¢€ramos nifios, a los dias en que llovia y salia el sol
simultineamente.

—(Como supiste que estaria aqui? —me preguntd Bea.

- Vokzal —respondi encogiéndome de hombros.

«PAB», («Pasajero a bordo»), escribi a Ruthie en un mensaje de texto y
después me sumergi en el trafico del mediodia mientras escuchaba palabras
dulces susurradas en el asiento de atras.

—Yo dije que era demasiado sensible para literatura rusa, se toma
emociones muy a pecho, fue muy demasiado para ella y huyo —dijo Bea desde
atras, donde estaba con Zuzi—. Pero por eso la quiero, por la ternura de su
corazon.



Les eché un vistazo por el espejo retrovisor. Zuzi apoyaba su cabeza en el
hombro de Bea y ésta le acariciaba el brazo.

—Soy su Lara —dijo Zuzi.

Su inocente creencia de que bastaba con el amor hizo que me entraran
ganas de llorar, pues hace falta mucho mas que amor para superar una vida en
compaiiia de otro.

Me detuve en otro semaforo y volvi a mirar por el espejo. Vi como Bea,
posesiva, colocaba su mano sobre la ligera protuberancia de la barriga de
Zuzi. (Estaria Zuzi embarazada? me pregunté. Pero ;donde conseguirian el
semen? Tuve la desagradable imagen de ellas robando las emisiones nocturnas
de Leo mientras dormia. Cuando cambiaron las luces, me di cuenta con
aterradora claridad de que era yo la que estaba embarazada y no Zuzi. Hice
recuento mental y recordé que habia tenido la ultima menstruacion diez dias
antes de acostarme la misma noche tanto con mi amante como con mi marido.
No habia usado anticonceptivos ninguna de las dos veces. Eso queria decir
que llevaba dos meses embarazada y no podia saber con certeza quién era el
padre.

—Estas bien? —me preguntd Greg cuando abri la puerta de entrada—.
Estas muy palida.

No podia hablar con €l en ese momento, necesitaba tiempo para pensar.
(Podria tener otro bebé? ;Podria volver al principio y comenzar de nuevo?
Noches sin dormir, pafales, vigilancia policial dia y noche a la que estan
obligados los padres de un nifio pequefio. Volver a no conseguir terminar
nunca una frase o a no poder leer un libro. Entonces recordé los dulces olores
lacteos, los bebés estirandose y poniendo caras divertidas, sus bracitos cortos
que cuando se estiran hacia arriba apenas pasan un poco por encima de la
cabeza. La llegada de una nueva persona, entera y completa. No hay que tener
nifios para salvar una relacion, pero podria servir para que Greg y yo
tuviéramos una nueva oportunidad. A menos que no fuera hijo suyo. En ese
caso, seria el final y no un comienzo. Le habia dicho a papd que queria tener
otra oportunidad, y acabar con esta vida para comenzar de nuevo. ;Tal vez era
una sefial para poder empezar una nueva vida con Ivan? ;Podriamos tener un
hijo y vivir felices después de todo? ;Qué significaba el proverbio judio:



«Cuando dos divorciados se casan, son cuatro personas las que se meten en la
cama. Mas de ocho si contamos los ninos, o nueve, si también teniamos en
cuenta al nuevo bebé.

AF estaba sentada en mi salon echando un discurso a los reunidos sobre la
importancia del sexo en una relacion. Casi parecia una fiesta. Ella estaba
guapa a pesar del absurdo sombrero blanco y rosa que llevaba puesto, que
parecia un cucurucho de barquillo de helado al revés. Jezzie estaba sentado
junto a ella, y Jessie parecia congelada, al otro lado. Jezzie sonreia socarron
como diciendo que €l era del tipo de hombre al que ella aludia al referirse a
sus proezas sexuales, y Jessie parecia como si hubiera obligado a su mente a
que saliera de su cuerpo para huir de su profunda vergiienza. Tres lesbianas de
Europa del Este, convocadas por Bea en su momento de necesidad, seguian
cada palabra de AF, especialmente el momento en que comenzo una detallada
narracion que explicaba que pocos hombres entienden de verdad el cuerpo de
las myjeres, y que si no fuera porque le gustaba ser follada, se hubiera hecho
lesbiana. Una mujer alta de pelo corto rubio tefiido y de aspecto serio
garabate6 algo en un papel y se lo pasé por delante de Jeremy: «Si cambiar de
opinion, telefonearme, por favory, habia escrito.

La sabia AF se liga a una lesbiana. Podia ver como seria su proximo libro:
Amor sdfico: el verdadero orgasmo femenino, o algo asi. La confiada sonrisa
de Jeremy vacil6 un momento y Jessie, que parecid haberse descompuesto,
finalmente encontrd fuerzas para levantarse y salir del salon.

—Jezzie y yo nos vamos a casar —me susurr6 AF—. Creo que lo
anunciaré ahora a todo el mundo. —Levant6 un tenedor para golpearlo contra
su vaso y captar la atencién de todos.

—No lo hagas ahora —dije poniendo mi mano sobre la suya y sefialando a
Bea y Zuzi que estaban sentadas muy juntas con los brazos entrelazados—.
Deja que Bea y Zuzi tengan su momento.

AF se contuvo y me miro:

—Tienes razon —dijo—. Soy terriblemente egocéntrica, jverdad? No sé
cOmMo me aguantas.

Yo tampoco lo sabia, aunque tal vez era porque cuando estaba con ella no
podia evitar divertirme. El hecho de que algunas veces incluso ella misma



sabia cuando se habia pasado de la raya la redimia. Todo el mundo deberia
tener una amiga absurdamente hermosa; es como tener una obra de arte: no
importa cudles sean las dificultades para adquirirla y mantenerla, al final, nada
puede negar el placer de su contemplacion.

AF entonces me mir6 y dijo tranquilamente:

—Se ha terminado, ;verdad?

—Qué?

—Tu aventura con Ivan.

—No s¢ a qué te refieres.

—Vamos, Chlo, sabes que tengo poderes de bruja. Lo sospechaba hace
tiempo, y en la gala de Bertie lo supe con certeza. Pero ya veo que se ha
terminado.

(Se habia terminado finalmente? Tal vez si. ;Qué es lo que habia contado
Ruthie? Algunas veces alguien puede contar cosas sobre ti que ni siquiera ti
misma sabes.

—¢De verdad te vas a casar con Jeremy? —pregunté cambiando de tema.

—Si. Los comienzos de un matrimonio son tan divinos, ;verdad?

—No lo s¢ —respondi—. Soélo he tenido uno y sigo en €l.

De todos modos sabia a qué se referia; la primera parte de una relacién es
paradisiaca. Por eso me encantaba mi relacion con Ivan. Pero la triste verdad
era que no tenia garantias de que continuara asi; lo mas probable era que no, y
que inevitablemente cayeramos en ese estado intermedio entre la satisfaccion y
la indiferencia que es el destino de la mayoria de las parejas casadas.

Vi que Greg venia hacia mi con expresion solemne. ;Habia decidido
hablar por fin de mi aventura con Ivan?

—Chloe, acaba de llamar Helga. Bertie ha tenido otro infarto. Estd en
cuidados intensivos.
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La cara de papa apenas se veia tras la mascara de oxigeno. Helga estaba a
los pies de la cama hablando con el doctor. Me alivié comprobar que tenia
mas de cuarenta afios y aspecto de especialista. Se volvid hacia nosotros,
Greg, Sammy y yo, con expresion grave mientras nos acercabamos.

—FEstos son el hijo, la hija y el yerno del sefior Zhivago —le explico
Helga y se coloco junto a mi—. El sefior McTernan también es médico —
anadio poniendo la mano sobre el brazo de Greg.

El doctor salud6 a Greg con una sonrisa breve; la sonrisa de un
profesional que sabe que puede explicar las cosas como verdaderamente son a
un colega.

—E]l sefior Zhivago ha sufrido un infarto de miocardio grave y estd muy
débil —dijo—. Lo estamos tratando con medicacion; le hemos puesto una
infusion GTM y le estamos administrando hiperium por via intravenosa.
Estamos monitorizando los niveles de oxigeno en la sangre y haciéndole
electrocardiogramas en serie.

—(No han pensado en operar? —preguntd Greg.

—Sus arterias no estan bien para hacer un by-pass, y es demasiado mayor
para un trasplante. Tendremos que observarlo y esperar.

Mas que sus palabras, no me gustd lo que vi en la expresion del médico.
Tampoco a Greg, que me atrajo hacia él. Afuera estaba oscuro, y la habitacién
estaba en silencio, excepto por el sonido de la respiracion de papa. Una
enfermera se movia a su alrededor, tomandole la tension y controlando la
medicacion. No parecia querer mirarnos a los 0jos.



Los cuatro nos quedamos toda la noche sentados observando las trabajosas
subidas y bajadas del pecho de papa. Creo que todos sabiamos que podia ser
su ultima noche y no queriamos perdernos ni un solo momento. No hablabamos
demasiado, s6lo nos cogiamos las manos y nos secabamos las lagrimas.
También haciamos turnos para coger las manos de papd, nos moviamos en
silencio en torno a su cama, cambiando un pie por una mano; era como Ssi
tocandolo lo mantuviéramos ligado a la vida. Helga canté suavemente.

Bertie es de Inglaterra,
Zhivago es su apellido.
Vive en Temple Fortune,
en High Market Lane,
edificio numero veinte.
El timbre esta ahi mismo.

Era la cancioncilla que habia memorizado Jiirgen para poder encontrar a
papa despues de la guerra.

En un momento de esa noche larga, oscura y eterna, me quedé sentada sola,
en vigilia, unos minutos. Cogi la mano de papa, la acarici€¢ y la acerqué a mi
cara para besarla. Habia tantas cosas que queria decirle. Queria rogarle que
no nos dejara, me queria reir con ¢l una vez mas, disfrutar de su calidez,
sabiduria y humor, y agradecerle todo el carifio que me habia entregado
durante toda mi vida. Pero no podia hacer nada de eso; no queria que supiera
que se estaba muriendo. Asi que le dije lo inico que pude, palabras que no
parecian a la altura de expresar lo que sentia hacia ¢€l:

—Te quiero, papa.

Se movio y de pronto se quitd la mascara de oxigeno de la cara.

—Yo también te quiero —dijo. Me mir¢ y afiadio—: ;Sabes de qué estoy
mas orgulloso?

No fui capaz de hablar, asi que negué con la cabeza.

—De mu familia; de ser padre y abuelo. —Su voz parecia
sorprendentemente normal. Me sonrio con gran dulzura, me dio una palmadita
en la mano y cerrd los ojos. Wlvi a colocarle la mascara de oxigeno con
cuidado y le alisé el cabello suave y plateado que crecia en su ingeniosa



cabeza llena de conocimientos, refranes, misica y pajaritos negros. ;Donde
iria todo eso? Seguramente iria a algln sitio y no desapareceria como una luz
cuando se apaga el interruptor. Helga volvid y se sent6 al otro lado. Nuestras
manos se tocaron mientras le acariciabamos la cabeza.

Pensé en ¢l cuando era un joven que estaba lejos de su casa en un bosque
italiano y sintio la pistola de un soldado enemigo en la sien, con toda la vida
por delante, aunque temiendo que la muerte lo hubiera alcanzado. Pensé en
todas las vicisitudes que habia habido en el camino que nos habia llevado
hasta el momento presente, con la viuda del mismo soldado aleman junto a él,
amandolo en su final, cuando la muerte ya parecia cercana. Qué extrafio seria
si supiéramos desde el principio codmo se desarrollarian nuestras vidas.
Sentada alli, senti la nueva vida que se empezaba a mover en mi interior, sus
primeras sefales que eran como burbujas saltando dentro de mi. Toda la vida
habia temido perder a mi padre y ahora parecia que no habia escapatoria.
Todos los huesos magicos de pollo a los que habia pedido un deseo, las flores
de dientes de ledn que habia soplado, la sal que habia arrojado por mi hombro
izquierdo mientras conjuraba: «Por favor, haced que mi padre viva hasta los
noventa y cuatro afios con perfecta salud», una cifra salida de la nada que me
parecia imposiblemente distante. Nada habia funcionado. ;Por qué siempre yo
estaba embarazada cuando uno de mis padres iba a morir? Era un recordatorio
cruel del ciclo de la vida, cada nacimiento habia que pagarlo con una muerte.
Cuando muri6 mama, Kitty crecia dentro de mi y solia pensar que su
nacimiento era como si una parte de mi madre renaciera. Yo tenia el material
basico, el ADN, para recrearla de algin modo, aunque no la pudiera
reemplazar, pues era imposible. Ahora, mientras papa se marchitaba delante
de nosotros, de nuevo estaba haciendo que creciera una nueva vida dentro de
mi, un nuevo miembro de mi familia que tendria algo de mi padre en €l o ella.
Sabia que, pasara lo que pasara, tendria a ese bebe, quienquiera que fuese el
padre. También sabia que seria un nifio.

El médico volvio temprano a la mafiana siguiente. Nos llamé aparte a
Sammy y a mi.
—Quiero que seais conscientes de lo grave que es la situacion de vuestro



padre —dijo.

Creo que hasta ese momento habia estado rezando para que nuestro amor
fuera tan fuerte como para hacer que papa siguiera con nosotros. Sammy y yo
nos abrazamos llorando.

—Tendremos que traer a los nifios —le dije a Greg.

—¢No sera demasiado triste para ellos? —preguntd Helga.

—Nunca nos perdonarian si no les dejaramos verlo.

Habia pedido a Ruthie que se quedara en casa con los nifios, asi que sali
para llamarla y le conté las noticias con la voz quebrada. Regresé por el
pasillo mientras el hospital iba volviendo a la vida. Por todas partes habia
enfermeras y médicos que charlaban y se reian; me ofendia su normalidad.
«;Como lo podré soportar?», me repetia a mi misma. Ahora podia entender
por qué Madge habia elegido la locura; la tristeza es demasiado dolorosa y te
puede llevar a otro lugar.

Ruthie llegé con Kitty y Leo. Sus rostros estaban cargados de una pena
dificil de aguantar siendo tan jovenes. Valientemente intentaban no llorar. Nos
pusimos todos en torno a papa, observando y esperando, como nos habia
aconsejado el doctor, aunque todos sabiamos que nos estdbamos despidiendo.
De pronto, papa se sentd y se quitd la mascara. Nos mir6 a todos los que
estdbamos a su alrededor.

—Hola a todo el mundo —dijo.

Estaba encantado de vernos a todos y parecia como si acabase de abrir una
puerta para darnos la bienvenida. Por un momento me atrevi a pensar que
podria recuperarse, y entonces recordé haber escuchado que a menudo se
producen momentos de lucidez justo antes de la muerte. Papd nos mir6 por
turno a cada uno, como si memorizase nuestras caras, después se recosto,
cerro los ojos, exhal6 un largo suspiro y se fue. Nos habia dejado. Al final, su
manera de morir reflejo su manera de ser; su muerte fue digna y tranquila.

No sé qué me hizo buscar unas tijeras para cortar unos rizos de su pelo
blanco irrepetible como recuerdo. ;La misma necesidad de conservar, de
poseer un trozo de la persona amada que habia impulsado el deseo del joven
campesino del cuento ruso de Ivdn a morder la nariz de la muchacha amada
cuando ya estaba muerta? Estreché a Leo y a Kitty. En ese momento, ademas



de la insoportable tristeza de haber perdido a mi padre, con un dolor que
amenazaba con romperme para siempre, supe que me quedaria con Greg, y que
mi relacion con Ivan, como habia observado AF, se habia terminado.
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Vi a Ivan una vez mas. Fue algunas semanas mas tarde, después del funeral,
después de que el lacerante dolor del duelo se transformara en un dolor
mondtono y continuo. Cada manana al despertarme tenia un pequeilo instante
de normalidad antes de recordar que me estaba despertando en un mundo en el
que mi padre ya no existia. Después, el resto del dia, sufria un dolor constante.
Celebramos el funeral dos dias después de su muerte, y Sammy y yo nos
saltamos las costumbres judias atavicas. Los judios entierran a sus muertos
cuanto antes. Creia que se debia al calor del desierto, pero de hecho, me
explico Ruthie, era porque una vez que el alma de una persona ha vuelto a
Dios se considera vergonzoso permitir que su cuerpo permanezca en la tierra
de los vivos.

—En los nacimientos, los matrimonios y las muertes, es entonces cuando
las religiones toman vida —dijo Sammy en el apartamento de papa pocos dias
después de su muerte. Nos habiamos trasladado todos alli después del
hospital; sentiamos que era el lugar obvio en el que teniamos que estar, pues
alli se podia sentir su presencia, y asi lo manteniamos vivo. El piso todavia
tenia su olor y su piano seguia abierto, tal como lo habia dejado, y las motas
de polvo danzaban en los rayos del sol de primavera que brillaba
insolentemente ante nuestra tristeza. La habitacion estaba tranquila y en
silencio, como si el piano supiese que las manos de mi padre nunca mas lo
tocarian. Nos quedamos en el apartamento bastante tiempo después del
funeral, haciendo el Shiva®™ como esta establecido. Ruthie habia traido comida
y nos cuidaba mientras llorabamos y compartiamos recuerdos de Bertie.



* Shiva: periodo de siete dias de duelo formal con el que se honra a un
pariente fallecido.

—Los judios hacen algunas cosas bien —continué Sammy—. Me refiero a
que si entendéis por qué se rasgan las vestiduras comprendé€is que sirve de
ayuda, pues es una expresion externa del estado interior. Exactamente como me
siento yo. Roto. ;Vosotros no?

Siguiendo la costumbre judia, al ser un momento de duelo, Sammy no se
afeito y se vistid con una camisa rasgada.

Se sentia igual que yo, desposeido, huérfano. No importa lo mayor o lo
adulta que seas cuando se mueren tus padres, siempre te sientes abandonada y
sola. Cuando fallecen, parte de ti se va con ellos, tu yo juvenil, tu infancia. Ya
no hay nadie que te cuente como eras de bebé, cudles fueron tus primeras
palabras o tus juguetes favoritos. Todos esos recuerdos se entierran con ellos.
Ya no era la hija de alguien. Se habia perdido la red de seguridad, ya no habia
una generacion entre nosotros y la tumba. Al final de esa terrible primera
semana, Helga se marcho a Alemania dejandonos huérfanos y desposeidos una
VezZ mas.

—1Lo entendéis, ;verdad? —explico—. Tengo que estar con mis hijos en
Alemania. Pero vendré a menudo a visitaros; siempre formaré parte de
vuestras vidas.

Algunas semanas despué¢s Sammy y yo fuimos al apartamento para
comenzar la tarea de separar, clasificar y guardar en cajas una vida que ya se
habia terminado. Encontré alli algo de nuestra infancia escondido en cajones
bajo la forma de cuadernos de calificaciones escolares amarillentos y tontas
notas carifiosas que le habia escrito a mi padre y ¢l a mi. Las habia guardado
en una caja de madera detras de un armario. Las hijas, con suerte, aprenden el
arte de amar de sus padres. Las notas casi me destrozaron; me hicieron darme
cuenta una vez mas de lo mucho que habia perdido.

—Tienes que estar muy agradecida por todos los afios que pasaste con tu
padre —me habia dicho AF el dia anterior en mi cocina mientras me hacia
admirar el anillo de compromiso que le habia regalado Jeremy—. Yo no tuve
nada de eso. —EIl padre de AF habia muerto cuando ella tenia diez afios—. Te
he traido algo para que te anime. —Me pasd un sobre. Dentro habia un vale



para una sesion con Rasa Rastumfari, el legendario irrigador de colones.
Supuse que tenia buena intencidn, pero /creia de verdad que limpiar el colon
servia para remediar la pérdida de un padre querido?

Sammy me encontrd en la habitacion de papa llorando ante la fotografia
que habia encontrado. Era una foto mia a los catorce afios sentada junto a mi
padre, apoyando la cabeza en su hombro. El estaba medio girado hacia mi,
sonriendo. Recordé cuando nos la hicimos, el dia después del funeral de la
abuela Bella. Momentos antes, papa y yo habiamos llorado abrazados. Sammy
traia una caja de carton que habia encontrado en el mismo armario y que tenia
una portentosa etiqueta, «Mi juventud». Se sentd a mi lado y recorrid su
pasado con los dedos.

—La vagina de Ginny Best —dijo de pronto levantando algo.

—Perdona?

—Estas fotos. Son de su vagina. Bueno, hablando con propiedad, de su
vulva, no de su vagina. Debi6 de ser cuando los dos teniamos diecinueve afios.
No esta mal —dijo acercandose la foto.

—La vagina o la foto?

—ILas dos cosas. Yo era un buen fotdgrafo.

Solia pasar horas en el bafio, que habia convertido en un cuarto oscuro, y
yo siempre estaba golpeando impaciente la puerta.

—(Qué puedo hacer con ellas? —me pregunto.

—Enviarselas? —sugeri—. ;Tirarlas?

—(Quieres verlas antes?

—Creo que no, ;y ta?

El episodio de la vagina/vulva nos mejord el animo, asi que un rato
después envié un mensaje de texto a Ivan diciéndole que si queria verme nos
encontraramos en el café al otro lado de la esquina.

La muerte, no el amor, lo cambia todo. Qué guapo estaba Ivan cuando
aparecio. Un guapo desconocido. Entendi por qué lo habia deseado, aunque
sentia que la conexion que habia habido entre nosotros estaba completamente
rota. Al principio no reconocimos abiertamente que nos estabamos
despidiendo; no hacia falta, los dos lo sabiamos. Me senté frente a €l y le pasé
el dedo menique por la cicatriz que tenia en la ceja, y lei su cara con las



manos como si fuera Braille, para recordarla.

—Becky y yo vamos a divorciarnos —me conto—. Odio cémo la trato;
merece algo mejor.

—Esta bien?

—Creo que esta aliviada.

Permanecimos sentados en silencio durante un rato.

—Lamento tanto lo de Bertie... —comenzo.

Mis ojos se llenaron de lagrimas.

—Me tengo que marchar —dije—. Sammy me esta esperando.

—S1 me necesitas, o las cosas cambian... —dijo mientras me iba.

Le puse un dedo en el labio, después lo reemplacé por la boca y lo besé de
la misma manera como ¢l lo habia hecho conmigo al comienzo de todo.

En la puerta me pas6 un papel. Era un verso mecanografiado en ruso.

—Otra nota —me dijo con una sonrisa triste—. Perdoname. He tomado
prestadas las palabras de otro para decirte como me siento. Son palabras del
mas importante poeta ruso, Alexander Pushkin.

Me abrazé por Gltima vez, se dio la vuelta y se marcho.

la vas liubil: liubov’eshche, byt’ mozhet,
V dushe moei ugasia ne sovsem;

No pust’ona vas bols she ne trevozhit,
la ne khochu pechalit 'vas ni chem.

la vas liubil bezmolvno, beznadezhno,
1o pobost’iu, to revnost 'iu tomim;

la vas liubil tak iskrenno, tak nezhno,
Kak dia vam bog lyubomoi byt drugim.

Esta vez no pensaba ir a Volodya para que lo tradujera. Instintivamente
sabia que era demasiado privado y triste. Volvi al apartamento de mi padre,
encendi el ordenador y encontré en Internet una traduccion:

Te amé: quizds el amor aun no ha muerto del todo en mi alma, pero ya
no te molestaré;, no te quiero entristecer en ningun sentido. Te amé en
silencio, sin esperanzas, atormentado por la timidez y por los celos, te amé
tan sinceramente, con tanta ternura, como Dios te concede poder ser amado



por otro.

Pushkin lo habia escrito en 1829. Parece que nada ha cambiado respecto al
amor, y en cierto modo reconforta.

No volvi a ver a Ivan. No podia. Saber que la nueva vida que se estaba
desarrollando dentro de mi pudiera pertenecerle en parte hizo que me fuera
imposible verlo. La Unica manera de arreglarmelas y seguir adelante era
compartimentar; negar su existencia y decirme a mi misma que no habia
ocurrido nada, que yo era simplemente una mujer casada, embarazada de su
tercer hijo.

—¢Tengo que contarle a Greg lo de Ivan? —Ile pregunté una tarde a Ruthie
por teléfono.

—Regla nimero 2, jrecuerdas? —dijo—. Nunca confieses: si no puedes
con la condena, no cometas el crimen.

—Pero le tengo que decir que estoy embarazada.

—S1, eso si tienes que hacerlo.

Greg apareci6 por la puerta de entrada a la casa con aspecto de estar muy
contento consigo mismo, moviendo una hoja de papel hacia mi.
—ILee esto —me dijo.

Estimado sernior/senora:

Le escribo en relacion con la multa que me impusieron por entrar en la
zona de circulacion de pago sin pagar la tasa.

Esperé meticulosamente hasta las 18.30 antes de entrar en la zona de
circulacion de pago.

En su carta me informan de que su sistema esta sincronizado con el reloj
atomico de Rugby. Estoy seguro de que eran las 18.30 tanto en mi reloj de
pulsera como en el de mi coche cuando entré en la zona. En su primera
carta dicen que entré en la zona dos minutos cuarenta y seis segundos antes
de las 18.30. Me permito hacer constar que siempre me he considerado una
persona sumamente puntual y que suelo comprobar que mis relojes estdan en
hora. En el futuro me aseguraré de comprobar mi reloj con el cronometro
parlante antes de entrar por la tarde en la zona de circulacion de pago del



centro de Londres.

No obstante, en mi carta le planteo dos consideraciones:

1.Creo que una diferencia de menos de tres minutos estda dentro de los
limites de las variaciones aceptables entre distintos cronometros.

2.8i Transportes de Londres desea que los conductores respeten las
horas de la zona de circulacion con la precision del «Reloj Atomico» de
Rugby, entonces considero que en cada cruce de esta zona se tendrian que
colocar relojes.

Por lo tanto, nuevamente le solicito, en vista de los dos puntos
anteriormente citados, que anule esta multa.

Le saludo muy atentamente,

Greg Mclernan

—Muy bien, carifio —dije—, estoy embarazada.

((Cual es el momento adecuado para decir algo asi?)

—Eso les dara que pensar... ;Qué?

—Estoy embarazada.

Me ech6 una mirada larga, dura y calculadora.

—Si apenas hemos tenido sexo ultimamente, y ti usas un diafragma,
(verdad?

—FEres médico, sabes que con una vez basta. Y no, no us¢ el diafragma.
(No te acuerdas? Fue una de las muchas cosas que escondiste el afio pasado y
desde entonces ninguno de los dos pudimos encontrarlo.

—Ah, si —dijo timidamente—. Deberias haberte comprado uno nuevo.

—No me parecia que hiciera falta —dije, y sond un poco mas duro de lo
que pretendia.

Estaba a punto de decir algo, pero cambi6 de opinion.

—¢(Qué quieres hacer, Chlo?

Estdbamos en la cocina, y Greg estaba apoyado contra la nevera junto a la
foto de familia que nos sacamos frente a la casa el dia de la gala de papa.
Después de todo, mi padre habia tenido razon; habia sido un premio por los
logros de toda una carrera a una vida que estaba a punto de apagarse. Junto a
ella estaba la esquela de su funeral. En ella aparecia la foto que tenia encima
del piano que lo mostraba mirando afectuosamente a Leo y a Kitty mientras



abrian sus regalos. ;Quién iba a decir que esa fotografia, que se habia sacado
espontaneamente en un momento de alegria, un dia simbolizaria la tristeza que
sentiamos por haberlo perdido?

Me volvi hacia Greg.

—Te hablo mi padre alguna vez de la muerte?

—Mas que de la muerte —respondid tranquilamente—, hablamos sobre 1o
que ocurriria después de que ¢l muriera.

—¢(Que te dijo?

Greg hizo una pausa, apago la tetera y empezo a sacar tazas para el té.

—Estaba preocupado por como te las arreglarias. Me dijo que cuidara de
t1, y le dije que siempre lo iba a hacer porque yo también te amaba.

Lo miré a los o0jos y reconoci su expresion. Me miraba como solia hacerlo
cuando empezamos a salir juntos.

—Me acuerdo de ti —dije dandole un codazo jugueton para retener las
lagrimas que llenaban mis ojos—. Te pareces a mi novio Greg, ese chico del
que me enamoré¢ hace ya tanto tiempo. Me siento como si no te hubiese visto en
anos.

—Soy la misma persona y ti también, Chlo. No ha cambiado nada —dijo
acariciandome la cara.

Si eso fuera cierto.

—Qué quieres? —le pregunté a Greg pasandome una mano por la apenas
perceptible hinchazon de mi barriga.

—Quiero ser feliz; quiero que seamos felices. Quiero que entiendas que te
quiero. —Me puso las manos en los hombros y me atrajo hacia €l—. Quiero lo
que quieras tu.

—Quiero tener el bebé.

—Entonces lo tendremos, aunque eso signifique que tengamos que trabajar
hasta los setenta afios.

Kitty y Leo se entusiasmaron con la noticia, aunque primero tuvieron que
superar el desagradable hecho de saber que sus padres todavia tenian vida
sexual. No estaba segura de como iba decirle a Jessie que necesitaria su
habitacion para el bebé. Tenia por costumbre pasar todos los fines de semana
con nosotros, y a menudo también se quedaba a dormir dos o tres veces



durante la semana. Cuando quise abordar el asunto con AF, movio el brazo con
descuido y djjo:

—No te preocupes, cariio, la puedes poner en una camita en la habitacion
de Kitty.

Estaba mucho mas preocupada en decirme que era muy improbable que
esta vez pudiera recuperar la figura; después de un tercer hijo y a mi avanzada
edad.

—Tendrias que hacerte una cesarea y cirugia abdominal a la vez —dijo—.
Es lo que est4 haciendo todo el mundo ahora.

Parecia demencial, pero casi tenia mas miedo de contarle a Bea que estaba
embarazada del que tuve al contdrselo a Greg. Resultd que mi preocupacion
estaba bien fundada. La encontré delante del espejo de la entrada depildndose
las cejas.

—Yo no cuido bebés —me dijo con firmeza.

Tal vez era lo mejor. No podiamos seguir con ella y Zuzi en casa; esto
finalmente me daba una salida perfecta, y la oportunidad de encontrar a una
chica que trabajara como es debido.

—No es mi trabajo —continu6 Bea, dejando de mirarse el cefio y
volviéndose hacia mi—. Para eso necesitas a mi Zuzi, trabajaba en eso en
Republica Checa, tiene formacion como cuidadora de bebés.

Antes de que pudiera responder llamo a Zuzi y, en vez de despedirlas, me
vi aceptando emplearlas a las dos; Bea para Kitty, Leo y, por supuesto, Jessie,
y Zuzi para el bebé. Ahora tendria dos sueldos que pagar en vez de uno y un
hijo nuevo en casa; de hecho, dos, si contdbamos a Jessie.

—Hasta los cien —me dijo Greg cuando se lo contg.

—Hasta los cien que?

—Tendremos que trabajar hasta los cien afios, no hasta los setenta.

So6lo a Ruthie podia confesar mi pena por haber perdido a Ivan y que la
ansiedad en relacion con la paternidad del bebé me desvelaba muchas noches.
—No vas a ser la primera, Chlo —dijo intentando consolarme una noche
varios meses después mientras descansabamos en el sofa del salon. Yo estaba
embarazada de siete meses y ella era ahora oficialmente una desempleada feliz
y relajada hasta que decidiera qué iba a hacer en el futuro. Habiamos



adquirido el habito de pasar esa hora de la tarde juntas tranquilamente
enganchadas a Richard y Judy.

—Una vez hice una prueba de paternidad para Smart —continu6—.
(Sabias que aproximadamente un treinta por ciento de los hombres que se
hacen las pruebas no son los padres biologicos de los nifios que han criado
como si fueran propios? A proposito, regla numero diez: Nunca aceptes una
prueba de ADN.

—Me sorprende —dije— que algunas personas cambien de pareja con
tanta facilidad. Has leido algo sobre esas mujeres que se divorcian y un
segundo después se juntan con alguien y tienen un nifio. Lo hacen tan a la
ligera.

—(Quiénes son esas mujeres? —dijo Ruthie mirandome un poco mas
suspicazmente de 1o que me hubiera gustado.

Después de todo yo habia elegido el camino de la rectitud y habia
sacrificado a mi amante por mi marido.

—Ya sabes, estan en todas esas revistas, El Semanario Macarra, o como
se llame.

—Tal vez no tengan el sentido de familia que tenemos nosotras, ya sabes,
la obligacion de mantenerla unida cueste 1o que cueste.

—Mmm, supongo que es algo bueno, ;no crees? ;Acaso piensas que hay
algo mas importante que la familia?

—(Habéis vuelto a hacer el amor Greg y ti? —me preguntd Ruthie.

—Con frecuencia —respondi—. Es tan raro, como si no hubiera pasado
nada.

Me lanz6 una mirada taimada:

—¢Una vez a la semana?

Asenti con la cabeza.

—Esta bastante bien. —Estuvo de acuerdo—. Para ser sexo matrimonial,
es muy frecuente. Y entonces, /qué paso con la abstinencia?

—No lo s¢, Greg dice que fue una etapa de nuestras vidas antes de que
pasaramos a una nueva fase. jTe conté¢ que encontré tinte para las canas en el
bafio?

Ruthie asintio

—Ha dejado de usarlo, ;verdad? Me gustan sus sienes con canas.



—A mi también —dije—. Curiosamente ese destello de las canas fue una
de las cosas que encontré mas atractivas en Ivan.

—(Crees que volveras a tener una aventura?

—Nunca digas nunca jamas —bromeé¢.

Ruthie se levantd y me mir6 horrorizada.

—Estoy bromeando, la siguiente vez te toca a ti —djije.

Nos quedamos un rato en silencio, disfrutando de poder holgazanear a esas
horas, hasta que nos interrumpio el timbre.

Era Madge con un ramo de rosas que habia recogido en su pequeiio jardin,
e iba atado con un lazo de satén dorado de su coleccidon de telas. Su rica
fragancia te hacia querer hundir la nariz entre los pétalos.

—Queria agradeceros vuestra ayuda —djijo.

—No fui yo, sino Sammy —dije.

—Bien, los dos habéis hecho que me sienta mejor.

—Sammy todavia esta intentando encontrar a Armie.

Hizo un gesto afirmativo con la cabeza y nos quedamos mirandonos unos
momentos. La invité a entrar, pero negd con la cabeza y se volvio para irse. La
miré caminar por la calle y entrar en el parque donde enseguida la rode6 una
pequefia bandada de palomas.

—Echo de menos a Bertie —dijo Ruthie cuando regresé.

—Si —respondi tranquila—. Algunas veces me afectan mas las cosas
insignificantes. Ayer estaba en el metro y frente a mi habia un anciano; al
mirarle las manos me puse a llorar, me recordaron a las de papa.

Manos de anciano que simbolizan amor, manos paternales que relajan la
frente y acarician las mejillas.

Nos quedamos un rato en silencio recordando a mi padre. Miré a Ruthie.
Nuevamente estaba sana, su adiccion a la cocaina ya pertenecia al pasado. Los
ultimos meses Richard y yo casi no la habiamos dejado nunca sola.

—Te acuerdas de la caja? —pregunté—. Me pregunto si alguien la habra
encontrado.

Una caja metalica de galletas con un disefio de cuadros escoceses
enterrada en un jardin hacia mas de treinta afios. Habia sido una lluviosa tarde
de sabado, en julio, en la que pasamos mucho tiempo preparandonos para estar
listas (la mayor parte del tiempo) para ir a una fiesta de cumpleafios esa



noche. Mientras caia la lluvia nos sentamos dentro de casa y analizamos lo que
queriamos de la vida. ;Quién podia haber sabido entonces lo que llegaria a
significar, después de todo, vivir felices? En realidad, no llegd a ser
exactamente lo mismo que imagindbamos en esos momentos.

Y ahora, tantos afios después, era el momento de enterrar otra cosa, algo
insoportablemente triste que habia sefialado el final de una época. Las cenizas
de papa. Un dia gris y nublado, en el que hubiera cumplido setenta y nueve
afos, nos reunimos en el jardin bajo el cerezo donde ya estaban enterradas las
cenizas de mama. Helga habia venido desde Alemania. Se emociono tanto por
mi embarazo que le pedi que fuera abuela honoraria.

—Eso significa mucho para mi, Chloe —dijo.

Nos apretamos las manos incapaces de decir nada mas. Permaneci¢ alta y
erecta pasando los brazos en torno a Kitty y Leo, que estaban a cada lado de
ella. También se habia convertido en abuela de ellos. Kitty cant6 una de las
canciones de papa y Leo leyd un poema que habia escrito. Parecian
terriblemente tristes, y se les atascaban las palabras cuando las lagrimas les
caian por sus jovenes caras. Parecia injusto que tuvieran que conocer esa
tristeza a una edad tan temprana, aunque €se era el ciclo inevitable de la vida;
el amor y la muerte. Algiin dia, como todos los hijos, si el orden natural de los
acontecimientos no se trastocaba, tendrian que enterrarnos a Gregy a mi. Miré
a mi marido, delgado y guapo, con los ojos enrojecidos, solemnemente junto a
mi. El pasaje que habia elegido leer yo hablaba de los padres y las hijas, pero
lo aplicaba a la relacidon de todos nosotros con papa. Era de una novela que
habia leido hacia poco Decorations in a Ruined Cementery, de John Gregory
Brown: «Cuando un hombre habla a su hija, surge de las palabras algo que es
como hilo de oro, y con el paso del tiempo se hace lo suficientemente largo
como para tenerlo en las manos y tejer con ¢l una tela que es como el amor
mismo.

Ruthie me cogié la mano. Sammy abrio6 la urna y derramé las cenizas en la
tierra y, mientras caian, un inesperado rayo de sol brillo a través de las nubes
e 1lumind la tierra. Un tordo negro se pos6 en una rama del cerezo y movid
inquisitivamente la cabeza con gran rapidez a uno y otro lado. Abrid el pico y
cantd; una nota larga, alta y sonora que parecia una llamada para que nos



despertaramos. Janet, que seguia comiendo solo de vez en cuando, lo
contempld con ganas. Sammy miraba hacia arriba escudrifiando las nubes.

—Creo que por un momento he visto la cara de papa —dijo tristemente—.
(No seria fantdstico que nos estuviese mirando?

Tal vez lo hacia, de algiin curioso modo. ;Y si una relacion no termina con
la muerte y puede continuar incluso cuando alguien ya no estd fisicamente
presente? Durante un instante vislumbré otro mundo aparentemente menos
absoluto que el que habitamos. La voz de papa todavia estaba en mi cabeza y
sentia su presencia junto a mi. El bebé me dio una patadita bajo las costillas y
me hizo lanzar una exclamacion. Greg y los nifios pusieron sus manos en mi
barriga. Sabiamos que nunca superariamos la pérdida, pero posiblemente el
tiempo, y su inexorable paso, algin dia haria que el dolor fuera mas
soportable.



Epilogo

Curry verde tailandés de placenta de Chloe Zhivago

(No indicado para aprensivos)

2 cucharadas de semillas de cilantro

1 cucharada de granos de pimienta negra

2 guindillas verdes frescas sin semillas cortadas
1 trozo de jengibre de unos 2,5 centimetros cortado fino
3 cucharadas de hojas y tallos de cilantro picado
2 dientes de ajo grandes

3 cucharadas de cebolletas

1 raiz de limoncillo cortada toscamente

2 cucharadas de aceite vegetal

400 mililitros de leche de coco

4 hojas de lima kaffir

850 gramos de placenta fresca

1 ramillete pequefio de albahaca fresca

1 cucharada de salsa de pescado

Tiempo de coccion: 30 minutos

Para 6 personas

Moler las semillas de cilantro y la pimienta en un molinillo de café o un
mortero. Anadir los condimentos frescos (guindillas, jengibre, hojas de



cilantro, ajo, cebolletas y limoncillo) y molerlos hasta formar una pasta. (Si
prefiere hacer trampas, se puede comprar la pasta de curry verde preparada
en algun supermercado oriental y saltarse esta fase.) Freir esta salsa en una
sarten con el aceite vegetal durante un par de minutos. Anadir la leche de
coco y las hojas de lima (a las que tendrd que haber quitado los tallos y los
nervios) y hervir durante diez minutos. Cortar la placenta en cubos del
tamario de un bocado. Agregar la salsa con una taza de agua y hervir hasta
que se ablande (unos 20 minutos).

Aniadir al curry la albahaca cortada y la salsa de pescado al gusto.
Servir con arroz.

Chloe Zhivago, 44 arios, acuna en sus brazos a su tercer hijo, un nifno.

- /Podemos llamarlo Bertie? —pregunto mirando a su marido, Greg.

El asintié con la cabeza, se incliné hacia el bebé y le levanto la mantita
para mirar sus pequenos pies. El meiiique de cada uno se encaramaba en el
cuarto. Greg beso un pie del ninio, lo cubrio y le dijo a su esposa:

- No estoy seguro de si hubiera podido soportarlo si no fuera mio.

El bebé miro fijamente a sus padres con la sabiduria de un anciano
metido en el cuerpo recién estrenado de un ninio pequenio. Chloe parecia
estar a punto de decir algo, pero Greg se lo impidio con un beso.

- Mira, prueba esto —dijo él dandole comida con una cuchara. Era sopa
de pollo con kneidlach.

- Delicioso, carinno —dijo Chloe—. Has descubierto el ingrediente
secreto, jverdad? Estd perfecto.

En realidad no era absolutamente perfecto, pero estaba bastante cerca
de serlo.

Nota de la autora

Para escribir sus notas a Chloe, Ivan podia, por supuesto, haber usado el
alfabeto cirilico, como hizo Pushkin al escribir su poema, pero decidi que lo
mejor era que todas las expresiones en ruso de esta novela fuesen
transliteradas al alfabeto romano, de modo que los lectores que desconozcan
esta lengua puedan sentir su musica.
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