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A quienes se vieron obligados

a abandonar la vida que fue suya,
a cambiar de tierra,

a agarrarse a otro suelo...

A esos drboles trasplantados
que dejaron lejos las raices del corazon.



LA VIDA QUE PERDIMOS

El afio comienza con mesura en los termémetros, aunque la niebla se ha
desprendido muy temprano de los dos rios que rodean Poitiers y ha ascendido
deprisa hasta el promontorio donde se asienta la ciudad. Un sol apenas
definido intenta atravesar la barrera de nubes esponjosas y blanquecinas que
se pegan a los tejados.

Casi en perfecta sincronia, los relojes de la Catedral de San Pedro y de
la iglesia de Nuestra Sefiora la Grande dejan caer tres campanadas vibrantes
sobre la veladura gris que lame las cipulas.

Son las tres de la tarde, y en el numero 4 de la calle Saint Denis es la
hora de la cita con las noticias que llegan del otro lado de los Pirineos.

En el interior de una vivienda levantada en dos plantas, situada en pleno
centro de la ciudad historica, habita un viejo artista de origen espafiol, venido
del exilio en los albores de la dictadura franquista cuando tan s6lo era un
adolescente.

Sus dotes con la gubia y el cincel, afiadidas a su buen hacer con los
pinceles, cualidad esta ultima heredada de su padre, le han permitido trabajar
como restaurador y conocer de este modo cada uno de los monumentos de la
ciudad. En casi todos ellos, al igual que su padre y su hermano, tuvo ocasion
de dejar la impronta de su talento: sillerias, arquivoltas, gargolas, vidrieras,
lienzos, frescos policromados y retablos fueron pasando durante mas de cinco
décadas por las manos de Ricardo Gonzalez-Coruvo. Un virtuoso de la
pintura y de la talla como lo fuera Rogelio, su padre, con la ceramica. Un
artista con el martillo y el escoplo como su abuelo Cayetano, de quien su
abuela siempre decia que tenia manos de gloria cuando trabajaba la piedra.

Al escuchar en los dos relojes el dueto casi univoco de las campanas,
Ricardo no puede evitar que su memoria se encarame en los andamios desde
donde le gustaba trazar cuando mozo, a vista de pajaro, una linea imaginaria



con la que unia los dos monumentos con la casa familiar. Era una especie de
delineacion invisible mediante la que obtenia un triangulo isdsceles casi
perfecto, en el cual la vivienda que sus padres habian adquirido en el casco
histérico de la ciudad, su casa ahora, marcaria junto con la iglesia romanica
de Nuestra Sefiora la Grande los vértices del lado menor. Y por aquella ruta
triangular navegaban sus ojos sobre los tejados.

Pero en este momento el hombre no dispone de tiempo para recrearse en
vuelos imaginarios del pasado; tiene que atender otras prioridades.

Siguiendo su vieja costumbre, lo mismo que los relojes, prepara el ritual
cotidiano para recibir via satélite el telediario que le acercara la actualidad de
Espaiia.

Arrastrando sus zapatillas de pafio azul, Ricardo se acerca a la pequefia
mesa auxiliar situada en uno de los rincones. Mueve la cabeza con aire
contrariado y despotrica contra la tozudez de Madeleine, la joven que se
ocupa de traerle a diario la compra, prepararle la comida, limpiar la casa y
tener a punto sus ropas, ameéen de escuchar con buena cara y mejor talante sus
aforanzas de viejo nostalgico.

—De poco me sirve repetirle mil veces a esta muchacha que deje el
mando en la mesa —rezonga el hombre mientras lo alcanza con dedos
convulsos.

Vuelve a su sillén, no sin lamentar que con los afios se resientan los
huesos y se agote la paciencia. Le cuesta aceptar que el tiempo se haya
llevado la ligereza de sus manos y de sus pies, alas en sus afios de gloria con
las que casi volaba por los tejados de Poitiers. Pero lo peor de todo es que, no
conforme con demoler su cuerpo, el tultimo lustro ha agriado también su
caracter, y lo que menos quisiera es convertirse en un viejo cascarrabias.
«Desde poco, su padre es protestador con la vida», le ha oido decir por
teléfono a Madeleine cuando habla con sus hijas creyéndole dormido en el
sillon.

Lo malo es que tiene razén Madeleine, reconoce el hombre bien a su
pesar mientras pulsa el boton del pequefio artilugio que le traera los aires,
cada vez mas turbios, de una tierra que por mucho que la haya afiorado ya no
seria lugar deseable, ni siquiera para su descanso final. El dia en que la
muerte decida llevarse sus despojos, les tiene dicho a sus hijas que sus
cenizas sean esparcidas por las aguas del rio Clain. O del Boivre, su afluente.
De este modo, abrazara como ellos a la ciudad que acogio el desarraigo de su
familia, al lugar al que llegaron los cuatro sin raices, como esas plantas



inermes arrancadas por el huracan de la tierra donde nacieron, y asi formara
parte del sitio en el que hallarian el mejor campo para encauzar su vida y
desarrollar su arte.

Por eso quiere morir en Poitiers y confia en que sus hijas cumplan su
ultima voluntad.

Ha sintonizado Antena 3 y el telediario comienza a desgranarse sin
sorpresas. En la pantalla aparece la presentadora de todos los dias, rubia y
con ojos claros. No recuerda su nombre, pero si el detalle que le comento su
hija mayor no hace mucho acerca de ella: al parecer habia ampliado estudios
no lejos de alli; precisamente en la Universidad de Burdeos.

Los ojos y los oidos de Ricardo no se apartan del televisor. Ni él mismo
entiende su perseverancia. Se lo debe a Rogelio, su padre, y lo hace en su
memoria.

Parapetado en la butaca, como lo haria cualquier cinéfilo ante Ia
proyeccion mil veces repetida de su pelicula favorita, aguarda las noticias de
un pais afiorado y lejano, aun a sabiendas de que no se producira ninguna
nueva que muestre el cambio ya olvidado con el que cada dia sofiaba su
padre: la transformacién de una sociedad que por desgracia sigue
adoleciendo, todavia con mas virulencia en los ultimos anos, de la
desigualdad y la injusticia, de la miseria y la corrupcion.

De sobra sabe Ricardo, la experiencia se lo dice, que no tendra aguante
para esperar a que le cuenten las previsiones del tiempo, que ahi si que se
explayan con ganas. Como si no hubiese nada mas importante que contar
rayos o medir el espesor de la nieve en las pistas de esqui.

Siempre hay algo que le saca de sus casillas, que le enfurece o le
exaspera hasta hacerle renegar de su inttil adicion, y entonces empufiara el
mando con rabia, ahogara la voz y las imagenes, y se dispondra a dormitar en
su sillon.

La cara de Ricardo comienza a crisparse. Un dia mas siguen atufandole
con el mal aliento que desprenden las instituciones en Espafia. Nombres
nuevos que se suman a la lista de casos nuevos o viejos. Tramas y desmanes
en la politica y en la economia. Imagenes de desahucios y de pobreza. Al fin
y al cabo, todo se reduce a dinero y a poder, piensa el hombre con
indignacion mientras trata de accionar un mando que se resiste ante la torpeza
de sus dedos.

Ricardo tiene que presionarlo varias veces hasta que logra desconectar



el televisor; su pulso ya no es lo que era.

Y sin poder evitarlo, increpa malhumorado a quienes en su opinion han
contribuido durante décadas al rotundo fracaso de las instituciones
democraticas.

—iCabrones! Lobos con piel de demdcratas, que hacen las leyes para
unos cuantos. Para los sinvergiienzas que se reparten el pastel. {Si mi padre
levantara la cabeza! Cuarenta afios ya de la muerte del dictador, y el dinero
tiene secuestrada la democracia. Y lo peor es que lo manejan los mismos que
manipulan las reglas del juego.

Vocifera su frustracion, aunque sabe que nadie le escucha. Michelle, su
mujer, murio hace seis afios. Nadine y Mireille, sus dos hijas, se casaron hace
mas de tres décadas con funcionarios parisinos y en Paris tienen sus vidas (no
puede quejarse; vienen a verlo una vez al mes en quincenas alternas), y
Madeleine no volvera hasta el dia siguiente a las ocho, asi que, por mucho
que se esfuerce, sus palabras no saldran de las cuatro paredes contra las que
choca su rabia. Porque eso es lo que siente cuando, ya cerca del final, le
abruma la certeza de que le ocurrira lo mismo que a su padre: jamas veran sus
o0jos, aunque sea en el exilio y a dos pasos de la muerte, una Espafna donde se
respete por fin a las personas sin hacer distingos.

Y no lo siente ya por €I, sino por las generaciones herederas de quienes
lucharon hasta la muerte por una nacion libre. Por un derecho fundamental al
que tantos miles de espafioles hubieron de entregar la vida o condenarla al
destierro.

«Una nacion, construida desde los derechos de las clases obreras, a las
que hay que poner al alcance de la mano el instrumento valioso de la cultura.
Sin la una no puede lograrse la otra, porque la capacidad para decidir tiene
que nacer de un pensamiento libre, y este, mal puede gestarse en la mente de
quienes no han conocido durante siglos mayor necesidad que la de su
supervivencia».

jCuantas veces oy0 Ricardo a su padre repetir estas palabras! Diriase
que a Rogelio se le quedaron grabadas en la cabeza desde aquel dia en que
fueran pronunciadas por Manuel Azafia en la plaza de toros de Talavera de la
Reina, alla por la primavera de 1931.

La vispera habian viajado al pueblo los cuatro; sus padres, su hermano y
él, para llevarse con ellos a su abuela Crisanta. Rogelio estaba seguro del



agrado con el que su madre recibiria tan gustosa invitacion. No se habria
perdido por nada del mundo la visita a Talavera de un politico a quien
conocia de muchos afios atras, justo desde que tuvo la ocasion de escucharle,
alla por febrero de 1918, cuando don Manuel, como ella solia llamarle desde
entonces, se presentaba a las elecciones generales como diputado por Puente
del Arzobispo, y arengaba a la gente desde el balcon del ayuntamiento con
motivo de la campafia electoral. Y es que por aquel entonces la familia se
habia trasladado precisamente a este pueblo por una larga temporada,
aprovechando que su abuelo Cayetano andaba por aquellos contornos
inmortalizando en piedra los apellidos de la gente de posibles en las fachadas
de las casas.

Estos detalles los conoceria Ricardo por boca de su abuela algunos afios
mas tarde, cuando su padre se alisté en el frente y pasaron con ella los tres
afios que duro la guerra.

El dia anterior al mitin se acostaron temprano. Muy de mafana debian
coger la rapida que los llevaria de Torrecilla a Talavera.

La noche pas6 en un suspiro. Su madre entr6 en la habitacion que
compartia con su hermano y los arrancé a los dos de la cama antes de que la
luz del alba atravesara los nudos de las contraventanas.

—Vamos, hijos, que padre y abuela ya estan listos.

—:Donde hay que ir tan pronto, madre? —preguntd su hermano
restregandose los ojos mientras €l se daba media vuelta y se tapaba la cabeza.

—No me digas que con el suefio se te han ido las memorias. Ya te dijo
tu padre anoche que hoy habia que madrugar: viene Manuel Azafa a Talavera
y la camioneta no nos va a esperar, asi que jarriba!

—¢Y quién es Manuel Azafia, madre? —pregunt6 Carlos mientras con
diligencia comenzaba ya a ponerse la ropa nueva que su madre le habia
puesto sobre la cama.

—FEl hombre que va a arreglar Espafia, como dice vuestra abuela —oyo6
Ricardo decir a Pilar, mientras esta tiraba de la manta en la que se habia
arrebujado, con la intencion de seguir durmiendo algunas horas mas.

De aquel dia de primavera Ricardo guarda imagenes vagas del viaje en
la rapida desde el pueblo a la ciudad de la ceramica; de las idas y venidas de
los vencejos, que revoloteaban como locos el redondel del cielo delimitado



por las paredes de la plaza de toros; del hombre con gafas redondas que no
paraba de hablar de cosas que entonces no entendia, pero que a juzgar por el
entusiasmo de su abuela y de sus padres, y por los vitores de la multitud que
le interrumpia sin cesar, el nifio que era entonces fue capaz de intuir que lo
que habia dicho su madre era verdad: Espafia estaba rota y aquel hombre iba
a arreglarla. Por eso la gente se ponia contenta y se levantaba del asiento.

Ricardo tir6 de la falda de su abuela y le pregunté:

—¢Qué le pasa a Espafia, abuela?

—Nada que este hombre no pueda apafar, hijo —respondi6 ella
recalcando las mismas palabras que al despertar por la mafiana le habia oido
decir a su madre.

Y dicho esto, su abuela Crisanta los cogié de las manos a su hermano
Carlos y a él, les hizo levantar los brazos y los invito a que repitieran con ella
las palabras que todos coreaban a gritos:

—iViva Azafa! jAbajo la monarquia!

Ricardo mueve la cabeza, como si de este modo pretendiera sacudirse
los pensamientos. Echa mano de la manta de cuadros azules y blancos que
Madeleine le deja siempre doblada en el sofa, se envuelve con ella las piernas
y, antes de que el sopor de la tarde acuda a rescatarle, no puede evitar que su
desencanto se convierta en queja. Y sus cavilaciones, envueltas en la patina
oscura de los afios, se proyectan desde el foco de sus ojos cansados hasta los
pliegues blancos de los visillos, por los que un rayo de sol parece haberse
burlado de la niebla.

Ochenta arios desde entonces, y Esparia sigue rota. Ni sé por qué me
empefio en poner las noticias, si bien seguro estoy de que van a cantarme
cada dia la misma cancion. ;Qué se puede esperar a estas alturas? Siempre
he dicho que lo malo de la vejez no es la torpeza de las piernas, ni que la
vista te empiece a fallar. Tampoco importa mucho si el oido se endurece, que
no es que suenen melodias a cada paso. Lo peor del final del camino es
cargar con los desengafios. Tener que levantarse cada dia a convivir con los
fantasmas de otros tiempos; esos que se quedan a vivir con nosotros en la
despensa del corazon por los restos, como decia mi madre.

Y lo mds duro de todo es no tener mds remedio que decir adios a las
ilusiones; a esos suefios que se mueren antes que nosotros y cuyos cadaveres



descompuestos la vida se encarga de echar sobre nuestras espaldas, hasta
que nos llega la ultima hora...

jInocente de mi! Después de tantos anos abrigaba la esperanza de
poder decir algun dia con la cabeza bien alta y la memoria en paz: «No fue
en vano, padre; yo he visto con estos ojos el triunfo de su lucha en el frente».

Hoy, por desgracia, sé que ese dia nadie se ocupo de escribirlo en el
calendario de mi vida, que si es verdad que hubo un tiempo en el que tuve
esperanza, hoy me toca ver el fracaso de una democracia que no ha sabido
actuar con honradez y justicia.

Y el pensamiento de Ricardo, preso del desencanto y del desgaste de los
aflos, se entrega sin oponer resistencia al suefio que cada dia acude fiel a
salvarlo de sus guerras interiores.

Cuando los relojes de la Catedral de San Pedro y de Nuestra Sefiora la
Grande, casi en perfecta sincronia, dejan caer cuatro campanadas envolventes
sobre los tejados de Poitiers, la niebla ya se ha levantado, y un sol mortecino
comienza a pintarlos con brillos humedos.

Y en el numero 4 de la calle San Denis, la luz lechosa de enero atraviesa
los visillos. Se diria que intenta poner una nota de tibieza en la figura quieta y
angulosa de Ricardo, quien, como cada tarde, después del interrumpido
telediario, termina por adormilarse en el sillon.



Se despierta sobresaltado. Le ocurre con frecuencia. Diriase que su
subconsciente rechaza el suefio profundo, la ausencia prolongada de la
conciencia, que no deja de ser, a juicio de Ricardo, un paréntesis impuesto
por la fatiga de la vida. Un respiro para las afioranzas. Pero también la tumba
oscura que en cierto modo se asemeja a la muerte.

Sabe que le queda poco tiempo, tal vez sea esta la razon por la que
intenta estrujar cada instante su pensamiento. Agradece a la naturaleza la
lucidez que conserva, y la aprovecha para revivir momentos de su vida;
aconteceres que le fueron marcando el camino. Desde sus primeros afios,
hasta la vejez que le castiga ahora, y que apenas le sostiene en pie.

Y mientras la niebla vuelve a la querencia de los tejados, y los visillos
se hacen eco de la oscuridad que antecede a la noche, Ricardo retorna, como
tantas veces, a un tiempo que ya solo habita en el recuerdo.

El pueblo donde naci6 se levantaba sobre una suave colina y, al igual
que en Poitiers, por sus lindes discurrian dos rios, Sangrera y Castafio, mas
bien dos arroyos, cuyas aguas se fundian en un abrazo liquido muy cerca de
las ultimas casas, antes de seguir su curso en busca del Tajo.

Rogelio, su padre, march6 a Talavera para trabajar en el taller de Ruiz
de Luna siendo todavia un zagalon. Alli conoci6 a la que seria su mujer y alli
se establecieron tras el casamiento.

El hecho de que Pilar fuera huérfana desde bien chica la llevo a buscar
el apoyo de su suegra y sus cuidados cuando le llego la hora del parto, razon
por la que los dos hermanos, Carlos y él, vinieron al mundo en Torrecilla de
los Valles.

Ademas, el talante acogedor de su abuelo Cayetano y de su abuela
Crisanta, la casa siempre abierta y deseosa de risas infantiles, y el afan por el
arte que su padre y su abuelo compartian hacian que las visitas de Talavera al
pueblo fuesen frecuentes, hasta el punto de que los veranos se convirtieron en
destino obligado. Sobre todo para ellos, que en cuanto cerraban la escuela, se
volvian locos por disfrutar la libertad sencilla que hallaban en la aldea; los
juegos hasta la noche bajo un techo de estrellas; los campos sin limites donde



perderse a sus anchas.

Es verdad que los afios han barrido de la cabeza de Ricardo numerosos
detalles de aquel tiempo, sin embargo, hay otros que aparecen nitidos;
cristalinos como las aguas que rodaban bajo el puente de piedra cuando el
arroyo no venia crecido.

Precisamente las riadas provocadas por las épocas de lluvias eran
festejadas por los chiquillos del pueblo, que acudian al Puente Romano
alborozados para volar de un lado al otro sin mirar siquiera los remolinos
ruidosos, del color del chocolate, que parecian llamarlos por su nombre con
insistencia.

Aquel dia habia llovido mucho, y las aguas revueltas apenas distaban un
palmo de las piedras sin barandilla que conformaban su escueta arquitectura.

—Mucho ojo con acercaros al puente, hijos —les decia su abuela
Crisanta a su hermano Carlos y a él mientras les preparaba un buen cantero
de pan con miel para la merienda.

Era entonces cuando su tia Inés, la tnica hermana de su padre, la que
siempre tenia los labios morados y el corazon de cristal, como le habian oido
murmurar en alguna ocasion a su abuela Crisanta, hacia un gesto
condescendiente con los ojos invitandolos a salir corriendo.

—Ya estais tardando —les decia—, que yo, por mas que me emperraba
de chica, nunca tuve a mi alcance ese gusto; con eso de que mi corazén no
iba a aguantar, abuela Crisanta siempre tenia el no en la boca.

—No malmetas a los muchachos, hija. De sobra sabes que si hice lo que
hice fue por tu bien, que muy claro nos lo dijo a las dos aquel médico de
Toledo.

—Lo sé, madre, no vaya a ofenderse por eso.

—iQué voy a ofenderme, hija! —dijo su abuela mientras le pasaba la
mano por el pelo—. Y vosotros, mientras no tengais permiso de vuestro
padre, por mi parte ya he dicho lo que tenia que decir, que sin pretil y con el
agua al ras de las piedras, un empellén basta pa que os trague el agua, que
Dios no lo permita —concluia santiguandose la mujer.

Ricardo, aun siendo el pequefio, o tal vez por ello, corri6 como un gamo
al segundo corral de la casa, donde su padre y su abuelo se pasaban las horas
muertas cincel en mano, como decia su abuela, sacando angeles y santos de
los bloques de piedra que se apilaban alrededor de las paredes.

En aquella ocasion le habian encargado a Cayetano un mausoleo tallado
en granito, y tuvo que echar mano de su hijo para finalizar la obra en los



plazos acordados. Esta fue la causa por la que Rogelio hubo de pedir permiso
en el taller de ceramica de Ruiz de Luna donde trabajaba, y la familia llevaba
mas de dos semanas en el pueblo.

—Dicen que el puente lo hicieron los romanos —se empefiaba en
explicarle su padre, una vez otorgado el permiso—. Las piedras, fijate bien
cuando vayas, van puestas unas sobre las otras sin amasijo. Asi es como
trabajaban ellos... Ya ves, dos mil afios y sigue como el primer dia.

Pero a Ricardo en aquel tiempo no le interesaba la leccion de
arquitectura que su padre pretendia darle, y pasando la lengua por la rebanada
de pan, se llevo corriendo la parte mas dulce de la merienda y el permiso de
su padre.

—iQue ha dicho que si! jVamonos! —dijo sin mas explicaciones.

Era la primera vez que una crecida de tales dimensiones coincidia con
su estancia en el pueblo, asi que los dos hermanos echaron a correr en
direccién al arroyo, no fuera a ser que volviera su madre de las lecciones de
corte, esas donde al parecer le estaban ensefiando a hacer pantalones, y
pusiera en peligro su aventura.

Con el corazon brincandole en el pecho, Ricardo bajo en pos de su
hermano a grandes zancadas la cuesta en fuerte pendiente, cubierta de barro
pegajoso y rojizo, que los separaba del lance que iban a estrenar.

El no tendria més de siete afios y su hermano Carlos apenas nueve.
Cuando se hallaron delante de la plataforma redonda de granito que servia de
acceso al puente, ni se acordo de las explicaciones de su padre acerca de las
habilidades de los romanos a la hora de colocar las piedras.

Carlos paso6 primero, y €l le vio cruzar con admiracion. jQué bonito era
el puente! Parecia un enorme lagarto de piedra con las patas hundidas en
aquel torrente de aguas agitadas que casi le lamian el lomo; igual que a ellos,
a los aventureros que cruzaban como flechas por encima del ruido y de los
remolinos, que les salpicaban las botas de badana, las sandalias agujereadas o
los pies descalzos, que eso dependia de los posibles de la familia de cada uno.

—iRicardo! jCorre! —le gritaba su hermano desde la otra orilla—.
iAqui te espero! jNo seas gallina!

La palabra gallina empez6 a subir de tono coreada por la chiquilleria, y
Ricardo, azuzado por las voces y por el temor a que le colocaran para siempre
el sambenito de cobarde, se lanz6 hacia el lugar donde le reclamaban.

El corazo6n corria mas que sus pies y mas que el miedo, y las piedras del
puente parecian alargarse a cada paso. No fue capaz de respirar hasta hallarse



a buen recaudo.

Una vez coronada la hazafia, fue contando las veces que se atrevié a
repetirla. Y luego no paraba de relatarles a todos su proeza.

—Veintisiete, madre —Ile dijo por la noche a Pilar, mientras esta le
preparaba una palangana con agua caliente, después de haber comprobado
que venia con los pies empapados y mas frios que un carambano.

—A tu padre no le da cuidao el peligro —decia ella disimulando su
contento, reflejo al fin y al cabo de las caras de satisfaccion que mostraban
sus hijos—. Esta visto que el angel de la guarda mira por vosotros.

Pero los afios de su infancia le ensefiarian que el puente de piedra podia
reservarles a Carlos y a él otras aventuras no menos arriesgadas.

Tan so6lo un par de afios después, una mafiana de julio su abuela
Crisanta les confio la encomienda de portear el almuerzo y el agua, desde el
pueblo a la suerte donde una cuadrilla de segadores agavillaba el trigo.

La mujer retiré de la lumbre un enorme puchero de barro, le coloco en
la boca una tapadera de corcho y cerco las juntas con masilla de pan.

—Para qué sirve eso, abuela? —pregunto Ricardo sin quitar ojo a los
trajines de la mujer.

—Pues mira, hijo —dijo ella bordeando con el dedo el redondel donde
se unian la tapadera y la masa—, esto evita que se vierta la comida en el
camino con los baqueteos de la caballeria, y de paso sirve para guardar el
calor.

Hecho esto, su abuela Crisanta cargé con el puchero y Carlos con el
cantaro, que para eso era el mayor, no sin que él porfiara con su hermano la
responsabilidad de la tarea, hasta conseguir el reparto entre ambos de la carga
y el trayecto a las cuadras, sitio donde los aguardaba la yegua torda.

La desat6 su abuela en un pispas de la argolla que la unia a las
pesebreras, la saco al corral y le puso los aparejos.

—iAtentos! —Iles decia mientras ellos seguian embelesados sus
movimientos de ardilla—. Hay que sujetar bien el seron y luego compensar la
carga—. El puchero en un sitio... y el cantaro en el otro.

—:;Podemos montar en la yegua, abuela? —recuerda que le pregunto
mientras media de una ojeada la distancia del suelo a la montura.

—Claro que podéis, pero con mucho tiento: uno del ramal y el otro
caballero.

Ricardo le gano en rapidez a su hermano y como un rayo se encaramo



en la yegua.

—iA la vuelta yo, so listo! —protestaba Carlos mientras se dirigia a las
puertas falsas tirando del ramal.

—Y cruzais por las pasaderas del arroyo, ;eh? No vayais a tener la
ocurrencia de subir al animal por el puente y terminéis abajo los tres —
advertia su abuela al tiempo que cerraba las puertas—. ; Me habéis oido?

—iQue si, abuela! —Ile decian los dos sin volver la cabeza.

Y asi, compartiendo con la comida y el agua el sitio de privilegio,
Ricardo se dejo conducir ufano hasta el arroyo, ante las miradas codiciosas de
algunos muchachos que con gusto se hubieran cambiado por ellos sin dudarlo
un instante.

Tal vez si su abuela no le hubiera dado la idea, se le habria ocurrido a él.
Al ver que su hermano iba derecho al puente de piedra, Ricardo, mas por
miedo que por hacer caso de las advertencias de su abuela, se dio prisa en
reconvenirle.

—Por el puente no, Carlos, que bien claro lo ha dicho abuela Crisanta.

—FIl que lleva el ramal manda. Cuando te toque a ti, vienes por donde te
dé la gana.

—Pues yo me bajo.

—Eso no vale, ;0 es que ya te estas cagando de miedo?

—Seras tu el que se caga. jTira! —respondio €l agarrandose con todas
sus fuerzas a las aguaderas.

Carlos, ya en el puente, intentaba que la yegua pusiera las manos en la
piedra redonda y plana, pero el instinto le hacia retroceder entre relinchos y
manotadas de protesta. El sonido que producian los golpes de las herraduras
en la piedra redonda de granito chocaba contra las paredes de los corrales, y
su réplica volvia al arroyo con ecos sordos y confusos acrecentando el temor
de Ricardo.

Carlos no paraba de acariciar las crines blancas y negras del animal, y le
hablaba despacio, con suavidad, como si fuera capaz de entender lo que le
decia.

—No seas miedosa, Torda. Tu vienes tras de mi sin mirar abajo, y en
cuatro zancds estamos en la otra orilla. Venga... jvamos!

La yegua humill6 la cabeza como si hubiese comprendido las palabras
de su hermano, alzé las manos una detras de la otra hasta la plataforma, hizo
lo propio con las patas traseras y comenz0 a caminar temerosa e incierta a
través del nuevo camino de piedra, colgado en el aire a casi tres metros de



altura, por el que nadie hasta entonces se habia atrevido a conducirla.

Una vez a salvo, los tres celebraron la proeza a su manera. Carlos
acariciandole el testuz a la yegua, él metiendo en los pulmones todo el aire
que le cabia, y la yegua, con un relincho acompafiado de un satisfecho
cabeceo.

El recuerdo de aquel tiempo ha borrado del rostro de Ricardo las marcas
de la crispacion y el desencanto, y los paréntesis de su boca se estiran en una
sonrisa con regusto a pasado. Eran dias amables, aquellos de la infancia.
Dulces como la miel con la que su abuela Crisanta le untaba el cantero para la
merienda; o como el azicar con el que espolvoreaba otras veces una buena
rebanada de pan blanco, tras regarlo con un chorro generoso de vino de
pitarra que esponjaba la miga, le alegraba el estbmago y le dejaba en el bozo
una marca delatora.

El regreso al tiempo de la infancia pone voz a su pensamiento, que se
materializa en palabras pausadas. Y Ricardo le habla a su hermano como si
este se hallara junto a él.

¢Te acuerdas, Carlos? Aquella aventura del puente, fue la primera de
las muchas fechorias que compartimos los dos en secreto.

Cada vez que abuela Crisanta tenia la ocurrencia de encomendarnos
alguna tarea con la yegua, no teniamos reparo alguno en dar los rodeos que
hicieran falta para acabar en las barrancas. Tanto nos daba si el encargo
era llevar el almuerzo a las eras, recoger de las encinas los costales
atestados de bellotas, o cargar en los olivares los sacos de aceitunas que las
mujeres habian recogido del suelo. Antes o después de cumplir con lo
mandado, ibamos como rayos al sitio donde los muchachos de entonces,
ademas de algun susto que otro, teniamos asegurada la diversion en medio
de aquella vida sencilla y humilde.

jParece que estoy viendo las barrancas! Se abrian colina abajo, de
poniente a levante, y las paredes de la zanja formaban una brecha bien
profunda, con vetas de tierras rojizas y blanquecinas donde podian
apreciarse los chinarros lavados por la fuerza de los torrentes.

La yegua torda se aprendio pronto el camino; yo diria que le gustaba la
juerga tanto como a ti y a mi. Luego, sin saltarnos el turno, tomabamos
distancia de la zanja, lo justo para coger carrerilla, y picabamos con ganas a
la yegua en los flancos. Entonces ella, joven, briosa y, sobre todo, falta de
otras tareas menos fastidiosas que las del acarreo, se empleaba con arrojo



en la carrera, alzaba las patas en el aire un instante, y brincaba al otro lado
con soltura y garbo. Sin importarle que los bordes del barranco estuvieran
cada dia mas lejos, pues siempre buscabamos nosotros sitios de mas peligro;
no me digas que no.

Fue una suerte que abuela Crisanta nunca llegara a conocer nuestras
andanzas, que de haber sido de otro modo, tampoco hubiéramos llegado
nosotros a disfrutarlas.

Y asi fue como exploramos los dos cada palmo del barranco excavado
en la tierra por las torrenteras, y descubrimos que guardaba dentro
aventuras de mas peligro, si cabe, que saltar sobre ellas a lomos de la yegua
torda.

Habia trechos tan profundos que adivinabamos el agua por el rumor
del fondo, y desde alli el burbujeo tentaba nuestra curiosidad, tan osada en
los anos de la nifiez.

Como no podia ser de otro modo, ni tu ni yo nos resistiamos a la
llamada de aquel precipicio, y no conformes con ello, haciamos participes a
la muchachada de nuestros modos y maneras a la hora de conquistar cada
palmo del tajo, convirtiéndonos montones de veces en capitanes de la
expedicion.

No se me olvida: el juego consistia en ir subiendo desde la parte mds
baja, con un pie a cada lado, poniendo cuidado en no ensuciar las sandalias
con el barrizal que se formaba después de las lluvias.

Los comienzos en las cercanias del pueblo no ofrecian dificultad
ninguna; las paredes eran bajas y ni siquiera era preciso ayudarse con las
manos. Sin embargo, en la medida en que avanzabamos cuesta arriba, el
cauce se hacia mas estrecho y mas hondo. Era entonces cuando todos los
apoyos eran pocos, y la habilidad de cada cual se convertia en su mejor
aliada.

Tu, con eso de ser el mayor, siempre te apropiabas del primer puesto, y
yo te sequia. Gateabamos despacio. Con las puntas de los pies y los dedos de
las manos clavados en las paredes, que en algunos tramos eran mds dsperas
y arenosas, tanto que en ocasiones terminaban desmorondndose hasta
hacernos perder el equilibrio. Tu eras dgil como un gamo, y yo tampoco me
quedaba atrds, pero acuérdate de lo que ocurria con Ismael, el herrero, que
aunque es cierto que de alguna le libramos, raro era el dia que no acababa
en remojo. Y eso de zambullirse en el pozanco, era el peor percance que a
uno le podia ocurrir. No era buen sitio para barfiarse, no, que alli te



aguardaba un charco que al removerse olia a rayos, y eso si no te tropezabas
con alguna rata de agua, o el cadaver hinchado de algun perro
descompuesto, que, de suceder, andaba lista la expedicion para celebrarlo
con gritos y carcajadas. De modo que al infeliz que tenia la desdicha de caer
en aquel lodazal no le quedaba otra que sacudirse el barro y las inmundicias
y correr hacia su casa como un endemoniado, que era peor ser la rision de la
cuadrilla que soportar en el trasero la tunda de la madre... O la regariina de
la abuela... Que nosotros también probamos el barro en alguna ocasion...

Entre las remembranzas de los episodios de su infancia, que atn
conservan el brillo del primer dia, Ricardo pierde la nocion del tiempo. El
hombre mueve la cabeza con nostalgia. Esta era la parte afable de la vida en
aquellos afios convulsos. Porque en la otra, la que ellos en su inocencia no
eran capaces entonces de percibir, la grieta social, al igual que sucedia con las
barrancas, se iba haciendo mas profunda con el tiempo, y de su fondo
ascendia el olor putrefacto del hambre y de la injusticia, de la intolerancia y
la opresion.

Y como lamenta tantas veces, en aquel bienio negro, cuando se formo el
gobierno de coalicion entre los radicales de Lerroux y los de la CEDA,
sucedi6 que, desde cada lado de la fractura, la mitad de los espafioles
comenzo a enfrentarse con odio a la otra mitad.



El tenue alumbrado de la calle apenas es capaz de definir las lineas de
los muebles. Ha anochecido. Es la hora de arrastrar los pies hasta la cocina,
calentar el cuenco de leche que Madeleine le tendra preparado junto al
microondas, hundir el cuchillo en el bizcocho esponjoso que le deja también
al marcharse bien envuelto en papel aluminio sobre la bandeja, y acallar de
este modo, hasta el dia siguiente, las escasas necesidades de su gastado
estomago.

Pero Ricardo, sin hacer caso al reloj ni a la penumbra que le arropa,
sigue ensimismado en sus pensamientos.

Acuden ahora las imagenes de la agitacion con la que muchos
talaveranos celebraron la llegada de la Republica. Ocurrié pocos dias después
de que las gradas de la plaza de toros vibraran con las palabras de Manuel
Azana. Oleadas de gente por las calles, gritos y consignas se empujan
buscando sitio entre los huecos de su memoria, aunque era demasiado
pequefio entonces para entender lo que aquello podia significar.

Su hermano Carlos y él acompafaron a sus padres aquel 14 de abril de
1931. Se unieron a la multitud y enarbolaron las banderas que su madre habia
cosido deprisa, esa misma mafiana, mientras su padre iba cortando las tiras
rojas, amarillas y moradas de las piezas de tela que ella tenia bien dobladas
en el canastillo de la costura.

Y en sus ojos de nifio quedaria retenida para siempre la estampa de las
manos finas y elegantes de su madre juntando aquellas telas de colores; las
idas y venidas del dedal y el hilo componiendo las banderas; el ruido
mecanico y acompasado de la maquina de coser, acompafiado del vaivén de
sus pies sobre el pedal de hierro.

—:Para qué son estas banderas, madre? —le pregunté su hermano
Carlos.

Y su madre, después de ajustar el prensatelas a la costura, los mir6 a los
dos con ojos de entusiasmo y dijo:

—Desde hoy la bandera de Espafa tiene tres colores, y hay que
celebrarlo en la calle como es debido.



—Pues la de la escuela es amarilla en el medio, y roja por arriba y por
abajo —afadio él.

—Eso era antes, hijos; hoy estrenamos una nueva —se apresur0 a
aclarar su padre—. Cualquier dia, cuando volvais a la escuela, ya veréis como
la han cambiado por otra igual a la que madre esta cosiendo.

—¢Por qué? —insistio Ricardo, no conforme con la explicacion.

—FEl rey se ha ido, y por eso ya no nos sirve su bandera. Espafia es
republicana. Y la bandera también.

No entendieron entonces ni la palabra ni el significado, pero su hermano
y €l pegaron su paso al de sus progenitores y patearon Talavera de cabo a
rabo. Desde la plaza del Pan hasta los jardines del Prado. Unidos al hervidero
de gente que ese dia sembraba las calles de telas de colores como las que
habia cosido su madre por la mafiana en la maquina de hierro; la que tenia
pintado en la parte de arriba un le6n muy raro con alas como los pajaros, y
con cara y tetas de mujer. Esfinge, le dijo su padre que se llamaba y cuando
su madre le quitaba la cubierta, a Ricardo le gustaba acercarse y reparar mil
veces en la extrafia figura.

Y por esos caprichos del recuerdo, capaz de grabar a fuego los detalles
que de manera mas viva impresionaron sus sentidos, con la misma nitidez
que la figura de la esfinge, pese a los afios transcurridos, puede reproducir en
su mente alguna de las letrillas que coreaba la multitud aquel dia al compas
que marcaban las banderas:

Ya somos republicanos,

es el pueblo quien gobierna,
ahora si que habra trabajo

y pan de sobra en la mesa.
Que el rey don Alfonso XIII
ha cogido sus maletas

y se ha marchado de Esparia.
jOjala que nunca vuelva!

Cuando al dia siguiente volvieron a la escuela, en la puerta ondeaba la
bandera de los tres colores, y después de las vacaciones de verano, con la
entrada del nuevo curso, Carlos y Ricardo, como el resto de la chiquilleria
con la que compartian las aulas, fueron sorprendidos por algunos cambios
que, si bien no acertaban a entender, cierto era que no los dejaban impasibles.



Lo que mas confusién les provocd, pocos meses después, fue el hecho
de que una mafiana, cuando se disponian a formar la fila ante la puerta,
descubrieron que en lugar de don Rubén, el maestro que les daba lecciones,
tenian delante a dofia Aurora, la maestra mas joven de la escuela; casi una
nifia. Era alta y delgada, y los miraba uno a uno con ojos vivos y chispeantes,
como Si en ese instante los estrenara, y con una sonrisa traviesa que les
produjo un inevitable desconcierto.

—Vamos, Ricardo —le dijo su hermano golpeandole en las piernas con
el cabas—, que esta fila no es la nuestra.

Y é€l, preso de la vergiienza y la confusion, con las orejas mas rojas que
un tomate, se dispuso a seguir a su hermano, quien, ya fuera de la hilera y no
menos aturullado que él, buscaba con los ojos al maestro ausente.

—:Donde van los hermanos Gonzalez-Coruvo? —trond a su espalda un
vozarron de tinaja cascada.

Los dos se quedaron clavados a la tierra arenosa del patio. Ni dentro ni
fuera de la fila; sin saber hacia donde encaminar el paso y sin apenas respirar.

Pero su sorpresa crecio cuando vieron que don Emiliano, el maestro de
la seccion de los mas grandes, de quien se decia que mandaba en la escuela,
traia detras una recua de nifias, que cual hormigas coronadas con trenzas y
lazos avanzaban temerosas y asustadas.

Enseguida les explic6 que desde ese dia muchachos y muchachas iban a
compartir las mismas clases y los mismos bancos, el mismo patio de recreo
para los juegos y la misma fila.

Y dicho esto, la sefiorita Aurora se separ6 de la columna infantil y
comenzo a nombrar a quienes, también desde ese dia, iban a ser sus alumnos.
Cuando hubo terminado con la lista de nifios, recité con voz cantarina los
nombres de las nifias que se quedarian con ella también, ante el estupor y la
repulsa que contra el incomprendido mandato expresaban por igual los
rostros de unas y de otros.

Como no podia ser de otro modo, la medida respet6 al menos la
condicion de hermandad entre los colegiales, de manera que Carlos y Ricardo
continuarian juntos. Eso si, bien a su pesar, en la clase de la sefiorita Aurora,
a quien tan solo conocian de haberla visto alguna mafiana cuando se dirigia a
la entrada de su escuela, tan joven y menuda que cualquiera podria haberla
confundido con alguna de sus discipulas.

Entraron por el ala derecha, la que hasta ese momento les estaba vedada



por albergar en exclusividad las aulas de las nifias, mientras don Emiliano
acallaba con una mirada de autoridad, capaz de derretir cualquier conato de
carcajada, cuchicheo o sonrisa burlona, las preguntas que les bailaban en la
cabeza y que hubieron de morir antes de ser formuladas, sin pasar siquiera de
sus miradas de perplejidad.

Luego dofia Aurora les indicO que fueran ocupando su sitio,
comenzando por la izquierda y siguiendo el orden de la fila. A Ricardo le
toc6 compartir pupitre con Manuela Gonzalez Molina, un redrojo que no le
llegaba a la barbilla. Flaca y pizpireta. Desde que se sentaron no paraba de
mirarle, cual si en su cara tuviera escrito su nuevo compafiero cuanto en la
escuela pudiera aprender ese dia. Y lo hacia con curiosidad y desparpajo,
como si el hecho inusual de sentarse en el mismo banco fuera lo mas natural
del mundo. El, por su parte, tan solo se atrevia a mirarla de reojo.

Manuela tenia dos trenzas rubias que le saltaban en los hombros y se
movia en el asiento de madera como si tuviera azogue en el cuerpo, cosa que
no dejaba de importunar a Ricardo, quien, al compartir con ella el todo
formado por asiento y mesa, se veia obligado a un incesante vaivén que no
era ni por asomo de su agrado.

A ver si les decian de una vez la razén por la que esa mafiana habian
tenido los maestros la extrafia ocurrencia de mezclarlos con las nifias de
aquella manera.

Manuela aprovech6 los momentos en que dofia Aurora escribia en el
encerado para hablarle bajito, casi al oido.

—Ricardo... —le extrafi6 que tan pronto se hubiera aprendido su
nombre—, ;tu sabes por qué nos han juntao esta mafiana?

El s6lo se atrevi6 a negar con la cabeza.

—iMira! El del retrato de la pared se llama Azafia, y es el que manda;
me lo ha dicho mi padre —afiadi6 apuntando a lo alto con el dedo, donde un
hombre con gafas, de cara redonda y con verrugas, parecia mirarlos—. Y
también dice que el rey no va a volver nunca; a lo mejor es por eso...

Ricardo se encogi6 de hombros. Si aquella charlatana no cerraba la
boca, dofia Aurora no iba a tardar en propinarles un buen castigo.

En ese momento la maestra se retird del encerado y se coloco en la
esquina derecha. Justo en el centro habia escrito en mayusculas una palabra
cuyos trazos blancos destacaban sobre el rectangulo negro que se pegaba a la
pared, y con el puntero rode6 la palabra varias veces antes de pronunciarla:
COEDUCACION.



Después de repetirla despacio, deletreando cada silaba, los invito a que
la corearan con ella, y todos la repitieron hasta que el aula se lleno con los
ecos de una voz cuyo significado desconocian.

—¢Alguno de vosotros ha oido alguna vez la palabra coeducacion?

Unos se encogieron de hombros, otros negaron con la cabeza, y hubo
quien se atrevio a responder con un no displicente o curioso, que entre la
cuarentena corrida de alumnos que llenaban el aula se encontraban actitudes
de lo mas dispares. La mas chocante fue la de Manuela. Ni corta ni perezosa,
alzo la mano y dijo:

—:Puedo decir una cosa, seforita Aurora? —Ile espet6 Manuela
interrumpiendo la explicacion que la joven maestra estaba a punto de iniciar.

—~Claro que puedes. Adelante —respondio esta encaminandose hacia el
pupitre, mientras Ricardo volvia a sentir por segunda vez un arrebato de calor
en las orejas.

—:INos vamos a quedar siempre en esta escuela? Es que a mi me gusta
mas que estemos asi, todos juntos —dijo la nifia poniéndose en pie.

Si las miradas hubiesen tenido el don de derretir cuerpos en los pupitres
y borrar palabras del aire, muchos de los recientes comparieros de Manuela
habrian hecho desaparecer a la chiquilla y al eco de su voz de pito, que por
unos instantes, los mismos que se tomé la maestra para responder, siguio
sobrevolando sobre sus cabezas.

—Asi me gusta —dijo dofia Aurora, al tiempo que le atusaba la raya y
el nacimiento del flequillo, rubio como la paja—. ; Cémo te llamas?

—Manuela Gonzalez Molina, para servir a Dios y a usted.

—Puedes sentarte —afadio la maestra mientras se dirigia a la pizarra.

Y enseguida, tomando como punto de partida la pregunta de la nifia,
comenzo a explicarles lo que habia detras de aquella palabra tan rara que
llamaba la atencion de todos desde el encerado, y con la que ninguno se habia
topado antes; ni escrita en el catén ni en boca de los maestros ni en su casa ni
en la calle.

—Sabéis que desde hace unos meses han cambiado muchas cosas en
Espafia. El rey ya no esta, y tenemos un presidente de la Republica que se
llama don Manuel Azafia —explico sefialando al hombre de las gafas
redondas—. Y este hombre quiere cambiar muchas cosas en la escuela.

Instintivamente todas las miradas gatearon por la pared del aula hasta el
retrato del hombre con gafas redondas que ahora ocupaba el lugar del rey.

—Si, ahi lo tenéis —continu6 la maestra sin dejar de mirar el retrato—.



Desde el 14 de abril pasado Espafia es una Republica, y tenemos una misma
ley y unos mismos derechos para todos. Porque todos somos iguales, sin
diferencias entre ricos y pobres, hombres o mujeres, nifios o nifias. Y por eso,
porque sois iguales, desde hoy vais a aprender juntos. Vais a jugar juntos. Os
vais a educar juntos.

Unos la escuchaban con atencion, otros bostezaban, alguno se rebullia
en el banco de madera, y todos eran demasiado pequefios para comprender lo
que la sefiorita Aurora se esforzaba en explicar.

Conocedora de que el tierno auditorio precisaba de mas claridad para
desentrafiar la incomprendida nueva, dofia Aurora eché mano de un ejemplo.

—:Tienes hermanos, Manuela? —pregunt6 dirigiendo una mirada a la
compafiera de Ricardo.

—Si, sefiorita. Somos cinco —recalcé con un gesto de su mano derecha
abierta.

—Imagino, Manuela, que todas no seréis chicas.

—iClaro que no! —replicé la nifia con naturalidad—. Tengo tres
hermanos y una hermana.

Ricardo seguia el interrogatorio un tanto desconcertado; molesto de que
todas las miradas tuvieran como blanco el pupitre que, muy a su pesar,
tendria que compartir desde ese dia con la pelopaja, el mote que, desde ese
dia también, los chicos de la clase adjudicaron a Manuela.

—Tres chicos y dos chicas —repitio la maestra—. Y dinos, Manuela:
¢0s sentais juntos a la mesa?

Los ojos de Manuela se abrieron con desmesura, ante la inesperada
pregunta que no acertaba muy bien a entender y, como no tenia pelos en la
lengua, quiso tener clara la intencion de la seforita Aurora antes de
aventurarse a responder.

—¢Quiere usted decir que si nuestra madre y nuestro padre comen al
mismo tiempo que mis hermanos y yo?

Quizas fuese el tono desenvuelto de la chiquilla, o tal vez la naturalidad
con la que se enfrentaba a la mezcolanza recién estrenada de faldas y
pantalones, lo cierto fue que el aire del aula recogié una carcajada univoca, a
la que acompafié Ricardo con una mueca de fastidio. Como no le apartaran
pronto de semejante parlanchina, sus orejas comenzarian a echar humo en
cualquier momento.

—Quiero decir —aclaré sonriente la maestra, al tiempo que reclamaba
silencio llevandose el dedo indice a la boca— que si tenéis una mesa para los



nifos y otra distinta para las nifias.

—iPues claro que no! En la huerta mi padre tiene un tablero grande
pegao a la pared de la cocina. Arrimamos las banquetas cuando mi madre
dice que a comer, y ahi cabemos todos.

—T1 lo has dicho, Manuela. Si las personas, hombres o mujeres, nifias
o0 nifios, convivimos juntas en la familia, lo natural es que aprendamos juntas.

La maestra recorrio6 con la mirada a sus nuevos discipulos vy,
aprovechando la explicacion de la nifia, repitié con entusiasmo:

—AQqui, en la escuela, también cabemos todos; lo mismo que en la mesa
de Manuela. Sin necesidad de separarnos, nifios y nifias juntos, podemos leer,
sefialar el rio Tajo en el mapa, hacer cuentas en la pizarra, conocer nuestra
historia... Por eso, desde hoy, compartiréis pupitres, pasillos y patio. La
educacion sera la misma para todos, porque todos, ya os lo dije antes, somos
iguales, y esta idea tenemos que tenerla muy clarita desde la escuela.

La niebla, que ha crecido con la oscuridad, gatea por las paredes de la
calle Saint Denis y se pega a los cristales. En la pequena estancia huele a
humedad, a recuerdos rancios, a flores secas en el pelo de Manuela, amarillo
como la paja; a inocencia antigua, guardada entre el pupitre, la tinta azul y los
plumieres compartidos. Y entre el frio emerge de la memoria aquella
sensacion desconocida que mas tarde, cuando volvieron a apartarlos,
comenzo a crecerle en el estbmago como una planta extrafia cada vez que se
cruzaba a la entrada o a la salida de la escuela con Manuela Gonzalez Molina,
y ella, con solo mirarle, enrojecia tanto que su cara se tornaba un ascua
candente a punto de prender la paja de su pelo.

Los labios de Ricardo, hundidos por el tiempo, se distienden en una
mueca que pretende acercarse a una sonrisa, y la noche recoge los hilos de su
pensamiento, casi audible entre la oscuridad cerrada; desde hace demasiados
aflos compafiera inseparable de sus horas.

Durd6 poco la buena idea de compartir pupitres que con tanto emperno
intentaba hacernos entender aquel dia dona Aurora, echando mano de
aquella palabra tan rara que no paraba de repetir, y que en la vida habiamos
escuchado pronunciar ninguno de los presentes.

En un soplo llegé noviembre del 33, que fue en ese mes, el 19 para mas



senias, cuando Lerroux y los catdlicos de la CEDA se juntaron y pusieron el
gobierno en manos de la derecha. No sé las veces que nos lo repetiria a mi
hermano y a mi la abuela Crisanta cuando por aquellos dias fuimos a
visitarla al pueblo, aunque entonces ninguno de los dos pudiéramos entender
el alcance de sus palabras.

—Esta tropa de la CEDA no le tiene ley a la Republica, hijos —nos
decia con el cefio fruncido—; nunca fueron republicanos de verdad, asi que
me barrunto que se van a dar buena prisa en poner patas arriba las cosas
que don Manuel Azafia ha puesto en marcha. Tiempo al tiempo; quiera Dios
que me equivoque.

Poco entendiamos entonces de lo que mi abuela nos queria decir,
aunque por desgracia, tres anos mds tarde, con mi padre en el frente, y las
noticias que revoloteaban como cuervos de boca en boca anunciando
muertes tempranas, empezariamos a darnos cuenta del alcance de sus sabias
palabras, y a sufrir en nuestras carnes las consecuencias de tanto desatino.

Y en aquel invierno del 33, con las elecciones todavia recientes que
habian puesto la Republica en manos de Lerroux, cuando nos dieron las
vacaciones de navidad, Carlos y yo nos fuimos al pueblo a pasarlas con la
familia.

Recuerdo que mi abuela Crisanta nos seguia hablando por las noches
al amor de la lumbre del desastre que se nos venia encima. En la fogata
nunca faltaban dos nochebuenos de encina bien gordos y secos que no
paraban de chisporrotear, y que nosotros, acostumbrados al brasero de
picon, atizador en mano convertiamos en una fiesta, mds interesados en
apagar las centellas que nos caian en los pantalones que en la quema que se
avecinaba en Espana.

—Hijos, esta ha sido la primera vez que las mujeres hemos ido a votar.
Aunque parezca mentira, de lo nerviosa que me puse me empezo a rehilar el
pulso y no atinaba con la dichosa ranura...

Nosotros tampoco atinabamos a dirigir hacia otro lado las chispas que
se empefiaban en agujerearnos la ropa.

—Anda que no hemos peleao lo nuestro la maestra y yo... Si, dofia Luz;
ya la conocéis, que fuimos hablando las dos con unas y con otras, aqui en el
pueblo, para que ninguna votara al tuntun y se pensaran bien las cosas, y no
parabamos de repetirles que en la Republica habia mas bandos que colores
tenia su bandera, y que lo que unos estaban haciendo de bueno, los otros



podian echarlo abajo en un dia si se les daba ocasion.

Aunque no la entendiéramos, ella seguia, erre que erre, con entusiasmo
y coraje. Con las ideas firmes. Sin concederse tregua. Con los ojos brillantes
y la cara encendida; tanto como la lumbre que ardia en la piedra del
humero.

Y moviendo la cabeza, como si le hubieran arrancado de las manos las
flores del 14 de abril, dijo con abatimiento:

—iUna lastima, hijos! Si en las izquierdas hubiéramos ido todos a una,
como ha pasao con las derechas, otro gallo nos cantaria.

Dicho esto, se levanto del poyo, chasqueo los dedos y dijo:

—jVamos, mozos! Que ya entra el relente por las rendijas de la puerta
y hay que irse a acostar.

Cudnta razon tenia mi abuela en sus augurios. En dos afios, aquella
tropa de Lerroux eché abajo las reformas que se habian puesto en marcha. Y
de ese modo, se devolvieron las tierras a los terratenientes y al clero sus
riquezas, los curas volvieron a cobrar del gobierno, los jornales se rebajaron
a tres pesetas por dia, y la puta miseria crecio en el campo y en las ciudades,
con el abono peligroso del hambre y del odio.

Y no sdlo eso, la sefiorita Aurora y tantos maestros como ella hubieron
de guardar en el trastero, con los cachivaches que ya no servian, aquella
palabra tan rara que estrenamos una mafiana, acompanada de las novedades
que escondia tras de si.

Y mi pupitre y yo echamos de menos muchos dias los movimientos de
ardilla de Manuela; su voz de cristal; los brillos azules de aquella mirada
que se encendia cada vez que dona Aurora nos daba leccion, encandilada
por ese afan suyo de conocerlo todo.

Asi, desde el dia en que nos apartaron de nuevo, las muchachas a un
lado y los muchachos al otro, tuve que conformarme con mirar a Manuela
Gonzdlez Molina cuando se cruzaba conmigo a la entrada. O cuando la veia
en el patio desde la ventana, cumpliendo algin mandado de su maestra.

Dos anios mds tarde, una manana de abril del 35, me di cuenta de que
mi antigua compariera habia espigado. Seguia luciendo su pelo de paja y
peinaba las mismas trenzas en rodete, pero ya empezaba a apuntarle el fruto
por debajo de la blusa. Y a mi, al verla caminar hacia la puerta, volvieron a
arderme las orejas, y senti revolotear por el estomago todas las mariposas de



la primavera.



Es un milagro la memoria. Esta idea salvadora, como tantas otras veces,
viene a rescatar a Ricardo del pozo donde se estanca su soledad; del
abatimiento que le produce la falta de brios, ese desgaste del cuerpo que le
impide gobernarse en su casa sin ayuda ajena; de la pérdida de precision de
sus manos, que le niega el placer de seguir transformando en belleza la
fealdad del mundo. De la imposibilidad de mover hacia atras los relojes de su
tiempo; un tiempo preservado en el recuerdo, que acabara, quién sabe si en
unos meses o en unos dias, con los resquicios de vida que aun conserva en el
corazon y en la cabeza.

Por mas que se empefien los relojes de Nuestra Sefiora y de la Catedral
en repetir con periodica exactitud sus duetos metalicos sobre las nubes que
arropan los tejados, el suefio no quiere acudir a sus ojos. O quizas sea él
quien de forma inconsciente se niega a perder el hilo de las evocaciones que
todavia le atan a este mundo. El y nadie més, quien busca en la vigilia esas
imagenes prendidas a su cabeza, mosaicos gastados por las pisadas de sus
idas y venidas al pasado; anclas que le sujetan a un tiempo vivido e
irreversible: a su tierra lejana, a sus raices, al pueblo de sus ancestros; a los
veranos de la nifiez y las travesuras. A los aires de libertad que apenas
pudieron respirarse; a unos labios cuya impresion ninguna mujer, ni siquiera
Micheélle, fue capaz de hacerle olvidar aunque ella nunca pudiera sospecharlo.

Ricardo tenia diecisiete afios cuando a finales de agosto de 1941 su
padre decidio llevar a término la idea que durante meses le anduvo rondando
por la cabeza, sin que se atreviera a ponerle palabras hasta aquella noche en
la que, desde la habitacion donde Carlos y él dormian, escucharon la voz de
su progenitor, quien en tono bajo pero audible hacia participe a su mujer de la
decision que acababa de tomar.

—Nos vamos de aqui, Pilar... Me han dicho que salen barcos desde Las
Vascongadas cuando redinen gente.

—:Por qué no aguardamos un poco mas, Rogelio? Hay que echar tierra
sobre los malos tiempos —se empefnaba ella en un intento vano de hacerle
olvidar los horrores de la guerra.

—Me conoces de sobra, y de sobra sabes que no soy yo de esos que



agachan la cerviz y se comen las palabras.

—Muchas veces nos toca tragar sapos y culebras, como decia mi madre
que en gloria esté. Si no lo hacemos por nosotros, vamos a hacerlo por
ellos... por nuestros hijos, que ya es hora de que vivan en paz.

—¢Por nuestros hijos? —repitio Rogelio levantando la voz—. ;Es que
no te das cuenta de que es por ellos por quienes lo hago? No quiero que vivan
en una Espafia en la que el miedo corre por las calles a sus anchas; en la que
se sigue dando el paseillo a quienes se atreven a pronunciar siquiera la
palabra libertad. Eres mujer sensata, Pilar, y sabes que tengo razén en lo que
te digo. La carcel de fuera es mucho peor que la de dentro.

Los dos hermanos, sobrecogidos por las palabras de su padre, aguzaban
los oidos con el cuello estirado sobre la almohada, al tiempo que sentian en el
pecho los golpes acelerados de unos corazones jovenes que, por primera vez
en su vida, presentian, antes que sus cabezas, las renuncias a las que tendrian
que enfrentarse, si es que su madre no lograba que su padre entrara en razén.

Pero Rogelio, sin concederse respiro, no paraba de afiadir razones a la
oscuridad de la noche, que alumbraba con mil soles la firme e irrevocable
decision que habia tomado.

—Sabes que en la carcel me trataron como a un criminal. Aguanté el
hambre y los piojos que me comian la cabeza. Estuve a punto de que se me
parara el corazén muchas mafianas, cuando oia pasos y llaves alrededor de la
celda... Pero lo peor de la carcel, Pilar, era que entre aquellos barrotes me
tenian presa la esperanza en un mafiana. Y cada minuto de cada dia la carcel
iba acabando con mis ansias de vivir con vosotros una vida mas justa, libres y
en paz...

Y ella, que se resistia a lo inevitable, se agarraba al ultimo resquicio.

—La carcel pas6 y no va a volver. Nuestra vida esta aqui. Aqui tenemos
nuestras raices... la familia, tu madre, tu padre, que ya tiene una edad... Tu
hermana Inés, que tampoco sabemos nadie hasta cuando va a aguantar su
corazon... Y nuestros dos hijos, que son lo mas importante que tenemos. El
tiempo todo lo cura, Rogelio. La inquina y la venganza se quedaran atras...
Olvidaremos la maldita guerra... Volveras al taller de Ruiz de Luna, que ta
eres un artista de verdad, y de sobra lo conoce y lo aprecia él. Vendran dias
mejores. Ten confianza y espera... Y has de ver como tengo razon.

Después de una pausa, la voz de su padre soné rotunda en la noche.
Como un relampago que viniera a arrojar luz sobre cualquier atisbo de duda.

—Si nos quedamos, las cadenas de aqui afuera acabaran por ahogarme



mas que las de dentro, que no hay peor carcel para un hombre que la del
pensamiento.

No hubo mas palabras después de aquellas. Y esa noche Ricardo se
durmié con un nudo en el estbmago y la imagen en la cabeza de una mocita,
vivaracha y espigada, a quien empezaba a crecerle la misma cabellera sedosa
y rubia que tanto llamara su atencion aquel primer dia en el pupitre
compartido. Y no es que ella hubiera decidido cortarse el pelo. Una mafiana
de enero de 1939, los rebeldes, que ya presentian cercana la victoria, como
hicieran tantas veces con otras mujeres a lo largo de la contienda, le habian
mutilado sus dos trenzas. Al apuntar el dia irrumpieron en la huerta y le
cortaron el pelo al rape, lo mismo que a su madre y a su hermana, para
castigarlas por las culpas de un padre y un marido republicano, prisionero en
la carcel de Toledo y a la espera de sentencia.

Y las pesadillas de Ricardo, entre la brevedad de un suefio interrumpido,
recrearon esa noche las imagenes que presenciara de lejos aquel dia de
invierno, mientras apretaba los dientes y se clavaba las ufias en las palmas de
las manos hasta pintarle la sangre, al tiempo que agradecia a la niebla tupida
que se hubiera levantado tan temprano del rio Tajo. Era como si el cielo se
hubiese convertido en una cortina benevolente para envolver la vergiienza y
las lagrimas de Manuela, mientras el peloton la obligaba a pasear su cabeza
rapada por los jardines del Prado; por las calles de Cererias y San Francisco
hasta la Plaza del Reloj, en medio de un grupo de mujeres, silenciosas unas,
enfurecidas otras, humilladas todas, a las que exhibian como a animales
marcados para escarmiento de la ciudad.

Al apuntar el dia que siguiera a la conversacion de sus padres, su primer
pensamiento fue para Manuela. Tenia que verla cuanto antes. Hablarle de lo
que habia escuchado de boca de su padre la noche anterior.

Ese dia los cuatro se sentaron a la mesa cabizbajos y comieron sin decir
palabra, aunque en el aire ya se respiraba la angustia de la inminente partida.
Cuando su madre hubo recogido la mesa, como hacia otras veces, Ricardo
pidio permiso a su padre para coger la bicicleta. Salié de la casa como una
exhalacion, atraveso la ciudad y se interno por el camino que conducia hasta
la huerta donde vivia Manuela con su madre y sus hermanos intentando
sobrevivir a la miseria, bien cumplidos ya los dos afios sin la presencia del
padre en la casa.



No era la primera vez que iba a encontrarse con Manuela entre los
almendros, ahora cuajados de fruto, que crecian en un terreno situado a unos
trescientos metros por la espalda de la casa.

La costumbre de estas visitas se habia convertido desde hacia meses en
una cita secreta. No importaba si uno de los dos no podia acudir; asi lo tenian
acordado. Aquel que llegaba primero, semioculto entre los troncos grisaceos,
oteaba los caminos, aguardaba un tiempo razonable y, cuando divisaba al
otro, sentia en la sangre golpes de contento.

En esta ocasién fue Ricardo quien se adelant6. Recosté la bicicleta en el
suelo y buscdé acomodo en el eriazo pedregoso y endurecido, sin perder de
vista la vereda por la que apareceria Manuela.

Al distinguir sus movimientos, esta vez los golpes de su pulso no fueron
de alegria. En la medida en que la muchacha acortaba distancias, lo primero
que percibio Ricardo fueron los destellos del mediodia en su cabello pajizo,
cuyo brillo se le antojé mas poderoso atin que el sol de agosto que alumbraba
sus pasos.

Ya estaba cerca. Sin embargo, él permanecia quieto junto al almendro.
Sin atreverse a dar un paso hacia ella. Convertido en un mojon de piedra; uno
mas de los que abundaban en el entorno separando lindes o marcando
caminos.

—iRicar! —le dijo extrafiada cuando hubo llegado a su altura.

A Manuela le gustaba partirle el nombre. Ella era la unica persona que
le llamaba de ese modo, y a Ricardo no le importaba ser tinico en sus labios.
Pero seguia callado. Sin atreverse a decir nada. Porque nada hubiera querido
decir de aquello que desde la noche anterior le torturaba la cabeza y le
apretaba el pecho.

Ella, sin embargo, le miraba de frente y le crecian los ojos, lagos azules
bordeados de seda, que se prendian a los de él buscando la explicacién a su
retraimiento.

—¢Qué te pasa, Ricardo? Y no vayas a decirme que nada. Te conozco
de sobra, y me barrunto que algo malo guardas en la mollera.

En su pregunta habia recelo. Tal vez temor. A sus diecisiete afios, la
dureza de la guerra y la carcel de su padre la habian hecho madurar
demasiado deprisa.

Ricardo la miraba embelesado. Vestia una falda azul de vuelo hasta la
rodilla, una camisa blanca de manga corta con bodoques perforados por los
que se adivinaban las enaguas, y calzaba unas zapatillas atadas con cintas



hasta media pierna también blancas. El pelo, suelto y brillante, se lo habia
ahuecado en la parte superior de la cabeza prendiéndolo con varias horquillas,
y cuando hablaba, la corta melena que se esforzaba en crecer se movia al
compas de sus gestos y le rozaba los hombros.

—A ver si lo que te pasa es que no te gusta como voy peinada. A mi
tampoco mucho, no te vayas a creer... Que bien que echo de menos mis dos
trenzas, pero como dice mi madre el pelo crece, asi que no voy a apurarme
por eso. Ademas, por si no te has fijao, ahora se estila peinarse asi; con un
tupé aqui arriba...

Ricardo la escuchaba hechizado. La contemplaba con el mismo arrobo
que si se le hubiera aparecido una de aquellas hadas buenas de los cuentos
que por las noches les contaba su madre de nifios. Manuela era un primor. Su
voz, la misma que tanto le molestara aquella mafiana en que se sentaron por
primera vez juntos en la escuela, le parecia ahora de seda. Sus palabras, como
siempre ligeras y atropelladas, eran lluvia clara que acudia a limpiar las nubes
de sus oscuros pensamientos. Y su pelo de paja, una incitacion irresistible al
alcance de la mano.

—Me gusta mucho, Manuela; estas muy guapa peinada asi... —se
atrevio a decir por toda respuesta.

Se acerco a ella y le pasé los dedos por la frente. Luego, ascendieron
temerosos hasta el tupé que refulgia mas que el sol en el cielo, y lo repasaron
con suavidad, sin apenas rozarlo.

Ricardo nunca habia acariciado el pelo a Manuela, aunque alguna vez le
habian entrado ganas. A lo mas, desde que se encontraban en secreto detras
de la casa, le habia robado algtn beso en la mejilla al despedirse, después de
aquellas conversaciones en las que hablaban de los afios infantiles, tan
distintos a los que llegarian sin tardanza; de la sefiorita Aurora, de la guerra
que los dejo medio huérfanos durante tres afios, cuando los padres de ambos
se alistaron en las milicias para luchar contra los fascistas.

Manuela se qued6 en Talavera, rodando con su madre y sus hermanos
de un sitio a otro para buscarse el pan y escapar del miedo. Fl vivié la
contienda en el pueblo de su abuela Crisanta, donde esta se los llevo a los tres
al despuntar el alba, el mismo dia en que su padre partia al frente para luchar
contra los sublevados.

Nunca habia sentido Manuela tan cerca la respiracion de Ricardo.
Quizas por esa razén, y en ese momento, percibié de forma casi material la
honda preocupacion que el muchacho albergaba. El halo de su tristeza.



Como si tuviera azogue, se aparto de €él, tomo distancia de sus o0jos y se
le encar6 con desparpajo buscandole la mirada.

—Ahora mismito me vas a decir qué te pasa, que si no, doy media
vuelta y me voy por donde he venio. Y no vayas a darme largas, que ya sabes
que no me valen las medias palabras... Si es que has quedao con otra que te
hace tilin, pues lo dices y listo, que conmigo estas cumplio.

Ricardo sinti6 deseos de apretarla fuerte, con un abrazo que jamas se
borrara de su cuerpo por mas distancias que llegaran a separarlos, pero sin
quererlo se le adelantaron sus propias palabras.

—Nos vamos de Espafia, Manuela —dijo con voz hueca, sin matices, tal
vez para que ella no se percatara de la gravedad que ocultaban detras.

—¢:Pero qué dices? Tt desvarias... ¢Quién va a irse de Espafia?

—Mi padre, mi madre, Carlos y yo —afiadié sin mudar el tono, quizas
con la intencion de que aquella verdad que dolia tanto se trocara en mentira.

Manuela call6 unos instantes, en los que se aplico a buscar en la
expresion de Ricardo alguna mueca de chanza que no acerté a encontrar; ni
por asomo queria imaginarse lo que ya intuia como una sospecha.

—¢Quién te ha dicho semejante desatino? Tu padre esta fuera de la
carcel y no tiene por qué escapar de los franquistas. ;No ha salio ya en
libertad? Pues entonces nada tiene que temer.

—Mi hermano y yo escuchamos como se lo decia a mi madre anoche...
Después de acostarnos.

—No puede ser verdad. De seguro que era una de esas cosas que se
piensan por las noches, a lo oscuro, y que luego con el suefio se te van de la
cabeza y no vuelves a acordarte mas.

—No, Manuela. Por mas que mi madre le dio razones, mi padre dijo que
estaba acordado y que no habia vuelta atras.

El arrullo de una pareja de palomas que revoloteaba entre los almendros
rasgo por unos instantes el aire calido y el silencio, que sigui6é envolviendo
augurios compartidos, dudas y temores, bajo un sol casi tan fuerte como el
lazo con el que los unia un sentimiento que el destino queria deshacer.

—iPero yo no quiero que te vayas! —dijo ella, en un tono de voz tan
fuerte que hizo levantar el vuelo a las dos palomas cobijadas entre las ramas
del almendro mas corpulento y tupido, situado a escasos metros de donde se
hallaban—. Si mi padre estuviera aqui, en nuestra casa —decia sefialando el
camino de la huerta—, no tendria la ocurrencia de irse lejos. Atenderia las
hortalizas, que él si que entiende de eso, no como nosotros, y haria lo que



fuera para olvidarse de la guerra y de la carcel. ;Por qué tu padre no hace lo
mismo? jDimelo! jDime por qué!

Sin poder contenerse, Manuela golpeaba en los hombros a Ricardo con
los pufios, como si fuera culpable de un futuro sin él; certeza que en ese
momento comenzoé a presentir.

Pero Ricardo tampoco tenia respuestas y ella seguia sin concederse
tregua.

—Tu padre es un artista —siguio diciendo con la misma vehemencia—;
no hay mas que ver las cosas tan bonitas que hace con las manos. Y tu
hermano y ti lo mismo. Volvera al taller de ceramica, ya lo veras. Y de
seguro que los dos entrais a trabajar también con ese Ruiz de Luna. Me lo
has dicho muchas veces! No vayas a decir ahora que no era ese tu suefio.

Los brazos de Manuela se desplomaron como si fueran los de una
mufieca. El la roded por la cintura y se pegé a su cuerpo delgado y fragil de
junco trémulo. Luego entreabri6 la boca y rozo la de ella. A sus diecisiete
afios, Manuela recibio la caricia estremecida y huidiza. Ninguno de los dos
sabla besar. Abandonaron sus labios en los del otro y se dejaron guiar por el
instinto. Ricardo jugueteaba con los rebordes rosados y sumisos, que se
ofrecian a su sed como un vaso de agua fresca. Con movimientos sabios,
tiraba suavemente con su boca de la de ella y volvia a hundirse en abismos
hasta entonces ignorados.

Ya no olan el zurear de las palomas. Ni sentian los rayos rigurosos del
sol. Ni percibian las siluetas de los almendros. Los labios de Manuela sabian
a pan blanco con azucar, a uvas maduras y a miel.

Cinco campanadas, desprendidas en cabal coincidencia de los relojes de
la Catedral de San Pedro y de Nuestra Sefiora la Grande, se llevan la placidez
de un recuerdo que ha visitado muchas noches los rincones de su vigilia. Y
desde la oscuridad, en la que se presiente el frio himedo de la niebla, Ricardo
conversara, hasta que le venza la fatiga, con el fantasma de Manuela, que
desde aquel dia se qued6 a vivir con él «en la despensa del corazén por los
restos», como decia su madre.

No vayas a creer, Manuela, que no se me paso por la cabeza quedarme
contigo en la huerta aquella tarde. Fugarme de mi casa, pedir cobijo en la
tuya y poner mi voluntad y mis brazos al servicio de tu familia para remediar



de ese modo y en lo que estuviera en mi mano, la falta de tu padre. Pero
entiende, mujer, que yo entonces, a mis diecisiete arios, no tenia el coraje
suficiente para llevar adelante una idea de tal peso. Tres noches anduve sin
dormir (ya te lo conté el dia en que nos encontramos en Talavera después de
tantos anos), dandole vueltas a la misma idea a ver si encontraba la manera
de decirselo a mi madre, que ella me hubiera comprendido sin esfuerzo, y a
lo mejor, aunque le partiera el alma venirse aqui a Francia sin mi, sequro
que en su corazon, que bien grande lo tenia, hubiese hallado alguna solucion
para remediar mis males mucho mejor que la de poner media Esparnia y
media Francia entre los dos... Y por si eso era poco, con los Pirineos de
muralla, que no solo eran montarias el doble de altas que las de Gredos, sino
la raya que separaba la libertad de pensamiento de la cdrcel en la que
muchos tuvieron que condenar las palabras y la lucha. Alli parados y sin
esperanza. En la dura resistencia. Entre el silencio y el miedo. Con los
suenos de justicia hechos pedazos...

Ojala esa tarde hubiéramos echado a andar los dos juntos con lo
puesto, aun con el dulce en los labios de aquellos besos que nos supieron a
gloria entre los almendros, cuando las palomas se arrullaban sin parar lo
mismo que nosotros.

Este pensamiento me ha acompafiado siempre, Manuela, aunque de
sobra sé que, de haberlo llevado a término, la guardia civil nos hubiera
echado el guante sin tardanza, y sin mas remedio para los dos que deshacer
el hatillo, el camino y las ilusiones...

Estoy viejo, Manuela, muy viejo. De un tiempo a esta parte me cansa
hasta pensar... Y lo peor de todo es que las noches de Poitiers son cada vez
mas frias... Y mas largas...

jVen acd! Acércate a mis rodillas... Tengo frio... Es esta maldita niebla
que se mete hasta el tuétano de los huesos... No quiero que las claras del dia
y Madeleine me encuentren con los ojos abiertos...

Si me dices que vas a acudir a mi suefio, ahora mismo me duermo...
Ma...nue.. la...



Si, eso también me lo ha contado alguna vez, monsieur Coruvo. Pero no
se preocupe; si le hace bien a usted, a mi no me importa écouter encore
(escuchar de nuevo) la historia de la guerra espafiola —le dice Madeleine con
voz amable, mientras se ocupa en pasar el plumero por los s6lidos muebles
de roble con detalles zoomorfos en las puertas, tallados hace décadas por las
manos de Ricardo, cuando la gubia se doblegaba a su cabeza para reproducir
las hermosas figuraciones creadas por su talento de artista.

Ricardo la mira y mueve la cabeza. Entiende que a la joven poitevina no
le va ni le viene el devaneo de su cabeza. .o que sucede es que, en la pasada
noche, las evocaciones de su juventud, unidas a la invocacion del recuerdo de
Manuela, trajeron consigo tres horas escasas de suefio prefiadas de imagenes
de aquellos afios de renuncias y pérdidas, de confusién y miedo, y no es
capaz de arrancarselas del pensamiento.

—Tu a lo tuyo y yo a lo mio, mujer, que je n’ai pas réussi a dormir
cette nuit-la...

—Digamelo en espafiol, sefior Coruvo, que me gusta a mi eso que dice
siempre de los ojos pegados.

—Si tu me le permets, es justamente al revés, Madeleine... Pues eso,
que no he pegado ojo en toda la noche.

—Est-ce que vous avez eu mal aux os?

—No me han dolido los huesos... Es el pensamiento el que no deja de
dolerme, ya lo sabes.

—Vamos, no sea usted geignard, o quejador, o como se diga en su
lengua, que esta usted mejor que los afios que tiene.

A Ricardo le hace gracia el espafiol de Madeleine. Segun le ha contado,
lo aprendi6 en un hotel de la Costa Brava, donde trabajo seis meses cuando
aun no habia conocido al padre de sus hijos. Pero no quiere molestarla ni
hacerle perder el tiempo con sus cuitas, razon por la que decide zanjar la
conversacion con una media verdad y una media sonrisa.

—Mientras que tu vas haciendo las tareas de la casa, yo voy a intentar
dormirme un rato; ya sabes que aqui en el sillon me alimenta el doble.

Ella asiente con la cabeza y sonrie también. No ha entendido eso del



doble alimento, pero aunque suscitan su interés las enrevesadas expresiones
del viejo artista, no tiene tiempo para ampliar su espafiol. Le han salido unas
horas por la tarde en otra casa del centro, y ha de espabilarse si quiere
descansar un rato en la suya propia, una pequefia huerta al otro lado del rio
Boivre que pertenecio a sus abuelos.

Madeleine no deja de pensar en sus dos pequefios, a cargo de su madre
todo el dia, y siente no poder ocuparse de su cuidado. Sélo cuentan con la
paga de viudedad de la abuela. El padre de sus hijos ni siquiera puede
pasarles la pension de alimentos. Lleva nueve afos en paro, malviviendo de
chapuzas, desde que Michelin eché el cierre en Poitiers a la fabrica de
neumaticos para furgonetas donde trabajaba, y los directivos de la empresa
decidieron trasladar la produccién a la factoria de Tours.

Con este panorama, las casas son su unico asidero, piensa Madeleine
mientras termina de limpiar las esfinges enfrentadas que coronan los
respaldos acolchados de las sillas.

—Voy a limpiar de los cristales el humo que se ha pegado de los
coches. Esta niebla lo ensucia todo. ¢Le molesta que abra la ventana un
moment, monsieur Coruvo? —pregunta la joven dirigiendo una mirada al
sillén.

Pero Ricardo no contesta. Con los ojos y los oidos cerrados, su
consciencia se ha evadido hasta el puente del rio Tajo a su paso por Talavera.
Finalizaba el mes de agosto del afio 1936. La ciudad estaba a punto de caer
en manos de las tropas de Franco, y su padre se habia alistado en el frente
para luchar en el bando republicano. A esa hora temprana, los primeros rayos
de sol resbalaban por la superficie de las aguas desprendiendo brillos
azulados. Los cuatro, su abuela Crisanta, su madre, Carlos y €él, guardaban
todavia caliente el abrazo de despedida, y las dos mujeres caminaban con el
miedo en el corazon de que pudiera ser el ultimo. Ellos, a lomos de la
caballeria, no podian imaginar entonces el alcance de aquel viaje que los
alejaba de su casa y de su padre. Mucho menos que no volverian a saber de él
en casi tres afios, y eso para volver a perderlo de nuevo en las oscuridades de
la mal llamada victoria, cuando los que se hacian llamar vencedores le
encerraron en la carcel de Ocafa como si de un criminal se tratara.

Mientras los dos hermanos, con las piernas colgando por cada lado de
los flancos, dejaban balancear su cuerpo y su confusién a lomos del animal,
su madre y su abuela Crisanta no dejaban de murmurar.

—Sepa usted, y no le moleste que se lo diga, que este viaje lo hago en



contra de lo que me dice el corazon —argumentaba su madre llevandose las
dos manos al pecho—. Ya se lo dije con su hijo delante, pero ninguno de los
dos, ni usted ni él, han hecho caso a mis razones.

—La razon ahora es que hay que salvar el pellejo, y no nos queda otra
que poner tierra por medio.

—Pero Rogelio se queda aqui, y por eso mi sitio no puede ser otro que
este; el nimero 8 de la Plaza de San Miguel. Ahi es donde he de estar, en
nuestra casa, a la espera de noticias del frente, y correr al lado de mi marido
si fuera preciso.

—No sabes lo que estas diciendo, hija. ;Acaso se te va de la cabeza lo
que han hecho en Badajoz? Es cosa de horas que las tropas de Franco entren
en Talavera, y eso Rogelio lo sabe bien, de modo que no podemos colocarnos
una venda en los ojos como si nada fuera a pasar, conociendo las dos que la
vida de vuestros hijos aqui en Talavera corre peligro.

—¢Y quién le dice a usted que en el pueblo estaran a salvo?

—Fl corazon y los afios me lo dicen, Pilar, que Torrecilla por mas que
sea zona republicana, no es plaza apetitosa pa que los franquistas se pongan
alli con los fusiles a pegar tiros... Somos cuatro gatos y no valemos pa ellos
el coste de la pdlvora, hazme caso, mujer, que sé lo que me digo.

—¢Y por qué no le ha dicho usted a su hijo que se viniera con nosotros
a lo seguro?

Su abuela Crisanta se quedo callada unos instantes, como si buscara las
palabras apropiadas para suavizar el dolor, no exento de reproches, que
expresaba la pregunta de su madre. Tanto le impresiondé a Ricardo la
respuesta de su abuela que puede reproducirla en su cabeza del mismo modo
que si de nuevo estuviera viviendo aquel momento.

—Mi hijo es un hombre de bien que tiene la cabeza en su sitio (mal
andariamos si a estas alturas tuviera que hacer caso de su madre), y aunque a
esta vieja se le parta el alma, sabe de sobra que de nada iba a servir la
intentona de sacarle de la mollera la decision que ha tomao, que no es otra
que defender la justicia y el porvenir de estos dos —dijo sefialandolos con el
dedo—. Y no vayas a pensar que no me pidio el corazon quitarle la idea
cuando el hijo de Antolin, el molinero, me trajo antier una esquela de su pufio
y letra con la mala nueva de que iba a alistarse en el frente. Si no llego a venir
ayer tarde con la caballeria a recogeros, él mismo hubiera echao a andar con
el alba, Sangrera arriba hasta el pueblo con vosotros por delante, que si no
crees lo que digo, aqui tienes el papel donde lo pone bien clarito —concluy6



echando mano de la faltriquera.

A su madre le temblaban las manos cuando deshacia las dobleces del
papel. Lo mismo que las palabras, cuando leia en voz alta el contenido de la
escueta misiva:

«Madre, dicen que los fascistas se estan acercando a Talavera. Me he
alistado en las milicias, pero no tenga cuidado, que no va a pasarme nada
malo. Y por los mozos y Pilar tampoco se preocupe, que un dia de estos los
acerco rio arriba hasta el pueblo, para que se queden con padre y con usted
mientras esto dure, que alli estan mas seguros. Un abrazo para Inés, y todo el
carifio de este que siempre los lleva en el corazon».

Sin decir palabra y sin poder sujetar las lagrimas que rodaban mudas por
su cara, Pilar devolvio el papel a su suegra, quien después de plegarlo con
carifio, tal que si de una valiosa reliquia se tratase, lo guardo de nuevo en la
faltriquera. Hecho esto, con el dorso de la mano derecha se apresur6 a desviar
una lagrima delatora de su hondo sentir, al tiempo que afiadia resoluta:

—Con que aqui estoy cumpliendo con su voluntad, llevandome a mi
familia conmigo adonde sé que va a correr menos peligro.

A Pilar no le dio tiempo a articular siquiera una disculpa. Llegaban a la
salida del puente cuando uno de los dos guardias de asalto alli apostados, a
fin de controlar las entradas y salidas de la ciudad, les echo el alto.

Su hermano Carlos, quien como era costumbre y por el privilegio de
haber nacido antes que €l siempre le quitaba la delantera, tir6 del ramal con
prontitud, pero la burra cabeced con insistencia resistiéndose a detener el
paso. De inmediato, un so rotundo de su abuela amansé la tozudez del
animal, poco ducho en atravesar ciudades, y menos atin en recibir un alto de
guardia. En ese instante, su hermano y él hubiesen deseado cambiarla por la
yegua torda, mas hecha a su mano después de las muchas hazafias
compartidas en puentes y barrancas.

—Buenos dias. Los papeles —dijo el guardia con cara de preocupacion.

—Muy buenos los tenga usted, joven. ;Es que ya no se acuerda de
nuestra platica de ayer? Me sali6 al paso por la tarde, cuando entraba yo en
Talavera, justamente pasando por la misma puerta de la Colegial, que usted
me pidi6 los papeles y yo le ensefié el salvoconducto con la rubrica de don
Manuel Azafia. jAqui lo tiene!

El hombre se llevé la mano a la gorra de plato, deslizé la vista por el



documento y saludo a Crisanta con una sonrisa.

—Mil perdones, sefiora. Distraido por la compafia, no habia reparado en
su persona —decia el guardia en tono amable y respetuoso—. Pero bien que
me acuerdo de su salvoconducto. No muchos pueden enorgullecerse como
usted de llevar en la mano el permiso del mismo Presidente del Gobierno de
la Republica.

Ninguno de los dos muchachos podia entender las atenciones del
guardia con su abuela, mientras no paraban de admirar su flamante gorra de
plato, su correon, su uniforme ajustado con abotonaduras y la pistola
enfundada a su derecha.

—FEn alta estima tengo yo a un hombre tan principal —explicaba su
abuela—, que a lo primero de la Republica, sepa usted que pas6 un dia por
nuestro pueblo y se sent6 a mi mesa, y yo le obsequié con un guiso bien
gustoso, hecho con el mejor gallo del corral.

—~Crea usted que la envidio, dofia Crisanta. Eso si que es un honor —
comento el joven guardia—. Y hace usted bien en salir a escape de Talavera.
Los moros suben aprisa Tajo arriba, y es cosa de horas que las tropas de
Franco lleguen hasta aqui.

—iDios no lo quiera, joven! —exclamo su abuela santiguandose—, que
mi hijo sera uno de los muchos que habran de parar la intentona —afiadio al
tiempo que con un gesto presentaba a su familia.

El guardia dirigio una mirada de reconocimiento a la compafiia de tan
valiente mujer.

—Su nuera y sus nietos, ;verdad?

Las dos asintieron con la cabeza. Su abuela apretando los dientes con
coraje; su madre sin poder poner diques a la angustia que se precipitaba a
torrentes por la cara. Ni siquiera podia detenerla la presencia de sus dos hijos,
quienes ya empezaban a percibir la gravedad de los dias que se avecinaban;
de las duras experiencias que le esperaban a su padre. Lo mismo que a tantos
talaveranos, hombres y mujeres, chicos y grandes, que habrian de enfrentarse
en pocas horas a la muerte y a la barbarie.

Las estridencias provocadas por los movimientos apresurados de
Madeleine en la cocina llegan a los oidos del anciano y se imponen a las
imagenes del ayer. Abre los ojos con pereza. No tiene que esforzarse para
percibir los efluvios del puré de verduras y jamon que ascienden de la



cacerola y se extienden por la casa. «Cocina bien esta muchacha», piensa
Ricardo mientras abre con desgana los ojos tras ser arrancado de las fauces
del recuerdo. «Lastima que mis tragaderas ya no sepan distinguir entre una
pularda y un tasajo de caballo».

Como un torbellino, Madeleine irrumpe en la estancia limpiandose las
manos en el delantal, gesto que a Ricardo le hace evocar la imagen que
guarda de su madre; de la Pilar de aquellos afios felices en los que las
sombras de la guerra no oscurecian su casa. La que movia los pies deprisa
sobre el pedal de hierro en la maquina de coser, aquel mecanismo endiablado
que era capaz de convertir pedazos de tela en pantalones, camisas o banderas;
aquel artilugio que tenia pintado en la parte de arriba un extrafio le6n con alas
como los pajaros, y rostro y pechos de mujer.

—Monsieur Coruvo, en un momento yo le pongo su comida sobre la
mesa.

Y él intenta un gesto de beneplacito con la cabeza mientras agradece
con una sonrisa sesgada la estampa maternal que la joven acaba de regalarle
sin saberlo.



El letargo que sigue a la comida, aun siendo esta ligera, suele vaciar de
pensamientos la cabeza de Ricardo. Sin que sea consciente de ello, su
corazon agradece el paréntesis del recuerdo y su espiritu reposa aliviado. Sera
sin embargo una tregua breve. Cada dia, en cuanto su estomago digiere las
cuatro cucharadas de sopa, de puré de legumbres o de consomé con yema de
huevo que suele prepararle Madeleine, el hombre abre los ojos, y en pocos
segundos el pasado acude con presteza a hacerle compaiiia.

Esta vez es el frio quien le devuelve la consciencia. El maldito frio que
desde hace pocos dias le cala hasta la médula. Y otra vez se refugia Ricardo
en sus evocaciones, con la intencion clara de mantenerse vivo reviviendo el
ayer. Y asi afronta la soledad tras la marcha de Madeleine otro dia mas.

Las primeras horas de la tarde las percibe el artista como una montafia
de dificil acceso, no por conocida, menos escarpada y penosa de remontar. Y
es que el tiempo discurre con lentitud cuando se repasan las lineas tantas
veces leidas; los pasajes de la existencia que vuelven a doler en cada imagen,
cuando el corazon bombea sangre bajo las cicatrices que dejaron en la piel
del alma.

Y un dia mas retornan los afios de la guerra que pasaron por Torrecilla
de los Valles sin fusiles ni bombas, pero con la sombra de un padre ausente
planeando cual abanto sobre sus cabezas, en la certidumbre de que estaba
expuesto sin remedio al albur de cualquier bala enemiga capaz de arrebatarle
la vida en aquella lucha interminable. Y eso, si es que no habia caido muerto
el dia mismo en que las tropas de Franco tomaron Talavera.

De aquellos tres afios interminables, Ricardo recuerda con especial
dureza la angustia de los primeros dias en el pueblo. Ni sus abuelos, ni
siquiera su madre, se concedian el consuelo de gastar la pena con lamentos o
con lagrimas. Por Carlos y por é€l, tan jovenes entonces, por preservar de
sufrimientos el corazon de su tia Inés, por no acrecentar sus temores acerca
de la suerte que su padre pudiese haber corrido, los tres parecian haber hecho
un pacto de silencio, y no expresaban con palabras, si su hermano y él
estaban presentes, el desasosiego que se leia en sus rostros; el miedo a que



Rogelio pudiera haber perdido la vida en la reciente batalla librada en los
cerros que rodeaban la ciudad.

Los dos hermanos, sin embargo, desde los primeros dias también
aprendieron a deslizarse por la casa con el mismo sigilo que habian aprendido
de Michifo, el gato amarillento al que le gustaba restregar el lomo en los
pantalones de pana de su abuelo Cayetano, cuando en la troje donde
guardaban el grano acorralaba a cualquier ratén confiado hasta darle caza.

De ese modo, enseguida descubririan que la habitacion donde dormian
su abuela Crisanta y su abuelo Cayetano, por ser la mas escondida, debido a
que para acceder a ella era preciso cruzar el comedor y luego el dormitorio
que ocupaba su tia Inés, era el lugar de la casa elegido como mas seguro para
comentar los rumores que llegaban de Talavera, y sobre todo para desahogar
las penas y ahuyentar los miedos.

Asi, en el momento en que los hermanos recibian mediante un gesto de
Crisanta la orden de entretener a Inés, a fin de preservar la fragilidad de su
corazén enfermo de angustias y malos augurios (con estas palabras se lo
advirtio a su llegada al pueblo en un aparte), uno de los dos se las apafiaba
para escabullirse hasta el sitio de privilegio que iba a permitirle conocer
cuanto concernia a la guerra y a su padre: el hueco que quedaba entre el
somier de la cama dorada de su tia y el suelo.

Alli, camuflado por la colcha blanca de flecos, con los oidos abiertos y
la respiracion contenida, esperaba el joven centinela las noticias que al
parecer traia un tal Salustiano, el hombre que por las noches se ocupaba de
portear a los derechistas desde el pueblo hasta Talavera, recién tomada ya por
los rebeldes, quienes, tal como habia vaticinado el guardia cuando
atravesaban el puente, no tardaron en remontar el Tajo y ocupar la ciudad.

Las palabras llegaban a sus oidos con mas o menos -claridad,
dependiendo de que la puerta estuviese encajada o no y del tono empleado
por el conciliabulo.

Esta vez era Ricardo quien iba a ocuparse de la escucha, asi que peg6 el
oido al angulo de la cama mas proximo a la puerta y esper6 a que
comenzaran a hablar.

—Diga usted sin rodeos lo que tenga que decir, abuela —oy0 a su
madre suplicar con la voz encogida por el miedo.

—Haz caso a Pilar y haznos saber lo que hayas atisbado por ahi, mujer,
que cualquier cosa es mejor que esta zozobra en la que andamos viviendo —
decia su abuelo Cayetano sacando fuerzas de la flaqueza de sus muchos afios.



Y su abuela, mas dura que el pedernal, como tantas veces oyera decir a
Rogelio, su padre, cuando la recordaba en los afios del forzoso exilio,
comenzd a hablar con un deje en la voz en el que se adivinaba su
preocupacion, pero entera y segura.

—Razon tenia el guardia que nos echd el alto en el puente, hija, que a
los tres dias de salir nosotros de Talavera, cuenta Salustiano que los
franquistas arremetieron con safia. Y por dos frentes nada menos...

—¢:Qué es eso de dos frentes? —cortdé su madre sin disimular la
inquietud que se traslucia en sus palabras.

—Pues que a lo visto, el coronel Yagiie, que subié Tajo arriba con un
batallon de hombres a su cargo, los dividio en dos hileras, y asi llegaron hasta
lo alto de los cerros donde aguardaban los nuestros, y atacaron a un tiempo
hasta que consiguieron desperdigarlos.

—iMaldita guerra! —imprec6 su madre con rabia.

—:Pero se sabe cuantos han caido en el encontronazo, mujer? —se
atrevio a preguntar casi llorando la voz de su abuelo Cayetano, ya lenta y
oscilante debido a la edad y al miedo.

—Eso no puede precisarse por ahora, asi que tendremos que andar
atentos al parte de la radio, si es que los nuestros pueden darlo, que de los
numeros que cacarean los fascistas, mejor no hacer ni caso.

—Y de Rogelio, ;cuando podremos tener alguna noticia de nuestro hijo,
mujer? ;No sabras alguna cosa que no nos quieras decir? —clamaba su
abuelo con angustia.

—Templa, marido. No es ocasion de perder la entereza ahora, y menos
las esperanzas, de modo que calla y escucha.

—Entienda usted que nos coma la desazon —mediaba su madre, a
punto también de dejarse ganar por el llanto.

—Cuando unos pocos pierden el juicio, obligan a muchos a empufiar
fusiles, y perdiendo la cordura, ni Dios puede remediar que corra la sangre
por la tierra. Pero hay que confiar en el de arriba y en la buena estrella, de
modo que aunque el vendio del Salustiano, que no le da cuidao ninguno
jugarse la vida de noche por cuatro cuartos, no pare de llenarse la boca con
que han caido por miles entre los barrancos y las lomas, yo siento aqui dentro
que mi hijo esta vivo. ;Me estais oyendo los dos? Y no me preguntéis por
qué si ni por qué no, que estas son cosas que se saben, y que s6lo una madre
las siente aqui —desde su escondrijo oia Ricardo la mano de su abuela
golpearse el pecho—. Bien que lamento yo no disponer de mejores palabras



para haceros entender lo que para mi es mas claro que la luz del dia.

Los tres callaron unos instantes y entre el silencio, bajo la cama de
pilares dorados, podian oirse también los golpes del corazén de Ricardo.

Fue su abuela Crisanta, tras haber logrado con su fortaleza contener el
miedo del padre y de la esposa, quien prosiguié con el parte de guerra
arrancado con mafa a la mujer de Salustiano, el porteador de fascistas, como
desde ese dia comenzarian a nombrarle los dos.

—Me ha dicho la Felipa que los de Franco se apoderaron de seguida del
campo de aviacion, y también de la estacién del ferrocarril, y que luego,
como una exhalacion, tomaron las calles principales de Talavera, con que eso
es lo que alli os hubiera esperao a los muchachos y a ti si ese dia os llegan a
pillar por delante.

Ricardo percibio los suspiros de su madre, quien no pudo contener la
desolacion que las malas nuevas provocaban en su animo.

—iQuiera Dios que Rogelio esté viendo ahora el sol que nos alumbra!

—Qué El te escuche, hija —afiadi6 el abuelo entre sollozos.

—Aqui, a desahogarse, pero antes de cruzar esa puerta que los lamentos
y las lagrimas no salgan de esta sala, que ahi afuera no nos queda otra que
aparentar entereza, conque ya esta dicho.

—¢Y si lo que le dice el corazon no fuera otra cosa que su deseo de
madre? ;Y si Rogelio esta herido sin auxilio en cualquier barranca? —oyo6
Ricardo la angustiosa insistencia de su madre.

—No me cansaré de repetir mil veces que mi hijo vive, y eso es tan
cierto como que el sol nos alumbra ahora mismo, de manera que a poner
buena cara. Bien segura estoy de que Rogelio salié a escape por los cerros y
salvo el pellejo, que es agil como un gamo, no vayais a decirme que no. Bien
distinto seria que le hubieran acorralao por las calles, igual que a muchos
que plantaron cara desde las esquinas o las ventanas de las casas, y asi
cayeron de seguida por las calles acribillaos a balazos, que dice el Salustiano
que fueron pocos los que escaparon con vida del cerco de las tropas y que a
eso de las dos, con el sol en mitad del cielo, la ocupacion ya estaba hecha y
estaba la calle Carnicerias sembrad de muertos, Dios los tenga en su gloria.

—Ahi fue donde cayeron los de mi tierra, ¢;no es eso lo que me dijiste
antes, mujer? —preguntd Cayetano tras una queja sonora en la que parecia
escaparsele el alma.

—Eso dice la Felipa, si. A lo visto, una cuadrilla de segadores gallegos
que andaban por esa calle cay6 también cosia a tiros.



—Que Dios nos ampare... A nosotros, a nuestros hijos y a nuestros
nietos. A todos los espafioles de bien, tanto da si estan en un bando o en el
otro, que si esta guerra sigue no estaremos a salvo en parte ninguna —
concluy6 su abuelo con voz resignada.

—Que Dios le oiga, abuelo —apostillé su madre en un tono menguado
por el desaliento, apenas audible por el joven vigia.

—Pues andando, que los de ahi afuera van a empezar a barruntarse algo
malo, y mientras se pueda, mejor evitar pesadumbres.

Al tiempo que su abuela daba por terminada la secreta reunion, Ricardo
se escabullo por debajo de la cama y de puntillas deshizo el camino con el
mismo sigilo que lo habia hecho.

Son incontables las veces que, como en este momento le ha sucedido, la
memoria de Ricardo le conduce a repasar los detalles de las paginas oscuras
escritas por la guerra; crudas lecciones que aprenderia con dureza en los afios
tempranos de su existencia. Y como en tantas otras ocasiones, también ahora
su pensamiento busca al hermano ausente, con el deseo ya imposible de
recrear con €l los pasajes de aquel tiempo de temores y luchas que
condicionaria las vidas que vivieron despueés.

¢Te acuerdas, Carlos? Desde alli mismo, desde el parapeto que nos
brindaba la cama de tia Inés, bien cubiertos por la colcha blanca de flecos,
conocimos tu y yo las nuevas que llegaban de la zona nacional, como desde
un principio dieron en nombrarla los insurrectos que habian arrebato al
pueblo el poder alcanzado en las urnas con el voto libre. Esos que se hacian
llamar a si mismos nacionales, «como si la nacion fuera sélo suya», palabras
que tantas veces escuchamos en boca de abuela Crisanta, en aquel tiempo de
horror y de miedo; en aquellos afios sin norte ni cordura.

Enseguida Salustiano llego con el parte de que la derrota de los
republicanos en Talavera habia sido costosa, que entre muertos, heridos y
prisioneros pasaban con creces de los mil hombres. Y a nosotros, hermano,
no nos cabia el corazon en el pecho de angustia, tanto si tocaba escuchar la
noticia desde la trinchera, acompanada por el llanto de nuestra madre, como
si correspondia informar al otro en el taller situado en el segundo corral de
la casa, donde hasta hacia bien poco habiamos visto a padre y a abuelo
Cayetano con la maceta y el cincel en la mano trabajando la piedra, que
entonces, vacio por la vejez de abuelo y por la maldita guerra, era el sitio al



que acudiamos los dos con disimulo en cuanto se presentaba ocasion, cosa
que para no levantar sospechas no siempre ocurria de inmediato.

Todavia me acuerdo de que aquella tarde fuiste tu el encargado de la
sigilosa escucha, asi que tras la merienda, a un gesto tuyo, me dirigi al lugar
convenido para que me pusieras al corriente.

Alli, sentados en los bloques de piedra que parecian estar aguardando
las ganas de abuelo y la deseada vuelta de padre para tomar forma,
volcamos, los dos a la par, las noticias y los temores.

—JHan dicho algo de padre hoy? —te pregunté yo con la desazon de
costumbre en la voz y en la cara.

—De padre nada, como siempre. Madre solo sabe suspirar y llorar; lo
mismo que abuelo Cayetano.

—c:Pero donde esta padre? ;Se sabe algo de él? ;Qué dice el hombre
que va y viene a Talavera?

A ti no te gustaba que te hiciera tantas preguntas, y menos sobre padre,
asi que me cortabas rapido y de malos modos.

—Te he dicho que me dejes hablar, que eso es lo que hago yo cuando te
toca a ti, conque abre las orejas y calla.

Y asi fue como aquel dia de septiembre me contaste que las cunetas de
las carreteras que unian Talavera con los pueblos vecinos estaban llenas de
muertos, y que las milicias de voluntarios, entre las que se encontraba
nuestro padre, tenian poco que hacer contra las tropas de Franco, que
estando estas mds duchas en asuntos de combate, contaban ademds con los
legionarios y los moros del ejército de Africa, y que esos si que eran
sanguinarios. De modo que a los nuestros, con ser mds, no les habia
quedado otra que huir en retirada, y que estando las cosas como estaban,
dificil iba a ser plantar cara a los fascistas.

Y a las preguntas que yo segui repitiéndote pasando por alto tu
desagrado, sobre si alguien habia visto a nuestro padre en alguna parte,
negaste con la cabeza y a punto estuve yo de echarme a llorar.

Lo que vino después no es que fuese mds halagiiefio. Me seguiste
contando que un montén de falangistas canarios habian llegado a Talavera,
y que en pocos dias se conocian ya sus fechorias por la ciudad y sus
contornos. Al parecer, Salustiano habia visto con sus propios 0jos como
aporreaban en la cabeza y arrojaban después al Tajo por el Puente de
Hierro a diez hombres, y que luego de caer al agua los remataron a balazos
como si fueran conejos.



Lo que son las cosas, Carlos: no hace mucho tuve yo conocimiento de
estos hechos por un articulo de un periodico espariol. Me lo trajo mi hija
Nadine de Paris un dia que vino a verme con la familia. En ese escrito se
recogia con pelos y sefiales el testimonio de la hermana exiliada en
Venezuela de uno de los asesinados aquel dia en Talavera, un joven médico,
también canario, de nombre Manuel Monasterio, que militaba en Izquierda
Republicana. El desgraciado no habia cometido otro delito que el de
trabajar por los pobres en su consulta, y por eso termino en el campo de
concentracion de La Isleta. A lo visto, le embarcaron junto con otros nueve o
diez republicanos mds en el carguero Domine, que salio de las Islas
Canarias atestado de falangistas, eso decia el periodico, los mismos que
luego llegarian a Talavera y acabarian bien pronto con su vida.

Y al terminar yo de leerlo, hermano, todo acabo cuadrando en mi
cabeza, de modo que la historia del periodico era la misma que me contabas
aquella mafiana de septiembre en voz baja, cuando estabamos los dos
sentados en los bloques de piedra del taller pensando en padre, y en la
tragedia de unos hombres, apaleados y malheridos, a los que Salustiano, el
porteador de fascistas, habia visto con sus propios ojos arrojar por el puente
a las aguas del Tajo.

Tu seguias hablando aquella tarde, mientras las sombras oscurecian el
taller, y yo te escuchaba con ansia, a ver si entre tantas noticias de muertes y
atropellos, saltaba el rumor de que alguien se habia topado con padre entre
los cerros de Talavera donde a buen seguro andaria refugiado, que asi lo
creia a pies juntillas abuela Crisanta; acuérdate de que no fueron pocas las
veces que, tanto tu como yo, se lo oimos repetir desde nuestro escondite. Y si
ella lo decia, debia de ser verdad. Pero de padre, que era lo que a mi mds me
importaba, no dijiste palabra. Y yo tampoco quise insistir con las preguntas
que me asaltaban por las noches, antes de que el suenio se llevara los
pensamientos que tanto dafio me hacian en la cabeza: ;donde esta padre? Si
estd vivo, ;por qué no nos manda recado con Salustiano y nos dice el sitio en
el que se esconde? Y si nadie lo sabe, ;por qué no podemos nosotros pasar al
otro lado, cuando todo esté oscuro, para que no atinen a dispararnos, y
luego con las luces del dia echarnos a andar por los montes y los barrancos
hasta dar con él?

A mis doce afios, no queria entender yo, y mucho menos conformarme



con que asi fuese, que una alambrada pudiera separar a un padre de sus
hijos, por mas que la guardaran mil fusiles.



Después de una tarde de luz desvaida, anclado al sillén y a los episodios
de la guerra, Ricardo arrastra las zapatillas hasta la cocina para tomar su
tazén de leche, acompafiado siempre de la reposteria casera que le prepara
Madeleine.

Esta vez le ha dejado en una fuente de cristal tres crepes rellenas de
mermelada de ciruela. Sin azucar, como manda el médico, bien enrolladas y
cubiertas con una servilleta. «Esta muchacha no tiene precio», piensa el
anciano mientras se afana en probar el manjar. Lastima que desde hace un par
de dias se le haya cerrado el estbmago y no sea capaz de tragar bocado.

Lleva media hora intentando deglutir la leche, y cuando apenas ha
logrado llegar a la mitad, se levanta con fatiga y arroja el liquido por el
fregadero. Luego intenta envolver las crepes casi intactas en papel aluminio.
Madeleine le dice que no debe dejarlas al aire. El pulso le tiembla mientras
intenta colocar el envoltorio sobre el plato de cristal en la encimera de
marmol.

La imagen insegura de su mano, siempre tan firme y precisa, ya fuera
con los pinceles o la gubia, le lleva a evocar otras manos secas y nudosas
como sarmientos robustos: las de su abuelo Cayetano. Avejentado por la
guerra y la ausencia, su pena se traslucia en las arrugas de un entrecejo
poblado y canoso, en la mirada de unos ojos casi siempre distantes, y en su
libro de rezos, cuyas paginas manoseaba tantas veces que habian ido
adquiriendo en la parte inferior una patina negruzca y brillante.

Sentado en su sillon de mimbre, en el primer patio y a la sombra del
emparrado, la mayoria de los dias el abuelo Cayetano dejaba que en el reloj
de la torre sonasen las horas, sin que de su boca saliera mas sonido que el de
algun suspiro hondo, o el que producian sus labios amarillentos al succionar
la boquilla de su pipa, con la maestria y parsimonia adquiridas por afios de
costumbre.

No obstante, Ricardo recuerda que en los primeros meses de la guerra su
abuelo Cayetano se mostraba mas hablador, aunque bien es verdad que su
animo era fiel reflejo de las noticias que llegaban de Talavera.

A veces la esperanza de que la paz acabara con la sombra de la muerte,



esa que cada dia sobrevolaba las casas con alas de abanto, como le oyeran
decir en alguna ocasion, le llevaba a atravesar la puerta del segundo corral.
Alli se refugiaba en el taller, empufiaba el cincel y la maceta, y a poco
comenzaban a retumbar en la casa los golpes acompasados en la piedra. Tan
familiares para sus moradores, tan evocadores para su hermano Carlos y para
él, acostumbrados a su timbre y a su eco desde los afios mas tempranos,
cuando su padre y el abuelo se eternizaban sacando santos de la piedra, como
solia decir su abuela Crisanta, al tiempo que les encomendaba la tarea de
comunicarles que las sopas del cocido ya estaban caladas, y que si no se
apuraban en soltar las herramientas, empezarian la comida sin ellos, que un
cocido frio, mejor echarlo a la pila de los gorrinos que al estomago.

En otras ocasiones, su abuelo Cayetano les pedia que acercaran una
banqueta y se sentasen un rato con él. Carlos y Ricardo, a quienes la marcha
de su padre habia hecho madurar deprisa, entendian que su deber era prestarle
atencion, a ver si con la platica se olvidaba por un tiempo de la guerra; del
frente donde estaria resistiendo su hijo el cerco cada vez mas estrecho de los
fascistas, «si es que una bala no le habia partido ya el corazén», como le
oyeran decir entre dientes un atardecer, preso de la desesperacion, con la
mirada fija en un cielo que sangraba el hundimiento del sol, y en la certeza de
que nadie escuchaba sus lamentos.

En aquellas escasas tardes de bonanza, a la hora en que las luces del
cielo cambiaban de fuego a ceniza, y los vencejos dibujaban en lo alto sus
ultimos vuelos, Cayetano se mostraba extraflamente locuaz. Parecia tener
prisa en que sus dos nietos conociesen los detalles de sus afios mozos, sobre
todo aquellos que tenian que ver con su llegada al pueblo; a Torrecilla de los
Valles, lugar al que le llevaron los vientos del destino para encontrarse con la
mujer que logré poner lindes a su condicion andariega.

Era entonces cuando la mirada de Cayetano Gonzalez-Coruvo buceaba
muy hondo, mientras sus labios, interrumpidos tan solo por las breves y
repetidas caladas a su pipa de arce siempre encendida, ponian palabras a las
remembranzas que le dictaba su sentir.

Una vez que ha logrado guardar en la nevera el plato con el rebujo de
aluminio, como Madeleine le ha advertido que haga, Ricardo se dirige de
nuevo al acomodo del sillon. Mientras arrastra las zapatillas por las baldosas,
sale de su boca el rezongo de una protesta que chocara con la soledad



himeda de la casa: «jMaldita la falta que hacen las neveras en enero! Y
menos en estas tierras...».

El sillon recibe impasible el crujido de sus huesos. Ricardo se acurruca
entre el pafio de la manta de cuadros azules y blancos, cierra los ojos y deja
volar su pensamiento hasta aquellas tardes en las que su hermano Carlos y él
rodeaban a su abuelo Cayetano mientras escuchaban sus memorias de
juventud.

Y el ambiente himedo y frio de la pequefia estancia se transforma en un
patio empedrado. Con un horno donde su abuela y su madre hacian las
cochuras de pan, un emparrado prefiado de uvas, dos banquetas alrededor de
un sillon de mimbre y, ocupando todos los huecos, la voz de su abuelo
Cayetano deshilando aconteceres viejos, entre las esencias del tabaco
quemado en su pipa y el revoloteo alocado de los vencejos en el cielo de la
tarde.

Teniais que haberla visto aquel dia. Crisanta entonces solo era una
rapaza, por mds que ella se emperiase en anudarse las trenzas negras y
lustrosas de un pelo lleno de ondas que le pasaba de la cintura. ;Y anda que
no era guapa! En cuanto le eché el ojo senti en mis adentros que aquella
rapariga iba a acabar con mi solteria. He de deciros, hijos, que yo por aquel
entonces, debido a la vida errante por la que mi ocupacion de cantero me
traia y me llevaba, no queria mds ataduras que las de mis compromisos con
curas, alcaldes y gente de posibles, que de ellos me llegaban los encargos y
los cuartos para asegurarme el sustento.

Y lo que son las cosas, por esas fechas me ocupaba yo en la talla de una
pila bautismal, por cierto que en una iglesia del centro de Talavera, cuando
don Alejo, que asi nombraban al cura, me hablé una mafiana de la
ocurrencia que habia tenido el pdrroco de Torrecilla de los Valles, un tal
don Baldomero con el que guardaba amistad: ni mds ni menos que colocar
dos angeles de piedra custodiando las campanas, y que el alma de Dios le
habia pedido que si sabia de algun cantero con talento y buenas manos a
quien encargar tales menesteres.

Lo demas ya podéis imaginarlo, que asi seria como mi buena estrella
me trajo a este pueblo, y tuve la fortuna una mafiana de junio de descubrir
entre las mozas, que iban y venian con baldes de agua, la cara de abuela



Crisanta, casi una nifia por aquellos dias, y no se me ocurrio otra cosa que
quedarme con ella en la cabeza y darle forma en la piedra. De modo que
cada vez que alcéis la vista hacia el campanario, mirad despacio la cara del
dngel que lo guarda por la derecha, y veréis las facciones de vuestra abuela,
que fue ella sin saberlo quien me sirvio de modelo aquella mariana y la
siguiente, cuando con su garbo y sus vaivenes inquietos, y con un cubo en
cada mano, hacia el porteo del agua desde el pozo de la plaza hasta la
iglesia, que asi lo habia voceado el pregonero al clarear el dia por orden del
cura, y a ella le sobraron disposicion y ganas para personarse alli la
primera, que si ahora sigue siendo un torbellino, a los diecisiete era poco
menos que un huracan; ya la conocéis...

—2Y para qué hacia falta tanta agua, abuelo? —pregunté Carlos
mientras ambos, Ricardo y él, observaban los trajines de las manos callosas
del anciano, que se afanaban en hurgar con el atizador en su eterna pipa de
cerezo, preparando calmoso la liturgia de una calada intermitente, himeda y
sonora.

Sonoras e intermitentes suenan al unisono las nueve campanadas de la
iglesia y de la catedral. Un olor familiar a tabaco quemado emana de la
memoria de Ricardo y se expande por la sala de estar, envuelta desde hace
rato en la oscuridad de la noche. Lo mismo que su cuerpo en la manta de
lana, incapaz de guardar la tibieza de unos miembros castigados ya por el
fluir perezoso de su sangre.

Es la hora de retirarse a dormir; Ricardo lo sabe. Sin embargo, la fuerza
de la evocacién es mas poderosa que la fatiga provocada por los afios, y el
eco de una pregunta sin respuesta permanece en el aire.

Y la voz de su abuelo, interrumpida por las campanadas de los relojes y
la imagen del culto a su pipa, reanuda el hilo de aquella conversacion vieja
mantenida con su hermano y con él una tarde de otofio, en la que fue capaz de
sustraerse a su animo demolido por la guerra, de vencer el revoloteo de los
abantos, que con alas de muerte se cernian sobre su cabeza, derribaban cada
dia su esperanza y le agujereaban el corazon.

—Buena pregunta, muchacho —dijo al fin su abuelo—. Hartos estdis de
ver que para sacar figuras de la piedra no se precisa agua ninguna. Pero si
el cura queria colocar en semejante sitio las dos tallas descomunales, y eso



sin poner en peligro la vida de los feligreses que se arrimaran al campanario
de camino hacia sus rezos, no quedaba mas remedio que hacer obras de
importancia para resistir el peso de aquellos benditos angeles que don
Baldomero se habia forjado en su cabeza, y que vuestro abuelo tallo con
estas manos para que custodiaran el llamado de las campanas.

Volvié a aprisionar la boquilla de la pipa entre los labios y repitié con
lentitud el eterno ritual. Mientras esto hacia, sin poder evitarlo, su mirada
busco el norte, y entre el humo, casi en un susurro, como si la voz de su hijo
Rogelio hablara por la suya, pronuncié unas palabras que su hermano y él
recordarian siempre: «Acabard pronto esta guerra y me tendrdn de regreso.
Digaselo asi a Pilar, a los muchachos, a Inés y a madre.. .».

Pero sus dos nietos seguian alli. Aguardando la historia de sus amores
mozos, y a €l nada le complacia mas que revivir las escenas de unos hechos
casuales y afortunados que le amarraron de por vida a las tierras castellanas.

La tarde de antes ya habiamos logrado poner en su puesto a uno de los
dngeles, el mortero habia fraguado como era debido y yo, maceta y escoplo
en mano, me afanaba en sacar con tiento la blandura de las facciones al
dngel de la derecha, que no resultaba fdcil de lograr en un material tan duro
como la piedra (montones de veces los dos habéis visto a vuestro padre y a
mi trabajar los detalles finos de las caras), y mds siendo mi intencion que la
fermosura de la zagala que me estaba robando el sentido se quedara para los
restos luciendo en el campanario.

Y mientras en tal menester me ocupaba yo, durante todas las horas del
reloj de aquella mariana de junio de 1886, que el ario lo tengo bien presente,
la bella muchacha morena y menuda no paraba de mirarme: si me
encaramaba en el andamio a revisar las obras, ella dirigia los ojos a lo alto,
y yo no paraba de bajar la vista hacia su estampa garbosa. Y luego, ya en el
suelo, seguia la mocifia con la vista pegada a cada uno de los golpes que iba
yo dando con la maceta en el escoplo. Con mucho tiento, eso si, no fuera a
ser que alguno de ellos diera al traste con la finura de las facciones de la
modelo, que haciendo honor a la verdad, y ahora que no nos oye, no se
apartaba de mi vera ni un instante, y al ver como me caian las gotas de



sudor, se daba buena prisa en ofrecerme agua fresca, sin saber que en lugar
de aliviarme, a cada mirada me iba encendiendo el corazon.

—:Cudl es tu nombre? —Ile pregunté yo en una de estas mientras el
agua de la escudilla me chorreaba por el bigote hasta la camisa.

—Crisanta me puso el cura cuando me llevaron a cristianar —dijo ella
con soltura y aguantandome la mirada.

—Crisanta... Suena bien, rapariga, muy bien. Aunque la verdad es que
nunca me topé con nadie nombrada como tu.

—Don Baldomero me dijo un dia que mi nombre quiere decir flor de
oro.

—Pues este cura vuestro no anda descaminado, a la vista esta que tiene
mds razon que un santo: tengo delante de mis ojos a la flor mds bella de la
primavera, y por las muestras, pinta ser oro molido. Crisanta... Dificil sera
olvidarme del nombre, de la duefia y del alcance que este guarda.

A mi requiebro estallaron las carcajadas por doquier, que las mozas de
entonces, por mds que a vosotros os cueste creerlo, y no me choca, teniendo
como tenéis delante a este vejestorio que ya no guarda ni la sombra de lo que
fue, sabed que desde el instante mismo en que arribé a este puerto no
paraban de revolotear alrededor de mi como moscas, que parecia talmente
que tuviese miel la piedra. Y a las carcajadas siguieron de seguida las risitas
y los cuchicheos, mientras vuestra abuela se encendia como la grana, y al
punto dio un respingo, y con un cubo en cada mano, echo a andar deprisa y
la perdi de vista detras de la iglesia.

A su retorno, que ocurrio mucho antes de lo que era de esperar, la
cuadrilla de mozas ya se habia percatado de que la cara de aquel angel era
la de Crisanta, y asi se lo espetaron apenas la vieron aparecer. «Mira,
Crisanta, este mozo es un artista... jHa sacado tu cara de la piedra!». Y se
llevaban las manos a la boca al ver que la nariz, el hueco de los ojos y hasta
el pelo con ondas eran un calco de la mocita que miraba la cara del dngel
sin dar crédito a lo que sus ojos estaban viendo. Y asi fue como me prendé de
este torbellino de mujer, desde aquella maniana en que la vi aparecer con un
balde en cada mano, me apresuré a bajar del andamio y le pedi un sorbo de
agua. Y ella, sin remilgo alguno, reboso por dos o tres veces el cuenco que
hice con las manos, mientras me miraba de soslayo con el rubor
arrebatdndole las mejillas. Asi fue como pasé de mis manos a la piedra,
porque me dijo el corazon, al instante de tenerla cerca, que iba a quedarse
en mis adentros para el resto de mis dias.



Ricardo ha arrastrado los pies hasta la cama, se ha cubierto con las tres
mantas de lana y ha apagado la luz. Sin embargo, aquella tarde bajo el
emparrado, y las confesiones de su abuelo, revolotean por la oscuridad tupida
y fria impidiendo que el suefio acuda a sus ojos.

jQué gran hombre, el gallego! Mi abuela Crisanta nos contaba
también, tal vez para endulzar aquellos dias largos de ausencia y miedo, que
a lo primero lo que mads le llamé la atencion fue que cuando le hablaba aquel
mozo rubio y alto su voz era como una cancion. No se cansaba la buena
mujer de referirnos sus virtudes. Su paciencia, su calma, su buen genio con
propios y extranos.

Pero lo que mas admiraba era esa gracia que Dios le habia dado, como
ella solia decir, para sacar de la piedra lo que se le antojara: santos, dngeles
o virgenes, en las iglesias; fuentes, tumulos o escudos nobiliarios, en las
casas de la gente de posibles. Y no cesaba de dar gracias al cielo, porque no
le cabia duda ninguna de que dos seres celestiales, enviados por Dios, le
habian traido al mejor compafiero de vida con el que a sus escasos diecisiete
anos se hubiese atrevido a sonar.

Ahora que mi cuerpo comienza a no obedecerme. Ahora que el suefio no
quiere visitar mi cama, que la sangre corre despacio, fria y perezosa como la
de los lagartos en invierno, los recuerdos son los unicos que se pegan a estos
huesos mios, ya torpes y llenos de dolores; a este pellejo seco y arrugado que
esta pidiendo tierra.

Cuando Michelle compartia conmigo las horas, cuando escuchaba mis
incansables pldticas sobre Espafia, mis afioranzas y mis quejas, he de admitir
que la vida era llevadera. Afable, si no feliz. Porque Michelle me quiso, claro
que me quiso y mucho, de eso no me cabe duda alguna, pese a que nunca
llegara a entender esa mirada mia siempre dirigida al sur, siempre detras de
los Pirineos hurgando en los pesares, reclamando justicia, doliéndome en
carne viva una paz levantada sobre el silencio obligado de los muertos y la
boca tapada de los vivos. Sobre las espaldas dobladas de la mitad de los
espanoles. Unos, como mi padre, porque se negaron a andar de por vida con
la testuz baja, y tuvieron que salir a escape, de noche y sin mirar atras.
Otros, porque el miedo los habia convertido en paraliticos y mudos, y de esa



manera, obligados por sus verdugos a vivir de rodillas, hubieron de soportar
la agonia lenta de una vida sin voz y sin libertad.

Michelle no lo habia vivido, y no podia entenderlo como yo lo entendia.
Y menos atin, sentirlo y sangrarlo como lo sangraba yo.

Aun siendo mi mujer tantos anos, Michelle no pudo vislumbrar nunca,
porque yo la mantuve guardada en el fondo del pecho, en un rincon al que
ella jamas pudo asomarse, la imagen de una muchacha de trenzas rubias
como la paja; de una nifia con voz de pito que encendia mis orejas cuando le
hablaba con desparpajo a donia Aurora, la maestra, aquel dia en el que
aprendimos todos, nifios y nifias juntos, el significado de la palabra
coeducacion.

Jamas entrevio la estampa de la joven vivaracha y espigada que sufrio
la vergiienza de desfilar por las calles principales de Talavera con el pelo a
rape. Junto a su madre y a sus hermanas, humilladas en publico, para
purgar de ese modo la culpa de tener en la carcel a un marido y a un padre
republicano.

Y menos aun, pudo adivinar las imdgenes que tantas veces acudian a mi
cabeza, de aquella tarde entre los almendros, detrads de la huerta donde vivia
Manuela, cuando la vi aparecer con su blusa blanca perforada de bodoques
y su falda azul de vuelo, y le dije que me iba de Espafia por mucho tiempo, y
ella no quiso creerlo, hasta que me pegué a su cuerpo y junté mis labios con
los suyos, en un beso en el que se mezclaron a la par las mieles de la primera
vez y las hieles de la despedida.



Los recuerdos se encadenan, lo mismo que las horas, y el beso de
despedida de Manuela le lleva a aquella noche de principios de otofio en la
que embarcarian desde las Vascongadas con destino a la costa francesa.
Nadie hablaba. Sus sombras se cubrian de oscuridad, tan espesa como la
zozobra que aceleraba los latidos de su sangre. Caminaban temblorosos y
tambaleantes, entre las ropas de abrigo y el sudor frio que las cefiia a sus
cuerpos. Al amparo de la negrura eran bultos de miedo sin rostro ni identidad.
Las barcas de pescadores aguardaba atracadas al abrigo de los acantilados, no
lejos del cabo de Higuer, y ellos descendian despacio, clavando los pies y las
manos en las rocas para no despefiarse.

No era precisamente una noche de luna llena. Elegida a propdsito para
arropar la travesia desde Pasajes de San Juan a Fuenterrabia, en el cielo
apuntaba una hoz blanca y afilada, que alumbraba lo justo para no perder de
vista la hilera humana de quienes creian peregrinar hacia la libertad.

Ricardo recuerda la sensacion confusa de dejarse arrastrar entre las
piedras sin mas sonido que el ruido de los pasos. Su padre iba a la cabeza de
los cuatro, él y su madre en medio; su hermano detras.

—Ya eres un hombre, Carlos —le dijo Rogelio a su hijo mayor cuando,
caida la noche, se disponian a ocupar entre la ringlera de veinticuatro
personas los puestos que no deberian abandonar hasta el embarque.

Carlos tenia diecinueve anos; Ricardo diecisiete.

Antes de iniciar la caminata entre las pefias y la maleza que ocultaba sus
sombras, la voz del guia silbo las obligadas consignas.

—FEIl primero me sigue a mi, el segundo al primero, y asi hasta el
embarque. Nadie ha de decir palabra, las toses y los carraspeos se sofocan
con las manos, y las ganas de mear o de hacer de cuerpo se aguantan hasta
mitad de camino. Cuando hayamos hecho una legua, detengo el paso. Hara lo
mismo el que me sigue y asi hasta el ultimo. ;Estamos? Y de seguida que
cada cual haga lo que le pida la naturaleza, que en la oscuridad todos los
gatos son pardos; eso si, a la izquierda o a la derecha de la hilera, pero a
menos de un paso, si es que nadie quiere abrirse el testuz contra las rocas o
llegar al mar antes de tiempo. Y ya puestos, aprovechando la parada —



termino diciendo el gula—, quien precise soltar la carga, que lo haga delante
mismo, a sus pies si puede ser, no vaya a ser que atine a plantarla encima de
las porquerias calientes del vecino. Y no crean que lo digo como chanza; que
no iba a ser la primera vez ni la tltima que esto pasara.

Nadie hizo una mueca ante la inoportuna chirigota, que ni la ocasién era
propicia ni los animos andaban para risas.

La noche y las horas iban pasando por sus cuerpos, al borde de la
extenuacion por el peso de las maletas, los envoltorios de ropa, el frio y la
fatiga, al tiempo que los temores salian de sus pechos entre suspiros y quejas
sofocadas que ascendian con el calor del aliento.

Cuando la hilera de cansancio se detuvo, las rafagas esquinadas del faro
les permitieron entrever con alivio unos bultos que se movian con los
vaivenes del mar: eran las barcas que trasladarian sus cuerpos derrotados y lo
que quedaba de su esperanza, tras aquella noche de tinieblas. Poco después,
uno a uno y en grupos de cuatro, a la sefial del guia y a la luz tenue del
farolillo que portaba, fueron saltando a la barca que tras escasos minutos de
espera se iba acercando por riguroso turno, lo mismo que ellos, a la roca
saliente y plana que hacia las veces de embarcadero. Y de este modo, las
maderas oscilantes fueron recibiendo su fatiga y su miedo. Luego, a escape,
como les habia indicado el guia que hiciesen, acomodaron en las tablas
cuerpos y enseres, y se dejaron llevar por la oscuridad con la ilusion humilde

de que aquel baile desconocido y misterioso les transportase al paraiso de la
libertad.

Nunca olvidara Ricardo las sensaciones de aquel primer viaje por mar.
Sentados en las traviesas de madera que unian los costados de la barca, se
sujetaban a duras penas mientras apretaban contra sus cuerpos los escasos
avios que portaban y que parecian querer escaparse a su destino: la costa
francesa, tan cerca y tan llena de impensables sobresaltos.

Sus padres, Rogelio y Pilar, miraban a proa. Delante, frente a ellos,
Carlos y él, orientados hacia popa, no perdian de vista el promontorio oscuro
del que se apartaban sin remedio. Y detras de aquellas montafias, y de otras, y
de las tierras llanas, en la vega del Tajo, en una casita blanca rodeada de una
pequeiia huerta se habia quedado Manuela. Con su madre y sus hermanos.
Seis bocas alrededor de un pegujal de tierra. Sin cuartos para comprar mas
semillas que las de la miseria. Con el hambre mordiéndoles el estomago de la
mafiana a la noche. Con el sambenito al cuello de un padre castigado por



haber empufiado el fusil de la esperanza en un futuro perdido. «Nos vamos de
Espafia, Manuela», le dijo Ricardo una tarde. «No puede ser verdad»,
contesto ella. Y los dos temblaron entre los almendros donde se arrullaban las
palomas. Y los labios de él buscaron los de ella.

Ricardo no podia dejar de mirar aquella quebrada oscura. Era la dltima
pared que le arrebataba a la muchacha menuda y hermosa que desde esa
noche solo viviria en su recuerdo. Aunque €l entonces no pudiese entenderlo,
Manuela iba a convertirse en una de esas personas que se quedan a vivir en la
despensa del corazon por los restos, como en alguna ocasion le oyera decir a
Pilar, su madre, cuando la nostalgia hacia mella en su animo y le pesaban las
ausencias, los pedazos de vida que se habian quedado detras de los Pirineos.
Sin embargo, hubieron de transcurrir muchos afios para que €l llegase a
comprender el significado pleno de aquellas sabias palabras.

Después de un tiempo que nunca supo precisar, Ricardo sinti6 la mano
firme de su padre en la rodilla. La pequefia embarcacion se pegaba a la costa,
apenas definida por una acuarela tenebrosa, esbozada por la claridad que
comenzaba a despuntar por el este.

La voz del patron ordend en voz baja.

—iAbajo! Y sin rechistar, no vaya a ser que los alemanes nos echen el
0jo, que nunca se sabe por donde te pueden salir.

—Los alemanes? —pregunto su padre extrafiado.

—Ha oido usted bien; los alemanes. ;Por qué si no ibamos a salir a mar
abierto para llegar hasta aqui? —decia el hombre en voz apenas audible.

—Yo no entiendo de mares. Soy de tierra adentro, de modo que no sé a
qué se refiere.

—Pues si me escucha, se lo explico, que por lo que atisbo, necesita
aprenderse bien la leccion, si no quiere que esta misma noche les echen el
guante los polizontes a usted y a la familia.

—Hable sin tardanza, patron —apremio Rogelio en el mismo tono de
cuchicheo que al parecer las circunstancias imponian.

Y asi fue como aquel pescador postizo, espafiol con pasaporte francés,
al resguardo de los salientes rocosos les relatd aquella madrugada los
pormenores de la tierra en la que Rogelio habia puesto la esperanza en un
futuro mejor; para él y para su familia, lejos de la represion y del miedo.



—FEstamos en guerra —se apresuro a decir el hombre que hablaba como
si bisbiseara una oracion—. La Francia en la que acaban de poner los pies no
es una nacion libre. Abajo manda Pétain, y arriba los alemanes; en junio se
cumplira un afio. Asi que el norte, y toda la costa que da al océano Atlantico
—dijo apuntando al mar con el dedo indice—, esta en manos de los nazis.

—¢Quiere usted decir que estas rocas que nos sostienen estan bajo la
bandera alemana?

—FEso mismo es lo que digo, si sefior. Miren el mastil de la barca.
Aunque no se alcance a ver bien, en lo alto lleva la tela roja con el redondel
blanco y los ringorrangos en negro. Por dar de comer a la familia, uno tiene
que cerrar los ojos y hacer de tripas corazon. Pero la razén principal no es
esa; a ustedes puedo decirselo: soy espafiol y republicano, y mi tarea por
estos mares es ayudar a mis compatriotas. Conozco la costa como la palma de
mi mano, asi que con esta cascara de nuez capeo a esos nazis como me da la
gana. Bien que nos conocemos, las maderas y yo, los recovecos por donde
escabullirnos, los cobijos de las rocas, y hasta como jugar al escondite con las
luces del faro. De momento, en este sitio estamos a salvo, pero hay que andar
con ojo para pasar la frontera.

Rogelio miraba a Pilar y a sus dos hijos con desaliento; casi con
desesperacion. No era la acogida con la que sofiaba cuando decidi6 pasarse a
Francia, idea que su mujer habia tratado de quitarle de la cabeza sin
conseguirlo.

Y los cuatro, mirandose unos a otros, sin decir nada, evocaron aquella
noche en la que las paredes encaladas de la casa situada en la Plaza de San
Miguel de Talavera, y abandonada dias atras quién sabe si para siempre, se
estremecieron con los ecos de un suefio de libertad que iba a cambiar sus
vidas sin remedio: Rogelio, por su parte, pensaba en la confesion que le
hiciera a su mujer acerca del viaje ya dispuesto; ella, en las dudas y los
temores con que recibi6 la decision irrevocable de su marido; Carlos y
Ricardo, en su alentar contenido, a fin de no perderse detalle de la
conversacion de sus progenitores, que al final llegaria a quitarles el suefio
cuando percibieron en la oscuridad las palabras de su padre poniendo fin a
cualquier objecion: «Si nos quedamos, las cadenas de aqui afuera acabaran
por ahogarme mas que las de dentro, que no hay peor carcel para un hombre
que la del pensamiento».

Su madre no pudo afiadir palabra alguna. Ellos tampoco.

—No hay tiempo que perder, si quiere salvar el pellejo y el de los suyos



—susurr0 el hombre con energia, sacandolos de su ensimismado
aturdimiento— abra bien las orejas. A unos metros de donde estamos, sale
una trocha llena de piedras por la que caminaremos un rato largo. Los
alemanes no suelen andar por aqui, de manera que si tenemos suerte, antes de
que esté el sol fuera, habremos llegado al que va a ser su primer escondite:
una casa situada en las afueras de Hendaya por la parte del sureste. Los
duefios son franceses, pero de ley. No regatean esfuerzos cuando de ayudar se
trata. Su casa sirve de refugio y de estacion de paso, tanto a los compatriotas
espafioles que desean pasarse al sur, como a los espafioles que todavia llegan
por mar huyendo de la represion franquista. Eso si; una noche, y a aguardar a
la siguiente para encaminarse hacia lugares mas seguros. Ellos les daran las
explicaciones precisas, que mi trabajo acaba cuando los deje alli sanos y
salvos.

Rogelio ech6 mano a la cartera, sacé cuarenta y cinco duros y los puso
en las manos del hombre.

—No lo cogeria, camarada —dijo el barquero mientras lo guardaba—,
pero no me queda mas remedio.

—Fra lo convenido, y lo que siento es que la ocasion no me permita ser
mas generoso —afadié Rogelio.

—iPues andando! Y mucho ojo, que al otro lado se van a encontrar con
un gobierno vendido a Hitler y con un ejército a su servicio. Pétain es un
pelele en manos de los malditos alemanes; se lo digo yo, que bien lo sé. Miles
de compatriotas nuestros han resistido en campos de concentracion, y ahora
los estan metiendo a la fuerza en el ejército.

Mientras intenta cubrirse la cabeza con las mantas para mitigar la tiritera
de sus miembros, Ricardo recuerda aquellas palabras con las que el barquero,
sin andarse con rodeos, les puso ante los ojos la realidad cruda que alli los
aguardaba.

Todavia su entendimiento es capaz de reconstruir con minuciosa
fidelidad el desconcierto de su padre, que no dejaba de pasarse las manos por
la cabeza en un gesto nervioso e incontrolado, cual si quisiera ahuyentar una
pesadilla al tiempo que aquel hombre le hablaba. Y el temblor de las manos
de su madre, que no cesaba de negar con el gesto, desesperada, sin dejar de
mirar al sur, mas alla de la mole de montafias donde habian dejado sus vidas.



Y ya no hubo mas palabras hasta que llegamos a la sequnda parada de
una noche que parecia la de nunca acabar. Caminabamos a ciegas detras de
aquel hombre que nos abria una vereda al parecer sequra, y aunque el miedo
nos encogiera el corazon, no quedaba otra que confiar en la buena estrella.
Los cuatro, sin pensarlo siquiera, volvimos a repetir los mismos puestos de
hacia unas horas. Mi padre detrds del barquero, luego yo, y cerrando filas,
mi madre y mi hermano Carlos.

Me acuerdo de que a lo primero se oian los chillidos de las gaviotas
que ya barruntaban la amanecida, aunque yo entonces, por ser la primera
vez que los escuchaba, no tuviera claro qué pdjaro en el cielo podria
alborotar con tanto fuelle. Luego, segtin nos ibamos retirando del mar, solo
guardo memoria del ruido de los pasos entre las piedras y del alentar de mi
madre, que parecia no encontrar aire para el respiro.

La fatiga era tan grande que ya no sabia yo qué parte de mi cuerpo me
dolia mas, si los pies, la espalda doblada por la carga, o las manos y la cara,
cortadas de frio por el relente de la madrugada, que poco a poco iba
abriendo el cielo y haciendo mds grande nuestro temor a que una voz saliera
de entre las piedras o los matorrales y nos echara el alto.

Nos parecio mentira cuando vimos a aquel hombre pararse en seco y
apuntar hacia el saliente.

—Ahi tienen su refugio. Pero sigan andando sin prisa, que nunca se
sabe donde puede saltar la liebre.

Y alli estaba la casita blanca. Recuerdo que entre las luces de un dia ya
casi nacido su contorno se iba haciendo notar cada vez con mas detalle.
jQueé largos se me antojaron aquellos ultimos pasos! Cuando la tuve delante,
me fijé en que era pequefia y en dos plantas, estaba encalada de blanco y
tenia salientes de piedra en las esquinas; siempre he recordado estos
detalles.

Pero eso entonces no tenia importancia ninguna, que a nosotros nos
bastaba con que los duerios nos dieran cobijo y algo de comer, y tanto daba
si en un jergon o en un colchon de lana bien ahuecada, que el cuerpo no iba
a poner peros esa noche, pues lo que precisabamos los cuatro era reposo,
que después de haberla pasado entera dando tumbos por tierra y por mar,
estos huesos que ya piden tierra, aunque fuertes y enteros entonces, me
pedian el amparo de un suelo donde tenderse, pues de las ufias de los pies al
ultimo pelo de la cabeza no quedaba sitio que no doliera.



Eternos se me antojaron los minutos que nos separaban de la puerta, y
ya delante, cuando el fingido pescador levanto el llamador y aporreo por tres
veces las maderas, el primer golpe mds recio, y los otros dos mds suaves y
seqguidos (la verdad es que me acuerdo como si los estuviese oyendo ahora
mismo, que fue como si los sintiera en el mismo pecho), se oyo el chirriar de
la llave, y ante nuestros ojos aparecio la figura despeinada de una mujer
rubia, que enseguida se hizo a un lado y nos dio paso sin pronunciar
palabra.

A los pocos instantes, cuando aparecio el amo de la casa, escuchamos
un chapurreo en voz baja, en una lengua que no podiamos entender, y es que
nuestro salvador, que de este modo le nombraria mi padre de por vida, al
parecer le estaba poniendo en antecedentes de la situacion que
atravesabamos y de la conveniencia de sacarnos a escape del peligro.
Enseguida repartieron con nosotros el peso de los avios y nos dijeron que los
siguiéramos, y en pos de ellos subimos los peldafios de madera que nos
separaban de la planta de arriba.

Y ya dentro del que iba a ser nuestro aposento las horas que durara el
dia, los gestos afables de aquel hombre, de gran corpulencia y mirada llena
de nobleza, después de tantas horas de zozobra nos devolvieron la calma que
los aconteceres de la noche se habian llevado.

De inmediato, el barquero le dedicé a mi madre una sefia respetuosa, y
a nosotros tres, un apreton de manos como despedida, al que siguieron unas
palabras que tuvimos bien presentes; ese primer dia y los venideros:

—Se quedan en buenas manos —dijo al tiempo que sefialaba al duefio
de la casa—, de modo que cumplan a pies juntillas lo que les diga, si no
quieren acabar presos en uno de esos campos alemanes donde han ido a
parar tantos esparioles.

—Te quedas a tomar algo caliente? —le prequnto el amo de la casa en
nuestra lengua con deje vascuence—. Francgoise ya se estd ocupando de
preparar esa sopa de leche que tanto te gusta.

—Bien me conoces. De sobra sabes que a tal convite no me resisto. Y no
hace falta que bajes conmigo —anadié con resolucion viendo que hacia
intencion de acompanarle—; mejor vamos ganando tiempo y les das a esta
buena gente las consignas precisas, que tendran los huesos molidos después
de las fatigas de esta perra noche.

Yo, a mis diecisiete afios, y a pesar del calvario que me habia tocado
vivir aquella maldita noche, desde que nos echdramos a andar a poco de



hacerse oscuro, senti que las tripas se me retorcian de hambre, y deseé que
la sopa de leche, cuyos efluvios subian ya por las escaleras, viniera a
remediar los males de mi estomago.

Y nos quedamos frente a aquel desconocido, que enseguida se volvio
hacia nosotros, y nos hablé sin rodeos, como su amigo lo habia hecho
aquella misma madrugada.

—Mi nombre es Ifiaki, ;cudl es el suyo? —pregunto dirigiéndose a mi
padre.

—NMe llamo Rogelio, para lo que quiera mandar —contesto mi padre en
un tono que dejaba bien a las claras las cavilaciones de su cabeza—. Esta es
Pilar, mi mujer, y los mozos son mis hijos, Carlos y Ricardo —termino
diciendo, al tiempo que nos ponia la mano en el hombro para dejar clara la
propiedad de cada nombre.

—Pues si quieren salir de este avispero, tendran que sequir al pie de la
letra lo que yo les diga.

—Soy hombre de juicio, y sé que no me queda otra que fiarme de lo que
me diga, de modo que hable usted.

—Pasaran el dia en este cuarto. Aqui les subiremos la comida, y solo
saldran cuando las necesidades del cuerpo asi lo manden. Al llegar la noche,
una carreta los estard esperando detrds de la casa, a unos cien metros; yo
los acompariaré hasta ella. El que arrea a las caballerias sabe bien por
donde ha de meterse para burlar a los alemanes. Ya los aviso de que el
trecho es largo y duro. Pero con suerte antes de que el sol salga habran
llegado a Itxassou. Sepan que no es su ultimo destino, alli pasaran un dia
mas escondidos, y cuando la oscuridad lo aconseje, otra vez saldran de viaje
en busca de sitio seguro.

—No sé como podré pagarle lo que esta haciendo por nosotros. Cuando
acordeé salir de Espana con la familia, ni por asomo imaginé que podria
encontrarme con esto.

—Si lo dice usted por los cuartos, no van a ser muchos, que con cubrir
gastos y poco mas me vale. Y si estoy metido en esto, como usted dice, es por
mis ideas, que ustedes los esparioles no tienen culpa alguna de que les hayan
hecho pedazos la Republica y la dignidad —decia el hombre acomparnando
las palabras con movimientos enérgicos de sus manos.

—Razon tiene, y bien que duele —dijo mi padre con el gesto de
perdedor que no le abandonaba ni durmiendo desde que habia salido de la
carcel.



—Un dia las cosas van a cambiar. Para Esparia y para Francia, que ni
el dictador vivira para siempre, ni los alemanes se quedardn en nuestra
tierra por mucho tiempo. Y ahora, a descansar. Eso si, antes tendran que
reponer fuerzas. Mi mujer ha preparado una sopa de leche que resucita a los
muertos, como dijo un esparnol que paso por aqui no hace mucho. En un
momento la tendran servida. jFijense que hasta aqui llega el olor a dulce!

Mi madre no se cansaba de darle las gracias al francés, ni él de repetir
que lo hacia con gusto, mientras Carlos y yo apenas podiamos aguantar la
impaciencia de nuestras tripas, que desde hacia horas pedian a gritos algo
con qué llenarse.

Y asi seria, que a poco la mujer rubia nos puso delante una sartén
grande y cuatro cucharas, y alli mismo, en un rincon del cuarto, sentados en
unos taburetes en derredor de un cajon a modo de mesa que el hombre
coloco en el medio, dimos fin de la leche ensopada, tan dulce y calentita que
a mi me supo a gloria, lo mismo que a mi hermano, a juzgar por los ruidosos
sorbetones que salian de su boca cada vez que se metia la cuchara.

Mi padre y mi madre, sin embargo, con mas conciencia del peligro que
nosotros, apenas fueron capaces de matar el hambre con un par de idas y
venidas a la sartén.



La reconstruccion de aquellas escenas le fatiga, pero una vez abierta la
puerta que las guarda, irrumpen en tropel en su cabeza sin que sea capaz
Ricardo de sustraerse a la necesidad de recrearlas con detalle. Y una noche
mas, por encima del suefio, se convierten en imagenes casi tangibles que se
mueven en la oscuridad de la alcoba; en palabras que vienen a ocupar los
espacios del silencio.

Crecian a la par la luz y los temores. En la pequefia casa blanca situada
en las afueras de Hendaya, amparados por sus duefios en un cuarto cuyo
perimetro se cefiia a sus cuerpos tendidos en el suelo, los cuatro aguardaban a
que las sombras deshicieran de nuevo los caminos, para dejarse llevar por la
noche hacia una libertad que comenzaban a percibir incierta. Como dijera su
madre con voz muy queda, en la confianza de que Carlos y él dormian, una
quimera que parecia estar jugando al escondite con su suerte.

De vez en cuando, los suspiros entrecortados de Pilar, sin duda fruto de
sus temores, se imponian de manera imperiosa a los ruidos que ascendian de
la planta de abajo, propios de una casa cuyos moradores se enfrentaban a los
quehaceres de una nueva jornada: el movimiento acompasado de la escoba
araflando el suelo; el chasquido de la lefia que ardia en la chimenea, el
golpeteo de los cacharros en la pila... Y lo mas inquietante, los susurros
indescifrables de aquel hombre y de aquella mujer, dos desconocidos en
quienes debian confiar sin remedio, que a Ricardo se le antojaban
peligrosamente misteriosos.

Fue entonces cuando las palabras de su padre, pronunciadas en la
oscuridad de una noche no lejana en la casa de la Plaza de San Miguel de
Talavera, en el hogar que tan distante habia quedado ya, acudieron
inoportunas; dispuestas a alimentar la duda que los ultimos aconteceres
habian sembrado en su cabeza: «No quiero que vivan en una Espafia en la
que el miedo corre por las calles a sus anchas».

Y por eso habia dispuesto lo que acababan de hacer: dejar la tierra del
miedo y buscar la libertad en otra tierra. ;Y si su padre se habia equivocado?
¢Y si habian llegado a otra tierra donde también el miedo andaba por las



calles sin que nadie le pusiera trabas? Eso era lo que a todas luces parecia.
Una vez habian pisado suelo extranjero, apenas habian respirado a gusto. Y
todo desde que el falso pescador les pusiera ante los ojos una realidad nada
halagiiefia. Y Ricardo lleg6 a la triste conclusion de que Francia estaba rota,
igual que Espafia. Habian escapado de una guerra y se metian en otra.

Las preguntas y las dudas se mezclaban en su cabeza, sin hallar mas luz
que la del sol que se filtraba por las contraventanas. Apenas sin moverse,
recorrio con los ojos los cuerpos derrotados de sus padres y de su hermano.
Alli estaban. Ovillados sobre el suelo fingiendo reposo, lo mismo que él.
Esperando que las horas pasaran deprisa; que la noche los arropara con su
manto incierto para huir sin saber adonde.

Quiso imaginar la negrura de los pensamientos de los tres, que no
podrian apartarse mucho de los suyos propios, y sintié entre el pecho y la
espalda un desencanto que pesaba y dolia; algo asi como si el aire de aquella
habitacién no le llegara adentro cuando trataba de respirarlo.

Nunca supo las horas que pasaron hasta que su respiracion comenzo a
acomodarse. Al fin, la fatiga le condujo a esa oscuridad salvadora donde lo
real y lo imaginado se alian en la cabeza para tejer las imagenes del suefio.

—iVamos, hijo! Espabila, que nos tenemos que ir de aqui.

Era la voz de su padre la que le arrancaba de la pacifica oscuridad.

En los primeros instantes, Ricardo busco el sentido de las palabras de su
padre sin hallarlo.

—iQué pasa! —exclamo mientras sentia su mano fuerte en el antebrazo.

—Tenemos que salir a escape, que abajo nos aguardan ya.

—¢Quién nos aguarda, padre?

—Un carromato que se esconde a cien pasos de aqui, y que a lo visto
nos va a llevar a sitio seguro. jArreando, que no hay tiempo que perder!

Como si las palabras de su padre hubiesen dado cuerda a las
remembranzas, las imagenes del tltimo dia con su noche reviven en toda su
crudeza: el ruido de las pisadas sobre el terreno pedregoso, los bultos
flotantes que oscilaban con el oleaje, las explicaciones y advertencias del
fingido barquero, la sopa de leche de Francoise; el desencanto y la
desconfianza de su madre, cuyos suspiros le acompafiaron hasta que el suefio
acudio a rescatarle de los mismos temores...

Mientras se incorporaba, tres golpes quedos en la puerta de madera se



llevaron las recientes impresiones de Ricardo. Una vez que su madre hubo
abierto, Ricardo repar6 en las escudillas y las cucharas que portaba la mujer
rubia debajo del brazo izquierdo, pero sobre todo en la perola humeante que
sostenia el marido con ambas manos, cuyos efluvios ascendian hasta su nariz
al tiempo que la boca se le hacia agua.

—Buenas noches —dijeron los dos casi al unisono, con aquel acento
que le resultaba tan extrafio.

Los cuatro respondieron al saludo casi al mismo tiempo. De inmediato,
obedeciendo a los gestos elocuentes de la mujer, que ya colocaba los cuencos
y las cucharas en el cajon orillado en uno de los rincones, retiraron los
taburetes y se dispusieron a acallar el estomago con aquel caldo humeante
que el hombre solt6 deprisa en medio de la mesa improvisada. En él
danzaban a sus anchas las hilachas transparentes de cebolla con las muestras
blanquecinas de algun huevo estrellado.

—No tarden en bajar. La carreta espera y el camino es largo —les dijo
Ifaki muy serio; con todo el peso en la voz que las circunstancias
aconsejaban.

—Descuide —se apresur0 Rogelio a responder en el mismo tono—.
Nunca les agradeceremos bastante lo que estan haciendo por nosotros —
afiadio con aire reservado.

—Fs lo que hay que hacer en los tiempos que corren. Peu importe si
franceses o espafioles. Mi mujer y yo lo hacemos con sumo gusto, a fin de
poder devolverles la libertad que los fascistas les han quitado.

—Antes de sentarme a la mesa —afadio Rogelio— quiero que me diga
cuanto debo entregarles por su valiosa ayuda, aunque vaya por delante que lo
que han hecho no se paga con dinero.

—Ya he dicho antes que esto no se hace por dinero, aunque es verdad
que no sobra en esta casa. ;Qué voy a pedir yo por un suelo de madera y unos
tragos de sopa de cebolla? Deme lo que usted quiera dar.

Todavia recuerdan las tragaderas de Ricardo el sabor a gloria de
aquellas cucharadas rapidas, en las que abundaban los hilos de cebolla y
escaseaban las briznas de huevo. Como recuerda también que antes de
sentarse en el taburete su padre ech6 mano al bolsillo interior de su chaqueta
de pana, saco la cartera y entregd al hombre un billete de cincuenta pesetas
nuevecito, de aquellos que acababan de salir tras la maldita guerra.



—Ya me gustaria ser mas generoso, pero a la vista de como andan las
cosas por aqui, no tengo mas remedio que condurar los cuartos, bien que lo
siento.

—Con la mitad basta —dijo Ifaki, quien mirando a su mujer afiadi6o—:
Anda, Francoise, busca en la caja de moneda espafiola y sube veinticinco
pesetas.

Pero antes de que la mujer rubia saliese por la puerta, le puso la mano
en el brazo y corrigio el mandado.

—NMejor en francos, que los van a necesitar. Y usted, Rogelio, para su
buen gobierno, no tarde en cambiar los cuartos que traiga. Pruebe esta noche
con el duefio de la carreta, tengo oido que se ocupa de tales menesteres.

A los pocos minutos, ya estaban abajo con la maleta de cartén y las
bolsas de ropa en las que portaban lo justo para mudarse cuando la necesidad
y la ocasion lo hicieran posible.

Inaki sali6 de la casa para echar en derredor una mirada de
reconocimiento, no fuera a ser que los alemanes, de quienes diriase que
tenian mejor olfato que los perros de caza (asi se lo dijo con sigilo antes de
franquear la puerta), atisbaran su presencia y les torcieran sin remedio el
rumbo del viaje. Al cabo de unos minutos, y en la certeza de que no existia
peligro alguno, el hombre volvié sobre sus pasos y se dirigié a su padre en
voz baja, casi convirtiendo en aire las palabras.

—Vamos; en hilera y detras de mi, que Bernard espera desde hace rato
y no debemos tentar a la suerte.

Y en hilera como la noche anterior, con el mismo miedo pegado a sus
cuerpos, y los pasos encadenados en la oscuridad, siguieron a su segundo
bienhechor, sin la certeza de que esta vez su suerte fuese a conducirlos a
lugar seguro.

Y durante unos minutos, tan solo el ruido de las pisadas en el suelo
quebro las sombras.

—AMhi tienen la carreta —susurro Ifiaki como si el aire le robara la voz
—. Sigan las indicaciones de este hombre sin dudarlo. Ha hecho el mismo
viaje montones de veces, y conoce el terreno como la palma de su mano.

El desconocido, que esperaba en la oscuridad la llegada de los
ocasionales viajeros, hizo un ademan de saludo llevandose la mano a la gorra
apenas visible, al tiempo que intercambiaba algunas palabras en vascuence
con su compatriota, carentes para el resto de otro significado que no fuese la



angustia que les provocaba el desconocimiento de aquella conversacion.

—Les deseo mucha suerte —dijo Ifaki como despedida antes de volver
la espalda y desaparecer en la noche.

Y alli se quedaron los cuatro, paralizados por la inseguridad y el miedo.
Soportando en sus espaldas el peso cada vez mas fuerte del desaliento. A la
espera de que aquel hombre, un desconocido al que apenas entendian, les
indicara como y donde tenian que acomodarse para iniciar el viaje.

Sin poder desenredarse de los lienzos del pasado, Ricardo intenta
buscarle acomodo al suefio, cada vez mas exigente para hacerse sitio. Diriase,
piensa el hombre, que al suefio le gusta fustigar su pensamiento, que se
alimenta de su vigilia y de sus remembranzas; que disfruta sobrevolando su
cama como un buitre, en busca de historias muertas, esas que salen de la
tumba de su pecho aprovechando el silencio y la quietud. Y lo peor es que el
suefio se muestra cada vez mas cicatero: tarda en llegar y desaparece antes. El
buen entendimiento del que ambos gozaban es cosa del pasado; las horas
placenteras que solian pasar juntos en otro tiempo se han convertido en una
breve visita de cortesia.

Con simultaneidad matematica, acaban de sonar las cuatro en los relojes
de la Catedral de San Pedro y Nuestra Sefiora la Grande. A las ocho llegara
Madeleine y no es de recibo que le encuentre en la cama sin haber pegado
ojo. Ricardo sabe que tiene que dormir para que la mente repose. Olvidarse
de aquella noche, de la carreta del campesino fingido, del refugio angosto que
los separaba de los haces de heno, una especie de tumulo vertical hecho de
tablas que con los baches del camino se le incrustaban en el pecho y le
impedian respirar. Apartar de su cabeza el silencio alimentado por el miedo,
ese sentimiento incontrolado que recogia los golpes de las ruedas sobre un
terreno de baches y piedras; los chasquidos del latigo de Bernard cuando
espoleaba a los animales, y los suspiros de su madre, que intentaba sujetar en
su garganta antes de que fueran aire quejumbroso.

Desterrar de la mente, aunque solo sea por unas horas, el desvalimiento,
la incertidumbre de aquel éxodo oscuro que, si bien pudo haberles salvado la
vida, iba a ser la penultima etapa de un viaje al infierno.



Otra vez ha sofiado con Gurs. Los dos meses escasos que pasaron en el
campo de refugiados aun provocan en Ricardo viajes del subconsciente al
Cerro de los Horrores, como llegarian a nombrarlo Carlos y él las veces
incontables que a lo largo de los afios evocaban aquel castigo del destino.

Después de la noche en la que viajarian emparedados en la carreta de
aquel hombre llamado Bernard, iban a repetirse las mismas o semejantes
escenas. Esta vez a media legua de Itxassou, en una casa blanca con puertas y
ventanas rojizas situada entre arboles, a la que se accedia por un camino
estrecho, vallado de piedra a su derecha y escoltado a su izquierda por una
fila de pequefios arboles.

A su llegada, durante las horas que alumbro el sol, se escondieron en los
cobertizos a la espera de la noche, momento en que volverian a emprender
otro viaje incierto.

Como el humilde aposento se hallaba situado a un tiro de piedra de la
vivienda, y los animos no daban para platicas, tan solo se escuchaban las
quejas leves de Pilar, que se mezclaban con el olor a hierba podrida por la
humedad y el peso del hacinamiento.

Pero lo que hacia tambalear la resistencia de los tres era el gesto
taciturno de su padre, quien mostraba dos surcos de sombra entre las cejas,
mas hondos con el paso de las horas. Una mirada bastaba para darse cuenta
de que su entereza, tal vez también la confianza con la que abandon6 su casa
y su patria, se le iba quedando atras enredada entre caminos que parecian no
tener fin.

De este modo, y siempre viajando hacia el este, tras otra noche en
carreta mas larga si cabe que las anteriores, se ocultaron en Ossés; en una
casa perdida a las afueras del pueblo, pequefia y blanca como todas, con
remates de piedras contrapeadas en las esquinas.

Ya no sabian si los duefios eran pastores, campesinos o buscavidas,
como decia su madre cuando la confianza la abandonaba.

—No desconfies, mujer —le decia su padre sin desplegar los surcos del
entrecejo.



—Entiende que quiera ver el fin de esta quimera —replicaba ella—. Si
no dejas de soltar cuartos, el dia que pisemos tierra segura no te va a quedar
un real en la faltriquera... Y a ver con qué preparo yo la sopa de cebolla a la
que esta gente nos ha ido acostumbrando las tragaderas y el estdbmago... Y a
ver adonde nos metemos para refugiarnos del frio, que en estas tierras aprieta
en gordo, ya lo estais viendo.

Era entonces cuando Rogelio, su padre, colocaba las manos en los
hombros de su madre, la miraba fijamente a los ojos y le decia con voz que
aparentaba seguridad:

—Créeme, Pilar. Aqui no ha de faltarnos pan ni techo, de eso nos
encargaremos estos dos mozos y yo —remarcaba sefialandonos a los dos
mientras intentaba convencerla con una sonrisa forzada—. ;O es que no
sabes que ya apuntan buenas maneras? Estos, te lo digo yo, son igualitos que
su abuelo Cayetano. Y que su padre, aunque esté feo decirlo, que igual les da
la piedra que el barro. En cuanto lleguemos a tierra segura, como tu dices, a
poco que nos movamos para que los gabachos nos vayan conociendo, nos
llueven los encargos, ya lo has de ver. Y entre medias llegara por fin algo tan
importante como el alimento y el trabajo: recibir el sol de cada dia sin miedo
y poder mirar al porvenir sin recelo, libres y de frente.

Llegados a este punto, su madre, con mas esperanza que fe, dejaba caer
un diosteoiga, henchia los pulmones hasta que las costillas no le daban mas
de si y trataba de robarle al aire las fuerzas que poco a poco la iban
abandonando.

Y fue ese dia, tendidos en el suelo de madera de un altillo poblado de
aperos y telarafas, cuando la voz de su hermano Carlos surgio de pronto,
grave y seca.

—:Hacia dénde nos encaminamos esta noche, padre? ;L.o sabe usted?

A ninguno de los tres se le escap6 el tono de una pregunta en la que
parecia esconderse un claro reproche.

—Pues claro que lo sé —respondi6 Rogelio con la misma rotundidad, al
menos en la voz—. Esta noche vamos a Navarrenx y desde alli a Pau, que es
el sitio donde nos quedaremos por fin. Dicen que en esa ciudad hay unas
cuantas familias bien dispuestas que dan cobijo y pan a los que hemos
escapado de Espaiia. Por un tiempo corto, si, eso es lo que me han dicho, pero
bastara para darnos a conocer. Y si a lo primero no podemos trabajar en lo
nuestro, pues echaremos mano de lo que se tercie, que salud y ganas no nos
faltan.



No hubo mas palabras después de aquellas. Aguantaron las horas de luz,
y al caer la noche, como ya era costumbre, se dirigieron al punto convenido
listos para afrontar la dltima estacién de aquel via crucis que parecia el de
nunca acabar, como decia Pilar arrebujandose en el manton mientras
caminaban al encuentro de la ultima carreta.

Ninguno de los cuatro podia adivinar que aquella noche los caballos que
tiraban de las tablas viejas, donde desplomaron sus huesos cansados de
bregar, se convertirian en la catapulta de la que se valdria la suerte para
lanzarlos a la carcel del horror.

El dueto unisono de los relojes interrumpe por unos instantes las
evocaciones de Ricardo. Cuenta las campanadas. Una... dos... tres...
cuatro...

Ya son las siete. Falta una hora para que llegue Madeleine y apenas ha
dormido. Quizas la cabeza de los viejos se alimente mas de memorias que de
suefios, piensa Ricardo. Aunque eso de alimentarse no es la palabra mas
propia para explicar lo que le pasa a la suya cuando el ayer la toma por asalto.
«jQué asalto ni qué leches!», se enfrenta Ricardo presto y en voz alta al
pensamiento, tan dado siempre a justificar costumbres malsanas que sélo
sirven para remover los charcos del pasado. De sobra sabe él que cuando se
deja llevar por los malos recuerdos un sabor pestilente le sube a la garganta,
le oprime el pecho y le hace dafio.

Pero los recuerdos son su borrachera particular; también lo sabe de
sobra. Sus aliados en la resistencia contra la soledad que le paraliza cada
mafiana las ganas de enderezar el cuerpo. Pedazos rotos del espejo de su vida,
que se recomponen cuando las horas crecen a lo oscuro y la bruma se pega a
los tejados de Poitiers. Sin los recuerdos, la niebla espesa y himeda acabaria
envolviéndole en la nada, antes de que su corazon dejara caer el ultimo latido.
Ricardo encoge las piernas, se cubre la cabeza con las mantas y deja que la
memoria le conduzca por sus caprichosos laberintos.

Arcilla pegajosa era aquel barrizal cuando los pies se nos hundian
hasta los tobillos bajo la carga que aguantaban nuestras espaldas. Ni mi
padre ni mi madre ni mi hermano Carlos ni yo entendiamos las razones por
las que nos habian llevado hasta aquel sitio rodeado de alambradas y lleno



de barracones. Y lo que resultaba todavia mas chocante: vigilado por
guardias con fusiles que nos miraban con desconfianza y no dejaban de dar
vueltas a nuestro alrededor.

Todo habia ocurrido demasiado deprisa. El desconocido que nos
transportaba esa noche, ya sin ninguna gana por nuestra parte, y con la
sospecha de que aquellos caminos no iban a terminarse nunca, bramo un
bufido a los animales y paré en seco la carreta, desmonto con la agilidad de
un gamo y se acerco por la parte de atrds para cobrar el trabajo antes de
llegar al sitio donde al parecer nos aguardaban.

—En una media hora nosotros habremos llegado a Navarrenx. Alli, a
las afueras del pueblo, en una casa de piedra cerca del rio Gave, ya nos
estdn esperando. Y es en ese sitio donde yo tengo la costumbre de refrescar
mis animales y coger fuerzas para seguir hasta Pau. Ustedes deben saber
que Pau es un pueblo grande, casi una ciudad. Les habran dicho también que
algunas familias se prestan a acogerlos, a ustedes los espafioles, hasta que
encuentren la manera de salir adelante, ;no es asi?

—Asi nos lo han contado —contesto mi padre ya con poca fe.

—Pues aprovechen la parada, y si el cuerpo se lo pide, quédense a
gusto antes de seguir nuestro viaje. Y ya saben, como ya hemos dejado atrds
la parte de la Francia que estd ocupada por los alemanes, no es necesario
esconderse.

Todo fue acabar de decirlo, y escuchar la voz que trond entre las
piedras.

—Halte-la!

Me acuerdo bien del brinco que me dio el corazon, y como si nos
hubieran puesto polvora en el culo, como decia mi abuela Crisanta, Carlos y
yo echamos a correr como gamos hacia la carreta.

—Arrétez et levez les bras en I’air! (jDeténganse y levanten los brazos
sobre la cabeza!).

Subieron de tono las palabras de aquellos hombres a la par que nuestra
prisa, pero fue mi padre quien nos reconvino, a voces también, para que nos
quedaramos quietos en el sitio, que eran guardias y nos estaban echando el
alto, eso fue lo que nos dijo. Y los dos nos quedamos plantados en el suelo,
igual que las estatuas de piedra que tenia mi abuelo Cayetano en el taller,
que ya teniamos edad para darnos cuenta de que no era asunto que hubiera
que tomdrselo a la ligera.



Mads que los fusiles que empufiaban, y que relucian a la luz de una luna
en creciente, eran los gritos y el talante de aquellos guardias los que me
hacian sentir temor, que uno tras otro dejaron caer sobre nosotros un
aluvion de palabras de dificil entendimiento, para quienes por aquel
entonces no conocian palabra alguna en gabacho. Pero el problema tuvo
arreglo al llegar a la carreta, que alli Henri, que asi se llamaba el carretero,
les dijo que éramos espafioles, y entonces fue cuando se explayaron a gusto
con nosotros, que solo les quedo por saber el numero de pie que calzabamos
cada uno.

Chapurreando, y sin apearse un instante del gesto hosco con el que
comenzaron el interrogatorio, no pararon hasta conocer quiénes éramos, de
qué sitio de Espana veniamos, hacia donde nos encamindbamos de noche
como malhechores. Y aquellos cabrones, viéndonos tiernos en afios a mi
hermano y a mi, no paraban de soltarnos a bocajarro preguntas que eran
tiros certeros, a ver si descubrian algun asunto turbio para ponernos las
esposas alli mismo.

Enseguida se pusieron a parlamentar en francés con el tal Henri.

—Ou allez-vous avec ces Espagnols?

—A Navarrenx, pour y passer la nuit. Puis je vais les emmener a Pau.

Entonces fue cuando los dos guardias movieron la cabeza y
chasquearon la lengua. Luego nos miraron a los cuatro con cara de pocos
amigos, y el mds joven, un imberbe al que a la luz de la luna se le apreciaba
el labio de arriba moteado de pelusa con infulas de bigote, chapurreé unas
palabras en nuestro idioma, las mismas que torcerian esa noche nuestra
suerte, si es que podia llamar asi al sinvivir que arrastrabamos desde el
momento mismo en que pisamos suelo francés.

—FEstan muchos esparnioles en Pau. C’est peligroso tanto numero.
Ustedes van a venir con nosotros... Es un lugar donde pour le moment van a
tener refugio y comida.

Luego se volvio hacia Henri, que a juzgar por la calma con la que se
tomaba el asunto debia de estar acostumbrado a bretes parecidos, sefialo el
par de caballerias que tenian atadas a un tiro de piedra de donde nos
encontrabamos y ordeno con voz de mando:

—Allez! Derriere nous! (jVamos! jDetras de nosotros!).

Sin mediar palabra, el carretero se dirigio a nosotros y nos dijo que
teniamos que seguir a los guardias sin rechistar, y sin rechistar subimos a la
carreta. Enseguida monto de un brinco, espoled a los animales y se coloco



detras, tal como se le habia dicho que hiciera. Y asi, con el cuerpo dando
botes por vericuetos llenos de piedras, nos encaminamos durante un par de
horas bien cumplidas hacia el sitio al que nos conducirian aquellos dos
guardias, que no serian alemanes, pero que a nosotros, por huir de la carcel
del pensamiento como decia mi padre, iban a castigarnos con otra cdrcel.
Porque eso y no otra cosa era el barrizal pegajoso y maloliente donde nos
llevaron aquella mafiana, cuando los primeros rayos de sol se empefiaban en
hacer brillar las alambradas.



La llave de Madeleine en la cerradura ha interrumpido las evocaciones
de Ricardo. Antes de que sus pasos se aproximen al dormitorio, ritual que la
muchacha ejecuta con precision cada mafiana tras entrar en la casa, se
apresura a arrebujarse entre las mantas y comienza a respirar fuerte, de forma
acompasada, simulando el suefio que no ha querido acompafiarle durante la
noche.

Puede adivinar el sigilo de sus movimientos, su oido pegado a la puerta,
su respiracion contenida. No en vano le tiene dicho que si le encuentra
dormido no se le ocurra despertarle, orden que argumenta con el
razonamiento de que los viejos no se llevan bien con el suefio, y que por eso,
si alguna vez lo pillan, es preciso tratarlo bien para que a la noche siguiente
vuelva.

No le cuesta acentuar su magnifica representacion con algun leve
ronquido, gracias a las numerosas veces que se ha visto obligado a ensayar la
farsa; ni mas ni menos, las mismas que por imperativo de su afiloso cuerpo, o
de los amarres del pasado, no se veia con ganas para poner un pie en el suelo.

Un minuto escaso, y se desembaraza de los ropajes para prestar oido a
los ruidos de fuera. Los cacharros en el fregadero le avisan de que Madeleine,
aunque sea por un rato, se ha desentendido de él. Ya puede respirar tranquilo.
Se agarra con fuerza a los barrotes de la cama y no sin trabajo logra darse
media vuelta. Si no lo hace, los huesos protestan y le castigan sin
miramientos.

Y asi, una vez logrado el dificil acomodo, Ricardo deja que su
pensamiento regrese a aquel lugar.

No era Gurs el sitio apropiado para quienes llevaban a sus espaldas,
como les sucedia a ellos, varios dias de zozobra y penurias. Desde que habian
dejado su casa en Talavera, casi dos semanas atras, sus cuerpos habian
resistido caminatas y hambre, frio y sed, horas de luz rodando por el suelo a
la espera de las noches, para luego aventurarse en la oscuridad con el miedo
pegado al cuerpo, como si de un habito pesado se tratase. Temiendo siempre
que si los alemanes se cruzaban en su camino pudiera ser su ultimo viaje.



Cuando los guardias se detuvieron en aquella planicie elevada, las
primeras luces del dia les mostraron las alambradas, y dentro de estas, las
lineas que dibujaban el trazado interior del campo: un sinfin de barracones
alineados cual si formasen parte de un disciplinado regimiento.

La cara de sus padres ante aquel panorama desolador le ha acompafiado
durante su larga existencia; todavia puede recordarlo con nitidez. Por un
momento, diriase que la entereza de Rogelio Gonzalez-Coruvo caia al suelo
demolida por la piqueta del infortunio. No fue menor la consternacion de su
madre, quien no paraba de santiguarse mientras pronunciaba entre dientes
exclamaciones que ponian en evidencia su sorpresa y su desesperanza.

—¢Qué es esto? ;Donde nos han traido? ¢Qué va a ser de nosotros?
i Virgencita del Prado, amparanos!

Pese a su juventud, su hermano y €l se dieron cuenta de que aquel lugar
no era ni por asomo el que su padre buscaba para ellos. Si los guardias los
habian conducido hasta alli, no era para mostrarles aquel enjambre de cobijos
iguales. Y los dos, pese a su juventud, comprendieron enseguida que aquel
recinto rodeado de alambradas era lo mas parecido a una carcel. Aunque no
tenia nada que ver con el penal de Ocafla, del que no hacia mucho se habia
librado su padre, tampoco parecia el sitio anhelado por este para sacarlos de
una Espafia en la que el miedo corria por las calles a sus anchas. Esa vida
justa que queria ofrecerles para vivirla libres y en paz no parecia hallarse
entre aquel espacio vallado, cuyas puertas acababan de atravesar escoltados
por los dos guardianes de su mala suerte.

Ya dentro de aquel recinto que se asemejaba a un campo de
concentracion, los llevaron hasta la caseta donde se encontraba uno de los
mandos con responsabilidad, quien sin perder un instante comenzo el
interrogatorio dirigiéndose a Rogelio en un espafiol correcto, en el que se
percibia sin embargo un aire distante acentuado por un tono autoritario, casi
hostil.

—Entréguenos su cédula personal.

Rogelio ech6 mano al bolsillo interior de la chaqueta, saco la cartera y
se apresur0 a mostrar el papel requerido.

—AQqui la tiene, monsieur.

No bien hubo soltado su padre el papel amarillento sobre la mesa, aquel
hombre lo cogié deprisa entre los dedos y comenzo6 a leer en voz alta los
datos que alli se recogian.



—Rogelio Gonzalez-Coruvo Mufioz..., natural de Torrecilla de los
Valles, provincia de Toledo, nacido el 6 de mayo de 1896, de estado casado y
profesion... ce-ra-mis-ta. Ceramista —repitio asegurando la pronunciacién
—. Habita en la Plaza de San Miguel nimero 3 en Talavera de la Reina,
donde reside habitualmente... Afio de 1935.

De pronto el guardia fruncio las cejas, torcio el bigote rubio y espinoso
que le cubria el belfo y grito:

—iEsta cédula no es buena!

—¢Qué quiere usted decir? —pregunto Rogelio con gesto confuso.

—No vale en su pais, no vale aqui tampoco. Usted vea la fecha —
afiadio el guardia con vaivenes nerviosos de su dedo al papel—. jAntes de su
guerra! Ningun valor para nosotros.

La reaccion airada del guardia fue un mazazo inesperado. Un nuevo
regate del destino para rematar lo que pudiese quedar en pie de la fe en una
vida mejor. El temor era visible, y cada uno de los cuatro lo manifestaba a su
manera. Su madre cruzando los dedos y musitando una plegaria inaudible, su
hermano Carlos y él sin poder dejar los pies quietos en el suelo, y su padre
tratando de buscar la respuesta precisa que salvara a su familia de dar con sus
huesos en alguna de aquellas barracas, a las que el sol de la mafiana esculpia
con absoluta crudeza.

Conteniendo la respiracion, siguieron los movimientos nerviosos y
rapidos de Rogelio, quien se afanaba en sacar el portapapeles que llevaba
bien guardado entre la chaqueta de pana y el forro. Hecho esto, desato las
cintas y saco los papeles que podrian librarlos de la hecatombe.

—Mire usted, haga el favor —rog6 al gendarme mientras le ponia
delante el fajo de documentos debidamente desplegados y en orden—. Aqui
estan las partidas de nacimiento de los cuatro, y la fe de bautismo de mi
mujer, de los muchachos y mia.

El civil paso6 las manos y los ojos por los documentos sin apenas reparar
en su contenido, se dirigio a su acompafiante, alli presente, que por la edad y
la posicion que ocupaba tras el pequefio escritorio situado a su derecha debia
de tener menor rango, y le entrego los papeles.

—Inscris ces gens.

Mientras los cuatro seguian la escena, volvio a encarar a Rogelio sin
apearse del tono airado con el que los habia recibido.

—Devolveremos a usted sus papeles, no vaya a tener duda. Y si usted
me lo permite, yo le daré un consejo: no tenga mas la idea de atravesar



ninguna frontera sin su cédula personal.

—Ya sabe usted que en Espafia hemos salido de una guerra... y que...

—Yo lo sé bien. Desde el 39 son miles los compatriotas suyos que han
pasado por este sitio —se apresur0 a decir cortando las explicaciones de
Rogelio—. Yo imagino que usted sera venido con su familia por las mismas
razones que a ellos los llevaron a cruzar nuestras fronteras. No es necesario
ser listo para adivinar que usted es republicano y que ha huido de la Espafia
de Franco. ;No es asi?

—Si, sefior, ha acertado usted.

—:Y como es que ha esperado tanto tiempo, hombre?

—Me tuvieron preso dos afnos y...

El gendarme volvio a interrumpir las palabras con las que Rogelio
pretendia responder a su pregunta.

—Prenez note, Antoine! Un prisonnier de guerre pendant deux ans en
Espagne! —orden6 con un gesto dirigiéndose al muchacho antes de proseguir
el particular interrogatorio—. ;Qué busca en Francia con una mujer y dos
hijos? —inquirio.

—Libertad y trabajo; eso es lo que busco.

—Pues usted se ha equivocado de tiempo y de lugar, ;0 es que no sabe
que la mitad de la Francia es ocupada ahora por los alemanes?

—He tenido tiempo de aprenderlo en estos dias, si, sefior. Mi familia y
yo llevamos a las espaldas noches y leguas huyendo de ellos.

—Haga una explicacion mas clara, si vous n’avez aucun probleme.

—Pues le diré que entramos por Hendaya, y el barquero que nos llevo
desde Fuenterrabia hasta alli nos puso al corriente de lo que pasaba. Supimos
entonces que si no llegabamos pronto a la zona francesa libre, podiamos caer
en manos de los nazis. Y asi llevamos ya varias noches, de un sitio para otro,
con la idea de alcanzar lugar seguro —relat6 Rogelio con abatimiento.

—S], si, si... ¢ Y hasta donde pensaban llegar?

—Hasta Pau. Nos dijeron que alli iban a darnos cobijo. Ya sabe, en
alguna de las familias que al parecer estan dispuestas a ayudar a la gente
como nosotros —afiadio su padre, mientras Pilar, su madre, movia la cabeza
con gesto abatido y los dos hermanos no cesaban de danzar nerviosamente
sobre el cemento del suelo, sin dejar de mirar a aquel hombre que no paraba
de hostigar a su padre con un pedrisco de preguntas.

—Francia no esta en condiciones de abrir sus fronteras a la mitad de los
espafioles como ustedes. ;Quién puede decir a nosotros que usted y sus hijos



no son maquis aliados con la resistencia? Nuestra obligacion es comprobarlo.

—So6lo queremos trabajar. Ganarnos el pan con nuestras manos...

—¢Qué saben hacer?

—Un servidor trabaja la ceramica, y mis muchachos, los dos —afiadio
dirigiéndose a ellos—, saben sacar a la piedra lo que se les ponga por delante:
imagenes para las iglesias, escudos para las casas, tumbas para los
cementerios... Y mi mujer es costurera; ya sabe, hace vestidos, pantalones,
ilo que se tercie!

—Je comprends, je comprends —dijo rascandose la cabeza—. Aunque
los franceses no vivimos buen momento para las cosas del arte, c’est bien
vrai. Pero no pierdan animos, como dicen ustedes los espafioles, que si
trabajan con el barro, podran aqui practicar lo que ustedes quieren, todo el
tiempo que van a pasar con nosotros en Gurs; usted podra ver que tenemos
buena arcilla —concluy6 el guardia con una sonora carcajada llena de ironia
antes de sefalarles el islote donde tenian su casa.

Mads de setenta afios y todavia mi cabeza no puede echar fuera los
sobresaltos de aquella maldita mafiana. El mandamds se levanto de la mesa
y nos ordend con un gesto poco amigable que le siguiéramos. Ya fuera, dio
un grito y acudieron dos guardias, metralleta en mano. Luego voceo algo en
francés que nos descifro de inmediato: «No se asusten, que las armas las
portan por si ellas fueran necesarias de usar. Y como deseo tenerlos cerca,
yo les he dicho que conduzcan a ustedes al sequndo barracon del primer ilot
de la derecha; alli tienen su casa. Ah, y ustedes deben saber que tienen
suerte, porque acaban de partir a Polonia los treinta y dos judios que se
encontraban alojados dans leur petit hotel», dijo el desgraciado serialando la
chabola sin abandonar el deje de sorna que tanto parecia divertirle.

Y alli estaba nuestra casa, una barraca pareja en facha y tamario a la
treintena que se enfrentaban formando dos filas, una a cada lado de la
parcela. Las paredes eran tablas finas sin apenas huecos para que entraran
la luz y el aire, aunque esa misma noche aprenderiamos que el aire
precisamente no hallaba traba alguna para colarse por los cartones que
cubrian las muchas rendijas que se abrian entre los listones. Y para colmo, el
techo desde esa primera noche también nos hizo saber que no era otra cosa
que un colador viejo y agujereado. Quizds en su dia pudo haber servido de
sombrilla o de paraguas a los infelices que habrian ocupado aquel tugurio



miserable y apestoso antes que nosotros, pero a las alturas en que nos toco
dar con nuestros huesos en el lugar, de techo solo le quedaba el nombre, que
hubimos de pasar las horas de oscuridad cambiando de un sitio para el otro
los sacos de paja que nos servian de jergon, y todo porque el cielo no paré
de llorar en la oscuridad, quién sabe si haciéndose eco de nuestros pesares.
Ese fue nuestro trajin durante una noche tan larga que parecia que el sol
nunca iba a asomar por detrds de los cerros.

Mi madre se paso en un ay todas las horas de aquella primera jornada
en Gurs, que todo fue atravesar la puerta de la que iba a ser nuestra casa y,
sin decir palabra, sus ojos y los suspiros que sujetaba con las manos antes de
que le salieran por la boca dejaban bien a las claras la angustia que la
comia por dentro a la pobre. Y lo peor, sin atreverse a decir nada por no
aumentar la pesadumbre que cada uno veiamos en la cara de los otros tres.

Al fondo del barracon, se amontonaban un sinfin de sacos de paja y un
par de jergones, y al no ver camas en parte alguna comprendimos que era el
sitio que teniamos para tender la fatiga por las noches. En un rincén habia
un hornillo redondo de barro, del vuelo de un cubo, con dos asas de hierro,
un boquete en la panza para alimentarlo y una rejilla para colocar el
puchero, y pendiendo de una alcayata, dos ollas pequerias de barro con los
bordes mellados. Era claro, por el oxido y el polvo que acumulaban, que
llevaban tiempo sin cumplir su funcion. Lo malo es que alli no se veia lefia ni
carbon, y menos algo que llevarse a la boca, de modo que hasta el dia
siguiente, en el que nos entregaron la racion diaria, sobrevivimos con las dos
hogazas y la longaniza que nos habian metido en las alforjas antes de
abandonar la casa blanca, situada a media legua de Itxassou, la que tenia
las ventanas y las puertas rojizas, después de que mi padre daflojara la
faltriquera, como mi abuela Crisanta solia decir en ocasiones semejantes.

Recuerdo que pasamos el dia alli prisioneros, no sé si por miedo a lo
que pudiera aguardarnos afuera, porque el abatimiento termino por
postrarnos en el sitio, o por las dos cosas a un tiempo. Lo cierto es que
estadbamos tan quietos que nuestra estampa me trajo otra vez a las mientes
las estatuas de piedra de mi abuelo Cayetano plantadas en el taller. Estas,
paralizadas por sus manos, nosotros, por la mala suerte, que esa mariana se
le antojo cortar de raiz las pocas esperanzas que nos quedaban en pie, asi
que no hubo mas salidas a la calle que las precisas para evacuar.

No se me olvida que la primera vez que salimos en busca de los retretes
ibamos los cuatro juntos, entre el barrizal y las miradas de curiosidad y



desconfianza de la gente, que se arremolinaba en corrillos a lo largo de
aquella columna vertebral embarrada que hacia de mediania a las dos filas
de cobertizos. Y si a mi padre se le ocurria preguntarles algo, la contestacion
no era cosa fdacil, que en la parcela donde nos habian metido, el unico
idioma que nos servia para entendernos era el de los gestos. A poco,
terminamos averiguando que casi todos eran judios.

Asi fue como descubrimos que el sitio para hacer nuestras necesidades,
los urinarios y los retretes, era de todos. A estos ultimos habia que subir por
una escalera, debido a que estaban construidos a dos metros del suelo sobre
un tablado, y como tenian debajo los excrementos, al subir y bajar se
removia el estomago con los olores que gateaban de las letrinas.

Aligerado el cuerpo, descendimos de aquella inmundicia y, por sefias
también, supimos que habia un lugar comun donde asearse y alli nos fuimos
derechos, a ver si con unas cuantas abluciones se nos iba el hedor. Pero
nuestro gozo en un pozo, que para desgracia nuestra nos encontramos con
que los aseos no tenian nada que envidiar a los abrevaderos para animales.
El armatoste no era otra cosa que una artesa recubierta de zinc con varios
senos, a la que vertia una tuberia con tantos agujeros como huecos sobre los
que derramar el agua. Eso si, solo a las horas convenidas. De modo que
pronto aprenderiamos también que habia que andarse con ojo si queriamos
pillar agua y pila libre.

Siempre he dicho que la noche que siguio a ese dia fue una de las mds
largas de mi vida, que entre el trajin huyendo de las goteras, que mds que
goteras eran chorros, y la angustia de mi madre, que la pobre intentaba
tragarse los lamentos antes de que se le escaparan de la boca, entraba la
claridad por las aberturas de las paredes cuando al fin el suefio terminé con
las pesadillas de la vigilia.

Pero la calma durdé poco. Muy de mariana nos despertaron los golpes
en las tablas y las voces de los guardias, que sin miramientos atravesaron la
puerta antes que ellos.

—Vite, vite! Allons-y! Vous étes macons, n’est ce pas? Il faut réparer
les toits! Il va beaucoup pleuvoir aujourd hui. (jRapido, rapido! jVamos!
Son albariiles, ;no? Hay que reparar los tejados. Va a llover mucho hoy).

Al instante nos incorporamos los cuatro de un brinco. Aun puedo
recordar que el corazon me hacia redobles de tambor en la garganta, lo
mismo que la sangre en las sienes.



De sobra sabian aquellos guardias que no comprendiamos ni palabra
de lo que por el tono parecia una orden, pero como no daban muestras de
querer dar explicaciones, mi padre se las pidio, que no era hombre que
aceptara de buen grado el abuso porque si de los que tenian el mando, asi
que se encaro a ellos con brio, tanto en la voz como en el gesto.

—Somos esparioles; lo saben de sobra. No comprendemos su idioma. Si
tienen algo que decirnos, habra de ser en espanol, que es el habla que
aprendimos desde la cuna.

Entonces fue cuando uno de los dos, el mds alto y corpulento, tuvo a
bien descifrar aquellas palabras, voces mds bien, que todavia retumbaban en
las tablas de la barraca.

—Nosotros tenemos su ficha, monsieur, y usted trabaja con el barro, n
“est-ce pas?

Sin entender bien adonde querian ir a parar, mi padre hizo un gesto
afirmando con la cabeza, mientras los cuatro esperdbamos un milagro que
nos sacara de alli, aunque por desgracia no iba a producirse hasta casi dos
meses despueés.

El guardia mir¢ al techo y serialo los agujeros por donde el agua sequia
goteando sin parar.

—Alors, usted y sus muchachos vont venir rapidement avec nous. La
réparation des toits est nécessaire —ordeno mostrando la puerta para que le
siguiéramos.

Mi madre, que se habia llevado la mano al pecho, como lo hacia
siempre que queria sujetar las sacudidas de un corazon que en los ultimos
tiempos, y segun le oi decir un dia a mi padre, andaba a punto de salirsele de
la caja, se acerco a los guardias y dijo con voz que parecia no atreverse a
salir de la garganta:

—NMonsieur, por Dios bendito, le pido que me deje ir con mi marido y
con mis hijos —les decia cruzando las manos en senal de suplica.

Pero de nada le sirvieron sus ruegos.

Todavia me duelen las lagrimas que mojaban la cara de mi madre
aquella maldita manana cuando sequia con los ojos nuestros pasos. Mi
madre lloraba de miedo. El miedo que nos habia hecho huir de Esparia
corria también a sus anchas por las calles embarradas de Gurs. Se amasaba
en el barrizal en el que se hundian nuestros pies, mientras nos alejabamos
del barracon escoltados por dos guardias con fusiles. EIl mismo miedo que se
adivinaba en los ojos de quienes se asomaban a las puertas, o en el murmullo



de quienes nos veian pasar.

Y mientras mis zapatos se hacian mds grandes y pesados, cada vez que
lograban desembarazarse de la arcilla pegajosa del suelo, iba pensando yo
que mi padre se habia equivocado. No habia mds que mirar alrededor. Las
alambradas y los guardias estaban alli para recordarnos que nos tenian
presos. Y esa mafiana, alli, entre el barro, a mis diecisiete afios senti que se
me rompia en pedazos la confianza en mi padre, en la vida nueva que nos
habia prometido. Y pensé entonces que lo que le habia dicho a mi madre
aquella noche en nuestra casa era mentira. El lugar a donde nos habia
traido estaba en guerra. El miedo se respiraba y se mascaba. Por el mar, por
los caminos de la noche, en las casas perdidas a las afueras de unos pueblos
cuyos nombres nos resultaban extrafios; en los rostros de unas gentes a
quienes no entendiamos. El miedo se habia agazapado con nosotros en los
refugios donde nos habiamos ocultado de la luz del sol, a la espera de otra
noche mds para salir a la sequridad incierta de lo oscuro.

Y sin poder remediarlo, al tiempo que avanzabamos escoltados por los
dos guardias, culpé a mi padre de las lagrimas de mi madre, de su mirada de
desesperanza cuando nos obligaron a dejarla sola en la barraca; de la
nausea que me subio hasta la boca en las letrinas, del hambre, de las
goteras, del frio, de la lluvia y del barrizal. Y pensé que nunca iba a
perdonarle que me hubiera arrancado de raiz los ojos de Manuela, su pelo
del color de la paja, sus labios recién descubiertos entre los almendros
donde se arrullaban las palomas, una tarde detrds de la caseta de la huerta
donde sobrevivian los seis a la ausencia de un padre encarcelado. Y sobre
todo, aquellos besos que me recordaban el sabor del pan blanco con azucar,
de las uvas maduras y la miel.



Mientras Madeleine no deja de bullir por la casa, Ricardo sigue
pensando en Manuela. Por momentos, parece que el suefio se apoderase de su
conciencia, aunque mas preciso seria decir que cae en esa especie de sopor
cercano a la frontera del ensuefio en la que el juicio ain es duefio de manejar
algunos resortes de la fantasia.

Sin embargo, dormido o despierto, no tarda en retornar Manuela. Y no
la nifia que le hizo enrojecer en el pupitre el dia que estrenaron aquella
palabra tan rara que la sefiorita Aurora escribié en la pizarra; ni la joven que
acudio a su encuentro una tarde detras de la huerta vestida con una falda azul
de vuelo, una blusa blanca de manga corta con bodoques perforados, y el
movimiento de su melena inquieta y rubia, que ya le rozaba los hombros
renacida tras la cruel mutilacion. Vuelve la imagen acabada y hermosa de la
mujer en la que se habia convertido tras dos lustros de distancia, cuando la
busco y la encontré cruzando el Puente de Hierro, camino que recorria a
diario cargada de hortalizas desde la casita humilde y blanca que habitaba al
otro lado, en la vega del Tajo, circundada por un pegujal de surcos donde
cada jornada se vertian su sudor y su desventura. Y con la imagen de
Manuela, vuelve también aquel viaje que le permitiria abrazarla.

Terminaba el mes de julio de 1952. En esas fechas, la economia de la
familia podia permitirse el lujo de cerrar algunas semanas el taller que tenian
en las afueras de Poitiers, razon por la que Rogelio, su padre, los anim6 a
visitar Espafa, sin otro motivo que encontrase con las dos mujeres que en un
pueblo de la geografia toledana llevaban mas de una década llorando su
partida y aguardando su vuelta: su abuela Crisanta y su tia Inés.

Fue una noche de estrellas y luna en creciente. Los cuatro disfrutaban de
unos minutos de paz plateada, antes de entregarse al suefio, cuando la voz de
su padre resono de pronto en la quietud del patio.

—FEn agosto hay pocos encargos, y los que lleguen, mal ha de ser si
estas manos no se atreven con ellos —dijo con aires de misterio que a
Ricardo no le pasaron desapercibidos, aunque estuviera lejos de adivinar la



sorpresa que arropaban.

—Pocos 0 muchos, sabe usted que entre los tres los sacaremos adelante
—se apresurd a puntualizar.

—No en agosto, hijo. Anoche le estuve confiando a tu madre la idea que
me ronda en la cabeza desde hace meses: vais a viajar los dos a Espafia. A
Torrecilla de los Valles, el pueblo de mi infancia y de la vuestra. ;O es que
vais a decirme que no lo echais de menos?

Los dos le miraron con perplejidad. Era la primera vez que hablaba del
retorno.

—Si, hijos. Ya sois hombres hechos y derechos. Confio en vosotros
tanto como en mi mismo. Es hora de que desandéis el camino que os obligué
a tomar cuando la situaciéon me oblig6 a mi. Mi madre os recibira con los
brazos abiertos —prosiguioé su padre con un tono en la voz que dejaba a la
intemperie su sentir—. Y mi hermana Inés mas todavia; sabéis que no para de
repetirlo en las cartas. Ella os queria como a los hijos que no tuvo, y...

Carlos, quiza por ser el mayor de los dos, interrumpio a su padre con
palabras que traslucian un atisbo de contrariedad.

—Pero, padre, no es que no queramos ir a Espafia, que lo estamos
deseando —dijo buscando la aquiescencia de Ricardo, a quien de solo
imaginarlo se le achisparon los ojos con el suefio del retorno, y comenzo a
moveérsele la barbilla en vaivenes asertivos sobre el pecho—, pero ;por qué
no se animan madre y usted y se vienen con nosotros?

—FEso, padre. Ganas no le faltan —apostill6 Ricardo—. No vaya a
negar que lo esta deseando. Lo mismo que usted, madre. A ver si ahora va a
decir que no es verdad.

Pilar busco las miradas de sus hijos en el aire plateado de aquella noche,
en la que la emociéon del momento, unido a la frescura propia de las noches
veraniegas de Poitiers, acababa de arrancarle un escalofrio, a todas luces
visible por la sacudida que convulsiono6 su cuerpo.

—Claro que me gustaria volver. Tanto como a tu padre. Lo deseo como
lo deseais vosotros. Echo de menos los veranos de Talavera, el olor del Tajo
y el de las flores del Prado. No hay dia que mi pensamiento no vuele a la
Plaza de San Miguel. A nuestra casa. Y cuando al acostarme cierro los ojos,
me vienen a la mente cada uno de sus rincones. Y entonces 0s veo corretear
por las habitaciones, y escucho vuestras risas, vuestras rabietas cuando erais
chicos... jVirgen del Prado! Las perras que cogiais por cualquier cosa... Y
anda que no erais antojadizos, tan igualones los dos. Quiza me llaméis



exagerada, pero echo de menos la maquina de coser, que aunque aqui tenga
una de las mejores, aquellos pedales se movian solos... Un dia iremos juntos
los cuatro. Volveremos tu padre y yo a la tierra donde estan nuestras raices. Y
podré abrazar por fin a las dos mujeres a las que quiero como si de mi madre
y mi hermana se trataran: abuela Crisanta y tia Inés, que asi es como se
hicieron querer desde el dia mismo en que puse los pies en la familia. Lo
mismo que el abuelo Cayetano, un santo a quien no le cabia el corazon en el
pecho. jLastima que a él ya no podamos abrazarle mas!

Los tres, que habian seguido las palabras de Pilar sin apartar la mirada
de su cara, percibieron un brillo acuoso en sus ojos a punto de rebosarle las
cuencas, pero ella se apresur6 a detenerlo con el dorso de las manos. Tras
unos instantes de silencio acerado, la mujer comenzé a hablar de nuevo, sin
dejar de mirar alternativamente a sus dos hijos.

—Anoche yo también le dije a vuestro padre lo mismo: que por qué no
nos liabamos la manta a la cabeza y nos ibamos los cuatro. No sobran los
cuartos, pero gracias a Dios marchamos bien y podemos hacer el viaje sin
agobios... Pero €él, que es hombre sesudo, me convencid de que lo mejor es
esperar.

—c:Esperar a qué, padre? —indagé Carlos con un aire de velada
protesta.

Antes de responder, su padre respiré fuerte y expulso el aire lentamente,
con trabajo; como si dentro del pecho se le hubiera espesado.

—Nada deseo mas que poder volver un dia a mi tierra, encontrarme con
mi madre y con mi hermana, y poder remediar de este modo todos los
abrazos que el maldito exilio nos ha robado. Pero aun no es tiempo. Al
dictador no le tiembla la mano a la hora de firmar sentencias contra nosotros,
los republicanos. Ya estuve en prision una vez, y no quiero darles a los
fascistas el gusto de que me echen el guante de segundas. Asi que, Pilar —
concluy6 con firmeza—, preparales la maleta, que en un par de semanas esta
pareja sale para Espaiia... jAguardad un momento!

Y dicho esto, Rogelio, seguido por la curiosidad de los tres, se levanto
de la silla y se meti6 en la casa. En pocos segundos, aparecié con un sobre en
la mano.

—AQqui tenéis la carta que tengo escrita para echarla mafiana mismo al
correo. Bien sabia yo que no ibais a negaros, pero antes de mandar la misiva,
era preciso contar con vuestro consentimiento. Ya no sois los muchachos a
los que embarqué a regafadientes una noche desde Las Vascongadas. Ya sois



hombres. A vuestra edad ya tenia yo mi propio nido... Y con dos polluelos
que hoy estan en edad de formar el suyo. Pero eso es harina de otro costal,
como decia abuela Crisanta —afiadio levantando el sobre—. Es para ella.
Aqui lleva su nombre escrito: Crisanta Mufioz Oliva. Y la direccién del
pueblo donde la estan esperando las dos, tia Inés y abuela: Torrecilla de los
Valles. Para que veais que no albergaba duda alguna de cual iba a ser vuestra
respuesta, jleed, leed estos renglones, a ver qué os parece!

Fue Ricardo quien tomo¢ las cuartillas, colmadas con la letra inclinada y
angulosa de su padre. Aquellos trazos dibujados con tanto mimo como si de
motivos florales sobre arcilla se tratase.

Poitiers, a 30 de julio de 1952
Mi querida madre y hermana:

Deseo que al ser esta en su poder se encuentren bien las dos, que aqui las cosas no marchan mal
del todo, pues lejos de la familia y de Espafia, por muy bien que uno quiera sentirse, siempre le arafia la
distancia en el corazén. Por lo demdas, no podemos quejarnos, que la salud no falta, ni el trabajo
tampoco.

Lo primero es hacerme perdonar por mi tardanza en contestar a la suya, que ya va para tres
meses que tuve noticias y unos dias por otros el tiempo se va pasando sin pensar, aunque eso no quiere
decir ni mucho menos que no las tenga presentes a las dos, pues han de saber que me gusta recordarlas
como eran entonces, que yo quiero guardar memoria de aquel tiempo cuando todos estébamos juntos y
sofidbamos con ser libres, aunque por desgracia algunas mentes cerriles nos pusieran un precio
demasiado alto a la libertad, y después nos la arrancaran de las manos con sangre. Siempre que cojo la
pluma me hago el propésito de no poner ni una palabra de aquello que no quiero nombrar, pero no lo
puedo remediar, que las heridas atin siguen abiertas.

No vayas a pensar Inés que se me paso6 lo de tu cumpleafios, ni el de madre tampoco, que bien
que me acordé, y como no hay santo sin octava, pues os mando a las dos un mill6n de felicidades, que
ya me hubiera gustado acudir a decirlo en persona.

Madre, me preguntaba usted en su carta que para cuando vamos a volver a Espafia, pues le digo
que las cosas no van a ser siempre asi, y que un dia va a llegar en que los espafioles que estamos fuera
podamos retornar sin miedo a la revancha y con la cabeza bien alta, que a nadie se le tiene que apartar
por las ideas que tenga, y mucho menos encarcelar el pensamiento. Asi lo aprendi de usted desde la
cuna, y asi he procurado inculcarselo a mis hijos siempre.

Me decias, Inés, que te contara cosas de tus sobrinos, pues qué te voy a decir si no es que son
dos hombres hechos y derechos, buenos mozos como su abuelo Cayetano, y con unas manos con el
cincel que serian su orgullo de haberlo conocido, que han heredado su habilidad y sacan de la piedra lo
que se les antoja lo mismo que hacia él, de modo que estamos los tres juntos en un taller que hemos
abierto, que es esta una ciudad con mucha historia y no falta ocupacion.

Muchas veces me viene a la cabeza como habran pasado estos afios por las dos, que con las
fotografias s6lo te das una idea, pero como pasan para todos, yo tampoco soy el que era entonces, que
he enreciado, lo mismo que Pilar, y tengo menos pelo, esto lo digo por si cualquier dia me presento en
el pueblo y no me conocen, aunque dejando las bromas aparte, es hora de que se vayan preparando para
una buena noticia, asi que sin dar mas coba voy a ello. Lo que tengo que decirles es que Carlos y
Ricardo estan arreglando los papeles para ir a Espafia, y en cosa de un mes estan en el pueblo. Y luego,



segtin lo que me cuenten de cémo andan las cosas, a lo mejor yo también me animo, que ya tengo
ganas, pues estos once afios se me han hecho siglos, asi que me contestan a vuelta de correo y me dicen
lo que les parece la novedad.

Por mi parte no me cansaria de afiadir renglones a esta carta, pero se me esta haciendo tarde y
hay que dormir, que en cuanto salga el sol nos tenemos que ir al taller, de manera que reciban muchos
besos de Pilar y de los muchachos, y de este su hijo y hermano todo el carifio que siempre guarda para
las dos en el corazon.

Rogelio

Cuando termino la lectura de la carta, y después de plegarla sobre sus
dobleces, Ricardo la introdujo en el sobre y se la entregd6 a su padre. Un
escalofrio le recorrio la piel de la nuca a los tobillos haciéndole sentir cada
poro de su cuerpo. Entraba la madrugada del ultimo dia de julio de 1952, y
crecian a la par el relente y el silencio. Las emociones en los ojos de los
cuatro eran espejo de las estrellas. Y asi, en la quietud del patio,
permanecieron callados unos instantes, al tiempo que los recuerdos de un
pueblo lejano, tendido entre valles y colinas, emergia como un barco entre el
oleaje de la noche.

De lo alto de la ciudad lleg6 el sonido metalico y desnudo de un reloj.
Era la una de la madrugada. Rogelio se levant6 de la silla. Como cada dia,
cuando el sol apuntara en el cielo, los tres habrian de estar en el taller si
querian sacar adelante los encargos pendientes antes de que Carlos y Ricardo
partieran hacia Espafia.

—Fs la una, mozos. Con las glorias se olvidan las memorias, ya lo decia
mi madre. A la cama, que mafiana, ademas de la faena, hay que empezar a
arreglar los papeles, si es que pensais llegar al pueblo antes de que se acabe la
funcion.



Cuatro golpes contundentes en la puerta bastan para desvanecer las
remembranzas de Ricardo. Al tiempo que se entreabre la hoja de madera, la
voz de Madeleine irrumpe en la alcoba entonando la consigna que empieza a
hacerse cada vez mas frecuente.

—Monsieur Coruvo, ;qué pasa hoy a usted? Es ya hora de tomar su
desayuno. Usted va a darse prisa o va a venir la hora de la comida. ¢Usted
necesita ayuda para que le vista y le acompafie a la cocina? —su obligacion
es preguntarlo, aunque de sobra conoce la respuesta.

—T sigue a lo tuyo, que para eso atin me valgo.

—C’est bien, monsieur —dice encajando la puerta.

A duras penas, Ricardo obedece tirando de un cuerpo que en los ultimos
dias se empefia en poner freno a las 6rdenes de su cabeza.

Madeleine ha cumplido su mision, y ya oye sus pasos alejarse por el
pasillo, mientras canturrea la cancion que no se le cae de la boca. Da igual si
se ocupa de limpiar el polvo, si esta preparando una sopa de cebolla, o
colocando los platos. Le encanta tararear los mensajes machacones de esa
chica rubia y desgarbada que repite acordes mondtonos por las plazas de
Paris. Alguna vez en television se ha topado Ricardo con ella, y no ha tenido
por menos que reconocer en sus gorgoritos la cantinela de Madeleine. ; Como
se llama la intérprete? No lo sabe ni le importa. jQué mas le da su nombre!
Los nombres de la gente a su cabeza ya empiezan a darle lo mismo, asi es que
a €l también. Lo cierto es que ni por asomo le pone el sentimiento de Juliette
Gréco, ni el desgarro de Edith Piaf, si bien ha de admitir que le encuentra
cierto parecido con ellas. Esas si que cantaban de verdad. Cuando las
escuchaba en el taller, en la primera gramola que les compro su padre, se le
revolvian las entrafias y pensaba en Manuela.

Se acerca a la cocina arrastrando las zapatillas, mientras la voz de
Madeleine sigue repitiendo los mismos estribillos, que a fuerza de oirlos ya

empiezan a sonarle tolerables.

Offrez-moi la tour Eiffel, j’en ferais quoi?



Je veux d’I’amour, d’la joie, de la bonne humeur.
Ce n’est pas votre argent qui f’ra mon bonheur.
Moi j’veux crever la main sur le cceur.

(Ofrecedme la Torre Eiffel, ;qué haria con ella?
Quiero amor, alegria, buen humor.

No es vuestro dinero el que me hard feliz.

Yo lo que quiero es morir con el corazon en la mano).

—Buenos dias, Madeleine —saluda el hombre con voz fatigosa.

—Bonjour, segunda vez, monsieur Coruvo. Hace rato que es tiempo de
que usted abre los ojos, nest-ce pas?

—Claro que si, mujer..., abiertos los tengo. Y para cerrarlos del todo no
esta mal eso que dices de morir con el corazén en la mano. Asi quiero
morirme yo.

—Yo no lo digo, lo dice Zaz, la chica que canta la canciéon. Y nada de
muerte, que usted tiene guerra que dar, como dicen ustedes los espafioles.

—¢ Asi se llama la flaca esa que canta por las calles?

—FEso es, se llama Zaz... —hace una pausa y se le encara con extrafieza
—. ¢Va a decirme, sefior Coruvo, que a usted le gusta Zaz? —le pregunta ella
con una mirada burlona mientras le ayuda a acomodarse en la pequefia mesa
de la cocina, donde ya humea el tazén de leche escoltado por dos crepes
brillantes y esponjosas.

—Quita, quita, estas de hoy no cantan... Matllan como los gatos.

—Pero dicen cosas con sus canciones.

—S], si... ya lo veo, ya... —afirma Ricardo acompafiando sus palabras
con un ligero movimiento de cabeza.

Mientras Madeleine le sirve el desayuno, él le pregunta por los
pequeiios, y ella le cuenta que han visto a su padre el fin de semana, le narra
alguna de sus travesuras, y se lamenta por no poder dedicarles el tiempo que
deberia ser de ellos. A su madre le van pesando los afios, y aunque los cuida
con esmero, ya va acusando la fatiga.

—En siete dias sera sa féte d anniversaire, monsieur Coruvo. ¢Usted
sabe? En una semana, maman tiene sesenta anos —exclama la muchacha
acompaiando sus palabras de un gesto de fastidio.

—¢Y te parecen muchos? Quién los pillara, como decia mi padre... A
los sesenta andaba yo todavia como un gamo por los tejados de Poitiers. Pero



ahora... Ya me ves... hecho una calamidad... Hasta las zapatillas se me
quejan cuando las arrastro por el pasillo.

—iComo gustan ustedes los espafioles de la exageracion!

—No, muchacha. Lo que digo es la pura verdad. Tu eres de la
generacion que siembra las flores, tu madre aun puede regarlas, y yo ni
siquiera soy capaz ya de sentir su olor...

—Usted gusta decir las cosas que hacen pensar. Vamos, le acompafio a
su sillon.

—No hace falta, mujer. Todavia muevo los huesos, aunque protesten
mis zapatillas.

Madeleine corea con una carcajada las palabras del anciano, que ya se
ha puesto en pie y con movimientos trabajosos se encamina hacia la salita de
estar mientras ella vuelve a la rutina de la limpieza sin dejar sus canciones. Y
a la hora convenida, como cada dia desde hace casi seis afios, un portazo le
devolvera a Ricardo al sitio donde dejo sus recuerdos, sus ensofiaciones, o
una mezcla indivisible de ambas cosas a la vez.

Se acomoda en el sillon orejero que le regald su hija Nadine, de eso
hace ya mas de veinte afios. Es verdad que tiene el respaldo y los antebrazos
deslucidos por el uso, ademas de un quejido metalico cada vez mas insistente
cuando la anatomia tambaleante del hombre se derrumba sin miramientos
sobre su estructura. Pero, pese a la insistencia de su hija, no quiere deshacerse
de él. Siempre que viene a visitarle le dice Nadine que cualquier mafiana
cuando se levante de la cama no lo va a encontrar en su lugar. Hasta le
amenaza con traerle uno nuevo, de esos abatibles que se convierten en camas.
Y ya puestos, de los que masajean la espalda; eso le dice su hija. Pero
Ricardo le ha advertido que no tenga la ocurrencia de hacerlo, argumentando,
en su deseo de perdonar la vida al armatoste, que ya tiene tallado el hueco
relieve de su cuerpo, igual que las esculturas excavadas por el cincel en la
piedra que hacian los egipcios, y que su cuero cobrizo, aunque presente
lesiones en el respaldo y los reposabrazos, propias por otra parte de la edad,
habra de sobrevivir a su cansancio.

Y asi, acogido por su eterno compafiero de horas, Ricardo busca el
hueco de la cabeza, ajusta sus brazos a los del sillon y cierra los ojos.

Es entonces cuando los espectros de su pasado acuden a la cita sin
demora.



Desde que mi padre nos hablo del viaje a Espania, mi cabeza no paro de
dar vueltas al asunto, y esa misma noche, mientras mi hermano Carlos
dormia a pierna suelta, me acuerdo de que yo la pasé casi entera cavilando.
Diez afios era mucho tiempo, y mds en la vida de un joven como yo que por
obligacion tuvo que aprender a cerrar puertas, a meterse por otros caminos
bien distintos a los que hubiera querido transitar, que si es verdad que el
paso de los dias me ensefio a mirar para otro lado, a lo primero tengo que
reconocer que un dia si y otro también me tenia que sujetar el coraje, cada
vez que la memoria se saltaba la barrera y me corneaba los ijares.

Por eso, cuando supe que mi hermano y yo ibamos a volver al pueblo de
nuestra nifiez, acudieron en tropel a mi cabeza el puente de piedra, las
barrancas, las escuchas debajo de la cama de mi tia Inés, a ver si pillabamos
noticias del frente al que marchoé mi padre una manana. Y volvieron también
los recuerdos de aquella maldita noche en la que le escuchamos decirle a mi
madre que habia que salir a escape de una Esparia en la que el miedo corria
a sus anchas por las calles.

Y a mi imaginacion acudio también el viaje que a los cuatro nos sego el
futuro, y a mi, en particular, los sentires que ya apuntaban en mi corazon, y
que tanto dolieron cuando la hoz del infortunio me los quiso cortar de cuajo.

Y ya, en toda la noche, no dejé de pensar en la clase de la sefiorita
Aurora, en la palabra coeducacion, que sin dejar de sonreir escribio ella
bien grande en el encerado para que nos la aprendiéramos de carrerilla; en
ese bendito acuerdo del gobierno de la Republica, que nos llevo a Manuela y
a mi a compartir el pupitre de madera.

Manuela... ;Qué habria sido de ella? Me desazonaba la idea de lo que
en mds de una década pudiera haberle deparado la vida; me preguntaba si
su padre habria vuelto de la carcel sano y salvo para remediar las penurias
que en la huerta sufrian su madre y sus hermanos; si se habria casado y con
quiéen. Diez afios era mucho tiempo, pensaba yo entonces, y mds en la vida de
una mujer, cuyo destino en aquellos afios del hambre no podia ser otro que
asegurarse pan y techo.

Entre aquel torbellino de pensamientos, me acuerdo bien de que busqué
por el hueco de la ventana el lucero mas brillante de todos, y juré que no me
vendria de Esparia sin encontrar a Manuela. Que iria a la huerta, por si un
milagro de la vida me la devolvia entre las calles de los almendros. Con la
misma falda azul de vuelo y la misma blusa blanca llena de bodoques de la



ultima tarde, la tarde de la despedida. Mirando el camino por el que me alejé
con el corazon hecho trizas, encaramado en la bicicleta de mi padre que iba
dando botes entre las piedras, en aquella fuga forzosa que me aparto de sus
labios flamantes con regusto a fruta madura. ..

Y entre tantas desazones, cai por fin rendido con la imagen de Manuela
en la cabeza. Claro, que fue por poco tiempo, pues antes de que el sol
asomara, la voz de mi madre nos avisaba de que el almuerzo ya estaba en la
mesa y habia que echarse abajo.

Luego tuvimos que espabilarnos. Dos semanas nos costo arreglar los
papeles, y eso contando con que mi padre, gracias al don de sus manos, y
sobre todo a su buen talante, era ya conocido y respetado por personas de
influencia, y todo porque su trabajo de restaurador le llevaba a codearse con
los mandamases de la Iglesia y la gente de dinero, y no solo de esta region,
que también hasta la vecina Aquitania llegaba su fama, asi que no le fue
dificil hacerse con el Certificado de buena conducta y los dos pasaportes,
precisos para la entrada en Espana. Eso si, aunque tardara menos de lo
previsto, nos costaria un par de viajes o tres al Consulado de Espana en
Burdeos. Y yo tan contento, que con el adelanto en la fecha de la marcha,
antes pondria fin a la desazéon que me bullia por dentro y que apenas me
dejaba probar bocado.

jQué largo aquel viaje! ;Te acuerdas, Carlos? Parecia que no iba a
acabarse nunca. En Poitiers, lo primero fue coger el tren que venia de la
estacion parisina de Austerlitz, y que iba a servirnos de enlace para
llevarnos a la capital de Esparia. A nosotros, que estrendbamos trayecto, nos
extrano el aviso de que habia que cambiar de tren en Hendaya. Enseguida
supimos que el motivo tenia que ver con las diferencias en el ancho de via de
los dos paises, de manera que no quedo otra que cargar con los bdrtulos y
acomodarnos enseguida como mejor pudimos para enganchar con las vias
espanolas.

Y en un abrir y cerrar de ojos llegamos a la estacion vasca de Irtun, sin
llegar a creernos del todo que estuviéramos por fin en Espafia. Y antes de
continuar hacia Madrid, los dos, con los ojos clavados en el mapa que
colgaba de la pared, mientras haciamos la cola delante de los policias en la
sala donde nos hicieron mostrar nuestros pasaportes y demds documentos,
sin decir palabra buscabamos los mismos sitios que en el 41 tuvimos que
atravesar escondiéndonos en la noche como si fuésemos malhechores,



lugares que teniamos tan claros en el recuerdo como en aquel mapa:
Pasajes, Fuenterrabia, Hendaya, el falso barquero, el miedo, la huida por lo
oscuro, las casetas perdidas en los caminos de la incertidumbre, el infierno
de Gurs... Y atravesdandolo todo, aquella maldita segunda guerra
acompariada de la dura posguerra con la que nos habiamos tropezado sin
haberla buscado.

Luego, cuando nos dieron el visto bueno, nos salimos afuera un rato a
hacer tiempo, y nos sentamos en un banco sin respaldo. Y alli nos
quedabamos embelesados mirando a otros viajeros como nosotros (no
muchos entonces, es verdad, que no andaban los tiempos para gastar cuartos
en andar de la Ceca a la Meca). Unos y otros iban tirando de sus maletas de
carton o aguantando en el hombro sus alforjas, para desaparecer luego en
los vagones a la espera de que la maquina saliera bufando y dando pitidos,
mientras tu y yo, hermano, tan jovenes entonces, y sin las desazones por el
reloj que dan los arios, pegados a aquel banco de piedra aprovechabamos los
ultimos minutos para dar buena cuenta de las tarteras atiborradas de
longaniza y de los panes preniados de tortilla de patata que madre nos habia
preparado. Tu, no vayas a negarlo, te llevaste la mejor parte, que en lo
tocante a mi, no era capaz de deshacer la bola que me crecia en las
tragaderas segun veia acortarse las distancias que me habian alejado dos
lustros bien cumplidos de Manuela. Claro, que ni siquiera me atrevi a decirte
lo que me pasaba (los hombres somos asi), y me lo guardé para mi solo por
miedo a que me tomaras por loco, y eso por guardar después de tanto tiempo
los amorios de la escuela, como le oi decir a madre alguna vez cuando le
contaba a padre por las noches antes de dormirse mi zozobra de los primeros
tiempos.

Gran parte del dia, y algunas horas de la noche, fueron precisas para
atravesar las tierras que nos separaban de Madrid. Tuvimos que pasar por
muchas estaciones, Carlos, aunque bien que me daba cuenta de que a ti te
importaban menos los sitios y la tardanza, que a poco, con la tripa bien
llena, te hiciste un ovillo en el asiento y dejaste de ocuparte de paisajes y
letreros.

Pasado San Sebastian, te quedaste dormido como un tronco, y de esa
guisa dejaste atrds las estaciones de algunas capitales de provincia, como
San Sebastidn, Burgos o Avila, que con sus paradas de rigor iban haciendo
crecer mi impaciencia, de tal modo que no veia el momento de llegar a



Madrid.

Era noche cerrada cuando por fin paramos en la Estacion del Norte.
Nada mas ver el letrero, te zarandeé por los hombros.

—iYa estamos en Madrid, Carlos! —te grité casi al oido sin poder
aguantarme las ganas.

Y mientras te restregabas los ojos, yo sequia, erre que erre, sin darte
respiro.

—Vamos, hermano, que ya sélo queda un tren. Tenemos que irnos a la
Estacion de Delicias para coger el Expreso Lusitania; el mismo que de
camino a Lisboa va a dejarnos en Talavera.

Nos apeamos sin perder tiempo, y en un taxi hicimos el trayecto de la
Estacion del Norte a Delicias, que no era cuestion andar dando tumbos por
la capital sin conocerla.

—iTalavera, Carlos! —seguia diciendo yo cuando en la ventanilla
sacamos el billete—. Parece mentira que a poco de que el sol alumbre
vayamos a ver el Tajo.

Y ti, mas templado y sensato, me hablabas del pueblo, de abuela
Crisanta y de tia Inés. De la rapida en la que llegariamos al caer la tarde, de
lo que las dos irian a decirnos cuando nos vieran aparecer por la puerta de
la casa.

Pasamos unas horas acurrucados en la sala de viajeros, en uno de los
rincones, y los dos, haciendo turnos de vigilancia por si algun carterista
tenia el acuerdo de elegirnos para limpiarnos el bolsillo, dimos alguna que
otra cabezada, que a pesar de ser entonces dos mocetones hechos y
derechos, como abuela Crisanta gustaba decir, el cansancio se iba
acumulando al tiempo que las viandas iban tocando a su fin, asi que habia
que hacer acopio de reservas para el tultimo empujon.

jQué caprichosa, la memoria! Todavia me acuerdo de que tu caiste
derrengado en el asiento, y en poco mds de cinco minutos volvias a dormirte
como un bendito. En cambio yo, como si tuviera azogue en el cuerpo (;te
acuerdas de que eso era lo que me decia siempre madre de chico?), no
dejaba de mirar por la ventanilla en todo el viaje, hasta que mis 0jos
atisbaron la vega del Tajo, una franja verde en medio de la sequia salpicada
de puntos blancos: las humildes casitas de los hortelanos.

Entonces mi corazon brincé en la caja, y entre el traqueteo del tren
busqué con la mirada el sitio donde una tarde entre los almendros, once afios



atras, tuve que decirle a Manuela que nos marchabamos de Esparia, que se
lo habia oido decir la noche anterior a padre, y ella me dijo que no podia ser
verdad, que de seguro era una de esas cosas que se pensaban a lo oscuro, y
que luego, con el suefio, al dia siguiente se te iban de la cabeza y no volvias a
acordarte nunca mds...

No quiero que te vayas, me decia ella, y entonces yo la besé sin saber de
besos. Ninguno de los dos sabiamos besar, aunque enseguida me di cuenta
de que eso era lo de menos... Yo acerqué mis labios y ella entreabrio los
suyos. Una vez... y otra... y otra. Hasta que nuestras bocas se quedaron asi,
cosidas por las ansias... Y yo dejé de ver las calles de los almendros, y el
camino de la casa, y la bicicleta de padre... Y ya no sentia a las palomas, ni
a las chicharras ni nada que no fuera la respiracion de Manuela pegada a la
mia.

No podria decir el tiempo que durd aquella despedida. Porque supe esa
tarde que me estaba despidiendo de Manuela, y que el viaje forzoso a
Francia iba a arrancar de raiz aquellos besos recién nacidos a los que los
dos nos agarrabamos con fuerza, como lo hubieran hecho a las paredes de
un pozo dos linces a punto de ahogarse.

En estas anoranzas andaba, cuando tu, no sé si seria porque mis
pensamientos habian entrado en tu suefio, o quizds porque te llego el
perfume del Tajo por las rendijas del vagon, hiciste a la par un aspaviento y
una pregunta:

—Ya estamos en Talavera, Ricardo?

—En cinco minutos llegamos a la estacion —te respondi.

Luego te restregaste los 0jos.

—Tu también te has dormido?

—Como un tronco —menti yo.

El tren se detuvo y senti un martillazo en el pecho.

Después de once arios, Talavera habia dejado de ser un sueno.



Ricardo abre los ojos confuso. El eco punzante producido por el claxon
de una furgoneta de reparto le ha rescatado del sopor en el que se le habia
hundido el viaje a Espafia.

No es de extrafiar que le venza el suefio. «El suefio es el amigo fiel de
los viejos que vivimos solos», le dice a Madeleine cuando ella trata de
despertarle, seguin le explica por temor a que pueda sufrir dafios en el cuello
ocasionados por la postura inconveniente de la cabeza doblada sobre el
pecho.

Hace demasiado tiempo que la soledad es su inquilina forzosa. Habita
con €él. Dentro de su piel y en su casa las veinticuatro horas del dia, hecha la
salvedad de la presencia breve de la muchacha cada mafiana de lunes a
domingo. Y ello debido a que en su situacion, sin marido y con dos criaturas
a su cargo, no puede permitirse el lujo de rechazar esas ocho horas extras los
fines de semana, por las que percibe los mismos emolumentos que por el
resto de dias laborables.

A Nadine y Mireille no se atreve a hablarles de soledad. Bastante tienen
con su vida en Paris, sus compromisos sociales, sus hijos y ahora sus nietos.
Ya son abuelas las dos; dos mil catorce ha sido un afio prolifico en la familia.
Sus primogénitas trajeron sendos varones al mundo en el afio que acaba de
terminar, la una en primavera y la otra en otofio, de modo que de un plumazo
le han convertido en bisabuelo por partida doble, aunque no tenga mas
imagenes de sus dos bisnietos que las fotos que le muestran en sus moviles,
orgullosas como gallinas cluecas, cuando acuden religiosamente a visitarle
una vez por mes en turnos estrictos sin saltarse uno.

Y Ricardo trata de capturar en su retina alguna de las imagenes de esos
vastagos tiernos que la una o la otra le van pasando segun la quincena que
toque, entre arrumacos incesantes y el vértigo de pantallas y dedos.

No entiende por qué sus hijas tienen que hacerlo todo con prisa,
sabiendo que Madeleine se ocupa de la limpieza de la casa y tiene dispuesta
la comida. Y si le entregan el mdvil a él, peor ain. No bien ha logrado
encuadrarlo con las dos manos, las diminutas caras infantiles se le escapan
como si le tuviesen miedo. «Estos artilugios del diablo no estan hechos para



mis ojos ni para mis dedos», termina diciendo entre gruiiidos. «A ver si con
la primavera —piensa Ricardo aunque no se lo dice—, son capaces de dejarse
caer por aqui, que como se descuiden me iré al otro mundo sin conocerlos».

Con este panorama, como va a decirles a Mireille y a Nadine que la
soledad le da suefio unas veces y otras le impide dormir? ;Como les va a
contar que el frio gris de la niebla de enero no sélo se pega a los tejados?

Sabe de sobra que Madeleine es su tnico vinculo con el mundo exterior.
Madeleine y la television, aunque de esta ultima, mejor no hablar. Pese a
llevar casi setenta afios en Francia, haberse casado con mujer francesa, haber
dedicado casi medio siglo a embellecer catedrales, iglesias y monumentos
civiles, siguen siendo ciertas aquellas palabras que una vez le dijo Michelle:
«Nunca seras un francés de verdad».

Desde el binomio inerte que conforman su sillon y él, Ricardo mueve la
cabeza en un gesto de asentimiento y piensa que su mujer no andaba
descaminada. Que quizas sea esa la razon por la que las vicisitudes de la
sociedad francesa llamen menos su atencion que las otras, vergonzantes y
putrefactas, que le llegan por boca de la chica que se ocupa de las noticias en
Antena 3; la de los ojos azules que estudié en Burdeos, aunque tantas veces,
cada vez con mas frecuencia, sus visceras le pidan coger el mando y acallar
su voz, aun a sabiendas de que ella s6lo es la mera transmisora de las
inmundicias que corrompen Espaiia.

Y su conciencia, tal vez movida por la evocacion de las palabras de
Michelle, o quizas por una necesidad de justicia postuma de saldar viejas
deudas, le dice que hace mucho tiempo que no piensa en ella. Seis afios
enterrada en La Pierre Levée al parecer han sido suficientes para difuminar su
imagen.

Claro que quiso a Michelle. Su medio siglo compartiendo cama y techo
fue una entrega sin condiciones por parte de ella, iniciada cuando despertaba
a la vida, y un intento denodado por parte de él de hacerse merecedor de su
carifio, justo en el momento en que la dureza de la existencia acababa de
cerrarle definitivamente las puertas de un suefio. El mismo que no pudo
traerse en la maleta cuando regreso de Espana. El que alli quedaria enterrado
por siempre, en el unico viaje que hiciera con su hermano para ver a la
familia.

Michelle era bella y delicada. Una orquidea blanca descubierta un dia de
primavera en la Catedral de San Pedro.



Se ocupaban por aquel entonces del montaje de una de las vidrieras del
abside, cuyo deterioro habia hecho necesaria una meticulosa limpieza,
seguida de una posterior reposicion de desperfectos en pinturas y plomos,
tareas que habian efectuado en el taller.

Ya en aquel tiempo las manos de su padre habian adquirido tal fama en
la didcesis de Poitiers que durante afios hubieron de simultanear este trabajo,
minucioso y delicado, con la restauracion de retablos, tripticos y lienzos,
ademas de la recuperacion de pinturas al fresco en las bovedas policromadas
desvaidas por los siglos.

Encargarse de las vidrieras obligo a su padre a ampliar el utillaje del
taller con lo preciso para acometer con rigor una tarea tan prolija como
cargada de responsabilidad: espatulas de hierro, soluciones antioxidantes,
productos de limpieza no corrosivos para ablandar las capas de suciedad
acumuladas con el paso de los afios que por ambas caras, exterior e interior,
conferian opacidad a los colores; pinceles finos de pelo de marta para perfilar
las lineas o dar volumen...

Y es que, incluso a un artista como su padre, para quien el dibujo no
tenia secretos, no le fue facil conseguir y trabajar vidrios similares a los
originales cuando habian de enfrentarse a las reposiciones por roturas.
Algunos de ellos, los vidrios soplados realizados a mano, hubieron de traerlos
directamente de la fabrica de Saint-Gobain, situada en las inmediaciones de
Paris, circunstancia que encarecia el coste del trabajo en inversiones y en
tiempo.

Lo mas costoso seria la instalacion y mantenimiento de un horno nuevo,
distinto al que su padre utilizaba para sus trabajos de ceramista, que iba a
permitirles vitrificar los motivos pintados, debido a que el proceso requeria
las mejores condiciones de aislamiento y temperatura. Fue esta una decisién
acertada de su padre que les abriria un nuevo filén en el que proyectar su arte.

Pero lo mejor de su padre, piensa Ricardo con orgullo, era que aunaba
en su naturaleza las cualidades del artista y la constancia del artesano.
Después de muchos ensayos, logré resultados tan veraces y arménicos que
so0lo una mirada experta podria haber separado los trazos y colores retocados
de los originales.

Recordando aquellos afos de gloria, le viene a las mientes el apodo con
el que eran conocidos en Poitiers: Les trois aigles (las tres aguilas). Y el
pliegue de su boca, paréntesis ya viejo que descuelga las comisuras de su



labio inferior, quiere corregirse en una mueca cercana a la sonrisa. Bien
traido, el mote, piensa Ricardo mientras recuerda sus vuelos. Porque eso es lo
que eran: tres aguilas que elevaban sus alas a las cipulas, que caian en picado
sobre los campanarios y las gargolas, que planeaban por bévedas y cruceros,
que hacian piruetas en andamios imposibles, que escalaban las cumbres
doradas de los retablos.

En una de esas piruetas conocié a Michelle. Un grupo de chicas vestidas
de uniforme, con dos monjas a la cabeza que intentaban frenar sus revoloteos
de mariposas inquietas, habian irrumpido en la Catedral de San Pedro y se
acercaban a la elevada estructura del andamio entre exclamaciones y
murmullos entrecortados. Desde el limite de seguridad acotado por listones
de madera, los ojos de aquel enjambre juvenil se dirigian a lo mas alto del
abside, donde su padre enmasillaba los plomos de las vidrieras restauradas.
Justo en ese momento, como si la casualidad quisiera ofrecer a aquellas
colegialas un motivo de divertimento, una de las espatulas mas finas,
utilizadas para sellar el plomo, se descolgo en piruetas oscilantes seguidas de
risas, cuchicheos contenidos y siseos nerviosos de las dos monjas.

Otra vez los labios de Ricardo se distienden, y su pensamiento vuela, lo
mismo que la espatula, hacia aquella mafiana que cambiaria su destino. Como
si su mujer pudiese oirle, se dirige a ella y le habla de un tiempo perdido,
agua huida del cuenco de sus manos que tal vez nunca le calmara la sed.

¢Recuerdas, Michelle? Casi a la par que la espatula descendi yo
volando por las escaleras del andamio. Y mira por donde, quiso la suerte que
el pequerio utensilio fuera a caer justo a menos de un metro de donde ti
estabas, de modo que con solo agacharte un poco y alargar el brazo debajo
de la barrera que formaban las traviesas de madera ya pudiste atraparlo
entre tus dedos, mientras tus compafieras no paraban de celebrar el
aterrizaje de aquel pequefio artefacto que les daba la bienvenida desde las
alturas.

Cuando te levantaste chocaron tu mirada y la mia. Tenias los ojos
azules y hermosos, y a pesar de la penumbra lucian como soles entre
manojos de pestanas doradas. Enseguida me llamo la atencion tu estatura,
casi pareja a la mia, con ser buen mozo yo, condicion esta que habia
heredado de mi abuelo Cayetano. Y sin que tu lo advirtieras, mientras



alargabas tu mano hacia mi (parece que la estoy viendo, fina y de dedos
largos), te eché una mirada de artista acostumbrado a tasar proporciones en
las piezas de piedra que trabajaba con el cincel.

Pese a tu estatura, estabas bien proporcionada, aunque tu cuerpo fuera
todavia el de una nifia con formas juveniles que apenas apuntaban entre la
camisa y los tirantes del uniforme. Ni pechos ni caderas, pensé yo cuando me
entregaste la diminuta herramienta. Tu dedo indice rozo la palma de mi
mano, y al mirarte y darte las gracias aprecié que tu cara mudo de nieve a
grana en cosa de segundos. Estabas nerviosa y no sabias disimularlo.
Todavia me acuerdo de las pocas palabras que cruzamos alli, en la nave
central, rodeados por las risas de las demds colegialas y entre las dos
carabinas vestidas de hdbitos y tocas, que al verme frente a ti se dieron
buena prisa en colocarse una a cada lado.

—A quién tengo que agradecer el detalle —te pregunté mirandote de
frente a los ojos.

Y td, cada vez mas turbada, me respondiste con una palabra:

—Michelle...

—Vous étes tres gentille, Michelle. Merci beaucoup —dije con la mejor
diccion de que fui capaz.

Mi esmero, sin embargo, no impidié6 que algunas compafieras tuyas
empezaran a preguntarse y a preguntarme de donde era.

—Nous sommes espagnols. Mais il y a longtemps que nous habitons en
France —aclaré serialando a las alturas, donde mi padre y mi hermano
esperaban la paletilla para sequir puliendo el enmasillado de las vidrieras.

Y dicho esto, mientras seqguian las risitas y los comentarios sin que las
dos hermanas lograran apaciguarlos, en un santiamén me encaramé hasta lo
mads alto, coreado por el ramillete de mocitas que se llevaban las manos a la
boca mientras contenian suspiros de admiracion y miedo.

Pero todo eso, Michelle, no hubiera pasado de una simple anécdota si
tu esa misma tarde no te hubieras plantado en uno de los bancos de la
catedral, vestida de colegiala y sin compania alguna. A una distancia
prudencial, eso si, pero con la cabeza levantada y los ojos fijos en lo mds
alto del abside, donde mi padre, mi hermano y yo sequiamos acoplando los
parios de vidrio.

Mas que verte, adiviné que eras tu por el contraste del blanco y el negro
del uniforme, pero mi curiosidad quiso cerciorarse, de manera que, haciendo
honor a mi apodo, no tardé en lanzarme en picado desde lo alto para no



quedarme con la duda. Segtn iba bajando, te veia muy quieta, como si fueses
una estatua sedente de las que Carlos y yo sacabamos de la piedra.

Claro que eras tu, me decia cada vez mas sequro en la medida en que
acortaba distancias: tu pelo claro, tus formas de nifa, tus dedos largos,
entrecruzados como si rezaras... Y entre las luces de la tarde, que se
tornaban de colores al atravesar las vidrieras, a mi me pareciste un angel
rubio escondido entre las sombras de los bancos.

Me acerqué al sitio donde estabas y noté que tus manos se apartaban
inquietas, mientras la cara se te encendia como una amapola. Te saludé por
tu nombre, y con una sonrisa amable me atrevi a gastarte una broma con la
ligereza que se les habla a los nifios: que era un placer tenerte alli, por si a
la espdtula se le ocurria lanzarse otra vez por los aires.

La respuesta fue un mohin entre la sonrisa y el enojo, al que siguieron
unas palabras pronunciadas con tanto aplomo que nunca hubiera esperado
en boca de la chiquilla que eras.

—Pourquoi étes-vous venus d Espagne?

Te habias levantado y me mirabas de frente, y entonces yo te miré, por
vez primera, como se mira a una mujer, no tanto por tu apariencia como por
la pregunta con la que acababas de sorprenderme.

—C’est une longue histoire... Peut-étre que tu es trop jeune pour en
comprendre...

—Pues tii haces prueba y asi tu sabes.

Con tu respuesta, que me sondé a desafio, acababas de sorprenderme
por segunda vez.

—Veo que hablas espariol con bastante soltura.

—No es importante que yo hable bien espariol, si tu comprendes mi
pregunta y yo tu respuesta.

Por aquellos dias, Michelle, no queria yo saber nada de mujeres, y
mucho menos de una mocosa como tu que jugaba a serlo. Pero tus palabras
me parecieron tan llenas de sencillez y de inocencia, tan valientes al mismo
tiempo que mi coraza de acero se ablando lo justo, y en vez de darte una
contestacion para salir del paso, como me hubiera servido, por ejemplo,
alegar que eran asuntos viejos, que ya daba igual el motivo, que teniamos
trabajo y que eso era lo que importaba, y con esa explicacion volverme a las
alturas por donde habia venido, te respondi con una pregunta que enredaria
nuestros caminos de por vida.

—Por qué quieres saberlo?



Fue entonces cuando bajaste los ojos y pronunciaste las palabras que
me explicaron tu zozobra a la vez que me causaron malestar.

—La hermana Dominique dice que los espanoles venidos a Francia
después de su guerra mataron a muchas gentes alli, y por eso fue preciso que
huyeron de la justicia de Franco.

Aquella confesion tuya me soné como un martillazo en los oidos, y alli
mismo, sin importarme el lugar ni el trabajo, de buen grado te hubiese dicho
que eso era mentira, que los que se llamaban a si mismos vencedores habian
acabado con los derechos de la mitad de los esparioles. Que el miedo andaba
suelto por las calles, y que si habiamos puesto tierra por medio era porque
queriamos precisamente vivir en paz. Libres de temores. Salir a la calle sin
la sombra de la mano que podia castigarnos tan solo por pensar de manera
distinta a ellos, los que mandaban por la fuerza de la sinrazon, como tantas
veces decia mi padre.

Pero me contuve a tiempo y cambié mis deseos por unas palabras que
me ayudaron a salir del paso.

—Si no fueras tan joven, podria contarte algunas cosas.

—Yo tengo dieciocho anos, por eso tu puedes contarme algunas y todas
las cosas, que yo voy a entender lo que dices.

Te adverti que era largo, y que si tenias permiso de tu congregacion,
cualquier dia festivo, cuando no tuviese que montar vidrieras ni esculpir la
piedra, podiamos quedar en la misma puerta de la Catedral, y con gusto te
contaria yo todo cuanto quisieras conocer de la historia reciente de Espana,
si es que de verdad tenias interés en ello.

—Pues domingo aqui a las cinco horas. ;Tu no vas a olvidar?

Y sin esperar respuesta, te pusiste en pie y echaste a andar ligera por la
nave central de San Pedro. Y yo segui con los ojos el zarandeo de los
pliegues de tu falda negra. Antes de salir por la puerta te volviste y
levantaste la mano, y entre las luces que se colaban por las vidrieras me
parecio que me sonreias. Entonces yo, sin dar crédito a lo que a mi entender
no era otra cosa que una chiquillada por tu parte, y un intento por la mia de
olvidarme de las heridas que se me habian abierto en mi reciente viaje a
Espana, sacudi la cabeza y me encaramé en el andamio en un abrir y cerrar
de ojos. Mi hermano Carlos me recibio con un guifio, y mi padre con una
mirada silenciosa y prudente que yo sin decir nada supe agradecer.

Y asi se enredaron los hilos de nuestras vidas, Michélle. Sin yo buscarlo



ni quererlo, prendi en ti la chispa del amor primero. Cuando me mirabas, tus
ojos brillaban igual que los de Manuela. Cuando me veias aparecer, tu
sonrisa se parecia a la de ella... Pero solo tu mirada y tu risa, no vayas a
pensar que empecé a quererte por tu parecido con Manuela, que ni habia tal
parecido ni yo pretendia buscarlo.

Tu eras mds serena. Hablabas pausadamente y tu voz era mds grave.
Creo que esa calma tuya, esa habilidad que tenias pese a tus pocos afnos
para entenderlo todo, y opinar de cualquier cosa con el aplomo y la madurez
de una mujer, fue lo que mds me gusto de ti desde un principio.

¢cTe acuerdas de nuestros paseos por la ribera del Boivre? Yo te
hablaba de la Republica, de las banderas que cosio mi madre en la maquina
de la esfinge, que tanto llamaba mi atencion de pequefio, para celebrar su
llegada por las calles de Talavera, y recordaba contigo en voz alta la
primera vez que nos juntaron en la escuela a los nifios y a las nifias. Y
también los aconteceres tristes que bien pronto vendrian a ensombrecer
nuestras vidas: mi padre luchando en el frente, nuestro miedo en el pueblo
durante los afios que duro la guerra, la carcel donde le encerraron por
defender lo que era de justicia; el pan, y el derecho a pensar diferente... Tu
me mirabas con los ojos muy abiertos, que te reian en la cara cuando tocaba
el turno a lo bueno, como lo eran las correrias infantiles, y se te llenaban de
nubes cuanto te hablaba de pesares.

Y asi, entre paseo y paseo, conociste los motivos que nos habian traido
a Francia, los pormenores de nuestra huida desde Hendaya, noche tras
noche, hasta que dimos con nuestra esperanza en el Campo de Gurs, el sitio
mds parecido al infierno de cuantas cosas malas habia vivido a mis
veintinueve arios de edad. No he olvidado que ese dia lloraste, Michelle. Ni
que yo te abracé fuerte por primera vez, hasta sentir que tus lagrimas me
calaban la camisa. Y ese dia entendiste que tu superiora Dominique no te
habia dicho la verdad... Y yo besé muchas veces la palabra perdon que entre
sollozos brotaba de tus labios sin parar.

Si como dicen los curas, hay algo detrds de la muerte, un sitio donde se
queda eso que llaman alma, y si desde ese sitio puedes oirme, quiero que
escuches bien lo que te va a decir este viejo, que anda muy cerca ya de
descorrer la cortina y pasar contigo al otro lado: fuiste la mejor esposa que
pude haber encontrado (que sepas que en los cincuenta y cinco afios que
pasaste a mi lado no recuerdo un dia solo en que me arrepintiera). A ello hay



que afiadir que no hubo madre mds amorosa y firme al mismo tiempo, que
con el arte como tu decias, a mi se me iba el santo al cielo y tenias que hacer
de madre y de padre con nuestras hijas.

Diras que por qué no te lo dije en vida, y tienes razon, no voy a negarlo,
pero la tozudez de este corazon mio, pegado siempre al recuerdo de lo que
no pudo ser, un amor de juventud que la vida me arranco de raiz antes de
que floreciera, hizo que entre nosotros dos habitara la sombra de Manuela,
sin que tu supieras nunca de su existencia. Si, mujer, Manuela, que nunca me
atrevi a hablarte de ella por no hacerte dano...

Perdoname, Michelle. ;De qué vale ya andarse con disimulos? Este
suspiro que con trabajo me sale de lo hondo del pecho es la verdad que llevo
dentro y que se me escapa con dolor, asi que aqui la tienes: no sabia como
decirte que en Espania me habia dejado la mitad del corazon, y que por eso
nunca pude entregdrtelo entero. Y ya, para que no quede nada en la
conciencia, una ultima confesion, que bien cierto estoy de que en el lugar
donde habites ya no va a dolerte: cuando llegaste esa manana a la catedral
de San Pedro, yo tenia por todo el cuerpo (en los labios, en las yemas de los
dedos, en la piel entera) las huellas recientes de Manuela, y lo que era peor,
la certeza de que no volveria a tenerla en mis brazos nunca mds... Si, estds
en lo cierto; fue en el viaje a Espafia. La busqué y me encontré con ella...

Estoy cansado, Michelle. Cada dia mds viejo y mads cansado. Tengo
suenio. Duermo de dia y me desvelo de noche... No tenias que haberte
marchado tan pronto. Me tocaba a mi irme primero...

A veces, como me estd ocurriendo ahora, siento un hueco en la cabeza y
tengo que parar de pensar... Mi memoria, para que me entiendas, es como
un charco grande al que acudo a pescar recuerdos, pero me meto tan hondo
que se me escapan, y cuando quiero darme cuenta tengo que manotear
contra corriente para atraparlos y salir a flote.

Michelle... Se me cae la cabeza sobre... se me cae sobre el pecho...
¢Donde estas? Dame la mano, Michelle... Quiero irme... contigo.



El timbre del teléfono rompe el aturdimiento inconsciente de Ricardo.
De un tiempo a esta parte, su sonido es capaz de crisparle sobremanera. No
sabria decir la razén, pero intuye que tiene que ver con el cansancio que
provocan los afios.

No es capaz de desenredarse del sillon, la manta y las faldillas antes de
que el teléfono deje de sonar. Debe de ser Mireille. Tiene por costumbre
llamar a primera hora de la tarde. «No es nada, papa. S6lo que me digas que
tl estas bien; asi yo quedo tranquila...». Algo parecido suele decirle, casi
cada dia.

No han pasado cinco minutos cuando el teléfono vuelve a sonar.
Ricardo se incorpora con trabajo refunfufiando mientras acusa a Madeleine de
testaruda. iMira que le habra dicho veces que lo deje encima de la mesa, lo
mismo que el mando! Pero ella insiste en que ha de estar siempre cargado,
por si tiene que pedir ayuda. Lo cierto es que el otro, el del dormitorio, lo
deja también en su base por la misma razén. «A ver, papa, /para qué quieres
los dos teléfonos sin hilos que te regalamos por tu aniversario? Tu tienes que
tenerlos siempre pegados a ti», le repiten las dos cada vez que llaman sin
éxito, como si fuese el estribillo de una aburrida letania; uno en tu dormitorio
y el otro siempre en la mesa.

Descuelga con un gangoso All6 seguido de un carraspeo, y la voz de
Mireille entona el salmo acostumbrado.

—Salut, papa! J’étais déja inquiete...!

—Bonjour, ma fille. No te inquietes tanto, que estaba dormitando en mi
sillon, ya sabes..., las costumbres de los viejos, que cada vez aguantamos
menos en vela —le dice en espafiol, como le gusta hablar en los ultimos
tiempos, convencido de que la lengua materna le presta cierto cobijo.

—¢Y cuantas veces yo debo decirte que tengas a mano el teléfono sin
hilos? —pregunta ella aviniéndose al registro comunicativo en el que sabe
que su padre se siente como pez en el agua.

—Las que tu quieras, hija —responde €l moviendo la cabeza con esa
resignacion aceptada a regafiadientes que imponen los afios—. Pero dime,



;como estais todos?

—Bien, bien, papa, todos bien... Bueno, todos menos el pequeiio
Lorian... Con los frios de Paris, siempre se pone mal de la garganta. Y le
sube mucho la fiebre.

—Bueno, bueno, no sufras por eso. Son cosas de nifios. Anda que no
disteis guerra a tu madre con la garganta tu hermana y tu... Y siempre caiais
malas las dos juntas, que la pobre no daba abasto para...

—Escucha, papa —Ile interrumpe ella con la prisa de siempre—, si yo te
llamo es por esto mismo. No podré viajar a Poitiers el fin de semana, pues yo
debo cuidar de Lorian. Y esto es asi porque Nathalie tiene un congreso de
cardiologia y no puede ocuparse, asi que he de quedarme con el pequefio.

Ricardo entiende el mensaje y aguarda callado unos segundos, tiempo
que a su hija le parece suficiente para retomar las riendas de la conversacion.

—Y td, papa, no debes preocuparte de nada. Yo llamo a Nadine y ella
acude por mi.

—¢Como iba a preocuparme por eso, hija? Lo primero es que atiendas a
mi bisnieto, que yo con Madeleine me arreglo. Ya vendras cuando puedas.

—Tu estas bien? Yo creo que tu voz no esta alegre.

—Pues claro que estoy bien, hija. ;Como no iba a estarlo?

—No sé, papa... Desde hace tiempo, yo te percibo fatigado. Tiene que
verte un médico, papa. Yo se lo he dicho a Nadine, y las dos hemos pensado
traerte a Paris para que tu seas examinado por un doctor.

Las manos y la cara de Ricardo se crispan.

—Ni hablar —corta rotundo—. La tnica enfermedad que me aqueja son
los afios; no necesito médico ninguno, ja ver si se os mete en la cabeza a las
dos!

—FEsta bien, papa, lo que tu digas es lo que vas a hacer. Y por favor,
dime que vas a cuidarte mucho. El sabado yo voy a telefonear a Madeleine
para que ella me cuente.

Ricardo no insiste. Se despiden con un beso y sus dedos tiemblan al
cortar la llamada.

Por primera vez en mucho tiempo pasara mas de un mes sin ver a
Mireille.

Casi sin levantar las zapatillas del suelo se dirige a la ventana. Pese a
que son las tres, como le recuerdan las campanas, la niebla aun no se ha
levantado, aunque es mas evanescente y aparece teflida por una luz
blanquecina.



No ha comido ni tiene ningun deseo de hacerlo. Cuando estaba Michelle
se sentaban a la mesa a la una y media en punto, y €l ha seguido manteniendo
la costumbre. No ya por apetito, sino por quitarse de en medio algo que se ha
convertido en rutina obligada. Pero hoy se le han pasado las ganas y la hora.

Suelta la cortina, se separa del ventanal y comienza a arrastrar las
zapatillas. ;Qué le habra preparado Madeleine? No es que tenga mucha
curiosidad, pero hay platos que su estomago tolera mejor que otros. Ella se
empefa en consultarle cada dia, y €l cada dia le dice que tanto le da su sopa
de cebolla como una pularda en pepitoria, y le repite mil veces, aunque la
muchacha no capte la ironia, lo que solia decir su abuela en tiempos de guerra
cuando Carlos y €l hacian ascos en la mesa a los garbanzos: «Del tragadero
para abajo todo son sopas».

Mientras la cadencia de sus pies avanza con torpeza, Ricardo lanza una
mirada al espacio angosto y largo que le separa de la cocina. No cabe duda de
que al pasillo le gusta estirarse, jugar con su decrepitud. Y un pensamiento
inoportuno viene a recordarle que el aguila que fue es ahora una tortuga con
el caparazon de hierro, apenas con fuerzas para reptar por las baldosas.

Otra vez el teléfono. Seguro que a Mireille se le ha olvidado alguna de
sus consignas. Mueve la cabeza contrariado y vuelve sobre sus pasos. Menos
mal que le ha pillado a esta orilla, que si hubiera llegado al otro lado, habria
renunciado a hacer el intento.

—:Papa?

Aunque su oido podria confundirle, el saludo en forma de pregunta no le
deja resquicio para la duda.

—Dime, Nadine...

—Acabo de hablar con Mireille...

—Ya veo que le ha faltado tiempo a tu hermana. Le he dicho a ella y te
repito a ti que no necesito médicos, cofio —grita enfurrufiado.

—¢:Por qué hablas de médicos, papa? ¢Tu te encuentras mal?

—AQue no, Nadine, que no.... Estoy viejo, no enfermo. Cuando se os va
a meter en la cabeza a las dos...—trata de explicarle con voz que por
momentos se le desinfla como un fuelle agujereado.

—FEntonces por qué te enfadas, papa. Yo iba a hablarte del fin de
semana.

Ricardo se da cuenta de que se le ha disparado su malhumor y se
reconviene.



—Si, ya sé que no puede venir tu hermana... No pasa nada... Me ha
dicho que tu vienes por ella...

—FEspera un momento, papa. Tu me escuchas y yo te explico...

Ricardo percibe cierto nerviosismo en la voz de su hija y corta sus
divagaciones.

— ¢ Estais bien todos, hija? ;Pasa algo?

—No es nada... Todos bien... Lo que sucede es que Paul debera asistir
el sabado a una cena con sus colegas de Justicia. Es la retirada de Jean Pierre,
buen amigo de mi marido, y por eso €l me pide que le acompafie... Y yo no
puedo faltar, papa. Van a ir todas las esposas de jueces.

No le hace falta escuchar mas para comprender lo que su hija trata de
decirle, por eso se apresura a facilitarle el camino.

—No debéis preocuparos por mi. De sobra sabéis que estoy bien
atendido.

—Yo lo lamento, papa. Es casual que las dos tengamos ocupaciones
este fin de semana... ¢ De verdad que no te importa?

—Tu atiende a tu marido y tu hermana a mi bisnieto, que a mi me
atiende Madeleine. Qué mas da lunes o sabados, si para mi todos los dias son
iguales.

—T1 te cuidas, papa. El sabado te llamo.

Y Ricardo finaliza la conversacion con la rutina de siempre.

—¢:Los muchachos bien?

—~Claro que si; todos estamos muy bien, papa. Y tu bisnieto crece
demasiado deprisa. El tiene las manos y los dedos de artista. Igual que los
tuyos. Sera pintor, seguro.

Se despiden con un beso, mientras Ricardo piensa, aunque no lo dice,
que bien podian traérselos cuanto antes, no vaya a ser que la muerte se apure
en visitarle y le prive de conocer a las dos yemas mas tiernas que acaban de
brotarle al arbol familiar.

Después de las conversaciones con sus hijas, no le apetece en absoluto
hacer un nuevo intento de volver a la cocina. Su estbmago no se queja. En los
ultimos dias, nunca le pide nada, y cuando lo atiende por obligacion, se irrita
y arde cual si lo hubiese castigado con cayena.

No quiere comer ni le hace falta. No le importan las recomendaciones
que le hizo Madeleine antes de marcharse, y menos los consejos de sus hijas;
su celo a distancia, las consignas de que hacen gala cuando le llaman por



teléfono, cual si le hablaran a un nifio rebelde.

Hoy tiene derecho a ser un viejo rebelde, y por eso va a cambiar la
pularda en pepitoria, la sopa de cebolla, o el puré de verduras que Madeleine
le tenga preparado por los recuerdos que le apetezca servirse a la carta. Va a
trocar la silla de la cocina por su sillén, amigo fiel que siempre recibe con
agrado su fatiga, sus grufiidos airados, cuando escucha a la chica de ojos
azules de Antena 3 relatar impasible las noticias de una Espafia con las
instituciones socavadas.

Hoy se olvidara de la comida para dar rienda suelta a las digresiones de
su mente, en busqueda constante de los laberintos que le conducen al tiempo
de las flores, a esa vida truncada que dejo al otro lado de los Pirineos. Al
pasado le gusta sentarse con él durante horas hasta que el peso de las
vivencias viejas hunde su pensamiento en un estado de somnolencia benévola
que le salva de la soledad.

Es viejo y esta solo. Como lo estaba su abuela Crisanta en la casona del
pueblo de su nifiez, cuando Carlos y él fueron a visitarla en agosto del 52.
Aquel viaje a Torrecilla de los Valles, después de once afios de ausencia,
marcO un antes y un después en su vida. Su hermano y €l llevaban en la
maleta el deseo de abrazar a las dos mujeres que habian formado parte de su
mundo afectivo desde el uso de razon hasta sus afios jovenes. Todavia
conservaban intactas las caricias de seda de su tia Inés, su complicidad ante
las travesuras de los dos, que ella solia arropar con una sonrisa de silencio,
aunque no siempre pudiesen sus labios, oscurecidos por la enfermedad que
arrastraba desde su nacimiento, manifestar el contento que le provocaba la
presencia de sus unicos sobrinos en la casa. Eso les decia su abuela, cuando
le preguntaban la razon de la tristeza que a veces se traslucia en la mirada de
su tia, y que ellos a sus pocos afios no eran capaces de entender del todo.

—Hijos, tenéis que ser cuidadosos con tia Inés. Y no meter mucha bulla,
que ella tiene la salud fragil. El corazon de cristal, para que me entendais, que
eso fue lo que me dijo un médico de Toledo cuando todavia era una nifia, de
modo que entre todos tenemos que evitarle pesares para que le dure mucho, y
asi pueda estar muchos afios con nosotros... Muchos afios, si, hijos, aunque
yo ya me haya ido, que por ley de vida he de partir antes.

La primera vez que escuch¢ tales palabras de boca de su abuela, Ricardo
recuerda que se quedo pensativo y triste, tratando de imaginar como podia
guardar su tia en el pecho un corazon de cristal.

Y su pensamiento busca las imagenes de aquel dia en el que llegaron a



la casa de su abuela Crisanta, y ya en la primera mirada de ella, desbordada
de luto y de lagrimas, supieron que el corazon de cristal de su tia Inés habia
dejado de latir.

Era la hora en que el correo, como decian los del pueblo al carromato
con ruedas que hacia el trayecto diario desde Espinoso a Talavera, paraba
en Torrecilla de los Valles para soltar la valija de cartas y a algun vecino
que otro si es que lo habian cogido por la mafana, ya fuera por asuntos de
papeles o de compras, aunque esto ultimo, en los tiempos que corrian, la
verdad es que no debia de ser muy frecuente.

Ese dia, ademds de mi hermano y yo, en Talavera tan solo subieron
ocho viajeros que se fueron apeando en los pueblos por los que pasaba la
carretera, por cierto llena de polvo y baches. Unos se quedaron en San
Bartolomé y otros en Retamoso, de modo que, cuando paro en el pueblo y
nos apeamos, dejamos al conductor sin mds compania que la del cartero que
se acerco presto a recoger su valija de cuero marron.

Desde el momento mismo en que nos vio bajar del autobus, se quedo
alli plantado sin quitarnos ojo. A nosotros y a las maletas flamantes que
portabamos. Y cuando el correo arranco, se dio buena prisa en saludarnos.

—Buenas tardes, zagales —dijo enseguida acompariando su saludo con
una sonrisa curiosa—. Habéis dejao al chofer sin compana.

Y mientras respondiamos a su saludo, pronuncio unas palabras que no
tardariamos mucho en comprender.

—NMe figuro que la abuela Crisanta os ha mandao aviso...y que por eso
estdis aqui... No podéis negar la casta. Rubios y buenos mozos; el vivo
retrato de Cayetano. Bueno, bueno, no quiero entreteneros que abuela
Crisanta os estard esperando con los brazos abiertos.

Dejamos al buen hombre moviendo la cabeza y echamos a andar cuesta
abajo, entre las miradas, cuchicheos y risas de la muchacheria, que al
parecer sequia acudiendo cada tarde, lo mismo que cuando éramos chicos, a
ver pasar la camioneta, como solian nombrarla en el pueblo también.

¢ Te acuerdas, Carlos? En cuanto dimos vista a la casa, apreciamos la
presencia de abuela Crisanta en la puerta. Su silueta menuda escudrinaba la
calle con la mano derecha haciéndole de visera, que a aquella hora el sol en
retirada deslumbraba los ojos. Todo fue adivinarnos, y echar a andar hacia



nosotros con paso ligero, a pesar de sus muchos afios. Los dos apretamos la
marcha y al instante llegamos a su encuentro. Soltamos las maletas en el
suelo y nos agachamos para recibir sus abrazos, acomparniados de los
mismos besos sonoros que estampaba en nuestra cara cuando nifios, cada
vez que entrabamos en la casa.

Y alli, en medio de la calle, nos acaricio y nos besé6 mucho rato y
nosotros a ella. Cuando consiguio sobreponerse, se coloco en medio de los
dos, levanto los brazos y se colgo de los nuestros. Y asi con abuela en el
centro y las maletas en los extremos, deshicimos los escasos metros que nos
separaban de la casa.

Enseguida me di cuenta de los cambios con los que el tiempo habia
marcado su cuerpo, que se me antojo mds enjuto y mds pequerio. Tenia la
espalda vencida hacia delante, los ojos caidos de color y la cara llena de
arrugas. Pero lo que mds me llamé la atencion fueron sus ojos, inflamados y
llenos de lagrimas. Su luto era mds negro que en los afios de la guerra, y
también llevaba un paniuelo negro a la cabeza.

Cuando ech6é mano a la faltriquera y sacé la enorme llave de hierro que
a los dos nos resultaba tan familiar, entendimos la razon de su silencio y de
su llanto, que si lo habia sujetado hasta entonces, todo fue chirriar la
cerradura y quebrarse su entereza. Al punto, dio rienda suelta a sus lagrimas
y el portal se lleno de sollozos.

Y alli mismo, hermano, sin que fuera preciso que abuela Crisanta dijera
palabra, los dos supimos que aquellas paredes ya no albergaban en su
interior la risa morada y triste de tia Inés, que no iba a salir a recibirnos con
sus caricias de seda, y que su corazon de cristal ya no latia en la casa.



Apenas ha podido desenredarse Ricardo de las evocaciones del viaje. Ni
siquiera durante los escasos minutos en que ha hecho acopio de voluntad para
conducir sus pasos a la cocina, destapar el bol de cristal y conducirlo al
microondas entre el vaivén de sus manos, cada dia mas temblorosas e
inseguras. Luego los afanes por atinar con la cuchara sin que la sopa,
endurecida ya por el paso de las horas y los salpicones abundantes de jamon
y huevo, se le perdiese por el camino. Mira que le habra dicho veces a
Madeleine que no le gusta encontrarse tropezones en la sopa; terminan por
introducirsele entre la dentadura y las encias, le molestan y le producen
dentera sin tener dientes. Pero ella, en su afan de que se alimente como es
debido, amén de seguir a rajatabla los consejos de Nadine y Mireille, hace
caso omiso de sus protestas. Es mas, diriase que de una vez a otra incrementa
la dosis, pese a que sus tragaderas lleven ya un tiempo negandose a cumplir
su funcion.

En total ha logrado ingerir cuatro cucharadas de sopa y otras tantas de
yogur. Trastabilla en el momento de arrojar los restos al cubo de basura.
Cierto es que Madeleine le ha dicho también mil veces que lo deje en el
fregadero, pero él no es capaz de convivir con el olor de la comida hasta la
vuelta de la muchacha, asi que, aunque sea con trabajo, y aun a riesgo de
partirse la crisma, repetira la tarea mientras le quede resuello.

Ya esta todo en orden. Vuelve al sillén con pasos que oscilan sobre el
péndulo gastado de su cuerpo. No necesita comer mas ni falta que le hace.
Sus huesos ya estan pidiendo tierra, como les decia su abuela Crisanta cuando
Carlos y él fueron a visitarla y la encontraron sola en una casa demasiado
grande que olia a recuerdos. Pegada a una cama de pilares dorados que aun
conservaba la huella caliente y el perfume a violetas de su tia Inés. Una casa
llena de sombras entre sus paredes. Un aire denso en el que atin resonaban los
ecos del cincel y la maceta sobre la piedra, y en el patio, bajo el emparrado,
aun podian percibirse, ascendiendo volatiles y difusas, las espirales de la pipa
de su abuelo Cayetano.

Y piensa Ricardo con nostalgia que ha sido precisa una vida para llegar
a entender las palabras y la soledad de su abuela. En aquel tiempo €l era



joven y fuerte. Habia vuelto a la tierra de su nifiez, a la vida que dejo apenas
esbozada cuando se vio obligado a cerrar la puerta a la primera ilusion. Pero
todavia guardaba suefios en la maleta. Latidos que en la distancia no habian
tenido réplica. Caricias y besos que esperaban convertirse en realidad el dia
en que encontrase a Manuela en Talavera. Y eso iba a suceder de inmediato.
En cuanto tomara la rapida y se personara a buscarla.

Ahora, sin embargo, es viejo y esta solo. Demasiado viejo para todo lo
que no sea recordar y morirse lentamente. Lo mismo que su abuela entonces.

Siente frio. Cada vez mas frio... Se acomoda como puede. Tira de la
manta de cuadros azules y blancos y se cubre hasta la boca. Cierra los ojos.
Le gusta cerrar los ojos para que las presencias del pasado acudan a llenarle
el hueco cada vez mas hondo que excava la soledad por dentro.

Y vuelve el viaje a Torrecilla de los Valles. Los suspiros contenidos de
su abuela Crisanta. Las lagrimas que queria sujetar en las cuencas
enrojecidas, cuando marchaban a su lado camino del cementerio para visitar
la tumba de su tia Inés.

Carlos y él acompafiaban el andar lento de su abuela, tan distinto a sus
pasos firmes y rapidos aquel dia de septiembre de 1936, cuando sin reparar
en el peligro viajo a Talavera para llevarse con ella a su sangre, al tiempo que
las tropas de Franco gateaban Tajo arriba poco antes de la cruenta batalla.

Entonces habia dejado un hijo en el frente, pero ain mantenia entera la
esperanza. Ahora, Inés, la unica hija salida de sus entrafias, se descomponia
bajo la tierra. Por eso sus pies eran de hierro, el corazon se le escapaba por
los ojos, y un silencio de muerte entorpecia su caminar.

Y asi, con los ojos cerrados, en medio del silencio de la casa, Ricardo
reconstruye en su cabeza las escenas de aquella mafana. Y le habla a su
abuela como si hubiera vuelto de aquellos dias perdidos para hacerle
compaiiia.

No habia nadie en el camino del cementerio. Usted iba muy callada. La
miré y me di cuenta de que la pena se le salia por los ojos. Entonces le apreté
el brazo con carifio, a ver si echaba fuera lo que le reconcomia por dentro,
pero usted no queria amargar ni por un instante nuestra estancia en el
pueblo después de tenernos lejos tantos afios, como no paraba de repetir. Asi
que hizo de tripas corazon y procur6 dejar a un lado sus pesares. Aun



recuerdo las palabras que salieron de su boca y que se quedaron para
siempre conmigo.

—No me hagais caso, hijos, que ya soy vieja, y a mis anos, en cuanto te
descuidas, la cabeza se va a escape hacia los tiempos que no han de volver.
Pero vosotros estdis aqui y eso es lo unico que ahora importa.

Todo fue escuchar sus palabras y hacer honor a nuestro apodo, que nos
lanzamos como dguilas a besarla cada uno por un lado, mientras usted no se
cansaba de repetirnos que éramos el vivo retrato del abuelo Cayetano; tan
altos y tan guapos como él. Y cuando lo decia, se le llenaba la boca con las
palabras. Luego detuvo el paso, se solté de nuestro brazo y se coloco frente a
nosotros. Nos miraba a uno y a otro de arriba abajo, reparaba en nuestras
manos, nos las cogia a los dos, y decia muy ufana que habiamos heredado
del abuelo sus dedos de artista, delgados y largos. Que nuestras manos eran
pintiparadas a las suyas; esas manos de gloria que Dios le habia dado y que
ella tanto admiraba.

Luego alzo la cara para besarnos y nosotros bajamos la cabeza, volvio
a apoyarse en los dos y sequimos el camino.

Llegamos al camposanto, y entonces saco usted de la faltriquera una
llave de hierro que debia de pesar lo suyo, la introdujo rehilando en la
cerradura y chirrio fuerte. Y a mi, por el lugar y el momento, me parecié una
queja sin lagrimas.

Entré usted primero y se santiguo, al tiempo que murmuraba una
plegaria. Y enseguida, entre los montones de tierra rematados por cruces de
hierro o por mosaicos de ceramica, nos llevo hasta la tumba de tia Inés.
Todavia tengo en mi cabeza el rimero de tierra rojiza y hueca que dejaba
bien a las claras la cercania del enterramiento.

Luego volvio usted a agarrarse fuerte a los dos, sacando arrestos para
sujetar el llanto.

—Aqui estd vuestra tia, hijos; a poco llegdis al entierro.

Luego, sin dejar de mirar el monton rojo, lo mismo que si quisiera usted
atravesarlo y llegar hasta su fondo, volvio a santiguarse y se puso a rezar
una oracion por su alma. Al acabar, con los ojos rebosando pena, nos dijo
que rezaba a sabiendas de que no le hacia falta ninguna, que su hija era una
santa, la pobrecilla, y que por mds que la vida se ensano con ella desde bien
chica, de su boca jamas habia salido lamento alguno.

Carlos y yo asentiamos con la cabeza, que bien recordabamos el afecto
que siempre nos tuvo tia Inés. Y mientras usted volvia a sus rezos, los dos la



mirabamos entendiendo y respetando su dolor, que ya éramos hombres
hechos y derechos, como usted solia decir, y debajo de aquel monton de
tierra se guardaba también el cuerpo y la voz perdida de quien siempre nos
arropaba en nuestras travesuras cuando nifios y nos colmaba de caricias y
de besos; morados por la enfermedad, pero llenos de carifio... El mismo que
nos mostré con ojos llorosos, ya de mozalbetes, aquel dia que fuimos al
pueblo a despedirnos de los tres, de abuelo Cayetano, de usted y de ella, y la
maldita posquerra nos arranco de alli, de nuestra casa, de nuestra familia y
de nuestra tierra, quitandonos la vida que debio ser nuestra.

Ricardo respira con fatiga. En los ultimos dias, quiza hoy mas que
nunca, el aire pesa y se resiste a penetrar en sus pulmones. Duele la memoria.
Aunque se ha convertido en su refugio, en algin momento se le hace hostil.
Sin embargo, no quiere concederle respiro. Algo inexplicable le dice que el
camino se acorta. También el del recuerdo; unica senda por la que puede
caminar sin que le tiemblen los pasos.

Llegado su pensamiento a este punto, el hombre mueve la cabeza en
ademan de negativa. Pasear por la memoria tampoco es facil. Sus caminos
con el tiempo se van cegando de espinos que te enredan, que se clavan en los
pies con safia y los hacen sangrar. «No importa la congoja. Aun duele mas el
olvido», murmura Ricardo suspirando mientras vuelve a los caminos del
ayer.

Era usted dura como el pedernal, abuela, eso dijo mi padre aquella
tarde, cuando llego a nuestra casa de Talavera para llevarnos al pueblo, de
modo que al cabo de unos minutos termind los rezos, se santiguo, recobro la
compostura, y empezo a guiarnos entre los sepulcros, que no queria irse del
cementerio sin que supiéramos el lugar donde descansaba la familia. Y claro,
la primera visita, como no podia ser de otra manera, fue a la tumba del
abuelo Cayetano.

—NMirad, hijos, de piedra como a él le gustaba. Y con dos angeles y todo
que la custodian.

Todavia me acuerdo de que en las alas de uno de los angeles empezaba
a salir verdin, y que usted no dejaba de mirar para arriba, mientras repetia
que eso era culpa de la humedad del arroyo Castano, tan cercano a las



paredes del camposanto; que al abuelo no le gustaria ver la piedra
manchada, y que si conociamos el modo, antes de marchar del pueblo
intentaramos limpiarla.

Dos dias mads tarde hicimos lo que pudimos, y aunque el resultado no
fue de nuestro agrado, si que las manchas dejaron de hacerle dario a usted,
que su vista ya perdia los detalles, como ahora me pasa a mi con la mia.

Pero volviendo al paseo, me acuerdo bien de que fuimos recorriendo
despacio los lugares donde reposaba su sangre. Su hermano Marcos, a quien
tanto queria. Eso nos decia mi padre cuando nos hablaba de él, y nos
contaba que perdio los ojos cuando era un rapaz de ocho afios y unas fiebres
estuvieron a punto de llevarselo. Murio cuando éramos muy chicos, y yo casi
no recordaba su cara.

Y nos mostro el sitio donde estaba enterrada la bisabuela Teresa, y muy
cerca sus otros dos hijos, Mateo y Aurelia, los otros dos hermanos de usted.
A la bisabuela no llegamos a conocerla, y de ellos apenas guardabamos un
vago recuerdo; no se hicieron viejos ninguno de los dos, como pudimos
comprobar a la vista de las fechas de nacimiento y muerte.

Después de murmurar sus oraciones, que en sus palabras «cada uno
merecia su rezo», nos dijo que entendia de sobra que el camposanto no fuera
el mejor sitio para dos jovenes como nosotros, pero que si las circunstancias
de la vida nos habian apartado durante tantos anos de la familia, no queria
que volviéeramos a Francia sin antes haber visitado la tierra que guardaba a
quienes no pudimos dar el ultimo adios, y asi un dia, cuando nuestros padres
pudieran retornar al lugar donde nacieron, nosotros podriamos hacer con
ellos el mismo recorrido. Le prometimos que asi seria y usted respiro
tranquila.

Pero todavia le quedaba algo por hacer en el cementerio, de modo que
a ello se aplico sin perder un instante. Puede usted creer que guardo enteras
en la cabeza sus palabras; aquella confesion de la que alli mismo nos hizo
depositarios.

—Nos vamos de seguida, hijos, pero antes quiero que sepdis el sitio
donde descansa mi padre, que en vida de mis hermanos, y por respeto a
ellos, no le pusimos lapida ni nada... Ya sois mayores y sabéis a qué me
estoy refiriendo.

Carlos y yo nos miramos sin saber qué decirle, que aunque habiamos



oido algo del asunto que la familia mantenia en secreto, tampoco es que
supiéramos mucho mds alla de lo que sabian todos acerca de nuestro
bisabuelo, Federico Murnioz Mencia, como rezaba en el sepulcro de marmol
al que nos condujo, el que destacaba entre el resto por su blancor.

—Aqui descansa mi padre. Fue vuestro abuelo Cayetano quien tuvo el
buen acierto de ponerle marmol blanco. Trajo el material de Navahermosa, y
a pesar de su mucha edad se emperfio en trabajarlo con sus propias manos,
gloria bendita hasta el fin de sus dias.

Y los dos, aquella maniana de agosto, escuchamos de su boca la verdad
de aquel secreto oscuro que nadie hasta entonces nos habia contado.

—Mouchas cosas habréis oido decir de mi padre, y hasta me atreveria a
asegurar que ninguna buena —nos dijo usted mientras repasaba las letras
talladas en el madarmol—. Ni siquiera yo, siendo como era su hija y
habiéndome “ocupao” de €l once afios largos, supe sonsacarle las razones
de su mal proceder con mi madre y con la familia, que lo digo porque sé que
nada descubro.

—Segtin dice aqui, murio a los 79 afios —dije yo reparando en la fecha.

—Si, hijos, en febrero; ya lo veis. Y aquel dia nevaba con ganas en el
pueblo; lo tengo presente como si fuera ayer, que antes de cavar la
sepultura, tuvieron que aplicarse con ganas una cuadrilla de hombres, pala
en mano, para quitar la montonera de nieve que tapaba la tierra.

Eso nos decia usted mientras dibujaba con el dedo la fecha de su
muerte. Me acuerdo de que no paraba de temblar; ahora sé de quién me
viene la herencia de estas manos mias que ya no me obedecen.

—Casi doce anos, que se dice pronto, subiendo y bajando yo a la casa
del cerrillo con la comida y la ropa limpia. La habia levantado abuelo
Cayetano al principio del matrimonio para que viviéramos en ella, pero mi
madre no quiso que saliéramos de su casa, de modo que cuando volvio mi
padre al pueblo, como un animal herido y con la vida hecha trizas, qué
menos que darle techo y cuidados hasta su muerte. Y alli paso el tiempo que
le quedaba en el mundo. Siempre en su sillon de mimbre, viendo como salia
el sol por los montes sin decir palabra, que lo mismo le daba el frio que la
calor. No queria saber nada de lo que hubiera mds alla de las paredes de la
casa, ni ponia atencion alguna a las horas que daba el reloj de la torre...
Muerto en vida paso el pobre sus tltimos afios, que ni se ocupaba siquiera de
los dias ni de los meses del calendario, por mds que yo me apurara en



recorddrselo: padre, que se acerca Nochebuena, que llega San Sebastian y
los mozos andan con lo del tizne, mire la dehesa, que ya reverdece... jAbra
las ventanas, que el aire ya huele a verano...!' Y él, mds callao que un
muerto, siempre rumiando su pena.

Estas cosas escuchabamos de su boca cuando nos busco la mirada y
nos pregunto con un deje de reserva:

—cJNunca habéis hablao de estas cosas con vuestro padre?

Negamos los dos con la cabeza.

—No me choca, hijos, la verdad es que tia Inés y €él, de grandes y ya con
conocimiento, no iban con buen talante cuando yo me empefniaba en que
subieran a la casa del cerrillo conmigo a hacerle comparia un rato. Y yo me
hacia cargo, no vaydis a creer que no, que tendrian mucho escuchao de su
abuelo Federico y de sus andanzas... Sobre todo fuera, en la calle, que a
vuestra bisabuela Teresa no le gustaba dar tres cuartos al pregonero, y de su
boca no salia palabra alguna que manchara su nombre; sobre todo por
nosotros, sus hijos. Pero ya sabéis lo que le gusta a la gente airear los
tropiezos ajenos, asi que me hago idea de la inquina que le guardarian por
adentro a su abuelo Federico cuando se enteraran de que tuvo otra casa y
otra familia, habiendo abandonao a la propia. Pero ya os digo yo que lo
pago con creces, que cuando le encontré a media lequa de aqui —decia usted
sefialando el camino de Espinoso—, acababa de perder a la mujer y a la hija
a manos de un asesino sin entranas.

—Déjelo estar, abuela —dije yo al adivinar que aquellas memorias no
le hacian bien.

—No, hijos. Tengo que cumplir con el mandado de mi padre. La vida es
corta, y lo mds seguro es que cuando volvais al pueblo ya no me encontréis
en el mundo, de manera que os voy a contar lo que a mi me conto mi padre
poco antes de morir. Ya andaba vuestro bisabuelo por aquellos dias con un
dolor fuerte en el pecho y un ahogo que no le dejaba respirar bien, asi que
me puse buen calzado para que la nieve no me calara los pies y me encaminé
al cerrillo a ver como habia pasao la noche. Me chocoé no encontrarle
levantado, que a esas horas le pillaba siempre en su sillon de mimbre
mirando por la ventana hacia las sierras. De sequida me puse a encender
lumbre y le preparé un tazon de leche bien caliente, pero al acercarselo él
negaba con la cabeza una y otra vez, y como yo no paraba de insistir, me
aparto el cuenco con la mano al tiempo que me decia, sin retirar los ojos de
la ventana:



—No quiero dejar de mirarla...

—JA quiéen, padre? —le pregunté yo asomandome a la calle, donde por
mds que miraba no veia un alma.

—Las horas del reloj me han dao el aviso de que esta noche ella estaba
aqui...

Fue oir tales palabras, y pensar yo que mi padre estaba desvariando, de
modo que me acerqué para verle la cara, y entonces me di cuenta de que
tenia la muerte en los ojos.

Pero €l seguia hablando, y yo seguia sin entender lo que me estaba
queriendo decir.

—AQuiero llevarme este blancor cuando me vaya... El maldito carbon te
emporcaba el cuerpo de negro... Se metia en las ufias, y en la boca, y en las
orejas... jy hasta en las tripas!

Al escuchar yo lo que a mi parecer no eran otra cosa que delirios, le
dije que lo mejor es que le viera el médico, que ya le teniamos viviendo en el
pueblo y no era preciso ir a buscarle por los caminos, de modo que en un tris
iria yo a darle aviso y se presentaria en la casa.

—No te empefies, hija, que ya no hace falta —me decia él con el soplo
de aliento que le quedaba—. Retira las cortinas...

Sin comprender, hice lo que me pedia mientras él sequia hablando.

—Con ver... la nieve, me basta y me sobra... Nunca di tres cuartos al
pregonero, que cuando de joven apareci por este pueblo a nadie le
importaba quién era yo ni de donde venia, pero... tu, hija..., ti si que te
mereces una explicacion...

—Callese usted, padre! Que no creo que le venga bien tanta platica —
le decia yo mientras me daba cuenta de que se le estaba escapando la vida.

—Deja, que peor va a ser si me lo llevo conmigo... —me replicaba €l
sacando fuerzas de donde ya no las habia—. Cuando era chico, el hombre
que vivia con mi madre me llevaba a hacer carbon a la sierra... Nunca tenia
hartura. A la comida, cortaba con la navaja un cantero de pan duro y me lo
tiraba con malos modos al monton... Parece que le estoy viendo con su risa
negra cuando me veia rebozarme entre el carbon hasta hacerme con ello... Y
si hacia ascos, me levantaba las manazas y me molia a golpes, que a mi me
parecian las del mismo diablo de lo sucias que las tenia...

—cPor qué se acuerda usted ahora de aquello? De lo que paso, si es
malo, mejor apartarlo de la cabeza; se lo digo siempre porque asi lo creo.

Y mi padre me miraba como si no me viera, al menos eso me parecia a



mi, que adelantaba los brazos hacia donde yo estaba como si quisiera
palparme, y entonces fui yo y le cogi las manos, y él me las apret6 con la
fuerza que le quedaba, que a decir verdad no era mucha.

—Quiero que un dia les des cuenta a Inés y a Rogelio de lo que te he
dicho, para que sepan por qué su abuelo se pirriaba por los caballos
blancos... Y les dices también que me colma de contento la nieve, que es fria
y blanca y en nada se parece al carbon, y que por eso quiero llevarmela a la
sepultura para que me arrope el cuerpo...

Yo veia a mi padre perder la voz por momentos, asi que pensé que lo
mejor era no moverme de la cabecera de su cama, que mds que un médico, lo
que precisaba en sus ultimos instantes era compariia, ademds de unos oidos
dispuestos a escuchar sus ultimas palabras, aunque me sintiera yo en la
obligacion de negar lo que parecia mds claro que la luz del dia.

—No diga usted esas cosas, padre, que ya verd como va mejorando
segun vaya entrando la mafiana —Ile dije sin convencimiento ninguno.

—cYa no te acuerdas? A mi nifia le gustaba mucho el caballo blanco —
se estaba refiriendo a Lucrecia, la hija que tuvo con la otra mujer.

—Me acuerdo bien —le dije yo—, que cuando llegué con la yegua
aquella tarde, la hallé jugando a la puerta de la casa con chinarros blancos
que ella hacia trotar por la tierra como si fueran caballos. En cuanto vi sus
0jos, supe que era mi hermana, aunque nadie me hubiera dicho palabra.

Carlos y yo nos miramos entendiéndonos con los ojos. Claro que
sabiamos desde nifios de aquel viaje. Nos lo habia contado el abuelo
Cayetano muchas veces en el patio, las tardes de verano debajo de la parra,
cuando el humo de su pipa volaba por el aire. Y no se cansaba de ponderar
el arrojo de su mujer, casi una nifia entonces, capaz de enfrentarse sola a los
peligros de la sierra, sin mds compafia que una yegua negra, para pedir a su
padre consentimiento antes de ponerse en relaciones con el piedrero de
Galicia, como le llamaban en el pueblo; con el mozo andariego y talludo que
habia traido don Baldomero el cura para embellecer el campanario.

Y mientras esto pensaba yo, sin darse respiro, usted sequia quitando la
cortina al pasado.

—Entonces me di cuenta de que aquellas palabras sobre mi hermanilla
chica habian tocao a mi padre el corazon, que todo fue pronunciarlas y
empezar a rodar las lagrimas por su cara.



—M aldita muerte... y maldito mil veces el criminal... que me la quito...
Ese final no era para mi nifia... Eloisa era una santa... y a ella también me
la arranco de cuajo —repetia ya casi sin aliento.

Se eché mano al pecho y empezo a toser, hasta que los labios y la cara
se le pusieron morados, y no paraba de jadear, lo mismo que si el aire fuera
azufre quemado. Yo no le soltaba las manos, y él, aunque ya no podia
hablarme, hacia esfuerzos por intentarlo, y a mi me parecio que se le estaba
enredando una palabra entre la vida y la muerte, y quise adivinarla por la
movicion de los labios, pero su cuerpo empezoé a daflojarse y senti como
expiraba... Bien cierta estoy de que si hubiera contenido su ultima
exhalacion un minuto mds, la palabra perdon habria salido de su boca.

Después de su confesion, tengo que decirle que Carlos y yo nos
quedamos sin palabras. Solo nos atreviamos a mirarla. Ahora mismo, con los
ojos cerrados, la estoy viendo delante de mi: con un sinfin de arrugas en la
cara y en las manos, los ojos irritados por los duelos y la valentia con la que
encaraba la soledad y la muerte. Y entonces pensé que cuando llegase a
Poitiers convenceria a mi padre para que cumpliera sin tardanza ese deseo
de volver al que nunca habia renunciado, pese a los miedos que siempre le
retenian otro ario mds.

Pero no pudo ser, que cuando llego carta de Espania con la noticia de
que usted ya no estaba, mi padre aseguro que ya no habia nada que pudiera
hacerle volver.

Y ya, cumplida la encomienda, respiro usted hondo y dirigio una ultima
mirada al monton de tierra que cubria el cuerpo de tia Inés, y con el dorso de
la mano izquierda aparto dos lagrimas que se emperfiaban en saltar de los
0jos. Se cogio otra vez de nuestro brazo, y sorteando las tumbas caminamos
los tres hacia la puerta.

Yo no me quitaba de la cabeza la historia del bisabuelo Federico, y me
preguntaba por los motivos que la habrian llevado a usted a saltarse una
generacion para quitar los velos a la confesion y la encomienda que le hizo
cuando se estaba muriendo.

Mas tarde, hablando con mi padre, entendi que la enfermedad de tia
Inés podia haber sido el impedimento. Que usted nunca olvido aquella
comparanza del médico de Toledo, y que por eso siempre resqguardo de la
intemperie su corazon de cristal.



Ya en la puerta, sacé usted la llave de la faltriquera y se escucho el
chirriar de la cerradura. Y tras guardarla en su lugar, nos miré animosa.

—jVamos, hijos! Mafiana empieza la fiesta grande de la Virgen del
Valle y habra musica en la plaza, que no todo han de ser duelos... Vosotros
sois jovenes y estdis en edad de disfrutar.

Y asi, abuela, caminando segura y orgullosa en medio de los dos,
volvimos a la casa de nuestra infancia, de nuestros juegos; del escondite
debajo de la cama en los anios de guerra, de las meriendas con pan y miel; de
los golpes del cincel contra la piedra, de la yequa negra, de las paredes
blancas como la nieve, que habia usted mandado pintar para recibirnos a
nosotros, las ramas mds tiernas de su tronco; asi nos lo dijo a nuestra
llegada, a pesar de ser el negro el color de sus ropas por culpa de la muerte
injusta que acababa de arrancarle la mitad de la vida.

Ricardo abre despacio los ojos. Claro que duele el pasado. Cada
afioranza es una pagina arrancada al libro de la vida que deja a la intemperie
la cicatriz de lo que ya no es ni podra ser. Su cabeza se ha vaciado con la
reconstruccion minuciosa de un pasaje de su existencia vivido hace mas de
sesenta afios. SOlo le queda la memoria para sentirse vivo. Los afios se han
llevado la firmeza de sus musculos, la habilidad de sus manos para crear
belleza, la fuerza de sus piernas para sostener el armazon gastado de su
cuerpo. La vista, los andares, la agudeza del oido, el gusto...

Y en la penumbra borrosa de la noche, una pregunta, mas bien un
lamento abatido, sale de su boca: «;Qué me queda ya?».

Es entonces cuando cree escuchar una palabra metalica y dura, envuelta
en la cadencia de las nueve campanadas acordes que traspasan la niebla:
soledad.



La manta de cuadros azules y blancos descansa en el suelo. Una
oscuridad espesa, quebrada levemente por el rectangulo acristalado de la
ventana al que se pega la niebla, domina el pequefio cuarto. El frio le ha
hecho salir del sopor complaciente que le ha librado del peso de las
rememoraciones; de esa suerte de suefio blando en el que su cuerpo y su
cabeza se recuestan cuando la fatiga menoscaba la consciencia.

Con trabajo, Ricardo se inclina, echa mano de la manta y vuelve a
envolverse hasta los ojos. Le tiemblan las manos y las rodillas. Debe de ser el
frio. Siente frio en las piernas. Cada vez mas frio. Y en el resto del cuerpo.
Madeleine le dice que la calefaccion funciona bien. Es verdad que ella en
cuanto llega por la mafiana se quita las capas que la envuelven y se queda en
manga corta. Debe de ser que a los viejos se les hiela la sangre. En cuanto
venga Mireille el fin de semana le pedira que llame a un calefactor para que
revise la caldera y los radiadores.

jQué cabeza la suya! Se le habia olvidado que han cambiado el turno.
Tendra que ser Nadine quien se ocupe.

No bien acaba de corregir su juicio, vuelve a hacerlo contrariado. No
cabe duda de que esta perdiendo el caletre. Nadine tiene una cena de alto
copete con los mandamases de Justicia y tampoco acudira a visitarle.

Aunque no tiene apetito, si reuniese las fuerzas precisas tendria que
llegar hasta la cocina y antes de acostarse tomar lo que le haya dejado
Madeleine, a ver si asi entra en calor. Seguro que alli le estan esperando sus
crepes rellenas de mermelada light, como dicen ahora, o sus galletas sin
azucar, o su bizcocho edulcorado con sacarina. Cosas del médico y de sus
hijas. ;Qué mas da si la sangre se le endulza un poco mas? Al fin y al cabo,
de algo hay que morirse, y como a su edad ya es cosa cercana, a qué andarse
con miramientos. Pero el problema no es ese; sus tragaderas esta noche
apenas podrian pasar un sorbo de leche.

Ademas, no seria capaz de levantarse del sillon, aunque le estuvieran
esperando las fritillas de su abuela Crisanta. Siempre que iban al pueblo de
pequenos, se las preparaba para el desayuno. Y si no para la merienda.
Echaba harina blanca en un azafate, afiadia agua a punto de ebullicion, lo



amasaba bien, y luego cogia pellizcos de masa y los trabajaba con los dedos,
hasta convertirlos en tortas planas que bafiaba en una sartén de aceite
hirviendo. Cuando se doraban, las echaba en una fuente grande y las rociaba
con azucar.

En aquel dltimo viaje, tampoco quiso su abuela privarlos del exquisito
manjar. Y no solo una vez. Fueron muchas las mafianas en las que, antes de
levantarse, llegaban hasta la cama los efluvios del aceite y la masa, gracias a
la ventana que daba al patio donde se hallaba situada la cocina.

Era el momento de echarse abajo. Ninguno de los dos podia resistirse a
tan apremiante reclamo.

¢ Te acuerdas, Carlos? Yo, mas ligero de suefio que tu, y sobre todo con
otras preocupaciones en la cabeza aquellos dias, no resistia las voces del
estomago. Me echaba abajo de la cama y te zarandeaba fuerte. «Arriba,
hermano, que hoy abuela Crisanta anda preparando la golosina que de
chicos nos hacia chuparnos los dedos».

Alguna vez la pillamos en plena faena, y cuando los dos nos poniamos a
ello y la ayuddbamos a moldear la masa, nos miraba ufana y nos decia
sonriendo: “Vamos, que la harina es mucho mds fdcil de meter en cintura
que la piedra”. Nos reiamos los tres, y ella parecia olvidar su padecimiento.

j Cuantas preguntas salieron de su boca aquellos dias! Queria saberlo
todo. Como era nuestra casa de Poitiers, el taller, la calle donde viviamos, el
cielo por las marianas, los campos, el olor de la ciudad... Y nosotros no
escatimabamos detalles para complacerla, que las cartas no eran otra cosa
que un puente en el que mandabamos el carifio y el recuerdo de un lado al
otro de los Pirineos, y mds teniendo en cuenta que su llegada, por unas cosas
o por otras, siempre se hacian esperar.

Pero sobre todo abuela queria saber de padre; del hijo que Franco le
habia robado, como repetia tantas veces aquel mes que acompafiamos su
duelo, en carne viva aun.

De madre también queria noticias. «Vuestra madre, aunque nuera, para
mi siempre fue una hija mds», nos confesaba con ojos que dejaban asomar la
arnioranza. Y nosotros, en aquellas tardes de agosto, sentados con ella debajo
del emparrado del patio, le hablabamos sin parar de los arios que el tiempo y
la guerra le habian arrancado de las entrafias.

Ella preguntaba, y los dos nos repartiamos las respuestas.



—Hijos, esta vieja necesita saber lo que de bueno y de malo hayadis
vivido por tierras de franceses, asi que adelante. Y bien alto, que estos oidos
mios se estan endureciendo.

—Abuela, a lo primero las cosas no se pusieron como los cuatro
esperabamos —le deciamos allanando el terreno.

—Que si, hijos, que si... Ya me hago cargo de que no seria facil salir
adelante en una nacion extrana..., sin conocer el habla, sin familia ni
allegados... De modo que contadme al punto desde el primer dia hasta el
ultimo. Sin perder detalle y sin miedo, que en las cartas de sobra sé yo que se
disfrazan los pesares y se engordan las bonanzas. Asi que ya estdis tardando,
que los dias vuelan y hay que aprovecharlos. Y sin dejarse los pormenores
por duros que sean, que a este corazon mio las penas le han hecho mas
resistente que los riscos del arroyo, y mds dafio le hace ignorar que saber,
por mds que lo que me contéis no sea lo que yo quisiera escuchar.

Los dos nos mirabamos y nos entendimos con los ojos. Ya teniamos
edad de saber que no era ocasion para hablarle de las penurias que vivimos
en Gurs. Ni del hambre de los primeros tiempos, tras salir de aquel infierno.
Por eso, cuando ella preguntaba, pasabamos por alto los malos momentos y
nos deteniamos con largueza en los buenos, lo mismo que hacia padre
cuando le escribia las cartas.

Y asi, de los viajes por la noche, con el sudor frio que el miedo nos
causaba pegado al cuerpo, solo conocio que fueron largos, pero que al final
nos llevaron a Poitiers, el sitio donde nos aguardaba la suerte.

Para qué ibamos a decirle que fuimos a parar al mismo infierno. O que
antes de salir de él, con el barro hasta las rodillas, tuvimos que pasar un par
de meses reparando tejados, puertas y ventanas, alambradas y letrinas en la
carcel donde habiamos caido presos.

Para qué tenia que saber ella que, desde antes de que el sol asomara en
el cielo hasta después de su puesta, con los pies cosidos de sabafiones y las
manos como carambanos, dejabamos a madre sola en el barracon para
ponernos a las ordenes de aquella pareja de guardias, bien dispuestos junto
con padre a cumplir con la tareas que ordenara el hombre que mandaba en
Gurs. Y eso sin apenas comer, casi sin dormir por culpa del frio, y con la
esperanza hecha trizas durante aquellos sesenta y cinco dias, que a nosotros
nos parecieron sesenta y cinco aros...

Tampoco le contamos que Leduc, el cabecilla del Campo, en cuanto se
percaté de nuestro buen hacer con las manos, empezd a sacarnos de alli



para trabajar por la comida y el asilo en casas pudientes y con influencia. Y
que ya fuese porque les debia favores, o porque queria alcanzar otros,
aquellas salidas afuera a nosotros nos sirvieron para librarnos del suplicio.

Asi que nuestro relato empezaria precisamente ahi; en el momento en
que salimos de Gurs para trabajar en la casa de Monsieur Courtois, un
hombre de bien que tenia un palacete en Pau, y que supo apreciar las
habilidades que habiamos heredado del abuelo Cayetano. ;Te acuerdas,
hermano? A ella se le caia la baba. Y mds cuando le contamos que fue
nuestro bienhechor, y que gracias a él empezamos a trabajar en la iglesia de
San Martin, una de las principales de la ciudad, para restaurar las pinturas
del altar mayor. De modo que en aquellos dias dificiles aquel hombre nos
preparo el camino de la suerte.

Y asi seria que, tras aquel trabajo, le pidio a Leduc que nos dejara
libres y ya no volvimos a aquel infierno. Por descontado que este ultimo
detalle tuvimos que silenciarlo también. Igual que los dos afios largos en que
fuimos dando tumbos por las ciudades libres de la ocupacion alemana, hasta
que en el cuarenta y cuatro, tras caer Paris, y ya con el enemigo fuera,
fuimos encontrando mds sitios donde demostrar nuestra valia con las manos.

De este modo, sin mencionar fechas, le fuimos relatando las muchas
tareas que enseguida nos cayeron llovidas del cielo, empezando por la
reparacion de las gargolas en la catedral de Agen, para sequir con la torre
de la Basilica de San Miguel en Burdeos, una de las mas altas de Francia,
encaramados en unos andamios a la altura de los pdjaros, le deciamos
sefialando el cielo, repleto de vencejos y golondrinas.

Y abuela se echaba las manos a la cabeza y repetia de vez en cuando
como si fuera una letania: «jDios bendito! jVirgen del Valle!».

Entonces nosotros, al verla contenta, sequimos abundando en los
pormenores que ella sequia recibiendo llena de gozo.

Y asi fue como supo que debido a las conocencias, como decia padre,
entre el cura que se encargaba de las obras en las iglesias de Burdeos y el
que hacia lo propio en Poitiers, fuimos a parar a la ciudad donde
terminamos encontrando nuestro sitio, que cuando dimos fin a las tareas de
la basilica, con las gargolas, ya nos estaban esperando en Poitiers con la
encomienda de restaurar uno de los retablos de la Catedral de San Pedro.

Mientras le contabamos los pormenores, abuela Crisanta nos



escuchaba con las manos cruzadas, como si diera gracias al cielo por
haberle concedido vida para escuchar con sus propios oidos lo que durante
tanto tiempo quiso saber, que aunque padre se lo contara en las cartas,
estas, segun se le escapo de la boca en un suspiro, al principio fueron
tardias.

jComo no iban a serlo, si andabamos huyendo por las noches y
escondidos por el dia!

—Y no sélo eso, hijos, que a mi aquel invierno del 41 me parecié que no
iba a acabarse nunca —nos decia mudando el gesto mientras nosotros nos
mirabamos recordando Gurs—. Y luego, cuando empezaron a llegar las
cartas con matasellos de Francia, a mi siempre me parecian pocas... Y poco
también lo que tu padre en ellas nos contaba, que a tia Inés, que tenia que
relevarme en la lectura cuando estos ojos se convertian en fuentes, siempre
le decia yo al acabar de leer: ;Y ya estd, hija? ;No dicen mas?

Ni tu ni yo, Carlos, mayores para entender, pero atun jovenes para el
disimulo, fuimos capaces de afiadir explicacion alguna a las palabras de
abuela Crisanta, en las que sin ella quererlo se vislumbraba un reproche, y
por eso seguimos abundando en la parte dulce de aquella vida prestada en el
exilio, que tuvimos que trocar sin remedio por la que debiera haber sido la
nuestra.

Y le contamos que con los francos que padre habia ido guardando de
nuestro trabajo al fin pudimos comprar una casita en las afueras de Poitiers,
a la que enseguida fuimos afiadiendo mds terreno para levantar el taller, ya
grande y bien montado. Sin ahorrar detalles, le aclaramos que alli teniamos
dos hornos, uno para la ceramica y el otro para el vidrio, ademds de una
carpinteria completa con tornos para la madera, y una nave tan espaciosa
que podia albergar una cantera si se nos antojaba, sitio este en el que
trabajabamos la piedra: tallas por encargo para las iglesias, heraldica para
las casas solariegas, mausoleos y ldpidas para los cementerios, y lo que se
nos fuera encomendando.

Abuela nos escuchaba con la admiracion pintada en la cara, y cuando
acabamos de relatarle los pormenores de nuestro trabajo, y el aprecio y
consideracion que teniamos en la ciudad y sus contornos, no pudo
aguantarse las lagrimas.

Entonces ti, Carlos, para cambiarlas por risa, tuviste la ocurrencia de
confesarle que los poitevinos, que asi se los nombraba a los habitantes de la



ciudad que nos habia acogido, nos conocian a los tres por un apodo que nos
venia pintiparado: las aguilas de Poitiers. Y eso debido a que volabamos
como tales por campanarios y tejados, por cupulas y por andamios, dentro y
fuera de iglesias y catedrales sin importarnos la altura.

Y ella, orgullosa, volvié a contarnos como conocio al abuelo Cayetano,
una marnana en la que él subia y bajaba al campanario de la iglesia, donde
habia venido de la mano de don Baldomero, el cura, para colocar los dos
angeles de piedra que custodiaban las campanas tallados por sus propias
manos. Y que mientras las mozas acudian con cubos de agua de los pozos
para dar abasto a la obra, €l se encaramaba también al andamio como si
tuviera alas. Eso si, sin dejar de mirarla, cosa que provocaba los bisbiseos
de envidia en las demds muchachas del pueblo, que se arremolinaban
alrededor como hormigas a la miel para contemplar la soltura y gallardia de
aquel mozo alto, rubio y bien plantado que sacaba dngeles de la piedra...

—Pero aquella mariana el gallego solo tenia ojos para mi —nos decia
ella con la mirada agarrada al pasado.

Y tu, hermano, mds zalamero, como solia decirte abuela Crisanta
cuando le hacias carantonas, le cogiste la cara entre las manos, le diste un
beso sonoro en la mejilla, igual que los que ella nos daba cuando éramos
ninos, y terminaste la conversacion.

—Porque usted era la mds guapa, abuela. Ahora mismo vamos a dar
los tres un paseo por el pueblo. Subimos al cerrillo de la iglesia, y de paso
nos ensena el angel de piedra al que el abuelo le puso su cara, que ya no nos
acordamos cual de los dos era.

Y asi fue como subimos aquel dia la cuesta con usted en medio, entre
las miradas y los cuchicheos de las mujeres que enjalbegaban de cal las
fachadas para la Funciéon del Valle. Bien agarrada a sus dos nietos.
Orgullosa de poder lucir las dos ramas fuertes que habian crecido lejos de
sus ojos, y en las que ahora apoyaba su tronco viejo para gatear hasta el
cerrillo, lugar donde se alzaba la iglesia.

Una vez arriba, dimos un rodeo por detras buscando el campanario
custodiado por los dos dangeles de piedra. Y uno de ellos, el de la derecha,
por esos caprichos del enamoramiento, como nos decia abuela Crisanta
mientras los tres mirabamos a lo alto, tenia la cara que tuviera ella a los
diecisiete afios. Sus mismas facciones y su mismo pelo, a pesar de que
aquella mafiana lo llevase recogido con muchas horquillas, en un mono bajo
sobre la nuca para parecer mds mujer. Porque nuestro abuelo Cayetano,



gracias a su talento de artista y al prodigio de su imaginacion, habia tenido
el antojo de soltdrselo sobre los hombros, a fin de arrancarle a golpes de
cincel sus ondas a la piedra.

Ricardo tiene los codos apoyados en la mesa y la cabeza apuntalada con
las manos, sarmientos resecos en los que resalta la prominencia y negrura de
sus venas.

Cada vez que se anega de pasado, siente que le bulle la sesera. Eso les
decia su abuela en aquellos dias en los que hubiera querido relatarles hasta la
ultima y mas vieja de sus memorias. De sobra sabia ella que no habria mas
ocasiones. Presentia que nunca mas volveria a verlos. Ni a su hijo ni a Pilar,
su nuera; asi se lo dijo con las estrellas por testigo una de las noches de aquel
agosto que llegaba a su fin, lo mismo que la estancia de los dos en la casa.

Eran adultos para entender, pero no podian imaginar siquiera lo que
significaba para su abuela esa certeza. La desazéon que le causaba el
convencimiento de que a su cuerpo lo guardaria la tierra sin que la vida
pudiera resarcirle con un abrazo de su hijo Rogelio. Uno solo de los muchos
que la guerra le habia robado.

Es muy tarde. Con el pensamiento en los afios perdidos no ha oido los
relojes. Ni siquiera ha encendido la luz; no le hace falta para moverse por los
laberintos del recuerdo. No ira a la cocina, aunque alli le aguarde la leche
junto al microondas con la engafiifla sin azicar que Madeleine le habra
dejado, como hace siempre, en una bandeja sobre la encimera bien envuelta
en papel de aluminio. Es la rutina de cada dia, pero hoy no tiene ganas de
cumplirla.

Ahora si que necesita luz. Tiene que levantarse del sillon. Apoya los
codos y se incorpora. Dos pasos de plomo, y busca a tientas la pequefia
lampara. Le urge la vejiga. Siente el vientre hinchado y le duele; no sabe qué
les pasa a sus rifiones. A ver si es capaz de llegar hasta el bafio sin mojarse
los pantalones.

Al fin ha logrado llegar al dormitorio, deshacerse de la ropa y ponerse el
pijama. Nunca antes habia sentido tanta flojera en el cuerpo. Lo tnico que le
apetece es tender sus afios en la cama y esperar a que el suefio quiera acudir a



su almohada.



Ha perdido la cuenta del tiempo que lleva buscando acomodo en el
colchén de latex. El que se empefié Nadine en comprarle hace poco mas de
un afio, convencida de que de este modo no iban a molestarle los huesos.
Pero le siguen doliendo, pese a la firme confianza de su hija en lo dltimo que
sale al mercado.

Tiene el cuerpo aterido. ;Quién podria dormir en semejantes
condiciones? Madeleine dira lo que quiera, pero los radiadores deben de estar
llenos de aire. O si no, es que las tuberias que los alimentan tienen pérdidas
debido al 6xido. Tal vez sea eso, piensa Ricardo al tiempo que intenta sin
conseguirlo hacerse un ovillo para entrar en calor.

No puede ser que pierdan agua. En caso de que fuese esa la causa,
aparecerian humedades en el suelo o en las paredes, sobre todo en la planta
baja, y ninguna de ellas le ha comentado nada al respecto; ni sus hijas ni
Madeleine.

Desde que hace diez afios dejaran el chalet que habitaban a las afueras
para trasladarse a la calle Saint Denis, y hasta la muerte de Michelle, era él
quien se ocupaba de purgar los radiadores. Ahora ya ni siquiera sirve para
eso.

Nadine y Mireille insisten en que son cosas suyas, que la calefaccién
funciona como es debido y que no es preciso tocar nada. La verdad es que en
cuanto llegan, una y otra se despojan de sus ropas de abrigo y se quedan en
manga corta; lo mismo que Madeleine.

Tendran razon y seran cosas suyas... Manias de un cuerpo que ya pide
tierra.

¢Por qué sentira tanto frio en las piernas esta noche? No sabe qué le
pasa, pero le cuesta respirar. Cierto es que lleva muchas horas sin ingerir
alimento; desde las cuatro cucharadas de sopa que tomo a destiempo.

jCuanta soledad y cuanto frio...! Sin saber la razon, esta noche le
llueven en la cabeza a Ricardo preguntas que nunca se hizo. ;Como sera
morirse solo, sin nadie cerca para decirle adiés o apretarle la mano, en caso
de que la lengua ya no sea capaz de murmurar una despedida? ; Cémo seria la



muerte de su abuela Crisanta? ¢Quién le cerraria los ojos? ;Cuantas veces
clamaria el nombre de su tnico hijo antes de abandonar la vida?

Al afio siguiente de su visita al pueblo, en abril de 1953, recibieron una
carta de Dolores, la prima de su padre, en la que les comunicaba que le
habian dado tierra. S6lo habian transcurrido siete meses desde la estancia de
su hermano y él en el pueblo.

Ricardo nunca habia visto a su padre llorar de aquella manera. En sus
lagrimas y en sus palabras parecia adivinarse un atisbo de culpa. «Tenia que
haber ido... Teniamos que haber ido los dos con los muchachos el afio
pasado», le decia sin parar a Pilar, cogiéndole con desesperacion por los
hombros.

Su padre paso6 varios dias sin apenas hablar, y cuando lo hizo, fue para
pronunciar unas palabras que fueron toda una sentencia: «Ya no me queda
razon alguna para volver».

Su madre, sin embargo, sabia que otro pensamiento guardaba para si.
«Cuando las cosas cambien en Espafia, bien cierta estoy de que no podra
aguantarse las ganas», les decia a Carlos y a él.

Pero no hubo retorno. Rogelio Gonzalez-Coruvo Mufioz, su padre, ese
gran hombre que luchoé por los valores en los que creia; que se vio obligado a
abandonar sus raices y su suelo; que hubo de transplantar en tierra ajena su
familia y su arte; que supo sacarlos adelante con la templanza de su caracter y
las virtudes de sus manos. Ese hombre elegante y sobrio, carifioso, prudente
cuando fue preciso, a fin de no poner en peligro la vida o el bienestar de la
familia, murié de un ataque al corazon en enero del setenta y cinco, sin el
consuelo postrero de visitar la tierra que guardaba a los que amo: su padre, su
hermana Inés, su madre, la ultima en partir. «El tronco de roble que resistio
los hachazos de la vida sin doblarse», como les decia muchas veces con los
ojos prendidos al ayer.

Aquella mafiana de enero, cuando ascendian bocanadas de niebla de los
dos rios, y él se afanaba pincel en mano en la restauracion de un pafio
perteneciente a la vidriera central de la Catedral de San Pedro, su corazon se
canso de esperar. Carlos y €l le cerraron los ojos.

Ricardo se aferra a los barrotes de la cama e intenta cambiar de postura
sin conseguirlo. Tiene el cuerpo helado y siente fatiga al respirar. El aire



retrocede en su garganta. Diriase que se topa con una pared sin ventana, y no
halla lugar por donde colarse. Sin embargo, su cabeza esta llena de agujeros,
lo mismo que las piedras porosas, asi que no puede poner freno a los
pensamientos negros, que se cuelan hasta lo mas hondo para oscurecer sus
horas.

Cuando murio padre, usted, madre, se quedo sin norte. Con la pena de
no haber podido estar a su cabecera en su ultimo alentar. Sin el consuelo de
sus palabras postreras. Sin saber “cudanto le dolio morirse”, como no paraba
de repetir cada vez que ibamos a visitarla los sabados.

Hasta que un dia me cansé de verla sufrir, y le pregunté a Michelle que
qué le parecia a ella si nos la traiamos a casa, a vivir con nosotros. Era
espaciosa y con mucha luz, de modo que habia sitio de sobra para los cinco
sin estorbarnos. Ademds, con las chicas rebosando esa alegria propia de la
juventud, quizds sus penas encontraran alivio, le volviera el color a la cara,
y cambiara el gesto de dolorosa por alguna sonrisa, aunque sélo fuese por
complacer a sus nietas.

Y Michelle, siempre dispuesta a allanar caminos, me dijo que por su
parte no habia pega alguna, y que si ese era mi deseo, le preparabamos a
usted el cuarto enseguida y marchabamos a buscarla.

Asi seria, y a lo largo de nueve afos, la vimos suspirar, reir, meter a las
chicas los bajos de las faldas, ajustandose unas gafas que, por mds que se las
cambidramos, siempre le venian escasas, y siempre también refunfuniando y
a regafiadientes, que eso de ir ensefiando las piernas por encima de las
rodillas decia usted que no era decente.

Y yo miraba sus manos secas, las que a la salida de Gurs, con una
aguja y un dedal, de sol a sol y con la bombilla encendida por las noches,
ayudaron a traer el pan a la familia. Y eso sin queja ninguna. Sin echar
sobre los hombros de mi padre la culpa de las privaciones que tuvimos que
soportar los cuatro en aquel tiempo de hambre y desengarios.

Usted murio en su cama, madre... Un amanecer de mayo se apago
despacio. Sin decir palabra. Todavia siento la frialdad de su mano en el
ultimo instante; cuando a mi me parecio que quiso apretarme la mia.

cQué purietas me pasa esta noche? Las fuerzas se me escapan del
cuerpo y se agolpan en la cabeza... Quiero dormir... dormir horas... dias...
Dejar de recordar a los que se fueron... ;Para qué remover ausencias que



duelen?

Carlos... ;Donde estas? Por primera vez en mi vida siento miedo y
quiero que lo sepas, si es que es verdad eso que nos contaron de la vida
después de la muerte. Y es que esta noche tengo la sensacion de que mis pies
se acercan al otro lado. A ese lugar de oscuridad lleno de misterio del que
nadie vuelve. Al sitio donde tu marchaste hace siete anos, después de una
vida completa.

Quiza no entiendas lo que con esto quiero decir, de modo que te lo voy
a aclarar al punto. Tu, hermano, plantaste en tierra de franceses una vida
tuya, flamante, construida por Brigitte y por ti sin rémoras que tiraran de tu
corazon hacia otra parte, como me pasaba a mi. Y no tuviste que echar de
menos, como yo, la vida que perdimos al partir de Esparia. Porque alli no
dejaste cimientos, y por eso pudiste levantar tu casa desde abajo, mientras
que a mi me toco levantar la mia sobre escombros viejos, y en ocasiones se
removian y hacian tambalear sus muros. Con esto que te digo, ya puedes
hacerte idea de a lo que me refiero. Que el dia de tu casamiento, cuando
viste aparecer a la novia por la puerta de Santa Maria La Grande, no se te
cruzo por la imaginaciéon mujer alguna que no fuese ella. Y luego, cuando su
vientre dio fruto y te pusieron en los brazos a tus hijos, no pudo acudirte a
las mientes la ocurrencia de que como serian, o como no serian, si su madre
no hubiera sido tu mujer, sino aquel amor arrancado de la carne sin flores ni
frutos, que se vino contigo en la maleta del corazon, como a mi me pasé con
Manuela. Y si te digo la verdad, aqui, en el centro del pecho seguird hasta
que me quede sin aliento.

Nunca te conté detalles de mi encuentro con Manuela en Talavera, que
un hombre ha de ser discreto a la hora de salvaguardar el nombre y la honra
de la mujer a la que ama, pero Manuela y yo nos encontramos el 30 de
agosto de 1952, justo la vispera de la Funcion de la Virgen, en nuestra casa
de la Plaza de San Miguel, tres dias antes de que volviéramos a Francia.

¢ Te acuerdas, hermano? Unos dias antes, habiamos ido los tres en la
rapida, abuela, ti y yo. Llegamos a nuestra casa y nos costo lo suyo que la
llave girara en la cerradura, que entre la puerta que se habia vencido con el
tiempo, y el oxido que acumulaba, no se nos puso fdcil la entrada. Parecia
mismamente que era su forma de protestar por los once afos de abandono.

Ya al entrar sentimos la bofetada del olor a cerrado, y es que llevaba
desde el 41 sin ventilarse, sin una mano que se ocupara de limpiarla, y sin



ecos de voz alguna en sus paredes, que abuela Crisanta no podia resistir su
vacio y nunca mds traspaso el umbral tras nuestra marcha; eso fue lo que
nos confesé6 nada mds cruzar la puerta, al ver el abandono en el que se
encontraba.

Aungque todo estaba en su lugar, un dedo de polvo cubria las sabanas
con las que madre habia tapado los muebles («para cuando volvamos»,
decia la pobre). Las paredes estaban descascarilladas, y del techo y las
bombillas colgaban telararias que parecian sogas, mucho mas espesas en los
rincones.

Lo primero que hice yo al entrar fue levantar el pafio que tapaba la
maquina de coser, la que tenia pintado en la parte de arriba un leon con alas
como los pdjaros, con cara y tetas de mujer. Ese dibujo que tanto me
llamaba la atencion de muchacho en cuanto madre le quitaba la cubierta.

Y alli, mirando la maquina Singer, me vino a las mientes la figura de
madre, guapa y joven, moviendo el pedal con prisa, mientras cosia las telas
rojas, amarillas y moradas de las banderas, aquel dia 14 de abril del 31,
para salir por las calles a celebrar la Republica.

Eramos muy chicos entonces, pero por el gozo de nuestros padres, y la
algarabia de canciones y risas en las calles con tanta gente, si que
alcanzabamos a imaginar que lo que se celebraba debia de ser algo grande.
Quién nos iba a decir en aquel tiempo que, unos afios mds tarde, aquel gozo
terminaria con la maldita guerra que nos saco de nuestra casa y nos arranco
de raiz la vida que teniamos.

A lo que iba, hermano, que me voy de unas cosas a otras y no atino con
lo que quiero decir. Pues eso, que, después de limpiar y adecentar la casa,
seguro que te acuerdas de que yo eché mano a la bicicleta de padre, inflé las
ruedas, y como vi que el aire se salia por las cubiertas, que estaban llenas de
agujeros, dije que iba a casa de Bartolo, a ver si sequia poniendo parches en
la esquina, y asi podia yo darme un garbeo por el rio como acostumbraba a
hacer de mozalbete.

Abuela Crisanta, al ver que gozaba como un nifio con los manillares en
la mano, me dijo que me fuera sin reparo, y que mientras los dos ibais a
ocuparos de preparar algo para comer, aunque fuera una hogaza de pan
blanco rellena de longaniza, que habia traido cuartos en la faltriquera.

Y alli, en la esquina, sequia Bartolo, con diez afios mds en las espaldas
y la cara mds seca, gandndose el pan poniendo parches en las bicicletas. No



me reconocio ni yo quise decirle quién era. Tenia prisa por montarme en la
bici, atravesar Talavera, y coger el camino de la huerta donde vivia
Manuela.

Esta vez no recosté la bicicleta en el suelo. Me meti hasta la casa
blanca por la vereda que salia del camino, y el corazon parecia que se me
iba a salir del pecho.

Salio su madre. Vestia de riguroso luto... Al poco me contaria
limpidandose los ojos que su marido no habia salido vivo de la carcel.

Pero antes me presenté por mi nombre y apellidos y le prequnté por
Manuela, y ella me dijo que ya no vivia alli, que ahora estaba en una huerta
al otro lado de la ciudad, hacia el poniente, pasando el puente de hierro. Yo
le conté que la conocia desde la escuela, que en la Reptublica habiamos
compartido pupitre, y que como llevaba casi once afios fuera de Espafia,
queria aprovechar el viaje para ver a los comparieros de aquel tiempo y
saber qué habia sido de sus vidas.

—Entonces tu eres aquel Ricardo... El que venia por aqui buscando a
mi Manuela —dijo con un deje de tristeza en las palabras.

—EI mismo, si, sefiora —respondi yo.

Y aqui fue donde me conto el crimen que los fascistas habian cometido
con su marido.

—Maldita guerra! —dije yo sin saber qué anadir poniéndole la mano
en el hombro.

Y ella se limpio las lagrimas que se le salian de las cuencas de los 0jos
y agrego:

—Lastima que llegues tan tarde, hijo...

—cJPor queé dice usted eso? —Ile pregunté yo, con temor a la
contestacion que pudiera darme.

Y ella, sin responder a mi pregunta, me apreto el brazo derecho y
pronuncio las palabras que habia ido a buscar:

—Si quieres ver a Manuela, cada dia cruza el puente nuevo cargd con
una romana y un cubo lleno de lo que le saca a la tierra... Patatas, pepinos,
tomates, judias o lo que se tercie. Lo vende por las casas de quien se lo
quiera comprar... De modo que ya lo sabes, hijo, y que Dios me perdone por
lo que te acabo de decir.

Y cuando estas palabras salian por su boca, la madre de Manuela se
santiguaba y miraba al cielo, como si rogara el perdon por su falta.

Manuela se habia casado. Lo demds, puedes imaginarlo.



Me duele la cabeza esta noche, hermano... Deben de ser los
pensamientos que me traen y me llevan a lugares viejos. Y siento la boca
seca... Como si en lugar de lengua tuviera una piedra dentro... Tengo sed...
mucha sed... Ya he agotado la jarra de agua que Madeleine me deja en la
mesilla por las noches...

Se me cierran los ojos, pero no es por el suerio. Apenas si puedo
moverme... Este frio va a congelarme la sangre...



Tres campanadas acordes atraviesan el aire neblinoso y penetran por las
ventanas de la casa. Ricardo apenas percibe un eco lejano, amortiguado por la
semiinconsciencia a la que le ha conducido la fatiga del cuerpo y de la mente.

Muy despacio ha ido volviendo la claridad a su cabeza. Respira con
dificultad, y aunque tiene la boca cada vez mas seca, sabe que su debilidad no
le permitiria echarse abajo de la cama para buscar agua en la cocina. Beber.
Si fuera capaz de tamafia aventura, pegaria los labios al grifo y llenaria cada
hueco de su cuerpo. Hasta que le rebosara por la piel.

Y en medio de su particular naufragio, retorna Manuela para convertirse
en su tabla postrera de salvacion. No la nifia que le hizo enrojecer en el
pupitre el dia que estrenaron aquella palabra tan rara que la sefiorita Aurora
escribid en la pizarra. Ni la joven que le esperd una tarde detras de la huerta,
vestida con una falda azul de vuelo, una blusa blanca de manga corta
perforada de bodoques, y el movimiento de su melena inquieta y rubia que ya
le rozaba los hombros, renacida tras la cruel mutilacion.

Tiene delante la imagen acabada y hermosa de la mujer en la que se
habia convertido tras dos lustros de distancia, cuando la buscé y la encontro6
cruzando el Puente de Hierro, camino que recorria ella a diario cargada de
hortalizas, desde la casita humilde y blanca situada al otro lado en la vega del
Tajo, circundada por un pegujal de surcos donde cada jornada se vertian su
sudor y su fracaso.

En cuanto te vislumbré en el puente, supe que eras ti, Manuela. Y no
porque me fijara en la romana ni en el cubo, que eran las sefias que me
habia dado tu madre. Tampoco por tu pelo de paja, que lo llevabas cubierto
por un panuelo al rodete, bien que me acuerdo. Te reconoci por los andares,
que aunque la carga te agobiara la espalda, seguias siendo la misma
muchacha garbosa que hacia mds de diez anos tuve que abandonar entre los
almendros. La que salio corriendo por la vereda hacia la huerta, mientras yo
me mordia la lengua para no llamarte, y apretaba los purios y los dientes



para resistir sin lagrimas, como me habian ensefiado que debian hacer los
hombres.

Y me quedé alli, esperando que llegaras al otro extremo del pasil.
Medio escondido entre los arcos de hierro... jNunca la travesia de un puente
se me hizo tan larga!

Y cuando por fin te tuve a mi alcance, el corazon galopaba como un
caballo y sentia sus mazazos en las sienes. A menos de un metro estabamos
cuando se me escapo tu nombre.

—Manuela!

Estaba yo en medio del pasil, y al verme te quedaste clavada en el sitio,
y tu cara, quemada por los soles de la huerta, cogio de pronto el color de la
grana y entre el miedo y el pasmo mi nombre salié también de tu boca.

—ijRicardo...! jEres ti! ;Qué estdas haciendo aqui, Ricardo? ;Es que
habéis vuelto a Esparia?

Mientras decias esto, la romana y el cubo descansaban ya en el suelo, y
tu te atusabas las mechas rubias que se te habian salido del pariuelo y le
ponian a tu cara un aire de descuido que no pude resistir.

Te cogi por la cintura y te abracé fuerte, tanto que tuve miedo a que te
rompieras entre mis brazos. En apariencia seqguias siendo la misma... Una
avecilla menuda y fradgil, aunque en tus adentros llevaras la fuerza a
raudales.

Como yo no te soltaba, me pusiste las dos manos en el pecho y te
escabulliste del lazo en el que te habia hecho prisionera. Entonces me aparté
un paso para mirarte de frente y contestar a tus preguntas.

—Ya ves que soy yo, Manuela... He vuelto.

Fue cuando tus ojos se volvieron cristales de agua clara, mientras con
tristeza pronunciaste unas palabras escuetas que me aturdieron.

—Es tarde. Muy tarde ya, Ricardo.

Te miré imaginando la razon verdadera de tus palabras, aunque quise
pensar que lo decias por la tarea que llevabas entre manos.

—JiMe estabas esperando? ;Quién te ha dicho que yo... que aqui...?

Al punto corteé tus dudas y te dije que sabia que andabas vendiendo por
las casas, que tu madre me lo habia contado.

—Cuando has visto a mi madre? —me preguntaste con el asombro en
la cara.

—Hace tres dias. Fui a buscarte a la huerta con la bicicleta; lo mismo
que once arios atrds.



—No es lo mismo. Tu te fuiste y la vida siguio. Ojald yo también
hubiera podido salir corriendo hacia cualquier parte... Mataron a mi padre,
¢sabes? En la carcel, los muy canallas. Y a mi madre y a mis hermanos nos
hicieron la cruz y la raya en todos los sitios.

No pude aguantar las lagrimas que te rodaban por la cara y te las
enjugué presto. Primero con los dedos y luego con los labios.

—No tienes que llorar, Manuela... Estamos juntos... juntos después de
once anos. No sabes las veces que he pensado en ti. Tienes que saber que en
todos estos anos ni por un instante te me has escapado de la cabeza. Y menos
de aqui, del corazon —te decia yo golpeandome el pecho.

Y tu volviste a apartarme, con mds firmeza aun.

—:Qué te pasa, Manuela? ;Es que ya no me quieres? —te dije
cogiéndote la mano para acercarla a mi corazon—. No digas palabra, tan
solo siente como late aqui dentro.

—Ya no puedo quererte, aunque te quiera... —respondiste volviendo los
ojos al camino que traias.

—Pues aclarame el misterio —te apremié yo.

—c:Ves aquella casa blanca? La que medio se esconde detrds de los
alamos.

—La veo.

—De verdad quieres saber como paso yo la vida en aquel agujero?

—Quiero saberlo.

—Pues el puente no es sitio para andar de platica.

Recogi del suelo la romana y el cubo y afiadi en un tono que no dejaba
resquicio para la duda.

—Entonces ven conmigo. Tenemos muchas cosas de que hablar.

jCuanto tiempo desde entonces, Manuela! Una vida larga, demasiado
larga, diria yo, para no vivirla juntos. Pero esto se acaba..., ya lo ves. Y no
me importa... No sé donde andards tu... No sé si tus ojos mirardn alguna vez
el puente de hierro, ni si al verlo te vendrd a las mientes aquella mariana.
Las mujeres sois de acero... Sequro que andas todavia zascandileando por la
calle de San Francisco, y ya puestos, quién cree que no les pides a tus nietas
(porque tendrds nietas, me figuro yo) que te lleven a la Plaza de San Miguel,
y quizas, cuando mires la puerta, si es que el tiempo no la ha echado abagjo,
se te aviven rescoldos viejos y te acuerdes de lo que vivimos los dos esa
mafiana resqguardados tras ella, como me estd pasando a mi esta noche.
Como me ha venido ocurriendo tantas otras noches en estos sesenta anos,



que sin que yo te llamara, y que Micheélle me perdone por faltarle, acudias a
mi cabeza y te metias en mi sangre. Y es que el recuerdo de nuestro
encuentro, aquel verano en Talavera, fue una pdgina escrita con cincel en el
pecho, que yo leia y relia en esos momentos en que la vida te coge por el
cuello y quiere ahogarte. Gracias a ello pude resistir una vida sin ti.

Tengo frio, Manuela. Las piernas parecen dos carambanos. Casi no las
siento ya... Y mi voz se apaga... Fijate, tengo que coger aliento, segun
hablo... y la lengua no hace mas que dar tropezones con las palabras... Ven
aca, te necesito conmigo. Toma mi mano, dondequiera que estés, y vamonos
juntos... Juntos los dos, como aquel dia.

Me fatiga hablar, asi que métete conmigo aqui dentro, en el
pensamiento, que es lo tnico que todavia no tropieza. Y aunque sea la tultima
vez, vamos a revivir los dos esa hoja de la vida que perdimos, y que para mi
valio mas que el libro entero.

¢cTe acuerdas? Cuando la llave chirrio en la cerradura empujé la
puerta, me eché atrds y te di paso. El mismo olor a cerrado de dos dias antes
ya era lo de menos.

Habian sido demasiados afios aguardando el momento, imaginando
como seria nuestro encuentro, Manuela, donde tendria lugar, la ropa que
traerias puesta para encontrarte conmigo; tu voz de campanilla en mis oidos,
diciendome que me habias esperado cada tarde entre los almendros, que al
escuchar el arrullo de las palomas afiorabas mis labios.

Pero alli estaba yo. Aturullado. En medio del portal sin saber si cerrar
la puerta o dejarla abierta. Sin dejar que mis brazos hicieran lo que habian
hecho en el Puente de Hierro: cogerte fuerte hasta que yo sintiera los latidos
de tu sangre pegados a los mios y el crujir de tus costillas.

Tu seguias callada. Solo sabias mirarme de arriba abajo. Como te
habia mirado yo en el puente.

No podria decir el tiempo que pasamos observandonos los dos.
Reconociéndonos el uno al otro tras una separacion tan larga. Escudrifiando
los cambios con los que el tiempo y la vida habian ido mudando nuestros
cuerpos: la cara, las manos, el gesto... Sobre todo el gesto. Tt ya no reias
como antafo. Lo que mds me impresioné de ti fue el mohin de tristeza que mi
presencia no borraba. No me mirabas con la alegria de entonces. Tus ojos
eran dos pozos de aguas quietas, que parecian amansados por la rutina de



vivir, aunque esto lo entenderia después. Y las manos que yo recordaba, finas
y suaves, mostraban las heridas causadas por el sol y los abrojos.

Pero yo te miraba embelesado. Porque ti, Manuela Gonzdalez Molina,
pese a las sefiales de la vida, seguias siendo la mujer mds hermosa de
cuantas habia visto, y eso sin olvidar las beldades que los artistas habian ido
dejando en lienzos y marmoles, que ya a esas alturas, unas cuantas llevaba
vistas yo en las andanzas con mi padre y mi hermano por las iglesias y
catedrales, cuando nos llamaban para retocar aqui y alla lo que se terciara.

Asi fue como te lo dije al fin, y asi fue como recuperé de nuevo tu risa,
que me sono a gloria bendita al sentirla entre las paredes de mi nifiez.

—jQué cosas tienes, Ricardo! Pero si estoy hecha una facha, conque no
me mientas, anda, que tengo espejo en mi casa —me decias con el mismo
desparpajo de aquel dia en el pupitre, al tiempo que te colocabas otra vez la
mecha rubia que habia vuelto a escaparse de tu parnuelo.

No pude aguantar mas las ganas de estrujarte, sequro que no lo has
olvidado. Te cogi por la cintura y te abracé fuerte, fuerte. Mucho rato. Hasta
sentir el golpeteo de tu corazon en la camisa. Tu cuello olia a campo y a
vida. Entonces empecé a colmarte de besos. En los ojos, en la cara, en la
frente... Tu te dejabas hacer entre suspiros. Querias decirme algo, pero no te
dejé, porque mis labios se encargaron de dejar muda tu boca.

Y aquella mariana de agosto, aunque no hubiera palomas ni almendros,
y un olor a humedad y a ausencias rodeara nuestros cuerpos, senti el mismo
sabor de la despedida, y tus labios, Manuela, volvieron a recordarme el
sabor del pan con azucar... Y luego, cuando mis arrebatos me impedian
controlar las manos, tu las apartaste de tus pechos y recobraste la
compostura. Me las cogiste entre las tuyas, como si de ese modo quisieras
asegurarte de que iban a ser sensatas, te apartaste un poco para mirarme, y
dijiste muy seria:

—Esto no estd bien, Ricardo. Soy una mujer casada. Ya has visto el
camino que traia y el sitio donde vivo.

Yo asenti con tristeza, y tu empezaste a descubrir los entresijos de tu
pena.

—No fue facil, ;sabes? Tu estabas aqui dentro —me decias con la mano
en el pecho—. Te quedaste aqui cuando te fuiste, de qué me vale negarlo.
Pero teniamos que comer. Mis hermanos no aguantaron las idas y venidas de
los civiles a la huerta, un dia si y otro también. Preguntas... y mds preguntas,
como si fuéramos criminales. Asi que un dia, igualito que hiciste ti, pusieron



tierra por medio los tres, y se fueron a trabajar el campo a una finca grande,
cerca de Plasencia. Desde entonces los hemos visto un par de veces.

—c2Y vosotras? ;Qué hicisteis vosotras para salir adelante solas?

Mi hermana Tina, mi madre y yo nos hicimos cargo de la huerta los
primeros afios, qué remedio. Pero ella, la pobrecilla, estaba muerta de pena,
y nosotras, muy tiernas todavia para sacar provecho de aquellos cuatro
surcos, que por mucho empefio que pusiéramos en la faena, apenas si nos
daban para malcomer.

Te callaste de pronto, Manuela, y tus ojos se volvieron oscuros,
pasando de cielo a mar. Pero enseguida se rebelaron contra la mansedumbre
de un instante atrds, y los vi alumbrarse con un centelleo de protesta, de
rabia mds bien; enseguida pude comprobarlo.

—Mi madre dijo que necesitdbamos dos hombres en la huerta, que
habia que comer. Tina se caso a los dieciocho. Yo pude aguantar hasta los
veintiuno... Alfredo, que asi se llama mi marido, al mes del casorio me llevo
a la huerta que tiene en aparceria donde ya has visto. Y alli aprieto los
dientes cada dia, y alli me clavo las ufias en las palmas de las manos por las
noches para resistir el castigo que llevo encima, siendo que es el padre de
mis tres hijos, aunque no merezca tal nombre.

—Por qué dices eso, Manuela? ;Es que te da mala vida?

—Desde los principios. ;Y sabes lo peor? Que antes de que nacieran
mis hijos ya tenia yo motivos para aborrecer a su padre, que el primer
embarazo se me malogro por culpa de los golpes... No quiso llamar al
meédico... A poco me desangro. Conque ya lo sabes: tengo tres arrapiezos
que sacar adelante, y un marido que cuando se emborracha, se le va la
mano, me llama comunista y maldice a mi padre... ;Quieres que te cuente
mas?

—Todo, Manuela. Quiero que me lo cuentes todo —te respondi
sintiendo ya mio el dolor de tu pena, al tiempo que sin poder aguantarme el
deseo, te deshacia el nudo del pariuelo.

—No quiero darte pesadumbre con mis desgracias, que lo tuyo en
Francia me hago cargo de que tampoco habra sido un lecho de rosas, de
modo que ya me estds poniendo al corriente.

Seguiamos de pie en el portal. Fue en este instante cuando te agarré de
la mano y te llevé al escano. Nos sentamos muy pegados el uno al otro, y con
las manos juntas, empecé a contarte las penurias que mi familia y yo tuvimos
que pasar antes de alcanzar trabajo y bienestar.



Y tu, con los ojos brillantes, te bebias mis palabras cuando te hablaba
del barquero, de los caminos de la noche, del campo de Gurs...

Al terminar, me di cuenta por el brillo de tus ojos de que apenas podias
sujetarte el llanto. Y nos quedamos en silencio los dos, respirando la tristeza
que tus palabras y las mias habian dejado en el aire. A los pocos minutos,
mis manos quisieron borrar con caricias tu amargura. Td no pusiste
resistencia alguna y me dejaste hacer... Llevabas dos trenzas anudadas
arriba, y yo te quité las horquillas y te solté el pelo, que sequia siendo de
paja, aunque algo mas oscuro que en los tiempos de la escuela. Embelesado,
vi como te caia en ondas sobre los hombros y adornaba tus facciones. Asi,
con el pelo suelto y las lagrimas brillandote en la cara, me recordaste a las
virgenes rubias y hermosas que restaurabamos en las iglesias.

No creas que me he olvidado de lo que llevabas puesto ese dia, que me
acuerdo como si fuera ayer: una camisa blanca sin bodoques, arremangada
por encima del codo, y una falda de vuelo color teja que escasamente te
pasaba de las rodillas. Calzabas alpargatas de esparto, blancas también, a
las que se les habia pegado el polvo de los surcos.

Estabamos muy cerca y nos mirabamos los dos sin saber qué decir.
Pero eso no fue impedimento para abrazarnos, que a las palabras se las
habia llevado el momento, pero los cuerpos supieron hablar por los dos con
largueza.

Te llevé de la mano a la alcoba de las dos camas; la que fuera de
Carlos y mia antes del destierro. Segtn te quitaba la ropa, tu repetias que
cerrara bien las fraileras, que tu cuerpo ya no era hermoso, que lo tenias
sefialado por los cardenales de tu verdugo y por la prefiez... Que después de
parir tres hijos, tu vientre ya no era liso, y que sentias verglienza y
pesadumbre por no poder entregarme la belleza que la vida te habia
arrancado de cuajo en aquellos afios sin mi.

Pero yo queria contemplarte entera, y te dije que no me importaba, que
te amaba a ti. De arriba abajo. Que seguias siendo la mujer mds guapa de la
tierra, aun con las marcas de la vida que debio ser nuestra. Que no conocia
mas mujeres desnudas que las de los lienzos pintados por los artistas cuando
tocaba restaurarlos. Que tu habias sido y eras la unica de carne y hueso a la
que mis dedos rozaban. Que si lo querias, ibas a ser también la primera en
mi carne, igual que lo habias sido cada dia en mi pensamiento y en mi
corazon, desde la tarde en que tuve que dejarte entre los almendros.

Y entonces senti que tu voluntad era mia. Acabé de desnudarte muy



despacio, te llené de besos, y me quité la ropa deprisa.

Y aquella cama, que dejé lista yo mismo dos dias atrds con el suerio de
compartirla contigo; aquel colchon y aquella almohada, que cubri con las
sdbanas amarillentas que mi madre dejo bien guardadas en el cofre,
aguantando las protestas de mi abuela Crisanta, que no podia entender la
pobre a santo de qué venia aquel capricho, acogio nuestras ansias, tanto
tiempo también guardadas.

Tu cuerpo hermoso se me abrio entero. ;Te acuerdas, Manuela? Los
dos gemiamos por el gozo de tenernos, hasta que los quejidos
herrumbrientos del somier se unieron a los nuestros.

Tus entrafias eran suaves y ardientes, y yo regué tu cuerpo varias veces,
mientras la mafiana se paraba, y nuestra sangre corria al galope. Y te amé al
fin tal como lo habia forjado en mi cabeza. Con fuerza y con mimo.
Llendandote de besos y de arrumacos. Pasmado por aquel placer nuevo que
me volvia loco y me empujaba a ahondar en mi empefio por complacerte;
como lo hacen los hombres cuando sienten que la mujer a la que aman les
entrega el surco de su carne para que viertan en él la simiente.

A media mafana seguiamos desnudos, sin fuerzas para desatar el
abrazo. Compartiendo el sudor y la dicha. Sin pensar en el sol que
remontaba deprisa su camino.

Como no podia ser de otra manera, fuiste la primera en hablar, aunque
yo hubiera deseado que siguieras callada.

—Esto ha sido una locura, Ricardo. Tengo que volver a la vida que me
espera ahi afuera, es la que tengo.

Tape tu boca con la mia, y cuando me apartaste, me salio la idea que
desde el instante en que te abracé en el puente me andaba rondando por la
cabeza.

—Vente conmigo a Francia, Manuela.

Te miré a los ojos y vi que otra vez se volvian oscuros, aunque al
instante brillaron entre lagrimas.

—Ya no es tiempo, Ricardo... Aqui tengo mi vida; ya te lo he dicho.

—Somos jovenes. En Francia podemos empezar otra senda juntos.

Fue en este punto de la conversacion cuando tu voz recobro el
desparpajo que yo recordaba y se rebelo con muestras de enojo.

—ciSabes? Muchos dias, antes de lo de mi padre, cogia yo el camino de
la huerta y me plantaba en un santiamén en Talavera. Entraba en la ermita



del Prado y le pedia a la Virgen que mi padre saliera vivo de la carcel. Me
acuerdo que las lagrimas me pinchaban en los ojos cuando los clavaba en
los de la imagen y le decia: «Virgencita del Prado, devuélveme a los
hombres a los que quiero, que estoy que no vivo sin ninguno de los dos. Solo
te pido eso, ya ves que no soy ansiosa». Y yo esperaba el milagro, pero la
Virgen nunca decia nada... Mi padre no salié con vida del penal y ti no
volviste a por mi... No tuve mas remedio que aprender a vivir sin vosotros...
Asi que un dia dejé de rezar.

—Tocame, Manuela. He vuelto. Soy yo. Estoy aqui, contigo. No quiero
dejarte otra vez... Tienes que acomparniarme a Francia.

—FEso no puede ser.

—Por qué.

—Porque soy casada y madre de tres hijos.

—Los llevaremos con nosotros. Trabajo no falta alli; me haré cargo de
los cuatro. jVamonos, Manuela!

Si, era verdad, tenias razon... Mi deseo y mi juventud me hicieron
hablar de ese modo. Bien sabia yo por mi experiencia reciente que si para
vigjar a Esparia se necesitaban papeles y tiempo, para salir de ella el asunto
no iba a ser facil ni mucho menos, que el dictador tenia bien atadas las
libertades de los perdedores. Pero ahi estabas tu para ponerme los pies en el
suelo, que bien sabias el terreno que pisabas. Y hablaste con juicio, ya lo
creo, aunque a mi al oirte se me partiera el alma.

—Eso que dices es un disparate, Ricardo. Antes de llegar a la raya con
Francia, los civiles nos habrian echado el guante. A mi por abandonar al
marido y por robarle a mis hijos, que por desgracia son suyos también, y a ti
por incitarme a un desvario tan grande, que por si no lo sabes tiene pena de
carcel, y es alli adonde iriamos a parar los dos, a la trena sin remedio. ;Y
qué seria de mis hijos entonces? ;Como podria respirar yo siquiera,
pensando que estarian en manos de alguien que de padre solo tiene el
nombre?

Tus palabras, Manuela, arrancaron de cuajo las mias. Y en silencio los
dos, solo pude dejarte en cada palmo de tu cuerpo las huellas de los besos
que no me cansaba de darte, y que al fin y al cabo no eran mds que una parte
de los que habiamos perdido. Y de ese modo quise yo que se quedaran
contigo el resto de tu vida, porque para mis adentros, aunque no te lo dijera,



entendi que tus juicios estaban sobrados de razon, y esa manana supe, con la
claridad del sol de agosto que lucia ya en la mitad del cielo, que cuando te
viera cruzar la puerta de la casa no volveria a verte mds...

Después de la milagrosa explosion de lucidez, la rememoracion de
aquella mafiana ha terminado por vaciar el pensamiento de Ricardo. Sus
sentidos, presos en un cuerpo que apenas puede moverse, comienzan a
diluirse en la oscuridad, mientras que su conciencia se hunde entre las mantas
de lana, incapaces ya de devolver la tibieza a su cuerpo, cada vez mas rigido
y frio.

Pasan los minutos y las horas. Dos veces se descuelgan las campanas de
los relojes por los cielos neblinosos de la madrugada, pero sus oidos ya no
son capaces de percibir el sonoro reclamo.

Sin embargo, en medio de la confusion, un destello de luz en su cerebro
vuelve a traerle la presencia de la tunica mujer que se quedd a vivir por
siempre en su pensamiento, aunque por dos veces tuviera que dejarla
abandonada a su suerte, sin que el destino quisiera tender entre ambos mas
puente que el de la distancia.

Manuela... Manuela... No te veo... Se me escapa tu cara... ;Donde
estds, Manuela...? Enciende la luz... no puedo mover los brazos... ni las
manos... Abre la ventana, Manuela. Necesito aire... Me ahogo... No me dejes
solo. Agua... agua... Dame agua, Manuela. jAcércate! Asi... No apartes tus
manos de mi cara... Abrazame, Manuela... Todo esta oscuro... Negro como
un pozo... No te vayas... Tengo frio... No me sueltes... Me estoy ahogando...
No sueltes mi mano... Manuela... Ma... nue... la...



Son las ocho de la mafiana. Los relojes de la Catedral de San Pedro y de
la iglesia de Nuestra Sefiora la Grande dejan caer ocho campanadas acordes,
y su sonoridad se expande blandamente a través de la niebla.

Casi al mismo tiempo, y con la puntualidad de siempre, en el nimero 4
de la calle Saint Denis la llave gira en la cerradura. Es Madeleine, dispuesta a
cumplir con la tarea que asumio hace seis afios a cambio de un sueldo que le
permite sacar a sus hijos adelante con dignidad: cuidar del viejo artista
espafiol que cada dia le habla de la guerra, de su salida de una Espafia con las
libertades secuestradas por el dictador que encarcel6 a su padre, de la agilidad
de sus piernas y de sus brazos cuando era joven y volaba por los tejados de
Poitiers, de las penurias vividas en Gurs, de la corrupcion que ensucia las
instituciones de su pais. Y alguna vez, con cierta reserva, de una novia a la
que tuvo que dejar entre los almendros, una tarde en que zureaban las
palomas.

Cuando piensa esto, la cara de Madeleine se alumbra con una sonrisa.
Tiene que reconocer que monsieur Coruvo, como ella le llama, es un hombre
singular que sabe llevar con elegancia su vejez y su soledad, pese a que en
alguna ocasion tenga que sufrir sus protestas y su impaciencia. Pero sacaso
no es normal que se rebele ante el deterioro de su cuerpo?

Entra y se despoja del impermeable, del gorro y de los guantes. La
reconforta el calor de dentro; enero esta siendo especialmente himedo. El
Clain y el Boivre, los dos rios que circundan el centro de Poitiers, no dejan de
vomitar niebla de dia y de noche.

La primera tarea de la mafiana es acercarse a la puerta del dormitorio y
comprobar si el anciano duerme. En los dltimos dias viene observando que su
respiracion es sonora y dificultosa. Por eso se queda mas tranquila, antes de
comenzar con la cocina y la limpieza, tras haberse cerciorado de que,
dormido o despierto, sigue respirando. Se aproxima con sigilo. No quiere
despertarle. Las horas deben de pesar mucho con los afios. Cuando ella
marcha, sabe que el hombre dormita de dia y vela de noche. Pega la oreja a la
puerta. Un silencio espeso se adivina detras de la hoja de madera. Muy
despacio, gira el pomo y entreabre una rendija. Nada. Madeleine empuja



lentamente y se acerca con sigilo a la cama. Aproxima el oido a la cabeza de
Ricardo. El mismo silencio, ahora acompanado de un presagio que le acelera
el pulso. Palpa la mesilla de noche, busca el conmutador de la pequena
lampara y una luz amarilla le descubre la cara del anciano: tiene la boca y los
ojos desmesuradamente abiertos. Retrocede unos pasos y enciende la luz de
la lampara que pende del techo. Quiere asegurarse de lo que ya parece
evidente. Se acerca mas. En el rostro de cera de Ricardo un gesto de angustia
distorsiona sus facciones. Palpa su frente y percibe la caricia gélida de la
muerte.

Intenta cerrarle los ojos, pero no lo consigue del todo. Nunca se ha visto
en un trance semejante. Con el corazon apretado por la impresion y el
sobresalto, Madeleine se dirige al teléfono.

Tiene que marcar los numeros de Nadine y de Mireille. Decirles que su
padre ha muerto. Porque ella, el unico vinculo real del viejo exiliado espafiol
con el mundo, esta asustada y no sabe qué hacer.



