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NOTA DE LA AUTORA

La vida intima del asesino del pozo es una historia de ficcion inspirada en los hechos de un
asesino en serie que perpetro sus crimenes en los afos noventa en Valdepefias (Ciudad Real).

Desde el principio de la novela, se sabe quién es el asesino, lo que me ha interesado narrar como
escritora es por qué lo hizo y como construye un psicopata su doble vida.

Las fechas, los viajes, el modo en el que se perpetraron los crimenes y la ocultacion de pruebas
son hechos que ocurrieron.

Respecto a los personajes son todos inventados, cualquier parecido con la realidad es mera
coincidencia, ya que son pura ficcion. La ciudad de Valdepefias ha sido reinventada.

El argumento esta relacionado con la mitologia, en concreto con el mito de Deméter y Perséfone,
la leyenda de la hija secuestrada y violada y la madre que la busca inutilmente por la Tierra
porque estd en el inframundo. El dios Dionisio también esta presente por ser Valdepenas la tierra
del vino y por el periodo de la Semana Santa.



s OTRAS OBRAS

Hola, soy Patricia Sanchez-Cutillas. Me encanta escribir, leer, la mitologia y los cuentos de
hadas. He publicado las novelas La voz empedrada, La isla de la nada, La vida intima del
asesino del pozo, y La mujer en la que habito, y el libro de cuentos El efimero vuelo de la tia
Encarnita. He escrito y publicado varios ensayos: Taller de escritura y magia, Mitologia para
curiosos, ;jle gusta escribir?, Taller de escritura con Virginia Woolf'y ;Como se escribe un
buen cuento?

Tengo escritas dos obras El oraculo de los cuentos de hadas y El oraculo de los mitos griegos.
Ademas, soy youtuber, mi canal se llama Patricia Sanchez-Cutillas Mitologia y Litarot. Te animo
a que lo visites.

Si quieres saber mas sobre mi, puedes visitar mis paginas de wordpress o mi pagina web:

http://www.talleresdeescrituracreativa.es
https://patriciasanchezcutillas.wordpress.com/

Y si te interesa escribirme, lo puedes hacer a cualquiera de estos dos correos:
patricia@talleresdeescrituracreativa.es

litarot3 (@gmail.com

Por favor, deja tu comentario en Amazon:

AMAZON.ES https://www.amazon.es/dp/B084JGYGMS5
AMAZON.COM https://www.amazon.com/dp/B084JGYGMS5
AMAZON.COM.MX
https://www.amazon.com.mx/dp/B084JGYGMS
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CAPITULO I

El veinticinco de junio de mil novecientos noventa y ocho a las seis de la tarde, antes de ser
asesinada, decidi6 dar un paseo hasta la piscina. Se puso una camiseta de tirantes y unas mallas
azules. En la mochila meti6 la toalla y el bikini. El calor era soportable para ir pedaleando por
los extensos campos de vifiedos, por la infinita llanura de La Mancha. Cogi6 su bicicleta, algo
que no podia hacer en la ciudad donde estudiaba, y que, algiin dia, si seguia la trayectoria comun,
acabar la carrera, buscar un trabajo en una gran ciudad, casarse y tener hijos, dejaria de hacerlo
de forma cotidiana. Por eso, a las seis de la tarde se sinti6 plena de libertad.

Le grit6 a sumadre por la ventana del patio que se iba a dar un bafio al chalé de la abuela. Y esta
salio detras de ella y le dijo: Alma, la gorra, y ella cogio la gorra roja de la mano de su madre y
se la puso. Le lanzd un beso al aire y comenzd a pedalear. Alma aun no lo sabia, pero fueron las
ultimas palabras que oy6 decir a una persona amable, la tltima pequefia accién amorosa que hizo
alguien por ella. Porque el enemigo de Alma no iba a ser el sol ni el calor, sino el depredador
que, en ese momento, salia con su coche granate a hacer su ronda por los caminos solitarios.

Las piernas descubiertas le ponian en contacto con la brisa que se forma cuando un cuerpo rompe
la resistencia del aire. Al tomar el camino de tierra, comprobo que el campo ya habia despertado
del letargo del invierno con un estallido violento. Empez6 a pedalear hacia la urbanizacion. El
calor del dia se habia rebajado un poco, aun asi, prometia que el verano seria duro. Mejor para
la uva, penso. Era imposible volver a Valdepefias y no pensar en las uvas. Los racimos ya iban
tomando color rojizo, cada grano empezaba a tener un punto de color sangre en su interior, y, en
un mes, ese nuevo color fagocitaria al verde y se convertiria en uva roja. A esa hora el horizonte
empezo a coger el mismo tono que el vino rosado. En un par de horas volveria a ver la puesta de
sol sangrienta, penso. Pero no, jamas la volveria a ver.

El camino era llano, sin arboles, solo campos y campos de cepas; los colores marrén y verde
cubrian la tierra. Le gustaba estar sola. Hasta hacia unos pocos dias se habia tenido que sumergir
en la voragine de los examenes. Su colegio mayor de Ciudad Real, lleno de estudiantes, habia
estallado en un nerviosismo ansioso.

Ella habia tenido un buen pulso para no dejarse contaminar con ese nerviosismo colectivo, con
ese miedo al fracaso que se tiene cuando alguien se enfrenta a un examen, esa idea de que te
juegas el futuro y el destino. Y la vida le habia ido bien. Habia aprobado todo con muy buenas
notas, también le iba muy bien con su chico. Parecia que tenia el destino encarrilado.

Pero, precisamente, ;fue el destino?, ;programa esos hechos el destino?, por el camino de tierra
oyo el runrun de un vehiculo que se acercaba. Qué lata, seria algin campesino que iria a echar
una ojeada a sus tierras. Ella estaba con su soledad y su comunion con el silencio, con los
sonidos de las aves y de los pequefios animales, y la civilizacién en forma de coche le venia
pisando los talones. Pero se equivocaba. Aquello no era civilizacion, aunque viniera envuelto en
un coche color sangre. Mird hacia atrds. Conocia al vecino que conducia, no le gustaba. No le
gustaba como la miraba cuando se habian cruzado alguna vez, y habia clavado los ojos con
codicia en su escote o en sus piernas. Habia algo sucio en él. Ella se aparté un poco del camino
para dejarlo pasar, pero el del coche apunt6 bien y le cort6 el paso. El mundo se le hizo oscuro.



Y ya nunca volveria a su casa ni llegaria a la de su abuela. El destino le ahorrd los posibles
fracasos que hubiera podido tener y el nerviosismo de las situaciones nuevas. Y también le
ahorré los grandes y pequeios triunfos, las risas, saber qué regalos te trae el futuro, la libertad y,
sobre todo, la falacia de creer que la vida es una llanura ilimitada rebosante de racimos de
oportunidades.

Unos dias después de su desaparicion, durante los rastreos, una de sus amigas encontré su mochila
medio hundida en el rio Jabalon. Contenia, ademas de sus cosas, un calzoncillo con semen y
sangre, una piedra de unos siete kilos para que la mochila se hundiera bien y restos del vomito de
ella. Quizas el rio Jabalon no queria guardar un secreto tan atroz en sus aguas, no quiso ser
complice. De modo que, después de que se sumergiera en el agua la mochila con la piedra,
inexplicablemente, la devolvi6 a la ribera.

Dos afios después, en el dos mil, un agricultor encontrd su bicicleta en un pozo. Menos ella, iban
apareciendo las partes de su conjunto fragmentado en el tiempo. A medida que pasaban los afios
sus familiares entraban en panico por si la policia archivaba el expediente y se olvidaba de
Alma. Y mientras su familia sucumbia en pozos de desesperacion y ella se deshacia en el agua y
era consumida por la voracidad de las alimafias en un pozo cubierto de tablones, en la superficie,
el vecino depredador hacia vida normal: trabajaba, dormia, maltrataba y disfrutaba de la vida.

Todas las mananas desde hace cinco afos ti, su madre, te levantas a hurtadillas a las siete, vas a
la habitacion de tu hija y llamas a la puerta. ;jHabra vuelto? ;Cémo desmontar la habitacion de
una hija atn no muerta? Siempre fue una nifia extrafa. Le gustaba madrugar, no habia sido como
los otros jovenes que se levantaban a las doce o a la una los fines de semana. Ella lo hacia a las
siete. Los dos ultimos afos, los fines de semana que venia de Ciudad Real primero estudiaba vy,
luego, se iba a buscar a sus amigas y a dar una vuelta con su novio. Por eso ahora tf, su madre, a
las siete, sea verano o invierno, sea fin de semana o dia laboral, te levantas para buscarla en su
habitacion. Por si acaso esa joven que un dia se fue de casa con la camiseta de tirantes y las
mallas azules ha vuelto ojerosa y cansada, como si todo este tiempo hubiera estado pedaleando
en vez de desaparecida.

Pero cuando abres y vuelves a ver la cama vacia, sabes que lo unico que ha pedaleado es tu
imaginacion, que tu corazon pedalea por un campo lleno de amarguras del que nunca saldras. Ni
las amigas ni tu marido ni tus otros hijos ni las clases de yoga en la que te has metido ni la
psicologa a la que vas te quitardn esos escombros de tristeza, toda la arquitectura de tu vida
derrumbada, la ansiedad de enfrentarte a la puerta cerrada todas las mafanas, cuando ya sabes
antes de abrirla que no vas a encontrar a nadie sobre la cama.

Porque, a partir de esa tarde en la que desaparecid Alma, la vida se te cortd en dos partes. Existe
la vida antes de lo de Alma y la vida después de lo de Alma. Como cuando Cristo llegd al mundo
y la gente cuenta antes de Cristo o después de Cristo, o antes de Buda o después de Buda. Asi
pasa contigo, antes de lo de Alma, en la que a veces has sido feliz, otras triste con algun
disgusto, otras medianamente feliz, a la vida después de lo de Alma en la que solo hay
escombros.

De qué te ha servido preocuparte cuando era adolescente y salia con sus amigas por la noche. De



qué te ha servido las recomendaciones que le diste para que fuera responsable cuando se fue a
estudiar a Ciudad Real, el miedo al cambio que viviria de un pueblo a la ciudad. De qué te ha
servido decirle que no bebiera mucho, que no aceptara bebidas de desconocidos, que no se
subiera a coches de extrafios, que siempre fuera con chicos responsables. De qué y para qué,
porque Alma hizo siempre todo lo que le dijiste. Todo el encuadre las condiciones en el que
podria haber surgido el peligro era falso. Porque en ningin momento le avisaste de que no
cogiera la bicicleta cuando estuviera en su pueblo natal. Nunca le avisaste de que el peligro no
estaba en la noche, sino en la luz; que no estaba en las discotecas ni en la bebida, sino en campo
abierto y en el deporte; ni entre la gente desconocida de una ciudad, sino entre la de su pueblo.
(Se ha reido el destino de ti? Te estd diciendo el destino: te ha ocurrido lo peor, lo que toda
madre teme que le ocurra a su hija, pero de la forma en la que ti nunca la avisaste.

A veces piensas que esta viva. Pero sabes que si lo estd y no se pone en contacto con vosotros es
aun peor. Recuerdas que de pequeiia te contaban historias sobre trata de blancas, chicas a las que
se las llevaban drogadas en los prostibulos y nunca salian de ahi. Recuerdas, estremecida, el
calzoncillo con semen en la mochila. Y entonces no puedes mas, tu hija en un prostibulo. Tu hija
sufriendo. Y ti sufriendo porque no sabes donde estd. Pero seguro que ella, en cuanto hubiera
podido, hubiera huido. No se puede tener escondida a una persona cinco afios. Eso te lo ha dicho
la psicologa. Entonces, ;qué le ha pasado?, ;sigue secuestrada?, te preguntas todas las mafianas
cuando te levantas. Cuando te levantas, no cuando te despiertas, porque desde que tu hija se fue
pedaleando ya no duermes. De vez en cuando caes en un sopor. Pero siempre te levantas con la
sensacion de que solo has dormido quince minutos. Tu marido, tampoco. Aunque estd callado,
también se pasa la noche despierto. A veces lo has oido llorar. Al principio lo consolabas. Pero
ahora te haces la dormida porque no tienes fuerzas. ;Estard muerta? Te levantas y te vas al
dormitorio de ella. Tocas la puerta con los nudillos y, a continuacidn, abres. Sabes que toda tu
familia te esta oyendo. Te han suplicado que no toques mas la puerta del cuarto de Alma, pero ti
no puedes evitarlo.

Bajas a la cocina a hacer café. Café negro y triste que te tomards para espabilarte, para que las
emociones sean aun mas fuertes durante el dia. ;Estara muerta?, te preguntas cuando te sirves el
café negro en la taza. ;Estara viva?, te preguntas cuando echas el azlcar. Y a partir de ese
momento del dia en el que tomas la taza de café, durante cinco afos, no has parado y no pararas
de hacerte las dos preguntas, como si fueran las imagenes de dos espejos enfrentados que se
multiplican hasta el infinito: ;Qué le ha pasado a mi hija? ;Ddénde esta? Cuando oyes a tus otros
hijos bajar por las escaleras, te secas las lagrimas. Se supone que la vida sigue y alglin dia se
resolvera el misterio.

Pero por mucho que supliquéis en la television o en los medios de comunicacidon que alguien os
saque de la incertidumbre, el asesino nunca os dird donde esta el cuerpo de vuestra hija. Nunca os
enviard un anénimo para que sepais que ya estd muerta y que la podé€is enterrar. Aunque siga por
la television y los periddicos nacionales toda la biisqueda infructuosa, aunque conozca a través de
vuestras peticiones en los medios vuestro dolor, nunca os va a enviar una sefial o mensaje. No
porque tenga miedo de cometer un error y ser atrapado. El se siente demasiado seguro de si
mismo. Sino porque es eso con lo que disfruta. No solo con el recuerdo de lo que le hizo a tu hija,
sino con el deleite de la contemplacion de su obra, una obra que estdis perpetuando con vuestro
dolor. Con la familia destrozada sin saber a qué ateneros, tiene el control sobre vuestras vidas. Y
eso es de lo que ¢l verdaderamente se nutre.



Le encanta oir hablar de vuestra hija por Valdepefias. Oir esas conversaciones espontdneas en las
aceras, cuando dos vecinos se saludan y acaban hablando de Alma. A veces va por la calle y se
entretiene adrede para escuchar los corrillos de gente que puedan estar hablando de la chica
desaparecida.

Alguna vez os ha rondado, ha estado muy cerca de vosotros y de vuestros otros hijos. Estais tan
absortos en el dolor que no os habéis dado ni cuenta de ese hombre que os acecha como un
tiburon. Ha estado cerca incluso de vuestra otra hija. Ha ido a las bodegas de vuestra familia y ha
pedido trabajo. Le hubiera gustado que le hubiera atendido el padre de Alma, tu marido, pero lo
hizo un empleado. Por suerte, en ese momento no habia nada para ¢l. Ha estado rondando por el
mercado mientras t, su madre, comprabas, siempre con las gafas de sol puestas. Te ha visto a
menudo frente al mostrador de la pescaderia, rodeada los cuerpos de las criaturas acudticas. Ha
visto como pedias salmdn sin ni siquiera quitarte las gafas. Y ¢l te ha observado desde la esquina
izquierda, al lado de los mejillones y las navajas mientras el pescadero fileteaba los lomos
rosados. Disfruta de saber que siempre vas con gafas negras en verano y en invierno. Le da un
poder especial, al finy al cabo, es ocultar la mirada por €I, ver el mundo a oscuras por €l.

Lo mismo ocurre con las familias de sus otras victimas, de los novios Mara y Rafael. El dolor es
distinto, porque ya saben lo que les ha pasado. Mientras vosotros vais con retraso, vivis en la
fase de una incertidumbre desesperada, ellos van por delante en la faceta del dolor y de la rabia.
Saben que los han asesinado, aunque no quién o quiénes lo hicieron. La rabia se canaliza hacia
esos asesinos invisibles que aun no han sido atrapados. Lo que no sabéis es que el depredador
también les ha rondado a ellos, incluso con mas éxito.

El asesino de vuestra hija y de Mara y de Rafael, el que os ronda como un tiburén sin que lo vedis,
se ha acercado como una hiena a Benito. Asi consigue dos objetivos: nutrirse de la rabia y del
odio contra el mundo que ha provocado la muerte de Mara en sus familiares y, por otro lado,
mantenerse al tanto de la investigacion. No sabéis como se nutre. Bueno, lo sabréis mas adelante.
Como ronda a Benito. Y como Benito, cuando bebe mas de la cuenta, se desahoga con el asesino,
su supuesto amigo, la rabia que siente por esas personas invisibles que mataron a su hermana y a
su futuro cufiado, y a las que la policia no ha encontrado aun.

Hoy, diez de octubre de dos mil tres, cinco afios, cuatro meses y diez dias desde la desaparicion
de tu hija, te has levantado, como todos los dias, a las siete de la mafiana. Has pasado por la
habitacion de Alma, has tocado la puerta y, como nadie ha respondido, la has abierto. Ahi tiene
sus libros de historia del arte, la ropa colgada en el armario, el alegre caos de sus cosas que
reinaba en su estanteria... Cada vez que limpias, lo vuelves a poner tal y como ella lo dejo en ese
desorden alegre y juvenil de quien hace las cosas con prisa y con ganas de vivir.

Ahora ya son las once y estas sola en la cocina. Tus hijos y tu marido se han ido a trabajar.
Mientras haces la comida, como todos los dias, lloras. Da igual que haya alguien o no en casa. Los
demas también lloran. Las uvas rojas reposan en el frutero en el centro de la cocina. Empiezas a
llenar la olla de agua para hacer las lentejas y coges un cuchillo para pelar una cebolla. Pones la
radio para que llene un poco tus pensamientos.

—Buenos dias. Son las doce de la marniana, las once en Canarias. Bienvenidos al Boletin
Informativo de La Voz de Valdepenias. Hoy miércoles, diez de octubre de dos mil tres, les saluda
Maria Castro, desde el control de sonido, y les informa Luis Gonzalez.

Un individuo de treinta y un anios, vecino de Valdeperias, preso en la carcel de Herrera de la



Mancha por infringir durante trece anos malos tratos a su compariera sentimental y a sus hijos
menores, ha confesado que él es el autor del doble crimen de los novios ocurrido en junio de
mil novecientos noventa y tres hace diez aros.

En junio de mil novecientos noventa y tres, los cuerpos de Rafael Ferndandez Delfin y Mara
Galeno Melgar fueron encontrados acuchillados en la via férrea cercana al Parque Municipal
de Valdeperias. La mujer presentaba signos de abuso sexual. Meses después del suceso, la
policia detuvo a siete jovenes de Sonseca por su supuesta implicacion, pero fueron puestos en
libertad por falta de pruebas. Nada mas cometer el crimen, el presunto asesino dejo a su mujer,
que estaba embarazada de su segunda hija, en Valdeperias y se fue a Fuerteventura, las Palmas.
Alli estuvo viviendo durante cinco anios hasta que a principios de junio de mil novecientos
noventa y ocho volvio a asentarse en Valdeperias, consiguio un trabajo y siguio haciendo vida
normal.

El cuchillo se te para en la mano y permaneces helada escuchando las noticias. Siempre has tenido
la intuicion de que el crimen de Mara y de Rafael tiene una onda, una conexion con el de tu nifa,
los novios que aparecieron muertos cinco afos antes y en junio, en una fecha cercana al solsticio
de verano. Qué raro, siempre te has dicho, en Valdepefias nunca ocurre nada, y en cinco afos
matan a unos novios y tu hija desaparece. JEs la misma persona?, te preguntas con el cuchillo en
la mano. No te has dado cuenta, pero te has cortado el dedo corazon de tu mano izquierda y estas
sangrando. Otra vez esa oleada de desesperacion, todo se vuelve a levantar, esa capa tan débil de
serenidad que hay ahora en tu vida, se ha roto.

—Una persona de su entorno familiar lo denuncio como presunto autor del crimen. Gracias a
ese testigo protegido, la policia ha encontrado en un pozo la cartera de Rafael y la navaja con
la que se perpetro el crimen.

El dedo sigue sangrando y ensucia de forma escandalosa tu mandil blanco. Pero o no quieres verlo
o no te importa. Han caido unas gotas de tu sangre sobre la cebolla y luego sobre el frutero lleno
de uvas rosadas, y te da igual. Con el cuchillo en la mano derecha, te sientas. Ya lo sabes. Eres,
después del asesino, la primera en saber quién es el responsable de la desaparicion de tu hija. El
mismo hombre que abusé sin ninguna compasion de Mara cuando yacia moribunda. Aquel mismo
hombre que le meti6 el pufio en la vagina y la desagarrd por dentro, mientras ella chillaba y
chillaba sin que nadie pudiera oirla en la soledad de las vias del tren. El mismo que no habra
tenido ninguna compasion con tu hija. Siempre estas tratando de no imaginar lo peor, que a lo
mejor se cayo inconsciente al rio y por eso no aparece; que murid sin casi darse cuenta y sin
sufrir. Barajas todas las posibilidades, pero ya estas adivinando que lo peor ha ocurrido, que esta
muerta, y que antes de morir, vivié un prolongado infierno.

Con la mano llena de sangre, coges el teléfono para llamar al Jefe de Policia de Ciudad Real. Le
has llamado tantas veces que te sabes el nimero de memoria. Siempre ha sido amable con
vosotros, no ha cerrado el caso y os ha dado el teléfono de su linea privada, que tanto habéis
usado.

—Diga?

—Necesito enterrar a mi hija —Ie dices llorando.

El Jefe de Policia no entiende lo que dices. Tu voz ha irrumpido en su despacho donde esta
leyendo un expediente. El expediente del asesino de tu hija, aunque €l atin no sabe que lo es. Ha
sido una buena medalla para su carrera y los periodistas le van a acribillar a preguntas. Tiene que
estar bien informado antes de la rueda de prensa.



Los familiares de Mara y Rafael, oyes que siguen diciendo en la radio, han dicho que, por
primera vez después de diez anios, podran dormir.

—¢Quién es?

—Adolfo, soy Brigida, Brigida Masia, la madre de Alma.

—Buenos dias, Brigida, no le habia reconocido.

—Ese es el asesino de mi hija.

—¢Quién?

—El mismo que matd a Mara y a Rafael. Estuvo cinco afios fuera, volvid a principios de junio de
mil novecientos noventa y ocho a Valdepefias, y mi hija desapareci6é a finales. Es el mismo
hombre.

Adolfo se queda en silencio y al final dice:

—Brigida, hay cinco afios entre un crimen y otro. Demasiado tiempo.

—Es él, lo sé.

Sigues insistiendo. Le repites que necesita enterrar a su hija. Y el jefe de policia te dice:

—De todos modos, todo ha sido muy répido. Estamos cotejando su ADN con otros casos
similares no resueltos. El laboratorio estd desbordado, pero puedo llamar para que miren primero
el caso de Alma. Si es €l, ustedes seran los primeros en saberlo.

Empiezas a llorar a través del teléfono.

—Solo quiero una cosa, Adolfo, encuentre el cuerpo de mi hija. Imagino lo que paso.



PITULO 11

Estaba harto de la nifia, de la madre, de su barriga y de todas las putas de este mundo que no son
pocas. Por mas que le chillé para que se callara no paraba de berrear. Casi le meto una hostia a
la nifia, pero va la Daniela y se mete en medio. Pues bien, se la llevo ella, me da igual.

—Eres t la que querias hijos. Te dije que te pagaba los abortos.

Y luego llorando las dos en el salon. La calle llena de chochos con pantalones cortos y camisetas
de tirantes, y yo como un gilipollas con la Daniela, la nifia y la barriga. Pues no me iba a quedar
sin mi postre.

Busqué la navaja. La Daniela me la esconde de vez en cuando, pero como no tiene la cabeza bien
amueblada, se la pilla enseguida. Estaba en el cajon de su mesilla. La gente hablaba por ahi de
preparar la juerga para el puto solsticio del miércoles, pero esa noche era sdbado y habria
movimiento por la calle.

—Adonde vas a estas horas? —me pregunto6 la Daniela.

—Adonde me da la gana. Eres una inutil. No sabes hacer que tu hombre se quede en casa.

Va y se pone a chillar y a llorar.

—iTe vas con otra! Lo sé€.

Portazo y adiés muy buenas.

Me apetecia hacer algo grande, ya estaba harto. Padre se paso6 la vida diciéndome que no llegaria
a nada, pero mira, ahi estaba yo cobrando mas que ¢él, ochenta mil del paro y veinticinco mil por
el trabajo en el bar del cuiiado. Aunque todo el dinero para alquileres, panales y biberones. No
me podia pagar ni una chavala. Yo no habia venido al mundo a pagar facturas, mucho menos con
todos los chochos que habia por ahi. Pero no habia manera de ligar en Valdepefias. Puto
clasismo. Pues se iban a enterar.

Me fui al parque al lado de la via del tren. No sé a quién cofio se le ocurridé hacer uno tan
apartado, pero a mi me vino de puta madre. A las nueve solia haber alguna pareja de tortolos
imbéciles. En vez de follar, iban a hablar y a meterse manos. Y ellos, unos pringaos que se
conformaban con eso. Yo embesti a la Daniela la primera semana que salimos. Estaba bien buena
la tia, no gorda como ahora. O te dejas follar o te largas, le dije. Y ella se puso a llorar, pero
luego bien que le gustaba que me la trajinara. Le hice una barriga cuando tenia dieciséis, lo malo
es que con diecisiete la barriga se convirtid en una mocosa que no paraba de llorar.

Cuando entré, un par de cabezas sobresalia por los setos. Una pareja estaba sentada en un banco.
La tia estaba buena, casi se me levanta. Con la navaja me puedo merendar a quien quiera.
Menudos blandos son los de Valdepefias. No hay cojones para plantarme cara. Y si me la
plantan, me daba igual, porque me he pasado la mitad de mi puta vida practicando con la navaja
cuando el cabron de mi padre me saco del colegio para ponerme con las ovejas. Pues se iban a
enterar qué valia mas si manejar la navaja o hincar los codos.

Pero los tortolos no estaban de espaldas, sino ladeados mirandose a los ojos. Eso me estropeaba
el trabajo. Me acerqué un poco por detras de ¢, porque primero hay que ir por ellos para que no
se pongan héroes, pero la cabrona me vio, comentd algo y ¢l se gir6. Yo di un salto hacia la
maleza, intenté fingir que paseaba, pero se me not6. Se levantaron para irse.

Cuando Dios cierra una puerta, es porque se abre otra, me decia mi madre. Mientras salian, otra



pareja entraba en el parque. También estaba buenorra, un poco mas bajita que la otra y ¢l mas
cachas. Daba igual, una pareja se me habia escapado; dos, no. Se sentaron en un banco. Di una
vuelta de rastreo por si acaso, pero eran los unicos. Hasta me vino de puta madre que los
primeros se mosquearan. Habria cuatro personas en el parque en vez de dos.

Se llamaba Mara Galeno, me enteré¢ al dia siguiente por los periddicos. Y ¢él, Rafael. Pringados.
Ella intentd6 ponerse chula cuando me reconocid. Sé¢ quién eres, el sobrino de la jefa de mi
hermano. La tia me lo soltd cuando ya les habia sacado la navaja, les habia obligado a ir hasta las
vias del tren y pedido el dinero. Me estaba diciendo con su mirada 7e tememos pillado,
localizado. Casi me entra la risa. A mi no me chulea nadie, y menos una tia. Muy bien, pues
gracias, puta, me lo pones a huevo. Aun no te has enterado a qué he venido. Yo soy un hombre de
pies a cabeza, iba a lo que iba.

Fue facil asestarle los navajazos a ¢l, lo cogi de sorpresa, ni defenderse pudo el pringado. Le di
unos diez o doce muy rapidos, el tio sangraba como una oveja. Se apoyd en la valla y cayo. Ella
se inclind sobre el suelo para abrazar a su novio mientras chillaba que parase. Como chillaba.
Pensé que nos iban a oir. En el parque ya no habia nadie, pero el restaurante no estaba lejos.
Cuando vio que no iba a parar, la puta se me dio la vuelta para salir corriendo. Corria como una
liebre, la dejé un poco de ventaja para que se creyera que ganaba. Y luego la persegui, la cacé y
se la clavé bien en la espalda. Me la llevé del brazo como a un espantapajaros hacia las vias del
tren, y la tiré sobre las piedras de los bordes de la via. Déjanos, por lo que mas quieras,
murmuraba ella. Si, como que los iba a dejar justo en ese momento. A esa hora ya no iba a pasar
ningun tren. Contigo tengo algo pendiente, puta. Y le asesté otra punalada por si acaso. Le quité
las bragas, la falda y el cinturon y le rajé el resto de la ropa. Le hice lo que me dio la gana. No la
penetré, yo no soy de esos, pero le meti el pufio en la vagina cuando aun no estaba muerta. Y no
veas qué alaridos. Que se enterara bien. Luego la rematé, estas putas son como la mala hierba, que
resucitan cuanto menos te lo esperas.

Tan facil que no me lo podia creer. Desde las vias vi que el parque seguia vacio. A ver como me
las arreglaba para volver a casa sin que nadie me viera, la camiseta se me habia manchado toda
de sangre. Me la quité¢ y envolvi en ella la ropa que le habia quitada a la chica, la navaja y la
cartera del gilipollas en ella. Total, en junio no es tan raro un descamisado por la calle, pero si no
me encontraba con nadie, mejor. Los sdbados por lo noche la gente sale por la zona de los pubs al
otro lado de la ciudad. Todos los borregos haciendo lo mismo y yendo a los mismos bares. Pude
dar la vuelta al pueblo por los descampados y desde ahi tomar la calle para entrar en casa. La
imbécil de la nifia ya estaba dormida, y la Dani, como siempre, atocinada en el sofé, viendo la
tele, con su barriga inmensa y su cara de apardalada.

Tenia la cara de estaca, supongo que por las hostias bien dada. Menos mal que yo habia salido a
mis asuntos, porque si no, la mato a ella. Y me hubieran pringado bien, buena es la Diana.
—;Donde has estado?

—Me tengo que ir. Me voy a ir a Fuerteventura con Eugenio y Roberto. Les voy a pedir trabajo.
Tu y la nifia os quedais aqui, ya vendréis mas adelante. La he cagado bien.

Y me senté en el sofa, me tapé los ojos con las manos como si llorara.

La Dani se asust6. La que llora siempre es ella, no yo.

—¢Qué te ha pasado?

Noté su voz bastante dulce. Habia bajado la guardia.

—ILa he cagado pero bien. Estaba tan puteado con la ropa de la nifa, el bebé que viene, el
alquiler, todo... que me he cogido una navaja y me he ido a pillar a alguien con dinero al parque al



lado de las vias.

Noté que la Dani me pas6 el brazo alrededor de los hombros.

—¢Por qué has hecho eso? Esto es un pueblo, te van a reconocer. Pero si tenemos suficiente.

La mir¢é a los ojos.

—NMe he cargado a una pareja, Daniela.

La Dani puso cara de terror.

—Se me fue todo de las manos. Les pedi el dinero, nada mas que el dinero. No queria hacerles
dafio. Pero entonces la chica me reconocio. Eres el sobrino de la jefa de mi hermano, me dijo.
Me quedé muerto. Entonces ¢l se me abalanzd y me intentd quitar la navaja para matarme. Y, a
partir de ahi, yo perdi el sentido, me encabroné y empecé a apunalarlo. Te juro que no era yo, era
como si estuviera poseido. No pude controlarme. Cuando ¢l cayd al suelo, la chica salid
corriendo. Y entonces fui a por ella y la apufialé también. No sé¢ como fue. Luego pensé en
entregarme, en ir a la policia. Pero entonces me acordé de ti, de la nifia y de la otra nifia que
vamos a tener. JEn qué situacion os iba a dejar? Solas, sin un puto duro y en pueblo donde la gente
os va a odiar por mi culpa. Quiero conocer a mi hija. Estaba tan nervioso por la pelea de esta
tarde que se me fue la olla.

Y empecé a llorar. Juro que lloraba de verdad.

—¢En qué me he convertido?, en un cabrén, en un asesino. ;Qué hago? ;Me entrego?

—No nos puedes dejar asi —me dijo Daniela. Y empezd a sollozar—. Como me vas a dejar con
una nifia pequefia, sin trabajo, embarazada... La gente del pueblo se nos echard encima. Lo siento
por los chicos, pero lo hecho, hecho esta. No te entregues, por favor.

La Dani seguia sollozando.

—Te necesitamos, tus hijas, yo...

—Te juro que no queria hacerles dafio. Ha sido, no sé, las discusiones de estos dias. No queria
pegarte, se me fue de las manos.

La Dani me abrazo y nos quedamos un rato largo en el sofd. Ya la tenia entregada. Estaba bien que
me apoyara, pero tenia que pringar bien a la zorrita. Menudas son, como para fiarte de ellas.
—Tienes que ayudarme. Lavame la camiseta ahora.

—Pero si he puesto la lavadora esta manana.

—Da igual. Mete solo la camiseta, como si quieres poner una colcha.

Se levantd con lentitud, como una ballena, con su barriga inmensa y se dirigi6 a la cocina. Yo la
segui por si acaso. Meti6 también algunos trapos de cocina.

—Si me traes las cortinas del bafo, aprovecho para lavarlas. Yo ya no me puedo subir a un
taburete para sacarlas.

Y me fui al bafio, pero a reganadientes. Las cosas de la casa las tiene que hacer ella. Se estaba
aprovechando de mi por las circunstancias. Cogi una bolsa de plastico del armario y meti la ropa
de la chica y la navaja. Lo dejé todo alli, quit¢ las cortinas de la barra y las llevé a la cocina.
Antes de meterlas miré para asegurarme de que la camiseta seguia alli, que no la habia sacado
mientras tanto. Luego me quité¢ también las bermudas y el calzoncillo, y los meti.

La Dani puso el detergente y encendi6 la lavadora. Después de vestirme, le dije:

—Ahora me tienes que ayudar. Vamos al pozo del Vadillo, la finca abandonada.

—Ahora? Estoy muy cansada, tengo mucho suefio.

—Dani, no me jodas mas. Hay una pareja que me vio merodear por el parque. ;Y si me han
reconocido? Yo no puedo ir con los huevos colgando por si vienen a registrar la casa mafiana por
la mafiana o esta noche. Si me ven salir a estas horas solo, mafiana soy un sospechoso. Pero si me
ven salir con la mujer embarazada un sabado por la noche, es diferente, vamos de paseo.



—¢Qué hacemos con la nina? ;Se la dejo a la vecina?

—Ni hablar, la dejamos aqui o nos la llevamos.

—Pues nos la llevamos en la sillita. Si llora y los vecinos se enteran de que no estamos, es peor.
Cogi las llaves del coche y la bolsa.

Todo sali6 a pedir de boca. La nifia protestd al principio, empezé a llorar y a dar por culo, pero
luego se durmi6. Fuimos hasta la finca del Vadillo, abandonada desde hacia tiempo. Echamos la
navaja y la cartera del chico al pozo, y pusimos tablas encima del brocal. Cogi una piedra vy,
mientras la Dani y su barriga intentaban entrar en el coche, la meti en la bolsa de plastico. De
vuelta a casa, paré el coche en el puente. La Dani me miraba apardalada, antes de que preguntara,
sali y tiré la bolsa al Jabalon.

—Pero, ;qué es eso que has tirado?

—Dani, no des mas por culo. No me calientes.

Y se callo.

En poco tiempo ya estdbamos en casa.

—Hazme la maleta. El lunes por la mafiana me voy a Madrid y me planto en el aeropuerto. Me
cojo el primer avion a las Palmas. No me metas la ropa de abrigo, alli no la voy a necesitar.

La Dani empez6 a llorar como una descosida.

—¢No vas a estar aqui cuando nazca el bebé?

La abracé.

—No, de momento vendré a verte, gordi, pero no me puedo quedar. Ya veremos qué hacemos, si
os venis las nifias y ti a Canarias. Lo vamos viendo.

Me alegré de tener una buena excusa para no estar en el puto parto. Ya sabia lo que venia detras:
llantos a las tantas de la noche, putos pafiales, mocos, pediatra... Todo eso me lo ahorraba. Que lo
hiciera Diana, ya que tanto queria a su hermana. No me vendria mal tener un poco lejos a la Dani.
Ahi en Valdepefias todo el mundo sabia que yo tenia pareja, y de qué familia era. No habia forma
de ligar. Eran unos clasistas. Todos yendo el domingo a la iglesia, hablando de hacer la caridad.
Pero luego prohibian a sus hijas ennoviarse con chicos como yo, de los que no tienen ni un puto
duro. Alli en Canarias, me podria desfogar a gusto. Era distinto. Roberto me habia dicho que se
ligaba un monton trabajando de camarero.

—Buenos dias. Son las nueve de la manana, las ocho en Canarias. Bienvenidos al Boletin
Informativo de La Voz de Valdeperias. Hoy, lunes veintiuno de junio de mil novecientos noventa
y tres, les saluda Juan Piquer, desde el control de sonido, y les informa Luis Gonzalez.

Los cuerpos de dos vecinos de Valdeperias, Rafael Fernandez Delfin y Mara Galeno Melgar,
fueron encontrados ayer domingo a las cinco de la tarde junto a las vias de tren. Ambos jovenes
presentan numerosas heridas de armas blancas. La joven, aparecio desnuda y presenta signos
de haber sufrido una agresion sexual.

Ambos fueron vistos por ultima vez el sabado diecinueve a las nueve y media de la noche
cuando se dirigian al parque municipal. A las seis de la madrugada, el padre de Mara, Eduardo
Galeno, llamo a la policia porque su hija aun no habia llegado. Pero al no haber transcurrido
el plazo legal para poner una denuncia por desaparicion, cuarenta y ocho horas, no se comenzo
la busqueda. El domingo los amigos de la pareja realizaron un rastreo para buscarlos. Un
trabajador de la Renfe encontro los cuerpos junto a las vias del tren a las cinco de la tarde y
aviso a la policia.

Segun las declaraciones de familiares y amigos, Rafael y Mara se iban a casar dentro de unos
meses. Mara trabajaba de costurera en la fabrica Textil Exprés, y Rafael, en Valencia en una



empresa de aire acondicionado. Unos testigos han declarado que un individuo con unas
bermudas vaqueras y una camiseta blanca estuvo merodeando por el parque municipal. Sus
movimientos fueron tan extranos que decidieron abandonar el parque. A la salida se cruzaron
con Rafael y Mara que entraban en ese momento.

La policia no descarta que haya mas de una persona implicada en el asesinato.

—iLa muchacha ha aparecido violada y sin ropa! Con los pechos al aire y sin bragas. Toda la ropa
desgarrada.

Me desperté de un sueiio profundo. La Dani de pie junto a la cama, con la nifia en brazos, estaba
roja de indignacion, le temblaban los labios. Miré el despertador de la mesilla, eran las nueve de
la manana. A las doce tenia que coger el tren a Madrid. El sol de finales de junio entraba a
raudales por las rendijas de la persiana.

—Lo acabo de oir en la radio y en la tele. La encontrd un trabajador. ;La has tocado?

La Dani estaba delante de mi, ya vestida con ese puto chandal verde que siempre lleva puesto en
la casa. Me levanté de un salto y le cerré la boca.

—Céllate, te van a oir. No digas eso delante de la nifia. Ya tiene dos afios, jno ves que empieza a
entender?

—La tocaste o no la tocaste?

Seguia roja.

—CQOye —Ile dije— cierra la boca ahora mismo o te cruzo la cara. Y no se te ocurra levantarme la
VOZ.

—Pero, (la tocaste?

—No, no la toqué. ;Como la voy a tocar? No paraba de pensar en ti y en la nifia y en la otra nifia
que viene. Ya te he dicho que se me fue todo de las manos. Fui por dinero para poder darte ati y a
las nifias una vida mejor y mira como acabo todo. El puto dinero y el agobio. Vete a saber si el
trabajador ese de los cojones, el que la encontrd, aprovecho para darle un buen repaso a la chica
antes de avisar a la policia. Le habra dado un calentdn al ver a la chavala tan disponible.

Me fui a la cocina y cogi leche del frigorifico. La Dani seguia detras de mi con la nifia en brazos
con esa cara estaca que se le pone a la pobre cuando piensa que tiene razon.

—Pero dicen que la ropa la tiene desgarrada.

—Y dale. Yo solo los apuiale, no me enteraba de lo que hacia. Si alguien llegd6 después y sacod
provecho, ya no puedo poner la mano sobre el fuego. A lo mejor hasta es mentira, una treta de la
policia.

Me puse a beber la leche directamente del tetrabrik. Sé que eso le jodia, y para mi, mas cémodo.
Dej6 a la nifia en el suelo.

—Venga, vete al comedor —le dijo—. Lleva al osito que mama va ahora a jugar contigo.

—Oye —Ile cogi la cara entre las manos—. Tienes que apoyarme en esto. Tenemos que dar una
vida mejor a nuestras hijas. Si la policia se entera de que me has acompafado a tirar la navaja,
también te meten en el trullo.

—¢A mi? —me dijo la Dani asustada—, yo no he hecho nada.

—Ya, pero para ellos eres mi complice. Tu irias un par de afios al trullo. Y de las nifias,
despidete, te las quitan.

Vi la cara de terror de la Dani.

—Madre mia, en qué mierda me has metido.

—Shh, —la tranquilicé—. Aqui nadie te va a quitar a tus hijas. Nadie va a romper esta familia.
Un poco de sacrificio, eso si. Yo iré y vendré de Canarias a Valdepeias, ti tendras que ir al



paritorio con tu familia. En cuanto tengas la nifia, vengo a visitarte. Miraremos qué se hace. Si
venis después del parto o si vengo yo. Pero, tranquila. No le cuentes nada a nadie. Y mucho menos
a la harpia de Diana, que esa se planta al dia siguiente en la Guardia Civil. Yo sé lo que se hace.
La Dani se abrazaba a su barriga.

—Tu tranquila. Porque a un hombre se le vaya la cabeza una vez en la vida, no tiene por qué
pagarlo para siempre. Y recuerda que, si me pillan a mi, también te pillan a ti, y nos quitan a las
nifias. Ya no vuelves a verlas en tu puta vida. En cuanto te abras de piernas para parirla y la nifa
deje de chupar la teta, los servicios sociales se la llevan. Y a esa si que ni la vas a ver. A los
bebés los colocan enseguida.

La Dani se echo a llorar. No sé de donde saca tantas lagrimas esta mujer, toda la vida llorando.
—Te voy a echar de menos.

—Y yo a ti. Termina mi maleta. De abrigo ponme solo dos jerséis finos, la cazadora vaquera y la
ropa que me lavaste ayer por la noche.

Qué bien me venia irme, estaba harto de la Dani. Encendi la radio mientras me tomaba la leche.
Las noticias decian que habia sido un grupo de violadores. Rafael murio, seguramente, al defender
a su novia de una violacion, decia el periodista. Si supieran que ¢l estaba moribundo y
desangrandose mientras yo me trajinaba a la novia. La familia habia decidido que los iban a
enterrar juntos. Si, pero el ultimo hombre que ha estado con Mara en la tierra, el Gltimo que ha
estado sobre ella soy yo y no el novio. Eso no me lo quita nadie, aunque les junten en las tumbas.

Ha sido todo un trajinar, el tren a Madrid, el aeropuerto y la llegada a las Palmas. Pero qué vida,
vaya diferencia, playa, luz, calorcito, turistas... Y, sobre todo, vida sin la Dani y sin la nifia.
Roberto se ha enrollado, me ha encontrado una habitaciéon en un piso compartido con unos
albaniles, pero en cuanto pueda me voy solo, o ya me las agenciaré para buscarme chica con piso.
Aqui las pibas son distintas, se las ve mas predispuestas. No tienen esa pijeria de Valdepeiias. Las
turistas se mueren por ligar. No les importa si has estado pastoreando desde los once afios, si tu
familia es asi 0 asd, o si tu tienes estudios o no. La gente es como mas feliz, sonrie mas. Y ellas
con el Ay mi nifia, Ay mi amor, estan que se derriten. Yo aqui de soltero, claro. Ya le he dicho a
Eugenio y a Roberto que yo estoy soltero, que lo de la Dani y las nifias ni mu. Eres un cabron, me
ha dicho Eugenio muerto de risa. Si, soy un cabron, pero en Valdepenas no me jalaba ni una rosca,
la Dani me corta posibilidades.

Aqui es distinto. Vas por la calle y hasta te miran. Yo creo que mas de una no se me ha abierto de
piernas por decoro. La misma panadera, la tengo predispuesta. Las miradas que me echa mientras
me dice Ay mi amor, dime qué quieres. Eso si, tengo que controlar a la Dani, no sea que se vaya
de la lengua. No tiene mucho cerebro, espero que nadie le tire de la lengua. De todos modos, ;por
qué le iban a preguntar? A lo mejor la Diana, que no me puede ni ver la muy puta.

PERIODICO LA INVESTIGACION
23/06/93
La policia pide colaboracion ciudadana por el doble crimen de los novios de Valdeperias

La policia sigue investigando el doble crimen ocurrido la noche del sabado diecinueve de
junio. Pide colaboracion de cualquier persona que pueda dar informacion sobre esa noche y



garantiza discrecion absoluta.

El pasado lunes la ciudad de Valdepenas se desperto conmocionada por el tragico suceso. Los
asesinos no robaron nada. La principal hipotesis es que el movil del crimen fue sexual. Rafael
era un gran deportista, practicaba atletismo, ciclismo y baloncesto. Se cree que lo
acuchillaron primero por defender a su novia.

La hipotesis de que se trata de presos fugados de la prision de Herrera de la Mancha ha sido
desmentida. “No ha habido ninguna fuga”, ha confirmado el jefe de policia de Valdeperias,
“es un rumor sin fundamento”.

Rafael, de veinticuatro arnos, era el mayor de cuatro hermanos. Trabajaba en Valencia y
compartia piso con su hermana, estudiante de psicologia. Todos los fines de semana viajaba a
Valdeperias a la casa familiar y donde se encontraba con Mara.

Por su parte, Mara, de veinte afios, era la cuarta de una familia formada por seis hermanos y
trabajaba en la empresa Textil Expreés.

Ambas familias viven en el barrio de San Juan. La tradicional fiesta de hogueras que se
celebra en este barrio para celebrar el solsticio de verano ha sido suspendida como muestra
de apoyo a las familias.



CAPITULO 111

Mi curiado y yo nos odiamos reciprocamente y con devocion, pensaba Diana mientras colocaba
el género. Habia sido un castigo para su familia. En qué mala hora su hermana Daniela habia
empezado a salir con ese desgraciado. A partir de entonces, la vida de todos habia sido horrorosa,
como un cancer tanto para Daniela como para ella y para su madre. De vez en cuando tenia que
soportar la pulla de alguna clienta. El otro dia vi a la pareja de tu hermana con otra en la
bodega El Rosado.

Todo por la maldita vergiienza del embarazo. Cuando su madre se enter6 de que Daniela estaba
embarazada, nada menos que con dieciséis afios, casi se pone enferma. Que se case, gritaba por la
casa, que ¢l cumpla. No, mama, le contestaba Diana, que no cumpla, por favor. Que no cumpla,
es mejor una madre soltera que ese hombre en la familia. Pero su madre que no, que ninguna
mujer en la familia habia tenido un hijo sola. ;Qué iban a decir por Valdepefias? Y Adrian lo
mismo. Mejor sola, les decia Diana, jno lo entendéis? Ese hombre ya le ha puesto la mano
encima, ya la ha zurrado varias veces. Cambiara, decia su madre, cambiara. Si tu hermana es
habil y sabe llevarlo bien, lo convertira en un hombre distinto.

Pero no, Daniela no sabia llevar bien a nadie. Solo tenia dieciséis afios y ¢él, diecinueve. ;Como
podia manejar una adolescente a esa fiera? Diana se sentia como Casandra, la hija del rey Priamo,
adivinaba el futuro, sabia que ese hombre traeria la desgracia a su familia y a su hermana, pero
nadie le queria hacer caso.

Al final, su madre llamo6 a Antonia, la madre de su cuiado, para que su hijo cumpliera. Esta debio
de hablar con ¢l y llegd a una conclusion. Se irdan a vivir juntos, pero no se casaran, dijo Antonia.
Daniela tenia que haber sido mas precavida. Mi hijo cuidara de los de su sangre. Es un hombre
de palabra.

Diana vio cémo respiraba su madre, como respiraba su hermano Adrian, mientras ella se hundia
en un pozo de negrura. ;Como iban a irse a vivir juntos? Diana se asustaba de ver como toda una
sociedad, su madre, la madre de €1, su hermano, las amigas de Daniela se conchababan para un
unico fin: que una madre no diera a luz como una madre soltera sino junto al padre de su hijo,
aunque fuera un maltratador.

Enseguida la familia se movié para conseguirle a ¢l mejores trabajos: montador de cocinas,
montador de pladur..., y enseguida encontraron un piso para alquilar. Daniela estaba contenta.
—No te vayas con €l. Yo te ayudaré a sacar al bebé adelante —le decia Diana a su hermana.

Pero Daniela la miraba hasta con compasion.

—No tengo por qué sacarlo adelante sola. La nifia tiene un padre y se va a hacer cargo de ella.
Nos va a cuidar a ella y a mi.

—Pero si ya te ha pegado.



—FEsta cambiando, Diana. Sufrié mucho de pequefio, su padre le zurraba. Pero estd mucho mejor
ahora. Desde que estd conmigo, por mi amor y mi carifio ha cambiado mucho. Conmigo ha sentado
cabeza. No es lo que aparenta. Yo si le conozco de verdad, Diana. Parece que es el mas fuerte de
la pareja, pero no puede vivir sin mi. Si yo le dejara, yo sé que haria una burrada. Nunca me haria
dafio.

Desgraciada la mujer que se cree redentora de un hombre, pensaba Diana mientras colocaba el
género: el conjunto de camisa blanca y short, los vestidos lisos de varios colores... Le acaba de
llegar mas pedidos para el verano. Los otros ya los habia vendido.

Ya llevaba dos afios con la tienda, justo desde que su hermana Daniela se habia ido a vivir con el
impresentable. El negocio iba muy bien, aunque el horario la esclavizaba mucho. Podria
permitirse contratar a una persona de confianza. Si Daniela no estuviera con ese individuo, la
hubiera metido. Pero lo que le faltaba, el impresentable con una excusa para merodear en su
negocio. Si ponia a Daniela a trabajar los sdbados por la mafiana, €l se pasaria toda la mafiana en
la tienda, husmeando y vigilandola, y de paso sobando con la vista a las clientas.

Porque eso era lo insoportable, lo vigilada que estaba Daniela. No podia tomar café con su
hermana sin que €l estuviera informado. Es muy celoso, le decia su hermana. Lo paso tan mal de
pequenio que no quiere que la persona que mas quiere se le escape. Y cuando su hermana decia
esto, lo hacia con una media sonrisa, contenta de que ¢l fuera asi, contenta de que ¢l la tuviera
controlada.

Si, pero ¢l bien que se escapaba por las noches por Valdepenas, un tira fichas que perseguia a
toda falda que se encontrara por el camino. ;Le decia o no a Daniela que era un golfo? Si se lo
decia, no le iba a creer, cortaria la relacion con ella. Porque eso era lo que ¢l queria. Ya habia
conseguido que su hermana se enfadara con Adrian, se enfadara con su madre, se enfadara con el
resto de primos y tios de la familia y se enfadara con el grupo de amigas del instituto. Menos con
ella, que tenia que andar con pies de plomo, en un afio y medio habia cortado todos los vinculos
que unian a Daniela con el mundo: la familia, las amistades, los estudios... Porque Daniela habia
querido ser disefiadora de ropa. Si me va bien con la tienda, entre mama y yo te pagamos los
estudios, le habia dicho. Pero no, eso se habia quedado en nada. ;Cémo iba a estudiar con una
nifia? ;Coémo iba a sacar una carrera al lado de un hombre que la llamaba imbécil todos los dias?
Entre los estudios y el hombre, habia escogido el hombre, la cama caliente y no tener que buscarse
la vida.

—No me has firmado los albaranes de entrega, Diana.

La voz masculina que sonaba desde el umbral de la puerta la sacd de su ensimismamiento. Era
Benito. Benito, demacrado, Benito torturado por sus propios pensamientos.

—Si, perdona, pasa, pasa, se me ha pasado completamente. Con tanto abrir cajas, no he caido en
la cuenta.

Fue repasando los albaranes. El nombre de su tienda, Ariadna, el CIF, la fecha de entrega,
veinticinco de junio de mil novecientos noventa y tres..., todo estaba bien. El nimero de cajas, el
contenido, diez blusas, quince pantalones, veinte faldas, veinte chalecos...

—Todo esta perfecto, Benito.

Lo firmé y le puso el sello.

Pero cuando levant6 la mirada y vio la tristeza de sus ojos, se dio cuenta de que no, de que no
habia nada perfecto. Estaban perfectos los albaranes, pero la vida seguia siendo imperfecta e
injusta. Se hizo un silencio muy tenso.

—No quiero agobiarte. Si no quieres, no me contestes. Pero, ;/se sabe algo?

Benito movi6 la cabeza de un lado para otro negando.



—No, Diana, no se sabe nada. Me encuentro un poco mal. Debe de ser el calor.

—Ven —Ile dijo—. Te voy a ensefiar mi santuario.

Diana lo cogi6 del brazo y lo llevo a la trastienda.

Le gustaba su tienda. Le gustaba hasta el nombre, Ariadna. Ese tropezon brusco que habia que
hacer al pronunciar la d. Parecia que obligaba a dar energia al nombre. No en vano era la diosa
cretense que ayudaba a los mortales a entrar y salir del laberinto sin perderse, les daba energia
para salir de los procesos confusos.

Ademas de la parte abierta al publico, del cuarto de bafo y del almacén, Diana contaba con una
habitacion muy pequefia con una ventana a un patio impoluto lleno de macetas. Estaba muy
orgullosa del partido que habia sacado a aquella habitacion miniscula y de todo lo que habia
podido meter en ella: un pequefio rincon con su cafetera y su nevera, un pequeio sofd con una
mesita justo al lado de la ventana, el atril donde ponia el libro que estaba leyendo, una lampara de
pie y su estanteria llena de libros.

—Siéntate —le dijo mientras le sefialaba el sofA—. Te puedo ofrecer desde un café, un té o una
infusion hasta una coca cola o zumo. No tengo ni cerveza ni vino.

—Un zumo.

Diana sac6 un par de zumos multifrutas, un par de vasos y posavasos.

—Espero que todo se resuelva de la mejor manera posible y cuanto antes. ;Por qué no te tomas
algunos dias mas de baja?

Sirvi6 los zumos en los vasos y se sento junto a €l.

—No puedo estar en casa. Prefiero salir.

Observo que Benito se bebio el zumo de golpe.

—Mara y Rafael se conocian por mi. Rafael era mi vecino y mi amigo antes de que se fuera a
trabajar a Valencia. Y uno de los fines de semana que vino a ver a su familia a Valdepefias vino a
comer a casa y conocid a mi hermana Mara. Bueno, se conocian desde la nifiez, pero Mara era un
poco pequefia para €l por entonces y no se fijo en ella. Pero, a partir de esa comida, se intereso
por ella, empezo a llamarla y mira, de novios.

—S¢ lo que estas pensando. No sigas por ahi, Benito, es solo una forma de hacerte dafo.

Benito cogid el libro que habia sobre la mesa de cristal y empez6 a juguetear con ¢él.

—Si yo no lo hubiera invitado, no se habrian reencontrado y ni entrado en el parque juntos.
—Pero se conocieron, Benito. Piensa que fue el destino, no ti. Hubieran tomado contacto de otra
manera, o a través de ti o a través de otra persona o de la casualidad. Igual Mara habria conocido
a otro chico y habria entrado con €l en el parque. No lo pienses, Benito.

—Crees de verdad que eso es el destino? ;Crees que ir al parque en vez de ir a dar un paseo por
otro lado estaba ya escrito? No paro de preguntarmelo.

Diana se quedé muda. No sabia lo que era el destino. ;Estaba su hermana destinada a convivir con
un maltratador?, ;era algo preparado antes de nacer? Porque su hermana tenia libertad de
abandonarlo, pero no lo hacia. Y si Mara y Rafael no hubieran ido al parque, estarian vivos,
aunque el destino se hubiera llevado a otra pareja. No sabia qué contestar. Por suerte, Benito
debio de darse cuenta de su apuro y se fijo en el titulo del libro que estaba en el atril:

—Mitologia del vino, de los pozos y de las aguas subterrdaneas. |Estas leyendo esto?

Diana se encogi6o de hombros.

—Si, a pesar de su titulo tan poco atractivo es un libro muy interesante.

—Tienes muchos libros —le dijo mientras miraba a la estanteria.

—Me gusta mucho leer. Me quedé con ganas de estudiar filologia clasica. Pero como mi padre
muri6 pronto, he tenido que ponerme a trabajar —bebi6 un poco de zumo—. Luego siempre pensé



que, si yo no podia estudiar, con una parte de lo que gano al menos podria mandar fuera a Daniela.
Pero ya ves, no se puede vivir a través de nadie. Daniela se quedd embarazada pronto y ni
siquiera acabo el instituto.

Benito la mir6 cabizbajo.

—Pero has puesto una tienda bien maja.

—Si, la verdad es que funciona muy bien. No me quejo. Aunque es pequefia, entra mucha gente. En
un afio he pagado casi la mitad del crédito.

—De qué trata el libro?

—Fl titulo lo dice todo. Me lo compré porque aqui en Valdepefias todos los nifios nos hemos
criado en torno a los pozos y a las cepas. ;Nunca te has planteado qué simboliza el pozo? En
algunas culturas el mas alla estd en el interior de la tierra, alli viven los dioses y el pozo es un
canal que comunica los dos mundos. Como un pasillo vertical entre ambos.

Diana se qued6 callada. Le hubiera gustado decirle que en otras culturas el interior de la tierra
albergaba el mundo de los muertos, y el pozo era un canal que comunica los muertos con los
vivos. Pero se callo. ;Como hablar de la muerte a quien acababa de encontrar a su hermana
asesinada?

—~Cuando era pequeno, mi abuela siempre me decia que en cada pozo habia un duende que lo
vigilaba.

Diana sonrio.

—Si, también habla de todo eso. De los duendes, de las ondinas... Nuestros antepasados le daban
al agua un significado magico. Con este libro, me he enterado de que los griegos consagraban las
aguas de rios, pozos y fuentes al dios Poseidon. Ha sido un descubrimiento, yo pensaba que solo
se encargaba del agua del mar.

Benito abri6 el libro al azar.

—(Quieres otro zumo?

Asintid. Diana se levantd, abri6 la nevera y saco otro zumo. Mientras se lo servia se acordo de
que el libro también hablaba de lo cabron que era Poseidon. En un descuido habia violado a la
diosa tierra Deméter. Pero no, eso no se lo iba a comentar a Benito. Deméter, la diosa vulnerable
violada. Mara, la hermana vulnerable, violada y asesinada.

—Nunca me he planteado lo del simbolismo de los pozos y del vino.

—Supongo que los valencianos estaran mas conectados con otro tipo de simbolos, sobre todo con
criaturas marinas. O los gallegos con los relacionados con el mar, los bosques y la lluvia. Y no te
puedes imaginar la retahila de significados que tiene el vino.

Se oy6 un bocinazo en la calle

—Tengo la furgoneta en doble fila —otra vez se tomé el zumo de un solo trago—. Gracias, Diana.

Diana le acompafio6 hasta la puerta.

—Cuenta conmigo para la manifestacion —Ie dijo.

El sali6 de la tienda y Diana lo miré a través del cristal del escaparate. Benito se alejaba con una
silueta cabizbaja. Lo vio entrar en la furgoneta de la fabrica. La misma fabrica donde habia
trabajado hasta su muerte su hermana Mara de costurera. Probablemente la mano de Mara habia
tocado el género que tenia ahora ella en la tienda. Habria encajado pufios o repasado camisas. Vio
coémo cerraba la puerta de la furgoneta y arrancaba.

Mientras se alejaba, pensé en Daniela y en su destino cerrado. Ya con dieciocho afos con una
nifia y otra en camino. Con un hombre que le controlaba todo. Le prohibia cualquier actividad
donde ¢l no pudiera o no quisiera participar. No le dejaba ninguna faceta de su vida, ninglin acto



solitario como era la lectura. Aprovecharia ese momento entre la llegada de los proveedores a las
de las clientas para llamarla.

Como podia Daniela haber acabado con un hombre asi. Daniela, su hermana pequefia con la que
ella habia jugado, a la que habia cuidado tanto. Esos dos ultimos afios en los que habia estado con
el impresentable habian sido una pesadilla para ella y para toda su familia. Marc6 su nimero de
teléfono.

—¢(COmo estas?

—Tengo molestias. Un poco saturada y con las piernas hinchadas. He pedido hora en el
ambulatorio.

— Vas a ir sola o acompanada? ;Te acompana el impresentable?

—Te he dicho que no lo llames asi. A veces estd escuchando mi conversaciony te oye.

—¢Y qué hace escuchando una conversacion privada entre ti y yo? No sé como se lo permites.
[ Te esta escuchando ahora?

—No, se ha ido.

—Al bar? ;No entra hoy mas tarde?

—No, ha dejado el trabajo del bar.

—Madre mia, ;y de qué vais a vivir?

—Diana, mientras ¢l viva, no le va a faltar de nada a mis hijas. Sabes que ¢l es un hombre de
palabra, un cumplidor.

—Ya.

—Se ha ido a Canarias. Eugenio le ha ofrecido un trabajo en el restaurante.

—A Canarias?

Diana le iba a preguntar por qué no se habian ido ella y la nifia con él, pero se mordio la lengua.
Qué raro, pensaba Diana, mi cuiiado se ha ido a Canarias, jsera para siempre? Ojala. Ojala se
quedara para siempre ahi, ojald no volviera nunca a Valdepenas.

—Pero, ;o0s habéis separado?

—No nos hemos separado, Diana. Cuando nazca la nifia, yo iré para alla.

A Diana le dio un bajon. Alli en Canarias podria pegar guantazos a su hermana y a sus sobrinas sin
que la familia se enterara. Pero atn tenia tiempo, podria convencerla para que lo dejara.

—¢Qué va a pasar en el parto? ;Vendra?

—No lo sé.

—Yo estaré contigo, Daniela.

Me gusta mi hermano Eugenio, como pone firme a todo el mundo. Es un tio legal, sabe defender su
territorio. Aunque tiene un humor de perros. Yo menos mal que sé trajinarmelo. Pega un grito y no
respiran ni las moscas, todas las chicas tiemblan. Y el restaurante estd impoluto. En la cocina te
ves reflejado en la mesa de trabajo, hasta te podrias afeitar. Hay que limpiarlo todo después de
cada jornada, la freidora, el horno, las alacenas... Y luego, la parte del publico como lo tiene,
madre mia. Siempre un adorno en el centro de la mesa, por el dia flores, por la noche velas... Lo
revisa todo ¢l mismo, desde las servilletas y la comida que le traen los proveedores hasta los
billetes de la caja.

Es un hombre que ha triunfado. Se largé de casa y le ha ido bien. Dice que todo se lo ha ganado ¢l,
pero para mi que le han ayudado los suegros. Uno no pone un restaurante de la nada. Con créditos,
me ha dicho, atn los estd pagando. Si, pero alguien le habréd avalado. Es listo y su mujer es una
chica bien, se le nota. Blanca tiene clase. Nunca se la ve demasiado escotada ni con tirantes ni con
pantalones cortos. Se le nota que tiene buen tipo, eso si. Le sienta bien la ropa cefiida, pero nunca



se le vera con una talla mas pequena de lo que le toca, como hacen todas aqui. Es toda una sefiora.
Eugenio le debe de controlar la ropa. Ni una minifalda ni un short. Eso si, falda por encima de la
rodilla, bermudas, en su punto todo. Ni parece una furcia ni parece una monja y eso es dificil. Y
educada y amable, siempre décil y complaciente. Eugenio lo ha sabido hacer. Siempre tuvo un
caracter muy fuerte. COmo se peleaba con padre. Me acuerdo del dia que se zumbaron los dos en
el gallinero. Fue el primero que le planté cara. Luego se fue, pero primero le puso un ojo morado
a padre. Ya volveras, le dijo padre, suplicando que te dé comida.

No volveré a poner los pies en esta casa hasta que tu salgas con los pies por delante, le dijo.
Oye, y asi ha sido. El tio se vino a Canarias y puso su restaurante. Y padre ahora estd criando
malvas.

Antes de comenzar mi turno a las once, siempre me tomo un desayuno con Eugenio. Es muy buena
gente. Me ha dicho que, desde que he llegado, ha recuperado a un hermano. Con las hostias que
nos daba padre, no nos podiamos relacionar entre nosotros. Y ha dicho que todos los dias vamos
a desayunar los tres hermanos juntos para recuperar el tiempo perdido de la nifiez. Hoy libra
Roberto. Desde 1a mesita se ve el mar, las sombrillas, los baiiistas, los barcos y nos llega la brisa.
Qué placer, qué diferencia con Valdepenas.

—¢Por qué se te ocurrié lo de Canarias? —le pregunto después de saludar y de echarme la leche
en la taza— si no conocias a nadie.

—Porque no se parece nada —me dice— y porque es uno de los lugares de Espafia que mas lejos
esta de Valdepefias. ;Has visto la luz que hay aqui, la vida que llevamos? No tiene nada que ver
con la tierra marrdn, el paisaje aburrido y llano, la austeridad... Esto es vida. Te levantas por las
mafanas, sea invierno o verano, y te puedes meter en el agua. Yo la mayoria de los dias no lo hago
porque no tengo tiempo. Pero esto no tiene nada que ver con nuestra tierra. Valdepefias son las
fincas pequefias, los pozos, la gente provinciana, las palizas de padre, trabajo en la tierra sin
sueldo durante horas y durante afios... Y esto es el mar, el sol brillando, la gente alegre y amable,
el negocio prosperando, los turistas que vienen y van... Trabajas doce horas al dia y recoges los
frutos, puedes poner tu propio negocio. Alli yo no iba a ningln sitio, todo el dia en la finca de
padre. Creo que nunca volveré a poner los pies en la finca. Me trae muy malos recuerdos. Mis
hijos, desde luego, estan teniendo otra infancia. Si algin dia vamos por ahi y quieren conocer a su
abuela, me parece bien. Pero que ella vaya al pueblo a verlos, mis hijos no tienen que ir a esa
finca. Si por mi fuera, por Valdepeias no volveria en la vida. Blanca dice que quiere que los
nifios conozcan a la familia, que tengan mas relacion con la abuela y los primos. Iremos, pero una
semana y a regafladientes. Y a un hotel, yo en la finca no duermo.

—Mira que eres, madre es un cacho de pan.

—Padre me pegaba palizas y ella no decia ni mu. No era un cacho de pan. Traia hijos al mundo
para que los zumbara su marido.

—También le cascaba a ella.

—Si, y cuando cascaba a sus hijos, no le cascaba a ella. Para eso traia hijos al mundo, para que le
hiciéramos de parachoques.

—Conmigo madre siempre se ha portado bien. Cuando padre me llevo a pastorear, ella venia a
verme y a traerme la comida. Estaba destrozada.

—Destrozada, pero nunca se separ6 de ¢l ni lo denuncio.

—Madre era una sefiora, nunca denunci6 a padre. Seguro que ni se le pasé por la cabeza. Y padre
nos cascaria a todos, pero a la hora de la verdad, cumplia como un hombre. Para comer nunca nos
faltaba.



—Nunca nos faltaba porque, en cuanto creciamos un poco, nos ponia de peones. No s¢ coémo
puedes decir eso, a ti que te puso de pastor a los once afios. Padre era un cabrén, un chulo, nos
daba de comer y el resto se lo gastaba en putas.

—S1, pero padre nunca se separé de madre, nunca nos abandono.

—Para qué queria separarse? Tenia a la mujer que le cocinaba y a los hijos que, en cuanto
creciamos un poco, nos explotaba. Si me hubiera quedado con ¢él, habria estado trabajando la
tierra durante afios sin seguridad social, sin cobrar, sin nada. Y cuando queria, le ponia los
cuernos a madre, se trincaba una puta y volvia a casa. Y a madre no le importaba que le pusiera
los cuernos, con tal de que volviera con ella, con la mujer legitima, le daba igual.

—Eso no son cuernos. Lo de pagar a una puta una sola vez para echar un polvo no son cuernos.
—Ah, no, ;cémo lo llamas ta?

—ESso es distinto. No es lo mismo tontear con una y tener una historia que echar un polvo con una
desconocida. Para mi, eso no son cuernos.

—Preglntale a Daniela si le parecen o no cuernos —me dice mientras le da un sorbo al zumo de
naranja.

—:Qué mas da? Yo alguna vez me he desfogado, eso lo sabe ella.

—Lo sabe ella? Joder, si yo me presento un dia y le digo a Blanca que me he ido con una puta,
me la arma.

—Te la arma? ;No eres tu el que llevas los pantalones?

—D¢jate de pantalones o no pantalones. Si le digo que le he puesto los cuernos con una puta, mi
matrimonio no dura mas de un mes.

—Pero eso no son cuernos, cuando la Dani estaba embarazada los Gltimos meses yo no me queria
desfogar con ella, me busqué una puta y ella lo entendié. Al principio se ponia un poco cabrona,
pero acabd aceptandolo. En parte era por el bien de ella.

—No s¢ yo. Desde luego no todas las mujeres son como Daniela.

Esa manana la tienda estaba luminosa. A pesar del calor a Diana le gustaba el mes de julio, sobre
todo al principio. El sol entraba por el escaparate dando a todo un halo dorado. Tenia el aire
acondicionado no muy alto para que las clientas se sintieran a gusto si se tenian que probar ropa.
Ese dia habia colocado el cartel de Rebajas en el escaparate. Su tienda estaba en la calle
principal, la Avenida de la Vendimia, justo enfrente del bulevar ajardinado donde las cafeterias y
bodegas colocaban sus terrazas. De manera que todo el que se sentaba en una mesa o en un
taburete de bodega podia divisar el escaparate de su tienda. Estaba muy orgullosa de lo que habia
conseguido; de haber comprado el local con tan poco dinero y tan pocos recursos; de haberse
convertido en una de las tiendas de ropa mas bonitas de Valdepefias, pequena, pero una boutique
de referencia. Se lo tenia ganado, su esfuerzo le habia costado. Para eso se pegaba sus palizas
para visitar a los mayoristas de Madrid y de Ciudad Real y para ir directamente a las fabricas y
elegir ella misma la ropa. Nada de catdlogo, ella iba a ver lo que tenian personalmente, a tocarlo
todo, a ver como era en realidad. Menudos madrugones se pegaba.

Las clientas entraban, miraban, tocaban, se probaban y compraban. Diana se sentia llena de un
nerviosismo prospero, de ese nerviosismo que le producia tener que atender a varias personas a la
vez, y de que, sobre todo, su ropa gustara tanto.

En ese momento, ella se encontraba en el centro de la tienda. Una clienta se acababa de probar un
traje de color rojo y le estaba colocando unos alfileres para acortarle los tirantes. Otras miraban
la ropa en las prendas y en los cinturones.



—(Es el precio de la etiqueta? —preguntd una.

—Tiene una rebaja del treinta por ciento. Ya estd marcado.

Ella preferia pasarse una noche entera poniendo precios nuevos a cada articulo en vez de que las
clientas se equivocaran. En ese momento entraron dos seforas.

—Buenos dias.

Ella les sonri6 y les devolvid el saludo. Una de ellas la conocia bien, Brigida, le compraba
bastante ropa para sus hijas adolescentes.

—Ha sido horroroso, Marina —las palabras de Brigida se oyeron por toda la tienda—. Las
familias estan destrozadas. De un dia para otro les ha cambiado la vida completamente.

Diana puso alfileres en el otro tirante. El pequeno bullicio se esfumd. Una energia extrafia cayo
sobre la tienda.

—Y no se sabe nada. Han mirado en las uias de los dos, pero no se defendieron. Por eso deducen
que les atacaron por sorpresa. Ella tenia punaladas en la espalda, debi6 de intentar huir.

—S1, con lo tranquila que ha sido siempre Valdepefias, un lugar tan seguro.

—FEso ha sido gente de fuera. Si no ocurre nada, y un fin de semana pasa, eso son forasteros que
vinieron a la discoteca o a algun pub.

O alguien de aqui, pensé Diana. No quiso decir nada a Brigida, al fin y al cabo, no queria llevar la
contraria a sus clientas, pero no veia mucha diferencia entre Valdepefias y el resto del mundo. Su
mismo cunado era un delincuente, un maltratador y habia nacido ahi. Desde que habian aparecido
los novios muertos, ella guardaba un palo de hockey detras del mostrador. Al fin y al cabo, a los
novios les habian atacado a las nueve y pico de la noche, y no de madrugada como todo el mundo
habia creido al principio. Para matar a alguien no hacia falta que fuera de madrugada. La hora que
mas miedo le daba estar sola en la tienda era en verano a las cinco o seis de la tarde, cuando
apenas habia gente en la calle.

—Yo les he prohibido a mis hijas que vayan a los parques —sigui6 hablando Brigida—. Siempre
tenéis que ir por el centro de la ciudad, por donde haya mucha gente y en grupo, les he dicho.
Hasta que no se descubra quiénes lo han hecho, ya lo de pasear por un parque con una amiga o un
amigo se ha acabado.

Valdepefias habia caido en una especie de psicosis colectiva. Rafael y Mara no habian hecho nada
fuera de lo normal. No habian muerto en carretera por ir a doscientos por hora; no se habian
metido en problemas de drogas porque no consumian; no habian sido sorprendidos en un lugar
oscuro y alejado. Rafael y Mara eran dos chicos muy normales que habian hecho algo muy normal,
pasear un sabado de junio a las nueve de la noche por un parque mientras tomaban un helado y por
ello habian acabado asesinados. Eso era lo peor que se llevaba en Valdepenas. No solo el dolor
de la muerte de ambos agravado aun mas por lo de Mara, sino que algo tan cotidiano, que todo el
mundo habia hecho varias veces en su vida, hubiera sido la causa del asesinato. Todos eran
victimas potenciales de lo que les habia ocurrido a los novios.

Diana termin6 de poner el alfiler en el otro tirante y le dijo:

—Ya te puedes cambiar. Quitate el vestido con mucho cuidado para no pincharte, procura que se
te muevan los alfileres. Te queda fenomenal, vaya tipazo que te hace. Qué diferencia con el afio
pasado.

La clienta sonrid satisfecha.

—Si, he hecho un régimen durante cinco meses y se me nota.

—Enhorabuena, no a todo el mundo le luce tanto.

Diana se puso detras del mostrador por si alguien le quisiera preguntar, pero las dos sefioras que
habian entrado las tltimas estaban mirando los pantalones de colores.



—Hemos encargado a Paloma que nos traiga varios esprais de Madrid —decia la amiga de
Brigida mientras hundia la mirada por las perchas—. No sabemos si es legal o no llevarlos en el
bolso, pero yo voy mas tranquila. ;Quieres que te traigamos alguno para ti?

—Si —Ie contestd Brigida— yo también quiero, sobre todo por mis hijas. Que me traiga tres.
—Pobres chicos, unos tortolitos que se iban a casar y de repente aparecen muertos.

A Diana le parecid que el halo dorado que caia sobre el suelo se habia vuelto mas oscuro. La
excitacion prospera que le habia dominado hasta hacia un rato se convirtié en un pequefio nudo en
el estomago. Los nombres de Rafael y Mara se le reduplicaban en el cerebro. ;Y si les decia a las
clientas que los pantalones venian de la fabrica de Mara, que a lo mejor los habia hecho ella?
(Qué pasarias si les decia que la energia de Mara estaba en muchas prendas de su tienda? Pero le
parecid de mal gusto, seguro que no entenderian sus comentarios.

La mujer que habia entrado en el vestidor sali6 vestida con su ropa y le entregd el vestido a
Diana.

—Toma.

—Muy bien. Me lo tienes que abonar o dejar una sefal antes de llevarlo al taller.

La cliente abri6 el bolso y sacé la cartera para pagar. Después se despidid y cuando abrid la
puerta para salir, Diana vio pasar por la avenida un coche de policia.

—Esperemos que los cojan pronto —dijo Brigida mientras rebuscaba entre las perchas—.
Manana ya les entregan los cuerpos y el miércoles que viene es el funeral. Yo, desde luego, voy a
ir. No los conozco mucho, pero para expresar mi apoyo a la familia.

—Yo también voy a ir. La manifestacion es este domingo. Creo que va a ir toda Valdepenas.

PERIODICO LA PRECISION
5/07/93

Mas de 5.000 vecinos pidieron justicia en Valdepeiias por el asesinato de los novios

Ayer, domingo 4 de julio, mas de cinco mil personas se manifestaron en Valdepeiias para pedir
justicia por los asesinatos de Mara y Rafael. La manifestacion comenzo en el barrio de San
Juan y termino en la Plaza de Espana. La encabezaba el padre de Mara, Eduardo Galeano, y el
de Rafael, Tomas Fernandez. Entre los dos portaban una pancarta en la que se podia leer:
“Queremos justicia para Mara y Rafael”. La manifestacion se desarrollo en un asombroso
silencio. Los cinco mil vecinos permanecieron callados mientras recorrian las calles como
protesta por el horrible crimen. En la Plaza de Esparia, una de las amigas de Mara, Leticia
Perias, leyo un manifiesto en la que condeno los asesinatos y pidio justicia. La manifestacion
termino con un aplauso unanime por las victimas y un minuto de silencio.



PITULO IV

Esto es vida. Salir de casa e ir al trabajo por el paseo maritimo es un gusto. La verdad es que me
mato a trabajar en la cocina, Roberto me esta ensefiando a cocinar. Pero luego sales y siempre esta
soleado y lleno de turistas. Las mujeres van destapadas, que si short, que si minifaldas, que si
escotes, que si trajes cefiidos... Y eso cuando no estan en bikini. Si lo llego a saber, dejo a la Dani
y me vengo antes. Y asi me hubiera ahorrado la segunda hija, que manda cojones, a quién se le
ocurre quedarse embarazada. Pues si viene otra nifia, la cuidas tu, le dije. Si es a ti a quien le
gustan los nifios, te encargas tu de ellos. Ya esta bien. Luego soy yo el que tiene que poner el
pan sobre la mesa y llenarte la nevera.

Es un gusto cuando voy andando del apartamento al trabajo y ya me veo a las primeras baifiistas en
bikini. Me entran ganas de merendarmelas a todas. Yo en el mar no me meto, nunca me ha gustado
eso de meterme en el agua y mas aun salada, te pica todo el cuerpo cuando sales. Pero el bafiador
me lo pongo para hacer footing, madre mia, como miran. Me recorro la playa de arriba abajo, de
abajo arriba. Y sin camiseta, para algo me cuido. No como la Dani que est4 todo el dia comiendo.
El otro dia me paré al lado de dos extranjeras que me estaban mirando con ganas de juerga. Les
empecé a hablar, pero las gilipollas se fueron. ;Para qué me miraban entonces? Buenas son las
mujeres. Si pillo alguna aqui, no soltaré a la Dani hasta que esté seguro. No soy gilipollas. No
tienen raciocinio las pobres, van como el viento. Un dia les gustas, y otro te miran como si no te
conocieran.

Luego llamaré a la Dani. Todo el rato estd dando el cofiazo que, si cuando vuelvo, que por qué no
viene ella. Desde luego, por mucho que me diga la Dani, yo no vuelvo a Valdepefias. Que si se
quiere venir aqui. Aqui no se viene, ni de cofia. Solo falta que se me plante con las dos mocosas.
Yo aqui mi footing, mis chicas, que si las camareras, que si las turistas... Hala, le envio dinero y
ya esta. No es mucho, pero si no le envio, me lo acabara pidiendo a través de los tribunales,
menuda es la Diana. Me tendrian bien pillado con la nomina. Y, ademas, asi la tengo con la boca
cerrada. No me viene mal ir por ahi unas tres veces al afio y cuidar de lo que es mio. Tengo esa
habilidad, entretener siempre a la que tengo aqui, y que no se me vaya la que tengo en el
continente. Ahi estan Roberto y Eugenio desayunando en la mesa puesta para los tres hermanos.
—Buenos dias —les digo mientras me siento.

—Buenos dias —contesta Eugenio.

—Buenas —dice Roberto. Tiene £/ pais en la mano mientras se toma la taza de café.

—Hoy viene una noticia del asesinato de los novios.

Casi se me sale el corazon del pecho, espero que no se me note. Mientras me sirvo leche en el
vaso, les digo:

—Péasamelo cuando acabes, ;los han encontrado?

—No se sabe nada —dice Roberto—. No sé¢ cémo lo hicieron los cabrones que dejaron todo
limpio. Yo creo que las familias de vez en cuando llaman a los periddicos para que la policia no
cierre el caso. Pobre gente. Era una pareja maja, se iban a casar. Yo no me acuerdo de ellos. Ya
han pasado tres afnos y no se sabe absolutamente nada.

— Tt los conocias?

Me sobresalto un poco con la pregunta de Eugenio y cuando este fija la mirada en mi. Casi se me
cae el vaso de leche que bebo.



—Si, conocia de vista a Mara. Su hermano trabajaba en la tienda de cocinas de la tia Puri. Estaba
buena, pero era una borde y una desagradable. Una tia bastante rancia.

—Si, pero eso no es razéon para que maten a nadie —me dice Eugenio mientras unta con
mantequilla un cruasdn—. Los asesinos se cebaron con ella. Si le ocurre eso a alguna de mis hijas,
acabo en el cuartelillo. Estoy ahi todos los dias dando cafia a la policia para que investigue. Y en
cuanto me enterara de quiénes eran, no iban a respirar el resto de sus vidas. Al trullo los mandaba
a todos, eso si no me los cargaba yo mismo antes.

—A lo mejor es uno, no tiene por qué ser varios —les digo.

—Rafael, segln los periodicos, estaba cachas. Hacia mucho deporte, estaba en forma. Me extraia
que solo un tio lo tumbara.

—Pero podria ser uno, Roberto. El otro podria ser mas fuerte o mas listo y rdpido. Puede ser un
asesino con cabeza. Mira, no dejo ni rastro. Por ahi andar el tio riéndose de todos.

—Vaya cabron.

—Fijate los policias, tanto estudiar tanto estudiar. Pues no sé en qué se les ha notado.

—Pero, ;como se puede asesinar a dos personas y no dejar rastro? Nadie los vio, no se encontrd
el arma del crimen, no habia nada en la escena del crimen —FEugenio se lleva el cruasan a la boca
después de sus conclusiones.

—Pasa lo que pasa. Que habra nacido listo el cabron —les digo—. Hay gente que es muy
inteligente, mucho mas que toda la policia y la guardia civil juntas.

Y me gustaria decirles: Vuestro hermano, el que nunca estudio, es la hostia. ;Se lo digo? Mejor
me callo.

Se me estd pasando la mafana rapida, me he puesto a cantar en la cocina.

—Estas contento hoy —me dice Roberto—. Vas a traer la lluvia en Fuerteventura.

Pues si, estoy contento. Todo el mundo en jaque, todos los periddicos nacionales e
internacionales. Y en tres afios no se ha descubierto nada. Me gustaria ir a la tumba de padre,
darle un par de hostias para traerlo del mas alld un momento y decirle: Tu que toda la vida me
llamaste imbécil, tonto e inutil, mira lo que he hecho. Ni la Guardia Civil, ni la Policia ni nadie
saben lo que yo he hecho. Excepto la Dani, claro, porque se lo dije yo, si no, ni se entera. No me
han cazado. A ver ahora quiénes son los imbéciles, esos que llevan uniforme verde y azul o yo.
A ver ahora si tu noveno hijo es tan descerebrado como tu creias.

Diana ya habia limpiado la tienda, colocado el género, hecho las cuentas y atendido a clientas. Era
un dia un poco raro, habia entrado poca gente. Ya tenia preparada la nueva coleccion de
primavera. La Semana Santa ese aflo caia a principios de abril. Por tanto, la gente empezaria a
comprar a lo largo de ese mes de marzo. Se sentd en el taburete que tenia detrds del mostrador. A
veces se cansaba de las pullas que le echaban algunas personas. El dia anterior habia entrado una
chica de otra tienda, la de las fotografias, y al verla sentada y leyendo le habia dicho: ;Estds
sentada y leyendo? A mi mi jefe no me deja sentarme, dice que produce mal efecto.

La respuesta de ella no se hizo esperar. Como un cuchillo, pero eso si, con una sonrisa, le habia
contestado: Bueno, por eso soy mi propia jefa, para poder sentarme en los ratos en los que no
entra nadie.

Ya estaba bien. Una cosa era ser amable y otra muy distinta que la gente viniera a contar su
opinion o a proyectar sus frustraciones.

Los afios pasaban sin darse cuenta. Ya era mil novecientos noventa y seis, llevaba casi cinco afios
con la tienda, y a veces se preguntaba si aguantaria el resto de su vida las tonterias de la gente.



Todo habia ido bien desde el principio, pero empezaba a aburrirse un poco. /Se pasaria toda la
vida alli? No le terminaba de llenar ese trabajo.

Su cufiado ya llevaba tres afios en Canarias, pero no dejaba a Daniela. ;La soltaria o no? Era
como el perro del hortelano, ni comia ni dejaba comer. No dejaba que Daniela fuera a verlo a
Canarias, pero tampoco ¢l se separaba.

A veces le entraban ganas de coger una margarita y de preguntar, en vez del clasico me quiere no
me quiere, si se iban a separar o no se iban a separar. Porque eso si, el mes de vacaciones y los
dias que tenia libres por haber trabajado en los puentes, bien que se presentaba en Valdepefias a
zurrarla y a dejarla bien calentita. Que si se la habia pegado con el pescadero. Menudo era, la
tenia cogida con el pescadero.

Como podia una mujer aguantar tanto, se preguntaba Diana. ;Quiza porque no tenia dinero? ;Quiza
porque no tenia autoestima? No entendia nada, su hermana y ella se habian criado en la misma
casa, habian tenido los mismos padres, tuvieron las mismas oportunidades. Incluso Daniela mas
porque ella misma se habia ofrecido a pagarle los estudios, algo que no habia podido hacer para
si misma. Y habia llegado un hombre lobo, un depredador y todo ese posible destino benigno que
hubiera podido tener Daniela lo habia devorado. Diana hizo unos garabatos de un bebé sobre uno
de los papeles del mostrador. Esa nifia que habia venido al mundo cuando ella tenia siete afios. A
los ocho su madre le ensefi6 a cambiarle los panales, y ya la podia coger en brazos. Su juguete, su
nifia. No habia habido ningun regalo mejor que el que le hicieron sus padres, el bebé que trajeron
al mundo. Quiza por eso el depredador no habia podido acabar con ese vinculo, pens6é mientras
pintarrajeaba las sdbanas del bebé. Habia acabado con casi todas las relaciones en la vida de
Daniela, la madre, el hermano, las amigas... pero con el vinculo de ella no habia podido. Eres un
grano en el culo, le habia chillado ¢l varias veces. Si, le habia contestado ella, pero viniendo de
tu boca eso es todo un elogio.

Daniela no era mas que una nifia con cuerpo de mujer, una nifia que ya tenia dos nifias, una nifia
asustada. Separate, le habia dicho Diana numerosas veces, sobre todo después de alguna paliza.
—Si lo dejo, me mata.

—No te mata.

—Pero matara a mis hijas, me lo ha dicho. Si me separo, tendra derecho a verlas y las matara, me
lo ha dicho.

(Hasta cuando iban a durar las palizas? Ya habian pasado tres afios desde que €l se habia ido. Con
un poco de suerte podria encontrar una mujer en Canarias y se olvidaria de Daniela para siempre.

—¢Dani? ;Coémo estd mi chica?

—Tu chica est4 enfadada contigo, solo me llamas una vez a la semana. Y llevamos asi casi cinco
anos.

—Ya te he dicho que en el trabajo no te puedo ni llamar ni recibir llamadas. Nos han dado un
toque a todos.

—Pero trabajas con tu hermano, es un negocio familiar.

—Da igual, a mi me exige mas por ser familia. No sabes la que hemos tenido con el carnaval,
acaba de terminar. El restaurante esta todo el dia lleno, Eugenio ha tenido que contratar a dos
camareros mas. No tenemos tiempo ni para respirar. No quiere llamadas en el restaurante.

—¢Por qué no te compras un movil?

—Y dale, ya te he dicho que no me gusta la moda de los moviles, me parece una pijada. Y,
ademas, son muy caros. O te pago la comida o te pago la cuenta del movil.



—Hay una oferta para parejas, si nos llamamos entre nosotros...

—Dani, no me des por culo.

—Y por qué no podemos vivir alli contigo?

—Porque las casas son caras, el agua es cara, la vida es cara y con lo que trabajo no llegamos
para vivir aqui. Ademas, yo quiero volver a Valdepeias. ;Para qué voy a hacerte venir, matricular
a las nifias en un cole, estar seis meses y volver?

—FEso me lo llevas diciendo ya cinco afios, desde junio de mil novecientos noventa y tres, y ya
estamos en marzo de mil novecientos noventa y ocho. Dime la verdad, jno estaras saliendo con
otra?

—Que no, Dani, no me des por culo. Ya te he dicho que no me gustan las canarias, son siesas y son
lentas. No tienen chispa, no son expresivas.

—¢No puedo ni ir a visitarte?

—Y pagar tres billetes? Si te los paga tu madre o Diana de puta madre.

—Pues algo tendremos que hacer.

—Mantener la boca cerrada si no quieres que te falte nada.

—Con lo que te gastas en llamarme desde la cabina, igual pagamos la cuenta de un mévil durante
un mes.

—Oye, (se sigue hablando de los novios en Valdepefias?

—Si, pero nadie sabe nada. Todo el mundo piensa que fue una pandilla. Uno de los hermanos de la
muchacha, Benito, estd deprimido. Era el intimo amigo de Rafael. La gente dice que se siente
culpable. Si no los hubiera presentado, no se hubieran hecho novios y no hubieran muerto.

—La gente se monta los cuentos que le sale de los cojones. En Valdepefias todo el mundo se
conoce. Si le gustaba la Mara, hubiera ido a por ella, con hermano o sin hermano. O si fue la chica
la que se enchochd con €I, no necesitaba ningin hermano. ;Qué mas se cuenta la gente? ;Ha
habido alguna noticia en los periddicos de Valdepenas?

—No, el otro dia los de la Cadena Ser estuvieron hablando, hicieron una tertulia con un
psiquiatra. Yo estuve bastante atenta. Dijeron que, si alguien sabia algo, les llamaran para que
dijeran todo lo que recordaran de esa noche.

—Puta radio.

—Pero de eso hace dos semanas.

—Y Diana? ;Te ha preguntado algo de esa noche?

—:/Qué me va a preguntar? Si ya han pasado cinco afios. Si no me preguntd entonces, ahora
menos. Ella dice lo de todo el mundo, quién habré sido, pobre Mara y Rafael, pobres familias...
—Pobres familias, yo lo siento por ellas, pero a mi se me fue la situacion. T ten la boca cerrada,
si no, ya sabes, te quedas sin marido, sin nifias y te pasas algunos meses en el trullo.

—Yo no voy a decir nada a nadie —me dice toda exaltada—. No sé por qué dices eso. Nunca te
he fallado, ninguna mujer haria lo que yo he hecho por ti. No me valoras nada. Sabes que puedes
confiar en mi, no necesitas recordarme nada mas. ;No te fias de mi? Yo tengo que confiar en ti, no
s¢ qué haces en Canarias y t1, en cambio, no confias nada.

—Calma, ya lo sé, eres una mujer legal, ya s¢ que eres muy buena persona. Solo te digo que no se
te escape nada. Las familias, oye, lo estaran pasando mal. Pero lo hecho, hecho est4, ya no se
puede cambiar. ;Para qué vamos a destrozar una tercera familia?

—Mucho hablas de la familia, pero no me preguntas por tus hijas.

—Si, te iba a preguntar ahora. ;Qué tal estan?

—Pues Clara sigue suspendiendo. Me pongo con ella para hacer los deberes, pero no puedo, ya es
muy dificil para mi. Me contesta mucho, estd muy boca sucia. Estaria bien que estuvieras aqui.



(Cuando vienes?

—Ya la meto en cintura cuando llegue. Y si hay que hostiar, se hostia. Eugenio me ha dicho que me
pille las vacaciones para mayo. En junio, empezamos con los turistas del verano. En mayo solo
estd el puente del dia uno, pero los godos no se gastan el dinero en un billete de avion para cuatro
dias. Estar¢ del uno al quince de mayo.

No la suelta, pensaba Diana mientras pasaba el trapo de polvo por el mostrador, no la suelta. A
ella no se la pegaba. Bueno era su cunado con las myjeres. Hasta ella se ponia nerviosa cuando
aparecia en casa de Daniela con una falda corta o un escote un poco pronunciado. Se ponia a
mirarla descaradamente como si tuviera un derecho. Le daba igual que estuviera Daniela delante,
le daba igual que estuviera su madre. O aparecia en casa de Daniela vestida como una monja o
tenia que soportar sus miradas. El tipico hombre al que le gusta ir del brazo de la mujer
mientras mira a todas las de alrvededor. El tipico machista que tiene que demostrar que siempre
la tiene preparada. Daba igual que estuvieran las hijas delante, la suegra, el cufiado o la
cufiada... El siempre tenia que demostrar su atraccion por cualquier mujer joven y guapa que
pasara a su lado. Las pequefias humillaciones que tenia que soportar Daniela. Eso cuando no
soportaba las grandes.

Diana vio una mancha persistente en la parte superior del mostrador. Echd mas espray encima y
luego frotd con rabia. ;O lo hacia para fastidiar a toda la familia? Si, de paso, pero seguro que
estuviera o no estuviera delante la familia, estaba tirando los tejos a toda falda que viera por
Fuerteventura. Echo el espray sobre el lateral del mostrador y siguié frotando con rabia. La de
veces que habia tenido que aguantar las conversaciones de ¢l sobre los escotes de las myujeres que
no eran su hermana, sobre las piernas, sobre si esa llevaba dos tallas menos de lo que le
correspondia, sobre las tetas... Y su hermana y ella no podian hablar de ninglin tio bueno delante
de ¢l. La que mont6 el dia que Daniela y ella hablaron del pecho de tortuga de Brad Pitt en
Thelma y Louise. Casi pega a Daniela. Si quieres, te monto en el coche y te dejo en el aeropuerto
de Madrid, y de alli arréglatelas para ir a buscar a Brad Pitt. Eso no eran formas, Daniela tenia
derecho a comentar si le gustaba o no un actor, si se sentia atraida o no por otro hombre. El se
pasaba la vida analizando tetas, culos, caras y piernas de mujeres que pasaban a su lado en voz
alta, y Daniela no podia decir ni que le gustaba un tio en una pantalla. Diana se distancié un poco
para analizar la parte frontal, era importante que estuviera bien porque esa era la que veian las
clientas nada mas entrar en la tienda. Echo espray y pas6 el trapo con rabia. Se acordé de la
temporada en que se le plantd un par de veces en la tienda, el afio anterior, en las vacaciones que
habia cogido. Con la excusa de que venia con Daniela, ahi aparecio6 para fisgar, para comerse con
la mirada a las clientas. Se tuvo que plantar en la casa de ellos para decir que por alli no volviera.
Me asustdais e las clientas y me las espantais. Las clientas no se prueban la ropa con comodidad
cuando hay un hombre dentro. Si, porque encima lo habia visto intentando atisbar algo por la
cortinilla del probador, a ver si sorprendia a alguna clienta en ropa interior. Solo le faltaba que se
le colocara en la tienda como un patriarca a estudiar las tetas y los culos.

Empez6 a limpiar las estanterias, retird antes la ropa y la puso sobre el mostrador para pasar
mejor el pafio. Era un machista, eso es lo que era. Y si ella era la hermana no casada de su myjer,
tenia que vigilarla. Y, si se descuidaba, también follarla. Qué mal llevaba él que no estuviera
casada, que tuviera una tienda, que fuera autonoma y no tuviera un jefe que la metiera en cintura.
Qué mal llevaba ¢l que Daniela tuviera una hermana no sumisa que en cualquier momento la
pudiera hacer despertar de todo. Y qué mal llevaba ella que €l no soltara a su hermana. Ahora iba



a venir a pasar unos quince dias de vacaciones en familia. Si, a maltratar durante unos dias a
Daniela y a las nifias. Ya volverian a las de siempre, las palizas, los municipales, el hospital...
Como podia su hermana abrir la puerta a quien la humillaba tanto. Cémo podia su hermana seguir
con ¢él. Pero, ;no te das cuenta? Le habia dicho ella. No tiene teléfono porque no le interesa. O
estd viviendo con otra, o no le interesa que tu le llames a ningun sitio. Asi él tiene el control.
Pero Daniela no se daba cuenta. Se agacho para limpiar los estantes de abajo. Daniela agachaba
su dignidad por mantener a ese hombre a su lado. Le consentia todo, las palizas, los insultos, que
se fuera, que viniera... Daniela no era mas que una planta, un arbol que no se movia, que estaba
siempre en el mismo sitio y sin florecer. Ya no dibujaba porque ¢l se reia de sus dibujos. Ya no
cocinaba bien porque €l criticaba todos sus platos. Ya no se cuidaba porque ¢l criticaba todo su
cuerpo. Y ahi seguia ella, como un arbol haciéndose cada dia mas hinchado y muriéndose por
dentro sin retofar. La pobre estaba todo el dia atada cuidando a las nifias. No le compensaba tener
un trabajo si tenia que pagar una canguro.

Aun asi, bendita mudanza a Fuerteventura, por lo menos daba por culo solo unos dias al afo. Y,
desgraciadamente, ahora les tocaba aguantarlo, el impresentable ya habia avisado que iba a venir
en mayo quince dias de vacaciones. Y su hermana le iba a abrir las puertas como si tal cosa, le iba
a abrir la cama y, en cuanto pasaran dos dias, ¢l le abriria la cabeza a hostias. Y luego estaba el
asunto del dinero. El le enviaba lo justo para el alquiler y la comida, casi que no podia pagar los
suministros. La tenia bien pillada. No le quedaba ni para ropa.

(Por qué no lo dejaba ya? Faltaban solo unos dias para que viniera y ya estaba nerviosa.

—Diga?

Mal asunto, la vibora de Diana. Esperé a que el puto teléfono se tragara la moneda. En la cabina
hacia un calor de mil cojones.

—Hola, Diana, soy yo. ;(Estd tu hermana? —miré a la playa. Por lo menos la cabina tenia buenas
vistas y podia ver tias en bikini y en topless.

—Mi hermana estd, si, pero no quiere hablar contigo.

—Eso me lo tendra que decir ella.

—FEso no hace falta que te lo diga ella. Te lo digo yo y basta.

—Oye, Diana —Ile dije con lentitud y con calma— estas ahora en la casa que yo pago, este es el
teléfono que yo pago, pasame a Daniela.

—Ya, y como pagas el teléfono y el alquiler eso te da derecho a pegar palizas a mi hermana.

—No le he pegado una paliza, se me fue un poco de las manos.

—¢Un poco? La tiraste por las escaleras —Diana se puso a chillar al otro lado del teléfono—. Se
rompio una pierna, pero podrias haberle roto el cuello y haberla matado.

Si le hubiera roto el cuello, pensé, nadie se hubiera enterado de que yo le habia empujado.
Menudos pibones habia por la playa y yo perdiendo el tiempo.

—Pero no la he matado. Mira, Dani es una mujer que calienta mucho, y de vez en cuando hay que
ponerla en su sitio. Yo no estoy de acuerdo en pegar a las mujeres, pero hay algunas, como tu
hermana, que se lo buscan.

—iEres un cabron maltratador! Vienes a pasar unos quince dias con tu familia, las zurras a todas y
te vuelves para Canarias. ;Por qué no te quedas ahi el resto de tu vida?

—Porque ti misma lo has dicho, es mi familia, no la tuya.

—Te juro que la proxima paliza soy yo la que te va a denunciar. Y olvidate de volver a zurrar a
mis sobrinas.

—Célmate, Diana. No te pongas histérica. Te estoy avisando por tu bien.



—iEncima!

—Tu hermana y yo llevamos ya siete afios juntos, éramos unos crios. Y eso no lo puede romper
ninguna denuncia. Aunque nos peleemos, yo soy el tnico hombre para ella, y ella es la inica mujer
para mi. Yo soy el padre de sus hijas.

—(Eso es lo que le dices? ;Que te aguante las palizas por llevar siete afios juntos? Vete a tomar
por culo.

—No me calientes que soy capaz de coger un avion y plantarme ahi para que veas lo que es bueno.
—A mi no me amenaces, que también te vas a enterar tu de lo que es bueno.

—iDiana!

Era la voz de la Dani. Debia de acabar de entrar en el salon.

—¢Con quién hablas? ;Es ¢1?

Diana se quedo callada.

—Es ¢1?

Oi unos pequenos golpes regulares contra el suelo y la voz de Daniela esta vez sonaba mas cerca,
debia de haber entrado en la habitacion. Llevaria muletas.

—Déjame, tengo que hablar con él.

—Con ¢l no tienes que hablar nada, Daniela.

Vaya puta, la Diana. Esa lo que necesitaba era un buen polvo. Y también encontrar un buen tio que
le hiciera sentar la cabeza y bajarle los humos. Se creia que por tener una tienda donde iban las
pijas de Valdepeias era Dios. Que tuviera cuidado.

—Soy yo.

La voz de la Dani se oy6 al otro lado del telé¢fono.

—Como estas?, ;como estan las nifias?

Pero la Dani seguia callada.

—Estas ahi?

—Si, estoy aqui.

Supongo que se estaria haciendo la dura por tener al lado a la Diana.

—~Que sepas que tengo la pierna derecha escayolada y una contusion en la espalda. Si no fuera por
mi familia, tus hijas no podrian ir al cole.

—Ya, ya lo sé, gordi. No sé qué pasé. Lo siento tanto. No sé qué me pasa, ni en lo que me estoy
convirtiendo.

—Te parece bien lo que nos has hecho? Tienes que aprender a controlarte. Casi me matas.

—Lo estoy pasando muy mal, Dani. No sabes lo duro que es trabajar en la hosteleria, y vosotras
estais tan lejos... No sé qué me paso, no me pude controlar. Te juro que no queria hacerte dafio.
—Te das cuenta de que ya no podemos vivir asi?

—Se me fue la olla. Es mucha la tensién que tengo, tengo la vida partida entre td, las nifas, el
trabajo... No te creas que mis hermanos me tratan mejor por ser familia. Son mas exigentes
conmigo que con los demas trabajadores.

—No podemos vivir asi, me voy a plantear la separacion.

(Separarse la Dani de mi? Esa no era capaz de vivir separada de mi ni cinco minutos. La tenia yo
bien controlada. Con las mujeres hay que tener mucho cuidadito y control. Por un lado, trajinarme
a la canaria de turno, que no se enterara de que tenia una familia, y por otro, tener controlada a la
de la peninsula. Y con habilidad yo siempre salia bien de todo.

—No podemos vivir asi —repiti6 la Dani—, tienes que tomar una determinacion. Yo ya no tengo
claro lo que siento por ti. Si estuvieras en Valdepefias, seria distinto, me podria aclarar. Pero
vienes de vacaciones, la montas y después te vas.



—ILa monto porque ti me calientas mucho, Dani. A ningin hombre le gusta que lo espien cuando
habla por teléfono. Trabajo como un burro para manteneros y, cuando voy a veros, me la armas
porque llamo una compaiiera de trabajo.

—¢Y por qué tienes que llamar a una compaiiera de trabajo? Si tenias algo que decir, habérselo
dicho a Eugenio o a Roberto.

—Ya te lo he dicho... —le dije con tono de paciencia— Porque queria resolver un asunto del
restaurante, un pedido.

—Le dijiste que la echabas de menos, que te 0oi. Y ademads eran las once de la noche. Tu te crees
que soy tonta. Ninguna mujer va a hacer por ti lo que yo he hecho—. Y aguanto la respiracion.
Puta Dani. Sabia por donde iba. Le hubiera cantado las cuarenta si no fuera porque la puta de
Diana estaba con ella. Eso era algo que me tenia preocupado, si algin dia le daba por tirar de la
lengua.

—Recuerda que tenemos una familia —le dije—, que no podemos perderla ni ti ni yo. Que, si nos
traicionamos el uno al otro, todo se va al traste.

Se me quedod calladita. A mi nadie me metia en el trullo. Y si me metian, yo me la llevaba por
delante por complice. Eso de quedarme yo encerrado y ella tan tranquila afuera ni hablar. Pero la
Diana estaba detras, o sea que no me quedaba mas remedio que callar.

—No vas a encontrar a nadie que te quiera como yo, Dani. Te quiero con todos tus defectos y lo
sabes. Eres un desastre cocinando, no eres buena en la cama, las nifias van mal en el cole, te has
dejado mucho estos afios y has cogido peso... Y a pesar de todo, ahi estoy yo cumpliendo. A las
nifias nunca les va a faltar nada mientras yo viva. Te he aceptado tal y como eres. Piénsatelo bien.
—Me lo estoy pensando bien. Y me gustaria saber por qué no podemos ir las nifias y yo a vivir
contigo a Canarias como una familia.

—T eres tonta! —oi que decia la Diana por detras.

Lo que son las cosas, por primera vez estaba de acuerdo con la Diana.

—¢Como os vais a ir a vivir con é1?

Me gusto eso de poder putear a Diana.

—Bueno, me lo voy a pensar, Dani. Por un lado, me gustaria que estuvierais aqui. Por otro, la vida
es mas cara, Valdepefas es mas barata. Ya lo hablamos.



PITULO V

Mir6 el calendario, lunes, uno de junio de mil novecientos noventa y ocho, y mir6 el movil, las
dos de la tarde. Acababa de cerrar la tienda. Ese dia se quedaria a comer ahi. No tenia nada que
hacer, pero no le apetecia mucho ir por la calle después de la que habia montado su cuiado a
principios de mayo, cuando habia tirado a Daniela por las escaleras. Preferia no acordarse del
susto, de la ambulancia y de los municipales. Y, luego, las clientas de la tienda preguntando qué
habia pasado. Si tuviera otro tipo de negocio, ella les cortaria, pero tenia que aceptar que estaba
cara al publico. Algunas clientas entraban solo para enterarse, por 1o menos con la excusa siempre
se llevaban algo, una camiseta o un cinturéon. Aunque en el fondo pasaba vergiienza, ya habia
tomado otra actitud, contar todo y admitir publicamente que su cuiiado maltrataba a su hermana. Al
fin y al cabo, se estaba haciendo bastante campana en la television contra los malos tratos. Hacia
afnos que eso ni se conocia. En ese momento seguia existiendo, pero, por lo menos, ya se hablaba,
era un tema publico.

Se habia dejado en casa el libro que estaba leyendo. Comi6é una ensalada de pasta que habia
guardado en el frigorifico. Después de lavar los cacharros, cogidé un libro de la estanteria
Mitologia del vino, de los pozos y de las aguas subterraneas. Lo habia leido hacia mucho
tiempo, exactamente cinco afos. Se acordaba porque acababan de morir Mara y Rafael, y Benito
habia llegado a la tienda destrozado. Y seguia destrozado. Desde entonces se habia hecho famoso
por la gran capacidad que tenia para beber.

Hojeo el libro buscando lo que habia subrayado en el capitulo de los pozos. La noche anterior
habia sofiado que su cufiado tiraba a Daniela a un pozo. Se habia despertado sobresaltada a las
cuatro de la mafiana. ;LLa mataria? No, esa semana no, puesto que estaba en Canarias y se quedaria
ahi por mucho tiempo. Con un poco de suerte hasta octubre, cuando hubiera acumulado algunos
dias libres, no lo volverian a ver. Sin embargo, ella veia en el suefio como la tiraba. Qué real
parecia. Habia sido una fotografia, una escena estatica durante varios minutos. Algo raro puesto
que sus suefios siempre eran acciones y situaciones que se transmutaban rapidamente. Pero este
solo habia sido una escena suspendida en su inconsciente acompafiada de una angustia horrorosa.
Se veia la cara de su cufiado un tanto afilada como la del diablo, orejas puntiagudas y sonrisa
perversa. Todo alrededor era oscuro y solo destacaba el cuerpo rosado de su hermana preparado
para caer en el pozo. La angustia le hizo despertarse y se habia quedado un rato paralizada.
[Tendria su cufiado esa dimension de asesino? Violencia no le faltaba. Si no hubiera leyes que
castigaban, ya hubiera matado a Daniela, y quiza también a ella misma y a mas miembros de su
familia. Mejor no pensar demasiado.

Ley6 un parrafo que habia subrayado en el pasado: El agua representa las emociones. Poseidon,
el dios de los mares, los rios, los pozos, los lagos y los manantiales es también el dios de las
emociones reprimidas. El hombre poseidon si no encuentra una forma de expresarse, estallara
con gran violencia, aparecera la gran colera del dios. Tendra que aprender a canalizar sus
energias y emociones a través de la expresion artistica o creativa. Si no lo hace, correrad el
riesgo de convertirse en un hombre muy violento, a veces incluso en un asesino. La sociedad
acepta de buen grado la parte negativa del arquetipo del hombre poseidon, el hombre que
reprime sus emociones en la vida social y laboral pero que estalla de forma violenta en el
hogar.



Cerro el libro. No le gustaba ese arquetipo. Quiza porque, cuando leyo sobre ¢1, Mara y Rafael
aparecieron asesinados como un estallido de violencia. Qué necesidad habia de matarlos, de
arrasarlos de esa manera. Unos novios entraron en un parque para planear su boda con el deseo de
estar siempre juntos el resto de sus vidas, y lo que consiguieron fue estar siempre juntos en sus
tumbas el resto de la eternidad. Ironias crueles del destino o de la vida. El destino se habia
saltado la boda, las alegrias y todo lo demas.

Sono la alarma del mévil. Se habia quedado dormida sobre el sofd con el libro en el regazo.
Menos mal que ahora los moviles tenian de todo. Coloc6 el libro en su sitio, se lavo los dientes en
el bafio y fue a abrir la tienda. Desde que habia tenido el suefio sentia un pozo pequefio en el
pecho que le llenaba de angustia. Parecia que le vinculaba con la violencia de su cufiado y con la
muerte.

Fue a abrir la tienda y, al levantar el cierre, vio a Brigida.

—Buenas tardes, Brigida, ;llevas mucho tiempo esperando? Haber llamado.

—No, no sabia si estabas o no dentro, y no queria molestar. Solo llevo cinco minutos.

—Pasa, pasa.

Brigida entro.

—WVenia a comentarte que Alma me ha llamado desde Ciudad Real para decirme que quiere los
pantalones rosados que se probo el sdbado pasado.

Diana empez6 a pensar. Si, se acordaba. Habia venido el fin de semana a ver a sus padres y el
sabado por la mafiana se habia probado unos pantalones.

—Te acuerdas de la talla?

—La cuarenta.

Diana empez6 a buscar por las perchas.

—Me ha llamado y me ha dicho: Mamd, me he quedado con ganas de comprar los pantalones,
acércate a ver si quedan.

—Pues queda solo un par, ha tenido suerte. De todos modos, ;le quedaban largos?

—Si, hay que cogerles el bajo. Resérvamelos, por favor. Ella viene el dia veinte, no puede antes
porque tiene examenes. Se pasara por aqui el veintiuno. Te los dejo ya pagados. ;Te importa
guardarmelos durante tantos dias, o me los llevo y luego los traigo?

—No, mujer, en absoluto. Te hago un recibo para que no se nos olvide, los guardo en un cajény
que se pase por aqui en cuanto llegue.

Vaya la mala hostia de la tia. Que no queria chuparmela. Yo la primera noche no se la chupo a
nadie, me dijo sonriendo, eso me gusta hacerlo cuando ya tengo mas confianza, cuando hay mas
roce. Luego puso musica y me hizo un baile con un camisén transparente, no le dije que estaba
ridicula porque me daba pena. Pero cuando llegd a la cama, mientras me abrazaba, yo le cogi de
la cabeza y se la bajé. Pero ella que no. No quiero, y yo le obligué. Y ella dejo de sonreir y se
zafo.

—Ven aqui, mira como la tengo, no quiero jugar, venga.

—Te he dicho que no quiero.

Me estaba poniendo nervioso. Mucha cama aterciopelada, hasta se me habia puesto una camiseta
de tigresa esa noche para ir a cenar. Le insisti dos o tres veces mas y me volvio a decir no.

—Oye, llevas desde marzo de calentona detras de mi y ahora me vienes con estas.

—Perdona? Creo que te confundes.

Pegd un salto y salié de la cama. La tia haciéndose la pija. Tenia la polla mas levantada que el
asta de una bandera.



—Ven para aca —le dije— o te parto la cara.

Abrio la puerta del dormitorio. La tia estaba sabrosa, toda desnuda con el pelo rubio revuelto.
—Ya te estas marchando.

Puso cara firme y eso me pone. A la Dani ya la tengo domada. Pero que una mujer se te resista eso
es mucha hembra. Y yo también soy muy hombre.

—Oye, yo no llevo desde marzo gastaindome la mitad del sueldo en pagarte las copas, los helados
y la cenas para que me dejes con esto levantado.

Y le senalé la polla.

—O sea, a cumplir.

—Eres un gilipollas. VETE —chillo6.

—Aqui me quedo —le dije— hasta que me la chupes.

—Ya te estas largando —me gritd, mientras sostenia en la mano el pomo de la puerta blanca.
—Que vengas —Ile insisti—. Vamos a pasarnoslo bien, vamos a darnos un poco de amor. Ya veras
lo bien que nos lo pasamos.

Y le sefalé la polla otra vez, pero la tia seguia de pie con la puerta abierta.

—Te he dicho que te vayas.

—Y yo te he dicho que vengas.

—O te vas o llamo a la policia.

—ILlama a la policia. ;Qué les vas a decir? ;Qué te has llevado a un semental a la cama y que
ahora no quieres darle lo que le has prometido? A ningin hombre le gustan las calientapollas. Me
van a acabar dando la razon.

Pero la tia se puso la bata y se fue al salon. De repente le oi descolgar el teléfono. Salté como un
gamo y me dirigi hacia ella. Le quité el teléfono de un tirén y le pegué un pufietazo en la cara. La
tia se derrumbd gimiendo sobre el suelo de gres y empez6 a gritar como una salvaje mientras se
agarraba la mandibula.

En ese momento me acojoné, la iban a oir los vecinos.

—No chilles —Ie dije. Pero no me hizo caso.

La tenia tan atontada en el suelo que pensé hasta en cepillarmela, pero no iba a dejar de chillar.
Que tuviera cuidado porque igual le ponia un almohaddn en la cara y adids muy buenas. No sabia
a quién tenia delante, a alguien mucho mas listo que toda la Policia de Castilla La Mancha junta.
Pero me acordé que nos habia visto mogollon de gente, las compafieras del restaurante sabian que
esa noche teniamos una cita. Si no hubieran estado por medio Eugenio y Roberto, se iba a enterar.
Decidi marcharme. Si no queria chuparmela, que se las arreglara sola. Al fin y al cabo, yo tenia
que trajinarme yo solo la polla esa noche.

Al dia siguiente, cuando entré en el restaurante, no me gusto nada la cara de Maria y Lola. Estaban
en la terraza preparando las mesas para la comida, colocando las pinzas para que la brisa del mar
no levantara los manteles.

—Bueno dias —les dije.

Pero me miraron como a un criminal. Como son las tias, un dia se te derriten y a la menor te
retiran el saludo. Me miraron las dos con cara estaca. La mesa para desayunar los tres hermanos
no estaba puesta. En ese momento aparecié Eugenio.

—Buenas —le dije sonriendo.

—T0 —me dijo sefialandome, a la cocina—, tenemos que hablar. Maria y Lola, hasta que no
terminemos no quiero que entréis a la cocina, ;me habéis oido bien?

Ambas asintieron.



—Lo dicho entonces.

Entré en la cocina detrds de Eugenio. Roberto estaba alli colocando helados. Cuando me vio
llegar, cerro el congelador. Vaya cara de mala hostia.

—Pero t0, jde qué vas, tio?, ;de qué cojones vas? —me dijo Eugenio.

—De qué voy?, ;de qué?

—Tenemos a Marisol en el hospital. Anoche le partiste la mandibula —dijo Roberto.

—Aqui tenemos una reputacion —dijo Eugenio—, nos la hemos ganado a pulso. Esto es un pueblo
y la gente se entera de todos. El restaurante lo tenemos siempre lleno de chicas. Que tontees con
ellas, no nos importa, pero ya te hemos tenido que decir mas de una vez que no te pongas baboso.
Y ahora le has partido la mandibula a Marisol, su madre nos ha llamado llorando esta mafnana. Ha
venido la policia a la una, se ha enterado todo el pueblo —Eugenio se estaba poniendo rojo—. Un
domingo a la una de la tarde, cuando todo el mundo estd en la playa. jSe ha enterado todo el
pueblo!

—Célmate, tio —le dije—. Vamos a hablar y a tranquilizarnos.

—No, no me tranquilizo —me dijo Eugenio todo rojo—. Este restaurante son afios y afios de
trabajo. Me vine con una mochila desde Valdepefias y he conseguido esto. Y no me lo vas a tirar
por tierra. Bastante mierda tuve que tragar de la familia. O sea, que ya puedes hacer la maleta y
coger un avion echando leches. Mafiana mismo te quiero fuera, por mis santos cojones.

Me quedé blanco.

—:Me estés diciendo que me vaya por una puta? jSoy tu hermano!

—Si, te estoy diciendo que, si quieres zurrar mujeres, no te lo puedo impedir, pero te vas a la
peninsula.

—A ver, ha sido un incidente y solo ha ocurrido una vez, se me fue de las manos. Por una vez no
se condena a un hombre.

—Yo no te condeno —me dijo Eugenio todo rojo—. Te digo que te vayas. Llevas cinco afios aqui
y has estado haciendo cosas muy raras con las mujeres, sobre todo con mis camareras. Vanesa se
quejo de que la acosabas.

—Vanesa es una pava y una pija, eso se lo inventd

—Sera una pava y una pija, pero no queria nada contigo y le hiciste un esguince en la muieca.
Luego estaba Florence, la norteamericana que venia todos los dias a comer. Empezaste a decir que
te hacia ojitos y no sé€ qué le dijiste que un dia ya no volvié. No estamos para perder clientas.
—Esté4 bien, lo podemos negociar. A partir de ahora no voy a tener ninguna historia ni con las
chicas del restaurante ni con las clientas.

—No entiendes, cada dia se te va mas la olla. Sé como va esto, soy tu hermano mayor. Me
acuerdo cuando te daba por matar de todo: lagartijas, pajaros y, al final, acabaste matando a
golpes a la perra. Luego te quedabas tranquilo unos meses y, después, otra vez lo mismo: animales
pequenos y a lo mejor caia el perro del vecino o una oveja. No te quiero por aqui porque la vas a
dar y bien. Y cuando la des, no vas a estar ya en mi restaurante.

—NMe puedes echar de tu restaurante, pero no me voy de Fuerteventura.

—A ver si te enteras —me dijo Roberto ddndome una palmadita en el hombro—. Eres un cabrén y
un chulo putas. No estas con las ovejas, no estas en casa de padre. Ahi nos zurrabamos todos y nos
zurraban a todos.

—A mi mucho mas que a vosotros, y vaya si me habéis zurrado cuando era pequefio.

—Cuando éramos crios era otro cantar, pero no se puede ir asi por el mundo —Roberto se hacia
el gallito delante de Eugenio—. T no puedes coger una mujer, irte a la cama con ella, tener una
mala noche y romperle la mandibula.



—FEsa mujer es una calentona que ha estado varios meses detrds de mi, vosotros la habéis visto.
Anoche se puso un traje de tigresa, nos fuimos a cenar, me subi6 a su casa, se desnudd, se puso a
bailar delante de mi y cuando ya me la puso como me la puso me dijo que me fuera. ;Esta
justificado o no que le haya roto la mandibula?

—Tu estas mal. Estas acostumbrado a las ovejas —dijo Roberto—. Eres un maricon, eso es lo
que eres.

—iSoy de todo menos maricén! —le chillé—. Vete a tomar por culo. Te voy a partir la cara.

Y casi me abalancé sobre Roberto, pero Eugenio me sujeto.

—Eh, en mi restaurante de eso nada.

—Yo solo tenia once afios cuando padre me sacéd de la escuela y me puso de pastor, y ninguno de
vosotros movié un dedo cuando padre me zurraba y me zurraba las pocas veces que volvi a casa.
Ya erais hombres y podriais haberle parado los pies. Fuisteis unos maricones.

—Nosotros también recibimos —dijo Eugenio—, todos pasamos por eso. Y a los dieciocho me
dej6 de pegar porque le devolvi la hostia.

—Vosotros ya teniais dieciocho y veinte afios, podriais haberme ayudado. Tenéis esto porque
pudisteis estudiar. Y mientras os enriqueciais con mi trabajo, estudiabais.

—iY unos cojones! —me dijo Eugenio sefialandose a si mismo con el dedo indice—, ;sabes coémo
me saqué los estudios de hosteleria? Porque después de trabajar todo el dia en el campo de padre,
sin sueldo y sin seguridad social, me acostaba a la una estudiando. Yo no me dedicaba a reventar
las clases como hacias ti que te echaron no sé cuantas veces del colegio. Y tengo esto porque me
cogi la mochila y me vine para ac4. Aqui te hemos acogido cuando has llegado con lo puesto, no te
hemos preguntado nada, hemos visto cosas de las que Daniela nunca se va a enterar, pero ya te
digo que, si te vas a dedicar a zurrar mujeres, vete a la peninsula. Esto se nos llena de turistas y de
sefioras con nifios.

—Vamos a negociar.

—iNo hay nada que negociar! No voy a echar a Marisol. Y no vais a estar trabajando en el mismo
sitio. Uno de los dos se tiene que ir, y ese eres ti.

—Por esa puta me echas? Yo soy tu hermano

—Si, por esa puta a la que le tengo que pagar la baja ahora a finales en mayo.

No me podia creer que mis propios hermanos me apunalaran.

—Esta bien —les dije— me voy de aqui.

—iEh!, un momento —el indice de Eugenio se pos6 sobre mi pecho—. Que sepas lo que hemos
hecho tus hermanos por ti. Si Marisol conserva su trabajo y se lo renovamos, retira la denuncia
contra ti, pero la condicion es que te vayas. Te arreglamos los papeles de la seguridad social para
que tengas paro, pero de la indemnizacion, olvidate.

Sali echando leches del restaurante. Al final, las putas siempre ganan. De esa se iba a enterar
Marisol. De momento, tendria que irme de Fuerteventura para que no me denunciara. Pero se iba a
enterar bien esa calientapollas de lo que era un tio. No sabia ella con quién estaba tratando. Vale,
tendria la mandibula rota, y si le pasaba algo mas, la policia se tiraria sobre mi. Pero yo sabia
esperar. Aunque pasaran afios no me iba a olvidar de Marisol. De momento, mejor que la policia
no me fichara, si no, ya no podria hacer nada. Pero dentro de un afio, dos, tres, un billete de
Madrid a Fuerteventura y se iba a enterar. Esa no se me olvidaba. Ya tenia hasta las palabras
preparadas: Tenemos pendiente que me la chupes, puta. Y luego, a saber qué se hacia con ella.



Por suerte, la cabina del paseo maritimo estaba libre. Cémo habia cambiado en pocos afios lo del
teléfono con lo de los méviles. Cuando llegué a Canarias, habia unas colas del copén, sobre todo
con los inmigrantes.

—Dani? He pensado mucho en lo que me dijiste el otro dia. Vuelvo a Valdepenas.

No me vendria mal, porque asi tendria la boca cerrada. No fuera que se me descontrolara un poco.
—Por fin—oi que decia— ;Cudndo vienes?

—Woy a ver si encuentro billete para mafiana.

—¢Mafiana? ;Por qué has cambiado de opinion tan pronto?

—Dani, no des por culo. Llevas cinco afios preguntandome por qué no vuelvo o por qué no vienes
ti con las nifias, y ahora que decido volver, me preguntas por qué. ;Ves a lo que me refiero?
Cualquier otra mujer me hubiera dicho: qué bien que vuelvas, cuantas ganas tenia. Pero ti, en vez
de eso, me preguntas por qué he cambiado de opinion.

—Esta bien, esta bien.

Miré¢ a la playa. El chollo de ver a tias en bikini y despechugadas todo el afio se me acababa ya.
Adios al carnaval de tetas.

—Os echo mucho de menos. Lo que paso el otro dia fue por la tension, ya sabes, un pie en
Valdepefias, otro pie en Fuerteventura. No puedo mas, estoy nervioso, no sé... Me lo he estado
pensando y creo que deberiamos empezar de nuevo. No voy a echar por tierra lo que tengo contigo
después de tanto tiempo. Te echo de menos muchisimo.

—Yo también a ti.

—He hablado con Eugenio y lo ha entendido. Me va a arreglar los papeles del paro. No vamos a
tener indemnizacion, claro, soy yo el que me voy. Y, ademas, tenias razon, la Marisol venia con
otras intenciones.

—S1? (Por qué?

—Bueno, es una acosadora, ha empezado a acosarme. Yo le he dicho varias veces que tenia mujer
e hijas en Valdepeiias. Pero ella, no te puedes imaginar cdémo me buscaba. Se encaprichd conmigo
y ha estado inventdndose cosas contra mi. El otro dia se invent6d que yo le habia empujado y que se
habia hecho dafio contra una de las mesas.

—Y la empujaste?

—Qué va. Se tir¢ ella contra la mesa adrede porque le di calabazas. Siempre esta detras de mi. Si
estoy metiendo carne en el congelador, en cuanto me vuelvo, ahi esta ella pasando. Y no me queda
mas remedio que rozarme con ella.

Oi que la Dani respiraba con profundidad.

—Si paso por una puerta, ella tiene que pasar a la vez, y otra vez a rozarnos. Porque ya sabes
como sois las mujeres. Si les rozas una mano, te denuncian por acoso. Pero vosotras nos podéis
hacer de todo a los hombres.

Daniela seguia en silencio, respirando con profundidad.

—Esa Marisol es una zorra y una lagarta. ;Sabe de verdad que tienes mujer?

—Claro que lo sabe, ya te 1o he dicho. No te creas, es una mujer atractiva. Estaba un poco gordita,
pero he notado que desde que esta detrds de mi se cuida mas, ha adelgazado, lleva ropa mas
ajustada. En realidad, me pone. Pero yo no voy a arriesgar lo que tengo contigo por un capricho.
No voy a echar a perder los siete afios que llevamos juntos.

—Mira, vente ya para aca. Porque si no llegas a venir, me planto yo ahi con las nifias. Ya esta bien
de tanta lagarta con ay mi amor, ay mi nifia, ay mi nifio... ;Saben de verdad en ese pueblo que
tienes familia?

—Por mi madre que lo saben, y ya sabes que mi madre es sagrada. Pero el enemigo de la myjer es



la propia myjer. Eso entre los hombres no nos lo hacemos, somos mas nobles. Yo a una myjer con
marido o con novio la respeto. Ni se me ocurre acercarme a ella. Mira, el otro dia sali con Julio y
Margarita, y fuimos a un sitio de baile de salén. Le pedi permiso a Julio para bailar con
Margarita. Y ¢l me dijo que si, por supuesto. Sabe que soy un tio legal, que no voy a tener
apretones ni rozamientos ni nada parecido con su pareja. Sacar alguna vez a una mujer casada es
una cortesia, es bonito. Sacarla muchas veces es reirte del marido en sus narices. Y yo soy un tio
legal. Los tios somos mas legales, nos respetamos. Ahora bien, vosotras, las tias, veis a un tio que
os gusta y os matais, enseguida os abris de piernas como putas, da igual que esté casado o no.
—Yo no soy asi y tu lo sabes —dijo la Dani mientras le temblaba la voz.

—Tu no eres asi porque no te ha surgido oportunidad. Porque estas conmigo. Pero si estuvieras
sola sin un hombre al lado, acabarias haciendo 1o mismo.

—.Y ti qué sabes? Si somos tan lagartas, mientras estoy con las nifias, ti estards saliendo con
otras. Ademas, ;no decias que no salias, que siempre estds corto de dinero por enviarmelo a mi?
—Y no salgo, solo fue esa noche porque me invitaron. No des mas por culo, me estoy
arrepintiendo de volver.

—Vale, vale...

—Ya te he dicho, salgo mafiana. A ver si Diana puede quedarse con los nifios y vas a recogerme al
aeropuerto.

—Diana tiene que estar en la tienda.

—~Que la cierre un dia, no te jode.

—Sabes que no lo va a hacer. Yo no s¢é moverme en Madrid. Yo sola no me meto en Madrid, me
pierdo. Mejor te espero en la estacion de tren.



PITULO VI

Diana empez6 a hacer la caja. Las seis y media de la tarde, no era hora de cerrar una tienda, pero
estaba agotada. Era veinticinco de junio de mil novecientos noventa y ocho, el calor habia
empezado a dar fuerte. Seguro que habria clientas que vendrian a las siete o siete y media, pero no
podia mas. Estaba cansada, era jueves y atn le quedaba dia y medio para el fin de semana. Queria
volver a casa. Habia tenido que levantarse a las cuatro de la mafiana. Los municipales le habian
vuelto a llamar, esta vez de madrugada. Estaban en casa de Daniela, y esta habia recibido tal
paliza que se la habian llevado a urgencias y al maltratador, al cuartelillo. ;Queria quedarse con
las nifias o llamaban a los servicios sociales?

—Si —habia dicho ella—, me quedo con las ninas. Voy para alld. ;Como estd mi hermana?

El policia le dijo que no estaba mal del todo, otras veces habia sido peor. Le habia hecho una
herida con la punta de un cenicero, pero el de la ambulancia les habia dicho que no era nada
grave.

—Mucha sangre, eso si, muy escandaloso.

Record6 que Hugo, que estaba durmiendo a su lado, se habia incorporado.

—(Qué pasa?

—FEIl cabron ha vuelto a pegar a Daniela —Ie contestd rabiosa—. Se la llevan al hospital. Si no
cojo a las nifias, se las llevaran los servicios sociales.

—Otra vez? ;Por qué no deja a ese capullo? Voy contigo.

—No, es un asunto familiar.

—Entiendo, yo no soy de la familia.

Lo dijo con amargura. Y ella sabia que esas acciones, mantenerlo alejado de todo, lo separaban
aun mas de ella. ;Por qué lo hacia? ;Por qué no le permitia que Hugo le apoyara con los
problemas de su cufiado? De todas maneras, al dia siguiente por la mafiana la mitad de
Valdepefias conoceria todos los detalles. Quizds era porque no queria un hombre en su vida. No
queria un hombre cerca ni al lado. El hombre de su hermana lo llenaba todo. Era un agujero negro
que le succionaba los deseos de estar con cualquier otro, de vivir una historia de amor propia. No,
no podia mientras tuviera el espejo de su hermana maltratada. De una hermana que huia de su
hombre y, a la vez, se aferraba a ¢l. ;Como era posible? Si se enamoraba, si se relajaba, ;le
podria ocurrir lo mismo a ella alguna vez?

Y en ese momento ya en la tienda, mientras revisaba el pantalon de Alma, se preguntaba por qué
no habia permitido que Hugo le acompafiara, le hubiera venido bien su apoyo. Miré el pantalon,
era bonito. Los del taller se lo acababan de traer con el bajo recogido. Luego lo guardé en un
cajon. Se podia haber quedado uno para ella, pero no tenia ganas de pedirlo, hasta se le pasaban
las ganas de presumir. Los cinco afios que su cuilado habia estado en Canarias habian sido una
bendicion, a pesar de las palizas que habia pegado a Daniela durante las vacaciones, las
suficientes para no poder olvidarlo. Pero se habia mudado otra vez a Valdepenas sin avisar. Ahora
solo llevaba veintidés dias y ya estaba matando a palizas a Daniela y a las nifias. Nada mas
aterrizar, tenia suerte el cabron, habia encontrado trabajo de cocinero en un prostibulo. Tanta gente
buena en el paro, y el impresentable lo habia encontrado enseguida. Cuando Daniela se enterd, se



preocupd. ;Se liaria con una puta?, le habia preguntado a Diana.

—OQjalé, Daniela, ojala —le habia dicho ella.

—Es el padre de mis hijas.

—Es el padre de tus hijas, y ademas un maltratador, un violador que te obliga a abrirte de piernas
después de una paliza, un delincuente que zurra a tus hijas pequenas. Un cabron, Daniela, un
cabron. Clara ya es mayorcita, y se da cuenta de todo. Deberias pensar mas en tus hijas.

Cuando tuvo esa conversacion con ella, habia sido la primera semana de junio. Daniela se habia
echado a llorar.

—No puedo dejarlo. S¢é que lo tengo que dejar, pero no puedo. ;Qué voy a hacer? ;De qué vamos
a vivir?

—Puedes encontrar un trabajo, entre todos podemos cuidar de las nifias. Déjalo, por favor.
Mientras Diana doblaba el género y se aseguraba de que los escaparates estaban bien iluminados
para el anochecer, recordd que esa madrugada, cuando lleg6 al piso, ya se habian llevado a su
cufiado a comisaria y a su hermana al hospital. Las nifias estaban en el sofa llorando y los
municipales esperandola. Ya casi se conocian de vista. Se los conocia a todos por las movidas de
su cufado. Aunque tuvieran diferentes turnos, daba igual, porque su cuflado habia zurrado a
Daniela durante las vacaciones y en esos veintidos dias que llevaba en Valdepenas la habia
zurrado por la mafiana, por la noche, al mediodia, entre semana, los fines de semanas... Daba
igual, el maltrato que ya duraba mas de siete afios, a pesar de la distancia, siempre acababa en
palizas, en policia y con su cufiado fuera de la carcel. Algunos municipales hasta la saludaban ya.
Cuando iba andando por la calle y veia alguno, intentaba cambiar de acera. Le daba vergiienza lo
que ocurria en su familia. Le daba vergilienza que su hermana se dejara pegar de esa manera, ser la
comidilla del barrio. Le daba verglienza que sus sobrinas fueran avergonzadas al colegio. Sus
sobrinas que no reian como las otras nifias, siempre temerosas de los estallidos de papa. Sus
sobrinas que podrian haber sido nifias poderosas, alegres, estudiosas, no eran mas que unas
piltrafas que se asustaban por todo, unas inutiles en el colegio, unas timoratas que lloraban por el
menor ruido.

Casi se echo a llorar mientras miraba los colores alegres de la ropa del escaparate. Qué iba a ser
de ellas, por qué tenian que pasar por eso. Al fin y al cabo, Daniela habia elegido; ellas, no.
Habia sido una maldicion que volviera de Canarias. Por qué no se habria quedado ahi. Por qué
habia vuelto de forma tan repentina. A ella no se la colaba, a saber qué habria hecho.

Puso el cartel: Disculpen las molestias, cerrado por enfermedad. Empez6 a andar, tomo una calle
secundaria, no queria ir por la principal. Pas6 delante de las Bodegas Rosado y de la biblioteca y
fue recordando la conversacion que mantuvo con el municipal que la esperaba cuando llego a casa
de Daniela

—Nos lo hemos llevado a comisaria —Ile habia dicho el policia—. Le daremos un buen
rapapolvo, pero no podemos hacer nada.

Como siempre. Ni su hermana denunciaba ni la ley la apoyaba.

—¢No se puede hacer nada? Ella es como si tuviera el sindrome de Estocolmo. Ahora ¢l saldra
mucho mas gallito.

El policia neg6 con la cabeza.

—No, no se puede hacer nada. Es dentro del dmbito doméstico. Y su hermana no ha querido
presentar denuncia. Nosotros lo podemos asustar, amonestar y retenerlo unas horas. Pero €l ya se
las sabe todas, sabe que no le va a pasar nada.

—Y Daniela sabe que, si denuncia, ¢l puede volver a casa hasta que salga el juicio. ;Por qué no
se puede cambiar esa ley?



El policia se encogié de hombros.

—Nosotros vigilamos para que se cumplan las leyes que hacen otros.

No habia salida. Y cuantas mas palizas daba y mas impune salia, aumentaba la violencia. Diana
tenia la sensacion de que su cuiiado olia a muerte, mas que a muerte, a asesinato. No era un olor
de putrefaccion de los cuerpos descomponiéndose, sino un olor violento, quimico, como si quitara
el oxigeno y no permitiera a los demas respirar. Asi olia su cuflado desde que habia vuelto de
Canarias. ;|Mataria a su hermana? Ya se lo habia dicho varias veces a Daniela. Y, ademas, ella
misma también estaba amenazada por enfrentarse a ¢l.

Lo de la paliza a Adrian habia sido horroroso. Casi lo mata. Hacia unos dias, Adrian se habia
acercado al prostibulo y le habia armado un nimero al impresentable delante de su jefe y de todas
las prostitutas. jComo vuelvas a tocar a mi hermana, te mato a palos! jCobarde, maricon!

Y el impresentable se habia callado, como correspondia. Pero esa misma noche cuando Adrian
salia de la Bodeguita y estaba un poco bebido, se le tird encima por la espalda, y no le dio tiempo
a defenderse. Si no hubiera intervenido los clientes de la Bodeguita para separarlos, le habia
dicho Fabio, un amigo que estaba alli, lo hubiera matado. Estaba todo rojo, fuera de si, casi
echando espuma por la boca. Y lo tuvimos que coger entre cuatro, no podiamos pararle, le
habia contado su amigo. Soy de todo, menos maricon, le gritaba cuando se lo llevaron los
municipales mientras su hermano yacia medio muerto en el suelo. Tuvo que ir una ambulancia a
recogerlo. Hacia quince dias de eso, pero aun le duraba el susto y la angustia. Adrian atn estaba
recuperandose de las secuelas. Cuando ella llegd al hospital, su madre estaba llorando. Desde
entonces ni su madre ni Adrian querian saber nada de Daniela. Qué maldicion, qué desgracia que
ese hombre hubiera entrado en su familia.

Desde que habia vuelto todos amenazados, las nifias, su hermana, ella, el hermano... Por un simple
hombre cuyo Unico poder era ser mas violento que el resto de las personas. Toda su familia
amenazada porque un dia, una joven de dieciséis afios habia hecho una eleccion equivocada.
Llevaba unas manoletinas muy cerradas, se arrepintié de habérselas puesto. El asfalto empezaba
ya a desprender calor. Le daba la sensacion de que la tierra vibraba, parecia que el mundo, los
insectos y las plantas habian entrado en celo. Lo notaba, aunque se sentia agotada. A lo lejos vio
acercarse la silueta de una myjer vestida de rojo. La reconocid, era Brigida.

—Hola, Diana —Ile dijo sonriendo—. Iba hacia la tienda a recoger los pantalones de Alma.

Diana se sinti¢ avergonzada.

—Ya los han traido. Esté cerrada, pero vamos y te abro un momento.

—Qué te pasa? Tienes mala cara. Si no, me da igual venir mafana.

—No me encuentro bien.

—No te preocupes, ya le digo que venga ella mafiana a recogerlos y asi se los prueba.

—Te lo agradezco, porque estoy un poco mareada.

—1Iba a venir ella, pero al final se ha ido a casa de su abuela. A las seis se ha cogido la bicicleta y
la mochila y se ha ido a Los Naranjales a darse un bafio en la piscina. Es puro nervio, de pequefia
mi marido le llamaba la lagartija. Tenia tantas ganas de bafiarse que casi se va sin gorra con el
calor que hace ya. He tenido que salir detras para darsela.

Fueron charlando un rato mientras hacian un trayecto comin. Diana tenia miedo de que le sacara el
tema del maltrato, pero o Brigida no lo sabia o tuvo la suficiente sensibilidad para no hacerlo. Le
estuvo contando que sus hijos habian sacado los tres muy buenas notas. Estaba contenta. Se alegré
por ellos y se acordd de que sus sobrinas no paraban de suspender a pesar de lo pequefas que
eran. La de Brigida era una familia feliz con la suficiente solvencia econdmica para enviar a los



hijos a estudiar fuera, unos hijos, por otro lado, brillantes. Pens6 en desviarse un poco y subir
antes a ver su a su hermana. Ya le habrian dado el alta en el hospital. Su cufado salia a las cinco
del prostibulo. Luego no se sabia lo que hacia, quizd daba vueltas por ahi con el coche y no
llegaba hasta las seis y media. Daniela le habia dicho que, a lo mejor, estaba enrollado con otra
muyjer. Al principio, ella se habia alegrado. Pero lo conocia bien, si se enrollaba con otra mujer,
no iba a soltar a Daniela. El depredador nunca suelta a una presa. Antes deja que se descomponga
su cadaver, aunque no lo devore, que le da la libertad. Solo la suelta cuando se ha cansado de ella.
Se despidi6 de Brigida y torci6 por la derecha. Subiria a ver a Daniela, las nifias estaban con su
madre.

La encontr6 con la cabeza vendada. Le habian puesto unos puntos por la brecha que le habia hecho
el impresentable con la punta del cenicero. La cara hinchada, los ojos enrojecidos, lo de siempre.
La abrazo.

—Si no fuera por ti, me hubieran quitado ya a mis nifias.

Daniela lloré un poco.

—No puedo con esto, Daniela. Te apoyo, pero no lo dejas. ;De qué sirve que yo me deje la piel?
—Si lo dejo, me matara y matara a mis hijas, me lo ha dicho, sé de lo que es capaz. No quiero que
te encuentre hoy aqui, se pondra como loco.

—Coge a las nifias y vente a mi casa.

—Vendra a buscarme. Mejor no me muevo.

Después de un rato de acompafiar a Diana, bajé ensimismada las escaleras. Qué maldicion por
algo que habia venido desde fuera. Como podia una persona destruir tanto. Destruir a sus hijas,
destruir a su mujer, destruir a la familia de su mujer, a su madre, a su hermano, a ella misma... Y,
luego, en la cuidad tenia una fama excelente. Era un caballero con las mujeres, excepto con la
suya, claro. Era un pringado que iba con cara de blando por el mundo, de mosquita muerta. Y todo
amabilidad. Ahora andaba con Benito. Los habia visto varias veces juntos, se iban a tomar vinos.
Desde entonces, Benito la miraba con hostilidad. Ya no la saludaba apenas, excepto lo
imprescindible, cuando le traia el género. Las pequefias charlas que cruzaban ambos, casi como un
alivio contra la soledad de la mafana, ya no existian.

Busco en el bolso las gafas de sol porque notaba que se iba a poner a llorar. No sabia por qué
esos asesinatos, el de Mara y Rafael, le habia afectado profundamente y, a pesar del tiempo
pasado, le seguia doliendo como si hubiera sido de alguien cercano. Cuando oia noticias sobre los
novios de Valdepenias, era como si ella formara parte de un vaso comunicante con Mara. Quizas
en el fondo tenia miedo de que su cuilado algiin dia le hiciera a ella lo que los asesinos hicieron a
Mara. El impresentable la trataba mal, pero la miraba con deseo. El otro dia, que iba con una
falda corta, empezo a mirarle delante de Daniela descaradamente a las piernas, como si fuera a
lamerlas, como si tuviera derecho sobre todas las mujeres que llevaran las piernas al aire. Ellos
se ponen bermudas y no pasa nada, se dijo. Y nosotras tenemos que soportar esas miradas. {No
se daba cuenta Daniela? Se habria tirado a mas de una en el prostibulo. O quiza, no. Las putas no
tenian que ser tan tontas como su hermana. Le amargo este pensamiento.

Mara se habia comprado algo de ropa en su tienda. La Gltima vez que habia ido, quince dias antes
de sumuerte, se habia llevado un par de faldas. ;Cuadndo habian aparecido muertos? En el noventa
y tres, justo en junio. Hacia ya cinco afios. Se acordaba porque tres dias después su cuiado se
cogio el avion para Fuerteventura. Se podria haber quedado alli. Madre mia, les habia dejado
relativamente en paz cinco afios, no se lo podia creer. Y ahora, llevaba veintidés dias en
Valdepefias y ya habia vuelto a destrozar la vida de su familia: la paliza de Adridn, habia zurrado
varias veces a las nifas y habia estado a punto de matar a Daniela un par de veces. Qué facilidad



para destruir y a la vez tener tanta buena fama en el pueblo. Los Galeno, la familia de Mara, lo
adoraban.

Llegd ya a casa. Bebi6 un poco de gazpacho y decidié que se acostaria pronto. ;Le llamaria otra
vez la policia de madrugada? ;Podria dormir asi? Seguramente ya no descansaria. Tendria que
esperar lentamente a ver como mataba a su hermana. Porque desde luego acabaria matandola. No
habia leyes que la protegieran. Violencia doméstica, lo catalogaba la policia. ;jExisten los
asesinatos domésticos? Nunca hasta ese momento se habia dado cuenta de como una palabra podia
degradar un hecho. ;Qué era doméstico? Un adjetivo, si no recordaba mal. Un adjetivo que robaba
importancia al sustantivo, la violencia.

Mientras el impresentable habia vivido fuera, Diana habia estado dando vueltas a la idea de
contratar a alguien en la tienda, de meter a Daniela, ya que sus hijas podian ir solas al cole. Pero
no podia permitir que ella empezara a trabajar alli y que ¢l llegara a montar un niimero, y mucho
menos después de su vuelta. Lo conocia bien. Le encantaba destruir. Pasaba todo el tiempo
hablando mal de ella y de su familia. Destruia famas, destruia cualquier manifestacion de
creatividad de Daniela, las manualidades que tanto le gustaban antes, sus dibujos y seguro que, si
ella se ponia a su alcance, le destruiria el negocio.

Se puso el camison. Las noches empezaban a ser demasiado calurosas. Hugo no iba a ir a verla
esa noche, quiza estaria mosqueado por no haberle dejado que le acompafiara a casa de Daniela.
Se habria enterado de los detalles a través de los demas. Todo el mundo sabia que estaban juntos,
y alglin malintencionado le habria ido a preguntar a ver si le sonsacaba informacion desde el lugar
privilegiado que le conferia ser el novio de la cufiada del maltratador. Pero ¢l no sabia nada, no
habia vivido nada y ahora estaria en su faceta de herido.

[Tenia ella derecho a excluirle tanto? Acabaria dejandola. Siempre hacia cosas por las que los
hombres acababan dejandola. Necesitaba un espacio vital, un distanciamiento, que no se le
acercaran demasiado. Que ella no lograra implicarse emocionalmente. Que siempre pudiera vivir
sin ellos, porque si alguna vez alguien le levantaba la mano, con ese distanciamiento afectivo lo
podria echar inmediatamente de su vida.

Volvi6 a llamar a su hermana. Daniela y el impresentable iban a verse las caras después de la
paliza. No podia quedarse a solas con él.

—Daniela, ;como estas?

—Estoy bien. Atn no ha vuelto.

—ILas siete. Bueno, cuanto mas tarde, mejor. Te llamaré dentro de un rato. Y si hay algin
problema, no te cortes, lldmame a mi o a la policia.

—No va a haber. S¢é que esta arrepentido.

Colgo el teléfono cabreada y se durmi6 un rato en el sofa. De repente abri6 los ojos y se encontrd
con que ya habia anochecido. Qué suefio tan raro habia tenido. Estaba en la tienda y abria el cajon
donde habia guardado los pantalones de Alma. Y resultaba que estaba casi a rebosar de sangre.
Tenia que cerrarlo con cuidado para que la sangre no se vertiera y ensuciara la ropa que habia en
los cajones de abajo. Qué absurdo, en vez de sacar el cajon para vaciarlo de sangre, lo guardaba
como si nada hubiera ocurrido.

Encendi¢ la luz, eran las diez de la noche. El impresentable habria llegado a su casa y Daniela no
le habia llamado. Cogi6 el teléfono y marcé. Contestd Daniela.

—Qué tal estas? ;Por qué no me has llamado?

—No ha venido atn. Son las diez y estoy preocupada.

—Pues yo me alegro y estoy despreocupada de que no haya llegado aun. A saber como llega. Si



se pone violento, no te cortes, te encierras en el bafio y llamas a la policia.

Le habia regalado a su hermana un mévil para las emergencias, asi ella estaba mas tranquila.
Esperaba que su cuiado no se lo quitara.

Ya no se pudo dormir y encendi6 la tele un rato. No habia pelicula ni nada que le quitara la
preocupacion. Se acordo del otro suefio que habia tenido hacia tiempo en el que el impresentable
arrojaba al pozo a Daniela. A las doce antes de meterse en la cama de nuevo, volvio a llamar.
—Aun no ha llegado. Igual se ha ido para siempre.

—No caerd esa breva.

(Qué estaria haciendo su cunado? Terminaba con la cocina a las cinco de la tarde, y volvia en
coche. No por la carretera porque no tenia carné, pero iba por los caminos de tierra. A saber lo
que estaria haciendo, lo importante era que estuviera lejos de su hermana.

A la manana siguiente, el viernes, se fue a trabajar. Hacia fresco a primera hora. Habia algo en la
ciudad, una energia extrafna. El aire estaba limpido, pero las calles, nerviosas. Vio pasar dos o
tres coches de policia sin sirena, pero con urgencia, le extraiid ver tantos en un trayecto tan corto.
Después se cruzod con una pareja de la guardia civil. jHabria habido algin robo? Nunca habian
robado en Valdepetias, excepto las consabidas gamberradas de algunos chicos de instituto, el caso
de una sefiora cleptdmana y, una vez, hacia tiempo en unas bodegas, pero eran forasteros. Entonces
cayo en la cuenta de que no habia llamado a Daniela por la mafiana. Apresurd el paso y cuando
llego, levanto el cierre. Lo primero que hizo fue ir directamente al teléfono y marcar el nimero de
su hermana.

—Daniela, jestas bien?

La voz sofiolienta sond al otro lado del teléfono.

—Si, estoy bien. Atn estaba durmiendo, me duele la cabeza y anoche me dormi tarde.

—¢Ha vuelto?

—Si, pero estuvimos bien, estaba tranquilo.

Si, solia estar tranquilo después, era ciclico. Daba una paliza, aparecia unos dias domado y luego
volvia a las andanzas. Y en primavera y otofio las palizas siempre eran mas numerosas. Qué
habria hecho por ahi, pensé después de colgar. Pero era mejor no pensar. Mientras estuviera fuera
de casa, eso era lo importante.

Desde la tienda vio pasar otros dos coches de la policia. Algo habia pasado, aunque no era en su
familia. Iba a poner la radio cuando en ese momento entraron dos personas en la tienda, una madre
y su hija adolescente.

—Buenos dias.

—Buenos dias —les contestd sonriendo.

Eran unas buenas clientas. No miraban el dinero y solian llevarse bastantes cosas. Las dejo que
miraran y volvio a ver otro coche de la policia. Se asomo por el escaparate.

—Tienes algo juvenil para ir un poco mas arreglada por las noches?

Se volvio y les saco tres vestidos.

—Este blanco te puede quedar muy bien. Con un collar dorado o plateado, te viste mucho.

Volvi6 a mirar al escaparate. Esta vez vio pasar a unos chicos con cdmaras, parecian periodistas.
—Te has enterado? —le dijo la madre— Alma Marueco ha desaparecido.

Se quedd impresionada.

—Desaparecido? Ayer me encontré a su madre alrededor de las seis y media y no me comentd
nada.



—Si, se fue a las seis en bicicleta a casa de abuela a la urbanizacion Los Naranjales para bafiarse.
Y desde entonces no ha aparecido.

Mir6 al cajon del mueble delante del vestuario. Ahi estaban guardados los pantalones rosados de
Alma con el bajo recogido para ella.

—¢Y eso? Queé raro.

—Es lo que dice la gente. Acaba de volver del Ciudad Real, ha sacado unas notas estupendas. Los
padres dicen que le ha tenido que pasar algo, es imposible que haya huido sin decir nada.

—Si, yo ayer estuve hablando un rato con Brigida, y me cont6 que Alma estaba muy contenta con
las notas.

—Lo primero que ha hecho la policia es mirar en el parque y cerca de la via de tren, donde
aparecieron los cadéveres de los novios. Pero no han encontrado nada.

—Pero no va a ser la misma persona, de eso hace cinco afios ya.

—Fue en la misma época, en junio del noventa y tres. Por eso es raro que ahora cinco aios
después desaparezca una chica en junio. Madre mia, qué miedo. Si sigue desaparecida, la policia
va a traer a los buzos a inspeccionar los pozos. Tienen que esperar cuarenta y ocho horas, el plazo
legal para poner la denuncia.

Diana se estremecio.

—Cuanto lo siento. Es una chica bien maja, estuvo aqui hace poco probandose unos pantalones.
(Qué le puede haber pasado?

—Si no la encuentran en veinticuatro horas, mal asunto. Y esta no se ha ido por su propio pie.
Mira, mi hija iba a venir sola a la tienda y, en cuanto he oido la noticia en la radio le he dicho que
ni hablar, que yo la acompainaba.

—Has hecho bien, hasta que todo se aclare.

La hija estuvo probandose un par de vestidos mas y, al final, se quedd con el blanco. Se vendian
muy bien los blancos.

Cuando se fueron, 1lamo a Daniela.

—Diga —oy6 que decia Daniela.

—Ya estd la puta de tu hermana dando por culo —oyo que gritaba cerca del teléfono.

—Dile a ese cabrén que la puta seré él, jpuedes hablar?

—Espera, me voy a la cocina.

—¢(COmo estas?

—Estoy bien, se ha levantado tranquilo.

—Pues menos mal que se ha levantado tranquilo. Oye, ;a qué hora llegd anoche?

—A las diez.

—Alas diez? A las diez, imposible porque te llamé y no habia llegado aun, ;no te acuerdas? Esta
mafiana me has dicho que lleg6 tarde.

Oy6 a Daniela carraspear.

—Tarde? No, me confundiria. Estaba aqui a las diez y diez o algo asi.

—(Segura?

—Ya estaba aqui, pero no te lo dije para que no estuvieras nerviosa. Estaba todo tranquilo.

A Diana no le gust6 aquella respuesta.

—Pues me parece muy mal, Daniela. Si te llega a pasar algo, yo ni me entero.

—Yo sé como es, y sé que vuelve tranquilo.

No le habia gustado eso, su hermana mintiéndole. Ahora ya no podia fiarse de ella. No sabria si
estaba bien o mal con una simple llamada de teléfono.

—:Sabes que ha desaparecido una chica?



—Ya y como llegd tarde tiene que ser por €l. Le echas la culpa de todo a €l.
—No, no he querido decir eso.
De los tuyos podras maldecir, pero nunca mal oir, se dijo a si misma.

—No te pongas asi, te lo comentaba por si sabes algo que me lo cuentes. Aqui en la tienda no me
entero de nada.



PITULO VII

Qué gusto, leer los periddicos que hablan de asesinato, desaparicion y accidente... Y todo el
cuerpo de la Policia en jaque, dando palos de ciego. No van a encontrar ni una puta huella mia,
bueno soy yo limpiando cuando me empefio. Vale la pena arriesgarse y ver como los demas
trabajan durante afios por lo que yo he hecho en una sola noche. Paso delante de todos, de los
guardias civiles, de los policias y tan tranquilo, ni me miran. Voy al trabajo como si tal cosa, los
domingos salgo por ahi con la Dani y las nifias. Esta vez no me voy. Me pienso enterar de todo lo
que dicen en el pueblo. El gusto que da ver a los papas o mamas asustarse cuando llaman a sus
nifias y ellas tardan en llegar. No habré conseguido un buen trabajo, no habré montado un
restaurante como FEugenio, pero todos los pringados que han estudiado, los policias, los
psicologos, los psiquiatras, los periodistas no me llegan ni a la suela del zapato. Vaya hervidero
de nervios, como esta la gente por Valdepenas, todos asustados. Nadie sale solo a hacer deporte
por el campo, ya se han acabado los paseos, el footing, las bicicletas y las mierdas. Estan las
chicas que ya no salen solas por la calle, todas en grupo. Y todo por mi. Pues si, que se cuiden
porque en cualquier momento puedo hacer con alguna de ellas lo que he hecho con la de las
mallitas. Me entran ganas de coger el avion, ir a Fuerteventura y contarle a Marisol lo que he
hecho y decirle: cuidado conmigo, zorra. Pero mejor estar ahora quietecito. A esa puta ya la
pillaré.

No hay mas que corrillos por la calle, la gente habla de como se puede desaparecer sin dejar
rastro. Las radios, todas las de Valdepenias, las de Castilla La Mancha, las nacionales... Hasta en
las noticias de la primera sale la desaparicion de Alma. Todos dando las noticias dale que dale.
En el club, hasta las putas se compadecen de la chica desaparecida. Hasta las putas estan
asustadas. Hasta las putas. Y yo soy el tnico que sabe lo que ha pasado. El tnico del mundo. Qué
gusto ir estos dias al bar de Manolo a la hora de las noticias. En cuanto empiezan a hablar de
Alma en el telediario, todos se callan como muertos para escuchar cémo van las investigaciones.
Se callan y se paran todos, los que juegan a los dados, los que estan hablando, los que beben...
Mas devotos que en una misa. Y yo siempre me pongo en la barra, desde ahi solo veo las nucas,
las miradas clavadas en un mismo sitio, los oidos pendientes de lo que dice la tele, como si fuera
un altar. Y ahi sale siempre la mama suplicando que le devuelvan a su nifia.

Si, espera sentada. Que no se hubiera puesto esa ropa, las mallas y la camiseta de tirantes. Qué
voy a hacer si me encuentro con un pibon asi por un camino. Pues merendarmela, como Dios
manda. Provocan y luego viene lo que viene. Yo podré ser de todo. En la tele han dicho que la
desaparicion de Alma puede obra de un asocial o un psicopata. Vale, puedo ser todo eso, pero
desde luego, no soy un maricén. Soy un hombre de pies a cabeza.

Ya tenia fichada a la chica, estaba buena, pero no habia quien se acercara con el perro guardian
del novio. Y aunque no tuviera novio, daba igual, me hubiera hecho ascos. Esta era de las
soberbias a las que sus padres envian a estudiar fuera y solo salen con chicos que van a estudiar
fuera. En cuanto la vi sola, no me lo pensé dos veces. A por ella. No fue dificil bloquearla con el
coche, meterla en el maletero y enfilar hacia la finca del Cerco.

Al final todo da sus frutos. Tantas vueltas con el coche, tanto gastar gasolina para ver qué caia, y
hala, una pieza mayor.

Lo de la pareja tuvo mas huevos. Dirdn lo que diran, pero yo solo y con una navaja pude con los



dos. Eso no lo puede hacer cualquiera, se necesita habilidad. Matarlo a ¢l y luego pillarla a ella.
Cuando la cogi, huia como una liebre. Como chillaba la zorra y nadie la oia. Si, ahora estan juntos
como a los amantes de Teruel, tonta ella y tonto €l. Esta también chillaba. No sé por qué les da a
todas por chillar.

(Donde esta tu hija? Alma, la llamas por la noche. Pero nadie te contesta. Solo tu marido que esta
llorando al lado. Qué ha pasado. Coémo puede un ser humano disolverse. No, no, un ser humano no
puede disolverse en el tiempo y el espacio, ese conjunto que viste partir, Alma, la gorra, la
mochila y la bicicleta no puede disolverse. La Policia no sabe nada. La Guardia Civil no sabe
nada. Nadie sabe nada. Tu hija lleva ya dos dias desaparecida. Y desde entonces tl1 tienes un pozo
en tu cuerpo, un pozo que se abre desde el vientre hasta el corazon, un agujero negro que te
succiona la vida. A todas horas notas el vértigo del pozo y la angustia.

No paras de llamar para saber donde estd tu hija, pero la Policia, por mucho que haga, no tiene
nada. No se sabe nada. Te cuentan que estin investigando entre el circulo de amigos de tu hija.
Especialmente al novio y a ese amigo de toda la vida que estaba enamorado de Alma. ;Su novio?,
preguntas, ;jpor qué? La pareja siempre es sospechosa, pero tu sabes que no son los amigos, que
estan perdiendo el tiempo.

Te quieres morir, pero aun puede aparecer. Qué le ha pasado a mi hija, te preguntas. Qué le ha
pasado a ese conjunto: la gorra, la mochila, la bicicleta y ella. No puede disolverse. Las personas
no se disuelven. Las bicicletas y las mochilas, tampoco.

El inspector Rubio y su compafiero Matias llamaron a la puerta. Rubio estaba cabreado. Por qué
le habrian elegido a ¢l. Las ruedas de prensa, hablar en publico, todas esas medallas las hacia
Adolfo. Y a ¢él, en cambio, le tocaba notificar a la familia la mierda. Una mujer de unos cuarenta y
cinco afos, con el pelo castafio y cara de angustia, les abrio.

—¢Es usted familiar de Alma?

—Soy sumadre. Pasen, pasen.

Los policias entraron en un saldén espacioso y decorado con buen gusto. En un sofa bastante
amplio, de color granate, se sentaban dos jovenes y un hombre de unos cuarenta y tantos. El padre
y los hermanos.

—Donde esta mi hija? —pregunt6 la mujer.

Si daban la noticia con rapidez, igual no tendria ni que sentarse y se irian pronto.

—No sabemos nada. Aunque hemos descubierto algo.

La madre casi peg6 un brinco. Los dos jévenes y el hombre se levantaron del sofa.

—¢Qué se sabe? ;Se ha encontrado algo? ;Hay alguna pista?

Las preguntas se hacian casi gritando, pero aun asi sonaban a stplica.

—Veran —el inspector Rubio se fijé que toda la familia tenia los ojos llorosos, los padres, los
hijos... Vaya marron—. Veran, siento decirles esto, pero se van a acabar enterando por los
medios. Se ha encontrado una mochila en el Jabaldn. Lo ha encontrado una de las amigas de Alma.
En la mochila hay objetos personales que ustedes tienen que identificar, y también —Rubio
carrasped y mir6 a su compafiero. Pero su compafiero mir6 a otro lado, no le iba a echar una mano
—. Y también hay un calzoncillo con restos bioldgicos.

La familia, casi como una sola unidad, escuchaba estremecida. A Rubio le dio la sensacion de que
todos se hacian mas pequeios, se encogian.

—(Qué restos bioldgicos? —pregunto el padre.

Rubio maldijo el momento en el que le habian llamado para ese caso.



—Sangre y semen.

El llanto del grupo aumentd. La madre empez6 a llorar como un mugido, como el mugido de una
vaca, como el Ilanto lastimero de un animal moribundo.

—¢Es la mochila de mi hermana? ;Estan seguros?

—Alguno de ustedes tienen que venir con nosotros para identificar los objetos.

Proteger, proteger, proteger. Hasta que tu hija se hace mayor e independiente. Cuando es
pequeiliita, agarrarla de la mano al ir por la calle para que no se pierda, agarrarla de la mano para
cruzar. No perderla de vista en el parque, avisarle de que no hable con desconocidos. Avisarla,
conforme va creciendo, de peligros mayores, de las malas compaiiias, de las drogas, del alcohol
de los desconocidos, de los peligros de una ciudad... Y cuando ya pasa la barrera de los veinte,
cuando ves que es responsable, que rechaza las drogas, que conoces a todos sus amigos y te
gustan, que conoces al novio y te gusta, entonces respiras aliviada. Ya descansas. Y cuando
descansas, cuando cumple veintiuno, entonces, todo lo que has hecho, cogerla de la mano,
vigilarla en el parque, advertirla, aconsejarla, quererla tanto no ha servido de nada, absolutamente
de nada.

Piensa en los buenos recuerdos, te dice la psicologa que te han traido. Pero ti recuerdas los
domingos en los que tu marido, tus tres hijos y ti os ibais a hacer excursiones en bicicleta al rio. Y
en entonces las aguas del Jabalon se hacen rojas. Recuerdas lo facil que es hacer reir a unos nifios
felices. Cualquier chiste malo, cualquier payasada que en otro ambito seria patético, cualquier
disparate hace reir. Y si, ahora empiezas y recuerdas a Alma riendo, a Alma nifia, no a la Alma
desaparecida y tal vez violada, si no a la nifia feliz. Y para qué. Te preguntas. Para acabar asi,
desaparecida, con el calzoncillo arrugado de un desconocido en su mochila.

PERIODICO LA PRECISION
15/06/98

Encuentran la mochila de la joven desaparecida en Valdeperias

La familia de Alma Marueco, la estudiante de Geografia e Historia desaparecida el pasado
veinticinco de junio en Valdepenas, ha confirmado que la mochila encontrada en el rio Jabalon
pertenece a Alma. Una de las amigas de la joven que participaba en los grupos de rastreo hallo
la mochila en un lugar cercano a un puente. En ella se han encontrado varios objetos. Algunos
pertenecen a la joven desaparecida: un walkman, una zapatilla, una gorra, una toalla y ropa de
bario. Contenia, ademds, unos calzoncillos con restos organicos y una piedra de unos siete
kilos.

Fuentes policiales han comunicado que barajan la posibilidad de que fue arrojada desde el
puente con la piedra dentro para que desapareciera todo rastro, pero no se explica como la
corriente pudo arrastrar la mochila hasta la orilla.

El ADN ha sido enviado a analizar para cotejarlo con el de los posibles sospechosos del
entorno de la desaparecida y con la base de datos de la policia.

Mientras tanto, los familiares y amigos de la joven han creado La Plataforma de Amigos de
Alma. Su primera accion ha sido colocar una gran pancarta en la Plaza de Espana de
Valdepenias en la que aparece un dibujo de la joven y las palabras: “Tenemos una buena razon
para estar aqui”. La plataforma esta formada por cuarenta miembros y se organizan por turnos
para que siempre haya un grupo en la plaza, tanto de dia como de noche. El objetivo es
conseguir que el caso no se cierre hasta que Alma aparezca.



Cada vez que pisas las aceras de Valdepefias, sabes que tu hija ha pasado por ahi, de nifia y de
joven, encerrada en su espacio y en su tiempo. Y ti, su madre, quieres retroceder, cambiar de
calle, irte a la otra, a la misma del pasado cuando tu hija atn estaba contigo. Pero no puedes, no,
irte al ayer. Una frontera de cristal te impide recuperar ese pasado antes de su desaparicion en el
que no tomabas pastillas, en la que tu marido no tenia depresioén y en la que tus otros hijos no
miraban al suelo cabizbajos. A ese pasado antes de. Volver al ultimo momento en la que la viste
con vida, cuando Alma salia por la puerta del patio con las mallas, la camiseta, las zapatillas de
deporte y la mochila negra. Y t, su madre, no la abrazaste, no la cogiste de los hombros para
decirle No te vayas, no. Porque si lo haces no vas a darte un bario, sino que te vas para siempre.
Pero en vez de hacer eso saliste corriendo a darle la gorra de color rojo. Alma, la gorra.

Donde estan los otros, los otros hijos?, no los encuentras. Los miras y no los ves. Te hablan y no
los escuchas. A veces te das cuentas de que han cambiado tanto que no los reconoces. Quiza te
necesiten, pero ti no puedes atenderlos, estds demasiado metida en tu propia historia.

DIARIO LA VOZ DE VALDEPENAS

28/11/98

Esta noche a las 21:30 concentracion por Alma

La Plataforma de Amigos de Alma vuelve a convocar para esta noche una concentracion
solidaria a las 21:30 en Plaza de Esparia de Valdeperias. Se desea que todo el mundo acuda
para demostrar que el pueblo que vio nacer a Alma no la olvida. La joven lleva desaparecida
ciento cincuenta y seis dias. El mes pasado se concentraron mil quinientas personas.

Por otro lado, la madre de Alma, Brigida Masia, ha vuelto a tener presencia en los medios de
comunicacion. Esta vez ha sido entrevistada en el popular programa de Maria Teresa Campos
en el que conto la desaparicion de su hija. Y pidio a la audiencia que, si alguien ha visto algo,
se ponga en contacto con la familia.



PITULO VIII

La tienda estaba situada en una calle amplia de Madrid, en la Avenida de Méndez Alvaro. La
mujer entrd en ella. Era amplia, tenia bastante luz natural y olia a incienso. Pequenas fuentes se
distribuian por el espacio y por una de ellas corria el agua. Ademas, se podian ver adornos
griegos, pafiuelos, estanterias con libros sobre esoterismo y magia, barajas de oraculos y
mandalas en las paredes. En una vitrina se exponian pendientes y colgantes artesanales. Se
respiraba un ambiente agradable. En un rincon al fondo a la derecha habia una mesa camilla. Una
mujer de pelo castafio y liso la mir6 tras el mostrador.

—Hola, ;qué desea?

—Tengo hora para una consulta con Marian Aradia.

—Eres Engracia? Pasa, pasa —le dijo sonriente.

—¢Todo estd en venta? —dijo Engracia senalando a los adornos de las paredes.

—Si, todo, menos el cuadro de la triple diosa Hécate con las tres antorchas y las tres llaves.
Siéntate, voy a cerrar.

Puso el cartel y volvio.

—¢Quieres un t¢?

La recién llegada asinti6. Marian se introdujo en la trastienda y se pudo oir el ruido de un
microondas. Al momento, salié con un par de tazas. Las coloc6 sobre la mesa y puso un tapete de
color morado. Al lado habia una vela de color blanca.

—Bueno, Engracia, no sé por donde quieres que empecemos. No me has querido adelantar nada
por teléfono.

—Lo primero que queria saber es: ;puedes echar las cartas por otra persona?

Marian la mir6 fijamente.

—Yo prefiero que esté la persona. ;Por quién quieres que las eche?

—En realidad, es por una amiga por quien he concertado la cita. Pero, a tiltima hora, me ha dicho
que no tenia fuerzas para venir conmigo. La tirada quiero que sea sobre su hija.

—:Qué quieres saber de su hija?

—Hace seis meses que no sabemos de ella. Queremos saber donde esta. Creemos...

—No me digas nada para no predisponerme. ;Coémo se llama?

—Alma

—Puedes escoger entre dos barajas, El tarot de Marsella o El ordculo de los mitos griegos.
—Probaré con el que no conozco, el de los mitos griegos.

Marian cogié el mazo e hizo una pequefia invocacion.

—NMe entrego a la diosa Hécate para que me ayude con este trabajo de adivinacion.

Y, a continuacién, comenzd a barajar las cartas. Cuando termind, las coloc6 sobre la mesa. Era
unas cartas muy curiosas, formadas con imagenes de cuadros clasicos.

—Piensa en la pregunta y haz tres montones.

Engracia asi lo hizo y Marian empez6 a extraer cartas de los distintos montones y las coloco sobre
la mesa formando una figura parecida a un cuadrado cruzado. El resto las retird a un lado. Estuvo
un rato absorta en el tapete que formaban, luego la mir6 y volvio a estudiar la tirada.

—No entiendo nada.

—Quiza deberia haber venido mi amiga.



—No, no me traigas a tu amiga. ;|Desde cuando no sabéis nada de Alma?

—Desde hace unos cinco meses.

—1La carta central es el inframundo, el mundo de los muertos.

Engracia se echod a temblar.

—(Qué significa?

Marian se quedé mirandola. Vaya marrén. ;Coémo Le iba a contar lo que decian las cartas?
—Cbémo desaparecio Alma?

—Se marcho en bicicleta una tarde. Vivia feliz en su casa, se fue a bafar y desaparecio. Se trata
de un caso muy mediatico. Ha salido varias veces en television. Alma Marueco. ;Te suena?

—DMe suena algo, pero estoy todo el dia metida en la tienda y apenas veo television. ;Y qué
piensas tu que ha podido ocurrir?

—~Quiero que me digas la verdad, no me mientas.

Marian baj6 un poco la cabeza.

—Las cartas dicen que la hija de tu amiga estd en el inframundo. Los griegos pensaban que bajo la
superficie de la tierra existia el mundo de los muertos. Seglin esto, estaria muerta. Pero son solo
cartas. A sulado aparece Poseidon, el dios de los mares, los rios y los pozos.

A Engracia se le saltaron las lagrimas.

—En el fondo todos lo sabemos. Organizamos manifestaciones y sentadas para que nos la
devuelvan. No nos atrevemos a comentarlo con la familia, pero todos sabemos que esta muerta.
(Coémo fue?

—ILa carta del minotauro aparece en un lugar muy negativo de la tirada. A continuacion, esta
Apolo con su carro; la esfinge, que simboliza la parada en el camino, seguida de Ares, el dios
sanguinario, y termina con Hades, el dios de los muertos. Puede que alguien apareciera en coche,
la obligd a parar en su camino, batallaron y, por ultimo, Hades, el dios que secuestr6 y viol6 a la
doncella Perséfone, se la llevo en su carro al mundo de los muertos.

Marian bebi6 un poco de té para tranquilizarse.

—Alguien la mato.

Eugenia saco un clinex.

—Pero ya te digo que esto solo es una tirada.

—Podriamos preguntar quién lo hizo? ;Fue alguien de Valdepefias?

Marian recogio las cartas y las volvio a barajar. Hizo la misma operacion anterior y le pidi6 que
hiciera tres cortes. Realiz6 la tirada y en el centro salid Dioniso, Narciso y Edipo

—Puede que sea de Valdepenas porque me sale el dios del vino. Una persona muy narcisista que
ha estado mucho tiempo fuera. Edipo es el personaje que no vive en su patria bioldgica, en Tebas,
y un dia toma un camino y se dirige a ella. Por el camino, comete un asesinato, el de su padre,
hasta el momento no se conocian. Aplicado al caso de Alma es un hombre que acababa de llegar a
Valdepefias tras una larga ausencia, pero no pertenecia del circulo de Alma.

Sefial6 a una de las cartas de abajo.

—En su pasado, antes de encontrarse con Alma, aparece otra vez el minotauro y la lampara de
Psique que simboliza la trasgresion y el fin de una pareja. Parece que acabd con una relacion
amorosa, provoco el caos y el desastre. No una que tuviera ¢€l, sino de otras personas. Y no s¢ por
qué, a continuacion, sale Eros, el dios del amor que impregna toda la naturaleza, y la diosa Hestia,
que representa el vinculo divino. Y en el presente, las pautas familiares, que es la falsa identidad.
Probablemente, su familia le sirve para tapar su identidad de asesino.

—Podria ser cualquier persona de Valdepefias. Y si no es de su circulo de amigos, que es lo mas
seguro, sera mas dificil de descubrir.



—Quieres que preguntemos coOmo ira la investigacion?

Engracia asintid. Marian recogio las cartas y comenzo por el mismo proceso. Le entrego el mazo a
Engracia para que cortara. Cuando la nueva tirada estaba sobre la mesa, Marian comento:

—Va a ir mal. Aqui sale la carta de la tierra yerma, que es Deméter llorando la pérdida de su hija.
Esta representa a tu amiga y su familia. Al lado esta Cronos, pasara mucho tiempo. Pero mira, al
final de todo sale Atenea, la justicia. Y no me refiero a una justicia espiritual, sino a la justicia en
los tribunales.

Y senald la Gltima carta de la parte de arriba de la derecha.

—Nadie sabe nada, no hay ninguna pista. Nos movemos mucho. Estamos permanentemente
convocando acciones para que nadie la olvide.

—Sin embargo, todo lo que estais haciendo para que vuelva estd moviendo energias, estd creando
un destino diferente. Sale la carta del ordculo al lado de Poseidén. El agua, las emociones se
moveran. Y al final, la tirada esta coronada por Perséfone, la diosa primavera. La doncella que
resucita y vuelve del mundo de los muertos, lo que est4 oculto en el inframundo volvera a la tierra,
pero antes veo mucho dolor.

—Entonces, jsabremos algiin dia qué le ha pasado?, ;donde esta y quién lo ha hecho?, ;cuando?
—FEs muy dificil determinar el tiempo, pero lo veo a largo plazo. Y te voy a decir algo extrafio,
serd la hija de tu amiga la que mueva los hilos desde el mas alla. Ella estd empujando energias
para que los seres humanos hagan la justicia. Alma se estd nutriendo ahora de vuestras acciones y
de vuestro amor, es lo que la tiene pendiente de los asuntos de este mundo. De manera que no
dejéis de pedir que vuelva, no dejéis de hacer sentadas ni manifestaciones, ni nada..., porque eso
estd moviendo, como ya te he dicho, el agua. Serd el dios del agua, Poseidon, las emociones,
quien traera la justicia. Esta no vendra ni a través de la autoridad, ni de investigaciones. Las
emociones hardn naufragar una falsa vida, el asesino, romperd con un tipo de vida que no le
corresponde, un mundo que ha levantado con su violencia.

Engracia estaba sobrecogida.

—¢Y mientras tanto?

Marian la miré.

—Lo siento, Engracia, pero mientras tanto os toca llorarla sin saber donde esta. La tierra yerma,
el dolor de Deméter para la familia. El tiempo estd sefialado por el destino y por la energia de
Alma. Los seres humanos no podéis hacer nada, excepto buscarla.

PERIODICO LA PRECISION
21/12/98

El presidente de Gobierno recibira a los padres de Alma Marueco

Hoy, lunes 21 de diciembre, el Presidente de Gobierno José Maria Aznar recibird a los padres
de la joven Alma Marueco Masia, la estudiante desaparecida hace seis meses en Valdeperias.
Los padres de la joven le van a pedir que no se cierre el caso de su hija.

Diana dejo el periodico sobre el mostrador. Pobre gente, seis meses ya y no se sabia nada de
Alma, la tierra se la habia tragado. Cémo era posible. ;Podia ocurrir eso? Una tarde de principios
de verano, una chica coge una bicicleta para irse a bafiar, y ya no se sabe nada mas de ella. Asi
como si nada. Pero eso no podia ser, donde estaba ella, donde la bicicleta.

Desde que habia desaparecido, Brigida solo habia ido una vez por la tienda con su otra hija,
Loreto. Como habian cambiado. Casi no las reconoce de lo desmejoradas que estaban. Brigida



apenas tenia fuerza en la voz. Y no le habia preguntado por los pantalones rosados de Alma. Ahi
estaban en un cajon, ya pagados y con el bajo subido para la hija desaparecida. Pero no, ella no se
lo iba a recordar, mejor que se los pidiera. Como le iba a decir ella Aqui tienes los pantalones de
tu hija desaparecida, con el bajo a su medida. Los ultimos pantalones nuevos que se probo.
Llévatelos porque son tuyos. No, no. Ella los habia guardado por si aparecia. Si volvia, le diria a
la madre: Aqui estan estos pantalones. Pero, ;iba a volver? Toda Valdepefias sabia que ya no, que
ya no estaba viva.

Entrd una chica joven y le pregunt6 por los trajes para Nochevieja. Les sacd varios de su talla y
paso al probador. No queria ni pensar en como iba a ser la Navidad para esa familia. Una persona
menos. Una persona no muerta, no viva, no enterrada, una hija que se habia ido sin irse. Una
desaparecida ain mas presente para todos. Le gustaria acercarse a Brigida y darle un abrazo y
decirle: Cuanto siento lo que te ocurre. Pero no tenia tanta confianza y, ademas, Brigida intentaba
no salir mucho, solo lo imprescindible. Imaginaba los comentarios de la gente, esa gente que a
veces consolaba y otras, dafiaba.

La clienta salié con un vestido puesto. Pero no le quedaba bien.

—Tiene demasiado vuelo para ti. Te va un vestido mas recto.

Y le sefial6 otro.

Imaginaba cémo iba a ser la Nochebuena y la Nochevieja. La despedida del afio. Dejar marchar
un afio en el que ha desaparecido un ser querido. Dejar marchar un afio en el que el segundo
semestre ha sido una pesadilla. Y saber que, a partir de ahora, a menos que ocurriera un milagro,
la vida iba a ser siempre una pesadilla. Ya no habria Nochebuenas ni Nocheviejas felices. Y ni
siquiera no felices, sino tragicas.

La chica salio.

—Te queda mucho mejor, con diferencia. Y te sale mejor de precio.

—¢Sabes qué me gusta de ti? Que siempre me dices la verdad, nunca me intentas engafar ni
vender porque si.

Sonrid

—S1, soy demasiado sincera, para bien o para mal.

Le estuvo ensefiando unos pendientes y al final se marché con el vestido y los pendientes.

A veces pensaba que era demasiado sincera. No en la tienda, no. A ella no le interesaba que la
gente se fuera descontenta, pero si con los asuntos familiares.

El teléfono sono, era su madre. Le pidié que comprara turrén para la Nochebuena.

—Traeme cuatro tabletas del de chocolate, dos de jijona y peladillas.

Se acercaria al dia siguiente al mediodia al supermercado. Entraron unas clientas, se despidi6 de
su madre y colgo.

Estuvo toda la tarde entretenida, entrd bastante gente, se notaba que solo faltaban tres dias para
Nochebuena, aunque algunas clientas solo querian mirar y esperar a las rebajas. Metia a alguien o
seguia sola, siempre tenia esa duda. Estaba ganando bastante dinero, podia permitirse pagar a
alguien media jornada y poder ella disfrutar de la vida. Pero, a la vez, no sabia si iba a aguantar a
otra persona.

Hugo cenaria con sus padres. Habian quedado en pasar la fiesta cada uno con sus respectivas
familias.

—No puedes pasar la Nochebuena conmigo —le habia dicho a él— para que te caiga encima toda
la mierda del impresentable.

—FEso me da igual, Diana, sabes que me da igual.

Pero habia demasiada mierda en su familia.



A las ocho sali6, echo el cierre y se dirigié a casa. ;Como seria su Nochebuena? Desde luego
mejor que la familia de Alma, pero no mucho mejor. Su cufiado les boicoteaba todas las fiestas
navidefias. Por suerte, llevaba una época un poco tranquilo, no habia zurrado a Daniela en seis
meses. Qué le habria pasado. A ella no le engafiaba, debia de haber otra. Estaba como
ensimismado, contento consigo mismo, incluso a veces feliz, cosa rara en un hombre eternamente
insatisfecho como €1, en un hombre tan amargado.

Diana se preguntaba como se podia albergar tanto odio. Le habian maltratado de pequefio, si, pero
eso no era un visado para poder maltratar al projimo el resto de su vida. Y lo mejor de todo es
que se consideraba buena persona. Yo soy un buenazo, me parezco a mi abuela que era una
buenaza. De puro bueno, tonto. Hay que ver como se aprovecha de mi tu hermana.

(Se lo creeria?, se preguntaba Diana. ;Se creia que era buena persona? Eso si, con los
desconocidos se deshacia en favores. Con los que no eran ni su myjer ni sus hijas ni de la familia
de su mujer se moria por agradar y caer bien. Habia que ver lo atento que era con alguna mujer
cargada de paquetes o las mamas con los cochecitos con nifios. Enseguida ¢l les ayudaba a subir
los bordillos cuando cruzaban. O si a alguna sefiora se le caia al suelo algo, ahi estaba ¢l, el
primero en enterarse y el primero en recoger el objeto caido y entregarselo con una sonrisa a su
duefia. Y los elogios y piropos que soltaba a todas las mujeres que se encontraba. Como buen
machista, trataba como reinas a las desconocidas y como esclavas a las conocidas. Luego, si algin
conocido se quedaba sin trabajo, ¢l se acercaba, hablaba con unos o con otros hasta que le
proporcionaba algunas entrevistas o se enteraba de alguien que buscaba algun trabajador.

Si, se llevaria su cosecha de elogios, abria deudas de gratitud y asi, de vez en cuando, habia gente
que le consideraria buena persona. Y, de paso ¢€l, aprovechaba para hablar mal de ella y de su
familia, vaya mala fama que les habia dado. Luego si ella decia que era un maltratador, la mayor
parte de la gente no le hacia caso. Decian que no querian meterse, que no querian enterarse de
€sos problemas.

Y lo obsesionado que estaba con su tienda, menuda campana hacia contra ella. Menos mal que las
clientas iban si o si. Qué hombre, qué obsesion tenia con destruir lo que los demas construian. Qué
empecinamiento con su negocio, con los dibujos de Daniela, con el arbol y el belén que habian
adornado sus nifias, con Clara cuando cantaba... Curiosa la hostilidad que sentia por la minima
expresion de creatividad en cualquiera de sus formas.

Dobl6 por una calle lateral. Le gustaba lo bien iluminada que estaba Valdepenas. Durante el afio
estaba lo justo para que un paseo por la ciudad de noche fuera agradable. Y, en ese momento,
ademas disfrutaban de las luces de Navidad que atravesaban como collares flotantes el cielo de
las calles. Hasta se habia cargado la relacion cordial que tenia con Benito. No es que fueran
amigos, pero siempre habian tenido unos minutos para conversar. Pero desde que habia vuelto el
impresentable de Canarias, se habia llevado a Benito al huerto y lo habia predispuesto contra ella.
Cada vez que le traia un pedido, se dirigia a ella con sequedad. Diana lo lamentaba porque le caia
bien. Pero a saber la mierda que le habria inoculado el otro contra ella. Le daba rabia que fuera
tan influenciable, pero a la vez le daba pena. Estaba muy perdido, no levantaba cabeza desde lo de
su hermana, no se habia quitado la rabia. También otros que pasarian una mala Navidad sin Mara,
y la familia de Rafael sin Rafael. Como sentarte a la mesa sabiendo que falta no alguien que ha
muerto, sino alguien asesinado. Cémo se podia cantar Noche de paz, noche de amor. Noche de
rabia, noche de dolor. Mientras los asesinos estarian por ahi sueltos, bebiendo e incluso
emborrachandose en Navidad, las familias estarian ahogandose en su propia rabia.

Y su cufiado sin desaparecer. Diana se mordia los labios. Podria haber desaparecido ¢l en vez de
Alma, podria haber muerto ¢l en vez de Rafael o Mara. Pero no, parecia que Dios, el destino, lo



sobrenatural o la divinidad, como quisiera llamarse no queria llevarse a los depredadores. Por
qué no se habria quedado en Canarias. Diana llegd a su portal. Antes de meter la llave mir6 a su
alrededor por si habia alguien con pinta rara por la calle, no fuera que cuando entrara se le colara
algin delincuente. Desde luego, ese miedo no lo habia tenido antes, era la psicosis después de lo
de Alma. Si habia desaparecido una mujer, podria desaparecer mas de una. A partir de lo de Alma
los nifios habian dejado de ir en bicicleta por el campo, habia sido un verano triste. Todo el
mundo hablaba de 1o mismo. Los nifios en los parques, cuando encontraban un trozo de tela o algo
raro, chillaban a sus padres, He encontrado un trozo de la ropa de Alma. Pero no, no era de ella,
no era de Alma. De esa chica que se fue pedaleando con mucha prisa porque se creia que se iba a
bafiar en la piscina y en realidad iba pedaleando hacia unos secuestradores o hacia la muerte.
Subi6 las escaleras para hacer ejercicio. Porque estaba muerta, claro, era lo que todo el mundo
decia. Menos la familia que hablaban de ella como la desaparecida, el resto del pueblo hablaba
ya de muerte. Estara enterrada en cualquier campo, decian. Estara arrojada en cualquier pozo,
decian, hay mas de mil en Valdepenas. Y lo de los calzoncillos, qué mala pinta.

Cuando llegd a su casa se quitd el abrigo y lo colgd en una percha. Después encendié la
calefaccion, la casa estaba fria. Se cambi6 y se puso un chandal con una sudadera muy gruesa. Le
encantaba su casa. Era grande, noventa metros cuadrados para ella sola, le merecia pagar
religiosamente su hipoteca. El impresentable le habia dicho alguna vez que por qué no
intercambiaban las casas. Ellos eran cuatro y vivian en sesenta metros cuadrado. La primera vez
ella lo entendi6 como una broma de mal gusto. Pero cuando ya se lo empezo a repetir hasta seis
veces, empezO a temerse que era una maniobra, no una broma. 7u ahi sola con noventa metros
cuadrados y nosotros en sesenta. Le tuvo que parar los pies. Solo faltaba, con lo que trabajaba
ella. La codicia de ese hombre no tenia limites, seguro que querria que ella saliera de su casa para
que se metiera ¢l y su familia, ella se fuera de alquiler y acabaria pagando el alquiler y la hipoteca
de su casa con el impresentable instalado. Se pensaba que ninguna mujer sin un hombre al lado
podia ser propietaria. Y si llegaba a serlo, como era su caso, ahi estaba ¢l para disponer de sus
bienes y explotarlos a su gusto. Madre mia, qué hombre, como repetia con tanta constancia lo que
se le metia en la cabeza. Aunque fuera un disparate, lo repetia y lo repetia hasta que la otra
persona ya se sometia por aburrimiento. Qué horror, qué manipulador. Nunca se habia dado cuenta
hasta que conoci6 a su cufiado de que la mejor arma de un manipulador es la repeticién. Repetir
una idea absurda varias veces al dia o a la semana o durante meses, una frase hecha como un
estribillo. Y de esa manera, lo que al principio parecia un disparate se iba inoculando en las
mentes de todos.

Menos en la suya, por supuesto. Se lavo las manos con rabia. Esa era la técnica que tenia con
Daniela. Repetir, repetir y repetir que era inutil, que era tonta, que nadie la iba a querer. Y al final,
debia de ser verdad eso que decian los libros de autoayuda, que las palabras se convierten en
realidad porque en pocos afios su hermana se habia convertido en la persona mas torpe y
atocinada que conocia. Se seco las manos con ensaflamiento. A/ principio fue verbo, recordd que
decia la Biblia. Y luego el verbo se concretaba en realidades.

Tenia a media ciudad engafiada, pensando que era buena persona, y la otra mitad, menos mal,
desengafiada porque habrian tenido algin problema con él. Qué harta estaba de este hombre.
(Cenarian juntos en Nochebuena? Solo faltaban tres dias y era la gran incdgnita. Su madre queria
cenar con todos porque asi veia a las nietas. Pero Adrian no queria, y mucho menos después de la
paliza. Sumadre le habia pedido que fuera con ella, no queria estar sola en casa de Daniela. Pero,
[por qué tenia que aguantar ella las escenas de ¢1? Porque para Navidad tendrian escenas. No
porque ¢l bebiera. Beber no bebia mucho, ni tampoco le daba a las drogas, como se cuidaba el



cabron. Pero daba igual porque actuaba con la misma violencia que un alcoholico.

Fue a la cocina, y sac6 una fiambrera con caldo y las verduras para hacerse una ensalada. Coloco
las verduras sobre una tabla de madera. Habia que mantenerse en forma y no engordar. Lo de tener
una tienda le suponia que tenia que ir muy bien vestida y mantener la linea. Las clientas no le
podian ver con algo que le sentara mal por Valdepenas, menudas eran, mucho se cuidaba ella.
Estuvo partiendo la lechuga. Ir o no ir, ahi el dilema. ;Por qué su madre se empefiaba en pasar la
Navidad con sus nietas? Si las podia ver todos los dias mientras ¢l estaba en el trabajo. En el
prostibulo, se dijo Diana. Podian cenar con Adridn y su familia y que los otros cenaran solos.
Pero le daba pena Daniela, pensé mientras partia un tomate en rodajas. Le daba pena. El tomate
estaba himedo, parecia que estuviera lloroso.

Su hermana que habia sido una adolescente rebelde y hermosa, ahora no era mas que una piltrafa.
Colocé todo de la tabla al plato. Al principio de conocerlo, Diana hizo un intento de llevarse bien
con ¢l y, de vez en cuando, los metia a ¢l y a Daniela en su grupo de amigos. Pero el impresentable
siempre transmitia el mismo mensaje a sus amigas y a las amigas de Daniela. El era un hombre
con muchas virtudes y muy trabajador, cualquier mujer un poco amable y risuefia le hubiera hecho
feliz y, sin embargo, habia acabado con Daniela que tenia mal caracter, era una egoista y no se
esforzaba nada en agradarle. Mas o menos que era muy facil que una mujer le hiciera feliz y que
estaba atrapado en una relacion. El tipico machista que no suelta a la mujer, pero que va tirando
fichas a ver qué otra se enternece de ¢l. Todo se termind porque una tarde tomando unos vinos en
la tasca Garcia ella le contestd: Pues si eres tan infeliz, suéltala, nadie te tiene amarrado a
Daniela. A lo mejor es Daniela la que esta atrapada en la relacion contigo. Se armé la de Dios,
record6 mientras alifaba la ensalada. Lo coloc6 todo en la bandeja para ir al comedor. Qué
violento se puso. Asi sus amigas pudieron conocerlo un poco mejor, pero le dijo de todo, y ella al
final se larg6 enfadada.

Empiezas a aceptar que ya esta muerta. Pero necesitas ver su cuerpo. El dia veinticinco, el dia de
Navidad, el dia después del solsticio de invierno haré seis meses. Ya estd aqui la Nochebuena. Tu
hermana te ha dicho que vayais a su casa. Pero ti no quieres y no sabes qué hacer. Y tus hijos
tampoco lo saben. Ni tus hijos ni tu marido. Todos estais perdidos.

El detective privado no ha encontrado nada. No hay rastro de tu hija. Ha estado investigando en la
residencia de tu hija en Ciudad Real, entre el circulo de amigos, entre gente del pueblo... Ha
podido infiltrarse entre ellos, ha seguido al novio, a algunos amigos... Pero nadie tiene nada que
esconder. Ha rastreado el camino por donde parti6 tu hija. Nada. Tu hija se ha ido pedaleando sin
dejar huellas sobre la tierra.

PERIODICO LA PRECISION
26/10/2000

Encontrada en un pozo la bicicleta de una joven desaparecida en Valdeperias en 1998
Anteayer, martes 24 de octubre, un vecino de Valdepeiias encontro una bicicleta en el pozo de
su finca, Soto. Una unidad de los buzos de los GEO se desplazo hasta alli. La familia ha
confirmado que se trata de la bicicleta de Alma Marueco Masia, estudiante desaparecida en
junio de 1998 mientras daba un paseo en bicicleta.

Varios buzos se han sumergido en el pozo, pero no han encontrado restos humanos.



Segun fuentes policiales, la bicicleta ha estado sumergida en el pozo durante dos arios desde el
momento en el que desaparecio la joven. Se ha podido encontrar ahora debido a la sequia que
asuela Valdeperias. Los meses posteriores a la desaparicion se inspeccionaron mas de
trescientos pozos de los mas de mil que hay en Valdeperias, pero este no fue inspeccionado.

La familia ha rogado que se siga con la investigacion y que no se cierre el caso hasta que se
resuelva qué le ha ocurrido a Alma. Ha convocado una manifestacion el proximo lunes 30 de
octubre en Valdepenas.

Queremos que nos devuelvan a Alma, eso es lo que habéis escrito en el cartel que estais
sujetando.

Hoy te has puesto unos pantalones negros y un jersey gris. No te gusta aparecer en publico desde
la desaparicion, pero el deseo de saber algo de ella es mas fuerte que tu tristeza. Sigues con tus
gafas de sol. Es octubre y no las necesitas, pero prefieres ver el mundo desde una ventana negra
hasta que sepas qué le ha ocurrido a tu hija.

Pero ti sabes lo que ha ocurrido. Alma tiene que estar muerta y estas sujetando una mentira. Has
oido historias en las que una persona secuestrada aparece a través de los afios, cuando su familia
le ha dado por muerta. Pero son tan pocas y, sobre todo, te hacen tanto dafio... Acepta que ya no la
volveras a ver. Acepta que ya la vida es un paramo para ti, ya solo existe el pozo de que llevas en
tu cuerpo.

Alma, vuelve. Son las seis de la tarde y toda Valdepefias se ha volcado para apoyarte. Estdis al
principio de la Avenida de la Vendimia y los negocios han cerrado. Delante de vosotros, en mitad
del bulevar, estad la estatua de El Quijote velando las armas al lado del pozo. Ahi ves la tienda
Ariadna, cerrada. La Bodeguita, El Peral, todos los bares han cerrado. Te consuela el apoyo. El
alcalde también estd con vosotros. Aparecio la mochila, apareci6 la bicicleta, ahora solo queda
de ese conjunto que se fue a bafiar que aparezca tu hija. ;Es una sefial o es una ilusién? Queda la
tercera parte del conjunto, la mas importante.

Las seis. Empezais a andar hasta el Ayuntamiento. A/ma, vuelve. Queremos que nos devuelvan a
Alma. Una sola voz. Y uno de los que mas gritan es su asesino, pero ti ain no lo conoces. Tu no
puedes gritar porque vas llorando mientras sujetas junto con tu familia la gran pancarta, la gran
mentira. No puedes gritar porque lloras mientras los periodistas te van haciendo fotografias.
Fotografias que apareceran en los periddicos para exhibir tu dolor y el de tu familia. Todo vale a
condicion de que no se olviden de tu hija.

Madre mia, como grita, pens6 Diana. Cualquiera diria que es él quien ha perdido a alguna de
sus hijas. Pues bien que las zumba y las insulta.

Diana miraba a su cuiado, unas cuantas filas mas adelante, muy cerca de la pancarta de salida. La
cabeza de la manifestacion acababa de bordear por la izquierda la estatua de El Quijote. O ella
era muy mal pensada o mira por donde, el impresentable se habia colocado cerca de la hermana
de Alma. Ni cerca del padre, ni de la madre ni del hermano ni del alcalde. Justo detrds de la
chica. Ahi estaba su cufiado todo rojo de indignacién, vociferando y levantando el pufio con la
mano derecha, mas histrionico que la familia de Alma.

Pobre gente, pensd. Habian pasado dos afios y se habia cosechado poca informacion. La policia
habia encontrado la bicicleta, jy qué? Eso no habia hecho que avanzara la investigacion. No
habian encontrado restos humanos ni sangre ni nada. Una bicicleta amarilla metida en un pozo de
agua negra y ya estd. O Alma estaba en Valdepenas enterrada en algiin sitio o se la habian llevado



en un coche, y la bicicleta se habia quedado en el campo.

Y por ahi andaban los padres de Mara también gritando. Qué consumidos parecian, qué diferencia
a como estaban antes. Benito caminaba al lado de ellos cabizbajo. Qué facil era matar, destruir.
Qué facil. Tanta pelicula y tanta serie policiaca norteamericana en la tele en la que la policia
descubre los misterios en menos de un mes, cuando en la realidad ahi en Valdepefias los
asesinatos de Mara y Rafael llevaban siete afios sin resolverse. Qué diferencia esa realidad con la
ficcion.

Sujetd la pancarta con fuerza. Habia hecho una donde ponia: Queremos la verdad y la llevaban a
medias entre Hugo y ella. Al principio iba a poner Alma queremos verte, pero le parecié un poco
cruel, dos afios después cuando la chica estaria ya muerta.

Siguieron avanzando mientras gritaban todos a la vez Alma, vuelve, queremos que nos devuelvan
a Alma, mientras vigilaba a su cufiado. ;Estaba aprovechando la manifestacion para intentar ligar
con la hermana? Capaz era, menudo psicOpata estaba hecho, aprovechar de esa manera el dolor
humano. Por qué solo era ella la que se daba cuenta de esas cosas, se preguntd. Loreto pasaba de
¢l, menos mal. Bastante tenia con los suyo. Y con Daniela embarazada por tercera vez. jQué
ocurrencia! No sabia donde tenia la cabeza su hermana, traer otro nifio al mundo para que el
impresentable lo maltratara. Y ahi estaba, el impresentable intentando acercarse a Loreto en la
manifestacion, mientras Daniela embarazada se habia quedado en casa.



PITULO IX

Pues si quiere nifios, que no lloren. El nifio no para de llorar porque le duelen los oidos. Los
berridos llegan desde su dormitorio hasta el salon y no puedo oir la tele.

—Aqui no hay quien vea ni un puto partido. Voy a sacar la cuna a la terraza, ya veras como deja
de llorar.

—Ni se te ocurra, es noviembre, se va a poner peor —dice la Dani.

—Pero este nifio es mio? —Ile grito—. Porque a lo mejor lo estoy aguantando y no es mio. Es un
poco pelirrojo y ni ti ni yo lo somos. ;Te crees que me la puedes colar?

Y la zorra se pone a llorar.

—No he estado con ninglin hombre, solo contigo.

—Ya, pues bien que te aprietas los pantalones cuando sales por pany a la compra, vas como una
puta. No sé si tendras algo con el pescadero. Bien que te sonrie y es pelirrojo. ;/Te ha follado?
—Te lo he dicho mil veces que eres el unico hombre con el que he estado —me dice gritando.
Mientras lo hace, va la cabrona y me tira una taza que cae al suelo hecha afiicos. Luego hablan de
que si los hombres somos violentos y maltratamos. ;Y ellas qué? Luego, si pasa algo, la culpa es
mia. Y el mocoso no para de llorar. Y no se callan los putos nifios. Cuanto mas les chillas, mas
lloran.

—Pap4, callate, déjala. Se estan enterando todos los vecinos —grita Clara.

—Callate o te doy una hostia.

—No me da la gana.

Ya esta la Clara por medio. La chavala es un grano en el culo, aunque se esta poniendo bien maja,
vaya tetas que ha sacado. Pero el cabron del nifio no para de llorar. Yo ya le dije a la Dani que no
queria ese nifio. Y, de repente, se ha debido escapar de la cuna porque aparece en el salon y viene
hacia mi lleno de mocos. Solo afio y medio y no para de zorrear. De la patada que le he dado casi
lo aplasto contra la pared de la mala hostia que me ha puesto. Encima el cabron empieza a echar
sangre por todas partes. La Dani y las hijas van y se ponen a chillar como cerdos que van al
matadero.

—Da risa veros —les digo.

—D¢jalo —grita la Dani mientras lo coge en brazos.

La Dani como loca empez6 a llamar a una ambulancia. Las chicas llorando. Menudo gallinero.
—Si no os callais, os pego un guantazo.

La ambulancia se ha llevado al nifio y a la Dani. Se podia haber llevado a las nifias también. Se
han metido las dos juntas en su cuarto como conejas. De puta madre, asi no dan la lata.

Pero a las nueve ya me rugen las tripas de hambre y el Atleti esta perdiendo tres uno contra el
Barsa. Putos catalanes. Voy al pasillo a buscar a las nifas.

—FEh, —Iles digo mientras les golpeo la puerta—. Puertas cerradas no quiero en esta casa.

Y me abre la Clara con cara de susto.

—VWe a la cocina y prepara la cena para tu padre. Yo no estoy todo el dia trabajando en una cocina
para que luego la puta de tu madre se vaya sin haberme dejado algo hecho. Sal, y me haces algo.
Clara sale del cuarto, y va y sale Paulina detras de ella como un corderito. Esta chica no tiene
personalidad

—iQué pasa! —le digo gritando cuando va por el pasillo— ;Te da miedo quedarte sola en el



cuarto?, ;te da miedo tu padre? Como me vuelvas a poner cara de susto, te voy a zurrar de verdad.
Vas a ver lo que es tener miedo.

Y va y empieza a llorar.

—A llorar, a llorar, eres igual que la puta de tu madre.

Clara, que iba la primera, se vuelve para cogerla y me grita:

—D¢jala, que es pequena.

—Pequefia? Ya tiene nueve afos, ya es una myjercita.

Pero me gusta como planta cara la Clara. Es la inica que me planta cara. Ha salido a mi.

—A mi me da igual lo que le pase a vuestro hermano, yo no queria tener mas hijos. Que se
encargue de ¢l vuestra madre. Pero yo quiero la cena preparada todos los dias —les chillo desde
el pasillo.

Las nifias me han preparado lo que les ha salido del cofio, una sopa de sobre y una hamburguesa.
Pero se come bien, sobre todo con el hambre que tengo. A saber a qué hora vuelve la Dani. Suena
el timbre y son las diez, sera algin capullo de la familia de la Dani. Se va a enterar. Pero no, no
es la familia de la gordi, son los municipales, otra vez a dar por culo. Es el rubio ese bajito y con
bigote y su compafiero alto y canoso. Parecen el punto y la i.

—Buenas noches, tiene que venir con nosotros a comisaria —me dice el rubio.

La voz de mala leche que tiene para lo bajito que es. A este lo cojo yo un dia por una esquina y se
le bajan los humos.

—A santo de qué.

Me conozco muy bien la ley. Por muy gallos que se pongan, no pueden hacerme nada a menos que
la Dani denuncie. Y la Dani, por mis cojones, que no denuncia.

—O por las buenas o por las malas. O viene por las buenas o le esposamos. No me haga ponerle
las esposas delante de sus hijas.

Y a mi qué cono me da que mis hijas me vean o no con esposas. Pero va a ser un cante por la
calle. No te dejan ni en paz en tu propia casa.

—Sabe usted que han tenido que hospitalizar a su hijo? Le ha dado usted una patada que le ha
estallado un timpano.

—¢Y qué? A mi mi padre me reventaba la nariz y la cara dia si y otro también. Y ahi no venia
ningun policia a defenderme. Bien que nos han zurrado a todos los nifios. Y ahora, oye, parece que
son todos de porcelana, no puedes ni levantarles la voz.

—Pues venga a comisaria a contarnos los motivos por los que ha zurrado a un nifio tan pequefio.
—¢Hay denuncia o no hay denuncia? Porque si mi mujer no ha denunciado, yo no tengo por qué ir
a comisaria.

—Tiene usted una denuncia de la Fiscalia de Menores. Y la asistente social le ha abierto un
expediente.

Unos tacones furiosos empiezan a subir las escaleras, y va y la Diana aparece por la puerta.

—Yo me har¢ cargo de las nifias mientras mi hermana esté4 en el hospital.

Tiene los ojos rojos a reventar, ;jse habrd fumado algo?

—¢Como has podido hacerle esto a tunifio? Tiene solo un afio y medio.

Y va y se me intenta tirar encima. Porque el municipal la ha agarrado, si no, la fostio.

A la Diana me la tenia que haber cargado hace tiempo. No he visto a mujer mas frustrada que ella.
Esa lo que necesita es un buen polvo. El Hugo ese la debe de tener desabastecida. No sabe
meterla en cintura, ella hace siempre lo que le sale del cofio.



Me he pasado la noche en el cuartelillo. El comisario va y me echa un rapapolvo, pero soltar, me
han tenido que soltar.

—A ver, mucho cuidado a partir de ahora. Que no me entere yo que vuelve usted a zurrar a nadie,
ni a nifios ni a sumujer ni al cufiado ni a nadie. ;Se entera? Estamos ya hartos.

Pero la denuncia ahi esta. A saber si prospera o no prospera. Solo me falta que me caiga un juicio.
Aqui en Valdepefias todo el mundo se entera de todo. Espero que ni Fabidn ni las putas se enteren
de esto. A mi esto ya no me vale. O tengo paz en casa, o0 me voy. Mi padre, meteria todas las
palizas que quisiera, pero ¢l se sentaba a la mesa y ahi no respiraba nadie hasta que ¢l daba
permiso. Si me empiezan a zorrear las asistentes sociales y a meter las narices donde no les
importa, la cosa se pone chunga. La Dani tenia que haber metido en cintura al nifo, y asi yo no lo
habria cascado. Pero no, lo deja suelto por la casa y ocurre lo que ocurre.

Menudo susto, toda la familia pendiente del nifio. Diana se habia pasado casi toda la mafiana,
entre clienta y clienta, hablando con los servicios sociales. Pobrecito. Qué quieto y asustado
estaba en la cama del hospital hundido entre las sidbanas. La situacidon se estaba haciendo
insoportable, pero Daniela iba a seguir abriendo la puerta al impresentable, y le iba a seguir
metiendo en la cama. Si no lo hago, me matara, sé de lo que es capaz. Como podia consentir que
le hiciera eso a sus hijos. Menos mal que esta vez se habia metido la Fiscalia de Menores por
medio.

Ya eran las dos y echo el cierre desde dentro. Las nifias se iban a comer con su madre; el nifio y
Daniela auin estaban en el hospital, y el impresentable, o en el trabajo o como un rey con la casa
para €l solo.

Comeria en la tienda, estaba tan agotada que no podia ni andar por la calle. El nifio se iba a poner
bien, era increible la capacidad de sanar que tienen los nifios, atin quedaba por ver si le quedarian
o no secuelas en el oido.

Los servicios sociales les habian dicho que, si eso seguia asi, les quitarian la tutela a los padres.
Ella y su madre tenian que plantearse la acogida, si no, los tres sobrinos irian a una residencia de
Castilla La Mancha. No, les habia contestado Diana, entre ella y su madre los podian sacar
adelante. Sus sobrinos no tenian por qué ir a una residencia. Faltaria mas. Para ella era una
complicacién, pero se alegraba de que tomaran cartas en el asunto y que pusieran un poco firme al
impresentable.

Se fue al cuarto, abri6 la nevera y sacé dos fiambreras, una con una ensalada y otra con un filete
de pavo. Metio la del filete en el microondas. Fue poniendo un mantel individual en la mesa, agua
mineral y cubiertos mientras el filete se calentaba. El giro repetitivo del microondas le hizo
acordarse de su relacion con Hugo.

—No vamos a llegar a nada —Ie habia dicho ¢l—. Llevamos ya cuatro afios juntos.

—(Cuatro afos ya?

—Si, desde el noventa y ocho. Y estamos como al principio.

—Si estamos bien, ;qué mas quieres?

—Quiero mas, Diana, quiero mas. Siento sacarte esta conversacion después de lo de tu sobrino,
pero cuando acabe lo de tu sobrino, en tu familia habra otra historia.

—Lo siento, imagino que mis problemas familiares te superan.

—No, Diana. Yo conocia tus problemas antes de empezar a salir contigo. Lo que me supera es que
me apartes y lo poco que importo en tu vida.

El microondas pard. Saco el plato y lo coloco sobre la mesa. Era verdad. Hugo no era mas que



una parte de su vida, una parte un tanto minascula. Le importaba mas la tienda, le importaba mas
su hermana, le importaban mas sus sobrinos. Si alguien le hubiera preguntado quién era el hombre
que mas habia influido en su vida, tenia que reconocer que no era Hugo ni su padre ni siquiera su
hermano, era su cufiado. La negatividad, los golpes y el rencor del impresentable eran mas fuertes
que cualquier figura masculina positiva. Toda la familia estaba pendiente de ¢l, de sus reacciones,
de sus insultos, de sus intrigas... Lo llenaba todo.

Y, sin embargo, Hugo era un buen hombre, divertido, inteligente, a ella le gustaba mucho, pero no
podia acercarse mas. En su vida el amor de pareja apenas tenia peso.

La iba a dejar, se lo habia dicho. Y no porque no la quisiera, sino porque la queria demasiado.
Por esa descompensacion que tenemos, yo no puedo seguir asi. Me voy a ir a trabajar a
Madrid. Voy a pedir el traslado a Madrid.

Ella podria haber dicho algo. No te vayas, me importas mucho. En cuanto se acabe lo de mi
hermana estaré mas centrada. Pero no, sabia que lo de su hermana no acabaria nunca. Sabia que
no iba a estar centrada nunca, y no tenia fuerzas para decir que no se fuera.

Echo la ensalada en el plato y abri6 el libro que habia sacado de la biblioteca, Mujeres que
corren con los lobos, sobre el atril. La bibliotecaria se lo habia recomendado. Habia leido un
cuento la noche anterior, uno sobre una mujer esqueleto. Le habia impresionado tanto que esa
misma noche habia sofiado que iba a casa de Daniela, esta le llevaba al cuarto de bafio y abria la
tapadera del cubo de la ropa sucia donde habia un esqueleto encogido. Por lo visto, el
impresentable habia metido un esqueleto entre la ropa sucia, entre decenas de sus calzoncillos
sucios, para que Daniela lo metiera en la lavadora.

Qué suerio mas absurdo, penso, meter un esqueleto en una lavadora. En general qué absurdos
eran todos los suefos. Ella habia tenido de muchos tipos, unos con los que disfrutaba, otros con
los que lo pasaba mal y otros que le sobrecogian. Y este le habia sobrecogido, le habia
impresionado tanto que no paraba de pensar en ¢l. Empezo a releer el cuento. Trataba de una
mujer a la que alguien mataba y tiraba al fondo del mar. Alli los peces se comian su carne, sus
ojos y todos sus oOrganos y su esqueleto daba vueltas y vueltas con las corrientes del agua. Un
pescador la enredé en su sedal sin querer, y la mujer esqueleto acabd en la casa de hielo del
pescador. Alli este le puso unas pieles encima y le fue colocando los huesos en orden. Diana
siguié comiendo la ensalada mientras releia. Al final, la mujer esqueleto se convertia en una
muyjer, le crecia la carne y los 6rganos por los cuidados del pescador mientras este dormia. El
cuento era curioso, una inversion de la muerte. El esqueleto de una muerta que iba cobrando vida
por el cuidado y el carifio de otro ser humano. Pero, ;qué significaba el del suefio, el escondido
entre la ropa sucia? No podia quitarse esa imagen, ese craneo de color blanco casi brillante entre
los calzoncillos sucios de su cuiiado.

Al igual que ti, Deméter, la Gran Diosa de la tierra y de la agricultura, cuidaba y mimaba a su
hija. Y al igual que t4, un dia se abrid la tierra y de ella aparecio el dios Hades y se la llevo al
mundo de los muertos. Deméter vago por la tierra buscando a su hija, tal y como tu vagas por los
platds y por los medios buscando noticias de la tuya. Pero las dos jovenes, secuestradas y
violadas, permanecen retenidas y silenciosas en el inframundo.

Fue la diosa Hécate, la diosa que guia a las almas en pena, quien ayudé a Deméter y la llevo hasta
Febo, el dios sol que todo lo ve. La llevo a la luz. Alli, la madre supo donde estaba su hija. Pero a
ti te queda atin tiempo hasta que alguien empiece a dar noticias y todo emerja del vientre de la
tierra. Y como Deméter en su ciclo de madre desolada andas perdida sin saber adonde dirigirte.



Casi cinco dias tardo la Dani en venir del hospital. Entré por la casa con el nifio en brazos.

—A saber si es mio —le increpé en cuanto la vi—. Que sepas que me estoy pensando si irme para
siempre de este corral. Te quedas t sola con los nifios, a ver como te las arreglas.

—Yo no he hecho nada —decia Daniela mientras le temblaba la mandibula—. Fue la enfermera la
que llamo a los servicios sociales. Te juro que yo no dije nada.

—Si, pero me detuvieron a mi y no a ti. Y ahora soy yo el que tiene la denuncia.

—Thu fuiste el que le dio la patada a tu hijo.

—Por eso, alguien le debi6 de contar que yo le di la patada. Y esa eres ti.

—¢Por qué tengo yo que cargar con una denuncia por lo que has hecho ta?

—Ves? A eso me referia, a que me acusaste para que no te pringaran a ti. A lo mala persona que
eres, no puedo confiar en ti.

—No te acusé, la policia me preguntd y yo contesté. Y si no, hubieran preguntado a las nifias o
hubieran mirado los informes, se hubieran enterado de todos modos.

—A eso me refiero, a que no eres capaz de sacrificarte por nadie, eres una egoista.

—iEncima!

—A saber si es mi hijo.

—Para ya, por favor. Yo solo he estado contigo. No como ti, que te vas todos los jueves a bailar
por ahi.

—Daniela, ya te he dicho que, si quieres que estemos juntos, yo quiero ir a mi bola. No haberte
quedado embarazada, haber tomado medidas. Si no te hubieras quedado embarazada, te vendrias
conmigo a bailar. Yo te lleno la nevera, pago el alquiler y con eso date por contenta, muchos
hombres no hacen ni eso.

—Y otros muchos si, y hacen mucho mas, ;no te jode?

—No me calientes u os envio a todos de vuelta al hospital. Y sabes que soy capaz. Yo ya te he
dicho que otros muchos, no. Hazme caso que, si no, va a pasar lo que va a pasar. El que avisa no
es traidor. Y a ver como te las arreglas t sola con tres hijos, ti que toda la vida has vivido de mi.

Y sali por la puerta dando un portazo. Me venia bien lo del nifio. Yo no iba a pisar una pista de
baile con la Dani, solo me faltaba. Qué harto me ponia. Podia haberse cuidado fisicamente. Yo
bien que siempre encontraba mis ratos para mantenerme en forma. Pero ella venga a comer y
encima yo llendndole la nevera. Pues ya me tenia harto, se le iba a acabar el chollo. Con la
denuncia de los servicios sociales, que empezara a no contar conmigo.



PITULO X

Jamas he conocido a un hombre que me haya tratado como lo hace ¢l. Eso es lo unico que quiero
de una pareja, que me trate bien. Mis padres dicen que no tiene ni un euro, que tiene ya una
familia, pero a mi me da igual. El lleva ya tres meses, desde septiembre separado de su mujer. Esa
relacion lleva muerta mucho tiempo, ¢l ha aguantado por los nifios, pero ahora que se estan
haciendo un poco mayores, ya estd mirando por si mismo. Me da igual que no tenga dinero. Yo he
dado siempre con cabrones ricos y de buena familia, me pilla de vuelta. Prefiero a uno sin dinero,
pero que sea buena persona. Ninguno le llega a la altura del zapato a mis anteriores novios, ni a
Tofio, ni a Emilio.

—Tiene muy mala fama, hija, la policia ha tenido que ir varias veces a buscarlo a casa.

El me lo ha contado con lagrimas en los ojos. La exmujer esta mal, estd loca, esta obsesionada con
¢l. Ha estado a punto de dejarla varias veces, y lo ha amenazado con autolesionarse e incluso con
matarse. Tiene miedo de que le haga algo malo a los nifios, pero dice que ya no va a ceder a mas
chantajes. La he visto alguna vez por el pueblo. De cara es mona, pero la verdad es que esta
inmensa para la edad que tiene. Deberia de haberse cuidado mas, porque ¢l esta caidn. Y ya ha
dejado a Daniela. La ha dejado por mi, por nuestro amor.

Me has abierto los ojos, me dijo el otro dia mientras haciamos el amor. ;Donde estabas? ;Como
he podido vivir hasta ahora sin una mujer como tu? Contigo yo ya no quiero volver al infierno
de mi casa.

Y cuando terminamos, afiadio:

Mis hijas ya son mayorcitas, pueden cuidar del pequerio. Y los puedo ver todos los dias a la
salida del colegio. Ya no aguanto mas este infierno.

La mujer le ha hecho tantas putadas que ¢l se tuvo que ir cinco afos a Canarias.

Estuvimos separados cinco arios, me contd. Y volvi por las nifias. Me tuve que ir porque no
aguantaba mas. Eso si, yo cumplia siempre y le enviaba el dinero puntual. Que no le faltara
nada a mis hijas. Ella no paraba de llamarme, de llorar, decia que queria ir con las nifias a
vivir conmigo. De suplicarme que iba a cambiar. Y al final, volvi con ella porque me daba pena.
Me mir6 a los ojos con esos 0jos color azul mar. Me encanta ese aspecto que tiene de hombre
primitivo, de brutalidad y, a la vez, tan dulcificado con esa mirada tan azul.

Desde que te he conocido ya no puedo vivir con mi mujer. Es vivir una mentira.

Estaria horas y horas escuchandole. Es una relacion diferente a la que he tenido con otros
hombres. No salimos por Valdepefias, solo alguna vez a tomar algin vino, le gusta mas el campo v,
ademas, no estd muy bien de dinero. Ha sido muy sincero conmigo y me lo ha contado. Le he
contestado que da igual, yo le invito, pero ¢l me ha dicho que no se siente comodo. Tiene su
dignidad. Bueno, los paseos por el campo son romanticos. La mayoria de la gente no sabe que
estamos juntos y eso me gusta. Ya estoy harta de los cotilleos. Después del trabajo, me recoge en
coche y me lleva por los senderos de tierra y por los vifiedos. Como se conoce el campo, la de
rincones agradables que hemos visitado en la naturaleza. Dejamos el coche siempre en la finca del
Cerco, al lado del pozo, y desde ahi vamos paseando de la mano. La casa se mantiene en pie a
duras penas, una parte del tejado se ha caido. El paseo del ultimo dia me encanto.

Eres diferente, me dijo. Tu eres una mujer de verdad, eres una mujer de calidad. Una mujer
entera y fuerte.



Me encanta oirle decir eso. Siempre tengo discusiones con mis padres, que si soy demasiado
fragil, que si lo hombres siempre me acaban haciendo dafio.

—Me gusta como me tratas —Ie dije—. Eres el tinico hombre que confia en mi.

Después se inclind en la tierra y recogi6 algunas flores.

—Toma, aunque la flor mas bella eres tu.

Me encanta porque intenta hacerse el romantico, pero le sale fatal.

—No seas cursi —Ile dije riéndome.

Fuimos andando hasta el rio Jabalon

—Por ahi, por ese prado —me sefalo6 a lo lejos—, iba yo de pequefio. Mi padre me saco de la
escuela y me puso de pastor cuando yo tenia solo once afios. Yo estaba de puta madre, porque en
mi casa mi padre, en cuanto se encendia y bebia un poco, me zurraba.

Me estremeci, jcomo se podia ser tan cruel? Sacar a un nifio de la escuela y ponerlo de pastor. Y
encima, zurrarle.

—Qué vida tan horrorosa has tenido —le dije.

Me cogio la cara con las dos manos y me beso.

—Si te he conocido, todo me ha compensado.

Luego volvimos a recoger el coche.

—Este es mi lugar favorito, la finca del Cerco. Lleva afios abandonada.

Y me llevo hasta el brocal casi derruido del pozo, que estaba tapado con unas tablas. Ya habia
oscurecido.

—Quiero hacerte el amor aqui mismo.

—Ahora? ;Con el frio que hace? ;Y si nos ve alguien?

—Abhora no viene nadie. Es noviembre y ya ha anochecido. La gente se acojona con el frio y no
sale a dar paseos. Y si vinieran algunos locos, oiriamos antes el coche o las voces. No sabes
cOmMo me pones.

—¢Y si me caigo? ;Aguantan estas tablas?

—No te caes, yo te sujeto.

Noté su respiracion en mi oreja y se abalanzé sobre mi, pero con mucho cuidado, con mucho amor
y mucha delicadeza. Se me hizo todo muy incomodo, tenia bastante frio y no me quité el abrigo,
pero le dejé que ¢l tuviera la iniciativa.

—Estas bien? Me pregunto.

Me estaba clavando un pico de una de las tablas, pero me daba igual, queria seguir con ¢l encima
de mi, aunque sintiera dolor.

—Si, sigue, no pares.

Y sobre las tablas del brocal del pozo hicimos el amor. Las estrellas empezaban a vislumbrase en
el cielo. Fue rapido, menos mal.

—Por qué no te habré encontrado antes, hace afilos —me susurro.

Diana escudrifio la mirada desde el mostrador para atisbar a través del escaparate. O mucho se
equivocaba o el impresentable se estaba tomando unos vinos con una, a pesar del frio de
diciembre, en la terraza de La Bodeguita. Lo habria hecho adrede, claro, para joderla. No habia
bares ni bodegas por Valdepeias como para haber elegido justo la que estaba enfrente de su
tienda. Ahi estaba con Soledad, la que trabajaba en el Registro de la Propiedad. Una chica un
poco pava. Y venga a darse arrumacos, no le importaba que fuera en publico. Vaya con la
mosquita muerta, al final se liaba con un tio que tenia mujer y tres hijos. Estarian contentos los



padres.

El ahi con cara de enamorado y, luego, volveria a su casa a zurrar a su hermana y a sus sobrinos.
Qué odiosa era la vida. Como podia tener tantas contradicciones. Coémo podia ser que las cosas
siempre le salieran bien a quien mas dafo hacia. Era como si tuviera una suerte especial. Su
hermana, que jamas habia hecho dafio a nadie, no paraba de sufrir. Y ¢l, que se pasaba la vida
haciendo dafio, entraba, salia, zurraba, ligaba y encima tenia buena fama.

No quiso acercarse al escaparate porque su cuiado se habia puesto de forma frontal. De modo
que, si ella se pegaba al cristal, ¢l la veria. Mejor fingir que no se habia dado cuenta.

Ya han llegado las Navidades. Otra vez. Te gustaria que el tiempo no fuera ciclico. Se acaba el
afio dos mil dos y empieza el dos mil tres.

Te preguntas para qué comprar regalos, si el Unico regalo que quieres nunca lo vas a tener. Te
preguntas para qué celebrar la vida, si la unica vida que quieres pertenece al pasado. Ahora tu
hija Alma tendria veintiséis anos. Habria acabado la carrera a curso por afio, seguro.

El invierno existe porque Deméter ya sabe que su hija Perséfone estd en el mundo de los muertos.
Nadie puede salir de ahi, pero ella es poderosa y ha presionado a los dioses Se niega a dar
cosecha hasta que su hija a la tierra. Todo es un ciclo, en invierno y otono Perséfone reina en el
mundo de los muertos, y en el equinoccio de primavera resucita, vuelve a la tierra en forma de
primavera, de flores y de cosecha.

Aun no lo sabes, pero estas acabando tu ciclo. Alma toma poder en el mundo de los muertos y no
quiere que las mentiras sigan sobreviviendo en el de los vivos.

—No voy a pasar la Nochebuena contigo. Me voy a la finca con mi madre. Esta noche la paso con
ella.

La Dani habia puesto un arbol patético en el salon. Un arbol escualido y casi sin adornos. Lo
habia decorado ella con el pequefio, decia que las nifias no querian ponerlo. Vaya nifias mas
siesas que tengo.

—Tu familia somos nosotros, no tu madre. ;O es que te vas con alguna zorra?

—Te parece bien que oigan eso los nifios? Eres una mala madre. No quiero estar aqui ni quiero
ver a tu familia. Mi familia son las personas de las que recibo carifio, mi madre y mis hermanos.
Hasta que no cambies, no voy a pasar la Nochebuena contigo.

—Pero, no te puedes ir, ;qué le voy a decir a los nifios?

—Abhora veras, jClara, Paulina! —chillé—, jsalid ahora mismo del cuarto!

Se abrio la puerta y salieron las dos juntas, vaya timoratas, daba ganas de pegarlas para que
espabilaran.

—¢Quién quiere venir a la finca conmigo a pasar la Nochebuena?

Ninguna de las dos contesto.

—¢Ninguna de vosotras?

Las dos negaron con la cabeza.

—¢Ninguna quiere pasar la Navidad con vuestro padre?

Ambas dejaron de mirarme a los 0jos, pero no contestaron.

—Esté bien, ya que veo lo poco que me queréis, me voy con mi madre que me quiere de verdad.
Mientras bajaba las escaleras pensaba en las putas nifas, al final salen tirando para la madre. Me
meti en el coche, menos mal que a Sole no le importaba que yo no tuviera mucho dinero. Estaba



dispuesta a esperarme. Menuda casa tenia la tia. Se notaba que era de familia bien. Saqué el movil
y la llamé.

—Sole, jquieres que compre algo para esta noche?

—Ya lo tengo preparado todo. Si quieres, trae algin vino achampanado.

—He hablado con las nifias y lo han entendido. Son bastante maduras.

—Cuanto me alegro.

—FIl enano no se da ni cuenta, es demasiado pequeno. Pero las nifias estin contentas, ya sabes,
son nifias. Van a cenar con su abuela, sus tios... Lo pasaran bien.

Diana se despert6 aquella mafiana de Navidad un tanto alegre. El impresentable no habia pasado
la Nochebuena con ellos ni pasaria el dia de Navidad, se habia ido por ahi. Daniela la habia
llamado llorando el veinticuatro por la mafiana para decir que €l no cenaria en familia. Casi dio
un salto de alegria. Podrian pasar la noche con sus sobrinos sin el impresentable delante.

—Se ha ido a casa de su madre —Ie habia dicho Daniela.

—Daniela, no seas ingenua —le habia respondido—. Va por Valdepenas con una chica que
conocid en bailes de salon. Mientras tu cuidas a los nifios, ¢l tiene su tiempo para irse a bailar. Te
tiene engafada.

—No me tiene engafiada. Yo sabia que iba al baile, lo hablamos todo y me lo ha dicho.

Madre mia, su hermana habia llegado a las mas altas cumbres de la humillacion.

—Yo no puedo salir mucho porque Juanito aun estd muy enmadrado. Un hombre necesita
divertirse un poco y desfogarse. Tenemos confianza, y me lo ha contado.

—Y una myjer también, Daniela, no te jode. ;Habéis hecho turnos para ir a bailes de saléon? Eso si
que seria tener confianza.

Pero era la primera vez que su cuiado hacia eso. Hasta cuando vivia en Canarias se las habia
arreglado para pasar las Nochebuena con Daniela y joder la fiesta a todo el mundo. Diana sentia
un brote de alegria, como el sarmiento de una cepa que acaba convertida en uva. Por muchas
mujeres que se hubiera tirado por ahi, siempre llegaba, a cumplir segin €I, a las fiestas de
Navidad con sus hijos. 4 vigilar el ganado, pensaba Diana. Este hombre se piensa que la familia
es un rebario que hay que vigilar. Con un poco de suerte la pava de Soledad se lo llevaba.

—Me estas mintiendo.

Estdbamos sentados a la mesa en su salon. Habia colocado un centro con una vela, un par de
racimos artificiales de uva dorada y espumillon. El mantel era blanco con bordados, se notaba que
era bueno. La chica valia, se esforzaba por agradarme y tenia gusto. El arbol de Navidad estaba en
un rincon lleno de adornos y de luces. Pero cuando empezamos a comer el cordero, ya se le
empezo a notar que era mujer. Se tapo los 0jos y se puso a llorar.

—No estas viviendo en casa de tu madre, sigues en el piso con Daniela. Me has mentido. Me has
dicho que habias dejado a Daniela. Estas jugando conmigo.

Sole se levanto de la mesa y se tumb6 sobre el sofa de cuero marrén. Yo me senté junto a ella para
abrazarla.

—No me toques —me dijo apartandome.

—Sole, no te pongas asi.

—Ayer por la mafiana te vio Maria salir de la casa de Daniela. Y te han visto mas veces otras



personas.
Puta Maria, no se puede tener ni un solo secreto en Valdepeias.

—Yo lo estoy dando todo por ti. No he ido a pasar la Nochebuena con mi familia para estar
contigo. /Y cudl es tu respuesta? Seguir con tu exmujer.

—FEsta bien, Sole, estd bien. Es verdad. No estoy viviendo en la finca de mi madre. Esta
demasiado lejos del pueblo y del trabajo, y sabes que no tengo carné de conducir. Lo siento, mi
amor, lo siento.

Sole levanto la cabeza.

—Por qué no me lo habias dicho? ;Te sigues acostando con ella?

—No, duermo en el sofa del salon. Desde que te conoci no la he tocado. La historia se acabo hace
tres meses cuando te conoci. Ella no acepta la separacion, quiere seguir. Mas de una vez ha
intentado meterse en el sofd conmigo o que yo fuera a la cama, y no se lo he permitido. Soy un
hombre de palabra.

Sole se incorpord y se puso roja. Detrds de ella, el arbol de Navidad encendia y apagaba sus
luces.

—Me gustaria ver como es ese sofd, si es verdad que estds durmiendo ahi. No es la primera
mentira que te he pillado.

—Joder, Sole. ;Crees que me ha gustado mentirte? ;Sabes por qué razon te he mentido? —dejé de
intentar abrazarla y miré al suelo—. No puedo pagarme un alquiler y me daba vergiienza decirtelo.
Noté que Sole se giraba hacia mi.

—¢Por qué no me lo habias dicho?

—¢Crees que a un hombre le gusta reconocer que no tiene dinero para mantenerse?

—FEres demasiado orgulloso, deberias de habérmelo contado.

—Tengo que pasar dinero a Daniela, si o si, por los nifios. Tengo que pagarle un alquiler hasta que
ella encuentre un trabajo. Si es que alguna vez lo encuentra, porque siempre ha vivido de mi. No
sabes la cantidad de gastos que tengo. Los nifios, la comida, el alquiler... No puedo irme a la
finca. Primero, porque no tengo carné. Ya vengo todos los dias acojonado a Valdepefias por los
caminos de tierra. Si tuviera que ir ain mas lejos, es mas riesgo. Y luego, porque gasto menos
gasolina si estoy en Valdepenas.

Noté la mano de Solead deslizarse hasta la mia.

—NMe lo tenias que haber dicho.

—A los hombres no nos gusta ganar menos dinero que sus novias. T vives en esta casa que te han
regalado tus padres, tienes un puesto de trabajo fijo... Tienes la vida econémica organizada. Y yo
no puedo ofrecerte nada.

—Sabes que a mi eso nunca me ha importado.

—No es que no tenga nada, es que tengo que mantener a mis hijos. Tengo que seguir en ese piso.
Ya no es mi casa, pero tengo que dormir ahi.

Sole se quedd un momento pensativa y luego me dijo:

—Por qué no vienes a vivir aqui conmigo?

—¢Venir a vivir contigo? No, Sole. Tus padres pensarian que me he venido por resolver un
problema de vivienda.

—¢Qué mas da lo que digan mis padres? La casa es mia, y yo gano mi dinero. Si se ponen bordes,
dejo de verlos y ya esta.

—¢:Qué diria la gente del pueblo?

—Qué tiene que decir? Nosotros nos queremos —Sole me estrech6 la mano con fuerza—. ;Qué
crees que estaran diciendo de mi? Que soy una rompe familias o que soy tu amante. Si te ven salir



de la casa de Daniela por las mafianas y meterte en la mia por las tardes, jen qué lugar me dejas?
(No te das cuenta el dafio que me estas haciendo? ;No te das cuenta de lo que estoy pasando por
ti?

Sole se sent6 sobre mis muslos.

—Si, es verdad, Sole, te estoy haciendo dafio a ti y me estoy haciendo dafio a mi mismo.

—Esto no puede seguir asi. Si de verdad me quieres, tienes que elegir. O vivir en ese piso, 0 vivir
aqui, pero yo no puedo ser la otra, ;lo entiendes?

Asenti.

—Y tiene que ser ya.

—Ya?

—Yo no puedo dormir tranquila si estds en una casa donde tu exmujer esta intentando meterse
contigo en la cama. Vamos, por muy fuerte que seas, puedes tener un momento de debilidad.

—Te juro que soy un hombre responsable y de palabra.

—Mira —Sole me miré fijamente—. O te vienes aqui antes de afio nuevo, o tenemos que cortar.
Yo ni soy la otra ni quiero serlo. Y también tenemos pendiente una conversacion sobre tu trabajo.
—Yo ya te he dicho que a las putas ni las veos. Estan durmiendo cuando yo estoy cocinando.

—Ya hablaremos.

De puta madre. A esta le saco un restaurante. Que no se crea el Eugenio que €l es el unico que
puede.

Yo a la Dani me la quito de encima si o si. Estoy harto de que me limite. Ya le he hecho tres crios,
qué mas quiere. Una novia con trabajo fijo es lo mejor que te puede pasar. Y a los servicios
sociales que les den por culo. Espero que Sole no se entere de eso. Si voy a tener a las asistentes
sociales detras supervisando el caso, como dicen las muy putas, prefiero irme, no sea que el nifio
me vuelva a calentar y le casque otra vez. Se me puede ir todo al carajo.

Mi padre nos partié la nariz mas de una vez y no nos pasé nada a nadie. A mi nadie vino a
defenderme. Me llevaba mi madre al hospital, y al dia siguiente una venda y a trabajar. A la Dani
le he hecho tres crios, la he follado durante trece afos, le he pagado el alquiler y le he llenado la
nevera. Y ella se ha quedado siempre en casa como una reina. Ya he cumplido bien.

El pasillo estaba lleno de cajas y de alguna maleta.

—Pero, ;qué estas haciendo?

—Me voy, ya no puedo mas. No puedo vivir con una mujer que me esta dando por culo todo el
dia.

La Dani me mir6 con cara de angustia. Mird a las cajas con cara de susto. Me habia ido muchas
veces, pero siempre dejando mis cosas.

—Estas loco? Esta es tu casa. (En plenas Navidades?

—Si, quiero empezar el afio dos mil tres en casa de mi madre. Mira, Dani, lo nuestro ya se ha
acabado. Se tenia que haber acabado hace mucho tiempo. Con una mujer como ti es imposible
tener una relacion. Siempre tienes la ropa sin planchar, al nifio llorando, las nifias suspenden en el
cole, eres mala madre, no sabes cocinar... No se puede ir por el mundo como t0, una irresponsable
que no lleva ni reloj. Yo necesito una mujer amable, responsable, que me cuide y que me dé
carifio. Trabajo como una mula y, ;qué me encuentro cuando llego a casa? Todo revuelto. No te
sabes arreglar, no sabes limpiar, eres mala en el sexo, no te esfuerzas, eres un desastre. Anda,



ayudame a doblar la ropa.

Pero Dani se quedo en el marco de la puerta. Mientras se lo decia, yo iba doblando mi ropa. Ya
habia metido las herramientas en las cajas.

—Yo soy un hombre de treinta y un afos, me he cuidado y atn puedo encontrar a otra mujer,
rehacer mi vida. Soy joven. Los hombres que se cuidan y van cumpliendo edad podemos ser
interesantes.

—Hemos estado toda la vida juntos —me dijo casi gritando. La mandibula le temblaba como a un
acordeon.

—Y no hemos parado de pelearnos. Tt tienes un caracter muy agrio. No hay quien te aguante. No
vas a encontrar a ningiin otro. Ningtin hombre va a ser feliz a tu lado.

—Y a ti tampoco hay quien te aguante.

Levanté el indice.

—Te equivocas, hay mas de una mujer que se muere por mi.

—¢Con quién te vas?

—No, no me voy con otra, me voy con mi madre.

—Tenemos que intentarlo de nuevo, hay cosas que podemos cambiar. Y la casa esta limpia! Te
quejas de vicio, solo hay juguetes en medio.

—Ya es tarde. Un hombre necesita una mujer amable y sonriente. Necesito tener la ropa bien
planchada por las mafianas y no tener que ir a buscarla al tendedero. Necesito que te lleves bien
con mi madre y con mis hermanos.

—Me tratan muy mal. Tu madre no me traga.

—iMi madre te trata como a una reina! Cuando vamos a la finca, el mejor bocado es para ti
siempre.

—Tu madre siempre me ha tratado mal y tu familia también. Nunca ha querido que te casaras
conmigo.

—No vuelvas a hablar mal de mi madre o te fostio. Es la persona mas bondadosa que he
conocido.

—Te vas con la otra, ;verdad? Con esa que te vio el otro dia Diana.

—Te he dicho miles de veces que no hay otra. Por mis muertos que me voy a casa de mi madre.
Necesito un tiempo para pensar si sigo contigo o no. Luego, ya veré lo que hago. Pero o cambias o
no vuelvo.

—Bueno, pero a lo mejor cuando vuelvas yo no te abro la puerta.

—Dani, no me calientes mucho que te fostio. Te he dicho que necesito un tiempo.

—A lo mejor yo también tengo alguno que se muere por mi.

—T0?;No me des por culo! Si un hombre se va con una myujer que tiene tres hijos habiendo otras
solteras y bien puestas por ahi, es porque la mujer zorrea. Y yo unos cuernos no los llevo.
Cuidadito con lo que haces, que igual vengo aqui y a lo mejor acabo en la carcel, pero me llevo
antes por medio a ti, al otro y a los nifios. Y sabes que soy capaz de eso.

Se me quedo callada la Daniela. Ya la habia puesto en su sitio. Que no se le ocurriera desbocarse.

Estas ahora acostada en un hotel en Roma. Es de lyjo, la habitacion bonita y Roma, a través de la
ventana, preciosa. A pesar del frio, los edificios se derriten y se hacen niebla con tu dolor.
Maiiana os va a recibir el Papa Benedicto XVI. Habéis avisado a todos los periodistas posibles
para que se enteren. Los padres de Alma Marueco visitaran al Papa y le pediran que rece para
que su hija aparezca. Lo han publicado en el ABC y no sabes en cudntos peridodicos mas. Todo



para que el mundo no olvide a quien ti no puedes olvidar. El Papa os recibird y os intentara dar
paz y serenidad, y ti te comportards como ¢l espera, como todos los periodistas esperan, como
una sefora que lleva su dolor con dignidad.

Pero ti no quieres eso. Quieres ponerte en el centro del Vaticano, equidistar con todos los puntos
de la Ciudad Santa y gritar que Dios no existe. Gritar a los cardenales, a las religiosas, a todos los
fieles que pasen por alli que siempre has comulgado, que ti bautizaste a tus hijos y los educaste en
la fe cristiana, que ti has asistido siempre a misa, que rezas, que has colaborado con la
beneficencia, que das a los necesitados, que has hecho lo posible por contentar a Dios, y que la
unica respuesta de €l ha sido la traicion.

Si Dios premia a los buenos y castiga a los malos, no te salen las cuentas. Todo el mundo espera
que mafiana inclines la cabeza para besar con respeto y recogimiento el anillo del Papa. Y ti no
quieres inclinar la cabeza. Quieres dar dentelladas a todos los que estén presentes, zarandear al
representante de Dios en la tierra. Ya no quieres suplicar, sino exigirle que te traiga a Alma. Pero
te humillaras y mafiana le suplicards delante de los periodistas que rece para que aparezca tu hija
mientras te inclinas sobre la mentira del anillo.

Yo, desde luego, a la Dani no la suelto atin hasta que no vea por donde van los tiros. Ya llevo un
mes con Sole y aun se piensa que estoy en la finca con mi madre, menos mal. Sole es una mujer
que sabe complacer a un hombre, me plancha las camisas, cocina de maravilla, es muy buena
chica. Pero buenas son las mujeres, de un dia para otro pueden girar, son unas inestables. Le
pagaré el alquiler de febrero a la Dani. La comida y los panales que los busque ella por ahi. La
casa sigue a mi nombre. Yo, desde luego, las llaves de la casa conmigo. Y si paso un par de veces
a la semana por ahi, un par de tardes, la Sole no tiene por qué enterarse. La Dani siempre esta
igual, que si estas con otra, que no, que estoy con mi madre y que nos estamos dando un tiempo.
Sobre todo, tenerla con la boca cerrada. Darle lo que quiere un par de veces por semana,
metérmela en la cama para que se crea que no hay otra y, luego, un par de hostias para que sepa
quién manda. Me gusta eso de follar con la nueva y, a la vez, cuidar de que no se me vaya la
antigua. Hay que ver qué facil es engatusarlas. Sole me ha dicho que quiere tener nifios. Tiene
veintisiete afios. Pues muy bien, yo soy un semental, le he dicho riéndome. Total, tiene casa y
trabajo fijo. Pues que vengan los nifios.



PITULO XI

Faltaban diez minutos para abrir la tienda y Diana abri6 el cajon donde tenia guardados los
pantalones de Alma. De vez en cuando sentia la necesidad de tocarlos. Los colocé en el mostrador
y quit6 la funda de plastico. Les puso las palmas de las manos encima y cerrd los ojos. Era un
curioso ritual que repetia de vez en cuando desde que Alma habia desaparecido, un curioso ritual
que le daba fuerzas para luchar contra su cuiado. Era extrafio, unos pantalones de una chica que
no tenia nada que ver con el impresentable, que se conocerian de vista, pero nada mas, se habian
convertido en un talisman. Como si atrapara la energia de ese color para combatir contra él.
Golped varias veces las palmas de las manos contra el pantalon, como si invocara la fuerza que
necesitaba.

No sabia por qué sonaba de forma tan obsesiva con los pantalones. Todo habia empezado con el
suefio del cajon, donde estaban guardados, rebosando de sangre, pero desde las ultimas
Navidades habia sofiado varias veces con ellos. El que mejor recordaba era el de hacia un par de
noches. En ¢l aparecia Alma y los llevaba puestos. Sobre el color rosado aparecia un rojo mas
intenso, justo por las ingles. /Es vino o sangre?, le habia preguntado en el suefio, pero cuando
Alma le iba a contestar y abria la boca, no tenia lengua.

(Qué simbolizarian los pantalones en el suefio? Los pantalones iban a cubrir las piernas con las
que se marchd pedaleando al encuentro de sus asesinos o secuestradores, la prenda que cubria las
partes sexuales de una persona... En definitiva, avanzar y cubrir.

Por qué necesitaba tocarlos de vez en cuando, se preguntd. Era una especie de fetichismo,
esperaba que la familia de Alma no se enterara nunca de lo que hacia con ellos. Mientras cerraba
los ojos y golpeaba las palmas de las manos contra los pantalones, entendié que la historia de su
cunado no tenia que pararse ahi. Pard de golpear y, con los ojos cerrados, lo entendié. Ni su vida
ni la de su hermana ni la de sus sobrinos ni la de su madre ni de la de Adrian podian depender de
si un dia una chica como Sole se cansaba de tener en su casa a su cufiado. Tenia que ir mas lejos,
no solo poner resistencia como habia hecho hasta ahora. Tenia que atacar, convencer a Daniela de
que denunciara.

Alguien llamoé a la puerta. Abrid los ojos y guardd los pantalones en el cajon. Se dirigié a la
puerta y abri6 a una clienta.

Diana estudi6 la cara de su hermana mientras se tomaba el café. Juanito jugaba sobre la alfombra
del salon y las nifas estaban haciendo los deberes en su cuarto. Se respiraba tranquilidad en la
casa de su hermana, algo inusual. Era increible lo bien que estaban sus sobrinos. El calor de junio
entraba por la ventana abierta de par en par.

—Abre los ojos, Daniela, abre los 0jos. Se ha ido con otra, lo sabe todo el pueblo. Pregunta en
cualquier sitio.

—Es el padre de mis hijos.

—No va a volver.

Daniela bajo la cabeza.

—Ha estado con otras. S¢é que ha estado con otras y siempre ha vuelto conmigo. Porque yo soy la
madre de sus hijos, su mujer y toda la que venga detrds no es mas que una amante y un rollo



pasajero.

—¢Y nunca has pensado que quiera tener hijos con su nueva chica? Tiene veintisiete afios. No es
ninguna nifia. Llevas meses sin saber nada de ¢l porque apenas sales de casa, pero los demas si
que sabemos. Esta saliendo con Soledad, la de los huertanos, la chica esa tan pava. La que no
tiene hijos y tiene casa propia, no es tonto. Va con ella del brazo a todas partes.

—No me lo creo.

—Lo han visto hasta tus nifias. Pregintaselo, el otro dia iba con Clara por la calle y se cruzo con
nosotras. Se iban dando tal morreo que ni nos vieron. Tu hija no sabia ni donde meterse de la
vergiienza que estaba pasando.

—Pero esas son las lagartas con las que se va de vez en cuando. A €l le gusta ese tipo de mujeres
para divertirse, pero a la hora de la verdad quiere a mujeres como yo.

—Daniela, por favor, estamos en junio de dos mil tres, al principio del siglo XXI. Si un hombre se
divierte con una mujer, se queda con ella. Déjate de historias de colegio de monjas.

—Se ha tomado un tiempo para pensar.

—Esta viviendo con ella. Se fue para vivir con ella, ya se lo tenia pensado, en ningiin momento se
fue a casa de su madre. Te dijo eso para tenerte controlada. O sea, las cajas y las maletas que
cargo en el coche las meti6 directamente en casa de Soledad. Mira.

Y le ensefio las fotos del movil.

—Fl otro dia los vi tomando vinos con un grupo de amigos. Les estuve sacando fotos.

El aparecia en la terraza de una bodega con un grupo de gente alrededor de un tonel que hacia de
mesa y pasaba su brazo derecho por los hombros de ella. En otra aparecia la pareja morreandose
en mitad de la calle.

— Ves este portal donde entra? Pues es la casa de ella.

En realidad, no habia sacado ella las fotos, pero no se lo iba a decir a Daniela. Si ella las hubiera
hecho, en algin momento le habria plantado cara el cabrén del cunado. Al principio, pensé en
encargdrselas a algin amigo. Pero cualquiera se podia ir de la lengua, buenos eran en Valdepefias.
Habia tenido que hacer algo mas discreto, traer a un detective de Ciudad Real. Le habia salido
bastante caro, pero le compensaba. A ver si podian quitarse ya al excunado de en medio y que no
se fuera de rositas. Vio que a Daniela le empezaba a temblar la mandibula.

—Y aqui, mira, por la mafiana sale a trabajar de casa de ella y con distinta ropa con la que entro.
Y aqui, mira, comprando un ramo de flores y entrando en la casa con el ramo. Y a ti no te da ni
para comer.

—FEs un cabron, y ella una lagarta y una puta. Me ha hecho creer que se iba por mi culpa y va y se
va con otra. No me ha traido ni un euro desde febrero. Siempre prometiéndome que iba a cambiar
y, desde luego, si que ha cambiado, pero con otra. Ahora todo lo que he aguantado por ¢l, no ha
servido de nada.

Diana penso6 que no sabia si Soledad era una lagarta o no, pero si sabia que dentro de un afio seria
una desgraciada. Tenia que conseguir que Daniela denunciara antes de que Soledad descubriera el
tipo de hombre que era.

—Me voy a plantar en casa de ellos y se van a enterar —grit6 Daniela.

—No te vas a plantar en casa de ellos, ;qué vas a ganar con eso?, ;va a volver ¢l porque ti vayas
a casa de Soledad a armar una escena? Los va a unir mas.

—Y encima me ha dicho que, si me ve con otro, me mata.

—Mira —le dije cogiéndola de la mano—, por tus hijos y por ti. Ya tienes las radiografias, el
informe de la fiscalia del menor y los testimonios de la policia. Denuncia todo lo que te ha hecho
estos afos. Ya lo hemos hablado con el abogado. Tendra prision preventiva.



—Me va a matar cuando salga.

—No te va a matar. Al contrario, te matara si no haces nada. Vamos a apoyarte. Tus hijos merecen
una vida mejor. Se les nota mejor desde que su padre se ha ido. Las nifias estdn mejorando en el
colegio. Y si vuelve otra vez, vuelves a denunciar y ya estd. A la carcel. Cada vez que se acerque,
una condena. En el fondo es un pringado y un cobarde. Con una orden de alejamiento, no se
acerca. A ver si acaba ya esto.

—Claro que lo voy a denunciar —dijo Daniela mientras le temblaba la mandibula—. Porque si
denuncio, ella lo dejara.

—Daniela, tienes que denunciar por tus hijos, por lo que te ha hecho y porque si denuncias,
entrards en el programa de mujeres maltratadas. Te daran algo de dinero... Pero no denuncies por
celos, por favor.

—Se va a enterar de lo que lo quiere esa myjer. Yo le he perdonado todo, todo... No sabes hasta
qué punto lo he perdonado.

—Si, si lo sé, las palizas, las humillaciones, los golpes a tus hijos, los golpes a tu propia
familia...

—Y mas, Diana, atin mas.

—Los cuernos...

—Y mas.

Daniela miraba a Diana fijamente llena de rabia.

—No te puedes imaginar lo que tu hermana es capaz de hacer cuando estd enamorada de un
hombre. Lo salvaje que puedo llegar a ser.

Parecia que surgia una nueva Daniela, una Daniela rabiosa y, menos mal, combativa.

—¢Qué mas le has perdonado, Daniela? Porque no se me ocurre qué mas le has podido perdonar
que no haya visto ya.

Daniela callo y luego dijo:

—Ese va a la cércel, yo le denuncio. Ya veras como la pija esa lo deja. No sé como se atreve a
llevarse a un hombre con una familia. Ese vuelve, te lo aseguro. Va a volver porque va a entender
que lo que yo le he perdonado no se lo perdona nadie. Lo que yo he hecho por ¢él, no lo va a hacer
ninguna otra mujer en el mundo.

Gracias a Dios, pens6 Diana. Lo habia conseguido. Lo que no habian conseguido las palizas ni los
insultos ni los golpes a los nifios ni los cabreos de la familia lo habia conseguido la tal Soledad.
Bendita Soledad, se habia llevado a su cufado, con un poco de suerte, para siempre. Daniela se
habia formado la estrategia de que, si rompia la relacion, el otro volveria con ella después de
denunciarlo. Mir6 a su hermana pequefia. Desde luego, tenia un punto ingenuo si pensaba que el
resentido del cufiado iba a volver con ella después de una denuncia. Pero, por lo menos, tendrian
unos meses en paz. Unos meses de no palizas; unos meses de no insultos; unos meses en los que ¢l
pagaria algo por lo que habia hecho; unos meses en los que sus sobrinos tendrian la suerte de no
ver a su padre. Y a saber lo que ocurriria en la carcel si cogia el sida o cualquier otra enfermedad.
Aunque en eso, la verdad, era escéptica. Como se cuidaba el cabron. Por desgracia para todos,
estaba en forma. No como su hermana, todo el dia sin hacer ejercicio.

—Yo lo denuncio, Diana. Y si va a la cércel, va a la carcel, pero si €l se arrepiente y deja a esa
mujer, le quito la denuncia.

Diana suspir6. La dejaba por imposible. A veces le entraban ganas de abofetear a su hermana.
Toda su familia amenazada por el cufiado y ella sin querer soltarlo. Habia tenido una discusion
muy fuerte con Adrian el dia anterior. En el fondo, habia dicho €1, Daniela es lo mas egoista que
existe. Por tener a su hombre al lado, le da igual que sus hijos sufran, que sus padres sufran,



que a mi casi me mate a hostias y que ella esté amenazada... Le da igual. Todos destrozados
para que ella pueda meterse en una cama caliente con él.

No sabes nada, le habia respondido ella, no sabes lo cambiada que esta tu hermana, el miedo
que pasa, lo poco que se quiere... Es muy facil llegar a tus conclusiones. Pero, por lo menos,
habia surgido Soledad. Ya daria igual las teorias de Adrian. No sabia como lo habia hecho esa
mujer, pero se lo habia llevado. Las otras con las que €1 habia estado no consiguieron romper su
relacion con Daniela, lo acababan despachando, seguro que por violento. Por eso, habia que
moverse con rapidez. No sabia lo que aguantaria o no la tal Soledad, pero si no era tan sumisa
como su hermana, en seis meses tendrian al cufiado de vuelta. Otra vez la imagen de los
pantalones rosados de Alma le vino de forma obsesiva a la cabeza. La noche anterior se le habia
repetido el suefio de Alma. Volvia a llevar los pantalones puestos y volvia a sangrar desde el
sexo. En el pantalon se mezclaban los dos colores, el rosado y el rojo. pero esta vez Alma ya
podia hablar, ya tenia lengua. No es sangre, le decia en el sueio, es el lodo rojo escondido en las
macetas de la casa de tu hermana. No podia quitarse la imagen de la memoria. Quizd deberia
tirar ya los pantalones.

Esta se la guardo. La policia vino a buscarme al club. A mi trabajo. Todas las putas estaban
acojonadas y escondidas en sus cuartos.

Yo estaba cocinando, muerto de calor. El aire acondicionado funcionaba muy flojo. Le dije a
Fabian que me costaba soportar el calor de agosto en la cocina si no terminaba de arreglar el aire,
menudo verano que estaba haciendo. Estaba pensando en todo eso cuando dos coches de policia
pararon frente al club.

—Fabian —Ie avisé asomandome por la puerta que daba al salon—. Tenemos un marrén.

Fabian se acojond. Es un tio legal, pero casi se mea en los pantalones. La verdad es que me
decepciond. A mi ha venido un montén de veces la policia a mi casa y jamas me he acojonado.
Pero €l sali6 a la puerta todo rojo y nervioso. Yo abri la ventana, no me iba a perder la escena.
—Aqui no tenemos a ninguna chica obligada —les dijo—. Y todas estan sanas.

—No venimos por lo de las chicas, venimos por un hombre.

Y dijeron mi nombre.

—FEsta en la cocina y sefialo a la puerta de entrada.

Yo, desde la ventana, me quedé acojonado. Pero ;por qué coio venian a buscarme al trabajo? ;No
podian venir a casa? Joder, en el trabajo. Seria idea del puton de Diana lo de enviarme a la pasma
al club. Muy bien, tranquilo. Hasta ese momento nos habiamos respetado en lo laboral. Se iba a
enterar de lo que significa que te armen un numero en tu medio de vida. En cuanto me dejaran en
paz, le iria a dar por culo a su tienda. Ni una sola pija de Valdepeias iba a volver a poner los pies
en Ariadna.

El policia entro.

—Tiene que venir con nosotros, caballero —dijo con voz firme.

Lo conocia de vista. Alguna vez habia ido por mi casa. Se creian mejores que yo por llevar
uniforme. Pero todos eran tontos. Ninguno habia descubierto mi secreto, mejor dicho, mis
secretos. Puta pasma.

—Muy bien, apago la cocina y me voy con ustedes —sonrei.

No habia nada mejor que mostrarse educado.

Coloqué el delantal en su sitio, yo estaba un poco mosca. Se iba a enterar la Dani, no ese dia, pero
si dentro de un par de dias, cuando todo hubiera pasado. Ahora me llevarian al cuartelillo



mientras ella estaria en la casa tan a gusto con los nifios. Y el puton de la Diana que se fuera
haciendo a la idea de que iba a cerrar la tienda. Si a mi me echaban del trabajo, a ella también.
Conocia a Fabian y perdonaba todo, menos que la policia se acercara al club.

Sacaron las esposas.

—No hace falta que me esposen. Numeros no, por favor, y mucho menos delante de las chicas.
Pero los cabrones me esposaron delante de Fabian. Ya en el coche patrulla, pregunté.

—¢Por qué me han detenido?

Los policias se quedaron callados.

—¢Por qué han venido hasta el trabajo? ;Quién me ha denunciado?

No me respondieron. La Dani, seguro, por sus putos celos. Seria lo de siempre, el susto de
meterme en comisaria y luego no les quedaba mas remedio que dejarme suelto. No habia nadie
que pudiera conmigo. Me zafaba de todo. Nadie habia adivinado mis secretos y no creo que lo
adivinaran. Un secreto guardado durante diez afios y otro, durante cinco. Y cuanto mas pasara el
tiempo, mejor. Estaba a punto de prescribir lo de los novios. ;O ya habia prescrito? Para lo de la
chica aun quedaba. Ya habian encontrado todo lo que podian encontrar, la mochila y la bici... Y
no me habian pillado. Pero de repente, no cogieron la carretera para Valdepefias.

—(Adonde vamos?

No respondieron.

—(Adonde vamos? —repeti—. Por lo menos sean educados y contesten.

—iCéllese! Usted no es un invitado, es un preso.

Y me tuve que quedar callado un tiempo. ;Qué era eso de un preso? ;Qué camino estaban
cogiendo? Supongo que no habria largado la Dani. Y si hubiera largado, ;la habrian creido?
—Bueno, lo mejor es dormirse.

Pero no me pude dormir y segui un poco mosca. Entramos en el recinto de un edificio no muy alto.
Centro Penitenciario Herrera de la Mancha, ponia en el cartel de entrada. Esta vez la Dani se
habia pasado tres pueblos. Una cosa era enviarme a la policia a casa y otra muy distinta enviarme
a prision. ;O seria por lo de los novios? No seria capaz.

Los policias saludaron al de la garita. Después de aparcar, entraron por una puerta.

—De qué se me acusa? —les dije—. Tengo derecho a saberlo.

—Por cascar a sumyjer, por cascar a sus hijas y por cascar a un nifio de un aflo, cabrén —dijo el
policia mientras me registraba.

Me quedé mas aliviado. Me saco la cartera, el movil, las llaves, los preservativos... Y uno de los
municipales que me habia traido, dijo:

—Mire, aqui lo Gnico que va a necesitar son los preservativos.

Y todos carcajearon.

Me contuve. Sabia donde vivia ese individuo. En cuanto saliera de esta, se iba a enterar. A mi
nadie le 1lamaba maricon, y menos a voces y en publico. Si habia que darle un repaso a su myjer,
se le daba. Y si tenia nifias, también. Y luego a ver si se enteraba quién habia sido. Ya me habia
escapado de varias.

Segui esposado y me pasaron a un despacho pintado de colores azul y amarillo. Supongo que para
dar una sensacion de juerga. Me obligaron a sentarme. Ahi habia dos policias nuevos que se
despidieron de los anteriores. Uno de ellos se sentd enfrente de mi. Dijo mi nombre y, a
continuacion, empezo a leerme un documento.

De lo que me pude enterar es que habia sido cosa de los de la Fiscalia del Menor, eran los que
habian denunciado por reventar el oido al nifio. Y también la Dani me acusaba de haberla
maltratado durante trece afios. Por lo menos habia tenido la decencia de callarse la boca con lo de



los novios. Pero yo mas sustos de esos no aguantaba, tendria que ir pensando en una solucion. Las
nifias estaban creciditas, por tanto, cualquier dia se podia ir de la lengua.

—Fl juez ha decretado que tiene que estar en prision antes del juicio. Ya le diremos cuando se
celebrara.

Puta fiscalia. No me quedaba mas que un par de cojones y aguantarse. Me iba a tener que quedar
alli unos cuantos meses. Me senti cabreado. Ahora si que perderia el trabajo. Y lo que era peor,
(qué iba a pensar Sole? La puta de la Dani tan a gusto, suelta por ahi sin que yo pudiera pisar la
calle. Y seguro que toda Valdepefias estaria hablando de mi, buenos son los policias. Eso es lo
que mas me jodia. Un hombre tiene derecho al honor y a la buena reputacion. Ya casi tenia
ganados a los suegros, trabajo me habia costado, dentro de unos meses iba a dejar el prostibulo
para coger un restaurante y me encontraba en ese momento con eso. Ahora le darian la razén a la
familia de Dani, a la puta de Diana y al maricon de Adrian. Seguro que lo estarian celebrando. En
cuanto saliera de alli, los iba a dejar a todos bien calentitos.

Miré a los policias. Todos hombres, menos mal. Seguro que mas de uno estaria aguantando a
alguna histérica en casa.

—Mire usted, —le dije al policia que estaba sentado enfrente de mi— se trata de un
malentendido. Yo he estado con una muyjer trece afios. Pero la mujer empez6 a dejarse, que si los
nifos, que si engordar, que si la casa hecha un desastre... Y hace unos meses que la he dejado. A
mi siempre se me han dado muy bien las myjeres, no sé por qué. He encontrado otra, ya sabe, mas
agradable, una chica bien de Valdepefias, una mujer que me quiere y que sabe cuidar a un hombre.
Y, como resultado, me he ido a vivir con ella. Esto se trata de un error, no es mas que despecho de
la otra, de la madre de mis hijos. Tiene, no sé como decirle, una obsesion conmigo. Se ha vuelto
loca desde que la he dejado, me persigue por la calle, los fines de semana va a buscarme, se ha
inventado lo de los malos tratos, dice que no puede vivir sin mi. Todo lo hace para que yo vuelva.
Estoy seguro que si vuelvo con ella, quita la denuncia. Usted es hombre y me tiene que entender.
Si la hubiera maltratado, jpor qué ha aguantado conmigo trece afios? Esto son celos. Ya sabe
como es esto. Las mujeres son mas fieles, mas mondgamas. Pero los hombres somos infieles por
naturaleza. Necesitamos cambiar, conocer chicas. Y yo he tenido la suerte de conocer a una chica
mas templada.

El policia me mir6 por encima de los papeles.

—Pues tiene un expediente cojonudo para que se le den bien las mujeres. Ha pegado a su mujer
muchas veces; en Fuerteventura le parti6 la mandibula a una compaiiera de trabajo porque no hizo
lo que usted queria; a otra le hizo un esguince en la mufieca y una vecina lo denuncié por acoso.
LY la paliza al nifio también era un invento de su mujer?

—Los golpes se los infringe ella, esta loca. Y el nifio, ya sabe, se cayo, los nifios se caen.

—El forense no dice lo mismo. Todo eso lo cuenta en el juicio, a mi no me venga con monsergas.
Vaya alli —me sefial6 una puerta— desnudese y le daran un uniforme. Cuando llegue su abogado,
le tomaremos declaracion. ;Va a pedir abogado de oficio?

—No lo sé.

—Si quiere que nos pongamos en contacto con algiin familiar para que avise a un abogado o le
traiga algo, diganoslo.

—~Quiero avisar a mi novia, Soledad, para que venga a verme. Quiero hablar con ella.

—¢Estan registrados como pareja de hecho?

—No, pero vivimos juntos.

—Entonces no puede ser.

—¢No puede venir a verme?



—Joder, ;cree que tengo todo el dia para charlar? Tiene que ser un familiar suyo, su esposa o su
pareja de hecho. Esto no es un hotel, ;me oye? Esto es una carcel.



PITULO XII

El timbre sono y Soledad abri6 la puerta. Ante sus ojos aparecidé Antonia vestida de forma muy
elegante con una falda gris y una blusa blanca. Estaba mucho méas arreglada que cuando la habia
visto en la finca. Soledad se quedo sin saber qué decir.

—Te importa si tu suegra se autoinvita a un café? —le dijo sonriendo.

—Si, como no. Pasa.

Antonia pas6 al saloén y lo mird detenidamente, puso expresion de aprobacion, era espacioso y
estaba muy ordenado. Habia unas cajas de carton en un rincon.

—Siéntate aqui, Antonia—Ile dijo Soledad mientras le sefialaba el sofd de cuero marron—. solo
tengo café soluble.

—No importa. ;Te ayudo?

—No, tu ponte comoda, me organizo mejor sola en la cocina. Pero siéntate. ;Coémo quieres el
café? ;Con leche caliente o fria?, ;O lo quieres con hielo?

Antonia se sent6 en el sofa. Soledad desaparecid por una puerta blanca y, desde el salon, se oyo el
sonido del trajinar en la cocina. Al cabo de unos diez minutos, Soledad aparecié con una bandeja
cargada con dos tazas de porcelana con dibujos floreados, y una jarrita a juego con las tazas y el
azucarero. La colocé sobre la mesita de cristal.

—~Qracias, ya me sirvo yo, no te preocupes.

Antonia se habia maquillado ese dia, llevaba los labios pintados de un rojo fuerte.

—iQué calor esta haciendo!

—Si, contestd Soledad, y eso que ya estamos a uno de septiembre.

—Ya tienen que empezar a bajar las temperaturas. Se nota que las noches son mas largas.

Mir6 al rincon del salon

—¢Te mudas? —Ile preguntd sefialando las cajas.

Soledad empez6 a mostrar cara de angustia.

—Bueno, son las cosas de ¢€l, ya sabes. No sé¢ qué hacer con ellas, si subirlas al trastero o
llevarlas a tu casa.

—Por eso venia, para que lo esperaras.

Soledad se quedd mirando al centro de la bandeja.

—Estoy muy confusa, Antonia. Esta en la carcel por malos tratos.

—Por una mala mujer —Antonia movi6 con fuerza la cucharilla.

—No va cualquiera a la carcel por malos tratos, algo hay.

Antonia par6 de mover la cucharilla. Se inclind un poco hacia Soledad y le pregunto:

—¢Cbémo se ha portado contigo en estos meses?

—Como un principe, nadie me ha tratado tan bien como él1.

—Pues con eso te debes quedar. Esa mujer —movio6 la cabeza de un lado a otro— ha sido un
desastre para él. Dice que la ha estado maltratando durante trece afios. ;Y lo denuncia solo cuando
se va contigo? ;No te parece raro?

—No hago mas que pensar en eso. No sé qué hacer.

—Tu eres lo mejor que le ha pasado. ;Por qué no lo esperas? Ya veras como en el juicio queda
libre.

—Mi familia est4 un poco contrariada.



—Por supuesto y lo entiendo, pero ¢l no es un maltratador. Esa mujer no ha dicho mas que
mentiras, te tiene unos celos que ha dicho Ni para ti ni para mi. Yo siempre le he dicho: Hijo mio,
no eres un hombre feliz. Siempre estas amargado, siempre peleandote. La casa, patas arriba; los
nifios, desatendidos. Yo he tenido diez hijos, y mi casa siempre estaba limpia como una patena. Y
esta tiene tres, la mayor es una mujercita, y ni trabaja fuera ni puede con la casa. Y encima todas
esas mentiras. No sabes lo feliz que fue mi hijo en Canarias.

—Si, ya me lo ha contado.

—Me llamaba y era un hombre diferente, se le oia feliz. Y yo sé que en esos cinco aios no estuvo
nunca con ninguna mujer, mi hijo es muy fiel y un buen padre. Pero ya ves, volvié por las nifias. Le
tiraba la paternidad. Lo volvi6 a intentar con ella. Pero si llega a estar solo, yo sé que se queda
toda la vida en Canarias, la deja.

Antonia dio un sorbo a la taza y en cuanto la posé sobre el plato, movié el indice de un lado a
otro.

—Si no llega a haber hijas de por medio, mi hijo no vuelve con esa mujer.

Soledad permaneci6 pensativa. Se levantd un momento para subir un poco la persiana. Ya eran las
siete y el calor del dia se estaba disipando.

—Yo no s¢é qué hacer, estoy muy dudosa.

—¢Por qué no vas a verlo a la carcel? Asi puedes salir de dudas. Y te aseguro que le vas a dar
una alegria. Ta eres lo mejor que le ha pasado —Antonia la mir6 fijamente mientras le decia esto
—. Es un hombre que ha sufrido muchisimo desde nifio, ya te habra contado.

—Si, pobre.

—Mi marido tenia un cardcter muy dificil, pero era un hombre hecho y derecho, muy trabajador y
entregado a la familia. El mayor de mis hijos alguna vez me ha echado en cara que no me separara,
que ¢l no tenia que haber aguantado las broncas de su padre; y yo le he dicho: no te equivoques,
las mujeres si elegiamos separarnos, lo perdiamos todo. Y teniamos diez hijos, habia que ponerlos
firmes de vez en cuando. Aunque tuviera un mal pronto, era un hombre cumplidor y muy
trabajador, nunca faltdé comida en casa. Lo unico que no le perdoné es que se llevara a mi
pequeiiin, le llamo asi porque es el noveno, a pastorear tan pronto. Luego, un dia, marido muri6 de
un infarto y €l lo lloro el que mas.

—Bueno, hay nifios que sienten la necesidad de un padre con mas fuerza que otros.

—Es un trozo de pan, un hombre buenisimo. Esa mujer es veneno. Sois el dia y la noche. jQué
pena que no os conocierais hace diez afios!

Soledad sonri6. Antonia mird por la ventana. A través de ella se podia ver la estacion de tren y,
mas alld, los campos de Valdepefias.

—Sois la pareja perfecta, pero os habéis tenido que conocer ahora, qué pena que no haya sido
antes. ;Por qué no vas a verlo? Le darias una alegria. ;T quieres a mi hijo?

—Muchisimo —dijo Soledad con los ojos brillantes—. Es el hombre que mas he querido y que
mejor me ha tratado.

—Pues no lo dejes escapar. Te lo dice una anciana que sabe de la vida. Yo dejé escapar a mi
primer amor, y fue el error de mi vida. Y después de tener diez hijos y enviudar aun me sigo
acordandome de ¢€l. No te creas que los amores importantes se borran con tiempo —volvio a
mover el indice de un lado a otro—. Ahi se quedan, por mucha tierra que le eches encima, por
muchos hijos y por muchos afios no se olvidan. Y mi hijo y ti estais hecho el uno para el otro.
Créeme, es mejor equivocarte, ir a verlo a la carcel y darte cuenta de que no es el hombre de tu
vida a quedarte con la duda. Un amor asi, como el vuestro, nunca se va.

Soledad le dio un trago al café.



—Creo que iré, tienes razon. Ya s€ que a mi familia no le gusta, pero no puedo dejar de pensar en
¢l. Pienso en ¢él dia y noche.

—Yo he ido a verlo, y no para de hablar de ti. Me ha dicho que lo aguanta todo, estar en la carcel,
juicios, perder el trabajo, la vergilienza... Menos perderte a ti, lo aguanta todo.

Soledad baj6 un poco la cabeza.

—S1, voy a ir. {Como funciona lo de las visitas?

—Si quieres, puedo hablar con la abogada. Tu tienes que apuntarte en el Ayuntamiento como
pareja de hecho. Gloria, la abogada, le puede llevar el documento a Herrera de la Mancha para
pedir la inscripcion. Cuando ¢l lo rellene y firme, la misma policia lo lleva al Ayuntamiento.

La cogio6 de la mano.

—Nunca te arrepentiras. Ya veras. No sabes como te quiere.

Diana me ha dicho que no se me ocurra ir a visitarlo. Si lo haces, su abogada puede alegar que
no hay maltrato. Da igual los informes de palizas, las radiografias o tu declaracion, si luego tu
vas a verlo, estas mostrando que no le tienes miedo. Su abogada lo utilizara contra ti. Pero yo
quiero verlo, menuda faena que le he hecho, no deberia haberlo denunciado. Lo estara pasando
fatal. No debi hacer caso a Diana, ella no puede entender lo nuestro. Seguro que hubiera acabado
dejando a la otra y volviendo conmigo, con su mujer, con su familia. Hemos estado juntos desde
que yo tenia dieciséis afios y €l diecinueve. Unos crios. Ojala vuelva como el hombre del que yo
me enamoré. Aquel amable, amoroso, el arrepentido. No es culpa de €1, sino de su padre y de
todos los palos que soportd de nifio. Detrds de ¢l, hay otro hombre, y ese hombre un dia se hara
tan grande que hara desaparecer al de las palizas.

Me tienes que querer mucho, Daniela, me ha dicho tantas veces, Tienes que querer mucho a este
hombre para curar todas las palizas que soporto de su padre. Solo me curaré con amor.

Como voy a dejarlo. Es el tnico con el que me he acostado, y yo soy la mujer mas importante en
su vida. Diana no lo entiende, se ha acostado con un montén de tios. Asi le va a la pobre, con
treinta y cinco afnos sin pareja estable y sin hijos, se le va a pasar el arroz. Hugo ya se ha ido a
Madrid y la ha dejado. Por lo menos, yo tengo hijos y sé lo que es una relacion estable. Sufro,
pero es por haber querido, no como ella, que no ha cuajado con nadie. Es mejor sufrir por amor
que su frialdad. Me dice que es mejor estar sola a estar con un maltratador, pero yo no quiero ser
como ella, se va a quedar solterona y sin hijos.

Lo de Soledad es un capricho, no va a tirar por medio una relacion como la mia después de tanto
tiempo. Yo le he dado tres hijos. La mayoria de mis compafieras de instituto se casaron después de
mi y ya estan separadas. Nosotros no estaremos casados, pero, desde luego, lo de estar con ¢l para
lo bueno y para lo malo, para la salud y para la enfermedad en nuestra relacion se ha cumplido a
rajatabla. Yo lo he apoyado hasta con lo de los novios, y eso es amor de verdad.

Lo que hay entre ¢l y yo es tnico, es el destino. Y tiene que volver a ser como antes. Hemos tenido
¢pocas muy buenas, no deberia haberlo denunciado. Un hombre como ¢l no puede estar en la
carcel, se ha criado en el campo, libre... Claro, que, si no lo denuncio, la pija no lo suelta. Y yo
tengo que luchar por mis hijos y por mi hombre. Menudas son las pijas cuando se encaprichan. Lo
tienen que conseguir si o si, da igual que sea de otra. Y ella juega con ventaja, tiene una casa, tiene
trabajo, tiene dinero... Se puede comprar ropa bonita y arreglarse, pero yo también sé luchar, a
ver si se iba a pensar que no iba a plantar batalla. Ahora ¢l se dara cuenta de lo es tener una mujer
al lado para lo bueno y para lo malo. La Sole se habrd acojonado con lo de la carcel, las pijas no
aguantan €so.



Clara lo pilla todo. Ya no puedo hacer nada en casa sin que se dé cuenta. Dice que prefiere que
papa no vuelva, que si vuelve a casa, ella se va con la tia. Estd incontrolable. Que no se me ocurra
ni llamarlo ni pedirle que vuelva. Vaya con la nifia, vaya pretensiones, como si fuera el ama de la
casa. No me ha querido ayudar a encontrar el teléfono para llamar a su padre. No me manejo muy
bien con Internet, pero al final en el locutorio me han ayudado y han encontrado el teléfono de la
carcel de Herrera de la Mancha. Los nifios estan ahora en el colegio. Después de marcar, oigo que
alguien descuelga y suena una voz de hombre:

—Centro penitenciario Herrera de la Mancha.

—Buenos dias, queria hablar con uno de los internos.

El hombre del otro lado del teléfono se queda callado.

—(Quién es usted?

—Da igual quién soy —carraspeo. Es mejor no decir el nombre de momento. Que mi abogado no
se entere de que he 1lamado.

—Una amiga.

—Ya, sefiora, pero yo no puedo pasar llamadas y menos de una amiga. Tiene que estar registrada
antes. Solo los familiares del interno o su abogado pueden hablar con €l.

Me armo de valor y le digo:

—Yo soy sumujer. Y también queria ir a verlo.

—Pero jestan casados?, jestan inscrito en el Registro Civil? Lo digo porque no vaya usted a venir
hasta aqui y darse media vuelta. Aqui vienen muchas mujeres que se han tenido que dar la vuelta
porque han vivido con el interno mas de diez afios, pero no tienen los papeles arreglados.

—No, no estamos casados, pero tenemos tres hijos y estd empadronado en mi casa.

—No es suficiente. ;Figuran como pareja de hecho?

—No.

—Donde vive usted?

—En Valdepeiias.

—Pues vaya usted a su ayuntamiento con el libro de familia. Si estda empadronado en su casa y
tiene el libro de familia, no necesita la declaracion del interno y todo ird mas rapido. Pida ahi que
le inscriban como pareja de hecho. En cuanto tenga la inscripcion, ya puede hablar por teléfono
con él, y venir a las visitas y al vis a vis.

—~Qracias

En cuanto lo vea, le voy a decir lo mal que lo he pasado, se va a enterar. ;Qué es eso de ir por ahi
con otra? Me juré que no habia estado con nadie en Canarias, pero Diana me ha dicho que una
mujer con la que estuvo viviendo le puso una denuncia. Madre mia, ;como se habré enterado de
eso? Se debe de haber hecho bastante amiga de los municipales. Una cosa es lo que hiciera en
Canarias y otra muy distinta en Valdepefias. Una cosa es desfogarse en Fuerteventura, al fin y al
cabo, es un hombre. Alli no se enteraba nadie, pero en Valdepenias me sefialan con el dedo.

No es culpa suya ser tan violento. Yo lo he cambiado con amor, antes era mucho peor. Por muy
violento que se haya puesto, yo siempre le he respondido con amor, y eso no lo va a encontrar con
ninguna otra mujer. La pija esa no va a querer un novio encarcelado. Con esos humos con los que
va por el pueblo, le habrd dado puerta. Y con esos humos seguro que no se hubiera ido con ¢1 al
pozo la noche esa de los novios. Esa se la guardo. Lo que nunca me ha aclarado es lo de la noche
de la otra muchacha, Alma, llego6 a la una. Dice que estuvo en la finca de su madre, pero no me lo
creo. Le sonsaqué a Antonia y no estuvieron juntos. Aparecié un calzoncillo en la mochila. Yo le
estuve revisando el cajony a €l le faltaba uno. Casi me mata cuando se lo dije. ;Crees que porque
se me fuera la cabeza un dia ahora soy culpable de todo lo que ocurra? ;Sabes donde estard



esa chica? Con algun tio casado. Se habra ido con él y no querra que la gente del pueblo se
entere. Esas zorras son todas iguales. Si, pero no aparecid nunca el calzoncillo y llegd muy
tarde. Luego se pasaba horas y horas recortando periodicos con las noticias sobre lo de Alma.
Diga lo que diga Diana y el abogado, yo necesito verlo. Tengo que hablar con €I, no podemos
estar asi. Podemos llegar a un acuerdo antes del juicio, yo no sé€ si quiero llegar tan lejos. Me han
dicho que las terapias esas contra los malos tratos son muy buenas. Puede llegar a arrepentirse y
darse cuenta de todo lo que ha hecho. Yo quiero que vuelva el hombre del que me enamoré, el que
estaba tan pendiente de mi. La asistente social me ha dicho que me van a dar una pensioén, menos
mal, porque estamos viviendo de lo que me da Diana.

No pude llevar a Juanito a la guarderia porque le dolia el oido, pobrecito. Desde la patada le
duele por cualquier cosa. Menos mal que en octubre no hacia mucho frio. Cuando llegué¢ a las
oficinas del Ayuntamiento, cogi nimero. Habia mucha gente esperando y me senté en un banco. Le
di al nifio un juguete para que se entretuviera. La sefiora de al lado empez6 a jugar con ¢él, menos
mal. Después de unos diez minutos, aparecié mi nimero en pantalla. PHOS, ventanilla cinco. Me
levanté y fui a hacia alli. La cara de la muchacha me sonaba. Estaba en mi instituto, un curso mas
que el mio. No me gustd que me viera, ella iba bien vestida, y yo con chandal. Se le notaba que
ganaba su dinerito, y era peor estudiante que yo. A todos mis compaiieros les va mejor que a mi.
Me daba vergiienza, que me viera asi, con el buen tipo que yo siempre he tenido y lo presumida
que he sido. Y encima se iba a enterar de lo de Herrera de La Mancha.

—Buenos dias —hice como si no la conociera—. Vengo a registrarme como pareja de hecho con
mi compatfiero.

Y le entregué mi DNI.

—Y ¢l no ha venido?

Tragué saliva.

—F]I no ha podido venir, pero llevamos viviendo mas de trece afios en la misma casa, estamos
empadronados juntos y tenemos tres hijos en comiin. Aqui tiene el libro de familia.

Cogio el libro de familia y lo miro.

—¢Y por qué no ha venido?

—Ha tenido un problema.

—Ya, pero yo no puedo hacer nada. Si no viene él, no les puedo registrar. Tiene que venir a
firmar.

—WVera —yo seguia llamandola de usted, como si no la conociera—. Ha tenido un pequefio
problema y esta en la carcel.

Ella me mird. (Como se llamaba? Maria José Ordefiador. Me mir6 con compasion. La cara le
cambi6 de ser una soberbia a ser una compasiva. No sé qué me sentaba peor, que no se pensara
que yo venia a suplicar

—Esta empadronado con usted?

—Si, claro.

—Digame el DNI de €l.

Se lo dije y meti6 los datos en el ordenador. Se qued6 mirando a la pantalla, luego a mi y luego a
la pantalla. Tosio.

—Pero ¢l estd ahora empadronado en otro sitio. Vive en otra casa con otra persona.

Me quedé¢ helada.

—Si, puede que esté¢ empadronado en casa de su madre.



—No, no le coincide con ningun apellido.

Noté que se me subian los colores.

—Con otra mujer?

Maria José sigui6 tecleando en el ordenador. Y vi que miraba el cochecito del nifio y se le ponia
la cara roja.

—Figura como pareja de hecho de una tal Soledad Giménez. Esta mujer se ha inscrito hace poco
como su pareja de hecho, y el Ayuntamiento lo aprobo el dieciocho de septiembre de dos mil tres,
o sea, hace unas tres semanas.

—Coémo que de pareja de hecho? Esa es una aprovechada o una loca. ;Puede venir cualquiera y
apuntarse como pareja de hecho? El estaba empadronado en mi casa, lo habra hecho sin permiso
de él.

—Ella vino a firmar la conformidad, por lo visto lo pidi6 ¢l. Pidi6 la baja de su domicilio
anterior, empadronarse en el domicilio de ella y registrarse como pareja de hecho.

—Sera falso, ella lo habra falsificado. Es imposible, llevamos viviendo trece afios juntos y
tenemos tres hijos. Esa no es mas que una loca que se encaprichd de un hombre con familia.

—\oy a mirar el expediente.

Se meti6 un poco hacia dentro y abri6 algunos archivadores con carpetas colgantes. Saco una y
abri¢ el expediente al otro lado de la ventanilla.

—FElla vino a firmar, pero no trajo el consentimiento de ¢l en mano. El consentimiento vino
directamente de la carcel de Herrera de la Mancha, lo trajo la policia junto con otros documentos.
—No me lo creo —chillé. La gente que estaba sentada en los bancos se volvio.

—Es algo que estd muy vigilado y se lleva un control muy riguroso. Estamos hablando de la
carcel. Es la misma policia la que trae la documentacion. Mire.

Y me ensefio el permiso escrito con pufio y letra por €él. Después de su nombre y de su DNI
escribia: Certifico que he estado viviendo desde enero de dos mil tres en pareja con mi
companiera Soledad Giménez. Suplico al Ayuntamiento de Valdeperias que me registren como
pareja de hecho de Soledad Giménez y que la incluyan en el régimen de visitas y en el vis a vis.

Herrera de la Mancha, 10 de septiembre de 2003.

Si, era su firma.

—El Ayuntamiento aprobo la inscripcion el dia dieciocho de septiembre.

Me empezd a temblar la mandibula de forma desorbitada. O sea, que seguia con esa zorra, no
habian cortado. Iban a seguir para siempre. Entonces, si la otra le iba a esperar a que terminara la
condena, es que iban en serio. ;Como era posible después de todo lo que le habia aguantado que
me dejara por otra? Yo, la madre de sus tres hijos, yo que le habia encubierto.

Al otro lado de la ventanilla mi antigua compafiera estaba cada vez mas roja.

—Lo siento —me dijo.

Pero ese /o siento fue como un cuchillo.

Sali del Ayuntamiento empujando el cochecito avergonzada. Todo el mundo habia oido el grito que
habia dado. Habia hecho el ridiculo mas espantoso. Seguian juntos. Toda Valdepefias lo sabia
menos yo. Se habian reido de mi. Todos. La denuncia no habia servido para nada. Alli estaba la
zorra de Sole pegada como una lapa. Para ella, era muy facil engatusarlo. Soltera, con dinero,
podia vestir bien... Yo tenia que buscar el dinero debajo de las piedras para los hijos de ¢l. Iban a
seguir juntos, no iba a ser como con las otras. Pues se iba a enterar, yo también tenia mis armas,
que no pensara que se habia pasado trece afos tomandome el pelo. Se iban a enterar ¢l y la Sole,
los dos.



PITULO XIII

El policia era alto y llevaba barba. Estaba aburrido en la puerta hablando con el companero que
hacia guardia. Si no le venia alguna persona a poner una denuncia o alguien descalabraba a algin
vecino, tendria que subir a supervisar denuncias, algo que odiaba. Vio acercarse a una mujer
entrada en carnes de unos treinta afios. Vestia con un chandal un tanto gastado y llevaba el pelo
mal recogido en una coleta. Le pregunto:

—;Donde puedo hablar con alguien importante?

El policia la mird, extranado. Se alegré de que alguien le viniera a entretener la mafiana, le
hiciera una pregunta diferente a la de donde se renovaba el DNI o el pasaporte. De vez en cuando
venia alguna persona a hacer cosas disparatadas o a contar una novela, gente que estaba aburrida
en casa y se iban a dar la lata o al ambulatorio o a la policia. En Valdepeias, cuando no era época
de emborracharse, apenas pasaba nada; alguna historia de malos tratos o alguna paliza por las
lindes de las fincas entre un par de propietarios. El mes anterior se habian celebrado las fiestas
del vino y habian tenido una semana bien maja, parando los pies a borrachos, deteniendo
trifulcas... Pero octubre siempre era un mes demasiado tranquilo. Sin embargo, la cara de angustia
de la myjer prometia, le iba a dar una mafiana sustanciosa.

—~Quiero decir que tengo que contar algo importante, no se lo puedo contar a cualquier agente.
—¢Quiere usted poner una denuncia?

—No, quiero contar algo. S¢ de alguien que ha hecho algo muy grave.

—LEscudero —Ile dijo al de la puerta—, me voy a los despachos. Me requieren para tomar nota de
un hecho.

—Pero es usted importante?

—Claro, sefiora. Claro que soy importante. El comisario hoy no estd y me ha dejado al mando de
la comisaria. Venga conmigo, sefiora.

Entraron en el patio con una fuente en medio. Alli tomaron unas escaleras que habia a la izquierda
hasta llegar a un despacho en el primer piso. Las ventanas daban al patio.

—Digame, sefiora, qué es lo que tiene que contar.

La muyjer, al otro lado de la mesa, empez6 a removerse nerviosa.

—S¢ una cosa terrible, alguien que ha hecho algo muy grave,

—Disculpe —le dijo sacando un papel— ;le importa rellenar primero sus datos,

—Prefiero no darlos.

El policia la mir6. La podia obligar, ponerle firme. Pero vio que no lo hacia por miedo, no por
rebeldia y, en ese momento, le apetecia mas entretenerse que poner orden.

—Esta bien, no se preocupe. Digame, ;de qué hecho tan terrible habla?

—S¢ quién mato a los novios de Valdepeiias.

El policia la mir6 con detenimiento. ;Cuanta gente habia pasado por comisaria diciendo que
tenian informacion sobre ese crimen? Al principio, como no sabian nada, hacian caso a todos los
pirados que les llegaban, pero hacia tiempo que ya nadie les daba la vara. Si acaso, uno al afio. El
ultimo habia sido un campesino que aseguraba que su vecino de finca, con el que mantenia un
juicio sobre las lindes, habia sido el asesino de la pareja. Los locos de Valdepefias se habian
olvidado del tema. Se habian aficionado al otro mas reciente, al de la desapariciéon de Alma
Marueco Masia. Y cuando ya pusieron una recompensa de ciento cincuenta mil euros para quien



supiera algo de la chica, aquello no habia quien lo aguantara, la cantidad de pirados que habian
desfilado por ahi. Que si la habian visto en un autobus hacia Andalucia viajando con un hombre
muy guapo y con anillo de casado; que si habian visto a unos mafiosos rusos meter a una chica
igual que ella en un tonel de vino; que si habia sido el novio porque lo iba a dejar; que si habia
sido la misma familia para hacerse la importante; que si esa misma noche habian visto a una chica
a las tres de la mafana correr como una loca por las calles de Valdepefias perseguida por un
coche, a veces blanco, a veces rojo, a veces gris... ja quién se le ocurrié la idea de poner esa
recompensa? Por no hablar del preso de la carcel que se inculp6 para que su familia cobrara el
dinero. Dijo que ¢l habia matado a Alma y la habia tirado al rio Jabalén. Si, podria haber sido, si
no fuera porque esa noche la pasé en la cércel.

—Ha sido mi exmarido.

—¢Su exmarido?

Ya empezamos, penso el policia, seguro que su ex marido se ha ido con otra.

—S1, llegd esa noche con una camiseta llena de sangre.

—Ya han pasado diez afios, pero se lo tengo que preguntar: ;guarda usted esa camiseta?

—No, me pidié que se la lavara. Y luego se fue a vivir cinco anos a Canarias y se la llevo con él.
Supongo que la tiraria alli.

—;Donde esta ahora su exmarido?, jen Canarias o en Valdepenas?

—FEsta en la céarcel de Herrera de la Mancha, cumpliendo condena por malos tratos contra mis
hijos y contra mi.

—¢Ya esta condenado?

—No, estamos a la espera de juicio, pero esta en la carcel mientras tanto. Ha estado trece afios
maltratdindonos a mi y a mis nifios y, al final, se ha ido con otra. Nos ha dejado tirados y sin
dinero.

El policia la mird pensativo. Ya, ya habia parecido el motivo. Eso era como el de las lindes. Una
resentida y una celosa. Seguro que mientras estuvieron juntos, ella no lo denuncio. Pero, de todos
modos, si el hombre estaba en prision preventiva por malos tratos, no era ningun angelito. Estaban
hartos de presentarse de testigos en los juicios, y los jueces apenas condenaban a los
maltratadores, no habia una buena ley que los metiera en cintura. Hacia poco que uno habia
llevado a una mujer medio muerta al hospital, y el agresor, el marido, pas6 una noche en el
cuartelillo y ya esta. El caso es que la mujer que tenia enfrente le sonaba de cara.

—Estd en la carcel? ;Como logré que lo metieran antes del juicio?

—Presentando todo, testigos, radiografias, informes de la asistente social... Intervino sobre todo
la Fiscalia de Menores por los nifos.

—Pues no todo el mundo logra meterlos.

—Uf, si le contara. Este es muy violento, nos tiene amenazados, a mi, a los nifios, a mis padres, a
mi hermana, casi mata a mi hermano de una paliza... A mi hijo el pequeiiito le dio una patada que
tuvimos que llevarle al hospital.

—Vayamos al grano, su exmarido llegd esa noche con la camiseta manchada de sangre. De la
camiseta ya no se sabe nada. ;Trajo algo mas? ;Dinero, algiin objeto que guarde en casa?

—Vino con la cartera del chico, una de color rojo. Esa misma noche me obligd a acompanarle a
una finca para deshacernos de la cartera y tirarla a un pozo. Y también tir6 su navaja de mariposa
que estaba llena de sangre. Estaba muy nervioso.

La mujer se tapo los ojos con las manos y se echo a llorar.

—Ya sé que yo deberia haber venido antes, pero me amenaz6 con que mataria a mis hijas y con
que yo también iria a la carcel y me quitarian a mis nifias.



Lo de que se le pusiera a llorar le hizo menos gracia. Tocaba consolarla y todo eso.

—Si, tenia que habernos avisado cuanto antes. Le hubiéramos cogido la camiseta que seguro que
aun tendria restos de sangre. Cuanto mas tarde, peor, sefiora. ;Se acuerda de la hora?

—Entre las diez y media y las doce. Yo estaba embarazada de mi segunda hija, pero tuve que salir
muerta de suefio con la nifia pequeiiita, la primera, a acompanarle. Estaba tan furioso que, si no lo
hubiera acompafiado, me hubiera zurrado. Y como le he dicho, yo estaba embarazada de ocho
meses de la segunda. Fuimos hasta la finca del Vadillo y alli tiramos la navaja y la cartera al pozo.
Luego me obligd a ayudarle a tapar el brocal con unas tablas. Yo creo que, si no le hubiera
ayudado, nos hubiera tirado a mi y a la nifia también al pozo.

El policia tomaba nota en el ordenador. No se acordaba muy bien del caso, pero tendria que leer
los informes. Todo el mundo sabia que habian matado a los novios con una navaja, pero lo de que
fuera de mariposa, si no recordaba mal, era secreto de sumario. Esa informacién no la habian
filtrado a los medios. ;Era casualidad? Y también le sonaba lo de la cartera. Rafael apenas tenia
dinero y Mara no llevaba. Se difundi6 que el motivo de los crimenes habia sido sexual y
mantuvieron en secreto que el asesino se habia llevado consigo la cartera. La volvié a mirar. Era
guapa de cara, aunque demasiado ojerosa. Ya, ya se acordaba de ella. Era de las que no querian
denunciar, aunque el marido estuviera zurrando a los nifios. Alguna vez le habia tocado ir a su
casa avisados por los vecinos o los familiares. Vaya cuadro, con los nifios temblorosos por ahi
llorando. El hombre era un violento y un cabrén, pero luego hacian todos la vida normal, los habia
visto paseando con sus hijos los domingos por las calles de Valdepenas saludando a la gente y
fingiendo que eran una familia feliz. La cuestion era si zurraba tanto a la mujer y a sus hijos, jera
capaz o no de matar? Mas de un asesino habia empezado su carrera como maltratador.

—NMe tiene que dar el nombre de €l. Escribalo aqui, no tiene que poner el suyo.

La mujer escribié un nombre y le entregd el papel.

—Tengo que dejarla un momento sola. Enseguida vuelvo.

Fue al despacho de al lado. Ya eran las doce y media. Qué bien, se le estaba pasando la mafiana
con mucha rapidez. Dej6 la puerta entornada, no fuera que la mujer se largara, aun no la tenia
localizada del todo. Sacé el expediente de los novios que estaba metido en una carpeta. Habia
mucha informacién, hasta ese momento toda inatil. En una de las paginas leyd que habia una serie
de hechos que eran secreto de investigacion, ningin policia podia divulgar a los medios ni decir a
nadie. Y una de los hechos era la desaparicion de la cartera roja de Rafael. Y otra, el detalle de
que las heridas habian sido provocadas por una navaja de mariposa.

La cosa se ponia interesante. ;Seria o no seria verdad lo que contaba? De momento tenia dos
coincidencias.

Metio6 el nombre del exmarido en el ordenador. Enseguida salieron antecedente de joven por robo,
una paliza donde dej6 medio muerto a su excuilado, rotura de mandibula a una mujer por no
someterse a sus gustos sexuales... y mas pequefieces. En la actualidad, cumplia condena por
malos tratos en Herrera de la Mancha. La mujer no mentia, era violento. Volvio al despacho.
—Tengo mucho miedo. Le estoy contando esto, pero este hombre es capaz de todo. Yo sé que en
cuanto salga de la carcel me va a matar, me lo ha dicho muchas veces. Y que también matara a mis
hijos. A veces me ha sacado la navaja y me ha dicho, ;Ves?, Dani, pues como sigas dandome la
murga, un dia te la meto en el pecho. Y ya sabes que de lo que yo hago no se entera nadie.
Nadie le ha condenado por lo de los novios, nadie le condenaria por lo que me haria a mi.

La mujer se volvio a echar a llorar.

—Si es verdad que eso ocurrio, tenia que habérnoslo contado antes, sefiora. Podria haberla
matado a usted y a sus hijos.



La mujer aument? la intensidad de su llanto.

—Se acuerda de donde echo la navaja y la cartera?

—Perfectamente, ya le he dicho que en el pozo de Vadillo.

—¢Pero es verdad?

—Claro que es verdad.

—Tiene que venir a sefalar el pozo exacto, aunque ya sepamos que es el del Vadillo. Tendriamos
que avisar a los buzos de los GEO, empezar una operacion muy costosa.

—Yo me acuerdo perfectamente donde tiramos la navaja y la cartera. Si luego €1 volvio y los saco
con un cubo...

—No, no se puede sacar luego con un cubo. Para sacar algo, se necesita un equipo especializado.
—Pero si voy con ustedes y se descubre, el pueblo se me va a echar encima.

—No, entrard en un programa de proteccion de testigos. No saldria su nombre en ningin momento.
La mujer levant6 la cabeza y pregunto.

—:Voy a ir a la carcel? El me dijo que perderia a mis hijos y que iria a la carcel por complice.
—No, no ira a la carcel porque su delito, el de encubridora, ha prescrito. Prescribe a los cinco
anos.

La mujer puso cara de alivio.

—Cuanto me alegro, mis hijos ain son pequefios.

—Abhora bien, lo que no se puede es tomar el pelo a la autoridad. ;Estd usted segura de que fueron
esa noche a arrojar la navaja y la cartera al pozo?

—Si, lo juro por mis hijos.

Y levanto la palma de la mano derecha.

—No hace falta que lo jure como en las peliculas. Esto no es Hollywood.

La mujer pareci6 confundida.

—LEspere un momento, tengo que hablar con alguien. De todos modos, jpor qué no rellena sus
datos? Le conviene rellenarlos por su seguridad y la de sus hijos. Asi vamos viendo lo de la
proteccion de testigos

Y le entreg6 el papel impreso.

Bajo a las dependencias de la planta baja y 1lamo a la puerta de un despacho.

—¢Que hay, Camacho?

—Tordesillas, tengo arriba a una que trae novedades sobre el asesinato de los novios.

—Sobre el asesinato de los novios? Eso ya tiene telarafias.

—Si, pero aun no esta cerrado. Dice que ha sido su exmarido.

—Joder, una despechada. El exmarido, ¢le ha dejado por otra? Si le ha dejado por otra, mandala
para casa.

Dudé un poco, pero si la mandaba para casa le tocaria revisar denuncias.

—Si, es una despechada, pero conoce algunos detalles que eran secreto hasta ahora.

—:Qué detalles?

—Que la navaja era de mariposa y que el asesino se llevd la cartera de color rojo. Ya he
comprobado y esa informacion no se difundio.

—Un poco cogido todo con pinzas. Casi toda la gente de campo tiene navaja de mariposa. Lo de
la cartera podria ser. ;Qué mas te ha dicho?

—Que el asesino le obligd a acompanarla a una finca esa misma noche y que tiraron la navaja y la
cartera a un pozo.

—(Aun pozo? Ya estamos, en Valdepenas todo acaba en el pozo o en el rio. ;Se acuerda de cual?
—El de Vadillo.



Tordesillas mir6 al techo.

—El de Vadillo. Ese no lo revisamos cuando desapareci6 la chica. Creo que debe de tener unos
veinte metros de profundidad. ;Compensa meter ahi a los GEO? Es muy poca la informacion que
nos ha dado.

—FIl exmarido es muy violento, podria ser el asesino. Estd en la carcel por malos tratos. Tiene
que haberla dado bien de hostias para acabar ahi, los maltratadores se nos escaquean todos. Casi
mata a un cufiado con una paliza y le rompid a una chica la mandibula en plena escena amorosa.
No sé si te acuerdas que abusaron de Mara de forma muy sadica.

—Claro que me acuerdo, todos los policias de Castilla La Mancha nos acordamos de ese crimen.
De ese, del de la nifia que aparecié muerta y de la desaparicion de Alma. Son quistes en el culo
que aun no nos hemos podido quitar. Menos mal que lo de las nifias de Alcacer les ocurrio6 a los
de la Comunidad Valenciana.

—F]1 da el perfil, violento, sadico con las mujeres y con antecedentes. Ademas, se fue a las islas
unos dias después del asesinato. Muy significativo.

—Si tiene ese expediente, nos la podemos jugar. No me gusta hacer el ridiculo, pero tampoco
tenemos nada sobre ese crimen. Seria un puntazo resolver el caso. Y las familias descansarian un
poco.

—Yo creo que tampoco estd mal sacar un poco a paseo a los buzos de los GEO. Ahora no esta
ocurriendo nada importante, estaran metidos en el cuartel. Han pasado diez afios y no tenemos
nada sobre ese crimen.

—Vale, Camacho, que los GEO muevan el culo. Asusta un poco a la sefiora para asegurarte de que
no miente.

—Buenos dias desde Radio El Color del Azafran. Hoy es miércoles, diez de octubre de dos mil
tres. Son las nueve de la marnana, las ocho en Canarias. Bienvenidos a nuestro programa
Informando y comentando con David Almendarez y Pilar Barrunto.

—Buenos tardes, David. Hoy tenemos mucho que contar y comentar. Esta manana el tiempo nos
trae lluvias por un lado y, a la vez, una lluvia de indignacion sobre La Mancha y sobre Espana.
Ya se ha descubierto quién es el presunto asesino de los novios de Valdeperias, de Mara Galeno
Melgar y Rafael Ferndndez Delfin.

—Recordemos a nuestros oyentes que el crimen fue cometido el diecinueve de junio de mil
novecientos noventa y tres, y tenia que haber prescrito, pero las familias rogaron varias veces a
la policia que no archivaran el caso. Y gracias a esa constancia, a la idea de que se tenia que
hacer justicia a pesar de los anos transcurridos, el presunto asesino va a ser juzgado. Los
familiares han dicho: Después de diez arios de incertidumbre, por fin podremos dormir.

—Pues ya te puedes imaginar, David. Su dolor no ha desaparecido aun, pero tendran el alivio
de saber que se ha hecho justicia. Y nuestros oyentes se preguntaran ;Como se ha sabido
después de tanto tiempo? ;Como y por qué los asesino? jQuién los asesino?

—Pues todas esas preguntas las vamos a contestar ahora Pilar y yo. La investigacion se estd
haciendo bajo secreto de sumario. Se sabe que un testigo protegido se puso en contacto con la
policia para declarar que la cartera de Rafael y la navaja con la que se habia cometido el
crimen estaban en un pozo y quién habia arrojado alli esos objetos. La unidad de los GEO tuvo
que sumergirse y, después de una espectacular operacion policial, han encontrado ambas
pruebas. El presunto asesino es un hombre que cumple condena por malos tratos en la prision
de Herrera de la Mancha.



—Segun fuentes policiales, se fue a Canarias nada mds cometer el crimen, donde vivio cinco
anos y volvio a Valdeperias en junio de 1998. Ha llevado una vida normal integrado en la
sociedad. Trabajaba, tenia familia y era un vecino conocido en esta localidad. Ademas, se hizo
intimo amigo de unos de los hermanos de Mara Galeno Melgar y le preguntaba constantemente
como iba la investigacion, qué se sabia.

—Hace un mes fue encarcelado por una denuncia de su expareja por malos tratos. Mucha gente
no lo entendia porque era una persona que se hacia querer y con un aspecto muy pusilanime.
Pero la familia de su exmujer cuenta que han pasado un verdadero calvario. Todos vivian bajo
Su amenaza.

—Tenia esa doble vida, la del asesino y maltratador y la de buen vecino.

—Se han encontrado restos biologicos en la navaja. Y después de un duro interrogatorio de mas
de diez horas, el presunto asesino confeso que lo habia cometido ¢l. Ha dicho que el movil fue
el robo.

—S1, David, dice que es un robo, pero la policia no le cree, lo que le hizo a Mara no fue
precisamente un robo. Ya veremos lo que se resuelve en el juicio. El asegura que la situacién se
le fue de las manos cuando Mara lo reconocio y le dijo que le conocia porque era el sobrino de
la jefa de su hermano.

—Lo que comentamos ahora es: ;jde verdad este hombre salio para robar? Todo el que se
plantee robar en Valdepenas sabe que hay un setenta y cinco por ciento de posibilidades de que
la victima lo conozca de vista.

—Pues si, robar a cara descubierta en Valdepeiias no tiene mucho sentido. No es un pueblo
pequerio, pero tampoco es una ciudad masificada.

—Dentro de unos meses se celebrara el juicio. Mientras tanto, enviamos a las familias todo
nuestro apoyo. Iremos dando informacion a lo largo de todo el proceso. Un capitulo amargo se
ha cerrado. Dentro de unos meses, se abre otro. De momento, pasamos a la publicidad y
después hablaremos del caso de las nifias de Alcacer.



PITULO XIV

PERIODICO LA PRECISION

16/10/03

El presunto asesino de los novios de Valdepeiias podria ser responsable de la desaparicion de
otra joven

La policia ha continuado sus investigaciones y ha cotejado el ADN del presunto asesino con los
restos biologicos encontrados en la mochila de Alma Marueco, joven desaparecida el 25 de
junio de 1998. Para sorpresa de todos, el ADN coincide, por lo que se convierte en la ultima
persona que estuvo con ella.

Después de la desaparicion, se encontro la mochila de la joven en el rio Jabalon. Dentro,
ademas de sus objetos personales, habia unos calzoncillos con restos biologico. La familia de
Alma espera impaciente mds noticias sobre ella.

El presunto asesino ha confesado que estuvo con ella y que tuvieron sexo consentido.

En una de las esquinas de la sala de interrogatorio habia una cdmara. No habia nada mas en la sala
excepto una mesa y dos sillas. Las paredes tenian un color blanco sucio. Un policia entrd, en la
mano llevaba una carpeta, unas latas de cerveza y un paquete de cigarrillos Marlboro. Era muy
alto, atractivo y con expresion simpatica. Tendria unos treinta y tantos anos. El asesino de los
novios permanecia con los codos sobre la mesa.

—Qué tal, figura? Tenia ganas de conocerte. Menuda has armado. Has tenido en jaque a todo el
cuerpo de Policia durante diez afios.

Al asesino, hasta ese momento con expresion taciturna, se le iluminé la cara con una sonrisa.

—Si no es por tu myjer, no te pillan.

—EXx, exmuyjer. Yo ahora estoy con otra, con Soledad. Una chica bien de Valdepefias. Con trabajo
fijo, de familia buena, sus padres le han regalado un piso.

—¢Ya con piso? Qué cabrdn, se te dan bien las mujeres.

El asesino puso expresion de satisfaccion. Se removio en su silla para ponerse de forma mas
descansada.

—A mi me han dicho que me meta aqui contigo y que no salga hasta que nos cuentes lo de la chica.
Y he pensado, bueno, mi turno acaba dentro de cuatro horas. Hables o no hables me da igual, me
tomo unas cervezas contigo y a disfrutar de la vida. ;Quieres?

El interrogado asinti6 y abrid el bote de cerveza.

—¢Quieres un cigarro? Coge, coge. Yo por mi, con estar cuatro horas aqui, me vale. Dejo el
paquete y el mechero en mitad de la mesa. No tienes que pedirmelo, coge cuando quieras.

—No fumaba, pero estoy empezando por aburrimiento.

—No sé¢ si quieres que llame a tu abogada.

—No, hoy no me apetece tener nifiera.

El policia solt6 una carcajada.

—Ah, mi nombre es Javier —y le tendi6 la mano.

El asesino se la estrecho.

—Bueno —Javier sacd un papel—, tengo que preguntarte sobre la chica, no me queda mas



remedio.

—No hay nada que contar de ella, ya lo he dicho todo. Mis calzoncillos aparecieron en su mochila
porque tuvimos sexo consentido. Me la encontré por un camino y me lo ofreci6. Lo negociamos y
follamos. Ya no supe nada mas de ella. Eso es todo. Se debid de llevar los calzoncillos como
recuerdo. Las tias se quedan siempre muy contentas conmigo. Yo siempre cumplo. A mi esas cosas
que les pasan a otros, que no se les levanta, ni me ha ocurrido ni me ocurrird jamas.

—Qué cabron. Yo soy como tu, ya sabes. A mi mujer la tengo muy contenta. Y, ademas, tengo que
ir detras de ella porque siempre quiero mas. Eres insaciable, me dice. Y es que cuando llego de
hacer el turno de los sabados por la noche por Ciudad Real, vengo con la polla levantada. ;Cémo
van algunas nifias! De lo que me alegro es de tener dos chicos. Si llego a tener dos nifias, asi no
salen de casa.

—Yo también tengo dos hijas y las tengo firmes. Siempre les digo En mi casa no quiero putitas.
No sé€ como algunos padres no las encierran. Luego ocurre lo que ocurre, se tropiezan un dia por
la calle o por el campo con un hombre de verdad y, encima, se quejan. Si lo van pidiendo a gritos.
[Para qué se viste una mujer con unos pantalones a punto de reventar? Para atraer a folladores. No
hay que ser muy listo.

A Javier le entro la risa.

—Si te contara. Yo, porque soy policia y me juego el puesto de trabajo, si no, se iban a enterar los
pibones esos. Mira, te voy a contar un detalle. El otro dia vino a comisaria una madre con su hija.
La nifia, de unos dieciséis o diecisiete, venia llorando. Por lo visto, una pandilla de chicos,
conocidos la habian retenido y le habian estado toqueteando a la salida de una discoteca. Era el
turno de noche, la una de la mafiana. La nifia habia ido a su casa llorando y despertado a la madre
para venir a comisaria. Tenias que ver como iba —Javier se carcaje6—. Con unos pantalones de
color blanco, cefiidos, dos tallas menos de la suya y a punto de explotar. Y, encima, se le
transparentaba las braguitas.

El asesino estallo en carcajadas.

—Por detras los pantalones se le metian por la raja del culo de lo cefiidos que iban. Por delante,
le marcaba toda la hucha. Se le metian haciendo esas curvitas pequefias, te daban ganas de
tocarlas. Y la chica, la verdad, estaba muy buena. Encima iba con la camiseta de tirantes, en pleno
octubre solo llevaba una pafioleta, que a veces dices, bueno, si tu padre no te da una buena hostia,
por lo menos tapate para no constiparte.

—S1, van ensefiando todo, pero luego algunas se te resisten. Las hay también muy calientapollas.
—Si, eso es lo peor, las calientapollas. La nifia esta, la que despareciod, parece que estaba buena,
pero yo la veo con expresion monjil —sacd la foto de una carpeta y la coloc6 al lado del paquete
de Marlboro—. Guapa de cara, pero de armas tomar.

— Tl crees?

—Si, yo la idea que me hago es que debia de ser del estilo calientapollas. Soy muy buen
fisonomista, las distingo a la legua. De esas que dicen Yo, cuando paso por la calle, os la levanto
a todos, pero si se me echa un tio encima, no sé por qué ha sido.

—La has calao, menuda era. Ella y todas sus amigas, unas pijas de Valdepefias. Iban siempre que
si las camisetas ensefiando el ombligo, que si los tirantes, que si los pantaloncitos... Y luego no te
creas que te podias acercar. Hacian todas una pifia. Tenias que ser un nifio bien, de esos que
estudian fuera o que trabajaban, todos con carrera y con mucho dinero. Se iban exhibiendo por
todo el pueblo, cuando solo querian llevarse a los de familia bien.

—Si, en mi pueblo también pasa lo mismo. Todas las tias se arreglan que no veas. Y todas buscan
primero al que tiene tierras, y luego, lo que caiga. Lo que caiga es el hijo de la farmacéutica que



heredard la farmacia o el que prepara notarias. No te creas que valoran haber sacado unas
oposiciones de policia. Yo me lo debo todo a mi mismo, siempre he trabajado. A mi no me han
regalado nada. El que se prepara para notario o para secretario de ayuntamiento es un nifio de
papa que puede estar hasta los treinta viviendo sin trabajar. Aprobé las oposiciones porque me las
preparé bien, por mérito propio. Y, encima, mientras estudiaba, trabajaba en una tienda porque mis
padres no me podian mantener. Pero ahi las mujeres no miran eso. Mi mujer es otra cosa, sabe que
yo me lo debo todo a mi mismo

—Yo soy como tu —Ile dijo el asesino. Y sefal6 a la cerveza—, perdona, jpuedo coger otra?
—Si, por supuesto, coge las que quieras. Ya te he dicho que tenemos que estar cuatro horas juntos,
si o si. Esto es como un vis a vis, pero sin follar.

Ambos estallaron a carcajadas.

—No suelo beber, pero en la carcel me aburro. Yo empecé a trabajar a los once afios.

—Joder, a los once, me ganas. ;Por qué?

—Como era malo en la escuela, mi padre me metid a pastor.

—Eso ahora esta prohibido. Buenos son los servicios sociales.

—Buenos son, las asistentes son todas unas mal folladas.

Javier, que en ese momento estaba dando un trago a la cerveza, casi se atragant6 de la risa.
—;Mal folladas? Yo me descojono contigo, tio. La verdad es que tienes algo de razon, todas
tienen un punto asi, amargo. Cabreado, un punto cabreado, esa es la palabra.

—Son unas mandonas. Yo las que he conocido, son todas unas solteronas. Y la que no es
solterona, seguro que se pasara la vida haciendo la vida imposible a su marido.

—Seguro. Oye —volvid a mirar el papel que tenia sobre la mesa—, te tengo que preguntar cosas
sobre la chica, si no, mis jefes me la arman. Aunque sea rellenar una linea con cada pregunta.
(Donde te encontraste con ella?

—Yo volvia del trabajo. La vi en bicicleta en el cruce de los caminos entre El Naranjal y Soto.
—¢Wolvias en coche o andando?

—FEn coche. No me iba a hacer todos los dias el camino andando. No tengo carné. Pero aprendi en
la finca, conduzco mejor que nadie. Iba en el coche y, de repente, la vi por detras en bicicleta.
Llevaba una malla corta y una camiseta con tirantes. La reconoci enseguida. No veas el culo que
tenia.

—~Calentando al personal.

—T lo has dicho, calentando al personal.

—Iria con las mallas marcando los muslos. No pueden ir confundiendo y luego sorprenderse si les
ocurre lo que les ocurre. ;Y qué hiciste entonces? ;Paraste a hablar con ella?

—Bueno, no veas cdmo se me puso la polla en cuanto la vi.

—Imagino.

—Casi me corro dentro del coche.

Javier solt6 una carcajada.

—Normal.

—Y yo me dije, ahora que no esta con sus amigas a esta me la meriendo si o si.

—Hiciste bien. ;Se te hizo la mojigata?

—La verdad es que la atropellé con el coche, me excité tanto que se me fue el volante.

—Tendrias la pupila puesta en las mallas, cabrén. Me descojono contigo.
—Oye, a ver si me cae unos meses mas por haberla atropellado. ;Lo vas a decir a tus jefes?
Javier se encogio de hombros.



—Si quieres no lo apunto. Pero ;qué mas da? Ya has confesado el crimen de los novios. Te van a
caer veinte afios, da igual que digas mas o que digas menos, mas no te pueden caer. De esos
veinte, cumplirds diez, y luego podras salir con libertad condicional. La gente no estd en la carcel
mas de quince, da igual que hayas atropellado, matado a uno, a una pareja o a tres o a tres mil.
Esto es un mero tramite. La reconstruccion de lo que ocurrid, ya sabes, es por los jefes que son
puntillosos. Pero si me lo cuentas, claro, me haces un favor, tio. Mis jefes me ascenderdn aqui
dentro y podré echarte una mano. TG pideme lo que quieras el tiempo que estés aqui que yo te
tendré como un rey. Y cuando te llegue lo de la condicional, tengo mano con los psicélogos.

—No jodas, ;de verdad?

—S1i, yo me tomo un par de cervezas cada semana con los psicologos, son de traca. Asi es como
se hacen los expedientes en la carcel. Ni despacho ni nada, todo se resuelve en los bares. Ahi es
donde hacemos intercambios. ;Por qué te crees que unos salen y otros, en las mismas condiciones,
no? No es mas que un trasiego de favores. A ver, nos hemos quedado en el atropello.

—Se quedo inconsciente y la meti en el coche.

—Te llevaste al pibon a tu casa?

—¢A mi casa? ;Con la myjer y las nifias por ahi? Si llego a aparecer con una tia asi, la Dani me la
monta. No, me la llevé a una finca abandonada, al Cerco. Y alli se puso bien y le di un buen
repaso. Con esa ropa y sola por el campo, lo iba pidiendo a gritos. Ella se qued6 muy contenta,
fue consentido, ella queria, no veas como suplicaba. Nos lo pasamos bien. La tia, hasta entonces,
solo habia follado con pijos blandos.

—Me imagino, menuda maquina estas hecho. Y luego, ;qué pasé? Es lo que mas les interesa a los
jefes. Ya sabes como estd la familia. Llevan cinco afios dando por culo a mi jefe, y mi jefe
dandome por culo a mi.

—Y la tia, de repente, estdbamos bien y le dio un algo, se puso histérica. Como si se hubiera
arrepentido de que le gustara follar conmigo. Normal en las pijas. Que queria su bicicleta, que
queria volver ya. Yo me rei un poco porque estaba buena hasta enfadada. Y va la tia, antes de que
yo pudiera reaccionar, empieza a darse golpes con la cabeza contra una viga. Cuando fui por ella
estaba desvanecida y toda ensangrentada. Le cogi el pulso, y estaba ya muerta.

—Joder, vaya marron. Coge otra cerveza. ;Y qué hiciste?

—1La tiré al pozo de la casa, qué remedio. A ver como iba a explicar que se habia matado ella
sola, no me iban a creer.

—Joder, tio. Has tenido en jaque a toda la Policia, y resulta que el cuerpo de la chica estd en
Valdepefias.

El asesino sonrio.

—En el pozo de la finca del Cerco.

—S4, en el mismo pozo.

—Pues los GEO registraron mas de trescientos por Valdepeiias.

—Pero ese, no. Luego hice lo de la mochila, la tiré¢ al rio. No tenia nada que esconder, la chica
estuvo conmigo por gusto. Pero la Dani lo husmeaba todo desde que trabajaba en el prostibulo.
Javier rio.

—Por eso no nos llamaste? ;Por la Dani?

—S1, yo por mi hubiera avisado. Pero a ver como le explicaba a la otra que nos habiamos visto a
solas en una finca. Y como se me habia ido la mano con el robo de los novios, tenia miedo de que
por una muerte salieran a relucir las otras dos. A lo hecho, pecho. Cuando pasaron los dias y se
armo el follon, me arrepenti. Pero ya estaba en el pozo y nadie me iba a creer.

—Pues si, ti no te preocupes, te juzgaran por haberla tirado, pero no por matarla.



—¢(No?

Al asesino se le ilumino la cara.

—Pues no, si aparece el cuerpo, ;cémo van a demostrar que la mataste y no se mato ella? Yo estoy
apuntando todo lo que dices, que la encontraste, que la llevaste a la finca del Cerco, que tuvisteis
relaciones consentidas, que ella se golped contra la pared y que tu la tiraste al pozo. ;Te parece
bien?

El asesino asintio.

—Escribe que la tiré ya muerta.

Javier afiadi¢6 algo al papel.

—OQye, y con la bicicleta, ;qué ponemos? ;Cudndo la tiraste, antes o después de la mochila?

—ILa tiramos antes. Se rompi6 con el atropello. Para qué tenerla, si iba a volver como una reina
en mi coche.

Javier releyo el texto.

—Pero no cuadra, mi jefe me va a decir algo. A ver, se quedd inconsciente con el atropello, la
subiste al coche, tirasteis juntos la bicicleta y, después de follar, te la pide, ;no se acordaba. Mas
que nada, por mi jefe.

—La tiré yo, la meti en el asiento de atras.

—Pero la chica no lo vio, ;Iba, en el asiento de delante?, ;contigo?, ;estaba inconsciente?

—Mas o menos.

El asesino alargd la mano para coger otra cerveza y dio un trago.

—(Mas 0 menos?

—A ver, se habia quedado inconsciente. Si se despertaba en mi coche en el asiento de alante, me
la hubiera armado y se hubiera tirado. Me queria asegurar de que se recuperaba bien y que no se
hiciera dafo, explicarle todo lo que habia pasado con tranquilidad.

Javier apunto.

—Entonces, a la chica la llevabas en el maletero.

El asesino asintio.

—Y luego ahi, en la finca, la sacaste y la tranquilizaste.

—Si, la saqué, la cogi en brazos y la meti en la casa. Ahi estuve animandola hasta que se
recuperd. Estuvimos hablando, echamos unas risas y acabamos follando. Luego vino lo de ponerse
histérica, darse golpes contra la pared. Yo creo que no queria que sus amigos pijos se enteraran de
que habia follado conmigo. Y se peg6 tal golpe que se quedo seca.

—Vaya marron.

—S1, no sabia por donde tirar. Nadie me iba a creer. La familia de la Dani no para de atacarme y
de acusarme de todo. Vendrian por mi. Y pensé en mis hijas, en que nunca las volveria a ver, que
el pueblo se iba a tirar sobre ellas si de esto se enteraba gente. Asi que la eché al pozo. Coloqué
unos tablones sobre el brocal y a eso de la una de la noche me fui a casa por un camino de tierra.
A lo lejos empezaba a ver algunas luces de linternas. Parecian luciérnagas gigantes. Imaginé que
era la familia y sus amigos que estaban buscando a la chica. Y me fui a casa porque ya no se podia
hacer nada. Lo senti, pero la situacion ya no tenia remedio.

—Pues, ;sabes qué?, me has hecho un gran favor, tio. Con esto yo creo que vale. Si encontramos
los restos, mis jefes me van a ascender. Tu pideme lo que quieras el tiempo que estés aqui en
Herrera de 1a Mancha, que yo te voy a tener como a un rey.

El policia estuvo escribiendo unos minutos algo sobre el papel. Luego se lo entregd al asesino.
—Repasalo, firma si quieres y asi acabamos ya. Firmame también lo de que no has querido que
estuviera tu abogado.



El asesino lo ley6 y firmo.

—Te voy a acompafiar a tu celda. Te puedes llevar las cervezas y el tabaco si quieres.

El asesino parecia complacido.

—Ahora es tarde, pero igual mafiana nos llevan de excursion.

Dio a la puerta y los centinelas abrieron. Uno de ellos fue a poner las esposas al asesino, pero
Javier dijo:

—Ah, no, a este hombre lo llevo yo mismo a su celda sin esposas. Va conmigo.

Qué buena persona parece este Javier. Y se le nota que tiene autoridad, tiene mando. En cuanto les
ha pedido a los centinelas que no me pongan las esposas, le han obedecido, oye. Es un tiarron de
tomo y lomo. Tiene elegancia el hombre, tiene porte. Me ha dejado el paquete de tabaco y las
cervezas. Pasaré una buena noche. A ver si con un poco de mano salgo de esta. O ya que me ha
caido lo que me ha caido por la puta de la Dani, al menos, estar 1o mejor posible. A aguantar el
chaparron del juicio y demas, y luego ya veremos. Dentro de diez afios salgo. Se van a enterar. La
primera, la Dani. Y la segunda, la Diana. Dani no hace esto sola, no tiene fuerza, una mujer como
ella no llega a nada. Es la Diana que la ha malmetido.

Hécate, la que ayud6 a Deméter a encontrar a su hija Perséfone, te ha llamado esta noche. Ha
tardado cinco afios, pero la diosa de la oscuridad y de la justicia, la reina de los fantasmas, la que
lleva una antorcha en el mundo de los muertos y guia a las almas perdidas no se ha olvidado de ti,
ni de ti ni de tu familia. Mafiana al amanecer te acompafara a ver a Febo, al Sol que todo lo ve.
Al igual que Deméter, sabras que tu hija esta en el inframundo. Pero ti no eres diosa, sino mortal.
Por eso, no podrés negociar con los dioses para que ella vuelva a la tierra.

Cuando has cogido el teléfono a las once de la noche, sabias que era por ella. La antorcha de
Hécate, transmutada en la voz de Adolfo, el Jefe de Policia, os ha dicho que mafiana a primera
hora empezara el descenso al mundo de los muertos.

—Arriba.

La voz del guarda sono fuerte en la celda.

—Son las siete, tt —me dijo sefialandome—, vistete que nos vamos.

—¢No voy a desayunar?

—¢Ves alguna bandeja con café y pasteles por aqui? Pues si no hay, es que hoy no desayunas. A
vestirse.

Me puse de mala gana la ropa y sali de la celda. El guarda me coloco las esposas. Me llevaron
hasta la entrada, y alli un coche patrulla me estaba esperando. Enseguida sali6 sonriente Javier.
—:Qué tal, figura? Ya te dije ayer que nos ibamos de excursion. La que has armado y la sigues
armando. Nos vamos con los GEO.

Me abrid la puerta.

—Oye, ;has desayunado?, ;te saco café de la cocina?

—Prefiero que me saques una cerveza.

Javier rio.

—Ya vengo preparado. Me he imaginado como tendria que ser una excursion contigo. Aqui tengo
varias fresquitas.

Y se inclin6 buscando en sus pies. Saco una lata.

—Este es Blas, mi compafiero.

Blas mir6 de reojo y asintié con la cabeza. Tenia cara agria, no parecia tan enrollado como Javier.



—Lo dejo conducir porque asi puedo seguir tomando birras cuando estoy de servicio.

Blas arrancé. Otro coche patrulla nos seguia.

—Nos vamos a la finca del Cerco, los GEO ya han llegado. Tienes que indicarles en qué pozo
esta la chica. Se han sumergido en uno, pero no encuentran nada.

—Solo hay uno, el que tiene el brocal rojo medio derruido. He estado varias veces por ahi con
Sole y sigue todo igual.

—Pues vamos para alla.

El viaje se me hizo de puta madre. Hacia meses que no veia el campo, me estaba quedando
embobado con el paisaje. Viendo los vifiedos, los olivos, el trigo y la cervecita me iba causando
somnolencia.

Cuando llegamos, fue la hostia, la que habian armado. No sé cuanta gente habia, estaba todo
precintado. Un grupo de periodistas hacia fotos al otro lado del precinto. Empezaron a
fotografiarme como si yo fuera una estrella. Pues si, estuve a punto de decirles. Fui yo. Yo solito
el que ha tenido en jaque a toda la Policia y la Guardia Civil. Y me habéis pillado porque una
puta ha largado. Si no, no me cogéis nunca. Habia una furgoneta, un coche de la policia
cientifica, varios coches patrullas, algunos turismos, unas veinte personas trabajando, y hasta un
camion y un helicoptero. Y vaya disfraces que llevaban, unos de buzos y otros de blanco como de
astronautas. Se movian como hormigas nerviosas, dandose muchas 6rdenes entre ellos, sobre todo
los que estaban alrededor del pozo. En el pozo habian colocado una escala y una polea. Vaya
despilfarro. Necesitaban unas treinta personas para deshacer lo que yo habia hecho solo.
Necesitaban varios coches patrullas, un camion y un helicoptero, para deshacer lo que yo solito
habia hecho una noche.

Qué mas daba, si ya me habian pillado, si ya me habian condenado. La putada del ADN. Quién me
iba a decir que, cuando la chica vomité después de chuparmela, mi semen se quedaria en la
mochila. Quien me iba a decir, cuando meti mis calzoncillos en la mochila, que una amiga de
Alma acabaria encontrandola. Putas mujeres, putas. Al final, se salen con la suya. Son todas
iguales. Si no fuera por lo de Dani, nunca me habrian pillado. Ya qué mas daba confesar si me
habian pillado por lo de los novios, el pringado ese al que dejé atontado desde el principio. Si no
llega a ser por la zorra de la Dani, no me cogen. Ahora, soy como Dios, he tenido a toda la Policia
y a toda la Guardia Civil en jaque.

—Aqui los tienes, los GEO, la Policia de Valdepeiias, la Cientifica, la Policia Nacional..., los
tienes a todos currando. Ahi esta el Subdirector General Operativo, el Director General de la
Policia y esa —Javier me sefial6é a una tia con pinta pija— es la Subdelegada de Gobierno de
Ciudad Real y la Delegada de Gobierno de Castilla La Mancha. Tienes en jaque a todas las
autoridades. Todo esto por ti.

Javier y yo reimos.

—A los periodistas no los hemos dejado entrar. Estdn por ahi detrds haciéndote fotos. Te estas
haciendo famoso, figura.

Y luego ¢l sali6 del coche y me abrid la puerta.

—Oye, yo por mi te quitaba las esposas, pero tienes que hablar con la jueza y ya sabes como son
las tias, se acojonan si se quedan al lado de un detenido.

—No te preocupes, Javier, lo entiendo.

Javier me pidi6 que le siguiera. Vi que un buzo con el traje de neopreno alrededor del brocal
empezaba a bajar. Javier me llevd hasta una tia que no estaba ni mal ni bien, pero que me la
hubiera trincado por complacerla. Hacia meses que no veia una mujer.



—Buenos dias, sefioria.

La sefioria me mir6 de arriba a abajo como si observara a un mono.

—ILlevamos buscando desde las seis de la mafiana y son las ocho. ;Ddénde ha dicho usted que esta
el cuerpo?

—En el pozo, se lo dije a Javier, sefora.

—Lo hemos explorado y ahi no hay nada.

Si, 1o hemos explorado. Como si esta tia con sus mechas rubias y su traje de chaqueta granate se
hubiera metido en el pozo.

—Tienen que mirar otra vez. El cuerpo esta ahi desde hace cinco afios.

La jueza se dirigi6 a los GEO y me quedé solo con Javier.

—Oye, (estds seguro que te trincaste al pibon? Mira que a lo mejor te echaste para atras, era
mucha mujer para ti.

—Y unos cojones. Yo puedo con cualquier myujer. Yo me la trinqué y luego la meti en el pozo.
Diles a tus compafieros que hagan bien su trabajo.

Javier hizo una sefa y se le acercé uno de los GEO.

—Vuelva a meter el foco en el pozo, a ver qué pasa.

De repente, en una de las puntas de la casa en una zona al otro lado del precinto, vi a un grupo de
gente, unas cuatro personas, estaban todas llorosas y temblando. Me fijé. Eran los padres de Alma
y sus dos hijos. La madre con las gafas de sol que se ponia hasta en el supermercado.

—También esta buena la hermana —Ie dije a Javier.

—FEres un peligro —contestd riendo—. Vamos, te tengo que meter en el coche otra vez.

Javier me dio otra cerveza. No suelo beber mucho, pero como llevaba meses sin beber nada en la
carcel, no me venia mal trincarme todas las que me diera. Desde el coche pude ver como movian
las poleas sobre el brocal. Con la cerveza y el olor del campo, me quedé dormido.

—Despierta —noté que alguien me sacudia.

—Estés seguro de que estd en este pozo?, son las doce y no han encontrado nada aun. Solo lodo
rojo.

—Que si, que es este pozo. ;CoOmo no me voy a acordar?

—Fue hace cinco afios, igual no te acuerdas bien.

—Que si, Javier, es este pozo. Que vayan vaciando toda la mierda que ha caido durante cinco
anos. Tiene que aparecer.

Javier volvié a cerrar la puerta del coche y se aproximo a la gente que estaba junto al brocal. Los
GEO se acercaban al pozo con bolsas blancas y las iban metiendo en el pozo. Al cabo de un rato,
las sacaban llenas y las vertian en un contenedor. De las bolsas salia una especie de pasta rojiza.
Alli los astronautas hurgaban a ver qué encontraban. Y si, debia de ser lodo rojo como me habia
dicho Javier. jQué raro! Nunca ha habido lodo rojo por esa zona. Decidi echarme otra cabezadita.
Estaba a gusto con la cerveza y en el campo, fuera de la carcel y me volvi a quedar dormido. De
repente unos gritos me despertaron. ;Para, para, para! Oi que alguien gritaba. Me desperté y vi
que todo el mundo se habia vuelto loco. Yo con las cervecitas estaba que me caia de suefio. ;Una
zapatilla!, o1 que gritaban. Menos mal, ya empezaba a aparecer algo, me dejarian en paz de una
puta vez. Como se habian puesto por una sola zapatilla.

A través de la ventana vi como uno de los GEO ensefaba algo, supongo que la zapatilla, en una
bolsa de plastico a la familia de Alma. La madre asintié y luego se abrazo a su hijo. A partir de
ahi me quedé dormido.



La humillacién después de la humillacion, ver como el asesino de tu hija duerme la siesta, que no
le ha llegado ni un atomo de vuestro sufrimiento. Un hombre se duerme mientras ve a una familia
entera sucumbir.

Permaneces de pie y no hace frio. Pero estds asi, destemplada desde las seis de la mafana. Los
cuatro os mantenéis juntos, muy pegados. Y aun asi ti tienes la sensacion de que sois mas
pequetios que el resto del mundo, que os habéis encogido.

Delante de ti pasan policias, buzos, forenses de blanco, la Delegada del Gobierno, el Jefe de
Policia y no sabes cuantas personalidades mas. Se han acercado a saludaros, pero no os habéis
enterado muy bien de quiénes eran.

Son las cuatro y media de la tarde y no habéis comido. Un policia os ha acercado unos cafés
calientes que habéis tomado. Tu sientes que vas a desfallecer, pero no por el hambre ni el
cansancio, sino porque ya has esperado cinco afnos y no puedes esperar mas. Estdn sacando lodo
rojo y huesos y huesos. El policia os ha dicho que son de liebres, conejos, zorros, avutardas y
lagartos que cayeron al pozo y que nunca pudieron salir. Sientes envidia por esas liebres, por esos
CoNejos, por €sos Zorros, por esos lagartos y por esos pajaros que durante algun tiempo hicieron
compaiia a tu hija. Animales que se quedaron atrapados y comulgaron su cuerpo. El corazon, el
estomago, los ojos, las cuerdas vocales... Y alla en el otro extremo, la alimafia que devor¢ la voz,
la risa y los pensamientos.

Recuerdas cuando en ti se formaba Alma. Entonces eras valiente, y no llorosa como ahora que te
empequefieces con cada cubo de huesos y de lodo rojo.

De repente, el buzo que esta en el vientre de la tierra pega un grito y otra bolsa blanca, pero esta
mas rapida que las otras, sube por la polea. Una zapatilla, te parece entender. Los forenses abren
la bolsa y un policia se acerca a vosotros. Si, muy deteriorada, pero parece que puede ser la
zapatilla de Alma. La vamos a comparar con la otra, la que aparecio en la mochila, os dice el
policia. Te hubiera gustado tocar la zapatilla, tocar lo que estuvo en contacto con ella, esa prenda
llena de suciedad y de lodo rojo, pero sabes que no puedes.

A partir de ahora ya iran apareciendo restos de Alma, os comenta el policia con intencion de
daros esperanzas.

Te estremeces. Restos. Pero ella era una persona hace cinco afios, no unos restos, cuando se fue
feliz en su bicicleta. Y ti no quieres que te devuelvan los restos, la quieres a ella. El policia se
vuelve a acercar y os dice que acaban de encontrar huesos humanos. Pero ti quieres la envoltura
de carne con sus tendones, con sus venas, con su sangre, con sus 6rganos, viviendo, respirando,
hablando y, sobre todo, queriendo vivir. ;Ddonde estan la piel y los musculos?, ;donde estan los
organos?, ;donde el corazon y los pulmones? Esparcidos en los estdémagos y los musculos de
numerosas alimanas, disueltos en el agua terrible del pozo. Como ti, que te disolviste por el
mundo mientras la buscabas.

—Despierta.

La voz de Javier me despert6 de mi siesta.

—¢Qué hora es? ;Cuanto he dormido?

—Son ya las cuatro y media. ;Quieres un bocadillo?

Asenti, estaba muerto de hambre.

—Esta saliendo mucho lodo rojo.

—Ya lo he visto. jQué raro!, nunca ha habido lodo rojo por aqui.

—Ya van apareciendo restos humanos. Solo queda el esqueleto, lo estan recomponiendo.

Y me sefial6 una camilla donde los vestidos de astronautas estaban colocando huesos con pinzas.



En ese momento me dio lastima, con la buena que estaba la chica. Un pibon menos por el mundo.
—Creo que ya no hace falta que estés aqui. Oye, el esqueleto ha aparecido con un cordén de la
zapatilla alrededor del cuello. ;Sabes algo de eso?

—Pues no, hace cinco afios, no me acuerdo de nada.

Pero si me acordaba. Rematé al pibon con el cordon de su zapatilla. Puto cordén, quién iba a
decirme que al cabo de cinco afios iba a seguir alrededor del esqueleto. Eso pintaba mal. Puta
Dani, en la que me habia metido. Daniela zorra, zorra desde que naci6. Todo por dejarla. Hasta
que no me ha destruido, no ha parado. Que no se crea que me voy a olvidar, por muchos afos que
pasen, en cuanto salga de aqui, me la cargo. Puto feminismo. A mi si que me han maltratado. He
tenido durante trece afios a una mujer dando por culo, que si pidiéndome dinero, que si pafiales,
que si te tiro una taza al suelo, que si llenandole la nevera... Y asi me lo ha pagado.

—Los forenses tienen que reconstruir el esqueleto. Te va a llevar Blas y otro compaiero a
Herrera de la Mancha. Yo no puedo acompanarte, ya hablamos, ;de acuerdo?, ;quieres que te deje
cervezas y tabaco para esta noche?

Asenti.

—Ya hablamos. Te estas haciendo famoso, figura.

Nos reimos.

Los tuve a todos en jaque. Si no llega a ser por la Dani, me meriendo a unas cuantas pibas mas y
nadie se entera. Todos los estudios que hacen los demas, las oposiciones de guardia civil, de
policia, no sé de qué les sirve. A mi desde luego, no me hubieran pillado sin el chivatazo.



PITULO XV

PERIODICO LA PRECISION
17/10/03

Los restos humanos encontrados en un pozo de Valdeperias podrian ser de la joven Alma
Marueco Masia

Ayer, jueves dieciséis de octubre, la unidad de los buzos de los GEO comenzo a las seis de la
maniana la inmersion en un pozo de prospeccion cilindrica de veinte metros de profundidad y un
metro de diametro en la finca abandonada denominada el Cerco, situada en Valdepernas
(Ciudad Real). A las cuatro y media de la tarde, aparecieron los primeros restos oseos de una
mujer, y la busqueda continué hasta la madrugada. Los buzos tuvieron que utilizar focos de
gran potencia mientras los forenses iban recomponiendo el esqueleto sobre una camilla
improvisada. Cuando ya estuvo recuperado todo el esqueleto, los restos fueron trasladados al
Instituto Anatomico Forense en helicoptero. Se espera el informe de la Policia Cientifica para
confirmar si pertenecen o no a Alma Marueco Masia, desaparecida el veinticinco de junio de
mil novecientos noventa y ocho cuando se dirigia en bicicleta al Naranjal, urbanizacion
situada a siete kilometros de Valdepenas

La familia espera impaciente el resultado de las pruebas de ADN.

Sond el despertador. Se habia dejado la persiana subida y la luz del sol entraba escandalosamente
por la ventana como un foco de gran potencia. Habia tenido otro de sus suefios extrafios y lucidos.
Llegaba a la tienda y el halo dorado que siempre habia en el suelo habia desaparecido. La luz
entrando por el escaparate y cayendo préspera sobre la tarima ya no existia. Y en cuanto ella
entraba, el suelo desaparecia, tenia que andar con cuidado para no hundirse, tendria que estar
atenta y avisar a las clientas para que no se cayeran cuando entraran.

Diana se incorpord de la cama y se quedd mirando las ufias de sus pies perfectamente pintadas,
daba igual que fuera verano o invierno, de color rojo. Mientras jugaba a inclinar los pies para
producir sombras y reflejos curiosos se preguntaba cémo su hermana habia podido rebajarse
tanto, como habia podido arrastrarlos a todos. La vida no era mas que una traicion, un fraude,
mentiras, visiones falsas, reflejos de la verdad y sombras, y si colocaba en ese momento los pies
en el suelo, en ese suelo que a lo mejor no lo era y que no la sostenia, quiza caeria en un pozo
infinito.

Daniela, Diana dijo el nombre en voz alta. La mujer maltratada, tratada como un despojo humano.
La madre de esos sobrinos tan desgraciados. Movio los pies, los torcid y los reflejos brillantes se
convirtieron en sombras. La mujer que no levantd cabeza desde su primer embarazo. La victima
que recibia palizas. La insultada. La que siempre estaba en riesgo de ser asesinada. La vulnerable.
La atemorizada. Daniela la encubridora. La mujer fortaleza que sabia guardar tan bien sus
secretos, incluso de ella. Diana cayd en la cuenta que, hasta entonces, habia vivido para su
hermana, pero su hermana no habia vivido para ella. A pesar de la violencia que recibia, guardaba
su mundo aparte, sus secretos, sus complicidades con €l. Mantenia sus parcelas a las que ella no
habia tenido acceso, sus acuerdos de pareja. Detrds de su cufiado habia habido siempre una
frialdad trepadora. Y detrds de la pasion de su hermana, también. En la jerarquia de valores de
Daniela estaba ¢l antes que Diana. Mientras ella habia vivido para Daniela y sus hijos, habia sido



lo principal en su vida, para Daniela lo principal habia sido mantener a su asesino al lado.
Daniela, volvié a pronunciar. Cémo pudo aceptar los asesinatos. Cémo pudo aceptar la muerte de
Rafael, la tortura de Mara, las sospechas de lo de Alma. Diana vio que el pozo bajo sus pies
aumentaba. Entonces, pensd que ya nunca podria salir de la cama. La cama y ella navegaban por la
vida a la deriva y si se bajaba, se ahogaria. Siguid jugando con la los pies y la luz sin posarlos
sobre el suelo. El color rojo iba tomando diferentes matices. Rojo oscuro, rojo sangre, rosado,
granate... Estaba a salvo en la cama, pero no en el resto de la casa, y mucho menos en la calle, y
mucho menos en su tienda. En su tienda vulnerable donde se hundia el suelo, donde las clientas
aparecian y desaparecian. Donde le preguntaban qué habia pasado, qué habia hecho su hermana.
Ella habia dado todo por Daniela, pero Daniela no habia dado todo por ella.

—Buenos dias desde Radio El Color del Azafran. Hoy es jueves veintitrés de octubre, son las
nueve de la manana, las ocho en Canarias. Bienvenidos a nuestro programa Informando y
comentando con David Almendarez y Pilar Barrunto.

—Hoy luce un sol precioso. ;Crees que va a llegar pronto el otono, Pilar?

—Parece que no, de momento se esta haciendo de rogar. Esperemos que llueva un poco mas
antes de enero para que la cosecha de uva salga buena.

—Y hoy tenemos mas novedades sobre el caso del asesino de Valdepeiias, el asesino de los
novios Rafael Fernandez Delfin y Mara Galeno Melgar, y de Alma Marueco. ;Qué noticias nos
han llegado, Pilar?

—Pues si, tenemos algo nuevo. Pero no desde la carcel de Herrera de la Mancha ni de la
policia como nos ha estado llegando estos dias, sino esta vez de la misma familia del asesino.
El abogado de la familia dice que lo estan pasando muy mal por todo lo que se esta diciendo en
los medios de comunicacion sobre ellos, y que sufren mucho la presion mediatica. Nos ha
contado, cito las palabras textuales, que “prefieren no hacer declaraciones en los medios
porque emocionalmente estan muy conmocionados”. Por eso, han escrito una carta firmada por
los nueve hermanos que han difundido a todos los medios interesados donde toman posicion
ante el asunto.

—Pues vamos a leer la carta, Pilar, a ver qué nos dicen.

“Nosotros, los nueve hermanos del asesino del Valdeperias, manifestamos abiertamente y sin
ninguna excepcion nuestra repulsa a los horribles crimenes cometidos por él y exigimos que la
condena que le impongan se cumpla integramente.

Se ha dicho mucho sobre nosotros en los medios de comunicacion: que hemos encubierto sus
crimenes, que le ayudamos a huir a Canarias, que ayudamos a esconder la bicicleta, que todos
somos asesinos en potencia... Pero repetimos que ninguno de nosotros sabia lo que habia
hecho, y mucho menos lo encubrimos. Y de eso puede dar fe la policia. Aclaramos que, cuando
Roberto y Eugenio lo acogieron en Canarias, no conocian los horribles asesinatos cometidos
contra los novios Mara Galeno Melgar y Rafael Fernandez Delfin. Le dieron trabajo porque él
mismo dijo que necesitaba medrar por el nacimiento de su segunda hija. Al cabo de unos arios,
le pidieron que se fuera de la isla porque empezaron a observar en él un comportamiento
agresivo, sobre todo respecto a las mujeres, como el que demostro contra sus companeras de
trabajo.

El dolor de nuestra madre es terrible, aunque siempre serda menor que el de los padres y
familiares de las tres victimas. Le cuesta entender como ese nifio, que en algun momento fue un



bebé fragil, se convirtio en la bestia que es hoy. Aunque fuera el mas travieso e inquieto de
todos, nunca imagino lo que ha llegado a ser. Tanto ella como nuestro padre, ya fallecido, nos
educaron en la reciedumbre y en la honradez del trabajo duro. Fue el hijo con el que mas se
volco nuestro padre e intento enmendarlo hasta que no le quedo mas remedio que sacarlo del
colegio, ya que lo echaron varias veces de los distintos centros donde estudiaba.

Se ha dicho en algunos medios que viviamos aislados sin ninguna educacion, y que nuestro
padre nos maltrataba. Es verdad que nos iba sacando de la escuela a medida que creciamos,
pero lo hacia porque teniamos que ayudar en casa y aportar. Eramos diez hermanos y, tal y
como ocurria por entonces, los mayores tenian que trabajar para sacar adelante a los
pequerios. Gracias al amor por el trabajo que nos fue inculcado, tenemos vidas honradas,
algunos hemos fundado nuestros negocios, hemos formado familias y estamos dando educacion
a nuestros hijos

El hecho de haber tenido mas dificultades que cualquier otro nifio de nuestra edad no quiere
decir que nos hayamos quedado anquilosados en la envidia y el resentimiento, mucho menos
hasta el punto de llegar a abusar de las mujeres y de matarlas. Una nifiez dura no nos convierte
automaticamente en maltratadores o delincuentes, como hemos tenido que oir en algunos
medios de comunicacion, Ninguno, excepto él, ha escogido el camino del abuso y del crimen.
No queremos vivir con ese estigma.

Por tanto, condenamos a esa persona con quien compartimos la nifiez y los juegos, porque el
camino de destruccion y de causar tanto dolor fue una eleccion personal y no una consecuencia
de las circunstancias familiares.

Nuestro hermano ya no es nuestro hermano, ha dejado de serlo. Para nosotros ahora es un
asesino, un monstruo y merece una condena dura.

Pedimos serenidad y proteccion para nuestros sobrinos menores que han tenido que sufrir
desde su nacimiento el maltrato de su padre. Ellos han sido victimas durante arios, han acudido
varias veces a los hospitales con fracturas, han vivido desde el miedo y con las palizas.
Pedimos al pueblo de Valdeperias que tenga conmiseracion con ellos, ya que, aunque sean
sangre del asesino, han sido victimas de él. Y ahora que su padre esta en la carcel, pedimos que
no sufran el estigma de la gente de nuestra ciudad.

Manifestamos nuestro mas sincero dolor por las tres familias de las victimas”.

—¢Queé te ha parecido, Pilar?

—Una carta sorprendente, David. Una carta conmovedora que nos llena a todos de inquietud.
Ese nifio fragil, que en algun momento fue un bebé y que no nacio asesino, pero que eligio
convertirse en uno. Qué duro tiene que ser para una madre o para una familia aceptar eso.

—S1, Pilar, pero ya sabes que a mi me gusta meter el dedo en la llaga. No sabian nada del
asesinato de los novios ni, posteriormente, de lo de Alma, pero deberian de saber que su
hermano maltrataba a su mujer y a sus hijos pequenios. El nifio con aiio y medio tuvo que estar
ingresado en el hospital por una patada de su padre. Muchos de ellos viven en Valdeperias,
tenian buena relacion con él y no le pararon los pies.

—S1, la verdad es que nos encontramos otra vez ante un caso de maltrato machista. La policia
de Valdepernias acudia con frecuencia a ese hogar en el que la mujer, su compariera sentimental
y encubridora, tuvo que ser rescatada en mas de una ocasion. Y él luego hacia vida normal. A la
gente no le importaba esos rumores si luego se portaba bien por la calle.

—Y la mujer volvia con él. Es una mujer sin recursos y muy limitada. ;Y te has dado cuenta,
Pilar, que en ningun momento se menciona en la carta alguna palabra sobre la cuniada, la



madre de sus sobrinos? Ni una sola palabra ni descalificandola ni apoydndola.

—Bueno, David, el simple hecho de decir nosotros no hemos encubierto estos hechos ya es una
descalificacion hacia la curiada. Es nosotros no, pero ella si.

—Pero a ellos no les ha quedado mas remedio que aclarar publicamente su posicion. No
pueden dejar de manifestar su opinion por si dejan mal a la cuiiada, que en realidad si que ha
sido encubridora.

—S1, ha sido victima y a la vez encubridora. Pasamos a la publicidad.

Mientras la radio hablaba de una inmobiliaria que anunciaba la venta de varias fincas rusticas,
Diana seguia sentada en la cama observando las distintas tonalidades y reflejos en las ufias de sus
pies. Ahora los hermanos del impresentable se mostraban en una carta escandalizados de su
violencia. Pero en ningiin momento se habian escandalizado cuando pegaba a Daniela, cuando
pegaba a sus sobrinos, cuando pegd a su hermano Adrian o cuando le amenazaba a ella. Ahi
estaban esos macho alfas que solo repudiaban a su hermano cuando les habia salpicado la mierda,
no antes.

—Y seguimos en Radio El Color del Azafran después de la publicidad. Y aqui en Informando y
comentando vamos a plantear a nuestros radioyentes: ;Un asesino nace o se hace? Por eso hoy
tenemos con nosotros a la famosa psicologa Almudena Glesan. Buenos, dias, Almudena.
—Buenos dias, Pilar, buenos dias, David.

—/Qué opinion tiene de este presunto asesino? Este hombre que asesina a dos personas, se
ausenta durante cinco anos, vuelve, comete otro asesinato, tiene su trabajo, su familia e incluso
se hace amigo de un hermano de una de las victimas. ;Como es la mente de un asesino de esa
clase? ;Como puede soportar esa presion?

—Vayamos pregunta por pregunta. Empezaré con la ultima porque explica las anteriores. Para
este asesino no ha supuesto ninguna presion matar a tres personas y seguir llevando una vida
normal. Estos asesinos, los psicopatas, tienen una autoestima muy baja y, a la vez, son muy
narcisistas. No estan contentos con la vida que llevan ni con su identidad, por eso fabrican una
nueva con la que si se identifican. Esa identidad que ha creado este asesino, burlar a la policia
durante diez aros, incluso burlarse de las familias estableciendo una amistad con alguno de
sus miembros, le hace creerse superior. Lo que para otros seria vivir en tension, para él es
placentero, una fuente de satisfaccion.

—O sea, este tipo de personas no soportan la presion por la doble vida, sino que les gusta
llevarla.

—Si, Pilar, les gusta llevar ese tipo de vida porque de esa forma tienen un control. Un
psicopata siempre busca subyugar a otros seres humanos, el control supremo sobre sus
victimas. Y no hay manifestacion mayor de poder como es quitar la vida al otro. El asesino de
Valdepenias vuelve de Canarias y se integra bien en la sociedad, este hombre busca la compariia
de los familiares de las victimas para regodearse de su propio poder de destruccion. Las
contempla como un paisaje, como un cuadro que ha pintado él mismo.

—/Y cual es la opinion de una profesional sobre la exmujer del asesino? Esa mujer que delata
no para que se haga justicia, sino por celos.

—Compleja, David. Me ha llamado la atencion la psique de la exesposa del asesino. Cada caso
de maltrato es distinto, pero en todos se crea una dependencia muy fuerte, una especie de
sindrome de Estocolmo entre la victima y el agresor. Segun tengo entendido, la amenazo con
que haria lo mismo con ella y con sus hijos. Le hizo creer que nadie le haria caso. El psicopata



es, sobre todo, un gran manipulador. Es una mujer que no tenia vida social, no termino los
estudios, solo salia de casa para comprar y para recoger a los nifios del colegio. La tenia muy
aislada y con una vision de la realidad muy tergiversada.

—Una conversacion muy interesante, Almudena, pero tenemos que interrumpirla por falta de
tiempo. Muchas gracias.

—Gracias a ti, Pilar, y también a ti, David.

—A lo largo de la semana seguiremos, como siempre, informando y comentando sobre el
asesino de Valdeperias y sobre otras noticias de actualidad.

Las nueve y cuarenta ya se le hacia tarde para abrir la tienda a las diez. Alargd la mano para coger
y ponerse la bata. Ya en la cocina, se preguntd qué haria ese dia, si abria o no. Madre mia, qué iba
a ser de su familia y qué iba a ser de ella. Desde que el maldito habia confesado, los periodistas
no habian parado de llamar a su telefonillo y de asomarse por Ariadna. Veintitrés de octubre y
casi no habia entrado ni una sola clienta a comprar, solo periodistas y curiosos. Todo habia sido
pérdidas, el género de otofo e invierno amontonado. Al final, toda la gente se habia enterado de
que su hermana habia sido encubridora del asesinato de los novios. Al principio, la policia les
aseguré que esa informacion iba a ser confidencial, pero habia habido una filtracion. Algin
periodista se habia enterado de que Daniela habia denunciado porque el impresentable se habia
ido con otra. O quiza habia sido la gente de Valdepenas quienes habrian hecho sus propias
deducciones y habrian compuesto la historia. No era dificil de adivinar quién era el testigo
protegido. Todo el mundo sabia que, después de maltratarla, la habia abandonado por otra muyjer.
En cualquier caso, pedir explicaciones a la policia ya no servia de nada.

Mientras esperaba a que saliera el café, coloco el portatil sobre la mesa de la cocina y lo
encendio. Buscé las noticias. Los forenses habian reconstruido la muerte. Alma habia sufrido una
paliza horrorosa. Fracturas de mandibulas, fracturas en la pelvis, fracturas en el brazo... Y encima
aquel famoso cordon alrededor de los huesos del cuello. Curioso que, aunque el esqueleto hubiera
aparecido convertido en piezas, el cordon no se hubiera soltado de los huesos del cuello. Habia
sido la prueba para imputar al impresentable.

Mientras ponia el pan en la tostadora, maduraba lo que no entendia. Por muy bien que lo hubiera
hecho el impresentable, habia algunos cabos sueltos que respondian mas a lo sobrenatural: esa
mochila con una piedra de siete kilos que el rio Jabalén devolvio con el calzoncillo y su ADN, y
ese cordon que el lodo y las aguas del pozo se negaron a quitar de los huesos del cuello. El
impresentable, en la Gltima declaracion, habia confesado que la atropello, que la meti6 en la casa
del Cerco, que tuvo sexo consentido con ella y que la tir6 al pozo porque ella se matd por darse
golpes contra la pared. No habia confesado nunca que la matara. Pero ese cordén, solo ese
cordon, era la prueba para condenarlo.

Tres hechos sobrenaturales: la mochila, la declaracion de su hermana Daniela y el cordon. Pero no
habia sido Daniela la que lo habia destapado todo. Diana se estremecid. Habia sido ella. Ella que
habia convencido a Daniela para denunciar, y eso habia provocado que Soledad se registrara
como pareja de hecho del impresentable, y que Daniela acabara delatandolo por celos.

Puso la leche en la taza y la metié en el microondas. Mientras giraba, ella intentaba adivinar qué
habia pasado. Los pantalones rosados de Alma seguian guardados en un cajon. Cinco afios
llevaban en su funda de pléstico. Y en esos ultimos meses, durante toda la primera mitad del afo
dos mil tres, habia seguido haciendo esos pequefios rituales que no habia contado a nadie, le daba
un poco de vergiienza, y habia seguido teniendo suefios extrafios con esos pantalones. Un dia,
después de que el impresentable diera una paliza a su propia hija, a Clara, habia sonado que su



sobrina los llevaba puestos. Por no hablar de ese otro tan desagradable que tuvo, el de las
macetas. Ese en el que Alma aparecia en el suefio con los pantalones puestos y que empezaban a
oscurecerse desde el sexo, como si sangrara, y el tono mas oscuro empezaba a extenderse hasta
tefiir todo el pantalon. No es sangre, le decia Alma en el suefio, es lodo rojo que estd escondido
en las macetas de la casa de tu hermana.

El microondas paro, sirvio el café en la taza y la colocé en un plato pequefio sobre la mesa de la
cocina. Mientras buscaba mas noticias, se acordd que, a partir ese suefio en el que Alma le
hablaba del lodo rojo, a ella se le meti6 en la cabeza que Daniela tenia que denunciar con
prontitud, que en cuanto el impresentable empezara a maltratar a Soledad, esta le echaria de la
casa y volveria con Daniela. Se le metié en la cabeza que era posible apartar para siempre al
impresentable de su familia. Y cuando estaba sola en la tienda, no podia dejar de sacar los
pantalones para tocarlos, y cuando no estaba, no paraba de acordarse de ellos. Pero cuando
Daniela denuncidé y detuvieron a su cuiiado por malos tratos, los suefios y la fijacion con los
pantalones cesaron completamente.

Diana dio un trago al café. Las diez y ella ain desayunando, no tenia ninguna prisa por abrir. La
puerta estaria llena de periodistas. /Se habia comunicado Alma con ella? Parecia como si la
tierra, el agua, los elementos se hubieran confabulado para que el crimen no pasara inadvertido. Y
que esa prenda que no era parte de la naturaleza, pero que un dia se probd Alma y los dejo para
que le subieran el bajo, conservo la energia de ella, energia que le habia empujado a tirar del hilo
de Ariadna para salir del laberinto creado por el impresentable. Se levantd para irse a la ducha.
Alma estaba con ella, y eso le dio fuerzas. Abriria a las diez y media. Ni los periodistas ni el
impresentable acabarian con ella.



PITULO XVI

Puta vida. El guardia me dice que no tengo vis a vis, Sole ha renunciado.

—Tu novia, esa de la que tanto hablas, la que tiene un piso y es de familia bien, te ha dejado. Ha
pedido que le den de baja en la inscripcion como pareja de hecho tuya. Estara buscando a otro que
la consuele.

A continuacion, todos los internos, los lameculos, estallan de risa. La Dani es una guarra, una hija
de puta. Lo peor que me ha ocurrido en mi vida ha sido conocerla. Ahora Sole me ha dejado. Eso
era lo que queria, que Sole cortara conmigo. Estoy por llamarla y decirle: Ya lo has conseguido,
zorra. Si querias eso, enhorabuena. Pero ahora te vienes tu a los vis a vis. A mi no me dejas con
la polla como un espolon, a cumplir. Cuando venga mi abogada, le voy a decir que quiero que me
la traiga aqui.

A mi este guardia no me pisa. Sigo lavando las coles, pero le voy a responder, yo no me corto. En
el periodico han dicho que yo soy un pringado, el tipico hombre que no doy miedo; que si alguna
mujer se cruza conmigo por la noche en una calle solitaria no se aparta porque tengo cara alelada;
que soy encantador y que no impongo. El guardia se habra creido lo de los periddicos. Pero yo
valgo mucho mas que ¢l y que mis compafieros. A mi han tardado en cazarme diez afios y todo
porque se fue de la lengua una puta. Qué una puta, no sirve ni para eso.

—Me da igual —les digo a todos tranquilamente—, si no viene ella, tengo a otra, viene mi mujer.
—S1, no veas, hay una cola de mujeres dando la vuelta al edificio para verte, don Juan.

Todos vuelven a estallar en risas. Putos guardias. Putos condenados, les rien las gracias, una
bajada de pantalones.

—Vosotros reir, pero aqui viene mi mujer si o si. En cuanto venga mi abogada.

—Que no tienes abogada, cabrdn, las mujeres no quieren nada contigo ni siquiera las abogadas —
me dice el guarda. Y el muy cabron me syjeta la barbilla con la porra—. Ahora te llamaran del
Departamento de Gestion para contartelo.

Me tengo que tragar la mierda. Eso es lo malo de aqui, que tienes que tragar.

—Ah, por cierto, puto pringado, ti que vas diciendo que has sido mas listo que toda la Policia
junta, la de Castilla La Mancha y la Nacional, que nos has tenido en jaque a todos, que sepas que
en una navaja metida diez afios en un pozo no queda ni una puta muestra de ADN. No teniamos
nada contra ti, solo la declaracion de una resentida. Pero bien que lo soltamos en los medios, te 1o
tragaste y  confesaste. Te metiste en el trullo ta solo, seflor
masinteligenteymaslistoquetodalapoliciaylaguardiciviljuntas.

Todos estallaron en una carcajada univoca.

—Que no me entere yo que vas diciendo que nos tuviste en jaque diez afios ni que eres mas listo
que todos los que opositamos. Tu abogada seguro que se olid que lo de los restos de la navaja era
mentira, pero en el interrogatorio dejo que largaras. Hizo bien, ella te tenia que defender de malos
tratos, no de asesinato.

Me entran ganas de meterle las coles por el culo. Puta Gloria, vaya abogada de mierda. No se
puede confiar en la gente y menos en las mujeres. Crees que te estan ayudando y te estan pegando
la cuchillada por detras. Ella no quiere nada conmigo, pero el que no quiere nada con ella soy yo.
Le voy a decir a mi madre que no le pague ni un euro.



—Donde esta Javier? Quiero hablar personalmente con Javier.

—Personalmente? En la celda veintiocho estd Javier el yonqui, en la sesenta Javier el mulo, en la
ciento veinte Francisco Javier...

—Un policia llamado Javier. Un alto rango amigo mio.

—Un alto rango. Aqui todos somos altos rangos para vosotros. En mi turno no hay ningtn Javier.
Pregunta en el de la noche. Ponte a trabajar.

Sigo lavando las coles. Puta vida. No puedes confiar en nadie. Bien que me la han metido. Me
podia haber librado de todo. Puta Gloria, menuda abogada de mierda. A ver si mi madre me envia
ya otro abogado. Y que sea un tio, no una tia blanda.

Desde portal mir6 bien a la calle. Se pegd a la puerta para ver si alguien la esperaba. No, estaba
vacia, menos mal. Le daba igual verse con algin vecino, pero habia alguien con quien por nada
del mundo queria encontrarse. Cada vez que iba a salir, se echaba a temblar. Se habia obsesionado
con la imagen de Brigida. Estaba segura de que cualquier dia se iba a presentar ante ella en la
calle o en la tienda con sus gafas de sol, y le iba a decir: Si tu hermana hubiera denunciado el
asesinato de los novios, mi hija estaria viva, y no violada, torturada y muerta. ;Qué le podria
responder si le decia eso? Diana daba vueltas, pero no se le ocurria nada.

Rebusco las gafas de sol por su bolso y se las puso. Quizd deberia de cerrar la tienda por lo
menos por un tiempo. La inversiéon que habia hecho de seis mil euros en ropa aun podia
recuperarla si la vendia por Internet.

Anduvo por las calles secundarias y, al final, llegd a Ariadna. Desde lejos, ya vislumbré a un
grupo de unos siete periodistas, pero tenia que entrar. Se encamind hacia ellos. Una chica con el
pelo rojo la vio.

—Aqui viene —oy06 que gritaba.

Y todos se volvieron hacia ella a hacerle fotos. Empezaron a rodearla y a hacerle preguntas.
(Sabia ella lo de los novios? ;Sabia lo de Alma? ;Ddénde estaba su hermana? ;Coémo habia
afectado todo a su familia? ;Tenia declaraciones que hacer? Diana llegd hasta la puerta de la
tienda, levanto el cierre y abrio, pero antes de meterse, ya subida en el escaldn, se volvio. Estaba
hasta una cdmara de television, pero venia preparada, su familia también iba a tomar posicion, tal
y como habia hecho la familia del impresentable. Solo faltaba. Ellos eran la parte de la
encubridora, no la del asesino. Saco un papel del bolso y empez6 a leer mientras la fotografiaban.
Tenia miedo de emocionarse.

Tan solo queria decir en mi nombre y en el de toda mi familia que estamos horrorizados de lo
que ha ocurrido. Ninguno de nosotros —trago saliva— excepto mi hermana, sabiamos quién
era el asesino de Rafael y Mara, y mucho menos sabiamos lo de Alma. No encubrimos nada. Mi
madre, mi hermano y yo, toda mi familia condenamos todo lo que ha ocurrido.

Y por favor, os pido sensibilidad para mis sobrinos, los tres son menores. No quieren salir de
casa, ya no van ni al instituto ni al colegio.

Respecto a mi hermana, —tragd saliva— mi maxima repulsa a su comportamiento y a su
encubrimiento. La sigo queriendo y, a la vez, no puedo evitar juzgarla y reprobarla. No la
justifico, pero no existen leyes firmes ni ayudas para que una mujer abandone el maltrato. Y esa
misma sociedad que la condena ahora es la misma que miraba a otro lado cuando él la
maltrataba.

Y por ultimo, no es ningun loco, como se ha dicho en algunos medios. No es ningun enfermo,



como se ha dicho en otros. Es un hombre muy frio, finge ataques de rabia para manipular,
maltrata en casa y asesina fuera para que no lo pillen. No nos ha matado no por falta de ganas,
sino porque la policia lo hubiera investigado y hubiera descubierto sus otros crimenes. Sabe
muy bien lo que hace y sabe controlarse. No se va a reformar en la carcel. No va a cambiar.
Esperemos que alli enferme y, a ser posible, que muera o que nunca salga.

Diana levant6 la vista. Todos los periodistas grababan y le escuchaban casi con devocion. Y antes
de que comenzaran con preguntas, se metio en la tienda.

DIARIO LA VOZ DE VALDEPENAS

24/10/03

Funeral por Alma Marueco Masia

Familiares de Alma Marueco Masia han confirmado que su funeral se celebrara manana,
sabado veinticinco de octubre, a las once de la mariana en la Iglesia de Nuestra Seriora de la
Asuncion. De momento, el juez no va a autorizar la entrega de los restos hasta que termine la
investigacion y el proceso. La familia tiene intencion de incinerar los restos para arrojarlos al
mar, tal y como era el deseo de Alma.

Domingo, las doce, pero seguia en la cama. El teléfono no habia parado de sonar. Suponia que el
movil también, pero no lo habia encendido. Ese dia no se levantaria, ;para qué? Ella ya no podia
apoyar, no podia sostener. Las lagrimas de su hermana le mojaban la cama, pero los gritos de
Rafael acuchillado y de Mara y de Alma torturadas le dejaban paralizada. No dejes de apoyarme,
Diana, le habia dicho Daniela. Ahora es cuando mas te necesito, cuanto mads te necesitan sus
sobrinos. Si, pero a ella quién la apoyaba, quién le redimia de la suciedad de haber pasado las
Nochebuenas con un asesino. Quién le redimia de haber compartido las reuniones familiares con
un violador. Quién la redimia de que, mientras hacian la sentada en la plaza de Espana de
Valdepenias por solidaridad con la familia de Alma, Daniela encubria a su asesino. Ella le habia
dicho que no sabia nada del crimen de Alma, pero ese dia ¢l llego tarde a casa, a la una y le dijo a
todo el mundo que habian estado juntos. Daniela sabia desde el principio que el impresentable era
el responsable de la desaparicion.

Diana pens6 que ese dia no saldria de vinos con sus amigos. Aunque fuera protegida por el escudo
de los mas intimos. Ella necesitaba una expiacion, un perdon de las familias. Y sabia que no lo iba
a tener.

PERIODICO LA PRECISION
26/10/03

Mas de dos mil personas despidieron a Alma Marueco

Ayer se celebro en Valdeperias (Ciudad Real) el funeral por Alma Marueco Masia en la Iglesia
Nuestra Seriora de la Asuncion. Mas de dos mil personas asistieron a la ceremonia para
acompariar a la familia y despedir a Alma. El Vicario General de la Diocesis de Ciudad Real
presidio la ceremonia y, durante la homilia, declaro que «hay momentos en que, incluso para la
fe, es dificil reconocer la voluntad de Dios».

Un saco. Eso es tu hija ahora, un saco de huesos. La hija de veintitn afios que se fue en bicicleta
hace cinco, la que tenia tanta prisa por hacer tantas cosas que se olvidé de la gorra, es ahora un
saco de huesos. Cada vez que llamabas a la puerta de su cuarto y la abrias creyendo que, a lo
mejor, habia vuelto, estaba ya muerta. Esas fantasias que tuviste en las que habia estado
pedaleando y volvia a casa eran falsas. Y ti sabias que lo eran, aunque te mantenian viva.



Muerta desde la primera noche. Esas preguntas que se te multiplicaban a lo largo del dia, como si
las frases fueran imagenes metidas en dos espejos enfrentados, ya se te han resuelto. /Y para qué?
[Para saber que el dolor también se multiplica como las imagenes? ;Para saber que el odio se
multiplica hasta el infinito?

Eso querias ta, saber si tu hija estaba viva o muerta. Y al final, lo has conseguido.

Y te preguntas si compensa, si no era mejor mantener ese cabo suelto, que tu fantasia pedaleara y
que te pasaras el resto de tu vida llamando a la puerta de tu hija.

No, sabes que no. Sabes que saber es avanzar, y eso es aun mas doloroso que estancarte en la
incertidumbre.

Ya puedes desmantelar la habitacion de Alma. Y, sin embargo, si te dejaran, cogerias su esqueleto
y lo colocarias hueso por hueso sobre la cama. Para arroparla una noche. Para quitarle dulcemente
el cordon alrededor del cuello. Para besar la desolada calavera. Que los huesos de tu hija
durmieran una noche mas en su cuarto. Que no se fueran al atatid directamente desde el pozo.

Diana, muy lentamente, llegd al portal de la casa de su hermana. En la fachada habia varias
pintadas: ZORRA ASESINA, ENCUBRIDORA, COMPLICE. Llamé por el movil.

—CQye, abridme que soy yo.

Subio las escaleras hasta el segundo piso y enseguida le abri6 la puerta Clara. Se abrazo a Diana
con fuerza.

—Qué mal, tia, qué mal. Ya no voy al instituto. Me muero de vergiienza.

Cuando la solto, cerro la puerta y llegd6 Paulina del fondo del pasillo. Estaba ojerosa, se abrazaron
y la nifa empez6 a llorar.

—Tranquila, Paulina, tranquila.

Se dirigi6 al comedor donde Juanito jugaba con unos coches.

—Y vuestra madre?

—FEn el dormitorio. No quiere salir.

No queria salir, pero sus hijos la necesitaban. No podia meterse en un agujero y no salir. Qué
facil. Siempre igual. Entr6 en el dormitorio que estaba a oscuras.

—S¢ que no duermes —Ie dijo.

Daniela se incorporo.

—No enciendas la luz, no quiero ver a nadie. Y, sobre todo, no quiero que nadie me vea. Toda
Valdepefias lo sabe —sollozo6—. Nos han tirado piedras a la ventana. Toda Espafia se pregunta
qué clase de myjer soy, la que no le importa tener hijos con asesinos.

—Y eso, Daniela, ;no te lo podias haber planteado antes?

—Por favor, ti no. No me digas eso. Tu siempre me has apoyado.

—Yo conocia a las dos chicas, ninguna de ellas, nadie se merecia eso. La ultima vez que vi a
Mara, cuando vino a comprarme las dos faldas, estaba muy contenta porque habia adelgazado y le
quedaban muy bien. Me hablé de Rafael. Cuando entraron en el parque, estaban planeando la
boda. Curioso, ;verdad? Hasta se plantearian en qué casa vivir cuando lo hicieran, seguro que
hablarian de eso. Y al final, se han quedado los dos compartiendo tumba. Y la otra —Diana tuvo
que hacer un esfuerzo para no emocionarse— la otra me compr6 unos pantalones rosados para
salir por las noches con sus amigas y con su novio. Habia sacado un curso excelente y estaba muy
contenta. Aun tengo los pantalones en un cajon. Para meter un par de fémures, supongo.

Ambas permanecieron en silencio. Diana se acostd en la cama sobre la colcha.

—Siempre tuve la intuicién de que iba a matar a alguien, que te iba a matar. Pasaba muchisimo
miedo, pero no supe interpretar mi intuicion. La sensacion me llegaba porque ya habia matado,



procedia del pasado. No se referia al futuro.

—No me juzgues, por favor.

—No te voy a juzgar.

Eran los nueve de la noche. Seguro que su hermana se habria pasado casi todo el dia metida en el
agujero de su dormitorio.

—Sabes de qué tengo miedo cada mafiana cuando voy a abrir la tienda? No tengo miedo de
encontrarme con vecinos enfurecidos ni con periodistas. Tengo miedo de que me esté esperando en
la puerta la madre de Alma.

Daniela se echo a llorar.

—No soy un monstruo.

—Cbémo te metias en la cama con ¢l sabiendo lo que habia hecho?

—FI nunca nos hubiera hecho eso ni a mi ni a los nifios.

—Ya, porque hizo sus calculos. Si tu desaparecias, le hubieran investigado. En el fondo era un
cobarde que sabia muy bien lo que hacia. Si hubiera seguido con Soledad, con el tiempo te
hubiera matado, no iba a dejar ese cabo suelto.

—Nunca me hubiera matado, t no lo conoces. Nunca me hubiera hecho dafio. No puedo vivir sin
¢l —solloz6— llevo toda la vida con él.

—Pues tienes que aprender. Tienes tres hijos y tienes que cuidarlos. Le caerdn unos treinta afios.
Saldra con sesenta y uno con un poco de suerte. Y a mi me parece demasiado pronto.

El nifio entr6 en la habitacién y Diana lo cogi6 en brazos.

—Ha cenado?

—No.

—Ya es tarde, les haré la cena ahora.

—Esté nervioso, no esta yendo a la guarderia.

Se dirigi6 a la cocina. Abrié la nevera, habia poca comida. Aun asi, podia hacer tortillas de
jamén york, ensalada y, de postre, un vaso de leche para cada nifio. Oyo6 sonar el mévil y fue al
recibidor a coger su bolso. Mir6: Hugo.

—Diana?

—Hola, Hugo.

—Te he llamado varias veces y no me lo has cogido.

Volvio hacia la cocina y empez6 a sacar la comida de la nevera.

—He tenido el movil apagado durante muchos dias, no paraba de sonar. La mayoria de las veces
eran periodistas.

—¢(COmo estas?

—Muy mal, muy mal —rompi6 la cdscara de un huevo contra el plato—. Sabia que ese hombre
nos iba a matar algin dia. Y se puede decir que estamos todos muertos. Creo que voy a cerrar la
tienda. He ganado mi dinerillo, y no creo que ya entre mucha gente.

—Te echo de menos.

Te echo de menos. La frase resond en la mente de Diana.

—Yo también.

—¢:Quieres que vaya este fin de semana?

Diana dud6 un momento. Se estaba acercando demasiado, pero no todos los hombres eran iguales.
Su excufiado estaba entre rejas. Su excunado era un hombre que hundia y maltrataba, y Hugo un
hombre que apoyaba y amaba.

—Si, por favor, ven.



El se quedd un momento callado.

—Me sorprendes. Es la primera vez que aceptas mi ayuda.

Las diosas vulnerables, recordd Diana. Esas diosas que existian para mostrar a las mujeres que el
dolor podia irrumpir en una vida, que a veces necesitaban apoyarse en los demas.

PERIODICO LA PRECISION
18/01/04

El asesino de Valdeperias pide perdon a las familias de las victimas a través de una carta

El asesino de Valdeperias ha escrito una carta de su purio y letra de veintiuna lineas para pedir
perdon a las familias. La carta ha sido difundida a través de su abogado de oficio. El letrado
ha aclarado que no se trata de ninguna estrategia ni pretende conmover a los jueces y fiscales
ya que carece de fundamento juridico. Se trata solo de una cuestion personal.

La madre de Alma, Brigida Masia, ha declarado que le parece una maniobra hipocrita, intenta
mejorar su imagen y asegura que el asesino finge que se arrepiente porque lo han cogido, no
porque sean sus sentimientos verdaderos. Las otras dos familias, las de Mara Galeno y Rafael
Fernandez no quieren ni leerla. “;Ojala se pudra y muera en la carcel!, ha dicho el padre de
Mara, Eduardo Galeno.



PITULO XVII

Es siete de marzo de dos mil cinco. El asesino esta sentado en el banquillo de los acusados
flanqueado por dos policias. Enfrente de ¢l esté el presidente del tribunal, otros dos magistrados y
el fiscal. Aun lado a la izquierda, el abogado y procurador de la parte contraria, y a la derecha, su
abogado y procurador de oficio. La sala es elegante, predomina el color de la madera clara. Un
friso caprichoso formado por hojas de olivo recorre toda la parte alta de las paredes. En el centro
de la sala, justo encima del presidente, un bajorrelieve de la diosa Atenea con su espada y su ave
preferida, el buho. Los tres jueces, el fiscal y los letrados se sientan sobre sillones suntuosos de
color granate. El juicio es abierto al publico y la sala estd bastante abarrotada. Hay periodistas,
curiosos y, también, estan las familias de las victimas. Los padres de Rafael no estan presentes.
Dicen que se estan muriendo de pena y han acudido solo los tres hermanos. Los padres de Mara,
si. Y también ha asistido la madre de Alma. Aunque el juicio por su hija es al dia siguiente, se ha
presentado en este. Hoy no lleva sus habituales gafas de sol.

El asesino esta hablando por el altavoz y toda la sala lo escucha como si fuera una ceremonia
religiosa. La atencidn se reconcentra en un solo punto: la expresion del asesino y su voz, un
agujero negro que succiona el interés y la energia de todos los presentes. Habla con voz lenta y
concentrada. Cuando le preguntan, nunca se pone nervioso. No utiliza un lenguaje emocional, sino
técnico, quizd para darle a todo mas verosimilitud. Y da las respuestas mas disparatadas con toda
la calma del mundo.

Asesino: Yo estaba pasando por graves problemas economicos. Me introduje en al parque para
robar. Nunca fue mi voluntad acabar con la vida de nadie.

Fiscal: ;Problemas econdémicos? En mil novecientos noventa y tres usted cobraba ochenta mil
pesetas del paro mas veinticinco mil pesetas en el bar de su cufiado. ;/No era suficiente?

Asesino: Iba a nacer mi segunda hija. Tenia miedo de no tener con qué alimentar a mi familia.
Fiscal: Relate como ocurrieron los hechos, por favor.

Asesino: Entro en el parque y los veo de lejos. Tomo la decisién de acercarme, les ensefio la
navaja, y les pido el dinero.

Fiscal: ;Les ensena la navaja? Usted le puso a Rafael la punta de la navaja en la parte lateral
izquierda del cuello, y obligd a ambos a desplazarse hacia la valla de la via férrea Madrid-Cadiz.
(Por qué los llevo a un lugar mas apartado?

Asesino: Tengo mucho miedo de que entre alguien y me sorprenda.

Fiscal: Esa noche habia luna nueva y todas las farolas del parque estaban rotas. Apenas habia luz
alli. {Por qué no les pidio la cartera alli y sali6 corriendo?

Asesino: No sé. Yo estoy muy nervioso.

Fiscal: ;(No tenia usted ya la intencion de matarlos?

Asesino: No, nunca fue mi intencion primera.

Fiscal: Una vez que se han desplazado a las vias del tren, ;como suceden los hechos?

Asesino: Les pido el dinero. Mara no lleva bolso. Rafael saca su cartera, y me la entrega con tres
mil pesetas. Procedo a cogerla. De repente, Mara dice Yo te conozco, tu eres el sobrino de la jefa



de mi hermano. Tomo la decision de irme cuanto antes. Doy media vuelta y empiezo a andar.
Recorro unos seis o siete metros y, de repente, noto un golpe fuerte en la espalda. Giro, y Rafael
tiene los brazos levantados dispuesto a agredirme. Noto un peso sobre la espalda. Mara se ha
enganchado a mi cuello y me tira del pelo. Siento un gran dolor. Rafael me golpea y me golpea. Yo
procedo a detener los pufietazos. Aviso gritando que voy a usar mi navaja. Aviso de que voy a
defenderme. Ellos no hacen caso. Me siguen golpeando. Mara aprieta cada vez mas mi cuello, y
Rafael me da pufietazos. No paran y me estoy ahogando. Decido darle una cuchillada a Rafael.
Nada mas hacerlo, noto una gran rabia y pierdo el control. Todo es automatico. La rabia actia a
través de mi, no tengo conciencia de lo que hago. Apufialo y apufialo a Rafael. Cae al suelo, y
Mara me suelta.

Fiscal: ;Como explica que no haya restos de forcejeo o de ADN en el cuerpo de ellos?

Asesino: Yo no lo recuerdo asi. Rafael intentd agredirme. Yo no hice nada hasta que tomé la
decision de defenderme.

Fiscal: Mara salié huyendo en direccion al parque, usted la alcanzo cuando habia recorrido unos
ochenta metros y le apufial6 por la espalda. ;La persiguié para matarla?

Asesino: No, en ese momento no quiero matarla. No sé definir por qué lo hago. Veo que intenta
huir y corro detrés de ella. Tengo miedo a que me delate. Actio otra vez de forma automatica, sin
conciencia, y le clavo una pufialada.

Fiscal: Usted la arrastra hacia las vias de tren y la coloca sobre el talud que forma la plataforma
de la via con el borde exterior. ;Por qué le quita las bragas, el cinturén y la falda?

Asesino: Tenia miedo de que tuviera restos mios, fibras y demas, de cuando me atacd por la
espalda.

Fiscal: Explique a la sala por qué el sujetador y la camiseta aparecieron desgarrados por la parte
anterior.

Asesino: Probablemente se desgarr6 cuando la apuiialaba.

Fiscal: ;Usted realiza tocamientos en el pecho mientras ella esta herida e inmovilizada?

Asesino: No, no recuerdo. Los tocamientos en el pecho no los hago.

Fiscal: Mara tenia diversos hematomas, uno de cinco centimetros de diametro en la cara interna
del muslo izquierdo, y una equimosis de unos tres centimetros en la cara interna del derecho. ;Le
abrio las piernas con violencia?

Asesino: Seria por las piedras, de cuando la arrastré al talud.

Fiscal: ;Le introduce usted la mano en la vagina con violencia?

Asesino: No lo recuerdo.

Fiscal: ;Como explica el hematoma en el labio menor derecho y la zona contusiva en el saco
vaginal? Ella atn estaba viva.

Asesino: No lo sé. Puede que yo me dejara llevar por la rabia e hiciera algo. Pero nunca crei que
estaba viva.

Fiscal: ;Sigue insistiendo de que el movil fue el robo?

Asesino: Si.

Los familiares de Rafael estan escuchando. Los padres y la familia de Mara estdn escuchando.
Todo el mundo, excepto el fiscal y el asesino, estdn callados. En la sala hay una energia extraia,
muy rabiosa y muy contenida. Como si una barrera impidiera a la gente hablar.

El juicio sigue en el mismo tono. Casi al final, el fiscal dice:

Fiscal: Después va a su casa e informa lo sucedido a su esposa.

Asesino: No me entregué porque mi esposa me convencid para que no lo hiciera.



El juicio es muy duro. Muy duro para la familia de las victimas, para los padres, para los
hermanos. Contar publicamente el sufrimiento de ambos y el abuso de Mara, cuando esta ain
estaba consciente. El proximo dia el sufrimiento le tocard a la familia de Alma. Todo el mundo
sabe que estd ganado, que lo van a condenar. El objetivo es que lo condenen al tiempo maximo
posible. Por lo menos, que permanezca treinta o cuarenta afios en la carcel. Tampoco hay mucho
que hacer o demostrar por parte del asesino. Su abogado de oficio, un joven de veintitrés afios,
esta asustado con la que le ha caido. Jamas espero, cuando termind su carrera y se inscribi6 en el
turno de oficio, que le iba a tocar un asesino en serie. No sabe muy bien como llevar el tema.
Recurre a los topicos: fue un nifio maltratado, tuvo enajenacion mental, estd loco, esta
arrepentido... En el proceso de Alma tiene un abogado mas experimentado, y tampoco podra evitar
la condena.

El juicio sigue siendo agotador. Han llamado a Daniela a declarar y lo hace tras un biombo para
no ver la cara a su maltratador. Al final de la mafiana, ya termina. El juez le da el ultimo turno de
palabra al asesino y este recibe el altavoz. El fiscal llama a uno de los bedeles y le da unas fotos
para que se las ensefie al asesino.

Fiscal: Estas son las fotografias del caddver de Mara y estas otras, de Rafael, ;quiere mirarlas?
Asesino: Estoy muy arrepentido. Pido perdon a las familias de ambos. Pido perdon por todo el
dafio. En este momento desearia haber muerto yo en vez de ellos.

El asesino rompe en sollozos. Todo el mundo esté4 callado y desconcertado. De repente, se oye una
voz desgarrada y furiosa desde el publico.

—jAln estas a tiempo! jAhdrcate en la carcel! jSerd poco para lo que has hecho!

Es la voz de la madre de Alma que ha cortado el silencio y la gravedad.

El presidente del tribunal grita: jSilencio!, orden en la sala. No alteren el orden o me veré
obligado a echarles. ;Ha terminado ya?

Asesino: Si.

Y el juicio concluye.

—Buenos dias desde Radio El Color del Azafran. Hoy es martes, ocho de marzo de dos mil
cinco. Son las nueve de la manana, las ocho en Canarias. Bienvenidos a nuestro programa
Informando y comentando. Les saluda David Almendarez y Pilar Barrunto. Buenos dias, Pilar.
—Buenos dias, David.

—Ayer por la manana Pilar se desplazo como corresponsal del juicio por el crimen de los
novios de Valdeperias. Y dentro de un par de horas se celebrara otro por la muerte de Alma
Marueco. Vamos a ir directamente al grano porque nuestros oyentes estan deseosos de saber de
primera mano qué ha pasado. Cuéntanos, Pilar. ;Qué es lo que mas destacarias del juicio?
—Lo que mas destacarias es el hecho de que el asesino responsabiliza a las victimas de su
ataque y de que le hicieran perder el control. Segun él, fueron ellos los que atacaron primero.
Pero no hay signos de que Rafael y Mara reaccionaran, probablemente porque pensaron que
era un simple robo y que, entregando el dinero, ya todo se acababa.

—S1, es un hombre que sabe dar una vuelta de tuerca. De la misma manera que ha escondido
sus crimenes durante tanto tiempo ahora, delante de un juzgado, intenta esconder su
responsabilidad.

—Ademas, el fiscal le ha hecho preguntas capciosas para demostrar que no tenia problemas
economicos.

—Claro que no. Intenta hacer creer que salio a robar y que se le fue todo de las manos. Pero en



realidad, dejo a su hija y a la mujer embarazada en casa y salio a la caza, como también
ocurrio con Alma.

—La exmujer declaro tras un biombo. Conto que él perdia los estribos cuando le pegaba, que
su vida fue un infierno durante trece anos. El juez tuvo que esperar a que se tranquilizara un
poco porque no podia hablar de lo nerviosa que estaba.

—Pero aun asi mantuvo una postura muy ambigua. Estuvo, me van a perdonar los oyentes,
metiéndose en la cama con él durante diez anios mas. Lo denuncio solo y exclusivamente cuando
la dejo por otra mujer, por despecho y por celos, no por ética o por justicia.

—Y otro de los puntos interesantes es que la defensa lo ha intentado presentar como un hombre
que sufre trastorno antisocial. Hablaron de la violencia de su padre, pero ahi tendran la ultima
palabra los psiquiatras y los psicologos forenses.

—S1, pero para esconderse durante diez afios ha estado bastante cuerdo.

—Tenemos que hacer una breve pausa para la publicidad, y seguiremos con los pormenores del
juicio.

Hoy es dia ocho de marzo. En la sala del juicio mas o menos todo el mundo estd en la misma
posicion que el dia anterior. El presidente del tribunal y los otros dos magistrados, esta vez uno de
ellos es una mujer, los letrados y el fiscal. El asesino habla de forma reconcentrada. No se oye
absolutamente nada en la sala, excepto su voz.

Asesino: Cuando la atropello, se queda sin sentido. Pienso que estd muerta. La meto en el
maletero del coche. Por el camino, echo la bicicleta a un pozo. Luego me dirijo a la finca del
Cerco. Mi intencién es deshacerme del cuerpo.

Fiscal: Pero usted, en su primera declaracion cuenta que la atropelld, se quedd sin sentido y la
metio en el maletero por si se despertaba por el camino. En ningin momento pensé que estaba
muerta.

Asesino: No me acuerdo de eso. Estaria confuso en la declaracion. Yo pensé que estaba muerta
cuando la meti en el maletero.

Fiscal: Entonces, ;jpor qué cogiod el cuerpo? Era mas facil salir huyendo del lugar del suceso.
Asesino: Por si quedaba en la ropa fibras o restos del coche.

Fiscal: En la bicicleta no hay ningiin signo de atropello. Solo esta deteriorada por el paso del
tiempo. ¢Derribd usted a Alma a proposito y la meti6 en el maletero cuando ella estaba
consciente?

Asesino: No, yo paré el coche al atropellarla. La meti en el maletero inconsciente.

Fiscal: ;No tenia ya intencion de llevarla a un lugar apartado y retenerla?

Asesino: No, en ese momento yo creo que estd muerta.

Fiscal: ;Cuando se dio cuenta de que estaba viva?

Asesino: Llego a la finca del Cerco. Abro el maletero y le quito una zapatilla. Voy a quitarle el
pantalén y me doy cuenta de que se mueve.

Fiscal: ;Y por qué le quitd el pantalon y una zapatilla?

Asesino: Le quiero quitar la ropa por si quedan residuos o fibras de mi coche.

Fiscal: Pero, segun usted, la iba a tirar al pozo porque la creia muerta, no hacia falta quitarle el
pantalon. (No le quito el pantalon porque tenia intencion de abusar de ella?

Asesino: No, hasta ese momento no s¢ que esta viva.

Fiscal: ;No le quitd solo una zapatilla porque tenia pensado estrangularla con el cordon después
del abuso?



Asesino: No. Le quito solo una porque empieza a moverse.

Fiscal: ;Como actiia usted cuando se da cuenta de que esta viva?

Asesino: La cojo en brazos y la llevo a la casa. Yo estoy preocupado y quiero saber como esta.
Ella se despierta. Empieza a reaccionar. Me pregunta donde estd. Me dice: jQuién eres?, ;por
qué estoy aqui? Se pone muy nerviosa. Le digo Vamos a tranquilizarnos. Ha sido una confusion.
En ese momento, yo decido que lo mejor es llevarla a su casa. Le digo que la acerco en coche.
Pero ella empieza a decir que no, que no quiere subir a mi coche nunca mas. Ella quiere volver a
su casa en su bicicleta. Yo le digo que la bicicleta est4 rota por el atropello. No la he traido en el
coche. Entonces, ella empieza a gritar pidiendo su bicicleta. Pierde el control y no para de chillar:
Quiero mi bicicleta. Se pone violenta, y golpea la pared. Bueno, no violenta, pero nerviosa. Yo le
digo: Tranquilizate. Yo no tengo tu bicicleta. Yo te llevo en coche a Valdepenas y te regalo la
mia. Yo estoy dispuesto a quedarme sin bicicleta con tal de que se calme.

La bicicleta. Esa bicicleta amarilla y brillante, que refulgia con el sol y bajo el sol. Esos dos
circulos perfectos y armoénicos que ayudan a desplazarse a los cuerpos y que llevaron a tu hija
pedaleando hacia la muerte. Ese divertimento que la llevé a su pesadilla. Mientras le dices adios
después de darle la gorra, el ultimo eslabon, la ves partir, como si la bicicleta trazara un cordon
umbilical invisible entre tu familia y Alma adentrandose en el mundo. Por eso, lo primero que
hace el depredador, después de meter a Alma en el maletero, es tirar la bicicleta a un pozo,
arrojar el vinculo y la vuelta casa. Arrojar la bicicleta es sellar la muerte de forma anticipada, es
decirle a tu hija que ya no va a volver. Por eso la obsesion de ella por recuperar el control, su
libertad, irse por sus propios medios. Sabes, parece que los tienes a los dos delante, que cuando
hablan de recuperar la bicicleta, hablan de si Alma muere o no muere. Por eso ella se obsesiono,
porque la llevaria hacia ti, hacia su padre, hacia sus hermanos. La bicicleta es ella pedaleando
hacia un mundo donde hubiera estado a salvo. La bicicleta es tu hija resucitando.

Fiscal: ;Puede explicar por qué aparecieron restos de actividad sexual en una de las pruebas?
Asesino: Yo estoy un poco alterado por el atropello. Como ya habia matado a los dos novios, no
podia soltarla asi de nerviosa. La policia me hubiera investigado. Para tranquilizarla, le propongo
que me haga una felacion.

Fiscal: ;Como, como, como? ;Le propone una felacion para tranquilizarla?

Asesino: Si, para que no estuviera tan nerviosa. Le digo Vamos a negociar.

Fiscal: ;A negociar? ;No considerd que ella estaba en desventaja?

Asesino: No, yo ya le habia dado mi palabra de que la iba a llevar a Valdepeiias.

Fiscal: ;|No le obligd usted a cambio de llevarla a su casa?

Asesino: No, ella lo hace voluntariamente. Mientras tanto, le practico tocamientos.

Fiscal: (No le arranca la ropa brutalmente?

Asesino: No. Todo fue consentido.

Fiscal: El syujetador y las bragas de Alma son de licra, un material bastante resistente. ;Como
explica que, aparecieran rasgados y rotos?

Asesino: Quiza eso ocurrié cuando se cayo al pozo.

Fiscal: (No reconoce usted que abusé sexualmente de ella?

Asesino: No, en ningiin momento.

Fiscal: Si nos cefiimos a su propia declaracion en el plenario, tras la actividad sexual, usted
permitié que Alma se vistiera. Le dio a entender que ya habia colmado su propésito y la dejaba ir.
Las palabras textuales de usted son: “Si no me provocas, no te pasara nada”. Pero al final, la



mato. Explique a la sala cémo lo hizo.

Toda la sala permanece en un silencio absoluto como quien contempla un ritual en un altar. El
asesino no pierde la calma, sigue hablando con su tono neutro.

Asesino: Ella empieza otra vez a perder el control. Nos habiamos tranquilizado, pero empieza a
gritar. Yo me pongo muy nervioso, me contagio. Entonces, practico estrangularla. Mientras aprieto
con las manos, pierdo el control. Estamos los dos de pie, y ella agita los brazos y las piernas. Se
intenta agarrar a mi brazo. Sigo apretando, no s¢ qué me pasa. Dejo de apretar, y ya no se mueve.
La acerco al pozo y procedo a dejarla caer.

Fiscal: ;Procede a dejarla caer o la tira?

Asesino: La dejo caer.

Fiscal: ;Por qué le propino una paliza antes de morir?

Asesino: No, no fue asi.

Fiscal: Leo textualmente la reconstruccion realizada por los peritos basada en sus declaraciones y
en los informes: “El procesado la agarr6 por el cuello por sorpresa con la mano derecha, mientras
le golpeaba con violencia en el rostro y en el resto del cuerpo. La victima se defendid, forcejearon
y cayeron al suelo. El procesado se levantd, siguid golpeando a la victima que aln estaba en el
suelo, y esto le produjo a Alma una fractura completa de la mandibula a la altura del angulo
izquierdo que llegd a separar la rama mandibular de ese lado, fractura incompleta de la séptima
costilla izquierda y otra fractura en la parte central del cubito izquierdo, causada esta ultima al
intentar evitar las acometidas de su agresor”. Ella luchd por su vida hasta el Gltimo momento.
(Sigue insistiendo en que no le propind una paliza?

Asesino: No, solo la estrangulé.

Fiscal: ;Como explica, entonces, las multiples fracturas?

Asesino: Seria cuando cayo6 al pozo.

Fiscal. Y al final, usted cogio el cordon de la zapatilla y termind de rematarla.

Asesino: Lo tuve que hacer porque no me quedd otro remedio. Temia que me delatara y se
descubriera lo de los novios. Matar a Alma me supuso una carga moral.

Deméter se enter6 donde estaba su hija. ;jPara qué la iba a secuestrar el dios del inframundo? Para
violarla. ;Para qué la iba a retener? Para abusar. La rabia de Deméter inunda la tierra de aridez y
de sequia, destruye las plantas y la presencia de vida. En qué momento aceptaria Alma que ya
nunca saldria del inframundo. Que su violador, un vecino a cara descubierta, la iba a matar. Saber
que ya no volveria al mundo de los vivos. Tu hija, que vomitd de asco sobre su propia mochila
después de que su asesino le obligara a hacerle una felacion,

Intentas no dar poder al depredador. Que esa tarde y esa noche de luna nueva no sean infinitas.
Intentas recordar que Alma durante veintiun afos fue feliz. Que solo fue infinitamente infeliz
durante unas horas. Pero de tu corazon sale un ancla negra y dentada que atraviesa tu casa sale por
la ventana del patio y llega hasta la casa de la finca del Cerco. Ahi estd el depredador abusando
infinitamente de tu hija. Ahi estd asesinando eternamente a tu hija.

Sabes que no es ese depredador, no, ese empequetiecido por la vergiienza. Empequefiecido por las
miradas de la gente. Ese que habla correctamente, que tiene expresion de don nadie, de poca cosa.
No es ese, no el que habla por el microéfono, el sorprendido, el acorralado, el que tiene que rendir
cuentas delante de los jueces, del fiscal y de los letrados. No, no es ese. Es el que se agiganta
porque nadie le puede poner limites. El que se siente tan poderoso para destrozar a tu hija.
Primero el alma de tu hija, la psique de tu hija y luego ya el cuerpo de tu hija. Ese gran



depredador que se esconde detras del pequeiio, que pide perdon para esconder al otro, al ciclope,
al asesino.



PITULO XVIII

—Buenos dias desde Radio El Color del Azafran. Hoy es jueves, nueve de marzo de dos mil
cinco. Son las nueve de la manana, las ocho en Canarias. Bienvenidos a nuestro programa
Informando y comentando. Les saluda David Almendarez. Hoy no contamos con la compaiiia de
nuestra comparnera Pilar Barrunto porque estd de corresponsal en Alcacer. Como saben, toda
Esparia esta conmocionada cuando se ha sabido el gran sufrimiento por el que paso Alma
Marueco antes de su muerte. El asesino, un amable doctor Jekyll que escondia un Mister Hyde.
Vamos a comentar lo ocurrido con una invitada privilegiada, Almudena Glesan, psicologa
forense ya conocida en nuestro programa, que nos trazara un perfil del asesino y que, ademas,
también ha estado en el juicio. Buenos dias, Almudena.

—Buenos dias, David.

—Primero, vamos a analizar la forma de expresarse del asesino. Las palabras y las expresiones
han llamado mucho la atencion a los medios. ;Qué podrias decirnos, Almudena, sobre el
discurso del asesino?

—Muy curioso, David. No es un lenguaje ni emocional ni directo. Da la sensacion de ser una
persona educada, y utiliza expresiones como ‘“‘vamos a negociar”, “la dejé caer” en vez de “la
tire” ... Eso le ayuda a poner una cortina emocional entre la verdad y su percepcion

—Este hombre estuvo maltratando a su mujer y a sus hijos pequenos durante trece arnos. ;Hasta
qué punto se puede considerar que el maltrato es una especie de entrenamiento para un
asesino?

—Buena pregunta, David. La base de muchos asesinatos o delitos contra las personas suele ser
el narcisismo y el desprecio a la victima. Respecto al maltrato, se desprecia a la persona
maltratada en el ambito del hogar. De ahi a extrapolarlo a otras situaciones no es tan dificil.
—Y qué opinas, cuando esta dando su version de los hechos en el juicio, ;jpiensa el asesino que
la gente le va a creer o solo sale del paso?

—JYo pienso que aun guarda un alto porcentaje de esperanza de que los jueces le crean. Ten en
cuenta que a este hombre siempre le han creido en su pequerio universo. El vive en una casa
donde es el rey, y maltrata a la mujer y sus hijos. Alli es verdugo, agresor y violador, pero
también es juez y fiscal, quien pone el orden e imparte sus leyes. Todo ese tipo de
argumentacion, esa manipulacion, la habra estado utilizando durante afios para manipular a su
mujer. Pero esas transgresiones que hacia en su casa con sus hijos y su mujer las lleva a un
terreno mas amplio, como es abusar y agredir a desconocidas y quitar la vida a tres personas, y
¢l ya sabe que tiene unas consecuencias legales. Hay un castigo y lo sabe, por eso sus
agresiones sexuales acaban con la muerte para que sus victimas no lo delaten. Se puede decir
que es un maltratador que ha estado practicando y experimentando durante arnos hasta que sus
delitos han evolucionado o, mejor dicho, involucionado a crimen. Y volviendo a tu pregunta, él
piensa que lo van a comprender, aunque haya una ley que condene lo que ha hecho. No esta en
el ambito del hogar donde puede hacer lo que quiere. Aqui él no es juez,; aqui no es fiscal; aqui
¢l no decide lo culpable que es la victima. Hay un juez, un fiscal y un publico que lo esta
juzgando. Sabe que ha actuado mal y que legalmente lo tiene todo perdido. Pero en el fondo, si
te fijas bien, estd intentando seducir como hombre. El cree que los dos magistrados, el fiscal y



todos los hombres que lo escuchan pueden comprender que él actuo de forma pacifica, que
buscaba la conciliacion y que fue ella, la mujer alterada e histérica, la que provoco la ira del
conciliador. Como si hubiera una confederacion de varones que todos se entienden entre si y
cuyas enemigas principales son las histéricas de las mujeres.

—Uno de los argumentos de la defensa es que tiene un trastorno antisocial, una psicopatia.
JPuedes hacernos una descripcion del perfil del psicopata?

—El psicopata disfruta infringiendo dolor en los demas, distingue entre el bien y el mal. Busca
el control absoluto hasta en la sexualidad, el endiosamiento. Y no hay mejor forma de creerse
Dios que quitar la vida a otros seres humanos. Este en concreto ha disfrutado teniendo a las
victimas cautivas y agonizantes. Cuando Alma se defendio para que no la matara, se encolerizo
y le pego una paliza. Sus victimas no se pueden rebelar contra él ni siquiera para intentar
salvar la vida. En realidad, si os fijais bien, él no esta arrepentido. Esta avergonzado.
—Entonces, cuando la gente dice, y yo me incluyo, este hombre esta enfermo, jestamos siendo
injustos con quienes tienen problemas mentales?

—Por supuesto, los locos apenas matan. Hay que empezar a reivindicar que llamar loco o
enfermo a un asesino supone atacar a una parte de la poblacion inocente y muy vulnerable. Y
me gustaria defenderlos. Los asesinos en serie, los depredadores sexuales, los psicopatas no
estan locos, saben muy bien lo que hacen. Si estuvieran locos, enseguida se les atraparia.
—Desde aqui animo a aceptar que no hay que llamar ni loco ni enfermo a quien comete ese tipo
de acciones.

—Exactamente. Ser psicopata no es una enfermedad, es un rasgo de la personalidad. Lo unico
que le frena es el miedo al castigo. Si no ve limites, destruye todo lo que puede. Hay un cuento
muy antiguo que describe muy bien al psicopata, Barba Azul. Esta inspirado en un hecho real,
un noble que asesino a casi todas sus esposas. En el cuento, Barba Azul es rico y noble, se va
de viaje y le entrega una llave de un gabinete a su mujer, y le prohibe abrirla. Cuando se va, la
mujer abre el gabinete. El anticipa la vuelta y, lo primero que hace es comprobar si su esposa
ha abierto la puerta. Se le confirma la sospecha y dice que la va a matar. Pero él mismo culpa a
la victima de buscar la muerte, le dice que no le queda mas remedio que matarla porque le ha
desobedecido. En el cuento se dice algo asi como “Yo no quiero matarte, pero me has
obligado". Y un acto tan desproporcionado como matar por abrir un gabinete queda justificado
por la manipulacion y la verborrea que el personaje asesino despliega.

—S1, la sabiduria de los cuentos de siempre, esos cuentos que leimos de nifios, pero que
esconden mensajes terribles. Y a la vez son avisos de lo que nos preparan para lo que pueda
ocurrir en la vida.

—Y algo que me gustaria recalcar sobre el cuento es que el psicopata, el maltratador, lo
primero que hace es prohibir el conocimiento a la victima, porque esa es la mejor herramienta
para manipular. Intenta poseer la inteligencia de la victima. En el cuento, intenta matar a su
esposa porque ha tenido curiosidad, deseos de conocer.

-Muy interesante todo lo que nos estas contando, Almudena. Pasamos un momento a la
publicidad.

AUDIENCIA PROVINCIAL DE CIUDAD REAL

SENTENCIA N.° 17/05

Seccion N.° 001 Rollo: 7/1993

JUZGADO. 1 A. INST. E INSTRUCCION N. 1 de VALDEPENAS SUMARIO (PROC.



ORDINARIO) N.° 111/1993
ILMOS. SRES. Presidente D. JUAN LUIS ALCAZAR HERNANDEZ DE CORDOBA
Magistrados D. JOSE URIARTE BIENVENIDO, D. ANTONIO RUBIO CARRETAS

En CIUDAD REAL, a catorce de marzo de dos mil cinco.

VISTA en juicio oral y publico, ante la Seccion 1? de esta Audiencia Provincial la causa instruida
con el nimero 1/1993, procedente del Juzgado de PRIMERA INST./INSTRUCCION N.° 1 de
VALDEPENAS y seguida por el tramite de PROCEDIMIENTO ORDINARIO por el delito de
ASESINATO, contra el procesado, en prision provisional, siendo parte acusadora el Ministerio
Fiscal, y la acusacion particular de EDUARDO GALENO FIGUEROA y TOMAS FERNANDEZ
SANZ y el ILMO AYUNTAMIENTO DE VALDEPENAS.

FALLAMOS:

Que debemos condenar y condenamos al procesado, como autor de un delito de robo con
intimidacion, sin circunstancias modificativas de la responsabilidad criminal, de dos delitos de
asesinato, concurriendo las agravantes de ensafiamiento y despoblado, y de agresion sexual,
concurriendo la agravante de despoblado, a las siguientes penas:

1° Por el delito de robo con intimidaciéon a la de CUATRO ANOS DOS MESES Y UN DiA DE
PRISION MENOR, con la accesoria de suspension de empleo o cargo publico y de derecho de
sufragio pasivo por el tiempo de la condena principal.

2° Por cada uno de los delitos de asesinato, a la de TREINTA ANOS DE RECLUSION MAYOR,
con la accesoria de inhabilitacion absoluta durante el tiempo de las penas principales.

3° Por el delito de agresion sexual a la pena de DOCE ANOS DE PRISION MAYOR, con la
accesoria de suspension de empleo o cargo publico y del derecho de sufragio pasivo durante el
tiempo de la pena principal.

Declaramos como limite maximo de cumplimiento de las anteriores penas, el de treinta afios.
Absolvemos al acusado del delito de violacion que le imputaban las acusaciones particulares.
Imponemos, ademas, al acusado la prohibicion, por tiempo de diez afos, de residir o volver a la
localidad de Valdepeiias.

Condenamos, por ultimo, al procesado, al pago de las costas procesales, incluidas las
ocasionadas por la acusacion particular y por la acusacion popular. Ratificamos el Auto de
insolvencia del acusado dictado por la Instructora en la correspondiente pieza separada. Y. para el
cumplimiento de la pena, le sera de abono al acusado el periodo de prision preventiva sufrida por
el mismo por la presente causa.

Notifiquese esta sentencia a las partes haciéndoles saber que contra la misma pueden interponer
Recurso de Casacion ante la Sala Segunda del Tribunal Supremo. Notifiquese la presente
sentencia a los representantes legales de los perjudicados que aparecen como victima del delito
objeto de este proceso, librandose los despachos necesarios al efecto.

Asi, por esta nuestra Sentencia, de la que se llevara certificacion al Rollo de Sala y se anotard en
los Registros correspondientes lo pronunciamos, mandamos y firmamos:

Juan Luis Alcazar Hernandez de Cordoba,
José Uriarte Bienvenido
Antonio Rubio Carretas.
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SENTENCIA N°1 8/05

ILMOS. SRES. Presidente D, JUAN LUIS ALCAZAR HERNANDEZ DE CORDOBA,
MAGISTRADOS D. JOSE URIARTE BIENVENIDO Y DNA GRACIA MARTINEZ VALVERDE

En CIUDAD REAL, a catorce de marzo de dos mil cinco

VISTA en juicio oral y publico, ante la Seccion 1? de esta Audiencia Provincial la causa instruida
con el nimero 1/2003, procedente del Juzgado de PRIMERA INST./INSTRUCCION N.° 1 de
VALDEPENAS y seguida por el tramite de PROCEDIMIENTO ORDINARIO por el delito de
ASESINATO,

Siendo parte acusadora el MINISTERIO FISCAL y, como acusacién particular ALVARO
MARUECO SORNI y el ILMO AYUNTAMIENTO DE VALDEPENAS.

FALLAMOS

Que debemos CONDENAR y CONDENAMOS al acusado como responsable criminalmente en
concepto de autor, con la concurrencia de la circunstancia agravatoria de despoblado, de un delito
de ASESINATO, definido por la Alevosia, agravado por la circunstancia de Ensafiamiento, a la
pena de VEINTICINCO ANOS DE PRISION;

y por otro delito de AGRESION SEXUAL, con la circunstancia agravante de despoblado, y
absolucion del subtipo agravado y continuidad delictiva interesados el primero por las dos
Acusaciones y el segundo por la Acusacion Particular, a la pena de DOCE ANOS DE PRISION;

y a la prohibicién de regresar a la poblacion de Valdepeias, y/o comunicar con los familiares de
la victima por tiempo de CINCO ANOS; medida cuyo cumplimiento comenzara en el momento en
que el acusado obtenga, en su caso, el primer permiso penitenciario, la libertad condicional o la
liberacion definitiva;

asi como al pago de las costas procesales en la proporcion de 2/3, incluidas las de las Acusacion
Particular.

Se establece como cumplimiento maximo de las penas impuestas el limite legal de treinta afios.

ABSOLVEMOS al propio acusado del delito de DETENCION ILEGAL que le imputaba la
Acusacion Particular,

Y para el cumplimiento de la pena le sera de abono al acusado el periodo de prision preventiva
sufrida por el mismo por la presente causa.

Notifiquese esta sentencia a las partes haciéndoles saber que contra la misma pueden interponer
Recurso de Casacion, ante la Sala Segunda del Tribunal Supremo.



Notifiquese la presente sentencia a los representantes de la perjudicada que aparece como victima
del delito objeto de este proceso, librandose los despachos necesarios al efecto.

Asi, por esta nuestra Sentencia, de la que se llevara certificacion al Rollo de Sala y se anotard en
los Registros correspondientes lo pronunciamos, mandamos y firmamos.

D. Juan Luis Alcazar Hernandez de Cordoba,
DNA Gracias Martinez Valverde,
D. José Uriarte Bienvenido.



PITULO XIX

Las sentencias se habian hecho publicas enseguida. Toda Valdepefias ya se la esperaba. Se habia
hecho justicia, pensaba Diana mientras envolvia los pantalones de Alma en papel de regalo. Se
los habia llevado a su casa, ya habia desmantelado la tienda y la habia vendido.

Afortunadamente, la gente no la habia mirado mal. Al principio, las ventas se habian parado, pero
enseguida volvid todo a la normalidad. Toda Valdepefias sabia que fue ella la que empujé a
Daniela a denunciar y que habia puesto en marcha el engranaje que llevaria a la verdad y a la
justicia. En cierto modo, habia tenido una proteccion, pero a Daniela la habian decapitado
verbalmente. Algunas clientas le habian preguntado: ;Como ha podido tu hermana acostarse
durante diez arios con un asesino? ;Como pudo tener otro hijo después de saber que habia
matado a Mara y Rafael? Y lo que mas le sangraba: jPor qué no aparto a sus hijas de un padre
asesino y violador? Y qué iba a contestar ella, si no paraba de hacerse esas preguntas.

(Lo seguia odiando?, se preguntd. No lo sabia. La culpabilidad, la vergiienza, el dolor, la
preocupacion por su hermana y por sus sobrinos, tomar decisiones tan rapidas y tan importantes no
le dejaban, de momento, espacio para el odio.

El dia que tenia que declarar por el doble crimen Daniela le pidié que fuera al juicio. Sentada en
la ultima fila con las gafas de sol puestas habia visto a Brigida y a los familiares de Mara y
Rafael. Por suerte, los periodistas estaban demasiado absortos con los familiares de las victimas y
no habian reparado en ella.

Alli estaba €1, ese hombre que le lamia con la mirada delante de su hermana y de su madre. Ese
hombre que habia tenido tanto poder en su familia que la habia casi destruido. Ese hombre a quien
no se le podia llevar la contraria porque su capacidad de chillar, de amenazar o de pegar a su
hermana era tan empecinada que no valia la pena hacerlo. Pero ahi, delante de los jueces y del
fiscal, no se ponia furibundo ni aunque le llevaran la contraria. Ni aunque le hicieran las preguntas
que ¢l no queria contestar. Y ahi, delante de todos, no empleaba ese lenguaje tan soez que siempre
tenia en la punta de la lengua. Ni chocho ni tetas ni follar ni guarra ni puta ni todo ese vocabulario
tan reducido y tan repetido delante de ella y de su familia durante afios. Ahi estaba el hombre al
que su hermana no podia decir nada, ni un recoge ese papel, por favor ni un friega tu taza de
desayuno, porque era tan nervioso que se alteraba y lo que hacia era tirar objetos al suelo o a la
pared. Ese hombre indomable, qué domado aparecia en su silla cuando todo el mundo le estaba
pidiendo cuentas. Ese hombre tan tormentoso y furibundo qué tranquilo aparecia delante de los
magistrados. Ese hombre que no podia controlar sus nervios ni podia dejar de maltratar a sus hijos
porque habia sido maltratado desde pequefio, qué control tenia sobre si mismo. La mascara se
habia caido. El teatro habia terminado.

Ahi estaba su victoria, la victoria mas amarga de su vida. Al final, habia conseguido que su
hermana dejara al maltratador, que sus sobrinos no sufrieran mas palizas, apartar el peligro de su
madre, de Adrian y de ella misma. Apartar la posibilidad de que acercara a su tienda, de que le
destrozara el medio de vida. Ella lo habia conseguido. Ella habia ganado. Pero el depredador
habia destrozado a su familia, a su manera se habia llevado también su victoria.

Se le saltaron las lagrimas y fue al cuarto de bafio a coger un clinex. Recordd cuando el



impresentable rompid en sollozos al ver las fotos de Mara y Rafael, madre mia, qué cinismo. Ella
conocia bien su voz. El solo lloraba de rabia y de autocompasion. No lloraba por los novios.
Lloraba porque sabia que lo iban a condenar, pero su gran sentido practico le hacia aprovechar el
llanto para lavar su imagen. Aun estds a tiempo, oy6 gritar a Brigida. Su voz fue lanzada como un
punal que rasgd el llanto del asesino. Se alegr6 de que Brigida interviniera, que le reventara la
mascarada.

Con el dinero de la tienda, ella se iba a Madrid con Hugo. Ya no tenia que vivir a través de
Daniela. Por el programa de proteccion de testigos su hermana y sus sobrinos se iban de
Valdepefias y estaban recibiendo atencion psicologica. Y, en ese momento, ella se encontraba con
su vacio, con sus treinta y siete afios, con la guerra contra el impresentable acabada y con una
tienda que acababa de cerrar.

Por fin libre, con el gran vacio que suponia su libertad. Se iba a matricular en Filologia Clésica,
querian tener un nifio, a ver como se las arreglaba para estudiar entre biberdn y biberon, era un
reto interesante. Adids al mundo de la tienda, de Valdepenas y al qué dirdn. Estaba nerviosa y
triste, y estaba alegre. La casa la conservaria, Hugo y ella volverian de vez en cuando, pero ya
como veraneantes.

Fue a la cocina a beber un vaso de agua. Llorar siempre le daba sed, era como si el agua que se
escapaba por un lado tuviera que reponerla en seguida. Mir6 el calendario que habia sobre la
nevera. Veintisiete de marzo. Segun la mitologia, el dia veinticinco el dios Dionisio, el dios del
vino, del teatro, defensor de las mujeres y marido de la diosa Ariadna habia sido despedazado por
los gigantes. Habia muerto dos veces como humano y habia resucitado dos veces, la ultima como
un dios. Volvié al salon. jPasa eso con los humanos?, se preguntd mientras terminaba de
envolver carifiosamente los pantalones. Cudntas veces habia muerto Alma, una, el dia que
desaparecié y otra, el dia que la encontraron. Puso un lazo rojo al paquete y lo meti6 en una bolsa
de su ya antigua tienda. Ariadna, leyd en voz alta. Ese era el ultimo paquete que hacia con la ropa
de su tienda. Para ella era el cierre, la conclusion.

Oyo6 musica de tambores. Por su calle pasaban varias procesiones de Semana Santa. Habia pasado
el primer dia la del Borriquillo, luego la de la Soledad, después la del Santo Entierro, la de la
Esperanza y esa noche le tocaba a la del Resucitado. En cuanto se despejara la calle, cogeria su
bicicleta.

Ceno¢ tranquilamente. A las once se puso el chandal y se subio la capucha. Cogio su mochila, metid
una botella de vino rosado Valdepeiias, un par de copas de cristal fino muy bien envueltas en
servilletas, las llaves de la casa, una vela blanca, cerillas, una barrita de incienso de sandalo, un
porta inciensos el movil por si acaso y el regalo para Alma. Sacé la bicicleta, la puso de pie en el
ascensor para que le cupiese y salio a la calle. No mont6 para no llamar la atencion. Se cruzo con
un grupo de jovenes muy dicharachero. Al final llegd al limite de Valdepefias y cogio, a las once y
media, el camino de tierra, el que iba hacia El Naranjal, el mismo que habia cogido Alma el dia
de su desaparicion y del que salia el desvio hacia la finca del Cerco. Atraveso los campos de
cepas, la llanura eterna de La Mancha. La primavera acababa de estallar en el equinoccio. Hizo el
mismo camino que Alma, pero esta vez no habia sol sino luna, una luna llena enorme. Después de
pedalear un rato, desde la lejania vio la silueta de la casa de la finca del Cerco y un pequefio
resplandor. La gente habia formado un altar improvisado alrededor del brocal rojo en honor a
Alma y siempre habia velas encendidas. Se fue acercando, por ahi pasé el depredador en su coche
con Alma metida en el maletero. Llego hasta el pozo y apoyo la bicicleta en un olivo que habia al



lado. Se fij6 en la tierra. Debajo del olivo habia crecido un lecho mullido de hierba con multiple
flores silvestres, amarillas, rojas, rosas, violetas... Habian crecido protegidas por las sombras del
arbol, pequenos milagros de la naturaleza. Las tocé y sintid su humedad agradable. Luego se
incorpor6 y mird a su alrededor. Por suerte, no habia nadie, estaba completamente sola. Por otro
lado, quién iba a estar ahi la ultima noche de las vacaciones de Semana Santa en la que Cristo
resucitaba segun los cristianos, en la que Osiris resucitaba segun los antiguos egipcios y en la que
Dionisio resucitaba segiin los antiguos griegos. Todo estaba calmo, solo se oia a los grillos, ni
siquiera sonaba el viento. Se acerco al altar improvisado. Habia muchas velas, la foto de Alma,
algunas cintas diciendo No te olvidamos... Abrid la mochila y encendio6 y coloco la vela, el porta
incienso y la varita en el altar improvisado. No parecia que hubiera peligro de incendio, la
vegetacion estaba muy verde. Mird al movil, ya eran las doce. Se coloco al lado del brocal
semiderruido y levanto las tablas. Desenvolvid las copas, abrié la botella de Valdepenas y sirvid
el vino en ellas. Hizo una especie de brindis unipersonal, haciendo chocar las dos copas mientras
sostenia una con cada mano. Empezo a beber de una de ellas, y arrojo el vino que habia en la de la
izquierda al pozo. Se acordé de Dionisio y de cuando fue despedazado por los gigantes. Se acordd
de sus suefios cuando Alma aparecia con los pantalones manchados de sangre, pero le decia que
solo era lodo rojo, el lodo de las macetas de la casa de su hermana. Se tomo el resto del vino de
la copa de un trago, cogio el paquete con el lazo rojo y lo arrojo al pozo. Oyo el chop en el agua y
dijo en voz alta:

—Alma, tus pantalones, los que te gustaron tanto. Esos que te probaste pensando en un futuro
alegre y de fiesta, la vida que tenias que haber tenido.

El campo se quedo en silencio. Le dio la sensacion de que los grillos callaron.

—Lo siento, Alma —dijo Diana—, lo siento. Perdona a mi hermana, perdéname por no haberme
dado cuenta antes, por no haber entendido mis suefios. Espero que te sientas viva y en paz.

Y en ese momento oyé un ruido. Se volvid y vio que la bicicleta se resbalaba del olivo donde
estaba apoyada. Al hacerlo, el pedal y la cadena giraron como avanzando por la inercia, y la
bicicleta se deslizo blandamente al suelo. Y ahi se quedo6 quieta, tumbada sobre el lecho de flores,
como si descansara.

FIN
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