LA VIDA
ESCONDIDA

Stephanie
Butland

« Una novelavinica v hermaosa quc lﬂgﬁ CrCar COn
ingenio un desenlace absolatamente conmovedor.s

TRACY BUCHANMNAN



LA VIDA ESCONDIDA
ENTRE LOS LIBROS

Stephanie Butland

Traduccion de
Laura Fernandez

A 4
lince

"M



INDICE
Portadilla

Capitulos

Créditos

Colofon



Para Alan



POESIA



2016

IMPREVISTO

Un libro es el humo que desprende la cerilla un segundo antes de arder.

Archie dice que los libros son nuestros mejores amantes y nuestros amigos
mas provocadores. Tiene razon, pero yo también la tengo. Los libros pueden
hacerte dafio.

Crei que lo sabia el dia en que me encontré aquel libro de Brian Patten. Pero
resulto que ain tenia mucho que aprender.

Normalmente me bajo de la bicicleta antes de llegar al trabajo y camino junto
a ella un buen trecho. Una vez pasas la parada del autobus, el camino empedrado
se estrecha y lo mismo ocurre con las aceras en esta parte de York, por lo que
resulta mucho menos molesto asi. Esa mafiana de febrero, estaba tratando de
sortear a una conductora, que tenia las ruedas delanteras ya en el asfalto,
mientras las traseras seguian en la acera, cuando vi el libro.

Estaba en el suelo, junto a la papelera, como si alguien hubiese intentado
encestarlo sin éxito y le hubiese importado tan poco que ni siquiera se habia
detenido a recogerlo. En cualquier caso, me detuve. Por supuesto. {Quién no
rescataria un libro? La mujer del coche chasque6 la lengua, aunque no le habia
hecho ningun dafio. Parecia la clase de mujer que se pasa el dia chasqueando la
lengua como si en vez de una mujer fuese una maquina de respuestas negativas.
He conocido a un monton de ellas; aparecieron cuando me hice el piercing en la
nariz. Y les alegro el dia si consiguen ver alguno de mis tatuajes.

La ignoré. Recogi el libro. Era Grinning Jack. Estaba en perfecto estado, solo
un poco humedo en la contraportada, por haber estado en el suelo, pero, por lo
demas, perfecto. Tenia un par de paginas dobladas, limpiamente dobladas,
formando pequefios triangulos perfectos en las esquinas. Yo no acostumbro a
hacerlo, porque me gusta mantener los libros intactos, y de todos modos, ;tan
dificil es encontrar un punto de libro? Siempre tienes algo a mano. Un billete de
autobus, el envoltorio de unas galletas, un trocito de una factura. Pese a todo, me
gusta pensar que hay quien encuentra en determinadas paginas palabras tan
importantes que le llevan a marcarlas para no olvidarlas nunca. (Lo de marcar,
en el sentido figurativo, se viene haciendo desde la década de 1570. Quiza te



interese saberlo. Cuando trabajas a cinco metros de cuatro estanterias repletas de
diccionarios, enciclopedias y tesauros, seria de lo mas grosero por mi parte no
saber esa clase de cosas.)

Al grano, que, como dice Archie, me pierdo. La mujer del coche me dijo:

—Disculpa, no puedo ver lo que hay detras de ti.

Habl6 educadamente, asi que subi la rueda trasera de mi bicicleta a la acera
para que pudiera observar el trafico. Y luego recordé que no debo asumir ciertas
cosas, que no debo prejuzgar a la gente. A todo el mundo puede gustarle la
poesia. Incluso a la gente que chasquea la lengua a las ciclistas.

Asi que pregunté:

—¢Este libro es suyo? Estaba en el suelo.

Me mir6. La vi fijarse en el piercing y en que, aunque mi pelo es negro, las
raices son castafias, y luego la vi dudar, pero, para ser honestas, deberia admitir
que decidié no juzgarme por eso, o puede que mis ufias limpias y mis dientes
igualmente limpios acabaran de inclinar la balanza a mi favor. Se encogié de
hombros un poco.

—No recuerdo cual fue la ultima vez que hojeé un libro que no tuviera
pestafias —dijo, y por un momento pensé en darle el libro. Pero antes de que
pudiera ofrecérselo, se abrié un hueco en el trafico, y ella arrancd, murmurando
algo sobre ir a nadar con su hijo.

Miré a mi alrededor, para ver si habia alguien cerca que hubiera dejado caer al
suelo a un poeta de Liverpool, o si alguien estaba volviendo sobre sus pasos,
buscando, con la vista clavada en el suelo. Vi a una mujer en la puerta de la
licoreria que revolvia el bolso, buscando algo, y estaba a punto de acercarme
cuando me di cuenta de que era el movil lo que buscaba, pues acababa de
encontrarlo y justo entonces descolgaba. No era suyo, entonces. No habia ni
rastro de alguien que buscase un libro perdido. Pensé en dejarlo en el alféizar de
la licoreria, como harias con un guante abandonado, pero con aquel tiempo el
libro no tardaria en echarse a perder, asi que lo meti en la cesta —si, tengo una
bicicleta con una cesta en la parte delantera, ;qué pasa?— y segui mi camino
hasta la tienda de libros de segunda mano en la que trabajo desde hace diez afios,
desde los quince.

Los miércoles entro mas tarde porque los martes me quedo hasta tarde por
culpa del club de lectura, que por lo general degenera en algo mucho menos
interesante después de la segunda copa de vino. Una de las asistentes se esta
divorciando. Las demas la envidian, o no lo aprueban, aunque fingen
compadecerla. Para un rato, esta bien, pero, a la larga, resulta desagradable,
como Swift.

Una de las cosas que me gustan del club de lectura es que nos limitamos a



acogerlo, no lo organizamos nosotros, asi que puedo tomarme una taza de té y
ordenar la libreria, y escuchar un poco lo que dicen, y retirarme a la inopia
cuando me apetece. Me permite hacer cosas que no puedo hacer cuando la tienda
esta abierta; es increible la de cosas que puedes llegar a hacer cuando no te
interrumpen. Archie dice que si todo dependiera de mi, las librerias parecerian
viejas tiendas de comestibles, tendrian un mostrador y estantes detras de él, y
nadie podria desordenar los libros que yo tan maravillosamente habria ordenado.
Yo le digo que no esta siendo justo conmigo, pero lo cierto es que no le diria que
no a un Carnet del Buen Cliente de Libreria. Para conseguirlo, no tendrian mas
que aprender ciertas normas basicas: dejar el libro en el sitio en el que lo has
encontrado, tratarlo con respeto y no comportarte como un imbécil con la gente
que trabaja en la libreria. No es tan dificil. Piénsalo.

Cuando entré, todo estaba muy tranquilo. Se me habia hecho un poco tarde, en
parte por culpa de Brian Patten, pero de todas formas llegaba a tiempo para el
turno de las once. Me quedo después de cerrar lo bastante a menudo para que
Archie haga la vista gorda cuando tengo un capitulo urgente que terminar, asi
que no pasa nada. Después de poner el candado a la bicicleta, entré en la
cafeteria de al lado para pedir un té y un café para Archie antes de empezar mi
turno. Si ignoras las flores de seda y los ridiculos carteles en los que puede leerse
CUANDO LLEGAS, ERES UN EXTRANO; CUANDO TE VAS, UN AMIGO, podrias considerar al
Café Ami un vecino considerablemente bueno.

Me encanta entrar por la puerta de Sin Palabras. Huele a papel y a humo de
pipa. Archie ya no fuma en la tienda, al menos oficialmente. Aunque sospecho
que sigue haciéndolo cuando esta solo. Pero todos los afios en que no dejaba de
hacerlo se han quedado aqui, incrustados en las paredes, en la madera y en las
paginas de los libros. A veces cuando estoy ahi de pie, rodeada de estanterias,
tengo la sensacion de estar en un bosque, aunque nunca he estado en uno, ahora
que me paro a pensarlo. Y si lo estuviera, supongo que el hecho de que oliera a
humo no seria una buena cosa. Da igual. El caso es que le di a Archie su café.

—Gracias, mi siempre eficiente mano derecha —dijo. Archie es zurdo y cree
que ese tipo de comentarios son graciosos. Le dirigi una sonrisa sarcastica y le di
un golpecito en el chaleco. Hay un monton de Archie bajo ese chaleco. Si
quisieras apufialarle, tendrias que hacerte con un cuchillo muy largo para llegar a
alguno de sus o6rganos vitales. Cogi6 su pipa. —Voy a tomar un poco el aire —
dijo—. Pdrtate bien en mi ausencia, Loveday.

—Como siempre —dije.

Hay ventanales a un lado y a otro de la puerta de la tienda y junto a uno de
ellos hay un enorme escritorio de roble. Archie dice que se lo gan6 a Burt
Reynolds al poquer a finales de los setenta, pero da detalles muy vagos. Si todas



las historias que cuenta Archie fueran ciertas, él tendria como trescientos afos;
segun él, lleva veinticinco afios al frente de la libreria, y antes estuvo en la
marina, vivio en Australia, mont6 un bar en Canada «con la inica mujer que ha
sido capaz de entenderle», trabajo como crupier en Las Vegas y paso un tiempo
en prision en Hong Kong. De todo eso, me creo lo de la libreria y (puede que) lo
del bar.

El escritorio es precioso, si alcanzas a verlo bajo el montén de papeles que lo
cubren. El buzén queda a la izquierda, junto a la puerta de la tienda, justo donde
acaba el escritorio. A veces se acumulan el correo y los periddicos gratuitos de
tres dias. Yo los tiro, pero todo lo que hace Archie es poner mas cosas encima.

El otro ventanal tiene un pequefio asiento, que es tan comodo como parece, es
decir, incomodisimo, pero la gente que ha crecido viendo Ana de las Tejas
Verdes no puede evitar sentarse. No duran mucho. Creo que ese tipo de asientos
son una de las cosas que siempre quedan mejor plasmadas en los libros, como
las ferias del condado que se celebran los lunes de fiesta, el sexo y viajar y casi
cualquier cosa que se te ocurra.

Tenia mucho que hacer. Sé que se supone que deberia apreciar el hecho de
haber dormido un poco mas, pero siempre que llego tarde tengo la sensacion de
que el dia va mas deprisa que yo, que no hay forma de que pueda recuperar el
tiempo perdido. Lo tnico bueno es que no he tenido que meter dentro las bolsas
de libros que la gente deja cada mafiana en la puerta porque no son capaces de
diferenciar una libreria de segunda mano de una organizacion benéfica.

La madre de mi padre solia levantarse en cuanto salia el sol. Todavia puedo
oirla decir: «Es la mejor parte del dia, pequefia», con su voz chillona y sus ojos
sonrientes. Los padres de mi padre son las primeras personas de las que tuve
conocimento que habian muerto. Fuimos a Cornualles dos veces aquel afio, una
en primavera, cuando la abuela muri6 de cancer de estomago, y otra vez en
otofio, cuando el abuelo decidi6 seguirla, y recuerdo que todo el mundo movia la
cabeza y decia: «Corazon roto». Supongo que tenia cuatro o cinco afios.
Recuerdo pensar que era raro que hubiesen fallecido los padres de mi padre y
que mi madre fuese la Unica que llorara. La playa a la que soliamos ir estaba
cerca de Falmouth —que es de donde era mi padre— y parecia sacada de un
libro; en mi memoria, la arena es amarilla y el mar como pintado con rotulador
azul. Nuestra casa estaba cerca del mar en Whitby, pero la playa de Cornualles
era distinta. Era magica. Cuando muri6 el abuelo no volvimos a ir. Papa decia
que €l y la tia Janey no se querian lo suficiente, asi que supongo que no habia
ningun motivo para seguir yendo.

Empecé ordenandolo todo un poco y luego me dediqué a organizar los
pedidos. Archie no es nada fiable con el ordenador —puede hacerlo, pero a



veces se equivoca—, asi que primero consulté el correo electronico sentada al
escritorio, aprovechando que €l habia salido a fumar. No habia nada del otro
mundo: nos pedian un libro que no teniamos y nos encargaban otro que si. En
cinco minutos lo tuve listo, asi que me puse con los pedidos realizados en la
misma tienda. Habia empezado a dejar que fuesen los clientes los que anotasen
lo que buscaban, porque Archie se limitaba a apuntar los que le resultaban
interesantes.

Solo habia uno nuevo, y ademas era de un libro que teniamos arriba, en el
almacén, asi que fui a buscarlo y lo meti en la bolsa de papel marrén, anoté el
nombre del cliente en ella, le llamé para decirle que ya lo teniamos y coloqué la
bolsa en la estanteria de detras del mostrador. Era un libro de Jean M. Auel, algo
que Archie no habria considerado lo suficientemente bueno para tenerlo en
cuenta. Vale que era un libro de cinco libras, pero me apuesto lo que sea a que
todas mis ventas de libros baratos suman mas que las de las preciadas primeras
ediciones de Archie. De hecho, no necesito apostar. Veo las cifras. Archie me
lleva a las reuniones con el contable, para que me quede con lo que €l se pierde.
Empieza asintiendo con la cabeza y acaba con la barbilla pegada al pecho,
profundamente dormido. Es divertido, parece mas pequefio cuando duerme.
Cuando esta despierto y hablando parece demasiado grande para la tienda,
demasiado grande para York, aunque dice que es la ciudad perfecta para €él. Una
vez le pregunté como fue que monto la libreria, y me dijo: «Habia llegado el
momento de contenerse», lo que resulta una respuesta de lo mas ridicula. Otra
vez me dijo que habia venido a York a visitar a un amigo y que se puso «tan
contento» que habia comprado el negocio dejandose llevar por un capricho. Me
parece igualmente ridiculo, pero lo mas probable es que sea cierto.

Ben, que se dedica a vaciar casas y que a veces nos trae libros, habia llegado
con un par de cajas, y a juzgar por los lomos, iban a sumarse a la seccion
Biografias de Musicos (clasicos), donde serian muy bienvenidos; esa seria mi
tarea del dia. Me gusta cuando llegan cajas asi, con libros sobre un tema en
concreto, mas que una coleccion de novelas de cualquier cosa. Hace que sienta
que estoy pasando el rato con alguien que tiene, digamos, algo de sustancia.
Ademas, siempre puede encontrar aquello que a Archie le gusta llamar un tesoro
enterrado. Es mas probable que una persona que ha coleccionado libros de un
determinado tema tenga una primera edicion o algin que otro volumen raro, y
que nunca haya pensado en lo que podia valer, porque el valor, para ellos, estaba
en lo que habia escrito. Personalmente, estoy con ellos, pero, como diria Archie,
no soy yo quien paga el alquiler.

Antes de ponerme con la caja, hice un cartel de ENCONTRADO, a la manera en
que la gente hace carteles de DESAPARECIDO cuando pierde un gato. Y quién sabe



si al gato no le ha salido algo mejor y se ha ido cagando leches de alli por eso. El
cartel decia: ENCONTRADO UN GRINNING JACK DE BRIAN PATTEN. SI ERES EL
(DESPISTADO) DUENO, ENTRA Y PREGUNTA POR LOVEDAY. Lo pegué en la ventana y
guardé el libro en la parte de atras, al otro lado de la puerta en la que podia leerse
PRIVADO. Si nadie mas iba a apreciarlo, yo si.

Archie tardé media hora en fumarse la pipa, y aprovechd para charlar y
cotillear con todo aquel que pasaba por delante de la tienda, y, al fin, volvié a
entrar. Le trae sin cuidado el tiempo que haga, y yo admiro su determinacion,
aunque soy muy consciente de que si fumara cigarrillos no seria tan
comprensiva. El olor de los cigarrillos me recuerda a mi padre. Mi madre le
oblig6 a dejar de fumar cuando tuvimos que apretarnos el cinturon. Incluso
ahora, el humo de cigarrillo me incomoda, y al mismo tiempo me recuerda a
casa.

Habia una biografia de J. S. Bach en la caja, y cuando la abri, encontré un
pedazo de papel vegetal cuidadosamente doblado que encerraba una rosa. El
papel crujié mientras lo abria, pero no se rompi6; la rosa parecia mas fragil que
el envoltorio, y contuve el aliento, no queria tocarlo, temia que se rompiera. Los
pétalos podian haber sido rosados, pero se habian vuelto de un gris ceniciento al
apartarlos de la luz y el aire. Volvi a doblar el papel y lo colgué en el tablén de
anuncios para objetos que encontrabamos en los libros dispuestos en la parte
delantera de la tienda. Me preguntaba quién habria querido conservar aquella
rosa y por qué; quien fuera podia haberlo hecho llevado por un impulso, o no,
podia ser algo verdaderamente importante para él. Supongo que nunca lo sabré.
Pero es bueno que algo te recuerde, de vez en cuando, que el mundo esta lleno
de historias que son, al menos potencialmente, tan dolorosas como la tuya.

Una semana después, nadie habia preguntado por el Brian Patten. Habia
decidido quitar el cartel aquella misma tarde. Mi plan era guardar el libro bajo el
mostrador y regalarselo al primero que comprase algo que me sugiriera que
podria gustarle. No iba a venderlo; no me parecia justo. Si, a veces pienso mas
de la cuenta. Hay cosas peores.

Estaba almorzando en la trastienda, que no es gran cosa: un retrete y un
lavabo mintsculos detras de una puerta de madera mal ajustada a la que
necesitas dar un tirén para cerrarla y otro para abrirla, un sofa justo delante de la
salida de incendios, una estanteria y, debajo, una papelera y una aspiradora. El
sofa es grande y cémodo, y ocupa casi todo el espacio: tengo que sentarme con
las piernas cruzadas encima. Me habia traido cereales y un platano para comer



—que es lo mismo que desayuno, pero como me gusta desayunar, ;por qué
demonios no puedo desayunar dos veces al dia?— y estaba casi acabando
cuando escuché a Archie que me llamaba.

Cuando Archie me llama es porque uno de «mis» clientes (es decir, uno de los
que no le caen bien) acaba de entrar por la puerta. Nunca me pregunta por los
libros, porque jura que conoce hasta el ultimo titulo que tenemos en la tienda, y
ademas sabe donde encontrarlo.

Archie y yo nos parecemos en lo de no tolerar bien a la gente molesta, lo que
no es precisamente una ventaja cuando te dedicas a la atencion al cliente, como
él dice, pero lo bueno es que la gente que nos cae bien a uno y a otro no se
parecen en nada. A mi, por ejemplo, no me gusta la gente que se rie. El dice que
no hay nada malo en un poco de joie de vivre. A €l no le gusta la gente que huele
mal. Yo opino que no debe juzgarse a la gente por sus circunstancias y que a los
libros les trae sin cuidado cuando fue la dltima vez que te diste un bafio. No me
gusta la gente que intenta regatear o que te suelta que puede encontrar ese mismo
libro mucho mas barato en internet. Esa gente no es consciente de que, si buscan
libros realmente raros, lo mas probable es que, aunque los busquen en internet,
acaben por comprarnoslos a nosotros igualmente, y que encima les cobraremos
los gastos de envio. Me encanta cuando eso pasa. Un poco de desgracia ajena te
ayuda a sobrellevar los veinte minutos de cola que vas a tener que tragarte en
correos. Me siento como Becky Sharp en La feria de las vanidades.

A Archie no le gusta esa gente a la que él llama superfans, pero a mi me
encanta la gente que se apasiona de esa manera. No hay nada malo en querer
tener todas y cada una de las ediciones de un mismo libro que ha publicado un
escritor en concreto, y casi todos los autores que reciben ese tipo de atencion en
nuestra libreria estan muertos, por lo que, si a ellos no les molesta la obsesion de
sus fans, a nosotros tampoco deberia molestarnos.

Se me ocurrio pensar que el visitante quiza fuera un coleccionista, porque
Archie me los coloca automaticamente, sin importarle si he acabado de comer o
no. Soporto sus pequefias infracciones de la ley laboral porque sus virtudes
superan sus defectos en una ratio de tres a uno. Y hay una sefiora mayor fan de la
novela gotica que tiene un sexto sentido para aparecer en el momento en el que
aun puede arruinar mi almuerzo, asi que esperaba encontrarme con ella cuando
sali, pero cuando rodeé la seccién de cocina, vi que Archie estaba hablando con
un desconocido. Lo recordaria si nos hubiéramos visto antes.

Llevaba una chaqueta de cuero y el pelo cortado a cepillo, unas Doc Martens
de un azul metalico con los cordones atados de formas distintas, y una risa —
Archie parecia, contra todo pronostico, desplegar todo su encanto— como el mar
sobre la arena. Archie me vio venir y me llamo la atencion.



—Preparate —estaba diciendo—, no le gusta la gente que no se porta bien con
los libros.

—Me parece bien —dijo el desconocido—. A mi tampoco me gustan.

—Aqui esta —dijo Archie—. Mi pequefia granuja. —Por un momento, y fue
un momento horrible, pensé que iba a volver a contar la historia de «como
conoci a Loveday», pero logro resistirse.

—¢Os ayudo con algo?

—Claro —dijo el desconocido—. En realidad, ya lo has hecho, creo. —
Sonrio; sus dientes eran perfectos, eran dientes de clase media, que habia
costado enderezar, pero en los que sin duda alguien habia invertido dinero.

—¢En serio? —Iba a tener que contarmelo.

—Loveday —dijo Archie—, este sefior esta buscando a un poeta.

—El anuncio. El del escaparate. El libro. —La voz del desconocido era clara,
no habia forma de detectar un acento concreto en ella, y tampoco era
exactamente pija.

—Me lo encontré en el suelo —dije. Soné acusatorio. No me import6. La
poesia ya lo tiene lo suficientemente dificil para que encima la gente vaya
tirandola por ahi.

—Creo que se me cayo0 del bolsillo —dijo—. Es bastante profundo, pero habia
estado leyendo en el autobts y me di cuenta en el dltimo momento de que casi
me paso la parada, y creo que no me lo guardé bien. —Metié la mano en el
bolsillo de la chaqueta y desapareci6 hasta la mufieca. Me fijé en que sus manos
eran grandes, estaban en proporcién con el resto de su cuerpo, sus dedos,
delgados, la punta de su pulgar arqueandose, alejandose del resto, como si
pudiese echar a correr.

—Guau —dije. Pensé que podria currarselo un poco mas, aunque me parecia
divertido el hecho de que estuviera excusandose de aquella manera, como quien
llega tarde a una entrevista de trabajo.

—Y me encantan los poetas de Liverpool —afiadi6—. Los he estudiado. La
gente no tiene ni idea de que fueron ellos quienes inventaron la performance
poética. Inventaron a los Beatles, si me apuras.

No tenia por qué escuchar su discurso.

—1Iré a por él —dije.

Cuando volvi a la trastienda tomé una cucharada de cereales, pero ya se
habian hecho una pasta.

—Nuestro nuevo amigo descuidado también es poeta —dijo Archie cuando
regrese.

—Entonces deberia saber que no esta bien doblar las esquinas de las paginas
de los libros de poemas —Ile dije, devolviéndole su Brian Patten. No iba a



impresionarme. En casa tengo un par de cuadernos con poemas que he escrito, y
no voy diciendo por ahi que soy poeta. Digo que trabajo en una libreria, si es que
eso le interesa a alguien.

—Lo sé, es una costumbre horrible —dijo el poeta de la chaqueta de cuero, y
sonrio. Le devolvi la sonrisa, aunque no lo pretendia. Las sonrisas dan mas de lo
que crees. Son mucho mas que un pufiado de dientes.

Se metio el libro en el bolsillo y sacé la solapa por fuera, para dejarme claro
que habia aprendido la leccion. Estabamos a principios de marzo, aun hacia frio.
Me pregunté qué llevaria en verano.

—Bueno, seré mas cuidadoso de ahora en adelante. —Hizo un gesto que
interpreté como un saludo, pero en realidad fingio retirarse el sombrero, aunque
no llevaba ningtin sombrero, por lo que result6 un tanto estipido, o debid
parecerlo. Luego me tendi6 la mano y se la estreché—. Gracias, Loveday —dijo
—. Nathan Avebury. —Sus mufiecas también eran delgadas, perfectas.

—No hay de qué —dije. Por eso no me gusta hablar con la gente. Nunca se
me ocurre nada interesante. Necesito tiempo para encontrar las palabras, y me
resulta complicado cuando la gente me esta mirando. Ademas, no me gusta
demasiado la gente. Bueno, algunos estan bien. Pero no los suficientes para
considerarlo un hecho.

Cuando se volvié para irse me di cuenta de que tenia algo en la mano. Una
moneda de chocolate, envuelta en papel de aluminio dorado, que me hizo
recordar las felices mafianas de Navidad de hacia demasiado tiempo. Si en ese
instante hubiera estado mirandome, esperando mi reaccién, lo habria
considerado un espectaculo bochornoso. Pero justo entonces la campanilla
tintine6 y, cuando levanté la vista, ni siquiera quedaba rastro de él fuera de la
tienda.

—Vaya —dijo Archie—. Nathan Avebury.

—¢Le conoces? —pregunté.

No hay mucha gente que Archie no conozca en este rincon de York. Es amigo
de los barmanes, aunque cada vez quedan menos, porque los pubs se estan
transformando en restaurantes, y los dirigen amantes de la comida, no amantes
de la bebida. Compra mucho en las tiendas de los alrededores; compra cojines y
cuadros en los que aparece algun tipo de playa, chocolate artesanal y montones,
montones de queso. Su médico no deja de advertirle sobre su colesterol y sobre
lo bien que le iria perder un poco de peso, pero Archie dice que llevarse bien con
la gente es mucho mas importante que poder verse los pies.

—Solo sé lo que dicen de é] —coment6 Archie—. Hace un tiempo era una
joven promesa.

Sabia que estaba esperando a que le pidiera detalles, asi que me negué a



pedirselos. Volvi al sofa y me comi el resto del platano, y cuando volvi a la
tienda, quité el anuncio de ENCONTRADO del escaparate. Luego me dediqué a
seguir hurgando en la caja repleta de biografias de musicos.

No encontré ningtin otro tesoro entre las paginas, ninguna otra flor seca,
ninguna postal que hubiera hecho de punto de libro, ningtin nombre anotado que
me diese qué pensar. Mi favorito de siempre: una edicion de 1912 de Mansfield
Park en la que habian escrito, con cuidadosa caligrafia infantil, «Edith Delaney,
1943», en el interior de la cubierta. Alguien habia tachado el «Delaney» y habia
escrito «Bishop» justo debajo. Pero también el «Bishop» habia sido tachado, y
habian escrito otro nombre, mas largo, un nombre compuesto, indescifrable. Yo
apuesto por «Brompton-Smith». Y luego alguien habia escrito «Humphrey»
justo debajo. Es la misma letra todo el rato, pero es la letra de alguien que se esta
haciendo mayor. Tengo el libro en casa. A mi sueldo puedo sumarle algtin que
otro libro de vez en cuando, y este fue uno de los primeros que me llevé. Lo
miro y pienso: «Bueno, Edith Delaney- Bishop Brompton-Smith Humphrey,
espero que te casaras con todos ellos porque te gustaban, aunque Brompton-
Smith resultara un capullo, por lo que parece. Me alegro de que no los echaras
de menos».

Las noches de los miércoles son noches de bridge para Archie, asi que salio
temprano de la tienda, con su abrigo Crombie de cuello de terciopelo verde
musgo, soltandome un «jadiosito, Loveday!». Yo me quedé hasta tarde,
escarbando en la caja, poniendo aparte los libros que Archie podia considerar
dignos de atencion. Siempre me encierro a las cinco, porque hacia el final de la
tarde acostumbra a pasarse Rob e intenta convencerme para que volvamos a salir
juntos porque empezamos con mal pie. No es que vaya a intentar hacer nada que
no me guste —no se atreveria—, pero no puedo con él. Bueno, no puedo con los
hombres en general, asi que si ya de por si no siento nada, mucho menos si la
cosa acaba en bronca.

A las cinco y cuarto, alguien llamo la puerta, y alli estaba Rob, con su cara
sonriente, haciendo gestos para que le dejara entrar. Negué con la cabeza, sefialé
el cartel de CERRADO y segui con lo que estaba haciendo. Llamé un par de veces
mas, pero lo ignoré. Luego oi una especie de crujido, un cascabel, y me di cuenta
de que estaba tratando de meter una rosa en el buzon. Es uno de sus trucos.
También me trae bombones y se los da a Archie porque sabe que no los voy a
aceptar. Yo no me los como; los dejo encima de la mesa y les coloco un letrero
en plan «una ayudita», y en menos de una hora no queda ni uno. Me gustaria



pensar que Rob lee el letrero y se lo toma como una indirecta —en plan, «por
favor, busca ayuda»—, pero si llega cuando los bombones se han acabado, solo
parece molesto.

Rob se quedd un rato de pie junto a la puerta, esperando a que fuese a buscar
la rosa, pero no lo hice, asi que se larg6, dando un ultimo y sonoro tirén al pomo.
Recogi el tallo y aplasté los pétalos, y cuando me disponia a tirarlo todo a la
papelera, volvi a oir el campanilleo del buzén. Me sobresalté. Di media vuelta y
vi la espalda de una chaqueta de cuero alejarse. Habia dejado un folleto en el
buzon.

VELADA POETICA EN EL GEORGE AND DRAGON
MIERCOLES A PARTIR DE LAS OCHO DE LA TARDE.

3 LIBRAS LA ENTRADA. MICRO ABIERTO.

Habia detalles de Facebook en la parte inferior. Lo colgué en el tablon de
anuncios de la libreria, que esta justo al lado del mio, en el que cuelgo cosas que
he encontrado en los libros, cerré y me fui. Pasé por el George de camino a casa;
esta en la esquina, justo donde empieza el carril bici.

No entré.

Me pregunté si la espalda de aquella chaqueta de cuero seria lo ultimo que
veria de Nathan Avebury. No lo fue. Regresé la semana siguiente.

—Hola, Loveday —dijo.

Me volvi, asenti y segui con lo que estaba haciendo. No me pagan para pasar
el rato con cualquier poeta que se deje caer por la tienda. Eso es cosa de Archie.

Estaba ordenando la seccién de ciencia ficcion —que nunca dura en orden
mas de medio dia— cuando entr6. Yo estaba de espaldas a la puerta y oi a
Archie saludar a alguien. No me molesté en volverme para ver quién era, porque
Archie da la bienvenida a la mayoria como si fuesen dignatarios extranjeros,
amantes o, qué sé yo, alguien que acabase de volver de entre los muertos.

Nathan no se movid. Seguia ahi cuando llegué a Wilder, Wyndall y Zindell.
Me puse en pie. Estaba mirando las estanterias, ociosamente, como si estuviera
matando el tiempo, esperando algo. A un librero, por ejemplo.

Aun llevaba las botas anudadas de forma distinta, una con los cordones
cruzados, por delante, y la otra, de forma convencional. Me pregunté si se habia
dado cuenta, o si le importaba. Se fijo en que le miraba.



—Un truco de mago —dijo—. Distrae a la gente que se da cuenta. Ademas,
me permite distinguir a los observadores de los que no lo son, y andarme con
mucho cuidado.

Asenti. Tenia sentido. Lo preferia al descuido o a la pose. Eso si me hubiese
importado, que no era el caso.

—:Mago? —pregunté, y luego recordé—. La moneda de chocolate.

—Magia en directo —dijo—. Es a lo que me dedico, mi dia a dia, aunque es
un trabajo mas de tardes y noches. Por las tardes hago fiestas infantiles; por las
noches, eventos corporativos. La poesia no da para el alquiler.

Me rei. No estoy segura de por qué. Supongo que me parecio divertido que se
dedicase a la magia. La gente acostumbra a trabajar en tiendas, o son operadores
de telefonia, o sirven té con leche a los turistas con un gorritos ridiculos, al
menos por aqui.

—He pensado en venir a echar un vistazo a la seccion de poesia —dijo.

—Te la ensefareé.

La tienda no es muy grande, pero zigzaguea mucho, y es mas sencillo
acompafiar al cliente que explicarle donde encontrar las cosas. Los libros de
poesia estan en la pared del fondo, junto al teatro y los mapas antiguos. Archie
no es muy fan de la poesia y el teatro porque dice que no deberian publicarse por
escrito, de ahi que los pusiera en el rincon mas oscuro que encontro. Las paredes
estan cubiertas de estanterias, de una manera un tanto caotica, puesto que estan
situadas a alturas y profundidades distintas. La ficcion esta por todas partes,
rodea la libreria entera, y en el centro de la tienda hay un pufiado de estanterias
independientes, de espaldas unas a otras, y en angulo recto entre si, distribuidas
alrededor de una mesa central. Todas son diferentes, lo tnico que tienen en
comun es que estan hechas de una especie de madera vieja, so6lida, que no se
queja por mas que tenga que soportar pesados voliumenes de no ficcién de
gloriosas formas. A mi dadme una novela en cualquier momento.

Llevé a Nathan hasta la pared del fondo. Sus botas rechinaban detras de mi y
de repente fui consciente de mi espalda, mi culo, mi nuca, donde aleteaba mi
melena, que me habia recogido para apartarmela de la cara. Me ergui, y me di la
vuelta cuando llegamos.

—Poesia —dije.

—~Gracias —dijo Nathan. Sonri6. Sonreia a menudo.

—Forma parte del servicio —dije.

Entonces aparecid6 Melodie. Cuando estamos inundados de trabajo, Archie
hace que venga para echarnos una mano colocando libros en las estanterias, y es
de gran ayuda, pero no deja de parlotear, parece un pinzén enjaulado, y me
vuelve loca. Cuando no esta trabajando de lo que habitualmente trabaja —guia



de rutas turisticas— y se pasa por la tienda, la trata como su sala de estar, se
sienta a la mesa con un café, hace llamadas de teléfono que no puedes evitar
escuchar y usa nuestro wifi. Nunca podriais pagarme lo suficiente para que me
dejase enrolar en una de sus rutas turisticas por York, pero lo mas probable es
que se le dé bastante bien. Melodie tiene los ojos grandes y una boca diminuta
que no calla nunca, es una gatita descarada. Creo que su madre es de Malasia,
aunque no tengo ni idea de por qué acabo de recordarlo. Cuando esta en la
tienda, se sume en un monoélogo imparable, que intento acallar centrandome en
mi propio parloteo mental, pero algo parece que se me queda. Ella no piensa
desfallecer en su huida hacia delante, que solia decir mi padre.

—c:Loveday va a ensefiarte la seccion de poesia? —pregunté Melodie.

—FEso es —dijo Nathan.

—Orden alfabético —dijo Melodie—. Lo hice la semana pasada. Me gusta
mantener el orden entre mis poetas. —Habla en una especie de dialecto pirata
que creo que ha sacado de una pelicula, porque sé que creci6 en Pickering.

—Tomo nota —dijo Natahan—. No pienso desordenarlos.

—Hola. —Le tendié una de sus pequefias manos, con la palma hacia abajo,
como si pretendiera que la besara.

El se la estreché y sonrié.

—Soy Nathan Averbury.

—Nathan Avebury —repiti6 Melodie—, encantada de conocerte. Soy
Melodie. Como en la musica. —Sostuvo la moneda de chocolate en alto, la
volvidé hacia la luz, la hizo girar lentamente, tan indiferente como os podais
imaginar, como si hubiese esperado desde el principio encontrarsela en la mano.

—Melodie trabaja aqui ocasionalmente, cuando tenemos mucho lio —apunté.

—Loveday trabaja aqui siempre —afiadi6 Melodie—, cada dia. Este es su
mundo. Yo voy y vengo, sin ataduras —dijo, y se volvio, lanzando una mirada
felina, y yo miré a Nathan, preguntandome qué pensaria de lo que habia dicho.
La observo mientras se alejaba; llevaba unos vaqueros cortos, medias negras,
unas deportivas y una chaqueta a rayas; luego me miré a mi y sonrio.

—FEs un mundo estupendo en el que pasar todos los dias —dijo. El azul de sus
ojos era del tipo con el que se hacen las cubiertas de los libros de autoayuda,
para sugerir claridad y calma.

—Si —dije. Me gust6 que no criticara a Melodie. Ella no me gusta, pero
tampoco me gusta la gente cruel, especialmente cuando tienen delante blancos
tan faciles. Como mujeres tatuadas con piercings en la nariz, por ejemplo. Pese a
todo, cuando subo al autobts, casi siempre consigo sentarme.

Nos miramos el uno al otro durante un minuto en el que deseé ser como
Archie y poder iniciar una conversacion con cualquiera sobre cualquier cosa. La



mitad de la gente que entra en la tienda son personas que ha conocido en la
inauguracion de alguna galeria de arte, o mientras compraba salchichas en el
mercado de agricultores. Le encanta. A mi no. No me gusta la gente que no
conozco. Me cuesta sentirme a gusto con ellos, y, cuando lo consigo, tampoco es
que hable mucho, y lo que digo no es nada del otro mundo. Archie dice que
mantengo a buen recaudo todo aquello que me hace interesante y que llegar a
conocerme supone un ejercicio de fe recompensado. Creo que piensa que
diciendo eso esta siendo amable.

No se me ocurria qué contestarle, asi que le dije:

—Te dejo solo.

—Estupendo —dijo Nathan.

Habia llegado otra caja. Estaba llena de libros de bolsillo de gama media de
los noventa, de clasicos Penguin, los que tenian las portadas negras y cuadros de
la National Gallery en la portada, y parecian nuevos. Nada especial o, cuando
menos, nada notable: Eliot, Trollope, Dickens.

Tenemos lo que Archie llama una «barra del desayuno» en la parte posterior
de la tienda. Es basicamente un estante profundo fijado en mitad de la pared, y
un taburete alto en el que sentarse cuando trabajas alli. Hay un par de tazas
viejas, llenas de boligrafos y trozos de papel para las notas. Nos sentamos alli
para ordenar los libros que nos llegan. Digo «nos», pero Archie no es muy fan de
esa parte del negocio. En cualquier caso, quien lo hace (yo) puede trabajar
mientras vigila la tienda: hay un espejo convexo fijo en la parte superior para ver
quién entra y quién sale, si estamos solos. Archie me deja hacer una primera
criba, y luego le echa un vistazo a las cosas que considero interesantes. Tenia
dieciocho afios y ya llevaba tres trabajando alli cuando me dej6 hacerlo por
primera vez sola. «Ahora si, Loveday —dijo aquel dia—, considérate cualificada
para hacerlo.» Aquello signific6 mas para mi que cualquier excelente que me
hubiesen puesto nunca, mas que los aplausos al final de la obra de teatro del
colegio en la que participé de nifia. No regresé directamente a mi piso esa noche.
Fui al rio, me senté en la orilla y pensé: «Loveday, podria estar bien».

Cuando empecé a sacar los clasicos de Penguin de la caja, me senti un poco
extrafia. Empecé a verme desde fuera, como si algo importante estuviese a punto
de pasar. Se parecia a la sensacion que tuve cuando retiré la sobrecubierta
polvorienta de un libro de los afios treinta que acababa de llegarnos y que parecia
de lo mas corriente, y descubri que en realidad era un ejemplar de El amante de
Lady Chatterley, camuflado para pasar por la aduana. Son muy raros porque, una
vez llegaban al pais, lo normal es que se retirase la sobrecubierta. Sabia que valia
cientos de libras y al mismo tiempo no podia creerme que estuviera en mis
manos. Pero no habia nada en aquella caja que fuese algo especial para un



coleccionista, asi que aquella sensacion de asomarme al abismo estaba fuera de
lugar.

Luego me di cuenta de que no era asi. Todos esos libros los habia tenido mi
madre. Cada uno de ellos. Ella sabia que los libros eran importantes, y le gustaba
que me gustara leer, y me animaba a hacerlo. Tenia una pequefia coleccion de
estanterias en la sala de estar, bajo las escaleras; viviamos en un diminuto
edificio nuevo, en las afueras de Whitby, que probablemente parecia bastante
grande antes de que llegaran los muebles, pero que se qued6 pequefio incluso
para mi de pequeiia.

La estanteria superior estaba repleta de los clasicos de Penguin de portada
negra, la del medio, de los libros que no queria tener en mi cuarto —Ilibros sobre
ponis, hadas, libros ilustrados de los que no queria deshacerme, aunque sabia
que era demasiado mayor para leerlos—, y en la de abajo habia revistas de
autodefinidos y sopas de letras y revistas femeninas que una amiga de mi madre,
Amanda, le pasaba, aunque no sé si las leia. Arriba de todo habia fotos en
marcos, en todas las combinaciones de parejas posibles —yo y mama, yo y papa,
mama y papa— porque mi padre adoraba su camara, y solo podiamos hacer
fotos cuando él estaba con nosotras, y cuando estaba con nosotras queria que
pasasemos tiempo juntos, los tres, nadie mas, para que pudiéramos sacarle el
maximo partido posible. Nosotras también lo adorabamos a él. O era él el que
nos adoraba a nosotras? Dios, no es que me gusten muchas cosas, pero me
encantan las palabras. Pareciamos felices en las fotos, creo. Después, cuando los
marcos se rompieron, dejé de haber fotos en la parte superior de aquel monton
de estanterias.

Como iba diciendo, los libros no eran nada del otro mundo. Podias
conseguirlos en cualquier libreria, donde quisieras. Pero el hecho de que fueran
los que habiamos tenido en casa me hizo sentir..., bueno, algo. Un pinchazo en
mis pulgares.

Cogi los clasicos de Penguin y los puse en pie, con los lomos hacia fuera,
contra la pared, en la parte de atras de la estanteria de la barra del desayuno.
Queria ver como quedaban. ;| De verdad podian ser los que recordaba, o veia algo
que no era?

Al principio no estaba muy segura.

Luego recordé que mi madre solia ordenar las cosas alfabéticamente
guiandose por la primera palabra del titulo. A veces me he preguntado si no
deberiamos hacerlo asi aqui. La mayoria de la gente recuerda mas los titulos que
los autores, por lo que podria tener sentido. En casa los ordeno en funcién de los
«leidos» y los «no leidos», y voy moviéndolos de un estante a otro. Lo que me
digo es ¢por qué perder un valioso tiempo de lectura clasificandolos?



La biblioteca de mi madre empezaba con Ana Karénina y terminaba en
Cumbres borrascosas. Decia que asi le parecia que estaban mas ordenados.
También solia organizar la ropa por colores, lo que era estupendo si querias que
tu chaleco y tus medias fueran a juego, pero nada util si lo que querias era
encontrar uno de cada. Mi padre solia burlarse de ella. «;Como describirias a tu
madre, Loveday?», solia preguntarme, y a mi lo tnico que se me ocurria era
poner los ojos en blanco.

Cuando hube reorganizado los libros por titulos, me senti mareada. Como si
me hubiese acercado demasiado al borde del acantilado y la tierra empezara a
deslizarse bajo las suelas de mis zapatos. Porque parecian ellos. Parecian los
libros que habia en la estanteria de nuestra casa.

Podia oler los olores de aquella primera casa: la sal del mar y la tierra himeda
de las muchas plantas de mi madre (todas moribundas, nunca aprendio a
cuidarlas). Era una casa de alquiler y mi madre solia decir que, cuando
tuviéramos una casa nuestra, lo pintaria todo de verde. «Entonces hay algo
bueno en vivir aqui», decia mi padre, y a veces lo decia de forma divertida;
otras, en cambio, mi madre reaccionaba alargando una mano para tocar su brazo
o su mejilla y susurraba un «oh, Patrick».

Habia exactamente veintiséis libros delante de mi, en aquel estante. Acababa
de contarlos. Y volvi a contarlos otra vez, como un hombre con un detector de
metales que no puede creer que lo que hay en su mano sean monedas.

Veintiséis libros. Los que mi madre comprd, a razéon de uno cada dos
semanas, durante un afio, siguiendo un proposito de Afio Nuevo, y terminando
una fria vispera del Afio Nuevo siguiente, el afio en que cumpli ocho afios.

Soliamos ir a la libreria que habia cerca del puente, en el centro de Whitby,
cada viernes después de la escuela. Era una tienda pequefia, estrecha, con solo
una o dos estanterias para todo, pero la sefiora que la llevaba siempre sonreia y
decia que podiamos pedir todo lo que quisiéramos. Era un lugar acogedor. Yo
podia elegir un libro para mi, mientras mi madre discutia con la librera sobre
cual iba a ser el siguiente libro le sumaria a su coleccion. No creo que llegara a
decirle que no habia leido ninguno, pero, una vez mas, sé que no habria mentido.
Ella tenia la intencién de leerlos, estoy segura, solo que nunca lo hizo. Pasado un
afio, dej6é de comprarlos. Su propdsito del afio siguiente fue aprender a bailar.
Tampoco lo hizo. Encontré donde hacerlo, pero a mi padre no le gustaba la idea
de que bailara con otras personas.

Cualquiera que haya trabajado en una libreria mas de una tarde te dira que la
gente compra libros por todo tipo de razones. Esta el mas puro y simple amor
por los libros, claro: ser consciente de que son una valvula de escape, una
oportunidad de aprender, un lugar en el que tu mente y tu alma puedan jugar y



divertirse. Recomendaciones, programas de television, el deseo de mejorar, la
necesidad de impresionar o la esperanza de forjar un yo mejor. Todas las razones
son validas, aunque ninguna de ellas te garantiza que el libro llegara siquiera a
abrirse. Creo que a mi madre le gustaban las cubiertas, la palabra cldsicos y la
posibilidad de otros mundos.

Por descontado, no tengo a nadie con quien hablar de esto. Nadie que recuerde
la estanteria, y en el que caso de que lo hiciera, no recordaria qué libro habia en
ella, ni de qué manera estaban ordenados.

Sentada alli, al fondo de la tienda, senti por un momento que todo mi mundo
quedaba superpuesto por la casa en la que pasé mi infancia, oli el ambientador
de vainilla que se suponia debia neutralizar el olor a tabaco, y escuché a mi
madre trastear en la cocina. Yo extraia uno a uno los libros y miraba las
portadas, leia los titulos en voz alta. EI molino de Floss me sonaba raro, porque
por entonces no sabia que el Floss era un rio. «Eres demasiado pequefia aun,
angelito», me dijo mi madre cuando me vio hojearlo. Recuerdo que las palabras
estaban apretadas en las paginas como dulces en un tarro.

—Loveday —dijo Nathan detras de mi.

Di un pequefio salto. Quiero decir, de verdad, fisicamente, mi culo se despego
del taburete por un nanosegundo.

—Lo siento —se excuso.

—No pasa nada —dije—. Solo es que... estaba ocupada.

—Mis padres tenian clasicos de Penguin —dijo Nathan—. Hay cientos, ;no?

—Si. —Y podria haber afiadido: «Mi madre tenia algunos». Las palabras
estaban casi en mi boca, pero no acostumbro a hablar de mi misma. Asi que me
quedé ahi sentada, interpretando el papel de la clase de chica que parezco ser,
una suerte de emo goética malhumorada.

—Bueno —dijo Nathan—, he encontrado esto. —Y me tendié un ejemplar de
Penny Arcade, de Adrian Henri. El esbelto lomo estaba roto, y habia un circulo
marrén dejado por una taza de café en la portada—. No lo tengo. Y deberia. A
menos que lo haya dejado caer en el autobs.

Sonrei. Si, lo hice.

—Es donde sale «At Your Window». —A cualquiera que le guste Henri le
gusta «At Your Window». Puedo hablar de lo que sea que contengan los libros.

—Lo he visto —dijo—. Es genial.

—Ese término se usa demasiado.

—No puedo estar mas de acuerdo —podia sonreir y hablar a la vez—, pero en
este caso esta justificado.

Yo no estaba de acuerdo, pero no se lo dije. «At Your Window» va de un gato
que no puede entender por qué nadie quiere a un raton muerto. Me recuerda a



Rob y sus rosas.

Nathan volvié a hacer aquella cosa del sombrero imaginario, fingir que se
ajustaba el ala, y se alejo, pero no tardo en regresar.

—Dejé un folleto la semana pasada, sobre una velada poética. Es los
miércoles en el George and Dragon. De hecho, es esta noche.

—Lo vi —dije—. Lo puse en el tablon de anuncios de la entrada, el que esta
junto al de las cosas que encontramos en los libros. —Sefialé el lugar,
amablemente, por si no sabia donde estaba la parte delantera de la tienda, o qué
aspecto tenia un tablon de anuncios. Me desespero a veces. Me gustaria pensar
que en aquel caso era culpa del shock que me habian causado aquellos veintiséis
libros. Pero no es que necesite una excusa para ser incapaz de interactuar con
otra persona.

—Lo sé —dijo, y dejo de sonreir—. Gracias, pero en realidad te estaba
invitando a venir.

—¢A mi? —Por una horrible fraccion de segundo se me ocurrié pensar que se
habia enterado de que yo también escribia poesia, de que sabia cual era mi
suefio-pesadilla: yo, en un escenario, recitando poemas, las luces alumbrando las
butacas, mi padre ocupando la mitad del auditorio, mi madre la otra mitad, y yo
sin saber donde mirar...

—Bueno, esta claro que te gusta la poesia —dijo—, si no, no rescatarias libros
abandonados por poetas irresponsables como yo, asi que pensé que podia
interesarte.

—Gracias, pero lo cierto es que no soy muy sociable —dije. He llegado a la
conclusion de que esa es la mejor manera de evitar que la gente me pida que
haga ciertas cosas, porque no hay una razén real, en el sentido en el que la hay
cuando dices que estas ocupada («jpero si solo seran un par de horas!»), que no
tienes pasta («jpero si solo cuesta cinco libras, te invito!») o que no va a gustarte
(«jnunca se sabe, prueba!»).

—Vale —dijo Nathan, encogiéndose de hombros (;qué me dices a eso?)—,
pero si cambias de opinion, ahi estaremos. Tenemos una pagina en Facebook.
Enviame un mensaje o escribeme y te guardo sitio.

—No uso Facebook. —Ya tengo bastantes personas con las que lidiar en el
mundo real sin necesidad de afiadir virtuales. Ni los que podrian recordarte de
otros tiempos.

—Vale, pues escribeme entonces —repuso.

No le dije que no tenia su nimero. Pero igualmente cai en la cuenta de cuanto
le importaba.

Cuando regresé a los libros, vi que habia una tarjeta sobresaliendo de un
ejemplar de Jane Eyre. «Nathan Avebury: magia de cerca», ponia; habia un



dibujo de un sombrero de copa y un nimero de teléfono. Juro que no le vi mover
las manos. Una habia estado sosteniendo el ejemplar de Adrian Henri, y la otra
en su bolsillo, todo el rato.

Con toda probabilidad se habian editado ochocientos clasicos Penguin el afio
en el que mi madre empez6 a comprarlos. Pero los libreros de pequefias librerias
se habrian quedado con los cien mas populares, asi que, en realidad, cualquiera
que hubiera decidido comprar veintiséis clasicos Penguin en Yorkshire en la
década de 1990 habria tenido poco margen de maniobra. Mi madre no se habia
alejado del mainstream —habia al menos una adaptacion televisiva de cada uno
de los libros que tenia en la estanteria frente a mi—, pero también era probable
que quien compro aquellos libros los eligiera por los mismos motivos. Y eso
suponiendo que recordara todos los titulos correctamente.

Me senté alli un rato, contemplando los lomos negros intactos. Primero me
convenci de que no habia manera de que pudieran ser sus libros, y luego decidi
que no habia posibilidad de que no lo fueran. No me gust6 ninguna de las dos
respuestas. Llevé los veintiséis libros a la seccion de clasicos.

Y no fui a la noche de poesia. Obviamente.

La semana siguiente, cerré la tienda mas tarde que de costumbre porque tuvimos
un par de pedidos grandes por internet. La venta online habia sido idea mia, lo
que significa que no tengo derecho a quejarme por mas dolores de cabeza que
me dé. En parte es emocionante empaquetar un libro que tiene doscientos afios y
enviarlo al otro lado del mundo para que continde su viaje. Excepto por el hecho
de que no sabes quién va a recibirlo, ni si va a ser leido detenidamente y luego
atesorado, o si ira directo a una vitrina de temperatura y humedad controladas
donde forme parte de una coleccion, junto a los documentos del seguro, y donde
acabe siendo ignorado. ;Qué sentido tiene poseer un libro que no vas a leer? No
comprarias una pera para mirarla para siempre, ;verdad? Presumiblemente, la
persona que encuentra un libro que ha estado buscando online durante mucho
tiempo se pone a bailar y da un pufietazo al aire, o, como minimo, sonrie como
un idiota. Es asi cuando ocurre en la tienda. Aunque no puedo verlo por correo
electronico.

Pero no me estoy quejando. No realmente. Solo me aburro, porque
empaquetar y enviar es... aburrido. No tiene nada que ver con los libros. Podria
estar envolviendo velas, o cajas de herramientas, o cucharas de madera. Pongo
musica, a un volumen alto (me gusta el folk, svale?) y me siento a la barra del
desayuno y envuelvo y escribo direcciones hasta que tengo un buen montén de



paquetes. Archie se encarga de llevarlos a la oficina postal al dia siguiente. A él
le gusta mas que a mi. Siempre vuelve con algun que otro nuevo cliente, turistas
a los que engatusa en la cola. Suele llevar una chaqueta de tweed y a veces tengo
la sensacion de que nacié con bigote. En ocasiones la gente la pide autégrafos —
y él siempre los firma, con gracia y florituras— y yo me pregunto quién
demonios creen que es.

Rob habia dejado otra rosa en la puerta. No me molesté en tirarla a la
papelera, asi que dejé lo que quedé de ella en la mesa, cerré la puerta por fuera y
di la vuelta para coger mi bicicleta. Las seis tiendas que hay en la calle
comparten un cobertizo, y dejo la bici en €l, junto a las mesas de la terraza de la
cafeteria. Cuando volvi a la calle, para irme, ahi estaba Rob, apoyado en la
esquina.

—¢Te ha gustado la rosa?

—Hola, Rob —dije.

Fui a clases de defensa propia cuando estaba en sexto. Una de las cosas mas
importantes que aprendi fue esta: evita situarte en una posicién en la que tengas
que defenderte. Aunque esa posibilidad estaba descartada en el caso de Rob, no
era mi intencién empeorar las cosas.

Antes del Incidente, no se me habria ocurrido pensar que tendria que
preocuparme por Rob —es alto, pero tiene el fisico de un osito de peluche
mojado y asusta en la misma medida—; sin embargo, algo que he aprendido sin
la ayuda de un instructor en defensa personal es que nunca sabes realmente
quién puede resultar una amenaza y quién no. Y el caso es que estaba en una
calle oscura y desierta con un hombre que considera normal meter rosas que
nadie ha pedido ni tampoco espera en un buzon, y eso en uno de sus dias buenos.
No era una situacion ideal, de modo que no iba a sacarle de sus casillas. No iba a
decir nada de la rosa.

—¢Querrias ir a tomar algo conmigo un dia de estos, Loveday?

—No, gracias, Rob. No soy muy sociable.

—Creo que deberiamos volver a intentarlo.

—Rob —dije—, no quiero. Lo siento. Ya he... Ya he pasado pagina. —Le
miré durante un segundo.

—¢Estas saliendo con alguien? —Tiene los ojos bonitos, pero parecian
cansados. Ojala durmiera bien, tomando su medicacién. Me gusta pensar que no
soy un monstruo. Y que tampoco lo es él.

Me rei. ¢ Yo, saliendo con alguien?

—No —dije—. Yo... Estoy bien sola.

Quise poner la cara que pone Archie cuando llega alguien con la idea de
vender algo que €l no piensa comprar. Escucha todo el rollo y dice «no, gracias»,



luego, si esa u otra persona vuelve a intentarlo, se pone muy serio, y sacude la
cabeza, solo un poco. La gente recoge sus cosas y se va. Pero no funcioné. Asi
que eché a andar, tratando de que la bicicleta quedara entre nosotros, pero él dio
la vuelta y se puso a mi lado.

—Por favor, Loveday. Soy un buen tio.

—¢Como va el trabajo? —pregunté. Pensé que si le hacia hablar de si mismo
podia evitar una discusion. Rob es una de esas personas que se refugian en la
universidad porque es mas segura que el mundo. Lo sé, lo sé, diametralmente
opuesto a aquellas personas que se esconden en librerias de segunda mano para
sentirse a salvo del mundo.

—Mucho lio —dijo—. Los examenes estan a la vuelta de la esquina. Aunque
a mis estudiantes les ira bien. Son muy brillantes.

—Genial. —Lo dije en serio. Rob es un tipo inteligente. Cuando no se
comporta como un imbécil, cuando habla de todo lo que sabe, del Renacimiento
y de Italia, vale la pena escucharle.

—Pero no quiero hablar del trabajo —dijo—. Quiero hablar de nosotros.

Pos6 su mano en mi espalda. No acostumbra a tocarme. Me puse a temblar. El
siguiente paso en mi linea de defensa consistia en subirme a la bicicleta y
empezar a pedalear, pero la acera estaba francamente intransitable en aquel
momento, asi que pensé que no era una buena idea. Empecé a darle vueltas a
como decirle lo que pensaba de él, pero me asusté la confrontacion. Se me
humedecieron las manos y empecé a arrastrar los pies, como si estuviesen tan
ocupados pensando en como salir corriendo que hubiesen olvidado cémo se
caminaba correctamente.

Y luego vi el George and Dragon. Le eché un vistazo al reloj: 19.45.
Miércoles.

Dejé la bicicleta encadenada a la verja exterior.

—He quedado con un amigo —dije.

—Me apunto —dijo.

—Mejor no —dije—. Buenas noches.

Extendio el brazo, como si fuera a tocarme otra vez, lo intent6, pero me retiré
a tiempo, y me di la vuelta, subi los escalones y entré en el bar sin detenerme a
mirar atras para ver si me seguia.

Era un sitio tan a la moda que estuve a punto de salir afuera y aguantar a Rob
el resto de la noche, por mas desagradable que este fuera, pensando que me
resultaria menos incomodo que aquello. Suelo de madera, sillas viejas, paredes
de un gris oscuro, lamparas de arafia de cristal negro brillante, espejos con
marcos rusticos del todo innecesarios. Tuve la horrible sensacion de que me iban
a servir la bebida en un tarro de mermelada.



Recordé que en el folleto ponia que el slam poético era en el primer piso.
Habia dos escaleras de caracol metalicas, una para subir y otra para bajar. La
sala era bastante pequefia, habia una barra en un rincon, media docena de mesas
y un par de sofas de cuero negro agrietado. Habia una tnica lampara de arafia,
mas pequefia que las otras, y también menos espejos. Era como si la sala te
dijera: «Relajate, viajero, aqui arriba somos un poco menos exigentes que ahi
abajo».

Me acerqué a la barra. No crei que Rob me hubiera seguido. De haberlo
hecho, por supuesto que acabaria de empeorar las cosas, porque no existiria
ninguna razon por la que no pudiera invitarme a una copa y unirse al publico.
Me di cuenta de que las ventanas daban a la entrada. Podia ver si Rob se habia
ido. Si lo habia hecho, entonces volveria a salir y podria irme.

—Loveday —dijo Nathan—. Qué bien que estés aqui. Pensé que me
escribirias si decidias venir finalmente.

—Yo... —La perspectiva de explicarle lo que habia pasado era tan poco
realista como la de intentar salir en aquel momento, asi que dije lo primero que
se me paso por la cabeza—: No llevas tu chaqueta.

—No —dijo—. Estoy bajo techo.

¢He dicho ya que me encantan los cretinos engreidos? ;No? Bueno, pues hay
un porqué. Pero el caso es que llevaba pantalones de pinza, zapatos puntiagudos,
una camisa a rayas y —por todos los cielos— corbata. No soy nada habladora,
pero la corbata me dejo sin palabras. Probablemente tenia treinta afios. Me
estaba explotando la cabeza, pero no creo que se diera cuenta.

—Déjame invitarte a algo —dijo.

—No hace falta, ya pido yo, gracias. —INo queria que se sintiera obligado.

—Vale. ;Te importa si te guardo sitio?

—FEstaria bien —dije. No habia ni rastro de Rob aun, pero si aparecia, no
queria estar sentada sola en una mesa.

La primera vez que Archie me invité a una copa después del trabajo —yo
debia de tener diecisiete afios—, me puse nerviosisima y pedi un jerez seco,
porque eso era lo que Annabel, mi canguro, bebia en Navidad, y no se me
ocurrio qué otra cosa podia pedir. Archie regres6 de la barra con un vaso que
contenia algo de color verde palido. «Gimlet», dijo. No cai en la cuenta de que
estaba diciendo el nombre de una bebida, pero me gusté el sabor. Al dia
siguiente, en la tienda, me regal6 un ejemplar de El largo adios de Raymond
Chandler, porque el detective protagonista bebe gimlets. Solo llegué a la parte en
la que matan a una mujer y le hacen papilla la cara, pero si no hubiera sido tan
violenta, me habria encantado. Y esas fueron sus ultimas palabras, ya sé. En
cualquier caso, Philip Marlowe y yo bebemos gimlets, aunque a €l le sientan un



poco mejor que a mi. Pero en cualquier pub pueden servirte ginebra con algo de
lima.

Me volvi y busqué a Nathan, también a Rob. Este tltimo seguia sin aparecer.
Suspiré aliviada. Nathan estaba sentado a la mesa que quedaba mas cerca del
«escenario», una pequefia plataforma erigida justo delante de la chimenea. Alz6
la mano y me hizo un gesto de «por aqui»; me dirigi hacia él. La habitacion hizo
una de esas cosas que las habitaciones hacen cuando no estas mirando, que paso
de estar medio vacia a llenarse a reventar en el tiempo que empleé en pedir una
copa. Nathan estaba solo, aunque habia dos vasos vacios mas en la mesa, asi que
di por hecho que habia venido con amigos.

Nathan Avebury no tenia miedo. Era una de esas personas que han seguido su
camino sin esfuerzo. Podias verlo en sus 0jos, su paz, su manera de vestir.
(Posibles segundos nombres de Nathan: Oliver, Stanton, Bartholomew.) La
gente asustadiza no invita a extrafios a slams poéticos. Escriben poemas en
cuadernos que guardan debajo de la cama.

Asintié mientras me sentaba a su lado.

—Tengo que pasar por esto —dijo, golpeando el papel que tenia frente a él:
una lista de nombres.

Di un trago a mi vaso, del que sobresalia una pajita estipida y demasiado
corta, y miré el escenario, porque era mejor que mirar a la gente. Las multitudes
me ponen nerviosa, incluso las multitudes de poetas. En la tarima habia un tnico
microfono.

Nunca habia estado en un verdadero recital de poesia, si aquello lo era, pero
pasaba mas tiempo del que deberia en YouTube, buen amigo del sofiador, viendo
videos de Kate Tempest, Lemn Sissay y Joelle Taylor, preguntandome si, en un
universo paralelo, yo podria haber sido uno de ellos. Sé lo que estas pensando,
pero hubo una época en la que yo me prestaba voluntaria antes que nadie para
cualquier cosa que tuviese que ver con figurar, y mi madre solia bromear sobre
empezar a ahorrar para la escuela de teatro.

Aquello empez6 a entusiasmarme.

—Estaba decidiendo en qué orden debian actuar —dijo Nathan—. Me gusta
probar y mezclar cosas, para que todos tengan su momento.

Levant6 la hoja y me di cuenta de que los nombres tenian nimeros, pero que
la persona que estaba en el primer puesto de la lista era el nimero tres; el
segundo, el seis; el tercero, el cuatro. Habia doce nombres.

—No hay un nimero uno —me hizo saber, lo cual me parecia estupendo,
porque lo que mas me gusta es que alguien entre en la tienda y me diga que los
«Macs» deben ir antes que los «Mcs». Supongo que eres consciente ahora de por
qué no tengo muchos amigos—. El primero soy yo —continu6—. A mi me toca



romper el hielo. Nadie se fija demasiado en eso. Asi que, siendo como soy el
organizador, me parece justo.

Asenti. No supe qué decir. Me recordé a Elspeth Phipps, que fue mi madre
adoptiva por un tiempo, mientras esperabamos a que mi madre regresara. Bueno,
yo la esperaba. Los demas lo unico que se preguntaban era: «;Cuanto tiempo va
a estar fuera?». Lo que realmente ocurrio es que los servicios sociales estaban
tratando de encontrar a la persona que mejor podia ocuparse de la clase de chica
en la que iba a convertirme.

Nada alteraba a Elspeth lo suficiente. Yo ni siquiera intentaba fastidiarla,
estaba demasiado encerrada en mi cabeza para luchar contra nadie, sentia
demasiada nostalgia por mi vida perdida para emprender una nueva, que me
estaba forzando a emprender. Pero algunos de los demas, los que estaban
enfadados y daban miedo, se la jugaron. Un nifio una vez prendié fuego a un
sofa. No lo calcind, pero dejé un agujero negro, y horrible. Ella en cambio se
limit6 a decir: «Bueno, es una pena, ahora tendremos que turnarnos para
sentarnos en el suelo, porque no hay sitio para todos». Nathan parecia tener
exactamente el mismo caracter; era amable, pese a su aparente fanfarroneria y su
ropa, sacada de Modelitos para Dandys de York.

Asi que traté de hacer las paces.

—¢Como funciona? —pregunté.

Nathan sonri6, dando por hecho que estaba pidiendo perdon.

—Todo vale si es poesia. Cada uno tiene tres minutos para leer lo que
considere oportuno, luego votamos en pedazos de papel; los dos mas votados
vuelven a salir y leen un poema distinto, y el mas aplaudido gana. El premio es
el dinero que se ha recaudado con las entradas menos lo que ha costado el
alquiler de la sala. Para esta noche... —mird alrededor, calculando cuanta gente
habia—, preveo unas treinta libras, una magnifica suma.

—No esta mal —dije. Es lo que cuestan un par de libros nuevos en tapa dura,
o la luz de un mes, en verano.

—Menos da una piedra —convino él.

—Si.

Mi padre solia decir eso. También solia decir que siempre le tocaba la puta
pajita mas corta, aunque, si yo estaba delante y mi madre le pillaba, cambiaba el
«puta» por «ludosa». Un dia le pregunté qué queria decir, y me respondié que lo
que queria decir era que el otro siempre gana. Pero lo que yo queria saber era
qué significaba ludosa —no estaba en el diccionario del colegio y la sefiorita
Buckley siempre nos animaba a buscar las palabras que no entendiamos—. Fue
afios mas tarde, leyendo a Daphne du Maurier, cuando me encontré de nuevo
con aquella palabra, y me di cuenta de que era un término que se empleaba en



Cornualles. Senti una pequefia punzada al recordarla, una de esas que no resultan
del todo dolorosas.

Parecia poco probable que Rob fuese a aparecer ya. Pensé en irme, pero tenia
que tomarme aquella copa; en cualquier caso, puede que sea antisocial, pero no
soy grosera. Mi madre era educada, y también lo era Annabel, la tutora con la
que vivi durante casi ocho afios. Recordé que no habia pagado y puse tres libras
sobre la mesa ante él.

—Ya esta —dijo—. Invito yo.

Odio ese tipo de cosas.

—No te he pedido que me invitaras —dije.

—Siempre invito la primera vez —explico—. No es nada personal, Loveday.
—Sonrié y se levantd, subié al escenario y aplaudié, dio cinco palmadas,
perfectamente espaciadas, tan perfectas que hizo que todo el mundo en la sala se
volviera a mirarle.

—Siéntense, por favor, sefioras, caballeros y poetas. Quedan cinco minutos.

Luego se dirigio, uno a uno, a todos los que iban a actuar, supuse. Nadie
volvid a sus respectivas mesas, pero alguien se llevé uno de los taburetes que
sobraban y lo sumo a los que ya rodeaban la mesa de al lado. Casi me habia
acabado la copa. Estaba sentada con la espalda contra la pared. Miré alrededor
para ver si reconocia a alguien. Vi a Melodie al fondo, con un grupo de personas
que supuse debian de ser compafieros de las rutas turisticas: a veces se detienen
delante de la tienda y explican al grupo de turno cosas mas o menos ciertas sobre
la antigliedad del edificio.

Cinco minutos después —fueron exactamente cinco minutos, lo comprobé—,
Nathan volvio a subir al escenario, y esta vez dio tres palmadas.

—Sefioras, caballeros y poetas, permitanme volver a recordarles las reglas...

Me di cuenta de que no me disgustaba, lo que no esta nada mal, tratandose de
mi. No soy de las que piensa: «Me cae bien a menos que me demuestre lo
contrario», porque me he dado cuenta de que ahorra tiempo pensar justo lo
opuesto, dando por hecho que es lo mas normal del mundo.

Ademas, me gusto bastante su poema, aunque lo ley6 de una forma un tanto
arrogante. Hizo un monton de guifios a la gente, les llamaba la atencion todo el
rato: parecia demasiado seguro de si mismo, y eso hizo que me gustara un poco
menos, otra vez. Por lo tanto, estaba en el punto neutro exacto entre «caerle bien
a Loveday» y «caerle mal a Loveday». No es que le importara. Y a mi tampoco.

La cosa en si no se parecio a nada de lo que esperaba, si es que esperaba algo,
pues estaba alli por decision propia y no para escapar de Rob. Nathan era la
persona mas «poética» que habia, al menos en lo que a vestimenta se referia.
Todos los demas eran relativamente del monton, excepto por el hecho de que la



poesia suele atraer a gente que tiene cosas complicadas que decir.

Una mujer mayor recité un poema sobre los pajaros de su jardin, de pie, con
los ojos cerrados, como si estuviera leyendo desde la parte posterior de sus
parpados. El publico aplaudi6 con ganas, entusiasmado por la calidad del poema,
pensé. Nathan se inclind y me susurré que era sorda, y que siempre leia el
mismo poema. Luego un tipo hizo algo mas cercano a la comedia que a la
poesia, y no dejo de dar pequefios saltos, todo el tiempo, mientras hablaba; una
chica que no parecia tener la edad suficiente para estar en un pub ley6é una cosa
rara sobre nubes, algo sobre comprar café que me hizo reir a carcajadas; de otro,
que escupia cuando hablaba y que no paraba quieto, me dije que tenia que
aprender a editar. Era raro, porque no me sentia del todo incomoda, y deberia,
porque no me gusta estar entre grandes grupos de gente, y no acostumbro a estar
cerca de gente que dice cOmo se siente.

Voté por Nathan. Durante el descanso, mientras contaban los votos, me
pregunto si podia invitarme a una copa, pero le dije «no, gracias» y la pagué yo
misma. Luego me pregunté si queria que me presentara a alguien, y le dije «no,
gracias», otra vez, y me dejo sola. Me pregunté qué hubiera estado haciendo en
aquel momento en casa. Estaria leyendo, escribiendo o preguntandome si no
deberia ordenarlo todo un poco, pero sin hacerlo. (Espero no darte pena, porque
he descrito mi noche perfecta.) El no gané, pero no parecié importarle. Me fui
cuando dijeron el nombre del ganador, cuando todo el mundo empez6 a volver al
piso de abajo.

No habia ni rastro de Rob. Pero alguien me habia pinchado la rueda delantera.
Arrastré la bici hasta casa, hacia frio, y cuando me meti en la cama, lo hice un
poco jodida. Marzo parece primavera, pero no lo es atn, no al menos cuando el
sol se pone.

Cuanto mas pensaba en el poema de Nathan, mas listo me parecia.

LIBRO
Interpretado por Nathan Avebury en el George and Dragon York, marzo de
2016

A veces pienso que quiero escribir el libro de mi vida

para que cuando nos encontremos —cuando conozca a alguien nuevo—
pueda

dejartelo y asi puedas leerlo

en vez de tratar de leerme a mi.



Podrias llevartelo y decidir si vale la pena

darme tu tiempo.

Puedes decidir si, la préxima vez que ca-

minenos, uno hacia el otro, me sonreiras sin

aminorar

o cambiaras de acera y fingiras no haberme visto

o te detendras y me pasaras un brazo por el hombro, y me llevaras
al pub mas cercano, y me invitaras a una pinta de cerveza negra.
Porque sabras, porque habras leido el libro, que solo

bebo cerveza.

He aqui mi elegante propuesta.

Pero, cada vez que me siento a escribir el libro, me topo

con un imprevisto.

Podria contar muchas historias.

Podria ser poeta, un mago, un matematico

fracasado.

Podria ser feliz, o estar triste, o solo.

Podria empezar con mi nacimiento, al cumplir los doce,

cuando dejé la universidad.

Y el libro seria distinto, dependeria de la historia que hubiese
elegido.

Y seria cierto, y falso, para unos, y otros.

Nuestro pasado es, como nuestro futuro, una hoja en blanco, si te paras
a pensarlo.

Y me gusta tener la libertad de contar una historia que no es.



HISTORIA



2013

AUN NO SABES

Rob no parecia un intelectual. Parecia un joven Rochester, lo suficientemente
apuesto para hacer que Bertha perdiese la cabeza. La primera vez que nos vimos
fue porque Archie me llam6 —jLove-DAAAY!— desde la parte delantera de la
tienda, tan a voz en grito que no habia manera de no oirlo. En realidad, ni
siquiera estaba en la trastienda, estaba tratando de darle un aparente orden a la
seccion de sagas, lo que hace que me sienta como Dorothea en Middlemarch,
pero sin el sentido de mandato divino. Cuando crees que tienes esos tomos viejos
y gordotes bajo control, llega otra caja llena, y las cubiertas, todo redes de pescar
y pobres y sucios nifios cogiéndose de la mano. Archie los acepta porque lo que
mas le gusta es que los amantes de las sagas coqueteen con él.

—Estoy aqui —dije—. No tienes por qué gritar.

Ambos se rieron al verme. Estaba de rodillas y los miré desde la parte baja de
la estanteria. La risa de Rob era chillona y ridicula, y me hizo reir, porque no era
la clase de sonido que uno espera que emita un hombre adulto. Especialmente
uno con el aspecto de Rob. Aquella risa no pegaba nada con su barba de tres
dias. No es que me gustara ni nada parecido, pero tenia algo. Sus alegres ojos
marrones, quiza.

Yo tenia veintidos afios, y llevaba cuatro trabajando a jornada completa en la
libreria. Estabamos a primeros de septiembre. Todavia hacia calor y la calle
estaba llena de gente, pero en la tienda hacia frio, parecia un santuario mal
iluminado. Yo empezaba a sentirme segura por primera vez en mucho tiempo.
Quiza por eso bajé la guardia.

Habia estado decorando mi piso. El casero se habia ofrecido a pagar él, y yo
habia cogido el dinero para comprar los materiales y lo habia hecho yo misma,
porque no me gustaba la idea de tener a extrafios en casa. Aparte de mi, Archie
era la Unica persona que habia traspasado el umbral de mi casa, y asi debia
seguir siendo. No es que el piso fuese especial. Era basicamente un cuadrado; en
una esquina habia un pequefio cuarto de bafio y el resto era una unica estancia,
con cocina americana y un sofa cama que no siempre me molestaba en abrir para
dormir. Estaba lleno de libros (y ahora esta mas lleno ain), algunos reposaban en



una vieja estanteria que me habia dado Archie, pero la mayoria los tenia apilados
junto a la pared. Puede parecer un caos, pero sé donde esta todo. Tengo una
estupenda lampara de lectura y una pequefia mesa con dos sillas que casi nunca
uso, aunque hay una planta encima de la mesa. Es un ficus. Lo compré en un
ataque de nostalgia cuando me mudé, porque a mi madre le gustaban, vy,
sinceramente, esperaba que muriese en cuestion de semanas, pero no, se resistia.

Dos semanas antes de que apareciera Rob, habia estado lijando y pintando.
Las paredes eran entonces de un azul verdoso, como el agua del mar, y la
madera blanca brillaba.

Llevaba en el piso desde que habia conseguido trabajar a tiempo completo en
la tienda. Cuando terminé el bachillerato, traté de escapar del servicio social, que
intenta mantenerte hasta los veinticinco, si les dejas. Yo ya habia tenido
suficiente. Era adulta. Archie admiti6 que me habia estado pagando menos de lo
que debia cuando trabajaba a tiempo parcial, los tres afios anteriores, y me hizo
un arreglo. No sabia si creérmelo, pero he sido una mendiga, no una
privilegiada, desde que tenia diez afios, y cuando encontré un piso, pagué la
fianza y el primer mes de alquiler con ese dinero. Habia ahorrado la mayor parte
de mis salarios y todas las ayudas que Annabel habia ido ingresandome
escrupulosamente. La administracion local me dio ademas dos mil quinientas
libras. Asi que pude comprarme un sofa cama, toallas, sartenes, un televisor, una
aspiradora de segunda mano y una bicicleta, también de segunda mano, y atn
me quedaba dinero en el banco.

Era feliz en el piso, y trabajar en una libreria era, supongo, mi suefio, una vez
que el resto de los suefios habian asumido que estaban esperando en balde y
fueron en busca de alguien que pudiera cumplirlos. Rob eligié un buen momento
para llegar a mi vida. Yo estaba lista para algo nuevo.

Me puse en pie.

—Hola —dije.

—Soy Rob —dijo él.

—Loveday. —Me preparé para empezar a dar explicaciones sobre mi nombre.

—Vaya, un bonito nombre de Cornualles.

—Si —dije, y pensé: «No esta nada mal». Lo normal es que me lancen una
mirada interrogante o que me pregunten si mis padres eran hippies, lo cual es tan
distinto a la realidad que seria divertido, si lo fuera. Pese a todo, tener un nombre
raro es util, porque impide a la gente hacerte otras preguntas—. ;En qué puedo
ayudarte?

Rob sonrié, con cara de «lo siento, pero va a llevarme un rato».

—Estoy empezando el doctorado en Filosofia —dijo—. Tengo todo lo
estrictamente académico mas o menos controlado, y las bibliotecas universitarias



son buenas, pero no me importaria encontrar mis propios ejemplares de ciertos
libros. Necesito libros un poco mas...

Pensé que estaba tratando de ser diplomatico.

—¢Mainstream? —pregunté.

Se rio, con aquella risa ridicula otra vez.

—~Qjala —dijo—. Iba a decir... especializados.

Normalmente, la gente usa la palabra especializado para preguntar por novela
erética, y yo me veo a mi misma pasando meses rastreando entre los libros en
busca de porno victoriano, o de cualquier otro tipo. Creo que mi suspiro fue
audible.

—Estoy investigando sobre Ingenieria Renacentista —dijo.

—Oh, vaya. —Tenia en la punta de la lengua la siguiente pregunta: «;Eso
existe?», pero se me ocurrio pensar que Rob debia de oir aquel chiste tan a
menudo como yo lo de los padres hippies, asi que no lo pregunté. En cambio,
dije—: Qué interesante.

—Lo es. —Sus ojos brillaron ain mas—. Las matematicas son fascinantes,
tanto como el contexto politico. Es... —Se interrumpié—. Lo siento.

—No, no —dije—. No te disculpes. ;Sabes lo que estas buscando?

—He traido una lista —dijo, y me entregd una hoja de papel metida en una
carpeta de plastico transparente—. Os he encontrado por internet y pensé que
podia acercarme, porque no estoy lejos de aqui.

—Claro —dije—. ;Me la dejas unos dias? Voy a tener que echar un vistazo al
almacén que tenemos arriba.

Nos llegaron unas cuantas cajas de un fan de Da Vinci hacia un par de afios.
Los grandes, y brillantes, volimenes tipo «Leonardo el genio» no tardaron en
venderse. Saldamos a cinco libras los libros de gran formato y tapa dura porque,
de segunda mano, son pura compra por impulso: no hay suficiente sustancia para
cualquiera que esté realmente interesado y la mayor parte de la gente no regala
nada de segunda mano, pero no le hacen ascos a gastarse poco en algo que
parece muy grande y que brilla mucho. Es de locos. Puedes hacerte con las obras
completas de Rupert Brooke por ese dinero. Yo prefiero la poesia al papel
satinado y las fotografias de gran formato.

Pensé que era bastante probable que el resto de los libros que nos llegaron en
esas cajas de cosas del Renacimiento siguieran por ahi.

—Gracias —dijo Rob, y me roz6 el codo—. Es un detalle por tu parte.

No me gusta que la gente me toque sin que les haya dado permiso para
hacerlo. Asenti. Ya salia por la puerta cuando se me ocurri6 que tenia una
pregunta que hacerle. Le alcancé en la calle, en la puerta de la cafeteria.

—Lo siento —dije—, ¢podrias decirme algo mas sobre la materia en



cuestion? Has dicho Ingenieria Renacentista, pero estoy pensando que habra un
montén de cosas relacionadas con ese tema, asi que...

El sonri6, y se volvi6 hacia mi, entornando los ojos para protegerse del sol de
otofio.

—Me interesa la relacion entre Brunelleschi, que construyd la ctpula de la
catedral de Florencia, y Leonardo Da Vinci. Ninguno de los escritos de
Brunelleschi sobrevivio, y la historia lo ha olvidado. Estoy rastreando su
influencia. La gente considera a Da Vinci un genio aislado, una especie de dios.
Yo creo que era una especie de urraca, que recogia todo lo que brillaba de los
demas. —Mientras hablaba, sus manos trazaban formas en el aire (campanarios,
plegarias, libros), me miraba y luego miraba hacia arriba, y volvia a mirarme.
Tenia el pelo castafio, del mismo color que la parte mas oscura de sus 0jos.

—FEs un poco como lo que pasa con los poetas beat: sin ellos, Bob Dylan no
existiria —dije. No es que necesitemos a Bob Dylan.

—FExacto. —Rob volvio a sonreir—. Me gustas.

Idiota de mi, me gustdo gustarle. Deberia haberme dado cuenta. En
retrospectiva, creo que lo que le gust6 de mi fue el hecho de que estaba hablando
sobre él y las cosas que le interesaban. No cai en la cuenta hasta después, pese a
todo. Y quiza todas las relaciones consistan en eso. Mis padres no eran
exactamente normales, en ese sentido. Yo habia tenido algunas citas en sexto.
Tuve la sensacion de que, para poder pensar en cosas que me interesaran de
veras, tenia que deshacerme de mi virginidad. Un poco como, si te gustan los
libros, en algiin momento tienes que leer Grandes esperanzas, y, una vez lo has
hecho, ya puedes seguir adelante. Los hombres no me habian preocupado en
exceso desde que me libré de mi himen. Habia leido la suficiente ficcion para
saber que las relaciones:

1. Son capaces de hacerte creer que son lo mejor que te ha pasado en la
vida.

2. Son complicadas.

3. Estan condenadas a fracasar, la mayor parte de las veces.

4. Estan compuestas, habitualmente, por un ganador y un perdedor.

Casi habia decidido que podia vivir sin ellas, incluso antes de afiadirle el clasico
conflicto de «me quieres por lo que soy o por la novedad que represento». Asi
que cuando volvi a arrodillarme ante la seccion de sagas, lo hice pensando en
Brunelleschi. No en el sefior Rochester.



Me obsesioné un poco con los libros de la lista. Me gustan los desafios que se
salen de lo comun. Hay cuatro tipos de peticiones de libros. El primero es el mal
recordado-inexacto. («Quiero un ejemplar de La tormenta perfecta, de William
Shakespeare, por favor.» «;No querras decir La tempestad?» «No, esa no es. Es
una obra de teatro. ;Puedes mirar en la seccion de teatro?») El segundo es el
«me tomas el pelo». («Es un libro que lei en el 74 o en el 75. Era una historia de
amor ambientada en América. ;Lo tenéis?») El tercero es el de «la
recomendacion de la semana». («Escuché ese programa de Radio 4 y hablaron
de un libro sobre Pitagoras, aunque quiza era sobre Prometeo...») Y el cuarto es
el tipo en el que puedes emplearte a fondo, y dejarte la piel, porque es muy
dificil de encontrar. No nos llegan muchos de esos, porque la gente que busca
algo realmente concreto tiende a usar internet, y buena parte de nuestro material
especializado esta online, asi que no llaman para preguntarnos; miran nuestro
catalogo y pagan online, y yo basicamente envuelvo los libros en plastico de
burbujas. Asi que la lista de Rob fue un poco como un regalo.

Creo que por entonces me sentia vacia. Habia decorado el piso y habia
quedado exactamente como yo queria. Tenia un contrato de alquiler a largo
plazo y un trabajo que me gustaba. Mi vida estaba en orden. Tenia veintidos
afios. Me gustaba todo lo que habia conseguido, o hecho, y me gustaba mi vida;
pero no queria pensar que podia no cambiar en los préximos cincuenta afios.

Era mejor pensar en Florencia. Busqué la catedral por internet y fue una de las
pocas veces en que senti ganas de sacarme el pasaporte y subirme a un avién.



CRIMEN



1999

UN METALICO TINTINEO

Tenia nueve afios cuando todo cambi6. Llegué a casa del colegio una hora y
media mas tarde de lo normal aquel jueves, por culpa de Bugsy Malone, la obra
de teatro que estabamos ensayando los de nuestro curso. Mi profesora, que era
una mujer amable y nos apoyaba en todo, la mayor parte de las veces, habia
empezado diciendo «no, no, NO, cuarto curso», negando con la cabeza, y habia
ordenado un ensayo extra para centrarnos en lo que consideraba «las bases»,
porque, habia dicho, si conseguia meternos en vereda, el resto vendria dado. A
mi me encantaba actuar y me sabia el guion, asi que esquivé buena parte de su
ira, aunque crei ver malhumor donde estaba claro que habia enfado. El clasico
enfado del profesor de primaria.

Mi madre me dejaba ir y volver del colegio sola, con mi amiga Emma, que
también formaba parte del elenco de la obra, porque no teniamos que cruzar
ninguna carretera. A mi me parecia una gran aventura, aunque era consciente de
que el colegio estaba a menos de dos minutos de casa.

El jueves era noche de pasta. Me gustaban los espaguetis a la bolofiesa y a mi
madre las espirales con atun y guisantes, asi que cuando mi padre no estaba en
casa, nos turnabamos para comer una cosa o la otra. Me gustaban los jueves
porque la pasta es facil de hacer y deja poco que limpiar, y eso me permitia leer
un poco mas, o porque a veces mama dejaba que me quedase en el piso de abajo,
ya en pijama, leyendo un libro en el sofa, bajo la manta, mientras ella veia
EastEnders o un programa de cocina. Otra cosa buena de la noche de pasta es
que estaba muy cerca del fin de semana. Me gustaba el colegio, pero me gustaba
aun mas estar en casa, y los fines de semana lo pasabamos en grande, no
importaba lo que hiciésemos. Y aquel iba a ser un fin de semana con papa. Aun
mejor.

Asi que me sorprendié que al llegar a casa ya oliese a comida. El aroma, rico
y espeso, se filtraba a través de la puerta de la cocina, y se quedaba, como
suspendido, en el aire que la rodeaba. Filete a la cerveza, el plato favorito de
papa. Y las botas de mi padre estaban junto al escalén. Estaban agrietadas en las
puntas, gastadas y deformadas, y no hacian sino confirmar mis sospechas.



(Habia estado leyendo mas historias de detectives de la cuenta.) Vale, mi padre
estaba en casa. Sus botas, que olian a sal y a aceite, a goma y a piel, solian
quedarse en la puerta, porque mi madre decia que si las metia dentro harian que
la casa apestara. Si parecia que fuese a llover, las colocaba bajo una lona
impermeable que sujetaba alrededor con piedras, y él solia reirse de ella y decirle
que era un milagro que pudiese entrar en la casa porque sin duda debia oler peor
que sus botas.

Entré y vi que la gran olla de hierro fundido estaba en el fuego, y que el fuego
estaba encendido. Sabia que debia tener cuidado con el fuego, y que la olla era
muy pesada, asi que no me acerqué a husmear. No lo necesitaba. El olor era
inconfundible.

Papa no solia venir los jueves a cenar —Ilas plataformas petroliferas suelen
estar en marcha durante tres semanas seguidas, y luego paran durante una
semana, y los cambios de turno se hacen los viernes, y para ir tiene que coger un
tren, luego un avién y, por ultimo, un helicéptero, algo que hace que me sienta
orgullosa de él—. Mi padre no coge el autobts ni el coche. Pero no habia otras
botas como aquellas. Miré los cordones, deshilachados por la parte de abajo. Me
encantaba tener a papa en casa. Aunque mama y yo estabamos bien juntas, y
éramos felices estando las dos solas, cuando mi padre regresaba a casa era como
si alguien cerrara una puerta que habia estado entreabierta dejando que corriera
el aire. Con papa en casa nos sentiamos completas, sin que nos faltara nada. Me
pregunté si podria saltarme el colegio al dia siguiente.

Of pasos arriba y luego mi madre bajo por las escaleras. Su pelo oscuro, del
mismo color castafio que el mio, estaba suelto, a salvo de su habitual cola de
caballo. Llevaba la bata de satén de color verde jade que papa y yo le habiamos
comprado en Navidad. Le brillaban los ojos y sonreia.

—L. J. —dijo, y extendi6 los brazos. Me abrazé. Siempre que podia, te
tocaba, te cogia de la mano o te acariciaba el pelo. Era rolliza y suave, para
achucharla. Papa solia llamarla «bolita de mantequilla» y decia que pareciamos
el plato y la cuchara, porque yo cada vez era mas alta y delgada. Mi madre se
reia, y €l la cogia, le toqueteaba el culo, los muslos, y decia: «Podria comerte».

Mama dijo:

—Sabia que eras tu. ;Qué tal el dia, carifio? —Olia a papa: cedro y tabaco y
una peste a petrdleo que nunca se iba.

Pensé en todas las historias que empezaban asi, con algo inesperado en un dia
de lo mas corriente. Senti una sacudida de entusiasmo cuando apoyé la cabeza en
el satén.

—iPapa esta en casa! —grité—, he visto las botas. —Me aparté y la miré,
arrugando la nariz, porque eso era lo que haciamos cuando hablabamos de



aquellas botas. Mama arrugo6 la nariz también, y nos reimos.

—Chica lista —dijo—. Esta durmiendo. Vamos a dejarle descansar un rato.
Yo voy a darme una ducha.

—No es por la mafiana —sefialé—, y no es jueves. Papa no acostumbra a
venir los jueves. Es un poco «intregante». —Por entonces coleccionaba palabras.

Mi madre me mir6 un momento, sorprendida, y luego dijo:

—iOh! jClaro que lo es! Pero has dicho «in-TRE-gan-te», L. J., y es «in-tri-
gan-te».

Lo repeti, dije: «In-TRI-gan-te». (Vale, ese es el problema de los libros. Pero
es el tinico.)

—iEstupendo! —Mama sonrio, pero al momento se puso seria; supe que
acababa de tomar una decision—. Papa no va a volver a trabajar en la plataforma
petrolifera —dijo—, buscara un nuevo trabajo. Por eso esta aqui hoy. He
pensado en preparar estofado de ternera porque sé que le gusta. —Volvio a
sonreir, me toco el pelo—. Cuando baje, haremos una tarta de jengibre. —Mama
y yo siempre haciamos tarta de jengibre la tarde que papa volvia a casa, y la
comiamos caliente, ellos tomaban té y yo un vaso de leche. Solia decir que,
aunque llegara a casa con los ojos vendados, nos encontraria por el olor de la
tarta.

Luego se fue, subid las escaleras y abrio el grifo de la ducha.

Me senté en el escalon y la esperé. Al principio estaba contentisima porque
papa habia vuelto antes de tiempo, y porque ibamos a hornear una tarta. Pero
también estaba preocupada. Sabia lo que era no tener trabajo, porque el padre de
mi amiga Lara no tenia, y en el colegio le daban de comer gratis y habia
celebrado su cumpleafios en casa, en vez de en la cafeteria en la que dijo que iba
a celebrarlo.

No tenia ni idea de lo que iba a pasar; supongo que estaba triste por lo extrafio
que era el hecho de que hubiera cambiado algo que parecia inalterable. Si
alguien me preguntaba por mi padre, yo respondia «trabaja en la plataforma
petrolifera», porque no queria dar mas explicaciones. Mi vida estaba marcada
por sus idas y venidas, y los viernes eran pequefios oasis en mi diminuta
existencia. La presencia o ausencia de papa lo dictaba todo: lo que veiamos en la
tele, lo que comiamos (comiamos mas carne cuando él estaba en casa) cuando
comiamos (comiamos antes cuando €l no estaba) y en qué empleabamos el
tiempo. Papa hacia que la casa pareciera mas pequefia y oliera diferente, y me
encantaba que estuviera alli, me encantaba verle entrar y cerrar la puerta. Pero
cuando se iba, cuando salia para coger el tren que debia llevarle al aeropuerto de
Leeds, donde tomaria un vuelo a Aberdeen para subirse al helicoptero que le
devolveria a la plataforma, disfrutaba de volver a quedarme a solas con mi



madre.

Pensar en todo aquello me habia hecho llorar. Y estaba llorando, en silencio,
cuando mama bajd, oliendo a champu y a gel de bafio de limon. Llevaba puesto
un vestido largo y de un color rosa oscuro que le encantaba. Iba descalza. Solia
pintarse las ufias de los pies. Aquel dia, de un rojo frambuesa. De entre todos sus
pintaufias, aquel era mi favorito, y a veces me pintaba con €l las mias, y decia
que éramos gemelas de ufias.

—No te preocupes, carifio —me dijo—. Encontrara otro trabajo. Todo ira
bien.

Se equivocaba en las dos cosas, pero entonces aun no podia saberlo.

Cuando era fin de semana y estabamos solas, mi madre y yo soliamos ir a la
playa si hacia sol (o si simplemente no llovia), y nos abriamos camino entre la
multitud de gente que habia tenido la misma idea aquel fin de semana en
Whitby, sin soltarnos de la mano. Nos reiamos porque sabiamos que nosotras
estabamos en casa; todos los demas tenian que volver al interior, alejarse del
mar, mientras que nosotras viviamos junto al sonido que hacian las olas al
romper y el rumor constante del agua. Mama no me quitaba ojo cuando estaba
en el agua, como si pudiera desaparecer si no me vigilaba. Entonces no lo
entendia. Es casi tentador mirar hoy atras y verla atesorar aquel paisaje marino
para los dias que se avecinaban. Casi.

Mama habria dicho:

—iMira el mar, L. J.!

Y yo habria dicho:

—Si!

Aunque yo no habia vivido en ningun otro lugar, y aun no sabia como era
vivir en un sitio donde no pudieses contemplar el cielo que toca la linea gris
azulada del horizonte.

Mi madre habia crecido en Nottingham, y habia estudiado alli también.
Después de graduarse, trabajo en un supermercado, y fue alli donde conoci6 a mi
padre. Vino a Whitby a la boda de un amigo de la universidad. Papa era amigo
del novio; no hacia mucho que habia dejado el ejército, y dormia en la
habitacion libre de su colega, el «chico que estaba a punto de casarse». En sus
dias libres, mama venia a Whitby a ver a papa, y paseaban junto al mar, y poco a
poco se enamoraron. El mar forma parte de su historia. Eso, unido al hecho de
que ella habia crecido en el interior, hacia que cada vez que pisaba la orilla le
embargara la felicidad, y que se emocionara ante la enormidad del cielo y la



cantidad de agua.

Cuando ibamos a la playa crecian nuestras colecciones. Yo coleccionaba
conchas, pero era muy quisquillosa, porque solo recogia y me llevaba a casa las
que estaban intactas, y rechazaba las que tenian los bordes rotos. Mis favoritas
eran las de los berberechos, me encantaba encontrarlas aun unidas. De vez en
cuando, después de una marea alta, te las encontrabas tendidas en la arena, como
pequefias y silenciosas mariposas. Habia cientos de ellas, eran blancas y tenian
lineas curvas de un gris azulado. Caminaria entre ellas buscando la mejor, dando
saltitos, aqui y alla, para evitar pisar alguna y destruir, accidentalmente, su
perfeccion.

Mama coleccionaba piedras, y sus criterios eran distintos a los mios. No le
gustaban las cosas perfectas; le gustaban las que no eran como las demas,
aunqgue lo que le resultaba interesante era del todo impredecible. A veces era el
color, un destello de rosa en un guijarro negro; a veces, su textura, a veces su
forma —y dibujos en ellas que, decia, parecian caras, que yo era incapaz de ver
—. Decia que teniamos que dejar algunas para que otra gente pudiera completar
sus colecciones, y nunca cai en la cuenta de que en realidad lo decia porque
nuestra casa era muy pequefla y papa siempre se estaba quejando del desorden
que habia. Yo guardaba mi coleccion en un joyero de madera que habia
pertenecido a la abuela Walker, la madre de mi madre. Tenia un monton de
bandejas y cajones, y era perfecta para almacenar mis tesoros marinos. Mama
guardaba sus piedras en el alféizar de la ventana del cuarto de bafio. Cada vez
que afiadia una a la coleccion reordenaba la fila. Todavia tengo aquel joyero.
Nunca lo miro.

Cuando habiamos elegido nuestro tesoro del dia, uno cada una, comprabamos
patatas fritas en la cafeteria que habia junto a los escalones de piedra, y nos
sentabamos en el muelle o en la playa a comérnoslas, dependiendo de lo llena
que estuviera la playa o del viento que hiciera. Yo usaba un pequefio tenedor,
pero mi madre se las comia con las manos. Decia que era una chica dura, pero a
veces estaban tan calientes que no le quedaba otro remedio que devolverlas a la
bandeja de poliestireno y soplarse los dedos. El olor del aceite caliente hacia que
los leones marinos nos rodearan, pero nosotras pasabamos de ellos. En nuestro
ultimo buen afio, yo solia recitar el guion de la obra que estuviese interpretando
mientras comiamos, e iba relatando la accion a medida que avanzaba, y aunque
estaba segura de que mi madre habia visto Bugsy Malone, nunca dejaba de
prestar atencién y de preguntarme cosas, y de darme las réplicas, comportandose
como si acabara de oir la cosa mas inteligente que alguien hubiera dicho nunca.

Los fines de semana en los que papa estaba en casa, nos metiamos en nuestro
viejo Ford y saliamos de excursion. En Robin Hood Bay, mi padre me perseguia



entre las dunas de arena, mientras mi madre nos miraba y se reia. Esos dias
comiamos en pubs y jugabamos a juegos en los que papa siempre hacia trampas
para ganar. Yo pensaba que lo hacia en broma, pero a veces, medio dormida en
el asiento trasero del coche cuando volviamos a casa, les oia discutir al respecto.
Mi madre decia:

—Pat, no te vas a morir si pierdes de vez en cuando. No es mas que una nifia.

Y a veces mi padre no contestaba, pero otras decia, muy serio:

—Sarah-Jane, nadie ha hecho trampas.

Y mi madre suspiraba y decia:

—Venga ya, incluso tu hija se ha dado cuenta, y solo tiene nueve afios. Si
estuvieras en forma, habrias conseguido llegar antes que ella incluso a la cima de
aquella ridicula duna de arena.

Nunca me importaron sus trucos; formaban parte de la diversion. Papa era
generoso con los tés con leche y los cémics, asi que no me importaba que fuera
aun mas estricto que mama con la hora de ir a dormir. Cuando me metia en la
cama, me dormia al momento, escuchando el rumor de sus voces, que llegaba
desde el piso de abajo.

Asi que aquel jueves, cuando lleg6 a casa de forma inesperada, y lloré,
supongo que fue porque de alguna manera sabia que las cosas iban a cambiar.

Cuando papa se desperto, yo estaba en el piso de abajo con mama. Habiamos
hecho la tarta y nos habia sobrado tiempo para hacer brownies. Me encantaba
cocinar con mi madre, porque me lo dejaba hacer todo, y no le importaba que la
fastidiara ni que las cosas no tuvieran el aspecto que tenian cuando las cocinaba
Delia Smith; se reia y me decia que, en su opinién, Delia era quien debia
aprender un par de cosas de nosotras. Ya me habia tomado mi racion de estofado
de ternera y tenia permiso para esperar a papa, aunque no para comer con ellos,
porque mi madre habia dispuesto una pequefia mesa para dos en un rincon de la
sala de estar y, en el medio, habia puesto una vela en candelabro; ademas, habia
hecho lo que ella decia que eran cisnes con las servilletas rojas, aunque a mi no
me parecian mas que patos: no tenian el cuello lo suficientemente largo para ser
cisnes. Estaba tumbada en el sof4, junto a mi madre, leyendo un libro, y oia
como le rugia el estomago. Cuando le oy0 estirarse y berrear como un oso, alli
arriba, y a continuacion oimos sus pasos, se puso en pie y dijo:

—Tu padre ha tenido un accidente, carifio, pero parece mas grave de lo que
es. Estas cosas acostumbran a ser asi.

Su sonrisa era la misma, pero le faltaba un diente. Su abrazo era el mismo,
pero mantenia la cara lejos de la mia, porque estaba hinchada y le dolia. La
manera en que gritO mi nombre, las tres partes del mismo, con sus signos de
exclamacion («jLoveday! jJenna! jCardew!»), era también la misma de siempre,



y fue eso lo que me dio el valor para sentarme junto a él y mirarle. Si no podia
ser actriz o detective cuando me hiciese mayor, me estaba planteando hacerme
veterinaria. Y tenia delante una buena forma de empezar a practicar.

—Sonrie —dije. Habia sangre en la encia en la que habia estado uno de sus
incisivos. Puse mi dedo en el hueco, sin tocar los bordes—. ;Qué te ha pasado?
—Mi propia voz me sono lejana. El aliento le olia fatal; a sangre y a algo peor.

El se rio.

—Tendrias que ver al otro tio —respondio.

Mi madre dijo:

—iPat! —Y parecio que se reia.

A continuacion me dijo que deberia ir pensando en irme a la cama. Luego se
metio en la cocina y esperd a que papa me llevase arriba a acostarme, pero €l se
limité a sentarse en el sofa y a mirarme mientras yo le examinaba, primero sin
tocarle y luego haciendo un intento de hacerlo. No me gustaba su sonrisa —por
culpa del diente que le faltaba— y tampoco me gustaban sus ojos, porque uno de
ellos estaba casi cerrado por completo. Y morado, claro, y supuse que acababa
de ponérsele asi, y no tenia tan mal aspecto, pese a todo, pero durante las
siguientes dos semanas lo velamos evolucionar de forma espectacular: empezo
siendo de un violeta negruzco, y la piel de alrededor brillante y tirante hasta que
casi parecia que fuera a estallar. Luego fue apagandose, y pas6 al purpura, al
azul y luego el peor de todos, un verde amarillo bilioso. Traté de dibujarlo, pero
el estuche de lapices de una nifia de nueve afios no tiene semejante paleta
cromatica. Mi padre se rio del dibujo cuando se lo ensefié, pero cuando lo
busqué a la mafiana siguiente, habia desaparecido.

Eso fue mas tarde. Aquella primera noche hizo una mueca de dolor cuando le
toqué. Le levanté la camiseta y noté el olor a los polvos de lavar de casa, aquel
olor reconfortante e inmutable; mi madre era fiel en todo. Vi otro hematoma, a lo
largo del costado y delante de la caja toracica, el azul y el negro mezclandose en
los bordes con el tatuaje que tenia en mitad del pecho. Sabia que era un tatuaje
«de regimiento», o esa era en realidad la manera en que yo lo veia, en que
consideraba la imagen, una corona sobre una corneta que era mas ancha que la
palma de mi mano.

Cuando pisé por primera vez Sin Palabras encontré un libro sobre insignias,
sumé dos y dos, e hice la conexion con la Infanteria Ligera de Somerset y
Cornualles. Supuse que me lo habria contado si le hubiera preguntado, pero
cuando eres nifio no siempre sabes hacer las preguntas pertinentes, y no sabes
que puedes no tener todo el tiempo del mundo para que te las respondan.

Estaba a punto de echarme a llorar. Una vez me cai en el escenario; fue un
tropiezo del montén, pero me golpeé el brazo contra una mesa al caerme y me



hice un moret6n tan grande y tan doloroso que si durmiendo me giraba hacia ese
lado, el izquierdo, me despertaba. Asi que sabia lo mucho que le dolia aquel
cardenal y el ojo morado, y que los padres no estan ahi (no, al menos, en mi
mundo) para que se les haga dafio; los padres deben protegerte y ser fuertes,
irrompibles, y cargar sobre sus hombros todo aquello que tu madre dice que es
demasiado pesado para ti, y ayudar a los vecinos a mover muebles, y empujar los
coches de extrafios que se han quedado sin bateria.

—Estoy bien —dijo con dulzura—. Tu padre se ha metido en una pelea tonta,
eso es todo. He aprendido la leccion, y estaré sano como una manzana antes de
que te des cuenta.

—¢Se lo has dicho a la policia? —pregunté.

Se rio.

—No. No puedo volver al trabajo, y tampoco el hombre que me golpeod.
Tenemos nuestra propia justicia.

No supe si aquello era algo bueno o malo. Mi madre grit6 desde la cocina:

—Creo que es hora de que te vayas a la cama, carifio. Se esta haciendo muy
tarde.

Mientras subia las escaleras —me parecia estar escalando de tan cansada
como estaba— hice una ultima pregunta:

—¢Podras venir a verme actuar? La representacion es dentro de dos semanas.

Mama ya le habia pedido al padre de Emma que le prestara el video que
grabaria, que es lo que suele hacer cuando papa se pierde algo; sin embargo, que
estuviera entre el publico seria mucho mejor.

—Lo anotaré en mi agenda —dijo—. Y ahora, haz caso a tu madre, o vas a
meterme aun en mas problemas.

No consegui librarme del colegio al dia siguiente. Estaba claro desde el
principio que su vuelta a casa no era como las demas. Antes de ir al colegio por
la mafiana, mi madre me pidi6 que no le contara a nadie que papa se habia
metido en una pelea. La gente podia tomarselo a mal, me dijo. Y recuerdo que lo
dijo —y si, sé que una nifia de nueve afios no es un testigo fiable— sin ningtin
rastro de ironia.

Vino a la representacion con mi madre, y se sent6 en primera fila, a pesar de
que su altura y sus espaldas anchas debieron de arruinar un monton de videos y
de vistas. Aun recuerdo la emocion de asomarme a través de la cortina y verlos a
los dos alli. Fue como tomar chocolate para desayunar. Papa se rio en todos los
momentos en que debia hacerlo (algunos padres se rieron cuando no debian) y
aplaudié con ganas, bien fuerte, con palmadas de lo mas ruidosas. Al final,
después de que la directora dijera lo mucho que habiamos trabajado y que
mereciamos otra ronda extra de aplausos, mi padre se puso en pie y grito



«jbravo!», y aplaudi6 elevando las manos por encima de su cabeza, y todos los
demas se rieron e hicieron lo mismo.

La piel de su mejilla aun estaba ligeramente amarilla y todavia lucia una veta
de color purpura sobre su pecho, y a veces, cuando se reia, se llevaba una mano
alli y palidecia un poco. Pero, a simple vista, habia vuelto a ser él. Y supongo
que lo era, en la mayoria de los aspectos, excepto en el hecho de que no tenia
trabajo, lo que resultd ser mas importante de lo que una nifia de nueve afios
puede llegar a imaginar.

Una tarde, cuando regresaba a casa del colegio, oi gritar a alguien en el piso
de arriba mientras caminaba por el callejon que quedaba entre la calle y la puerta
trasera con la intencion de entrar por detras. Los dias eran mas calidos y yo
llevaba un vestido de cuadros. Supongo que era mayo.

—No es tan sencillo. —FEra la voz de mi padre. No gritaba, pero parecia
furioso, como lo estaba Ricky, el pequefio jack russell de la esquina que me
aterrorizaba cuando ladraba. Solia cambiarme de acera cada vez que pasaba
junto a la casa y lo veia en el jardin.

La respuesta de mi madre fue ain mas silenciosa. No pude escuchar las
palabras, pero noté que estaba molesta. A medida que me acercaba, escuchaba
mejor, y alcancé a oir mi nombre, seguido de «vacaciones» y «zapatos».

No sabia qué hacer. Si entraba en casa, oiria mas de lo que deberia, y aquello
podria considerarse «espiar» —otra palabra nueva—, y sabia que no estaba bien.
Cerré la puerta de un portazo —el pestillo metalico tintine6— y me senté en el
escalon. Podia fingir que estaba disfrutando del sol, algo que los adultos
consideraban una buena manera de emplear el tiempo. Saqué de mi mochila azul
escolar el libro de Los Cinco que estaba leyendo. Me lo habia dado mi padre,
porque era, dijo, uno de los favoritos de su infancia. Su nombre estaba escrito en
mayusculas en el interior de la cubierta. Lo abri, pero no lei. Estaba escuchando,
pese a que sabia que no debia hacerlo.

Habia silencio arriba. Todavia recuerdo lo que senti; era doloroso, antinatural,
como si mi estdbmago se estuviera consumiendo. El mundo en el que vivia estaba
cambiando, ya no era el de siempre, y no me gustaba nada.

Antes de perder el trabajo, cuando mi padre tenia que irse de nuevo a la
plataforma petrolifera, a veces me ponia triste y él siempre venia y me decia:
«Veras, L. J., si no trabajara, no tendriamos dinero, asi que tengo que trabajar».
No tener dinero entonces era un concepto abstracto. Pero empezaba a darme
cuenta por qué importaba tanto. Habiamos ido a la playa ese fin de semana,
como soliamos hacer, aunque aquella vez nos habiamos llevado bocadillos para
comer y habiamos vuelto a casa a tiempo para tomar el té y patatas horneadas;
las comidas en el pub y el pescado para cenar se habian acabado, al parecer. No



es que me importara, pero hubo algo en la manera en que mi madre dej6 caer la
cesta de picnic: «Maravilloso», y en la respuesta de mi padre: «No te pongas asi,
amor, esto no durara para siempre», que hizo que me pareciera extrafio. Fue un
pOCoO como ir por primera vez a comer a casa de un amigo y descubrir que vas a
tener que comportarte de otra manera, pero sin saber exactamente de qué
manera, y pasarte la comida preguntandote si lo estaras haciendo bien, y
cruzando los dedos para no meter la pata, y sintiéndote incomoda todo el rato.

Todavia habia silencio arriba. Tenia hambre. Empezaba a preguntarme si no
deberia entrar ya cuando oi a mi padre bajar las escaleras y entrar en la cocina.
Los pasos de mama eran distintos, rebotaban, parecia que estuviera dando
pequefios saltos, entre un paso y el siguiente, pero los de papa eran compactos,
un paso seguia al otro. Mi madre solia decir que tenia pies de elefante; €él, que
ella tenia amortiguadores. Yo no entendia a qué se referia.

La puerta se abrié a mi espalda y perdi el equilibrio por un segundo. Papa me
tendi6 la mano para estabilizarme y luego dijo:

—Hazme sitio, Chica de Whitby.

Se sentd en el escalon junto a mi, aunque no habia espacio suficiente para los
dos, asi que mi pierna y mi hombro estaban aplastados contra la pared.

—¢Tienes sitio suficiente?

—Si —dije. Asi era yo entonces. Su calidez y su presencia compensaban los
rasgufios que la pared haria en mi brazo desnudo.

Se toco el bolsillo de la camisa y saco el paquete de tabaco y las cerillas.
Fumaba Marlboro y me gustaba el rojo de la parte superior del paquete. Se puso
un cigarrillo en la boca y me pas6 la caja de cerillas. Sabia que me gustaba
encenderlas. Mama siempre le refila cuando me veia hacerlo, asi que solo lo
haciamos si ella no miraba.

—¢Te lo has pasado bien hoy? —me pregunto.

—Si —dije.

Sabia que era todo lo que necesitaba. Mama solia pedirme que me sentara
junto a ella cuando llegaba y me soltaba un: «Vale, jestoy lista para el informe
del dia!», pero papa solo necesitaba un titular.

Inhalo, exhald, y el humo y el olor se mezclaron con el aire calido.

—Tu madre dice que tengo que dejar de fumar.

—Siempre lo ha dicho. No le gusta el olor. —EI solia fumar en el escal6n
trasero, pero el olor se colaba igualmente en casa.

—Tampoco le gusta que queme el dinero. Y tiene parte de razon.

—Hemos hablado del tabaco en el colegio —dije—. ;Sabes que puedes
morirte si fumas? —Todos los que conociamos a alguien que fumara habiamos
tenido que levantar la mano. Me habia sentido como si confesara un crimen.



Papa suspiro.

—Lo sé —dijo.

No me gustaba cuando se ponia triste, no me gustaba que lo hiciera ninguno
de los dos, asi que cambié de tema:

—Sam, un chico de clase, tiene una nueva hermana, y dice que su madre dice
que ha sido un accidente. Pero no lo entiendo. —Sabia lo justo. Y tener un bebé
parecia cualquier cosa menos un accidente.

Aquello le alegrd. Sonrio.

—A veces puedes planear tener un nifio y a veces simplemente llega.

—¢Fui yo un accidente? —pregunté.

—No —respondi6—, siempre habiamos querido tenerte. Pero llegaste antes
de lo que esperabamos, eso es todo. —Aun no me habia hecho una idea de lo
que acababa de decirme, cuando le dio otra calada al cigarrillo y me pregunt6—:
¢Me has oido gritar, hace un momento?

—Si.

Suspiré y me rode6 con su brazo libre, me estreché con fuerza. Noté cémo su
piel se restregaba contra la pared. Si le dolia, no se notaba.

—No tienes por qué preocuparte —dijo—. Tu viejo esta de mal humor porque
no ha encontrado atin un nuevo trabajo. Eso es todo.

—¢Se han acabado las plataformas petroliferas? —pregunté. Sabia que ciertos
trabajos se acababan por el padre de Emma, que era constructor. Y, siempre que
podia, intentaba hablar como una adulta.

El se rio.

—Cuando se acaben las plataformas petroliferas, el mundo también se acabara
—dijo—. Pero aun queda mucho para eso. No, solo es que he arruinado mi
reputacion. Se supone que no debes pelearte con nadie. Si lo haces, te mandan a
casa y contratan a otro. Siempre hay alguien esperando para ocupar tu lugar.

—La sefiorita Buckley dice que pelearse esta mal —dije. A algunos de los
chicos de mi clase no les gustaba la sefiorita Buckley, pero a mi si. Sabias a qué
atenerte con ella, y era generosa con los elogios, y en lo que respectaba a las
normas.

—Bueno, entonces la sefiorita Buckley quiza deberia dirigir una plataforma
petrolifera. Se le daria bien.

Iba a preguntar qué significaba aquello de que habia arruinado su reputacion,
pero cuando se hizo el silencio mientras trataba de poner en orden mis
pensamientos, oimos a mi madre llorar. Miré a papa. Sabia que la estaba
escuchando. Eran la clase de lagrimas que resultan ain mas ruidosas cuando
tratas de detenerlas. Me mird y sus ojos estaban tristes, como si creyera que era
él quien debia llorar.



—Voy a subir a pedirle perdén —dijo—. No queria hacerla llorar.

—¢Por qué lo has hecho? —pregunté. Mi profesora era muy dura con aquello.
«No importa si querias o no hacerlo —decia cuando tirabas el agua de la pintura,
o empujabas un libro con el codo y lo tirabas al suelo—, alguien va a tener que
recogerlo.»

Se puso en pie y por un momento pensé que no iba a responder.

—No era yo, era mi mal genio el que hablaba —dijo—. Y no deberia haberlo
hecho.

—¢Como cuando golpeaste al hombre que te puso el ojo morado? —dije.

Su rostro se oscurecié por un momento y luego se rio.

—No —dijo—, él me golpeo primero. Le di su merecido. —Se inclin6 hacia
mi, me toco el pelo—. Pero no siempre pienso antes de hablar, y he puesto triste
a tu madre. ;Estaras bien aqui, mientras subo y le pido perdon? Luego podemos
sacar los Lego.

Asenti. Me estaba haciendo demasiado mayor para los Lego, pero a papa le
encantaba jugar con ellos.

—Podria conseguir cenas gratis en el colegio —dije. Sabia que si no
encontraba trabajo, no tendriamos dinero, y me habia estado fijando, viendo lo
rapido que se iba.

Pensé en el tarro de vidrio que me habian regalado por Navidad, en el que
habia metido los dulces que habia estado almacenando. La idea era coger uno al
dia hasta que quedara completamente vacio, algo que solia ocurrir a mediados de
febrero. Al final, tenia que alargar los dedos para coger los ultimos sugus y
piruletas.

Hizo un ruido gracioso, como una tos humeda.

—No llegaremos a eso —dijo—. Encontraré algo.
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NO DEBERIA HABER SILENCIO

Pillé algun tipo de virus la noche del George and Dragon. No, no el virus de la
poesia, sabelotodo, ese ya lo tenia.

La tarde del viernes me encontraba fatal. Sabia que tenia mal aspecto porque
Melodie, cuya esfera de intereses empieza y termina en la propia Melodie, dijo:
«Loveday no tiene buen aspecto hoy». No suelo enfermar a menudo, pero
cuando lo hago, me pongo malisima. Estuve tentada de echarle la culpa al haber
vuelto a casa caminando con la bicicleta, pero era marzo, asi que no es que
helase exactamente, ni que cayera una lluvia torrencial. Ademas, habia leido en
uno de los cientos de libros de ciencia que llegan a la tienda, y que acabo
leyéndolos solo a medias, que pasar frio y pillar un resfriado no tienen por qué
estar necesariamente relacionados, asi que decidi dejar en paz a Rob, aunque la
proxima vez que lo viera le diria exactamente la clase de putada que me habia
hecho al pincharme la rueda.

Archie me dej6 salir antes el sabado. Dormi durante todo el domingo y buena
parte del lunes, que es mi dia libre, pensando que el martes ya estaria bien, pero
me encontraba aun peor.

Practicamente me arrastré hasta el bolso para sacar el teléfono y llamar a
Archie. Se ofrecio a venir a recogerme y a llevarme a su casa y cuidar de mi. Me
jode cuando hace cosas asi. El cree que no podria vivir en un estudio, pero yo
soy feliz aqui. Duermo. Leo. Escribo, un poco. Veo la tele y recaliento la comida
que compro en el Tesco que hay en el tinel del metro. Esta riquisima, muchas
gracias.

Pensé en ir al médico el miércoles por la mafiana, pero sabia lo que me diria:
me dolia la garganta, me zumbaban los oidos, tenia fiebre y tosia una flema de
muy mal aspecto. Sabia cual seria el veredicto y lo acerté. Archie se dejo caer
por casa el miércoles por la noche. Y fue un milagro que lo hiciera, porque
estaba sofiando con una casa que estaba siendo demolida, contemplando cémo
las tejas del tejado caian al mar, y los golpes en la puerta me despertaron. O tal
vez causaron la demolicion en el suefio. Quién sabe. En cualquier caso, consegui
levantarme y abrir la puerta. Me traia comida en una olla. No me di cuenta de lo



mal que estaba hasta que casi rompi a llorar al verle la cara, aquella cara de «yo
llevaba bigote antes de que se pusiera de moda» enorme, redonda. Sonreia de
oreja a oreja, pero su mirada parecia preocupada.

—Tienes un aspecto atroz, querida —dijo.

Puso la olla en el fuego y abri6 la bolsa de cuero de Gladstone que llevaba a
todas partes desde que lo conocia. Sac6 una barra de pan y un delantal a rayas
azul marino y blanco y se lo puso; apenas se até la parte posterior. Abri6 la
ventana. Hacia un frio horrible pero no me quejé. Llevaba respirando el mismo
aire desde el sabado e incluso yo me habia dado cuenta de que estaba muy
viciado.

—Creo que me encuentro un poco mejor —dije, y era verdad. Habia estado
despierta en la cama un rato aquella mafiana e incluso habia pensado en
levantarme y darme una ducha, pero me habia vuelto a dormir antes de poder
hacer algo al respecto.

—Te he traido un poco de sopa de pollo —dijo—. Ve a darte una ducha
mientras la caliento. Calienta el agua tanto como puedas soportarla. Es bueno
para el pecho.

—FEstaba a punto de hacerlo —dije.

Iba a decirle que se fuera, porque nadie le habia invitado y porque estaba
incumpliendo al menos quince leyes laborales en lo que a relaciones entre jefes y
empleados se referia, pero, para ser justos, es el Ginico amigo que tengo, aunque
también sea mi jefe, y no me habia molestado en cargar el teléfono. Y, en
cualquier caso, pensar en su sopa de pollo ya hacia que me sintiera mejor o,
cuando menos, me tranquilizaba un poco.

No se te ocurra pensar que como judias frias de lata, porque no es asi, pero en
la cocina soy muy basica: como pasta con alguna salsa y tostadas con queso.
Archie dice que aprendid a cocinar esa sopa de pollo en la marina mercante en
los afios setenta, que le ensefid un cocinero suizo. Me encantaria comer sopa
todos los dias, el resto de mi vida. Por un lado, tiene un pollo entero, y, por otro,
un monton de cosas que mete en la olla: arroz, zanahorias, guisantes, jerez,
tomillo, chirivia. El resultado final es alucinante.

Cuando sali de la ducha, habia dos platos en mi pequefia mesa, habia fregado
los platos sucios del fregadero y habia aireado el sofa para que no pareciera un
nido de vagabundos.

—Gracias, Archie —dije.

—Come —dijo—. Sopa de pollo para mi gallinita.

Después frego el resto de los platos mientras charlaba. Yo me senté en el sofa
a escucharle, aunque a ratos desconectaba. Oi el nombre de Melodie, y el de
Rob, y centré mi atencion en lo que decia: aparentemente habia «algo» entre



ellos. Esperaba que Rob tratara a Melodie mejor de lo que me habia tratado a mi.
Ella es un poco mas descarada que yo, al menos lo parece, y esperaba que él
hubiese aprendido algo de lo que habia pasado entre nosotros para intentar
controlarse un poco mas. El hecho de que me hubiese pinchado la rueda no era
un buen augurio. Pero mi cerebro estaba demasiado cansado para pensar con
claridad.

Y Archie habia cambiado de tema. Me estaba contando como habia vendido
los tropecientos volimenes de las Obras Completas de Shakespeare que
llevaban acumulando polvo desde que entré a trabajar en la libreria. Solo que no
estaban todos. Romeo y Julieta faltaba, y me moria por hacer un comentario
ingenioso sobre el tema, pero mi ingenio estaba en horas bajas por culpa de
aquella maldita enfermedad, y me limité a agitar un pafiuelo blanco metaférico
en sefial de derrota. Antes de que pudiera preguntarle si le habia confesado al
cliente que faltaba un volumen, estaba diciendo que Ben habia traido «un par de
cajas, en su mayoria, basura», pero en las que quiza podia haber algo que
«valiera la pena». Lo que Archie queria decir era: «Yo no pienso molestarme,
pero quiza podrias echarles un vistazo». Me gustaba Ben. No solia hablar
mucho, pero cuando traia cajas, las dejaba en el suelo con cuidado, y, dentro, los
libros habian sido apilados de forma que sufriesen lo minimo en el traslado.

—Hoy ha venido Nathan Avebury —dijo Archie cuando empezé a secar los
platos; me cabreé con mi estomago por dar un vuelco al oir su nombre—. Me
pidio6 que te recordara que la proxima vez pagaras la entrada.

No dije nada, pero me pareci6 divertido. Cretino presuntuoso.

Volvi al trabajo el sabado. Llegué a media mafiana y la tienda estaba llena. Sue,
Kate e Izzy, del club de lectura, estaban sentadas a la mesa con Archie. A veces
le llevaban un pastel para agradecerle que las dejase utilizar la tienda.
Técnicamente, el pastel deberia ser para mi, pero si intentas pasar desapercibida,
no puede molestarte que la gente no sepa que existes.

—Ah, mi pequefia granuja ha vuelto —dijo Archie, y se lanz6 a abrazarme.

—Hey —dije, y traté de apartarme.

No fui lo suficientemente rapida para evitar lo inevitable:

—Pequefia granuja? —pregunté Kate, mirandome con una media sonrisa.

La risa de Archie me siguié mientras me alejaba. No tenia por qué escuchar lo
que iba a contar, me lo sabia de memoria.

—Cuando la conoci tenia quince afios. Vino de excursion con el instituto,
desde Ripon, y pensé que podia llevarse Posesion sin que me diera cuenta.



Estaba fuera, fumando mi pipa, cuando sali6 y la pillé. Le dije que podia
acompafiarme en aquel momento a comisaria o trabajar para mi esa tarde. La
estaba vigilando —pausa para las risas—, y le dije que podia volver y trabajar,
por dinero y libros, si queria. Y ahora —hizo una especie de reverencia—,
itachan! Aqui la tenéis, limpia como una patena. Ese, amigos, es el poder de la
literatura.

Mas risas y un murmullo de aprobacion que sabia que no iba a impedir que las
integrantes del club de lectura vigilasen sus bolsos la préxima vez que me
vieran. Me puse a trabajar entre los mapas y los libros de poesia, avergonzada.

Habia veces en que escuchaba la historia y nada me apetecia mas que
interrumpirle y dar mi version: si, habia ido de excursion, habia sido una
excursion sin demasiado sentido, totalmente libre, y no es que me apeteciese
especialmente, pero la alternativa era quedarse en el instituto con los que estaban
castigados, algo que me apetecia ain menos.

Habia ido a York, con la intencion de comprar mas libros, pero mi monedero
habia desaparecido del bolso en el autobus. Una de las chicas que solian pasar de
mi se habia sentado a mi lado, un momento, y me habia preguntado algo sobre
los deberes. Su amiga se habia deslizado en el asiento trasero y presumiblemente
me habia quitado el dinero. Cuando lo descubri, estaba a la vez furiosa y
aliviada, porque no me habian quitado nada mas. Tener hambre es una cosa. Que
te humillen ritualmente a diario compartiendo los trozos mas solitarios de tu
diario es otra muy distinta.

Por entonces estaba obsesionada con Posesion. No habia ningun ejemplar en
la biblioteca del instituto y no podia sacarlo de la biblioteca publica porque habia
lista de espera. Podia vivir sin el resto de las cosas que queria comprarme —que
me hiciese con un nuevo jersey no iba a volverme de repente la chica mas
popular de sexto—, pero necesitaba un ejemplar de ese libro. Lo unico que me
quedo, después de que desapareciera mi monedero, fue la libra que llevaba en el
bolsillo. El libro costaba dos. Dejé mi libra en la mesa al salir. Y con eso no
estoy diciendo que lo que hice estuviera bien, solo que habia atenuantes. Archie
nunca lo menciona. Para ser justos, Archie tampoco menciona que, cuando me
puse a trabajar, me trajo té y un sandwich de attn, y que yo hice un Oliver Twist
completo al preguntarle, después de comerme el mio, si se iba a terminar el
suyo. No es que estuviese muriéndome de hambre. Es que no habia almorzado
porque no tenia dinero.

Las cajas de libros que me habia dejado para que les echara un vistazo eran
mas altas que yo. Ben habia traido algunas y otras las habia dejado en la puerta.

La mayor parte de los libros que habia en las cajas eran basura, e irian directos
a reciclar. No le contamos a la gente que nos deshacemos de los libros de esa



manera; cuando ellos quieren deshacerse de los libros, no los tiran a la basura, y
no querrian saber que nosotros si lo hacemos. Pero piénsalo. En 2003 se
publicaron cinco millones de ejemplares en rustica de EI Cdédigo Da Vinci.
;Cuantos necesita el mundo quince afios después? Mucho menos de cinco
millones. Lo mismo ocurre con casi todos los libros que han sido populares:
¢Quién se ha comido mi queso?, Come, reza, ama, cualquier libro de vampiros.
Habria un exceso eterno de ciertas cosas si alguien no las sacara de circulacion
cuando tiene la oportunidad. Y ahi es donde entro yo. Deberias darme las
gracias. Y si, te rompe un poco el corazdn, incluso cuando se trata de James
Patterson.

Sin embargo, hubo un libro que llamo6 mi atencion entre los best sellers, en
parte porque era un poco distinto al resto, y también porque lo habiamos tenido
en casa. Habia sido de mi padre cuando era nifio; y era realmente raro que un
nifio de los setenta lo tuviese. Es una coleccion de rimas para nifios llamada
Mama Oca o las viejas canciones de cuna, de Kate Greenaway, con ilustraciones
estilo década de 1880 y todo tipo de referencias a enaguas y tejedoras. Pero
habia sido tan importante para €él que lo habia metido en la inica maleta de cosas
que habia traido de casa de sus padres en Cornualles después de su muerte.

Lo cogi. Las fotografias que habia visto de mi padre durante su infancia
habian hecho que me lo imaginara como el clasico nifio travieso que trepa a los
arboles y esta siempre sucio. Me encantaba imaginarmelo leyendo en voz alta
«Little Miss Muffet». Y, al momento siguiente, queria echarme a llorar.

Supongo que auln estaba en ese punto en el que «no todo es tan bueno» y atn
te llega. Pensaba en la idea de que no habia nadie a quien pudiera preguntar
como habia acabado mi padre teniendo una copia de aquel libro. ;Quién se lo
habia comprado? ;Por qué lo habia guardado? Comprobé y vi que era una
reedicion estadounidense de 1978 de un original de 1881. Se me ocurri6 que
podian haberlo comprado adultos a los que les gustase Kate Greenaway, o
personas mayores para quienes era un recuerdo infantil y querian ensefiarselo a
sus nietos. Pero no habia una razén clara para que mi padre lo tuviera, porque,
que yo supiera, no tenia familiares estadounidenses que hubieran podido
regalarselo.

Cuando tu familia explota (¢implosiona?) son las cosas importantes las que
recuerdas, al principio, por un tiempo, las que duelen, el impacto de una
bofetada, pero luego se desvanecen, con bastante rapidez, porque tienes que
acostumbrarte, y la manera de hacerlo es, basicamente, no pensando en ello. Son
las pequefias cosas como esta las que se quedan contigo para siempre.

Pasé las paginas con cuidado; no iban a romperse, pero parecian fragiles, casi
desmontables, parecian a punto de desprenderse y quedarseme entre los dedos,



como pétalos arrancados de una margarita. Supongo que es el hecho de que estos
pequefios recuerdos te asaltan de forma inesperada cuando te topas con algo que
te hace pensar en ellos, y es por eso que no puedes protegerte, y te atrapan, y te
astillan el corazon.

No sé si Archie se dio cuenta de que estaba pasandolo francamente mal con
aquel libro en concreto sentada a la barra del desayuno. Siempre me ha
sorprendido lo que puede llegar a deducir viendo la nuca de una persona: le basta
con observar de qué forma se mueve alguien por un pasillo para predecir con un
noventa por ciento de precisiéon si va a comprar o, en caso de hacerlo, si va a
tratar de regatear. Dice que aprendi6 a leer el lenguaje corporal después de pasar
un tiempo «con algunos estafadores» en el Londres de los setenta.

Sea como fuere, se acerco.

—Chocolate caliente — dijo. Cuando salgo a por algo de la cafeteria de al
lado, me lo sirven en vasos de carton para llevar. Cuando lo hace Archie, sale de
alli con la mejor porcelana—. Date un respiro, Loveday. No quiero verte en la
proxima media hora.

Aungque, en principio, aquello me molesté por: a) suponer que me apetecia un
chocolate caliente, y b) obligarme a tomar un descanso como si supiera mejor
que yo lo que necesitaba, fui y me senté en la silla que hay delante de la salida
de emergencia y contemplé como se derretian los grumos de cacao que flotaban
en la leche. Saqué algunos y removi los que quedaban para que el calor se
extendiera y acabaran derritiéndose. Estaba sola, obviamente. No lo habria
hecho de haber estado acompafiada. Me bebi el chocolate, me lavé las manos y
eché un vistazo a Mama Oca.

Busqué «Ranita Saltadora» y deslicé mi dedo por la pagina. «Soy la pequefia
Ranita Saltadora, y solita estoy cuando nadie conmigo se queda.» Estaba
suspendida en el aire, con los ojos cerrados, y los lacitos de su vestido parecian
volar. Habia una mancha en la parte inferior de la pagina, una huella dactilar. Mi
madre siempre le estaba diciendo a mi padre que tratase de no dejar sus sucias
huellas por todas partes. «Vale, entonces encargate ti de revisar el aceite del
coche», contestaba, antes de que cualquier cosa que se dijesen se convirtiese en
el inicio de un combate en el que cada uno trataba de ofender mas y mas rapido
al otro.

La huella de aquel libro tenia que ser una coincidencia. No se me habia
ocurrido pensar dénde podria haber estado el libro de mi padre durante los
ultimos veinte afios porque es peligroso tratar de hacer encajar todo en la historia
que estas intentando contar. (Volvi a acordarme del poema de Nathan.) No tienes
mas que pensar en Emma de Jane Austen para ver a donde puede llevarte,
porque en esa novela ella cree que todo lo que sucede, sucede por algo, y trata de



cuadrarlo todo en su cabeza, y luego pasa lo que pasa. Bueno, al final ella es
feliz y come perdices y todo eso, pero solo después del equivalente del siglo xix
a que te metan la cabeza dentro del vater. Y nuestro libro —mio y de mi padre—
todavia tenia sobrecubierta, aunque tuviese mal aspecto, y era en ella donde
habia escrito su nombre, y yo habia escrito luego el mio debajo, en el interior de
la solapa delantera.

Recuerdo que, siendo nifia, me encantaba el ejemplar de mi padre de aquel
libro. Pude leerlo, con facilidad, desde que era bien pequefia. Hay como unas
dieciséis palabras por pagina y me gustaba deletrear las que no conocia —
taburete, pestillo, cochino—, y preguntar a mama o a papa qué significaban. Y,
oh, los dibujos. Nadie era demasiado guapo, ni estaba lo suficientemente feliz.
Las chicas estaban esqueléticas y parecia que los perros fuesen a morderte —«no
sé como no tienes pesadillas con esto», solia decir mi madre—, y no importaba
lo a menudo que me lo llevaba a mi habitacion, porque siempre acababa en la
estanteria del piso de abajo. Mi padre decia que mi madre era una blanda. «Y
nosotros no somos unos blandos, ¢verdad, pequefia?», me preguntaba, y yo
sacudia la cabeza, solemnemente, porque sabia, por otras cosas que le habia
escuchado decir, que ser un blando estaba mal. El acabaria leyendo el libro
conmigo entre gruiiidos y exageraciones. «Somos chicos jubilosos y también
ruidosos», y yo me reiria.

Me pregunté si podria quedarme el libro, porque sabia que podia hacerlo si
queria, pero al final decidi que no. Cuando lo tuve en la mano fue como volver a
nuestra pequefia casa, a las rodillas de mi padre, a las risas de mi madre, a mis
carcajadas, a la voz de mi padre, que no solo me llegaba a través de los oidos
sino que podia sentir en su pecho, haciendo vibrar mi caja toracica. Y, aunque
era bonito, también era insoportable, y preferia no sentirlo.

No sé si fue porque habia estado mas aislada de lo normal por culpa del
resfriado, o por lo que senti al hojear el libro, pero el caso es que deseaba volver
a una noche poética. Llevaba tiempo sin salir de mi propia cabeza, y los libros
que habia estado leyendo —EI corazon de las tinieblas, El color purpura— no
habian hecho mas que meterme en las cabezas de otros. Asi que no me puse a
discutir conmigo misma sobre si debia ir o no: iria. Si hubiera sido un
deshollinador andante, habria silbado mientras cerraba la tienda aquella noche.
Era la primera vez que me sentia yo misma en afios, pese al encontronazo con
Mama Oca y sus divertidos y amargados subditos.

Rob volvié a acompafiarme, sin que yo le hubiera invitado, a la noche poética:
al salir de la cafeteria, como por arte de magia, en el momento justo en el que yo
cerraba la puerta trasera y me subia a la bicicleta. No habia vuelto a verle desde
mi reincorporacion tras el resfriado, ni siquiera habia pensado en él, asi que me



sobresalté al encontrarmelo, y €l se eché a reir, lo que me molestd, asi que en
lugar de ignorarlo, le dije:

—No deberias haberme pinchado la rueda, Rob. Fue algo realmente cruel.

—No sé de qué hablas, Loveday —dijo. Demasiado rapido.

—Los dos sabemos lo que haces, Rob —dije. Le miré a la cara, algo que no
hago a menudo con nadie. Esos ojos marrones. El parpadeé antes—. ;Te cuidas
lo suficiente?

Resoplo.

—No voy a empezar a perder la cabeza con la gente, si eso es lo que quieres
decir.

Senti frio, aunque era una tarde calida, y empecé a caminar.

—No digo que lo hagas —dije—. Me referia a... —Tiré la toalla. No sé ser
amable.

El permaneci6 en silencio un rato, y luego dijo:

—Estoy bien. Tuve un... episodio... después de Navidad, pero ya estoy mejor.
Tengo ayuda y sé cuando pedirla.

—Estupendo —dije—. ;Y qué hay de lo tuyo con Melodie?

—No es nada serio —dijo; me di cuenta de que podia interpretar mi pregunta
como que me importaba (todo esto es tan condenadamente complicado), asi que
dije—: No me gusta que metas flores por la puerta.

—Vale —dijo.

Estuve a punto de preguntar si era un «vale, no volveré a hacerlo» o un «vale,
pero me trae sin cuidado, pienso seguir haciéndolo». O incluso un «voy a dejar
lo de las flores y voy a hacer otra cosa, que tampoco va a gustarte, porque que te
guste 0 no te guste no es importante».

Caminamos en silencio.

Eran casi las siete y media cuando llegamos al George and Dragon; estaba
encadenando mi bici cuando Nathan sali6 por la puerta.

—¢Ya estas mejor, Loveday?

—Solo era un resfriado —dije.

Nathan asinti6, sonri6. Tiene una sonrisa bonita, y parece saberlo, quiza por
eso la usa mas de la cuenta. No pude evitar sonreir. Rob también se habia
detenido. Le mir6 a él y luego a mi.

—¢Qué es eso a lo que vas, Loveday? —pregunto.

«Mira por dénde», pensé. «Dos hombres peleandose por ser mi plan de esta
noche. Uno de ellos tiene serios problemas de salud mental y da conferencias
sobre el primer Renacimiento, y el otro lleva corbata. Quién lo hubiera dicho.»

—FEs una velada poética —dije—. Melodie viene a veces.

—Te he guardado sitio —dijo Nathan.



Me miro, luego mir6 a Rob, y parecio divertido. Supongo que cayo en la
cuenta de que mi lenguaje corporal estaba diciéndole a Rob que no era
bienvenido. Que era mucho mas de lo que Rob seria capaz de ver, obviamente.
Fue eso, o bien que encontré una oportunidad de presumir. Extendié la mano
para estrechar la de Rob.

—Nathan Avebury —dijo—. ¢ Tt también te quedas?

Luego poso6 su otra mano, con mucha delicadeza, en mi hombro e hizo que me
preguntara si los hombres iban a clases de modales o algo asi. Fue un
movimiento de genio.

Rob dio un paso atras y neg6 con la cabeza.

—No toques mi bicicleta —le adverti.

Nathan y yo subimos los escalones y entramos en el pub. Rob no se movid. Se
habia quedado mirando la moneda de chocolate que Nathan habia deslizado en
su mano.

—Gracias —le dije a Nathan cuando estuvimos en el bar—. No tenias por qué
hacerlo.

—Lo sé —dijo, y luego—: Mi hermana es muy guapa también, y sé lo
molesto qué es. Llevo afios viéndolo. Me gusta echar una mano cuando puedo.

Creo que he debido de imaginar el también. Nathan pidi6 una pinta de
Guinness y un gimlet. Cuando el camarero sirvio las bebidas, le di a Nathan un
billete de cinco y dije:

—Esto es por el mio, gracias.

El dijo:

—¢Por qué no invitas ti cuando acabe la primera parte? Asi estaremos en paz.

Nathan volvi6é a quedar cuarto, y pensé que era una pena. También pensé en
mis poemas, y en lo que pasaria con ellos si los recitara alli. La sefiorita Buckley
solia hablarnos de la tradicion oral —sin usar muchas palabras (jjaja!)—, y lo
que decia era: «Recordad, en los viejos tiempos, antes de que la gente supiera
leer y escribir, se contaban historias unos a otros y las recordaban. Si escribes
una historia, debes leérsela a alguien para ver como suena». Nunca lo he
olvidado; por eso me susurraba los deberes de inglés, por lo bajini, si la
biblioteca estaba en silencio.

Las palabras suenan distintas cuando se pronuncian. Una vez, un profesor leyo
algo que yo habia escrito en clase. Era una descripcion del mar y la forma en que
siempre es igual pero en realidad nunca lo es. Escuchar mis palabras en voz alta
hizo que me sintiera orgullosa y, a la vez, desprotegida. Me encantaban las obras
de teatro hasta que el hecho de que te mirasen empez6 a tener otras
implicaciones, los susurros y rumores intencionados. Incluyendo mi soberbia
actuacion, aclamada por la critica (por mis padres), como Blousey Brown en



Bugsy Malone. Pero interpretar algo que ha escrito otro es seguro y facil. Lo
complicado es leer algo que has escrito td: tus propias palabras pueden
destriparte a medida que las dices.

Mi poema favorito aquella noche, después del de Nathan, fue uno sobre lo
complicado que es elegir vino en el supermercado.

Melodie se sentd con nosotros durante el descanso.

—Archie me ha dicho que aun estas enferma, Loveday, pero aqui estas, con el
apuesto Nathan.

Estuve tentada de preguntarle por qué no estaba ella con Rob, pero no me
gusta cotillear.

Creo que yo intentaba huir de Melodie cuando Nathan salié conmigo. O quiza
fue por lo que habiamos hablado de Rob y la rueda. En cualquier caso, la bici
estaba bien, y estuvimos un rato en la acera, charlando, mientras el resto de los
amantes de la poesia se tomaban otra copa, y las parejas hablaban de a donde
iban a parar sus noches.

—Llevo un rato preguntandome de donde vienes —dijo—. Pareces de
Yorkshire, pero no exactamente de York.

Me tomé al pie de la letra la pregunta, aunque sabia que se referia a otra cosa.

—Vivo a unos veinte minutos de la tienda —dije—. En una urbanizacién
nueva. No esta mal.

Nathan sonri6, con dulzura, como si supiera que estaba tratando de esquivar la
pregunta, como si estuviera coqueteando.

—¢Y de donde eres?

—Ripon —dije, lo que no era mentira.

—Yo creci en Bridlington —dijo Nathan.

Intenté pensar en algo que decir sobre Bridlington. Nunca habia estado.

—Esta en la costa, ¢verdad?

Aquella sonrisa, otra vez.

—Si. Echo de menos estar junto al mar. De verdad que lo echo de menos.
Incluso tratandose como se trata del Mar del Norte. —Su voz soné alegre—.
Cuando éramos pequefios soliamos ir a Cornualles. Mis padres tenian un amigo
que vivia alli. Fue entonces cuando descubri que realmente podias jugar en el
mar.

No queria hablar de Cornualles.

—Deberias haber quedado en un puesto mejor esta noche —dije.

—Lo sé —dijo, y su sonrisa cambio, paso de la dulzura a la chuleria. Si yo
fuera una de esas personas que van dando toques por ahi, le habria dado un
codazo y le habria dicho: «No te hagas el imbécil».

—¢:Siempre estas tan seguro de ti mismo?



Me miro y su cara volvié a cambiar de la version que todos esperaban ver a la
que acababa de ver hacia un momento, cuando parecia que no habia nadie
alrededor de nosotros.

—No todo el mundo presta atencion, como ti —dijo—, y como llevo tiempo
por aqui, soy casi parte del decorado. La gente conoce mis trucos. —No lo dijo
como lo habria dicho Rob, riéndose de si mismo; se limito a constatar un hecho.

Nos mirabamos el uno al otro. No podiamos dejar de hacerlo. Nos mirabamos
fijamente. Y yo no miro fijamente.

—Bueno, voy a ir tirando a casa —dije. Fue un frio alivio poder dejar de
mirarle.

—Me ha encantado verte, Loveday —dijo.

Me puso la mano en el hombro y me bes6 en la mejilla con dulzura. No fue
apasionado, pero resultd bastante sexy. Si estuviera en el mercado, a la busca de
un novio, me habria gustado. Quité el candado de la bicicleta.

—c:Donde me has puesto la moneda de chocolate? —dije.

Se rio.

—Solo la uso cuando acabo de conocer a alguien —respondi6—. Perderia la
gracia. Solo hago una excepcion con los menores de diez afios.

La noche del martes siguiente, el club de lectura se puso de lo mas pasional.
Habian leido After You’d Gone, de Maggie O’Farrell, y no es que discutiesen
sobre el libro, solo estaban diciendo si les habia gustado (y eran cinco contra dos
a favor, seis contra dos si me contaban). Ella, la divorciada, tenia un amante. Los
demas estaban escandalizados, y celosos. El asunto era problematico,
especialmente teniendo en cuenta que el divorcio no se habia formalizado atn.

Izzy derramé una copa de vino tinto sobre la alfombra. Todos se disculparon
por ello. Les dije que no importaba y, cuando se marcharon, fui a la tienda de la
esquina que quedaba a un par de manzanas y compré dos paquetes de sal, uno
para cubrir la mancha y el otro para guardarlo en la trastienda para la proxima
vez.

—Buenos dias, Loveday —dijo Archie, cuando llegué a la libreria hacia las
once de la mafiana siguiente.

A continuacioén sali6 pitando a la calle. Tenia la pipa preparada. No tardé en
darme cuenta de a qué venia tanta prisa. Le habia dejado una nota pidiéndole que
aspirara la sal cuando llegara, pero no lo habia hecho, por supuesto. Cuando
regresO de fumar y de darse un paseo por el barrio (compré una botella de oporto
y una bolsa de peras chinas), me asegur6 no haber visto la nota. La habia pegado



con cinta adhesiva a la caja, y habia sacado la aspiradora, y sin duda tenia que
haber pasado por delante para colgar su abrigo, pero Archie es Archie.

Asi que alli estaba la pila de sal, bajo la mesa, aunque también un poco por
todas partes, porque habia estado yendo de un lado a otro y la habia esparcido
por toda la tienda, y cuando me puse a limpiarla estaba bastante cabreada. Para
cuando llego la hora del almuerzo y me comi mis cereales y mi platano, no habia
hecho una sola cosa relacionada con los libros, excepto mostrarle a un cliente
dénde estaba la seccién de cocina y tratar de no echarme a llorar (jjaja!, jbroma
de Archie!) durante su monologo sin pausa sobre los males del trigo. O quiza era
el azucar. Vale, no le estaba escuchando.

Después del almuerzo le dije a Archie que no se le ocurriera molestarme, y me
fui a la barra del desayuno a echar un vistazo a un pufiado de libros. El hizo una
reverencia, sonrio y, una hora mas tarde, me trajo té y un donut de mermelada.
Los donuts son el enemigo natural del libro, porque aunque no manches las
paginas con mermelada, terminaras dejando rastros de aztcar por todas partes,
pero aprecié aquella especie de disculpa.

Después del donut, eché un vistazo a dos cajas de partituras; no habia nada
fuera de lo normal, pero todo estaba bien conservado. Un montén de gente nos
pide partituras y a mi me gusta venderlas. Creo que me gusta pensar en casas con
pianos; parecen la clase de sitios en los que nada puede ir mal. Ordenarlas me
alegr6 un poco, de todos modos. Estaba pensando en hacerme un tatuaje
musical, pero no podia pensar en la apertura de ninguna pieza con la que quisiera
vivir para siempre. Con las primeras frases de los libros es distinto. No me
arrepiento de ninguna de las que llevo tatuadas, ni siquiera de las de Jane Eyre y
The Railway Children que tengo en los omoplatos, aunque dolieron como
demonios. La primera (Ana Karénina) parece previsible, hoy. Pero cuando tenia
diecisiete afios y acababa de descubrir la literatura rusa, senti que Tolstoi
hablaba de mi cuando escribi6: «Todas las familias felices se parecen unas a
otras; cada familia desdichada lo es a su manera». Llevo la frase tatuada en la
cadera. La letra es delicada y fina. Y si, se ira deformando a medida que lo haga
mi piel, pero me trae sin cuidado.

Mientras ordenaba, recité algunos de mis poemas, en mi cabeza. Aquellas
noches de poesia me hacian pensar en ellos de una manera diferente, como cosas
que debian recitarse en vez de escribirse y reescribirse en una pagina hasta que
mi cuidadosa escritura y el mimo en cada silaba los habia dejado rigidos como
tablas. Una noche de domingo en la que habia estado pensando en Nathan, los
saqué todos, poemas que llevaba escribiendo desde mi adolescencia tardia hasta
entonces, y los lei en voz alta. Algunos eran horribles. Pero los mas recientes no
estaban tan mal. Empecé a escribir uno nuevo y, antes de darme cuenta, era mas



de medianoche y todavia no me habia comido mi pasta con atun recalentada en
el microondas. Casi le envié un mensaje a Nathan para decirle hola, pero era
demasiado tarde y, en cualquier caso, no es que fuera su novia ni nada. Seguro
que tendria una novia, que se llamaria Trixie 0 McKenna, que se pondria aceite
esencial en vez de perfume y que tendria un tipo de no-trabajo como el de mago,
algo como hacer sombreros o vestirse de princesa en fiestas para nifios.

Esa es la razon por la que intento irme a dormir antes de medianoche. Me
pongo de mala hostia y esttpida si no lo hago.

Me salté la siguiente noche de poesia. No es que estuviera legalmente
obligada a ir. Cada vez que pensaba en el primer poema que le oi recitar a
Nathan, y aunque pudiera contar una historia diferente sobre mi —aunque este
punto es discutible, porque no es que hable mucho de mi—, me ponia nerviosa y
no me gustaba.

Vi a Nathan el miércoles siguiente cuando vino a la tienda. Me di cuenta de
que no sabia donde vivia, pero habia empezado a suponer que vivia fuera de la
ciudad, tal vez en algun lugar entre York y Birdlington, porque solia pasarse el
mismo dia en que se celebraba la velada poética, lo que sugeria que no estaba
exactamente a la vuelta de la esquina. Siempre pensaba en preguntarselo cuando
lo veia, pero acababamos hablando de otras cosas: poesia y York, Archie y la
magia. Y si le preguntaba dénde vivia, nos pondriamos un poco mas
autobiograficos de lo que deseaba.

El abrigo de verano de Nathan es de tela y de color caqui y huele a lo que
oleria si hubiera estado a la intemperie o hubiera pasado el invierno sobre una
bala de heno. Me gusta ese olor. Y el abrigo no esta mal, aunque me gusta mas el
de piel. Hoy se ha pasado por la tienda y ha estado hablando con Archie unos
veinte minutos. Han empezado hablando de York, luego han pasado a la politica,
el calentamiento global, el teatro y el fttbol. Me gusta escucharlos. No pasa a
menudo que Archie tenga algo parecido a una conversacion: lo suyo son las
actuaciones con publico, un publico formado por una o dos personas. Asi es
como ha acabado la cosa:

ARCHIE: Bueno, querido, apuesto a que no has venido hasta aqui para hablar con el viejo Archie.

NATHAN: Siempre es un placer verte.

ARCHIE: No seas pelota. Tienes a Loveday ahi detras, descartando algunos libros, en la barra del desayuno.
NATHAN: Gracias.

Que Archie diera por hecho que Nathan habia venido a verme me hizo sentir
ligeramente halagada, pero a la vez me molestd un poco, y en cualquier caso no



estaba haciendo descartes, sino juntando las secciones de biografia y
autobiografia, porque la gente no suele diferenciarlas; solo buscan «ese libro
sobre David Beckham/Michael Caine/chismes de “Coronation Street”». Queria
ganar espacio juntandolas para poder colocar las primeras ediciones de las
biografias de actores de los afios setenta que habia encontrado en el par de cajas
que Ben acababa de traer. Oi a Nathan dirigirse al lugar en el que creia que
estaba, detenerse, esperar. Decidi que si volvia junto a Archie para decirle que
no me habia encontrado y preguntarle donde podria estar, no volveria a ir a una
de aquellas noches de poesia. No soy una cria rebelde que no esta donde esperas
encontrarla y no puedo perder el tiempo con gente sin iniciativa. Contuve el
aliento.

Debi6 de quedarse quieto durante un minuto, y luego volvi a oir sus pasos —
la tienda es también un museo de crujientes listones de madera—, que vinieron
directos hacia mi.

—Hola, Chica de Ripon —dijo—. He visto los libros en la mesa y he pensado
que estarias haciéndoles sitio. Espero que vengas a la noche de poesia hoy.

Fui.

EN LOS AUTOBUSES
Interpretado por Nathan Avebury en el George and Dragon
York, abril de 2016

Solo he perdido una cosa en un autobus.

Bueno, bajandome de él.

Fue un libro.

Lo sé, soy una persona horrible.

Desde entonces me fijo en las cosas que se

pierden en los autobuses.

Creo que buena parte de la culpa la tienen los bolsillos.
Las cosas se caen y acaban en un rincén, entre los asientos,
en el suelo, sin que haya habido el suficiente ruido

para ser consciente de la pérdida.

Monedas de una libra.

Apuesto a que si pones bocabajo todos los autobuses de York
y los sacudes tendras suficiente calderilla para

pagar el sueldo de una enfermera.

Billetes de autobus.



Por supuesto.

Supongo que podrian encontrar el camino a casa si alguien se
molestara en mirar al propietario.

Me pregunto si lo haran.

Entradas de cine.

El plan perfecto para una primera cita se esfuma.

Llaves de casa.

Espero que te lleves bien con

los vecinos y que tengas unas de repuesto.

Y luego estan las cosas mas grandes, que en un momento
de panico o de desaliento o de «casi me paso de parada»
olvidas.

Hoy, una bolsa de grandes almacenes con dos pijamas de satén
dentro, grises, talla 42.

Perderlos puede haberle arruinado a alguien

la noche.

O quiza solo la ha cambiado.

Cambiar y arruinar no son la misma cosa.

Sin el pijama, alguien puede haber dormido

entre una sabana de algodon y la piel de su amante.

La proxima vez que pierdas algo, quiza solo es que

justo entonces empieza una nueva aventura.



HISTORIA



2013

LIGERAMENTE TORCIDO

Vi a Rob por segunda vez tres semanas después de que me dejase la lista de
libros, y el pelo le habia crecido tanto que no dejaba de apartarse el flequillo. Le
tendi el catalogo de una exposicion que habia encontrado con algunos mas de los
libros de su lista. Mientras echaba un vistazo a los titulos, le miré a la cara. El
miraba los titulos y luego a mi, tenia los ojos muy abiertos, le brillaban.

—Qué rapida —dijo—, gracias. —Y sonrio.

Devolvi6 la vista a los libros. No pensé que le gustara. Puede que un poco. No
es que acostumbre a gustar, soy mas la clase de chica «lo tomas o lo dejas». Pero
a mi me gustd que le gustasen los libros. Me gustd6 mucho. Todavia era lo
suficientemente joven para creer-esperar que amar los libros equivalia a
participar de una decencia fundamental. Los bibliotecarios siempre han sido
buenos conmigo.

—Hay algo mas —dije—, pero no estaba en tu lista.

Habia encontrado un diario de viaje autopublicado de la década de 1890. Lo
recordé porque la autora se llamaba Florence y me habia divertido la idea de que
hubiese escrito precisamente el diario de un viaje a Florencia (al que habia
llamado La Italia de Florence), y me habia llevado a preguntarme si no existiria
algun tipo de determinismo en la gente que se llama como ciertos sitios que les
obligase a interesarse por ellos.

La prosa de Florence Bicknell era pura floritura, y no estaba constrefiida por
nada parecido a algo tan tutil como capitulos o temas. Me di cuenta, después de
que pasara de una galeria de arte a una ruina romana y siguiera con un paseo por
el campo para acabar en otra galeria de arte, que lo mas probable es que hubiese
escrito sobre todo lo que iba viendo a medida que lo iba viendo. Si tenia un
lema, el lema era «mas es mas», y lo habia anotado todo, desde lo que llevaba
puesto hasta lo que le habia parecido determinada camarera o tal guia.
Obviamente, se enorgullecia todo el tiempo de estar Interesada, con mayusculas.
En cualquier caso, me pasé practicamente una semana buscando lo que al final
encontré. No es que fuese un libro muy largo, pero la calidad de impresion era
pobre, y el estilo convertia su lectura en una pequefia tortura, un poco como



Joyce.

Habia marcado la pagina con un trozo de papel, y otro par de sitios en los que
aparecian cosas que podian resultar interesantes.

—¢Algo mas? —preguntd Rob, y sonrid frotandose las manos como hacen los
personajes de los comics cuando tienen hambre.

Luego recordé que estaba inmerso en el doctorado y que yo habia dejado de
estudiar y que no habia conocido la existencia de la Ingenieria Renacentista
hasta hacia tres semanas. Yo era lo suficientemente lista para haber podido
probar suerte en la universidad; de hecho, los profesores, Annabel y los
trabajadores sociales habian estado hablando de ello. Pero ir a la universidad
queria decir permanecer tres afios mas en el sistema, y tener que renunciar a la
vida real, una en la que fuese por completo autosuficiente. Ademas, aunque
tuviese un titulo, lo mas probable es que quisiese trabajar en una libreria.

Miré a Rob y me di cuenta de que cuanto mas alargara yo mi silencio, mas
creeria él que habia encontrado algo realmente espectacular, como un cuaderno
perdido de Brunelleschi con una carta de Leonardo da Vinci en su interior, como
si fuéramos personajes de Posesion. Le tendi el libro y dije, apresuradamente:

—Probablemente no sea nada. No estaba en tu lista. En realidad no sé nada de
él. Es un libro autopublicado, debié de tener una tirada muy corta, pero he
pensado que, como tiene descripciones bastante detalladas y la autora fue a
algunas conferencias sobre arquitectura florentina, quiza...

Rob no habia perdido el tiempo y estaba ya hojeando las paginas que habia
marcado. Me mir6 y sonrio.

—¢Te has planteado dedicarte a la investigacion? —pregunto—. Podrias
ensefarle un par de cosas a la gente con la que trabajo.

—Loveday ya tiene un trabajo, y no esta pensando en irse a ninguna parte. —
La voz de Archie nos lleg6 desde detras de una estanteria. Habia dicho que iba a
ordenar un poco, pero como no estaba haciendo ningtn ruido di por hecho que
se estaba echando una siesta.

Rob se rio, con aquella risa como de duende que tenia, un poco nervioso.

—No voy a robartela, Archie —dijo. Y luego, dirigiéndose a mi—: Gracias.
De verdad. Esto es... Gracias.

—Tienes media hora antes de que cerremos —dije—, por si quieres echarles
un vistazo para ver si alguno te sirve.

—Vale.

Se sent6 a la mesa y yo volvi a la barra del desayuno y ordené lo que habia
encontrado esa tarde. Habia una primera edicion del Ulises y un ejemplar
firmado de Hijos de la medianoche que subir a la web, una caja de libros del
montén y otras tres de las que me ocuparia a la mafiana siguiente. Actualicé la



web y puse la caja de libros del montén a los pies de las escaleras. Cuando volvi
al mostrador, Rob estaba de pie junto a la mesa, hablando con Archie. Ambos se
volvieron cuando me acerqué.

—... de mucha ayuda —estaba diciendo Rob.

Tenia en la mano el diario de viaje. Archie, feliz como una perdiz, acababa de
sumar cuarenta y cinco libras a la cuenta de Rob en la caja, cuenta que ascendia
a un total de sesenta. Archie creia firmemente en las fuerzas del mercado. Solia
decir que por mas que hubiese un libro que pareciese que nadie queria, tenias
que subirlo, porque si algin dia quien andaba buscandolo lo encontraba, no iba a
importarle lo que le pidieras por él. Pese a ello, tomé nota mentalmente de
decirle que no timara a la gente y de que dejase de hablar de mi en tercera
persona y de meterme en conversaciones en las que no estaba presente pese a
estar a tres pasos de distancia.

—Rob acaba de decirme que has hecho un excelente trabajo, Loveday.

—Gracias —dije.

Rob le estaba dando mas de sesenta libras. Negué con la cabeza en direccion a
Archie. Sabia lo que iba a decirme: «La oferta y la demanda dictan el precio». Y
tenia razon en cierto sentido: si tienes un restaurante, debes cobrar mas si sirves
platos que se salen de lo habitual. Pero no subirias el precio a unas croquetas de
pescado en funcion de lo hambriento que estuviese el cliente.

—¢Y si tomamos una copa? —propuso Rob.

Di por hecho que estaba hablando con Archie, que tiene la habilidad de
hacerte sentir que eres su mejor amigo, alguien especial, de ahi que todo el
mundo quiera salir con él. Al principio pensé que fingia, pero al final me di
cuenta de que es asi. Le gusta la gente, y la gente se da cuenta, de la misma
manera que todos se dan cuenta de que a mi me traen sin cuidado.

Probablemente llevaba un afio trabajando en la libreria cuando adverti que
Archie estaba preocupado por mi. Creo que fue cuando le dije que iba a perder el
autobus, y él me pidi6 que revisara las primeras ediciones que habia en la vitrina
de detras del mostrador; tan absorta estaba que me olvidé de la hora, y €l insistio
en llevarme a casa, aunque no quedaba ni por casualidad cerca de la suya, y
cuando bajé del coche, me dijo: «Te aprecio mucho, Loveday. Y quiero que lo
sepas». Lo dijo muy serio y tranquilo, lo que me hizo sentir a salvo, como lo esta
aquello que guardamos entre las paginas de una enciclopedia.

Pero Rob estaba hablando conmigo y no con Archie. Y mientras pensaba
como decirle «no» sin sonar demasiado brusca, dijo:

—Me gustaria saber mas de estos libros y como se te ha ocurrido pensar en
ellos.

Y como eso era justo lo que me apetecia contar, dije que si.



—Adelante, pues —dijo Archie—. Y no hagas nada que yo no haria.

Me rei porque no habia nada en el mundo que Archie no pudiese llegar a
hacer, al menos una vez. Fui a por mi abrigo y él me sigui6 hasta la parte de
atras y me dio los tres billetes de veinte que Rob acababa de darle—: Te los has
ganado.

—La verdad es que si —dije, y sonrei, porque apreciaba el gesto, y también
tener dinero en el bolsillo; podria pagarme lo que tomaramos y ahorrar lo que me
sobrara.

Cuando regresé a la tienda para reunirme con Rob, este me dijo:

—No quiero hacerte perder mucho tiempo si tienes planes, pero ¢y si
comemos algo?

Se le vela muy nervioso, no dejaba de apartarse el flequillo de los ojos, asi que
sonrei y dije que me encantaria. Dos desayunos no te mantienen en pie mas alla
de las seis de la tarde y no queria beber con el estbmago vacio.

Fuimos a un italiano y los dos pedimos albondigas, que estaban calientes,
picantes y gratinadas con parmesano. Nos las sirvié una camarera que parecia
tener un montén de cosas mejores que hacer esa tarde.

Rob fue quien rompio el hielo:

—Cuéntame algo de ti, Loveday.

Intenté no parecer esquiva.

—Trabajo en una libreria, como supongo que ya has observado —Ile dije, y
sonrei, y él también sonrio, y tenia espaguetis entre los dientes—. Empecé con
media jornada a los quince. Me gusta mucho, casi siempre. Y ahora cuéntame tu.

—~Cuando tenia quince afios —empez6—, me moria de ganas de tener un
trabajo, pero mi hermano y yo viviamos con mi abuela y era muy estricta con los
deberes. Me hubiera encantado trabajar en una libreria.

—¢Vivias con tu abuela? —le pregunté; podria haberme mordido la lengua,
porque odio cotillear.

Pero él parecia encantado de poder contarmelo. Y aunque yo habia tenido un
comienzo horrible en la vida, dicho suavemente, el suyo tampoco parecia haber
sido estupendo. A su hermano y a él los habia criado su abuela porque sus padres
habian muerto en los bombardeos de Manchester cuando tenia siete afios. Su
abuela habia muerto cuando él tenia diecinueve; ya no se hablaba con su
hermano. Dijo que habia estado «enfermo» mas tiempo de la cuenta. No le
pregunté a qué se referia; podia contarme mas si queria, pero esperaba que no lo
hiciera. Habia tenido trabajos de media jornada y también nocturnos mientras
estudiaba el bachillerato y en la universidad, y uno de ellos habia consistido en
reorganizar los libros de la biblioteca de la universidad, lo que describi6 como
sus inicios «furtivos» como investigador. Me rei y le hablé del dia en el que



Archie me pill6 leyendo a Annie Proulx cuando se suponia que debia estar
ordenando, y en vez de refiirme, me dej6 tranquila.

Rob habia logrado que le dieran subvenciones y se las apafié para poder seguir
estudiando; aun asi, habia tardado seis afios en conseguir el primer titulo. Me
senti mal por el dinero que Archie acababa de sacarle y traté de pagar la cena de
los dos, pero €él se negé. Al final la pagamos a medias; a pesar de lo que habia
ganado con los libros no queria que me invitara.

Eran mas de las diez cuando salimos y, aunque no dejé que me acompafiara a
casa, le prometi ir a cenar a la suya el sabado. Introdujo él mismo su direccion en
mi teléfono, me pregunt6 si me gustaba el pescado (si, siempre que no tenga
cabeza) e intent6 besarme; lo vi venir tan claramente que supe eludirlo a tiempo
sin parecer que lo estaba rechazando. Me gusta pensar en esas cosas.

Sabia que si iba el sabado a su casa aquello seria considerado una cita. No
sabia si iba a quedarme a pasar la noche, pero me llevé un cepillo de dientes por
si acaso, y también una botella de vino blanco que Archie me trajo cuando le
conté que cenariamos pescado. El piso de Rob era pequefio y parecia demasiado
ordenado: los boligrafos que tenia en la mesa eran de la misma marca y estaban
alineados de una manera que claramente no era accidental, y sus estanterias
estaban mas ordenadas que las de la tienda. Me hizo muchas preguntas —odio
que ese sea el requisito oficial para echar un polvo— y yo le hablé de la tienda
casi todo el tiempo, y le pregunté por su vida universitaria. Siempre habia
pensado en la universidad como algo inaccesible en términos practicos: el coste,
la deuda, la sociabilidad forzada. Nunca habia pensado que podias acabar
eligiendo una pequefia parte del mundo —de entre todas las posibilidades, sitios,
épocas, historias— y dedicarte a profundizar en ella hasta el tltimo de tus dias.
Me gustaba oir a hablar a Rob de ello.

Me quedé. Estuvo bien. No me detuve a tallar nuestras iniciales en el tronco
de un arbol de camino a casa a la mafiana siguiente, pero no me sorprendio
cuando vino a la tienda el lunes y acabamos yendo al cine esa misma semana.
Volvio a invitarme a cenar el sabado, y fui, pero las preguntas empezaron a ser
excesivas, y cuando a la mafiana siguiente fui a ponerme mis merceditas, me di
cuenta de que no solo estaban alineadas formando un angulo perfecto respecto a
la pared mas cercana, sino también limpias. En mi mente se formé un enorme
letrero en el que podia leerse: SALIDA DE EMERGENCIA, y una flecha sefialando esa
direccion.

—¢Qué es esto? —dije cuando vi los zapatos limpios.

No creo que estuvieran tan limpios ni siquiera el dia en que los compré. Se
encogio de hombros.

—Me he despertado pronto.



Me rei.

—¢Y ya has acabado tu doctorado y no tenias nada mejor que hacer que
limpiarme los zapatos? No es que no lo aprecie...

De repente me mir6 muy serio.

—¢Tienes tiempo para hablar? —me pregunté.

Quise decirle que no, pero es que acababa de limpiarme los zapatos. Como
sabia que debia irme pronto, pensé que seria mejor tener la charla en ese
momento, ya que podria largarme en cuanto acabara.

—Claro —dije.

Nos sentamos. El me mir6 y yo pensé: «Vaya, asi deben ir las cosas cuando
una mujer le dice a un hombre que puede que las pastillas anticonceptivas no
hayan hecho su trabajo.»

—¢Recuerdas que te dije que habia estado enfermo, en nuestra primera cita?

—Si.

Habria resultado grosero decirle que aquello no habia sido exactamente una
cita.

—Bueno, es una especie de... Es una enfermedad mental. La cosa nunca
mejoro, el que mejoro fui yo tratando de controlarla.

—Vaya.

—Estoy obsesionado con el control. No me gusta tener la sensacion de que lo
he perdido.

Me di cuenta de que tenia las manos en las rodillas y que su posicion era
perfecta, de que un lado podria haber sido el espejo del otro: la disposicion de
los dedos, las palmas en el mismo lugar exacto de cada rétula. Yo estaba sentada
a su lado, con un codo en el respaldo del sofa, una pierna doblada debajo de mi y
la otra colgando. Me pregunté si debia moverme y adoptar una postura mas
simétrica. Le recordé comiendo espaguetis, y como dejo la cuchara y el tenedor
perfectamente alineados en el plato cuando acabo.

—Asi que controlo todo aquello que puedo controlar.

Me mir6 y asenti. Podia entenderlo. Asegurarte de que las personas que
quieren encontrarte no puedan hacerlo es un ejercicio de control, después de
todo.

—Como tu piso —dije.

—Si —dijo, y sonrio; lo hizo tan agradecido que me senti mal por la forma en
que me habia sentido cuando habia visto mis zapatos perfectamente alineados y
limpios—. Sé que esta demasiado ordenado, pero es la mejor forma que tengo de
llevarlo. Lo siento. Deberia haberme dado cuenta de lo raro que te pareceria que
te limpiara los zapatos.

—Esta bien —dije.



Sabia que yo nunca, jamas, seria capaz de hablar de mi misma de la forma en
que lo estaba haciendo €I, asi que escuché.

Rob me hablé de la medicacion, de la terapia, de su red de apoyo. Hablo de lo
dificil que era admitir que cuanto mas productivo, mas emocionado y mas
brillante resultabas, mas enfermo estabas. Le costd6 mucho explicar que, aunque
tomara antipsicoticos, no se convertia en un psicotico en cuanto dejaba de
tomarlos.

Le escuché. Lo senti por €él. Dejaba de hablar y luego volvia a hacerlo, hacia
pausas, respiraba hondo. Me puse triste, me hizo sentir incomoda, y pensé que si
alguna vez yo le hablaba a alguien de mi, mi aspecto seria el mismo que tenia
Rob en aquel momento: asustada, decidida, palida. Pensé que en un momento de
su vida se habia perdido, como yo, y que, como a mi, los libros le habian
rescatado. Si yo hubiera pertenecido a una especie de tribu, estaba claro que Rob
también formaria parte de ella. Aunque él me lo estaba contando. Y yo nunca le
diria nada a nadie, a menos que no tuviera otro remedio. De mi historia no se
hablaba, era un secreto.

Cuando tartamude¢ las ultimas palabras, le dije:

—Gracias por contarmelo, Rob. —Y lo dije en serio.

Fl asinti6.

—¢:Todavia quieres que quedemos el jueves? —pregunto.

Teniamos previsto ir al museo, a una charla sobre arquitectura.

—Por supuesto —dije.

No queria decir exactamente: «Por supuesto que quiero volver a quedar
contigo». Fue mas un «por supuesto que nada de lo que has dicho ha cambiado
lo que pienso de ti, porque nunca juzgaria a alguien por su salud mental». Ahora
me doy cuenta de que me tomo la palabra demasiado al pie de la letra.



CRIMEN



1999

EL TIEMPO AQUI NO TIENE SENTIDO

Mi padre no encontrd trabajo. Para cuando lleg6 el verano, habia empezado a
comer gratis en el colegio. No me importaba. No era la tinica. Si me importo, sin
embargo, cuando llegdé mi medio cumpleafios, el uno de julio.

Cualquiera que haya nacido entre Navidad y Afio Nuevo te dira que es como
si no tuviera cumpleafios. Recibes regalos de ultima hora y la gente que va a tu
fiesta, si es que puede ir alguien, lo hace sin disimular que preferiria estar en su
casa, en el sofa, viendo dibujos en la tele y comiendo cereales directamente de la
caja. Cuando tenia siete afios, empezamos a celebrar mi medio cumpleafios. Fue
idea de mi madre. Como aun teniamos clases, no habia nadie de vacaciones, y
coincidia con el comienzo de esas semanas agotadoras llenas de dias dedicados
al deporte y a pequefias excursiones, cuando las vacaciones estan a la vista y
todos estamos emocionados y contentos. Asi, al menos, lo recuerdo. Seguia
recibiendo un regalo en Afio Nuevo, pero el uno de julio era el dia en el que lo
pasaba en grande.

El afio antes de que todo empezara a ir mal, cuando tenia ocho afios y medio,
me organizaron una fiesta en la playa. Hacia calor, y no habia mucho viento, lo
que era raro en Whitby; la quietud del aire hacia que el mundo pareciera otro.
Recuerdo el olor a mar y a protector solar, y que mama iba de nifio en nifio
embadurnando la nariz, la frente, las orejas. Hubo un concurso de castillos de
arena y otro de paseos a caballito, y hasta un teatro de titeres. Eramos doce y mi
madre habia preparado un pequefio kit de picnic para cada uno de nosotros,
envuelto en enormes servilletas de topos rojos. La gente sonreia y nos hacia
fotos al vernos pasar, y yo me senti la reina del mundo. Habia sido en una
semana en la que mi padre estaba en casa y fue él quien se encarg6 de hacer las
fotos. Después, un dia, mirandolas, neg6 con la cabeza y dijo:

—Te diré una cosa, pequefia, tu madre tiene clase. Si alguna vez se da cuenta
de que es demasiado buena para mi, me habré metido en un buen lio.

Ese afio fue distinto. Tuve regalos, por supuesto. Un Furby (Emma tenia uno y
a todos nos encantaba, pese a que algunas nifias de clase, las que habian
empezado a usar brillo de labios, decian que los Furbies eran para bebés) y los



primeros tres libros de Harry Potter. Habia leido los ejemplares prestados de la
biblioteca, no tenia los mios, y me moria por volver a leerlos. Entre ellos habia
un recibo de la libreria, era el pedido de El prisionero de Azkaban, que salia una
semana después de mi medio cumpleafios. Me encantaron mis regalos, pero no
hubo fiesta. Solo pude invitar a Emma y a Matilda a tomar el té. Puede que
hubiese una barbacoa, de la que mi padre, que llevaba un sombrero de papel que
nos hizo gracia, se hacia cargo, pero no era una fiesta. Se parecia mas a cualquier
tarde de vacaciones de verano. Luego llovié y tuvimos que meterlo todo dentro.
La casa parecia mas pequefia ahora que mi padre estaba alli todo el tiempo.

Se suponia que mi pastel era una especie de cabafia de cuento de hadas,
cubierta de golosinas, pero mi madre se habia hecho dafio en la mufieca al caerse
por las escaleras, y mi padre habia tenido que ayudarla a hacerlo, y yo, tan
quisquillosa como era, no podia evitar ver todo lo que habia salido mal: el techo
era inestable y el glaseado no llegaba a las esquinas. Papa habia encontrado
bengalas y las puso en la chimenea y las encendi6 y fue divertido hasta que una
de ellas se cay6 e hizo un agujero en la alfombra.

Esa noche oi a mis padres discutir otra vez.

Sabia por qué discutian. Mientras preparaban la barbacoa, mama le habia
dicho a papa que habia visto en el escaparate de la agencia de trabajo temporal
que uno de los hoteles necesitaba a alguien de apoyo ese verano. Papa dej6 de
avivar el carbon y la miro.

—¢Apoyo? —le pregunto.

—Limpiar y servir, supongo —dijo mi madre.

—Ya hablaremos de eso mas tarde.

Ella suspird y, cuando se alejo de é€l, tenia los ojos empafiados.

Antes de que papa perdiera su trabajo, nunca oia a mis padres después de irme
a la cama por la noche. Pero dos cosas habian cambiado en el «mundo
postrabajo perdido». La primera era que sus voces sonaban diferente. Solian
hablar de forma tranquila, mantener conversaciones, emitir un suave rumor
como el del sonido del mar, en el que solo desentonaba la tinica y mas habitual
palabrota. Ahora elevaban la voz, y a los gritos le seguia un «shhhh» y mi madre
pronunciando mi nombre, y el volumen bajaba, pero no tardaba en volver a
subir. Y no habia forma de ignorarlo. Mama decia que papa se habia vuelto
irascible desde que habia dejado de fumar. El decia que era su maldita vida la
que le sacaba de sus casillas.

La segunda cosa que cambi6 fue descubrir que la manera en que mis padres
habian hablado y las cosas que se habian dicho el dia anterior te permitian saber
como iba a ser el dia siguiente. Si se habian reconciliado, la mafiana seria
tranquila, jugariamos después de tomar el té y tal vez me comprarian un helado.



La vida volveria a parecer la de siempre, la de antes de que papa perdiera su
trabajo, o algo asi. Sin embargo, si se habian peleado y no se habian
reconciliado, el dia siguiente seria muy distinto: habria un exceso de carifio
dirigido a mi por parte de mi madre, y un silencio como una niebla marina por
parte de mi padre, imposible de ignorar, capaz de llenar nuestra pequefia casa.

Una vez le dije a mi madre que parecia «pachucha», que era una palabra que
solia usar algunas veces, generalmente en los dias en los que empezaba a
dolerme la garganta o los oidos, pero todavia no estaba del todo enferma. Ella
sonrio y me dijo que estaba un poco cansada, luego fue a la sala de estar, donde
papa echaba un vistazo a las paginas de clasificados del periodico gratuito, y dijo
intencionadamente:

—Tu hija dice que parezco pachucha.

Un segundo después oi el estruendo de su pufio golpeando la mesa. Se levanto
y, de camino a la puerta, tiré al suelo las fotografias enmarcadas que habia en la
parte superior de la estanteria. Mama se hizo un corte en un dedo recogiendo los
pedazos.

Eso fue, huelga decirlo, el dia posterior a un conflicto no resuelto. Las cosas
habian vuelto a ponerse feas aquella noche. Creo que me mandaron pronto a la
cama porque la discusion no podia esperar. Nunca mas me atrevi a decirle a mi
madre que parecia estar pachucha.

A veces miraba la foto de la boda que colgaba de la pared de la sala de estar y
me preguntaba lo diferentes que parecian ahora. No era una fotografia
profesional, y mi madre no llevaba un vestido de novia, sino un traje azul palido
y un sombrero de paja. Sostenia un ramo de rosas blancas y miraba a mi padre,
que estaba de pie junto a ella con un traje azul marino, y los dos se reian
mientras se miraban y les llovia confeti. Una vez, cuando era pequefia, le
pregunté a mama de qué se reian. Ella me dijo que las risas eran explosiones de
felicidad, que eran tan felices que no podian soportarlo, que de alguna manera
tenia que salir toda esa felicidad. Cuando le pregunté dénde estaba yo, ella
sefial6 su barriga en la foto y me dijo:

—Estabas ahi, L. J. Acurrucada, durmiendo, como un pequefio raton.

Se habian mudado a Whitby porque el amigo de papa, Jim, aquel en cuya
boda se habian conocido, les habia permitido quedarse en su casa cuando él y su
mujer se mudaron a los cuarteles del ejército en Wiltshire. Mis padres habian
vivido alli durante un afio hasta que la casa, mi primer hogar, se vendio.

Yo era tan hermosa como un melocoton, segiin mi madre, y una enana
divertida a la que le gustaba la bronca, segiin mi padre. Para cuando tuvieron que
dejar la casa, mama ya se habia enamorado de Whitby, y papa habia empezado a
trabajar en las plataformas petroliferas, y podia ir y venir de Leeds para coger el



vuelo con bastante facilidad, asi que buscaron otra casa de alquiler y alli nos
quedamos. Un flechazo en una boda, un par de citas, un embarazo no deseado, el
suficiente amor para que pensaran que valia la pena intentarlo, y alli estaba yo,
L. J., la Chica de Whitby.

Tumbada en la oscuridad, la noche después de mi supuesta fiesta de
cumpleafios, no pude evitar escuchar, aunque hacerlo me puso nerviosa, y fue
como si hubiera subido a una atraccion de feria a la que no deberia haber subido,
pero de la que ya no me podia bajar. En una ocasién me ocurri6 algo parecido,
cuando fuimos al parque de atracciones por el cumpleafios de Matilda. Hasta
hacia no demasiado habia sido la experiencia mas horrible de mi corta vida. Me
mareé y me asusté, y el hecho de que Matilda y Emma, con las que compartia
cubiculo, chillasen y se riesen a uno y otro lado, habia empeorado las cosas. En
cuanto la atraccion pard, quisieron volver a subir. Yo las habia esperado junto a
la madre de Matilda la segunda vez, y las miraba, y parecian felices, dando
vueltas y vueltas, sin mi.

—Yo estoy contigo —habia dicho la madre de Matilda—. No podrias
pagarme lo suficiente para que me suba a una de esas cosas.

Pero no me habia hecho sentir mejor, viéndolas.

Mi padre habia sido el primero en levantar la voz. Ese era el patron habitual.

—No vas a cocinar y a limpiar para extrafos.

—Cocino y limpio para ti —dijo ella—, y esperar en la puerta del colegio no
es la mejor manera de usar el tiempo en este momento.

—Porque no estoy ganando nada, ;quieres decir?

—Si —dijo con un suspiro—, eso es exactamente lo que quiero decir. Pero no
va con segundas. Solo estoy sefialando un hecho, Pat.

Se mantuvo un minuto en silencio. Y al cabo dijo:

—Llegamos a un acuerdo cuando naci6 L. J. Dijiste que querias cuidarla, no
ser otra cosa que madre, durante diez afios, que era lo mas importante...

—S], eso fue lo que dije. —La voz de mi madre sonaba mas tranquila que la
de mi padre, y también mas tranquila que cuando habia dicho aquello de limpiar
y cocinar para otros—. Pero miranos. ;Qué dafio iba a hacernos? Si trabajo tres
meses este verano, podriamos llegar sin dificultades hasta Navidad, si nos
andamos con cuidado. Y en Afio Nuevo cumplira los diez. Y td estaras con ella.
No es que vaya a quedarse con un extrafo.

—Oh, mujer de poca fe —mi padre parecia molesto—, ni siquiera td crees que
pueda conseguir un trabajo antes de Navidad.

—No es eso lo que estoy diciendo. Lo que digo es ;qué hay de malo? Pero, si
no te gusta la idea, me buscaré un trabajo normal. A tiempo completo. El call
center esta contratando a gente y pagan bien. Tu puedes quedarte en casa.



Cuando dije aquello me referia a que uno de nosotros la cuidara, a que no lo
hiciera una canguro. Entonces creia que era importante, y aun lo creo. Tu
ganabas lo suficiente para que yo me quedara en casa, y yo queria estar con ella.
No conviertas esto en... No lo hagas.

—¢Crees que tienes mas posibilidades de encontrar un trabajo que yo?

—No he dicho eso.

Una pausa, luego la voz de mi padre en un tono que a mi me hubieran
afectado:

—Tendrias que conducir hasta el call center. Acabarias agotada. Y yo no
tendria coche en todo el dia.

—No estoy diciendo que tenga todas las respuestas.

—Si consideras que esta bien que no tenga el coche en todo el dia, estas
diciendo que no hay posibilidades de que consiga trabajo.

—Sabes que no es asi. Por el amor de Dios, Pat. —No parecia enfadada,
parecia cansada.

Se hizo el silencio entonces, e intenté quedarme dormida, pero el suefio no
lleg6 tan rapido como hubiera querido. En la mesita de noche, el Furby roncaba.

—Acordamos —dijo mi padre con suavidad, por lo que tuve que levantar la
cabeza de la almohada para tener disponibles las dos orejas y asi oir mejor— que
estarias diez afios. Le prometi a tu madre que cuidaria de ti.

Mi madre, un suspiro en las escaleras.

—FEso no tiene nada que ver. Y lo sabes.

—¢Por qué?

Mi padre volvio a alzar la voz. Asi era entonces: de repente se enfadaba,
incluso conmigo. De ahi que empezase a pensarmelo dos veces antes de hablar.
La semana anterior habia traido a casa una carta del colegio de una excursion a
York. La habia doblado hasta convertirla en un pedazo de papel diminuto, y me
la habia metido en el bolsillo, y luego lo habia tirado a la papelera, porque temia
que diera pie a otra discusion sobre el dinero. No me importaba. Si no ibas a la
excursion, te quedabas en el colegio como un dia normal, solo que sin clases.
Podia ofrecerme a ayudar en la biblioteca. Me gustaba la idea.

—Cuando le dijiste eso a mi madre, te referias a que me cuidarias, a que me
protegerias. No a que fuésemos a hacernos ricos. Y eso era todo lo que ella
queria oir, al final.

Recordé cuando la madre de mi madre se estaba muriendo. Habia sido el
verano en el que consegui mi primer uniforme escolar. Llevaba enferma desde
que alcanzaba a recordar. Cuando termin¢ el funeral, mi madre llor6 mucho y
dijo «bendito alivio» muchas veces. Ella empez6 a llorar entonces, pero el rumor
de su llanto era distinto al de aquellos dias, ligeramente mas suave. Oi a mi



padre hablar en voz baja; seguramente eran palabras de consuelo. Me imaginé
que la estaba abrazando.

Y casi estaba dormida cuando mi madre volvi6 a hablar. Me parecié que decia
«somos un edipo», pero cuando lo pensé mas tarde me di cuenta de que la
palabra que habia empleado era en realidad «equipo», que era algo de lo que
habia oido hablar en las noticias.

—Y tienes que dejarme hacer todo lo posible —dijo mi padre.

—Y tu tienes que dejarte ayudar —dijo mi madre.

Mi padre volvio a alzar la voz, y dijo algo que no entendi.

—Ahora me malinterpretas intencionadamente —dijo ella; y entonces fue su
voz la que se elevd, frustrada—: Eres tu peor enemigo.

—Eso es, juzgame. Seguro que ayuda.

Supe, por su tono, que podia pasar cualquier cosa.

Y no paso nada bueno.

Podrias pensar, porque es algo significativo, que recordaria ese momento
como el primero en el que empecé a sospechar que mi padre pegaba a mi madre.
Pero yo no. Cuando pienso en ese momento, recuerdo, sobre todo, la sensacion
de cautela, de hacerme pequefia. Después de aquello, recuerdo que nuestra
familia cay6 en un pozo que dependia de los estados de animo de mi padre,
motivados por las posibilidades de encontrar trabajo.

Las cosas mejoraron brevemente cuando ese agosto consiguid trabajo en una
obra. «No estoy orgulloso», decia; cuando volvia a casa y traia fish and chips
para todos, y el comedor se llenaba de su olor penetrante y ardiente, y
aspirabamos profundamente, de la misma manera que aspirariamos el aire limpio
al salir del coche después de un largo viaje. Pero el trabajo no duré; no creo que
fuese culpa suya, desde el principio sabiamos que era algo a corto plazo, y no
tardamos en volver a tomar tostadas con Marmite y Philadelphia a la hora del té,
aunque mi madre ya no tenia el valor de fingir que era una sorpresa.

Lei The Railway Children y me impresioné que a los nifios solo se les
permitiera tomar mermelada o mantequilla, nunca las dos cosas. La version de la
pobreza de Bobbie, en la que sirvientes y benefactores le enviaban a uno cestas
de comida, no tenia nada que ver con la mia.

Pero no hubo un momento concreto en el que me diera cuenta de que la
golpeaba. Me dedicaba a dejar pasar los dias y a hundirme mientras tanto, y
aunque luego, cuando me interrogaron, dije que habia llegado a pensar que mi
padre pegaba a mi madre, no podia recordar cuando empez6, ni hablar de
ninguna de las veces en que lo habia hecho, ni de los sitios en los que habia
pasado. Yo no estaba en casa cuando mi madre se cayo por las escaleras y se
hizo dafio en la mufieca. Si, parece un poco sospechoso si lo piensas ahora, pero



cuando tienes nueve afios es razonable suponer que tus padres dicen la verdad.

Me hicieron muchas preguntas en el colegio después de ver el ojo morado de
mi madre, y la sefiorita Buckley quiso que me quedara con ella en clase durante
el recreo, me dio una galleta y me pregunto si habia algo que me disgustara.
Sabia que estaba mal hablar de dinero, asi que dije que no. Cuando me invitaban
a tomar el té en casa de Matilda o Emma, sus madres me abrazaban y me
despedian con un susurro que siempre incluia algo parecido a «puedes quedarte a
dormir cuando quieras, dile a tu madre que siempre seras bienvenida aqui». Yo
sonreia y daba las gracias, pero todavia estaba bien en casa. Lo cierto es que no
recuerdo haber querido escaparme. Supongo que —y sé que voy a sonar COmo
una victima de violencia doméstica cualquiera— cuando las cosas iban bien era
dificil creer que volverian a ponerse feas.

Y si, creo que, a pesar de todo lo que pas6 después, mis padres eran buenas
personas y se quisieron y me quisieron y querian protegerme de lo peor de ellos
mismos. Asi que, pese a que no podian dejar de dafiarse, hicieron todo lo posible
por no hacerme dafio a mi, y no importa lo mal que acabaran saliendo las cosas,
porque les agradezco que lo intentaran.

Esta, por cierto, es la versién oficial de lo que pasé. Funciona, me sirve.
Gracias a ella duermo por la noche. Supongo que Nathan diria que es mi historia.
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PASAR PAGINAS

Mordi el anzuelo una vez mas. Cuando llegué a casa del club de lectura el martes
siguiente, miré el teléfono y tenia un mensaje de texto de Nathan:

¢Te guardo sitio mafiana por la noche?

Cretino engreido. Casi caigo en la tentacion de ignorarlo, pero no iba a tirar
piedras contra mi propio tejado. Y pensé que uno de esos dias podia preguntarle
qué le habia llevado a escribir aquella historia sobre la reinvenciéon de uno
mismo. Era una idea rara. No sabia si me gustaba.

Qué mas daba. Cogi aire y escribi:

Claro, si puedes. ¢Y me apuntas en la lista?

Esperé, y al poco me contestd: «jHecho!». No me puse a analizar qué habria
querido decir con aquellos signos de exclamacion porque tenia cosas mejores
que hacer.

Pasé buena parte del miércoles preguntandome si debia leer o no mi poema.
No es que estuviera obligada a hacerlo —Nathan es el tinico que sabe de esa
lista, y nadie mas que €l iba a enterarse si finalmente no lo hacia— y tampoco es
que me gustara exponerme de esa manera. No habia vuelto a pisar un escenario
desde Bugsy Malone, y todo lo que vino después me apartd de los focos. Pero
aquellos miércoles me recordaba a mi misma que la poesia es algo vivo, y no
dejaba de preguntarme como seria leer mis poemas delante de toda esa gente,
compartirlos, ver hasta dénde podian llegar. No me malinterpretes, soy
consciente de que el mundo no necesita mas aspirantes a poeta. Pero podia ser
interesante.

Nathan me puso en tercer lugar. Estaba tan preocupada por su poema que no
se me ocurrio pensar en el mio. Cada vez que subia al escenario decia algo que



me hacia pensar. La idea de que la gente pudiera querer relajarse en una relacion,
y no presumir, u ocultarse, era algo que me daba vueltas y vueltas en la cabeza, y
me preguntaba en qué sentido lo habia dicho y si podia ser cierto.

Escogi un poema tonto, pensé que al publico le gustaria. Por entonces ya sabia
que la gente se rie con las rimas. Y que detectarlas o anticiparlas les hace sentir
inteligentes.

Cuando subi al escenario, tenia el corazon en la boca y el alma por los suelos.

Quedé sexta de nueve. Mision cumplida, que habria dicho Archie. Pero no me
habia gustado. Sentia que todos me miraban, me juzgaban, y que mi voz sonaba
débil, el lamento lejano de una gaviota. Me mostré insegura en todo momento,
quedé fatal, y los que me votaron lo hicieron por compasion, estoy segura. Habia
estado en las otras noches de poesia y habia pensado que los que salian a recitar
no eran muy buenos: que estaban compensando algo, que se sentian solos, que
querian pensar que eran poetas porque era mejor que aceptar lo que
verdaderamente eran. Después de subir a aquel escenario les tenia mucho mas
respeto. Y cinco de ellos habian sido mejores que yo. Era justo. Disfritalo,
Loveday, te lo has ganado.

Asisti a la ultima ronda preguntandome si debia esforzarme mas o tirar la
toalla. Me gustan las estanterias y las sombras. Pero no quiero ser cobarde.

Nathan me acompafi6 a casa. De camino, me dijo:

—Me gustdé que tu poema fuese circular, que terminase donde habia
empezado.

Y yo dije:

—Me alegro de que te hayas dado cuenta. El tuyo también me ha gustado. —
Era cierto, en los dos casos. No estaba coqueteando.

Le pregunté si queria subir.

Si, se quedd. Que la mayor parte de la gente no me guste no me convierte en
una monja, ¢sabes? Tener un poco de criterio no hace dafio. Quiero pensar que,
después de Rob, me habia vuelto muy exigente.

EL FLIRTEO
Interpretado por Nathan Avebury en el George and Dragon
York, abril de 2016

Se supone que deberia gustarme el flirteo, lo emocionante,
pero, personalmente,
cuando empieza a gustarme es cuando el flirteo se acaba.



Me gusta cuando nadie tiene que bajar a por cruasanes

para el desayuno, o fingir que estaban

en la nevera, porque solo tenemos tostadas, o Weetabix.

Me gusta que mi ropa interior no combine y que mis axilas sean peludas.
Me gusta poder usar mi vieja camiseta de los Hootie and The

Blowfish sin miedo a que

nadie me llame a un taxi.

Me gustan las cosas que dicen: relajate. Hemos llegado

a un lugar en el que ambos podemos descansar.

No me malinterpreten: no me disgusta estar un poco nervioso, ni sentir
mariposas en el estbmago. Puede que no disfrute de la chaise longue, pero
eso

no me convierte en carne de mecedora.

Sentiré algo parecido al alivio cuando compruebes que los

[dedos de mis pies tienen

formas extrafias, y que eso solo basta para cerrar tan decisivo acuerdo.
Asi que, ¢no podriamos saltarnos el flirteo, y relajarnos?

ASI SON LOS LIBROS
Interpretado por Loveday Cardew en el George and Dragon
York, abril de 2016

Me gustan los libros porque no les importa

si tus bragas combinan con tu sujetador,

si te has lavado el pelo.

Me gustan los libros porque no invaden tu espacio.
Se quedan en un estante.

No se te ponen delante.

Me gustan los libros porque les trae sin cuidado
Lo que te pasa por la cabeza

A quién has abandonado.

Me gusta un libro y no importa una mierda
Cuando llegas al final lo que de él piensas.

A los libros no les importa si tuviste fiesta de graduacion
Lo que ves en television

Los libros no te juzgan por llevar tattoos

Tampoco si tienes pocos amigos.



Me gustan los libros porque todo les da igual.

Admito (y, en cierto modo, me gusta poder hacerlo) que pasé los dias siguientes
en una especie de burbuja de felicidad. La noche que pasé con Nathan fue —no
sobredimensionemos— bastante buena, en lo que al sexo se refiere, aunque lo
mas importante es que se comportd como una persona normal. Por la mafiana le
olia el aliento y tenia un aspecto idiota cuando se habia medio quitado los
pantalones, y, no sé, era agradable. Mas que agradable. Basicamente, era tan
bueno como su poema. No parecia tener mariposas en el estbmago y los dedos
pequefios de sus pies eran realmente extrafios, parecian duplicados. No duraria
—no tenia claro si habria algo mas después de aquella noche—, pero me sentia
como si me hubiese llevado el gato al agua.

Archie me pregunt6 si estaba «tan de buen humor por culpa del sefior
Avebury», lo que me molest6 porque (a) no veo por qué las mujeres aun en el
siglo xx1 deben ponerse de buen humor porque se han acostado con un hombre,
como si no fuésemos capaces de ser felices sin mas, como si necesitasemos una
polla para eso, y (b) tenia razon. Le saqué la lengua y le compré un bollo de
crema en la tienda de al lado, aunque su médico diga que no deberia comerlos.
(Bueno, no es que no deba comer bollos de crema en concreto, es que no debe
comer mierda que le joda las arterias. Aunque, por supuesto, no hace caso. Dice
que ha sido grandullén toda su vida y que saldra de ella en un ataud
considerablemente grande.)

Nathan empez6 a pasar por las noches para verme. No todas las noches; no
siempre le dejaba que se quedara. Me pidi6 que fuese a su casa —vivia en
Malton, una ciudad de mercado situada entre York y el mar—, pero le dije que
todavia no. No queria meterme en algo de lo que no pudiese salir. Malton era
uno de esos sitios que esta a media hora en autobtis de cualquier parte, aunque se
tardaba una hora en llegar desde York. Esta bien si te dedicas a la magia de
cerca, porque casi ninguna de tus actuaciones empieza a las nueve de la mafiana.
Tendria que salir de casa de Nathan a las siete para llegar a tiempo al trabajo, lo
que, francamente, es un poco mas de lo que estoy dispuesta a hacer por amor.
Tampoco es que fuera amor. Definitivamente era mas de lo que estaba dispuesta
a hacer por un poco de sexo. Eso sin contar todo el rollo de estar dispuesta a
jugarte tu independencia y de que siempre debes asegurarte de tener una via de
escape. Ademas, si su casa era como su corbata —cuyo equivalente en la
decoracién de un hogar serian cabezas de jabali en las paredes y sofas enormes
—, habia llegado a la conclusion de que preferia disfrutar un poco antes de que
empezara a alejarme de él. Nadie quiere que su novio viva entre las paginas de



una primera edicion de El retrato de Dorian Gray. Y €él no era mi novio,
precisamente.

Cuando venia, me hacia trucos de magia, y yo intentaba descubrirle. Y
algunas veces lo conseguia. Hacia cosas con monedas, y variaciones de trucos de
cartas basicos, y cuando le descubria, me explicaba los detalles. Nunca bromeé
sobre tener que matarme después de contarme su secreto, y eso decia mucho de
él. Creo que me gustaba porque basicamente era elegante, bajo toda aquella
chuleria.

Dos semanas después me invité a ir con €l a una fiesta infantil donde iba a
actuar. No habia pensado en que fuese un verdadero trabajo, pero resultdo que
cobraba doscientas cincuenta libras por una fiesta y cuatrocientas si habia mas de
veinte nifios. Yo tardaba mas de una semana en ganar eso, y nadie me aplaudia
ni me daba el pastel sobrante para que me lo llevara a casa. Pensé que iria
porque..., bueno, ;por qué no? El me habia visto trabajar.

Empecé temprano aquella mafiana porque iba a tomarme la tarde libre. Archie
me habia dicho que podia tomarme todo el dia si queria, pero las cajas de libros
sin clasificar habian vuelto a amontonarse debajo de la barra del desayuno y
queria quitarmelas de encima antes de que llegara el verano. Cuando los
estudiantes dejaban sus habitaciones y hacian limpieza, siempre nos entraban un
montén de libros. Aquella mafiana ni siquiera habia podido abrir la puerta de la
de cajas que habia apiladas en la entrada. Archie no acepta libros de texto, pero
compra otras €osas, y a veces no mira ni las cajas, y sabia que tendria que ir
pensando en hacer sitio para mas poesia, traducciones de clasicos rusos y
comedias del monton mas o menos de casi cualquier cosa. No estoy
estereotipando. Habria todo tipo de cosas. Pero aquel era mi décimo verano en la
libreria y empezaba a hacerme una idea de qué podia esperar.

De forma un tanto estipida, pensé que me dedicaria a eso porque
normalmente no estoy en la libreria los miércoles por la mafiana, asi que seria,
de alguna manera, invisible, para poder «ir adelantando», como solia decir mi
madre. La primera hora fue tranquila, al menos en lo que se refiere a clientes,
pero cuando no hay clientes con los que hablar, Archie habla conmigo.

—¢Has pensado en tomarte unas vacaciones, Loveday? —pregunté.

—¢Por qué? —La ultima vez que Archie me habia preguntado si tenia
pensado tomarme unas vacaciones lo habia hecho para asegurarse de que me
encargaria de la tienda durante el mes siguiente porque le habian ofrecido un
pequefio papel en una pelicula de espias ambientada en Viena. Cuando regreso,
estaba hecha polvo.

—Bueno, no hay nada malo en hacer planes —dijo Archie. Y luego—:
¢Adonde vas de vacaciones normalmente? ; Adonde irias?



—Cornualles —dije, y después—: La verdad es que no me gustan las
vacaciones.

—Eso es porque no has encontrado el lugar adecuado atin —dijo Archie—. Es
como los cdcteles. O los juegos de cartas.

—Vale, deja de hablar un momento —dije—. Voy a tener que retroceder tres
letras en el alfabeto.

Estuvo callado unos cinco segundos y luego pregunto:

—Si pudieras ir a cualquier parte, ;adonde irias?

—No lo sé —respondi—, no tengo pasaporte.

—Yo tengo muchos —dijo Archie con un guifio—. Nunca se sabe cuando vas
a tener que salir corriendo.

Me apoyé en mis talones y me eché a reir.

—¢Te refieres a cuando la mafia de librerias de segunda mano te persiga
porque finalmente ha descubierto que fuiste ti quien robé la primera pagina de
las Obras completas de Shakespeare, asesinando accidentalmente a Lord
Mountbatten?

Archie también se estaba riendo, pero luego parecio que iba a echarse a llorar.
Se puso de pie.

—Lo siento, Loveday.

—¢Por qué?

—Por todo. Por nada. No importa. —Me pregunté si no estaria de resaca; la
resaca le ponia sensiblon. Por lo general le traia sin cuidado interrumpirme.
Quiza habia sido muy brusca. No habia sido mi intencién.

Se alejo. No sabia lo que estaba pasando, pero no queria que se quedara asi.
Respiré hondo.

—Archie —dije—, iria a Whitby. Si tuviera vacaciones. —No me di cuenta
hasta después de decirlo que era cierto.

Todavia estaba preguntandome de qué se lamentaba Archie y qué pasaria si
volviera a Whitby, cuando llegé Melodie.

—Loveday —dijo. Siempre me divierte oir como dice mi nombre porque no
hay forma de que pueda juguetear con él. Casi todos los nombres que pronuncia
los alarga, como en una especie de flirteo. Dice «Archeeeee», «Naaaay-than»;
incluso se las arregla para dobar la «r» de Rob. Pero no puede hacer nada con
«Loveday». Aquel dia intent6¢ alargar la primera «o», pero solo consiguio
parecer (aun mas) chiflada de lo que estaba, y se dio cuenta.

—Melodie —dije—. Hola. —Estuve tentada de alargar un poco la «i» final,
pero no lo hice. Puedo ser muchas cosas, pero no soy mezquina. Sé lo ruin que
puede llegar a ser el mundo, y si tengo un objetivo en la vida, aparte de mantener
la cabeza baja, es no permitir que esa mezquindad aumente.



—¢Iras hoy a la noche de poesia con tu chico guapo, Nathan?

—Todavia no lo sé —dije—. No lo he decidido aun.

Si que lo habia decidido, pero no iba a decirselo a ella. Le habia estado dando
vueltas a un poema, pensando en la mejor manera de interpretarlo. Nathan me
habia ayudado a practicar. Me lo sabia de memoria. No me gusta quedar mal y
mi primer intento fue un horror absoluto. Todavia no sabia si iba a acabar
gustandome interpretar, pero si creia que estaba preparada para hacerlo, al
menos me daria la oportunidad de someterme a un juicio justo.

—Yo si voy a ir —dijo—, con mi chico, Rob.

—Oh, vaya —dije. Parecia enfadada, aunque llevaba un bombin y no podia
verle bien los ojos, asi que en realidad no sé si lo estaba.

Luego pensé que queria que me interesara por su vida amorosa, y no lo estaba
haciendo, mas alla del hecho de que le estuviera agradecida (un poco, al menos)
por el hecho de que no habia vuelto a encontrarme rosas en el buzén. Tal vez se
habia enterado de que habia estado persiguiéndome y creia que era culpa mia,
sabiendo como sabia de mis cualidades para ignorar a la gente que no me cae
bien sin que me importe lo mas minimo.

Luego pensé en como seria Rob con ella, y en que, si Melodie me hubiera
caido mejor, le habria advertido. Probablemente 1o hubiera hecho.

—¢Os llevais bien ti y Rob?

—FEs inteligente —dijo con una sonrisa— y tiene unos ojos muy bonitos.

—Lo sé —dije, y luego hice una pausa, pensando cuidadosamente en cémo
decirlo—. Pero, Melodie, est4 siendo... ¢El es amable contigo? Porque...

Levant6 una mano.

—No voy a ponerme a discutir sobre mi amor contigo —dijo—. Nos vemos
luego.

Se fue. Y cuando dobl6 la esquina me pregunté si no deberia ir tras ella. Pero
;qué le diria? ;«A veces tu novio sale de la cafeteria justo cuando yo salgo de la
tienda»? ;«Rob a veces me sigue hasta casa»? Parece facil de decir. Pero iba a
sentarle como un tiro.

Me escabulli tras la barra del desayuno antes de que Archie pudiera empezar
con su rollo de Yo Ya Comia Boquerén Antes De Que Se Pusiera De Moda y su
Nada Como Comer Langosta En La Playa, sus dos temas de conversacion
favoritos después de que hubiera pasado un fin de semana en algun lugar de
Devon.

Habia una caja de libros de cocina esperandome. Bueno, habia muchas cajas
esperandome, pero la de los libros de cocina era la caja mas grande que habia, y
también la que menos libros tenia dentro. La habia pateado aquella mafiana
cuando la aparté del paso junto a las otras donaciones. Archie no me deja poner



un cartel en la puerta que rece algo parecido a NO SOMOS UNA ORGANIZACION
BENEFICA. NO NOS INUNDEN DE BASURA BIBLIOFILA, porque dice que no servira de
nada. Y lo mas probable es que tenga razén.

Vacié la caja y los puse en pilas por autor. Algunos eran buenos. No eran
tesoros, pero habia libros de la década de los noventa de autores que atn eran
conocidos, por lo que alguien querria comprarlos.

La cocina del propietario de aquellos libros habia sido sin duda mas ambiciosa
que practica, a juzgar por lo que encontré. Habia pocas sefiales de uso: ni
paginas pegadas ni pedazos de papel marcando recetas habituales, tampoco
habia notas al margen en las cantidades de la reposteria. Debieron de comprarlos
para decorar la cocina de algun listillo. Pensé que podia apilarlos en la mesa
central y escribir algo parecido a: ACABAN DE LLEGAR, LLEVATE UNO, AUN ESTAN
CALIENTES. Archie también prefiere que hagamos cosas asi, no es que le
preocupe el dinero. No se gana la vida con la libreria; ni siquiera tiene un sueldo,
solo paga el alquiler, las facturas y a mi, y llega a todo, casi siempre.

Pero sabia que le haria feliz vender una docena de libros de cocina a ocho
libras, o dos docenas a quince libras. Empecé a llevarlos a la mesa central y los
apilé en una columna escalonada, para que parecieran interesantes desde
cualquier angulo. Cuando los coloqué, me fijé en signos de desgaste que se me
podian haber pasado por alto. Archie regatea, pero yo no, asi que si le fijo un
precio, me mantengo firme.

Me di cuenta de que Curso de Cocina Completo de Delia no estaba en muy
buen estado. Conservaba la sobrecubierta, ese fue el detalle que me hizo dar por
hecho que estaba bien, como el resto de los libros de la caja. Pero antes incluso
de abrirlo me fijé en que era distinto a los demas. Este lo habian usado. Tenia
caracter. Y no solo eso, sino que tenia un caracter facilmente reconocible. Un
caracter que yo reconocia.

La sobrecubierta estaba rasgada por delante, para empezar. La rasgadura
formaba una linea irregular desde la parte superior izquierda hasta la mitad
derecha, como el grafico de una empresa en plena caida libre, y lo habian
reparado de cualquier manera, con pequefios pedazos de celo cruzando el papel
roto y una larga franja en la parte superior. Cuando lo cogi, volvi a sentir la
misma sensacion de la otra vez, la que tuve con los clasicos de Penguin y Kate
Greenaway. Supuse que no eran mas que coincidencias, porque ;qué
probabilidades habia de que aquellos libros acabasen en mis manos?

Pero en aquel momento el pasado se plant6 frente a mi, decidido a tirarseme a
la yugular. E hice todo lo posible por no dejar caer el libro y echar a correr,
como haria si el libro estallase en llamas.

Cerré los ojos, respiré hondo y me dije que estaba siendo ridicula.



No podia ser el nuestro. No podia ser.

Cuando volvi a abrir los ojos, me dije que todo lo que estaba viendo era uno
de los libros de cocina de mayor éxito de todos los tiempos, que por supuesto mi
madre tenia, porque habia uno en casi todos los hogares del pais. Lo hojeé y
recordé que habia un pastel de chocolate que nos encantaba, y que mi madre se
reia cuando intentabamos hacerlo, y a veces hasta fingia maldecir a su manera
(«oh, mecachis en la mar»), porque cada vez que lo sacabamos del molde
siempre se nos rompia. Nunca consiguio hacerlo bien. Tan pronto como tuve la
edad suficiente para leer la receta, apunté que Delia decia que se romperia, pero
ella queria que fuese atiin mejor cada vez: «Esta vez queria que fuese perfecto, L.
Jo».

Luego estaba la pizza que preparabamos los fines de semana, solo que sin
aceitunas y sin anchoas. Es raro, pero para mi, aun hoy, el sabor de aquella pizza
es el verdadero sabor de la pizza, y me traen sin cuidado las auténticas pizzas
hechas en hornos de lefia y ese tipo de cosas. Al propietario de ese libro le
habian gustado las mismas cosas que a nosotras; las esquinas de aquellas paginas
estaban pegadas con lo que parecia puré de tomate.

A medida que hojeaba el libro, casi podia volver a saborear el mar de Whitby,
porque dejabamos la puerta de la cocina abierta para que se fuera el calor, y
ademas del aire fresco, entraba el olor de la playa. Al propietario de aquel libro
le habian gustado las mismas cosas que a nosotras. El libro se abria con facilidad
en las paginas dedicadas a los scones, las chuletas de cerdo con salvia y
manzana, los brownies y la tarta de jengibre.

Busqué la tarta de merengue de limon, porque recordé lo mucho que me
gustaba ayudar a hacerla. Habia mucho que «hacer»: primero la masa, luego el
relleno, y al final el merengue, y cuando nos la comiamos, generalmente en una
ocasion especial, no me podia creer que fuese tan maravillosa. El cumpleafios de
Archie estaba al caer. No habia nada que pudiera regalarle porque tenia todo lo
que queria, a excepcion de cosas que eran tan caras que yo no podia comprar,
como cigarrillos ridiculamente caros y vino de nombre impronunciable. Pero si
le hacia algo, sabria que le aprecio sin tener que decirselo. Odio decir cosas. Por
eso me gusta la poesia, creo. Las palabras justas. No puedes discutir con un
poema. Y esta mal interrumpirlo.

Fue facil encontrar la pagina en la que aparecia la receta de la tarta de
merengue de limén porque estaba marcada con una postal. Era una postal de
Whitby: una fotografia de los acantilados, tomada desde el lugar en el que
soliamos sentarnos en la playa los calidos dias de verano. A mi siempre me
parecia que los acantilados tenian mejor aspecto cuando llovia y el cielo estaba
gris. Porque de alguna manera brillaban y al mismo tiempo eran siniestros. Por



un momento senti que los tenia al lado. Miré la postal y podria jurar que me dio
un vuelco el corazén, frase que, por otro lado, siempre me habia parecido un
tanto estupida. Pese a ello, lo senti moverse en mi pecho, detenerse un segundo
para volver a ponerse en marcha después, y seguir haciendo lo que hacia
siempre.

Di la vuelta a la postal.

Tres palabras: «QOjala estuvieras aqui». Las habian escrito en tinta negra que
se habia vuelto azul marino justo donde se habia hecho menos fuerza con el
boligrafo. Alrededor de las palabras habia dibujado un difuso corazon.

Si antes me habia dado un vuelco el corazon, entonces acababa de detenerse.

O tal vez habia caido muerto.

Simplemente habia dejado de estar alli. Tampoco habia ni rastro de aire en
mis pulmones. Mis ojos aun funcionaban, pero lo inico que veian era como mis
manos temblaban.

Era la letra de mi madre.

Era redonda, como ella, toda curvas, la mayoria de las letras tan anchas como
altas. La reconoceria entre mil. En las postales de cumpleafios solia dibujar un
corazon alrededor de mi nombre, y escribia «papa» y «mama». No estoy
diciendo que tenga el copyright de ese tipo de florituras, solo que si lo sumaba
todo: la postal, la letra, el libro...

Era su libro. Nuestro libro.

Solo para asegurarme —mis pulmones habian vuelto a coger aire, aunque con
mayor intensidad, de manera que a duras penas oia lo que pasaba en la tienda,
solo podia oirme respirar—, fui a la primera pagina y empecé a hojearlo en serio.

Nuestra cocina era pequefla y cuando mama y yo horneabamos pasteles,
dejabamos el libro sobre la mesa, colocabamos los ingredientes alrededor e,
inevitablemente, algo le acababa cayendo encima; papa solia bromear diciendo
que si le gustaba lo que habiamos hecho y le apetecia un poco mas, siempre
podria lamer la pagina de las recetas. Asi que habiamos ido dejando en el libro
huellas de todo lo que habiamos hecho. Y aquellas huellas estaban alli, ante mi,
en aquel momento.

—Mi madre tiene ese libro —dijo Nathan, detras de mi. Me sobresalté y
estuve a punto de caerme del taburete—. Eh, cuidado.

Me rode6 la cintura con las manos y las dejo alli, se puso detras de mi, su
nariz en mi pelo, sus labios junto a mi nuca. Nathan es un poco sobén, pero no
de los que agobian. Se limita a ponerte las manos encima y a dejarlas alli. No te
acaricia, ni te pellizca, ni te revuelve el pelo. Y me gusta que no lo haga. Porque
no soy un chihuahua.

—La mia también —dije. Mi voz sonaba extrafia, como si se hubiera



convertido en una especie de tos al salir de mi boca.

Estaba atando todos los cabos sin darme cuenta, porque ni siquiera era
consciente de que hubiera cabos que pudiese atar. Los clasicos Penguin. Kate
Greenaway. Y ahora aquello. No podia ser una coincidencia, pero si no era una
coincidencia, ;qué era?

Respiraba con dificultad. Noté que Nathan se daba cuenta. Cifio sus manos a
mi cintura con mas fuerza.

—Oye, Chica de Ripon —dijo—, necesitas un timbre o algo asi, para que la
gente no te dé estos sustos cuando entra sin avisar.

No se me ocurria nada que decir. Tenia miedo de abrir la boca y soltarlo todo,
y que todo lo que tanto me habia costado alejar de mi volviera a buscarme.

—¢ Estas lista? —me pregunto.

Llevaba el atuendo completo de mago: levita, zapatos de puntera muy
estrecha, pantalones de vestir negros y gruesos calcetines de color rosa y verde
debajo; no eran visibles a menos que €l quisiera que lo fueran, pero despedian un
destello de color cuando se ponia en cuclillas o se estiraba y, supuse, servian
para distraer a la gente, a la manera en que también lo hacian sus Doc Martens.
Llevaba un maletin de cuero. La noche antes me habia mostrado todo lo que
contenia y los trucos que haria. Aunque sabia que eran trucos, aun no tenia ni
idea de cémo los hacia. Era frustrante pero también un poco sexy. La noche
habia estado bien.

Mi madre le metia postales a mi padre en la bolsa cuando se iba a trabajar a la
plataforma petrolifera. Yo hacia dibujos o le escribia cartas, y las dos metiamos
nuestras misivas en la bolsa, entre la ropa que olia a frio, a trabajo duro, y nos
relamos pensando en la sorpresa que iba a llevarse cuando las descubriera.
Aunque no iba a sorprenderle, le habria sorprendido mas que no le hubiéramos
puesto nada, pero nunca se me ocurrié pensar en ello. Cuando volvia a casa,
enganchaba las postales en la nevera, pero no decia nada de las cartas que le
habia escrito, tampoco las volvi a ver hasta que vaciamos la casa.

De nuevo miré el libro, la letra de mi madre en la postal. Mi cuerpo parecia
lleno de alquitran. La sola idea de moverme me daba ganas de llorar, y no queria
llorar. La idea de ir a una fiesta y ver a Nathan sacar monedas de chocolate de
detras de las orejas de un pufiado de nifios hizo que el alquitran se solidificara.

Y, de repente, me asusteé.

¢Quién podia saber algo de mi? ;Quién podia estar observandome? Era
demasiada casualidad que un libro de mi madre acabara en mis manos —manos
que habian heredado sus ufias— sin que nadie hubiera intercedido para que algo
asi ocurriera, ¢no? Habia dado por hecho que todo aquello se habia perdido
cuando la cosa empez6 a ir mal. Tenia miedo de moverme, e incluso de mirar



alrededor, como un personaje de Edgar Allan Poe. No sabia qué podia pasar,
pero estaba segura de que seria algo malo. Durante todos aquellos afios estaba
convencida de haber escapado de mi pasado. Pero solo era cuestion de tiempo
que mi pasado me encontrara.

Me di la vuelta para mirar a Nathan.

—No puedo ir. Lo siento.

—¢Qué pasa?

—FEs solo que... No puedo. Tengo mucho que hacer hoy. —Miré las cajas
amontonadas en el suelo, y las que me esperaban en el banco.

—Loveday —dijo—, nos dimos la mano.

Y era cierto. Nos habiamos dado la mano aquel fin de semana.

Habiamos estado charlando en la cama. Era tarde, seguiamos despiertos,
bebiendo vino, y Nathan me habia hablado de su infancia y de los veranos en
Cornualles, en casa de un amigo de su madre, y yo le habia escuchado pensando
en mis propios recuerdos del mar de Cornualles y en las cosas que me habia
contado mi padre. Cuando Nathan me pregunté qué recordaba de mis vacaciones
de nifia, le besé y le dije que por qué no continuabamos en la cama. Como ya he
dicho, no es que fuese exactamente virgen cuando conoci a Nathan, pero nuestra
relacion estaba siendo la mas larga que yo habia tenido hasta entonces, y estaba
descubriendo en qué consistia, y como era aquello de empezar a conocer a
alguien de verdad. Los libros tratan mas el enamoramiento y el deseo, los
primeros besos y las primeras noches que pasas con alguien. Asi que no era
consciente de que podia haber algo mejor, ain mas dulce, que aquello, el llegar a
conocer mejor a la otra persona, empezar a familiarizarte con ella.

No, no estaba enamorada. Solo estaba disfrutando de la intimidad.

A la mafiana siguiente, Nathan se despert6 antes. Yo estaba durmiendo
bocabajo. La noche habia sido calurosa: el edredon yacia en el suelo. Me
despert6 un beso en la nuca. En otro momento me habria asustado, pero en aquel
instante me limité a estirarme y a quedarme donde estaba. Nathan se aparto, y
recorrié con el dedo las palabras que habia en mi espalda, primero un omoplato
y luego el otro.

—Me gustan tus tatuajes —dijo. Su voz era tan calida como la mafiana. No
habia una sola marca en su piel, palida, como el queso Edam cuando retiras el
envoltorio.

—T1 no tienes ninguno —dije.

—No —dijo—. Me da miedo que me duela y acabe con la mitad de algo



tatuado. Y tampoco sabria decidir qué es lo que quiero tatuarme.

—Mmmm. —No iba a meterme en la clasica discusion de «podrias seguir asi
el resto de tu vida». Porque lo mismo podria decirse de tener un bebé, y no lo
haces.

—¢Por qué estos? —pregunto.

Mi piel dejo de hormiguear y se enfrid. Esa conversacion podia llevarme a
cualquier lugar. Y no queria acabar alli. Aunque, una parte de mi, un susurro
llegado desde la zona posterior de mi cerebro, donde lo ocultaba todo, se
preguntaba, ;por qué no se lo cuento? Cuéntaselo todo, me decia. La ignoré,
obviamente, porque nada bueno saldria de esa confesion. Con Nathan me estaba
tomando unas vacaciones de mi misma. Tenia que disfrutarlo mientras durara.

—Esto es lo que haremos —le dije—: Si me dices a qué libros pertenecen, te
diré por qué me los hice.

—Trato hecho —dijo, y me besé el omoplato izquierdo. Me estremeci. Luego
ley6—: «Para empezar, no eran nifios del ferrocaril». Voy a jugarmela y a decir
que esta es de The Railway Children. ;Necesitas que te diga el autor?

Me incorporé, apoyandome en los codos para poder hablar con mayor
facilidad. El siguié recorriendo mi espina dorsal con sus dedos. Yo tenia la
sensacion de que mi piel iba al encuentro de la suya. Arqueé mi espalda un poco.
Fl separé sus manos un poco més y empez6 a acariciarme los costados. Aquel
domingo por la mafiana no iba a apresurarme en llegar a ninguna parte.

—No —respondi—. Basta con el libro. Es porque me gusta que su padre
vuelva al final. —Si oy6 que mi voz se quebraba, fingi6 lo contrario. Sus manos
estaban planas sobre mi espalda en aquel momento, masajeandola. Le dije que
mi padre habia muerto. Para que no le extrafiara que se me quebrara la voz—.
Nesbit —dije—. Pensaba que eras culto.

Dirigio su atencién a mi otro omoplato, primero le dio un beso y luego trazo
las letras.

—«Aquel dia no hubo manera de dar un paseo.» Tengo la sensacion de que
deberia conocerlo. ;Puedes darme una pista?

Pensé en Jane Eyre, en lo atrapada que se sentia, en mi madre, que no podia
salir a dar un paseo. Pensé en los clasicos Penguin en la estanteria de nuestra
casa, en Whitby. No me gustaba aquel juego, ojala no lo hubiera comenzado. Me
recordé a mi misma que el principio y el final son dos sitios diferentes, y que en
la vida real puedes alcanzar tu propio final, pase lo que pase. Si, ya habia
pensado en ello antes de escuchar el poema de Nathan. Quiza por eso me lo
habia hecho tatuar.

—No hay pistas.

Nathan se rio.



—Daba por hecho que las habria. ¢ Por qué todas las letras son distintas?

—Oh —dije—, porque dejo que los tatuadores elijan la tipografia. Lo tnico
que me importa son las palabras.

Me di la vuelta y me quedé bocarriba, con las manos cruzadas en la nuca.
Nathan se habia duchado antes de despertarme y su piel atn estaba un poco
hiimeda. Habia usado mi gel de bafio, asi que olia a pomelo, a algo fuerte con un
matiz dulce. La toalla que se habia anudado alrededor de la cintura se le habia
soltado. No es que estuviese cachas, pero tampoco era flacucho, tenia el ancho
perfecto de pecho, con algo de pelo en el centro. Puse la planta del pie contra su
esternon y sus manos me rodearon el tobillo y empezaron a acariciarme la
pierna. Sabia que no tenia ni idea del origen de los tatuajes de mi clavicula. El
del lado izquierdo era: «El libro era grueso y negro y estaba cubierto de polvo»,
de Posesion. Me encantaba ese libro porque demostraba que el amor era
complicado, que incluso cuando no se desarrollaba segun lo planeado, podia ser
real. Ademas, era terriblemente poético. El hecho de que estuviera ambientado
parcialmente en Whitby me consolaba y a la vez me dolia. Que es lo que todo
buen libro deberia hacer. En el costado derecho de mi clavicula podia leerse: «La
primavera se habia acabado». Era la primera frase de La colina de Watership.
Probablemente era demasiado pequefia cuando la lei, por entonces vivia en casa
de Elspeth Phipps, y me habia dado miedo, pero también me habia ensefiado que
las cosas podian cambiar. La relei cuando tenia dieciocho afios, y me hice el
tatuaje en honor a la nifia que habia sido, y que habia pasado, asustada, las
paginas de aquella historia, a pesar de que tenia muchisimo miedo.

Nathan estaba ahora observando mi muslo derecho.

—«Algunas cosas empiezan antes que otras.» —ley6—. ;Nietzsche?

Me rei.

—Cretino engreido —dije—. Qué profundo.

Y luego empez6 a recorrer las palabras de mis caderas.

—«Todas las familias felices se parecen unas a otras; cada familia desdichada
lo es a su manera»... Todo el mundo conoce esta —dijo.

—¢Incluido t4?

—¢Quién esta siendo engreida ahora? —Se rio—. Ana Karénina, de Leon
Tolstai.

Saqué mis manos de detras de la cabeza y aplaudi.

—Creo que esa habla por si sola.

Ahora que tenia las manos libres, extendi una hacia su cara, le atraje hacia mi
y le besé. Besarle era algo que siempre me apetecia por aquel entonces. Ademas,
no me apetecia tener que explicar por qué habia elegido la primera frase de El
paciente inglés, que estaba escrita en mi otra cadera. «Se yergue en el jardin en



el que ha estado trabajando y mira a lo lejos.» No sabia si Nathan iba a entender
que me consolara una novela que iba sobre personas escondidas. No queria que
supiera que la idea de mirar a lo lejos era algo que no me atreveria a hacer
nunca.

Afortunadamente, los besos se intensificaron. Media hora después, sobre la
cama, disfrutabamos del sol que entraba por la ventana y calentaba nuestra piel.

—Creo que nos entendemos, Loveday —dijo Nathan con una sonrisa.

Asenti.

Luego se puso serio y yo me puse en guardia.

—Aunque no hablas mucho de ti —afiadio—. Todo lo que sé es que trabajas
en una libreria. Que eres de Ripon. Que tu padre muri6. Que no ves a tu madre y
que has leido siete libros. O, cuando menos, las primeras frases de todos ellos.

Me rei. Nathan me hacia reir cuando me tomaba el pelo. A veces, Archie me
tomaba el pelo, pero lo hacia con un sentido, se reia del estado de mi
apartamento o de lo mal que tenia el pelo, y pasaba de él.

—FEso es todo lo que necesitas saber —dije—. De verdad, es todo. —Y si nos
poniamos reduccionistas, eso era todo. Siempre que sustituyeses «Ripon» por
«Whitby», claro.

Me mird, respir6 hondo y pensé: «Ahora me pondra condiciones», y no me
equivocaba. Solo que era inicamente una condicion, y me gusto.

Dijo:

—No me importa que no quieras contarme nada. Solo quiero asegurarme de
que lo que nos contamos es la verdad.

—Vale —dije, y me senti como cuando era nifia, en la playa, en uno de
aquellos momentos en que apenas habia nadie y podia hacer una de mis horribles
volteretas sin que nadie me viera—. ; Alguna otra cosa que prometer?

—No —dijo. Y me tendi6 la mano, y yo se la estreché.

Qué raro es dar la mano a alguien cuando estas desnuda, y él también esta
desnudo. Digamos que el contexto no es del todo apropiado. Aunque él debia
estar acostumbrado a ese tipo de cosas. Fingia todo el tiempo que llevaba un
sombrero que no llevaba.

—Nos dimos la mano —repitié entonces—. Dime la verdad.

Miré el libro de recetas de Delia y luego le miré a él, sus ojos del azul del mar,
y dije:

—Ha pasado algo que me ha puesto... nerviosa. No es nada malo. Es solo que
no me apetece ir a ningun sitio. No puedo sonreir y conocer gente nueva.



Necesito tiempo para pensar sobre... esa cosa.

Fl asinti6.

—¢He sido yo? ;Te he molestado? —pregunto.

—No, no eres el centro del mundo.

Se rio, pero sin demasiado aspaviento.

—:Me hablaras de ello?

—AUn no lo sé —dije. A eso podriamos llamarlo técnicamente una mentira
blanca.

—¢Puedo ayudarte en algo?

—No creo.

La tienda estaba tranquila. Archie estaba de pie justo en la puerta, saludando a
todo aquel que pasaba, como si acabara de ganar el Oscar al Mejor Personaje, en
la categoria Duefios de Librerias.

—¢Estaras bien aqui? ¢O vas a tomarte la tarde libre igualmente?

—Estaré bien —dije—. Creo que me quedo a trabajar. La verdad es que tengo
mucho que hacer.

El trabajo de la libreria es interminable, y me encanta que lo sea; es el circulo
de la vida del libro. Hay gente que viene a buscarlos, otros que traen los que ya
no van a necesitar porque ya han extraido de ellos todo lo que querian, pero estos
pueden tener otra vida. Y yo estoy ahi, haciendo funcionar el sistema, como un
san Pedro de los libros o un..., oh, no sé. Ovejas, cabras, trigo, paja. Elige la
metafora biblica que prefieras para expresar cuando uno se deshace de lo que ya
no sirve.

—Esta bien —dijo. Me besd, como si fuera en serio, y luego se fue. Lleg6 a la
puerta y regreso—. ¢ Me llamaras? —pregunto.

—Si —dije—. Y ahora, largo, deja de hacerme preguntas.

El se rio e hizo aquella cosa del sombrero imaginario. Habia empezado a
resultarme entrafiable. Me costaba admitirlo, pero me moria de ganas de pasar
tiempo con él. Me encantaba la idea de pasar la noche juntos, solo leyendo.
Cuando venia a buscarme a la tienda al final del dia, traia consigo su propia luz.
Sé que suena ridiculo. Cuando Nathan se marchd, vi entrar en la cafeteria a Rob.
Levanté la mano. Fingi no verle. Tener flequillo es genial en casos asi. De
repente, el bombin de Melodie me pareci6 de lo mas util. Me pregunté si Rob
habia traido el libro de cocina, si él, de alguna manera, lo sabia. Decia que me
habia oido hablar en suefios. La gente entra y sale de la libreria y los libros que
esperan a que los ordene estan en el suelo o en el banco. Pero lo que no sabia era
como habia conseguido el libro de cocina de mi madre. Y si Rob hubiera querido
asustarme, habria metido una rata muerta en el buzon.

Estaba sentada de espaldas a la tienda, que seguia en calma, y no veia a nadie



en el espejo, por lo que no podia haber nadie, pero me sentia observada. Y no me
gustaba sentirme observada.

Almorcé temprano, me llevé el libro de Delia Smith y me senté en la silla que
hay delante de la escalera de incendios un rato. Miré la postal, me concentré en
la fotografia y traté de convencerme de que el texto de la parte de atras no lo
habia escrito mi madre, que aquella letra no era la suya. Pero cuando le di la
vuelta, supe que me equivocaba y que solo habia una persona que podia haber
escrito aquel mensaje. Las palabras, las letras, la tinta y el corazén constituian
una prueba forense irrefutable, y lo sabia. Bueno, mas bien una prueba
circunstancial, pero abrumadora de todas formas.

Puse la postal en la estanteria junto a la silla y empecé a hojear el libro otra
vez, y lo hice con calma, dejando de fingir que no era nuestro.

Me sobresalté cuando Archie entro en la trastienda.

—¢Todo bien, Loveday? —me pregunt6 al verme la cara. Supongo que podria
haber estado llorando. La perspectiva de poner orden en los estantes y hablar con
los clientes me daba ain mas ganas de echarme a llorar. Ademas, era una de las
tardes de Melodie, y no me apetecia oirla hablar de Rob. Solo queria irme a casa.

—FEn realidad, no. No me encuentro muy bien —Ie dije. Pensé en usar el dolor
de la regla como excusa, pero Archie se merecia algo mejor, y, en cualquier
caso, no me apetecia que se pusiera a hablar de cuando habia sido el ginecélogo
de Madonna o algo por el estilo. Respiré hondo—. Este libro —dije—, creo que
es mi ejemplar. El de mi madre, quiero decir. Y ha hecho que la extrafie mucho.

—Oh, Loveday —dijo, y se levanto, en silencio, y me miro.

—No sé dénde esta —comenté. Luego oimos el tintineo de la campanilla que
habia sobre la puerta y a alguien llamando a Archie; entonces me puse en pie y
dije—: ¢Te importa si me voy a casa?

—Por supuesto que no. Hablaremos de esto en otro momento, Loveday.

No fui a la noche de poesia. Nathan me envié un mensaje de texto, mas tarde,
para preguntarme si queria ir al cine ese fin de semana. Sin preguntas, sin
problemas. Y lo mas probable es que estés pensando que es demasiado bueno
para ser verdad.
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AQUI ESTA LA COMIDA

Supongo que entonces me gustaba que Rob no fuese perfecto, a pesar de todo el
rollo en plan sefior Rochester que se traia entre manos. Creo que fue por eso que
volvi a salir con €l, después de que me limpiara los zapatos. Lo sé, lo sé. Pero
cuando sabes lo imperfecta que eres y te topas con alguien aun mas defectuoso
que tu, resulta a la vez esperanzador y reconfortante. Es esperanzador porque te
permite pensar —asume tu responsabilidad, Loveday—, me permitié pensar que,
si quisiera, podria hacer mas. Podria sacarme un titulo, para empezar. Podia
tener un futuro, pese a mi pasado. Y me reconforté pensar que no estaba sola,
que de haber pertenecido a una tribu, Rob estaria en la misma que yo, de una
manera en la que, siendo sincera, Nathan nunca lo estara. Puede que no tome un
monton de pastillas cada dia, como Rob, pero sé que nunca voy a ganar ningun
premio a persona, no sé, sana. Asi que estaban esas cosas, y luego el hecho de
que hablaba de libros todo el rato y que cuando empezé a leer el diario de
Florence, decia mucho las palabras «riqueza» y «textura» y hablaba de su
doctorado y, bueno, supongo que me mantuvo en una nube durante un tiempo.
Habia dejado de ser una mera dependienta. Estaba ayudandole en una importante
investigacion. Me estremezco solo de pensarlo ahora.

En primer lugar, yo, de entre todas las personas, deberia saber que no hay
nada mejor, mas importante, que un libro, y trabajar con Archie de alguna
manera me habia salvado, asi que no tenia sentido pensar que no importaba. En
segundo lugar, no tiene nada de malo trabajar en una tienda. Y, estadisticamente,
dado el tipo de vida que he tenido, es un logro importante; deberia estar, en el
mejor de los casos, desempleada, y en el peor, bebiendo vino peledn
directamente de la botella o chutdndome en una estacion de tren con la gente
apretando el paso al verme por miedo a que los atracase. O en la carcel, claro.
No soy estupida; sé que Archie y sus libros me rescataron. Asi que me
avergiienza pensar que Rob, con sus interminables rollos sobre que Da Vinci no
era mas que el arbol mas alto del bosque y no un genio de otro tiempo, una
atraccion de feria, fuese a hacerme mejor persona.

Supongo que queria pensar que era importante. Probablemente habia llegado a



ese punto en el que quieres creer que tu vida no se limita a ir dejando pasar los
dias, sino que empiezas a plantearte cosas, y no pensar que llevas mas de
cuarenta afios esperando a que se publiquen las listas de las lecturas del instituto
para tener a punto los paquetitos de los estudiantes que vendran a buscar sus
padres. (Dios prohiba a los chicos de dieciséis afios hacer su propio trabajo
sucio.) Al menos Rob me ayud6 a ver mi potencial.

Es tentador pensar que si sali6 mal fue por culpa del nuevo tatuaje, pero lo
cierto es que nunca fue bien, y la maldad fue revelandose poco a poco. Lo que
paso con el tatuaje es que fue la primera vez en que salt6 a la vista.

Habia leido Los pequefios hombres libres tres meses antes, y aun pensaba en
este libro. Asi que decidi tatuarme su primera frase en mi muslo derecho.

Se tarda casi una hora en que te tatien una frase, por si te interesa, y si, duele,
porque la aguja entra y sale de tu piel como un mindsculo taladro. Es un dolor
que tu has escogido, por supuesto, lo que lo convierte en un tipo de dolor
diferente, pero en ningun caso apasionante, diga lo que diga E. L. James. Duele
menos si te lo haces en un sitio con carne, y lo bueno de que sea una frase es que
puedes notar como avanza; imagino que con los tatuajes a color no hay forma de
saber cuanto tiempo vas a pasarte alli, ni si tendras que volver. Tomo
paracetamol antes, y mientras me los hacen, cuento hasta mil y vuelvo a cero,
lentamente, en mi cabeza. El enrojecimiento tarda unos dias en desaparecer.

Rob fue el primero en verlos todos, y no dijo nada de ellos. Observaba como
me vestia por la mafiana y le pillé leyendo alguna palabra suelta, alguna frase,
como quien lee el titular de un periddico, pero nada mas.

Llegué tarde a nuestra cita el sabado siguiente.

Pensé que habia salido con tiempo, pero perdi el autobus y el siguiente tardo
veinte minutos en llegar. Luego nos encontramos con un atasco en la carretera de
circunvalacion. Rob me habia dicho que iba a hacer su ossobuco especial, que
debia marinarse durante dos dias y cocerse durante un tercero, asi que supuse
que no habia forma de que pudiera echarse a perder. Llegué media hora mas
tarde de lo previsto. No le envié ningin mensaje de texto porque, bueno, porque
no se me ocurrio. No tengo experiencia en esto de las citas, y supongo que pensé
que Rob daria por hecho que el autobus se habia retrasado, sabiendo que venia
en él; soliamos bromear sobre el transporte publico. Aquella debia de ser nuestra
sexta cita. El tiempo suficiente para hacer bromas recurrentes, tener una
conversacion en la que confesar nuestros problemas mentales y, aparentemente,
una falsa sensacion de seguridad.

—Lo siento, llego tarde —dije cuando abrio la puerta. Empecé a explicarle lo
del autobus, pero él me cort6 con un gesto de asentimiento que en absoluto
significaba: «Acepto tu disculpa».



—Bueno, no creo que esté todo perdido, aunque el risotto alla Milanese si lo
esta —dijo, y se volvio, y yo lo segui adentro.

Me quité las botas en la puerta; eran unas Doc Martens metalizadas, casi se
calan a pedazos de los afios de uso, pero las habia limpiado antes de salir de
casa. Las alineé en angulo recto con la pared, las puntas tocando el zocalo.

Rob habia puesto la mesa y habia encendido unas velas. Estaba claro que se
habia esforzado lo suyo, asi que volvi a disculparme, y entonces me di cuenta de
que habia olvidado el vino, que me lo habia dejado en la encimera, en mi cocina,
dentro de la bolsa en la que pensaba llevarmelo. Habia dicho que yo me ocuparia
del vino. Rob se encogié de hombros y dijo que no importaba, pero no era cierto.
Suspird, y empezd a dar vueltas por la cocina, buscando una botella de vino, y
yo pensé: «INo necesito esto».

—Rob, lo siento, he llegado tarde, y, lo siento, me he dejado el vino. ;Quieres
que me vaya? Si he fastidiado la noche, podriamos intentar no fastidiar nada
mas. —No lo dije para joderle, solo lo preguntaba porque a mi no me importaba
cenar una pizza en casa y leer. No me gusta tratar con gente que no dice lo que
piensa, y Rob lo sabia.

Creo que pill6 lo de que no estaba intentando joderle, porque se acerco, me
dio un beso y dijo:

—Lo siento, Loveday, es solo que lo tenia todo planeado.

Parecia nervioso. Cuando pienso en aquel momento, me doy cuenta de que no
parecia el Rob de siempre, el Rob de siempre no habria reaccionado asi. Ni
siquiera porque el risotto alla Milanese se hubiera echado a perder por culpa de
que mi autobus se habia quedado atrapado en un atasco.

No se me ocurrié pensar que no estaba bien. Di por hecho que se estaba dando
por vencido. Que estaba, metaféricamente, tirando la toalla.

—Lo entiendo —dije. Y estuve a punto de afadir: «Nadie te habia pedido que
lo hicieras», pero no lo hice porque no habria estado bien, y de todas formas no
crela que nadie hubiese encendido una vela por mi nunca sin que fuese mi
cumpleafios.

La noche parecié recuperarse. El ossobuco estaba riquisimo y Rob se dio
cuenta de que me gustaba. Empez06 a contarme su historia, que no creo que te
interese ahora mismo. A mi tampoco me interesaba. Algo que habia descubierto
al salir con Rob es que cuando trabajas en una libreria y no quieres hablar de tu
pasado, tus temas de conversacién son:

1. Libros que has leido y te han gustado y por qué.
2. Libros que has leido y no te han gustado y por qué.



3. Libros que quieres leer pero aun no has podido y por qué.
4. Libros que has decidido no leer y por qué.

5. Los clientes.

6. Archie.

7. (Melodie)

No iba a impedir que me contara lo que quisiera sobre el ossobuco, porque una
nunca sabe lo suficiente sobre cocina italiana, y, después de todo, a la larga, lo
que me estaba contando se fundiria con la idea de haber degustado un plato
increible. Cuando dej6 de hablar del ossobuco, empez6 a hablar de su
investigacion y de escribir.

—He estado trabajando por las noches —dijo, y las palabras parecian dar
saltos de emocion—. Ya casi he llegado al quid de la cuestion, lo sé. Supondra
un gran avance.

Nos acostamos. Habia dado por hecho que lo hariamos. Me habia depilado y
habia retirado el vendaje de mi nuevo tatuaje; aun estaba un poco tierno, pero el
enrojecimiento habia disminuido y podian leerse las palabras.

Rob lo descubri6 al posar la mano sobre mi muslo, se detuvo y me pregunto:

—¢Qué es esto? ¢ Te autolesionas?

—No. Es mi nuevo tatuaje —respondi.

—Yo diria que eso es autolesionarte —dijo.

Encendié la luz. Siempre lo habiamos hecho a oscuras. También lo habia
hecho a oscuras el dia en que perdi mi virginidad. Hasta entonces mis relaciones
no habian durado lo suficiente para sentirme cémoda con el sexo a plena luz del
dia, con el sexo matutino, con el sexo de los domingos, esos en los que te pasas
todo el dia en la cama, el tipo de sexo que segun el cine y la television es el mas
normal del mundo. Me hizo rodar en direccion a la luz, en realidad me empujo, y
echd un vistazo.

—No puedo leerlo —dijo.

—«Algunas cosas empiezan antes que otras.» —dije—. Es la primera frase de
Los pequefios hombres libres.

—Guau.

—Me gusta. Esta lleno de mujeres fuertes, para empezar, y lo bueno de
Pratchett es que...

—Oh, asi que ahora resulta que tienes un doctorado en Pratchett, ;eh? —El
tono de su voz era cien por cien burlon.

Hasta ahi podiamos llegar. Me levanté de la cama, intent6 detenerme pero no
con la suficiente rapidez, y empecé a vestirme.



—¢Qué crees que estas haciendo?

—T eres el que casi tienes un doctorado, asi que tu diras —le espeté.

Se levant6 y salio de la habitacion. Aun llevaba puestos los calzoncillos. Me
vesti tan rapido como pude y volvi a la sala de estar.

Pensé que podia estar poniendo la tetera al fuego o algo asi; soy de las que
prefieren pensar que los adultos pueden mantener una conversacion, incluso
después de que uno de ellos haya sufrido una pataleta infantil por culpa de un
tatuaje, y si él me hubiera ofrecido un té o una disculpa, la habria aceptado. Pero
se limit6 a quedarse de pie, apoyado en el marco de la puerta, con una sonrisa
que mas tarde llegaria a conocer muy bien. Su boca era bonita en reposo, pero la
estiraba en formas horribles. Parecia surgir antes que él en la libreria, como la
sonrisa del gato de Cheshire. Me gusta pensar que aquella fue la primera vez que
la vi, porque no quiero creer que perdi mas tiempo de la cuenta por su culpa.

—¢Te vas? —me pregunto.

—1Iba a preguntarte de qué demonios va todo esto —dije—, pero ya no se.

—Me ha parecido que podrias haberme contado que ibas a hacerte un tatuaje
—dijo.

—¢Por qué? —repliqué, y me rei, porque entonces ain no tenia ni idea de
como era en realidad—. ;Se supone que debo pedirte permiso?

Por la cara que puso, cai en la cuenta de que eso era exactamente lo que le
hubiera gustado que hiciera. No lo dijo, claro. Lo que dijo fue:

—No, solo he pensado que podrias habérmelo dicho. Doy por hecho que es lo
normal cuando sales con alguien.

—Ya habiamos hablado de tatuajes —dije.

Fue la noche en que salimos a cenar después de que me hablara de su
investigacion. Me habia dicho que él nunca habia sentido la necesidad de
hacerse uno y me habia preguntado cémo los elegia. Yo le habia dicho que eran
cosas que significan algo para mi. No le habia explicado lo demas, que era una
forma de recordarme a mi misma que las primeras lineas no definian las ultimas
paginas en la vida real de la manera en que lo hacian en los libros. Aquello
habria sido darle mas informacion de la que merecia, y no era asunto suyo. Si lo
hubiera pensado antes, no habria estado en ese momento en un apartamento de
las afueras de York con el sujetador en el bolsillo, pensando en la hora que iba a
pasar en el autobus de vuelta a casa con los borrachos.

—¢Y recuerdas lo que dije? —me pregunto.

—Si.

De repente me puse a temblar. Era como ser interrogada por la policia o por
un abogado; parecian lo suficientemente civilizados y amables como los que
mas, pero una parte de ti sabia que si metias la pata, podrias complicarle la vida



a alguien mas de la cuenta. En aquel caso, con Rob, ese alguien era yo. Le
brillaban los ojos. Cogi el bolso.

—Dije —continué Rob, fingiendo tranquilidad— que no me gustaban los
tatuajes.

Me tragué el «oh, por el amor de Dios, no tengo tiempo para esto», que me
moria de ganas de soltar, y en su lugar, dije:

—Claro, por eso no tienes ninguno. Porque es cosa tuya. Lo que yo haga es
cosa mia.

El puso cara de «si eso es lo que crees, ti misma» y yo fui hacia la puerta.
Pensé que intentaria detenerme, pero no lo hizo. Sali al pasillo y entonces
entendi por qué me habia dejado ir tan facil.

—c:Donde estan mis botas, Rob? —pregunté dandome la vuelta.

Aquella sonrisa otra vez.

—No sé, Loveday.

—Oh, venga ya, joder, ;cuantos afios tienes, doce? Dame mis botas.

Y su cara paso de una aparente sorpresa a la oscuridad total, y me pego.

Bueno, en realidad me abofeted, me cruzo la cara con la mano; trastabillé,
pero no me cai, y cuando recuperé el equilibrio, me ardia la mejilla. Mi instinto
me pedia que se la devolviera —ya habia cerrado la mano en un pufio— y echara
a correr. Pero no me atrevi. Me quedé paralizada. Era la primera vez que alguien
me levantaba la mano. Me dolié en mas de un sentido.

Le miré. Supongo que esperaba una disculpa apresurada; en mi mundo, la
violencia es un destello al que sigue, instantaneamente, el arrepentimiento. Pero
dijo:

—Vuelve a la cama, no volveremos a hablar del tema.

—Que te jodan —Ile solté. Archie dice que me vuelvo anglosajona bajo
presion.

Rob se encogi6 de hombros, se dio la vuelta y regres6 a la habitacion. Creo
que pensé que no tendria mas remedio que seguirle. Aparentemente, me conocia
tan poco como le conocia yo a él.

Sali del apartamento, sin mis botas. Llevaba puestos los calcetines y sabia que
el autobus no tardaria en venir. Pero en el camino hasta la parada y luego hasta
casa, me hice tres heridas en los pies, y me senti sucia. Cuando llegué a casa,
pasada la una de la madrugada, me di una ducha y puse los pies en remojo en
agua con sal, porque seguia notandolos sucios. Me llevé una toalla fria a la cara.

El dia siguiente lo pasé acostada. Medio esperaba que Rob se presentara, y si
lo hacia, no pensaba dejarle entrar. No le habia dado mi direccion, pero le habia
dicho que vivia justo encima de un nuevo Tesco, y habia un tnico lugar en York
que encajaba con aquella descripcion, asi que podia encontrarme con facilidad.



Me habia dicho que sabia donde era.

Estaba mas que enfadada. Me habia pegado, y no pareci6 que le importara
haberlo hecho; el problema era que no me habia dejado marca. Si decidia ir a la
policia, no tendria pruebas.

Pensé en ir a la policia. Le di un montén de vueltas. No me hacia ilusiones de
que Rob fuese acusado de nada, era el clasico mi palabra contra la suya, y todos
sabemos como acaba eso, pero tampoco queria que pensara que no me habia
molestado. Y luego pensé en que podia estar enfermo, y me senti culpable. Decia
que las cosas se ponian raras cuando no tomaba su medicacion. Pensé que se
estaba refiriendo a vision doble o algo por el estilo, pero quiza se estaba
refiriendo a lo que habia ocurrido aquella noche. Y a eso era a lo que le daba
vueltas. ¢ A qué se habia referido, entonces? ;A que tenia que tomar una pastilla
para evitar pegar a alguien? Me dolia la cabeza, de una manera que no tenia nada
que ver con la bofetada.

Pensé en contarselo a Archie, pero aquello habria desatado otro tipo de drama,
y no estaba preparada para enfrentarme a él. Aunque me hubiera gustado ver la
cara de Rob al abrir la puerta de la tienda y encontrarse con Archie, y también
me hubiera gustado ver las miradas que le habrian lanzado los jugadores de
bridge, los amantes de los libros y los restauradores de York.

Ese domingo pensé en mi madre mas que en ninguna otra persona, y también
en el dafio que debi6 hacerle mi padre. No estoy hablando de lo que duele que te
traicione la persona a la que amas. Me refiero al puro y simple dolor fisico, a ser
golpeada, magullada, a que te rompan algo, una parte de ti que deberia
mantenerse a salvo. Siendo sincera, Rob no me habia dado mas que siendo
sinceros una bofetada, una bofetada de nifia pequefia, desagradable por la clase
de poder que le otorgaba. No era un tipo fuerte, mas bien todo lo contrario; de
hecho, toda la fuerza que tenia se la debia a los voluminosos libros que habia
bajado de estantes altos. Y la bofetada atin me dolia. Si, ain. Supongo que en
parte por el shock del golpe, aunque después del golpe cada terminacion
nerviosa de mi cuerpo se habia despertado y, de alguna manera, aullaba. Y a
aquello le habia seguido la humillacion. No sé por qué estaba tan avergonzada.
Me sentia culpable, como si hubiera sido yo la agresora.

Mi padre habia sido un tipo grande, todo musculo. Una vez me sujet6 del
brazo cuando creyé que iba a cruzar la calle sin mirar y, si, fue un acto reflejo,
porque habia temido perderme, pero no creo que usase mas fuerza de la debida.
Estaba a mi lado; en serio, todo lo que hizo fue extender la mano y agarrarme.
Me quedd un moretén horrible, y mi madre se rio y brome6 sobre mantenerlo
alejado de los servicios sociales. Eso, obviamente, fue mucho antes de que
llegaran los servicios sociales.



Asi que cuando papa hizo lo que hizo, cuando la peg6 con rabia y con fuerza,
debié de hacerle mucho dafio. Por supuesto, lo sabia, siempre lo habia sabido.
Pero ahora que lo habia experimentado en carne propia sentia una suerte de
lastima retrospectiva hacia mi madre. No perdon, sino lastima.

Ese domingo me senté en mi apartamento, con una bolsa de guisantes
congelados en la cara y Un buen partido, de Vikram Seth, en las rodillas, y
aunque se suponia que debia leer, segui pensando en mi madre, dolorida, y en mi
padre, haciéndole dafio, y nada era tan sencillo como me habria gustado que
fuera. Y decidi que las relaciones no eran para mi. No volveria a quedarme a
pasar la noche en el apartamento de nadie en mucho tiempo, sin importar lo
mucho que a ese alguien le gustasen mis métodos de investigacion.

Rob vino a la libreria el martes. Ya no tenia una sola marca en la cara y los
rasgufios de mis pies estaban casi curados. Archie no not6 nada, lo que me
sorprendio, porque estaba mas nerviosa de lo que me habria gustado estar, y no
podia creer que no se me notara.

Rob me trajo flores. Las oli antes de verlas. Era un ramo de lirios. Su perfume
llegaba a todas partes; me entraron ganas de llorar. Pero no queria llorar. No iba
a hacer nada que pudiera hacerle pensar que me importaba una mierda, porque
no me importaba en absoluto, a menos que estuviéramos hablando de por qué
idiotas como él pensaban que lo que hacian estaba bien.

—Loveday —dijo. Al menos no estaba sonriendo. Me tendio las flores.

—No las quiero, gracias —dije. Traté de no sonar borde, sino de constatar un
hecho. Cualquiera que fuese el mensaje que queria transmitir con las flores, no
queria que mi apartamento oliese como una novela de Angela Carter durante las
siguientes tres semanas.

—No seas asi —me dijo—. Estoy intentando pedirte perdon.

Habia pensado que acabaria pasandose por la libreria y le habia dado muchas
vueltas a lo que le diria si lo hacia. Y las posibles reacciones iban de furiosas
discusiones a conversaciones amables sobre lo que era aceptable y lo que no,
pasando por preguntarle si estaba tomando la medicacion adecuada.

Al mirarle, me di cuenta de que no habia decidido qué linea iba a seguir. Me
decidi por la que menos tenia que decir. No hubo sorpresas en ese sentido,
Loveday.

Rob me tendio las flores. Parecia arrepentido, pero no tenia ni idea. Habia
golpeado a la chica equivocada.

Di un paso atras.

—Acepto tus disculpas, pero lo que hiciste no estuvo nada bien —dije—, y no
quiero flores, gracias.

Miro las flores, luego a mi.



—FEso no estas siendo muy amable, Loveday.

—No empecemos a hablar de cosas no amables —dije, respiré hondo y me
alejé un paso mas.

—AIl menos tomate un café conmigo —dijo—. Puedo esperar aqui al lado
hasta que termines.

No —dije yo—. De verdad. No me apetece hablar contigo.

El suspiré. Sus suspiros eran tan horribles como su sonrisa. Me quedé alli,
preguntandome por qué me molestaba en hacerlo.

—¢De verdad que vas a tirarlo todo por la borda por un ridiculo error? —dijo.

Me puse en pie y lo miré. Ahi lo tienes, me dije, con sus flores y lo que a buen
seguro considera una pose interesante. Lo mas probable es que esté
avergonzado. Si me tomara un café con él, seguramente me lo diria. Pero no
habia ningin «todo» que echar a perder —apenas habiamos empezado a salir—,
y en cuanto a considerar aquello un «ridiculo error», sinceramente, solo la
manera como lo dijo ya era vomitiva.

—Si —dije, y me preparé para soltar uno de los discursos que habia medio
preparado—. Voy a echarlo todo por la borda porque, como acabo de decirte, lo
que hiciste no estuvo bien. No fue un «ridiculo error». Asume que tienes un
problema. —Intenté que mi voz sonase amable—. Quiza deberias hablar con
alguien sobre lo que paso.

No me estaba escuchando.

—Te tenia por alguien mas inteligente, Loveday. Te dije que no estaba bien.
Esperaba un poco de comprension por tu parte.

—Para ser justos —dije, y realmente estaba intentando serlo—, si hubieras
tenido la gripe, o una costilla rota, y me hubieras dado una bofetada, también
habriamos tenido esta conversacion.

Nos miramos el uno al otro durante un minuto y luego me volvi y abri una
puerta en la que podia leerse PRIVADO, entré y, por primera vez en mucho
tiempo, me pregunté donde podria estar mi madre.

Cuando sali de la tienda aquella noche, las flores estaban en la acera, junto a
la puerta. Iba a tirarlas en la papelera que hay junto a la cafeteria, pero estaba
llena, asi que las dejé al lado. Pensé en pedirle que me devolviera las botas, pero
decidi no hacerlo. Las cosas ya se habian complicado lo suficiente y no valia la
pena.

Rob desapareci6 un tiempo; me dijo que pensaba irse a Italia y di por hecho
que era alli donde estaba. Cuando volvid, empez6 a dejarse caer de vez en
cuando, a meter flores en el buzén y a pincharme las ruedas, aunque solo lo
habia hecho una vez. En los tres afios que habian pasado desde la bofetada, a
veces habia estado semanas y meses sin verlo, y cuando €l regresaba, siempre




parecia mas triste de lo normal.
Tal vez la irrupcion de Nathan le habia hecho empeorar.
Odio admitirlo, pero le tenia miedo.
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NO HAY LIBRO SIN VALOR

Supongo que los servicios sociales decidian sus visitas cuidadosamente, aunque
por entonces no pensaba en ello. Estabamos a mediados de octubre. Cumpliria
diez afios en cuanto llegara el afio siguiente. No me gustaba mi nueva profesora
y pasaba mucho tiempo en la biblioteca. Ya no ibamos a la libreria.

Mi padre estaba en la oficina de empleo. Mi madre, en la cocina. Aquellos
dias no hacia otra cosa que cocinar; el precio de la mantequilla era,
aparentemente, «criminal». Todo lo que decia era: «No creo en la margarina»,
como si estuviera hablando de levitacion yoguica o de fantasmas. Pero, fuese
cual fuese el caso, aquel dia estaba haciendo un pastel. No sé si era porque las
vacaciones estaban cerca o porque queria tener contento a papa cuando llegara
de la oficina de empleo. Yo iba a ir a casa de Matilda después e iba a quedarme a
dormir y estaba demasiado emocionada para ayudarla en nada. Aunque cuando
llamaron a la puerta fui a abrir. Habia dos mujeres al otro lado, una era alta, la
otra, bajita, las dos llevaban pantalones y cazadoras. La bajita estaba un poco
roja, como si acabara de subir una especie de montafia.

—Hola —dijo la mujer alta—. ;Esta mama en casa?

Dado que la cocina estaba muy cerca de la puerta de entrada, mi madre ya se
habia asomado para ver quién era. Mi padre le habia dejado, por segunda vez, un
ojo morado hacia unas semanas, y desde entonces no salia mucho a la calle, me
mandaba a comprar a la tienda y hacia que las madres de mis amigas me
recogieran en el colegio, y luego yo me iba a sus casas y alli venia a buscarme
mi padre.

—Hola —dijo.

Sali6 y se puso a mi lado; pos6 una mano en mi hombro un momento y
mantuvo la otra, cubierta de harina, detras.

Las mujeres dijeron sus nombres y comprobaron el de mi madre; luego le
preguntaron si podian entrar. Les oi decir que eran de los servicios sociales. No
parecia que fuesen a ser amables, aunque me miraban y sonreian, como si fuera
el primer dia de colegio y quisieran ser mis amigas. Fue espeluznante.

Me alegro que mi madre me enviara al piso de arriba. Pasé de intentar



escucharlas. Habia descubierto Sweet Valley High en la biblioteca del colegio y
estaba leyendo mas que nunca. Pero oi a mi madre alzar la voz en una frase
complicada e incomprensible que contenia mi nombre y las palabras «por
completo segura» y «no tienen derecho». Al poco, la puerta de la calle se cerro.
Me asomé a la ventana. Cuando llegaron al final del camino de entrada, las dos
mujeres se volvieron y miraron la casa; me vieron y me saludaron.

Mi madre me llamd. Bajé. Parecia que habia estado llorando. Me dijo que no
ibamos a decirle a papa que aquellas mujeres habian venido.

—FEs un poco como cuando vienen los politicos —dijo—. Ya sabes lo mucho
que le cabrea.

Lo sabia. Mi padre habia sido una fugaz estrella de las noticias de la television
local cuando el candidato conservador habia llamado a nuestra puerta en el
periodo previo a las elecciones con un equipo de filmacion a cuestas. Le habia
preguntado si pensaba votarle. «Por supuesto —dijo mi padre, y el candidato
sonrio, pero se apresur6 al hacerlo, porque lo siguiente que dijo mi padre fue—:
En cuanto el infierno se congele. Salga de mi jardin». Su boca siguid
moviéndose un rato, pero todo lo que se oia era un pitido. A aquello lo seguia un
primer plano de su pufio cerrado.

—Vale —dije.

No le mencioné su lema «los secretos estan mal», porque habia aprendido que
las reglas cambiaban en la medida en que lo hacia el mundo, asi que me
adaptaba a todo lo que hiciese la vida mas sencilla.

—Y otra cosa —afadi6—. Tus amigas, L. J. Y sus madres. Ten... Ten cuidado
con lo que les dices. —Hablaba lentamente, como si sus palabras estuviesen
haciendo equilibrios sobre las piedras que cruzan un rio—. Todas las familias
son diferentes y, a veces, gente cuya familia es distinta a la tuya cree que sabe
cosas de ti, pero no las sabe. —Me mir6 y me acaricio el pelo—. La gente cree
una cosa que no es. Como papa y yo discutimos, hay quien cree que somos
infelices o... o0 que nos hacemos dafio. —Asenti, porque acababa de describir
exactamente lo que yo pensaba—. Asi que debemos andarnos con cuidado para
que nadie piense de nuestra familia algo que no es. Si cualquiera de tus
profesores o de las otras madres te pregunta si todo va bien en casa, quiero que
les digas que todo va estupendamente, pero que papa aun esta buscando trabajo,
;vale?

Asenti, aunque me hubiese gustado negar con la cabeza. Me preguntaba qué le
habrian dicho las mujeres de las cazadoras para que me estuviera hablando asi.
Sé que era una nifia y que a veces no lo entendia todo, aunque creyera que si.
Pero también sabia, desde lo mas profundo de mi ser, que lo que estaba diciendo
no estaba bien. Creo que ella también lo sabia, porque tenia los ojos tristes y no



se atrevia a mirarme a la cara.

—¢:Lo entiendes? —Me puso la mano en la cabeza y no dejé de mirarme el
pelo mientras me lo acariciaba.

—Si —dije—, pero...

—Pues ya esta, L. J. —me interrumpio, y no lo hizo enfadada, pero tampoco
amablemente, y cuando le cogi la mano, se zafo y se fue.

Hice lo que me pedia, aunque no pude evitar echarme a llorar en casa de
Matilda aquella misma noche. Su madre se acerco a la habitacion para ver qué
pasaba. Me abraz6 y me dijo que todo iria bien. Su jersey me raspaba la cara, y
me acordé de mi madre, de lo suave que era, y sollocé aun mas fuerte.

Nuestra vida se calmo6 un tiempo. Mis padres dejaron de hablar y dejaron de
discutir y de gritarse. Yo pasaba muchas horas en mi habitacion, clasificando
mis conchas y volviendo a leer The Railway Children.

Luego mi padre probo suerte como conductor de montacargas. Refunfufié por
tener que asistir a un curso, pero cuando llegaba a casa nos contaba un montén
de cosas. Consiguio un par de semanas de prueba en un almacén. Dijo que quiza
podria volver a fumar, y cuando mi madre le mir6 furiosa se rio y la llamoé dow,
que es, dijo, como llaman en cérnico a las viejas grufionas. Mama dijo que ella
«no era vieja», y se sonrieron el uno al otro como antes.

Al final consigui6é un trabajo a tiempo completo en el almacén y se hablé de
regalos de Navidad y de que aun quedaba algo de vida en aquel perro viejo. Yo
esperaba que significara que iban a regalarme un cachorro. Lo habria llamado
Bobbie si lo hubiesen hecho. Mi madre sigui6 cocinando y se rieron mucho, se
reian por las noches, cuando me iba a la cama. Era como si la casa suspirara, por
fin, tranquila.

Comimos fish and chips en la playa, aunque era noviembre y hacia mucho
frio. Estabamos solos, nosotros, y un par de tipos paseando perros, y el cielo era
del color de una camisa del colegio que hubieran lavado junto al vestido negro
de mama. Cuando llegamos a casa encendimos la calefaccion y jugamos al
Scrabble. Gané. Y no se dejaron ganar.

Creo que aquel sabado fue el ultimo dia en el que fuimos felices.

La tarde siguiente, a ultima hora, iba a ir a casa de Emma a tomar el té y a ver
Toy Story. Pero el momento de irme estaba tardando mucho en llegar. Papa
estaba viendo una pelicula bélica y yo queria verla con él, solo porque me
apetecia estar sentada a su lado, y me gustaba cuando me contaba cosas de
historia. Mama y yo habiamos hecho pastelitos; habia salido un momento a la



tienda, dijo que no tardaria mucho.

La pelicula no era interesante, o mi padre no estaba hablando tanto como de
costumbre, 0 quiza, después de meses en casa, ya no era tan apasionante pasar
una tarde de domingo con él. Me levanté y fui a la estanteria de libros. No
habiamos vuelto a ir a la libreria atin, y tampoco habia ido a la biblioteca esa
semana. Miré el montén de libros y todos me parecieron muy infantiles, y los
que no, los habia releido tantas veces que no me apetecia volver a hacerlo. Los
siete secretos habia perdido su encanto, y lo mismo pasaba con El capitdn
calzoncillos.

Llegaron los anuncios y papa centré su atencion en mi.

—AQuiza deberias probar con uno de los de tu madre —dijo, y, poniéndose en
pie, me alcanz6 Jane Eyre de la estanteria de arriba; era el que le quedaba mas
cerca, aunque podria haber cogido cualquier otro—. Hay un monton de palabras
aqui, pequefia. Mejor ti que yo —dijo pasando las paginas.

Luego se detuvo. Volvio atras y saco un billete de diez libras. Siguioé pasando
paginas y encontr6 otro. Mir6 el dinero que tenia en la mano, no se movio un
apice. Luego me mird y sonri6 sin que su sonrisa pareciese una sonrisa.

—Vaya, vaya —dijo—, asi que hay oro en la colina.

Me dio el dinero y dejo el libro en el suelo; saco otro de la estanteria. Lo
hoje6. Encontr6 un billete de veinte libras, uno de cinco, otro de diez. Luego
Madame Bovary se uni6 a Jane Eyre en el suelo. Y asi sigui6 la cosa, pasando de
un libro a otro, y yo acumulando cada vez mas dinero en mis manos. Nunca
habia visto tanto dinero junto.

Cuando la estanteria estuvo vacia, papa me miro.

—Vaya —dijo—, a eso lo llamo yo un buen pufiado de arghans.

Asenti. Me gustaba que usase expresiones en cornico, pero en aquel momento
me dejo fria que lo hiciera. Yo habia contado el dinero. Alli habia mas de
trescientas libras, que era mas dinero del que jamas habia visto, y parecia una
suma demasiado grande para guardarla en una pequefia estanteria de nuestra sala
de estar. Se habia hablado mucho de dinero cuando papa no trabajaba; habiamos
rescatado monedas de bolsos y de bolsillos de abrigos una noche de domingo,
cuando mis padres habian estado haciendo planes; listas de sumas en la parte
posterior de los sobres. El hecho de encontrar todos aquellos billetes —jcientos
de libras!— debia ser una buena noticia, pero sabia que no lo era.

Papa miraba los libros, el dinero, a mi.

—¢:Sabias que esto estaba aqui? —me pregunto.

—No —dije.

Mas tarde me pregunté si no deberia haber dicho que si. Durante mucho
tiempo pensé que hacerlo podria haber influido en el resultado. Si hubiera dicho



que lo sabia, aquel dinero oculto habria sido un juego, un secreto inofensivo,
nada mas. Pero dije que no, porque era verdad, y yo creia que siempre tenias que
decir la verdad, era lo que me habian ensefiado. Habia estado pensando mucho
en las mujeres de las cazadoras, y cada vez que lo hacia tenia la sensacion de que
no habian venido por nada bueno, como si estuviera leyendo una historia de
fantasmas. Hasta que habian llamado a nuestra puerta, habia creido que la verdad
era una cosa fija, sencilla, un muro del puerto en lugar de una marea.

Oimos la puerta abrirse y cerrarse.

—iNata! —grit6 mi madre—. He tenido que ir a dos sitios. He pensado que
nos mereciamos un premio. —Hizo la clase de ruidos que hacia siempre que
entraba en la cocina y dejaba una bolsa en la encimera y colgaba su abrigo tras la
puerta—. Qué tranquilo estd todo —dijo antes de doblar la esquina y
encontrarnos junto a la estanteria, con los libros en el suelo y el dinero atin en mi
mano—. Oh.

Sus ojos fueron directos al dinero. Papa y yo la estabamos mirando. Tenia la
boca abierta.

—Habia un montén de dinero escondido aqui —dijo mi padre—. Nos ha
sorprendido. No sabemos qué pensar ;verdad, Loveday?

Yo me quedé muda. Solo me llamaban por mi nombre cuando habia ocurrido
algo malo o cuando ibamos al médico. Mis padres solian llamarme L. J., que es
el diminutivo de Loveday Jenna, y mi padre llamaba a mi madre S. J., el
diminutivo de Sarah-Jane, a menos que estuviese enfadado con ella. Asi que, sin
tener en cuenta aquella sensacion de historia de fantasmas, la cosa se estaba
poniendo seria.

Negué con la cabeza, miré a mi madre, esperando que dijese algo —porque
seguro que tenia una buena razon— que lo devolviese todo a la normalidad.

Pero se sentd delante de nosotros, en el sofa. Se mir6 las manos.

—Ahora no, Pat... —dijo suspirando—. Hablemos mas tarde.

—No —dijo mi padre—. Vamos a hablar ahora. —Su voz sonaba tranquila,
pero daba mas miedo que cuando gritaba.

—Espera hasta que se vaya —dijo mi madre; estaba casi susurrando,
mirandose las manos, inmévil.

—No la uses como excusa.

Los dedos de mi padre tamborileaban en su pierna, un tac-tac-tac de dedos y
tejanos. Estaba mas asustada que cuando discutian.

—FElla también quiere saberlo. Quiere saber por qué ha estado comiendo
guisos en los que apenas habia carne y yendo por ahi con camisetas que le
quedaban pequefias cuando tenias el dinero suficiente para que la vida nos
resultase mucho mas sencilla.



—¢Ahora quién la esta utilizando? —replic6 mi madre.

Me tendi6 la mano. Intenté moverme, pero mi padre me habia rodeado la
cintura con el brazo y no iba a poder librarme facilmente. No pude ponerme en
pie. No creo que se diera cuenta de que me estaba sujetando.

—AQuiero ir arriba —dije.

—Ya la has oido —dijo mi madre.

Increment6 la presion en mi cintura, y luego me dej6é ir. Fui hasta las
escaleras, aunque por un momento dudé de si debia abandonar la habitacién.
Pensé en ayudar a mi padre a atarse las botas del trabajo, poner el dedo en el
nudo y comprobar que no me salia si apartaba el dedo antes de tiempo.

No me quitaban ojo mientras subia las escaleras poco a poco.

—No me hagas quedar como el malo.

Cuando me fui, la voz de mi padre empez6 a alzarse. Normalmente habria
hecho algo para asegurarse de que no podia oirles. Mi padre me habia dado su
reproductor de CD portatil cuando dejo de trabajar en la plataforma porque me
dijo que ya no iba a necesitarlo y me compré Now That’s What I Call Music 43
cuando consiguié el trabajo en el almacén. Podria haberme puesto los
auriculares.

Pero quise escucharlos. Queria saber de donde habia sacado ella el dinero y
para qué lo guardaba. No sabia cuanto costaba una fiesta de cumpleafios, pero
sabia que no podia costar trescientas libras.

El suspiro de mi madre subi6 por las escaleras y llegd hasta mi puerta, que
habia dejado abierta.

—He estado trabajando, Pat. Solo un poco, de vez en cuando. Desde que
empezo el colegio.

—¢Haciendo qué?

—Planchando, sobre todo. Amanda Carter, de la Asociacién de Padres, tiene
una empresa. Me vio planchando los trajes de Bugsy Malone y me dijo que si
alguna vez buscaba trabajo, la avisara. Pensé que nos mereciamos unas buenas
Navidades. Eso es todo.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—AQueria que fuese una sorpresa.

En el piso de arriba respiré aliviada. Eso era todo. Habia una explicacion. En
los ultimos meses habia descubierto que la Navidad era una de esas cosas que
cuestan dinero, lo mismo que las excursiones del colegio, las entradas para el
cine, la mantequilla, las hamburguesas, ir a la peluqueria y los zapatos nuevos.
Me habian comprado unos zapatos nuevos cuando empez6 el curso. Cuando se
los ensefié a papa, me dijo que los suyos se mantenian en pie gracias a los
cordones y el abrillantador.



Se habia hecho el silencio en el piso de abajo. Me pregunté si se estarian
besando.

Entonces oi a mi padre decir en voz baja:

—No te he visto planchar.

—Lo he estado haciendo en su casa.

—¢Cuando?

Las pausas entre lo que decia uno y lo que decia el otro eran demasiado largas.
Era como si estuvieran jugando al ajedrez, pensando cada movimiento antes de
hacerlo.

—Algunas maiianas.

—¢Qué mafianas?

—Algunas. No es nada fijo...

Mi padre la interrumpio:

—¢Crees que acabo de caerme del nido? Puede que me cueste encontrar
trabajo, pero no soy estupido.

Habia levantado la voz. Eché mano de los auriculares, pero no me iban a
impedir escucharlos.

Mi madre contraataco:

—Las mafanas en que te he dicho que estaba en reuniones de la Asociacion
de Padres o cuando sé que no estds en casa. Voy a casa de Amanda y
planchamos durante un par de horas, me paga, vuelvo a casa, y no te digo nada.
¢ Vale? He mentido sobre donde estaba y he escondido el dinero. No voy a dejar
que me interrogues, Pat. No voy a dejar que me conviertas en la mala por
intentar...

Escuché un ruido raro. Me llevé un minuto o dos darme cuenta de que era mi
padre. Estaba llorando. Luego oi:

—¢Intentar qué?

—No importa.

—Yo creo que si. ¢Intentar qué?

—:Necesitas saberlo?

Los peones se movian rapido, como si estuvieran llegando al final de la
partida. Clic, clic, clic, has perdido.

—¢Es tu fondo de reserva para una huida?

—Llamalo como quieras.

—Asi que todo lo que hemos hablado...

—Ni se te ocurra —la voz de mi madre de repente parecia llena de furia—
llevar esto al terreno moral, Pat. Nadie plancha porque quiere con una costilla
rota. Queria asegurarme de poder escapar si la cosa iba a peor.

—¢Escapar?



—Lo habria hecho si pensara que Loveday corre algtn peligro.

Las palabras de mi madre sonaron calmadas. Mi padre sollozo, y su sollozo
me atravesd como el viento de invierno en el muelle.

—Nunca le haria dafio.

—Tampoco creias que podias hacerme dafio a mi.

Sus voces se suavizaron y de repente me di cuenta de que estaba de pie junto a
la puerta, escuchando, en lugar de estar sentada en la cama. No recordaba
haberme movido.

—Sabes que no queria...

Mi padre se detuvo en mitad de la frase. Imaginé a mi madre alzando la mano,
como un policia de trafico en un libro ilustrado. Era lo que hacia conmigo
cuando estaba hablando con alguien y yo intentaba interrumpirla.

—No vamos a hablar de eso ahora —dijo ella en voz baja.

Casi me relajé, pero mi padre no tardo en volver a alzar la voz:

—Bueno, de eso va todo esto, ¢no, Sarah-Jane? De lo que ta quieres.

Miré mas alla de la puerta de mi cuarto, hacia las escaleras.

—Solo quiero estar a salvo —dijo mi madre—, y que Loveday lo esté
también. Eso es todo.

Mama estaba sentada en el suelo, con las manos extendidas frente a ella, las
palmas hacia arriba y la cabeza baja. Pude oir como lloraba. No creo que la
palabra desesperacion formase parte de mi vocabulario, pero cuando ahora
pienso en ella, pienso en ese sonido y veo a mi madre sentada en el suelo,
llorando, y a mi padre poniéndose el abrigo. Cuando €l se volvi6 hacia ella para
dirigirse al sofa y coger el dinero, ella se apart6 bruscamente de su camino, con
miedo.

—iPor el amor de Dios! —No grit6, pero hubiera querido hacerlo—. No voy a
hacerte dafio. —Se quedd quieto durante al menos un minuto, y pude ver sus
hombros alzarse y caer, lo que hacia que su chaqueta de cuero negra se moviera
y captara la luz. Cuando volvi a escuchar su voz, era mas silenciosa, pero no
sonaba calmada: era un bulldog fingiendo que no queria morder—: Voy a
comprar cuarenta Marlboros y a tomarme una pinta —dijo.

La puerta se cerrd de un portazo tras él. Bajé las escaleras.

Normalmente mi madre se habria inventado una excusa, me habria dicho que
estaba cansada o que €l no habia dicho nada de aquello en serio, pero aquella vez
me miro6 y dijo:

—Oh, Loveday, lo siento mucho.

—Deberiamos comernos los scones —dije—. Estan mas ricos cuando aun
estan calientes.

Eso era lo que ella siempre decia de los scones. Creo que fue la tinica cosa que



se me ocurrio: el unico as en la manga de una nifia de casi diez afios. No podia
salir corriendo detras de papa porque no sabia donde compraba los cigarrillos ni
dénde se tomaba las pintas y, en cualquier caso, mi madre tampoco me lo
hubiera permitido. No sabia qué decirle sobre el dinero. No queria preguntarle
por qué creia que no estabamos seguras alli. Pero sabia que los scones estaban
mas ricos cuando aun estaban calientes.

—Si —dijo mama, y se le quebr6 la voz—. La nata esta en mi bolso.

No se movio. Fui a la cocina y cogi tres platos de ceramica, uno era para papa,
por si al final llegaba a tiempo. No sabia cuanto se tardaba en tomar una pinta.
Llevé los platos al comedor y los puse en la mesa, luego regresé a por la nata y
los scones, los cuchillos y la mermelada. Mama se levant6 y coloco los libros en
la estanteria, aunque me di cuenta de que no los colocaba en el orden correcto.
Pensé en la carta de la excursion del colegio que no les habia ensefiado.

Cuando puse la mesa, me dijo:

—FEmpecemos ya, papa puede tardar en volver. —Y me dio un abrazo que yo
no le devolvi.

No sabia qué pensar. O quiza sea mas apropiado decir que aquello fue el
principio de una época de no saber qué pensar; y sigo igual. Es decir, desde
entonces he pensado mucho, un montén de cosas, sobre mi madre y mi padre,
pero no he llegado a ninguna conclusion. Ojala pudiera hacerlo.



POESIA



2016

NADIE TIENE LA LLAVE

Intentar descubrir de qué manera ha llegado un libro a la libreria es una locura,
pero que lo fuera no iba a detenerme. Whitby y York no estaban tan lejos, pero
el Curso de cocina ilustrado de Delia Smith habia tardado quince afios en llegar,
asi que lo primero que deberias preguntarte es qué ha pasado en ese tiempo.
Bueno, al menos yo debia hacerlo. Intenté evitarlo. Pero no pude.

Compré un molde para pasteles y un bol para la mezcla e hice los brownies
que solia hacer con mama. Si los metes en el microondas, quedan empalagosos.
Si se te ocurre ponerles helado de vainilla encima cuando aun estan calientes y te
los comes en el sofa con tu novio, resulta que el recuerdo que va unido a su
sabor es tan fuerte que no puedes evitar llorar como un bebé estipido, y ni
siquiera puedes fingir que tu llanto tiene algo que ver con lo que sea que estéis
viendo por la tele, porque lo que estais viendo es un documental sobre René
Descartes.

Nathan me rode6 con un brazo y me dijo:

—¢Qué necesitas, Loveday?

—Nada —dije—. No es nada.

—Pues a mi me parece que es algo. —Sond tan preocupado que atn lloré con
mas fuerza.

Luego dije:

—Los brownies me recuerdan a mi madre. La echo de menos.

Me abraz6 y me dio un beso en la frente.

—:Donde esta? —pregunto.

Y he aqui el problema de hablar con la gente. Preguntan cosas y antes de que
te des cuenta estas a punto de contarselo todo.

—Voy a lavarme la cara —dije.

Esto es todo lo que sabia, de los libros. Después de la muerte de mi padre, la
casa se quedod vacia y paso a su propietario. No recuerdo si me preguntaron si
queria volver, pero nunca lo hice. Pas6 mas de un afio antes de que acabara en
casa de Annabel. Cuando volvi a casa del colegio un dia, un par de semanas
después de mudarme, me la encontré en la puerta.



—Han llegado tus cosas —dijo. Supongo que quiso interceptarme en la calle
para que no entrara en shock. Las cajas estaban apiladas a los pies de las
escaleras. Lo habia apartado todo para dejarles sitio—. No las he subido —dijo
— por si querias echarles un vistazo antes. Si hay cosas que no quieres en tu
habitacion, podemos dejarlas en el garaje.

Abri la primera caja, y estuve a punto de echarme a llorar solo de ver lo que
habia dentro —mi joyero repleto de conchas, el Furby, un par de cémics—, y
estaba harta de llorar.

—No quiero nada —dije, y subi las escaleras.

Casi ocho meses después, en mi medio cumpleafios (que pasé desapercibido,
por supuesto), me pasé el dia revisando las cajas. Annabel era la Uinica persona
que conocia que aparcaba su coche en el garaje —el resto lo dejaban en la calle
—, pero aquel dia abri6 la puerta para que tuviera luz y sacé su Fiat Panda para
que tuviera un poco de espacio. Por entonces, el duelo ya no era una hoguera
incontrolable, sino una llama constante, que no se apagaba pero que podia
dominarse.

Creo que trataba de encontrar una manera de pensar en mi madre; queria
encontrar una llave que por fin hiciese clic en la cerradura y todo tuviese sentido.
Pero lo que me habria hecho perdonarla estaba escrito en su cuerpo, o
almacenado en su corazon, y todo lo que encontré en aquellas cajas era la
evidencia de la vida de una familia feliz. Alli estaban los platos de ceramica que
habiamos hecho y en los que habiamos dejado nuestras huellas. Fui yo la que
insisti en que todos hiciéramos uno, y mi padre se sent6 entre los nifios y las
madres, que no hacian mas que hablar, y se pint6 la mano de azul y me dejo que
la estampara sobre un plato llano. En la caja también habia fotografias sueltas,
nosotros en la playa o amontonados en el sofa en Navidad, y tarjetas de
cumpleafios, certificados de esto y aquello, mantas, bolsitas de lavanda que olian
a polvo. No habia nada que me ayudara a perdonarla. Lo tnico que alli habia era
nuestra vieja felicidad y ante mi tenia un pufiado de nuevas miserias a las que
debia enfrentarme sola —mi primera regla, mis bajas defensas ante los que se
metian conmigo en el colegio, el vivir en una casa extrafia con una mujer amable
que no tenia por qué ser amable conmigo, la pena— que no iban a permitir un
perdon que no merecia. Lo intenté ese fin de semana. Pero ella me fall6.

No encontré ninguno de los libros de mi madre en el garaje. Hice mi propia
hipétesis. Quiza le habia pedido a la trabajadora social que los recogiera en la
fase en la que aun se la consideraba inocente mientras no se demostrase lo
contrario. Recuerdo que llevaba su propia ropa cuando fui a verla. Y antes del
incidente de la postal de Whitby de hacia cinco dias, di por hecho que los libros
se habrian perdido, o que quien se habia encargado de vaciar la casa se habia



deshecho de ellos, pero ese no parecia ser el caso.

Asi que digamos que, y solo es una hipotesis, alguien se habia ocupado de
ellos por ella, y a ella le habian preocupado lo suficiente para, pese a todo el
infierno por el que estaba pasando, pedirle a alguien que se los guardara. Supuse
que debio de pensar que iba a tener tiempo para leerlos. No quiso las fotografias.
Me las quiso dejar todas a mi o quiza es que no se atrevia a mirarnos y constatar
lo felices que habiamos sido.

Durante afios dejé de pensar en las caras de mis padres, y no me llevé a York
las fotografias que tenia en casa de Annabel. Cuando pienso en ellos ahora,
recuerdo que a mi padre no le gustaba que pasaramos tiempo con nadie que no
fuera él cuando estaba en casa, y me pregunto si debia sonarme raro o si lo veia
como una sefial de amor, pero, en cualquier caso, mostraba —y odio admitirlo—
la parte de él que le habia complicado la vida a mi madre. Empecé a
preguntarme entonces si alguna vez habian sido realmente felices.

Alguien se habia ocupado de los libros por ella. Y los libros habian acabado
en sus manos finalmente, o no lo habian hecho. He aqui el quid de la cuestién. Si
habian acabado en sus manos finalmente, ;por qué iba a darselos entonces a una
empresa que se dedicaba a vaciar casas? Y, mas en concreto, si habia sido capaz
de recuperarlos, ¢por qué no habia intentado recuperar el resto de las cosas que
habia dejado atras, como, por ejemplo, por mencionar solo una cosa, a su propia
hija? La ultima vez que la vi, en una visita a prision organizada cuando tenia
catorce afios, me prometio que vendria a buscarme. Me lo grito, casi como una
amenaza, mientras me alejaba: «Iré a buscarte, L. J., tanto si quieres como si
no».

Pero si habia recuperado los libros ella misma, no lo habia hecho del todo
bien. Puede que yo me hubiese escondido, pero habia dejado un rastro de migas
de pan. Ella podria haberme encontrado cuando hubiera querido. Y habia
prometido que lo haria, aunque no sabia cuando.

No queria que perdiera a los dos padres, habia dicho en una de esas cartas
llena hasta los margenes con una letra que yo leia y cubria de lagrimas hasta que
empecé a dejar de abrirlas, un mes después de esa ultima visita, cuando decidi,
con la sensacion de poder y autonomia que una nifia de catorce afios podia llegar
a tener, que estaba harta de mi familia rota y horrible, y que estaria mejor sola.

En la ultima carta que abri; habia escrito que entendia que no quisiera verla
ahora, pero que quiza algun dia, cuando las cosas se calmaran, entenderia por
qué habiamos llegado hasta donde habiamos llegado. Decia que ojala ella
hubiese hecho las cosas de otra manera. Yo vivia en un hogar adoptivo y tenia
una habitacion propia, pero me sentia terriblemente sola. Nunca me habia
sentido asi de sola antes. Siempre habia podido acurrucarme en la cama de mis



padres cuando habia tenido una pesadilla o las mafianas de los fines de semana,
bien cubierta como un guijarro bajo la suave marea alta del verano.

Mama no podia haber recuperado los libros, porque si lo hubiera hecho, habria
venido a por mi. Tal vez la persona que se los guardaba habia perdido el
contacto con ella, o se habia mudado, o habia muerto, y mientras vaciaban la
casa nadie se habia preguntado de quién eran aquellos libros. Eso tenia sentido.
Aunque, si ese era el caso, ¢no habrian llegado juntos? No habria llegado una
semana una caja con libros de bolsillo, tres semanas después un viejo libro de mi
padre, y luego, dos meses mas tarde, el de Delia Smith. Y de entre todas las
librerias de segunda mano del mundo, y de entre todas las organizaciones
benéficas, ;por qué habian acabado en la mia?

Le pregunté a Archie quién habia traido los libros de cocina, pero no se
acordaba, por supuesto. Dijo que le parecia que habia sido alguien con un abrigo
azul, o que los habian dejado en los escalones de la entrada. jOh, era de gran
ayuda! Le grité. Parecio dolido. Sabia que no tenia que pagar mi frustracién con
él. Por eso no tenia que pensar en el pasado. Bueno, una de las muchas razones.
Le pregunté a Ben también. Se encogi6 de hombros y dijo: «Para mi no son mas
que cajas de libros, querida».

Estupendo.

Estaba de tan mal humor que casi no fui a la noche de poesia ese miércoles.
Pero iba a venir la hermana de Nathan y puede que no supiese mucho sobre
relaciones, pero tenia claro que no debia meter la pata con su hermana.

Asi que hice lo que solia hacer, y que no habia hecho en afios. Me senté en la
silla junto a la escalera de incendios y cerré los ojos e imaginé una esfera donde
deberia estar mi corazén. El dial debia medir mi dolor. Podria ir de 1 a 10, y
tenia que ser por completo sincera sobre lo que sentia. Aquel dia lo coloqué en el
6. Respiré hondo e imaginé que el dial se desplazaba, hacia abajo, desde el 6,
volvi a coger aire; hasta el 5, mas aire; 4, mas aire; 3, mas aire. Me detuve en el
3; nunca pasaba de ahi. Jamas crei poder llegar al cero. Y si, sé que no es la
mejor manera de enfrentarme a las cosas, pero si podia ayudarme con las
siguientes dos horas, era todo lo que necesitaba.

No conocia a la hermana de Nathan. Sabia que tenia una hermana, y un padre
y una madre, que seguian vivos y llevaban casados mas de treinta y cinco afios, y
todavia se cogian la mano cuando veian la tele por la noche, jugaban al
backgammon y resolvian crucigramas de lo mas complicados después de cenar.
Vale, me lo he inventado todo después de lo de «mas de treinta y cinco afios»,
pero podrias decir, después de conocer a Nathan, que proviene de la clase de
familia feliz sobre la que nadie jamas escribiria un libro porque no le ha pasado
nada nunca, mas alla de que han celebrado picnics y bodas y que en su familia



han tenido bebés risuefios de pelo rizado y ojos azules.

La hermana de Nathan tiene veintiocho afios, asi que es dos afios mas joven
que él. Cuando me pregunt6 por mi familia le dije que Archie era mi familia, lo
que no deja de ser verdad, si consideras que tu familia es la gente que recuerda el
dia de tu cumpleafios y que se preocupa por ti cuando estas enferma. No me mird
como se miraria a una huérfana o algo asi, lo que estuvo bien, pero tampoco hizo
que dejara de hablar de su hermana. Parecia buena gente, pero no tenia previsto
conocerla. No es que me importara especialmente hacerlo, pero lo que me pasa
con lo de conocer a gente nueva es que te preguntan un monton de cosas y no
tengo muchas opciones con las que responder.

Porque o bien eres sincero, lo cual resultaria un poco fuerte, en mi caso, para
una conversacion del estilo «encantada de conocerte», o bien mientes. Las
mentiras no importan mucho si no vas a volver a ver a alguien, pero si piensas
hacerlo, debes ser una buena mentirosa, y yo no lo soy, o te pillaran, lo que te
llevara a mantener la conversacion que habias intentado evitar desde el principio,
solo que con musica siniestra de fondo.

Si se me diera mejor lo social, y fuese un poco charlatana, podria contraatacar
con un «ah, hablemos de ti», como he visto hacer a otros, pero lo cierto es que la
mayor parte de la gente no me gusta, y se nota si intento ir de lista.

Y todavia estaba en shock por lo del libro de cocina, claro, 1o que no ayudaba
nada a mis capacidades sociales. ;Td no estarias asustado? Si estuvieras en mi
lugar... Oh, qué mas da, nunca vas a estar en mi lugar. He aqui lo que aquel libro
queria decir. Si no habia llegado a la tienda de forma accidental después de que
alguien vaciara una casa, provenia de alguien que estaba intentando decirme algo
parecido a «sé de qué has estado huyendo los ultimos dieciséis afios. ¢ Y adivina
qué, Loveday? No es un secreto. Te vas a dar cuenta muy pronto». Me
preguntaba si el que habia enviado los libros tenia buenas intenciones, aunque
me decia que alguien con buenas intenciones se habria limitado a venir a la
tienda, presentarse y contarme de qué iba todo aquello.

Aunque también podria ser que hubieran acabado alli de casualidad... Bueno,
no, no podia ser. ¢ Acaso iban a acabar alli de casualidad los clasicos Penguin —
en los que mi madre habia guardado su fondo de reserva para una huida—, el
libro de Kate Greenaway y el de Delia con la postal dentro? Definitivamente,
tenia toda la pinta de que alguien lo habia hecho de manera intencionada. Era
como si alguien me estuviera observando. Como nifia fuera de lo normal, no era
un sentimiento con el que no estuviese familiarizada, pero tampoco es algo a lo
que puedas acostumbrarte.

Cuando entré en el bar, Nathan vino y me abrazo, y aunque en principio no
me gustan las muestras de afecto en publico —no son mas que representaciones,



después de todo—, le devolvi el abrazo. Es mas carifioso que yo y hace que me
sienta bien, y eso que cuando ain no habia encontrado aquel libro en la acera me
habria arrancado los ojos y me los habria comido antes que ir a una noche de
poesia, y ya no hablemos de subir al escenario a leer. No, no me malinterpretes,
no digo que haya sido cosa del «poder del amor» —porque nadie ha dicho la
palabra que empieza por «a» y, ademas, no significa nada para mi ni cambia
nada en absoluto—, sino que él me abrié la puerta, muy amablemente, y yo
entre.

Me mir6 a la cara y me dijo:

—Loveday. —Neg06 con la cabeza—. Noto algo. Desde que has entrado por la
puerta. —Se llevo una mano al pecho—. Verte me hace...

Yo sentia lo mismo, pero no podia decirlo. No tenia ni idea de qué decir. Le
puse la mano en la mejilla y le besé. Solo fue un beso, pero €él sonrio.

—Ven, te voy a presentar a mi hermana —dijo.

—Oh, vale —dije.

No se habia retrasado entonces. Nathan me habia dicho que era peluquera. El
domingo anterior me habia vuelto a tefiir el pelo, borgofia, asi que tenia buen
aspecto para conocer a una peluquera.

Claro, era guapisima, tal y como me habia dicho. Sus ojos eran azules, de un
azul en calma, como los de su hermano, pero su boca era mas grande y tenia la
clase de sonrisa que tiene la gente que acaba de encontrar la primera edicion de
algo que estaba buscando, pero a la mitad del precio que esperaba pagar.
Llevaba el pelo corto y como escalado, y de todo tipo de colores alucinantes,
rubios, rojos, duraznos, mezclados, de manera que la luz hacia que brillaran de
una forma especial. Sin duda no se lo habia hecho en casa, en el fregadero, como
yo.

—Tu debes de ser Loveday —me dijo—. jQué envidia de nombre! Es tan
raro. Yo soy Vanessa.

Puso cara de «lo siento, pero es asi», en referencia a que tenia la clase de
nombre que nadie le iba a pedir que repitiera de lo sencillo que era.

—Hola —dije.

—Nathan y Ness —dijo €l, y los dos rieron; luego afiadio—: Asi nos llamaban
cuando éramos nifios, y yo volvia loca a Vanessa. Tan loca...

Vanessa puso los ojos en blanco.

—Tan loca que cuando era una quinceafiera le pedi a la gente que me llamara
Van, lo que a mi hermano atin le parece divertido. Pero ahora va a pedirnos a las
dos una copa y yo voy a contarte cosas de cuando era adolescente, y se va a
enterar.

—:Un gimlet? —pregunt6 Nathan, y yo asenti. Mir6 a su hermana—: Tu un



gintonic, con un cubito y dos rodajas de limén y la condicion de que no le deje
servir la ginebra de golpe, ¢verdad?

—FExacto —dijo Vanessa—. Y tampoco se te ocurra dejarles que lo pongan en
un tarro de mermelada.

Cuando é€l se fue, ella me sonri6 otra vez y yo empecé a asustarme. Por un
momento me senti como podria haberme sentido si Kitty y Scarlett, las chicas
mas populares de mi instituto, que ademas eran gemelas, en vez de pasar de mi o
de meterse conmigo, como solian hacer, hubiesen puesto una silla mas en su
mesa y me hubiesen invitado a sentarme y a darles consejos sobre los chicos. No
era nada yo.

Pero luego me di cuenta de que la guapisima y maravillosa Vanessa —con
aquel pelo alucinante y un collar del que colgaba un diminuto corazén de oro
que costaba mas que el alquiler de una semana— llevaba un sujetador malo. Las
costuras, que se veian a través de la blusa, hacian que se le curvara hacia abajo.
Asi que podia haberse empleado a fondo en resultar encantadora, pero sus tetas
me fruncian el cefio en aquel momento. Y eso hizo que me sintiera mejor. No
porque fuese a juzgarla, sino porque a la falta de perfeccion si puedo hacerle
frente. Nathan iba a tener que echarme una mano en eso, ahora que lo pensaba,
porque estaba empezando a parecer demasiado bueno para ser verdad.

—¢Trabajas en una libreria? —me pregunté Vanessa—. A mi me encantaria.
Pero me pasaria el dia leyendo y me echarian en una semana.

—¢:Donde trabajas ti? —le pregunté. No me importaba en absoluto, yo misma
me corto el pelo, me hago una cola cada seis semanas, y corto la parte de abajo,
pero si tuviera un hermano, querria saberlo todo de su novia y no queria que
empezara a preguntarme.

—Oh, viajo —dijo.

—Lo siento —dije—. Crei que eras peluquera.

Vanessa se rio.

—Lo soy, pero trabajo para clientes privados, voy adonde estén.

—Claro.

En realidad no lo tenia nada claro. Yo pensaba que las peluqueras trabajaban
en un sitio y que no se movian de ese sitio a menos que se dedicasen a ir a casas
de sefioras mayores a lavarles el pelo y a arreglarselo, pero era evidente que eso
no era, a menos que yo la hubiese prejuzgado increiblemente mal. Ya sabemos
que no soy buena juzgando a la gente, pero en aquel caso lo tenia mas o menos
claro.

Agit6 la mano, como queriendo decir «no es para tanto».

—Soy experta en color, y suelen contratarme para peliculas o asi.

Maldito Nathan, pensé. Si Vanessa es peluquera, el principe Carlos es



granjero. Me toqué el pelo. De repente, me moria por cubrirmelo.

—Yo me lo tifio y me lo corto sola —dije—. Siempre lo he hecho. Bueno,
cuando era nifia me lo cortaba mi madre.

Me mir6 el pelo, como si no se hubiera fijado antes, aunque yo sabia que lo
habia hecho.

—Rosa borgofia, ¢verdad? —me pregunto.

—Si —dije.

Me preparé para que me diera una especie de charla sobre tefiirse en casa y de
qué manera las aficionadas como yo podiamos mejorar nuestros resultados. Pero
todo lo que dijo fue:

—Buena eleccién. Te pega. Porque tu color natural es un castafio oscuro,
¢verdad? ;Y se te pone rojizo al sol?

—Si —dije otra vez. Estaba bastante impresionada, y no queria que me
engafiara para volver a hablar de mi madre, asi que contraataqué—: ¢Como
puedes saberlo?

—Por tu piel —dijo, como si eso fuera una respuesta, y luego—: Me
encantaria tener una piel tan buena como la tuya.

No tenia ni idea de qué responder a eso. Melodie suelta a menudo una cita
espantosa, que empieza con un «baila como si nadie te estuviera mirando, bla,
bla, bla», y termina con un «ama como si nunca te hubieran hecho dafio», y
viendo a Vanessa, y luego a Nathan cuando regreso con la bebida, me dije eso es
lo que sois, chicos. Dos cachorros jugando al sol. Vuestras vidas son tan
sencillas.

Nathan nos tendio las copas y se fue otra vez para hablar con la gente que iba
a leer sus poemas. Las dos le vimos marcharse. No iba a actuar esa noche: decia
que merecia una noche libre.

Vanessa comento:

—Me enorgullezco tanto de él cuando le veo ahora. Cuando pienso en lo que
le paso en el colegio. ; Te lo ha contado?

—Lo ha mencionado —dije con cuidado.

No era técnicamente una mentira: probablemente lo habia hecho, de alguna
forma indirecta. Habiamos hablado, por supuesto, pero sobre todo habiamos
hablado de lo que nos pasaba por la cabeza en aquel momento, de poesia y de
libros y de magia y de York y, bueno, habiamos hablado. Me gusta el presente
(casi todo), lo he construido con tanto cuidado como he construido mi pequefia
biblioteca en casa, e intento no moverme de él.

Mir6 su copa, mir6 a Nathan, me miro.

—Se metian con €l en el colegio. Tanto que mis padres se plantearon sacarlo
del sistema. Fue entonces cuando empez6 con la magia. Se convirtio en una



especie de obsesion para él. Daba un poco de miedo, al principio. Casi no
hablaba. Se pasaba dias enteros, los fines de semana, barajando cartas.

Me habia intentado ensefiar a barajar cartas, a pasarme las cartas de una mano
a otra, a hacer abanicos con ellas. No pillé el truco. Me habia dicho que era
cuestion de tiempo. No me habia dicho cuanto, o de donde iba a sacarlo.

—Esta intentando ensefiarme —dije.

Me senti un poco mal: habia supuesto que la tnica razén por la que acabas
haciendo magia es porque tienes un viejo tio encantador que te lleva a ver magos
y te regala juegos de magia que incluyen sombreros de copa de plastico. Nathan
lo habia tenido mas dificil de lo que parecia. Pero otra vez estamos en lo mismo,
nadie habla de ello, pero no es como te caes sino cuanta gente hay para recogerte
y limpiarte las rodillas con alcohol y dejar que te tumbes en el sofa y te bebas un
chocolate caliente y leas hasta que te encuentres mejor.

—Cuando veo a mi hermano ahora, me siento muy orgullosa.

«Ah —pensé—, ahi esta la advertencia. Féllate a mi hermano, si quieres, pero
no le jodas la vida, porque ya ha pasado por suficientes cosas horribles, y hay
que protegerle para que nada malo vuelva a pasarle.»

Supe entonces, sentada ante Vanessa, que lo mio con Nathan no iba a durar.
Bueno, en realidad siempre lo habia sabido. Para empezar, tenia la sensacion de
estar engafiandole, fingiendo ser alguien que podia tener una relacion normal.
Ultimamente, me habia estado engafiando a mi misma. Sabia que estdbamos
condenados, pero lo estaba ignorando. Soy buena ignorando cosas. Al menos,
durante el dia. No por las noches. Por las noches tenia pesadillas. Como aquella
en la que estoy delante de la iglesia, en Whitby, contemplando como sube la
marea. La iglesia, detras de mi, esta ardiendo. Si salto, sé que me ahogaré. Si me
quedo, arderé. Y lo que hago es quedarme quieta, esperando a ver qué ocurre
primero, y llamo a gritos a mi madre, pero ella no aparece.

Nathan y yo éramos muy distintos. En su mundo, los problemas incluian
escuadrones de rescate, y las soluciones eran conejos blancos y una educacién en
casa. Lo imaginé, desgarbado y con unas pintas horribles, en una ventana con
vistas a la bahia, con una baraja de cartas en la mano, practicando sus trucos una
y otra vez, mientras de vez en cuando su madre le servia una taza de té
acompafiada de un pedazo de tarta de limon casera.

Subi6 al escenario y aplaudié dando cinco palmadas contundentes.
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ENCONTRADO

Archie siempre finge que le trae sin cuidado su cumpleafios, pero es peor que un
nifio mimado. Con un mes de antelacion va por ahi diciéndoles a sus amigos, los
amigos para los que la libreria y la cafeteria de al lado son una especie de
extension de su casa, que este afio también «invitara a unas copas» para
«despedir el afio» y que no sera «nada especial». Algunos clientes selectos
incluidos.

Luego va un dia a correos con su maletin repleto de sobres color crema, y
dentro de cada sobre, invitaciones fotocopiadas, aunque la direccién de los
sobres la escribe a mano, y cada nombre es una obra de arte tipografica. Una
razon mas para adorar a Archie: le interesa aun menos internet que a mi. No
teniamos ni correo electronico cuando pusimos en marcha la web de la tienda.

El primer afio me crei lo de «nada especial» y llegué media hora tarde y con la
ropa que habia llevado puesta durante el dia. Archie vive en una casa enorme y
vieja en Bishophill, y, cuando llegué, me crucé en la puerta con tres hombres con
corbatas negras y una mujer vestida como una bailarina de cancan. Otra mujer
vestida de gala fue la que me abri6 la puerta. Le brillaban los zapatos. Me di
cuenta entonces de que habia metido la pata. Para ser justos, lo mas probable es
que aquella mujer se hubiera pasado, pero aun asi desentonaba menos que yo.

Archie contrata un servicio de catering y se pone uno de sus espantosos
chalecos bordados —una vez le dije que parecia un Oscar Wilde gordo y se rio a
carcajadas y dijo que no sabia con quién de los dos me estaba metiendo—,
también se sirve mucho vino, y hay tanta comida que la sensacion es que no vas
a dejar de comer en toda la noche, pero en realidad no comes casi nada y cuando
llegas a casa tienes que prepararte unas tostadas porque te estas muriendo de
hambre. El primer afio me quedé en la cocina; el segundo, me pegué a Archie.
Ahora ya conocia a algunos de sus amigos, asi que no era raro que acabara
topandome con alguien con quien podia tener una conversacion aceptable, que es
la misma todos los afios, por lo que atin me resulta mas comodo. Normalmente
empieza con «me encantaria trabajar en una libreria», o bien «;no es Archie todo
un personaje?». Ese tipo de cosas. Si todo lo demas falla, siempre le puedes



preguntar a quien sea que te encuentres como conocié a Archie. Nunca es algo
corriente, del estilo: «En una libreria». Normalmente es mas en plan
«compartimos celda cuando nos juzgd un consejo de guerra» o «cuando nos
conocimos los dos nos dedicabamos a sabotear a cazadores»... Y luego esta la
biblioteca de Archie, que es increible, y siempre puedo esconderme alli si lo
necesito.

A partir del primer afio, empecé a comprarme ropa nueva para la fiesta. Nada
demasiado imponente —no me visto bien ni mal, me visto y punto—, pero si
algo nuevo, para que pareciera que estaba haciendo un esfuerzo. Nadie se dio
cuenta. Por mas que intento cambiar, siempre acabo comprandome un vestido
negro, y aunque me gustan mis tatuajes, no los muestro mas de lo necesario,
porque entonces cualquier idiota que haya bebido dos copas de mas cree que es
una buena idea empezar a preguntarme por ellos. Y cuando me refiero a
«preguntar por ellos», quiero decir que empiezan a hablar de los tatuajes que
tienen o tendrian si no les aterrorizara hacérselos, o a preguntarme si no me
importa que la gente me juzgue, lo que significa que ellos mismos me estan
juzgando pero creen que no lo hacen al preguntarme por ello.

Aquella vez, sin embargo, habia visto algo que me habia gustado tanto que me
habia desviado de la norma. Iba de camino a la calle principal a mi hora de
comer cuando vi un vestido en el escaparate de una tienda de segunda mano. Era
de un color ciruela oscuro con un corpifio de terciopelo y mangas vaporosas, y
me dije: «Si». Era lo mas parecido al deseo de poseer algo que habia sentido
lejos de una libreria. Pagué veinte libras por él, pero por la etiqueta deduje que
nuevo me habria costado doscientas.

Lo llevé a la libreria. La tarde era tranquila. La fiesta era al dia siguiente.
Archie y yo estabamos trabajando codo con codo, para variar. Estaba ordenando
libros en el suelo y luego pasandoselos por estanterias, y antes de pararme a
pensarlo, le hice la pregunta que habia querido hacerle, supongo, desde que lo
conoci:

—Archie, ;cémo lo haces?

—:Hacer qué, mi pequefia granuja? —Me mir0 desde arriba. Yo me senté
sobre mis talones.

—Mafiana por la noche —dije—. Estaras completamente relajado. Como si
estuvieras aqui. Podras hablar con cualquiera. Es como si te deslizaras sobre las
cosas.

Se puso las manos en la parte baja de la espalda e hizo una mueca de dolor
cuando se estiro.

—Mis dias de deslices se han acabado —dijo.

—Ya sabes a qué me refiero.



Se sent6 en la silla mas cercana, y me di cuenta de que acababa de darle una
excusa para que dejara de hacer lo que estaba haciendo, asi que me levanté y
empecé a hacerme cargo de su parte. Podia escuchar y trabajar.

—Sé tu misma —dijo.

Oh, genial, pensé. Llevo siendo yo misma todos estos afios y mira donde he
acabado. Sociabilidad de Oscar y ni un solo amigo.

—Si yo hiciera una fiesta, mi apartamento se quedaria grande —dije— y tu
casa cada afio se queda pequefia.

—¢Y estas diciendo que eso mide lo que valemos? —pregunto.

—Por supuesto que no —respondi.

Estuvo callado durante tanto rato que pensé que habia empezado a echarse una
siesta, pero al cabo hablo:

—Una vez ayudé a John Gielgud a construir un horno de pan en su jardin. A
mitad del segundo dia, me dijo: «Archie, viejo amigo, esto no es algo que puedas
hacer en dos minutos». Date tiempo.

—¢Tiempo? —dije. Se me desinfl6 la voz de decepcion. Queria una respuesta
mejor que aquella.

—Y sé valiente, Loveday. Haz las preguntas que quieras. Busca a la gente de
la que quieres rodearte. Puede que no sea tan dificil como crees.

Y luego se echd a dormir. Pensé en lo que habia dicho. Nunca seria valiente.
Y luego recordé que habia subido al escenario a leer mis poemas, y que tenia lo
que podria llamarse una relacion, y que hacia un afio no hubiera podido siquiera
imaginar ni una cosa ni la otra. Por usar una de las frases de Archie, no eres tan
tonta como pareces, Loveday.

Nathan también iba a la fiesta, pero no ibamos juntos, nos encontrariamos alli,
porque yo iba a casa a cambiarme y a recoger la tarta de merengue de limon, que
habia hecho durante mi mafiana libre. Que fuese mi novio no nos obligaba a ir
juntos a todas partes. Archie le habia pedido que hiciese algunos trucos de magia
para romper el hielo al principio de la fiesta. Se habia ofrecido a pagarle, pero
Nathan no habia querido oir hablar de dinero.

No pensé en como iba a llegar a casa de Archie con la tarta hasta que no
estuve en la calle, delante de mi bicicleta, con el vestido recogido. No habia
forma de que mi fragil creacién pastelera sobreviviera al viaje, porque no cabia
en la cesta. Tuve que coger el autobus y, llegué tarde. Pese a todo, como mi
madre solia decir, o quiza atn diga, alguien tiene que llegar el ultimo.

La casa es tan sélida como el propio Archie, esta hecha de piedra. Creo que es



georgiana: tiene grandes ventanas de guillotina, grandes habitaciones cuadradas
de techos altos y una escalera que hace curva. Basicamente es una casa solariega
en pequefia escala. Para llegar a la puerta de entrada, que es enorme, tienes que
subir cuatro escalones y, una vez alli, deseas haberte puesto tu mejor vestido.
Aunque el ambiente dentro es acogedor. Huele a tabaco de pipa y a pan, y hay
un monton de abrigos y sombreros junto a la puerta, y el periédico de ayer en la
mesa de la cocina.

Fui directa a por Archie, que contemplaba un objeto extrafio que acababa de
desenvolver. Cuando me vio entrar, dejo a la gente con la que estaba, se acerco,
me dio un beso en la mejilla y me estreché con fuerza el hombro.

—Estas guapisima —me dijo al oido.

Me gusto verle y me gust6 el apreton; me hizo sentir bienvenida. Todo lo que
sentia era gente mirandome. Se me habia ocurrido pensar que la persona que
habia llevado a la tienda los libros de mi madre podia encontrarse entre los
invitados. Tenia que saber donde trabajaba. Y si lo sabia, seguro que conocia a
Archie. Y si conocia a Archie, ;no era mas que probable que le hubiese invitado
a la fiesta? Respiré hondo.

—¢Qué es eso? —pregunté, quitandole de las manos aquel objeto extrafio.

—Un cortador de cigarrillos —dijo, como si aquello fuese algo.

No hizo ningun aspaviento ni me present6 a nadie; se limit6 a quedarse a mi
lado, rodeandome el hombro con su brazo. Le di la caja en la que habia metido la
tarta de merengue de limén. Cuando se dio cuenta de que era casera, pensé que
iba a echarse a llorar.

—Mi pequefia granuja —dijo. Mir6 alrededor de la cocina, que se estaba
llenando de aquella especie de ruido feliz—. ;Sabes?, hay algo adorable en cada
una de las personas que hay aqui esta noche. En todo el mundo.

Me rei, y miré alrededor buscando a alguien que reconociera, para ponerle a
prueba.

—¢Incluso en Melodie?

—Confianza. Autoestima. Excelente gusto para los sombreros.

—¢ Victor, el de la cafeteria?

—Paciencia. Pantorrillas bien formadas. Excepcionalmente bueno en légica.
¢Sabias que ha ganado mas de cinco mil libras en competiciones de sudoku?

—No —dije. ;Cémo iba a saberlo, mientras me servia el café, o el té, o un par
de magdalenas de platano? Vi otra cara familiar, aunque volvi la cara antes de
que pudiera verme él a mi—. ;Rob?

Archie chasque¢ la lengua.

—Casi no le invito, para serte sincero. Algo no huele bien en ese chico, pero
al viejo Archie le gusta equivocarse siendo demasiado bueno. En cualquier caso:



la tenacidad.

—No estoy segura de que la tenacidad sea adorable —dije. Y luego—: ;Y yo?

Se rio.

—:Bromeas, Loveday?

—No —dije. Y era verdad. Trabajo duro, pero sé que soy complicada, y no
estoy del todo segura como fue que consegui el trabajo, ni por qué lo he
mantenido durante tanto tiempo, en este mundo tan cruel.

Archie volvié a estrecharme el hombro.

—FEres lista, no te metes en nada, y pareces creer realmente que eres invisible.
Y eres bonita, si te gustan las chicas palidas e interesantes. No es de extrafiar que
nuestro querido mago esté embobado.

No me habia parado a pensar en lo que podia decir, pero cuando lo dijo, me
dejo boquiabierta. Por suerte, no tuve que responder, porque me rescataron un
pufiado de invitados recién llegados que traian un enorme peluche y gritaban
algo relacionado con la cantidad de tiempo que habia pasado desde Borneo.
Archie rugi6 de risa cuando los vio. Antes de soltarme y dirigirse hacia ellos, me
dio un beso en la coronilla y me dijo:

—¢Quieres un consejo? Busca lo adorable, Loveday.

Fui a por una copa. Habia montado un bar en el comedor. Tenia un gimlet en la
mano y no recordaba haberlo pedido. Fui a echar un vistazo por la ventana,
dando la espalda a la sala, deseando ser realmente invisible.

Después de la noche de poesia de la semana anterior, Nathan, Vanessa y yo
nos habiamos tomado un par de copas mas, y luego nos habiamos metido en el
Mini Cooper de ella. Nathan habia querido ir en el asiento de atras, lo que nos
parecié muy divertido entonces, pero no debio de serlo tanto, debio de ser cosa
del alcohol. Aunque, ahora que lo pienso, Vanessa se habia pasado al agua
después de su primer gintonic, asi que quiza no fueron solo los gimlets.

Me dejo en casa y luego llevo a su hermano. Yo no le habia pedido que
subiera, y él no dio por hecho que podia hacerlo, y es una de las cosas de él que
me encantan y a la vez me ponen de los nervios, porque cuando estas pensando
en dejar a alguien o intentando que ese alguien deje de gustarte, querrias que te
fastidiara de vez en cuando para que fuese mas facil. No queria que me
abofeteara, obviamente, pero que fuera un poco desconsiderado no me hubiese
importado.

Desde la velada poética habia estado pensando mucho sobre la manera en que
habia entrado en mi vida. Bueno, asume tu responsabilidad, Loveday, la manera



en que le dejaste entrar ti. Supongo que me habia ido engatusando, si no, no
habria llegado tan lejos. La primera noche que pasamos juntos, bajo a Tesco y se
compro un cepillo de dientes y lo dejé en mi bafio. No era mas que un detalle.
Claro que queria lavarse los dientes. No habria estado bien tirar el cepillo a la
basura. ;Y qué me dices de comprar gachas de avena porque me habia dicho que
era lo que tomaba para desayunar? No puedo culpar a nadie de eso. El me invita
a mas cafés de los que le invito yo, pero es porque yo estoy trabajando y él esta
de visita y trata de ser amable, pero podria haberle dado el dinero, o pedirle que
no lo hiciera, pero no lo hice.

Y dejé que de una noche a la semana pasaramos a dos o tres. Le habia contado
que mi padre estaba muerto y que echaba de menos a mi madre. Habia conocido
a su hermana. Pero mas alla de todo eso, estaba la manera en que nos mirabamos
el uno al otro. Cémo nos sentiamos.

Si no me andaba con cuidado podia llegar a pillarme mucho. Podia llegar a
adorarle. Era algo que no pensaba admitir, ni a mi misma, ni a él. Archie podia
tener el tipo de vida en el que adorar a alguien, o adorar algo de alguien, esta
bien, pero yo no. Corria peligro de olvidar que lo que tenia con Nathan iba a
acabar de alguna manera, y no precisamente con €l construyendo una casa para
nuestros hijos los fines de semana. Tendriamos que hablar.

Nunca habia roto con nadie, a menos que cuentes la vez en que volvi a casa en
calcetines, a medianoche, como manera extremadamente completa de dejarle
claro a alguien que lo vuestro se ha acabado. ¢Estaba mal romper con alguien en
una fiesta? Estaba demasiado ocupada durante la adolescencia para aprender las
reglas al respecto, aunque sé que toda esa mierda se aprende entonces. El caso es
que sabia que iba a tener que hacerlo, y que no veia por qué debia posponerlo.
Aquella noche bien podria ser la noche.

Me puse a buscar a Nathan. Estaba en el que yo considero mi rincon de la
biblioteca. Le habia dicho que podria encontrarme alli cuando terminara de
romper el hielo con sus trucos de relojes y sus monedas de chocolate. Es una
estancia alargada y estrecha, que probablemente formo parte de otra mas amplia
en otro tiempo; es un poco mas grande que un pasillo, pero que no fuese nada
del otro mundo no habia impedido a Archie llenarla de libros, del suelo al techo,
a ambos lados. Hay un chesterfield para dos, con una mesa y una lampara
delante, al otro extremo de la puerta; si la lampara no esta encendida, casi podria
decirse que eres invisible, lo que no esta nada mal si es asi como te sientes, pero
que no sirve de nada si lo que quieres es leer. La noche era calida, asi que casi
todo el mundo estaba en el patio. Archie lo llama terraza, y cuando yo lo llamo
patio, siempre me corrige, aunque no tengo clara la diferencia.

Nathan habia llegado antes que yo. Casi me senté encima de él. Habia



encontrado el sofa. Aunque sabia lo que tenia que decirle y que no iba a gustarle,
me rei al descubrirle alli. EI también se rio, luego me hizo callar y me pidié que
me sentara a su lado.

—Me estoy escondiendo —dijo—. Todo el mundo quiere saber como hago lo
de la cebolla. Y solo puedes contarlo un nimero determinado de veces, si no,
tienes la obligacion de acabar con ellos antes de que envejezcan.

—¢Y el nimero es cero? —le pregunté, y me dio un pequefio empujon.

Luego me mir6 bien y me toco el vestido.

—FEstas increible —dijo.

—Solo es un vestido —dije.

—No he dicho que el vestido sea increible —repuso—. Eres tu. El vestido es
solo... el marco.

No dije nada, porque ;como respondes a eso? El escote del vestido era
ligeramente mas ancho y mas bajo que cualquier otro que usara habitualmente,
asi que me habia puesto el collar con forma de lagrima que mi padre me habia
comprado una Navidad; mi madre habia dicho que era demasiado joven para las
joyas de adultos, y tenia razon, por eso lo habia guardado y habia empezado a
usarlo hacia poco. Lo habia recuperado cuando Archie me dijo que debia ser
valiente.

Parecia que Nathan lo estaba mirando, y yo habia empezado a preguntarme
qué podia responderle («;no sé de qué esta hecho?», «ses un regalo de mi
padre?», «;lo compré en una tienda de segunda mano?»), cuando me di cuenta
de que en realidad estaba intentando leer uno de mis tatuajes, uno de los que
tenia en la clavicula, que era visible gracias a mi vestido.

Poso un dedo en é€l.

—«El libro era grueso y negro y estaba cubierto de polvo.» —dijo—. Atn no
me he rendido, sigo dandole vueltas.

Me apoyé en él. Me beso la cabeza.

Se oia el murmullo de la gente, y, de vez en cuando, la voz de Archie se
alzaba por encima de las demas, decia algo para que todo el mundo lo escuchara
y se oian las risas de todos. Pero el lugar en el que estabamos permanecia en
silencio. Me encantaba. Estar en un lugar tranquilo, lejos del alboroto, era como
permanecer en la oscuridad de la que nadie nunca hablaba los dias de verano.

Nathan me rode¢ la cintura con los brazos y yo recosté mi cabeza en su pecho.
De repente, estaba cansada. No queria hablar con nadie; no queria reirme con
gente con la que nunca iba a llevarme bien, ni dejar que el alcohol me lo
permitiera. Suspiré. Puede que aquella no fuese la noche adecuada para decirle a
Nathan que, cuando pensaba en el futuro, no me veia siendo su novia.

Volvio a besar la parte superior de mi cabeza.



—He estado pensando —dijo— que deberiamos irnos de vacaciones.

—¢iQué? —Aquello no era bueno. Me puse en pie, le miré fijamente,
preguntandome qué podia haber dicho o hecho para que pensara que aquello
podia parecerme una buena idea.

—Supongo que eso es un no —dijo. Habia puesto su voz de tipo engreido.
Vale, pensé. Soy capaz de reconocer los tonos de autodefensa con facilidad.

—¢Qué te ha llevado a pensar que...? —empecé a decir.

El se rio, pero no se estaba riendo en realidad.

—Bueno —dijo—, supongo que todo el tiempo que pasamos juntos, lo mucho
que hablamos, el sexo, la forma en que me miras cuando entro en la tienda. Y
que me dejas leer mis poemas contigo, y ti me lees los tuyos, que saliste con mi
hermana una noche. Que a veces me mandas mensajes en los que hay mas de
cuatro palabras y que contestas a casi el cuarenta por ciento de los que yo te
envio. Lo he sumado todo y se me ha ocurrido pensar que quiza..., no sé...,
podriamos pasar una semana juntos, en alguna parte.

Pensé en decirle que sus matematicas no eran del todo exactas, pero no lo
hice. He aqui otra de las cosas que me gustan de Nathan: que te da tiempo para
pensar.

—Ni siquiera he estado en tu casa —dije.

—No iba a proponerte unas vacaciones en mi casa —replico.

—AQuiero decir... —empecé, pero me detuve. Ya sabia lo que queria decir.

—Queria que vinieras a casa cuando estuvieras preparada. Y he pensado que
el irnos de vacaciones podria ayudarte a...

—¢A qué? —Ira, furia, llamalo como quieras, porque acababan de
desatarseme todos los demonios. Me moria de ganas de saber qué clase de ayuda
creia que necesitaba.

—Confiar en mi —concluy6 en voz baja.

Abri la boca y volvi a cerrarla. Noté como mi cuerpo se destensaba y el de
Nathan también; tir6 de mi hacia él. Volvio a hablar, ain en voz baja, antes de
que se me ocurriera de qué forma responderle. La sensacion era la de que sus
palabras, en lugar de salir despedidas de su boca, caian de ella, y se topaban
primero con mi pelo, y luego se deslizaban por los costados de mi cabeza, hasta
llegar a mis oidos:

—No soy estupido, Loveday. Sé que te pasa algo, y sé que no tiene nada que
ver conmigo. Solo habia pensado que... Pero no quiero presionarte. Lo siento.
Puedo esperar.

Sabia qué debia decir a continuacion. No exactamente como, pero si qué.
Habia una coleccion de frases disponibles. «No creo que esto nuestro vaya a
funcionar...», «he estado pensando y...», «eres muy amable, pero...», «me lo he



pasado bien, pero...», «no he perdido del todo la cabeza, asi que...», «no es un
buen momento para empezar una relacion, y...», «eres encantador, pero...», «Creo
que estoy mejor sola, asi que...», «no eres ti, soy yo...» (Deberia tatuarme esa
ultima. En la frente.)

No dije nada de eso. Lo que dije fue:

—Gracias.

Ese era el problema con Nathan. Cuando estaba con él, sentia que todo era
posible. Me sentia una chica normal, y nada me parecia insuperable, y ser feliz,
ser muy feliz, se convertia, de repente, en algo mas que probable. No podia
quitarmelo de la cabeza, pero a la vez me preguntaba si cuanto mas tardase en
decirselo, mas doleria. No es que nos fuésemos a ir de vacaciones, pero podria
fingir que no pasaba nada otra semana mas.

Cuando llegase el dia —suponiendo que no se hartase él de mi primero, que
era, en cierto modo, lo que esperaba—, no se acabaria el mundo. Puede que él
estuviese un poco mal unos dias, pero cuando alzase la vista y mirase por la
ventana, veria una caravana y a todos sus amigos alrededor, que habrian traido
una barbacoa y cervezas, y alguien estaria asando salchichas organicas y otro
tocando la guitarra, y una chica con los pdmulos muy finos y buen culo cogeria
una flor y se la pondria a Nathan detras de la oreja, y él sonreiria, un poco triste,
y todos sabrian que todo iria bien.

—No sé qué ves en mi —dije—. ;Qué ves en mi?

—Loveday Jenna Cardew —dijo—. ; Bromeas?

(Nos habiamos dicho el segundo nombre. El suyo era, lamentablemente,
Andrew.)

—No —dije. Acusada de bromear dos veces en una sola noche. Parecia un
poco injusto: yo, que nunca hablo de mi misma si puedo evitarlo—. Siento
curiosidad.

Se quedo en silencio un momento.

—Bueno —dijo—, no creo que pueda describirlo en una sola palabra. Podria
decirse que cuando estoy contigo, soy yo de verdad. No siento que tenga que
fingir ni alardear de nada. Siento que puedo confiar en ti. Existo por ti. Ti me
das sentido.

—Guau —dije.

Nada mejor que aquello, un cumplido descaradamente perfecto, para hacerme
sentir pequefia e inadecuada, fuera de lugar y, a la vez, desear no haber abierto el
pico.

Me beso, y lo hizo francamente bien, y yo le dejé hacerlo, porque no sabia qué
decir. Y porque me encanta besar a Nathan. Sabia que no iba a haber muchos
besos mas como aquel, asi que tenia que aprovecharlo hasta el final. Luego dijo:



—Estoy destrozado.

—¢De tanta magia? —pregunté.

Se rio, pero al momento respondio, en voz baja:

—Antes me daban ataques de panico. Y a veces todavia tengo la sensacion de
que pueden volver a darme, especialmente en sitios como este. Y tengo como
que luchar contra ellos.

Le cogi las manos.

—Yo también he tenido. Son horribles.

Recordé el asiento trasero del coche de una asistenta social, cuando me
llevaron a ver a mi madre, y como se me encogia el estomago y se me aceleraba
la respiracion, como se detenia el tiempo y era incapaz de abrir los ojos. Como,
mas tarde, la mera mencion de una visita a mi madre me provocaba la misma
respuesta. Tenia casi quince afios. Annabel me defendi6: mi asistenta social dijo
que fingia, pero ella, mi madre adoptiva, sabia que no. Aprendi a controlar los
ataques con la respiracion lenta e imaginando aquel dial de control en mi mente,
0 quiza fue que todos dejaron de mencionar a mi madre, y cuando dije que no
queria volver a verla, me tomaron en serio.

Los ataques regresaron cuando tenia diecisiete. La trabajadora social me dijo
que mi madre habia salido de la carcel. El ataque de panico fue tan brutal que
tuvieron que llamar a una ambulancia. Después, le hice prometer a Annabel que
nadie trataria de que fuera a ver a mi madre y que no apareceria por casa.
Annabel lo prometio. Me dijo que mi madre no sabia donde viviamos, lo que por
supuesto era cierto, aunque nunca habia pensado en el hecho de que mi nombre
estaba escrito con su letra en las cartas que me enviaba, pero la direccion no. La
direccion la escribia alguna otra persona. Asi que estaba a salvo de mi madre. Y
a pesar de que por las noches, y cuando iba al colegio y volvia a casa, y las
tardes interminables de sabado, intentaba convencerme de que no estaria mal
volver a verla, no lo consegui. No fui capaz de dar el paso. Estaba demasiado
asustada por si..., bueno, por si algo cambiaba. Tenia mi propia version de lo que
habia ocurrido. Me la habia confeccionado yo misma. Perdonar a mi madre lo
cambiaria todo. Lo volveria todo mas complicado. Seria como destruir lo tnico
que tenia. Y a continuacion tendria que reescribir mi historia, repensarlo todo;
tendria que borrarme y crear un nuevo yo, y eso ya lo habia hecho antes, y sabia
lo que dolia. Mejor quedarme como estaba; porque es mejor quedarse en un
lugar del que conoces los limites.

Obviamente, Nathan no tenia por qué saber nada de aquello. Asi que iba a ser
mejor que siguiera hablando.

—¢Cuando?

Le of suspirar.



—Hace unos afios. Hice un espectaculo de magia en un pub, no era gran cosa,
dur6é una semana, pero tuvo buenas criticas, y me preguntaron si queria hacer
una gira, como telonero de un comico. Asi que pasé de actuar para veinticinco
personas en un bar a hacerlo para setecientas en un teatro. Era un suefio hecho
realidad. De verdad. Es lo que todo aquel que actia en un pub desea. Un
cazatalentos, un representante, alguien con algun tipo de influencia que de
repente te ve un dia y te cambia la vida porque cuando le preguntan dice tu
nombre en lugar del de cualquier otro. Y... —Negé con la cabeza—. No pude
hacerlo. Miedo escénico. Mis manos se volvieron torpes. No daba pie con bola.
Una noche tuve un ataque en toda regla en el escenario. Me quedé mirando al
publico y no sabia como empezar ni por donde. Cerré los ojos y fui incapaz de
abrirlos. Estaba en blanco. Ni siquiera podria haber dicho mi nombre. Y durante
todo el tiempo habia estado respirando tan aceleradamente que incluso sudaba
por el esfuerzo. Tuvo que venir a sacarme de la mano uno de los miembros del
equipo.

—Debi6 de ser horrible —dije. Y de veras lo creia. Recordé lo que me habia
dicho Archie la primera vez que Nathan vino a la tienda, sobre que una vez fue
«una joven promesa».

—Me centré en la magia de cerca porque tu publico se reduce a cinco o seis
personas.

—Tiene sentido —dije. Hazte un mundo a medida. Después de todo, Nathan y
yo teniamos mas en comun de lo que creia.

Nos quedamos en silencio un minuto o dos y luego él empez6 a moverse.

—Hay comida en la cocina —dijo—. ;Qué te parece si voy y preparo para los
dos un pequefio picnic? No tardaré, Chica de Ripon.

—Aqui te espero —dije—, siempre y cuando traigas queso. —INo hubiera
estado bien romper con alguien en una fiesta.

Nathan se levant6 del sofa y yo le vi marcharse, preguntandome si deberia
enfocar la luz hacia donde estaba y ponerme a leer, pero diciéndome que podia,
simplemente, esperarle sentada. Alcé los pies.

—Oh, lo siento. —O1i que decia Nathan al salir de la habitacion.

—No te preocupes —dijo alguien.

La voz me resulto familiar, y su duefio parecia estar dirigiéndose hacia donde
me encontraba. Tardé un segundo en resituarme.

Oh, Dios. Era Rob.

—Loveday —dijo.

—Hola, Rob —dije—. No tenia ni idea de que venias hasta que te he visto en
la cocina.

—Bueno, soy amigo de Archie. También era amigo tuyo, pero parece que ya



no tienes tiempo para mi.

—No seas idiota, Rob.

Me traia sin cuidado. Puede resultar tentador tratar de excusarle por su
bipolaridad, pero lo mas probable es que si se comporta de la manera en que lo
hace es porque es un imbécil. Tratar a Rob como trataria a cualquiera que me
hubiera abofeteado me parece mucho mas apropiado que hacerlo como si fuese
especial.

—Hazme sitio —dijo. Tenia las sandalias en el suelo, pero las piernas en el
sofa, y estaba ocupando todo el espacio.

—No pienso hacértelo, si no te importa —dije. El estaba de pie delante de mi.
Pensé que miraba mi vestido, pero me equivocaba.

—¢Un recuerdo de Whitby? —preguntd, mirando mi collar.

—No sé —dije, demasiado tarde, demasiado rapido.

Y luego puso un dedo sobre mi hombro, cerca de la base de mi garganta, en la
ultima de las palabras alli escritas. Resisti el impulso de abofetearlo. Estaba
asustada. No queria estarlo, pero lo estaba.

—Posesion —dijo—. «El libro era grueso y negro y estaba cubierto de
polvo.» Ese collar es la unica joya que te he visto ponerte. Y Posesion tiene
mucho que ver con Whitby. Hay quien podria pensar que es un sitio importante
para ti.

—Claro —dije. Una parte de mi tenia miedo, pero la otra cay6 en la cuenta de
que, para Rob, hacer conexiones era un ejercicio académico, nada mas. Podia
tranquilizarme. Podia intentarlo, cuando menos.

—Me pregunto cuantos tatuajes tienes ahora. —Estaba medio sonriendo.
Queria poner mis pies bajo mi trasero, encogerme, pero no queria parecer
incomoda y, de todos modos, si hacia espacio en el sofa, él lo consideraria una
invitacion a sentarse; lo veria como una victoria.

—Rob —dije—, estoy esperando a alguien.

Vi como su mano se cerraba en un pufio. No crei que lo hubiese hecho de
forma consciente, pero si me pregunté si tenia su enfermedad bajo control, si se
estaba tomando la medicacién. No podia preguntarselo.

—Melodie y tu hacéis buena pareja —comenté. Pensé que era un buen tema
de conversacion. Cualquier cosa con tal de no hablar de mi.

—No es mi tipo —dijo.

Reprimi la pregunta que le habria hecho cualquiera, porque pensé que era lo
que habria querido que ocurriera. Si le preguntaba por qué no, €él diria: «Porque
mi tipo eres tu». Y si le preguntaba: «Entonces por qué sales con ella», él me
soltaria, estaba mas que claro: «Si te preocupas quiere decir que atin te importo».
Sabia que Rob no habia venido a por todas. Solo queria anotar algunos puntos.



—Y o tampoco creo que sea tu tipo —le dije, por darle un poco de juego.

—O quiza es que yo no soy tu tipo. Parece que los prefieres...

Estuve tentada de completar la frase. ;Mas sexys? ¢No académicos? ;Menos
raros? ;Menos abofeteadores?

—Poetas.

Me encogi de hombros. «No le sigas», me dije.

—Bueno, esta bien que hayamos pasado pagina —repuse—. Quiero que seas
feliz. —Y era verdad. Siempre que no tuviera nada que ver conmigo. Y que
ocurriera muy lejos de Sin Palabras.

Supuse que Nathan no podia tardar. Pero entonces recordé que iba vestido de
mago y que lo mas probable era que todo el mundo le parara y le pidiera que le
hiciese un truco o dos y que, aunque no me habia olvidado, no iba a ser grosero
con nadie.

Y entonces la expresion de Rob cambi6.

Sonrio, pero no era una sonrisa rara; si estuviera en un libro, habria llegado al
final de un capitulo, y se mencionarian sus caninos. Me di cuenta de que estaba
conteniendo el aliento.

—Supongo que es mas duro para alguien como ti —dijo—, con tu pasado.

—¢ A qué te refieres?

En cuanto lo dije, me di cuenta de que casi estaba gritando, y que aquello era
una forma de decirme a mi misma: «Para. El es quien bromea ahora, en la fiesta
de las bromas de Archie. Esta tratando de hacer un tanto, y tu se lo estas
poniendo en bandeja».

Pero result6 que no tenia por qué preocuparme. Lo sabia todo.

—Me refiero a que lo sé todo sobre ti, Loveday. No he dormido bien
ultimamente y una noche me encontré pensando en ti. Reuni lo que sabia, que no
era mucho, y me di cuenta de que parecia que estuvieses intentando guardar un
secreto, pero los motores de busqueda son maravillosos. Escribes Cardew y
Whitby y ahi lo tienes todo.

—Rob —dije, pero no supe como continuar, aunque tampoco importod, porque
él sigui6 hablando.

—Ahora entiendo por qué estas un poco fuera de lugar. Lo que debes haber
pasado, por culpa de tus padres. Bueno, por culpa de tu madre, para ser exactos.
Y lo de la casa de acogida. Eso puede joder a cualquiera. ¢Sabias que las chicas
de tu clase tienen mas tendencia a —levanto los dedos y marcé comillas, una
lista de la compra de fracasos a la espera— los embarazos imprevistos, drogarse
y acabar en la carcel?

Estaba temblando, no sé si de miedo o de rabia, o de las dos cosas, y de lo
jodido que era que me hubiesen descubierto. Le solté:



—¢Sabes que las chicas de mi clase también acaban, a menudo, saliendo con
tipos violentos? —Pero las palabras se las lleva el viento, antes de lo que
deberia, en ciertos casos. No sé si Rob lleg6 a escucharme. El caso es que
acabamos mirandonos.

Se me ocurrio de repente que podria haber sido él.

—Los libros —dije—. ;Fuiste tu?

De pronto fue como si estuviera dentro de una pesadilla, no podia moverme,
no habria podido ni aunque aquello hubiese estallado en llamas, pero mi mente
no dejaba de dar vueltas, y le daba vueltas a la misma idea. ;Y si Rob se hubiera
encargado de los libros? Habria desechado la idea en cualquier otro momento,
pero ahora sabia que conocia mi historia. Y ademas, ¢hacerme llegar aquellos
libros no era una extension natural de lo que le hacia esconder mis botas, meter
flores en el buzon, o, ya que nos ponemos, acosarme en el rincon mas oscuro de
una fiesta en el momento exacto en el que mi novio me deja sola para ir en busca
de algo de comida?

¢Podian ser los libros cosa suya? Si sabia quién era, sabia quién era mi madre,
y no le hubiera resultado complicado encontrarla. Parte de la razén por la que
nunca me habia atrevido a buscarla era porque sabia que acabaria encontrandola.
Podia haberla buscado en Facebook o en la guia de teléfonos. Todo lo que Rob
habria tenido que hacer era fingir que era un exnovio arrepentido o un profesor
universitario que andaba buscando trabajo, mi madre lo hubiera recibido con los
brazos abiertos, y le hubiese proporcionado todo lo que hubiese necesitado.
¢Cbémo habia sido tan estipida? Sabia que Rob era frio y manipulador; sabia que
podria guardarme rencor. Habia fingido que nada de lo que hacia me importaba
lo mas minimo, ni sus historias con las rosas ni su rollo de dejarse caer de vez en
cuando por alli, asi que habia buscado una forma mas cruel de llamar mi
atencion. Se me helaron las manos, se me puso la piel de gallina.

Escuchamos un ruido, que no tenia nada que ver con la fiesta, y que sono
cercano.

—¢Lo sabe tu novio? —me pregunté en un medio susurro que era mas
aterrador que un grito.

—No —dije—. No lo sabe.

—Bueno, entonces supongo que la tnica pregunta que me queda por hacerte
es si piensas contarselo ti o si esperas que lo haga yo. A nadie le gustan los
mentirosos, Loveday. Ni siquiera alguien dispuesto a aceptar un pasado como el
tuyo entendera que lleves meses mintiéndole.

Y sin esperar mi respuesta, cogio su sonrisa y (supuse) su ereccion y se fue
por donde habia venido.
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REFRACTADA

Las luces parpadeantes lanzaban destellos a la noche estrellada. Al menos habia
dos coches patrulla, y una ambulancia en la puerta de casa cuando la madre de
Emma me trajo de vuelta aquella noche. Nos detuvimos en la carretera, a
contemplar el espectaculo.

Estaba oscuro, aunque no era tarde. Como era domingo y al dia siguiente
tenlamos colegio, las madres habian acordado que volveria alrededor de las
ocho, a lo que mi madre habia afiadido la condicién de que me iria directa a la
cama en cuanto llegase. Por eso me preocupaba no llegar a tiempo.

No podia imaginar qué habia pasado. Las luces eran demasiado brillantes, le
hacian dafio a mi vista e iluminaban las caras de los vecinos, de una forma que
les hacia parecer fantasmas. La parte delantera de la ambulancia quedaba de cara
a nosotras, por lo que no habia manera de ver el interior. Todavia me imagino a
mi madre, sentada en los escalones, cubierta con una manta, llorando, triste, a la
manera en que aparece la gente en television. Y tengo que recordarme a mi
misma que estamos hablando de lo que imagino, no de lo que paso en realidad.

La realidad podia haber sido peor. Ella podria haber estado gritando. Podria
haber habido sangre en su cara, en su pelo, en sus manos. Sangre de mi padre, su
propia sangre. Podria haber estado tranquila. Podria haber estado sonriendo. No
sé qué version de mi madre querria haber encontrado en los escalones de aquella
ambulancia. Después de aquello, la vi de muchas maneras, y ninguna me recordo
a mi madre, a lo que «ella» habia sido: la boca pastosa de la medicacién, a punto
de enloquecer, lticida pero a la vez frenética, llena de amor y remordimiento.
Todas eran distintas. Ninguna era la madre con la que habia horneado pasteles,
la madre que rela y me hacia creer que yo era lo unico que realmente le
importaba.

Debia de haber un cordén policial, o algo asi, o quiza la madre de Emma se
detuvo ante la vision de lo inesperado. En cualquier caso, teniamos a un policia
delante, oi a la madre de Emma pronunciar el nombre de mis padres y darle el
numero de mi casa. Y luego su mano se tenso, alrededor de la mia, y sufrié una
especie de espasmo, y dijo:



—Si, por supuesto, esperareé.

Y ahi termin6 mi vida normal.

Una mujer policia se nos acerco al poco y habl6 con la madre de Emma en un
medio susurro, aprisa, y todo lo que pude oir fue el siseo de las eses. Un segundo
mas tarde, echabamos a andar por la carretera, y la sefiora Medland me dijo,
divertida, y el viento se llevaba las palabras, aunque no habia viento:

—Volvemos a casa, carifio, y la sefiora policia vendra a vernos mas tarde.

—No tengo pijama —Ile dije.

—No te preocupes por eso —dijo la madre de Emma, y rompi6 a llorar.

Asi que fui yo quien la llevo a su casa y llamé a la puerta, pero fue a ella a
quien mir6 su marido cuando la abrio.

—¢Qué ha pasado? —pregunté. Y la mir6 a ella y luego a mi y después otra
vez a ella. El aspecto de su mirada, duro, serio, hacia que olvidaras que tenia las
ufias de un pie pintadas de rosa, y las del otro de amarillo, porque nos habia
dejado a Emma y a mi que se las pintaramos.

Ella llor6 con mas fuerza aun.

—No lo sé, no sé exactamente... —dijo, y recuerdo haber pensado: «Qué
ridiculo llorar, y llorar sin saber siquiera por qué lloras».

Supuse que la policia le habia dado una razén para hacerlo; nunca supe qué le
dijeron exactamente. Echando la vista atras, sospecho que sabia que alguien
habia muerto, o se estaba muriendo. Probablemente pensé que era mi madre.
Bueno, seguro. Si sumas dos y dos te da cuatro, casi siempre.

Los detalles me fueron llegando como llegaban los pedazos de pan mojados
en leche que servian a los convalecientes victorianos. Poco a poco.
Amablemente, con carifio. Como si importara.

Al final acabaron diciéndome que mi padre habia muerto. La tarea la
compartieron la mujer policia, la sefiora Medland y una asistenta social. Emma
estaba en el colegio. Supongo que fue al dia siguiente. Estaba triste porque no
me dejaban ir al colegio y tampoco podia volver a casa. La madre de Emma me
sujetaba la mano. Lo llamaron «papi». Yo nunca le habia llamado «papi»,
siempre habia sido «papa», mi papa, asi que al principio no lo entendi. La
sensacion era la de que estaba intentando comer con el tenedor y el cuchillo en la
mano que no tocaba.

Creo que asenti.

—c:Donde esta mama? —pregunté.

—Nos estamos ocupando de ella —dijo la policia—. No puede volver a casa
hasta que no lo arreglemos todo. Pero esta bien, no te preocupes. Nadie le ha
hecho dafio.

Pensé en el dinero, los cigarrillos, la pinta. Quiza se hubiese metido en otra



pelea, como la que le habia costado el trabajo en la petrolera.

—¢Le ha pegado alguien? —pregunté. Mi padre estaba muerto a la manera en
que estan muertos los personajes de los libros: aquello me entristecia, pero a la
vez no lo hacia porque no podia creérmelo. No era consciente de que no podia
cerrar ningun libro y volver al mundo real, porque el mundo real habia
desaparecido.

—¢Por qué lo preguntas, Loveday? —dijo la asistenta social. Me hablaba a
mi, pero miraba a la policia—. ;Quién crees que ha podido pegarle a tu padre?

—No lo sé —contesté. Necesitaba tanto a mi madre que me dolia; de hecho,
era como si el dolor me estuviera devorando—. ; Cuando podré volver a casa?

Hay un montén de cosas de esa época que no recuerdo, fue como si me hubiera
ido a dormir el dia después de que sucediera y hubiese despertado al afio
siguiente cuando estaba ya en casa de mi madre adoptiva, Annabel. Lo que
recuerdo se parece a esos momentos en la noche, en que acabas de despertar de
una pesadilla, o eres consciente de que has pillado la gripe, cuando pierdes de
vista la realidad durante un minuto o dos y cualquier vestigio de suefio en tu
mente se vuelve hiperrealista.

Recuerdo que una de las asistentas sociales vino a casa de Emma. Era la
delgada. Llevaba un perfume fuerte que olia como a jazmin. Aun hoy el olor a
jazmin me devuelve a aquella casa, al sonido de la television emborronando la
conversacion que los adultos mantenian en la puerta, a la sefiora Medland
diciendo: «El tiempo que haga falta». Cuando lo recuerdo siento una punzada de
esperanza, porque lo que creia era que hablaban de quedarme alli hasta que
pudiera volver a casa con mama. En retrospectiva, me doy cuenta de que
hablaban de quedarme alli hasta que encontraran un lugar para mi en el sistema.

Recuerdo que me llevaron a ver a mi madre cuando estaba en prision
preventiva. Me dio miedo: tenia mal aspecto, olia distinto y lloraba. Tenia la cara
hinchada, por culpa de la medicacion, de las lagrimas o de las dos cosas. Cuando
me vio, extendio los brazos y cuando no me fui directa a ellos, se rodeo6 la
cabeza con las manos y susurr6 un largo «no».

Recuerdo cuando la tia Janey venia de visita; recuerdo su acento de
Cornualles y el canturreo de su voz. Que viniera me parecia una fiesta, un
paréntesis en mi horrible dia a dia, en el que no hacia otra cosa que echar de
menos a mis padres, y hablando con gente que parecia estar preguntandose todo
el rato si lo que decia tenia alguna importancia. Le ensefié Whitby; miraba los
escaparates de las tiendas mas chic y contaba pasos conmigo, y juntas



tomabamos el té de las cinco y se chupaba los dedos cuando comia algin
pastelito y decia que iba a engordar pero que no le importaba. Cuando volvimos
a ver a la asistenta social alta, en casa de Emma, oi otra de aquellas
conversaciones entre adultos que no entendi hasta mucho mas tarde; la tia Janey
lloraba, y decia: «Creo que no puedo hacerlo», mientras la asistenta social
intentaba calmarla. Ahora me doy cuenta de que vino para ver si podia quedarse
conmigo. Y claramente la respuesta era no. No la culpo. Es decir, claro que la
culpo. Tenia diez afios. No tenia a nadie. No habia matado a nadie. ;Qué mas
daba que mi padre y ella no hubieran hablado casi nada desde que dej6 el
instituto y se alisto en el ejército? ;Acaso importaba que yo le recordara a papa,
o a mi madre, o lo que demonios fuese que le dijera a la asistenta social? ;Y qué
me dices del hecho de que nadie planea tener que hacerse cargo, de repente, de
una nifia de diez afios? Yo tampoco podria elegir nada a partir de entonces.

No recuerdo ningun funeral. Me enteré después de que le enterraron en
Cornualles. No fui. Y no sé por qué no fui. No recuerdo que nadie me preguntara
si queria ir. No sé qué habria contestado. Ahora hubiera dicho: esta muerto, ¢qué
mas da?

Recuerdo mi primera noche en la casa de acogida temporal. Me llevaron a un
cuarto con literas y la nifia pequefia que dormia en la litera de arriba se meti6 en
mi cama en mitad de la noche. Yo me quedé quieta mientras ella trataba de
abrazarme; al final pill6 el mensaje y volvid a subir por la escalera, y llorique6
hasta que se hizo de dia.

Recuerdo estar en mi cuarto, en casa de Annabel, la primera vez, y la recuerdo
a ella diciéndome, con toda la calma del mundo y muy amablemente, que habia
acordado con las asistentas sociales que estaria sola en aquel hogar de acogida
todo el tiempo que tuviera que quedarme. La habitacion era mas grande que mi
propia habitacién en casa, lo que me parecié mal. Habia una cama, un escritorio
debajo de lo que parecia una ventana de doble hoja pretendidamente georgiana,
un tablon con chinchetas alineadas en la parte superior, una alfombra azul en el
suelo, y olor a pared recién pintada. Las paredes, por cierto, eran de un verde
palido. Annabel me dijo que no podia comer en la habitacion, pero, aparte de
eso, podia hacer lo que me apeteciese en ella, y que no me molestaria, siempre y
cuando bajase a comer cuando tocase. Supongo que pensé que, con el tiempo,
me volveria mas sociable, veria la tele con ella y le hablaria de mis padres.

Cuando miro atras, me doy cuenta de con qué cuidado la escogieron. Estaba
sola —su marido habia muerto—, asi que no habia forma de que pudiera
relacionar su estructura familiar con la mia. Habia tenido tres nifios, y todos se
habian ido de casa ya. Debia de tener alrededor de cincuenta afios cuando llegué.
Llevaba afios haciendo de madre adoptiva, temporal cuando sus hijos eran



pequefios, y ocupandose de casos cada vez mas complicados a medida que
pasaba el tiempo. La asistenta social me lo cont6 todo cuando nos dirigiamos
alli, y por la manera en que lo hacia, la sensacién era la de que debia sentirme
como si acabara de tocarme la loteria. Supongo —sospecho— que asi fue. No
tuve que vérmelas con ningtin otro nifio. Annabel era paciente, y amable, pero yo
nunca lo fui con ella. Se dedicaba a transcribir cosas para una agencia; se pasaba
las noches tecleando, y yo la oia desde el piso de arriba. Cuando llegaba a casa
del colegio siempre estaba alli, y se ofrecia a prepararme una taza de té, y me
preguntaba qué tal el dia, y yo casi siempre la ignoraba, o me sentaba en silencio
y la escuchaba si no se me ocurria nada que decir. Casi nunca se me ocurria nada
que decir. Escuchabamos la radio y nos tomabamos el té, y luego yo hacia los
deberes, y cuando me llamaba para cenar, bajaba y cenabamos juntas. Después
de cenar yo fregaba los platos y volvia a mi habitacion.

En los ocho meses que habia pasado en Elspeth habia descubierto las maneras
en las que podia manifestar lo mucho que estaba sufriendo. Podia suspender
todas las asignaturas. Podia enfadarme con todo y con todo el mundo. Podia
quemar el sofa, podia dejar de fregar, podia engordar y engordar, o podia
quedarme en los huesos. Solo tenia clara una cosa: no podia volver a ser la L. J.
de antes, que participaba en las obras de teatro del colegio, a la que queria todo
el mundo. Fui directa a casa de Annabel poco después de dictarse la sentencia.
Mi nombre no habia aparecido en ningtin periédico y habian inventado para mi
una historia que era lo suficientemente proxima a lo real para resultar creible y
asegurarme un «nuevo comienzo». «Un nuevo comienzo» es la frase en clave
que utilizan las asistentas sociales para referirse al hecho de que «tu vida esta
jodida pero al menos podras escapar del qué diran». Si alguien me preguntaba,
todo lo que tenia que decir era que mi madre no estaba bien y que mi padre habia
muerto y que por eso estaba con Annabel. Lo que ocurria era que yo me
aseguraba de que nadie me preguntara nunca nada, iba y venia sola del colegio, y
también iba sola a la biblioteca. Se metieron conmigo en el colegio —cémo no
iban a hacerlo, era nueva y ademas tenia pinta de chucho abandonado, y me
lanzaba a morder en cuanto me jaleaban un poco—, pero no llegaron a
hundirme. Bueno, supongo que los rehui bien. Me encerraba en clase durante el
patio del comedor, y leia y escribia poemas y envidiaba a todo el mundo que no
era como yo, y especialmente a aquellos que estaban en el club de teatro.

Y mientras luchaba por integrarme durante esos primeros meses, mi madre
también luchaba. Me contaron lo que pas6, con mucho tiento, para que todo lo



que dijesen resultase adecuado para una nifia de diez afios. Lo hicieron Elspeth
Phipps y aquella asistenta social delgada, cuyo nombre era Shanice. Durante el
resto del curso escolar, y antes de volver a mudarme, me asomé a los detalles, en
un tecnicolor envidiable: «Mi padre dice que han encerrado a tu madre y han
tirado la llave al mar». Eso era lo que decian los nifios mas crueles, en cambio
Matilda y Emma eran mucho mas suaves. Cuando me mudé a casa de Annabel y
fui a un nuevo colegio, la informacién dejé de proporcionarmela cualquiera que
se acercara a mi durante la hora del almuerzo. Lo hacian los ordenadores de la
biblioteca. Fue asi como descubri todo lo que queria saber, sin tener que mirar la
cara de nadie preocupado en exceso por mi. Lo cierto es que ya nadie se
preocupaba por mi, excepto las personas a las que pagaban por hacerlo, y esa no
era la clase de atencion que yo queria.
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NO ES MAGICA

Quedé con Nathan en el George and the Dragon la noche siguiente a la fiesta de
Archie. Me fui en cuanto Rob sali6 de la biblioteca, y le envié un mensaje a
Nathan en el que decia que me encontraba un poco mal y que me iba a casa.
Cerré con llave la puerta de mi apartamento cuando estuve dentro, me quité el
vestido, me meti en la cama en ropa interior y lloré hasta que el vecino golpe¢ la
pared, aburrido. Luego me meti en la ducha y grité de dolor. Por tener que perder
a Nathan. Por echar de menos a mi madre. Por no tener a nadie que me alcanzara
una toalla y me abrazara en aquel momento, sin importarle si se mojaba. Porque
Rob se habia acercado a mi, en casa de mi amigo —en su biblioteca, que
siempre habia sido un lugar seguro—, y habia apretado donde dolia para intentar
que cayera. Ni siquiera podia pensar en la posibilidad de que hubiera encontrado
a mi madre, de que hubiera hablado con ella, de que le hubiera pedido aquellos
libros. Si lo hubiese hecho, le habria dado esperanzas.

Volvi a meterme en la cama y pensé en escribir una carta a Nathan. En vez de
eso, le envié un mensaje de texto para quedar la noche siguiente.

Por supuesto, estaba preocupado por mi.

—Estas palida —me dijo después de darme un beso, de sentarse y de colocar
una copa delante de mi—. Te he pedido lo de siempre, aunque quiza quieras algo
mas suave. ; Te estas tomando algo?

—Estoy cansada —dije—. No he dormido muy bien.

—No deberia haber tardado tanto —se disculpé Nathan—. Cuando volvi,
habias desaparecido. Tardé un poco mas de la cuenta, pero te encontrabas
perfectamente cuando fui a buscar comida.

Mentir es siempre una mala idea. Incluso a las del estilo «no me encontraba
bien» les salen colmillos y amenazan con destruirte. Asi que decidi cambiar de
tema, me fui directa al verdadero motivo de aquella cita:

—Tenemos que hablar.

—Vaya, si que estas mal. —Y se rio; luego se fijo en lo seria que estaba y
dejo de reirse—. ;Qué?

—No puedo hacerlo. Me refiero a lo nuestro.



Habia trazado un plan, pero no importa los planes que traces porque tener a
Nathan cerca no me deja pensar en otra cosa que en él. El plan era mantener la
calma y dar una explicacion simple y considerada de por qué no estaba
preparada para una relacion, una relacién que no queria, y que tenia que dejar
cuanto antes. Nathan debia empezar a considerar en serio —aunque le apenase—
abandonar su condicion de novio de Loveday. El plan no habia tenido en cuenta
que iba a tener que sentarme con €l y contemplar su encantadora cara mientras lo
ejecutaba. Oh, como deseaba poder quererle, y que amarme a mi fuese factible.

—¢Qué? —repitio.

No es que no me hubiera escuchado. Es que no podia creérselo. Asi que al
menos no tuve que repetirselo. Mi voz no estaba por la labor.

—Lo siento —dije.

Cogi mi copa. No habia suficiente ginebra. Cuando la devolvi a la mesa, la
coloqué en el centro del posavasos. Me tomé mi tiempo. No queria levantar la
vista. Nathan no estaba emitiendo ningtin sonido.

Cuando por fin alcé la vista, vi que habia permanecido inmévil, y que lo tnico
que se movia en su cara eran las pestafias, y, mas alla, la parte interna de su
clavicula, visible por la camiseta de cuello de pico que llevaba. Respiraba
agitadamente.

—Loveday.

Parecia a punto de echarse a llorar y a la vez habia algo duro en su voz:
determinacion o ira. Me merecia su enfado. De hecho, yo misma estaba enfadada
conmigo por llevarnos a aquel callejon sin salida. Y con Rob, porque también
tenia parte de culpa.

—Lo siento —repeti.

Intenté parecer decidida, pero no creo que funcionara.

—Loveday —dijo Nathan. Me toc6 la mano y yo la aparté, como si
alcanzarme fuera un crimen—. No entiendo qué he hecho mal.

—Lo sé. —Casi me mareé de la vergiienza por verlo asi.

—¢Que lo sabes? —Parecia desconcertado, como si alguien hubiera irrumpido
en su casa mientras €l estaba fuera y hubiera reorganizado todos los muebles.
Estaba llorando, pero no se le quebraba la voz—. ;Eso es todo?

—No se me dan bien las relaciones —respondi, y lo hice mas tranquila de lo
que jamas pensé que estaria—. Crei haberte advertido.

—No creo que lo hicieras —repuso—. No eres de muchas palabras, de todos
modos.

—FExacto —dije—. No soy de muchas palabras. Ya sabes.

Se paso la mano por la cabeza, una, dos veces. Yo también lo habia hecho, en
alguna ocasion. Me hormigue6 la mano con el recuerdo de su pelo corto y en



punta.

—¢Es por lo que te dije?

—:Qué?

No tenia ni idea de a qué se referia. Las conversaciones que no van sobre
libros son horribles. La otra gente nunca sabe qué se supone que estan diciendo.
Queria otra copa, pero pensé que no hubiese estado bien levantarme e ir a por
ella en aquel momento.

—En la fiesta —dijo—. Te hablé de la parte no brillante de mi carrera, luego
fui a buscar comida y, cuando volvi, habias desaparecido.

—No —dije—. No fue eso —Le toqué la mano, la parte superior, solo un
segundo, pero él no la retir6—. ;Sabes cuando la gente dice eso de «no eres tu,
soy yo»? Bien, pues en este caso soy yo.

—¢No crees que me corresponde a mi juzgar si eso es cierto?

Le miré. Sus ojos, ay, esos ojos, y su frente, y su boca. Sus dientes. ;Sabes
todo eso que dicen los libros sobre querer beberse a alguien, devorarlo,
consumirlo? Eso era exactamente lo que queria hacer. Queria que Nathan
formara parte de mi. Que se me metiera dentro. No de la manera en que estas
pensando. Bueno, también. Mi cuerpo se habia acostumbrado al sexo, y no le iba
a sentar nada bien tener que renunciar a él.

¢Y sabes cuando todo el mundo habla de corazon roto y td no tienes ni idea de
a que se refieren? Pues acababa de entender de qué iba. El mio estaba partido, un
trazo en zigzag lo partia en dos, y mientras lo miraba, como se mira un dibujo
extremadamente realista, notaba cada milimetro del corte que acababa de
practicarle. Que fuese yo la que sujetaba el bisturi no hacia mas que empeorar
las cosas.

No sabia qué decir. ;Por donde empezar? ;«Hay algo que no te he dicho»?
Sabia —al menos una pequefia parte de mi sabia— que Nathan lo entenderia.
Pero esa no era la cuestion. La cuestion era que descubrirlo lo cambiaria todo.

—Pensé que eras feliz —dijo en voz baja.

—Nathan...

No podiamos tener esa conversacion. No podiamos. Pero si dejaba que pasase
el momento, luego seria peor. Y antes de pensar que estaba cediendo a los
chantajes de un matén, recuerda esto. No estaba cediendo ante Rob; podria
haberle contado toda la historia a Nathan si hubiera querido. Pero lo que habia
hecho Rob la otra noche me recordé que era imposible que yo tuviera una
relacion con alguien. Habia demasiados obstaculos. El principal, el siguiente:
una vez hubiera expuesto mi pasado, pues solo habia mentido por omision,
nunca mas volveria a estar segura de que Nathan me quisiera de verdad. Podia
ser todo compasion, a partir de entonces, o que temiera hacerme mas dafio si era



sincero alguna vez. La estupida historia de mis padres siempre estaria alli, y
seria como vivir en un bosque, los arboles harian que la intensidad de la luz
cambiase todo el rato.

Lo habia pasado bien con Nathan. Pero aquello no podia durar. Rob me lo
habia recordado. Me jodia que lo hubiera hecho, pero acostumbra a joderme todo
el tiempo, asi que iba a tener que vivir con ello. Si no me hubiera liado con Rob,
nada de esto estaria pasando. Una persona normal no tendria nada que ocultar.
Rob no hubiera podido descubrir nada.

Me puse en pie, dije:

—Lo siento. —Y me fui.

No lo suficientemente rapido, porque a mi espalda escuché, mientras me iba,
que Nathan decia:

—Te quiero.

Fingi que no lo habia oido, pero él se dio cuenta de que si. Supongo que aquel
debia de ser el momento en Nathanlandia en que me volvia y rompia a llorar y se
lo contaba todo, y él me acariciaba el pelo y me... ; Ves? Ese es el problema. No
sé lo que pasaria a continuacion. No se me ocurre como podria acabar.

Asi que segui caminando, caminé hasta casa, y si me hubiera encontrado a
Rob por el camino, se habria enterado de lo que es dar una buena bofetada.

Esto es lo que sé.

Alrededor de las seis en punto de aquella tarde —mientras Emma y yo
estabamos eligiendo el pintaufias con que pintarle las ufias de los pies a su padre
— mi madre marco el 999 y dijo, entre sollozos: «Creo que he matado a mi
marido».

Mi padre muri6 de un traumatismo craneoencefalico. Lo que lo mat6 fue un
golpe en la cabeza, un golpe contra el suelo de piedra, segiin dictaminé el
forense que hizo la autopsia. Por supuesto, él no habria acabado en el suelo si mi
madre no le hubiese golpeado en la sien con una tapa de hierro fundido. Se le
declar6 muerto alli mismo, en casa, en el suelo de la cocina.

Mi madre habia tratado de resucitarlo. Tuvieron que quitarsela de encima.

Habia un cigarrillo en el suelo, junto a él, y una de sus manos atn sujetaba una
caja de cerillas. Al parecer, estaba encendiendo un cigarrillo cuando ella le
golpeo.

A ella la arrestaron alli mismo. Lucho por quedarse con él; le arafi6 la cara al
agente de la policia que intenté contenerla, hasta hacerle sangrar.

Fue puesta en libertad bajo fianza y enviada a un hospital para una evaluacion



psiquiatrica.

Se nego6 a decir nada en su defensa. Se declar6 culpable de homicidio. No
hubo un juicio, solo una audiencia en la que se ley6 la sentencia.

Le cayeron doce afios. Sali6 en seis.

Cuando nos busqué en Google, en la biblioteca del colegio, me sorprendi6 la
enorme cobertura que se le dio al caso. Me negué a hablar de los detalles con
Annabel o Shanice, y cuando cumpli los doce, llevaba casi un afio sin haber oido
hablar de mis padres, y los echaba de menos. Se habia escrito mucho sobre
nosotros. Encontré articulos de periddicos nacionales e imagenes de la television
local, blogs y articulos de opinion. Yo creia que nuestras vidas se habian ido a la
mierda; Google creia que nuestro caso era un buen ejemplo de la lacra del siglo
xxI. Los suplementos dominicales entrevistaban a supervivientes de violencia
doméstica y hablaban con expertos. Se les pedia a adultos de aspecto extrafio,
que en otra época habian sido nifios y se habian encontrado en una situacion
parecida a la mia, que especularan sobre qué estariamos pensando mi madre y
yo. Se hicieron programas de television. La mujer del hombre al que mi padre
habia pegado en la petrolera vendio su historia. Defendié a mi madre. Parece ser
que cuando mi padre dijo: «Tendrias que ver al otro tio», no bromeaba.

Mucha gente salié en defensa de mi madre, hablaban de ella como de una
especie de guerrera, o de alguien que habia hecho algo importante, cuando todo
lo que habia hecho, segtin me parecia a mi, era intentar defenderse. Vale, yo no
estaba alli cuando pasé, como tampoco lo estaban todas aquellas personas que
opinaban sobre nuestra vida (es decir, todo el mundo) y eso no les impedia
opinar: ;me habia alejado mi madre de casa aquella noche para matarle? Era
evidente que no. Porque cuando planeas un asesinato, haces algo mas que
propinarle un golpe a tu marido con la tapa de una olla de hierro fundido y
esperar a que caiga al suelo y el golpe sea tan fuerte que lo mate. Y, por
supuesto, estaba todo eso del dinero que encontramos en los libros, pero nadie
sabia nada de ello porque yo no se lo habia contado a nadie y no hay nada en
ninguno de los informes que sugiera que mi madre hubiera hecho algo parecido
alguna vez.

Los detalles en la prensa me proporcionaron el dibujo que mi imaginacién
podia colorear. No dejaba de reconstruir lo que podia haber pasado, sin darme
cuenta de que lo estaba haciendo. Era como si todo el tiempo se estuviera
proyectando una pelicula en mi mente. La veia llorar y le veia a él tratando de
consolarla, ella se tranquilizaba y le decia que lo Unico que le daba miedo era
que pudiera hacerme dafio a mi, y entonces €l se enfadaba. Se enfadaba mucho.
Le preguntaba cémo habia permitido, si tanto me queria, que pasase por la serie
de privaciones por las que habiamos pasado, teniendo todo aquel dinero alli



escondido. Ella entraba en la cocina y €l la seguia, y entonces ella se volvia y él
la pegaba y ella le devolvia el golpe. Las escenas tenian distintas bandas sonoras,
distintos ritmos, como si no fueran mas que ejercicios de una escuela de cine. A
veces, cuando ella le pegaba, la escena era en blanco y negro, baltica, casi
hermosa, cuando caia a camara lenta al suelo. O era granulosa, un primer plano
de ella llorando, y luego un primer plano de mi padre llorando, y el golpe como
un accidente. Habia una version en la que ella no tenia la culpa de nada, en la
que todo habia sido un acto de autodefensa, y en la que ella lloraba todo el rato,
encogida en el suelo, pero yo habia querido demasiado a mi padre para admitir
que podia haber sido asi. En algiin momento —y no puedo decir cuando—
escogi una version. En la version que me cuento a mi misma, ambos estaban
enfadados. El la golpe6 primero. Ella se metié en la cocina. Y tal vez estaba
saliendo, tenia el abrigo en la mano, y estaba junto a la puerta. El la habia
seguido, disculpandose, sollozando, como ocurria siempre. Y ella se habria
ablandado. Y él habria dicho algo, algo horrible, y luego se habria vuelto para
encender un cigarrillo. Y ella, que ya habia aguantado demasiado, se habia dicho
que ya tenia suficiente. Habia cogido la tapa de la olla y, asustada y herida, le
habria golpeado.

Me ponia mala leer lo que se habia escrito sobre nuestra familia. No éramos
un ejemplo, ni un caso de estudio, ni el signo de los tiempos. Eramos nosotros.

Sin embargo, lo que realmente me sorprendié no fueron los articulos ni la
manipulacion interminable, la distorsion y la magnificacion de nuestra triste
historia. Lo que me sorprendi6 fue que, aunque pensabamos que nuestra vida
solo nos importaba a nosotros tres, resultd evidente que estabamos rodeados de
personas preocupadas que no tuvieron el valor ni el buen juicio de detener lo que
estaba pasando. Mi profesora habia llamado a los servicios sociales porque me
habia vuelto «introvertida». Los informes del centro de trabajo de mi padre
decian que, bajo presion, podia volverse agresivo. Cuando examinaron a mi
madre, encontraron restos de hematomas y signos de dientes rotos y de costillas
rotas, lo que convirtié a mi padre en un monstruo y a mi madre en una victima.
Un informe presentado en el tribunal aseguraba que mi madre sufria de ansiedad
y estaba deprimida, pero que era consciente de lo que hacia, lo que la convertia a
ella en el monstruo y a mi padre en una desventurada victima inocente.

Ella no dijo nada. No se defendi6. No abrio la boca. No soy experta en nada,
pero me dio por pensar que aquello pondria en duda su salud mental.

El caso es que lo reconstrui todo. Lo imaginé. Intenté perdonar, pero no podia
perdonar a uno sin culpar al otro. Lo tinico que queria, en realidad, era que me
devolvieran mi mundo, aquel en el que mi padre se iba en helicoptero a trabajar
y yo me quedaba con mi madre y recogiamos conchas y piedras en la playa.



La semana después de dejarlo con Nathan fue horrible. No podia dormir, ni
concentrarme, ni hacer nada vagamente cuerdo. Rob tuvo la decencia de no
acercarse a mi, lo que me impidi6é echarselo en cara. Le vi una vez, cuando vino
a buscar a Melodie, pero no hizo por verme. Tenia la impresion de que ella
también lo estaba evitando, pero quiza eran imaginaciones mias. El caso es que
habia dejado de traer libros, porque supongo que ya habia jugado aquella carta.
O quiza mi madre no habia acabado de fiarse de él, y solo le habia dejado que se
llevara una caja o dos. Ojala pudiera preguntarle de donde los habia sacado, pero
no me atrevia ni a mirarle a la cara.

Odio admitirlo, pero echaba de menos a Nathan. Lo echaba mucho, mucho de
menos. Tenia esa tristeza de mirada perdida, de la que no te deja dormir ni
comer. Sabia que era ridiculo, pero no podia evitarlo. Y odio la comparacion,
pero la Unica cosa que habia sentido comparable a aquello era el dolor por la
muerte de mi padre y la pérdida de mi madre. No era tan horrible, por supuesto,
pero si lo suficiente. Puesto que nada mas en mi vida habia cambiado, fui
consciente de la de tiempo que pasaba con Nathan, y de lo que me habia
acostumbrado a verle en el trabajo, en casa.

Decidi no ir a la noche de poesia aquel miércoles, claro, pero aquello no era
nada, solo habian sido dos horas a la semana. Estaba todo lo demas. Cuando
venia a buscarme al trabajo y volvia para cenar y quedarse a pasar la noche. La
manera en que hacia sencillo el hablar de cualquier cosa durante horas, y que
pareciera que estabamos construyendo un mundo entero. Escucharle leer poesia,
su voz entre dulce y quebrada, dandole vida a cada palabra. Cuando se dejaba
caer por la libreria y me traia café y le ola como se reia con Archie. Sus
estipidas monedas de chocolate. Hasta cuando me desvestia y me miraba los
tatuajes, le recordaba intentando adivinar de dénde provenian todas aquellas
primeras frases, y por qué las habia elegido. Todo parecia una pérdida, un error,
y aunque intentaba airearme yendo en bicicleta cuando no estaba trabajando, y
limpiando y reordenando cuando estaba en el trabajo, no podia dormir y no
podia pensar, a menos que pensara en Nathan y en los libros de mi madre y en el
maldito Rob y en el hecho de que mi vida esta tan jodida que tengo tantas
oportunidades de tener una relacion normal como de que aparezca un ejemplar
de Pericles firmado por Shakespeare. Es decir, ninguna, a menos que haya
inventado el viaje en el tiempo, ademas del diez por ciento de la lengua inglesa.
Habia visto lo que podia ser una relacion. Otra historia. Algo que resulta
encantador para un poema pero que es una mierda, un imposible, en la vida real.

¢ Te parezco enfadada? Me pregunto por qué lo estoy.

Al dia siguiente me levanté a las cinco de la mafiana, intentando no pensar en
lo que podia haber pasado en la noche de poesia, me vesti y llegué al trabajo a



las seis, porque para qué iba a quedarme tumbada en la cama mirando el techo si
podia poner orden en la secciéon de salud. A las cuatro de la tarde, el cansancio
acumulado hizo que me derrumbara. Al cabo, noté la mano de Archie en mi
brazo y le oi decir mi nombre.

—Loveday —dijo—, despierta. Casi cierro contigo dentro.

Eran las seis en punto. Me habia quedado dormida en la seccion de mapas.
Esas dos horas fueron el primer suefio tranquilo que tenia en semanas.

Tardé un poco en recuperarme. Y, cuando lo hice, casi deseé no haberlo
hecho. Tenia el brazo dormido, me dolia el cuello y las piernas rigidas. Y el
dolor fisico no era nada comparado con todo lo demas.

—Me estaba yendo —dijo Archie—, pero, si quieres, te espero.

—Ve, tranquilo —dije, y me puse en pie—. Estoy bien.

—No creo que lo estés. —Me paso el brazo por encima del hombro y me dio
un abrazo asi, como de lado. Le dejé darmelo. Luego dijo—: Tomate un
descanso, Loveday. Vete a alguna parte. Piensa en lo que sea que tengas que
pensar.

—No sé, Archie.

Pero claro que lo sabia. No acostumbro a ir de vacaciones. Una vez fui a un
festival literario, y no me gust6 mucho. Habia demasiada gente y estaba
equivocada: puede que todos leamos libros, pero no hablamos sobre lo mismo
cuando estamos haciendo cola para que nos firme un libro el autor ni pedimos la
misma sidra en el bar. He ahorrado durante todo el tiempo que he estado
trabajando, porque sé que Archie no vivira para siempre y no tengo claro que
alguien mas quiera darme una oportunidad en el futuro. Las vacaciones siempre
me han parecido una pérdida de tiempo. Especialmente cuando no hay ningtn
sitio al que quieras ir. A donde quiera que vayas, alli estaras, o como demonios
sea ese estipido dicho.

—Yo si lo sé —dijo Archie—. Necesitas un poco de perspectiva. Si se te
ocurre venir por aqui la semana que viene, te mandaré a paseo.

Me rei. Me dolia la garganta.

—Lo digo en serio —dijo, y afiadi6—: Te puedo prestar una tienda de
campafia, si quieres. Date un poco de tiempo.

—No estoy segura de necesitar tiempo —dije—, ni una tienda de campafia.

—Te la presta un amigo —dijo, y se volvié para mirarme de frente, y puso sus
manos en mis hombros—. Necesitas tiempo. Tiempo para pensar en lo que
quieres. Lo de menos es si aceptas o no mi tienda de campafia.

A veces tengo la sensacion de que Archie cree que soy una muerta de hambre
porque no vivo en una casa georgiana rodeada de jardines.

—Las tiendas de campafia no tienen bafio —dije—, y las vacas podrian



comerse mis cosas o acabar pisoteandolas.

—Hay bafios compartidos en los campings —dijo Archie—, y lo de las vacas
podria pasarte en cualquier parte.

Asenti, aunque no estoy segura de por qué. Archie tiene la capacidad de
hacerte creer que todo lo que dice es posible, incluso que de repente las vacas
tomen las calles de la ciudad.

—No sé en qué consisten las vacaciones. Ademas, no sé adonde podria ir.

—Ve a Whitby. Dijiste que te gustaria ir. Disfruta.

Habia sido un lugar maravilloso en el que crecer: habia gaviotas, una playa,
sitios en los que esconderse, cuevas; cuando se llenaba de turistas en verano te
sentias afortunada de que fuera tu hogar. Archie me miraba como si fuera a
echarse a llorar, como si el que me tomara unos dias de vacaciones fuese un
asunto de vida o muerte, asi que asenti y salimos.

Cuando llegué al dia siguiente, descubri que Archie no habia perdido el
tiempo. Opté por malinterpretar mi asentimiento, que habia significado
«consideraré tu sugerencia, pero lo mas probable es que no vaya a ningun sitio»,
como bien sabia. En su version, mi asentimiento se habia convertido en una
especie de guifio que decia: «Por favor, llama a tu amigo, el que tiene un
camping a las afueras de Whitby, y reserva una caravana, deja a Melodie —
iMelodie!l— a cargo de la tienda esa mafiana, y cuando Loveday aparezca,
suibela a un coche, 1lévala a la casa, espérala mientras mete algunas cosas en una
mochila, y llévala a Whitby, quiera ir o no, pasando por un supermercado pijo
para aprovisionarla de todo un poco, sin preguntarle qué quiere ni si le gusta lo
que sea que compres».

Lo extrafio y encantador del asunto es que tenia razén en lo de que necesitaba
un descanso, y también sobre Whitby.

No habia vuelto desde que habia dejado la casa de acogida temporal. Acabé el
curso, y luego me mudé a casa de Annabel en Ripon el primer verano que pasé
sin mis padres, y me preparé para empezar en un nuevo colegio, donde nadie
sabria quién era.

Durante mucho tiempo, ni siquiera me habia planteado regresar a Whitby: no
queria volver a ver a cierta gente y, en cualquier caso, cuando estas en una casa
de acogida no te planteas hacer excursiones a ninguna parte. Vives en un fragil
equilibrio, y temes que se rompa. Annabel y yo habiamos llegado a un pacto, y
el pacto consistia en dejarnos en paz mutuamente. Estuve de acuerdo con la
mayoria de las cosas que me sugirié hacer y lo bueno es que no sugeria cosas
con demasiada frecuencia. Me encerré en mi misma porque era la inica manera
en que podia soportar todo aquello. Ella llegé a pensar que saldria de mi
caparazon, tarde o temprano. No tenia tele en mi habitacion y supongo que creyé



que acabaria sintiéndome tentada de bajar a verla con ella, para ser como todos
los demas, o, al menos, saber de qué hablaba todo el mundo.

Habia dado por hecho, claro, que yo hablaba con otras nifias en el colegio, que
todo el mundo hablaba conmigo, pero descubri6 que no era asi después de
quedar con algunos padres. Yo me quedaba en mi habitacion y leia. Ella esperd,
con el brazo tendido, lista, estoy segura, para darme el apoyo emocional que
necesitaba, el apoyo del que hablaban los trabajadores sociales y los psiquiatras,
todo el mundo. Mientras espero, hizo comidas de lo mas nutritivas, y fue justa y
escrupulosa con mis pagas y con mis horarios, cuando decidi6é prescindir de las
broncas.

Todos los veranos me preguntaba si queria ir a algin sitio de vacaciones y yo
le decia que no. Se ofreci6 a llevarme a Cornualles y mi respuesta fue un
portazo. Cuando se ofreci6 a llevarme a Whitby, le dije que no tenia corazén; me
parecio que se burlaba de mi. Cuando vivia en Whitby, no habia un solo dia en el
que no viera el mar, y no habia vuelto a verlo en todos aquellos afios, aunque a
menudo sofiaba con verlo. Hice excursiones con el colegio, fui a Londres, a
algun lugar en Gales, y esas fueron todas las vacaciones que tomé. Me hice mi
primer tatuaje en aquel viaje a Londres, gracias a una autorizaciéon
brillantemente falsificada por una de mis compafieras. Me escapé con dos chicas
del Madame Tussaud para ir al Soho. Me hice el Ana Karénina, y las otras dos lo
cancelaron al ver lo que iba a hacer con su piel la pistola de tinta. Una pensaba
hacerse unas letras chinas y la otra el logo de los Kaiser Chiefs. Por suerte, los
profesores no se dieron cuenta de que nos habiamos escapado, o lo fingieron, y
yo no se lo conté a Annabel. Tampoco intenté ocultarlo. Ella no dijo nada al
respecto. Asi que todo bien.

El viaje no fue largo, en parte por como conduce Archie. Hay quien podria
decir que estaba enfadada. De hecho, era mi intencion parecerlo. Pero no tenia
importancia, porque Archie no dejo de hablar durante la hora que durd el
trayecto, por lo que, aunque hubiera querido, no habria podido abrir el pico.
Empez6 a hablar (ni idea de por qué) del sabor a polvo del aire de Berlin la
noche en la que cay6 el muro, de ahi pasé al numero de miembros de la familia
real que aun duermen con ositos de peluche, y acabé hablandome de Clara, la
chica que trabajaba en la libreria cuando yo entré y que una mafiana de sabado
cogi6 todo lo que habia en la caja y se largo.

—No me habria importado —me dijo—. Si me lo hubiera pedido, le habria
dado todo el dinero. Me duele que lo robara. —Hizo una pausa y luego afiadio,
como si respondiera a una pregunta—: Nos conocimos dando un paseo por la
Gran Muralla, ;sabes?

—Oh, ya, claro —dije, imaginando que soltaba una version ligeramente



malhumorada de «me trae sin cuidado lo que sea que estés diciendo». Archie ni
siquiera se inmuto.

Y luego empez6 a hablar de mi. Y yo deseé saltar del coche en marcha. Podia
doler, pero no tanto como aquello.

—Recuerdo cuando entraste por primera vez en la tienda —dijo—. Pensé que
eras una adolescente del monton. Pero en cuanto te vi tocar los libros me di
cuenta de lo mucho que te importaban. Parecia como si no pudieras creértelo,
querida, parecias sentirte afortunada por el mero hecho de que te dejaran
curiosear en mis desvencijados dominios. Fuiste de los clasicos Penguin a
Historia, y pasaste casi media hora hojeando un manual de insignias militares.
Recuerdo haber pensado: «Vaya, vaya, vaya, Archie, ahi tienes a una verdadera
bibliofila».

Me volvi y me puse a mirar por la ventanilla, en lugar de mirar al frente.
Empezaba a reconocer el terreno. Los paramos no cambian, pero se aprecian
mejor desde un todoterreno. La visién de la abadia, apenas un esqueleto en el
horizonte, me resultaba mas familiar que el reflejo de mi cara en el espejo. El
mar de fondo, con el color de un par de vaqueros recién lavados, despert6 todos
mis recuerdos.

Archie me present6 a Jackson, el propietario del camping. Supuestamente se
habian conocido en un bar de Kentucky. Luego se fue. Rechaz6 mi invitacion a
comer. Parecia que estaba deseando irse. Creo que se habia dado cuenta de que
no habia sido una buena idea dejar a Melodie a cargo de la tienda, y queria
volver cuanto antes para evaluar los dafios de haberla dejado al frente de lo que
podia, sin duda, haber convertido en su campo de juegos.

—Bueno, mi pequefia granuja —dijo—. Volveré en una semana. —P0s0 una
mano en mi hombro. Dejé que lo hiciera.

—Gracias —dije. Y lo sentia de verdad. Solo con ver el mar alcancé a saber
cuanto necesitaba estar en cualquier otro lugar, a salvo del eco de la presencia de
Nathan y de los libros de mis padres.

Archie no era muy amigo de las rafagas de viento y, de hecho, una estuvo a
punto de hacerle volar el sombrero por la ventana del coche mientras se alejaba.
Estaba cansada. Muy cansada. La sensacion era la de que todo el suefio que
habia perdido desde que dejé Whitby hacia quince afios habia estado
esperandome alli y habia llegado el momento de recuperarlo.

La caravana era uno de esos bungalows fijos. Probablemente era mas grande
que mi apartamento, pero estaba repleto de cojines granate con borlas doradas
que ni siquiera me molesté en apartar. Cerré las cortinas y me meti en la cama.
Eran las dos del mediodia, pero qué mas daba. Estuve durmiendo hasta las
nueve. Cuando desperté, me moria de hambre y agradeci a Archie el queso y las



aceitunas. Cuando coloqué la compra, vi que no habia comprado de todo sin
sentido. Habia comprado cosas que no tenia que cocinar. Pan, queso, embutidos,
cereales, platanos, leche. No sabia si habia intentado ponérmelo todo mas facil o
si queria asegurarse de que no incendiaba el lugar.
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AGITANDO LA MEMORIA

Durante los primeros dias todo fue bien. Fui a la ciudad y comi helados en el
muelle. Bajé a la playa y me medi en las enormes piedras del rompeolas, donde
papa solia fotografiarme. Adivina qué. Soy mas alta que a los diez. Mientras
estuve alli me pareci6 oir la risa de mi madre. Casi habia olvidado 1o mucho que
se rela. En mi mente se habia convertido en una persona triste, asustada,
acorralada, incapaz. Pensé en pedirle a alguien que me hiciese una foto en los
escalones, pero tenia suficiente con estar alli. ;Y a quién iba a ensefiarle la foto?
(Esa es una pregunta retorica.)

Fui a la abadia y contemplé a los turistas, que miraban los arcos del edificio
hechos con huesos de ballena. No recordaba una época en la que aquello hubiera
sido una novedad para mi. Siempre habia estado alli. Me di una vuelta por las
tiendas. Algunas de ellas no habian cambiado. Todavia vendian postales y
piedras y cuentas de azabache y adornos goticos.

Me toqué el collar y me pregunté qué sentia al volver a casa. Habia dado por
hecho que sentiria algo. Pero no sabia qué pensar. No estaba emocionada, ni
triste, tampoco me habia puesto nostalgica. Solo era yo, Loveday. Era como
estar atrapada. Porque no habia cambiado nada. Volver a Whitby no habia
obrado la magia esperada, seguia sin tener respuestas.

Pero me gustaba volver a estar cerca del mar. El agua era del azul de las
huellas dactilares entintadas. Me sentia muy pequefia a su lado, y era agradable
sentirse asi de pequefia. Hacia mas sencillo pensar en Nathan, durante un minuto
o dos. Pero no podia estar enamorada, porque estar enamorada era estupido. Mis
padres habian estado enamorados, y mira como habian acabado. Y no, no creo
que todos los hombres sean como mi padre (o Rob) ni que todas las mujeres sean
como mi madre (o yo). Pero soy lo suficientemente inteligente para ver que
cualquiera que se fije en mi va a ser alguien o muy raro o muy muy agradable y
amable y paciente. No me gusta lo raro y como yo no soy amable, ni agradable
ni paciente, tarde o temprano acabaré estrellandome y ardiendo. No es cinismo.
Es logica.

La libreria a la que solia ir con mi madre seguia abierta. Me obligué a entrar.



Seguian teniendo las mismas estanterias de madera, altas en la seccion principal
y mas pequefias en la infantil que habia en la parte trasera. Compré Drdcula,
porque no lo habia leido, y tuve una conversacion un tanto incomoda con la
librera, que era la misma librera de siempre, solo que mas vieja, y que decia que
yo «le sonaba de alguna parte». En vez de fingirme divertida y fruncir el cefio y
sonreir, dije «no» y me escabulli de una manera en que seria mucho menos facil
de olvidar. Ojala le hubiera preguntado cémo era trabajar toda tu vida en una
libreria. Parecia feliz.

A medida que fueron pasando los dias, me volvi mas valiente, si era valor lo
que hacia falta para regresar a los sitios a los que iba de nifia. Supongo que si
pude hacerlo fue porque pensé que no me doleria tanto regresar como me habia
dolido imaginar aquellos sitios durante todos aquellos afios. Quiza necesitaba
enfrentarme a ello.

Caminé hasta la casa en la que creci, y la contemplé desde fuera. Habia una
bicicleta de nifio junto a la puerta y un Citroén nuevo en el camino de entrada.
No solia haber un camino de entrada, solo un sendero y un pequefio jardin
maltrecho.

Levanté la vista hacia la que habia sido la ventana de la habitacion de mis
padres e imaginé a mi madre alli, mirando hacia fuera, viéndome ir sola al
colegio, que, por otro lado, se veia desde casa, imaginandome independiente.
Bueno, en ese sentido, cuidado con lo que suefias, L. J. Esperaba emocionarme,
tarde o temprano, pero no lo hice. Me daba pena y estaba triste, pero no lo estaba
mas por el hecho de estar alli. Solo era una casa, después de todo.

Al cabo del rato salié una mujer con un bebé en brazos. «;Puedo ayudarte?»,
gritd. Se protegia los ojos del sol de media tarde con la mano, y no podia ver si
lo decia en serio, pero lo parecia. Estuve a punto de decir: «Creci en esta casa»,
pero me detuve justo a tiempo. Porque podia saber lo que alli habia pasado o no.
Si lo sabia, me habria servido un té por compasion y se habria fijado en mi para
descubrir qué estaba mirando, qué recordaba, lista para formar parte del drama;
si no lo sabia, no iba a ser yo quien se lo dijera, y eso haria que responder a
preguntas tan sencillas como «;en qué época viviste aqui?» 0 «gpor qué te
fuiste?» fuesen muy dificiles de responder.

Sonrei y negué con la cabeza, y me fui. Deberia haber hecho eso mismo con
Nathan, antes de que mi corazon y el suyo estallaran en mil pedazos. Me dolia
por los dos. No hacia mas que darle vueltas al hecho de que si se lo hubiese
contado todo, se lo habria tomado bien. Pero habria cambiado nuestro mundo y
nunca, nunca sabria con certeza si me queria, o si se sentia culpable por lo que
me habia pasado. Escribir un final nuevo esta muy bien en abstracto. Pero hay
algunos giros argumentales de los que simplemente no te recuperas.



Dormi y lei, e intenté no pensar en Nathan. Y el dltimo dia hice lo que habia
estado pensando, y evitando, hacer desde que habia llegado. Fui a la iglesia.

Me tomé un té y un pedazo de pastel de chocolate en un plato y una taza que
no iban a juego fingiéndome Vera Lynn en una cafeteria cercana. Habia tarta de
jengibre en el menu y pensé en pedirla, pero sabia que no seria tan buena como
la que mama y yo soliamos hacer cuando papa regresaba a casa. Y luego fui a la
iglesia parroquial de Saint Mary, en el acantilado. Subi los ciento noventa y
nueve escalones. Los fui contando mientras subia. Si hubiera estado con mama,
ella los habria ido contando conmigo. Si hubiera ido con mi padre, él se habria
adelantado, subiendo de tres en tres, y yo habria perdido la cuenta mientras me
apresuraba para alcanzarlo y habriamos acabado los dos riéndonos, sin aliento, al
llegar arriba. Si hubiéramos estado juntos, mi madre y yo habriamos ido
contando cada escalon mientras los subiamos, y mi padre habria ido a nuestro
lado, o por detras, diciendo numeros al azar para despistarnos. Yo me habria
reido, pero mi madre se habria burlado de €l y le habria dicho: «Patrick, no estas
ayudando. Por eso te va a tocar a ti comprar los helados».

Subi los escalones poco a poco, recordando, saboreando el océano en el aire.

Aunque habian pasado quince afios, la iglesia seguia siendo la misma. Desde
fuera parecia muy tradicional, una construccion de piedra con una torre cuadrada
con ventanas altas de vidrios de colores en las paredes. El cementerio esta
repleto de lapidas de aspecto gotico, que parecen sacadas de un comic hasta que
recuerdas que son de verdad. Me detuve en el monumento a la familia Marwood
y miré los nombres. Recuerdo haber hablado con mi madre de Marmaduke;
sabia que las familias a veces se enterraban juntas y quise saber si es que en
aquel caso habian enterrado al gato con ellos, porque habia leido un libro en el
que habia un gato llamado Marmaduke, pero no sabia que habia personas que
podian llamarse asi. Mi madre me lo habia explicado. Si le habia parecido
divertido, no se noto. Le eché un vistazo a las fechas: Marmaduke no habia
vivido demasiado, ni siquiera si hubiera sido un gato, pues habia nacido en
septiembre de 1871 y habia muerto en enero de 1872. Y quedé claro después de
que mi madre me sefialara la palabra hijo de que no era un gato, y a mi me habia
extrafiado, pero ella se apresur0 a explicarme, con delicadeza, que a veces las
personas morian antes de crecer, especialmente en los viejos tiempos, en la
época en la que atn la medicina no era muy buena.

No sé por qué me sorprendi6 ver que los Marwoods y Marmaduke aun
estaban alli, porque no es que los huesos de un bebé puedan mudarse facilmente.



Pero estuve un rato delante del monumento, lei los nombres, y luego segui mi
camino, alcancé el porche de la iglesia, sonrei a las sefioras de la tienda, que
estaba repleta de panfletos y postales, dejé caer una libra en la cajita de
donaciones y entré en la iglesia.

La de Saint Mary es la tinica iglesia a la que fui siendo una nifia. Tiene bancos
de madera, construidos formando extrafios angulos entre si, por lo que no puedes
ver a nadie mas que al sacerdote si tu banco esta en el angulo correcto. Sé es que
es raro, pero a mi lleg6 a parecerme normal. Cuando veo otras iglesias en
television, con sus ordenadas hileras de bancos, y todo ese espacio entre ellas, no
entiendo nada.

Siempre me gustd lo imperfecta que era aquella iglesia, me gustaban los
nombres que habia escritos en los costados de los bancos: habia bancos para las
criadas, para los mayordomos y para los visitantes. En el momento en que se
construyo la iglesia, sabias cual era tu sitio y no te movias de él. Sé que se
supone que el mundo es mejor ahora, pero, siendo sinceros, ;no esta bien saber
cual es tu sitio, sea este el del banco de los mas devotos feligreses o el de «recién
llegados»? Aunque, supongo, no es divertido ser un recién llegado, pero eso es
lo que era en aquel momento.

En cualquier caso, me senté en el banco en el que solia sentarme con mis
padres. No ibamos con frecuencia, pero siempre lo haciamos el domingo que
mas cerca quedaba de su aniversario de boda, porque habia sido en la iglesia
donde se habian conocido y donde se habian casado.

Papa me habia ensefiado el banco en el que habia grabado un corazon vy,
dentro, una P y una S-J, el dia en que habian jurado sus votos.

«Me hice un corte en el dedo —me dijo— y tu madre estuvo chupandolo
durante toda la ceremonia para que dejara de sangrar.» Y ella se habia reido y yo
me habia reido y él se habia reido también, aunque yo nunca habia pillado el
chiste, pero eso no impedia que ellos se cogieran de la mano al salir.

Muchos de mis recuerdos son felices.

El banco estaba debajo de una vidriera de colores, en la que habia un santo de
pelo rizado con una espada y una capa. Cuando brillaba el sol, la luz caia sobre
mi en pedazos azules y rojos. Mis padres se casaron el verano antes de que yo
naciera, asi que a menudo hacia buen tiempo cuando haciamos viajes para
celebrar el aniversario. Aquella era la iglesia que salia en la foto de su boda que
teniamos en casa, en la que ambos se reian.

Como Marmaduke, sus iniciales seguian en aquel banco. Pasé la mano por
encima y senti parte de lo que habia esperado sentir en la casa. Sus iniciales
estaban grabadas en la pintura marron palido del banco y habia otras tallas a su
alrededor. PR ama a JL, KEM esta por SAS. Me pregunté cuantas de aquellas



parejas seguian juntas, y si eran felices.

Todas mis pérdidas volvieron y se sentaron junto a mi, en aquel banco. Yo no
habia matado a nadie, pero tenia la sensacion de ser la que mas habia perdido.

Siempre intentaba apartar aquellos pensamientos. Si nadie se preocupa por ti,
no tiene mucho sentido pensar en lo que no tienes, lo que no has visto o lo que
no has hecho. Una vez estas en el sistema, pagan a alguien para que cuide de ti,
lo que es perfecto cuando se trata de prepararte el desayuno o comprarte unos
zapatos nuevos, pero no cuando hablamos de sentimientos. Yo siempre podia
hablar con mi madre; mi padre me amaba de una forma incondicional. Por muy
buena que fuera, mi madre adoptiva no tenia nada que hacer. No podia
compararse. Un consejero no iba a servir de nada. Y tampoco tenia sentido llorar
por la sangre derramada.

Asi que me mantuve siempre firme, pensando en el futuro, sin mirar atras,
pero sin mirar tampoco demasiado hacia delante, y me fue bien. No me habia
quedado embarazada, no estaba en la carcel, y no era una yonqui. Aunque
tampoco era del todo feliz. Pero, siendo sinceros, ;quién lo es? ;Acaso hay
alguien verdaderamente feliz?

Aquella tarde, en el banco de la iglesia, jugué a los espiritus. Todos los
fantasmas me visitaron, uno a uno. Lo hizo mi padre, con sus ojos amables, y sus
manos enormes y rudas. Lo hizo mi madre, tan oronda y sonriente, el brazo de
papa colgandole del hombro, y su pequefia mano sobre uno de sus gruesos
muslos. Lo hizo la tia Janey, que habia venido a pasar aquel dia conmigo y se
habia dado cuenta de que no podia cuidarme. Lo hizo la madre de mi madre, que
habia sido viuda desde que la conocia: una fuente de consuelo y pastillas para la
tos, de las que solo nos gustaban a ella y a mi.

Y luego estaba el no poder evitar pensar en Nathan, y hacerlo desde el
estobmago, y oirle hablar, como hablaria un poeta, y ver sus esbeltas manos de
mago, que se movian, y recordar su paciencia y su confianza, y la sensacion de
que, desde el principio, me habia parecido demasiado bueno para ser verdad.
Aquella semana en la que habia recuperado el suefio, y habia vuelto a comer con
normalidad y habia respirado el aire impregnado de sal del mar, me habia
calmado, pero no hizo que dejara de echarle de menos. Tuve que admitir que mi
postura de «vale, estoy hecha polvo, pero ain puedo volver a ser de la de
siempre» era pura pose. Yo queria estar con él. Pero no sabia como. No podia
seguir asi.

Y, por supuesto, pensar en Nathan quiere decir pensar en Rob, siempre
mezquino y manipulador, y de repente cai en la cuenta de por qué me
equivocaba. Fue como si el santo de pelo rizado tuviera la respuesta, como si se
la hubiera sacado de la chistera que no tenia.



No era consciente hasta entonces de que podia elegir.

Rob no podia tomar decisiones por mi y dirigir mi vida. El sabia lo que iba a
hacer y yo lo habia hecho, tan dulce y previsiblemente como la camarera de
delantal blanco que trae té a la mesa. Pero si Rob pensaba contarle a Nathan todo
lo que sabia de mi, no iba a perder nada si se lo contaba yo misma antes. Estaria
en la misma posicion. Nuestra relacion seguiria jodida. Pero yo habria hecho lo
correcto, al menos. Es lo que habria hecho el propio Nathan, porque Nathan no
lo penso dos veces antes de confiar en mi. Recuerdo haber deseado ser él cuando
le veia dormir, profundamente, en mi cama.

Nathan me lo habria contado todo. Me habia hablado de su miedo escénico y
no tenia por qué haberlo hecho. Rob habia jugado con mi miedo a que la gente
descubriera quién era, y habia dejado que me arruinara la vida. No creia que me
quisiera. Solo queria sentir que tenia algo bajo control. Me recordé a los nifios
que, en el colegio, te robaban los libros para luego tirarlos por el vater, o tirarlos
a un rio, o prenderles fuego, o lo que fuese. No querian tus libros, lo tnico que
querian era que nadie los tuviera.

Me senté en el banco. Estaba temblando. Me miré los dedos. También
temblaban. Mis pies, en cambio, estaban plantados, sélidos, firmes, en el suelo,
sobre los huesos enterrados. No habia nadie mas en la iglesia, y tampoco
quedaban fantasmas. No sabia cuanto tiempo llevaba alli. El lugar en el que mi
padre habia grabado sus iniciales y las de mi madre estaba frio cuando volvi a
tocarlo. Si no le contaba a Nathan mi historia, estaria dejando que Rob eligiera
mi destino. A la mierda. Si Nathan y yo teniamos que romper, era cosa nuestra.
Me puse en pie en cuanto lo vi claro: no era en Nathan en quien no confiaba. Era
en mi.

Al salir, en la tienda, compré un corazén de piedra gris, atravesado por una
linea blanca, y me lo meti en el bolsillo. Bajando los escalones, perdi la cuenta y
se me ocurrio volver a subir. No me importé.

Durante el tiempo que pasé en Whitby, ademas de leer, dormir, pasear y
comer, le di vueltas al poema que pensaba escribir. Finalmente lo escribi la
ultima noche. Estuve despierta hasta las tres, pensando y escribiendo, y a la
mafiana siguiente, cuando me desperté, tenia un plan. Recogi mis cosas y esperé
a Archie y su circo ambulante, que llegé cuarenta y cinco minutos tarde.

Habia pensado en contarselo todo a Archie, en el coche, de vuelta a casa, y
dejar que me aconsejara, y disculparme por no habérselo contado antes. Y en
cuanto lo vi, todo se aceler6 y me lancé a abrazarle, le abracé fuerte. Tardo un
momento en responder. Parecia sorprendido.

Metié mi mochila en el coche y arrancé. Estaba preguntandome por donde
empezar cuando me di cuenta de que no hablaba. Estaba callado. Lo cual era



inaudito tratandose de Archie.

—¢Pasa algo? —pregunté.

—Nada —dijo. No le crei.

—No iras a cerrar la tienda, ;verdad? —bromeé, porque es mi tercera peor
pesadilla. La primera es que mi madre aparece. La segunda, que nunca vuelvo a
verla. Si, lo sé.

—No —dijo.

—Archie —dije—. Me estas asustando. ;Qué ha pasado?

Suspiré y me mir6 antes de devolver la vista a la carretera.

—Le pedi a Melodie que trabajara el sabado —dijo—, y no aparecio.
Tampoco dio sefiales de vida el lunes. Pensé que vendria y se disculparia por no
haberse molestado en llamarme siquiera. Pero no dijo ni pio, en toda la semana.
Hasta que hoy...

Sabia lo que venia a continuacién, o, al menos, por donde irian los tiros.
Deberia haberme esforzado mas por advertir a Melodie. Deberia haberle hablado
de lo que me habia hecho Rob, en vez de limitarme a soltarle que tuviera
cuidado, como si creyera que iba a aceptar algiin consejo mio. Pensé en Rob en
la fiesta de Archie, la ira y el jubilo malicioso. De alguna manera tendrian que
haber salido.

Abri la ventana. Necesitaba un poco de aire. Me estaba mareando.

—¢Si1?

—Ha venido. Tenia la cara hecha un asco. Toda magullada. Desde la frente
hasta la boca. Tenia un ojo hinchado y cerrado. Habia ido al hospital y le habian
dicho que tenia el pémulo fracturado. Se habia inventado una historia sobre
como supuestamente habia acabado asi, pero llamé a Rob y le dije que no
volviera a aparecer por la libreria. Ella quiso ponerse a trabajar, pero yo decidi
cerrar durante la mafiana. —Archie neg6 con la cabeza, un movimiento lento y
triste. Puse una mano sobre su brazo—. Casi no la reconoci, Loveday.

—Oh, Dios —dije.

—A ti nunca te hizo dafio, ¢verdad? —pregunt6 Archie.

Pensé en Nathan, en que diria la verdad, sin pensarselo. No porque se sienta
absurdamente protegido, sino porque se siente completo.

—Me dio una bofetada —dije—. Y me quit6 las botas para que no pudiera
irme. Me fui a casa en calcetines en mitad de la noche. Pensé en denunciarlo,
pero no me dio con la suficiente fuerza para dejar marca. Se medica, pero no
creo que se tome la medicacion siempre. No sé lo bastante sobre el tema para
saber si tiene algo que ver con lo que hace.

—Lo siento —dijo Archie.

—No lo sientas —dije.



Permanecimos en silencio el resto del viaje.
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SAL Y VIOLETAS

Melodie se acostumbro a venir a la tienda.

Intenté ser amable con ella. Casi no hablaba, lo cual era triste, pero también
hacia mas soportable su presencia. Llevaba el pelo de tal manera que le cubria
media cara, para intentar ocultar los moretones, y se habia cubierto el ojo bueno
con maquillaje oscuro, para disimular el otro. Tenia el pémulo fracturado pero
no dislocado, se curaria.

Una tarde en que la libreria estaba tranquila le pregunté por qué le habia
pegado, y deberia haberme mordido la lengua antes de haberlo hecho porque la
respuesta era, obviamente: «Porque es un cabron». Dijo algo parecido a que
habia tenido un mal dia. Me pregunté si eso era lo que solia decir mi madre. La
policia habia interrogado a Melodie en el hospital y ella les habia dicho que se
habia dado un golpe con una puerta, o lo que demonios fuese que se hubiera
inventado para cubrir a Rob. Me habia contado que trabajaba en negro cuando
hacia de guia turistica y que Rob lo sabia y que pens6 que podia denunciarla si
ella le denunciaba a él.

Aquella primera semana después de volver de Whitby, Archie llevaba a
Melodie a casa por las noches, o bien yo la acompafiaba caminando, sin subirme
en la bici. Vivia en una casa enorme que compartia con otra gente cerca del
centro, y siempre me invitaba a entrar, y yo siempre le decia no, gracias.
Ninguna de las dos era buena compafiia para la otra. Después de aquella tarde
ella no volvié a decirme nada de lo que habia pasado con Rob y yo tampoco le
hablé de lo que me habia pasado a mi con él. Pensé en hacerlo, pero solo habria
conseguido sentirme mejor por no haberle dicho nada antes. L.a mayor parte del
tiempo permanecimos en silencio. Por las noches, volvia a casa y seguia
trabajando en mi poema. El plan que me habia parecido de lo mas sencillo y facil
de seguir cuando estaba sentada en el banco de la iglesia, en Whitby, ya no me lo
parecia. Dudaba de mi capacidad para llevarlo a cabo.

Lloraba menos pero me dolia igual. Me pasaba todo el maldito tiempo
pensando en Nathan. Cuando encontré un viejo libro sobre magia de cerca en
una caja, lo aparté para él, y me di cuenta de que lo que me mantenia en pie no



era la aceptacion sino la esperanza. Y no sabia si eso era bueno o malo.

La Loveday de Whitby, sentada, con los ojos bien abiertos, en la quietud de la
iglesia, habia considerado que habia llegado el momento de seguir adelante, de
empezar de cero una nueva historia. La Loveday de cada dia habia empezado a
pensar que lo tnico que habia hecho era irse de vacaciones. Archie se iba de
vacaciones un par de semanas cada afio y, cuando volvia, tenia un monton de
nuevas ideas. ¢La ultima? Montar un circo literario ambulante con payasos y
devoradores de fuego y, claro, libros. (Yo: «;En serio? ;Libros y fuego,
Archie?».) La anterior, comprar una camioneta de helados y convertirla en una
libreria y vender libros en zonas turisticas en verano (Yo: «Y vas a entristecer a
por lo menos un centenar de nifios que lo que querrian es un helado. Lo siento,
Archie, pero que tu y yo creamos que los libros son mejores que los helados no
significa que todo el mundo lo crea, ni siquiera creo que seamos mayoria los que
lo creemos».) Ya habras pillado de qué va la cosa. Lo que en vacaciones tiene
una pinta estupenda, a la vuelta se coloca en el limite entre lo no factible y lo
ridiculo.

Asi que, aunque seguia trabajando el poema que habia escrito en Whitby, no
tenia claro qué iba a hacer con él. Una parte de mi, si. Pero no era una buena
parte de mi. No se podia confiar en ella, porque iba y venia a su antojo.

Nathan cumplié su palabra y se mantuvo alejado. Bueno, era lo que esperabas,
¢no? No vino a la tienda, o, si lo hizo, yo no estaba alli. Pero Melodie se habria
chivado si lo hubiera visto.

Me llevé el libro de Delia Smith a casa, pero colgué la postal en el tablon de
anuncios de cosas que encontrabamos en los libros. Supongo que era una forma
de esconderlo a la vista de todo el mundo. Me hubiera resultado raro llevarmela
a casa. No tengo fotos, ni cartas, nada de mi vida anterior (solo quedo yo,
desafortunadamente). Annabel me dijo que guardaria las cosas que no me llevé
cuando me mudé. Y estoy segura de que las sigue guardando. No las necesito.
Por eso escondi la letra de mi madre en el tablon, donde podria mirarla si queria,
pero a salvo de acabar en mis manos una noche de insomnio.

Empecé a trabajar a las once de la mafiana, como siempre, el miércoles
siguiente. Melodie parecia mas palida que de costumbre. Los hematomas se le
estaban poniendo amarillos y no podia disimularlos con el maquillaje. Pero su
palidez no tenia nada que ver con las viejas heridas. Vino directa a mi en cuanto
entré en la tienda, y me llevo hasta la parte de atras.

—Loveday —me dijo—, Rob esta aqui. En la cafeteria. Me ha saludado con la
mano cuando he pasado por delante.

—¢ Estas segura? —le pregunté, porque ;por qué ibas a decir algo util cuando
puedes decir algo esttpido?



Ella asinti6. Pensé en decirselo a Archie, pero, al mirar a Melodie y ver su
carita en forma de corazon asustada, me dije que estaba demasiado cabreada
para dejarlo todo en manos de un viejo y calvo fumador de pipa. Si alguien tenia
que patearle el culo a alguien, iba a ser yo. Le dije que no se moviera.

Rob seguia en la cafeteria, sentado a una de las mesas de la ventana. Sonrio de
aquella manera horrible en que sonreia cuando me vio que me acercaba. No sé
por qué lo habia llegado a considerar guapo.

—Vaya, hola, Loveday —dijo—. ¢Has visto a tu madre ultimamente? He oido
por ahi que una visita a prision no es un mal plan para un domingo, si no tienes
nada mejor que hacer.

—Cierra la puta boca —dije en un susurro— y largo de aqui. Y no se te
ocurra decir que es un pais libre. Si no te levantas ahora mismo y te vas, llamo a
la policia. Melodie y yo les contaremos lo que nos hiciste y luego veremos si
eres tan machito como crees.

Se cruzo de brazos, se descruzd, dio un sorbo a su café. Pensé que lo mas
probable era que estuviese frio. Seguro que estaba mas asustado de lo que
parecia. Yo lo estaba. Todo lo que tenia que hacer era aguantar mas que él.

Levant6 la vista. Di un paso atras, y medio mas, y sus hombros se relajaron
durante un segundo hasta que volvi a abrir la boca.

—Supongo que descubriremos —alcé la voz, para que los que nos rodeaban
pudieran oirme— que solo te gusta pegar a las mujeres. ;Sabes que le rompiste
el pomulo a Melodie? ;Con qué le pegaste?

Por un segundo pareci6 que se asustaba. Por un instante me senti poderosa —
asi de sencillo podia llegar a ser—, pero al momento siguiente me senti fatal,
porque ;en qué sentido era distinta a mi padre si no hacia otra cosa que
intimidarle? Y recordé a mi madre, que nunca habia hecho nada mal, y pensé en
Melodie, intentando dormir y despertandose a cada rato, por el dolor de la
mejilla.

—¢Has pagado? —Ile dije—. Te acompafio afuera.

Rob levanto las manos, como si le estuviera apuntando en mitad de un atraco,
en un gesto que decia «hagamoslo a tu manera», y se puso en pie. Habia
recuperado la compostura. Se puso en pie, recogié sus cosas y se acerco a mi,
tratando de intimidarme; no me toco, pero me miro a los ojos cuando dijo:

—Después de ti. Tt mandas.

Y si, yo sali antes, porque habia muy poco espacio y no podia dejar que pasara
antes que yo, aunque me fastidid tener que hacer lo que habia dicho. Cuando
salimos, me volvi. Melodie y Archie nos estaban mirando desde una de las
ventanas de la libreria. Asenti en su direccién: estoy bien. Los cuatro pasos que
habia dado hasta donde nos encontrabamos le habian servido a Rob para



recomponerse, y ya fuera, bajo el frio otofial, las manos en los bolsillos, me
miraba como si fuera la cena.

—FEso ha sido muy sexy —dijo.

Habia pensado preguntarle por mi madre. Mas de una vez. Pero sabia que no
me atreveria a hacerlo. Tampoco tenia manera de saber si me diria la verdad,
para empezar. Y se me encogia el corazon solo de pensar en decir su nombre.
Pero en aquel momento podria haberme arrodillado y suplicado por cualquier
pista. Cogi aire y toqué el colgante que seguia pendiendo de mi cuello. Y decidi
centrarme en lo que tenia entre manos. Soy buena en eso.

—Rob —dije—, tienes que buscar ayuda. Por favor. No sé lo que pasa, pero
veo que no estas bien. Creo que hay una buena persona ahi dentro, en algtin
lugar. Ayudala.

Por un momento pensé que iba a echarse a llorar. Nos miramos. Y él decidid
echarlo todo a perder. Cambi6 de tema:

—¢Nos vemos luego en la noche de poesia?

—Si —dije—, nos vemos. —Y tuve la satisfaccion de observar como le
cambiaba la cara. No se lo esperaba. Debi6 de pensar que aquella pregunta habia
sido un golpe maestro de la intimidacion, o que habia matado dos pajaros de un
tiro: «No puedes obligarme a dejar de hacer algo» y «no olvides que sé que
mientes a la gente que quieres».

Se fue, yo me quedé, comprometida por primera vez con el curso de los
acontecimientos, como solo podria haber hecho una yo mas fuerte, mejor, mas
valiente.

Me di cuenta entonces de que Archie habia salido de la libreria y se habia
puesto detras de mi. Me puso una de sus enormes manos en el hombro. Estaba
rigida y sudaba. Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba temblando.

—Has sido muy valiente —dijo—. Pero no lo vuelvas a hacer, Loveday.

—Archie —dije—, ¢vendras a la noche de poesia hoy?

Me cost6 convencer a Archie de que no queria que hiciera nada a Rob en el
pub, que lo que queria era que escuchara mi poema. Me cost6 mucho mas
convencer a Melodie de que no viniera; de hecho, fracasé, porque fue ella quien
dijo que «no podia dejar que la intimidara el resto de su vida», y pensé: «Bien
dicho». La aparicion de Rob en la cafeteria nos habia estremecido a todos.

Escribi a Nathan y le pedi que me pusiera en la lista de actuaciones. Resultd
que borrar su numero del teléfono no habia servido de nada porque me lo sabia
de memoria. Me respondio al instante, con un sencillo: «Hecho», y durante la
hora de la comida me escabulli detras de la puerta en la que ponia PRIVADO y me
aseguré de que me sabia el poema de memoria. Queria poder mirar a Nathan a
los ojos mientras lo decia; no queria equivocarme.



Archie cerro la tienda temprano y nos llevo a Melodie y a mi a cenar. Fuimos
a un restaurante griego que habia en la calle de al lado, quedaba a tres minutos
andando. Nunca habia estado.

—iArchie! jHan pasado como cincuenta afios desde el Incidente Odessa! —
dijo el duefio.

A veces tengo la sensacion de formar parte de una monstruosa instalacion
artistica y que un dia Archie me confesara que ni una sola de las cosas que me
han pasado desde que entré en la libreria por primera vez es real.

Comimos moussaka y ensalada. No creo que pidiéramos ni una cosa ni la otra,
simplemente nos las sirvieron, y Archie habl6 sin parar de cuando empecé a
trabajar para él. No le interrumpi. Hizo una especie de obra de teatro, en la que
él mismo interpretaba todos los papeles; hacia de cliente, de si mismo y de mi:

CLIENTE: Disculpa, ¢tienes algun libro sobre cultivar vides?

YO: Probablemente.

ARCHIE: Creo que lo que Loveday intenta decirle, sefior, es que va a mostrarle ahora mismo dénde se
encuentra el libro que busca.

La risa de Melodie alcanzé un volumen innecesariamente alto. Apenas me
import6. Tenia parte de razon. Y lo que €l no sabia es que, aunque €l consideraba
que habia mejorado un monton al respecto desde entonces, todavia sigo
pensando que la mayor parte de la gente es aborrecible. Asi que yo gano.

No vi a Archie pagar, de la misma manera que no le habia visto pedir. Si le vi
meter un cartén con comida para llevar en su bolsa Gladstone antes de irnos.
Supuse que era baklava: no habiamos tenido tiempo para el postre. Me pregunt6
una o dos veces si estaba bien y dije que si. No lo estaba. Le pregunté a Melodie
y ella le contesto:

—Melodie sigue siendo Melodie.

Lo que resulté un tanto alentador ya que aquella era la primera vez que salia
desde que habia pasado lo de Rob.

Caminamos hasta el pub, y tardamos lo nuestro en llegar, porque primero
Archie debia llenar la pipa, y luego teniamos que seguir su ritmo en absoluto
apresurado —asi era cuando fumaba— y escucharle mantener una larga charla
con el vagabundo que duerme en uno de los portales que hay de camino y otra
con una mujer que no encontraba la casa de su amiga. Llegamos finalmente poco
antes de las ocho. Cuando empezamos a subir las escaleras, escuché el final del
anuncio de cinco minutos de advertencia de Nathan.

La primera persona que vi al entrar fue a Vanessa. Se acercé a mi y me



abrazo6. No soy buena en dar abrazos inesperados, pero sonrei y le dije que me
alegraba de verla, porque era verdad.

—Nathan esta en la barra —dijo—. Te esta pidiendo un gimlet.

—Gracias.

No se me ocurria qué decir, asi que le presenté a Melodie. Me senté en la que
pensé que era mi mesa habitual y escuché a Melodie divagar y a Vanessa
admirar su modelito, que consistia en unas Doc Martens y un vestido de seda
con una manga rasgada.

Nathan se dirigio a donde estabamos y a medida que se acercaba mas ganas
tenia yo de echar a correr, de llorar, de tocarle, de hablar sin pensar, de
esconderme, de besarle y, en general, de comportarme como si Barbara Cartland
acabara de poseerme. Por descontado, no hice ninguna de esas cosas, me limité a
quedarme alli sentada como..., bueno, como lo habria hecho mi yo de siempre,
en silencio, y sin ningtin libro en el que refugiarme. El colocé mi copa delante de
mi, en la mesa, y me dio un beso en la mejilla, fue un beso dulce, junto a la
oreja. Sus ojos —durante el segundo en el que me atrevi a mirarlos— se hacian
un millon de preguntas. Me incliné hacia €l sin poder evitarlo.

—Te he puesto justo detras de mi —dijo, y el sonido de su voz me sobrecogio
—. ¢Va bien?

—Si —dije. Senti que se me cerraba la garganta. No estaba segura de poder
hacerlo.

Entonces llegd Rob. Al principio no lo vi, pero vi a Melodie detenerse en
mitad de una frase y a Archie mirarme, mostrandose preparado para moverse, ya
fuese para llegar a donde estaba yo o para tirar a Rob por las escaleras, no estaba
segura de para qué. Asenti en su direccion: déjale pasar.

Nathan nos habia visto mirarnos. Le vi caer en la cuenta de lo que estaba
pasando. Me dolié conocerle tan bien, y al mismo tiempo me hizo entender que
lo que estaba a punto de hacer valia la pena.

Dijo en un susurro, solo para que yo pudiera oirlo:

—~Oh, Dios. ¢Ha sido Rob? ;Rob le ha hecho eso a Melodie?

—Si —respondi—. Y ella sabia que iba a venir. —Nathan me mir6 y yo le
miré por primera vez a los ojos, algo que habia estado evitando, y le dije—:
Confia en mi.

—Lo haré si ti lo haces —dijo en voz baja, y pensé: «Touché». Me lo
merecia. Luego mir6 su reloj—. ;Empezamos? —pregunto6. Se levant6 antes de
que pudiera contestarle, y en cuanto lo vi en el escenario dejé de estar nerviosa,
lo cual era del todo inesperado. Dio tres fuertes palmadas y luego empez6 a
hablar y yo empecé a escuchar.



PEDIR LA LUNA
Interpretado por Nathan Avebury en el George and Dragon
York, octubre de 2016

No echo de menos las cosas que pensé que echaria de menos.
Si, echo de menos acostarme contigo —quién no— y la idea
de ti.

Echo de menos ser una de las dos personas que forman

una pareja.

Echo de menos fregar dos de todo en tu cocina

y comprar dos cafés en la cafeteria que hay al lado

del sitio en el que trabajas.

Eso, lo echo de menos.

Eso, podria haberlo sabido.

Hasta el momento parece una ruptura del monton.

Pero hay otras cosas que echo de menos.

Si te haces un tatuaje nuevo, no podré intentar adivinar de qué
libro lo has sacado,

y nunca resolveré el misterio de las primeras

frases.

Echo de menos tu mirada cuando lees,

y las sacudidas de tu cuerpo cuando duermes.

Echo de menos tu sarcasmo, tu ingenio.

Tu buen corazon

que tan bien intentas mantener a salvo.

Ojala me dijeras qué hice mal para que te fueras

y de qué manera podria deshacerlo.

Ojala me hablaras.

Ojala pudiera seguir comprando dos cafés en la cafeteria que hay al lado
del sitio en el que trabajas.

Hubo un momento después de que Nathan terminara en que senti que todo el
mundo me miraba. El no me habia quitado los ojos de encima y yo no habia
mirado a nadie excepto a él. Asenti porque no sabia qué expresion facial utilizar
para decir: «Si cuando escuches lo que tengo que decirte ain sientes todo eso,
hablaremos».

Mi corazon estaba listo, pero mis piernas habian olvidado como se hacia su



trabajo cuando me puse en pie. Me tambaleé y Nathan me sujet6 por el codo.

—¢Estas bien? —pregunto, y yo asenti otra vez, y €l sonrio.

No tenia mucha estabilidad. No sabia qué hacer con mis manos. Querian
anudarse la una con la otra, pero no queria parecer que estaba recitando algo en
una asamblea. Asi que puse mi mano derecha en la parte superior del micr6fono
y la izquierda la meti en el bolsillo de los vaqueros, donde encontro la piedra en
forma de corazon que habia comprado en la iglesia de Whitby, y que habia
llevado encima desde entonces, como un recordatorio de lo valiente que pensé
que podria llegar a ser, aquella tarde.

Miré la cara magullada de Melodie, la cara solemne de Archie, la de Rob, sus
0jos, que me median, me decian «atrévete y veras», y luego miré a Nathan, y
seguia mirandolo cuando empecé.

Podia ser valiente.

Dije las dos primeras palabras y noté mi voz débil.

Nathan se puso la mano en el estbmago y me recordd: «Respira desde aqui».
Paré, cogi aire, lo solté y empecé.

CONFESION
Interpretado por Loveday Cardew en el George and Dragon
York, octubre de 2016

Mi madre maté a mi padre porque mi padre solia pegarla
y asi es mas o menos cOmo empez0 y acabo todo.

Esa es mi historia, hasta ahora.

No supe como contartela.

No se la he contado a nadie.

Nunca he sabido por donde empezar

y no sé como escribir otro final.

Si te lo hubiera contado cuando nos conocimos, puede que no te hubiera
gustado

o hubieras pensado que estoy herida y te hubieras asustado
o, al contrario, te hubiera gustado.

Quiza estés pensando que me hizo dafio
nunca me lo hizo

yo pensaba que era brillante

y lo era, para una nifia.



Puede que perdones a mi madre si crees que

me estaba protegiendo

te diré una cosa: ella estaba mucho mas

rota que yo

costillas rotas, dientes rotos, ojos negros.

Cuando llego la asistenta social, fingié que no pasaba nada
se quedo con €l hasta que no hubo con quien quedarse.

Dijo que fue un accidente

y creo que no miente.

La cosa estaba mal, pero no tan mal.

Solo fue una noche mas.

Los tribunales, la policia, la casa de acogida

no era como ir de picnic, pero qué mas daba.

Los perdi a los dos: primero a papa, después a mama.
Me mudé a un sitio en el que nadie sabia mi

nombre

triste y enfadada, y esperé.

Fui a ver a mi madre en la carcel, pero no podia soportarlo
decidi refugiarme en los libros.

Tuve un novio, era horrible.

El siguiente, fuiste tu.

Habia un verso mas, pero fui incapaz de decirlo. Era una especie de «ahora lo
sabes», y pensé que podria decirlo apartando la mirada de Nathan por un
segundo y mirando a Rob, para que le quedase claro, pero fui incapaz de dejar de
mirar a Nathan, y vi como asentia cuando dije «fuiste ti» y me parecié que
estaba llorando. Asi que me quedé alli, sin moverme. No sabia qué otra cosa
podia hacer. Era como si cayeran alfileres de todas partes.

Habia pensado un montén en el poema, en subir al escenario y recitarlo, en si
seria capaz de hacerlo. No habia pensado en lo que ocurriria después. Supongo
que era como saltar desde un acantilado: lo primero era obligar a tus pies a hacer
lo contrario de lo que habrian hecho por instinto. Supongo que asumi que, una
vez estuviese volando, no tendria por qué tomar ninguna otra decision.

Lo que paso fue que Archie se puso en pie y aplaudi6 y empez6 a dar gritos
como un loco, «jbrava!», como si estuviese en la maldita 6pera.

Rob se estaba yendo, camino de las escaleras, asi que mision cumplida en ese



sentido.

Melodie estaba llorando. Melodie llora hasta cuando ve fotos de erizos en
tazas de té que encuentra por internet, pero aquellas lagrimas eran diferentes. Y
me sonrio.

Nathan estaba en pie. Asinti6 y se dirigio a mi. Pensé que si habia elegido un
poema para decirselo era porque era una manera de no hablar y no estaba
preparada para una conversacion. No en aquel momento.

Asi que me escapé del pequefio escenario, me abri camino entre el ptublico y
me meti en los lavabos y esperé. Tiré de la cadena, me lavé la cara y pensé en el
mar. Habia dado por hecho lo que pasaria a continuacion, que era, por supuesto,
que el espectaculo debia continuar. Y lo hizo. En uno o dos minutos alguien
empezo a recitar el siguiente poema, y oi risas, aplausos, y pensé en lo extrafio
que era no tener secretos.

Se abri6 la puerta. Vanessa.

—Hola —dijo.

—Hola —dije. Estaba preparada, pero no vino a darme un abrazo.

Solo dijo:

—FEso ha sido valiente.

—No lo sé.

—Yo si —dijo—. Sé que no tengo derecho a decir algo asi, pero estoy
orgullosa de haberte conocido, Loveday. No puedo imaginar por lo que has
pasado.

—Gracias.

—Nathan te esta esperando. Dice que los poetas saben cuidar de si mismos y
que no tienes por qué hablar de ello si no quieres, pero quiere verte. Esta abajo.

—Vale.

Estaba fuera, en la puerta. Me ofrecié su brazo, como un caballero de los de
antes, y yo lo acepté. Me senti un poco como te sientes cuando sales a dar un
paseo justo después de que haya llovido: todo parece diferente, mejor, hasta las
calles y los edificios que ves cada dia.

—¢Adonde quieres ir? —me preguntd. Sabia que si aquello fuera un cuento
de hadas deberia haber dicho «a tu casa», pero no estaba preparada. Y ahora que
no tenia secretos, queria ensefiarselo todo.

—Me he dejado una cosa en la tienda —dije—, una cosa de mi madre. Quiero
ir a buscarla. —De repente necesitaba la postal de Whitby. Queria tenerla en mis
manos. Era como si aquella noche hubiera dado un paso hacia mi madre, como si
estuviera mas cerca de ella.

—Vale —dijo.

Paseamos en silencio, cogidos del brazo, con mi mano justo sobre su codo;



seguiamos agarrados de aquella manera que parecia de otra época. Creia que
sentiria mas de lo que estaba sintiendo: una especie de enorme sensacién de
alivio, vértigo, ganas de llorar. Supongo que habia leido demasiados libros. Solo
me sentia cansada.

Cuando llegamos a la tienda, dijo:

—¢Qué te parece si voy a buscar algo de beber? Podemos vernos en tu casa.
No tengo por qué quedarme a pasar la noche.

Habia una licoreria demasiado cara para mi justo en la esquina.

—Vale —dije. Dios, con €l todo era tan facil. Me pregunté si yo también me
volveria una persona mas sencilla ahora que no tenia que protegerme. Era
demasiado pronto para saberlo—. No tardareé.

—Me impresionas —dijo—. Eres valiente. No solo por lo de esta noche. Por
volver a Whitby asi. Con todos esos recuerdos horribles. —Me beso en la frente
y parti6 en direccion a la licoreria.

Cerré la puerta tras de mi pero no encendi la luz; tenia suficiente con la
claridad que entraba desde la calle para llegar al tablon. Le quité la chincheta a la
postal y me di un tiempo para pensar en todo lo que habia perdido. Senti
nostalgia, y rabia.

Doblé la postal, con la letra de mi madre hacia dentro y el paisaje de Whitby
hacia fuera, y me la meti en el bolsillo, junto a la piedra con forma de corazon.

Y luego me di cuenta.

No habia dicho nada de Whitby en el poema. Archie debi6é de contarle a
Nathan que habia estado alli de vacaciones, pero no tenia por qué saber que era
importante para mi. Por lo que a Nathan respectaba, yo era una Chica de Ripon.

Ya no dudé de por qué estaba tan tranquilo. Lo sabia.

Todo encajd, de repente, y no en el buen sentido, sino en uno aterrador, en
plan no, por favor, no me tiréis la mochila del autobts del colegio.

Pensé en cuando lo conoci. Fue a partir de entonces que empezaron a llegar
los libros, primero los clasicos de Penguin, luego el libro de mi padre, luego el
libro de cocina con la postal dentro.

Rob no habia admitido tener nada que ver con los libros, y no era propio de él
no dejar claro lo listo que podia llegar a ser.

Nathan siempre me habia parecido demasiado bueno para ser verdad.

Habia pasado los veranos en Cornualles.

Su familia los pasaba en casa de una amiga de su madre. Una amiga a la que
habia llamado Jane.

Vale, no es un nombre raro. Pero ¢y si la amiga de la madre de Nathan era la
tia Janey? Si Janey se habia hecho cargo de los libros de mi madre, en aquellos
dias horribles en los que se vacio la casa...



Ol a alguien golpear la puerta y luego oi la voz de Nathan.

—iLoveday!

Me escondi detras de la estanteria mas cercana para que no pudiera verme.
Intent6 abrir la puerta, la sacudio, dio un paso atras, mir6 a ambos lados de la
calle y volvio a intentar abrir la puerta. Sacé su teléfono. Yo sabia que el mio
estaba apagado, asi que le vi esperar, mirando la pantalla.

Se fue. Sospeché que iria directo a mi casa. Le llevaria una hora ir y volver.
Asi que todo lo que tenia que hacer era esperar en la tienda cuarenta minutos,
porque asi le pillarfa a mitad de camino, o en el pub. El irfa por el camino més
corto, yo por el largo. Asi de sencillo.

Mi cabeza me decia: «Bueno, Loveday, cuando algo parece demasiado bueno
para ser verdad lo mas probable es que no sea verdad». Mi corazén decia otra
cosa.

No podia ser Nathan. No podia ser Nathan. No podia ser Nathan.

Una y otra vez mi corazon entonaba esa frase, como si de tanto repetirla
pudiera ser verdad.

Nathan sabia mas de mi de lo que yo le habia contado. Cada vez que habia
aparecido una de aquellas cajas con los libros de mis padres, Nathan estaba
cerca. Me senté en el suelo, de espaldas a la estanteria, con las piernas estiradas
frente a mi, de modo que las puntas de mis botas captaron la luz de la calle, y
pensé en todo lo que podia recordar que hubiera dicho sin llegar a decirlo. Ahora
entendia por qué estaba tan tranquilo aunque me negara a decirle nada. Ya lo
sabia todo. Me pregunté por qué lo habria hecho. Y luego traté de pensar en un
hombre de los que conocia que fuera o hubiera sido bueno con las mujeres. Mi
padre no. Rob tampoco. Incluso Archie las utilizaba, se acostaba con ellas, las
queria un tiempo y luego las dejaba.

Pensé en mi padre y en como mi madre solia hablar de él antes de que las
cosas se fuesen a la mierda: «Al menos con papa siempre sabes lo que siente,
Loveday». Creo que fue justo después de un cabreo por culpa del trabajo, de un
trabajo que no habia conseguido. Sus gritos me habian asustado. Entonces no
entendi a qué se referia, pero ahora si.

Eso era todo. Hasta aqui habiamos llegado. Volvia a estar soltera, como lo
habia estado hacia seis meses. Tenia un trabajo que me encantaba y un jefe que
se preocupaba por mi y un apartamento que no estaba mal. Me gustaba estar
sola, por lo menos tenia eso. Puede que les hubiera contado a un pufiado de
aspirantes a poetas mi mas oscuro secreto, pero no era lo suficientemente
estipida para creer que a alguien le habia importado lo mas minimo. Si
exceptuabamos aquello, nada habia cambiado.

Me habia quitado a Rob de encima. Archie estaria mas amable que de



costumbre durante un tiempo. Melodie seria una pesadilla, porque intentaria
sonsacarme cosas, y estoy segura de que en cierto sentido le pareceria hasta
glamuroso el que mi familia hubiese sido noticia. Pero podia esperarmelo.

Y Nathan podia irse al infierno.

Cai, como se cae en un abismo, en el lugar en el que guardaba lo que pensaba
sobre mi madre, mi padre, y la cosa horrible que habian hecho con sus vidas y
con la mia. Sacarlo a la luz no parecia haber servido de nada. No habia crecido
ni encogido. Si yo fuera la Cenicienta y no hubiera vuelto a casa después de
medianoche, mi carruaje habria seguido siendo un carruaje. Aunque en mi
historia jamas habria sido un carruaje corriente, sino una calabaza. Una calabaza
enorme. ;Suena desolador? Bueno, si quieres, intercambiamos sitios y vemos
qué te parece desde dentro.

Todavia estaba temblando. Y cuando me puse a pensar que solo tenia que
esperar otros quince minutos para volver a casa y prepararme un plato de judias
con tostadas, me dio un ataque de panico.

No podia respirar y me dolia el pecho. Tenia las manos frias y notaba la
garganta cerrada, como si aquello intentara estrangularme. Pensé en ponerme en
pie, pero no veia la manera de hacerlo; no podia moverme, estaba clavada en el
suelo, atrapada, sin energia, sin fuerza para mover ninguna de mis extremidades.

Habria gritado si hubiera podido hacerlo, pero era incapaz de mover la boca, y
de todos modos nadie me habria escuchado.

En vez de eso, me puse a contar, conté hasta mil y luego hasta cero, poco a
poco. Cuando acabé, seguia sin haberme tranquilizado, pero estaba lo
suficientemente bien para salir por mi propio pie de alli e irme a casa. Queria
pensar en Nathan y en mi madre, y en cual iba a ser mi siguiente paso.

Alguien golpeo la puerta otra vez. Nathan habia vuelto antes de lo esperado.
No queria verle en aquellas condiciones, no estaba en absoluto preparada para lo
que tenia que decirle, estaba asustada. Descubriria de donde habia sacado los
libros y por qué habia estado haciéndome aquello, y luego me enfrentaria a €l a
la manera en que me habia enfrentado a Rob en la cafeteria. Encogi las piernas y
mis pies quedaron fuera de la luz, y cogi aire, como si aquello fuese a servir de
algo. Hubo un golpe, otra sacudida, una pausa, silencio. Cerré los ojos. Proyecté
una pelicula de imagenes en mis parpados: el mar, la iglesia de Saint Mary.
Intenté respirar hondo. Pensé en la postal que llevaba en el bolsillo, no necesité
sacarla y mirarla. Podia verla en mi cabeza, con tanta claridad como atn podia
ver la cara de mi madre.

Los libros arden despacio.

Especialmente los viejos.

Primero notas el humo. Las paginas estan tan juntas, lo han estado durante



tanto tiempo, que carecen del aire circundante para que ardan con rapidez. Y de
todos modos la tienda siempre olia a humo, por culpa de Archie, que lleva
tabaco de pipa en los bolsillos y fuma la suya al abrigo de la entrada de la tienda
cuando llueve.

Tal vez fue por eso que no me di cuenta inmediatamente de que esa segunda
persona en la puerta, la que estaba haciendo todo aquel ruido, no era Nathan. Era
alguien con un pafiuelo empapado en alcohol en la mano, un pafiuelo que metid
en el buzon, dejando parte de él fuera, una parte que prendié con una cerilla e
hizo arder al instante los libros y papeles que habia en el escritorio que quedaba
justo debajo.

No, no hay premio para quien adivine quién prendio la cerilla.

Cuando me di cuenta, horrorizada, de que el humo era real, que no era algo mas
que el perfume habitual, el fuego se habia apoderado de la libreria. No eran
muchas las llamas, pero cuando sali de detras de la estanteria en la que me habia
escondido de Nathan, habia casi una pared de humo. La pila de libros y papeles
del escritorio estaba ardiendo y alguno de ellos habia caido al suelo, bloqueando
mi camino hacia la puerta.

Atravesé la libreria aprisa en direccion a la parte trasera, donde estaba la
salida de emergencia, pero no hubo forma de mover el maldito sillon.

Estaba oscuro y era como si el humo me persiguiera; de repente, la libreria
parecia un bosque rodeado por la niebla, impenetrable, repleto de brujas.

La silla estaba atascada en el espacio que ocupaba y no podia cambiarla. Corri
hacia la parte delantera de la tienda, porque recordé que habia un extintor al lado
del escritorio de Archie, pero no pude llegar a él por culpa de las llamas. Empecé
a toser y no pude parar. Hasta el momento habia habido silencio, pero ahora se
oia algo crepitar: la mesa y las sillas ardian, pensé.

Volvi a la parte trasera porque tenia que mover la condenada silla, quisiera
moverse 0 no. Archie siempre lo conseguia cuando venian los inspectores de
riesgos laborales, aunque recordé que la ultima vez habia necesitado ayuda.
Habia bromeado asegurando que era como el sofa que estaba atrapado en las
escaleras de no sé qué libro de Douglas Adams. Pese a todo, tendria que hacerlo.
No iba a morir en un incendio sin haberle dicho un par de cosas a Nathan.

Cuando me volvi, vi que el humo también se habia colado detras de mi en la
trastienda, aunque alli no era tan denso como en la parte delantera. Las llamas
ardian en el lugar en el que habia estado el escritorio de Archie.

Me agaché, para estar cerca del suelo, y me pregunté si deberia gatear o si eso



me haria mas vulnerable. Me habian empezado a llorar los ojos, me ardian, y
todo lo que intentaba hacer era moverme, me movia, a tientas, ciega, mareada y
desorientada, hacia la salida de emergencia.

Visualicé un mapa en mi cabeza, en el que mezclé lo que sabia con lo que
sentia, y me pregunté qué era lo mejor que podia hacer a continuacion si no
conseguia llegar a la puerta. Pensé en la esquina del fondo. Poesia, teatro, mapas.
Si me metia debajo del banco, ¢estaria poniéndome a salvo o cavando mi propia
tumba?

El humo se estaba volviendo mas espeso. El calor se acercaba, se movia mas
rapido que yo en la oscuridad. Pensé que habia oido la alarma contra incendios,
pero debi de confundirla con todo aquel crepitar y lo mucho que me pitaban los
oidos. No podia confiar en mis sentidos. Tenia la espalda y las pantorrillas cada
vez mas calientes; mi estbmago, en cambio, estaba frio como el granito, y mi
corazoén, blanco como la sal. ;Cuanto tiempo tenia antes de que el techo se me
cayera encima? ;Cuanto tiempo me quedaba? Quiza cayera antes por la
inhalacion de humo. Eran preguntas sobrias, calculadas, pensamientos a lo
Stephen Hawking. Curiosidad.

Luego llego el panico.

Diez minutos antes hubiera dicho que no me importaba mucho vivir o morir.
Ahora queria vivir. Para ver a Nathan, caminar por la playa, leer todos los libros
que aun no habia leido. Encontrar a mi madre. No necesariamente en ese orden.

De repente mi cuerpo queria hiperventilar y llorar y gritar y hacer la clase de
cosas que no tienen ningun sentido que hagas cuando estas atrapado en un
edificio en llamas. Y me costaba contenerme. Puede que no tuviera un gran plan
de vida, pero estaba claro que morir en un incendio no formaba parte de él.

Me sobresalto el sonido de un cristal al romperse; supuse que una de las
ventanas habia reventado. El fuego se avivo con el aire de la calle. Asi que
aquello podia ser el fin. Puede que no sea muy buena en fisica, pero sé que el
fuego es mas rapido que la gente, especialmente si esa gente en cuestién no
puede abrir la maldita puerta.

Una rafaga de ruido entr6 con el aire. Escuché sirenas que parecian estar muy
lejos, y luego gritos, mas cerca. Tardé un segundo o dos en darme cuenta de que
lo que gritaban era mi nombre. Incluso el aire estaba caliente. Ver y escuchar
dolia.

Pero ahi estaba, abriéndose camino, entre el humo, para encontrarme. Mi
nombre. Archie, llamandome.

Me volvi, aunque volverme significaba mirar a la cara al calor del fuego.
Podia sentir las llamas secar mis lagrimas tan rapido como las provocaba el
humo. La idea de Archie me convirtié en una nifia pequefia, desesperada por que



alguien la salve, y abri la boca y grité, aunque apenas articulé sonido alguno y
me tragué otra bocanada de humo. Entonces empecé a toser de verdad y creo que
ese fue el sonido que Archie siguio, porque nunca habia tosido asi antes: fue
como si aquella tos se abriera camino a hachazos hasta él. Me hinqué de rodillas
en el suelo.

Cuando me di cuenta, ya lo tenia encima. Parecia el Angel de la Muerte, con
su abrigo Crombie sobre la cabeza. Abrid los brazos y se agachd ante mi, y me
puse de pie de tal manera que quedaba protegida por el abrigo, que traia consigo
un soplo de aire fresco. Inhalé, demasiado, tosi y cai contra él.

El me sujet6 —el abrigo me cay6 sobre la cabeza, no estaba fria, exactamente,
pero al menos aun no ardia— y vi que daba media vuelta, pivotando alrededor
de mi. Ahora el humo se acercaba a nosotros por un lado: las estanterias de
ciencia ficcion y novela grafica habian empezado a arder. Nathan estaba detras
de Archie, también se cubria la cabeza con su abrigo de piel; Archie me paso,
como si fuera un paquete, a manos de Nathan. Luego dijo algo, a gritos, o lo
intentd, porque tan pronto como abrio la boca, tragd una bocanada de humo y
empezO a toser. Nathan se dio la vuelta como lo habia hecho Archie,
envolviéndome con el abrigo y, alli, frente a nosotros, estaba la ventana rota,
cuyos cristales habian caido en el aquel peculiar divan que habia junto a ella, y el
camino de vuelta a la vida.

Nathan me ayudo a cruzar la ventana rota, y Melodie y Vanessa, desde el otro
lado, me tendieron la mano y me estabilizaron mientras pisaba el marco lleno de
trozos de vidrio.

Luego se oy0 un estruendo y un grito en la tienda. Archie. Nathan me solto6 de
golpe y cai sobre la acera. Escuché que las sirenas se acercaban y senti el calor
en mi espalda. El aire de octubre parecia demasiado frio en comparacion.

No podia levantarme; no podia mover brazos ni piernas, de repente yo no era
mas que pulmones, corazon y boca, tratando de sacar de mi todo aquel humo y
todo aquel miedo. Alguien me cogi6 por las axilas y me arrastro lejos, lejos del
fuego.

Queria gritar el nombre de Archie, el de Nathan, pero de mi garganta no salia
sonido alguno. Entonces pude ver el fuego devorar las estanterias, comiéndose
vivos los libros, y la calle, llenandose de humo. Lloraba, y solo entonces, al aire
libre, empecé a notar donde me dolia: me dolian los ojos, la garganta, las yemas
de los dedos, el lugar en el que se suponia habian estado mis pulmones. Tosi y
tosi, y el aire me quemaba la nariz al respirar, y queria que las piernas me
hicieran caso, para darme la vuelta y volver. Habia gente hablando a mi
alrededor, oi el nombre de Nathan, el de Archie, y vi que se estaba formando una
pequefia multitud.



Habia demasiadas cosas malas en el aire: tos, ceniza, gritos, el estrépito de,
supuse, una estanteria que caia, y las luces y las sirenas, que ahora eran
ensordecedoras. Estaba pensando en el estruendo, y el grito, en qué podria
haberlos motivado. Y en que Nathan era demasiado esttipido, demasiado bueno,
para dejar a Archie alli. Pero entonces recordé que Nathan no era bueno en
absoluto. Aun asi, la idea de que se quedara atrapado alli dentro hizo que me
diera un vuelco el corazon.

De repente surgieron dos formas de la ventana de la libreria, una era alta y la
otra era oronda como un faisan, y ambas se arquearon, tosiendo.

Lo siguiente que supe es que alguien, un alguien de cara amable pero que no
iba a aceptar un no por respuesta, me agarraba del brazo, me guiaba hacia la
parte trasera de una ambulancia y me ponia una mascara de oxigeno. Me
temblaban las manos, las rodillas, que estaban ahora frias, sucias, desconocidas.
El oxigeno hacia que me doliera mas la garganta que el humo; lo que fuese que
estuviera haciendo con mis pulmones no ayudaba en absoluto, aunque sabia que
si trataba de quitarme la mascara, el sanitario me lo impediria. Ademas, dudaba
que pudiera levantar las manos.

El sanitario estaba hablando, pero yo no podia oirle. Me tom¢ la tension, me
puso un medidor alrededor de la parte superior de mi brazo y noté como me lo
apretaba y me lo soltaba, y también me puso una pinza en el dedo corazén de mi
mano derecha, blanca como el hueso contra mi piel de hollin. Desde donde me
encontraba vi un arco de agua, al que pronto se unio otro, en direccion a la
ventana de la tienda.

Libros. Fuego. Agua. Cerré los ojos y, como si acabara de darles permiso, las
puertas de la ambulancia se cerraron y empezamos a alejarnos.
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OH, LA GENTE

Inhalar humo no te mata —si tienes suerte—, pero tampoco te hace mas fuerte.
Estaba débil. Me dolia respirar y me dolia llorar, pero no podia parar. Confinada
en la cama de un hospital, no hice otra cosa que dormir, toser y sollozar durante
los dos dias siguientes.

La policia me interrog6 y les hablé de Rob y de lo poco que sabia de su
enfermedad. Parecia imposible que hubiera hecho lo que hizo. No podia dejar de
pensar en ello. Ojala él hubiese pensado que la tienda estaba vacia.

Melodie vino a verme. El moreton tenia peor aspecto; estaba mas amarillento,
y no se habia molestado en ocultarlo con el maquillaje. Llevaba una camisa a
rayas de hombre y unos vaqueros, y se cubria la cabeza con un pafiuelo. Parecia
una mujer de campo. Le dije que seguia teniendo peor aspecto que yo, pero no se
rio.

Nathan me dijo que habia vuelto al pub para ver si yo estaba alli, y que ella,
Archie y Vanessa se habian unido a €l para ir a buscarme a la libreria. Cuando
llegaron, el fuego ya estaba por todas partes. Melodie habia llamado a
emergencias, pero no hubo forma de evitar que Archie y Nathan montaran su
propia mision de rescate.

—Harian lo que fuera por ti, Loveday —dijo Melodie.

Ella también fue valiente aquella noche. Le cont6 a la policia lo que pas6
durante la velada poética —y yo pensando que los Unicos que sabian mi historia
eran un grupo de poetas que no se acordarian de nada en quince dias—, y cuando
le preguntaron por su ojo morado, les dijo que se lo habia hecho Rob. En menos
de lo que canta un gallo se presentaron en su casa, lo arrestaron por incendio
intencionado y lo interrogaron. Todo indicaba que acabaria en prision. Le conté
a la policia que me estaba escondiendo, que las luces estaban apagadas, y que él
podria haber creido que la tienda estaba vacia. Aun asi, el hecho de haber usado
un acelerador lo empeor6 todo. Me aseguraron que se le someteria a una
evaluacion psiquiatrica completa y que eso seria determinante en su sentencia.
Estaba enfadada con él, pero a la vez estaba triste. Lanzas una cerilla a un buzén
y, de repente, toda tu vida se acaba.



No podia pensar mucho en la libreria, de la misma manera en que no puedes
poner tus dedos sobre una llama. Nuestra hermosa, vieja y peculiar casa, sin ser
nuestra casa, era historia. No hacia falta ser un genio para darse cuenta de que lo
que no hubiese destruido el fuego, lo habria destruido el agua. Melodie me dijo
que no se habian producido dafios estructurales y que los edificios aledafios
estaban bien; teniendo en cuenta que un incendio es capaz de devorar todo un
edificio, no habia sido tan horrible. Pero si hablamos de una libreria,
obviamente, la cosa era distinta. Archie no me lo habia dicho nunca, pero estaba
convencida de que la libreria era lo mas so6lido que habia tenido en su vida; habia
pasado alli mas tiempo que en cualquier otro lugar, y aunque me habia dicho que
la tnica razon por la que estaba en York era que no podia ir a ningtn otro lugar,
nunca le crei. Habia elegido la libreria.

Cuando pregunté por Archie y Nathan, me dijeron que a Nathan le habian
dado de alta la mafiana después del incendio, que habia pasado la noche en
observacion y listo, y que Archie estaba «estable», lo que interpreté como que él
estaba en el mismo estado que yo: el de un accidente fisico temporal y, con
suerte, sin dafios permanentes. Tenia quemaduras en los antebrazos y parecia
que me habian lijado los pulmones primero y luego me los habian bafiado en
vinagre. Me dolian los ojos y me sangraba la nariz.

Me sentia débil y estupida, y estaba enfadada. Estaba tumbada, dormitando y
tratando de no pensar en Nathan. Intentaba pensar en la libreria. Archie tenia un
seguro y, aunque todo el stock habria quedado hecho un asco, podriamos
empezar de nuevo. Comprar cosas nuevas o, conociendo a Archie, comprar
cosas viejas; en nada estariamos recorriendo los mercadillos de muebles de
segunda mano y las tiendas de antigiiedades en busca de librerias y una mesa, y
un escritorio para reemplazar el que teniamos junto a la ventana, donde estaba la
caja y donde guardabamos todos los papeles.

Decidi que intentaria convencerle para que hiciésemos estanterias a medida,
que fuesen del suelo al techo, alrededor de toda la tienda, y que se ajustasen a las
descuidadas paredes para aprovechar al maximo el espacio. Y que si queria
rescatar estanterias viejas y tristes de las tiendas de segunda mano, podriamos
llenar el area central con ellas, y los dos seriamos felices. Bueno, feliz no era la
palabra. Una parte de mi pensaba que debiamos seguir adelante; la otra, preferia
dar media vuelta, cerrar los o0jos y no volver a pisar aquella calle nunca mas.

Y estaba dando por hecho que Archie querria volver a empezar. Y puede que
no quisiese. Podia decidir que habia llegado el momento de volver a surcar los
siete mares, o lo que demonios fuese. En ese caso tendria que hacer lo que hace
todo el mundo cuando no tiene trabajo: ir a la oficina de desempleo, renovar mi
curriculum, en el que pondria algo asi como «buenas notas, no se le da bien el



juego en equipo, ha tenido un trabajo, que hizo muy bien, pero solo porque la
dejaron en paz». Era eso o colgarme un cartel del cuello en el que pusiese
DESEMPLEADA.

Tumbada en mi cama del hospital, una cama demasiado estrecha y demasiado
alta, pensaria en ello un rato y luego me diria que no, que Archie no iba a darse
por vencido y que no iba a abandonarme. Puede que hubiese otras alternativas.
Podiamos abrir una boutique de libros, en la que admitiriamos cualquier libro y
nos convertiriamos en un par de buenos anticuarios. O una especie de biblioteca
de suscripcion para académicos. O podiamos convertirnos en detectives de
libros. A Archie le encantaria. Podriamos dedicarnos a encontrar libros raros y
cobrarles una fortuna a nuestros clientes por ellos. Bueno, Archie no haria nada,
se limitaria a fumar en su pipa y a contar historias que siempre empezarian con
un «Loveday, galguna vez te he contado la vez en que..?». Y yo fingiria
escucharle, pero lo Unico que estaria escuchando seria el sonido de su voz, no las
palabras, y continuaria trabajando, y ambos seriamos felices. Si, podia
proponerle que nos convirtiésemos en detectives de libros. Asi no tendriamos
que preocuparnos por reponer.

Aun no habia dejado de sofiar despierta con aquello cuando la enfermera que
mejor me caia —no intentaba darme conversacion y tenia las manos suaves—
asomo la cabeza por la puerta y dijo:

—Tienes visita, ¢le dejo pasar?

—Si —dije, porque estaba harta de dar vueltas en el carrusel de mi mente, y
esperaba que fuese Archie.

Era Nathan.

Mi cabeza y mi corazon no se ponian de acuerdo sobre si debia o no decirle
que se fuera. Lo sabia todo de mi y no me habia dicho nada. Me habia asustado
con los libros que habia traido a la libreria. Nunca habia estado de mi parte, pero
me habia hecho creer que si. Y habia entrado en un edificio en llamas a
salvarme, y habia vuelto para rescatar a Archie. El mundo habia cambiado. Solo
un poco. No sabia qué hacer, asi que cerré los ojos. Quiza era él quien debia
sacarme de dudas. Yo seguia estando muy cansada.

Sus botas chirriaron en el suelo cuando se acercé a la cama. Me toc6 la mano.
Abri los ojos y le miré.

Yo solia ser la chica palida, pero de repente Melodie y él me hacian la
competencia.

—Loveday —dijo. Me bes6 en la frente. No lo detuve, pero tampoco
reaccioné.

—Gracias —dije—, por sacarme de alli.

—Daba miedo. —Se sent6 y se cubri6o la cabeza con las manos—. La



estanteria que cayo casi le dio a Archie.

—Me lo han contado las enfermeras.

El no dijo nada, continué alli sentado, con la frente apoyada en las manos. Me
fijé que tenia un vendaje en una de ellas. Lo toqué.

—¢Qué es esto? —dije.

Me senté y balanceé mis piernas a un lado de la cama. Colgaban, si, porque,
gracias a Dios, nadie en un hospital se mete o sale de la cama sin dar un salto del
todo indigno. Estaba mareada, me sentia vulnerable.

—Oh, no es nada —dijo sin levantar la cabeza.

—No parece que no sea nada —dije.

—FEs una quemadura, eso es todo.

—Entonces ;no estas malherido?

—No. —Sonri6—. Estoy bien, Chica de Ripon. Tt, en cambio, me diste un
buen susto.

No habia sabido como empezar la conversacion, pero acababa de darme la
entrada.

—No me llames asi —dije.

El alzé la vista, con cara de no haber entendido nada.

—:Qué?

Me rei, y la risa se convirti6 en una tos. No podia creerme que tuviera tanta
cara.

—Seras cabron —dije, y tuve que parar para coger aire.

—¢Qué? —Seguia teniendo aquella cara de no entender nada. Ni siquiera era
capaz de admitir que me habia mentido.

—Lo sabes perfectamente —dije—. Sabias lo de Whitby. Nunca te dije que
era de alli. Lo sabias. Me mentiste y trajiste los libros a la libreria para que los
encontrara. —Estuve a punto de soltarlo todo, el dolor, la rabia, cuando ocurrio
algo que no esperaba.

Nathan me mird y sus ojos estaban llenos de rabia.

—Por el amor de Dios, Loveday —dijo; su voz soné tranquila, pero estaba,
oh, tan furioso—. ¢Tienes idea de todo por lo que he pasado? Yo. No td. Solo
por una vez. Y no me refiero al fuego. —Se puso en pie, la silla se cayo6 al suelo,
caminoé hacia la ventana, regreso, y se quedé lo suficientemente lejos de mi para
que no pudiera tocarle—. Te quiero. Te he querido desde que vi el anuncio que
pusiste en la ventana. He esperado y he soportado toda tu mierda...

—No tenias por qué hacerlo —dije. Estaba a punto de echarme a llorar.
Queria tocarle, pero tenia miedo de que me rechazara.

—Claro que si —dijo—, porque, porque te queria y sabia que habia una razon.
Y luego tu poema, Loveday, tu poema... —Estaba llorando, no se movia, solo



estaba ahi, de pie, quieto, y las lagrimas se deslizaban por su mejilla—. Escuché
tu poema y pensé: «Dios». No sé como debe ser pasar por lo que t has pasado,
no puedo imaginarlo, pero hacia que todo tuviera sentido. Y pensé: «Ahora
podremos volver a empezar. Empezar de verdad». —La rabia desapareci6 tan
subitamente como habia llegado.

Salté de la cama al suelo y di un paso hacia él, le tomé la mano. No me la
estrecho, pero dejo que sus dedos se anudaran a los mios.

—Nathan —dije. Yo también estaba llorando.

Me mir6, y me tomo la otra mano.

—Y luego desapareciste cuando fui a por el vino. El incendio. Pensé que
habias muerto, Loveday. ; Puedes imaginarte como me senti? Te sacamos de ahi.
Y ahora me acusas de..., ;de qué, exactamente?

—Sabias lo de Whitby.

—No hasta... después —dijo. Suspir6, hundido, y se sento.

—c:Después de qué?

—Después de que tu...

Estaba buscando la palabra correcta. No me import6. Esperé. Cogio aire, me
miro6 a los ojos.

—Después de que me dejaras.

Ay. Bueno, probablemente habia escogido la palabra correcta. Me tocaba
pensar algo que decir, pero Nathan siguié hablando, con la mirada fija en sus
manos:

—No podia encontrarle sentido, Loveday. Quiero decir, sabia como eras, pero
estaba seguro de que me querias.

—Si —dije. Salio antes de que pudiera detenerlo.

—Por eso fui a ver a Archie. Melodie me habia dicho que estabas en Whitby.
Lo llevé a almorzar, bebimos mucho y le conté lo que habia pasado. Me
prometié no decirte nada, y luego me hablo de tus padres.

—Archie no sabe nada de mis padres —dije.

—Claro que si —dijo Nathan—. Oh, Loveday. Te vio poner la libra sobre la
mesa cuando te llevaste Posesion. Decidié darte una oportunidad. Tu madre
adoptiva vino a verle.

—¢Qué? —exclamé. No era muy original, lo sé, pero Nathan acababa de sacar
mi fragil mundo de su cubierta protectora y estaba jugando con él a patearlo
como se patea un balon—. No lo entiendo.

Se puso de pie y se coloco junto a mi, y me beso la parte superior de la
cabeza, bes6 mi pelo grasiento con olor a humo, y dijo:

—Lo sé. Vayamos a ver a Archie. Nos esta esperando.

Tenia que ir en una silla de ruedas, con algo para sujetar el gotero que me



mantenia hidratada hasta que mi garganta pudiera hacer frente a tanta agua como
necesitaba. Archie estaba en el piso de arriba y yo todavia no me tenia en pie
facilmente. Las botas de Nathan chirriaron durante todo el trayecto en el linoleo
del pasillo del hospital, y caminaba mas rapido que el resto, por lo que tuvimos
que esquivar a un montén de gente con bastones y muletas. El ritmo de sus pasos
me tranquiliz6. No dijo nada. No estoy segura de que ninguno de los dos pudiera
decir algo. No soy exactamente prolija en el mejor de los casos, pero es que en
aquel momento habia un enorme espacio en blanco en el lugar en el que deberian
estar mis pensamientos, y aunque sabia que debia tener preguntas que hacer,
estar cabreada, no sé, querer decir cosas, ain no habia ni rastro de ellas. Solo el
sonido de sus botas y aquel beso en mi cuero cabelludo.

A Archie no le quedaba nada bien la cama de hospital. Sé que se dice que las
personas parecen mas pequefias cuando estan enfermas, pero Archie parecia
demasiado grande. Habia visto su habitacion, deambulando por su casa buscando
un bafio vacio en una de sus fiestas. La habitacion en si era enorme, y su cama
era lo suficientemente grande para al menos tres personas, y no, no pregunté por
qué, y estaba repleta de cojines y todo tipo de almohadas, jun condenado
paraiso! Parecia la cama de una casa de campo de un anuncio de revista.
Definitivamente, una cama Archie, que nada tenia que ver con la cama diminuta
del hospital, con sus barrotes y su colchdn cubierto de plastico.

Cuando entramos, miraba por la ventana el cielo gris. Tenia puesto el suero,
como yo, y parte de su cara y uno de sus brazos estaban vendados. Tenia los ojos
rojos, y se le veia un poco triste.

Cuando me vio, se le ilumind la cara. Supongo que la mia también.

—iLoveday!

—Archie —dije—. ¢ Como estas?

Era una de las pocas veces en mi vida adulta que realmente senti que
necesitaba abrazar a alguien. Pero entre la silla de ruedas y la altura de su cama y
mi mareo y su brazo vendado y nuestros dos soportes de suero, habria sido
complicado, asi que decidi no hacerlo. Me limité a extender la mano para
cogerle la suya. El se la llevo a los labios.

—Gracias —dije.

—Si te hubiera perdido, nunca me lo habria perdonado.

Respiré hondo. Segui haciéndolo, tratando de olvidar lo que dolia.

—¢Como estas? —volvi a preguntarle, cuando me recuperé.

—Sobreviviré —me dijo.

—Gracias —repeti.

Luego pensé que iba a llorar, pero no lo hice, solo me senté, con tantas ganas
de llorar y tantas preguntas que sabia que no seria capaz de articular palabra. A



Archie le corrian lagrimas por las mejillas y se perdian en su papada, pero no me
solto la mano.

Después de lo que me parecieron afios, retiré la mano, se saco un pafiuelo del
bolsillo del pijama y se sec¢ la cara.

—Sefior Avebury —dijo—, ¢seria usted tan amable de traernos un poco de té?
Luego hablaremos.

—Vuelvo en un minuto —dijo Nathan, y Archie volvié a mirarme. Su mirada
me inquietaba.

—Lo sabias —dije. Tenia que empezar por alguna parte, tenia que hacer que
Archie hablara, nunca habia estado callado durante tanto tiempo, era
desconcertante.

—Si —respondio. Y luego—: Paciencia, Loveday. —Lo cual me pareci6 poca
cosa viniendo de alguien que se aburre cuando llega a Defoe si esta ordenando
los clasicos.

—No tengo mucha paciencia —dije. Mi voz son6 mas molesta de lo que
pretendia.

Afortunadamente, Archie esta acostumbrado a que, cuando hablo, siempre
parezca mas molesta de lo que realmente estoy, asi que no se dio cuenta.

—Estuviste increible —dijo—. Y menudo poema.

—Si —dije.

La noche de poesia parecia de otra era, yo parecia otra persona. Que nos
encontrasemos en el hospital y que la libreria estuviese destruida me hacian
pensar en que habiamos dado un paso en otra direccion, como hacia otra vida.
Habia sido un poco como cuando entré en la casa de acogida. Yo era yo, pero no
lo era, porque mi entorno habia cambiado y mi vida habia tomado lo que un
escritor de frases publicitarias llamaria «un giro inesperado». Y luego otro.

—Gracias por haber estado ahi. —Sabia que me estaba refiriendo a algo mas
que la velada poética.

—No me lo habria perdido —dijo Archie—. Estoy muy orgulloso de ti.

—Gracias. —Luego Nathan regresé con tres tés y tres de esos muffins que
vienen en bolsas de plastico individuales. Miré a Archie—: ;Y bien?

Archie suspiro.

—Por favor, Loveday, escichame.

Empez6 por el dia en que tuve que traer el formulario de permiso para trabajar
—tenia quince afios— y lo traje firmado por Annabel. Ella habia puesto, junto a
su nombre, «madre adoptiva», entre comillas. El me habia preguntado si ella era
mi madre adoptiva y yo le habia respondido, de forma un tanto violenta, que ella
no era mi madre. No lo recordaba, pero era la clase de cosa que habria dicho en
esa época.



—Vino a verme la semana siguiente —dijo— y me gust6 de inmediato. Vestia
increiblemente bien y fue brusca conmigo. Queria protegerte. La llevé a comer.
No iba a darse por vencida. Era una profesional, aunque parecia débil. Le dije
que parecia una de esas mujeres agotadas que pintaba Modigliani. Ella dijo que
no le gustaban los piropos.

Me rei. No pude evitarlo.

—Si, asi exactamente era Annabel —repuse, y luego me eché a llorar. Nathan
tenia un pafiuelo, y Archie también, pero yo saqué el que llevaba en el bolsillo
de la bata.

—Me habl6 de «salvaguardar» y de «vulnerabilidad» y no me habria
sorprendido si me hubiera pedido examinar mis dientes. Estuve tentado de
decirle que si hubieras optado a un trabajo de fin de semana en Sainsbury’s, el
gerente probablemente no habria permitido una investigacion tan exhaustiva. Al
final le dije: «El viejo Archie no es estupido, me doy cuenta de que tienes miedo
de que se meta en lios. Pero no hay muchos lios en los que puedas meterte
trabajando en una libreria, y yo voy a cuidar de ella».

—¢Fue cuando empecé? —le pregunté.

Pensé en mi misma, subiendo al tren de Ripon a York todos los sabados por la
mafiana, imaginando que estaba temporalmente libre de la tristeza cotidiana de
ser la nifia cuya madre asesin6 a su padre con la tapa de una olla. Archie podria
no ser estupido, pero yo si.

—En efecto —dijo Archie—. Le prometi a Annabel que no te diria que habia
ido a verme y decidimos mantenernos en contacto. Ella vino a verme cuando
tenias diecisiete afios y tu madre iba a ser puesta en libertad y tu te negabas a
verla. Ella se ech6 a llorar en mitad de la tienda y la llevé a tomar algo y fue
entonces cuando me conto toda la historia. —Echd mano de su pafiuelo.

—¢Estas bien? —le pregunté, porque soy la reina de las preguntas esttipidas.

—Si —dijo—. Recuerdo que pensé en todo lo que debiste de pasar. Casi
hablo contigo de ello, pero Annabel me habia dicho que la tienda era una valvula
de escape para ti, asi que guardé silencio. No fue facil.

—Espero que tu formacién como espia ayudara —le dije. Si no puedes
enfrentarte a las cosas, coge un desvio.

—Por supuesto. —Y asintio.

No sabia qué pensar. Al principio estaba enfadada, porque sentia que €l y
Annabel me habian engafiado. Luego me hundi, me desdibujé, porque algo en lo
que siempre habia creido habia resultado ser mentira. Mi vida en Sin Palabras no
era mia, porque no estaba al margen de mi pasado. Y, por lo tanto, no habia
estado exenta de piedad ni concesiones, al contrario de lo que yo siempre habia
creido.



Deberia estar enfadada, y lo estaba, pero también estaba cansada, cansada de
todo. Mi pasado, mi madre, el dolor y los tirones de extrafiarla, como puntos de
sutura que nunca cicatrizan. Habia vuelto a llorar. Las lagrimas hacian que me
picara la cara.

—¢Y qué hay de los libros? —pregunté—. ;De quién fue la brillante idea?
Porque me asusté de verdad.

Archie y Nathan se miraron el uno al otro, y luego me miraron a mi.

—¢Qué libros? —pregunt6 Archie. No es tan bueno como cree fingiendo. No
sabia de qué estaba hablando. Nathan tampoco.

—Asi que no fuiste tu —Ile dije a Nathan.

—¢Qué? —pregunto—. No. No sé de qué estas hablando, Loveday.

Miré a uno y a otro. La cara de Archie permanecia serena, descansaba después
de un ataque de tos. Necesitaba un afeitado. Tenia un aspecto horrible.

Les hablé de los clasicos de Penguin, de Kate Greenaway, de Delia Smith y de
la postal. De cémo habia sospechado que Rob habia encontrado a mi madre e
intentaba fastidiarme, y de cémo luego habia pensado que la tia Janey me habia
enviado a Nathan. Al decirlo en voz alta, me di cuenta de lo locas que parecian
mis sospechas.

—¢Y como pensabas que te estaba haciendo llegar los libros? —quiso
saberNathan—. ;Por arte de magia®?

—Hum —dije, porque me di cuenta de que eso era mas o menos lo que habia
pensado. Conan Doyle podria haberse divertido un poco conmigo—. La llegada
de los libros coincidi6 con tu aparicion.

—No funcionamos de ninguna manera en concreto —dijo Archie—. Pudo
haberlos traido cualquiera. A veces los dejan en el escalon. No sé cémo es tu
madre. Pero podria haber entrado en la tienda cuando ti no estabas.

—Bueno —dije. Odio cuando Archie tiene razén. Aunque no creia que la
tuviera—. Mi madre no puede saber nada de mi. ;Cémo iba a saber donde
trabajo? —pregunté. No tenia claro si queria que hubiese sido ella quien habia
dejado los libros o si queria que hubiese otra posible explicacién.

—No tengo todas las respuestas, L.oveday —dijo Archie, y cerr6 los ojos.

Nathan, que me habia cogido de la mano y habia estado en silencio durante
todo ese rato, dijo:

—No sabia nada de esto hasta que te fuiste a Whitby. Te lo prometo.

No me gustaba la idea de que hubieran estado hablando de mi sin que yo lo
supiera. Era como si volviera a tener diez afios. Me senti como te sientes —
aunque es poco probable que td, lector, tengas ni idea— cuando los asistentes
sociales, los jueces y un monton de personas que no te conocen deciden lo que
hay que hacer contigo, porque tus padres de repente no estan disponibles. Me



puso enferma.

Fue Archie quien hablo:

—Me lleno de Viognier y me dijo que no aceptaria un no por respuesta. Habia
venido Melodie con el ojo morado. Estaba perdido.

—Me enviaste a Whitby —Ie dije. Atin no podia descartarle—. Y lo sabias.

—Dijiste que querias ir —se defendi6 Archie—. Si no lo hubieras hecho, no
te lo habria sugerido. Parecias estar mejor. Un afio antes no habrias ido ni de
casualidad a una noche de poesia, y el sefior Avebury, aqui presente, no habria
tenido nada que hacer contigo. Me parecié que podias airearte, descansar un
poco y tomarte un respiro. Sabria donde estabas. Estarias a salvo y podria ir a
buscarte si me necesitaras.

Todavia no me hacia a la idea de cuanto sabian de mi exactamente.

—No soy un maldito juguete —dije. Y fue lo mas cerca que estuve de
expresar cOmo me sentia: como algo con lo que puedes jugar, que recoges y
colocas.

—No —dijo Nathan—, eres alguien a quien queremos.

Reprimi todo lo que podia haberle contestado a eso, y algo en lo que no habia
pensado hasta el momento se abrié camino en la conversacion.

—¢:Donde esta mi madre ahora? ;Lo sabes?

—Vive en Leeds —dijo Archie.

Leeds. Cerré los ojos. Era raro imaginar a mi madre en un sitio real, en una
ciudad a la que habia ido con Annabel, quien una vez me llevo alli a un
mercadillo navidefio. Estaba acostumbrada a pensar en ella en abstracto:
«dentro» o «fuera», pero no en un sitio real, un sitio en el que podia salir a
comprar leche o esperar al autobus.

—:La has visto?

—No, pero Annabel si. Esta bien. Le encantaria verte.

Levanté una mano, me empez6 a entrar panico, Archie dejé de hablar.

—No —dije. No tenia que pensar en ello. Ni queria hacerlo.

Archie asintio, como si estuviera de acuerdo.

—Llegd una carta para ti, a la tienda, cuando estabas fuera. Habia una
direccion en el remite, asi que supuse que era de tu madre. Estaba esperando el
momento adecuado para dartela. Quiza después de tu actuacion en la noche de
poesia, si la cosa iba como pensaba. Pero los acontecimientos me lo impidieron.

Le sonrei, aunque me dolia la piel quemada del labio cuando lo hacia.

—Gracias, Archie. —Le cogi la mano con la que yo tenia libre, la otra seguia
aferrada a Nathan. Miré su cara redonda, su bigote chamuscado, frente a los ojos
azules de Nathan y aquella boca que nunca me cansaria de besar—. Gracias —
repeti, y luego tuve que soltarles las manos para enjugarme las lagrimas.



—La carta esta en mi bolsa —dijo Archie—. Esta debajo de la ventana. Creo
que también hay un poco de baklava, y espero que alguien sea tan amable de
pasarmelo.

Cuando Nathan me llevé de vuelta a mi habitacion, me meti en la cama y cerré
los ojos. Lo hice porque no queria tener que hablar antes de poder pensar en todo
lo que habia pasado. No tenia intencion de dormirme. Pero lo hice. Cuando
desperté, era de noche y Nathan se habia ido.

Miré el techo y pensé en mi vida, especialmente la que habia llevado desde
que dejé la casa de acogida, a los dieciocho. Habia decidido abrirme camino
sola: como mis padres habian desaparecido, yo era alguien a quien nadie queria.
Y asi lo hice.

Nuestro pasado es tan cambiante como nuestro futuro, venia a decir uno de los
versos del primer poema que le habia visto leer a Nathan. También incluia otro
que animaba a tener la libertad de contar una historia diferente.

Pensé en Annabel, y en lugar de verla como alguien que habia seguido con su
vida a la manera en que yo lo habia hecho, me di cuenta de lo mucho que habia
hecho por mi. Me habia proporcionado un lugar seguro. Sus hijos mayores no
fueron a verla mientras yo estuve alli. Ella iba a verlos de vez en cuando, cuando
yo salia de excursion con el colegio; no fui consciente de todos los sacrificios
que hizo por mi. A veces invitaba a amigas a cenar y otras iba al cine, pero
nunca antes de que yo estuviera en sexto.

Pero como Annabel no era mi madre —porque ella no era la persona que yo
habia elegido para que cuidara de mi—, no vi ningun tipo de atencion. Vi
obligaciéon. Era yo quien estaba sola. No se me ocurrié pensar que ella también
podria estarlo. Fue solo entonces cuando me di cuenta de lo mucho que la habia
aislado, y lo mucho que le importaba, por la manera en que habia ido a ver a
Archie, a dar el visto bueno —me hubiera encantado ser una mosca en la pared y
haber asistido a su encuentro—, y por haber acordado seguir en contacto. Yo la
habia borrado de mi vida, pero eso no queria decir que ella se hubiera ido.

Annabel seguia alli. Archie seguia alli. Y mi madre también, incluso sin estar.

Podia haberme enfadado, y parte de mi lo estaba. A nadie le gusta que le
mientan, y yo odiaba la idea de que hubiera gente hablando de mi, conspirando a
mis espaldas. Pero alli tumbada, mirando el techo, me pregunté qué otras
opciones tenian. Estaremos de acuerdo en que no demasiadas. Me habian llevado
de Whitby a Ripon, habian inventado una historia como coartada, me habian
proporcionado un hogar seguro, y el resto era cosa mia. Me habian llevado a la



fuente. Pero yo no pensaba beber.

No era cabezoneria. No lo era. O, cuando menos, al principio no lo fue. Era
solo tristeza, pérdidas, una detras de otra, amontonandose en la mente de una
nifia de diez afios que nada sabia del mundo mas alla de su dulce hogar, donde
sus padres habian tratado de protegerla, aunque ni siquiera habian sabido como
protegerse a si mismos. Todo lo que podia hacer era crear silencio, porque
ninguna de las voces que oia era una de las dos que queria oir. Nadie molesta a
los nifios cuando leen. Asi que lei. Y cuando empecé a soltarme, me converti en
la chica que leia, que escribia, que preferia estar sola y que no solia hablar
mucho. Yo era la adolescente asocial, la solitaria autosuficiente. Yo era la Chica
de Ripon, que pasaba los dias encerrada en su habitacion. Y, en virtud de todo
eso, acabé siendo la chica que no sabia como pedir ayuda a nadie.

La enfermera vino a ver cémo estaba. Eran cerca de las ocho. No era tarde
para empezar una historia diferente. Saqué mi teléfono de la mesita de noche y
lo encendi. Antes de que pudiera siquiera pensar en lo que estaba haciendo,
marqué el numero de la casa de Annabel, que seguia sabiéndome de memoria.

—¢Hola? —dijo. Su voz era dulce y calida, como siempre.

—Soy Loveday —dije—. Te he echado de menos.

—Loveday —dijo casi sin aliento. Y luego—: ;Va todo bien?

Por supuesto, pensé, creia que la estaba llamando porque me habia metido en
algin lio. Decidi ignorar su pregunta por el momento. Habia cosas mas
importantes de las que hablar.

—Archie me lo ha contado todo —dije—. He llamado para darte las gracias, y
pedirte perdon.

—No tienes que disculparte por nada —dijo Annabel.

Hablamos durante un rato. Yo me dediqué a hacerle preguntas y ella me hablo
de su familia, de Ripon, de que se habia jubilado, habia dejado el trabajo, pero
también lo de ser madre de acogida, y se pasaba el dia cuidando de sus plantas y
haciendo de voluntaria. Era adorable. Y luego, claro, quiso saber como me iba a
mi. Le dije que Archie y yo estabamos en el hospital.

—¢Quieres que vaya? —me pregunto—. Puedo ir mafiana.

Y dije que si.

Fue sencillo.

Todavia no sabia qué iba a hacer con mi madre. Pero algo haria, y por primera
vez en mucho tiempo la recordé con carifio. «Nunca dejaré de quererte, L. J.»,
habia escrito en una de las ultimas cartas que habia leido. La habia roto. Pero yo
tampoco habia dejado de quererla. Y habia una nueva carta esperandome, para
cuando estuviera lista.

No era esttipida; sabia que estabamos muy lejos de un final al estilo Louisa



May Alcott. Pero quiza no nos fuese tan mal. Cogi la arrugada postal de Whitby,
que estaba en la mesita de noche, apoyada en la jarra de agua, y que todavia olia
a humo. Mi madre amaba a su familia entonces. Y todavia me amaria ahora.
Habia tratado de venir a buscarme, pero algo la habia detenido. Observé su letra
en el sobre que habia sacado de la bolsa de Archie. La abriria mafiana. Entonces
estaria lista.

En algiin momento alrededor de las cinco de la mafiana, me quedé dormida.

Las enfermeras me despertaron para que tomara mis analgésicos a las siete y
luego volvi a dormirme.

Lo siguiente que supe fue que la luz de media mafana llenaba la habitacion y
que Nathan estaba sentado en la silla de plastico de respaldo recto que habia
junto a mi cama. Se habia arremangado la camisa, tenia los codos apoyados en
los muslos, y la frente sobre las manos. Habia una frase escrita en su antebrazo.
Estaba lo suficientemente cerca para poder tocarlo si extendia la mano.

—¢Qué es eso? —pregunté.

—Me he hecho un tatuaje. —Me mostro6 el brazo. Lei: «La primavera estaba a
punto de llegar»; las palabras estaban escritas en su piel con una letra
encantadora. Me quedé sin habla. Era el final de la dltima frase de La colina de
Watership.

Besé el dorso de su mano y consegui articular:

—Gracias.

Fl asinti6.

—Encontré la de Posesion —dijo— y la de El paciente inglés.

—Gracias —repeti—. Eres increible. —Lo decia en serio. Atn me alucinaban
sus botas anudadas de forma distinta y, viéndolas, una jamas imaginaria todo lo
que su duefio podia llegar a dar.

Me miré y sonrid, pero no fue una sonrisa de verdad, y luego siguio
mirandome, como si en vez de una persona fuese una palabra escrita en un
idioma extranjero y tratase de descubrir mi significado. Se puso en pie, volvio a
sentarse, de repente, como si acabara de darse cuenta de que estaba de pie.

—Loveday —dijo—, he ido a ver a Archie. Hace un momento.

—Muy bien —dije—. Yo iré mas tarde. He estado pensando en todo. Tengo
suerte de tenerle.

Al momento, los ojos de Nathan se entornaron y empez6 a llorar, negando con
la cabeza.

—Loveday —dijo—, Archie... Archie esta muerto.

—¢Qué? —No le habia oido bien, estaba claro.

—Hace un momento. Hace... —Hizo un gesto con la mano, en direccion a
algin lugar que quedaba a su espalda—. He ido a verlo, para poder contarte



como se encontraba, y me hablaba de lo contento que se sentia de que todo
hubiese salido a la luz y de lo orgulloso que estaba de ti, y al momento
siguiente... —A Nathan le costaba hablar porque no podia dejar de llorar.

—¢Qué? ;Qué ha pasado? —Me levanté de la cama para estrecharle el
hombro en lugar de limitarme a acariciar el dorso de su mano con la punta de
mis dedos.

—Ha muerto —dijo Nathan.

Respir6 profundamente y luego puso su mano buena sobre mi mano,
cubriéndola. Tenia los nudillos enrojecidos y dos de las ufias estaban rotas, y
todas, negras, en la parte inferior, alla donde el hollin habia penetrado en su piel.

Todo se detuvo, por un segundo; incluso, lo juro, mi corazon.

—No —dije. Era como si alguien, en algin lugar, hubiera tomado una
fotografia del peor dia de Loveday (2) y el mundo se hubiera detenido cuando el
obturador habia hecho clic.

Luego lleg6. Y entonces empez6 a doler de verdad. Estaba de pie con la mano
aun en el hombro de Nathan y él estaba llorando, y yo, yo me limitaba a
escuchar, mientras el mundo a mi alrededor se rompia en mil pedazos. Quedarse
atrapada en una libreria en llamas no era nada comparado con aquello.

—Se le ha parado el corazén —explico Nathan.

Levant6 la vista y me mir6. Empecé a oscilar, a mecerme, de forma totalmente
inconsciente, y €l apart6 el brazo y me senté en su regazo. No se me ocurria nada
que decir. Recosté mi mejilla contra su cabeza y..., bueno, no sé lo que hice. Era
como si alguien se hubiera llevado el cielo, mi cielo.

Me rode6 la cintura con el brazo y senti que la fuerza me abandonaba.

—Ha sufrido un infarto. Delante de mi. Le han hecho la..., eso que hacen,
pero ha muerto de todas formas.

Abri la boca y quise decir: «Deja de decir que esta muerto». Pero no fui capaz
de articular palabra. Me eché a llorar y, a pesar de que la sal hacia que me
escociera la cara y el esfuerzo hacia que me doliera todo, el dolor fisico no era
nada comparado con la forma en que mis sentimientos estaban haciéndome
pedazos, y fue mucho, mucho el rato que pasé llorando.
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ELEGIR

Mi preciosa Loveday:

No me cost6 encontrarte. Annabel y yo nos hemos escrito muchas veces. Una de
esas veces me contd que trabajabas en una libreria de segunda mano. Otra,
menciond York. Era muy escrupulosa con tu proteccibn —algo que me
tranquilizaba mas de lo que puedes imaginarte—, pero me bast6é con analizar sus
cartas para establecer la conexion entre una cosa y otra. Y, una vez hecha, no
tenia mas que ponerme a buscar.

Hay dieciocho librerias de segunda mano en York, asi que decidi empezar por
ahi. Si no te encontraba, siempre podia ampliar la busqueda a Yorkshire.
(Porque, claro, si vivias en York, podrias ir en autobus o en tren a trabajar. O
podias tener un coche, aunque no me sonaba que Annabel me dijera que te
habias sacado el carnet de conducir. Tengo mucho tiempo para pensar en todas
esas Cosas.)

Empecé a llamar a las librerias y preguntar por Loveday, pero después de
llamar a las dos primeras me dije: «;Y si descuelga ella?». No queria que
nuestro primer contacto fuese una especie de shock. Pensé que debia ser algo
agradable. Te lo debo. Asi que decidi hacer pequefias excursiones en tren a York
en mis dias libres, y echar un vistazo por alli. Tu libreria fue la segunda a la que
fui y, estando de pie en la puerta decidiendo si debia entrar o no, vi un cartel en
el que se hablaba de un libro de poesia perdido en el que ponia ENTRA Y
PREGUNTA POR LOVEDAY. De repente me entro el panico. Fui a tomar una
taza de té en la cafeteria de al lado y, mientras miraba por la ventana y veia a la
gente ir arriba y abajo por la calle, me pregunté qué debia hacer a continuacion.
Sabia que no podia sencillamente entrar, llamarte y abrazarte fuerte, aunque era
eso lo que queria hacer.

Y luego estaban todas las cosas de las que teniamos que hablar. ;Por donde
empezariamos? ;COmo ibamos a sumergirnos en esa conversacion cuando
llevabamos tanto tiempo sin hablar? Y habias dejado bien claro que no querias



hablar. Pero esperaba que hubiera pasado el suficiente tiempo para que
pudiéramos intentarlo.

Entonces tracé un plan. Sabia que recordarias los libros que habiamos elegido
juntas. Todavia los tenia, me los habia guardado la asistenta social y habia leido
los ejemplares de cada uno de ellos que habia en la biblioteca de la carcel. Pensé
que podia ir a verte, que podia llegar justo cuando estuvieras saliendo, y llevarte
los libros, y asi tendriamos algo de qué hablar, algo sencillo, para empezar.

Llegué poco antes de que la tienda cerrara y esperé enfrente, un poco mas
abajo, en la parada del autobus. Llevaba los libros en una caja, y pesaba.

Saliste de la tienda y cerraste la puerta. Me limité a mirarte: estabas seria,
ponias la misma cara que de pequefia cuando pintabas o leias, cuando te
aprendias los dialogos de una obra de teatro o cuando pesabas los ingredientes
de la tarta de jengibre. Fue maravilloso. Esos ojos tuyos, tan brillantes como las
estrellas. La forma en que te movias, la forma en que te sacudias el pelo hacia
atras, todo era un recuerdo, y yo me habia quedado paralizada, por la emocion y
el placer de verte. Te metiste en el callejon y regresaste al cabo de unos minutos
con una bicicleta. Intenté decir tu nombre, pero no fui capaz de articular palabra.
Estaba llorando. Un hombre en la parada del autobtis me ofrecié un pafiuelo. Ese
tipo de cosas —el contacto inesperado— me asustan un poco, ultimamente.
Cuando me recuperé, te habias ido.

Asi que dejé los libros en los escalones. No sabia si los reconocerias, pero me
gustaba la idea de que los vieses y que tal vez nos recordaras juntas en la libreria
que habia junto al puente.

La siguiente vez que fui, entré. No estabas, pero hablé con un hombre
encantador con una camisa de color mostaza. Supuse que era el duefio. Dejé el
libro junto a otros en una caja cuando no miraba.

Durante el mes siguiente tuve mucho trabajo, y poco dinero, asi que tardé un
tiempo en volver. Cuando lo hice, llevaba el libro de Delia Smith con una postal
dentro. No sabia si seria capaz de hablar contigo o no. No podia dejar de pensar
en ti, tan mayor, tan bonita, y no sabia como acercarme. Sabia que me habias
odiado. Pensé que quiza aun me odiarias. Esperaba que los libros lo hiciesen mas
facil todo. Los veia como mensajeros. Pero el dia que llevé el libro de cocina, te
vi por la ventana y supe que no era lo bastante valiente para tocarte el hombro o
decir tu nombre, tal como haria alguien a quien vieras cada dia. Decidi escribir
una carta. Esta es. O, bueno, la versién nimero cien.

No voy a contartelo todo ahora, y no voy a intentar justificar nada. Solo
espero decir lo suficiente para que tu dispongas de todo lo que siempre has
necesitado saber, para que puedas decidir si ain hay lugar para mi en tu vida o
no.



He vuelto al mundo real, y no creo que mi vida cambie en un futuro. Trabajo
en una panaderia, y tengo un pequefio apartamento, y voy a un club de lectura, y
si pudiera cambiar el pasado, lo haria. Pero no puedo. Todo lo que puedo hacer
es decirte donde estoy, y esperar, cruzando los dedos.

He escrito un monton de cartas estos afios. A ti, por supuesto, y a Annabel.
Desde la carcel, al principio, escribi a la familia de tu padre, y Janey me contesto
y me pidi6 que no volviera a hacerlo. Le hice caso, por supuesto. Fue muy
educada, teniendo en cuenta las circunstancias. No sé en qué estaba pensando.
Bueno, si. Estaba pensando que deseaba que la gente me entendiera. Queria que
me perdonaran. Pero sé que perdonar no es facil.

Cuando empezaste a dejar de venir a verme, me rompiste el corazon, pero no
me sorprendié. Me lo explicaron todo. Los derechos del nifio. Los ataques de
panico, las pesadillas. Trauma. Tiempo. Paciencia. Tiré cosas, grité; me
medicaron. Me los imaginé diciendo: «Vaya, se nota que tiene mala leche. En
ese matrimonio estaban hechos el uno para el otro».

Me mandaron al psicélogo. Me consideraron, al menos en parte, una victima
de las circunstancias. Puedes leer libros sobre la violencia doméstica hasta que te
salgan por las orejas, pero a menos que la hayas sufrido nunca vas a entender
como puedes querer a alguien que te esta haciendo dafio. Lo quieres porque
sabes que la mejor parte de €l es la que te quiere, y la peor es la que te esta
haciendo dafio, y sabes que ellos querrian quererte todo el rato. Tu padre era un
buen hombre, con un buen corazén y un caracter horrible. La gente me decia que
estaba en fase de negacion. Puede que lo estuviera. Yo queria hablar de ti,
porque era lo que me importaba entonces, me dolia pensar en ti, todos los dias.
Pensar en tu padre era rodearme de un ruido ensordecedor, como el del mar
cuando viviamos tan cerca de él, pero pensar en ti era como despertarme por la
mafiana y descubrir que estaba en la calle y que granizaba. Me asustaba, me
aterrorizaba, me dolia.

He pensado mucho en lo que podria haber pasado si él no hubiera encontrado
el dinero ese dia. He tenido mucho tiempo para pensar, y cuando me preguntaba
por qué me estaba haciendo dafio, era en eso en lo que pensaba. (¢Ibas directa a
casa después del colegio? ;Tenias a alguien que te acompafiara? ;Una amiga?
¢ Te habias unido a algun club extraescolar? ;Ibas a participar en alguna obra de
teatro? Cuando empecé a escribirme con Annabel, me respondi6 algunas de esas
preguntas, pero las respuestas no eran las que esperaba.)

Pienso que si tu padre hubiera encontrado trabajo, las cosas nos habrian ido
mejor. No habrian sido perfectas, pero si lo suficientemente buenas. Sabia que
hacia mal pegdndome. El nunca te hubiera tocado, aunque me daba miedo que
un dia estuvieras en medio, y por eso creia que tenia que alejarte de alli. O quiza



le habria dejado. Y habrias tenido una familia disfuncional corriente. Lo que
daria ahora por que ese hubiera sido tu mundo.

Nunca quise hacerte dafio. Pero lo hice. Que es lo que €l solia decirme cuando
me pegaba: no queria hacerlo. Eso no arregla nada. Pero le afiade un matiz: el
gris. Lo aleja del blanco o negro. Por eso cuando la policia me pregunt6 qué
habia pasado, y cuando el abogado y el fiscal me pidieron «mi versiéon», como si
aquello fuese una especie de competicion que ni tu ni tu padre habiais perdido
aun, no dije nada. Me lo merecia. Aunque no era lo que ti, y ahora lo veo, te
merecias.

Pensé que quiza querrias verme cuando saliera de la carcel, pero mi asistenta
social me puso sobre aviso. «Tiene ataques de panico severos», me dijo. Los
derechos del nifio. Paciencia.

Yo no tenia paciencia. Estaba angustiada, y era vengativa, no contigo, sino
conmigo misma. No podia dormir, no comia, me salté una sesion probatoria en
el juzgado. Mi asistenta social vino a verme. Me metio6 en su coche y me llevo al
hospital. Pasé tres meses en como sea que llamen a los psiquiatricos ahora. Me
recuperé un poco. Un terapeuta me ayudd a pensar en mi propia vida, la vida que
iba a llevar lejos de ti hasta que ti estuvieras preparada para volver a formar
parte de ella. Estaba demasiado cansada para luchar contra la idea de como me
habria gustado hacerlo. ¢Por qué, si queria gritar, tenia que esperar? Nunca habia
querido hacerle dafio a mi hija. No, me dijo el terapeuta, pero ¢es lo mismo no
haber querido hacerle dafio a no haberle hecho dafio?

Me ayudaron a encontrar mi pequefio apartamento y recordé lo mucho que me
gustaba hacer pasteles. Consegui un trabajo a media jornada en una fabrica y
luego otro en una panaderia, donde finalmente me quedé. Volvi a engordar.
Daba de comer a los pajaros en el parque y me uni a un club de lectura y empecé
a echar una mano en un jardin comunitario. Intenté buscarte por internet, pero o
eras la tnica persona de veinte afios que no tenia Facebook, o te habias
cambiado el nombre.

Eres mi tesoro, Loveday, lo mejor que he hecho, y saber que he destruido
todas las cosas que tan duro trabajé para darte —Ila confianza, la seguridad, el
sentirte querida— me rompe el corazén cada dia que hemos pasado separadas.

He trabajado duro. He esperado. Nunca he encontrado la paciencia, pero al
final la paciencia me ha encontrado a mi.

Estoy aqui, pequefia, y te quiero.

Besos,

MAMA
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SANA TU CORAZON

El funeral de Archie fue una locura. Yo llevaba cinco dias fuera del hospital.
Hacia demasiado sol —fue el dia mas caluroso de octubre— y parecia que se
hubiera instalado un circo malhumorado en el cementerio. Al menos eso pensé
mientras esperabamos a que llegara el coche funebre, viendo aqui y alla zapatos
plateados, levitas, un conejo con correa. Habia un par de actores y tres personas
lo suficientemente importantes para llevar guardaespaldas. Antes de nada
también hubo una especie de registro de seguridad. Supongo que por el miembro
de la familia real que vino. Aunque no estoy segura de si fue él quien llegd en
helicoptero o si fue algtin otro dignatario. Tampoco es que importara.

Se dieron un mont6n de besos y se llor6 también muchisimo antes de que
empezara el servicio, y temi que fuera horrible. Horrible en el sentido de «no la
clase de cosa de Archie hubiese querido», pero sin poder evitar que fuese una
triste, una terrible despedida.

Pero, por descontado, acabd siendo una produccion de Archibald Brodie, y fue
como un reloj. Parecia que Archie habia pensado mucho en la clase de funeral
que queria y lo habia organizado todo. Todos recibimos instrucciones de su
abogado en los dias posteriores a su muerte. Nos llegaron en sobres de papel
azul grueso, que contenia cartas escritas a maquina. Fue como recibir el papel
que te va a tocar interpretar en la funcion.

Todo el mundo hizo lo que se le pidio ese dia. Me rei y lloré porque todo era
tan Archie: todo estaba tan bien pensado que nadie tenia que hacer nada que no
hubiera hecho de todas formas. Se habia pagado de antemano al director de la
funeraria, a la empresa de catering y a las personas que se ocupaban de los
caballos y los carruajes. La iglesia estaba llena de crisantemos, las flores mas
llamativas que existen, y olia a crisantemos, claro, y a incienso, olor que se
parece muchisimo al del humo de pipa, en un momento en el que ninguno de
nosotros podia evitar oler a humo de pipa. Habia una instruccion comun para
todos nosotros: «Todos, sin excepcién, deben ir a mi casa, después del funeral, a
comer y a beber y a ser felices mientras puedan». Los planes se habian
actualizado por ultima vez hacia ocho meses. Su abogado me dijo que Archie los



revisaba todos los afios.

Yo fui la primera en seguir el atatd. Tenia a Nathan a un lado y a Annabel al
otro, y ambos me cogian de las manos con fuerza. Cuando el ataud lleg6 al altar,
nos sentamos en el segundo banco, y todos aquellos que habian estado leyendo,
cantando o haciendo algun tipo de espectaculo de burlesque —si, va en serio—
se sentaron en los primeros bancos para estar listos cuando les llegase el turno de
hacer lo que Archie les habia pedido que hicieran. El vicario era otro amigo de
Archie, por supuesto, porque no hay forma de que puedas meter a tragafuegos en
una iglesia si no tienes a uno de los tuyos dentro.

Una vez estuve sentada, me eché a llorar, otra vez; llorar era lo que hacia cada
dia desde la muerte de Archie. Notaba a Annabel y a Nathan mirarse por encima
de mi cabeza. Nathan me rodeo el hombro con el brazo y Annabel me tendi6 un
pafiuelo, y traté de calmarme, e imaginé a Archie gritando: «Love-DAAAY».

El 6rgano —que estaba tocando «With a Little Help From My Friends», por si
te interesa— se detuvo. Todo el mundo se callg, y solo se oyo el sonido del
tafetan y la seda. El vicario se adelant6, puso una mano sobre el ataid, lo mir6,
suspiro y dijo:

—Bueno, Archie, ;qué vamos a hacer sin ti?

Aunque lo que mas temia era el servicio funebre y el entierro, lo de después fue
peor, porque mi nivel habitual de incomodidad social se multiplico por diez por
la pena y la absoluta desolacion por la muerte de mi amigo y maestro. Yo era la
chica que se habia quedado con la casa, y todo el mundo queria hablar conmigo.
A algunos les gustaba menos que a otros que me la hubiera dejado en herencia,
en parte porque Archie habia perdido aquella casa al menos una docena de veces
jugando al péquer a lo largo de todos aquellos afios y, generosamente, los
ganadores le habian permitido vivir en ella hasta su muerte. El caso era que les
habia estrechado la mano a todos, pero no habia firmado ningun papel.

Mi legado, sin embargo —la casa, el negocio y el dinero que habia en la
cuenta de la libreria, que eran, estaba segura, muchas decenas de miles de libras
mas de las que nunca habia hecho la tienda—, estaba, legalmente, hecho a
prueba de bombas, y cuando algo asi ocurria, habia algo en Archie que hacia que
las personas decentes se comportaran también decentemente. Asi que bromeaban
todo el rato —¢me apetecia jugarmela a las cartas, en plan doble o nada?—, pero
no tenia de qué preocuparme. Y Archie tenia para todos: habia otro par de casas,
cuadros, y otras muchas cosas que parecian del montén pero que resultaron ser
muy valiosas. Melodie se qued6 con su coleccion de sombreros, Annabel con



una pulsera de diamantes y la condicion de que la vendiera y se fuera de crucero.
Ella se habia reido y habia dicho que eso era lo que siempre habia querido hacer.
(¢Por qué yo no lo sabia?) Archie era tan generoso después de muerto como lo
habia sido en vida, en su mas que impresionante vida.

Me senté en el sofa y Nathan y Annabel estuvieron conmigo todo el tiempo.
Al cabo de una hora estaban todos lo suficientemente borrachos para dejarme en
paz. A las tres horas me escabulli a la biblioteca y me tumbé en el chesterfield.
Me pareci6 que Nathan me seguia, pero lo siguiente que supe fue que me estaba
despertando y que la casa estaba, si no silenciosa, al menos mas tranquila. La
empresa de catering se habia ido y habia gente jugando a las cartas en la cocina,
con guardaespaldas en la puerta, asi que todavia habia un miembro de la familia
real en la casa.

Nathan me hizo subir las escaleras. Me detuve en la mitad.

—No puedo quedarme aqui —dije.

—Loveday —dijo Nathan—, Annabel nos ha preparado una de las
habitaciones de invitados. En algiin momento tendras que mudarte aqui. Y, de
todos modos, todavia hay gente ahi abajo. No podemos irnos.

Estaba demasiado cansada para discutir, asi que me dejé llevar arriba.

—Todavia no puedo creerme que esta sea mi casa —dije.

—FEs raro —convino Nathan—. Annabel dice que te llamara mafiana por la
noche. Los de la limpieza llegaran alrededor de las once de la mafiana. Pueden
disolver la timba de poquer si ain sigue en marcha para entonces.

—Si —dije. Archie, como fan de Douglas Adams, decia que la fiesta debia
seguir tanto tiempo como le apeteciera. Supuse que se iria apagando alrededor
de las veinticuatro horas. Si decidia seguir, iba a tener que hacerse ella misma la
comida.

Nathan me despert6 a las nueve. La habitacion que Annabel nos habia preparado
era la mas pequefia de las cinco. Tenia una cama de matrimonio, un armario y un
tocador a juego. Yo diria que los muebles eran de la década de los cincuenta, la
madera era oscura y calida, y las curvas, suaves. El papel pintado de las paredes
parecia un William Morris y quiza era un William Morris original, conociendo a
Archie. En el bafio con ducha, todo, excepto el suelo de madera, era de un
blanco impecable. La ducha era la mejor en la que habia estado nunca, la presion
era alta y la alcachofa estaba fijada en el techo, para que pudieras cerrar los ojos
y fingir estar bajo una agradable y calida tormenta. El alféizar de la ventana era
amplio y profundo, el lugar perfecto para almacenar una coleccion de conchas o



de piedras. Podria convertir aquel cuarto en mi habitacion. Negué con la cabeza.
Era demasiado pronto para pensar en nada de todo aquello.

Después de vestirme, Nathan y yo nos sentamos en la soleada cocina y
comimos el pastel de carne y la tarta de queso de Nueva York que habian
sobrado del velatorio. Los guardaespaldas se habian ido. Alguien seguia
durmiendo en la chaise longue que habia en la sala de estar principal, y otro
estaba tumbado en el suelo del comedor. Deseé que el perro de caza que daba
vueltas por el jardin fuese de uno de los dos.

—¢:Quieres que vaya contigo a la tienda mafiana, para hablar con el perito del
seguro? —me pregunté Nathan.

—Si, por favor —le dije. ;Has visto eso? Ya no se me daba tan mal aceptar
ayuda. Si, habia llegado el momento de aceptarlo. De no ser por la ayuda, habria
acabado convertida en cenizas en la libreria.

Una vez que el perito del seguro hubo hecho su trabajo, contraté un
contenedor y tiré todo lo que habia quedado inservible, los restos himedos,
chamuscados y carbonizados del lugar que me habia mantenido a salvo del
mundo. De una manera extrafia, estaba deseando poder hacerlo. Era algo que
habia que hacer. No era algo abstracto. Alun no estaba claro qué demonios haria
con la tienda.

La casa era un asunto completamente diferente. Sabia que tenia que vivir alli,
pero me parecia ridiculo deambular por la vieja y querida mansién de Archie. En
la cama le habia dado vueltas a qué podia hacer con ella. Podia convertirla en
alguna otra cosa: un hogar para nifios abandonados; un lugar donde los que lo
necesitasen pudiesen hacer frente al duelo de una pérdida; una casa intermedia
para mujeres recién salidas de la carcel o que hubiesen sufrido algun tipo de
abuso. Pero cuando desperté, no me veia capaz de poner en marcha nada de todo
aquello. Llenar un contenedor, o fregar el suelo, era algo mucho mas sencillo.

—Vanessa quiere echarte una mano —dijo Nathan—. Y Melodie.

—Qué amable por su parte —dije. Y lo dije en serio.

La mafiana fue tranquila. Nathan y yo hablamos de ir a Cornualles; é] me
ensefaria los sitios que recordaba y los que no, y visitariamos la tumba de mi
padre. Miré algunas de las dedicatorias de los libros de la biblioteca mientras
Nathan dormia en el sofa. Le toqué la cabeza cuando pasé junto a él y no se
movio. Vagué por todas las habitaciones que Archie habia abandonado. Parte de
sus planes post mortem incluian la contratacion de una compafiia de limpieza
que deshiciera su cama, lavara las sabanas y la ropa, tirara la comida que
quedaba en la nevera y cualquier articulo de bafio que estuviera minimamente
usado. Realmente habia pensado en todo, excepto en que cada milimetro y cada
atomo de su casa te decia algo de él, y no tenia ni idea de como vivir con eso. Se



lo conté a Annabel. «Solo tienes que poner un pie delante del otro, Loveday»,
me habia respondido, y me hubiera gustado haber aprendido a hablar con ella
cuando tenia once afios, en lugar de haber perdido el tiempo.

Volvi a leer la carta de mi madre. Me hizo echarla de menos como lo habia
hecho al principio, como una nifia asustada que ha perdido a las dos tunicas
personas que queria. Cuando no pensaba en Archie, pensaba en Ilo
increiblemente solas que habiamos estado mi madre y yo, y tanto una cosa como
la otra hacian que se me rompiera el corazon.

Nathan y aquellos otros dos que se habian quedado a pasar la noche se
levantaron cuando olieron el bacon y los huevos que estaba haciendo. Mientras
comiamos, Nathan se ofreci6 a abrir una botella de champan, lo que me parecié
una estrategia un tanto arriesgada, pero funcion6, porque nuestros dos invitados
empalidecieron y llamaron a un taxi.

Nos quedamos solos.

Solos nosotros dos.

De momento.

—Ya es casi la hora —dijo Nathan—. ;Estaras bien?

—Si, lo estaré —dije. Y lo dije en serio.

Estaba mas tranquila de lo que habia estado... nunca, en realidad. Perder a
Archie me habia dolido. La manera en que habian cambiado mis circunstancias
me desconcertaba. Pero el que estuviera permitiéndome ser yo misma, y dejarme
ayudar por Nathan y Annabel, fue como encontrar, al fin, una manera de estar en
el mundo, de mirar al frente, con los pies en el suelo, tomar aire y decidir qué va
a ser lo siguiente.

Ayer, cuando el ataid de Archie se hundi6 en la tierra, tomé una decision.
Pensé en la manera en que mi madre habia salido a buscarme. Cémo me habia
encontrado; como le habia faltado coraje. De la misma manera que me habia
faltado a mi, cuando habia querido llamar a Nathan o habia pensado en
denunciar a Rob o habia intentado advertir a Melodie. Podria habérselo contado
todo a Archie, en una de esas veces en que se mostré dispuesto a escucharme. Y
no lo hice.

Al final lo entendi. No habia nada que quisiera mas en el mundo que verla,
pero a la vez nada era mas aterrador que la sola idea de verla. Contactar con ella
no tenia nada que ver con hacer un café rapido y ponerse al dia. Significaba el
comienzo del futuro que siempre deberia haber tenido.

Sabia que mi relacién con mi madre tenia tan buen aspecto como una libreria
que acaba de ser pasto de las llamas. Nada habia sido facil para nosotras. Y no
habia razon para pensar que lo que nos esperaba fuese sencillo. Cuando el coche
funebre se fue, le pedi a Annabel que llamara a mi madre y la invitara a venir a



casa. Le habia dicho que vendria hoy.

—¢Quieres que desaparezca? —me preguntd Nathan.

—No estaria mal, para empezar —dije.

—Estaré arriba —dijo—. Llamame si me necesitas.

Me dio un beso, suave; el labio acababa de curarseme y la piel era brillante y
fina.

Cogio el ejemplar de Grinning Jack de su mochila, y subi6 por las escaleras
hasta nuestra habitacion.

Y yo sali a la calle, a dejarme bafiar por la luz del sol de otofio y a esperar a
mi madre. La imaginé dejando libros en la tienda, poniéndolos en los escalones
de la entrada, como se ponen ramos de flores en los sitios en los que ha habido
un accidente de coche. Se moria de ganas de hablar conmigo. Pero estaba tan
asustada. Sabia exactamente cOmo se sentia.

La idea de ella era tan acogedora como la tarta de jengibre, tan dulce como la
de una nifia que encuentra la concha perfecta en la orilla.

ELECCION
Interpretado por Loveday Cardew en el George and Dragon
York, enero de 2017

Nadie mas que yo ha vivido mi vida.

Era feliz, hasta que me rompi y luego lloré, lloré un monton.
Me dolié, me enfadé, entré en bucle

Y no supe como salir de ahi.

No mucha gente pierde a sus padres en una sola noche
sin mas; es el fin,

no sabes cémo afrontarlo, no ves el final.

No hay forma de que puedas salir de ahi.

Cuando solo quieres a mama y a papa nadie mas

te importa,

si rechazas a todos los demas, ellos también

te dejaran.

Actué como si lo supiera todo, pero no tenia ni idea,
y no sabia como volver atras y salir de ahi.

Y luego comprendes que lo que has hecho es construir



tu propia concha

y encerrarte en ella, y dejar que se hundiera,
en el pozo, con el gatito cobarde dentro,

y sin nadie alrededor para escuchar su historia,
;como demonios superarlo asi?

Resulta que si das un paso, alguien

te seguira,

que si tiras una pelota, algun cretino engreido

la cogera.

El pasado no va a arreglar el futuro, pero tu eres mas fuerte que toda esa
mierda,

y por eso voy a superarlo.
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UNA LIBRERIA

Una campanilla sobre la puerta: un metalico tintineo.

No deberia haber reloj. El tiempo aqui no tiene sentido.
No hay libro sin valor.

Que dentro entre la luz, refractada a través

de viejas ventanas, para recordarnos que

nada es verdad.

He aqui todo lo que aun no sabes.

Todo esta ligeramente torcido, a excepcion de las lineas
de palabras en las paginas.

Aqui esta la comida.

Este lugar esta atestado de lo que no te espera.

No deberia haber musica, pero no deberia haber silencio.
Los dedos no deben ser timidos. Deben tocar lomos. Pasar paginas.
Hay en la esquina una puerta de la que nadie tiene la llave.
Risas. Y pequefios gritos de «joh!» cuando se encuentra
algo olvidado.

Una libreria no es magica, pero puede robarte el

corazon.

El aire no es como cualquier otro aire. Tiene memoria,
una que se mueve por él.

Aqui hay algo para ti. Pero vas a tener que

elegir.

Ese olor. Ya sabes. Pachuli. Miel. Sal y violetas.

Y, oh, la gente. Deben ser perdonados sus pecados porque estan aqui.
Una libreria no es magica, pero puede sanar lentamente tu
corazon.
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Un retrato de la guerra y sus repercusiones. Una novela desgarradora sobre 1o
que significa perdonar para poder seguir viviendo.Cuando la Segunda Guerra
Mundial llega a su fin, entre las cenizas de la derrota nazi, Marianne von
Lingenfels regresa al castillo bavaro de los antepasados de su esposo, una
imponente fortaleza ahora en ruinas. Viuda de un resistente asesinado tras el
fallido complot para matar a Hitler, Marianne decide mantener la promesa que
una vez hizo a los valientes que murieron junto a su marido luchando por una
Alemania mejor: encontrar y proteger a sus hijos y mujeres, las viudas de la
resistencia ahora convertidas en sus compafieras. Marianne esta convencida de
que las circunstancias y el dolor compartido mantendran junta a esta
improvisada familia, pero no tarda en descubrir que el mundo en el que ha
crecido se ha vuelto infinitamente mas complejo, lleno de secretos y pasiones
oscuras que amenazan con destruirla.Las tres mujeres deberan aprender a vivir
con las elecciones que condicionaron sus vidas anteriormente, y cada una debera
enfrentarse a sus propios desafios tras un conflicto que ha destruido su pais y sus
vidas. Escrita con una emocion devastadora, 'Las mujeres en el castillo' explora
lo que significa amar y perdonar para poder seguir viviendo."jCostaba tanto no
juzgar! En lo mas profundo de su ser habia una semilla que buscaba sin cesar un
veredicto, que se abria paso entre los matices y la complejidad para obtener una
simple respuesta: ;estaba mal o estaba bien?""Una epopeya magistral."People
Magazine"Una lectura llena de belleza. Un libro magnifico y esencial."Cynthia
D'Aprix Sweeney, autora de 'De buena familia"Una historia emotiva,
sorprendente y arrolladora."The New York Times Book Review"Fascinante. 'Las
mujeres en el castillo' revela nuevas verdades sobre uno de los periodos mas
tragicos de la historia."USA Today"Este libro hara que te preguntes: ";Qué haria
yo si estuviese en el lugar de estos personajes?"."Jamie Ford, autor de 'Hasta que
volvamos a vernos'
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"Un thriller que te pondra a prueba con sus adictivas paginas. No podras parar de
leer."ELLEHan pasado diez afios desde que Nicolette Farrell abandoné Cooley
Ridge después de que Corinne, su mejor amiga, desapareciese sin dejar rastro.
Ahora lleva una exitosa vida en Filadelfia, donde vive con su prometido lejos de
todo lo que dej6 atras. Nicolette tendra que regresar a su ciudad natal para cuidar
de su padre enfermo y vender la casa familiar, y pronto se vera inmersa en un
drama atroz que abrira viejas heridas. A los pocos dias de su regreso desaparece
otra persona de su entorno mas cercano, su vecina Annaleise. A partir de
entonces Nic intentara descubrir la verdad sobre este nuevo suceso y, mientras
tanto, se destaparan secretos acerca de sus amigos, su familia y lo que en
realidad le pas6 a Corinne diez afios atras.'La ciudad de las mujeres
desaparecidas' es una estremecedora historia sobre la desaparicion de dos
mujeres jovenes que nos lleva a preguntarnos hasta donde seriamos capaces de
llegar para proteger a quienes amamos. Con este thriller tan adictivo como
inteligente, que cuenta con una estructura cronolédgica inversa, Megan Miranda
pone a prueba al lector mas avido."Tenia que centrarme, reunir las piezas y
darles sentido, y luego tenia que irme. Tenia que irme cuanto antes. Antes de que
el pasado me devorara, antes de que se fugase de aquella caja en la que alguien
lo habia encerrado hacia mucho tiempo y me devolviera, otra vez, al punto de
partida.""Las protagonistas de Gillian Flynn y de Megan Miranda reclaman el
derecho de los personajes femeninos a no ser solo victimas o femmes fatales
[...]. "La ciudad de las mujeres desaparecidas' es uno de los mejores libros del
afio."LOS ANGELES REVIEW OF BOOKS"Extremadamente interesante. Una
novela hitchcockiana."THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW
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Un relato histérico que nos asoma a los acontecimientos mas relevantes de la
historia de la humanidad. Desde la revolucion cognitiva hasta Silicon Valley,
este libro ameno condensa en menos de 300 paginas la historia de la humanidad,
despertando nuestra curiosidad por nuestro pasado, presente y futuro y
haciéndonos reflexionar sobre la unicidad de la especie humana. Los inicios de
nuestra especie, los grandes acontecimientos historicos, las principales ciudades,
los personajes histéricos mas influyentes, las ideas mas revolucionarias, el arte,
los inventos, las palabras y los discursos que han cambiado nuestra concepcion
del mundo se condensan en diez capitulos cortos, en cuyo final el autor enumera
su "Top 10" a modo de resumen. Asimismo, dedica un capitulo a reflexionar
sobre nuestra fascinacion por la crueldad como caracteristica intrinseca de la
condicién humana, sobre el devenir de la historia y sobre las falsas creencias
infiltradas en el pensamiento colectivo. Un relato histérico que nos permite
hacernos una idea general de los acontecimientos mas relevantes y, sobre todo,
comprender su significado historico. Von Schénburg defiende la tesis de que no
importan tanto los nombres, las fechas o los datos concretos, sino mas bien las
grandes preguntas que se esconden detras de los hechos historicos y su vigencia
en el presente. "Schonburg consigue conjugar con una perfeccion inaudita la
erudicion con un lenguaje accesible. Con "Historia portatil del mundo" uno se rie
tanto como aprende.” SWR2 "Elegante e inteligente, con un lenguaje accesible,
cumple con las expectativas de forma consistente y con estilo." Der Freitag "Lo
que Schonburg escribe, siempre resulta ocurrente, divertido... y sobre todo
fascinante." Film, Sound & Media "Schénburg consigue algo poco frecuente en
la literatura alemana: expresar un contenido denso con elegancia y facilidad."
Der Tagesspiegel "Un libro para disfrutar de la Historia." Radio Fritz
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La obra periodistica mas influyente de la historia, que acab6 con un presidente y
que gano del premio Pulitzer. "El libro que acabé con un presidente... Tal vez la
obra periodistica mas influyente de la historia." Asi definio la revista Time este
libro, publicado por primera vez en 1974, ganador del premio Pulitzer y
considerado como uno de los 100 mejores libros de no ficcién de todos los
tiempos. "Todos los hombres del presidente” vuelve a cobrar relevancia tras los
conflictivos comienzos de la presidencia de Donald Trump, cuando muchos
especulan sobre la posibilidad de que sea sometido a un proceso de destitucion
como el que forzo a Richard Nixon a dimitir tras las investigaciones narradas en
este libro. Recién llegado a la redaccion de The Washington Post en 1972, Bob
Woodward fue enviado a cubrir la siguiente noticia: "Cinco hombres, uno de los
cuales afirma ser un antiguo empleado de la CIA, fueron detenidos ayer sabado a
las 2:30 de la madrugada cuando intentaban llevar a cabo lo que las autoridades
han descrito como un complejo plan para espiar las oficinas del Comité Nacional
de Partido Democrata en Washington." Woodward asisti6 a la toma de
declaraciones preliminares por parte del juez y descubri6 que, el que se
declaraba empleado de la CIA, no era otro que James McCord, coordinador de
seguridad del Comité para la Reeleccion del Presidente. Woodward y Bernstein
comenzaron una investigacion a fondo que concluyé en el escandalo politico
mas devastador del siglo XX. Publicado pocos meses antes de la dimision de
Richard Nixon, "Todos los hombres del presidente" descubre el escandalo
Watergate en todo su alcance, introduciendo por primera vez a Garganta
Profunda, la misteriosa fuente de los autores. "Posiblemente la mejor cobertura
periodistica de todos los tiempos." The New York Times "El libro que acabd con
un presidente... Tal vez la obra periodistica mas influyente de la historia." Times
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Un elogio al futbol como juego, como felicidad, como infancia permanente que
acompafia para siempre a quienes lo practican y lo aman...Hijos del fttbol es el
relato de una pasién desbordada, la de un padre hincha que teme estar
contagiando a sus hijos el virus incurable que le transmitié su abuelo, y una
reflexion sobre la globalizacion del futbol, sus valores y sus sombras.Escritas a
modo de diario, sus paginas relatan la vibrante y emotiva historia de un
individuo asaltado por dudas existenciales cuando descubre que el mundo de su
hijo mayor esta cada vez mas condicionado por un balén y unos colores. El
lector, mientras tanto, recuerda sus suefios infantiles de goles imposibles.Las
vivencias del nifio evocan en el padre la época en que €l anhelaba convertirse en
futbolista y como aquel suefio se trunco. Los partidos del patio del colegio se
alternan con las visiones del estadio, y los nombres de futbolistas se mezclan con
los de escritores; muchos han contribuido a crear el mito y alimentar la pasion:
Albert Camus y Carlos Gurpegui, Eduardo Galeano y Miguel Sola, Juan Villoro
y Osvaldo Ardiles, Nick Hornby y Eric Cantona... Ahora se les une otro escritor
apasionado, Galder Reguera, que quiso ser jugador del club que él y su familia
llevan en el corazon y que con estas paginas afiade otro eslabon a la cadena de
los grandes libros de ftitbol.«Antes o después, Galder Reguera escribira un libro
sobre futbol que nos dejara callados.»Juan Tallon“Hay quienes sostienen que el
fatbol no tiene nada que ver con la vida del hombre, con sus cosas mas
...Eduardo Sacheri«Todo cuanto sé con mayor certeza sobre la moral y las
obligaciones de los hombres, se lo debo al futbol.» ...Albert Camus
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