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IMPREVISTO

Un	libro	es	el	humo	que	desprende	la	cerilla	un	segundo	antes	de	arder.
Archie	 dice	 que	 los	 libros	 son	 nuestros	mejores	 amantes	 y	 nuestros	 amigos

más	 provocadores.	 Tiene	 razón,	 pero	 yo	 también	 la	 tengo.	 Los	 libros	 pueden
hacerte	daño.
Creí	que	lo	sabía	el	día	en	que	me	encontré	aquel	libro	de	Brian	Patten.	Pero

resultó	que	aún	tenía	mucho	que	aprender.
Normalmente	me	bajo	de	la	bicicleta	antes	de	llegar	al	trabajo	y	camino	junto

a	ella	un	buen	trecho.	Una	vez	pasas	la	parada	del	autobús,	el	camino	empedrado
se	estrecha	y	lo	mismo	ocurre	con	las	aceras	en	esta	parte	de	York,	por	 lo	que
resulta	 mucho	menos	molesto	 así.	 Esa	 mañana	 de	 febrero,	 estaba	 tratando	 de
sortear	 a	 una	 conductora,	 que	 tenía	 las	 ruedas	 delanteras	 ya	 en	 el	 asfalto,
mientras	las	traseras	seguían	en	la	acera,	cuando	vi	el	libro.
Estaba	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 papelera,	 como	 si	 alguien	 hubiese	 intentado

encestarlo	 sin	 éxito	 y	 le	 hubiese	 importado	 tan	 poco	 que	 ni	 siquiera	 se	 había
detenido	 a	 recogerlo.	 En	 cualquier	 caso,	 me	 detuve.	 Por	 supuesto.	 ¿Quién	 no
rescataría	un	libro?	La	mujer	del	coche	chasqueó	la	lengua,	aunque	no	le	había
hecho	ningún	daño.	Parecía	la	clase	de	mujer	que	se	pasa	el	día	chasqueando	la
lengua	como	si	en	vez	de	una	mujer	fuese	una	máquina	de	respuestas	negativas.
He	conocido	a	un	montón	de	ellas;	aparecieron	cuando	me	hice	el	piercing	en	la
nariz.	Y	les	alegro	el	día	si	consiguen	ver	alguno	de	mis	tatuajes.
La	ignoré.	Recogí	el	libro.	Era	Grinning	Jack.	Estaba	en	perfecto	estado,	solo

un	poco	húmedo	en	la	contraportada,	por	haber	estado	en	el	suelo,	pero,	por	lo
demás,	 perfecto.	 Tenía	 un	 par	 de	 páginas	 dobladas,	 limpiamente	 dobladas,
formando	 pequeños	 triángulos	 perfectos	 en	 las	 esquinas.	 Yo	 no	 acostumbro	 a
hacerlo,	 porque	me	gusta	mantener	 los	 libros	 intactos,	 y	de	 todos	modos,	 ¿tan
difícil	es	encontrar	un	punto	de	libro?	Siempre	tienes	algo	a	mano.	Un	billete	de
autobús,	el	envoltorio	de	unas	galletas,	un	trocito	de	una	factura.	Pese	a	todo,	me
gusta	 pensar	 que	 hay	 quien	 encuentra	 en	 determinadas	 páginas	 palabras	 tan
importantes	que	le	 llevan	a	marcarlas	para	no	olvidarlas	nunca.	(Lo	de	marcar,
en	 el	 sentido	 figurativo,	 se	 viene	 haciendo	 desde	 la	 década	 de	 1570.	Quizá	 te



interese	saberlo.	Cuando	trabajas	a	cinco	metros	de	cuatro	estanterías	repletas	de
diccionarios,	enciclopedias	y	 tesauros,	 sería	de	 lo	más	grosero	por	mi	parte	no
saber	esa	clase	de	cosas.)
Al	grano,	que,	como	dice	Archie,	me	pierdo.	La	mujer	del	coche	me	dijo:
—Disculpa,	no	puedo	ver	lo	que	hay	detrás	de	ti.
Habló	educadamente,	así	que	subí	 la	 rueda	 trasera	de	mi	bicicleta	a	 la	acera

para	que	pudiera	observar	el	tráfico.	Y	luego	recordé	que	no	debo	asumir	ciertas
cosas,	 que	 no	 debo	 prejuzgar	 a	 la	 gente.	 A	 todo	 el	 mundo	 puede	 gustarle	 la
poesía.	Incluso	a	la	gente	que	chasquea	la	lengua	a	las	ciclistas.
Así	que	pregunté:
—¿Este	libro	es	suyo?	Estaba	en	el	suelo.
Me	miró.	La	vi	fijarse	en	el	piercing	y	en	que,	aunque	mi	pelo	es	negro,	 las

raíces	son	castañas,	y	luego	la	vi	dudar,	pero,	para	ser	honestas,	debería	admitir
que	decidió	no	 juzgarme	por	 eso,	o	puede	que	mis	uñas	 limpias	y	mis	dientes
igualmente	 limpios	 acabaran	 de	 inclinar	 la	 balanza	 a	mi	 favor.	 Se	 encogió	 de
hombros	un	poco.
—No	 recuerdo	 cuál	 fue	 la	 última	 vez	 que	 hojeé	 un	 libro	 que	 no	 tuviera

pestañas	—dijo,	 y	 por	 un	momento	 pensé	 en	 darle	 el	 libro.	 Pero	 antes	 de	 que
pudiera	ofrecérselo,	se	abrió	un	hueco	en	el	tráfico,	y	ella	arrancó,	murmurando
algo	sobre	ir	a	nadar	con	su	hijo.
Miré	a	mi	alrededor,	para	ver	si	había	alguien	cerca	que	hubiera	dejado	caer	al

suelo	 a	 un	 poeta	 de	Liverpool,	 o	 si	 alguien	 estaba	 volviendo	 sobre	 sus	 pasos,
buscando,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 suelo.	Vi	 a	 una	mujer	 en	 la	 puerta	 de	 la
licorería	 que	 revolvía	 el	 bolso,	 buscando	 algo,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 acercarme
cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 el	 móvil	 lo	 que	 buscaba,	 pues	 acababa	 de
encontrarlo	 y	 justo	 entonces	 descolgaba.	 No	 era	 suyo,	 entonces.	 No	 había	 ni
rastro	de	alguien	que	buscase	un	libro	perdido.	Pensé	en	dejarlo	en	el	alféizar	de
la	 licorería,	 como	harías	 con	un	guante	 abandonado,	 pero	 con	 aquel	 tiempo	 el
libro	no	tardaría	en	echarse	a	perder,	así	que	lo	metí	en	la	cesta	—sí,	tengo	una
bicicleta	 con	una	 cesta	 en	 la	 parte	 delantera,	 ¿qué	pasa?—	y	 seguí	mi	 camino
hasta	la	tienda	de	libros	de	segunda	mano	en	la	que	trabajo	desde	hace	diez	años,
desde	los	quince.
Los	miércoles	 entro	más	 tarde	 porque	 los	martes	me	 quedo	 hasta	 tarde	 por

culpa	 del	 club	 de	 lectura,	 que	 por	 lo	 general	 degenera	 en	 algo	mucho	menos
interesante	 después	 de	 la	 segunda	 copa	 de	 vino.	 Una	 de	 las	 asistentes	 se	 está
divorciando.	 Las	 demás	 la	 envidian,	 o	 no	 lo	 aprueban,	 aunque	 fingen
compadecerla.	 Para	 un	 rato,	 está	 bien,	 pero,	 a	 la	 larga,	 resulta	 desagradable,
como	Swift.
Una	de	 las	 cosas	que	me	gustan	del	 club	de	 lectura	 es	 que	nos	 limitamos	 a



acogerlo,	no	 lo	organizamos	nosotros,	así	que	puedo	tomarme	una	 taza	de	 té	y
ordenar	 la	 librería,	 y	 escuchar	 un	 poco	 lo	 que	 dicen,	 y	 retirarme	 a	 la	 inopia
cuando	me	apetece.	Me	permite	hacer	cosas	que	no	puedo	hacer	cuando	la	tienda
está	 abierta;	 es	 increíble	 la	 de	 cosas	 que	 puedes	 llegar	 a	 hacer	 cuando	 no	 te
interrumpen.	Archie	dice	que	si	 todo	dependiera	de	mí,	 las	 librerías	parecerían
viejas	 tiendas	 de	 comestibles,	 tendrían	 un	mostrador	 y	 estantes	 detrás	 de	 él,	 y
nadie	podría	desordenar	los	libros	que	yo	tan	maravillosamente	habría	ordenado.
Yo	le	digo	que	no	está	siendo	justo	conmigo,	pero	lo	cierto	es	que	no	le	diría	que
no	a	un	Carnet	del	Buen	Cliente	de	Librería.	Para	conseguirlo,	no	tendrían	más
que	 aprender	 ciertas	 normas	básicas:	 dejar	 el	 libro	 en	 el	 sitio	 en	 el	 que	 lo	has
encontrado,	tratarlo	con	respeto	y	no	comportarte	como	un	imbécil	con	la	gente
que	trabaja	en	la	librería.	No	es	tan	difícil.	Piénsalo.
Cuando	entré,	todo	estaba	muy	tranquilo.	Se	me	había	hecho	un	poco	tarde,	en

parte	por	culpa	de	Brian	Patten,	pero	de	 todas	formas	 llegaba	a	 tiempo	para	el
turno	de	 las	once.	Me	quedo	después	de	cerrar	 lo	bastante	a	menudo	para	que
Archie	haga	 la	vista	gorda	 cuando	 tengo	un	 capítulo	urgente	que	 terminar,	 así
que	 no	 pasa	 nada.	 Después	 de	 poner	 el	 candado	 a	 la	 bicicleta,	 entré	 en	 la
cafetería	de	al	lado	para	pedir	un	té	y	un	café	para	Archie	antes	de	empezar	mi
turno.	Si	ignoras	las	flores	de	seda	y	los	ridículos	carteles	en	los	que	puede	leerse
CUANDO	LLEGAS,	ERES	UN	EXTRAÑO;	CUANDO	TE	VAS,	UN	AMIGO,	podrías	considerar	al
Café	Ami	un	vecino	considerablemente	bueno.
Me	encanta	entrar	por	 la	puerta	de	Sin	Palabras.	Huele	a	papel	y	a	humo	de

pipa.	Archie	ya	no	fuma	en	la	tienda,	al	menos	oficialmente.	Aunque	sospecho
que	sigue	haciéndolo	cuando	está	solo.	Pero	todos	los	años	en	que	no	dejaba	de
hacerlo	se	han	quedado	aquí,	 incrustados	en	 las	paredes,	en	 la	madera	y	en	 las
páginas	de	 los	 libros.	A	veces	cuando	estoy	ahí	de	pie,	 rodeada	de	estanterías,
tengo	la	sensación	de	estar	en	un	bosque,	aunque	nunca	he	estado	en	uno,	ahora
que	me	paro	a	pensarlo.	Y	si	lo	estuviera,	supongo	que	el	hecho	de	que	oliera	a
humo	no	sería	una	buena	cosa.	Da	igual.	El	caso	es	que	le	di	a	Archie	su	café.
—Gracias,	mi	siempre	eficiente	mano	derecha	—dijo.	Archie	es	zurdo	y	cree

que	ese	tipo	de	comentarios	son	graciosos.	Le	dirigí	una	sonrisa	sarcástica	y	le	di
un	 golpecito	 en	 el	 chaleco.	 Hay	 un	 montón	 de	 Archie	 bajo	 ese	 chaleco.	 Si
quisieras	apuñalarle,	tendrías	que	hacerte	con	un	cuchillo	muy	largo	para	llegar	a
alguno	de	sus	órganos	vitales.	Cogió	su	pipa.	—Voy	a	tomar	un	poco	el	aire	—
dijo—.	Pórtate	bien	en	mi	ausencia,	Loveday.
—Como	siempre	—dije.
Hay	ventanales	a	un	lado	y	a	otro	de	la	puerta	de	la	 tienda	y	junto	a	uno	de

ellos	 hay	 un	 enorme	 escritorio	 de	 roble.	 Archie	 dice	 que	 se	 lo	 ganó	 a	 Burt
Reynolds	al	póquer	a	finales	de	los	setenta,	pero	da	detalles	muy	vagos.	Si	todas



las	historias	que	cuenta	Archie	fueran	ciertas,	él	 tendría	como	trescientos	años;
según	 él,	 lleva	 veinticinco	 años	 al	 frente	 de	 la	 librería,	 y	 antes	 estuvo	 en	 la
marina,	vivió	en	Australia,	montó	un	bar	en	Canadá	«con	la	única	mujer	que	ha
sido	capaz	de	entenderle»,	trabajó	como	crupier	en	Las	Vegas	y	pasó	un	tiempo
en	prisión	en	Hong	Kong.	De	todo	eso,	me	creo	lo	de	la	librería	y	(puede	que)	lo
del	bar.
El	escritorio	es	precioso,	si	alcanzas	a	verlo	bajo	el	montón	de	papeles	que	lo

cubren.	El	buzón	queda	a	la	izquierda,	junto	a	la	puerta	de	la	tienda,	justo	donde
acaba	el	escritorio.	A	veces	se	acumulan	el	correo	y	los	periódicos	gratuitos	de
tres	días.	Yo	los	tiro,	pero	todo	lo	que	hace	Archie	es	poner	más	cosas	encima.
El	otro	ventanal	tiene	un	pequeño	asiento,	que	es	tan	cómodo	como	parece,	es

decir,	 incomodísimo,	 pero	 la	 gente	 que	 ha	 crecido	 viendo	 Ana	 de	 las	 Tejas
Verdes	no	puede	evitar	sentarse.	No	duran	mucho.	Creo	que	ese	tipo	de	asientos
son	una	de	 las	cosas	que	siempre	quedan	mejor	plasmadas	en	 los	 libros,	como
las	ferias	del	condado	que	se	celebran	los	lunes	de	fiesta,	el	sexo	y	viajar	y	casi
cualquier	cosa	que	se	te	ocurra.
Tenía	mucho	que	hacer.	Sé	que	 se	 supone	que	debería	 apreciar	 el	 hecho	de

haber	dormido	un	poco	más,	pero	siempre	que	llego	tarde	tengo	la	sensación	de
que	el	día	va	más	deprisa	que	yo,	que	no	hay	forma	de	que	pueda	recuperar	el
tiempo	perdido.	Lo	único	bueno	es	que	no	he	tenido	que	meter	dentro	las	bolsas
de	libros	que	la	gente	deja	cada	mañana	en	la	puerta	porque	no	son	capaces	de
diferenciar	una	librería	de	segunda	mano	de	una	organización	benéfica.
La	madre	de	mi	padre	solía	 levantarse	en	cuanto	salía	el	sol.	Todavía	puedo

oírla	decir:	«Es	la	mejor	parte	del	día,	pequeña»,	con	su	voz	chillona	y	sus	ojos
sonrientes.	 Los	 padres	 de	mi	 padre	 son	 las	 primeras	 personas	 de	 las	 que	 tuve
conocimento	que	habían	muerto.	Fuimos	a	Cornualles	dos	veces	aquel	año,	una
en	 primavera,	 cuando	 la	 abuela	 murió	 de	 cáncer	 de	 estómago,	 y	 otra	 vez	 en
otoño,	cuando	el	abuelo	decidió	seguirla,	y	recuerdo	que	todo	el	mundo	movía	la
cabeza	 y	 decía:	 «Corazón	 roto».	 Supongo	 que	 tenía	 cuatro	 o	 cinco	 años.
Recuerdo	pensar	que	era	 raro	que	hubiesen	 fallecido	 los	padres	de	mi	padre	y
que	mi	madre	 fuese	 la	 única	 que	 llorara.	La	 playa	 a	 la	 que	 solíamos	 ir	 estaba
cerca	 de	 Falmouth	—que	 es	 de	 donde	 era	mi	 padre—	y	 parecía	 sacada	 de	 un
libro;	en	mi	memoria,	la	arena	es	amarilla	y	el	mar	como	pintado	con	rotulador
azul.	Nuestra	casa	estaba	cerca	del	mar	en	Whitby,	pero	la	playa	de	Cornualles
era	distinta.	Era	mágica.	Cuando	murió	el	abuelo	no	volvimos	a	 ir.	Papá	decía
que	él	y	 la	 tía	Janey	no	se	querían	lo	suficiente,	así	que	supongo	que	no	había
ningún	motivo	para	seguir	yendo.
Empecé	 ordenándolo	 todo	 un	 poco	 y	 luego	 me	 dediqué	 a	 organizar	 los

pedidos.	 Archie	 no	 es	 nada	 fiable	 con	 el	 ordenador	 —puede	 hacerlo,	 pero	 a



veces	 se	 equivoca—,	 así	 que	primero	 consulté	 el	 correo	 electrónico	 sentada	 al
escritorio,	 aprovechando	 que	 él	 había	 salido	 a	 fumar.	 No	 había	 nada	 del	 otro
mundo:	nos	pedían	un	 libro	que	no	 teníamos	y	nos	encargaban	otro	que	sí.	En
cinco	minutos	 lo	 tuve	 listo,	 así	 que	me	 puse	 con	 los	 pedidos	 realizados	 en	 la
misma	tienda.	Había	empezado	a	dejar	que	fuesen	los	clientes	los	que	anotasen
lo	 que	 buscaban,	 porque	 Archie	 se	 limitaba	 a	 apuntar	 los	 que	 le	 resultaban
interesantes.
Solo	 había	 uno	 nuevo,	 y	 además	 era	 de	 un	 libro	 que	 teníamos	 arriba,	 en	 el

almacén,	así	que	fui	a	buscarlo	y	lo	metí	en	la	bolsa	de	papel	marrón,	anoté	el
nombre	del	cliente	en	ella,	le	llamé	para	decirle	que	ya	lo	teníamos	y	coloqué	la
bolsa	en	la	estantería	de	detrás	del	mostrador.	Era	un	libro	de	Jean	M.	Auel,	algo
que	 Archie	 no	 habría	 considerado	 lo	 suficientemente	 bueno	 para	 tenerlo	 en
cuenta.	Vale	que	era	un	libro	de	cinco	libras,	pero	me	apuesto	lo	que	sea	a	que
todas	mis	ventas	de	libros	baratos	suman	más	que	las	de	las	preciadas	primeras
ediciones	de	Archie.	De	hecho,	no	necesito	 apostar.	Veo	 las	 cifras.	Archie	me
lleva	a	las	reuniones	con	el	contable,	para	que	me	quede	con	lo	que	él	se	pierde.
Empieza	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 y	 acaba	 con	 la	 barbilla	 pegada	 al	 pecho,
profundamente	 dormido.	 Es	 divertido,	 parece	 más	 pequeño	 cuando	 duerme.
Cuando	 está	 despierto	 y	 hablando	 parece	 demasiado	 grande	 para	 la	 tienda,
demasiado	grande	para	York,	aunque	dice	que	es	la	ciudad	perfecta	para	él.	Una
vez	 le	 pregunté	 cómo	 fue	 que	montó	 la	 librería,	 y	me	 dijo:	 «Había	 llegado	 el
momento	de	contenerse»,	 lo	que	 resulta	una	 respuesta	de	 lo	más	 ridícula.	Otra
vez	me	dijo	que	había	venido	a	York	a	visitar	 a	un	amigo	y	que	 se	puso	«tan
contento»	que	había	comprado	el	negocio	dejándose	llevar	por	un	capricho.	Me
parece	igualmente	ridículo,	pero	lo	más	probable	es	que	sea	cierto.
Ben,	que	se	dedica	a	vaciar	casas	y	que	a	veces	nos	trae	libros,	había	llegado

con	 un	 par	 de	 cajas,	 y	 a	 juzgar	 por	 los	 lomos,	 iban	 a	 sumarse	 a	 la	 sección
Biografías	 de	Músicos	 (clásicos),	 donde	 serían	muy	 bienvenidos;	 esa	 sería	mi
tarea	 del	 día.	Me	 gusta	 cuando	 llegan	 cajas	 así,	 con	 libros	 sobre	 un	 tema	 en
concreto,	más	que	una	colección	de	novelas	de	cualquier	cosa.	Hace	que	sienta
que	 estoy	 pasando	 el	 rato	 con	 alguien	 que	 tiene,	 digamos,	 algo	 de	 sustancia.
Además,	siempre	puede	encontrar	aquello	que	a	Archie	le	gusta	llamar	un	tesoro
enterrado.	Es	más	probable	que	una	persona	que	ha	 coleccionado	 libros	de	un
determinado	 tema	 tenga	una	primera	edición	o	algún	que	otro	volumen	raro,	y
que	nunca	haya	pensado	en	lo	que	podía	valer,	porque	el	valor,	para	ellos,	estaba
en	lo	que	había	escrito.	Personalmente,	estoy	con	ellos,	pero,	como	diría	Archie,
no	soy	yo	quien	paga	el	alquiler.
Antes	de	ponerme	con	la	caja,	hice	un	cartel	de	ENCONTRADO,	a	la	manera	en

que	la	gente	hace	carteles	de	DESAPARECIDO	cuando	pierde	un	gato.	Y	quién	sabe



si	al	gato	no	le	ha	salido	algo	mejor	y	se	ha	ido	cagando	leches	de	allí	por	eso.	El
cartel	 decía:	 ENCONTRADO	 UN	 GRINNING	 JACK	 DE	 BRIAN	 PATTEN.	 SI	 ERES	 EL
(DESPISTADO)	DUEÑO,	ENTRA	Y	PREGUNTA	POR	LOVEDAY.	Lo	pegué	en	la	ventana	y
guardé	el	libro	en	la	parte	de	atrás,	al	otro	lado	de	la	puerta	en	la	que	podía	leerse
PRIVADO.	Si	nadie	más	iba	a	apreciarlo,	yo	sí.
Archie	 tardó	 media	 hora	 en	 fumarse	 la	 pipa,	 y	 aprovechó	 para	 charlar	 y

cotillear	con	 todo	aquel	que	pasaba	por	delante	de	 la	 tienda,	y,	al	 fin,	volvió	a
entrar.	Le	 trae	 sin	cuidado	el	 tiempo	que	haga,	y	yo	admiro	 su	determinación,
aunque	 soy	 muy	 consciente	 de	 que	 si	 fumara	 cigarrillos	 no	 sería	 tan
comprensiva.	 El	 olor	 de	 los	 cigarrillos	 me	 recuerda	 a	 mi	 padre.	Mi	 madre	 le
obligó	 a	 dejar	 de	 fumar	 cuando	 tuvimos	 que	 apretarnos	 el	 cinturón.	 Incluso
ahora,	 el	 humo	 de	 cigarrillo	me	 incomoda,	 y	 al	mismo	 tiempo	me	 recuerda	 a
casa.
Había	 una	 biografía	 de	 J.	 S.	Bach	 en	 la	 caja,	 y	 cuando	 la	 abrí,	 encontré	 un

pedazo	 de	 papel	 vegetal	 cuidadosamente	 doblado	 que	 encerraba	 una	 rosa.	 El
papel	crujió	mientras	lo	abría,	pero	no	se	rompió;	la	rosa	parecía	más	frágil	que
el	envoltorio,	y	contuve	el	aliento,	no	quería	tocarlo,	temía	que	se	rompiera.	Los
pétalos	podían	haber	sido	rosados,	pero	se	habían	vuelto	de	un	gris	ceniciento	al
apartarlos	de	la	luz	y	el	aire.	Volví	a	doblar	el	papel	y	lo	colgué	en	el	tablón	de
anuncios	 para	 objetos	 que	 encontrábamos	 en	 los	 libros	 dispuestos	 en	 la	 parte
delantera	 de	 la	 tienda.	Me	 preguntaba	 quién	 habría	 querido	 conservar	 aquella
rosa	y	por	qué;	quien	fuera	podía	haberlo	hecho	 llevado	por	un	 impulso,	o	no,
podía	ser	algo	verdaderamente	importante	para	él.	Supongo	que	nunca	lo	sabré.
Pero	es	bueno	que	algo	te	recuerde,	de	vez	en	cuando,	que	el	mundo	está	lleno
de	historias	que	son,	al	menos	potencialmente,	tan	dolorosas	como	la	tuya.

Una	 semana	 después,	 nadie	 había	 preguntado	 por	 el	 Brian	 Patten.	 Había
decidido	quitar	el	cartel	aquella	misma	tarde.	Mi	plan	era	guardar	el	libro	bajo	el
mostrador	 y	 regalárselo	 al	 primero	 que	 comprase	 algo	 que	 me	 sugiriera	 que
podría	gustarle.	No	iba	a	venderlo;	no	me	parecía	justo.	Sí,	a	veces	pienso	más
de	la	cuenta.	Hay	cosas	peores.
Estaba	 almorzando	 en	 la	 trastienda,	 que	 no	 es	 gran	 cosa:	 un	 retrete	 y	 un

lavabo	 minúsculos	 detrás	 de	 una	 puerta	 de	 madera	 mal	 ajustada	 a	 la	 que
necesitas	dar	un	tirón	para	cerrarla	y	otro	para	abrirla,	un	sofá	justo	delante	de	la
salida	de	incendios,	una	estantería	y,	debajo,	una	papelera	y	una	aspiradora.	El
sofá	es	grande	y	cómodo,	y	ocupa	casi	todo	el	espacio:	tengo	que	sentarme	con
las	piernas	cruzadas	encima.	Me	había	 traído	cereales	y	un	plátano	para	comer



—que	 es	 lo	 mismo	 que	 desayuno,	 pero	 como	 me	 gusta	 desayunar,	 ¿por	 qué
demonios	 no	 puedo	 desayunar	 dos	 veces	 al	 día?—	 y	 estaba	 casi	 acabando
cuando	escuché	a	Archie	que	me	llamaba.
Cuando	Archie	me	llama	es	porque	uno	de	«mis»	clientes	(es	decir,	uno	de	los

que	no	 le	caen	bien)	acaba	de	entrar	por	 la	puerta.	Nunca	me	pregunta	por	 los
libros,	porque	jura	que	conoce	hasta	el	último	título	que	tenemos	en	la	tienda,	y
además	sabe	dónde	encontrarlo.
Archie	y	yo	nos	parecemos	en	lo	de	no	tolerar	bien	a	la	gente	molesta,	lo	que

no	es	precisamente	una	ventaja	cuando	te	dedicas	a	la	atención	al	cliente,	como
él	 dice,	 pero	 lo	 bueno	 es	 que	 la	 gente	 que	 nos	 cae	 bien	 a	 uno	 y	 a	 otro	 no	 se
parecen	en	nada.	A	mí,	por	ejemplo,	no	me	gusta	la	gente	que	se	ríe.	Él	dice	que
no	hay	nada	malo	en	un	poco	de	joie	de	vivre.	A	él	no	le	gusta	la	gente	que	huele
mal.	Yo	opino	que	no	debe	juzgarse	a	la	gente	por	sus	circunstancias	y	que	a	los
libros	les	trae	sin	cuidado	cuándo	fue	la	última	vez	que	te	diste	un	baño.	No	me
gusta	la	gente	que	intenta	regatear	o	que	te	suelta	que	puede	encontrar	ese	mismo
libro	mucho	más	barato	en	internet.	Esa	gente	no	es	consciente	de	que,	si	buscan
libros	realmente	raros,	lo	más	probable	es	que,	aunque	los	busquen	en	internet,
acaben	por	comprárnoslos	a	nosotros	igualmente,	y	que	encima	les	cobraremos
los	gastos	de	envío.	Me	encanta	cuando	eso	pasa.	Un	poco	de	desgracia	ajena	te
ayuda	a	 sobrellevar	 los	veinte	minutos	de	cola	que	vas	a	 tener	que	 tragarte	en
correos.	Me	siento	como	Becky	Sharp	en	La	feria	de	las	vanidades.
A	 Archie	 no	 le	 gusta	 esa	 gente	 a	 la	 que	 él	 llama	 superfans,	 pero	 a	 mí	me

encanta	 la	 gente	 que	 se	 apasiona	 de	 esa	manera.	No	hay	nada	malo	 en	 querer
tener	todas	y	cada	una	de	las	ediciones	de	un	mismo	libro	que	ha	publicado	un
escritor	en	concreto,	y	casi	todos	los	autores	que	reciben	ese	tipo	de	atención	en
nuestra	librería	están	muertos,	por	lo	que,	si	a	ellos	no	les	molesta	la	obsesión	de
sus	fans,	a	nosotros	tampoco	debería	molestarnos.
Se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 el	 visitante	 quizá	 fuera	 un	 coleccionista,	 porque

Archie	me	los	coloca	automáticamente,	sin	importarle	si	he	acabado	de	comer	o
no.	 Soporto	 sus	 pequeñas	 infracciones	 de	 la	 ley	 laboral	 porque	 sus	 virtudes
superan	sus	defectos	en	una	ratio	de	tres	a	uno.	Y	hay	una	señora	mayor	fan	de	la
novela	gótica	que	tiene	un	sexto	sentido	para	aparecer	en	el	momento	en	el	que
aún	puede	arruinar	mi	almuerzo,	así	que	esperaba	encontrarme	con	ella	cuando
salí,	pero	cuando	rodeé	la	sección	de	cocina,	vi	que	Archie	estaba	hablando	con
un	desconocido.	Lo	recordaría	si	nos	hubiéramos	visto	antes.
Llevaba	una	chaqueta	de	cuero	y	el	pelo	cortado	a	cepillo,	unas	Doc	Martens

de	un	azul	metálico	con	 los	cordones	atados	de	 formas	distintas,	y	una	 risa	—
Archie	parecía,	contra	todo	pronóstico,	desplegar	todo	su	encanto—	como	el	mar
sobre	la	arena.	Archie	me	vio	venir	y	me	llamó	la	atención.



—Prepárate	—estaba	diciendo—,	no	le	gusta	la	gente	que	no	se	porta	bien	con
los	libros.
—Me	parece	bien	—dijo	el	desconocido—.	A	mí	tampoco	me	gustan.
—Aquí	está	—dijo	Archie—.	Mi	pequeña	granuja.	—Por	un	momento,	y	fue

un	 momento	 horrible,	 pensé	 que	 iba	 a	 volver	 a	 contar	 la	 historia	 de	 «cómo
conocí	a	Loveday»,	pero	logró	resistirse.
—¿Os	ayudo	con	algo?
—Claro	 —dijo	 el	 desconocido—.	 En	 realidad,	 ya	 lo	 has	 hecho,	 creo.	 —

Sonrió;	 sus	 dientes	 eran	 perfectos,	 eran	 dientes	 de	 clase	 media,	 que	 había
costado	enderezar,	pero	en	los	que	sin	duda	alguien	había	invertido	dinero.
—¿En	serio?	—Iba	a	tener	que	contármelo.
—Loveday	—dijo	Archie—,	este	señor	está	buscando	a	un	poeta.
—El	anuncio.	El	del	escaparate.	El	libro.	—La	voz	del	desconocido	era	clara,

no	 había	 forma	 de	 detectar	 un	 acento	 concreto	 en	 ella,	 y	 tampoco	 era
exactamente	pija.
—Me	 lo	 encontré	 en	 el	 suelo	—dije.	 Sonó	 acusatorio.	 No	 me	 importó.	 La

poesía	 ya	 lo	 tiene	 lo	 suficientemente	 difícil	 para	 que	 encima	 la	 gente	 vaya
tirándola	por	ahí.
—Creo	que	se	me	cayó	del	bolsillo	—dijo—.	Es	bastante	profundo,	pero	había

estado	leyendo	en	el	autobús	y	me	di	cuenta	en	el	último	momento	de	que	casi
me	 paso	 la	 parada,	 y	 creo	 que	 no	me	 lo	 guardé	 bien.	—Metió	 la	mano	 en	 el
bolsillo	de	la	chaqueta	y	desapareció	hasta	la	muñeca.	Me	fijé	en	que	sus	manos
eran	 grandes,	 estaban	 en	 proporción	 con	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo,	 sus	 dedos,
delgados,	 la	 punta	 de	 su	 pulgar	 arqueándose,	 alejándose	 del	 resto,	 como	 si
pudiese	echar	a	correr.
—Guau	—dije.	Pensé	que	podría	currárselo	un	poco	más,	aunque	me	parecía

divertido	el	hecho	de	que	estuviera	excusándose	de	aquella	manera,	como	quien
llega	tarde	a	una	entrevista	de	trabajo.
—Y	me	encantan	 los	poetas	de	Liverpool	—añadió—.	Los	he	estudiado.	La

gente	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 que	 fueron	 ellos	 quienes	 inventaron	 la	 performance
poética.	Inventaron	a	los	Beatles,	si	me	apuras.
No	tenía	por	qué	escuchar	su	discurso.
—Iré	a	por	él	—dije.
Cuando	 volví	 a	 la	 trastienda	 tomé	 una	 cucharada	 de	 cereales,	 pero	 ya	 se

habían	hecho	una	pasta.
—Nuestro	 nuevo	 amigo	 descuidado	 también	 es	 poeta	—dijo	Archie	 cuando

regresé.
—Entonces	debería	saber	que	no	está	bien	doblar	las	esquinas	de	las	páginas

de	 los	 libros	 de	 poemas	 —le	 dije,	 devolviéndole	 su	 Brian	 Patten.	 No	 iba	 a



impresionarme.	En	casa	tengo	un	par	de	cuadernos	con	poemas	que	he	escrito,	y
no	voy	diciendo	por	ahí	que	soy	poeta.	Digo	que	trabajo	en	una	librería,	si	es	que
eso	le	interesa	a	alguien.
—Lo	sé,	es	una	costumbre	horrible	—dijo	el	poeta	de	la	chaqueta	de	cuero,	y

sonrió.	Le	devolví	la	sonrisa,	aunque	no	lo	pretendía.	Las	sonrisas	dan	más	de	lo
que	crees.	Son	mucho	más	que	un	puñado	de	dientes.
Se	metió	el	libro	en	el	bolsillo	y	sacó	la	solapa	por	fuera,	para	dejarme	claro

que	había	aprendido	la	lección.	Estábamos	a	principios	de	marzo,	aún	hacía	frío.
Me	pregunté	qué	llevaría	en	verano.
—Bueno,	 seré	 más	 cuidadoso	 de	 ahora	 en	 adelante.	 —Hizo	 un	 gesto	 que

interpreté	como	un	saludo,	pero	en	realidad	fingió	retirarse	el	sombrero,	aunque
no	 llevaba	 ningún	 sombrero,	 por	 lo	 que	 resultó	 un	 tanto	 estúpido,	 o	 debió
parecerlo.	Luego	me	tendió	la	mano	y	se	la	estreché—.	Gracias,	Loveday	—dijo
—.	Nathan	Avebury.	—Sus	muñecas	también	eran	delgadas,	perfectas.
—No	hay	de	qué	—dije.	Por	eso	no	me	gusta	hablar	con	la	gente.	Nunca	se

me	ocurre	nada	 interesante.	Necesito	 tiempo	para	 encontrar	 las	palabras,	y	me
resulta	 complicado	 cuando	 la	 gente	 me	 está	 mirando.	 Además,	 no	 me	 gusta
demasiado	 la	 gente.	 Bueno,	 algunos	 están	 bien.	 Pero	 no	 los	 suficientes	 para
considerarlo	un	hecho.
Cuando	se	volvió	para	 irse	me	di	cuenta	de	que	 tenía	algo	en	 la	mano.	Una

moneda	 de	 chocolate,	 envuelta	 en	 papel	 de	 aluminio	 dorado,	 que	 me	 hizo
recordar	 las	 felices	mañanas	de	Navidad	de	hacía	demasiado	 tiempo.	Si	en	ese
instante	 hubiera	 estado	 mirándome,	 esperando	 mi	 reacción,	 lo	 habría
considerado	 un	 espectáculo	 bochornoso.	 Pero	 justo	 entonces	 la	 campanilla
tintineó	y,	 cuando	 levanté	 la	vista,	ni	 siquiera	quedaba	 rastro	de	él	 fuera	de	 la
tienda.
—Vaya	—dijo	Archie—.	Nathan	Avebury.
—¿Le	conoces?	—pregunté.
No	hay	mucha	gente	que	Archie	no	conozca	en	este	rincón	de	York.	Es	amigo

de	 los	 bármanes,	 aunque	 cada	 vez	 quedan	 menos,	 porque	 los	 pubs	 se	 están
transformando	en	restaurantes,	y	 los	dirigen	amantes	de	la	comida,	no	amantes
de	la	bebida.	Compra	mucho	en	las	tiendas	de	los	alrededores;	compra	cojines	y
cuadros	en	los	que	aparece	algún	tipo	de	playa,	chocolate	artesanal	y	montones,
montones	de	queso.	Su	médico	no	deja	de	advertirle	sobre	su	colesterol	y	sobre
lo	bien	que	le	iría	perder	un	poco	de	peso,	pero	Archie	dice	que	llevarse	bien	con
la	gente	es	mucho	más	importante	que	poder	verse	los	pies.
—Solo	 sé	 lo	que	dicen	de	 él	—comentó	Archie—.	Hace	un	 tiempo	era	una

joven	promesa.
Sabía	 que	 estaba	 esperando	 a	 que	 le	 pidiera	 detalles,	 así	 que	 me	 negué	 a



pedírselos.	 Volví	 al	 sofá	 y	me	 comí	 el	 resto	 del	 plátano,	 y	 cuando	 volví	 a	 la
tienda,	 quité	 el	 anuncio	 de	 ENCONTRADO	 del	 escaparate.	 Luego	 me	 dediqué	 a
seguir	hurgando	en	la	caja	repleta	de	biografías	de	músicos.
No	 encontré	 ningún	 otro	 tesoro	 entre	 las	 páginas,	 ninguna	 otra	 flor	 seca,

ninguna	postal	que	hubiera	hecho	de	punto	de	libro,	ningún	nombre	anotado	que
me	diese	qué	pensar.	Mi	favorito	de	siempre:	una	edición	de	1912	de	Mansfield
Park	en	la	que	habían	escrito,	con	cuidadosa	caligrafía	infantil,	«Edith	Delaney,
1943»,	en	el	interior	de	la	cubierta.	Alguien	había	tachado	el	«Delaney»	y	había
escrito	«Bishop»	justo	debajo.	Pero	 también	el	«Bishop»	había	sido	 tachado,	y
habían	escrito	otro	nombre,	más	largo,	un	nombre	compuesto,	indescifrable.	Yo
apuesto	 por	 «Brompton-Smith».	 Y	 luego	 alguien	 había	 escrito	 «Humphrey»
justo	debajo.	Es	la	misma	letra	todo	el	rato,	pero	es	la	letra	de	alguien	que	se	está
haciendo	mayor.	Tengo	el	libro	en	casa.	A	mi	sueldo	puedo	sumarle	algún	que
otro	 libro	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 este	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 que	me	 llevé.	Lo
miro	 y	 pienso:	 «Bueno,	 Edith	 Delaney-	 Bishop	 Brompton-Smith	 Humphrey,
espero	 que	 te	 casaras	 con	 todos	 ellos	 porque	 te	 gustaban,	 aunque	 Brompton-
Smith	resultara	un	capullo,	por	lo	que	parece.	Me	alegro	de	que	no	los	echaras
de	menos».

Las	 noches	 de	 los	miércoles	 son	 noches	 de	 bridge	 para	 Archie,	 así	 que	 salió
temprano	 de	 la	 tienda,	 con	 su	 abrigo	 Crombie	 de	 cuello	 de	 terciopelo	 verde
musgo,	 soltándome	 un	 «¡adiosito,	 Loveday!».	 Yo	 me	 quedé	 hasta	 tarde,
escarbando	 en	 la	 caja,	 poniendo	 aparte	 los	 libros	 que	Archie	 podía	 considerar
dignos	de	atención.	Siempre	me	encierro	a	las	cinco,	porque	hacia	el	final	de	la
tarde	acostumbra	a	pasarse	Rob	e	intenta	convencerme	para	que	volvamos	a	salir
juntos	porque	empezamos	con	mal	pie.	No	es	que	vaya	a	intentar	hacer	nada	que
no	me	guste	—no	se	atrevería—,	pero	no	puedo	con	él.	Bueno,	no	puedo	con	los
hombres	en	general,	así	que	si	ya	de	por	sí	no	siento	nada,	mucho	menos	si	 la
cosa	acaba	en	bronca.
A	 las	cinco	y	cuarto,	alguien	 llamó	 la	puerta,	y	allí	estaba	Rob,	con	su	cara

sonriente,	haciendo	gestos	para	que	le	dejara	entrar.	Negué	con	la	cabeza,	señalé
el	cartel	de	CERRADO	y	seguí	con	lo	que	estaba	haciendo.	Llamó	un	par	de	veces
más,	pero	lo	ignoré.	Luego	oí	una	especie	de	crujido,	un	cascabel,	y	me	di	cuenta
de	 que	 estaba	 tratando	 de	meter	 una	 rosa	 en	 el	 buzón.	 Es	 uno	 de	 sus	 trucos.
También	me	trae	bombones	y	se	los	da	a	Archie	porque	sabe	que	no	los	voy	a
aceptar.	Yo	no	me	los	como;	los	dejo	encima	de	la	mesa	y	les	coloco	un	letrero
en	plan	«una	ayudita»,	 y	 en	menos	de	una	hora	no	queda	ni	uno.	Me	gustaría



pensar	que	Rob	 lee	el	 letrero	y	se	 lo	 toma	como	una	 indirecta	—en	plan,	«por
favor,	busca	ayuda»—,	pero	si	llega	cuando	los	bombones	se	han	acabado,	solo
parece	molesto.
Rob	se	quedó	un	rato	de	pie	junto	a	la	puerta,	esperando	a	que	fuese	a	buscar

la	rosa,	pero	no	lo	hice,	así	que	se	largó,	dando	un	último	y	sonoro	tirón	al	pomo.
Recogí	 el	 tallo	 y	 aplasté	 los	 pétalos,	 y	 cuando	me	 disponía	 a	 tirarlo	 todo	 a	 la
papelera,	volví	a	oír	el	campanilleo	del	buzón.	Me	sobresalté.	Di	media	vuelta	y
vi	 la	 espalda	de	una	 chaqueta	 de	 cuero	 alejarse.	Había	 dejado	un	 folleto	 en	 el
buzón.

VELADA	POÉTICA	EN	EL	GEORGE	AND	DRAGON
MIÉRCOLES	A	PARTIR	DE	LAS	OCHO	DE	LA	TARDE.

3	LIBRAS	LA	ENTRADA.	MICRO	ABIERTO.

Había	 detalles	 de	 Facebook	 en	 la	 parte	 inferior.	 Lo	 colgué	 en	 el	 tablón	 de
anuncios	de	la	librería,	que	está	justo	al	lado	del	mío,	en	el	que	cuelgo	cosas	que
he	encontrado	en	los	libros,	cerré	y	me	fui.	Pasé	por	el	George	de	camino	a	casa;
está	en	la	esquina,	justo	donde	empieza	el	carril	bici.
No	entré.
Me	 pregunté	 si	 la	 espalda	 de	 aquella	 chaqueta	 de	 cuero	 sería	 lo	 último	 que

vería	de	Nathan	Avebury.	No	lo	fue.	Regresó	la	semana	siguiente.

—Hola,	Loveday	—dijo.
Me	volví,	asentí	y	seguí	con	lo	que	estaba	haciendo.	No	me	pagan	para	pasar

el	rato	con	cualquier	poeta	que	se	deje	caer	por	la	tienda.	Eso	es	cosa	de	Archie.
Estaba	 ordenando	 la	 sección	 de	 ciencia	 ficción	—que	 nunca	 dura	 en	 orden

más	 de	 medio	 día—	 cuando	 entró.	 Yo	 estaba	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta	 y	 oí	 a
Archie	saludar	a	alguien.	No	me	molesté	en	volverme	para	ver	quién	era,	porque
Archie	 da	 la	 bienvenida	 a	 la	 mayoría	 como	 si	 fuesen	 dignatarios	 extranjeros,
amantes	o,	qué	sé	yo,	alguien	que	acabase	de	volver	de	entre	los	muertos.
Nathan	no	se	movió.	Seguía	ahí	cuando	llegué	a	Wilder,	Wyndall	y	Zindell.

Me	puse	en	pie.	Estaba	mirando	las	estanterías,	ociosamente,	como	si	estuviera
matando	el	tiempo,	esperando	algo.	A	un	librero,	por	ejemplo.
Aún	 llevaba	 las	 botas	 anudadas	 de	 forma	 distinta,	 una	 con	 los	 cordones

cruzados,	por	delante,	y	la	otra,	de	forma	convencional.	Me	pregunté	si	se	había
dado	cuenta,	o	si	le	importaba.	Se	fijó	en	que	le	miraba.



—Un	truco	de	mago	—dijo—.	Distrae	a	la	gente	que	se	da	cuenta.	Además,
me	permite	distinguir	 a	 los	observadores	de	 los	que	no	 lo	 son,	y	 andarme	con
mucho	cuidado.
Asentí.	Tenía	sentido.	Lo	prefería	al	descuido	o	a	la	pose.	Eso	si	me	hubiese

importado,	que	no	era	el	caso.
—¿Mago?	—pregunté,	y	luego	recordé—.	La	moneda	de	chocolate.
—Magia	en	directo	—dijo—.	Es	a	lo	que	me	dedico,	mi	día	a	día,	aunque	es

un	trabajo	más	de	tardes	y	noches.	Por	las	tardes	hago	fiestas	infantiles;	por	las
noches,	eventos	corporativos.	La	poesía	no	da	para	el	alquiler.
Me	reí.	No	estoy	segura	de	por	qué.	Supongo	que	me	pareció	divertido	que	se

dedicase	a	la	magia.	La	gente	acostumbra	a	trabajar	en	tiendas,	o	son	operadores
de	 telefonía,	 o	 sirven	 té	 con	 leche	 a	 los	 turistas	 con	 un	 gorritos	 ridículos,	 al
menos	por	aquí.
—He	pensado	en	venir	a	echar	un	vistazo	a	la	sección	de	poesía	—dijo.
—Te	la	enseñaré.
La	 tienda	 no	 es	 muy	 grande,	 pero	 zigzaguea	 mucho,	 y	 es	 más	 sencillo

acompañar	 al	 cliente	 que	 explicarle	 dónde	 encontrar	 las	 cosas.	 Los	 libros	 de
poesía	están	en	la	pared	del	fondo,	junto	al	teatro	y	los	mapas	antiguos.	Archie
no	es	muy	fan	de	la	poesía	y	el	teatro	porque	dice	que	no	deberían	publicarse	por
escrito,	de	ahí	que	los	pusiera	en	el	rincón	más	oscuro	que	encontró.	Las	paredes
están	cubiertas	de	estanterías,	de	una	manera	un	tanto	caótica,	puesto	que	están
situadas	 a	 alturas	 y	 profundidades	 distintas.	 La	 ficción	 está	 por	 todas	 partes,
rodea	la	librería	entera,	y	en	el	centro	de	la	tienda	hay	un	puñado	de	estanterías
independientes,	de	espaldas	unas	a	otras,	y	en	ángulo	recto	entre	sí,	distribuidas
alrededor	 de	 una	 mesa	 central.	 Todas	 son	 diferentes,	 lo	 único	 que	 tienen	 en
común	 es	 que	 están	 hechas	 de	 una	 especie	 de	madera	 vieja,	 sólida,	 que	 no	 se
queja	 por	 más	 que	 tenga	 que	 soportar	 pesados	 volúmenes	 de	 no	 ficción	 de
gloriosas	formas.	A	mí	dadme	una	novela	en	cualquier	momento.
Llevé	a	Nathan	hasta	la	pared	del	fondo.	Sus	botas	rechinaban	detrás	de	mí	y

de	 repente	 fui	 consciente	 de	mi	 espalda,	mi	 culo,	mi	 nuca,	 donde	 aleteaba	mi
melena,	que	me	había	recogido	para	apartármela	de	la	cara.	Me	erguí,	y	me	di	la
vuelta	cuando	llegamos.
—Poesía	—dije.
—Gracias	—dijo	Nathan.	Sonrió.	Sonreía	a	menudo.
—Forma	parte	del	servicio	—dije.
Entonces	 apareció	 Melodie.	 Cuando	 estamos	 inundados	 de	 trabajo,	 Archie

hace	que	venga	para	echarnos	una	mano	colocando	libros	en	las	estanterías,	y	es
de	 gran	 ayuda,	 pero	 no	 deja	 de	 parlotear,	 parece	 un	 pinzón	 enjaulado,	 y	 me
vuelve	loca.	Cuando	no	está	 trabajando	de	lo	que	habitualmente	trabaja	—guía



de	 rutas	 turísticas—	y	 se	 pasa	 por	 la	 tienda,	 la	 trata	 como	 su	 sala	 de	 estar,	 se
sienta	 a	 la	mesa	 con	 un	 café,	 hace	 llamadas	 de	 teléfono	 que	 no	 puedes	 evitar
escuchar	y	usa	nuestro	wifi.	Nunca	podríais	pagarme	lo	suficiente	para	que	me
dejase	enrolar	en	una	de	sus	rutas	 turísticas	por	York,	pero	 lo	más	probable	es
que	se	le	dé	bastante	bien.	Melodie	tiene	los	ojos	grandes	y	una	boca	diminuta
que	no	calla	nunca,	es	una	gatita	descarada.	Creo	que	su	madre	es	de	Malasia,
aunque	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 acabo	 de	 recordarlo.	 Cuando	 está	 en	 la
tienda,	se	sume	en	un	monólogo	imparable,	que	intento	acallar	centrándome	en
mi	 propio	 parloteo	mental,	 pero	 algo	 parece	 que	 se	me	 queda.	 Ella	 no	 piensa
desfallecer	en	su	huida	hacia	delante,	que	solía	decir	mi	padre.
—¿Loveday	va	a	enseñarte	la	sección	de	poesía?	—preguntó	Melodie.
—Eso	es	—dijo	Nathan.
—Orden	 alfabético	—dijo	Melodie—.	 Lo	 hice	 la	 semana	 pasada.	Me	 gusta

mantener	 el	orden	entre	mis	poetas.	—Habla	en	una	especie	de	dialecto	pirata
que	creo	que	ha	sacado	de	una	película,	porque	sé	que	creció	en	Pickering.
—Tomo	nota	—dijo	Natahan—.	No	pienso	desordenarlos.
—Hola.	—Le	 tendió	una	de	 sus	pequeñas	manos,	 con	 la	palma	hacia	abajo,

como	si	pretendiera	que	la	besara.
Él	se	la	estrechó	y	sonrió.
—Soy	Nathan	Averbury.
—Nathan	 Avebury	 —repitió	 Melodie—,	 encantada	 de	 conocerte.	 Soy

Melodie.	 Como	 en	 la	 música.	 —Sostuvo	 la	 moneda	 de	 chocolate	 en	 alto,	 la
volvió	 hacia	 la	 luz,	 la	 hizo	 girar	 lentamente,	 tan	 indiferente	 como	 os	 podáis
imaginar,	como	si	hubiese	esperado	desde	el	principio	encontrársela	en	la	mano.
—Melodie	trabaja	aquí	ocasionalmente,	cuando	tenemos	mucho	lío	—apunté.
—Loveday	 trabaja	 aquí	 siempre	—añadió	 Melodie—,	 cada	 día.	 Este	 es	 su

mundo.	Yo	voy	y	vengo,	sin	ataduras	—dijo,	y	se	volvió,	lanzando	una	mirada
felina,	y	yo	miré	a	Nathan,	preguntándome	qué	pensaría	de	lo	que	había	dicho.
La	 observó	mientras	 se	 alejaba;	 llevaba	 unos	 vaqueros	 cortos,	 medias	 negras,
unas	deportivas	y	una	chaqueta	a	rayas;	luego	me	miró	a	mí	y	sonrió.
—Es	un	mundo	estupendo	en	el	que	pasar	todos	los	días	—dijo.	El	azul	de	sus

ojos	 era	 del	 tipo	 con	 el	 que	 se	 hacen	 las	 cubiertas	 de	 los	 libros	 de	 autoayuda,
para	sugerir	claridad	y	calma.
—Sí	—dije.	 Me	 gustó	 que	 no	 criticara	 a	 Melodie.	 Ella	 no	 me	 gusta,	 pero

tampoco	me	gusta	 la	gente	cruel,	 especialmente	cuando	 tienen	delante	blancos
tan	fáciles.	Como	mujeres	tatuadas	con	piercings	en	la	nariz,	por	ejemplo.	Pese	a
todo,	cuando	subo	al	autobús,	casi	siempre	consigo	sentarme.
Nos	 miramos	 el	 uno	 al	 otro	 durante	 un	 minuto	 en	 el	 que	 deseé	 ser	 como

Archie	y	poder	iniciar	una	conversación	con	cualquiera	sobre	cualquier	cosa.	La



mitad	 de	 la	 gente	 que	 entra	 en	 la	 tienda	 son	 personas	 que	 ha	 conocido	 en	 la
inauguración	 de	 alguna	 galería	 de	 arte,	 o	 mientras	 compraba	 salchichas	 en	 el
mercado	 de	 agricultores.	 Le	 encanta.	 A	mí	 no.	 No	me	 gusta	 la	 gente	 que	 no
conozco.	Me	cuesta	sentirme	a	gusto	con	ellos,	y,	cuando	lo	consigo,	tampoco	es
que	 hable	mucho,	 y	 lo	 que	 digo	 no	 es	 nada	 del	 otro	mundo.	Archie	 dice	 que
mantengo	a	buen	 recaudo	 todo	aquello	que	me	hace	 interesante	y	que	 llegar	 a
conocerme	 supone	 un	 ejercicio	 de	 fe	 recompensado.	 Creo	 que	 piensa	 que
diciendo	eso	está	siendo	amable.
No	se	me	ocurría	qué	contestarle,	así	que	le	dije:
—Te	dejo	solo.
—Estupendo	—dijo	Nathan.
Había	 llegado	otra	caja.	Estaba	llena	de	 libros	de	bolsillo	de	gama	media	de

los	noventa,	de	clásicos	Penguin,	los	que	tenían	las	portadas	negras	y	cuadros	de
la	National	Gallery	 en	 la	portada,	 y	parecían	nuevos.	Nada	especial	 o,	 cuando
menos,	nada	notable:	Eliot,	Trollope,	Dickens.
Tenemos	lo	que	Archie	llama	una	«barra	del	desayuno»	en	la	parte	posterior

de	la	tienda.	Es	básicamente	un	estante	profundo	fijado	en	mitad	de	la	pared,	y
un	 taburete	 alto	 en	 el	 que	 sentarse	 cuando	 trabajas	 allí.	 Hay	 un	 par	 de	 tazas
viejas,	 llenas	de	bolígrafos	y	 trozos	de	papel	para	 las	notas.	Nos	 sentamos	allí
para	ordenar	los	libros	que	nos	llegan.	Digo	«nos»,	pero	Archie	no	es	muy	fan	de
esa	 parte	 del	 negocio.	 En	 cualquier	 caso,	 quien	 lo	 hace	 (yo)	 puede	 trabajar
mientras	vigila	la	tienda:	hay	un	espejo	convexo	fijo	en	la	parte	superior	para	ver
quién	 entra	 y	 quién	 sale,	 si	 estamos	 solos.	Archie	me	 deja	 hacer	 una	 primera
criba,	 y	 luego	 le	 echa	un	vistazo	 a	 las	 cosas	que	 considero	 interesantes.	Tenía
dieciocho	 años	 y	 ya	 llevaba	 tres	 trabajando	 allí	 cuando	 me	 dejó	 hacerlo	 por
primera	vez	sola.	«Ahora	sí,	Loveday	—dijo	aquel	día—,	considérate	cualificada
para	 hacerlo.»	Aquello	 significó	más	 para	mí	 que	 cualquier	 excelente	 que	me
hubiesen	 puesto	 nunca,	más	 que	 los	 aplausos	 al	 final	 de	 la	 obra	 de	 teatro	 del
colegio	en	la	que	participé	de	niña.	No	regresé	directamente	a	mi	piso	esa	noche.
Fui	al	río,	me	senté	en	la	orilla	y	pensé:	«Loveday,	podría	estar	bien».
Cuando	empecé	a	sacar	los	clásicos	de	Penguin	de	la	caja,	me	sentí	un	poco

extraña.	Empecé	a	verme	desde	fuera,	como	si	algo	importante	estuviese	a	punto
de	 pasar.	 Se	 parecía	 a	 la	 sensación	 que	 tuve	 cuando	 retiré	 la	 sobrecubierta
polvorienta	de	un	libro	de	los	años	treinta	que	acababa	de	llegarnos	y	que	parecía
de	lo	más	corriente,	y	descubrí	que	en	realidad	era	un	ejemplar	de	El	amante	de
Lady	Chatterley,	camuflado	para	pasar	por	la	aduana.	Son	muy	raros	porque,	una
vez	llegaban	al	país,	lo	normal	es	que	se	retirase	la	sobrecubierta.	Sabía	que	valía
cientos	 de	 libras	 y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 podía	 creerme	 que	 estuviera	 en	 mis
manos.	 Pero	 no	 había	 nada	 en	 aquella	 caja	 que	 fuese	 algo	 especial	 para	 un



coleccionista,	así	que	aquella	sensación	de	asomarme	al	abismo	estaba	fuera	de
lugar.
Luego	me	di	cuenta	de	que	no	era	así.	Todos	esos	libros	los	había	tenido	mi

madre.	Cada	uno	de	ellos.	Ella	sabía	que	los	libros	eran	importantes,	y	le	gustaba
que	me	gustara	 leer,	y	me	animaba	a	hacerlo.	Tenía	una	pequeña	colección	de
estanterías	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 bajo	 las	 escaleras;	 vivíamos	 en	 un	 diminuto
edificio	 nuevo,	 en	 las	 afueras	 de	Whitby,	 que	 probablemente	 parecía	 bastante
grande	 antes	 de	 que	 llegaran	 los	muebles,	 pero	 que	 se	 quedó	 pequeño	 incluso
para	mí	de	pequeña.
La	 estantería	 superior	 estaba	 repleta	 de	 los	 clásicos	 de	 Penguin	 de	 portada

negra,	la	del	medio,	de	los	libros	que	no	quería	tener	en	mi	cuarto	—libros	sobre
ponis,	 hadas,	 libros	 ilustrados	 de	 los	 que	 no	 quería	 deshacerme,	 aunque	 sabía
que	 era	 demasiado	 mayor	 para	 leerlos—,	 y	 en	 la	 de	 abajo	 había	 revistas	 de
autodefinidos	y	sopas	de	letras	y	revistas	femeninas	que	una	amiga	de	mi	madre,
Amanda,	 le	 pasaba,	 aunque	 no	 sé	 si	 las	 leía.	 Arriba	 de	 todo	 había	 fotos	 en
marcos,	en	todas	las	combinaciones	de	parejas	posibles	—yo	y	mamá,	yo	y	papá,
mamá	 y	 papá—	 porque	 mi	 padre	 adoraba	 su	 cámara,	 y	 solo	 podíamos	 hacer
fotos	 cuando	 él	 estaba	 con	 nosotras,	 y	 cuando	 estaba	 con	 nosotras	 quería	 que
pasásemos	 tiempo	 juntos,	 los	 tres,	 nadie	más,	 para	 que	 pudiéramos	 sacarle	 el
máximo	partido	posible.	Nosotras	también	lo	adorábamos	a	él.	¿O	era	él	el	que
nos	 adoraba	 a	 nosotras?	 Dios,	 no	 es	 que	 me	 gusten	 muchas	 cosas,	 pero	 me
encantan	las	palabras.	Parecíamos	felices	en	las	fotos,	creo.	Después,	cuando	los
marcos	se	rompieron,	dejó	de	haber	fotos	en	la	parte	superior	de	aquel	montón
de	estanterías.
Como	 iba	 diciendo,	 los	 libros	 no	 eran	 nada	 del	 otro	 mundo.	 Podías

conseguirlos	en	cualquier	librería,	donde	quisieras.	Pero	el	hecho	de	que	fueran
los	que	habíamos	tenido	en	casa	me	hizo	sentir...,	bueno,	algo.	Un	pinchazo	en
mis	pulgares.
Cogí	 los	 clásicos	 de	 Penguin	 y	 los	 puse	 en	 pie,	 con	 los	 lomos	 hacia	 fuera,

contra	 la	 pared,	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 estantería	 de	 la	 barra	 del	 desayuno.
Quería	ver	cómo	quedaban.	¿De	verdad	podían	ser	los	que	recordaba,	o	veía	algo
que	no	era?
Al	principio	no	estaba	muy	segura.
Luego	 recordé	 que	 mi	 madre	 solía	 ordenar	 las	 cosas	 alfabéticamente

guiándose	 por	 la	 primera	 palabra	 del	 título.	 A	 veces	 me	 he	 preguntado	 si	 no
deberíamos	hacerlo	así	aquí.	La	mayoría	de	la	gente	recuerda	más	los	títulos	que
los	autores,	por	lo	que	podría	tener	sentido.	En	casa	los	ordeno	en	función	de	los
«leídos»	y	los	«no	leídos»,	y	voy	moviéndolos	de	un	estante	a	otro.	Lo	que	me
digo	es	¿por	qué	perder	un	valioso	tiempo	de	lectura	clasificándolos?



La	 biblioteca	 de	 mi	 madre	 empezaba	 con	 Ana	 Karénina	 y	 terminaba	 en
Cumbres	 borrascosas.	 Decía	 que	 así	 le	 parecía	 que	 estaban	 más	 ordenados.
También	solía	organizar	la	ropa	por	colores,	lo	que	era	estupendo	si	querías	que
tu	 chaleco	 y	 tus	 medias	 fueran	 a	 juego,	 pero	 nada	 útil	 si	 lo	 que	 querías	 era
encontrar	uno	de	cada.	Mi	padre	solía	burlarse	de	ella.	«¿Cómo	describirías	a	tu
madre,	 Loveday?»,	 solía	 preguntarme,	 y	 a	mí	 lo	 único	 que	 se	me	 ocurría	 era
poner	los	ojos	en	blanco.
Cuando	hube	reorganizado	 los	 libros	por	 títulos,	me	sentí	mareada.	Como	si

me	hubiese	 acercado	demasiado	al	 borde	del	 acantilado	y	 la	 tierra	 empezara	 a
deslizarse	 bajo	 las	 suelas	 de	 mis	 zapatos.	 Porque	 parecían	 ellos.	 Parecían	 los
libros	que	había	en	la	estantería	de	nuestra	casa.
Podía	oler	los	olores	de	aquella	primera	casa:	la	sal	del	mar	y	la	tierra	húmeda

de	 las	 muchas	 plantas	 de	 mi	 madre	 (todas	 moribundas,	 nunca	 aprendió	 a
cuidarlas).	 Era	 una	 casa	 de	 alquiler	 y	 mi	 madre	 solía	 decir	 que,	 cuando
tuviéramos	 una	 casa	 nuestra,	 lo	 pintaría	 todo	 de	 verde.	 «Entonces	 hay	 algo
bueno	 en	 vivir	 aquí»,	 decía	 mi	 padre,	 y	 a	 veces	 lo	 decía	 de	 forma	 divertida;
otras,	en	cambio,	mi	madre	reaccionaba	alargando	una	mano	para	tocar	su	brazo
o	su	mejilla	y	susurraba	un	«oh,	Patrick».
Había	exactamente	veintiséis	libros	delante	de	mí,	en	aquel	estante.	Acababa

de	contarlos.	Y	volví	a	contarlos	otra	vez,	como	un	hombre	con	un	detector	de
metales	que	no	puede	creer	que	lo	que	hay	en	su	mano	sean	monedas.
Veintiséis	 libros.	 Los	 que	 mi	 madre	 compró,	 a	 razón	 de	 uno	 cada	 dos

semanas,	durante	un	año,	siguiendo	un	propósito	de	Año	Nuevo,	y	 terminando
una	fría	víspera	del	Año	Nuevo	siguiente,	el	año	en	que	cumplí	ocho	años.
Solíamos	 ir	a	 la	 librería	que	había	cerca	del	puente,	en	el	centro	de	Whitby,

cada	viernes	después	de	 la	escuela.	Era	una	 tienda	pequeña,	estrecha,	con	solo
una	o	dos	estanterías	para	todo,	pero	la	señora	que	la	llevaba	siempre	sonreía	y
decía	que	podíamos	pedir	 todo	 lo	que	quisiéramos.	Era	un	 lugar	acogedor.	Yo
podía	 elegir	 un	 libro	 para	mí,	mientras	mi	madre	 discutía	 con	 la	 librera	 sobre
cuál	iba	a	ser	el	siguiente	libro	le	sumaría	a	su	colección.	No	creo	que	llegara	a
decirle	que	no	había	leído	ninguno,	pero,	una	vez	más,	sé	que	no	habría	mentido.
Ella	tenía	la	intención	de	leerlos,	estoy	segura,	solo	que	nunca	lo	hizo.	Pasado	un
año,	 dejó	de	 comprarlos.	Su	propósito	 del	 año	 siguiente	 fue	 aprender	 a	 bailar.
Tampoco	lo	hizo.	Encontró	dónde	hacerlo,	pero	a	mi	padre	no	le	gustaba	la	idea
de	que	bailara	con	otras	personas.
Cualquiera	que	haya	trabajado	en	una	librería	más	de	una	tarde	te	dirá	que	la

gente	compra	 libros	por	 todo	 tipo	de	 razones.	Está	el	más	puro	y	simple	amor
por	 los	 libros,	 claro:	 ser	 consciente	 de	 que	 son	 una	 válvula	 de	 escape,	 una
oportunidad	de	aprender,	un	lugar	en	el	que	tu	mente	y	tu	alma	puedan	jugar	y



divertirse.	 Recomendaciones,	 programas	 de	 televisión,	 el	 deseo	 de	mejorar,	 la
necesidad	de	impresionar	o	la	esperanza	de	forjar	un	yo	mejor.	Todas	las	razones
son	válidas,	aunque	ninguna	de	ellas	te	garantiza	que	el	libro	llegará	siquiera	a
abrirse.	Creo	que	a	mi	madre	le	gustaban	las	cubiertas,	 la	palabra	clásicos	y	 la
posibilidad	de	otros	mundos.
Por	descontado,	no	tengo	a	nadie	con	quien	hablar	de	esto.	Nadie	que	recuerde

la	estantería,	y	en	el	que	caso	de	que	lo	hiciera,	no	recordaría	qué	libro	había	en
ella,	ni	de	qué	manera	estaban	ordenados.
Sentada	allí,	al	fondo	de	la	tienda,	sentí	por	un	momento	que	todo	mi	mundo

quedaba	superpuesto	por	la	casa	en	la	que	pasé	mi	infancia,	olí	el	ambientador
de	 vainilla	 que	 se	 suponía	 debía	 neutralizar	 el	 olor	 a	 tabaco,	 y	 escuché	 a	 mi
madre	 trastear	 en	 la	 cocina.	 Yo	 extraía	 uno	 a	 uno	 los	 libros	 y	 miraba	 las
portadas,	leía	los	títulos	en	voz	alta.	El	molino	de	Floss	me	sonaba	raro,	porque
por	 entonces	 no	 sabía	 que	 el	 Floss	 era	 un	 río.	 «Eres	 demasiado	 pequeña	 aún,
angelito»,	me	dijo	mi	madre	cuando	me	vio	hojearlo.	Recuerdo	que	las	palabras
estaban	apretadas	en	las	páginas	como	dulces	en	un	tarro.
—Loveday	—dijo	Nathan	detrás	de	mí.
Di	un	pequeño	salto.	Quiero	decir,	de	verdad,	físicamente,	mi	culo	se	despegó

del	taburete	por	un	nanosegundo.
—Lo	siento	—se	excusó.
—No	pasa	nada	—dije—.	Solo	es	que...	estaba	ocupada.
—Mis	padres	tenían	clásicos	de	Penguin	—dijo	Nathan—.	Hay	cientos,	¿no?
—Sí.	 —Y	 podría	 haber	 añadido:	 «Mi	 madre	 tenía	 algunos».	 Las	 palabras

estaban	casi	en	mi	boca,	pero	no	acostumbro	a	hablar	de	mí	misma.	Así	que	me
quedé	ahí	 sentada,	 interpretando	el	papel	de	 la	clase	de	chica	que	parezco	ser,
una	suerte	de	emo	gótica	malhumorada.
—Bueno	—dijo	Nathan—,	he	encontrado	esto.	—Y	me	tendió	un	ejemplar	de

Penny	Arcade,	de	Adrian	Henri.	El	esbelto	lomo	estaba	roto,	y	había	un	círculo
marrón	dejado	por	una	taza	de	café	en	la	portada—.	No	lo	tengo.	Y	debería.	A
menos	que	lo	haya	dejado	caer	en	el	autobús.
Sonreí.	Sí,	lo	hice.
—Es	 donde	 sale	 «At	Your	Window».	—A	cualquiera	 que	 le	 guste	Henri	 le

gusta	«At	Your	Window».	Puedo	hablar	de	lo	que	sea	que	contengan	los	libros.
—Lo	he	visto	—dijo—.	Es	genial.
—Ese	término	se	usa	demasiado.
—No	puedo	estar	más	de	acuerdo	—podía	sonreír	y	hablar	a	la	vez—,	pero	en

este	caso	está	justificado.
Yo	no	estaba	de	acuerdo,	pero	no	se	lo	dije.	«At	Your	Window»	va	de	un	gato

que	no	puede	entender	por	qué	nadie	quiere	a	un	 ratón	muerto.	Me	recuerda	a



Rob	y	sus	rosas.
Nathan	 volvió	 a	 hacer	 aquella	 cosa	 del	 sombrero	 imaginario,	 fingir	 que	 se

ajustaba	el	ala,	y	se	alejó,	pero	no	tardó	en	regresar.
—Dejé	 un	 folleto	 la	 semana	 pasada,	 sobre	 una	 velada	 poética.	 Es	 los

miércoles	en	el	George	and	Dragon.	De	hecho,	es	esta	noche.
—Lo	vi	—dije—.	Lo	puse	en	el	tablón	de	anuncios	de	la	entrada,	el	que	está

junto	 al	 de	 las	 cosas	 que	 encontramos	 en	 los	 libros.	 —Señalé	 el	 lugar,
amablemente,	por	si	no	sabía	dónde	estaba	la	parte	delantera	de	la	tienda,	o	qué
aspecto	tenía	un	tablón	de	anuncios.	Me	desespero	a	veces.	Me	gustaría	pensar
que	en	aquel	caso	era	culpa	del	shock	que	me	habían	causado	aquellos	veintiséis
libros.	Pero	no	 es	 que	necesite	 una	 excusa	para	 ser	 incapaz	de	 interactuar	 con
otra	persona.
—Lo	 sé	 —dijo,	 y	 dejó	 de	 sonreír—.	 Gracias,	 pero	 en	 realidad	 te	 estaba

invitando	a	venir.
—¿A	mí?	—Por	una	horrible	fracción	de	segundo	se	me	ocurrió	pensar	que	se

había	 enterado	 de	 que	 yo	 también	 escribía	 poesía,	 de	 que	 sabía	 cuál	 era	 mi
sueño-pesadilla:	yo,	en	un	escenario,	recitando	poemas,	las	luces	alumbrando	las
butacas,	mi	padre	ocupando	la	mitad	del	auditorio,	mi	madre	la	otra	mitad,	y	yo
sin	saber	dónde	mirar...
—Bueno,	está	claro	que	te	gusta	la	poesía	—dijo—,	si	no,	no	rescatarías	libros

abandonados	 por	 poetas	 irresponsables	 como	 yo,	 así	 que	 pensé	 que	 podía
interesarte.
—Gracias,	pero	lo	cierto	es	que	no	soy	muy	sociable	—dije.	He	llegado	a	la

conclusión	 de	 que	 esa	 es	 la	mejor	manera	 de	 evitar	 que	 la	 gente	me	pida	 que
haga	ciertas	cosas,	porque	no	hay	una	razón	real,	en	el	sentido	en	el	que	la	hay
cuando	dices	que	estás	ocupada	(«¡pero	si	solo	serán	un	par	de	horas!»),	que	no
tienes	pasta	(«¡pero	si	solo	cuesta	cinco	libras,	te	invito!»)	o	que	no	va	a	gustarte
(«¡nunca	se	sabe,	prueba!»).
—Vale	—dijo	Nathan,	 encogiéndose	de	hombros	 (¿qué	me	dices	 a	 eso?)—,

pero	 si	 cambias	 de	 opinión,	 ahí	 estaremos.	Tenemos	 una	 página	 en	Facebook.
Envíame	un	mensaje	o	escríbeme	y	te	guardo	sitio.
—No	uso	Facebook.	—Ya	 tengo	bastantes	personas	con	 las	que	 lidiar	 en	el

mundo	 real	 sin	necesidad	de	añadir	virtuales.	Ni	 los	que	podrían	 recordarte	de
otros	tiempos.
—Vale,	pues	escríbeme	entonces	—repuso.
No	le	dije	que	no	tenía	su	número.	Pero	igualmente	caí	en	la	cuenta	de	cuánto

le	importaba.
Cuando	 regresé	 a	 los	 libros,	 vi	 que	 había	 una	 tarjeta	 sobresaliendo	 de	 un

ejemplar	 de	 Jane	 Eyre.	 «Nathan	 Avebury:	 magia	 de	 cerca»,	 ponía;	 había	 un



dibujo	de	un	sombrero	de	copa	y	un	número	de	teléfono.	Juro	que	no	le	vi	mover
las	manos.	Una	había	estado	sosteniendo	el	ejemplar	de	Adrian	Henri,	y	la	otra
en	su	bolsillo,	todo	el	rato.
Con	toda	probabilidad	se	habían	editado	ochocientos	clásicos	Penguin	el	año

en	el	que	mi	madre	empezó	a	comprarlos.	Pero	los	libreros	de	pequeñas	librerías
se	habrían	quedado	con	los	cien	más	populares,	así	que,	en	realidad,	cualquiera
que	 hubiera	 decidido	 comprar	 veintiséis	 clásicos	 Penguin	 en	 Yorkshire	 en	 la
década	de	1990	habría	tenido	poco	margen	de	maniobra.	Mi	madre	no	se	había
alejado	del	mainstream	—había	al	menos	una	adaptación	televisiva	de	cada	uno
de	los	libros	que	tenía	en	la	estantería	frente	a	mí—,	pero	también	era	probable
que	 quien	 compró	 aquellos	 libros	 los	 eligiera	 por	 los	mismos	motivos.	 Y	 eso
suponiendo	que	recordara	todos	los	títulos	correctamente.
Me	 senté	 allí	 un	 rato,	 contemplando	 los	 lomos	 negros	 intactos.	 Primero	me

convencí	de	que	no	había	manera	de	que	pudieran	ser	sus	libros,	y	luego	decidí
que	no	había	posibilidad	de	que	no	 lo	fueran.	No	me	gustó	ninguna	de	 las	dos
respuestas.	Llevé	los	veintiséis	libros	a	la	sección	de	clásicos.
Y	no	fui	a	la	noche	de	poesía.	Obviamente.

La	semana	siguiente,	cerré	la	tienda	más	tarde	que	de	costumbre	porque	tuvimos
un	par	de	pedidos	grandes	por	internet.	La	venta	online	había	sido	idea	mía,	lo
que	significa	que	no	 tengo	derecho	a	quejarme	por	más	dolores	de	cabeza	que
me	dé.	En	parte	es	emocionante	empaquetar	un	libro	que	tiene	doscientos	años	y
enviarlo	al	otro	lado	del	mundo	para	que	continúe	su	viaje.	Excepto	por	el	hecho
de	que	no	sabes	quién	va	a	recibirlo,	ni	si	va	a	ser	leído	detenidamente	y	luego
atesorado,	o	 si	 irá	directo	a	una	vitrina	de	 temperatura	y	humedad	controladas
donde	forme	parte	de	una	colección,	junto	a	los	documentos	del	seguro,	y	donde
acabe	siendo	ignorado.	¿Qué	sentido	tiene	poseer	un	libro	que	no	vas	a	leer?	No
comprarías	 una	 pera	 para	mirarla	 para	 siempre,	 ¿verdad?	 Presumiblemente,	 la
persona	 que	 encuentra	 un	 libro	 que	 ha	 estado	 buscando	 online	 durante	mucho
tiempo	se	pone	a	bailar	y	da	un	puñetazo	al	aire,	o,	como	mínimo,	sonríe	como
un	idiota.	Es	así	cuando	ocurre	en	la	tienda.	Aunque	no	puedo	verlo	por	correo
electrónico.
Pero	 no	 me	 estoy	 quejando.	 No	 realmente.	 Solo	 me	 aburro,	 porque

empaquetar	y	enviar	es...	aburrido.	No	tiene	nada	que	ver	con	los	libros.	Podría
estar	envolviendo	velas,	o	cajas	de	herramientas,	o	cucharas	de	madera.	Pongo
música,	a	un	volumen	alto	(me	gusta	el	folk,	¿vale?)	y	me	siento	a	la	barra	del
desayuno	y	envuelvo	y	escribo	direcciones	hasta	que	tengo	un	buen	montón	de



paquetes.	Archie	se	encarga	de	llevarlos	a	la	oficina	postal	al	día	siguiente.	A	él
le	gusta	más	que	a	mí.	Siempre	vuelve	con	algún	que	otro	nuevo	cliente,	turistas
a	los	que	engatusa	en	la	cola.	Suele	llevar	una	chaqueta	de	tweed	y	a	veces	tengo
la	sensación	de	que	nació	con	bigote.	En	ocasiones	la	gente	la	pide	autógrafos	—
y	 él	 siempre	 los	 firma,	 con	 gracia	 y	 florituras—	 y	 yo	 me	 pregunto	 quién
demonios	creen	que	es.
Rob	 había	 dejado	 otra	 rosa	 en	 la	 puerta.	 No	 me	 molesté	 en	 tirarla	 a	 la

papelera,	así	que	dejé	lo	que	quedó	de	ella	en	la	mesa,	cerré	la	puerta	por	fuera	y
di	 la	 vuelta	 para	 coger	 mi	 bicicleta.	 Las	 seis	 tiendas	 que	 hay	 en	 la	 calle
comparten	un	cobertizo,	y	dejo	la	bici	en	él,	junto	a	las	mesas	de	la	terraza	de	la
cafetería.	 Cuando	 volví	 a	 la	 calle,	 para	 irme,	 ahí	 estaba	 Rob,	 apoyado	 en	 la
esquina.
—¿Te	ha	gustado	la	rosa?
—Hola,	Rob	—dije.
Fui	a	clases	de	defensa	propia	cuando	estaba	en	sexto.	Una	de	las	cosas	más

importantes	que	aprendí	fue	esta:	evita	situarte	en	una	posición	en	la	que	tengas
que	defenderte.	Aunque	esa	posibilidad	estaba	descartada	en	el	caso	de	Rob,	no
era	mi	intención	empeorar	las	cosas.
Antes	 del	 Incidente,	 no	 se	 me	 habría	 ocurrido	 pensar	 que	 tendría	 que

preocuparme	 por	 Rob	 —es	 alto,	 pero	 tiene	 el	 físico	 de	 un	 osito	 de	 peluche
mojado	y	asusta	en	la	misma	medida—;	sin	embargo,	algo	que	he	aprendido	sin
la	 ayuda	 de	 un	 instructor	 en	 defensa	 personal	 es	 que	 nunca	 sabes	 realmente
quién	puede	 resultar	 una	 amenaza	y	quién	no.	Y	el	 caso	 es	 que	 estaba	 en	una
calle	 oscura	 y	 desierta	 con	 un	 hombre	 que	 considera	 normal	 meter	 rosas	 que
nadie	ha	pedido	ni	tampoco	espera	en	un	buzón,	y	eso	en	uno	de	sus	días	buenos.
No	era	una	situación	ideal,	de	modo	que	no	iba	a	sacarle	de	sus	casillas.	No	iba	a
decir	nada	de	la	rosa.
—¿Querrías	ir	a	tomar	algo	conmigo	un	día	de	estos,	Loveday?
—No,	gracias,	Rob.	No	soy	muy	sociable.
—Creo	que	deberíamos	volver	a	intentarlo.
—Rob	—dije—,	 no	 quiero.	 Lo	 siento.	Ya	 he...	 Ya	 he	 pasado	 página.	—Le

miré	durante	un	segundo.
—¿Estás	 saliendo	 con	 alguien?	 —Tiene	 los	 ojos	 bonitos,	 pero	 parecían

cansados.	Ojalá	durmiera	bien,	tomando	su	medicación.	Me	gusta	pensar	que	no
soy	un	monstruo.	Y	que	tampoco	lo	es	él.
Me	reí.	¿Yo,	saliendo	con	alguien?
—No	—dije—.	Yo...	Estoy	bien	sola.
Quise	 poner	 la	 cara	 que	 pone	 Archie	 cuando	 llega	 alguien	 con	 la	 idea	 de

vender	algo	que	él	no	piensa	comprar.	Escucha	todo	el	rollo	y	dice	«no,	gracias»,



luego,	si	esa	u	otra	persona	vuelve	a	intentarlo,	se	pone	muy	serio,	y	sacude	la
cabeza,	solo	un	poco.	La	gente	recoge	sus	cosas	y	se	va.	Pero	no	funcionó.	Así
que	eché	a	andar,	tratando	de	que	la	bicicleta	quedara	entre	nosotros,	pero	él	dio
la	vuelta	y	se	puso	a	mi	lado.
—Por	favor,	Loveday.	Soy	un	buen	tío.
—¿Cómo	va	el	trabajo?	—pregunté.	Pensé	que	si	le	hacía	hablar	de	sí	mismo

podía	 evitar	 una	discusión.	Rob	es	una	de	 esas	personas	que	 se	 refugian	 en	 la
universidad	porque	 es	más	 segura	que	 el	mundo.	Lo	 sé,	 lo	 sé,	 diametralmente
opuesto	a	aquellas	personas	que	se	esconden	en	librerías	de	segunda	mano	para
sentirse	a	salvo	del	mundo.
—Mucho	lío	—dijo—.	Los	exámenes	están	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Aunque

a	mis	estudiantes	les	irá	bien.	Son	muy	brillantes.
—Genial.	 —Lo	 dije	 en	 serio.	 Rob	 es	 un	 tipo	 inteligente.	 Cuando	 no	 se

comporta	como	un	imbécil,	cuando	habla	de	todo	lo	que	sabe,	del	Renacimiento
y	de	Italia,	vale	la	pena	escucharle.
—Pero	no	quiero	hablar	del	trabajo	—dijo—.	Quiero	hablar	de	nosotros.
Posó	su	mano	en	mi	espalda.	No	acostumbra	a	tocarme.	Me	puse	a	temblar.	El

siguiente	 paso	 en	 mi	 línea	 de	 defensa	 consistía	 en	 subirme	 a	 la	 bicicleta	 y
empezar	 a	 pedalear,	 pero	 la	 acera	 estaba	 francamente	 intransitable	 en	 aquel
momento,	 así	 que	pensé	que	no	 era	 una	buena	 idea.	Empecé	 a	 darle	 vueltas	 a
cómo	 decirle	 lo	 que	 pensaba	 de	 él,	 pero	 me	 asustó	 la	 confrontación.	 Se	 me
humedecieron	 las	manos	y	 empecé	 a	 arrastrar	 los	pies,	 como	 si	 estuviesen	 tan
ocupados	 pensando	 en	 cómo	 salir	 corriendo	 que	 hubiesen	 olvidado	 cómo	 se
caminaba	correctamente.
Y	 luego	 vi	 el	 George	 and	 Dragon.	 Le	 eché	 un	 vistazo	 al	 reloj:	 19.45.

Miércoles.
Dejé	la	bicicleta	encadenada	a	la	verja	exterior.
—He	quedado	con	un	amigo	—dije.
—Me	apunto	—dijo.
—Mejor	no	—dije—.	Buenas	noches.
Extendió	el	brazo,	como	si	fuera	a	tocarme	otra	vez,	lo	intentó,	pero	me	retiré

a	tiempo,	y	me	di	la	vuelta,	subí	los	escalones	y	entré	en	el	bar	sin	detenerme	a
mirar	atrás	para	ver	si	me	seguía.
Era	un	sitio	tan	a	la	moda	que	estuve	a	punto	de	salir	afuera	y	aguantar	a	Rob

el	 resto	 de	 la	 noche,	 por	 más	 desagradable	 que	 este	 fuera,	 pensando	 que	 me
resultaría	menos	incómodo	que	aquello.	Suelo	de	madera,	sillas	viejas,	paredes
de	 un	 gris	 oscuro,	 lámparas	 de	 araña	 de	 cristal	 negro	 brillante,	 espejos	 con
marcos	rústicos	del	todo	innecesarios.	Tuve	la	horrible	sensación	de	que	me	iban
a	servir	la	bebida	en	un	tarro	de	mermelada.



Recordé	 que	 en	 el	 folleto	 ponía	 que	 el	 slam	 poético	 era	 en	 el	 primer	 piso.
Había	 dos	 escaleras	 de	 caracol	metálicas,	 una	 para	 subir	 y	 otra	 para	 bajar.	 La
sala	era	bastante	pequeña,	había	una	barra	en	un	rincón,	media	docena	de	mesas
y	un	par	de	sofás	de	cuero	negro	agrietado.	Había	una	única	lámpara	de	araña,
más	 pequeña	 que	 las	 otras,	 y	 también	 menos	 espejos.	 Era	 como	 si	 la	 sala	 te
dijera:	 «Relájate,	 viajero,	 aquí	 arriba	 somos	 un	 poco	menos	 exigentes	 que	 ahí
abajo».
Me	 acerqué	 a	 la	 barra.	 No	 creí	 que	 Rob	 me	 hubiera	 seguido.	 De	 haberlo

hecho,	 por	 supuesto	 que	 acabaría	 de	 empeorar	 las	 cosas,	 porque	 no	 existiría
ninguna	 razón	por	 la	que	no	pudiera	 invitarme	a	una	copa	y	unirse	al	público.
Me	di	cuenta	de	que	las	ventanas	daban	a	la	entrada.	Podía	ver	si	Rob	se	había
ido.	Si	lo	había	hecho,	entonces	volvería	a	salir	y	podría	irme.
—Loveday	 —dijo	 Nathan—.	 Qué	 bien	 que	 estés	 aquí.	 Pensé	 que	 me

escribirías	si	decidías	venir	finalmente.
—Yo...	 —La	 perspectiva	 de	 explicarle	 lo	 que	 había	 pasado	 era	 tan	 poco

realista	como	la	de	intentar	salir	en	aquel	momento,	así	que	dije	lo	primero	que
se	me	pasó	por	la	cabeza—:	No	llevas	tu	chaqueta.
—No	—dijo—.	Estoy	bajo	techo.
¿He	dicho	ya	que	me	encantan	los	cretinos	engreídos?	¿No?	Bueno,	pues	hay

un	porqué.	Pero	el	caso	es	que	llevaba	pantalones	de	pinza,	zapatos	puntiagudos,
una	camisa	a	rayas	y	—por	todos	los	cielos—	corbata.	No	soy	nada	habladora,
pero	 la	 corbata	 me	 dejó	 sin	 palabras.	 Probablemente	 tenía	 treinta	 años.	 Me
estaba	explotando	la	cabeza,	pero	no	creo	que	se	diera	cuenta.
—Déjame	invitarte	a	algo	—dijo.
—No	hace	falta,	ya	pido	yo,	gracias.	—No	quería	que	se	sintiera	obligado.
—Vale.	¿Te	importa	si	te	guardo	sitio?
—Estaría	 bien	—dije.	 No	 había	 ni	 rastro	 de	 Rob	 aún,	 pero	 si	 aparecía,	 no

quería	estar	sentada	sola	en	una	mesa.
La	 primera	 vez	 que	Archie	me	 invitó	 a	 una	 copa	 después	 del	 trabajo	—yo

debía	 de	 tener	 diecisiete	 años—,	 me	 puse	 nerviosísima	 y	 pedí	 un	 jerez	 seco,
porque	 eso	 era	 lo	 que	 Annabel,	 mi	 canguro,	 bebía	 en	 Navidad,	 y	 no	 se	 me
ocurrió	qué	otra	 cosa	podía	pedir.	Archie	 regresó	de	 la	barra	 con	un	vaso	que
contenía	algo	de	color	verde	pálido.	«Gimlet»,	dijo.	No	caí	en	la	cuenta	de	que
estaba	 diciendo	 el	 nombre	 de	 una	 bebida,	 pero	 me	 gustó	 el	 sabor.	 Al	 día
siguiente,	 en	 la	 tienda,	me	 regaló	 un	 ejemplar	 de	El	 largo	adiós	 de	 Raymond
Chandler,	porque	el	detective	protagonista	bebe	gimlets.	Solo	llegué	a	la	parte	en
la	que	matan	a	una	mujer	y	le	hacen	papilla	la	cara,	pero	si	no	hubiera	sido	tan
violenta,	 me	 habría	 encantado.	 Y	 esas	 fueron	 sus	 últimas	 palabras,	 ya	 sé.	 En
cualquier	caso,	Philip	Marlowe	y	yo	bebemos	gimlets,	aunque	a	él	le	sientan	un



poco	mejor	que	a	mí.	Pero	en	cualquier	pub	pueden	servirte	ginebra	con	algo	de
lima.
Me	volví	y	busqué	a	Nathan,	también	a	Rob.	Este	último	seguía	sin	aparecer.

Suspiré	 aliviada.	Nathan	 estaba	 sentado	 a	 la	mesa	 que	 quedaba	más	 cerca	 del
«escenario»,	una	pequeña	plataforma	erigida	justo	delante	de	la	chimenea.	Alzó
la	mano	y	me	hizo	un	gesto	de	«por	aquí»;	me	dirigí	hacia	él.	La	habitación	hizo
una	de	esas	cosas	que	las	habitaciones	hacen	cuando	no	estás	mirando,	que	pasó
de	estar	medio	vacía	a	llenarse	a	reventar	en	el	tiempo	que	empleé	en	pedir	una
copa.	Nathan	estaba	solo,	aunque	había	dos	vasos	vacíos	más	en	la	mesa,	así	que
di	por	hecho	que	había	venido	con	amigos.
Nathan	Avebury	no	tenía	miedo.	Era	una	de	esas	personas	que	han	seguido	su

camino	 sin	 esfuerzo.	 Podías	 verlo	 en	 sus	 ojos,	 su	 paz,	 su	 manera	 de	 vestir.
(Posibles	 segundos	 nombres	 de	 Nathan:	 Oliver,	 Stanton,	 Bartholomew.)	 La
gente	 asustadiza	 no	 invita	 a	 extraños	 a	 slams	 poéticos.	 Escriben	 poemas	 en
cuadernos	que	guardan	debajo	de	la	cama.
Asintió	mientras	me	sentaba	a	su	lado.
—Tengo	que	pasar	por	esto	—dijo,	golpeando	el	papel	que	tenía	frente	a	él:

una	lista	de	nombres.
Di	 un	 trago	 a	mi	 vaso,	 del	 que	 sobresalía	 una	 pajita	 estúpida	 y	 demasiado

corta,	y	miré	el	escenario,	porque	era	mejor	que	mirar	a	la	gente.	Las	multitudes
me	ponen	nerviosa,	incluso	las	multitudes	de	poetas.	En	la	tarima	había	un	único
micrófono.
Nunca	había	estado	en	un	verdadero	recital	de	poesía,	si	aquello	lo	era,	pero

pasaba	más	tiempo	del	que	debería	en	YouTube,	buen	amigo	del	soñador,	viendo
vídeos	de	Kate	Tempest,	Lemn	Sissay	y	Joelle	Taylor,	preguntándome	si,	en	un
universo	paralelo,	yo	podría	haber	sido	uno	de	ellos.	Sé	lo	que	estás	pensando,
pero	hubo	una	época	en	 la	que	yo	me	prestaba	voluntaria	antes	que	nadie	para
cualquier	cosa	que	tuviese	que	ver	con	figurar,	y	mi	madre	solía	bromear	sobre
empezar	a	ahorrar	para	la	escuela	de	teatro.
Aquello	empezó	a	entusiasmarme.
—Estaba	decidiendo	en	qué	orden	debían	actuar	—dijo	Nathan—.	Me	gusta

probar	y	mezclar	cosas,	para	que	todos	tengan	su	momento.
Levantó	la	hoja	y	me	di	cuenta	de	que	los	nombres	tenían	números,	pero	que

la	 persona	 que	 estaba	 en	 el	 primer	 puesto	 de	 la	 lista	 era	 el	 número	 tres;	 el
segundo,	el	seis;	el	tercero,	el	cuatro.	Había	doce	nombres.
—No	 hay	 un	 número	 uno	—me	 hizo	 saber,	 lo	 cual	 me	 parecía	 estupendo,

porque	lo	que	más	me	gusta	es	que	alguien	entre	en	la	tienda	y	me	diga	que	los
«Macs»	deben	ir	antes	que	los	«Mcs».	Supongo	que	eres	consciente	ahora	de	por
qué	no	tengo	muchos	amigos—.	El	primero	soy	yo	—continuó—.	A	mí	me	toca



romper	 el	 hielo.	Nadie	 se	 fija	 demasiado	 en	 eso.	Así	 que,	 siendo	 como	 soy	 el
organizador,	me	parece	justo.
Asentí.	No	 supe	qué	decir.	Me	 recordó	a	Elspeth	Phipps,	 que	 fue	mi	madre

adoptiva	por	un	tiempo,	mientras	esperábamos	a	que	mi	madre	regresara.	Bueno,
yo	la	esperaba.	Los	demás	lo	único	que	se	preguntaban	era:	«¿Cuánto	tiempo	va
a	estar	 fuera?».	Lo	que	 realmente	ocurrió	es	que	 los	 servicios	 sociales	estaban
tratando	de	encontrar	a	la	persona	que	mejor	podía	ocuparse	de	la	clase	de	chica
en	la	que	iba	a	convertirme.
Nada	 alteraba	 a	 Elspeth	 lo	 suficiente.	 Yo	 ni	 siquiera	 intentaba	 fastidiarla,

estaba	 demasiado	 encerrada	 en	 mi	 cabeza	 para	 luchar	 contra	 nadie,	 sentía
demasiada	 nostalgia	 por	 mi	 vida	 perdida	 para	 emprender	 una	 nueva,	 que	 me
estaba	 forzando	 a	 emprender.	 Pero	 algunos	 de	 los	 demás,	 los	 que	 estaban
enfadados	 y	 daban	miedo,	 se	 la	 jugaron.	Un	niño	 una	 vez	 prendió	 fuego	 a	 un
sofá.	No	 lo	 calcinó,	pero	dejó	un	agujero	negro,	y	horrible.	Ella	 en	cambio	 se
limitó	 a	 decir:	 «Bueno,	 es	 una	 pena,	 ahora	 tendremos	 que	 turnarnos	 para
sentarnos	 en	 el	 suelo,	 porque	 no	 hay	 sitio	 para	 todos».	 Nathan	 parecía	 tener
exactamente	el	mismo	carácter;	era	amable,	pese	a	su	aparente	fanfarronería	y	su
ropa,	sacada	de	Modelitos	para	Dandys	de	York.
Así	que	traté	de	hacer	las	paces.
—¿Cómo	funciona?	—pregunté.
Nathan	sonrió,	dando	por	hecho	que	estaba	pidiendo	perdón.
—Todo	 vale	 si	 es	 poesía.	 Cada	 uno	 tiene	 tres	 minutos	 para	 leer	 lo	 que

considere	 oportuno,	 luego	 votamos	 en	 pedazos	 de	 papel;	 los	 dos	más	 votados
vuelven	a	salir	y	leen	un	poema	distinto,	y	el	más	aplaudido	gana.	El	premio	es
el	 dinero	 que	 se	 ha	 recaudado	 con	 las	 entradas	 menos	 lo	 que	 ha	 costado	 el
alquiler	de	la	sala.	Para	esta	noche...	—miró	alrededor,	calculando	cuánta	gente
había—,	preveo	unas	treinta	libras,	una	magnífica	suma.
—No	está	mal	—dije.	Es	lo	que	cuestan	un	par	de	libros	nuevos	en	tapa	dura,

o	la	luz	de	un	mes,	en	verano.
—Menos	da	una	piedra	—convino	él.
—Sí.
Mi	padre	 solía	decir	 eso.	También	 solía	decir	que	 siempre	 le	 tocaba	 la	puta

pajita	más	corta,	aunque,	si	yo	estaba	delante	y	mi	madre	le	pillaba,	cambiaba	el
«puta»	por	«ludosa».	Un	día	le	pregunté	qué	quería	decir,	y	me	respondió	que	lo
que	quería	decir	era	que	el	otro	siempre	gana.	Pero	 lo	que	yo	quería	 saber	era
qué	 significaba	 ludosa	—no	 estaba	 en	 el	 diccionario	 del	 colegio	 y	 la	 señorita
Buckley	siempre	nos	animaba	a	buscar	las	palabras	que	no	entendíamos—.	Fue
años	más	 tarde,	 leyendo	 a	Daphne	 du	Maurier,	 cuando	me	 encontré	 de	 nuevo
con	aquella	palabra,	y	me	di	cuenta	de	que	era	un	término	que	se	empleaba	en



Cornualles.	Sentí	una	pequeña	punzada	al	recordarla,	una	de	esas	que	no	resultan
del	todo	dolorosas.
Parecía	poco	probable	que	Rob	fuese	a	aparecer	ya.	Pensé	en	irme,	pero	tenía

que	tomarme	aquella	copa;	en	cualquier	caso,	puede	que	sea	antisocial,	pero	no
soy	grosera.	Mi	madre	era	educada,	y	 también	 lo	era	Annabel,	 la	 tutora	con	 la
que	viví	durante	casi	ocho	años.	Recordé	que	no	había	pagado	y	puse	tres	libras
sobre	la	mesa	ante	él.
—Ya	está	—dijo—.	Invito	yo.
Odio	ese	tipo	de	cosas.
—No	te	he	pedido	que	me	invitaras	—dije.
—Siempre	invito	la	primera	vez	—explicó—.	No	es	nada	personal,	Loveday.

—Sonrió	 y	 se	 levantó,	 subió	 al	 escenario	 y	 aplaudió,	 dio	 cinco	 palmadas,
perfectamente	espaciadas,	tan	perfectas	que	hizo	que	todo	el	mundo	en	la	sala	se
volviera	a	mirarle.
—Siéntense,	por	favor,	señoras,	caballeros	y	poetas.	Quedan	cinco	minutos.
Luego	 se	 dirigió,	 uno	 a	 uno,	 a	 todos	 los	 que	 iban	 a	 actuar,	 supuse.	 Nadie

volvió	 a	 sus	 respectivas	mesas,	 pero	 alguien	 se	 llevó	uno	de	 los	 taburetes	 que
sobraban	 y	 lo	 sumó	 a	 los	 que	 ya	 rodeaban	 la	mesa	 de	 al	 lado.	Casi	me	 había
acabado	la	copa.	Estaba	sentada	con	la	espalda	contra	 la	pared.	Miré	alrededor
para	ver	si	reconocía	a	alguien.	Vi	a	Melodie	al	fondo,	con	un	grupo	de	personas
que	supuse	debían	de	ser	compañeros	de	las	rutas	turísticas:	a	veces	se	detienen
delante	de	la	tienda	y	explican	al	grupo	de	turno	cosas	más	o	menos	ciertas	sobre
la	antigüedad	del	edificio.
Cinco	minutos	después	—fueron	exactamente	cinco	minutos,	lo	comprobé—,

Nathan	volvió	a	subir	al	escenario,	y	esta	vez	dio	tres	palmadas.
—Señoras,	caballeros	y	poetas,	permítanme	volver	a	recordarles	las	reglas...
Me	di	cuenta	de	que	no	me	disgustaba,	lo	que	no	está	nada	mal,	tratándose	de

mí.	 No	 soy	 de	 las	 que	 piensa:	 «Me	 cae	 bien	 a	 menos	 que	 me	 demuestre	 lo
contrario»,	 porque	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 ahorra	 tiempo	 pensar	 justo	 lo
opuesto,	dando	por	hecho	que	es	lo	más	normal	del	mundo.
Además,	me	gustó	bastante	su	poema,	aunque	lo	leyó	de	una	forma	un	tanto

arrogante.	Hizo	un	montón	de	guiños	a	la	gente,	les	llamaba	la	atención	todo	el
rato:	parecía	demasiado	seguro	de	sí	mismo,	y	eso	hizo	que	me	gustara	un	poco
menos,	otra	vez.	Por	lo	tanto,	estaba	en	el	punto	neutro	exacto	entre	«caerle	bien
a	Loveday»	y	«caerle	mal	a	Loveday».	No	es	que	le	importara.	Y	a	mí	tampoco.
La	cosa	en	sí	no	se	pareció	a	nada	de	lo	que	esperaba,	si	es	que	esperaba	algo,

pues	 estaba	 allí	 por	 decisión	 propia	 y	 no	 para	 escapar	 de	 Rob.	 Nathan	 era	 la
persona	más	 «poética»	 que	 había,	 al	menos	 en	 lo	 que	 a	 vestimenta	 se	 refería.
Todos	los	demás	eran	relativamente	del	montón,	excepto	por	el	hecho	de	que	la



poesía	suele	atraer	a	gente	que	tiene	cosas	complicadas	que	decir.
Una	mujer	mayor	recitó	un	poema	sobre	los	pájaros	de	su	jardín,	de	pie,	con

los	 ojos	 cerrados,	 como	 si	 estuviera	 leyendo	 desde	 la	 parte	 posterior	 de	 sus
párpados.	El	público	aplaudió	con	ganas,	entusiasmado	por	la	calidad	del	poema,
pensé.	 Nathan	 se	 inclinó	 y	 me	 susurró	 que	 era	 sorda,	 y	 que	 siempre	 leía	 el
mismo	 poema.	 Luego	 un	 tipo	 hizo	 algo	 más	 cercano	 a	 la	 comedia	 que	 a	 la
poesía,	y	no	dejó	de	dar	pequeños	saltos,	todo	el	tiempo,	mientras	hablaba;	una
chica	que	no	parecía	tener	la	edad	suficiente	para	estar	en	un	pub	leyó	una	cosa
rara	sobre	nubes,	algo	sobre	comprar	café	que	me	hizo	reír	a	carcajadas;	de	otro,
que	 escupía	 cuando	 hablaba	 y	 que	 no	 paraba	 quieto,	 me	 dije	 que	 tenía	 que
aprender	a	editar.	Era	 raro,	porque	no	me	sentía	del	 todo	 incómoda,	y	debería,
porque	no	me	gusta	estar	entre	grandes	grupos	de	gente,	y	no	acostumbro	a	estar
cerca	de	gente	que	dice	cómo	se	siente.
Voté	 por	 Nathan.	 Durante	 el	 descanso,	 mientras	 contaban	 los	 votos,	 me

preguntó	si	podía	invitarme	a	una	copa,	pero	le	dije	«no,	gracias»	y	la	pagué	yo
misma.	Luego	me	preguntó	si	quería	que	me	presentara	a	alguien,	y	le	dije	«no,
gracias»,	otra	vez,	y	me	dejó	sola.	Me	pregunté	qué	hubiera	estado	haciendo	en
aquel	 momento	 en	 casa.	 Estaría	 leyendo,	 escribiendo	 o	 preguntándome	 si	 no
debería	ordenarlo	todo	un	poco,	pero	sin	hacerlo.	(Espero	no	darte	pena,	porque
he	descrito	mi	noche	perfecta.)	Él	no	ganó,	pero	no	pareció	importarle.	Me	fui
cuando	dijeron	el	nombre	del	ganador,	cuando	todo	el	mundo	empezó	a	volver	al
piso	de	abajo.
No	había	ni	rastro	de	Rob.	Pero	alguien	me	había	pinchado	la	rueda	delantera.

Arrastré	la	bici	hasta	casa,	hacía	frío,	y	cuando	me	metí	en	la	cama,	lo	hice	un
poco	jodida.	Marzo	parece	primavera,	pero	no	lo	es	aún,	no	al	menos	cuando	el
sol	se	pone.
Cuanto	más	pensaba	en	el	poema	de	Nathan,	más	listo	me	parecía.

LIBRO
Interpretado	por	Nathan	Avebury	en	el	George	and	Dragon	York,	marzo	de

2016

A	veces	pienso	que	quiero	escribir	el	libro	de	mi	vida
para	que	cuando	nos	encontremos	—cuando	conozca	a	alguien	nuevo—
pueda
dejártelo	y	así	puedas	leerlo
en	vez	de	tratar	de	leerme	a	mí.



Podrías	llevártelo	y	decidir	si	vale	la	pena
darme	tu	tiempo.
Puedes	decidir	si,	la	próxima	vez	que	ca-
minenos,	uno	hacia	el	otro,	me	sonreirás	sin
aminorar
o	cambiarás	de	acera	y	fingirás	no	haberme	visto
o	te	detendrás	y	me	pasarás	un	brazo	por	el	hombro,	y	me	llevarás
al	pub	más	cercano,	y	me	invitarás	a	una	pinta	de	cerveza	negra.
Porque	sabrás,	porque	habrás	leído	el	libro,	que	solo
bebo	cerveza.
He	aquí	mi	elegante	propuesta.
Pero,	cada	vez	que	me	siento	a	escribir	el	libro,	me	topo
con	un	imprevisto.
Podría	contar	muchas	historias.
Podría	ser	poeta,	un	mago,	un	matemático
fracasado.
Podría	ser	feliz,	o	estar	triste,	o	solo.
Podría	empezar	con	mi	nacimiento,	al	cumplir	los	doce,
cuando	dejé	la	universidad.
Y	el	libro	sería	distinto,	dependería	de	la	historia	que	hubiese
elegido.
Y	sería	cierto,	y	falso,	para	unos,	y	otros.
Nuestro	pasado	es,	como	nuestro	futuro,	una	hoja	en	blanco,	si	te	paras
a	pensarlo.
Y	me	gusta	tener	la	libertad	de	contar	una	historia	que	no	es.



HISTORIA



2013

AÚN	NO	SABES

Rob	 no	 parecía	 un	 intelectual.	 Parecía	 un	 joven	Rochester,	 lo	 suficientemente
apuesto	para	hacer	que	Bertha	perdiese	la	cabeza.	La	primera	vez	que	nos	vimos
fue	porque	Archie	me	llamó	—¡Love-DAAAY!—	desde	la	parte	delantera	de	la
tienda,	 tan	 a	 voz	 en	 grito	 que	 no	 había	 manera	 de	 no	 oírlo.	 En	 realidad,	 ni
siquiera	estaba	en	la	 trastienda,	estaba	tratando	de	darle	un	aparente	orden	a	 la
sección	 de	 sagas,	 lo	 que	 hace	 que	me	 sienta	 como	Dorothea	 en	Middlemarch,
pero	sin	el	sentido	de	mandato	divino.	Cuando	crees	que	tienes	esos	tomos	viejos
y	gordotes	bajo	control,	llega	otra	caja	llena,	y	las	cubiertas,	todo	redes	de	pescar
y	pobres	y	sucios	niños	cogiéndose	de	la	mano.	Archie	los	acepta	porque	lo	que
más	le	gusta	es	que	los	amantes	de	las	sagas	coqueteen	con	él.
—Estoy	aquí	—dije—.	No	tienes	por	qué	gritar.
Ambos	se	rieron	al	verme.	Estaba	de	rodillas	y	los	miré	desde	la	parte	baja	de

la	estantería.	La	risa	de	Rob	era	chillona	y	ridícula,	y	me	hizo	reír,	porque	no	era
la	clase	de	 sonido	que	uno	espera	que	emita	un	hombre	adulto.	Especialmente
uno	 con	 el	 aspecto	 de	Rob.	Aquella	 risa	 no	 pegaba	 nada	 con	 su	 barba	 de	 tres
días.	No	es	que	me	gustara	ni	nada	parecido,	pero	 tenía	algo.	Sus	alegres	ojos
marrones,	quizá.
Yo	tenía	veintidós	años,	y	llevaba	cuatro	trabajando	a	jornada	completa	en	la

librería.	 Estábamos	 a	 primeros	 de	 septiembre.	 Todavía	 hacía	 calor	 y	 la	 calle
estaba	 llena	 de	 gente,	 pero	 en	 la	 tienda	 hacía	 frío,	 parecía	 un	 santuario	 mal
iluminado.	Yo	empezaba	a	 sentirme	segura	por	primera	vez	en	mucho	 tiempo.
Quizá	por	eso	bajé	la	guardia.
Había	estado	decorando	mi	piso.	El	casero	se	había	ofrecido	a	pagar	él,	y	yo

había	cogido	el	dinero	para	comprar	los	materiales	y	lo	había	hecho	yo	misma,
porque	no	me	gustaba	la	idea	de	tener	a	extraños	en	casa.	Aparte	de	mí,	Archie
era	 la	 única	 persona	 que	 había	 traspasado	 el	 umbral	 de	 mi	 casa,	 y	 así	 debía
seguir	siendo.	No	es	que	el	piso	fuese	especial.	Era	básicamente	un	cuadrado;	en
una	esquina	había	un	pequeño	cuarto	de	baño	y	el	resto	era	una	única	estancia,
con	cocina	americana	y	un	sofá	cama	que	no	siempre	me	molestaba	en	abrir	para
dormir.	Estaba	lleno	de	libros	(y	ahora	está	más	lleno	aún),	algunos	reposaban	en



una	vieja	estantería	que	me	había	dado	Archie,	pero	la	mayoría	los	tenía	apilados
junto	 a	 la	 pared.	 Puede	 parecer	 un	 caos,	 pero	 sé	 dónde	 está	 todo.	 Tengo	 una
estupenda	lámpara	de	lectura	y	una	pequeña	mesa	con	dos	sillas	que	casi	nunca
uso,	 aunque	hay	una	planta	 encima	de	 la	mesa.	Es	un	 ficus.	Lo	compré	en	un
ataque	 de	 nostalgia	 cuando	 me	 mudé,	 porque	 a	 mi	 madre	 le	 gustaban,	 y,
sinceramente,	esperaba	que	muriese	en	cuestión	de	semanas,	pero	no,	se	resistía.
Dos	 semanas	 antes	 de	 que	 apareciera	Rob,	 había	 estado	 lijando	 y	 pintando.

Las	 paredes	 eran	 entonces	 de	 un	 azul	 verdoso,	 como	 el	 agua	 del	 mar,	 y	 la
madera	blanca	brillaba.
Llevaba	en	el	piso	desde	que	había	conseguido	trabajar	a	tiempo	completo	en

la	tienda.	Cuando	terminé	el	bachillerato,	traté	de	escapar	del	servicio	social,	que
intenta	 mantenerte	 hasta	 los	 veinticinco,	 si	 les	 dejas.	 Yo	 ya	 había	 tenido
suficiente.	Era	adulta.	Archie	admitió	que	me	había	estado	pagando	menos	de	lo
que	debía	cuando	trabajaba	a	tiempo	parcial,	los	tres	años	anteriores,	y	me	hizo
un	 arreglo.	 No	 sabía	 si	 creérmelo,	 pero	 he	 sido	 una	 mendiga,	 no	 una
privilegiada,	 desde	 que	 tenía	 diez	 años,	 y	 cuando	 encontré	 un	 piso,	 pagué	 la
fianza	y	el	primer	mes	de	alquiler	con	ese	dinero.	Había	ahorrado	la	mayor	parte
de	 mis	 salarios	 y	 todas	 las	 ayudas	 que	 Annabel	 había	 ido	 ingresándome
escrupulosamente.	 La	 administración	 local	 me	 dio	 además	 dos	 mil	 quinientas
libras.	Así	que	pude	comprarme	un	sofá	cama,	toallas,	sartenes,	un	televisor,	una
aspiradora	de	 segunda	mano	y	una	bicicleta,	 también	de	 segunda	mano,	y	 aún
me	quedaba	dinero	en	el	banco.
Era	feliz	en	el	piso,	y	trabajar	en	una	librería	era,	supongo,	mi	sueño,	una	vez

que	 el	 resto	 de	 los	 sueños	 habían	 asumido	 que	 estaban	 esperando	 en	 balde	 y
fueron	en	busca	de	alguien	que	pudiera	cumplirlos.	Rob	eligió	un	buen	momento
para	llegar	a	mi	vida.	Yo	estaba	lista	para	algo	nuevo.
Me	puse	en	pie.
—Hola	—dije.
—Soy	Rob	—dijo	él.
—Loveday.	—Me	preparé	para	empezar	a	dar	explicaciones	sobre	mi	nombre.
—Vaya,	un	bonito	nombre	de	Cornualles.
—Sí	—dije,	y	pensé:	«No	está	nada	mal».	Lo	normal	es	que	me	 lancen	una

mirada	interrogante	o	que	me	pregunten	si	mis	padres	eran	hippies,	lo	cual	es	tan
distinto	a	la	realidad	que	sería	divertido,	si	lo	fuera.	Pese	a	todo,	tener	un	nombre
raro	es	útil,	porque	impide	a	la	gente	hacerte	otras	preguntas—.	¿En	qué	puedo
ayudarte?
Rob	sonrió,	con	cara	de	«lo	siento,	pero	va	a	llevarme	un	rato».
—Estoy	 empezando	 el	 doctorado	 en	 Filosofía	 —dijo—.	 Tengo	 todo	 lo

estrictamente	académico	más	o	menos	controlado,	y	las	bibliotecas	universitarias



son	buenas,	pero	no	me	importaría	encontrar	mis	propios	ejemplares	de	ciertos
libros.	Necesito	libros	un	poco	más...
Pensé	que	estaba	tratando	de	ser	diplomático.
—¿Mainstream?	—pregunté.
Se	rio,	con	aquella	risa	ridícula	otra	vez.
—Ojalá	—dijo—.	Iba	a	decir...	especializados.
Normalmente,	la	gente	usa	la	palabra	especializado	para	preguntar	por	novela

erótica,	y	yo	me	veo	a	mí	misma	pasando	meses	rastreando	entre	 los	 libros	en
busca	 de	 porno	 victoriano,	 o	 de	 cualquier	 otro	 tipo.	 Creo	 que	mi	 suspiro	 fue
audible.
—Estoy	investigando	sobre	Ingeniería	Renacentista	—dijo.
—Oh,	 vaya.	—Tenía	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 la	 siguiente	 pregunta:	 «¿Eso

existe?»,	 pero	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 Rob	 debía	 de	 oír	 aquel	 chiste	 tan	 a
menudo	como	yo	 lo	de	 los	padres	hippies,	así	que	no	 lo	pregunté.	En	cambio,
dije—:	Qué	interesante.
—Lo	 es.	—Sus	 ojos	 brillaron	 aún	más—.	Las	matemáticas	 son	 fascinantes,

tanto	como	el	contexto	político.	Es...	—Se	interrumpió—.	Lo	siento.
—No,	no	—dije—.	No	te	disculpes.	¿Sabes	lo	que	estás	buscando?
—He	traído	una	 lista	—dijo,	y	me	entregó	una	hoja	de	papel	metida	en	una

carpeta	 de	 plástico	 transparente—.	Os	 he	 encontrado	 por	 internet	 y	 pensé	 que
podía	acercarme,	porque	no	estoy	lejos	de	aquí.
—Claro	—dije—.	¿Me	la	dejas	unos	días?	Voy	a	tener	que	echar	un	vistazo	al

almacén	que	tenemos	arriba.
Nos	llegaron	unas	cuantas	cajas	de	un	fan	de	Da	Vinci	hacía	un	par	de	años.

Los	 grandes,	 y	 brillantes,	 volúmenes	 tipo	 «Leonardo	 el	 genio»	 no	 tardaron	 en
venderse.	Saldamos	a	cinco	libras	los	libros	de	gran	formato	y	tapa	dura	porque,
de	segunda	mano,	son	pura	compra	por	impulso:	no	hay	suficiente	sustancia	para
cualquiera	que	esté	realmente	interesado	y	la	mayor	parte	de	la	gente	no	regala
nada	 de	 segunda	 mano,	 pero	 no	 le	 hacen	 ascos	 a	 gastarse	 poco	 en	 algo	 que
parece	muy	grande	y	que	brilla	mucho.	Es	de	locos.	Puedes	hacerte	con	las	obras
completas	 de	 Rupert	 Brooke	 por	 ese	 dinero.	 Yo	 prefiero	 la	 poesía	 al	 papel
satinado	y	las	fotografías	de	gran	formato.
Pensé	que	era	bastante	probable	que	el	resto	de	los	libros	que	nos	llegaron	en

esas	cajas	de	cosas	del	Renacimiento	siguieran	por	ahí.
—Gracias	—dijo	Rob,	y	me	rozó	el	codo—.	Es	un	detalle	por	tu	parte.
No	 me	 gusta	 que	 la	 gente	 me	 toque	 sin	 que	 les	 haya	 dado	 permiso	 para

hacerlo.	 Asentí.	 Ya	 salía	 por	 la	 puerta	 cuando	 se	 me	 ocurrió	 que	 tenía	 una
pregunta	que	hacerle.	Le	alcancé	en	la	calle,	en	la	puerta	de	la	cafetería.
—Lo	 siento	 —dije—,	 ¿podrías	 decirme	 algo	 más	 sobre	 la	 materia	 en



cuestión?	Has	dicho	Ingeniería	Renacentista,	pero	estoy	pensando	que	habrá	un
montón	de	cosas	relacionadas	con	ese	tema,	así	que...
Él	sonrió,	y	se	volvió	hacia	mí,	entornando	los	ojos	para	protegerse	del	sol	de

otoño.
—Me	 interesa	 la	 relación	 entre	Brunelleschi,	 que	 construyó	 la	 cúpula	 de	 la

catedral	 de	 Florencia,	 y	 Leonardo	 Da	 Vinci.	 Ninguno	 de	 los	 escritos	 de
Brunelleschi	 sobrevivió,	 y	 la	 historia	 lo	 ha	 olvidado.	 Estoy	 rastreando	 su
influencia.	La	gente	considera	a	Da	Vinci	un	genio	aislado,	una	especie	de	dios.
Yo	creo	que	era	una	especie	de	urraca,	que	recogía	 todo	 lo	que	brillaba	de	 los
demás.	—Mientras	hablaba,	sus	manos	trazaban	formas	en	el	aire	(campanarios,
plegarias,	 libros),	me	miraba	y	 luego	miraba	hacia	 arriba,	 y	 volvía	 a	mirarme.
Tenía	el	pelo	castaño,	del	mismo	color	que	la	parte	más	oscura	de	sus	ojos.
—Es	un	poco	como	lo	que	pasa	con	los	poetas	beat:	sin	ellos,	Bob	Dylan	no

existiría	—dije.	No	es	que	necesitemos	a	Bob	Dylan.
—Exacto.	—Rob	volvió	a	sonreír—.	Me	gustas.
Idiota	 de	 mí,	 me	 gustó	 gustarle.	 Debería	 haberme	 dado	 cuenta.	 En

retrospectiva,	creo	que	lo	que	le	gustó	de	mí	fue	el	hecho	de	que	estaba	hablando
sobre	él	y	las	cosas	que	le	interesaban.	No	caí	en	la	cuenta	hasta	después,	pese	a
todo.	 Y	 quizá	 todas	 las	 relaciones	 consistan	 en	 eso.	 Mis	 padres	 no	 eran
exactamente	 normales,	 en	 ese	 sentido.	Yo	había	 tenido	 algunas	 citas	 en	 sexto.
Tuve	 la	 sensación	 de	 que,	 para	 poder	 pensar	 en	 cosas	 que	me	 interesaran	 de
veras,	 tenía	que	deshacerme	de	mi	virginidad.	Un	poco	 como,	 si	 te	 gustan	 los
libros,	en	algún	momento	tienes	que	leer	Grandes	esperanzas,	y,	una	vez	lo	has
hecho,	 ya	 puedes	 seguir	 adelante.	 Los	 hombres	 no	 me	 habían	 preocupado	 en
exceso	desde	que	me	 libré	de	mi	himen.	Había	 leído	 la	 suficiente	 ficción	para
saber	que	las	relaciones:

1.	 Son	 capaces	 de	 hacerte	 creer	 que	 son	 lo	mejor	 que	 te	 ha	 pasado	 en	 la
vida.
2.	Son	complicadas.
3.	Están	condenadas	a	fracasar,	la	mayor	parte	de	las	veces.
4.	Están	compuestas,	habitualmente,	por	un	ganador	y	un	perdedor.

Casi	había	decidido	que	podía	vivir	sin	ellas,	incluso	antes	de	añadirle	el	clásico
conflicto	de	«me	quieres	por	lo	que	soy	o	por	la	novedad	que	represento».	Así
que	cuando	volví	 a	 arrodillarme	ante	 la	 sección	de	 sagas,	 lo	hice	pensando	en
Brunelleschi.	No	en	el	señor	Rochester.



Me	obsesioné	un	poco	con	los	libros	de	la	lista.	Me	gustan	los	desafíos	que	se
salen	de	lo	común.	Hay	cuatro	tipos	de	peticiones	de	libros.	El	primero	es	el	mal
recordado-inexacto.	(«Quiero	un	ejemplar	de	La	tormenta	perfecta,	de	William
Shakespeare,	por	favor.»	«¿No	querrás	decir	La	tempestad?»	«No,	esa	no	es.	Es
una	 obra	 de	 teatro.	 ¿Puedes	mirar	 en	 la	 sección	 de	 teatro?»)	El	 segundo	 es	 el
«me	tomas	el	pelo».	(«Es	un	libro	que	leí	en	el	74	o	en	el	75.	Era	una	historia	de
amor	 ambientada	 en	 América.	 ¿Lo	 tenéis?»)	 El	 tercero	 es	 el	 de	 «la
recomendación	de	 la	semana».	 («Escuché	ese	programa	de	Radio	4	y	hablaron
de	un	libro	sobre	Pitágoras,	aunque	quizá	era	sobre	Prometeo...»)	Y	el	cuarto	es
el	 tipo	 en	 el	 que	 puedes	 emplearte	 a	 fondo,	 y	 dejarte	 la	 piel,	 porque	 es	 muy
difícil	de	encontrar.	No	nos	 llegan	muchos	de	esos,	porque	 la	gente	que	busca
algo	realmente	concreto	tiende	a	usar	internet,	y	buena	parte	de	nuestro	material
especializado	 está	 online,	 así	 que	 no	 llaman	 para	 preguntarnos;	miran	 nuestro
catálogo	 y	 pagan	 online,	 y	 yo	 básicamente	 envuelvo	 los	 libros	 en	 plástico	 de
burbujas.	Así	que	la	lista	de	Rob	fue	un	poco	como	un	regalo.
Creo	 que	 por	 entonces	 me	 sentía	 vacía.	 Había	 decorado	 el	 piso	 y	 había

quedado	 exactamente	 como	 yo	 quería.	 Tenía	 un	 contrato	 de	 alquiler	 a	 largo
plazo	 y	 un	 trabajo	 que	me	 gustaba.	Mi	 vida	 estaba	 en	 orden.	 Tenía	 veintidós
años.	Me	gustaba	todo	lo	que	había	conseguido,	o	hecho,	y	me	gustaba	mi	vida;
pero	no	quería	pensar	que	podía	no	cambiar	en	los	próximos	cincuenta	años.
Era	mejor	pensar	en	Florencia.	Busqué	la	catedral	por	internet	y	fue	una	de	las

pocas	veces	en	que	sentí	ganas	de	sacarme	el	pasaporte	y	subirme	a	un	avión.
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Tenía	 nueve	 años	 cuando	 todo	 cambió.	 Llegué	 a	 casa	 del	 colegio	 una	 hora	 y
media	más	tarde	de	lo	normal	aquel	jueves,	por	culpa	de	Bugsy	Malone,	la	obra
de	teatro	que	estábamos	ensayando	los	de	nuestro	curso.	Mi	profesora,	que	era
una	mujer	 amable	 y	 nos	 apoyaba	 en	 todo,	 la	mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 había
empezado	diciendo	«no,	no,	NO,	cuarto	curso»,	negando	con	la	cabeza,	y	había
ordenado	 un	 ensayo	 extra	 para	 centrarnos	 en	 lo	 que	 consideraba	 «las	 bases»,
porque,	había	dicho,	si	conseguía	meternos	en	vereda,	el	resto	vendría	dado.	A
mí	me	encantaba	actuar	y	me	sabía	el	guion,	así	que	esquivé	buena	parte	de	su
ira,	aunque	creí	ver	malhumor	donde	estaba	claro	que	había	enfado.	El	clásico
enfado	del	profesor	de	primaria.
Mi	madre	me	dejaba	 ir	y	volver	del	colegio	 sola,	 con	mi	amiga	Emma,	que

también	 formaba	 parte	 del	 elenco	 de	 la	 obra,	 porque	 no	 teníamos	 que	 cruzar
ninguna	carretera.	A	mí	me	parecía	una	gran	aventura,	aunque	era	consciente	de
que	el	colegio	estaba	a	menos	de	dos	minutos	de	casa.
El	jueves	era	noche	de	pasta.	Me	gustaban	los	espaguetis	a	la	boloñesa	y	a	mi

madre	las	espirales	con	atún	y	guisantes,	así	que	cuando	mi	padre	no	estaba	en
casa,	 nos	 turnábamos	 para	 comer	 una	 cosa	 o	 la	 otra.	Me	 gustaban	 los	 jueves
porque	la	pasta	es	fácil	de	hacer	y	deja	poco	que	limpiar,	y	eso	me	permitía	leer
un	poco	más,	o	porque	a	veces	mamá	dejaba	que	me	quedase	en	el	piso	de	abajo,
ya	 en	 pijama,	 leyendo	 un	 libro	 en	 el	 sofá,	 bajo	 la	 manta,	 mientras	 ella	 veía
EastEnders	o	un	programa	de	cocina.	Otra	cosa	buena	de	 la	noche	de	pasta	es
que	estaba	muy	cerca	del	fin	de	semana.	Me	gustaba	el	colegio,	pero	me	gustaba
aún	 más	 estar	 en	 casa,	 y	 los	 fines	 de	 semana	 lo	 pasábamos	 en	 grande,	 no
importaba	lo	que	hiciésemos.	Y	aquel	iba	a	ser	un	fin	de	semana	con	papá.	Aún
mejor.
Así	que	me	sorprendió	que	al	llegar	a	casa	ya	oliese	a	comida.	El	aroma,	rico

y	 espeso,	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 y	 se	 quedaba,	 como
suspendido,	 en	 el	 aire	 que	 la	 rodeaba.	 Filete	 a	 la	 cerveza,	 el	 plato	 favorito	 de
papá.	Y	las	botas	de	mi	padre	estaban	junto	al	escalón.	Estaban	agrietadas	en	las
puntas,	 gastadas	 y	 deformadas,	 y	 no	 hacían	 sino	 confirmar	 mis	 sospechas.



(Había	estado	leyendo	más	historias	de	detectives	de	la	cuenta.)	Vale,	mi	padre
estaba	 en	 casa.	 Sus	 botas,	 que	 olían	 a	 sal	 y	 a	 aceite,	 a	 goma	 y	 a	 piel,	 solían
quedarse	en	la	puerta,	porque	mi	madre	decía	que	si	las	metía	dentro	harían	que
la	 casa	 apestara.	 Si	 parecía	 que	 fuese	 a	 llover,	 las	 colocaba	 bajo	 una	 lona
impermeable	que	sujetaba	alrededor	con	piedras,	y	él	solía	reírse	de	ella	y	decirle
que	era	un	milagro	que	pudiese	entrar	en	la	casa	porque	sin	duda	debía	oler	peor
que	sus	botas.
Entré	y	vi	que	la	gran	olla	de	hierro	fundido	estaba	en	el	fuego,	y	que	el	fuego

estaba	encendido.	Sabía	que	debía	tener	cuidado	con	el	fuego,	y	que	la	olla	era
muy	 pesada,	 así	 que	 no	me	 acerqué	 a	 husmear.	 No	 lo	 necesitaba.	 El	 olor	 era
inconfundible.
Papá	 no	 solía	 venir	 los	 jueves	 a	 cenar	—las	 plataformas	 petrolíferas	 suelen

estar	 en	 marcha	 durante	 tres	 semanas	 seguidas,	 y	 luego	 paran	 durante	 una
semana,	y	los	cambios	de	turno	se	hacen	los	viernes,	y	para	ir	tiene	que	coger	un
tren,	luego	un	avión	y,	por	último,	un	helicóptero,	algo	que	hace	que	me	sienta
orgullosa	de	él—.	Mi	padre	no	coge	el	autobús	ni	el	coche.	Pero	no	había	otras
botas	como	aquellas.	Miré	los	cordones,	deshilachados	por	la	parte	de	abajo.	Me
encantaba	 tener	 a	 papá	 en	 casa.	Aunque	mamá	 y	 yo	 estábamos	 bien	 juntas,	 y
éramos	felices	estando	las	dos	solas,	cuando	mi	padre	regresaba	a	casa	era	como
si	alguien	cerrara	una	puerta	que	había	estado	entreabierta	dejando	que	corriera
el	aire.	Con	papá	en	casa	nos	sentíamos	completas,	sin	que	nos	faltara	nada.	Me
pregunté	si	podría	saltarme	el	colegio	al	día	siguiente.
Oí	pasos	arriba	y	luego	mi	madre	bajó	por	las	escaleras.	Su	pelo	oscuro,	del

mismo	 color	 castaño	 que	 el	mío,	 estaba	 suelto,	 a	 salvo	 de	 su	 habitual	 cola	 de
caballo.	Llevaba	la	bata	de	satén	de	color	verde	jade	que	papá	y	yo	le	habíamos
comprado	en	Navidad.	Le	brillaban	los	ojos	y	sonreía.
—L.	 J.	 —dijo,	 y	 extendió	 los	 brazos.	 Me	 abrazó.	 Siempre	 que	 podía,	 te

tocaba,	 te	 cogía	 de	 la	mano	 o	 te	 acariciaba	 el	 pelo.	 Era	 rolliza	 y	 suave,	 para
achucharla.	Papá	solía	llamarla	«bolita	de	mantequilla»	y	decía	que	parecíamos
el	plato	y	 la	cuchara,	porque	yo	cada	vez	era	más	alta	y	delgada.	Mi	madre	se
reía,	y	él	la	cogía,	le	toqueteaba	el	culo,	los	muslos,	y	decía:	«Podría	comerte».
Mamá	dijo:
—Sabía	que	eras	tú.	¿Qué	tal	el	día,	cariño?	—Olía	a	papá:	cedro	y	tabaco	y

una	peste	a	petróleo	que	nunca	se	iba.
Pensé	en	todas	las	historias	que	empezaban	así,	con	algo	inesperado	en	un	día

de	lo	más	corriente.	Sentí	una	sacudida	de	entusiasmo	cuando	apoyé	la	cabeza	en
el	satén.
—¡Papá	 está	 en	 casa!	—grité—,	 he	 visto	 las	 botas.	—Me	 aparté	 y	 la	miré,

arrugando	 la	 nariz,	 porque	 eso	 era	 lo	 que	 hacíamos	 cuando	 hablábamos	 de



aquellas	botas.	Mamá	arrugó	la	nariz	también,	y	nos	reímos.
—Chica	 lista	—dijo—.	Está	durmiendo.	Vamos	a	dejarle	descansar	un	 rato.

Yo	voy	a	darme	una	ducha.
—No	 es	 por	 la	 mañana	—señalé—,	 y	 no	 es	 jueves.	 Papá	 no	 acostumbra	 a

venir	los	jueves.	Es	un	poco	«intregante».	—Por	entonces	coleccionaba	palabras.
Mi	madre	me	miró	un	momento,	sorprendida,	y	luego	dijo:
—¡Oh!	¡Claro	que	lo	es!	Pero	has	dicho	«in-TRE-gan-te»,	L.	J.,	y	es	«in-tri-

gan-te».
Lo	repetí,	dije:	«In-TRI-gan-te».	(Vale,	ese	es	el	problema	de	los	libros.	Pero

es	el	único.)
—¡Estupendo!	 —Mamá	 sonrió,	 pero	 al	 momento	 se	 puso	 seria;	 supe	 que

acababa	de	tomar	una	decisión—.	Papá	no	va	a	volver	a	trabajar	en	la	plataforma
petrolífera	 —dijo—,	 buscará	 un	 nuevo	 trabajo.	 Por	 eso	 está	 aquí	 hoy.	 He
pensado	 en	 preparar	 estofado	 de	 ternera	 porque	 sé	 que	 le	 gusta.	 —Volvió	 a
sonreír,	me	tocó	el	pelo—.	Cuando	baje,	haremos	una	tarta	de	jengibre.	—Mamá
y	 yo	 siempre	 hacíamos	 tarta	 de	 jengibre	 la	 tarde	 que	 papá	 volvía	 a	 casa,	 y	 la
comíamos	 caliente,	 ellos	 tomaban	 té	 y	 yo	 un	 vaso	 de	 leche.	 Solía	 decir	 que,
aunque	 llegara	 a	 casa	 con	 los	ojos	vendados,	 nos	 encontraría	por	 el	 olor	de	 la
tarta.
Luego	se	fue,	subió	las	escaleras	y	abrió	el	grifo	de	la	ducha.
Me	senté	 en	el	 escalón	y	 la	 esperé.	Al	principio	estaba	contentísima	porque

papá	 había	 vuelto	 antes	 de	 tiempo,	 y	 porque	 íbamos	 a	 hornear	 una	 tarta.	 Pero
también	estaba	preocupada.	Sabía	lo	que	era	no	tener	trabajo,	porque	el	padre	de
mi	 amiga	 Lara	 no	 tenía,	 y	 en	 el	 colegio	 le	 daban	 de	 comer	 gratis	 y	 había
celebrado	su	cumpleaños	en	casa,	en	vez	de	en	la	cafetería	en	la	que	dijo	que	iba
a	celebrarlo.
No	tenía	ni	idea	de	lo	que	iba	a	pasar;	supongo	que	estaba	triste	por	lo	extraño

que	 era	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 cambiado	 algo	 que	 parecía	 inalterable.	 Si
alguien	 me	 preguntaba	 por	 mi	 padre,	 yo	 respondía	 «trabaja	 en	 la	 plataforma
petrolífera»,	 porque	 no	 quería	 dar	más	 explicaciones.	Mi	 vida	 estaba	marcada
por	 sus	 idas	 y	 venidas,	 y	 los	 viernes	 eran	 pequeños	 oasis	 en	 mi	 diminuta
existencia.	La	presencia	o	ausencia	de	papá	lo	dictaba	todo:	lo	que	veíamos	en	la
tele,	 lo	que	comíamos	(comíamos	más	carne	cuando	él	estaba	en	casa)	cuándo
comíamos	 (comíamos	 antes	 cuando	 él	 no	 estaba)	 y	 en	 qué	 empleábamos	 el
tiempo.	Papá	hacía	que	 la	casa	pareciera	más	pequeña	y	oliera	diferente,	y	me
encantaba	que	estuviera	allí,	me	encantaba	verle	entrar	y	cerrar	 la	puerta.	Pero
cuando	se	iba,	cuando	salía	para	coger	el	tren	que	debía	llevarle	al	aeropuerto	de
Leeds,	 donde	 tomaría	 un	 vuelo	 a	Aberdeen	 para	 subirse	 al	 helicóptero	 que	 le
devolvería	 a	 la	 plataforma,	 disfrutaba	 de	 volver	 a	 quedarme	 a	 solas	 con	 mi



madre.
Pensar	en	todo	aquello	me	había	hecho	llorar.	Y	estaba	llorando,	en	silencio,

cuando	mamá	bajó,	oliendo	a	champú	y	a	gel	de	baño	de	limón.	Llevaba	puesto
un	vestido	largo	y	de	un	color	rosa	oscuro	que	le	encantaba.	Iba	descalza.	Solía
pintarse	las	uñas	de	los	pies.	Aquel	día,	de	un	rojo	frambuesa.	De	entre	todos	sus
pintauñas,	aquel	era	mi	favorito,	y	a	veces	me	pintaba	con	él	 las	mías,	y	decía
que	éramos	gemelas	de	uñas.
—No	 te	 preocupes,	 cariño	—me	 dijo—.	 Encontrará	 otro	 trabajo.	 Todo	 irá

bien.
Se	equivocaba	en	las	dos	cosas,	pero	entonces	aún	no	podía	saberlo.

Cuando	 era	 fin	 de	 semana	 y	 estábamos	 solas,	mi	madre	 y	 yo	 solíamos	 ir	 a	 la
playa	si	hacía	sol	(o	si	simplemente	no	llovía),	y	nos	abríamos	camino	entre	la
multitud	 de	 gente	 que	 había	 tenido	 la	 misma	 idea	 aquel	 fin	 de	 semana	 en
Whitby,	 sin	 soltarnos	 de	 la	mano.	Nos	 reíamos	 porque	 sabíamos	 que	 nosotras
estábamos	 en	 casa;	 todos	 los	 demás	 tenían	 que	 volver	 al	 interior,	 alejarse	 del
mar,	 mientras	 que	 nosotras	 vivíamos	 junto	 al	 sonido	 que	 hacían	 las	 olas	 al
romper	y	el	rumor	constante	del	agua.	Mamá	no	me	quitaba	ojo	cuando	estaba
en	 el	 agua,	 como	 si	 pudiera	 desaparecer	 si	 no	 me	 vigilaba.	 Entonces	 no	 lo
entendía.	Es	casi	 tentador	mirar	hoy	atrás	y	verla	atesorar	aquel	paisaje	marino
para	los	días	que	se	avecinaban.	Casi.
Mamá	habría	dicho:
—¡Mira	el	mar,	L.	J.!
Y	yo	habría	dicho:
—¡Sí!
Aunque	 yo	 no	 había	 vivido	 en	 ningún	 otro	 lugar,	 y	 aún	 no	 sabía	 cómo	 era

vivir	 en	 un	 sitio	 donde	 no	 pudieses	 contemplar	 el	 cielo	 que	 toca	 la	 línea	 gris
azulada	del	horizonte.
Mi	 madre	 había	 crecido	 en	 Nottingham,	 y	 había	 estudiado	 allí	 también.

Después	de	graduarse,	trabajó	en	un	supermercado,	y	fue	allí	donde	conoció	a	mi
padre.	Vino	a	Whitby	a	la	boda	de	un	amigo	de	la	universidad.	Papá	era	amigo
del	 novio;	 no	 hacía	 mucho	 que	 había	 dejado	 el	 ejército,	 y	 dormía	 en	 la
habitación	libre	de	su	colega,	el	«chico	que	estaba	a	punto	de	casarse».	En	sus
días	libres,	mamá	venía	a	Whitby	a	ver	a	papá,	y	paseaban	junto	al	mar,	y	poco	a
poco	se	enamoraron.	El	mar	forma	parte	de	su	historia.	Eso,	unido	al	hecho	de
que	ella	había	crecido	en	el	 interior,	hacía	que	cada	vez	que	pisaba	 la	orilla	 le
embargara	 la	 felicidad,	 y	 que	 se	 emocionara	 ante	 la	 enormidad	 del	 cielo	 y	 la



cantidad	de	agua.
Cuando	 íbamos	 a	 la	 playa	 crecían	 nuestras	 colecciones.	 Yo	 coleccionaba

conchas,	pero	era	muy	quisquillosa,	porque	solo	recogía	y	me	llevaba	a	casa	las
que	estaban	intactas,	y	rechazaba	las	que	tenían	los	bordes	rotos.	Mis	favoritas
eran	 las	 de	 los	 berberechos,	me	 encantaba	 encontrarlas	 aún	 unidas.	De	vez	 en
cuando,	después	de	una	marea	alta,	te	las	encontrabas	tendidas	en	la	arena,	como
pequeñas	y	silenciosas	mariposas.	Había	cientos	de	ellas,	eran	blancas	y	tenían
líneas	curvas	de	un	gris	azulado.	Caminaría	entre	ellas	buscando	la	mejor,	dando
saltitos,	 aquí	 y	 allá,	 para	 evitar	 pisar	 alguna	 y	 destruir,	 accidentalmente,	 su
perfección.
Mamá	 coleccionaba	 piedras,	 y	 sus	 criterios	 eran	 distintos	 a	 los	míos.	No	 le

gustaban	 las	 cosas	 perfectas;	 le	 gustaban	 las	 que	 no	 eran	 como	 las	 demás,
aunque	lo	que	le	resultaba	interesante	era	del	todo	impredecible.	A	veces	era	el
color,	un	destello	de	 rosa	en	un	guijarro	negro;	a	veces,	 su	 textura,	a	veces	 su
forma	—y	dibujos	en	ellas	que,	decía,	parecían	caras,	que	yo	era	incapaz	de	ver
—.	Decía	que	teníamos	que	dejar	algunas	para	que	otra	gente	pudiera	completar
sus	 colecciones,	 y	 nunca	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 lo	 decía	 porque
nuestra	casa	era	muy	pequeña	y	papá	siempre	se	estaba	quejando	del	desorden
que	 había.	 Yo	 guardaba	 mi	 colección	 en	 un	 joyero	 de	 madera	 que	 había
pertenecido	 a	 la	 abuela	Walker,	 la	 madre	 de	 mi	 madre.	 Tenía	 un	 montón	 de
bandejas	 y	 cajones,	 y	 era	 perfecta	 para	 almacenar	mis	 tesoros	marinos.	Mamá
guardaba	sus	piedras	en	el	alféizar	de	 la	ventana	del	cuarto	de	baño.	Cada	vez
que	 añadía	 una	 a	 la	 colección	 reordenaba	 la	 fila.	 Todavía	 tengo	 aquel	 joyero.
Nunca	lo	miro.
Cuando	habíamos	elegido	nuestro	tesoro	del	día,	uno	cada	una,	comprábamos

patatas	 fritas	 en	 la	 cafetería	 que	 había	 junto	 a	 los	 escalones	 de	 piedra,	 y	 nos
sentábamos	en	el	muelle	o	en	 la	playa	a	comérnoslas,	dependiendo	de	 lo	 llena
que	estuviera	 la	playa	o	del	viento	que	hiciera.	Yo	usaba	un	pequeño	 tenedor,
pero	mi	madre	se	las	comía	con	las	manos.	Decía	que	era	una	chica	dura,	pero	a
veces	estaban	tan	calientes	que	no	le	quedaba	otro	remedio	que	devolverlas	a	la
bandeja	de	poliestireno	y	soplarse	los	dedos.	El	olor	del	aceite	caliente	hacía	que
los	leones	marinos	nos	rodearan,	pero	nosotras	pasábamos	de	ellos.	En	nuestro
último	buen	año,	yo	solía	recitar	el	guion	de	la	obra	que	estuviese	interpretando
mientras	comíamos,	e	iba	relatando	la	acción	a	medida	que	avanzaba,	y	aunque
estaba	 segura	 de	 que	 mi	 madre	 había	 visto	 Bugsy	 Malone,	 nunca	 dejaba	 de
prestar	atención	y	de	preguntarme	cosas,	y	de	darme	las	réplicas,	comportándose
como	si	acabara	de	oír	la	cosa	más	inteligente	que	alguien	hubiera	dicho	nunca.
Los	fines	de	semana	en	los	que	papá	estaba	en	casa,	nos	metíamos	en	nuestro

viejo	Ford	y	salíamos	de	excursión.	En	Robin	Hood	Bay,	mi	padre	me	perseguía



entre	 las	 dunas	 de	 arena,	 mientras	 mi	 madre	 nos	 miraba	 y	 se	 reía.	 Esos	 días
comíamos	en	pubs	y	jugábamos	a	juegos	en	los	que	papá	siempre	hacía	trampas
para	ganar.	Yo	pensaba	que	lo	hacía	en	broma,	pero	a	veces,	medio	dormida	en
el	asiento	trasero	del	coche	cuando	volvíamos	a	casa,	les	oía	discutir	al	respecto.
Mi	madre	decía:
—Pat,	no	te	vas	a	morir	si	pierdes	de	vez	en	cuando.	No	es	más	que	una	niña.
Y	a	veces	mi	padre	no	contestaba,	pero	otras	decía,	muy	serio:
—Sarah-Jane,	nadie	ha	hecho	trampas.
Y	mi	madre	suspiraba	y	decía:
—Venga	 ya,	 incluso	 tu	 hija	 se	 ha	 dado	 cuenta,	 y	 solo	 tiene	 nueve	 años.	 Si

estuvieras	en	forma,	habrías	conseguido	llegar	antes	que	ella	incluso	a	la	cima	de
aquella	ridícula	duna	de	arena.
Nunca	me	 importaron	 sus	 trucos;	 formaban	 parte	 de	 la	 diversión.	 Papá	 era

generoso	con	los	tés	con	leche	y	los	cómics,	así	que	no	me	importaba	que	fuera
aún	más	estricto	que	mamá	con	la	hora	de	ir	a	dormir.	Cuando	me	metía	en	la
cama,	me	dormía	al	momento,	 escuchando	el	 rumor	de	 sus	voces,	que	 llegaba
desde	el	piso	de	abajo.
Así	 que	 aquel	 jueves,	 cuando	 llegó	 a	 casa	 de	 forma	 inesperada,	 y	 lloré,

supongo	que	fue	porque	de	alguna	manera	sabía	que	las	cosas	iban	a	cambiar.
Cuando	papá	se	despertó,	yo	estaba	en	el	piso	de	abajo	con	mamá.	Habíamos

hecho	 la	 tarta	y	nos	había	 sobrado	 tiempo	para	hacer	brownies.	Me	 encantaba
cocinar	con	mi	madre,	porque	me	lo	dejaba	hacer	todo,	y	no	le	importaba	que	la
fastidiara	ni	que	las	cosas	no	tuvieran	el	aspecto	que	tenían	cuando	las	cocinaba
Delia	 Smith;	 se	 reía	 y	 me	 decía	 que,	 en	 su	 opinión,	 Delia	 era	 quien	 debía
aprender	un	par	de	cosas	de	nosotras.	Ya	me	había	tomado	mi	ración	de	estofado
de	ternera	y	tenía	permiso	para	esperar	a	papá,	aunque	no	para	comer	con	ellos,
porque	mi	madre	había	dispuesto	una	pequeña	mesa	para	dos	en	un	rincón	de	la
sala	de	estar	y,	en	el	medio,	había	puesto	una	vela	en	candelabro;	además,	había
hecho	lo	que	ella	decía	que	eran	cisnes	con	las	servilletas	rojas,	aunque	a	mí	no
me	parecían	más	que	patos:	no	tenían	el	cuello	lo	suficientemente	largo	para	ser
cisnes.	 Estaba	 tumbada	 en	 el	 sofá,	 junto	 a	mi	madre,	 leyendo	 un	 libro,	 y	 oía
cómo	le	rugía	el	estómago.	Cuando	le	oyó	estirarse	y	berrear	como	un	oso,	allí
arriba,	y	a	continuación	oímos	sus	pasos,	se	puso	en	pie	y	dijo:
—Tu	padre	ha	 tenido	un	accidente,	cariño,	pero	parece	más	grave	de	 lo	que

es.	Estas	cosas	acostumbran	a	ser	así.
Su	 sonrisa	 era	 la	misma,	pero	 le	 faltaba	un	diente.	Su	 abrazo	 era	 el	mismo,

pero	 mantenía	 la	 cara	 lejos	 de	 la	 mía,	 porque	 estaba	 hinchada	 y	 le	 dolía.	 La
manera	 en	 que	 gritó	mi	 nombre,	 las	 tres	 partes	 del	mismo,	 con	 sus	 signos	 de
exclamación	(«¡Loveday!	¡Jenna!	¡Cardew!»),	era	también	la	misma	de	siempre,



y	fue	eso	lo	que	me	dio	el	valor	para	sentarme	junto	a	él	y	mirarle.	Si	no	podía
ser	actriz	o	detective	cuando	me	hiciese	mayor,	me	estaba	planteando	hacerme
veterinaria.	Y	tenía	delante	una	buena	forma	de	empezar	a	practicar.
—Sonríe	—dije.	Había	sangre	en	la	encía	en	la	que	había	estado	uno	de	sus

incisivos.	Puse	mi	dedo	en	el	hueco,	sin	tocar	los	bordes—.	¿Qué	te	ha	pasado?
—Mi	propia	voz	me	sonó	lejana.	El	aliento	le	olía	fatal;	a	sangre	y	a	algo	peor.
Él	se	rio.
—Tendrías	que	ver	al	otro	tío	—respondió.
Mi	madre	dijo:
—¡Pat!	—Y	pareció	que	se	reía.
A	continuación	me	dijo	que	debería	ir	pensando	en	irme	a	la	cama.	Luego	se

metió	en	la	cocina	y	esperó	a	que	papá	me	llevase	arriba	a	acostarme,	pero	él	se
limitó	a	sentarse	en	el	sofá	y	a	mirarme	mientras	yo	le	examinaba,	primero	sin
tocarle	y	luego	haciendo	un	intento	de	hacerlo.	No	me	gustaba	su	sonrisa	—por
culpa	del	diente	que	le	faltaba—	y	tampoco	me	gustaban	sus	ojos,	porque	uno	de
ellos	estaba	casi	cerrado	por	completo.	Y	morado,	claro,	y	supuse	que	acababa
de	 ponérsele	 así,	 y	 no	 tenía	 tan	 mal	 aspecto,	 pese	 a	 todo,	 pero	 durante	 las
siguientes	dos	semanas	 lo	veíamos	evolucionar	de	 forma	espectacular:	empezó
siendo	de	un	violeta	negruzco,	y	la	piel	de	alrededor	brillante	y	tirante	hasta	que
casi	 parecía	 que	 fuera	 a	 estallar.	 Luego	 fue	 apagándose,	 y	 pasó	 al	 púrpura,	 al
azul	y	luego	el	peor	de	todos,	un	verde	amarillo	bilioso.	Traté	de	dibujarlo,	pero
el	 estuche	 de	 lápices	 de	 una	 niña	 de	 nueve	 años	 no	 tiene	 semejante	 paleta
cromática.	 Mi	 padre	 se	 rio	 del	 dibujo	 cuando	 se	 lo	 enseñé,	 pero	 cuando	 lo
busqué	a	la	mañana	siguiente,	había	desaparecido.
Eso	fue	más	tarde.	Aquella	primera	noche	hizo	una	mueca	de	dolor	cuando	le

toqué.	Le	levanté	la	camiseta	y	noté	el	olor	a	los	polvos	de	lavar	de	casa,	aquel
olor	reconfortante	e	inmutable;	mi	madre	era	fiel	en	todo.	Vi	otro	hematoma,	a	lo
largo	del	costado	y	delante	de	la	caja	torácica,	el	azul	y	el	negro	mezclándose	en
los	bordes	con	el	tatuaje	que	tenía	en	mitad	del	pecho.	Sabía	que	era	un	tatuaje
«de	 regimiento»,	 o	 esa	 era	 en	 realidad	 la	 manera	 en	 que	 yo	 lo	 veía,	 en	 que
consideraba	la	imagen,	una	corona	sobre	una	corneta	que	era	más	ancha	que	la
palma	de	mi	mano.
Cuando	pisé	por	primera	vez	Sin	Palabras	encontré	un	 libro	sobre	 insignias,

sumé	 dos	 y	 dos,	 e	 hice	 la	 conexión	 con	 la	 Infantería	 Ligera	 de	 Somerset	 y
Cornualles.	 Supuse	 que	 me	 lo	 habría	 contado	 si	 le	 hubiera	 preguntado,	 pero
cuando	eres	niño	no	 siempre	 sabes	hacer	 las	preguntas	pertinentes,	y	no	 sabes
que	puedes	no	tener	todo	el	tiempo	del	mundo	para	que	te	las	respondan.
Estaba	a	punto	de	echarme	a	 llorar.	Una	vez	me	caí	 en	el	 escenario;	 fue	un

tropiezo	del	montón,	pero	me	golpeé	el	brazo	contra	una	mesa	al	caerme	y	me



hice	un	moretón	tan	grande	y	tan	doloroso	que	si	durmiendo	me	giraba	hacia	ese
lado,	 el	 izquierdo,	me	 despertaba.	 Así	 que	 sabía	 lo	mucho	 que	 le	 dolía	 aquel
cardenal	 y	 el	 ojo	morado,	 y	 que	 los	 padres	 no	 están	 ahí	 (no,	 al	menos,	 en	mi
mundo)	 para	 que	 se	 les	 haga	 daño;	 los	 padres	 deben	 protegerte	 y	 ser	 fuertes,
irrompibles,	y	cargar	sobre	sus	hombros	todo	aquello	que	tu	madre	dice	que	es
demasiado	pesado	para	ti,	y	ayudar	a	los	vecinos	a	mover	muebles,	y	empujar	los
coches	de	extraños	que	se	han	quedado	sin	batería.
—Estoy	bien	—dijo	con	dulzura—.	Tu	padre	se	ha	metido	en	una	pelea	tonta,

eso	es	todo.	He	aprendido	la	lección,	y	estaré	sano	como	una	manzana	antes	de
que	te	des	cuenta.
—¿Se	lo	has	dicho	a	la	policía?	—pregunté.
Se	rio.
—No.	 No	 puedo	 volver	 al	 trabajo,	 y	 tampoco	 el	 hombre	 que	 me	 golpeó.

Tenemos	nuestra	propia	justicia.
No	supe	si	aquello	era	algo	bueno	o	malo.	Mi	madre	gritó	desde	la	cocina:
—Creo	que	es	hora	de	que	te	vayas	a	la	cama,	cariño.	Se	está	haciendo	muy

tarde.
Mientras	 subía	 las	 escaleras	 —me	 parecía	 estar	 escalando	 de	 tan	 cansada

como	estaba—	hice	una	última	pregunta:
—¿Podrás	venir	a	verme	actuar?	La	representación	es	dentro	de	dos	semanas.
Mamá	 ya	 le	 había	 pedido	 al	 padre	 de	 Emma	 que	 le	 prestara	 el	 vídeo	 que

grabaría,	que	es	lo	que	suele	hacer	cuando	papá	se	pierde	algo;	sin	embargo,	que
estuviera	entre	el	público	sería	mucho	mejor.
—Lo	anotaré	en	mi	agenda	—dijo—.	Y	ahora,	haz	caso	a	 tu	madre,	o	vas	a

meterme	aún	en	más	problemas.
No	 conseguí	 librarme	 del	 colegio	 al	 día	 siguiente.	 Estaba	 claro	 desde	 el

principio	que	su	vuelta	a	casa	no	era	como	las	demás.	Antes	de	ir	al	colegio	por
la	 mañana,	 mi	 madre	 me	 pidió	 que	 no	 le	 contara	 a	 nadie	 que	 papá	 se	 había
metido	en	una	pelea.	La	gente	podía	tomárselo	a	mal,	me	dijo.	Y	recuerdo	que	lo
dijo	—y	sí,	sé	que	una	niña	de	nueve	años	no	es	un	testigo	fiable—	sin	ningún
rastro	de	ironía.
Vino	a	la	representación	con	mi	madre,	y	se	sentó	en	primera	fila,	a	pesar	de

que	su	altura	y	sus	espaldas	anchas	debieron	de	arruinar	un	montón	de	vídeos	y
de	vistas.	Aún	recuerdo	la	emoción	de	asomarme	a	través	de	la	cortina	y	verlos	a
los	dos	allí.	Fue	como	tomar	chocolate	para	desayunar.	Papá	se	rio	en	todos	los
momentos	en	que	debía	hacerlo	(algunos	padres	se	rieron	cuando	no	debían)	y
aplaudió	 con	 ganas,	 bien	 fuerte,	 con	 palmadas	 de	 lo	 más	 ruidosas.	 Al	 final,
después	 de	 que	 la	 directora	 dijera	 lo	 mucho	 que	 habíamos	 trabajado	 y	 que
merecíamos	 otra	 ronda	 extra	 de	 aplausos,	 mi	 padre	 se	 puso	 en	 pie	 y	 gritó



«¡bravo!»,	y	aplaudió	elevando	las	manos	por	encima	de	su	cabeza,	y	todos	los
demás	se	rieron	e	hicieron	lo	mismo.
La	piel	de	su	mejilla	aún	estaba	ligeramente	amarilla	y	todavía	lucía	una	veta

de	color	púrpura	sobre	su	pecho,	y	a	veces,	cuando	se	reía,	se	llevaba	una	mano
allí	y	palidecía	un	poco.	Pero,	a	simple	vista,	había	vuelto	a	ser	él.	Y	supongo
que	 lo	era,	en	 la	mayoría	de	 los	aspectos,	excepto	en	el	hecho	de	que	no	 tenía
trabajo,	 lo	 que	 resultó	 ser	 más	 importante	 de	 lo	 que	 una	 niña	 de	 nueve	 años
puede	llegar	a	imaginar.
Una	tarde,	cuando	regresaba	a	casa	del	colegio,	oí	gritar	a	alguien	en	el	piso

de	arriba	mientras	caminaba	por	el	callejón	que	quedaba	entre	la	calle	y	la	puerta
trasera	 con	 la	 intención	 de	 entrar	 por	 detrás.	 Los	 días	 eran	 más	 cálidos	 y	 yo
llevaba	un	vestido	de	cuadros.	Supongo	que	era	mayo.
—No	 es	 tan	 sencillo.	 —Era	 la	 voz	 de	 mi	 padre.	 No	 gritaba,	 pero	 parecía

furioso,	 como	 lo	 estaba	 Ricky,	 el	 pequeño	 jack	 russell	 de	 la	 esquina	 que	 me
aterrorizaba	 cuando	 ladraba.	 Solía	 cambiarme	 de	 acera	 cada	 vez	 que	 pasaba
junto	a	la	casa	y	lo	veía	en	el	jardín.
La	 respuesta	 de	 mi	 madre	 fue	 aún	 más	 silenciosa.	 No	 pude	 escuchar	 las

palabras,	pero	noté	que	estaba	molesta.	A	medida	que	me	acercaba,	escuchaba
mejor,	y	alcancé	a	oír	mi	nombre,	seguido	de	«vacaciones»	y	«zapatos».
No	sabía	qué	hacer.	Si	entraba	en	casa,	oiría	más	de	lo	que	debería,	y	aquello

podría	considerarse	«espiar»	—otra	palabra	nueva—,	y	sabía	que	no	estaba	bien.
Cerré	la	puerta	de	un	portazo	—el	pestillo	metálico	tintineó—	y	me	senté	en	el
escalón.	 Podía	 fingir	 que	 estaba	 disfrutando	 del	 sol,	 algo	 que	 los	 adultos
consideraban	una	buena	manera	de	emplear	el	tiempo.	Saqué	de	mi	mochila	azul
escolar	el	 libro	de	Los	Cinco	 que	 estaba	 leyendo.	Me	 lo	había	dado	mi	padre,
porque	era,	dijo,	uno	de	los	favoritos	de	su	infancia.	Su	nombre	estaba	escrito	en
mayúsculas	en	el	interior	de	la	cubierta.	Lo	abrí,	pero	no	leí.	Estaba	escuchando,
pese	a	que	sabía	que	no	debía	hacerlo.
Había	silencio	arriba.	Todavía	recuerdo	lo	que	sentí;	era	doloroso,	antinatural,

como	si	mi	estómago	se	estuviera	consumiendo.	El	mundo	en	el	que	vivía	estaba
cambiando,	ya	no	era	el	de	siempre,	y	no	me	gustaba	nada.
Antes	 de	 perder	 el	 trabajo,	 cuando	 mi	 padre	 tenía	 que	 irse	 de	 nuevo	 a	 la

plataforma	petrolífera,	 a	 veces	me	ponía	 triste	 y	 él	 siempre	 venía	 y	me	decía:
«Verás,	L.	J.,	si	no	trabajara,	no	tendríamos	dinero,	así	que	tengo	que	trabajar».
No	 tener	 dinero	 entonces	 era	 un	 concepto	 abstracto.	 Pero	 empezaba	 a	 darme
cuenta	 por	 qué	 importaba	 tanto.	 Habíamos	 ido	 a	 la	 playa	 ese	 fin	 de	 semana,
como	solíamos	hacer,	aunque	aquella	vez	nos	habíamos	llevado	bocadillos	para
comer	y	habíamos	vuelto	a	casa	a	tiempo	para	tomar	el	té	y	patatas	horneadas;
las	comidas	en	el	pub	y	el	pescado	para	cenar	se	habían	acabado,	al	parecer.	No



es	que	me	importara,	pero	hubo	algo	en	la	manera	en	que	mi	madre	dejó	caer	la
cesta	de	picnic:	«Maravilloso»,	y	en	la	respuesta	de	mi	padre:	«No	te	pongas	así,
amor,	esto	no	durará	para	siempre»,	que	hizo	que	me	pareciera	extraño.	Fue	un
poco	como	ir	por	primera	vez	a	comer	a	casa	de	un	amigo	y	descubrir	que	vas	a
tener	 que	 comportarte	 de	 otra	 manera,	 pero	 sin	 saber	 exactamente	 de	 qué
manera,	 y	 pasarte	 la	 comida	 preguntándote	 si	 lo	 estarás	 haciendo	 bien,	 y
cruzando	los	dedos	para	no	meter	la	pata,	y	sintiéndote	incómoda	todo	el	rato.
Todavía	había	silencio	arriba.	Tenía	hambre.	Empezaba	a	preguntarme	si	no

debería	entrar	ya	cuando	oí	a	mi	padre	bajar	las	escaleras	y	entrar	en	la	cocina.
Los	 pasos	 de	 mamá	 eran	 distintos,	 rebotaban,	 parecía	 que	 estuviera	 dando
pequeños	saltos,	entre	un	paso	y	el	siguiente,	pero	los	de	papá	eran	compactos,
un	paso	seguía	al	otro.	Mi	madre	solía	decir	que	tenía	pies	de	elefante;	él,	que
ella	tenía	amortiguadores.	Yo	no	entendía	a	qué	se	refería.
La	puerta	se	abrió	a	mi	espalda	y	perdí	el	equilibrio	por	un	segundo.	Papá	me

tendió	la	mano	para	estabilizarme	y	luego	dijo:
—Hazme	sitio,	Chica	de	Whitby.
Se	sentó	en	el	escalón	junto	a	mí,	aunque	no	había	espacio	suficiente	para	los

dos,	así	que	mi	pierna	y	mi	hombro	estaban	aplastados	contra	la	pared.
—¿Tienes	sitio	suficiente?
—Sí	—dije.	Así	era	yo	entonces.	Su	calidez	y	su	presencia	compensaban	los

rasguños	que	la	pared	haría	en	mi	brazo	desnudo.
Se	 tocó	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 y	 sacó	 el	 paquete	 de	 tabaco	 y	 las	 cerillas.

Fumaba	Marlboro	y	me	gustaba	el	rojo	de	la	parte	superior	del	paquete.	Se	puso
un	 cigarrillo	 en	 la	 boca	 y	 me	 pasó	 la	 caja	 de	 cerillas.	 Sabía	 que	 me	 gustaba
encenderlas.	Mamá	 siempre	 le	 reñía	 cuando	 me	 veía	 hacerlo,	 así	 que	 solo	 lo
hacíamos	si	ella	no	miraba.
—¿Te	lo	has	pasado	bien	hoy?	—me	preguntó.
—Sí	—dije.
Sabía	 que	 era	 todo	 lo	 que	 necesitaba.	Mamá	 solía	 pedirme	 que	me	 sentara

junto	a	ella	cuando	llegaba	y	me	soltaba	un:	«Vale,	¡estoy	lista	para	el	informe
del	día!»,	pero	papá	solo	necesitaba	un	titular.
Inhaló,	exhaló,	y	el	humo	y	el	olor	se	mezclaron	con	el	aire	cálido.
—Tu	madre	dice	que	tengo	que	dejar	de	fumar.
—Siempre	 lo	 ha	 dicho.	No	 le	 gusta	 el	 olor.	—Él	 solía	 fumar	 en	 el	 escalón

trasero,	pero	el	olor	se	colaba	igualmente	en	casa.
—Tampoco	le	gusta	que	queme	el	dinero.	Y	tiene	parte	de	razón.
—Hemos	 hablado	 del	 tabaco	 en	 el	 colegio	 —dije—.	 ¿Sabes	 que	 puedes

morirte	si	fumas?	—Todos	los	que	conocíamos	a	alguien	que	fumara	habíamos
tenido	que	levantar	la	mano.	Me	había	sentido	como	si	confesara	un	crimen.



Papá	suspiró.
—Lo	sé	—dijo.
No	me	gustaba	cuando	se	ponía	triste,	no	me	gustaba	que	lo	hiciera	ninguno

de	los	dos,	así	que	cambié	de	tema:
—Sam,	un	chico	de	clase,	tiene	una	nueva	hermana,	y	dice	que	su	madre	dice

que	ha	sido	un	accidente.	Pero	no	lo	entiendo.	—Sabía	lo	justo.	Y	tener	un	bebé
parecía	cualquier	cosa	menos	un	accidente.
Aquello	le	alegró.	Sonrió.
—A	veces	puedes	planear	tener	un	niño	y	a	veces	simplemente	llega.
—¿Fui	yo	un	accidente?	—pregunté.
—No	—respondió—,	 siempre	 habíamos	 querido	 tenerte.	 Pero	 llegaste	 antes

de	 lo	que	esperábamos,	eso	es	 todo.	—Aún	no	me	había	hecho	una	 idea	de	 lo
que	acababa	de	decirme,	cuando	le	dio	otra	calada	al	cigarrillo	y	me	preguntó—:
¿Me	has	oído	gritar,	hace	un	momento?
—Sí.
Suspiró	y	me	rodeó	con	su	brazo	libre,	me	estrechó	con	fuerza.	Noté	cómo	su

piel	se	restregaba	contra	la	pared.	Si	le	dolía,	no	se	notaba.
—No	tienes	por	qué	preocuparte	—dijo—.	Tu	viejo	está	de	mal	humor	porque

no	ha	encontrado	aún	un	nuevo	trabajo.	Eso	es	todo.
—¿Se	han	acabado	las	plataformas	petrolíferas?	—pregunté.	Sabía	que	ciertos

trabajos	se	acababan	por	el	padre	de	Emma,	que	era	constructor.	Y,	siempre	que
podía,	intentaba	hablar	como	una	adulta.
Él	se	rio.
—Cuando	se	acaben	las	plataformas	petrolíferas,	el	mundo	también	se	acabará

—dijo—.	 Pero	 aún	 queda	 mucho	 para	 eso.	 No,	 solo	 es	 que	 he	 arruinado	 mi
reputación.	Se	supone	que	no	debes	pelearte	con	nadie.	Si	lo	haces,	te	mandan	a
casa	y	contratan	a	otro.	Siempre	hay	alguien	esperando	para	ocupar	tu	lugar.
—La	 señorita	 Buckley	 dice	 que	 pelearse	 está	mal	—dije.	A	 algunos	 de	 los

chicos	de	mi	clase	no	les	gustaba	la	señorita	Buckley,	pero	a	mí	sí.	Sabías	a	qué
atenerte	 con	 ella,	 y	 era	 generosa	 con	 los	 elogios,	 y	 en	 lo	 que	 respectaba	 a	 las
normas.
—Bueno,	 entonces	 la	 señorita	Buckley	 quizá	 debería	 dirigir	 una	 plataforma

petrolífera.	Se	le	daría	bien.
Iba	a	preguntar	qué	significaba	aquello	de	que	había	arruinado	su	reputación,

pero	 cuando	 se	 hizo	 el	 silencio	 mientras	 trataba	 de	 poner	 en	 orden	 mis
pensamientos,	 oímos	 a	 mi	 madre	 llorar.	 Miré	 a	 papá.	 Sabía	 que	 la	 estaba
escuchando.	 Eran	 la	 clase	 de	 lágrimas	 que	 resultan	 aún	 más	 ruidosas	 cuando
tratas	de	detenerlas.	Me	miró	y	sus	ojos	estaban	tristes,	como	si	creyera	que	era
él	quien	debía	llorar.



—Voy	a	subir	a	pedirle	perdón	—dijo—.	No	quería	hacerla	llorar.
—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—pregunté.	Mi	profesora	era	muy	dura	con	aquello.

«No	importa	si	querías	o	no	hacerlo	—decía	cuando	tirabas	el	agua	de	la	pintura,
o	empujabas	un	libro	con	el	codo	y	lo	tirabas	al	suelo—,	alguien	va	a	tener	que
recogerlo.»
Se	puso	en	pie	y	por	un	momento	pensé	que	no	iba	a	responder.
—No	era	yo,	era	mi	mal	genio	el	que	hablaba	—dijo—.	Y	no	debería	haberlo

hecho.
—¿Como	cuando	golpeaste	al	hombre	que	te	puso	el	ojo	morado?	—dije.
Su	rostro	se	oscureció	por	un	momento	y	luego	se	rio.
—No	—dijo—,	él	me	golpeó	primero.	Le	di	su	merecido.	—Se	inclinó	hacia

mí,	me	tocó	el	pelo—.	Pero	no	siempre	pienso	antes	de	hablar,	y	he	puesto	triste
a	tu	madre.	¿Estarás	bien	aquí,	mientras	subo	y	le	pido	perdón?	Luego	podemos
sacar	los	Lego.
Asentí.	Me	estaba	haciendo	demasiado	mayor	para	 los	Lego,	pero	a	papá	 le

encantaba	jugar	con	ellos.
—Podría	 conseguir	 cenas	 gratis	 en	 el	 colegio	 —dije.	 Sabía	 que	 si	 no

encontraba	 trabajo,	no	 tendríamos	dinero,	y	me	había	estado	fijando,	viendo	lo
rápido	que	se	iba.
Pensé	 en	 el	 tarro	 de	 vidrio	 que	me	 habían	 regalado	 por	Navidad,	 en	 el	 que

había	metido	los	dulces	que	había	estado	almacenando.	La	idea	era	coger	uno	al
día	hasta	que	quedara	completamente	vacío,	algo	que	solía	ocurrir	a	mediados	de
febrero.	 Al	 final,	 tenía	 que	 alargar	 los	 dedos	 para	 coger	 los	 últimos	 sugus	 y
piruletas.
Hizo	un	ruido	gracioso,	como	una	tos	húmeda.
—No	llegaremos	a	eso	—dijo—.	Encontraré	algo.
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NO	DEBERÍA	HABER	SILENCIO

Pillé	algún	tipo	de	virus	la	noche	del	George	and	Dragon.	No,	no	el	virus	de	la
poesía,	sabelotodo,	ese	ya	lo	tenía.
La	tarde	del	viernes	me	encontraba	fatal.	Sabía	que	tenía	mal	aspecto	porque

Melodie,	cuya	esfera	de	intereses	empieza	y	termina	en	la	propia	Melodie,	dijo:
«Loveday	 no	 tiene	 buen	 aspecto	 hoy».	 No	 suelo	 enfermar	 a	 menudo,	 pero
cuando	lo	hago,	me	pongo	malísima.	Estuve	tentada	de	echarle	la	culpa	al	haber
vuelto	 a	 casa	 caminando	 con	 la	 bicicleta,	 pero	 era	 marzo,	 así	 que	 no	 es	 que
helase	exactamente,	ni	que	cayera	una	lluvia	torrencial.	Además,	había	leído	en
uno	 de	 los	 cientos	 de	 libros	 de	 ciencia	 que	 llegan	 a	 la	 tienda,	 y	 que	 acabo
leyéndolos	solo	a	medias,	que	pasar	frío	y	pillar	un	resfriado	no	tienen	por	qué
estar	necesariamente	relacionados,	así	que	decidí	dejar	en	paz	a	Rob,	aunque	la
próxima	vez	que	 lo	viera	 le	diría	exactamente	 la	clase	de	putada	que	me	había
hecho	al	pincharme	la	rueda.
Archie	me	dejó	salir	antes	el	sábado.	Dormí	durante	todo	el	domingo	y	buena

parte	del	lunes,	que	es	mi	día	libre,	pensando	que	el	martes	ya	estaría	bien,	pero
me	encontraba	aún	peor.
Prácticamente	 me	 arrastré	 hasta	 el	 bolso	 para	 sacar	 el	 teléfono	 y	 llamar	 a

Archie.	Se	ofreció	a	venir	a	recogerme	y	a	llevarme	a	su	casa	y	cuidar	de	mí.	Me
jode	cuando	hace	cosas	así.	Él	cree	que	no	podría	vivir	en	un	estudio,	pero	yo
soy	feliz	aquí.	Duermo.	Leo.	Escribo,	un	poco.	Veo	la	tele	y	recaliento	la	comida
que	compro	en	el	Tesco	que	hay	en	el	 túnel	del	metro.	Está	riquísima,	muchas
gracias.
Pensé	en	ir	al	médico	el	miércoles	por	la	mañana,	pero	sabía	lo	que	me	diría:

me	dolía	la	garganta,	me	zumbaban	los	oídos,	tenía	fiebre	y	tosía	una	flema	de
muy	mal	aspecto.	Sabía	cuál	sería	el	veredicto	y	 lo	acerté.	Archie	se	dejó	caer
por	 casa	 el	 miércoles	 por	 la	 noche.	 Y	 fue	 un	 milagro	 que	 lo	 hiciera,	 porque
estaba	 soñando	con	una	casa	que	estaba	 siendo	demolida,	 contemplando	cómo
las	tejas	del	tejado	caían	al	mar,	y	los	golpes	en	la	puerta	me	despertaron.	O	tal
vez	causaron	la	demolición	en	el	sueño.	Quién	sabe.	En	cualquier	caso,	conseguí
levantarme	y	abrir	la	puerta.	Me	traía	comida	en	una	olla.	No	me	di	cuenta	de	lo



mal	que	estaba	hasta	que	casi	rompí	a	llorar	al	verle	la	cara,	aquella	cara	de	«yo
llevaba	 bigote	 antes	 de	 que	 se	 pusiera	 de	moda»	 enorme,	 redonda.	Sonreía	 de
oreja	a	oreja,	pero	su	mirada	parecía	preocupada.
—Tienes	un	aspecto	atroz,	querida	—dijo.
Puso	la	olla	en	el	fuego	y	abrió	la	bolsa	de	cuero	de	Gladstone	que	llevaba	a

todas	partes	desde	que	lo	conocía.	Sacó	una	barra	de	pan	y	un	delantal	a	rayas
azul	marino	 y	 blanco	 y	 se	 lo	 puso;	 apenas	 se	 ató	 la	 parte	 posterior.	 Abrió	 la
ventana.	Hacía	un	frío	horrible	pero	no	me	quejé.	Llevaba	respirando	el	mismo
aire	 desde	 el	 sábado	 e	 incluso	 yo	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba	 muy
viciado.
—Creo	que	me	encuentro	un	poco	mejor	—dije,	y	era	verdad.	Había	estado

despierta	 en	 la	 cama	 un	 rato	 aquella	 mañana	 e	 incluso	 había	 pensado	 en
levantarme	y	darme	una	ducha,	 pero	me	había	vuelto	 a	 dormir	 antes	 de	poder
hacer	algo	al	respecto.
—Te	 he	 traído	 un	 poco	 de	 sopa	 de	 pollo	—dijo—.	 Ve	 a	 darte	 una	 ducha

mientras	 la	 caliento.	Calienta	 el	 agua	 tanto	 como	 puedas	 soportarla.	 Es	 bueno
para	el	pecho.
—Estaba	a	punto	de	hacerlo	—dije.
Iba	 a	 decirle	 que	 se	 fuera,	 porque	 nadie	 le	 había	 invitado	 y	 porque	 estaba

incumpliendo	al	menos	quince	leyes	laborales	en	lo	que	a	relaciones	entre	jefes	y
empleados	se	refería,	pero,	para	ser	justos,	es	el	único	amigo	que	tengo,	aunque
también	 sea	 mi	 jefe,	 y	 no	 me	 había	 molestado	 en	 cargar	 el	 teléfono.	 Y,	 en
cualquier	 caso,	 pensar	 en	 su	 sopa	 de	 pollo	 ya	 hacía	 que	me	 sintiera	mejor	 o,
cuando	menos,	me	tranquilizaba	un	poco.
No	se	te	ocurra	pensar	que	como	judías	frías	de	lata,	porque	no	es	así,	pero	en

la	 cocina	 soy	muy	 básica:	 como	 pasta	 con	 alguna	 salsa	 y	 tostadas	 con	 queso.
Archie	dice	que	aprendió	a	cocinar	esa	sopa	de	pollo	en	la	marina	mercante	en
los	 años	 setenta,	 que	 le	 enseñó	 un	 cocinero	 suizo.	Me	 encantaría	 comer	 sopa
todos	los	días,	el	resto	de	mi	vida.	Por	un	lado,	tiene	un	pollo	entero,	y,	por	otro,
un	 montón	 de	 cosas	 que	 mete	 en	 la	 olla:	 arroz,	 zanahorias,	 guisantes,	 jerez,
tomillo,	chirivía.	El	resultado	final	es	alucinante.
Cuando	salí	de	la	ducha,	había	dos	platos	en	mi	pequeña	mesa,	había	fregado

los	platos	sucios	del	fregadero	y	había	aireado	el	sofá	para	que	no	pareciera	un
nido	de	vagabundos.
—Gracias,	Archie	—dije.
—Come	—dijo—.	Sopa	de	pollo	para	mi	gallinita.
Después	fregó	el	resto	de	los	platos	mientras	charlaba.	Yo	me	senté	en	el	sofá

a	 escucharle,	 aunque	 a	 ratos	 desconectaba.	 Oí	 el	 nombre	 de	Melodie,	 y	 el	 de
Rob,	 y	 centré	mi	 atención	 en	 lo	 que	 decía:	 aparentemente	 había	 «algo»	 entre



ellos.	Esperaba	que	Rob	tratara	a	Melodie	mejor	de	lo	que	me	había	tratado	a	mí.
Ella	 es	 un	 poco	más	 descarada	 que	 yo,	 al	menos	 lo	 parece,	 y	 esperaba	 que	 él
hubiese	 aprendido	 algo	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 entre	 nosotros	 para	 intentar
controlarse	un	poco	más.	El	hecho	de	que	me	hubiese	pinchado	la	rueda	no	era
un	 buen	 augurio.	 Pero	 mi	 cerebro	 estaba	 demasiado	 cansado	 para	 pensar	 con
claridad.
Y	Archie	había	cambiado	de	tema.	Me	estaba	contando	cómo	había	vendido

los	 tropecientos	 volúmenes	 de	 las	 Obras	 Completas	 de	 Shakespeare	 que
llevaban	acumulando	polvo	desde	que	entré	a	trabajar	en	la	librería.	Solo	que	no
estaban	 todos.	Romeo	 y	 Julieta	 faltaba,	 y	 me	 moría	 por	 hacer	 un	 comentario
ingenioso	 sobre	 el	 tema,	 pero	 mi	 ingenio	 estaba	 en	 horas	 bajas	 por	 culpa	 de
aquella	maldita	enfermedad,	y	me	limité	a	agitar	un	pañuelo	blanco	metafórico
en	 señal	 de	derrota.	Antes	de	que	pudiera	preguntarle	 si	 le	 había	 confesado	 al
cliente	que	faltaba	un	volumen,	estaba	diciendo	que	Ben	había	traído	«un	par	de
cajas,	 en	 su	 mayoría,	 basura»,	 pero	 en	 las	 que	 quizá	 podía	 haber	 algo	 que
«valiera	 la	pena».	Lo	que	Archie	quería	decir	 era:	«Yo	no	pienso	molestarme,
pero	 quizá	 podrías	 echarles	 un	 vistazo».	 Me	 gustaba	 Ben.	 No	 solía	 hablar
mucho,	pero	cuando	traía	cajas,	las	dejaba	en	el	suelo	con	cuidado,	y,	dentro,	los
libros	habían	sido	apilados	de	forma	que	sufriesen	lo	mínimo	en	el	traslado.
—Hoy	ha	venido	Nathan	Avebury	—dijo	Archie	cuando	empezó	a	secar	 los

platos;	me	cabreé	con	mi	estómago	por	dar	un	vuelco	al	oír	 su	nombre—.	Me
pidió	que	te	recordara	que	la	próxima	vez	pagarás	la	entrada.
No	dije	nada,	pero	me	pareció	divertido.	Cretino	presuntuoso.

Volví	al	trabajo	el	sábado.	Llegué	a	media	mañana	y	la	tienda	estaba	llena.	Sue,
Kate	e	Izzy,	del	club	de	lectura,	estaban	sentadas	a	la	mesa	con	Archie.	A	veces
le	 llevaban	 un	 pastel	 para	 agradecerle	 que	 las	 dejase	 utilizar	 la	 tienda.
Técnicamente,	el	pastel	debería	ser	para	mí,	pero	si	intentas	pasar	desapercibida,
no	puede	molestarte	que	la	gente	no	sepa	que	existes.
—Ah,	mi	pequeña	granuja	ha	vuelto	—dijo	Archie,	y	se	lanzó	a	abrazarme.
—Hey	—dije,	y	traté	de	apartarme.
No	fui	lo	suficientemente	rápida	para	evitar	lo	inevitable:
—¿Pequeña	granuja?	—preguntó	Kate,	mirándome	con	una	media	sonrisa.
La	risa	de	Archie	me	siguió	mientras	me	alejaba.	No	tenía	por	qué	escuchar	lo

que	iba	a	contar,	me	lo	sabía	de	memoria.
—Cuando	 la	 conocí	 tenía	 quince	 años.	 Vino	 de	 excursión	 con	 el	 instituto,

desde	 Ripon,	 y	 pensó	 que	 podía	 llevarse	 Posesión	 sin	 que	 me	 diera	 cuenta.



Estaba	 fuera,	 fumando	 mi	 pipa,	 cuando	 salió	 y	 la	 pillé.	 Le	 dije	 que	 podía
acompañarme	 en	 aquel	momento	 a	 comisaría	 o	 trabajar	 para	mí	 esa	 tarde.	 La
estaba	vigilando	—pausa	para	las	risas—,	y	le	dije	que	podía	volver	y	trabajar,
por	 dinero	 y	 libros,	 si	 quería.	 Y	 ahora	 —hizo	 una	 especie	 de	 reverencia—,
¡tachán!	Aquí	la	tenéis,	limpia	como	una	patena.	Ese,	amigos,	es	el	poder	de	la
literatura.
Más	risas	y	un	murmullo	de	aprobación	que	sabía	que	no	iba	a	impedir	que	las

integrantes	 del	 club	 de	 lectura	 vigilasen	 sus	 bolsos	 la	 próxima	 vez	 que	 me
vieran.	Me	puse	a	trabajar	entre	los	mapas	y	los	libros	de	poesía,	avergonzada.
Había	 veces	 en	 que	 escuchaba	 la	 historia	 y	 nada	 me	 apetecía	 más	 que

interrumpirle	 y	 dar	 mi	 versión:	 sí,	 había	 ido	 de	 excursión,	 había	 sido	 una
excursión	 sin	 demasiado	 sentido,	 totalmente	 libre,	 y	 no	 es	 que	me	 apeteciese
especialmente,	pero	la	alternativa	era	quedarse	en	el	instituto	con	los	que	estaban
castigados,	algo	que	me	apetecía	aún	menos.
Había	ido	a	York,	con	la	intención	de	comprar	más	libros,	pero	mi	monedero

había	desaparecido	del	bolso	en	el	autobús.	Una	de	las	chicas	que	solían	pasar	de
mí	se	había	sentado	a	mi	lado,	un	momento,	y	me	había	preguntado	algo	sobre
los	deberes.	Su	amiga	se	había	deslizado	en	el	asiento	trasero	y	presumiblemente
me	 había	 quitado	 el	 dinero.	 Cuando	 lo	 descubrí,	 estaba	 a	 la	 vez	 furiosa	 y
aliviada,	porque	no	me	habían	quitado	nada	más.	Tener	hambre	es	una	cosa.	Que
te	 humillen	 ritualmente	 a	 diario	 compartiendo	 los	 trozos	 más	 solitarios	 de	 tu
diario	es	otra	muy	distinta.
Por	entonces	estaba	obsesionada	con	Posesión.	No	había	ningún	ejemplar	en

la	biblioteca	del	instituto	y	no	podía	sacarlo	de	la	biblioteca	pública	porque	había
lista	de	espera.	Podía	vivir	sin	el	resto	de	las	cosas	que	quería	comprarme	—que
me	 hiciese	 con	 un	 nuevo	 jersey	 no	 iba	 a	 volverme	 de	 repente	 la	 chica	 más
popular	de	sexto—,	pero	necesitaba	un	ejemplar	de	ese	libro.	Lo	único	que	me
quedó,	después	de	que	desapareciera	mi	monedero,	fue	la	libra	que	llevaba	en	el
bolsillo.	El	 libro	 costaba	 dos.	Dejé	mi	 libra	 en	 la	mesa	 al	 salir.	Y	 con	 eso	 no
estoy	diciendo	que	lo	que	hice	estuviera	bien,	solo	que	había	atenuantes.	Archie
nunca	 lo	menciona.	Para	ser	 justos,	Archie	 tampoco	menciona	que,	cuando	me
puse	a	trabajar,	me	trajo	té	y	un	sándwich	de	atún,	y	que	yo	hice	un	Oliver	Twist
completo	 al	 preguntarle,	 después	 de	 comerme	 el	 mío,	 si	 se	 iba	 a	 terminar	 el
suyo.	No	es	que	estuviese	muriéndome	de	hambre.	Es	que	no	había	almorzado
porque	no	tenía	dinero.
Las	cajas	de	 libros	que	me	había	dejado	para	que	 les	echara	un	vistazo	eran

más	altas	que	yo.	Ben	había	traído	algunas	y	otras	las	había	dejado	en	la	puerta.
La	mayor	parte	de	los	libros	que	había	en	las	cajas	eran	basura,	e	irían	directos

a	 reciclar.	No	 le	contamos	a	 la	gente	que	nos	deshacemos	de	 los	 libros	de	esa



manera;	cuando	ellos	quieren	deshacerse	de	los	libros,	no	los	tiran	a	la	basura,	y
no	 querrían	 saber	 que	 nosotros	 sí	 lo	 hacemos.	 Pero	 piénsalo.	 En	 2003	 se
publicaron	 cinco	 millones	 de	 ejemplares	 en	 rústica	 de	 El	 Código	 Da	 Vinci.
¿Cuántos	 necesita	 el	 mundo	 quince	 años	 después?	 Mucho	 menos	 de	 cinco
millones.	 Lo	mismo	 ocurre	 con	 casi	 todos	 los	 libros	 que	 han	 sido	 populares:
¿Quién	se	ha	comido	mi	queso?,	Come,	reza,	ama,	cualquier	libro	de	vampiros.
Habría	un	exceso	eterno	de	ciertas	cosas	si	alguien	no	las	sacara	de	circulación
cuando	 tiene	 la	 oportunidad.	 Y	 ahí	 es	 donde	 entro	 yo.	 Deberías	 darme	 las
gracias.	 Y	 sí,	 te	 rompe	 un	 poco	 el	 corazón,	 incluso	 cuando	 se	 trata	 de	 James
Patterson.
Sin	 embargo,	 hubo	un	 libro	que	 llamó	mi	 atención	 entre	 los	best	 sellers,	 en

parte	porque	era	un	poco	distinto	al	resto,	y	también	porque	lo	habíamos	tenido
en	casa.	Había	 sido	de	mi	padre	cuando	era	niño;	y	era	 realmente	 raro	que	un
niño	 de	 los	 setenta	 lo	 tuviese.	 Es	 una	 colección	 de	 rimas	 para	 niños	 llamada
Mamá	Oca	o	las	viejas	canciones	de	cuna,	de	Kate	Greenaway,	con	ilustraciones
estilo	 década	 de	 1880	 y	 todo	 tipo	 de	 referencias	 a	 enaguas	 y	 tejedoras.	 Pero
había	sido	tan	importante	para	él	que	lo	había	metido	en	la	única	maleta	de	cosas
que	había	traído	de	casa	de	sus	padres	en	Cornualles	después	de	su	muerte.
Lo	 cogí.	 Las	 fotografías	 que	 había	 visto	 de	 mi	 padre	 durante	 su	 infancia

habían	hecho	que	me	lo	imaginara	como	el	clásico	niño	travieso	que	trepa	a	los
árboles	 y	 está	 siempre	 sucio.	Me	 encantaba	 imaginármelo	 leyendo	 en	voz	 alta
«Little	Miss	Muffet».	Y,	al	momento	siguiente,	quería	echarme	a	llorar.
Supongo	que	aún	estaba	en	ese	punto	en	el	que	«no	todo	es	tan	bueno»	y	aún

te	 llega.	 Pensaba	 en	 la	 idea	 de	 que	 no	 había	 nadie	 a	 quien	 pudiera	 preguntar
cómo	había	acabado	mi	padre	 teniendo	una	copia	de	aquel	 libro.	 ¿Quién	 se	 lo
había	 comprado?	 ¿Por	 qué	 lo	 había	 guardado?	 Comprobé	 y	 vi	 que	 era	 una
reedición	 estadounidense	 de	 1978	 de	 un	 original	 de	 1881.	 Se	me	 ocurrió	 que
podían	 haberlo	 comprado	 adultos	 a	 los	 que	 les	 gustase	 Kate	 Greenaway,	 o
personas	mayores	para	quienes	era	un	recuerdo	infantil	y	querían	enseñárselo	a
sus	nietos.	Pero	no	había	una	razón	clara	para	que	mi	padre	lo	tuviera,	porque,
que	 yo	 supiera,	 no	 tenía	 familiares	 estadounidenses	 que	 hubieran	 podido
regalárselo.
Cuando	 tu	 familia	 explota	 (¿implosiona?)	 son	 las	 cosas	 importantes	 las	 que

recuerdas,	 al	 principio,	 por	 un	 tiempo,	 las	 que	 duelen,	 el	 impacto	 de	 una
bofetada,	 pero	 luego	 se	 desvanecen,	 con	 bastante	 rapidez,	 porque	 tienes	 que
acostumbrarte,	y	la	manera	de	hacerlo	es,	básicamente,	no	pensando	en	ello.	Son
las	pequeñas	cosas	como	esta	las	que	se	quedan	contigo	para	siempre.
Pasé	las	páginas	con	cuidado;	no	iban	a	romperse,	pero	parecían	frágiles,	casi

desmontables,	parecían	a	punto	de	desprenderse	y	quedárseme	entre	 los	dedos,



como	pétalos	arrancados	de	una	margarita.	Supongo	que	es	el	hecho	de	que	estos
pequeños	recuerdos	te	asaltan	de	forma	inesperada	cuando	te	topas	con	algo	que
te	hace	pensar	en	ellos,	y	es	por	eso	que	no	puedes	protegerte,	y	te	atrapan,	y	te
astillan	el	corazón.
No	sé	si	Archie	se	dio	cuenta	de	que	estaba	pasándolo	francamente	mal	con

aquel	 libro	 en	 concreto	 sentada	 a	 la	 barra	 del	 desayuno.	 Siempre	 me	 ha
sorprendido	lo	que	puede	llegar	a	deducir	viendo	la	nuca	de	una	persona:	le	basta
con	observar	de	qué	forma	se	mueve	alguien	por	un	pasillo	para	predecir	con	un
noventa	por	 ciento	de	precisión	 si	 va	 a	 comprar	o,	 en	 caso	de	hacerlo,	 si	 va	 a
tratar	de	regatear.	Dice	que	aprendió	a	leer	el	lenguaje	corporal	después	de	pasar
un	tiempo	«con	algunos	estafadores»	en	el	Londres	de	los	setenta.
Sea	como	fuere,	se	acercó.
—Chocolate	 caliente	—	dijo.	Cuando	 salgo	 a	 por	 algo	 de	 la	 cafetería	 de	 al

lado,	me	lo	sirven	en	vasos	de	cartón	para	llevar.	Cuando	lo	hace	Archie,	sale	de
allí	con	la	mejor	porcelana—.	Date	un	respiro,	Loveday.	No	quiero	verte	en	la
próxima	media	hora.
Aunque,	en	principio,	aquello	me	molestó	por:	a)	suponer	que	me	apetecía	un

chocolate	 caliente,	y	b)	obligarme	a	 tomar	un	descanso	como	si	 supiera	mejor
que	yo	lo	que	necesitaba,	fui	y	me	senté	en	la	silla	que	hay	delante	de	la	salida
de	emergencia	y	contemplé	cómo	se	derretían	los	grumos	de	cacao	que	flotaban
en	 la	 leche.	 Saqué	 algunos	 y	 removí	 los	 que	 quedaban	 para	 que	 el	 calor	 se
extendiera	 y	 acabaran	 derritiéndose.	 Estaba	 sola,	 obviamente.	 No	 lo	 habría
hecho	de	haber	estado	acompañada.	Me	bebí	el	chocolate,	me	lavé	las	manos	y
eché	un	vistazo	a	Mamá	Oca.
Busqué	«Ranita	Saltadora»	y	deslicé	mi	dedo	por	la	página.	«Soy	la	pequeña

Ranita	 Saltadora,	 y	 solita	 estoy	 cuando	 nadie	 conmigo	 se	 queda.»	 Estaba
suspendida	en	el	aire,	con	los	ojos	cerrados,	y	los	lacitos	de	su	vestido	parecían
volar.	Había	una	mancha	en	la	parte	inferior	de	la	página,	una	huella	dactilar.	Mi
madre	siempre	le	estaba	diciendo	a	mi	padre	que	tratase	de	no	dejar	sus	sucias
huellas	 por	 todas	 partes.	 «Vale,	 entonces	 encárgate	 tú	 de	 revisar	 el	 aceite	 del
coche»,	contestaba,	antes	de	que	cualquier	cosa	que	se	dijesen	se	convirtiese	en
el	inicio	de	un	combate	en	el	que	cada	uno	trataba	de	ofender	más	y	más	rápido
al	otro.
La	 huella	 de	 aquel	 libro	 tenía	 que	 ser	 una	 coincidencia.	 No	 se	 me	 había

ocurrido	 pensar	 dónde	 podría	 haber	 estado	 el	 libro	 de	 mi	 padre	 durante	 los
últimos	veinte	años	porque	es	peligroso	tratar	de	hacer	encajar	todo	en	la	historia
que	estás	intentando	contar.	(Volví	a	acordarme	del	poema	de	Nathan.)	No	tienes
más	 que	 pensar	 en	 Emma	 de	 Jane	 Austen	 para	 ver	 a	 dónde	 puede	 llevarte,
porque	en	esa	novela	ella	cree	que	todo	lo	que	sucede,	sucede	por	algo,	y	trata	de



cuadrarlo	 todo	 en	 su	 cabeza,	 y	 luego	pasa	 lo	 que	 pasa.	Bueno,	 al	 final	 ella	 es
feliz	y	come	perdices	y	todo	eso,	pero	solo	después	del	equivalente	del	siglo	XIX
a	que	te	metan	la	cabeza	dentro	del	váter.	Y	nuestro	libro	—mío	y	de	mi	padre—
todavía	 tenía	 sobrecubierta,	 aunque	 tuviese	 mal	 aspecto,	 y	 era	 en	 ella	 donde
había	escrito	su	nombre,	y	yo	había	escrito	luego	el	mío	debajo,	en	el	interior	de
la	solapa	delantera.
Recuerdo	 que,	 siendo	 niña,	me	 encantaba	 el	 ejemplar	 de	mi	 padre	 de	 aquel

libro.	 Pude	 leerlo,	 con	 facilidad,	 desde	 que	 era	 bien	 pequeña.	Hay	 como	 unas
dieciséis	 palabras	 por	 página	 y	 me	 gustaba	 deletrear	 las	 que	 no	 conocía	 —
taburete,	pestillo,	cochino—,	y	preguntar	a	mamá	o	a	papá	qué	significaban.	Y,
oh,	 los	dibujos.	Nadie	era	demasiado	guapo,	ni	estaba	 lo	suficientemente	 feliz.
Las	chicas	estaban	esqueléticas	y	parecía	que	los	perros	fuesen	a	morderte	—«no
sé	cómo	no	tienes	pesadillas	con	esto»,	solía	decir	mi	madre—,	y	no	importaba
lo	a	menudo	que	me	 lo	 llevaba	a	mi	habitación,	porque	siempre	acababa	en	 la
estantería	del	piso	de	abajo.	Mi	padre	decía	que	mi	madre	era	una	blanda.	«Y
nosotros	 no	 somos	 unos	 blandos,	 ¿verdad,	 pequeña?»,	 me	 preguntaba,	 y	 yo
sacudía	 la	 cabeza,	 solemnemente,	 porque	 sabía,	 por	 otras	 cosas	 que	 le	 había
escuchado	 decir,	 que	 ser	 un	 blando	 estaba	 mal.	 Él	 acabaría	 leyendo	 el	 libro
conmigo	 entre	 gruñidos	 y	 exageraciones.	 «Somos	 chicos	 jubilosos	 y	 también
ruidosos»,	y	yo	me	reiría.
Me	pregunté	 si	 podría	 quedarme	 el	 libro,	 porque	 sabía	 que	podía	 hacerlo	 si

quería,	pero	al	final	decidí	que	no.	Cuando	lo	tuve	en	la	mano	fue	como	volver	a
nuestra	pequeña	casa,	a	las	rodillas	de	mi	padre,	a	las	risas	de	mi	madre,	a	mis
carcajadas,	a	 la	voz	de	mi	padre,	que	no	solo	me	 llegaba	a	 través	de	 los	oídos
sino	que	podía	sentir	en	su	pecho,	haciendo	vibrar	mi	caja	 torácica.	Y,	aunque
era	bonito,	también	era	insoportable,	y	prefería	no	sentirlo.
No	 sé	 si	 fue	 porque	 había	 estado	 más	 aislada	 de	 lo	 normal	 por	 culpa	 del

resfriado,	o	por	lo	que	sentí	al	hojear	el	libro,	pero	el	caso	es	que	deseaba	volver
a	una	noche	poética.	Llevaba	tiempo	sin	salir	de	mi	propia	cabeza,	y	los	libros
que	había	estado	leyendo	—El	corazón	de	las	tinieblas,	El	color	púrpura—	no
habían	hecho	más	que	meterme	en	 las	cabezas	de	otros.	Así	que	no	me	puse	a
discutir	 conmigo	 misma	 sobre	 si	 debía	 ir	 o	 no:	 iría.	 Si	 hubiera	 sido	 un
deshollinador	andante,	habría	silbado	mientras	cerraba	 la	 tienda	aquella	noche.
Era	 la	primera	vez	que	me	sentía	yo	misma	en	años,	pese	al	encontronazo	con
Mamá	Oca	y	sus	divertidos	y	amargados	súbditos.
Rob	volvió	a	acompañarme,	sin	que	yo	le	hubiera	invitado,	a	la	noche	poética:

al	salir	de	la	cafetería,	como	por	arte	de	magia,	en	el	momento	justo	en	el	que	yo
cerraba	la	puerta	trasera	y	me	subía	a	la	bicicleta.	No	había	vuelto	a	verle	desde
mi	reincorporación	tras	el	resfriado,	ni	siquiera	había	pensado	en	él,	así	que	me



sobresalté	al	encontrármelo,	y	él	 se	echó	a	 reír,	 lo	que	me	molestó,	así	que	en
lugar	de	ignorarlo,	le	dije:
—No	deberías	haberme	pinchado	la	rueda,	Rob.	Fue	algo	realmente	cruel.
—No	sé	de	qué	hablas,	Loveday	—dijo.	Demasiado	rápido.
—Los	dos	sabemos	lo	que	haces,	Rob	—dije.	Le	miré	a	la	cara,	algo	que	no

hago	a	menudo	con	nadie.	Esos	ojos	marrones.	Él	parpadeó	antes—.	¿Te	cuidas
lo	suficiente?
Resopló.
—No	voy	a	empezar	a	perder	la	cabeza	con	la	gente,	si	eso	es	lo	que	quieres

decir.
Sentí	frío,	aunque	era	una	tarde	cálida,	y	empecé	a	caminar.
—No	digo	que	 lo	hagas	—dije—.	Me	refería	a...	—Tiré	 la	 toalla.	No	sé	ser

amable.
Él	permaneció	en	silencio	un	rato,	y	luego	dijo:
—Estoy	bien.	Tuve	un...	episodio...	después	de	Navidad,	pero	ya	estoy	mejor.

Tengo	ayuda	y	sé	cuándo	pedirla.
—Estupendo	—dije—.	¿Y	qué	hay	de	lo	tuyo	con	Melodie?
—No	es	nada	serio	—dijo;	me	di	cuenta	de	que	podía	interpretar	mi	pregunta

como	que	me	importaba	(todo	esto	es	tan	condenadamente	complicado),	así	que
dije—:	No	me	gusta	que	metas	flores	por	la	puerta.
—Vale	—dijo.
Estuve	a	punto	de	preguntar	si	era	un	«vale,	no	volveré	a	hacerlo»	o	un	«vale,

pero	me	trae	sin	cuidado,	pienso	seguir	haciéndolo».	O	incluso	un	«voy	a	dejar
lo	de	las	flores	y	voy	a	hacer	otra	cosa,	que	tampoco	va	a	gustarte,	porque	que	te
guste	o	no	te	guste	no	es	importante».
Caminamos	en	silencio.
Eran	 casi	 las	 siete	 y	media	 cuando	 llegamos	 al	George	 and	Dragon;	 estaba

encadenando	mi	bici	cuando	Nathan	salió	por	la	puerta.
—¿Ya	estás	mejor,	Loveday?
—Solo	era	un	resfriado	—dije.
Nathan	asintió,	 sonrió.	Tiene	una	sonrisa	bonita,	y	parece	saberlo,	quizá	por

eso	 la	 usa	 más	 de	 la	 cuenta.	 No	 pude	 evitar	 sonreír.	 Rob	 también	 se	 había
detenido.	Le	miró	a	él	y	luego	a	mí.
—¿Qué	es	eso	a	lo	que	vas,	Loveday?	—preguntó.
«Mira	por	dónde»,	pensé.	«Dos	hombres	peleándose	por	ser	mi	plan	de	esta

noche.	Uno	 de	 ellos	 tiene	 serios	 problemas	 de	 salud	mental	 y	 da	 conferencias
sobre	el	primer	Renacimiento,	y	el	otro	lleva	corbata.	Quién	lo	hubiera	dicho.»
—Es	una	velada	poética	—dije—.	Melodie	viene	a	veces.
—Te	he	guardado	sitio	—dijo	Nathan.



Me	 miró,	 luego	 miró	 a	 Rob,	 y	 pareció	 divertido.	 Supongo	 que	 cayó	 en	 la
cuenta	 de	 que	 mi	 lenguaje	 corporal	 estaba	 diciéndole	 a	 Rob	 que	 no	 era
bienvenido.	Que	era	mucho	más	de	lo	que	Rob	sería	capaz	de	ver,	obviamente.
Fue	 eso,	 o	 bien	 que	 encontró	 una	 oportunidad	 de	 presumir.	 Extendió	 la	mano
para	estrechar	la	de	Rob.
—Nathan	Avebury	—dijo—.	¿Tú	también	te	quedas?
Luego	posó	su	otra	mano,	con	mucha	delicadeza,	en	mi	hombro	e	hizo	que	me

preguntara	 si	 los	 hombres	 iban	 a	 clases	 de	 modales	 o	 algo	 así.	 Fue	 un
movimiento	de	genio.
Rob	dio	un	paso	atrás	y	negó	con	la	cabeza.
—No	toques	mi	bicicleta	—le	advertí.
Nathan	y	yo	subimos	los	escalones	y	entramos	en	el	pub.	Rob	no	se	movió.	Se

había	quedado	mirando	la	moneda	de	chocolate	que	Nathan	había	deslizado	en
su	mano.
—Gracias	—le	dije	a	Nathan	cuando	estuvimos	en	el	bar—.	No	tenías	por	qué

hacerlo.
—Lo	 sé	 —dijo,	 y	 luego—:	 Mi	 hermana	 es	 muy	 guapa	 también,	 y	 sé	 lo

molesto	qué	es.	Llevo	años	viéndolo.	Me	gusta	echar	una	mano	cuando	puedo.
Creo	 que	 he	 debido	 de	 imaginar	 el	 también.	 Nathan	 pidió	 una	 pinta	 de

Guinness	y	un	gimlet.	Cuando	el	camarero	sirvió	las	bebidas,	le	di	a	Nathan	un
billete	de	cinco	y	dije:
—Esto	es	por	el	mío,	gracias.
Él	dijo:
—¿Por	qué	no	invitas	tú	cuando	acabe	la	primera	parte?	Así	estaremos	en	paz.
Nathan	volvió	a	quedar	cuarto,	y	pensé	que	era	una	pena.	También	pensé	en

mis	poemas,	y	en	lo	que	pasaría	con	ellos	si	los	recitara	allí.	La	señorita	Buckley
solía	hablarnos	de	 la	 tradición	oral	—sin	usar	muchas	palabras	 (¡jajá!)—,	y	 lo
que	decía	era:	«Recordad,	en	 los	viejos	 tiempos,	antes	de	que	 la	gente	 supiera
leer	y	escribir,	 se	contaban	historias	unos	a	otros	y	 las	 recordaban.	Si	escribes
una	 historia,	 debes	 leérsela	 a	 alguien	 para	 ver	 cómo	 suena».	 Nunca	 lo	 he
olvidado;	 por	 eso	 me	 susurraba	 los	 deberes	 de	 inglés,	 por	 lo	 bajini,	 si	 la
biblioteca	estaba	en	silencio.
Las	palabras	suenan	distintas	cuando	se	pronuncian.	Una	vez,	un	profesor	leyó

algo	que	yo	había	escrito	en	clase.	Era	una	descripción	del	mar	y	la	forma	en	que
siempre	es	igual	pero	en	realidad	nunca	lo	es.	Escuchar	mis	palabras	en	voz	alta
hizo	que	me	sintiera	orgullosa	y,	a	la	vez,	desprotegida.	Me	encantaban	las	obras
de	 teatro	 hasta	 que	 el	 hecho	 de	 que	 te	 mirasen	 empezó	 a	 tener	 otras
implicaciones,	 los	 susurros	 y	 rumores	 intencionados.	 Incluyendo	 mi	 soberbia
actuación,	 aclamada	 por	 la	 crítica	 (por	 mis	 padres),	 como	 Blousey	 Brown	 en



Bugsy	Malone.	 Pero	 interpretar	 algo	 que	 ha	 escrito	 otro	 es	 seguro	 y	 fácil.	 Lo
complicado	 es	 leer	 algo	 que	 has	 escrito	 tú:	 tus	 propias	 palabras	 pueden
destriparte	a	medida	que	las	dices.
Mi	 poema	 favorito	 aquella	 noche,	 después	 del	 de	Nathan,	 fue	 uno	 sobre	 lo

complicado	que	es	elegir	vino	en	el	supermercado.
Melodie	se	sentó	con	nosotros	durante	el	descanso.
—Archie	me	ha	dicho	que	aún	estás	enferma,	Loveday,	pero	aquí	estás,	con	el

apuesto	Nathan.
Estuve	 tentada	 de	 preguntarle	 por	 qué	 no	 estaba	 ella	 con	 Rob,	 pero	 no	me

gusta	cotillear.
Creo	que	yo	intentaba	huir	de	Melodie	cuando	Nathan	salió	conmigo.	O	quizá

fue	por	 lo	que	habíamos	hablado	de	Rob	y	 la	 rueda.	En	cualquier	caso,	 la	bici
estaba	bien,	y	estuvimos	un	rato	en	la	acera,	charlando,	mientras	el	resto	de	los
amantes	de	 la	poesía	 se	 tomaban	otra	 copa,	y	 las	parejas	hablaban	de	a	dónde
iban	a	parar	sus	noches.
—Llevo	 un	 rato	 preguntándome	 de	 dónde	 vienes	 —dijo—.	 Pareces	 de

Yorkshire,	pero	no	exactamente	de	York.
Me	tomé	al	pie	de	la	letra	la	pregunta,	aunque	sabía	que	se	refería	a	otra	cosa.
—Vivo	 a	 unos	 veinte	 minutos	 de	 la	 tienda	—dije—.	 En	 una	 urbanización

nueva.	No	está	mal.
Nathan	sonrió,	con	dulzura,	como	si	supiera	que	estaba	tratando	de	esquivar	la

pregunta,	como	si	estuviera	coqueteando.
—¿Y	de	dónde	eres?
—Ripon	—dije,	lo	que	no	era	mentira.
—Yo	crecí	en	Bridlington	—dijo	Nathan.
Intenté	pensar	en	algo	que	decir	sobre	Bridlington.	Nunca	había	estado.
—Está	en	la	costa,	¿verdad?
Aquella	sonrisa,	otra	vez.
—Sí.	 Echo	 de	menos	 estar	 junto	 al	mar.	De	 verdad	 que	 lo	 echo	 de	menos.

Incluso	 tratándose	 como	 se	 trata	 del	Mar	 del	 Norte.	—Su	 voz	 sonó	 alegre—.
Cuando	éramos	pequeños	solíamos	ir	a	Cornualles.	Mis	padres	tenían	un	amigo
que	vivía	 allí.	 Fue	 entonces	 cuando	descubrí	 que	 realmente	podías	 jugar	 en	 el
mar.
No	quería	hablar	de	Cornualles.
—Deberías	haber	quedado	en	un	puesto	mejor	esta	noche	—dije.
—Lo	sé	—dijo,	y	 su	sonrisa	cambió,	pasó	de	 la	dulzura	a	 la	chulería.	Si	yo

fuera	 una	 de	 esas	 personas	 que	 van	 dando	 toques	 por	 ahí,	 le	 habría	 dado	 un
codazo	y	le	habría	dicho:	«No	te	hagas	el	imbécil».
—¿Siempre	estás	tan	seguro	de	ti	mismo?



Me	miró	y	su	cara	volvió	a	cambiar	de	la	versión	que	todos	esperaban	ver	a	la
que	 acababa	 de	 ver	 hacía	 un	 momento,	 cuando	 parecía	 que	 no	 había	 nadie
alrededor	de	nosotros.
—No	todo	el	mundo	presta	atención,	como	tú	—dijo—,	y	como	llevo	tiempo

por	aquí,	soy	casi	parte	del	decorado.	La	gente	conoce	mis	trucos.	—No	lo	dijo
como	lo	habría	dicho	Rob,	riéndose	de	sí	mismo;	se	limitó	a	constatar	un	hecho.
Nos	mirábamos	el	uno	al	otro.	No	podíamos	dejar	de	hacerlo.	Nos	mirábamos

fijamente.	Y	yo	no	miro	fijamente.
—Bueno,	 voy	 a	 ir	 tirando	 a	 casa	—dije.	 Fue	 un	 frío	 alivio	 poder	 dejar	 de

mirarle.
—Me	ha	encantado	verte,	Loveday	—dijo.
Me	puso	la	mano	en	el	hombro	y	me	besó	en	la	mejilla	con	dulzura.	No	fue

apasionado,	pero	resultó	bastante	sexy.	Si	estuviera	en	el	mercado,	a	la	busca	de
un	novio,	me	habría	gustado.	Quité	el	candado	de	la	bicicleta.
—¿Dónde	me	has	puesto	la	moneda	de	chocolate?	—dije.
Se	rio.
—Solo	la	uso	cuando	acabo	de	conocer	a	alguien	—respondió—.	Perdería	la

gracia.	Solo	hago	una	excepción	con	los	menores	de	diez	años.

La	 noche	 del	martes	 siguiente,	 el	 club	 de	 lectura	 se	 puso	 de	 lo	más	 pasional.
Habían	 leído	After	You’d	Gone,	 de	Maggie	O’Farrell,	 y	 no	 es	 que	 discutiesen
sobre	el	libro,	solo	estaban	diciendo	si	les	había	gustado	(y	eran	cinco	contra	dos
a	favor,	seis	contra	dos	si	me	contaban).	Ella,	la	divorciada,	tenía	un	amante.	Los
demás	 estaban	 escandalizados,	 y	 celosos.	 El	 asunto	 era	 problemático,
especialmente	teniendo	en	cuenta	que	el	divorcio	no	se	había	formalizado	aún.
Izzy	derramó	una	copa	de	vino	tinto	sobre	la	alfombra.	Todos	se	disculparon

por	ello.	Les	dije	que	no	importaba	y,	cuando	se	marcharon,	fui	a	la	tienda	de	la
esquina	que	quedaba	a	un	par	de	manzanas	y	compré	dos	paquetes	de	sal,	uno
para	cubrir	 la	mancha	y	el	otro	para	guardarlo	en	 la	 trastienda	para	 la	próxima
vez.
—Buenos	días,	Loveday	—dijo	Archie,	 cuando	 llegué	a	 la	 librería	hacia	 las

once	de	la	mañana	siguiente.
A	continuación	salió	pitando	a	la	calle.	Tenía	la	pipa	preparada.	No	tardé	en

darme	cuenta	de	a	qué	venía	tanta	prisa.	Le	había	dejado	una	nota	pidiéndole	que
aspirara	 la	 sal	 cuando	 llegara,	 pero	 no	 lo	 había	 hecho,	 por	 supuesto.	 Cuando
regresó	de	fumar	y	de	darse	un	paseo	por	el	barrio	(compró	una	botella	de	oporto
y	una	bolsa	de	peras	chinas),	me	aseguró	no	haber	visto	la	nota.	La	había	pegado



con	cinta	adhesiva	a	la	caja,	y	había	sacado	la	aspiradora,	y	sin	duda	tenía	que
haber	pasado	por	delante	para	colgar	su	abrigo,	pero	Archie	es	Archie.
Así	que	allí	estaba	 la	pila	de	sal,	bajo	 la	mesa,	aunque	 también	un	poco	por

todas	partes,	porque	había	estado	yendo	de	un	 lado	a	otro	y	 la	había	esparcido
por	toda	la	tienda,	y	cuando	me	puse	a	limpiarla	estaba	bastante	cabreada.	Para
cuando	llegó	la	hora	del	almuerzo	y	me	comí	mis	cereales	y	mi	plátano,	no	había
hecho	una	 sola	 cosa	 relacionada	 con	 los	 libros,	 excepto	mostrarle	 a	 un	 cliente
dónde	estaba	la	sección	de	cocina	y	tratar	de	no	echarme	a	llorar	(¡jajá!,	¡broma
de	Archie!)	durante	su	monólogo	sin	pausa	sobre	los	males	del	trigo.	O	quizá	era
el	azúcar.	Vale,	no	le	estaba	escuchando.
Después	del	almuerzo	le	dije	a	Archie	que	no	se	le	ocurriera	molestarme,	y	me

fui	a	la	barra	del	desayuno	a	echar	un	vistazo	a	un	puñado	de	libros.	Él	hizo	una
reverencia,	sonrió	y,	una	hora	más	tarde,	me	trajo	té	y	un	donut	de	mermelada.
Los	 donuts	 son	 el	 enemigo	 natural	 del	 libro,	 porque	 aunque	 no	 manches	 las
páginas	con	mermelada,	 terminarás	dejando	 rastros	de	azúcar	por	 todas	partes,
pero	aprecié	aquella	especie	de	disculpa.
Después	del	donut,	 eché	un	vistazo	a	dos	 cajas	de	partituras;	no	había	nada

fuera	de	lo	normal,	pero	todo	estaba	bien	conservado.	Un	montón	de	gente	nos
pide	partituras	y	a	mí	me	gusta	venderlas.	Creo	que	me	gusta	pensar	en	casas	con
pianos;	parecen	 la	clase	de	sitios	en	 los	que	nada	puede	 ir	mal.	Ordenarlas	me
alegró	 un	 poco,	 de	 todos	 modos.	 Estaba	 pensando	 en	 hacerme	 un	 tatuaje
musical,	pero	no	podía	pensar	en	la	apertura	de	ninguna	pieza	con	la	que	quisiera
vivir	 para	 siempre.	 Con	 las	 primeras	 frases	 de	 los	 libros	 es	 distinto.	 No	 me
arrepiento	de	ninguna	de	las	que	llevo	tatuadas,	ni	siquiera	de	las	de	Jane	Eyre	y
The	 Railway	 Children	 que	 tengo	 en	 los	 omoplatos,	 aunque	 dolieron	 como
demonios.	La	primera	(Ana	Karénina)	parece	previsible,	hoy.	Pero	cuando	tenía
diecisiete	 años	 y	 acababa	 de	 descubrir	 la	 literatura	 rusa,	 sentí	 que	 Tolstói
hablaba	 de	mí	 cuando	 escribió:	 «Todas	 las	 familias	 felices	 se	 parecen	 unas	 a
otras;	cada	 familia	desdichada	 lo	es	a	su	manera».	Llevo	 la	 frase	 tatuada	en	 la
cadera.	La	letra	es	delicada	y	fina.	Y	sí,	se	irá	deformando	a	medida	que	lo	haga
mi	piel,	pero	me	trae	sin	cuidado.
Mientras	 ordenaba,	 recité	 algunos	 de	 mis	 poemas,	 en	 mi	 cabeza.	 Aquellas

noches	de	poesía	me	hacían	pensar	en	ellos	de	una	manera	diferente,	como	cosas
que	debían	recitarse	en	vez	de	escribirse	y	reescribirse	en	una	página	hasta	que
mi	cuidadosa	escritura	y	el	mimo	en	cada	sílaba	los	había	dejado	rígidos	como
tablas.	Una	noche	de	domingo	en	 la	que	había	estado	pensando	en	Nathan,	 los
saqué	todos,	poemas	que	llevaba	escribiendo	desde	mi	adolescencia	tardía	hasta
entonces,	y	los	leí	en	voz	alta.	Algunos	eran	horribles.	Pero	los	más	recientes	no
estaban	tan	mal.	Empecé	a	escribir	uno	nuevo	y,	antes	de	darme	cuenta,	era	más



de	medianoche	y	todavía	no	me	había	comido	mi	pasta	con	atún	recalentada	en
el	microondas.	 Casi	 le	 envié	 un	mensaje	 a	Nathan	 para	 decirle	 hola,	 pero	 era
demasiado	tarde	y,	en	cualquier	caso,	no	es	que	fuera	su	novia	ni	nada.	Seguro
que	tendría	una	novia,	que	se	llamaría	Trixie	o	McKenna,	que	se	pondría	aceite
esencial	en	vez	de	perfume	y	que	tendría	un	tipo	de	no-trabajo	como	el	de	mago,
algo	como	hacer	sombreros	o	vestirse	de	princesa	en	fiestas	para	niños.
Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 intento	 irme	 a	 dormir	 antes	 de	medianoche.	Me

pongo	de	mala	hostia	y	estúpida	si	no	lo	hago.
Me	 salté	 la	 siguiente	 noche	 de	 poesía.	 No	 es	 que	 estuviera	 legalmente

obligada	 a	 ir.	 Cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 el	 primer	 poema	 que	 le	 oí	 recitar	 a
Nathan,	y	aunque	pudiera	contar	una	historia	diferente	sobre	mí	—aunque	este
punto	es	discutible,	porque	no	es	que	hable	mucho	de	mí—,	me	ponía	nerviosa	y
no	me	gustaba.
Vi	a	Nathan	el	miércoles	siguiente	cuando	vino	a	la	 tienda.	Me	di	cuenta	de

que	no	sabía	dónde	vivía,	pero	había	empezado	a	suponer	que	vivía	fuera	de	la
ciudad,	tal	vez	en	algún	lugar	entre	York	y	Birdlington,	porque	solía	pasarse	el
mismo	día	en	que	se	celebraba	 la	velada	poética,	 lo	que	sugería	que	no	estaba
exactamente	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Siempre	pensaba	en	preguntárselo	cuando
lo	veía,	 pero	 acabábamos	hablando	de	otras	 cosas:	 poesía	y	York,	Archie	y	 la
magia.	 Y	 si	 le	 preguntaba	 dónde	 vivía,	 nos	 pondríamos	 un	 poco	 más
autobiográficos	de	lo	que	deseaba.
El	 abrigo	de	verano	de	Nathan	 es	de	 tela	 y	de	 color	 caqui	 y	huele	 a	 lo	que

olería	si	hubiera	estado	a	 la	 intemperie	o	hubiera	pasado	el	 invierno	sobre	una
bala	de	heno.	Me	gusta	ese	olor.	Y	el	abrigo	no	está	mal,	aunque	me	gusta	más	el
de	piel.	Hoy	se	ha	pasado	por	 la	 tienda	y	ha	estado	hablando	con	Archie	unos
veinte	minutos.	Han	empezado	hablando	de	York,	luego	han	pasado	a	la	política,
el	 calentamiento	global,	 el	 teatro	y	el	 fútbol.	Me	gusta	escucharlos.	No	pasa	a
menudo	 que	 Archie	 tenga	 algo	 parecido	 a	 una	 conversación:	 lo	 suyo	 son	 las
actuaciones	 con	 público,	 un	 público	 formado	 por	 una	 o	 dos	 personas.	 Así	 es
como	ha	acabado	la	cosa:

ARCHIE:	Bueno,	querido,	apuesto	a	que	no	has	venido	hasta	aquí	para	hablar	con	el	viejo	Archie.
NATHAN:	Siempre	es	un	placer	verte.
ARCHIE:	No	seas	pelota.	Tienes	a	Loveday	ahí	detrás,	descartando	algunos	libros,	en	la	barra	del	desayuno.
NATHAN:	Gracias.

Que	Archie	 diera	 por	 hecho	 que	Nathan	 había	 venido	 a	 verme	me	 hizo	 sentir
ligeramente	halagada,	pero	a	la	vez	me	molestó	un	poco,	y	en	cualquier	caso	no



estaba	 haciendo	 descartes,	 sino	 juntando	 las	 secciones	 de	 biografía	 y
autobiografía,	 porque	 la	 gente	 no	 suele	 diferenciarlas;	 solo	 buscan	 «ese	 libro
sobre	David	Beckham/Michael	Caine/chismes	de	 “Coronation	Street”».	Quería
ganar	 espacio	 juntándolas	 para	 poder	 colocar	 las	 primeras	 ediciones	 de	 las
biografías	de	actores	de	los	años	setenta	que	había	encontrado	en	el	par	de	cajas
que	 Ben	 acababa	 de	 traer.	 Oí	 a	 Nathan	 dirigirse	 al	 lugar	 en	 el	 que	 creía	 que
estaba,	detenerse,	esperar.	Decidí	que	si	volvía	 junto	a	Archie	para	decirle	que
no	me	había	encontrado	y	preguntarle	dónde	podría	estar,	no	volvería	a	ir	a	una
de	aquellas	noches	de	poesía.	No	soy	una	cría	rebelde	que	no	está	donde	esperas
encontrarla	 y	 no	 puedo	 perder	 el	 tiempo	 con	 gente	 sin	 iniciativa.	 Contuve	 el
aliento.
Debió	de	quedarse	quieto	durante	un	minuto,	y	luego	volví	a	oír	sus	pasos	—

la	tienda	es	también	un	museo	de	crujientes	listones	de	madera—,	que	vinieron
directos	hacia	mí.
—Hola,	Chica	de	Ripon	—dijo—.	He	visto	los	libros	en	la	mesa	y	he	pensado

que	estarías	haciéndoles	sitio.	Espero	que	vengas	a	la	noche	de	poesía	hoy.
Fui.

EN	LOS	AUTOBUSES
Interpretado	por	Nathan	Avebury	en	el	George	and	Dragon

York,	abril	de	2016

Solo	he	perdido	una	cosa	en	un	autobús.
Bueno,	bajándome	de	él.
Fue	un	libro.
Lo	sé,	soy	una	persona	horrible.
Desde	entonces	me	fijo	en	las	cosas	que	se
pierden	en	los	autobuses.
Creo	que	buena	parte	de	la	culpa	la	tienen	los	bolsillos.
Las	cosas	se	caen	y	acaban	en	un	rincón,	entre	los	asientos,
en	el	suelo,	sin	que	haya	habido	el	suficiente	ruido
para	ser	consciente	de	la	pérdida.
Monedas	de	una	libra.
Apuesto	a	que	si	pones	bocabajo	todos	los	autobuses	de	York
y	los	sacudes	tendrás	suficiente	calderilla	para
pagar	el	sueldo	de	una	enfermera.
Billetes	de	autobús.



Por	supuesto.
Supongo	que	podrían	encontrar	el	camino	a	casa	si	alguien	se
molestara	en	mirar	al	propietario.
Me	pregunto	si	lo	harán.
Entradas	de	cine.
El	plan	perfecto	para	una	primera	cita	se	esfuma.
Llaves	de	casa.
Espero	que	te	lleves	bien	con
los	vecinos	y	que	tengas	unas	de	repuesto.
Y	luego	están	las	cosas	más	grandes,	que	en	un	momento
de	pánico	o	de	desaliento	o	de	«casi	me	paso	de	parada»
olvidas.
Hoy,	una	bolsa	de	grandes	almacenes	con	dos	pijamas	de	satén
dentro,	grises,	talla	42.
Perderlos	puede	haberle	arruinado	a	alguien
la	noche.
O	quizá	solo	la	ha	cambiado.
Cambiar	y	arruinar	no	son	la	misma	cosa.
Sin	el	pijama,	alguien	puede	haber	dormido
entre	una	sábana	de	algodón	y	la	piel	de	su	amante.
La	próxima	vez	que	pierdas	algo,	quizá	solo	es	que
justo	entonces	empieza	una	nueva	aventura.
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Vi	 a	Rob	 por	 segunda	 vez	 tres	 semanas	 después	 de	 que	me	 dejase	 la	 lista	 de
libros,	y	el	pelo	le	había	crecido	tanto	que	no	dejaba	de	apartarse	el	flequillo.	Le
tendí	el	catálogo	de	una	exposición	que	había	encontrado	con	algunos	más	de	los
libros	de	su	lista.	Mientras	echaba	un	vistazo	a	los	títulos,	 le	miré	a	la	cara.	Él
miraba	los	títulos	y	luego	a	mí,	tenía	los	ojos	muy	abiertos,	le	brillaban.
—Qué	rápida	—dijo—,	gracias.	—Y	sonrió.
Devolvió	la	vista	a	los	libros.	No	pensé	que	le	gustara.	Puede	que	un	poco.	No

es	que	acostumbre	a	gustar,	soy	más	la	clase	de	chica	«lo	tomas	o	lo	dejas».	Pero
a	 mí	 me	 gustó	 que	 le	 gustasen	 los	 libros.	 Me	 gustó	 mucho.	 Todavía	 era	 lo
suficientemente	 joven	 para	 creer-esperar	 que	 amar	 los	 libros	 equivalía	 a
participar	 de	 una	 decencia	 fundamental.	 Los	 bibliotecarios	 siempre	 han	 sido
buenos	conmigo.
—Hay	algo	más	—dije—,	pero	no	estaba	en	tu	lista.
Había	encontrado	un	diario	de	viaje	autopublicado	de	la	década	de	1890.	Lo

recordé	porque	la	autora	se	llamaba	Florence	y	me	había	divertido	la	idea	de	que
hubiese	 escrito	 precisamente	 el	 diario	 de	 un	 viaje	 a	 Florencia	 (al	 que	 había
llamado	La	Italia	de	Florence),	y	me	había	llevado	a	preguntarme	si	no	existiría
algún	tipo	de	determinismo	en	la	gente	que	se	llama	como	ciertos	sitios	que	les
obligase	a	interesarse	por	ellos.
La	prosa	de	Florence	Bicknell	era	pura	floritura,	y	no	estaba	constreñida	por

nada	parecido	a	algo	tan	útil	como	capítulos	o	temas.	Me	di	cuenta,	después	de
que	pasara	de	una	galería	de	arte	a	una	ruina	romana	y	siguiera	con	un	paseo	por
el	campo	para	acabar	en	otra	galería	de	arte,	que	lo	más	probable	es	que	hubiese
escrito	 sobre	 todo	 lo	 que	 iba	 viendo	 a	medida	 que	 lo	 iba	 viendo.	 Si	 tenía	 un
lema,	el	 lema	era	«más	es	más»,	y	lo	había	anotado	todo,	desde	lo	que	llevaba
puesto	 hasta	 lo	 que	 le	 había	 parecido	 determinada	 camarera	 o	 tal	 guía.
Obviamente,	se	enorgullecía	todo	el	tiempo	de	estar	Interesada,	con	mayúsculas.
En	cualquier	caso,	me	pasé	prácticamente	una	semana	buscando	lo	que	al	final
encontré.	No	es	que	fuese	un	libro	muy	largo,	pero	la	calidad	de	impresión	era
pobre,	 y	 el	 estilo	 convertía	 su	 lectura	 en	 una	 pequeña	 tortura,	 un	 poco	 como



Joyce.
Había	marcado	la	página	con	un	trozo	de	papel,	y	otro	par	de	sitios	en	los	que

aparecían	cosas	que	podían	resultar	interesantes.
—¿Algo	más?	—preguntó	Rob,	y	sonrió	frotándose	las	manos	como	hacen	los

personajes	de	los	cómics	cuando	tienen	hambre.
Luego	recordé	que	estaba	inmerso	en	el	doctorado	y	que	yo	había	dejado	de

estudiar	 y	 que	 no	 había	 conocido	 la	 existencia	 de	 la	 Ingeniería	 Renacentista
hasta	 hacía	 tres	 semanas.	 Yo	 era	 lo	 suficientemente	 lista	 para	 haber	 podido
probar	 suerte	 en	 la	 universidad;	 de	 hecho,	 los	 profesores,	 Annabel	 y	 los
trabajadores	 sociales	 habían	 estado	 hablando	 de	 ello.	 Pero	 ir	 a	 la	 universidad
quería	decir	permanecer	tres	años	más	en	el	sistema,	y	tener	que	renunciar	a	la
vida	 real,	 una	 en	 la	 que	 fuese	 por	 completo	 autosuficiente.	 Además,	 aunque
tuviese	un	título,	lo	más	probable	es	que	quisiese	trabajar	en	una	librería.
Miré	a	Rob	y	me	di	cuenta	de	que	cuanto	más	alargara	yo	mi	 silencio,	más

creería	él	que	había	encontrado	algo	realmente	espectacular,	como	un	cuaderno
perdido	de	Brunelleschi	con	una	carta	de	Leonardo	da	Vinci	en	su	interior,	como
si	fuéramos	personajes	de	Posesión.	Le	tendí	el	libro	y	dije,	apresuradamente:
—Probablemente	no	sea	nada.	No	estaba	en	tu	lista.	En	realidad	no	sé	nada	de

él.	 Es	 un	 libro	 autopublicado,	 debió	 de	 tener	 una	 tirada	 muy	 corta,	 pero	 he
pensado	 que,	 como	 tiene	 descripciones	 bastante	 detalladas	 y	 la	 autora	 fue	 a
algunas	conferencias	sobre	arquitectura	florentina,	quizá...
Rob	no	había	perdido	el	 tiempo	y	estaba	ya	hojeando	 las	páginas	que	había

marcado.	Me	miró	y	sonrió.
—¿Te	 has	 planteado	 dedicarte	 a	 la	 investigación?	 —preguntó—.	 Podrías

enseñarle	un	par	de	cosas	a	la	gente	con	la	que	trabajo.
—Loveday	ya	tiene	un	trabajo,	y	no	está	pensando	en	irse	a	ninguna	parte.	—

La	voz	de	Archie	nos	llegó	desde	detrás	de	una	estantería.	Había	dicho	que	iba	a
ordenar	un	poco,	pero	como	no	estaba	haciendo	ningún	ruido	di	por	hecho	que
se	estaba	echando	una	siesta.
Rob	se	rio,	con	aquella	risa	como	de	duende	que	tenía,	un	poco	nervioso.
—No	voy	a	robártela,	Archie	—dijo.	Y	luego,	dirigiéndose	a	mí—:	Gracias.

De	verdad.	Esto	es...	Gracias.
—Tienes	media	hora	antes	de	que	cerremos	—dije—,	por	si	quieres	echarles

un	vistazo	para	ver	si	alguno	te	sirve.
—Vale.
Se	sentó	a	la	mesa	y	yo	volví	a	la	barra	del	desayuno	y	ordené	lo	que	había

encontrado	 esa	 tarde.	 Había	 una	 primera	 edición	 del	 Ulises	 y	 un	 ejemplar
firmado	de	Hijos	de	 la	medianoche	 que	 subir	 a	 la	web,	 una	 caja	 de	 libros	 del
montón	y	otras	tres	de	las	que	me	ocuparía	a	la	mañana	siguiente.	Actualicé	la



web	y	puse	la	caja	de	libros	del	montón	a	los	pies	de	las	escaleras.	Cuando	volví
al	mostrador,	Rob	estaba	de	pie	junto	a	la	mesa,	hablando	con	Archie.	Ambos	se
volvieron	cuando	me	acerqué.
—...	de	mucha	ayuda	—estaba	diciendo	Rob.
Tenía	en	la	mano	el	diario	de	viaje.	Archie,	feliz	como	una	perdiz,	acababa	de

sumar	cuarenta	y	cinco	libras	a	la	cuenta	de	Rob	en	la	caja,	cuenta	que	ascendía
a	un	total	de	sesenta.	Archie	creía	firmemente	en	las	fuerzas	del	mercado.	Solía
decir	 que	por	más	que	hubiese	un	 libro	que	pareciese	que	nadie	quería,	 tenías
que	subirlo,	porque	si	algún	día	quien	andaba	buscándolo	lo	encontraba,	no	iba	a
importarle	 lo	 que	 le	 pidieras	 por	 él.	 Pese	 a	 ello,	 tomé	 nota	 mentalmente	 de
decirle	 que	 no	 timara	 a	 la	 gente	 y	 de	 que	 dejase	 de	 hablar	 de	 mí	 en	 tercera
persona	y	de	meterme	en	 conversaciones	 en	 las	 que	no	 estaba	presente	pese	 a
estar	a	tres	pasos	de	distancia.
—Rob	acaba	de	decirme	que	has	hecho	un	excelente	trabajo,	Loveday.
—Gracias	—dije.
Rob	le	estaba	dando	más	de	sesenta	libras.	Negué	con	la	cabeza	en	dirección	a

Archie.	Sabía	lo	que	iba	a	decirme:	«La	oferta	y	la	demanda	dictan	el	precio».	Y
tenía	razón	en	cierto	sentido:	si	tienes	un	restaurante,	debes	cobrar	más	si	sirves
platos	que	se	salen	de	lo	habitual.	Pero	no	subirías	el	precio	a	unas	croquetas	de
pescado	en	función	de	lo	hambriento	que	estuviese	el	cliente.
—¿Y	si	tomamos	una	copa?	—propuso	Rob.
Di	 por	 hecho	 que	 estaba	 hablando	 con	 Archie,	 que	 tiene	 la	 habilidad	 de

hacerte	 sentir	 que	 eres	 su	 mejor	 amigo,	 alguien	 especial,	 de	 ahí	 que	 todo	 el
mundo	 quiera	 salir	 con	 él.	 Al	 principio	 pensé	 que	 fingía,	 pero	 al	 final	 me	 di
cuenta	 de	 que	 es	 así.	 Le	 gusta	 la	 gente,	 y	 la	 gente	 se	 da	 cuenta,	 de	 la	misma
manera	que	todos	se	dan	cuenta	de	que	a	mí	me	traen	sin	cuidado.
Probablemente	 llevaba	 un	 año	 trabajando	 en	 la	 librería	 cuando	 advertí	 que

Archie	estaba	preocupado	por	mí.	Creo	que	fue	cuando	le	dije	que	iba	a	perder	el
autobús,	y	él	me	pidió	que	revisara	las	primeras	ediciones	que	había	en	la	vitrina
de	detrás	del	mostrador;	tan	absorta	estaba	que	me	olvidé	de	la	hora,	y	él	insistió
en	 llevarme	 a	 casa,	 aunque	 no	 quedaba	 ni	 por	 casualidad	 cerca	 de	 la	 suya,	 y
cuando	bajé	del	coche,	me	dijo:	«Te	aprecio	mucho,	Loveday.	Y	quiero	que	lo
sepas».	Lo	dijo	muy	serio	y	tranquilo,	lo	que	me	hizo	sentir	a	salvo,	como	lo	está
aquello	que	guardamos	entre	las	páginas	de	una	enciclopedia.
Pero	 Rob	 estaba	 hablando	 conmigo	 y	 no	 con	 Archie.	 Y	 mientras	 pensaba

cómo	decirle	«no»	sin	sonar	demasiado	brusca,	dijo:
—Me	gustaría	saber	más	de	estos	 libros	y	cómo	se	 te	ha	ocurrido	pensar	en

ellos.
Y	como	eso	era	justo	lo	que	me	apetecía	contar,	dije	que	sí.



—Adelante,	pues	—dijo	Archie—.	Y	no	hagas	nada	que	yo	no	haría.
Me	 reí	 porque	 no	 había	 nada	 en	 el	 mundo	 que	 Archie	 no	 pudiese	 llegar	 a

hacer,	 al	menos	una	vez.	Fui	 a	 por	mi	 abrigo	y	 él	me	 siguió	hasta	 la	 parte	 de
atrás	y	me	dio	los	tres	billetes	de	veinte	que	Rob	acababa	de	darle—:	Te	los	has
ganado.
—La	verdad	es	que	sí	—dije,	y	sonreí,	porque	apreciaba	el	gesto,	y	también

tener	dinero	en	el	bolsillo;	podría	pagarme	lo	que	tomáramos	y	ahorrar	lo	que	me
sobrara.
Cuando	regresé	a	la	tienda	para	reunirme	con	Rob,	este	me	dijo:
—No	 quiero	 hacerte	 perder	 mucho	 tiempo	 si	 tienes	 planes,	 pero	 ¿y	 si

comemos	algo?
Se	le	veía	muy	nervioso,	no	dejaba	de	apartarse	el	flequillo	de	los	ojos,	así	que

sonreí	y	dije	que	me	encantaría.	Dos	desayunos	no	te	mantienen	en	pie	más	allá
de	las	seis	de	la	tarde	y	no	quería	beber	con	el	estómago	vacío.
Fuimos	 a	 un	 italiano	 y	 los	 dos	 pedimos	 albóndigas,	 que	 estaban	 calientes,

picantes	 y	 gratinadas	 con	parmesano.	Nos	 las	 sirvió	 una	 camarera	 que	parecía
tener	un	montón	de	cosas	mejores	que	hacer	esa	tarde.
Rob	fue	quien	rompió	el	hielo:
—Cuéntame	algo	de	ti,	Loveday.
Intenté	no	parecer	esquiva.
—Trabajo	 en	una	 librería,	 como	 supongo	que	ya	has	observado	—le	dije,	 y

sonreí,	y	él	 también	sonrió,	y	 tenía	espaguetis	entre	 los	dientes—.	Empecé	con
media	jornada	a	los	quince.	Me	gusta	mucho,	casi	siempre.	Y	ahora	cuéntame	tú.
—Cuando	 tenía	 quince	 años	—empezó—,	 me	 moría	 de	 ganas	 de	 tener	 un

trabajo,	pero	mi	hermano	y	yo	vivíamos	con	mi	abuela	y	era	muy	estricta	con	los
deberes.	Me	hubiera	encantado	trabajar	en	una	librería.
—¿Vivías	con	 tu	abuela?	—le	pregunté;	podría	haberme	mordido	 la	 lengua,

porque	odio	cotillear.
Pero	él	parecía	encantado	de	poder	contármelo.	Y	aunque	yo	había	tenido	un

comienzo	horrible	en	la	vida,	dicho	suavemente,	el	suyo	tampoco	parecía	haber
sido	estupendo.	A	su	hermano	y	a	él	los	había	criado	su	abuela	porque	sus	padres
habían	muerto	 en	 los	 bombardeos	 de	Mánchester	 cuando	 tenía	 siete	 años.	 Su
abuela	 había	 muerto	 cuando	 él	 tenía	 diecinueve;	 ya	 no	 se	 hablaba	 con	 su
hermano.	 Dijo	 que	 había	 estado	 «enfermo»	 más	 tiempo	 de	 la	 cuenta.	 No	 le
pregunté	a	qué	se	refería;	podía	contarme	más	si	quería,	pero	esperaba	que	no	lo
hiciera.	Había	 tenido	 trabajos	 de	media	 jornada	 y	 también	 nocturnos	mientras
estudiaba	el	bachillerato	y	en	la	universidad,	y	uno	de	ellos	había	consistido	en
reorganizar	 los	 libros	de	 la	biblioteca	de	 la	universidad,	 lo	que	describió	como
sus	 inicios	 «furtivos»	 como	 investigador.	Me	 reí	 y	 le	 hablé	 del	 día	 en	 el	 que



Archie	 me	 pilló	 leyendo	 a	 Annie	 Proulx	 cuando	 se	 suponía	 que	 debía	 estar
ordenando,	y	en	vez	de	reñirme,	me	dejó	tranquila.
Rob	había	logrado	que	le	dieran	subvenciones	y	se	las	apañó	para	poder	seguir

estudiando;	 aun	 así,	 había	 tardado	 seis	 años	 en	 conseguir	 el	 primer	 título.	Me
sentí	mal	por	el	dinero	que	Archie	acababa	de	sacarle	y	traté	de	pagar	la	cena	de
los	dos,	pero	él	se	negó.	Al	final	la	pagamos	a	medias;	a	pesar	de	lo	que	había
ganado	con	los	libros	no	quería	que	me	invitara.
Eran	más	de	las	diez	cuando	salimos	y,	aunque	no	dejé	que	me	acompañara	a

casa,	le	prometí	ir	a	cenar	a	la	suya	el	sábado.	Introdujo	él	mismo	su	dirección	en
mi	 teléfono,	me	 preguntó	 si	me	 gustaba	 el	 pescado	 (sí,	 siempre	 que	 no	 tenga
cabeza)	e	intentó	besarme;	lo	vi	venir	tan	claramente	que	supe	eludirlo	a	tiempo
sin	parecer	que	lo	estaba	rechazando.	Me	gusta	pensar	en	esas	cosas.
Sabía	 que	 si	 iba	 el	 sábado	 a	 su	 casa	 aquello	 sería	 considerado	 una	 cita.	No

sabía	si	iba	a	quedarme	a	pasar	la	noche,	pero	me	llevé	un	cepillo	de	dientes	por
si	 acaso,	 y	 también	una	botella	 de	vino	blanco	que	Archie	me	 trajo	 cuando	 le
conté	que	cenaríamos	pescado.	El	piso	de	Rob	era	pequeño	y	parecía	demasiado
ordenado:	los	bolígrafos	que	tenía	en	la	mesa	eran	de	la	misma	marca	y	estaban
alineados	 de	 una	 manera	 que	 claramente	 no	 era	 accidental,	 y	 sus	 estanterías
estaban	más	ordenadas	que	 las	de	 la	 tienda.	Me	hizo	muchas	preguntas	—odio
que	ese	sea	el	requisito	oficial	para	echar	un	polvo—	y	yo	le	hablé	de	la	tienda
casi	 todo	 el	 tiempo,	 y	 le	 pregunté	 por	 su	 vida	 universitaria.	 Siempre	 había
pensado	en	la	universidad	como	algo	inaccesible	en	términos	prácticos:	el	coste,
la	 deuda,	 la	 sociabilidad	 forzada.	 Nunca	 había	 pensado	 que	 podías	 acabar
eligiendo	una	pequeña	parte	del	mundo	—de	entre	todas	las	posibilidades,	sitios,
épocas,	historias—	y	dedicarte	a	profundizar	en	ella	hasta	el	último	de	tus	días.
Me	gustaba	oír	a	hablar	a	Rob	de	ello.
Me	quedé.	Estuvo	bien.	No	me	detuve	a	tallar	nuestras	iniciales	en	el	tronco

de	 un	 árbol	 de	 camino	 a	 casa	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 pero	 no	 me	 sorprendió
cuando	vino	a	 la	 tienda	el	 lunes	y	acabamos	yendo	al	cine	esa	misma	semana.
Volvió	a	invitarme	a	cenar	el	sábado,	y	fui,	pero	las	preguntas	empezaron	a	ser
excesivas,	y	cuando	a	la	mañana	siguiente	fui	a	ponerme	mis	merceditas,	me	di
cuenta	de	que	no	solo	estaban	alineadas	formando	un	ángulo	perfecto	respecto	a
la	pared	más	cercana,	 sino	 también	 limpias.	En	mi	mente	se	 formó	un	enorme
letrero	en	el	que	podía	leerse:	SALIDA	DE	EMERGENCIA,	y	una	flecha	señalando	esa
dirección.
—¿Qué	es	esto?	—dije	cuando	vi	los	zapatos	limpios.
No	creo	que	estuvieran	 tan	 limpios	ni	 siquiera	el	día	en	que	 los	compré.	Se

encogió	de	hombros.
—Me	he	despertado	pronto.



Me	reí.
—¿Y	 ya	 has	 acabado	 tu	 doctorado	 y	 no	 tenías	 nada	 mejor	 que	 hacer	 que

limpiarme	los	zapatos?	No	es	que	no	lo	aprecie...
De	repente	me	miró	muy	serio.
—¿Tienes	tiempo	para	hablar?	—me	preguntó.
Quise	 decirle	 que	 no,	 pero	 es	 que	 acababa	 de	 limpiarme	 los	 zapatos.	Como

sabía	 que	 debía	 irme	 pronto,	 pensé	 que	 sería	 mejor	 tener	 la	 charla	 en	 ese
momento,	ya	que	podría	largarme	en	cuanto	acabara.
—Claro	—dije.
Nos	sentamos.	Él	me	miró	y	yo	pensé:	«Vaya,	así	deben	ir	 las	cosas	cuando

una	mujer	 le	 dice	 a	 un	 hombre	 que	 puede	 que	 las	 pastillas	 anticonceptivas	 no
hayan	hecho	su	trabajo.»
—¿Recuerdas	que	te	dije	que	había	estado	enfermo,	en	nuestra	primera	cita?
—Sí.
Habría	 resultado	grosero	decirle	que	 aquello	no	había	 sido	 exactamente	una

cita.
—Bueno,	 es	 una	 especie	 de...	 Es	 una	 enfermedad	 mental.	 La	 cosa	 nunca

mejoró,	el	que	mejoró	fui	yo	tratando	de	controlarla.
—Vaya.
—Estoy	obsesionado	con	el	control.	No	me	gusta	tener	la	sensación	de	que	lo

he	perdido.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 las	manos	 en	 las	 rodillas	 y	 que	 su	 posición	 era

perfecta,	de	que	un	 lado	podría	haber	sido	el	espejo	del	otro:	 la	disposición	de
los	dedos,	las	palmas	en	el	mismo	lugar	exacto	de	cada	rótula.	Yo	estaba	sentada
a	su	lado,	con	un	codo	en	el	respaldo	del	sofá,	una	pierna	doblada	debajo	de	mí	y
la	 otra	 colgando.	 Me	 pregunté	 si	 debía	 moverme	 y	 adoptar	 una	 postura	 más
simétrica.	Le	recordé	comiendo	espaguetis,	y	cómo	dejó	la	cuchara	y	el	tenedor
perfectamente	alineados	en	el	plato	cuando	acabó.
—Así	que	controlo	todo	aquello	que	puedo	controlar.
Me	 miró	 y	 asentí.	 Podía	 entenderlo.	 Asegurarte	 de	 que	 las	 personas	 que

quieren	 encontrarte	 no	 puedan	 hacerlo	 es	 un	 ejercicio	 de	 control,	 después	 de
todo.
—Como	tu	piso	—dije.
—Sí	—dijo,	y	sonrió;	lo	hizo	tan	agradecido	que	me	sentí	mal	por	la	forma	en

que	me	había	sentido	cuando	había	visto	mis	zapatos	perfectamente	alineados	y
limpios—.	Sé	que	está	demasiado	ordenado,	pero	es	la	mejor	forma	que	tengo	de
llevarlo.	Lo	siento.	Debería	haberme	dado	cuenta	de	lo	raro	que	te	parecería	que
te	limpiara	los	zapatos.
—Está	bien	—dije.



Sabía	que	yo	nunca,	jamás,	sería	capaz	de	hablar	de	mí	misma	de	la	forma	en
que	lo	estaba	haciendo	él,	así	que	escuché.
Rob	me	habló	de	la	medicación,	de	la	terapia,	de	su	red	de	apoyo.	Habló	de	lo

difícil	 que	 era	 admitir	 que	 cuanto	 más	 productivo,	 más	 emocionado	 y	 más
brillante	resultabas,	más	enfermo	estabas.	Le	costó	mucho	explicar	que,	aunque
tomara	 antipsicóticos,	 no	 se	 convertía	 en	 un	 psicótico	 en	 cuanto	 dejaba	 de
tomarlos.
Le	escuché.	Lo	sentí	por	él.	Dejaba	de	hablar	y	luego	volvía	a	hacerlo,	hacía

pausas,	respiraba	hondo.	Me	puse	triste,	me	hizo	sentir	incómoda,	y	pensé	que	si
alguna	vez	yo	 le	hablaba	a	alguien	de	mí,	mi	aspecto	sería	el	mismo	que	 tenía
Rob	en	aquel	momento:	asustada,	decidida,	pálida.	Pensé	que	en	un	momento	de
su	 vida	 se	 había	 perdido,	 como	 yo,	 y	 que,	 como	 a	 mí,	 los	 libros	 le	 habían
rescatado.	Si	yo	hubiera	pertenecido	a	una	especie	de	tribu,	estaba	claro	que	Rob
también	formaría	parte	de	ella.	Aunque	él	me	lo	estaba	contando.	Y	yo	nunca	le
diría	nada	a	nadie,	 a	menos	que	no	 tuviera	otro	 remedio.	De	mi	historia	no	 se
hablaba,	era	un	secreto.
Cuando	tartamudeó	las	últimas	palabras,	le	dije:
—Gracias	por	contármelo,	Rob.	—Y	lo	dije	en	serio.
Él	asintió.
—¿Todavía	quieres	que	quedemos	el	jueves?	—preguntó.
Teníamos	previsto	ir	al	museo,	a	una	charla	sobre	arquitectura.
—Por	supuesto	—dije.
No	 quería	 decir	 exactamente:	 «Por	 supuesto	 que	 quiero	 volver	 a	 quedar

contigo».	Fue	más	un	«por	supuesto	que	nada	de	lo	que	has	dicho	ha	cambiado
lo	que	pienso	de	ti,	porque	nunca	juzgaría	a	alguien	por	su	salud	mental».	Ahora
me	doy	cuenta	de	que	me	tomó	la	palabra	demasiado	al	pie	de	la	letra.
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EL	TIEMPO	AQUÍ	NO	TIENE	SENTIDO

Mi	padre	 no	 encontró	 trabajo.	 Para	 cuando	 llegó	 el	 verano,	 había	 empezado	 a
comer	gratis	en	el	colegio.	No	me	importaba.	No	era	la	única.	Sí	me	importó,	sin
embargo,	cuando	llegó	mi	medio	cumpleaños,	el	uno	de	julio.
Cualquiera	que	haya	nacido	entre	Navidad	y	Año	Nuevo	te	dirá	que	es	como

si	no	tuviera	cumpleaños.	Recibes	regalos	de	última	hora	y	la	gente	que	va	a	tu
fiesta,	si	es	que	puede	ir	alguien,	lo	hace	sin	disimular	que	preferiría	estar	en	su
casa,	en	el	sofá,	viendo	dibujos	en	la	tele	y	comiendo	cereales	directamente	de	la
caja.	Cuando	tenía	siete	años,	empezamos	a	celebrar	mi	medio	cumpleaños.	Fue
idea	de	mi	madre.	Como	aún	teníamos	clases,	no	había	nadie	de	vacaciones,	y
coincidía	con	el	comienzo	de	esas	semanas	agotadoras	llenas	de	días	dedicados
al	 deporte	 y	 a	 pequeñas	 excursiones,	 cuando	 las	 vacaciones	 están	 a	 la	 vista	 y
todos	 estamos	 emocionados	 y	 contentos.	 Así,	 al	 menos,	 lo	 recuerdo.	 Seguía
recibiendo	un	regalo	en	Año	Nuevo,	pero	el	uno	de	julio	era	el	día	en	el	que	lo
pasaba	en	grande.
El	año	antes	de	que	todo	empezara	a	ir	mal,	cuando	tenía	ocho	años	y	medio,

me	organizaron	una	fiesta	en	la	playa.	Hacía	calor,	y	no	había	mucho	viento,	lo
que	era	 raro	en	Whitby;	 la	quietud	del	aire	hacía	que	el	mundo	pareciera	otro.
Recuerdo	 el	 olor	 a	mar	 y	 a	 protector	 solar,	 y	 que	mamá	 iba	 de	 niño	 en	 niño
embadurnando	 la	 nariz,	 la	 frente,	 las	 orejas.	Hubo	un	 concurso	de	 castillos	 de
arena	y	otro	de	paseos	a	caballito,	y	hasta	un	teatro	de	títeres.	Éramos	doce	y	mi
madre	 había	 preparado	 un	 pequeño	 kit	 de	 picnic	 para	 cada	 uno	 de	 nosotros,
envuelto	 en	 enormes	 servilletas	 de	 topos	 rojos.	 La	 gente	 sonreía	 y	 nos	 hacía
fotos	 al	 vernos	 pasar,	 y	 yo	 me	 sentí	 la	 reina	 del	 mundo.	 Había	 sido	 en	 una
semana	en	la	que	mi	padre	estaba	en	casa	y	fue	él	quien	se	encargó	de	hacer	las
fotos.	Después,	un	día,	mirándolas,	negó	con	la	cabeza	y	dijo:
—Te	diré	una	cosa,	pequeña,	tu	madre	tiene	clase.	Si	alguna	vez	se	da	cuenta

de	que	es	demasiado	buena	para	mí,	me	habré	metido	en	un	buen	lío.
Ese	año	fue	distinto.	Tuve	regalos,	por	supuesto.	Un	Furby	(Emma	tenía	uno	y

a	 todos	 nos	 encantaba,	 pese	 a	 que	 algunas	 niñas	 de	 clase,	 las	 que	 habían
empezado	a	usar	brillo	de	labios,	decían	que	los	Furbies	eran	para	bebés)	y	los



primeros	tres	libros	de	Harry	Potter.	Había	leído	los	ejemplares	prestados	de	la
biblioteca,	no	tenía	los	míos,	y	me	moría	por	volver	a	leerlos.	Entre	ellos	había
un	recibo	de	la	librería,	era	el	pedido	de	El	prisionero	de	Azkaban,	que	salía	una
semana	después	de	mi	medio	cumpleaños.	Me	encantaron	mis	regalos,	pero	no
hubo	 fiesta.	 Solo	 pude	 invitar	 a	 Emma	 y	 a	Matilda	 a	 tomar	 el	 té.	 Puede	 que
hubiese	una	barbacoa,	de	la	que	mi	padre,	que	llevaba	un	sombrero	de	papel	que
nos	hizo	gracia,	se	hacía	cargo,	pero	no	era	una	fiesta.	Se	parecía	más	a	cualquier
tarde	de	vacaciones	de	verano.	Luego	llovió	y	tuvimos	que	meterlo	todo	dentro.
La	casa	parecía	más	pequeña	ahora	que	mi	padre	estaba	allí	todo	el	tiempo.
Se	 suponía	 que	 mi	 pastel	 era	 una	 especie	 de	 cabaña	 de	 cuento	 de	 hadas,

cubierta	de	golosinas,	pero	mi	madre	se	había	hecho	daño	en	la	muñeca	al	caerse
por	 las	 escaleras,	 y	 mi	 padre	 había	 tenido	 que	 ayudarla	 a	 hacerlo,	 y	 yo,	 tan
quisquillosa	como	era,	no	podía	evitar	ver	todo	lo	que	había	salido	mal:	el	techo
era	 inestable	 y	 el	 glaseado	 no	 llegaba	 a	 las	 esquinas.	 Papá	 había	 encontrado
bengalas	y	las	puso	en	la	chimenea	y	las	encendió	y	fue	divertido	hasta	que	una
de	ellas	se	cayó	e	hizo	un	agujero	en	la	alfombra.
Esa	noche	oí	a	mis	padres	discutir	otra	vez.
Sabía	 por	 qué	 discutían.	 Mientras	 preparaban	 la	 barbacoa,	 mamá	 le	 había

dicho	a	papá	que	había	visto	en	el	escaparate	de	la	agencia	de	trabajo	temporal
que	uno	de	los	hoteles	necesitaba	a	alguien	de	apoyo	ese	verano.	Papá	dejó	de
avivar	el	carbón	y	la	miró.
—¿Apoyo?	—le	preguntó.
—Limpiar	y	servir,	supongo	—dijo	mi	madre.
—Ya	hablaremos	de	eso	más	tarde.
Ella	suspiró	y,	cuando	se	alejó	de	él,	tenía	los	ojos	empañados.
Antes	de	que	papá	perdiera	su	trabajo,	nunca	oía	a	mis	padres	después	de	irme

a	 la	 cama	 por	 la	 noche.	 Pero	 dos	 cosas	 habían	 cambiado	 en	 el	 «mundo
postrabajo	 perdido».	 La	 primera	 era	 que	 sus	 voces	 sonaban	 diferente.	 Solían
hablar	 de	 forma	 tranquila,	 mantener	 conversaciones,	 emitir	 un	 suave	 rumor
como	el	del	sonido	del	mar,	en	el	que	solo	desentonaba	la	única	y	más	habitual
palabrota.	Ahora	elevaban	la	voz,	y	a	los	gritos	le	seguía	un	«shhhh»	y	mi	madre
pronunciando	 mi	 nombre,	 y	 el	 volumen	 bajaba,	 pero	 no	 tardaba	 en	 volver	 a
subir.	 Y	 no	 había	 forma	 de	 ignorarlo.	 Mamá	 decía	 que	 papá	 se	 había	 vuelto
irascible	desde	que	había	dejado	de	 fumar.	Él	decía	que	era	su	maldita	vida	 la
que	le	sacaba	de	sus	casillas.
La	segunda	cosa	que	cambió	fue	descubrir	que	la	manera	en	que	mis	padres

habían	hablado	y	las	cosas	que	se	habían	dicho	el	día	anterior	te	permitían	saber
cómo	 iba	 a	 ser	 el	 día	 siguiente.	 Si	 se	 habían	 reconciliado,	 la	 mañana	 sería
tranquila,	jugaríamos	después	de	tomar	el	té	y	tal	vez	me	comprarían	un	helado.



La	 vida	 volvería	 a	 parecer	 la	 de	 siempre,	 la	 de	 antes	 de	 que	 papá	 perdiera	 su
trabajo,	 o	 algo	 así.	 Sin	 embargo,	 si	 se	 habían	 peleado	 y	 no	 se	 habían
reconciliado,	 el	 día	 siguiente	 sería	 muy	 distinto:	 habría	 un	 exceso	 de	 cariño
dirigido	a	mí	por	parte	de	mi	madre,	y	un	silencio	como	una	niebla	marina	por
parte	de	mi	padre,	imposible	de	ignorar,	capaz	de	llenar	nuestra	pequeña	casa.
Una	vez	le	dije	a	mi	madre	que	parecía	«pachucha»,	que	era	una	palabra	que

solía	 usar	 algunas	 veces,	 generalmente	 en	 los	 días	 en	 los	 que	 empezaba	 a
dolerme	 la	garganta	o	 los	oídos,	pero	 todavía	no	estaba	del	 todo	enferma.	Ella
sonrió	y	me	dijo	que	estaba	un	poco	cansada,	luego	fue	a	la	sala	de	estar,	donde
papá	echaba	un	vistazo	a	las	páginas	de	clasificados	del	periódico	gratuito,	y	dijo
intencionadamente:
—Tu	hija	dice	que	parezco	pachucha.
Un	segundo	después	oí	el	estruendo	de	su	puño	golpeando	la	mesa.	Se	levantó

y,	de	camino	a	la	puerta,	tiró	al	suelo	las	fotografías	enmarcadas	que	había	en	la
parte	superior	de	la	estantería.	Mamá	se	hizo	un	corte	en	un	dedo	recogiendo	los
pedazos.
Eso	fue,	huelga	decirlo,	el	día	posterior	a	un	conflicto	no	resuelto.	Las	cosas

habían	vuelto	a	ponerse	feas	aquella	noche.	Creo	que	me	mandaron	pronto	a	la
cama	porque	la	discusión	no	podía	esperar.	Nunca	más	me	atreví	a	decirle	a	mi
madre	que	parecía	estar	pachucha.
A	veces	miraba	la	foto	de	la	boda	que	colgaba	de	la	pared	de	la	sala	de	estar	y

me	 preguntaba	 lo	 diferentes	 que	 parecían	 ahora.	 No	 era	 una	 fotografía
profesional,	y	mi	madre	no	llevaba	un	vestido	de	novia,	sino	un	traje	azul	pálido
y	un	sombrero	de	paja.	Sostenía	un	ramo	de	rosas	blancas	y	miraba	a	mi	padre,
que	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 ella	 con	 un	 traje	 azul	 marino,	 y	 los	 dos	 se	 reían
mientras	 se	 miraban	 y	 les	 llovía	 confeti.	 Una	 vez,	 cuando	 era	 pequeña,	 le
pregunté	a	mamá	de	qué	se	reían.	Ella	me	dijo	que	las	risas	eran	explosiones	de
felicidad,	que	eran	 tan	 felices	que	no	podían	soportarlo,	que	de	alguna	manera
tenía	 que	 salir	 toda	 esa	 felicidad.	 Cuando	 le	 pregunté	 dónde	 estaba	 yo,	 ella
señaló	su	barriga	en	la	foto	y	me	dijo:
—Estabas	ahí,	L.	J.	Acurrucada,	durmiendo,	como	un	pequeño	ratón.
Se	 habían	mudado	 a	Whitby	 porque	 el	 amigo	 de	 papá,	 Jim,	 aquel	 en	 cuya

boda	se	habían	conocido,	les	había	permitido	quedarse	en	su	casa	cuando	él	y	su
mujer	 se	mudaron	 a	 los	 cuarteles	 del	 ejército	 en	Wiltshire.	Mis	 padres	 habían
vivido	allí	durante	un	año	hasta	que	la	casa,	mi	primer	hogar,	se	vendió.
Yo	 era	 tan	 hermosa	 como	 un	 melocotón,	 según	 mi	 madre,	 y	 una	 enana

divertida	a	la	que	le	gustaba	la	bronca,	según	mi	padre.	Para	cuando	tuvieron	que
dejar	la	casa,	mamá	ya	se	había	enamorado	de	Whitby,	y	papá	había	empezado	a
trabajar	en	las	plataformas	petrolíferas,	y	podía	ir	y	venir	de	Leeds	para	coger	el



vuelo	 con	 bastante	 facilidad,	 así	 que	 buscaron	 otra	 casa	 de	 alquiler	 y	 allí	 nos
quedamos.	Un	flechazo	en	una	boda,	un	par	de	citas,	un	embarazo	no	deseado,	el
suficiente	amor	para	que	pensaran	que	valía	la	pena	intentarlo,	y	allí	estaba	yo,
L.	J.,	la	Chica	de	Whitby.
Tumbada	 en	 la	 oscuridad,	 la	 noche	 después	 de	 mi	 supuesta	 fiesta	 de

cumpleaños,	 no	pude	 evitar	 escuchar,	 aunque	hacerlo	me	puso	nerviosa,	 y	 fue
como	si	hubiera	subido	a	una	atracción	de	feria	a	la	que	no	debería	haber	subido,
pero	de	la	que	ya	no	me	podía	bajar.	En	una	ocasión	me	ocurrió	algo	parecido,
cuando	 fuimos	 al	 parque	 de	 atracciones	 por	 el	 cumpleaños	 de	Matilda.	 Hasta
hacía	no	demasiado	había	sido	la	experiencia	más	horrible	de	mi	corta	vida.	Me
mareé	y	me	asusté,	y	el	hecho	de	que	Matilda	y	Emma,	con	las	que	compartía
cubículo,	chillasen	y	se	riesen	a	uno	y	otro	lado,	había	empeorado	las	cosas.	En
cuanto	la	atracción	paró,	quisieron	volver	a	subir.	Yo	las	había	esperado	junto	a
la	 madre	 de	 Matilda	 la	 segunda	 vez,	 y	 las	 miraba,	 y	 parecían	 felices,	 dando
vueltas	y	vueltas,	sin	mí.
—Yo	 estoy	 contigo	 —había	 dicho	 la	 madre	 de	 Matilda—.	 No	 podrías

pagarme	lo	suficiente	para	que	me	suba	a	una	de	esas	cosas.
Pero	no	me	había	hecho	sentir	mejor,	viéndolas.
Mi	padre	había	sido	el	primero	en	levantar	la	voz.	Ese	era	el	patrón	habitual.
—No	vas	a	cocinar	y	a	limpiar	para	extraños.
—Cocino	y	limpio	para	ti	—dijo	ella—,	y	esperar	en	la	puerta	del	colegio	no

es	la	mejor	manera	de	usar	el	tiempo	en	este	momento.
—Porque	no	estoy	ganando	nada,	¿quieres	decir?
—Sí	—dijo	con	un	suspiro—,	eso	es	exactamente	lo	que	quiero	decir.	Pero	no

va	con	segundas.	Solo	estoy	señalando	un	hecho,	Pat.
Se	mantuvo	un	minuto	en	silencio.	Y	al	cabo	dijo:
—Llegamos	a	un	acuerdo	cuando	nació	L.	J.	Dijiste	que	querías	cuidarla,	no

ser	otra	cosa	que	madre,	durante	diez	años,	que	era	lo	más	importante...
—Sí,	eso	fue	lo	que	dije.	—La	voz	de	mi	madre	sonaba	más	tranquila	que	la

de	mi	padre,	y	también	más	tranquila	que	cuando	había	dicho	aquello	de	limpiar
y	cocinar	para	otros—.	Pero	míranos.	¿Qué	daño	iba	a	hacernos?	Si	trabajo	tres
meses	 este	 verano,	 podríamos	 llegar	 sin	 dificultades	 hasta	 Navidad,	 si	 nos
andamos	con	cuidado.	Y	en	Año	Nuevo	cumplirá	los	diez.	Y	tú	estarás	con	ella.
No	es	que	vaya	a	quedarse	con	un	extraño.
—Oh,	mujer	de	poca	fe	—mi	padre	parecía	molesto—,	ni	siquiera	tú	crees	que

pueda	conseguir	un	trabajo	antes	de	Navidad.
—No	es	eso	lo	que	estoy	diciendo.	Lo	que	digo	es	¿qué	hay	de	malo?	Pero,	si

no	 te	gusta	 la	 idea,	me	buscaré	un	 trabajo	normal.	A	 tiempo	completo.	El	call
center	 está	 contratando	 a	 gente	 y	 pagan	 bien.	 Tú	 puedes	 quedarte	 en	 casa.



Cuando	 dije	 aquello	me	 refería	 a	 que	 uno	 de	 nosotros	 la	 cuidara,	 a	 que	 no	 lo
hiciera	 una	 canguro.	 Entonces	 creía	 que	 era	 importante,	 y	 aún	 lo	 creo.	 Tú
ganabas	lo	suficiente	para	que	yo	me	quedara	en	casa,	y	yo	quería	estar	con	ella.
No	conviertas	esto	en...	No	lo	hagas.
—¿Crees	que	tienes	más	posibilidades	de	encontrar	un	trabajo	que	yo?
—No	he	dicho	eso.
Una	 pausa,	 luego	 la	 voz	 de	 mi	 padre	 en	 un	 tono	 que	 a	 mí	 me	 hubieran

afectado:
—Tendrías	 que	 conducir	 hasta	 el	 call	 center.	 Acabarías	 agotada.	 Y	 yo	 no

tendría	coche	en	todo	el	día.
—No	estoy	diciendo	que	tenga	todas	las	respuestas.
—Si	 consideras	 que	 está	 bien	 que	 no	 tenga	 el	 coche	 en	 todo	 el	 día,	 estás

diciendo	que	no	hay	posibilidades	de	que	consiga	trabajo.
—Sabes	 que	 no	 es	 así.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Pat.	 —No	 parecía	 enfadada,

parecía	cansada.
Se	 hizo	 el	 silencio	 entonces,	 e	 intenté	 quedarme	 dormida,	 pero	 el	 sueño	 no

llegó	tan	rápido	como	hubiera	querido.	En	la	mesita	de	noche,	el	Furby	roncaba.
—Acordamos	—dijo	mi	padre	con	suavidad,	por	 lo	que	 tuve	que	 levantar	 la

cabeza	de	la	almohada	para	tener	disponibles	las	dos	orejas	y	así	oír	mejor—	que
estarías	diez	años.	Le	prometí	a	tu	madre	que	cuidaría	de	ti.
Mi	madre,	un	suspiro	en	las	escaleras.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver.	Y	lo	sabes.
—¿Por	qué?
Mi	 padre	 volvió	 a	 alzar	 la	 voz.	 Así	 era	 entonces:	 de	 repente	 se	 enfadaba,

incluso	conmigo.	De	ahí	que	empezase	a	pensármelo	dos	veces	antes	de	hablar.
La	semana	anterior	había	traído	a	casa	una	carta	del	colegio	de	una	excursión	a
York.	La	había	doblado	hasta	convertirla	en	un	pedazo	de	papel	diminuto,	y	me
la	había	metido	en	el	bolsillo,	y	luego	lo	había	tirado	a	la	papelera,	porque	temía
que	diera	pie	a	otra	discusión	sobre	el	dinero.	No	me	importaba.	Si	no	ibas	a	la
excursión,	 te	 quedabas	 en	 el	 colegio	 como	un	día	normal,	 solo	que	 sin	 clases.
Podía	ofrecerme	a	ayudar	en	la	biblioteca.	Me	gustaba	la	idea.
—Cuando	le	dijiste	eso	a	mi	madre,	te	referías	a	que	me	cuidarías,	a	que	me

protegerías.	 No	 a	 que	 fuésemos	 a	 hacernos	 ricos.	 Y	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 ella
quería	oír,	al	final.
Recordé	 cuando	 la	 madre	 de	 mi	 madre	 se	 estaba	 muriendo.	 Había	 sido	 el

verano	en	el	que	conseguí	mi	primer	uniforme	escolar.	Llevaba	enferma	desde
que	alcanzaba	a	 recordar.	Cuando	 terminó	el	 funeral,	mi	madre	 lloró	mucho	y
dijo	«bendito	alivio»	muchas	veces.	Ella	empezó	a	llorar	entonces,	pero	el	rumor
de	 su	 llanto	 era	 distinto	 al	 de	 aquellos	 días,	 ligeramente	 más	 suave.	 Oí	 a	 mi



padre	hablar	 en	voz	baja;	 seguramente	 eran	palabras	de	 consuelo.	Me	 imaginé
que	la	estaba	abrazando.
Y	casi	estaba	dormida	cuando	mi	madre	volvió	a	hablar.	Me	pareció	que	decía

«somos	 un	 edipo»,	 pero	 cuando	 lo	 pensé	 más	 tarde	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la
palabra	 que	 había	 empleado	 era	 en	 realidad	 «equipo»,	 que	 era	 algo	 de	 lo	 que
había	oído	hablar	en	las	noticias.
—Y	tienes	que	dejarme	hacer	todo	lo	posible	—dijo	mi	padre.
—Y	tú	tienes	que	dejarte	ayudar	—dijo	mi	madre.
Mi	padre	volvió	a	alzar	la	voz,	y	dijo	algo	que	no	entendí.
—Ahora	me	malinterpretas	intencionadamente	—dijo	ella;	y	entonces	fue	su

voz	la	que	se	elevó,	frustrada—:	Eres	tu	peor	enemigo.
—Eso	es,	júzgame.	Seguro	que	ayuda.
Supe,	por	su	tono,	que	podía	pasar	cualquier	cosa.
Y	no	pasó	nada	bueno.
Podrías	 pensar,	 porque	 es	 algo	 significativo,	 que	 recordaría	 ese	 momento

como	el	primero	en	el	que	empecé	a	sospechar	que	mi	padre	pegaba	a	mi	madre.
Pero	yo	no.	Cuando	pienso	en	ese	momento,	recuerdo,	sobre	todo,	la	sensación
de	 cautela,	 de	 hacerme	 pequeña.	 Después	 de	 aquello,	 recuerdo	 que	 nuestra
familia	 cayó	 en	 un	 pozo	 que	 dependía	 de	 los	 estados	 de	 ánimo	 de	mi	 padre,
motivados	por	las	posibilidades	de	encontrar	trabajo.
Las	cosas	mejoraron	brevemente	cuando	ese	agosto	consiguió	trabajo	en	una

obra.	 «No	estoy	orgulloso»,	 decía;	 cuando	volvía	 a	 casa	y	 traía	 fish	and	 chips
para	 todos,	 y	 el	 comedor	 se	 llenaba	 de	 su	 olor	 penetrante	 y	 ardiente,	 y
aspirábamos	profundamente,	de	la	misma	manera	que	aspiraríamos	el	aire	limpio
al	salir	del	coche	después	de	un	largo	viaje.	Pero	el	trabajo	no	duró;	no	creo	que
fuese	culpa	suya,	desde	el	principio	sabíamos	que	era	algo	a	corto	plazo,	y	no
tardamos	en	volver	a	tomar	tostadas	con	Marmite	y	Philadelphia	a	la	hora	del	té,
aunque	mi	madre	ya	no	tenía	el	valor	de	fingir	que	era	una	sorpresa.
Leí	 The	 Railway	 Children	 y	 me	 impresionó	 que	 a	 los	 niños	 solo	 se	 les

permitiera	tomar	mermelada	o	mantequilla,	nunca	las	dos	cosas.	La	versión	de	la
pobreza	de	Bobbie,	en	la	que	sirvientes	y	benefactores	le	enviaban	a	uno	cestas
de	comida,	no	tenía	nada	que	ver	con	la	mía.
Pero	 no	 hubo	 un	 momento	 concreto	 en	 el	 que	 me	 diera	 cuenta	 de	 que	 la

golpeaba.	Me	 dedicaba	 a	 dejar	 pasar	 los	 días	 y	 a	 hundirme	mientras	 tanto,	 y
aunque	 luego,	cuando	me	 interrogaron,	dije	que	había	 llegado	a	pensar	que	mi
padre	 pegaba	 a	 mi	 madre,	 no	 podía	 recordar	 cuándo	 empezó,	 ni	 hablar	 de
ninguna	 de	 las	 veces	 en	 que	 lo	 había	 hecho,	 ni	 de	 los	 sitios	 en	 los	 que	 había
pasado.	Yo	no	estaba	en	casa	cuando	mi	madre	 se	 cayó	por	 las	 escaleras	y	 se
hizo	daño	en	la	muñeca.	Sí,	parece	un	poco	sospechoso	si	lo	piensas	ahora,	pero



cuando	tienes	nueve	años	es	razonable	suponer	que	tus	padres	dicen	la	verdad.
Me	hicieron	muchas	preguntas	en	el	colegio	después	de	ver	el	ojo	morado	de

mi	madre,	y	la	señorita	Buckley	quiso	que	me	quedara	con	ella	en	clase	durante
el	 recreo,	me	 dio	 una	 galleta	 y	me	 preguntó	 si	 había	 algo	 que	me	 disgustara.
Sabía	que	estaba	mal	hablar	de	dinero,	así	que	dije	que	no.	Cuando	me	invitaban
a	 tomar	 el	 té	 en	 casa	 de	 Matilda	 o	 Emma,	 sus	 madres	 me	 abrazaban	 y	 me
despedían	con	un	susurro	que	siempre	incluía	algo	parecido	a	«puedes	quedarte	a
dormir	cuando	quieras,	dile	a	tu	madre	que	siempre	serás	bienvenida	aquí».	Yo
sonreía	y	daba	las	gracias,	pero	todavía	estaba	bien	en	casa.	Lo	cierto	es	que	no
recuerdo	haber	querido	escaparme.	Supongo	que	—y	sé	que	voy	a	sonar	como
una	víctima	de	violencia	doméstica	cualquiera—	cuando	las	cosas	iban	bien	era
difícil	creer	que	volverían	a	ponerse	feas.
Y	sí,	creo	que,	a	pesar	de	 todo	lo	que	pasó	después,	mis	padres	eran	buenas

personas	y	se	quisieron	y	me	quisieron	y	querían	protegerme	de	lo	peor	de	ellos
mismos.	Así	que,	pese	a	que	no	podían	dejar	de	dañarse,	hicieron	todo	lo	posible
por	no	hacerme	daño	a	mí,	y	no	importa	lo	mal	que	acabaran	saliendo	las	cosas,
porque	les	agradezco	que	lo	intentaran.
Esta,	 por	 cierto,	 es	 la	 versión	 oficial	 de	 lo	 que	 pasó.	 Funciona,	 me	 sirve.

Gracias	a	ella	duermo	por	la	noche.	Supongo	que	Nathan	diría	que	es	mi	historia.



POESÍA



2016

PASAR	PÁGINAS

Mordí	el	anzuelo	una	vez	más.	Cuando	llegué	a	casa	del	club	de	lectura	el	martes
siguiente,	miré	el	teléfono	y	tenía	un	mensaje	de	texto	de	Nathan:

¿Te	guardo	sitio	mañana	por	la	noche?

Cretino	 engreído.	 Casi	 caigo	 en	 la	 tentación	 de	 ignorarlo,	 pero	 no	 iba	 a	 tirar
piedras	contra	mi	propio	tejado.	Y	pensé	que	uno	de	esos	días	podía	preguntarle
qué	 le	 había	 llevado	 a	 escribir	 aquella	 historia	 sobre	 la	 reinvención	 de	 uno
mismo.	Era	una	idea	rara.	No	sabía	si	me	gustaba.
Qué	más	daba.	Cogí	aire	y	escribí:

Claro,	si	puedes.	¿Y	me	apuntas	en	la	lista?

Esperé,	 y	 al	 poco	me	 contestó:	 «¡Hecho!».	No	me	 puse	 a	 analizar	 qué	 habría
querido	 decir	 con	 aquellos	 signos	 de	 exclamación	 porque	 tenía	 cosas	mejores
que	hacer.
Pasé	buena	parte	del	miércoles	preguntándome	si	debía	 leer	o	no	mi	poema.

No	 es	 que	 estuviera	 obligada	 a	 hacerlo	—Nathan	 es	 el	 único	 que	 sabe	 de	 esa
lista,	y	nadie	más	que	él	iba	a	enterarse	si	finalmente	no	lo	hacía—	y	tampoco	es
que	me	gustara	exponerme	de	esa	manera.	No	había	vuelto	a	pisar	un	escenario
desde	Bugsy	Malone,	y	 todo	 lo	que	vino	después	me	apartó	de	 los	 focos.	Pero
aquellos	miércoles	me	 recordaba	a	mí	misma	que	 la	poesía	 es	 algo	vivo,	y	no
dejaba	 de	 preguntarme	 cómo	 sería	 leer	mis	 poemas	 delante	 de	 toda	 esa	 gente,
compartirlos,	 ver	 hasta	 dónde	 podían	 llegar.	 No	 me	 malinterpretes,	 soy
consciente	de	que	el	mundo	no	necesita	más	aspirantes	a	poeta.	Pero	podía	ser
interesante.
Nathan	me	puso	en	tercer	lugar.	Estaba	tan	preocupada	por	su	poema	que	no

se	me	ocurrió	pensar	en	el	mío.	Cada	vez	que	subía	al	escenario	decía	algo	que



me	hacía	pensar.	La	idea	de	que	la	gente	pudiera	querer	relajarse	en	una	relación,
y	no	presumir,	u	ocultarse,	era	algo	que	me	daba	vueltas	y	vueltas	en	la	cabeza,	y
me	preguntaba	en	qué	sentido	lo	había	dicho	y	si	podía	ser	cierto.
Escogí	un	poema	tonto,	pensé	que	al	público	le	gustaría.	Por	entonces	ya	sabía

que	la	gente	se	ríe	con	las	rimas.	Y	que	detectarlas	o	anticiparlas	les	hace	sentir
inteligentes.
Cuando	subí	al	escenario,	tenía	el	corazón	en	la	boca	y	el	alma	por	los	suelos.
Quedé	sexta	de	nueve.	Misión	cumplida,	que	habría	dicho	Archie.	Pero	no	me

había	gustado.	Sentía	que	todos	me	miraban,	me	juzgaban,	y	que	mi	voz	sonaba
débil,	el	 lamento	lejano	de	una	gaviota.	Me	mostré	 insegura	en	todo	momento,
quedé	fatal,	y	los	que	me	votaron	lo	hicieron	por	compasión,	estoy	segura.	Había
estado	en	las	otras	noches	de	poesía	y	había	pensado	que	los	que	salían	a	recitar
no	eran	muy	buenos:	que	estaban	compensando	algo,	que	se	sentían	solos,	que
querían	 pensar	 que	 eran	 poetas	 porque	 era	 mejor	 que	 aceptar	 lo	 que
verdaderamente	 eran.	Después	de	 subir	 a	 aquel	 escenario	 les	 tenía	mucho	más
respeto.	 Y	 cinco	 de	 ellos	 habían	 sido	 mejores	 que	 yo.	 Era	 justo.	 Disfrútalo,
Loveday,	te	lo	has	ganado.
Asistí	 a	 la	 última	 ronda	 preguntándome	 si	 debía	 esforzarme	 más	 o	 tirar	 la

toalla.	Me	gustan	las	estanterías	y	las	sombras.	Pero	no	quiero	ser	cobarde.
Nathan	me	acompañó	a	casa.	De	camino,	me	dijo:
—Me	 gustó	 que	 tu	 poema	 fuese	 circular,	 que	 terminase	 donde	 había

empezado.
Y	yo	dije:
—Me	alegro	de	que	te	hayas	dado	cuenta.	El	tuyo	también	me	ha	gustado.	—

Era	cierto,	en	los	dos	casos.	No	estaba	coqueteando.
Le	pregunté	si	quería	subir.
Sí,	se	quedó.	Que	la	mayor	parte	de	la	gente	no	me	guste	no	me	convierte	en

una	monja,	¿sabes?	Tener	un	poco	de	criterio	no	hace	daño.	Quiero	pensar	que,
después	de	Rob,	me	había	vuelto	muy	exigente.

EL	FLIRTEO
Interpretado	por	Nathan	Avebury	en	el	George	and	Dragon

York,	abril	de	2016

Se	supone	que	debería	gustarme	el	flirteo,	lo	emocionante,
pero,	personalmente,
cuando	empieza	a	gustarme	es	cuando	el	flirteo	se	acaba.



Me	gusta	cuando	nadie	tiene	que	bajar	a	por	cruasanes
para	el	desayuno,	o	fingir	que	estaban
en	la	nevera,	porque	solo	tenemos	tostadas,	o	Weetabix.
Me	gusta	que	mi	ropa	interior	no	combine	y	que	mis	axilas	sean	peludas.
Me	gusta	poder	usar	mi	vieja	camiseta	de	los	Hootie	and	The
Blowfish	sin	miedo	a	que
nadie	me	llame	a	un	taxi.
Me	gustan	las	cosas	que	dicen:	relájate.	Hemos	llegado
a	un	lugar	en	el	que	ambos	podemos	descansar.
No	me	malinterpreten:	no	me	disgusta	estar	un	poco	nervioso,	ni	sentir
mariposas	en	el	estómago.	Puede	que	no	disfrute	de	la	chaise	longue,	pero
eso
no	me	convierte	en	carne	de	mecedora.
Sentiré	algo	parecido	al	alivio	cuando	compruebes	que	los
[dedos	de	mis	pies	tienen
formas	extrañas,	y	que	eso	solo	basta	para	cerrar	tan	decisivo	acuerdo.
Así	que,	¿no	podríamos	saltarnos	el	flirteo,	y	relajarnos?

ASÍ	SON	LOS	LIBROS
Interpretado	por	Loveday	Cardew	en	el	George	and	Dragon

York,	abril	de	2016

Me	gustan	los	libros	porque	no	les	importa
si	tus	bragas	combinan	con	tu	sujetador,
si	te	has	lavado	el	pelo.
Me	gustan	los	libros	porque	no	invaden	tu	espacio.
Se	quedan	en	un	estante.
No	se	te	ponen	delante.
Me	gustan	los	libros	porque	les	trae	sin	cuidado
Lo	que	te	pasa	por	la	cabeza
A	quién	has	abandonado.
Me	gusta	un	libro	y	no	importa	una	mierda
Cuando	llegas	al	final	lo	que	de	él	piensas.
A	los	libros	no	les	importa	si	tuviste	fiesta	de	graduación
Lo	que	ves	en	televisión
Los	libros	no	te	juzgan	por	llevar	tattoos
Tampoco	si	tienes	pocos	amigos.



Me	gustan	los	libros	porque	todo	les	da	igual.

Admito	(y,	en	cierto	modo,	me	gusta	poder	hacerlo)	que	pasé	los	días	siguientes
en	una	especie	de	burbuja	de	felicidad.	La	noche	que	pasé	con	Nathan	fue	—no
sobredimensionemos—	bastante	buena,	 en	 lo	que	al	 sexo	 se	 refiere,	 aunque	 lo
más	importante	es	que	se	comportó	como	una	persona	normal.	Por	la	mañana	le
olía	 el	 aliento	 y	 tenía	 un	 aspecto	 idiota	 cuando	 se	 había	 medio	 quitado	 los
pantalones,	 y,	 no	 sé,	 era	 agradable.	Más	 que	 agradable.	 Básicamente,	 era	 tan
bueno	como	su	poema.	No	parecía	tener	mariposas	en	el	estómago	y	los	dedos
pequeños	de	sus	pies	eran	 realmente	extraños,	parecían	duplicados.	No	duraría
—no	tenía	claro	si	habría	algo	más	después	de	aquella	noche—,	pero	me	sentía
como	si	me	hubiese	llevado	el	gato	al	agua.
Archie	 me	 preguntó	 si	 estaba	 «tan	 de	 buen	 humor	 por	 culpa	 del	 señor

Avebury»,	 lo	que	me	molestó	porque	(a)	no	veo	por	qué	las	mujeres	aún	en	el
siglo	XXI	deben	ponerse	de	buen	humor	porque	se	han	acostado	con	un	hombre,
como	si	no	fuésemos	capaces	de	ser	felices	sin	más,	como	si	necesitásemos	una
polla	 para	 eso,	 y	 (b)	 tenía	 razón.	Le	 saqué	 la	 lengua	 y	 le	 compré	 un	 bollo	 de
crema	en	la	tienda	de	al	lado,	aunque	su	médico	diga	que	no	debería	comerlos.
(Bueno,	no	es	que	no	deba	comer	bollos	de	crema	en	concreto,	es	que	no	debe
comer	mierda	que	le	joda	las	arterias.	Aunque,	por	supuesto,	no	hace	caso.	Dice
que	 ha	 sido	 grandullón	 toda	 su	 vida	 y	 que	 saldrá	 de	 ella	 en	 un	 ataúd
considerablemente	grande.)
Nathan	empezó	a	pasar	por	 las	noches	para	verme.	No	 todas	 las	noches;	no

siempre	 le	 dejaba	 que	 se	 quedara.	 Me	 pidió	 que	 fuese	 a	 su	 casa	 —vivía	 en
Malton,	una	ciudad	de	mercado	situada	entre	York	y	el	mar—,	pero	le	dije	que
todavía	no.	No	quería	meterme	en	algo	de	 lo	que	no	pudiese	 salir.	Malton	era
uno	de	esos	sitios	que	está	a	media	hora	en	autobús	de	cualquier	parte,	aunque	se
tardaba	 una	 hora	 en	 llegar	 desde	York.	 Está	 bien	 si	 te	 dedicas	 a	 la	magia	 de
cerca,	porque	casi	ninguna	de	tus	actuaciones	empieza	a	las	nueve	de	la	mañana.
Tendría	que	salir	de	casa	de	Nathan	a	las	siete	para	llegar	a	tiempo	al	trabajo,	lo
que,	 francamente,	es	un	poco	más	de	 lo	que	estoy	dispuesta	a	hacer	por	amor.
Tampoco	es	que	fuera	amor.	Definitivamente	era	más	de	lo	que	estaba	dispuesta
a	hacer	 por	 un	poco	de	 sexo.	Eso	 sin	 contar	 todo	 el	 rollo	 de	 estar	 dispuesta	 a
jugarte	tu	independencia	y	de	que	siempre	debes	asegurarte	de	tener	una	vía	de
escape.	 Además,	 si	 su	 casa	 era	 como	 su	 corbata	 —cuyo	 equivalente	 en	 la
decoración	de	un	hogar	serían	cabezas	de	jabalí	en	las	paredes	y	sofás	enormes
—,	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	prefería	disfrutar	un	poco	antes	de	que
empezara	a	alejarme	de	él.	Nadie	quiere	que	su	novio	viva	entre	las	páginas	de



una	 primera	 edición	 de	 El	 retrato	 de	 Dorian	 Gray.	 Y	 él	 no	 era	 mi	 novio,
precisamente.
Cuando	 venía,	 me	 hacía	 trucos	 de	 magia,	 y	 yo	 intentaba	 descubrirle.	 Y

algunas	veces	lo	conseguía.	Hacía	cosas	con	monedas,	y	variaciones	de	trucos	de
cartas	básicos,	y	cuando	le	descubría,	me	explicaba	los	detalles.	Nunca	bromeó
sobre	tener	que	matarme	después	de	contarme	su	secreto,	y	eso	decía	mucho	de
él.	 Creo	 que	 me	 gustaba	 porque	 básicamente	 era	 elegante,	 bajo	 toda	 aquella
chulería.
Dos	 semanas	después	me	 invitó	 a	 ir	 con	él	 a	una	 fiesta	 infantil	 donde	 iba	a

actuar.	No	 había	 pensado	 en	 que	 fuese	 un	 verdadero	 trabajo,	 pero	 resultó	 que
cobraba	doscientas	cincuenta	libras	por	una	fiesta	y	cuatrocientas	si	había	más	de
veinte	niños.	Yo	tardaba	más	de	una	semana	en	ganar	eso,	y	nadie	me	aplaudía
ni	 me	 daba	 el	 pastel	 sobrante	 para	 que	 me	 lo	 llevara	 a	 casa.	 Pensé	 que	 iría
porque...,	bueno,	¿por	qué	no?	Él	me	había	visto	trabajar.
Empecé	temprano	aquella	mañana	porque	iba	a	tomarme	la	tarde	libre.	Archie

me	había	dicho	que	podía	tomarme	todo	el	día	si	quería,	pero	las	cajas	de	libros
sin	 clasificar	 habían	 vuelto	 a	 amontonarse	 debajo	 de	 la	 barra	 del	 desayuno	 y
quería	 quitármelas	 de	 encima	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 verano.	 Cuando	 los
estudiantes	dejaban	sus	habitaciones	y	hacían	limpieza,	siempre	nos	entraban	un
montón	de	libros.	Aquella	mañana	ni	siquiera	había	podido	abrir	la	puerta	de	la
de	cajas	que	había	apiladas	en	la	entrada.	Archie	no	acepta	libros	de	texto,	pero
compra	 otras	 cosas,	 y	 a	 veces	 no	mira	 ni	 las	 cajas,	 y	 sabía	 que	 tendría	 que	 ir
pensando	 en	 hacer	 sitio	 para	 más	 poesía,	 traducciones	 de	 clásicos	 rusos	 y
comedias	 del	 montón	 más	 o	 menos	 de	 casi	 cualquier	 cosa.	 No	 estoy
estereotipando.	Habría	todo	tipo	de	cosas.	Pero	aquel	era	mi	décimo	verano	en	la
librería	y	empezaba	a	hacerme	una	idea	de	qué	podía	esperar.
De	 forma	 un	 tanto	 estúpida,	 pensé	 que	 me	 dedicaría	 a	 eso	 porque

normalmente	no	estoy	en	la	 librería	los	miércoles	por	la	mañana,	así	que	sería,
de	 alguna	manera,	 invisible,	 para	 poder	 «ir	 adelantando»,	 como	 solía	 decir	mi
madre.	La	primera	hora	 fue	 tranquila,	 al	menos	en	 lo	que	se	 refiere	a	clientes,
pero	cuando	no	hay	clientes	con	los	que	hablar,	Archie	habla	conmigo.
—¿Has	pensado	en	tomarte	unas	vacaciones,	Loveday?	—preguntó.
—¿Por	 qué?	 —La	 última	 vez	 que	 Archie	 me	 había	 preguntado	 si	 tenía

pensado	 tomarme	 unas	 vacaciones	 lo	 había	 hecho	 para	 asegurarse	 de	 que	me
encargaría	 de	 la	 tienda	 durante	 el	mes	 siguiente	 porque	 le	 habían	 ofrecido	 un
pequeño	papel	en	una	película	de	espías	ambientada	en	Viena.	Cuando	regresó,
estaba	hecha	polvo.
—Bueno,	 no	 hay	 nada	 malo	 en	 hacer	 planes	 —dijo	 Archie.	 Y	 luego—:

¿Adónde	vas	de	vacaciones	normalmente?	¿Adónde	irías?



—Cornualles	 —dije,	 y	 después—:	 La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 gustan	 las
vacaciones.
—Eso	es	porque	no	has	encontrado	el	lugar	adecuado	aún	—dijo	Archie—.	Es

como	los	cócteles.	O	los	juegos	de	cartas.
—Vale,	deja	de	hablar	un	momento	—dije—.	Voy	a	tener	que	retroceder	tres

letras	en	el	alfabeto.
Estuvo	callado	unos	cinco	segundos	y	luego	preguntó:
—Si	pudieras	ir	a	cualquier	parte,	¿adónde	irías?
—No	lo	sé	—respondí—,	no	tengo	pasaporte.
—Yo	tengo	muchos	—dijo	Archie	con	un	guiño—.	Nunca	se	sabe	cuándo	vas

a	tener	que	salir	corriendo.
Me	apoyé	en	mis	talones	y	me	eché	a	reír.
—¿Te	 refieres	 a	 cuando	 la	 mafia	 de	 librerías	 de	 segunda	 mano	 te	 persiga

porque	finalmente	ha	descubierto	que	fuiste	tú	quien	robó	la	primera	página	de
las	 Obras	 completas	 de	 Shakespeare,	 asesinando	 accidentalmente	 a	 Lord
Mountbatten?
Archie	también	se	estaba	riendo,	pero	luego	pareció	que	iba	a	echarse	a	llorar.

Se	puso	de	pie.
—Lo	siento,	Loveday.
—¿Por	qué?
—Por	todo.	Por	nada.	No	importa.	—Me	pregunté	si	no	estaría	de	resaca;	 la

resaca	 le	 ponía	 sensiblón.	 Por	 lo	 general	 le	 traía	 sin	 cuidado	 interrumpirme.
Quizá	había	sido	muy	brusca.	No	había	sido	mi	intención.
Se	alejó.	No	sabía	lo	que	estaba	pasando,	pero	no	quería	que	se	quedara	así.

Respiré	hondo.
—Archie	—dije—,	 iría	a	Whitby.	Si	 tuviera	vacaciones.	—No	me	di	cuenta

hasta	después	de	decirlo	que	era	cierto.
Todavía	estaba	preguntándome	de	qué	 se	 lamentaba	Archie	y	qué	pasaría	 si

volviera	a	Whitby,	cuando	llegó	Melodie.
—Loveday	—dijo.	Siempre	me	divierte	oír	cómo	dice	mi	nombre	porque	no

hay	forma	de	que	pueda	juguetear	con	él.	Casi	todos	los	nombres	que	pronuncia
los	 alarga,	 como	en	una	 especie	 de	 flirteo.	Dice	«Archeeeee»,	 «Naaaay-than»;
incluso	se	 las	arregla	para	dobar	 la	«r»	de	Rob.	Pero	no	puede	hacer	nada	con
«Loveday».	 Aquel	 día	 intentó	 alargar	 la	 primera	 «o»,	 pero	 solo	 consiguió
parecer	(aún	más)	chiflada	de	lo	que	estaba,	y	se	dio	cuenta.
—Melodie	—dije—.	Hola.	—Estuve	 tentada	de	alargar	un	poco	 la	«i»	final,

pero	no	lo	hice.	Puedo	ser	muchas	cosas,	pero	no	soy	mezquina.	Sé	lo	ruin	que
puede	llegar	a	ser	el	mundo,	y	si	tengo	un	objetivo	en	la	vida,	aparte	de	mantener
la	cabeza	baja,	es	no	permitir	que	esa	mezquindad	aumente.



—¿Irás	hoy	a	la	noche	de	poesía	con	tu	chico	guapo,	Nathan?
—Todavía	no	lo	sé	—dije—.	No	lo	he	decidido	aún.
Sí	que	lo	había	decidido,	pero	no	iba	a	decírselo	a	ella.	Le	había	estado	dando

vueltas	a	un	poema,	pensando	en	 la	mejor	manera	de	 interpretarlo.	Nathan	me
había	ayudado	a	practicar.	Me	lo	sabía	de	memoria.	No	me	gusta	quedar	mal	y
mi	 primer	 intento	 fue	 un	 horror	 absoluto.	 Todavía	 no	 sabía	 si	 iba	 a	 acabar
gustándome	 interpretar,	 pero	 sí	 creía	 que	 estaba	 preparada	 para	 hacerlo,	 al
menos	me	daría	la	oportunidad	de	someterme	a	un	juicio	justo.
—Yo	sí	voy	a	ir	—dijo—,	con	mi	chico,	Rob.
—Oh,	vaya	—dije.	Parecía	enfadada,	 aunque	 llevaba	un	bombín	y	no	podía

verle	bien	los	ojos,	así	que	en	realidad	no	sé	si	lo	estaba.
Luego	pensé	que	quería	que	me	interesara	por	su	vida	amorosa,	y	no	lo	estaba

haciendo,	más	allá	del	hecho	de	que	le	estuviera	agradecida	(un	poco,	al	menos)
por	el	hecho	de	que	no	había	vuelto	a	encontrarme	rosas	en	el	buzón.	Tal	vez	se
había	enterado	de	que	había	estado	persiguiéndome	y	creía	que	era	culpa	mía,
sabiendo	como	sabía	de	mis	cualidades	para	 ignorar	 a	 la	gente	que	no	me	cae
bien	sin	que	me	importe	lo	más	mínimo.
Luego	 pensé	 en	 cómo	 sería	Rob	 con	 ella,	 y	 en	 que,	 si	Melodie	me	 hubiera

caído	mejor,	le	habría	advertido.	Probablemente	lo	hubiera	hecho.
—¿Os	lleváis	bien	tú	y	Rob?
—Es	inteligente	—dijo	con	una	sonrisa—	y	tiene	unos	ojos	muy	bonitos.
—Lo	sé	—dije,	y	 luego	hice	una	pausa,	pensando	cuidadosamente	 en	 cómo

decirlo—.	Pero,	Melodie,	está	siendo...	¿Él	es	amable	contigo?	Porque...
Levantó	una	mano.
—No	voy	a	ponerme	a	discutir	sobre	mi	amor	contigo	—dijo—.	Nos	vemos

luego.
Se	fue.	Y	cuando	dobló	la	esquina	me	pregunté	si	no	debería	ir	tras	ella.	Pero

¿qué	le	diría?	¿«A	veces	tu	novio	sale	de	la	cafetería	justo	cuando	yo	salgo	de	la
tienda»?	¿«Rob	a	veces	me	sigue	hasta	casa»?	Parece	fácil	de	decir.	Pero	iba	a
sentarle	como	un	tiro.
Me	escabullí	tras	la	barra	del	desayuno	antes	de	que	Archie	pudiera	empezar

con	su	rollo	de	Yo	Ya	Comía	Boquerón	Antes	De	Que	Se	Pusiera	De	Moda	y	su
Nada	 Como	 Comer	 Langosta	 En	 La	 Playa,	 sus	 dos	 temas	 de	 conversación
favoritos	 después	 de	 que	 hubiera	 pasado	 un	 fin	 de	 semana	 en	 algún	 lugar	 de
Devon.
Había	una	caja	de	libros	de	cocina	esperándome.	Bueno,	había	muchas	cajas

esperándome,	pero	la	de	los	libros	de	cocina	era	la	caja	más	grande	que	había,	y
también	 la	 que	 menos	 libros	 tenía	 dentro.	 La	 había	 pateado	 aquella	 mañana
cuando	la	aparté	del	paso	junto	a	las	otras	donaciones.	Archie	no	me	deja	poner



un	 cartel	 en	 la	 puerta	 que	 rece	 algo	 parecido	 a	 NO	 SOMOS	 UNA	 ORGANIZACIÓN
BENÉFICA.	NO	NOS	 INUNDEN	DE	BASURA	BIBLIÓFILA,	porque	dice	que	no	servirá	de
nada.	Y	lo	más	probable	es	que	tenga	razón.
Vacié	 la	 caja	 y	 los	 puse	 en	 pilas	 por	 autor.	 Algunos	 eran	 buenos.	 No	 eran

tesoros,	pero	había	 libros	de	 la	década	de	 los	noventa	de	autores	que	aún	eran
conocidos,	por	lo	que	alguien	querría	comprarlos.
La	cocina	del	propietario	de	aquellos	libros	había	sido	sin	duda	más	ambiciosa

que	 práctica,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 encontré.	 Había	 pocas	 señales	 de	 uso:	 ni
páginas	 pegadas	 ni	 pedazos	 de	 papel	 marcando	 recetas	 habituales,	 tampoco
había	notas	al	margen	en	las	cantidades	de	la	repostería.	Debieron	de	comprarlos
para	 decorar	 la	 cocina	 de	 algún	 listillo.	 Pensé	 que	 podía	 apilarlos	 en	 la	mesa
central	 y	 escribir	 algo	parecido	 a:	ACABAN	DE	LLEGAR,	LLÉVATE	UNO,	AÚN	 ESTÁN
CALIENTES.	 Archie	 también	 prefiere	 que	 hagamos	 cosas	 así,	 no	 es	 que	 le
preocupe	el	dinero.	No	se	gana	la	vida	con	la	librería;	ni	siquiera	tiene	un	sueldo,
solo	paga	el	alquiler,	las	facturas	y	a	mí,	y	llega	a	todo,	casi	siempre.
Pero	 sabía	 que	 le	 haría	 feliz	 vender	 una	 docena	 de	 libros	 de	 cocina	 a	 ocho

libras,	o	dos	docenas	a	quince	libras.	Empecé	a	llevarlos	a	la	mesa	central	y	los
apilé	 en	 una	 columna	 escalonada,	 para	 que	 parecieran	 interesantes	 desde
cualquier	ángulo.	Cuando	los	coloqué,	me	fijé	en	signos	de	desgaste	que	se	me
podían	haber	pasado	por	alto.	Archie	 regatea,	pero	yo	no,	 así	que	 si	 le	 fijo	un
precio,	me	mantengo	firme.
Me	di	cuenta	de	que	Curso	de	Cocina	Completo	de	Delia	no	estaba	en	muy

buen	estado.	Conservaba	la	sobrecubierta,	ese	fue	el	detalle	que	me	hizo	dar	por
hecho	que	estaba	bien,	como	el	resto	de	los	libros	de	la	caja.	Pero	antes	incluso
de	abrirlo	me	fijé	en	que	era	distinto	a	 los	demás.	Este	 lo	habían	usado.	Tenía
carácter.	Y	no	 solo	 eso,	 sino	 que	 tenía	 un	 carácter	 fácilmente	 reconocible.	Un
carácter	que	yo	reconocía.
La	 sobrecubierta	 estaba	 rasgada	 por	 delante,	 para	 empezar.	 La	 rasgadura

formaba	 una	 línea	 irregular	 desde	 la	 parte	 superior	 izquierda	 hasta	 la	 mitad
derecha,	 como	 el	 gráfico	 de	 una	 empresa	 en	 plena	 caída	 libre,	 y	 lo	 habían
reparado	de	cualquier	manera,	con	pequeños	pedazos	de	celo	cruzando	el	papel
roto	 y	 una	 larga	 franja	 en	 la	 parte	 superior.	 Cuando	 lo	 cogí,	 volví	 a	 sentir	 la
misma	sensación	de	la	otra	vez,	la	que	tuve	con	los	clásicos	de	Penguin	y	Kate
Greenaway.	 Supuse	 que	 no	 eran	 más	 que	 coincidencias,	 porque	 ¿qué
probabilidades	había	de	que	aquellos	libros	acabasen	en	mis	manos?
Pero	en	aquel	momento	el	pasado	se	plantó	frente	a	mí,	decidido	a	tirárseme	a

la	 yugular.	 E	 hice	 todo	 lo	 posible	 por	 no	 dejar	 caer	 el	 libro	 y	 echar	 a	 correr,
como	haría	si	el	libro	estallase	en	llamas.
Cerré	los	ojos,	respiré	hondo	y	me	dije	que	estaba	siendo	ridícula.



No	podía	ser	el	nuestro.	No	podía	ser.
Cuando	volví	a	abrir	los	ojos,	me	dije	que	todo	lo	que	estaba	viendo	era	uno

de	los	libros	de	cocina	de	mayor	éxito	de	todos	los	tiempos,	que	por	supuesto	mi
madre	 tenía,	 porque	 había	 uno	 en	 casi	 todos	 los	 hogares	 del	 país.	 Lo	 hojeé	 y
recordé	que	había	un	pastel	de	chocolate	que	nos	encantaba,	y	que	mi	madre	se
reía	cuando	 intentábamos	hacerlo,	y	a	veces	hasta	 fingía	maldecir	a	su	manera
(«oh,	 mecachis	 en	 la	 mar»),	 porque	 cada	 vez	 que	 lo	 sacábamos	 del	 molde
siempre	se	nos	rompía.	Nunca	consiguió	hacerlo	bien.	Tan	pronto	como	tuve	la
edad	suficiente	para	leer	la	receta,	apunté	que	Delia	decía	que	se	rompería,	pero
ella	quería	que	fuese	aún	mejor	cada	vez:	«Esta	vez	quería	que	fuese	perfecto,	L.
J.».
Luego	 estaba	 la	 pizza	 que	 preparábamos	 los	 fines	 de	 semana,	 solo	 que	 sin

aceitunas	y	sin	anchoas.	Es	raro,	pero	para	mí,	aún	hoy,	el	sabor	de	aquella	pizza
es	el	verdadero	 sabor	de	 la	pizza,	y	me	 traen	 sin	cuidado	 las	auténticas	pizzas
hechas	 en	 hornos	 de	 leña	 y	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Al	 propietario	 de	 ese	 libro	 le
habían	gustado	las	mismas	cosas	que	a	nosotras;	las	esquinas	de	aquellas	páginas
estaban	pegadas	con	lo	que	parecía	puré	de	tomate.
A	medida	que	hojeaba	el	libro,	casi	podía	volver	a	saborear	el	mar	de	Whitby,

porque	 dejábamos	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 abierta	 para	 que	 se	 fuera	 el	 calor,	 y
además	del	aire	fresco,	entraba	el	olor	de	la	playa.	Al	propietario	de	aquel	libro
le	habían	gustado	las	mismas	cosas	que	a	nosotras.	El	libro	se	abría	con	facilidad
en	 las	 páginas	 dedicadas	 a	 los	 scones,	 las	 chuletas	 de	 cerdo	 con	 salvia	 y
manzana,	los	brownies	y	la	tarta	de	jengibre.
Busqué	 la	 tarta	 de	 merengue	 de	 limón,	 porque	 recordé	 lo	 mucho	 que	 me

gustaba	ayudar	a	hacerla.	Había	mucho	que	«hacer»:	primero	la	masa,	luego	el
relleno,	y	al	final	el	merengue,	y	cuando	nos	la	comíamos,	generalmente	en	una
ocasión	especial,	no	me	podía	creer	que	fuese	tan	maravillosa.	El	cumpleaños	de
Archie	estaba	al	caer.	No	había	nada	que	pudiera	regalarle	porque	tenía	todo	lo
que	quería,	a	excepción	de	cosas	que	eran	 tan	caras	que	yo	no	podía	comprar,
como	cigarrillos	ridículamente	caros	y	vino	de	nombre	impronunciable.	Pero	si
le	hacía	algo,	sabría	que	le	aprecio	sin	tener	que	decírselo.	Odio	decir	cosas.	Por
eso	 me	 gusta	 la	 poesía,	 creo.	 Las	 palabras	 justas.	 No	 puedes	 discutir	 con	 un
poema.	Y	está	mal	interrumpirlo.
Fue	 fácil	 encontrar	 la	 página	 en	 la	 que	 aparecía	 la	 receta	 de	 la	 tarta	 de

merengue	 de	 limón	 porque	 estaba	marcada	 con	 una	 postal.	 Era	 una	 postal	 de
Whitby:	 una	 fotografía	 de	 los	 acantilados,	 tomada	 desde	 el	 lugar	 en	 el	 que
solíamos	 sentarnos	 en	 la	 playa	 los	 cálidos	 días	 de	 verano.	 A	 mí	 siempre	 me
parecía	que	los	acantilados	tenían	mejor	aspecto	cuando	llovía	y	el	cielo	estaba
gris.	Porque	de	alguna	manera	brillaban	y	al	mismo	tiempo	eran	siniestros.	Por



un	momento	sentí	que	los	tenía	al	lado.	Miré	la	postal	y	podría	jurar	que	me	dio
un	 vuelco	 el	 corazón,	 frase	 que,	 por	 otro	 lado,	 siempre	me	 había	 parecido	 un
tanto	estúpida.	Pese	a	ello,	lo	sentí	moverse	en	mi	pecho,	detenerse	un	segundo
para	 volver	 a	 ponerse	 en	 marcha	 después,	 y	 seguir	 haciendo	 lo	 que	 hacía
siempre.
Di	la	vuelta	a	la	postal.
Tres	palabras:	«Ojalá	estuvieras	aquí».	Las	habían	escrito	en	 tinta	negra	que

se	 había	 vuelto	 azul	 marino	 justo	 donde	 se	 había	 hecho	menos	 fuerza	 con	 el
bolígrafo.	Alrededor	de	las	palabras	había	dibujado	un	difuso	corazón.
Si	antes	me	había	dado	un	vuelco	el	corazón,	entonces	acababa	de	detenerse.
O	tal	vez	había	caído	muerto.
Simplemente	 había	 dejado	 de	 estar	 allí.	 Tampoco	 había	 ni	 rastro	 de	 aire	 en

mis	pulmones.	Mis	ojos	aún	funcionaban,	pero	lo	único	que	veían	era	cómo	mis
manos	temblaban.
Era	la	letra	de	mi	madre.
Era	redonda,	como	ella,	toda	curvas,	la	mayoría	de	las	letras	tan	anchas	como

altas.	La	reconocería	entre	mil.	En	 las	postales	de	cumpleaños	solía	dibujar	un
corazón	 alrededor	 de	 mi	 nombre,	 y	 escribía	 «papá»	 y	 «mamá».	 No	 estoy
diciendo	que	tenga	el	copyright	de	ese	tipo	de	florituras,	solo	que	si	lo	sumaba
todo:	la	postal,	la	letra,	el	libro...
Era	su	libro.	Nuestro	libro.
Solo	para	asegurarme	—mis	pulmones	habían	vuelto	a	coger	aire,	aunque	con

mayor	 intensidad,	de	manera	que	a	duras	penas	oía	 lo	que	pasaba	en	 la	 tienda,
solo	podía	oírme	respirar—,	fui	a	la	primera	página	y	empecé	a	hojearlo	en	serio.
Nuestra	 cocina	 era	 pequeña	 y	 cuando	 mamá	 y	 yo	 horneábamos	 pasteles,

dejábamos	 el	 libro	 sobre	 la	 mesa,	 colocábamos	 los	 ingredientes	 alrededor	 e,
inevitablemente,	algo	 le	acababa	cayendo	encima;	papá	solía	bromear	diciendo
que	 si	 le	 gustaba	 lo	 que	 habíamos	 hecho	 y	 le	 apetecía	 un	 poco	más,	 siempre
podría	lamer	la	página	de	las	recetas.	Así	que	habíamos	ido	dejando	en	el	libro
huellas	de	todo	lo	que	habíamos	hecho.	Y	aquellas	huellas	estaban	allí,	ante	mí,
en	aquel	momento.
—Mi	 madre	 tiene	 ese	 libro	 —dijo	 Nathan,	 detrás	 de	 mí.	 Me	 sobresalté	 y

estuve	a	punto	de	caerme	del	taburete—.	Eh,	cuidado.
Me	 rodeó	 la	 cintura	 con	 las	manos	 y	 las	 dejó	 allí,	 se	 puso	 detrás	 de	mí,	 su

nariz	en	mi	pelo,	sus	labios	junto	a	mi	nuca.	Nathan	es	un	poco	sobón,	pero	no
de	los	que	agobian.	Se	limita	a	ponerte	las	manos	encima	y	a	dejarlas	allí.	No	te
acaricia,	ni	te	pellizca,	ni	te	revuelve	el	pelo.	Y	me	gusta	que	no	lo	haga.	Porque
no	soy	un	chihuahua.
—La	 mía	 también	 —dije.	 Mi	 voz	 sonaba	 extraña,	 como	 si	 se	 hubiera



convertido	en	una	especie	de	tos	al	salir	de	mi	boca.
Estaba	 atando	 todos	 los	 cabos	 sin	 darme	 cuenta,	 porque	 ni	 siquiera	 era

consciente	 de	 que	 hubiera	 cabos	 que	 pudiese	 atar.	 Los	 clásicos	 Penguin.	Kate
Greenaway.	Y	ahora	aquello.	No	podía	ser	una	coincidencia,	pero	si	no	era	una
coincidencia,	¿qué	era?
Respiraba	con	dificultad.	Noté	que	Nathan	se	daba	cuenta.	Ciñó	sus	manos	a

mi	cintura	con	más	fuerza.
—Oye,	Chica	de	Ripon	—dijo—,	necesitas	un	timbre	o	algo	así,	para	que	la

gente	no	te	dé	estos	sustos	cuando	entra	sin	avisar.
No	se	me	ocurría	nada	que	decir.	Tenía	miedo	de	abrir	la	boca	y	soltarlo	todo,

y	que	todo	lo	que	tanto	me	había	costado	alejar	de	mí	volviera	a	buscarme.
—¿Estás	lista?	—me	preguntó.
Llevaba	 el	 atuendo	 completo	 de	 mago:	 levita,	 zapatos	 de	 puntera	 muy

estrecha,	pantalones	de	vestir	negros	y	gruesos	calcetines	de	color	rosa	y	verde
debajo;	no	eran	visibles	a	menos	que	él	quisiera	que	lo	fueran,	pero	despedían	un
destello	 de	 color	 cuando	 se	 ponía	 en	 cuclillas	 o	 se	 estiraba	 y,	 supuse,	 servían
para	distraer	a	la	gente,	a	la	manera	en	que	también	lo	hacían	sus	Doc	Martens.
Llevaba	 un	maletín	 de	 cuero.	 La	 noche	 antes	me	 había	mostrado	 todo	 lo	 que
contenía	y	 los	 trucos	que	haría.	Aunque	sabía	que	eran	 trucos,	aún	no	 tenía	ni
idea	 de	 cómo	 los	 hacía.	 Era	 frustrante	 pero	 también	 un	 poco	 sexy.	 La	 noche
había	estado	bien.
Mi	madre	le	metía	postales	a	mi	padre	en	la	bolsa	cuando	se	iba	a	trabajar	a	la

plataforma	petrolífera.	Yo	hacía	dibujos	o	le	escribía	cartas,	y	las	dos	metíamos
nuestras	misivas	en	la	bolsa,	entre	la	ropa	que	olía	a	frío,	a	trabajo	duro,	y	nos
reíamos	 pensando	 en	 la	 sorpresa	 que	 iba	 a	 llevarse	 cuando	 las	 descubriera.
Aunque	no	iba	a	sorprenderle,	le	habría	sorprendido	más	que	no	le	hubiéramos
puesto	 nada,	 pero	 nunca	 se	me	 ocurrió	 pensar	 en	 ello.	 Cuando	 volvía	 a	 casa,
enganchaba	 las	 postales	 en	 la	 nevera,	 pero	 no	 decía	 nada	 de	 las	 cartas	 que	 le
había	escrito,	tampoco	las	volví	a	ver	hasta	que	vaciamos	la	casa.
De	nuevo	miré	el	 libro,	 la	 letra	de	mi	madre	en	la	postal.	Mi	cuerpo	parecía

lleno	de	alquitrán.	La	sola	idea	de	moverme	me	daba	ganas	de	llorar,	y	no	quería
llorar.	La	idea	de	ir	a	una	fiesta	y	ver	a	Nathan	sacar	monedas	de	chocolate	de
detrás	de	las	orejas	de	un	puñado	de	niños	hizo	que	el	alquitrán	se	solidificara.
Y,	de	repente,	me	asusté.
¿Quién	 podía	 saber	 algo	 de	 mí?	 ¿Quién	 podía	 estar	 observándome?	 Era

demasiada	casualidad	que	un	libro	de	mi	madre	acabara	en	mis	manos	—manos
que	habían	heredado	sus	uñas—	sin	que	nadie	hubiera	intercedido	para	que	algo
así	 ocurriera,	 ¿no?	 Había	 dado	 por	 hecho	 que	 todo	 aquello	 se	 había	 perdido
cuando	 la	cosa	empezó	a	 ir	mal.	Tenía	miedo	de	moverme,	e	 incluso	de	mirar



alrededor,	 como	 un	 personaje	 de	 Edgar	Allan	 Poe.	No	 sabía	 qué	 podía	 pasar,
pero	estaba	segura	de	que	sería	algo	malo.	Durante	 todos	aquellos	años	estaba
convencida	de	haber	escapado	de	mi	pasado.	Pero	solo	era	cuestión	de	 tiempo
que	mi	pasado	me	encontrara.
Me	di	la	vuelta	para	mirar	a	Nathan.
—No	puedo	ir.	Lo	siento.
—¿Qué	pasa?
—Es	 solo	 que...	 No	 puedo.	 Tengo	mucho	 que	 hacer	 hoy.	—Miré	 las	 cajas

amontonadas	en	el	suelo,	y	las	que	me	esperaban	en	el	banco.
—Loveday	—dijo—,	nos	dimos	la	mano.

Y	era	cierto.	Nos	habíamos	dado	la	mano	aquel	fin	de	semana.
Habíamos	 estado	 charlando	 en	 la	 cama.	 Era	 tarde,	 seguíamos	 despiertos,

bebiendo	vino,	y	Nathan	me	había	hablado	de	 su	 infancia	y	de	 los	veranos	en
Cornualles,	en	casa	de	un	amigo	de	su	madre,	y	yo	le	había	escuchado	pensando
en	mis	 propios	 recuerdos	 del	mar	 de	Cornualles	 y	 en	 las	 cosas	 que	me	 había
contado	mi	padre.	Cuando	Nathan	me	preguntó	qué	recordaba	de	mis	vacaciones
de	niña,	le	besé	y	le	dije	que	por	qué	no	continuábamos	en	la	cama.	Como	ya	he
dicho,	no	es	que	fuese	exactamente	virgen	cuando	conocí	a	Nathan,	pero	nuestra
relación	estaba	siendo	la	más	larga	que	yo	había	tenido	hasta	entonces,	y	estaba
descubriendo	 en	 qué	 consistía,	 y	 cómo	 era	 aquello	 de	 empezar	 a	 conocer	 a
alguien	 de	 verdad.	 Los	 libros	 tratan	 más	 el	 enamoramiento	 y	 el	 deseo,	 los
primeros	 besos	 y	 las	 primeras	 noches	 que	 pasas	 con	 alguien.	 Así	 que	 no	 era
consciente	de	que	podía	haber	algo	mejor,	aún	más	dulce,	que	aquello,	el	llegar	a
conocer	mejor	a	la	otra	persona,	empezar	a	familiarizarte	con	ella.
No,	no	estaba	enamorada.	Solo	estaba	disfrutando	de	la	intimidad.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 Nathan	 se	 despertó	 antes.	 Yo	 estaba	 durmiendo

bocabajo.	 La	 noche	 había	 sido	 calurosa:	 el	 edredón	 yacía	 en	 el	 suelo.	 Me
despertó	un	beso	en	la	nuca.	En	otro	momento	me	habría	asustado,	pero	en	aquel
instante	me	 limité	a	estirarme	y	a	quedarme	donde	estaba.	Nathan	se	apartó,	y
recorrió	con	el	dedo	las	palabras	que	había	en	mi	espalda,	primero	un	omoplato
y	luego	el	otro.
—Me	gustan	 tus	 tatuajes	—dijo.	Su	voz	era	 tan	cálida	como	 la	mañana.	No

había	una	sola	marca	en	su	piel,	pálida,	como	el	queso	Edam	cuando	retiras	el
envoltorio.
—Tú	no	tienes	ninguno	—dije.
—No	—dijo—.	Me	 da	 miedo	 que	 me	 duela	 y	 acabe	 con	 la	 mitad	 de	 algo



tatuado.	Y	tampoco	sabría	decidir	qué	es	lo	que	quiero	tatuarme.
—Mmmm.	—No	iba	a	meterme	en	la	clásica	discusión	de	«podrías	seguir	así

el	 resto	de	 tu	vida».	Porque	 lo	mismo	podría	decirse	de	 tener	un	bebé,	y	no	 lo
haces.
—¿Por	qué	estos?	—preguntó.
Mi	 piel	 dejó	 de	 hormiguear	 y	 se	 enfrió.	 Esa	 conversación	 podía	 llevarme	 a

cualquier	 lugar.	Y	 no	 quería	 acabar	 allí.	Aunque,	 una	 parte	 de	mí,	 un	 susurro
llegado	 desde	 la	 zona	 posterior	 de	 mi	 cerebro,	 donde	 lo	 ocultaba	 todo,	 se
preguntaba,	 ¿por	 qué	 no	 se	 lo	 cuento?	 Cuéntaselo	 todo,	me	 decía.	 La	 ignoré,
obviamente,	porque	nada	bueno	saldría	de	esa	confesión.	Con	Nathan	me	estaba
tomando	unas	vacaciones	de	mí	misma.	Tenía	que	disfrutarlo	mientras	durara.
—Esto	es	lo	que	haremos	—le	dije—:	Si	me	dices	a	qué	libros	pertenecen,	te

diré	por	qué	me	los	hice.
—Trato	hecho	—dijo,	y	me	besó	el	omoplato	izquierdo.	Me	estremecí.	Luego

leyó—:	«Para	empezar,	no	eran	niños	del	ferrocaril».	Voy	a	jugármela	y	a	decir
que	esta	es	de	The	Railway	Children.	¿Necesitas	que	te	diga	el	autor?
Me	 incorporé,	 apoyándome	 en	 los	 codos	 para	 poder	 hablar	 con	 mayor

facilidad.	 Él	 siguió	 recorriendo	 mi	 espina	 dorsal	 con	 sus	 dedos.	 Yo	 tenía	 la
sensación	de	que	mi	piel	iba	al	encuentro	de	la	suya.	Arqueé	mi	espalda	un	poco.
Él	separó	sus	manos	un	poco	más	y	empezó	a	acariciarme	los	costados.	Aquel
domingo	por	la	mañana	no	iba	a	apresurarme	en	llegar	a	ninguna	parte.
—No	—respondí—.	 Basta	 con	 el	 libro.	 Es	 porque	 me	 gusta	 que	 su	 padre

vuelva	al	final.	—Si	oyó	que	mi	voz	se	quebraba,	fingió	lo	contrario.	Sus	manos
estaban	planas	sobre	mi	espalda	en	aquel	momento,	masajeándola.	Le	dije	que
mi	padre	había	muerto.	Para	que	no	 le	extrañara	que	se	me	quebrara	 la	voz—.
Nesbit	—dije—.	Pensaba	que	eras	culto.
Dirigió	su	atención	a	mi	otro	omoplato,	primero	le	dio	un	beso	y	luego	trazó

las	letras.
—«Aquel	día	no	hubo	manera	de	dar	un	paseo.»	Tengo	 la	sensación	de	que

debería	conocerlo.	¿Puedes	darme	una	pista?
Pensé	en	Jane	Eyre,	en	lo	atrapada	que	se	sentía,	en	mi	madre,	que	no	podía

salir	 a	 dar	 un	 paseo.	Pensé	 en	 los	 clásicos	Penguin	 en	 la	 estantería	 de	 nuestra
casa,	en	Whitby.	No	me	gustaba	aquel	juego,	ojalá	no	lo	hubiera	comenzado.	Me
recordé	a	mí	misma	que	el	principio	y	el	final	son	dos	sitios	diferentes,	y	que	en
la	 vida	 real	 puedes	 alcanzar	 tu	 propio	 final,	 pase	 lo	 que	 pase.	 Sí,	 ya	 había
pensado	 en	 ello	 antes	 de	 escuchar	 el	 poema	 de	 Nathan.	 Quizá	 por	 eso	me	 lo
había	hecho	tatuar.
—No	hay	pistas.
Nathan	se	rio.



—Daba	por	hecho	que	las	habría.	¿Por	qué	todas	las	letras	son	distintas?
—Oh	—dije—,	porque	dejo	que	 los	 tatuadores	elijan	 la	 tipografía.	Lo	único

que	me	importa	son	las	palabras.
Me	 di	 la	 vuelta	 y	me	 quedé	 bocarriba,	 con	 las	manos	 cruzadas	 en	 la	 nuca.

Nathan	 se	 había	 duchado	 antes	 de	 despertarme	 y	 su	 piel	 aún	 estaba	 un	 poco
húmeda.	Había	usado	mi	gel	de	baño,	así	que	olía	a	pomelo,	a	algo	fuerte	con	un
matiz	dulce.	La	toalla	que	se	había	anudado	alrededor	de	 la	cintura	se	 le	había
soltado.	No	es	que	estuviese	cachas,	pero	tampoco	era	flacucho,	 tenía	el	ancho
perfecto	de	pecho,	con	algo	de	pelo	en	el	centro.	Puse	la	planta	del	pie	contra	su
esternón	 y	 sus	 manos	 me	 rodearon	 el	 tobillo	 y	 empezaron	 a	 acariciarme	 la
pierna.	Sabía	que	no	tenía	ni	idea	del	origen	de	los	tatuajes	de	mi	clavícula.	El
del	lado	izquierdo	era:	«El	libro	era	grueso	y	negro	y	estaba	cubierto	de	polvo»,
de	 Posesión.	 Me	 encantaba	 ese	 libro	 porque	 demostraba	 que	 el	 amor	 era
complicado,	que	incluso	cuando	no	se	desarrollaba	según	lo	planeado,	podía	ser
real.	Además,	era	 terriblemente	poético.	El	hecho	de	que	estuviera	ambientado
parcialmente	en	Whitby	me	consolaba	y	a	 la	vez	me	dolía.	Que	es	 lo	que	todo
buen	libro	debería	hacer.	En	el	costado	derecho	de	mi	clavícula	podía	leerse:	«La
primavera	 se	había	 acabado».	Era	 la	primera	 frase	de	La	colina	de	Watership.
Probablemente	era	demasiado	pequeña	cuando	la	leí,	por	entonces	vivía	en	casa
de	Elspeth	Phipps,	y	me	había	dado	miedo,	pero	también	me	había	enseñado	que
las	 cosas	 podían	 cambiar.	 La	 releí	 cuando	 tenía	 dieciocho	 años,	 y	me	 hice	 el
tatuaje	 en	 honor	 a	 la	 niña	 que	 había	 sido,	 y	 que	 había	 pasado,	 asustada,	 las
páginas	de	aquella	historia,	a	pesar	de	que	tenía	muchísimo	miedo.
Nathan	estaba	ahora	observando	mi	muslo	derecho.
—«Algunas	cosas	empiezan	antes	que	otras.»	—leyó—.	¿Nietzsche?
Me	reí.
—Cretino	engreído	—dije—.	Qué	profundo.
Y	luego	empezó	a	recorrer	las	palabras	de	mis	caderas.
—«Todas	las	familias	felices	se	parecen	unas	a	otras;	cada	familia	desdichada

lo	es	a	su	manera»...	Todo	el	mundo	conoce	esta	—dijo.
—¿Incluido	tú?
—¿Quién	 está	 siendo	 engreída	 ahora?	—Se	 rio—.	Ana	 Karénina,	 de	 León

Tolstói.
Saqué	mis	manos	de	detrás	de	la	cabeza	y	aplaudí.
—Creo	que	esa	habla	por	sí	sola.
Ahora	que	tenía	las	manos	libres,	extendí	una	hacia	su	cara,	le	atraje	hacia	mí

y	le	besé.	Besarle	era	algo	que	siempre	me	apetecía	por	aquel	entonces.	Además,
no	me	apetecía	 tener	que	explicar	por	qué	había	elegido	 la	primera	frase	de	El
paciente	inglés,	que	estaba	escrita	en	mi	otra	cadera.	«Se	yergue	en	el	jardín	en



el	que	ha	estado	trabajando	y	mira	a	lo	lejos.»	No	sabía	si	Nathan	iba	a	entender
que	me	consolara	una	novela	que	iba	sobre	personas	escondidas.	No	quería	que
supiera	 que	 la	 idea	 de	 mirar	 a	 lo	 lejos	 era	 algo	 que	 no	 me	 atrevería	 a	 hacer
nunca.
Afortunadamente,	 los	 besos	 se	 intensificaron.	Media	 hora	 después,	 sobre	 la

cama,	disfrutábamos	del	sol	que	entraba	por	la	ventana	y	calentaba	nuestra	piel.
—Creo	que	nos	entendemos,	Loveday	—dijo	Nathan	con	una	sonrisa.
Asentí.
Luego	se	puso	serio	y	yo	me	puse	en	guardia.
—Aunque	no	hablas	mucho	de	ti	—añadió—.	Todo	lo	que	sé	es	que	trabajas

en	una	librería.	Que	eres	de	Ripon.	Que	tu	padre	murió.	Que	no	ves	a	tu	madre	y
que	has	leído	siete	libros.	O,	cuando	menos,	las	primeras	frases	de	todos	ellos.
Me	reí.	Nathan	me	hacía	reír	cuando	me	tomaba	el	pelo.	A	veces,	Archie	me

tomaba	 el	 pelo,	 pero	 lo	 hacía	 con	 un	 sentido,	 se	 reía	 del	 estado	 de	 mi
apartamento	o	de	lo	mal	que	tenía	el	pelo,	y	pasaba	de	él.
—Eso	es	todo	lo	que	necesitas	saber	—dije—.	De	verdad,	es	todo.	—Y	si	nos

poníamos	 reduccionistas,	 eso	 era	 todo.	 Siempre	 que	 sustituyeses	 «Ripon»	 por
«Whitby»,	claro.
Me	miró,	 respiró	hondo	y	pensé:	 «Ahora	me	pondrá	 condiciones»,	y	no	me

equivocaba.	Solo	que	era	únicamente	una	condición,	y	me	gustó.
Dijo:
—No	me	importa	que	no	quieras	contarme	nada.	Solo	quiero	asegurarme	de

que	lo	que	nos	contamos	es	la	verdad.
—Vale	 —dije,	 y	 me	 sentí	 como	 cuando	 era	 niña,	 en	 la	 playa,	 en	 uno	 de

aquellos	momentos	en	que	apenas	había	nadie	y	podía	hacer	una	de	mis	horribles
volteretas	sin	que	nadie	me	viera—.	¿Alguna	otra	cosa	que	prometer?
—No	—dijo.	Y	me	tendió	la	mano,	y	yo	se	la	estreché.
Qué	 raro	 es	 dar	 la	mano	 a	 alguien	 cuando	 estás	 desnuda,	 y	 él	 también	 está

desnudo.	Digamos	que	 el	 contexto	 no	 es	 del	 todo	 apropiado.	Aunque	 él	 debía
estar	 acostumbrado	 a	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Fingía	 todo	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 un
sombrero	que	no	llevaba.

—Nos	dimos	la	mano	—repitió	entonces—.	Dime	la	verdad.
Miré	el	libro	de	recetas	de	Delia	y	luego	le	miré	a	él,	sus	ojos	del	azul	del	mar,

y	dije:
—Ha	pasado	algo	que	me	ha	puesto...	nerviosa.	No	es	nada	malo.	Es	solo	que

no	 me	 apetece	 ir	 a	 ningún	 sitio.	 No	 puedo	 sonreír	 y	 conocer	 gente	 nueva.



Necesito	tiempo	para	pensar	sobre...	esa	cosa.
Él	asintió.
—¿He	sido	yo?	¿Te	he	molestado?	—preguntó.
—No,	no	eres	el	centro	del	mundo.
Se	rio,	pero	sin	demasiado	aspaviento.
—¿Me	hablarás	de	ello?
—Aún	no	 lo	 sé	—dije.	A	eso	podríamos	 llamarlo	 técnicamente	una	mentira

blanca.
—¿Puedo	ayudarte	en	algo?
—No	creo.
La	tienda	estaba	tranquila.	Archie	estaba	de	pie	justo	en	la	puerta,	saludando	a

todo	aquel	que	pasaba,	como	si	acabara	de	ganar	el	Oscar	al	Mejor	Personaje,	en
la	categoría	Dueños	de	Librerías.
—¿Estarás	bien	aquí?	¿O	vas	a	tomarte	la	tarde	libre	igualmente?
—Estaré	bien	—dije—.	Creo	que	me	quedo	a	trabajar.	La	verdad	es	que	tengo

mucho	que	hacer.
El	trabajo	de	la	librería	es	interminable,	y	me	encanta	que	lo	sea;	es	el	círculo

de	la	vida	del	libro.	Hay	gente	que	viene	a	buscarlos,	otros	que	traen	los	que	ya
no	van	a	necesitar	porque	ya	han	extraído	de	ellos	todo	lo	que	querían,	pero	estos
pueden	tener	otra	vida.	Y	yo	estoy	ahí,	haciendo	funcionar	el	sistema,	como	un
san	 Pedro	 de	 los	 libros	 o	 un...,	 oh,	 no	 sé.	Ovejas,	 cabras,	 trigo,	 paja.	 Elige	 la
metáfora	bíblica	que	prefieras	para	expresar	cuando	uno	se	deshace	de	lo	que	ya
no	sirve.
—Está	bien	—dijo.	Me	besó,	como	si	fuera	en	serio,	y	luego	se	fue.	Llegó	a	la

puerta	y	regresó—.	¿Me	llamarás?	—preguntó.
—Sí	—dije—.	Y	ahora,	largo,	deja	de	hacerme	preguntas.
Él	 se	 rio	 e	 hizo	 aquella	 cosa	 del	 sombrero	 imaginario.	 Había	 empezado	 a

resultarme	entrañable.	Me	costaba	admitirlo,	pero	me	moría	de	ganas	de	pasar
tiempo	 con	 él.	 Me	 encantaba	 la	 idea	 de	 pasar	 la	 noche	 juntos,	 solo	 leyendo.
Cuando	venía	a	buscarme	a	la	tienda	al	final	del	día,	traía	consigo	su	propia	luz.
Sé	que	suena	ridículo.	Cuando	Nathan	se	marchó,	vi	entrar	en	la	cafetería	a	Rob.
Levantó	 la	 mano.	 Fingí	 no	 verle.	 Tener	 flequillo	 es	 genial	 en	 casos	 así.	 De
repente,	el	bombín	de	Melodie	me	pareció	de	 lo	más	útil.	Me	pregunté	si	Rob
había	traído	el	 libro	de	cocina,	si	él,	de	alguna	manera,	 lo	sabía.	Decía	que	me
había	oído	hablar	en	sueños.	La	gente	entra	y	sale	de	la	librería	y	los	libros	que
esperan	a	que	los	ordene	están	en	el	suelo	o	en	el	banco.	Pero	lo	que	no	sabía	era
cómo	había	conseguido	el	libro	de	cocina	de	mi	madre.	Y	si	Rob	hubiera	querido
asustarme,	habría	metido	una	rata	muerta	en	el	buzón.
Estaba	sentada	de	espaldas	a	la	tienda,	que	seguía	en	calma,	y	no	veía	a	nadie



en	el	espejo,	por	lo	que	no	podía	haber	nadie,	pero	me	sentía	observada.	Y	no	me
gustaba	sentirme	observada.
Almorcé	temprano,	me	llevé	el	libro	de	Delia	Smith	y	me	senté	en	la	silla	que

hay	delante	de	la	escalera	de	incendios	un	rato.	Miré	la	postal,	me	concentré	en
la	 fotografía	y	 traté	de	 convencerme	de	que	el	 texto	de	 la	parte	de	 atrás	no	 lo
había	 escrito	mi	madre,	 que	 aquella	 letra	 no	 era	 la	 suya.	 Pero	 cuando	 le	 di	 la
vuelta,	supe	que	me	equivocaba	y	que	solo	había	una	persona	que	podía	haber
escrito	aquel	mensaje.	Las	palabras,	 las	 letras,	 la	 tinta	y	el	corazón	constituían
una	 prueba	 forense	 irrefutable,	 y	 lo	 sabía.	 Bueno,	 más	 bien	 una	 prueba
circunstancial,	pero	abrumadora	de	todas	formas.
Puse	la	postal	en	la	estantería	 junto	a	 la	silla	y	empecé	a	hojear	el	 libro	otra

vez,	y	lo	hice	con	calma,	dejando	de	fingir	que	no	era	nuestro.
Me	sobresalté	cuando	Archie	entró	en	la	trastienda.
—¿Todo	bien,	Loveday?	—me	preguntó	al	verme	la	cara.	Supongo	que	podría

haber	estado	llorando.	La	perspectiva	de	poner	orden	en	los	estantes	y	hablar	con
los	clientes	me	daba	aún	más	ganas	de	echarme	a	llorar.	Además,	era	una	de	las
tardes	de	Melodie,	y	no	me	apetecía	oírla	hablar	de	Rob.	Solo	quería	irme	a	casa.
—En	realidad,	no.	No	me	encuentro	muy	bien	—le	dije.	Pensé	en	usar	el	dolor

de	 la	 regla	 como	 excusa,	 pero	 Archie	 se	 merecía	 algo	mejor,	 y,	 en	 cualquier
caso,	no	me	apetecía	que	se	pusiera	a	hablar	de	cuando	había	sido	el	ginecólogo
de	Madonna	o	algo	por	el	estilo.	Respiré	hondo—.	Este	libro	—dije—,	creo	que
es	mi	ejemplar.	El	de	mi	madre,	quiero	decir.	Y	ha	hecho	que	la	extrañe	mucho.
—Oh,	Loveday	—dijo,	y	se	levantó,	en	silencio,	y	me	miró.
—No	sé	dónde	está	—comenté.	Luego	oímos	el	tintineo	de	la	campanilla	que

había	sobre	la	puerta	y	a	alguien	llamando	a	Archie;	entonces	me	puse	en	pie	y
dije—:	¿Te	importa	si	me	voy	a	casa?
—Por	supuesto	que	no.	Hablaremos	de	esto	en	otro	momento,	Loveday.
No	fui	a	la	noche	de	poesía.	Nathan	me	envió	un	mensaje	de	texto,	más	tarde,

para	 preguntarme	 si	 quería	 ir	 al	 cine	 ese	 fin	 de	 semana.	 Sin	 preguntas,	 sin
problemas.	Y	 lo	más	probable	 es	que	 estés	pensando	que	 es	demasiado	bueno
para	ser	verdad.
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Supongo	que	entonces	me	gustaba	que	Rob	no	fuese	perfecto,	a	pesar	de	todo	el
rollo	en	plan	señor	Rochester	que	se	traía	entre	manos.	Creo	que	fue	por	eso	que
volví	a	salir	con	él,	después	de	que	me	limpiara	los	zapatos.	Lo	sé,	 lo	sé.	Pero
cuando	sabes	lo	imperfecta	que	eres	y	te	topas	con	alguien	aún	más	defectuoso
que	tú,	resulta	a	la	vez	esperanzador	y	reconfortante.	Es	esperanzador	porque	te
permite	pensar	—asume	tu	responsabilidad,	Loveday—,	me	permitió	pensar	que,
si	 quisiera,	 podría	 hacer	 más.	 Podría	 sacarme	 un	 título,	 para	 empezar.	 Podía
tener	un	 futuro,	pese	a	mi	pasado.	Y	me	reconfortó	pensar	que	no	estaba	sola,
que	de	haber	pertenecido	a	una	 tribu,	Rob	estaría	 en	 la	misma	que	yo,	de	una
manera	en	la	que,	siendo	sincera,	Nathan	nunca	lo	estará.	Puede	que	no	tome	un
montón	de	pastillas	cada	día,	como	Rob,	pero	sé	que	nunca	voy	a	ganar	ningún
premio	a	persona,	no	sé,	sana.	Así	que	estaban	esas	cosas,	y	luego	el	hecho	de
que	 hablaba	 de	 libros	 todo	 el	 rato	 y	 que	 cuando	 empezó	 a	 leer	 el	 diario	 de
Florence,	 decía	 mucho	 las	 palabras	 «riqueza»	 y	 «textura»	 y	 hablaba	 de	 su
doctorado	y,	bueno,	supongo	que	me	mantuvo	en	una	nube	durante	un	 tiempo.
Había	dejado	de	ser	una	mera	dependienta.	Estaba	ayudándole	en	una	importante
investigación.	Me	estremezco	solo	de	pensarlo	ahora.
En	 primer	 lugar,	 yo,	 de	 entre	 todas	 las	 personas,	 debería	 saber	 que	 no	 hay

nada	 mejor,	 más	 importante,	 que	 un	 libro,	 y	 trabajar	 con	 Archie	 de	 alguna
manera	me	había	salvado,	así	que	no	tenía	sentido	pensar	que	no	importaba.	En
segundo	lugar,	no	tiene	nada	de	malo	trabajar	en	una	tienda.	Y,	estadísticamente,
dado	el	 tipo	de	vida	que	he	 tenido,	es	un	logro	importante;	debería	estar,	en	el
mejor	 de	 los	 casos,	 desempleada,	 y	 en	 el	 peor,	 bebiendo	 vino	 peleón
directamente	 de	 la	 botella	 o	 chutándome	 en	 una	 estación	 de	 tren	 con	 la	 gente
apretando	el	paso	al	verme	por	miedo	a	que	los	atracase.	O	en	la	cárcel,	claro.
No	 soy	 estúpida;	 sé	 que	 Archie	 y	 sus	 libros	 me	 rescataron.	 Así	 que	 me
avergüenza	pensar	que	Rob,	con	sus	interminables	rollos	sobre	que	Da	Vinci	no
era	más	 que	 el	 árbol	más	 alto	 del	 bosque	 y	 no	 un	 genio	 de	 otro	 tiempo,	 una
atracción	de	feria,	fuese	a	hacerme	mejor	persona.
Supongo	que	quería	pensar	que	era	importante.	Probablemente	había	llegado	a



ese	punto	en	el	que	quieres	creer	que	tu	vida	no	se	limita	a	ir	dejando	pasar	los
días,	 sino	 que	 empiezas	 a	 plantearte	 cosas,	 y	 no	 pensar	 que	 llevas	 más	 de
cuarenta	años	esperando	a	que	se	publiquen	las	listas	de	las	lecturas	del	instituto
para	 tener	 a	 punto	 los	 paquetitos	 de	 los	 estudiantes	 que	 vendrán	 a	 buscar	 sus
padres.	 (Dios	 prohíba	 a	 los	 chicos	 de	 dieciséis	 años	 hacer	 su	 propio	 trabajo
sucio.)	Al	menos	Rob	me	ayudó	a	ver	mi	potencial.
Es	 tentador	pensar	que	 si	 salió	mal	 fue	por	 culpa	del	 nuevo	 tatuaje,	 pero	 lo

cierto	es	que	nunca	fue	bien,	y	la	maldad	fue	revelándose	poco	a	poco.	Lo	que
pasó	con	el	tatuaje	es	que	fue	la	primera	vez	en	que	saltó	a	la	vista.
Había	leído	Los	pequeños	hombres	libres	tres	meses	antes,	y	aún	pensaba	en

este	libro.	Así	que	decidí	tatuarme	su	primera	frase	en	mi	muslo	derecho.
Se	tarda	casi	una	hora	en	que	te	tatúen	una	frase,	por	si	te	interesa,	y	sí,	duele,

porque	la	aguja	entra	y	sale	de	tu	piel	como	un	minúsculo	taladro.	Es	un	dolor
que	 tú	 has	 escogido,	 por	 supuesto,	 lo	 que	 lo	 convierte	 en	 un	 tipo	 de	 dolor
diferente,	pero	en	ningún	caso	apasionante,	diga	lo	que	diga	E.	L.	James.	Duele
menos	si	te	lo	haces	en	un	sitio	con	carne,	y	lo	bueno	de	que	sea	una	frase	es	que
puedes	notar	cómo	avanza;	imagino	que	con	los	tatuajes	a	color	no	hay	forma	de
saber	 cuánto	 tiempo	 vas	 a	 pasarte	 allí,	 ni	 si	 tendrás	 que	 volver.	 Tomo
paracetamol	antes,	y	mientras	me	 los	hacen,	cuento	hasta	mil	y	vuelvo	a	cero,
lentamente,	en	mi	cabeza.	El	enrojecimiento	tarda	unos	días	en	desaparecer.
Rob	fue	el	primero	en	verlos	todos,	y	no	dijo	nada	de	ellos.	Observaba	cómo

me	vestía	por	 la	mañana	y	 le	pillé	 leyendo	alguna	palabra	suelta,	alguna	frase,
como	quien	lee	el	titular	de	un	periódico,	pero	nada	más.
Llegué	tarde	a	nuestra	cita	el	sábado	siguiente.
Pensé	que	había	salido	con	tiempo,	pero	perdí	el	autobús	y	el	siguiente	tardó

veinte	minutos	en	llegar.	Luego	nos	encontramos	con	un	atasco	en	la	carretera	de
circunvalación.	Rob	me	había	dicho	que	 iba	a	hacer	su	ossobuco	especial,	que
debía	marinarse	 durante	 dos	 días	 y	 cocerse	 durante	 un	 tercero,	 así	 que	 supuse
que	 no	 había	 forma	 de	 que	 pudiera	 echarse	 a	 perder.	 Llegué	media	 hora	más
tarde	de	lo	previsto.	No	le	envié	ningún	mensaje	de	texto	porque,	bueno,	porque
no	se	me	ocurrió.	No	tengo	experiencia	en	esto	de	las	citas,	y	supongo	que	pensé
que	Rob	daría	por	hecho	que	el	autobús	se	había	retrasado,	sabiendo	que	venía
en	él;	solíamos	bromear	sobre	el	transporte	público.	Aquella	debía	de	ser	nuestra
sexta	 cita.	 El	 tiempo	 suficiente	 para	 hacer	 bromas	 recurrentes,	 tener	 una
conversación	en	la	que	confesar	nuestros	problemas	mentales	y,	aparentemente,
una	falsa	sensación	de	seguridad.
—Lo	siento,	llego	tarde	—dije	cuando	abrió	la	puerta.	Empecé	a	explicarle	lo

del	 autobús,	 pero	 él	 me	 cortó	 con	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 que	 en	 absoluto
significaba:	«Acepto	tu	disculpa».



—Bueno,	no	creo	que	esté	todo	perdido,	aunque	el	risotto	alla	Milanese	sí	lo
está	—dijo,	y	se	volvió,	y	yo	lo	seguí	adentro.
Me	quité	 las	botas	en	 la	puerta;	eran	unas	Doc	Martens	metalizadas,	casi	 se

caían	 a	 pedazos	 de	 los	 años	 de	 uso,	 pero	 las	 había	 limpiado	 antes	 de	 salir	 de
casa.	Las	alineé	en	ángulo	recto	con	la	pared,	las	puntas	tocando	el	zócalo.
Rob	había	puesto	la	mesa	y	había	encendido	unas	velas.	Estaba	claro	que	se

había	esforzado	lo	suyo,	así	que	volví	a	disculparme,	y	entonces	me	di	cuenta	de
que	había	olvidado	el	vino,	que	me	lo	había	dejado	en	la	encimera,	en	mi	cocina,
dentro	de	la	bolsa	en	la	que	pensaba	llevármelo.	Había	dicho	que	yo	me	ocuparía
del	vino.	Rob	se	encogió	de	hombros	y	dijo	que	no	importaba,	pero	no	era	cierto.
Suspiró,	y	empezó	a	dar	vueltas	por	la	cocina,	buscando	una	botella	de	vino,	y
yo	pensé:	«No	necesito	esto».
—Rob,	lo	siento,	he	llegado	tarde,	y,	lo	siento,	me	he	dejado	el	vino.	¿Quieres

que	me	 vaya?	 Si	 he	 fastidiado	 la	 noche,	 podríamos	 intentar	 no	 fastidiar	 nada
más.	—No	lo	dije	para	joderle,	solo	lo	preguntaba	porque	a	mí	no	me	importaba
cenar	una	pizza	en	casa	y	leer.	No	me	gusta	tratar	con	gente	que	no	dice	lo	que
piensa,	y	Rob	lo	sabía.
Creo	que	pilló	 lo	de	que	no	estaba	 intentando	 joderle,	porque	se	acercó,	me

dio	un	beso	y	dijo:
—Lo	siento,	Loveday,	es	solo	que	lo	tenía	todo	planeado.
Parecía	nervioso.	Cuando	pienso	en	aquel	momento,	me	doy	cuenta	de	que	no

parecía	 el	 Rob	 de	 siempre,	 el	 Rob	 de	 siempre	 no	 habría	 reaccionado	 así.	 Ni
siquiera	porque	el	risotto	alla	Milanese	se	hubiera	echado	a	perder	por	culpa	de
que	mi	autobús	se	había	quedado	atrapado	en	un	atasco.
No	se	me	ocurrió	pensar	que	no	estaba	bien.	Di	por	hecho	que	se	estaba	dando

por	vencido.	Que	estaba,	metafóricamente,	tirando	la	toalla.
—Lo	entiendo	—dije.	Y	estuve	a	punto	de	añadir:	«Nadie	te	había	pedido	que

lo	hicieras»,	pero	no	lo	hice	porque	no	habría	estado	bien,	y	de	todas	formas	no
creía	 que	 nadie	 hubiese	 encendido	 una	 vela	 por	 mí	 nunca	 sin	 que	 fuese	 mi
cumpleaños.
La	 noche	 pareció	 recuperarse.	 El	 ossobuco	 estaba	 riquísimo	 y	 Rob	 se	 dio

cuenta	de	que	me	gustaba.	Empezó	a	contarme	su	historia,	que	no	creo	que	 te
interese	ahora	mismo.	A	mí	tampoco	me	interesaba.	Algo	que	había	descubierto
al	salir	con	Rob	es	que	cuando	trabajas	en	una	librería	y	no	quieres	hablar	de	tu
pasado,	tus	temas	de	conversación	son:

1.	Libros	que	has	leído	y	te	han	gustado	y	por	qué.
2.	Libros	que	has	leído	y	no	te	han	gustado	y	por	qué.



3.	Libros	que	quieres	leer	pero	aún	no	has	podido	y	por	qué.
4.	Libros	que	has	decidido	no	leer	y	por	qué.
5.	Los	clientes.
6.	Archie.
7.	(Melodie)

No	iba	a	impedir	que	me	contara	lo	que	quisiera	sobre	el	ossobuco,	porque	una
nunca	sabe	lo	suficiente	sobre	cocina	italiana,	y,	después	de	todo,	a	la	larga,	lo
que	 me	 estaba	 contando	 se	 fundiría	 con	 la	 idea	 de	 haber	 degustado	 un	 plato
increíble.	 Cuando	 dejó	 de	 hablar	 del	 ossobuco,	 empezó	 a	 hablar	 de	 su
investigación	y	de	escribir.
—He	 estado	 trabajando	 por	 las	 noches	—dijo,	 y	 las	 palabras	 parecían	 dar

saltos	de	emoción—.	Ya	casi	he	llegado	al	quid	de	la	cuestión,	lo	sé.	Supondrá
un	gran	avance.
Nos	acostamos.	Había	dado	por	hecho	que	lo	haríamos.	Me	había	depilado	y

había	retirado	el	vendaje	de	mi	nuevo	tatuaje;	aún	estaba	un	poco	tierno,	pero	el
enrojecimiento	había	disminuido	y	podían	leerse	las	palabras.
Rob	lo	descubrió	al	posar	la	mano	sobre	mi	muslo,	se	detuvo	y	me	preguntó:
—¿Qué	es	esto?	¿Te	autolesionas?
—No.	Es	mi	nuevo	tatuaje	—respondí.
—Yo	diría	que	eso	es	autolesionarte	—dijo.
Encendió	 la	 luz.	 Siempre	 lo	 habíamos	 hecho	 a	 oscuras.	 También	 lo	 había

hecho	a	oscuras	el	día	en	que	perdí	mi	virginidad.	Hasta	entonces	mis	relaciones
no	habían	durado	lo	suficiente	para	sentirme	cómoda	con	el	sexo	a	plena	luz	del
día,	con	el	sexo	matutino,	con	el	sexo	de	los	domingos,	esos	en	los	que	te	pasas
todo	el	día	en	la	cama,	el	tipo	de	sexo	que	según	el	cine	y	la	televisión	es	el	más
normal	del	mundo.	Me	hizo	rodar	en	dirección	a	la	luz,	en	realidad	me	empujó,	y
echó	un	vistazo.
—No	puedo	leerlo	—dijo.
—«Algunas	cosas	empiezan	antes	que	otras.»	—dije—.	Es	la	primera	frase	de

Los	pequeños	hombres	libres.
—Guau.
—Me	 gusta.	 Está	 lleno	 de	 mujeres	 fuertes,	 para	 empezar,	 y	 lo	 bueno	 de

Pratchett	es	que...
—Oh,	así	que	ahora	 resulta	que	 tienes	un	doctorado	en	Pratchett,	 ¿eh?	—El

tono	de	su	voz	era	cien	por	cien	burlón.
Hasta	ahí	podíamos	llegar.	Me	levanté	de	la	cama,	intentó	detenerme	pero	no

con	la	suficiente	rapidez,	y	empecé	a	vestirme.



—¿Qué	crees	que	estás	haciendo?
—Tú	eres	el	que	casi	tienes	un	doctorado,	así	que	tú	dirás	—le	espeté.
Se	levantó	y	salió	de	la	habitación.	Aún	llevaba	puestos	los	calzoncillos.	Me

vestí	tan	rápido	como	pude	y	volví	a	la	sala	de	estar.
Pensé	que	podía	estar	poniendo	 la	 tetera	al	 fuego	o	algo	así;	 soy	de	 las	que

prefieren	 pensar	 que	 los	 adultos	 pueden	 mantener	 una	 conversación,	 incluso
después	de	que	uno	de	ellos	haya	sufrido	una	pataleta	 infantil	por	culpa	de	un
tatuaje,	y	si	él	me	hubiera	ofrecido	un	té	o	una	disculpa,	la	habría	aceptado.	Pero
se	 limitó	a	quedarse	de	pie,	apoyado	en	el	marco	de	 la	puerta,	con	una	sonrisa
que	más	tarde	llegaría	a	conocer	muy	bien.	Su	boca	era	bonita	en	reposo,	pero	la
estiraba	en	 formas	horribles.	Parecía	surgir	antes	que	él	en	 la	 librería,	como	 la
sonrisa	del	gato	de	Cheshire.	Me	gusta	pensar	que	aquella	fue	la	primera	vez	que
la	vi,	porque	no	quiero	creer	que	perdí	más	tiempo	de	la	cuenta	por	su	culpa.
—¿Te	vas?	—me	preguntó.
—Iba	a	preguntarte	de	qué	demonios	va	todo	esto	—dije—,	pero	ya	no	sé.
—Me	ha	parecido	que	podrías	haberme	contado	que	ibas	a	hacerte	un	tatuaje

—dijo.
—¿Por	 qué?	—repliqué,	 y	me	 reí,	 porque	 entonces	 aún	 no	 tenía	 ni	 idea	 de

cómo	era	en	realidad—.	¿Se	supone	que	debo	pedirte	permiso?
Por	 la	cara	que	puso,	 caí	 en	 la	cuenta	de	que	eso	era	exactamente	 lo	que	 le

hubiera	gustado	que	hiciera.	No	lo	dijo,	claro.	Lo	que	dijo	fue:
—No,	solo	he	pensado	que	podrías	habérmelo	dicho.	Doy	por	hecho	que	es	lo

normal	cuando	sales	con	alguien.
—Ya	habíamos	hablado	de	tatuajes	—dije.
Fue	 la	 noche	 en	 que	 salimos	 a	 cenar	 después	 de	 que	 me	 hablara	 de	 su

investigación.	 Me	 había	 dicho	 que	 él	 nunca	 había	 sentido	 la	 necesidad	 de
hacerse	uno	y	me	había	preguntado	cómo	los	elegía.	Yo	le	había	dicho	que	eran
cosas	que	significan	algo	para	mí.	No	le	había	explicado	lo	demás,	que	era	una
forma	de	recordarme	a	mí	misma	que	las	primeras	líneas	no	definían	las	últimas
páginas	 en	 la	 vida	 real	 de	 la	 manera	 en	 que	 lo	 hacían	 en	 los	 libros.	 Aquello
habría	sido	darle	más	información	de	la	que	merecía,	y	no	era	asunto	suyo.	Si	lo
hubiera	pensado	antes,	no	habría	estado	en	ese	momento	en	un	apartamento	de
las	afueras	de	York	con	el	sujetador	en	el	bolsillo,	pensando	en	la	hora	que	iba	a
pasar	en	el	autobús	de	vuelta	a	casa	con	los	borrachos.
—¿Y	recuerdas	lo	que	dije?	—me	preguntó.
—Sí.
De	repente	me	puse	a	temblar.	Era	como	ser	interrogada	por	la	policía	o	por

un	 abogado;	 parecían	 lo	 suficientemente	 civilizados	 y	 amables	 como	 los	 que
más,	pero	una	parte	de	ti	sabía	que	si	metías	la	pata,	podrías	complicarle	la	vida



a	 alguien	 más	 de	 la	 cuenta.	 En	 aquel	 caso,	 con	 Rob,	 ese	 alguien	 era	 yo.	 Le
brillaban	los	ojos.	Cogí	el	bolso.
—Dije	 —continuó	 Rob,	 fingiendo	 tranquilidad—	 que	 no	 me	 gustaban	 los

tatuajes.
Me	 tragué	el	«oh,	por	el	amor	de	Dios,	no	 tengo	 tiempo	para	esto»,	que	me

moría	de	ganas	de	soltar,	y	en	su	lugar,	dije:
—Claro,	por	eso	no	tienes	ninguno.	Porque	es	cosa	 tuya.	Lo	que	yo	haga	es

cosa	mía.
Él	puso	cara	de	«si	eso	es	 lo	que	crees,	 tú	misma»	y	yo	 fui	hacia	 la	puerta.

Pensé	 que	 intentaría	 detenerme,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Salí	 al	 pasillo	 y	 entonces
entendí	por	qué	me	había	dejado	ir	tan	fácil.
—¿Dónde	están	mis	botas,	Rob?	—pregunté	dándome	la	vuelta.
Aquella	sonrisa	otra	vez.
—No	sé,	Loveday.
—Oh,	venga	ya,	joder,	¿cuántos	años	tienes,	doce?	Dame	mis	botas.
Y	su	cara	pasó	de	una	aparente	sorpresa	a	la	oscuridad	total,	y	me	pegó.
Bueno,	 en	 realidad	me	 abofeteó,	me	 cruzó	 la	 cara	 con	 la	mano;	 trastabillé,

pero	no	me	caí,	y	cuando	recuperé	el	equilibrio,	me	ardía	la	mejilla.	Mi	instinto
me	pedía	que	se	la	devolviera	—ya	había	cerrado	la	mano	en	un	puño—	y	echara
a	correr.	Pero	no	me	atreví.	Me	quedé	paralizada.	Era	la	primera	vez	que	alguien
me	levantaba	la	mano.	Me	dolió	en	más	de	un	sentido.
Le	 miré.	 Supongo	 que	 esperaba	 una	 disculpa	 apresurada;	 en	 mi	 mundo,	 la

violencia	es	un	destello	al	que	sigue,	instantáneamente,	el	arrepentimiento.	Pero
dijo:
—Vuelve	a	la	cama,	no	volveremos	a	hablar	del	tema.
—Que	 te	 jodan	 —le	 solté.	 Archie	 dice	 que	 me	 vuelvo	 anglosajona	 bajo

presión.
Rob	se	encogió	de	hombros,	se	dio	 la	vuelta	y	 regresó	a	 la	habitación.	Creo

que	pensó	que	no	tendría	más	remedio	que	seguirle.	Aparentemente,	me	conocía
tan	poco	como	le	conocía	yo	a	él.
Salí	del	apartamento,	sin	mis	botas.	Llevaba	puestos	los	calcetines	y	sabía	que

el	autobús	no	tardaría	en	venir.	Pero	en	el	camino	hasta	la	parada	y	luego	hasta
casa,	me	hice	 tres	heridas	en	 los	pies,	y	me	sentí	 sucia.	Cuando	 llegué	a	casa,
pasada	 la	una	de	 la	madrugada,	me	di	una	ducha	y	puse	 los	pies	en	remojo	en
agua	con	sal,	porque	seguía	notándolos	sucios.	Me	llevé	una	toalla	fría	a	la	cara.
El	día	siguiente	lo	pasé	acostada.	Medio	esperaba	que	Rob	se	presentara,	y	si

lo	hacía,	no	pensaba	dejarle	entrar.	No	le	había	dado	mi	dirección,	pero	le	había
dicho	que	vivía	justo	encima	de	un	nuevo	Tesco,	y	había	un	único	lugar	en	York
que	encajaba	con	aquella	descripción,	así	que	podía	encontrarme	con	facilidad.



Me	había	dicho	que	sabía	dónde	era.
Estaba	más	 que	 enfadada.	Me	 había	 pegado,	 y	 no	 pareció	 que	 le	 importara

haberlo	hecho;	el	problema	era	que	no	me	había	dejado	marca.	Si	decidía	ir	a	la
policía,	no	tendría	pruebas.
Pensé	en	ir	a	la	policía.	Le	di	un	montón	de	vueltas.	No	me	hacía	ilusiones	de

que	Rob	fuese	acusado	de	nada,	era	el	clásico	mi	palabra	contra	la	suya,	y	todos
sabemos	 cómo	 acaba	 eso,	 pero	 tampoco	 quería	 que	 pensara	 que	 no	me	 había
molestado.	Y	luego	pensé	en	que	podía	estar	enfermo,	y	me	sentí	culpable.	Decía
que	 las	 cosas	 se	 ponían	 raras	 cuando	 no	 tomaba	 su	medicación.	 Pensé	 que	 se
estaba	 refiriendo	 a	 visión	 doble	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 pero	 quizá	 se	 estaba
refiriendo	a	 lo	que	había	ocurrido	aquella	noche.	Y	a	eso	era	a	 lo	que	 le	daba
vueltas.	¿A	qué	se	había	referido,	entonces?	¿A	que	tenía	que	tomar	una	pastilla
para	evitar	pegar	a	alguien?	Me	dolía	la	cabeza,	de	una	manera	que	no	tenía	nada
que	ver	con	la	bofetada.
Pensé	en	contárselo	a	Archie,	pero	aquello	habría	desatado	otro	tipo	de	drama,

y	no	estaba	preparada	para	enfrentarme	a	él.	Aunque	me	hubiera	gustado	ver	la
cara	de	Rob	al	abrir	 la	puerta	de	la	tienda	y	encontrarse	con	Archie,	y	también
me	 hubiera	 gustado	 ver	 las	 miradas	 que	 le	 habrían	 lanzado	 los	 jugadores	 de
bridge,	los	amantes	de	los	libros	y	los	restauradores	de	York.
Ese	domingo	pensé	en	mi	madre	más	que	en	ninguna	otra	persona,	y	también

en	el	daño	que	debió	hacerle	mi	padre.	No	estoy	hablando	de	lo	que	duele	que	te
traicione	la	persona	a	la	que	amas.	Me	refiero	al	puro	y	simple	dolor	físico,	a	ser
golpeada,	 magullada,	 a	 que	 te	 rompan	 algo,	 una	 parte	 de	 ti	 que	 debería
mantenerse	 a	 salvo.	 Siendo	 sincera,	 Rob	 no	 me	 había	 dado	 más	 que	 siendo
sinceros	una	bofetada,	una	bofetada	de	niña	pequeña,	desagradable	por	la	clase
de	poder	que	le	otorgaba.	No	era	un	tipo	fuerte,	más	bien	todo	lo	contrario;	de
hecho,	 toda	 la	 fuerza	que	 tenía	 se	 la	debía	 a	 los	voluminosos	 libros	que	había
bajado	de	estantes	altos.	Y	 la	bofetada	aún	me	dolía.	Sí,	 aún.	Supongo	que	en
parte	 por	 el	 shock	 del	 golpe,	 aunque	 después	 del	 golpe	 cada	 terminación
nerviosa	 de	mi	 cuerpo	 se	 había	 despertado	 y,	 de	 alguna	manera,	 aullaba.	Y	 a
aquello	le	había	seguido	la	humillación.	No	sé	por	qué	estaba	tan	avergonzada.
Me	sentía	culpable,	como	si	hubiera	sido	yo	la	agresora.
Mi	 padre	 había	 sido	 un	 tipo	 grande,	 todo	músculo.	 Una	 vez	 me	 sujetó	 del

brazo	cuando	creyó	que	iba	a	cruzar	la	calle	sin	mirar	y,	sí,	fue	un	acto	reflejo,
porque	había	temido	perderme,	pero	no	creo	que	usase	más	fuerza	de	la	debida.
Estaba	a	mi	lado;	en	serio,	todo	lo	que	hizo	fue	extender	la	mano	y	agarrarme.
Me	quedó	un	moretón	horrible,	y	mi	madre	 se	 rio	y	bromeó	 sobre	mantenerlo
alejado	 de	 los	 servicios	 sociales.	 Eso,	 obviamente,	 fue	 mucho	 antes	 de	 que
llegaran	los	servicios	sociales.



Así	que	cuando	papá	hizo	lo	que	hizo,	cuando	la	pegó	con	rabia	y	con	fuerza,
debió	de	hacerle	mucho	daño.	Por	 supuesto,	 lo	 sabía,	 siempre	 lo	había	 sabido.
Pero	 ahora	 que	 lo	 había	 experimentado	 en	 carne	 propia	 sentía	 una	 suerte	 de
lástima	retrospectiva	hacia	mi	madre.	No	perdón,	sino	lástima.
Ese	 domingo	 me	 senté	 en	 mi	 apartamento,	 con	 una	 bolsa	 de	 guisantes

congelados	 en	 la	 cara	 y	Un	 buen	 partido,	 de	 Vikram	 Seth,	 en	 las	 rodillas,	 y
aunque	se	suponía	que	debía	leer,	seguí	pensando	en	mi	madre,	dolorida,	y	en	mi
padre,	 haciéndole	 daño,	 y	 nada	 era	 tan	 sencillo	 como	me	 habría	 gustado	 que
fuera.	Y	 decidí	 que	 las	 relaciones	 no	 eran	 para	mí.	No	 volvería	 a	 quedarme	 a
pasar	 la	 noche	 en	 el	 apartamento	 de	 nadie	 en	 mucho	 tiempo,	 sin	 importar	 lo
mucho	que	a	ese	alguien	le	gustasen	mis	métodos	de	investigación.
Rob	vino	a	la	librería	el	martes.	Ya	no	tenía	una	sola	marca	en	la	cara	y	los

rasguños	 de	 mis	 pies	 estaban	 casi	 curados.	 Archie	 no	 notó	 nada,	 lo	 que	 me
sorprendió,	porque	estaba	más	nerviosa	de	lo	que	me	habría	gustado	estar,	y	no
podía	creer	que	no	se	me	notara.
Rob	me	trajo	flores.	Las	olí	antes	de	verlas.	Era	un	ramo	de	lirios.	Su	perfume

llegaba	a	todas	partes;	me	entraron	ganas	de	llorar.	Pero	no	quería	llorar.	No	iba
a	hacer	nada	que	pudiera	hacerle	pensar	que	me	importaba	una	mierda,	porque
no	me	 importaba	 en	 absoluto,	 a	menos	que	 estuviéramos	hablando	de	por	qué
idiotas	como	él	pensaban	que	lo	que	hacían	estaba	bien.
—Loveday	—dijo.	Al	menos	no	estaba	sonriendo.	Me	tendió	las	flores.
—No	las	quiero,	gracias	—dije.	Traté	de	no	sonar	borde,	sino	de	constatar	un

hecho.	Cualquiera	que	fuese	el	mensaje	que	quería	transmitir	con	las	flores,	no
quería	que	mi	apartamento	oliese	como	una	novela	de	Angela	Carter	durante	las
siguientes	tres	semanas.
—No	seas	así	—me	dijo—.	Estoy	intentando	pedirte	perdón.
Había	pensado	que	acabaría	pasándose	por	la	librería	y	le	había	dado	muchas

vueltas	a	 lo	que	 le	diría	 si	 lo	hacía.	Y	 las	posibles	 reacciones	 iban	de	 furiosas
discusiones	 a	 conversaciones	 amables	 sobre	 lo	 que	 era	 aceptable	 y	 lo	 que	 no,
pasando	por	preguntarle	si	estaba	tomando	la	medicación	adecuada.
Al	mirarle,	me	di	cuenta	de	que	no	había	decidido	qué	línea	iba	a	seguir.	Me

decidí	 por	 la	 que	 menos	 tenía	 que	 decir.	 No	 hubo	 sorpresas	 en	 ese	 sentido,
Loveday.
Rob	me	 tendió	 las	 flores.	 Parecía	 arrepentido,	 pero	 no	 tenía	 ni	 idea.	 Había

golpeado	a	la	chica	equivocada.
Di	un	paso	atrás.
—Acepto	tus	disculpas,	pero	lo	que	hiciste	no	estuvo	nada	bien	—dije—,	y	no

quiero	flores,	gracias.
Miró	las	flores,	luego	a	mí.



—Eso	no	estás	siendo	muy	amable,	Loveday.
—No	empecemos	 a	 hablar	 de	 cosas	 no	 amables	—dije,	 respiré	 hondo	y	me

alejé	un	paso	más.
—Al	 menos	 tómate	 un	 café	 conmigo	—dijo—.	 Puedo	 esperar	 aquí	 al	 lado

hasta	que	termines.
—No	—dije	yo—.	De	verdad.	No	me	apetece	hablar	contigo.
Él	 suspiró.	 Sus	 suspiros	 eran	 tan	 horribles	 como	 su	 sonrisa.	Me	 quedé	 allí,

preguntándome	por	qué	me	molestaba	en	hacerlo.
—¿De	verdad	que	vas	a	tirarlo	todo	por	la	borda	por	un	ridículo	error?	—dijo.
Me	puse	en	pie	y	lo	miré.	Ahí	lo	tienes,	me	dije,	con	sus	flores	y	lo	que	a	buen

seguro	 considera	 una	 pose	 interesante.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 esté
avergonzado.	 Si	me	 tomara	 un	 café	 con	 él,	 seguramente	me	 lo	 diría.	 Pero	 no
había	ningún	«todo»	que	echar	a	perder	—apenas	habíamos	empezado	a	salir—,
y	 en	 cuanto	 a	 considerar	 aquello	 un	 «ridículo	 error»,	 sinceramente,	 solo	 la
manera	como	lo	dijo	ya	era	vomitiva.
—Sí	—dije,	 y	me	preparé	para	 soltar	uno	de	 los	discursos	que	había	medio

preparado—.	Voy	a	echarlo	todo	por	la	borda	porque,	como	acabo	de	decirte,	lo
que	 hiciste	 no	 estuvo	 bien.	 No	 fue	 un	 «ridículo	 error».	 Asume	 que	 tienes	 un
problema.	—Intenté	 que	 mi	 voz	 sonase	 amable—.	 Quizá	 deberías	 hablar	 con
alguien	sobre	lo	que	pasó.
No	me	estaba	escuchando.
—Te	tenía	por	alguien	más	inteligente,	Loveday.	Te	dije	que	no	estaba	bien.

Esperaba	un	poco	de	comprensión	por	tu	parte.
—Para	 ser	 justos	—dije,	 y	 realmente	 estaba	 intentando	 serlo—,	 si	 hubieras

tenido	 la	 gripe,	 o	 una	 costilla	 rota,	 y	me	hubieras	 dado	una	bofetada,	 también
habríamos	tenido	esta	conversación.
Nos	miramos	el	uno	al	otro	durante	un	minuto	y	 luego	me	volví	y	 abrí	una

puerta	 en	 la	 que	 podía	 leerse	 PRIVADO,	 entré	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 mucho
tiempo,	me	pregunté	dónde	podría	estar	mi	madre.
Cuando	salí	de	la	tienda	aquella	noche,	las	flores	estaban	en	la	acera,	junto	a

la	puerta.	 Iba	a	 tirarlas	en	 la	papelera	que	hay	 junto	a	 la	cafetería,	pero	estaba
llena,	así	que	las	dejé	al	lado.	Pensé	en	pedirle	que	me	devolviera	las	botas,	pero
decidí	no	hacerlo.	Las	cosas	ya	se	habían	complicado	lo	suficiente	y	no	valía	la
pena.
Rob	desapareció	un	tiempo;	me	dijo	que	pensaba	irse	a	Italia	y	di	por	hecho

que	 era	 allí	 donde	 estaba.	 Cuando	 volvió,	 empezó	 a	 dejarse	 caer	 de	 vez	 en
cuando,	 a	meter	 flores	 en	 el	 buzón	 y	 a	 pincharme	 las	 ruedas,	 aunque	 solo	 lo
había	 hecho	una	vez.	En	 los	 tres	 años	que	habían	pasado	desde	 la	 bofetada,	 a
veces	había	 estado	 semanas	y	meses	 sin	verlo,	y	 cuando	él	 regresaba,	 siempre



parecía	más	triste	de	lo	normal.
Tal	vez	la	irrupción	de	Nathan	le	había	hecho	empeorar.
Odio	admitirlo,	pero	le	tenía	miedo.
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NO	HAY	LIBRO	SIN	VALOR

Supongo	que	los	servicios	sociales	decidían	sus	visitas	cuidadosamente,	aunque
por	entonces	no	pensaba	en	ello.	Estábamos	a	mediados	de	octubre.	Cumpliría
diez	años	en	cuanto	llegara	el	año	siguiente.	No	me	gustaba	mi	nueva	profesora
y	pasaba	mucho	tiempo	en	la	biblioteca.	Ya	no	íbamos	a	la	librería.
Mi	 padre	 estaba	 en	 la	 oficina	 de	 empleo.	Mi	madre,	 en	 la	 cocina.	Aquellos

días	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 cocinar;	 el	 precio	 de	 la	 mantequilla	 era,
aparentemente,	«criminal».	Todo	 lo	que	decía	era:	«No	creo	en	 la	margarina»,
como	 si	 estuviera	 hablando	 de	 levitación	 yóguica	 o	 de	 fantasmas.	 Pero,	 fuese
cual	fuese	el	caso,	aquel	día	estaba	haciendo	un	pastel.	No	sé	si	era	porque	las
vacaciones	estaban	cerca	o	porque	quería	 tener	contento	a	papá	cuando	 llegara
de	la	oficina	de	empleo.	Yo	iba	a	ir	a	casa	de	Matilda	después	e	iba	a	quedarme	a
dormir	y	estaba	demasiado	emocionada	para	ayudarla	en	nada.	Aunque	cuando
llamaron	a	la	puerta	fui	a	abrir.	Había	dos	mujeres	al	otro	lado,	una	era	alta,	la
otra,	 bajita,	 las	 dos	 llevaban	 pantalones	 y	 cazadoras.	 La	 bajita	 estaba	 un	 poco
roja,	como	si	acabara	de	subir	una	especie	de	montaña.
—Hola	—dijo	la	mujer	alta—.	¿Está	mamá	en	casa?
Dado	que	la	cocina	estaba	muy	cerca	de	la	puerta	de	entrada,	mi	madre	ya	se

había	asomado	para	ver	quién	era.	Mi	padre	le	había	dejado,	por	segunda	vez,	un
ojo	morado	hacía	unas	semanas,	y	desde	entonces	no	salía	mucho	a	la	calle,	me
mandaba	 a	 comprar	 a	 la	 tienda	 y	 hacía	 que	 las	 madres	 de	 mis	 amigas	 me
recogieran	en	el	colegio,	y	luego	yo	me	iba	a	sus	casas	y	allí	venía	a	buscarme
mi	padre.
—Hola	—dijo.
Salió	 y	 se	 puso	 a	 mi	 lado;	 posó	 una	 mano	 en	 mi	 hombro	 un	 momento	 y

mantuvo	la	otra,	cubierta	de	harina,	detrás.
Las	 mujeres	 dijeron	 sus	 nombres	 y	 comprobaron	 el	 de	 mi	 madre;	 luego	 le

preguntaron	si	podían	entrar.	Les	oí	decir	que	eran	de	los	servicios	sociales.	No
parecía	que	fuesen	a	ser	amables,	aunque	me	miraban	y	sonreían,	como	si	fuera
el	primer	día	de	colegio	y	quisieran	ser	mis	amigas.	Fue	espeluznante.
Me	 alegró	 que	 mi	 madre	 me	 enviara	 al	 piso	 de	 arriba.	 Pasé	 de	 intentar



escucharlas.	Había	descubierto	Sweet	Valley	High	en	la	biblioteca	del	colegio	y
estaba	 leyendo	más	 que	 nunca.	 Pero	 oí	 a	mi	madre	 alzar	 la	 voz	 en	 una	 frase
complicada	 e	 incomprensible	 que	 contenía	 mi	 nombre	 y	 las	 palabras	 «por
completo	segura»	y	«no	tienen	derecho».	Al	poco,	la	puerta	de	la	calle	se	cerró.
Me	asomé	a	la	ventana.	Cuando	llegaron	al	final	del	camino	de	entrada,	las	dos
mujeres	se	volvieron	y	miraron	la	casa;	me	vieron	y	me	saludaron.
Mi	madre	me	llamó.	Bajé.	Parecía	que	había	estado	llorando.	Me	dijo	que	no

íbamos	a	decirle	a	papá	que	aquellas	mujeres	habían	venido.
—Es	un	poco	como	cuando	vienen	los	políticos	—dijo—.	Ya	sabes	lo	mucho

que	le	cabrea.
Lo	sabía.	Mi	padre	había	sido	una	fugaz	estrella	de	las	noticias	de	la	televisión

local	 cuando	 el	 candidato	 conservador	 había	 llamado	 a	 nuestra	 puerta	 en	 el
periodo	previo	a	las	elecciones	con	un	equipo	de	filmación	a	cuestas.	Le	había
preguntado	 si	 pensaba	 votarle.	 «Por	 supuesto	—dijo	mi	 padre,	 y	 el	 candidato
sonrió,	pero	se	apresuró	al	hacerlo,	porque	lo	siguiente	que	dijo	mi	padre	fue—:
En	 cuanto	 el	 infierno	 se	 congele.	 Salga	 de	 mi	 jardín».	 Su	 boca	 siguió
moviéndose	un	rato,	pero	todo	lo	que	se	oía	era	un	pitido.	A	aquello	lo	seguía	un
primer	plano	de	su	puño	cerrado.
—Vale	—dije.
No	le	mencioné	su	lema	«los	secretos	están	mal»,	porque	había	aprendido	que

las	 reglas	 cambiaban	 en	 la	 medida	 en	 que	 lo	 hacía	 el	 mundo,	 así	 que	 me
adaptaba	a	todo	lo	que	hiciese	la	vida	más	sencilla.
—Y	otra	cosa	—añadió—.	Tus	amigas,	L.	J.	Y	sus	madres.	Ten...	Ten	cuidado

con	 lo	 que	 les	 dices.	—Hablaba	 lentamente,	 como	 si	 sus	 palabras	 estuviesen
haciendo	 equilibrios	 sobre	 las	 piedras	 que	 cruzan	 un	 río—.	Todas	 las	 familias
son	diferentes	y,	a	veces,	gente	cuya	familia	es	distinta	a	la	tuya	cree	que	sabe
cosas	de	ti,	pero	no	las	sabe.	—Me	miró	y	me	acarició	el	pelo—.	La	gente	cree
una	 cosa	 que	 no	 es.	 Como	 papá	 y	 yo	 discutimos,	 hay	 quien	 cree	 que	 somos
infelices	 o...	 o	 que	 nos	 hacemos	 daño.	—Asentí,	 porque	 acababa	 de	 describir
exactamente	lo	que	yo	pensaba—.	Así	que	debemos	andarnos	con	cuidado	para
que	 nadie	 piense	 de	 nuestra	 familia	 algo	 que	 no	 es.	 Si	 cualquiera	 de	 tus
profesores	o	de	las	otras	madres	te	pregunta	si	todo	va	bien	en	casa,	quiero	que
les	digas	que	todo	va	estupendamente,	pero	que	papá	aún	está	buscando	trabajo,
¿vale?
Asentí,	aunque	me	hubiese	gustado	negar	con	la	cabeza.	Me	preguntaba	qué	le

habrían	dicho	las	mujeres	de	las	cazadoras	para	que	me	estuviera	hablando	así.
Sé	que	era	una	niña	y	que	a	veces	no	 lo	entendía	 todo,	aunque	creyera	que	sí.
Pero	también	sabía,	desde	lo	más	profundo	de	mi	ser,	que	lo	que	estaba	diciendo
no	estaba	bien.	Creo	que	ella	también	lo	sabía,	porque	tenía	los	ojos	tristes	y	no



se	atrevía	a	mirarme	a	la	cara.
—¿Lo	entiendes?	—Me	puso	 la	mano	en	 la	cabeza	y	no	dejó	de	mirarme	el

pelo	mientras	me	lo	acariciaba.
—Sí	—dije—,	pero...
—Pues	ya	está,	L.	J.	—me	interrumpió,	y	no	lo	hizo	enfadada,	pero	tampoco

amablemente,	y	cuando	le	cogí	la	mano,	se	zafó	y	se	fue.
Hice	 lo	 que	 me	 pedía,	 aunque	 no	 pude	 evitar	 echarme	 a	 llorar	 en	 casa	 de

Matilda	aquella	misma	noche.	Su	madre	se	acercó	a	la	habitación	para	ver	qué
pasaba.	Me	abrazó	y	me	dijo	que	todo	iría	bien.	Su	jersey	me	raspaba	la	cara,	y
me	acordé	de	mi	madre,	de	lo	suave	que	era,	y	sollocé	aún	más	fuerte.
Nuestra	vida	se	calmó	un	tiempo.	Mis	padres	dejaron	de	hablar	y	dejaron	de

discutir	 y	 de	 gritarse.	Yo	 pasaba	muchas	 horas	 en	mi	 habitación,	 clasificando
mis	conchas	y	volviendo	a	leer	The	Railway	Children.
Luego	mi	padre	probó	suerte	como	conductor	de	montacargas.	Refunfuñó	por

tener	que	asistir	a	un	curso,	pero	cuando	llegaba	a	casa	nos	contaba	un	montón
de	cosas.	Consiguió	un	par	de	semanas	de	prueba	en	un	almacén.	Dijo	que	quizá
podría	volver	a	fumar,	y	cuando	mi	madre	le	miró	furiosa	se	rio	y	la	llamó	dow,
que	es,	dijo,	como	llaman	en	córnico	a	las	viejas	gruñonas.	Mamá	dijo	que	ella
«no	era	vieja»,	y	se	sonrieron	el	uno	al	otro	como	antes.
Al	final	consiguió	un	trabajo	a	tiempo	completo	en	el	almacén	y	se	habló	de

regalos	de	Navidad	y	de	que	aún	quedaba	algo	de	vida	en	aquel	perro	viejo.	Yo
esperaba	que	 significara	 que	 iban	 a	 regalarme	un	 cachorro.	Lo	habría	 llamado
Bobbie	si	lo	hubiesen	hecho.	Mi	madre	siguió	cocinando	y	se	rieron	mucho,	se
reían	por	las	noches,	cuando	me	iba	a	la	cama.	Era	como	si	la	casa	suspirara,	por
fin,	tranquila.
Comimos	 fish	 and	 chips	 en	 la	 playa,	 aunque	 era	 noviembre	 y	 hacía	mucho

frío.	Estábamos	solos,	nosotros,	y	un	par	de	tipos	paseando	perros,	y	el	cielo	era
del	color	de	una	camisa	del	colegio	que	hubieran	lavado	junto	al	vestido	negro
de	 mamá.	 Cuando	 llegamos	 a	 casa	 encendimos	 la	 calefacción	 y	 jugamos	 al
Scrabble.	Gané.	Y	no	se	dejaron	ganar.
Creo	que	aquel	sábado	fue	el	último	día	en	el	que	fuimos	felices.

La	tarde	siguiente,	a	última	hora,	iba	a	ir	a	casa	de	Emma	a	tomar	el	té	y	a	ver
Toy	 Story.	 Pero	 el	 momento	 de	 irme	 estaba	 tardando	 mucho	 en	 llegar.	 Papá
estaba	 viendo	 una	 película	 bélica	 y	 yo	 quería	 verla	 con	 él,	 solo	 porque	 me
apetecía	 estar	 sentada	 a	 su	 lado,	 y	 me	 gustaba	 cuando	 me	 contaba	 cosas	 de
historia.	Mamá	y	yo	habíamos	hecho	pastelitos;	había	 salido	un	momento	a	 la



tienda,	dijo	que	no	tardaría	mucho.
La	película	no	era	interesante,	o	mi	padre	no	estaba	hablando	tanto	como	de

costumbre,	o	quizá,	después	de	meses	en	casa,	ya	no	era	 tan	apasionante	pasar
una	 tarde	 de	 domingo	 con	 él.	 Me	 levanté	 y	 fui	 a	 la	 estantería	 de	 libros.	 No
habíamos	vuelto	 a	 ir	 a	 la	 librería	 aún,	 y	 tampoco	había	 ido	 a	 la	 biblioteca	 esa
semana.	Miré	el	montón	de	 libros	y	 todos	me	parecieron	muy	 infantiles,	y	 los
que	no,	los	había	releído	tantas	veces	que	no	me	apetecía	volver	a	hacerlo.	Los
siete	 secretos	 había	 perdido	 su	 encanto,	 y	 lo	 mismo	 pasaba	 con	 El	 capitán
calzoncillos.
Llegaron	los	anuncios	y	papá	centró	su	atención	en	mí.
—Quizá	deberías	probar	con	uno	de	los	de	tu	madre	—dijo,	y,	poniéndose	en

pie,	me	alcanzó	Jane	Eyre	de	la	estantería	de	arriba;	era	el	que	le	quedaba	más
cerca,	aunque	podría	haber	cogido	cualquier	otro—.	Hay	un	montón	de	palabras
aquí,	pequeña.	Mejor	tú	que	yo	—dijo	pasando	las	páginas.
Luego	se	detuvo.	Volvió	atrás	y	sacó	un	billete	de	diez	libras.	Siguió	pasando

páginas	y	encontró	otro.	Miró	el	dinero	que	 tenía	en	 la	mano,	no	se	movió	un
ápice.	Luego	me	miró	y	sonrió	sin	que	su	sonrisa	pareciese	una	sonrisa.
—Vaya,	vaya	—dijo—,	así	que	hay	oro	en	la	colina.
Me	 dio	 el	 dinero	 y	 dejó	 el	 libro	 en	 el	 suelo;	 sacó	 otro	 de	 la	 estantería.	 Lo

hojeó.	 Encontró	 un	 billete	 de	 veinte	 libras,	 uno	 de	 cinco,	 otro	 de	 diez.	 Luego
Madame	Bovary	se	unió	a	Jane	Eyre	en	el	suelo.	Y	así	siguió	la	cosa,	pasando	de
un	 libro	 a	 otro,	 y	 yo	 acumulando	 cada	 vez	más	 dinero	 en	mis	manos.	 Nunca
había	visto	tanto	dinero	junto.
Cuando	la	estantería	estuvo	vacía,	papá	me	miró.
—Vaya	—dijo—,	a	eso	lo	llamo	yo	un	buen	puñado	de	arghans.
Asentí.	Me	gustaba	que	usase	expresiones	en	córnico,	pero	en	aquel	momento

me	 dejó	 fría	 que	 lo	 hiciera.	 Yo	 había	 contado	 el	 dinero.	 Allí	 había	 más	 de
trescientas	 libras,	 que	 era	más	dinero	del	que	 jamás	había	visto,	 y	parecía	una
suma	demasiado	grande	para	guardarla	en	una	pequeña	estantería	de	nuestra	sala
de	estar.	Se	había	hablado	mucho	de	dinero	cuando	papá	no	trabajaba;	habíamos
rescatado	monedas	de	bolsos	y	de	bolsillos	de	abrigos	una	noche	de	domingo,
cuando	mis	 padres	 habían	 estado	 haciendo	 planes;	 listas	 de	 sumas	 en	 la	 parte
posterior	de	los	sobres.	El	hecho	de	encontrar	todos	aquellos	billetes	—¡cientos
de	libras!—	debía	ser	una	buena	noticia,	pero	sabía	que	no	lo	era.
Papá	miraba	los	libros,	el	dinero,	a	mí.
—¿Sabías	que	esto	estaba	aquí?	—me	preguntó.
—No	—dije.
Más	 tarde	 me	 pregunté	 si	 no	 debería	 haber	 dicho	 que	 sí.	 Durante	 mucho

tiempo	pensé	que	hacerlo	podría	haber	influido	en	el	resultado.	Si	hubiera	dicho



que	 lo	 sabía,	 aquel	 dinero	 oculto	 habría	 sido	 un	 juego,	 un	 secreto	 inofensivo,
nada	más.	Pero	dije	que	no,	porque	era	verdad,	y	yo	creía	que	siempre	tenías	que
decir	 la	verdad,	era	lo	que	me	habían	enseñado.	Había	estado	pensando	mucho
en	las	mujeres	de	las	cazadoras,	y	cada	vez	que	lo	hacía	tenía	la	sensación	de	que
no	 habían	 venido	 por	 nada	 bueno,	 como	 si	 estuviera	 leyendo	 una	 historia	 de
fantasmas.	Hasta	que	habían	llamado	a	nuestra	puerta,	había	creído	que	la	verdad
era	una	cosa	fija,	sencilla,	un	muro	del	puerto	en	lugar	de	una	marea.
Oímos	la	puerta	abrirse	y	cerrarse.
—¡Nata!	—gritó	mi	madre—.	He	tenido	que	ir	a	dos	sitios.	He	pensado	que

nos	merecíamos	 un	 premio.	—Hizo	 la	 clase	 de	 ruidos	 que	 hacía	 siempre	 que
entraba	en	la	cocina	y	dejaba	una	bolsa	en	la	encimera	y	colgaba	su	abrigo	tras	la
puerta—.	 Qué	 tranquilo	 está	 todo	 —dijo	 antes	 de	 doblar	 la	 esquina	 y
encontrarnos	junto	a	la	estantería,	con	los	libros	en	el	suelo	y	el	dinero	aún	en	mi
mano—.	Oh.
Sus	ojos	fueron	directos	al	dinero.	Papá	y	yo	la	estábamos	mirando.	Tenía	la

boca	abierta.
—Había	 un	 montón	 de	 dinero	 escondido	 aquí	 —dijo	 mi	 padre—.	 Nos	 ha

sorprendido.	No	sabemos	qué	pensar	¿verdad,	Loveday?
Yo	me	quedé	muda.	Solo	me	llamaban	por	mi	nombre	cuando	había	ocurrido

algo	malo	o	cuando	íbamos	al	médico.	Mis	padres	solían	llamarme	L.	J.,	que	es
el	 diminutivo	 de	 Loveday	 Jenna,	 y	 mi	 padre	 llamaba	 a	 mi	 madre	 S.	 J.,	 el
diminutivo	de	Sarah-Jane,	a	menos	que	estuviese	enfadado	con	ella.	Así	que,	sin
tener	 en	 cuenta	 aquella	 sensación	 de	 historia	 de	 fantasmas,	 la	 cosa	 se	 estaba
poniendo	seria.
Negué	con	 la	cabeza,	miré	a	mi	madre,	 esperando	que	dijese	algo	—porque

seguro	que	tenía	una	buena	razón—	que	lo	devolviese	todo	a	la	normalidad.
Pero	se	sentó	delante	de	nosotros,	en	el	sofá.	Se	miró	las	manos.
—Ahora	no,	Pat...	—dijo	suspirando—.	Hablemos	más	tarde.
—No	—dijo	mi	padre—.	Vamos	a	hablar	ahora.	—Su	voz	sonaba	 tranquila,

pero	daba	más	miedo	que	cuando	gritaba.
—Espera	 hasta	 que	 se	 vaya	 —dijo	 mi	 madre;	 estaba	 casi	 susurrando,

mirándose	las	manos,	inmóvil.
—No	la	uses	como	excusa.
Los	dedos	de	mi	padre	tamborileaban	en	su	pierna,	un	tac-tac-tac	de	dedos	y

tejanos.	Estaba	más	asustada	que	cuando	discutían.
—Ella	 también	 quiere	 saberlo.	 Quiere	 saber	 por	 qué	 ha	 estado	 comiendo

guisos	 en	 los	 que	 apenas	 había	 carne	 y	 yendo	 por	 ahí	 con	 camisetas	 que	 le
quedaban	 pequeñas	 cuando	 tenías	 el	 dinero	 suficiente	 para	 que	 la	 vida	 nos
resultase	mucho	más	sencilla.



—¿Ahora	quién	la	está	utilizando?	—replicó	mi	madre.
Me	 tendió	 la	 mano.	 Intenté	 moverme,	 pero	 mi	 padre	 me	 había	 rodeado	 la

cintura	con	el	brazo	y	no	iba	a	poder	librarme	fácilmente.	No	pude	ponerme	en
pie.	No	creo	que	se	diera	cuenta	de	que	me	estaba	sujetando.
—Quiero	ir	arriba	—dije.
—Ya	la	has	oído	—dijo	mi	madre.
Incrementó	 la	 presión	 en	 mi	 cintura,	 y	 luego	 me	 dejó	 ir.	 Fui	 hasta	 las

escaleras,	 aunque	 por	 un	momento	 dudé	 de	 si	 debía	 abandonar	 la	 habitación.
Pensé	 en	ayudar	 a	mi	padre	 a	 atarse	 las	botas	del	 trabajo,	poner	 el	 dedo	en	el
nudo	y	comprobar	que	no	me	salía	si	apartaba	el	dedo	antes	de	tiempo.
No	me	quitaban	ojo	mientras	subía	las	escaleras	poco	a	poco.
—No	me	hagas	quedar	como	el	malo.
Cuando	me	 fui,	 la	 voz	 de	mi	 padre	 empezó	 a	 alzarse.	 Normalmente	 habría

hecho	algo	para	asegurarse	de	que	no	podía	oírles.	Mi	padre	me	había	dado	su
reproductor	de	CD	portátil	cuando	dejó	de	trabajar	en	la	plataforma	porque	me
dijo	que	ya	no	iba	a	necesitarlo	y	me	compró	Now	That’s	What	I	Call	Music	43
cuando	 consiguió	 el	 trabajo	 en	 el	 almacén.	 Podría	 haberme	 puesto	 los
auriculares.
Pero	quise	escucharlos.	Quería	 saber	de	dónde	había	 sacado	ella	el	dinero	y

para	qué	 lo	guardaba.	No	sabía	cuánto	costaba	una	 fiesta	de	cumpleaños,	pero
sabía	que	no	podía	costar	trescientas	libras.
El	 suspiro	de	mi	madre	 subió	por	 las	 escaleras	y	 llegó	hasta	mi	puerta,	 que

había	dejado	abierta.
—He	 estado	 trabajando,	 Pat.	 Solo	 un	 poco,	 de	 vez	 en	 cuando.	 Desde	 que

empezó	el	colegio.
—¿Haciendo	qué?
—Planchando,	sobre	todo.	Amanda	Carter,	de	la	Asociación	de	Padres,	tiene

una	empresa.	Me	vio	planchando	 los	 trajes	de	Bugsy	Malone	 y	me	dijo	que	 si
alguna	vez	buscaba	trabajo,	 la	avisara.	Pensé	que	nos	merecíamos	unas	buenas
Navidades.	Eso	es	todo.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Quería	que	fuese	una	sorpresa.
En	el	piso	de	arriba	respiré	aliviada.	Eso	era	todo.	Había	una	explicación.	En

los	últimos	meses	había	descubierto	que	 la	Navidad	era	una	de	esas	cosas	que
cuestan	 dinero,	 lo	mismo	que	 las	 excursiones	 del	 colegio,	 las	 entradas	 para	 el
cine,	 la	mantequilla,	 las	hamburguesas,	 ir	a	la	peluquería	y	los	zapatos	nuevos.
Me	habían	comprado	unos	zapatos	nuevos	cuando	empezó	el	curso.	Cuando	se
los	 enseñé	 a	 papá,	 me	 dijo	 que	 los	 suyos	 se	 mantenían	 en	 pie	 gracias	 a	 los
cordones	y	el	abrillantador.



Se	 había	 hecho	 el	 silencio	 en	 el	 piso	 de	 abajo.	Me	 pregunté	 si	 se	 estarían
besando.
Entonces	oí	a	mi	padre	decir	en	voz	baja:
—No	te	he	visto	planchar.
—Lo	he	estado	haciendo	en	su	casa.
—¿Cuándo?
Las	pausas	entre	lo	que	decía	uno	y	lo	que	decía	el	otro	eran	demasiado	largas.

Era	como	si	estuvieran	jugando	al	ajedrez,	pensando	cada	movimiento	antes	de
hacerlo.
—Algunas	mañanas.
—¿Qué	mañanas?
—Algunas.	No	es	nada	fijo...
Mi	padre	la	interrumpió:
—¿Crees	 que	 acabo	 de	 caerme	 del	 nido?	 Puede	 que	 me	 cueste	 encontrar

trabajo,	pero	no	soy	estúpido.
Había	 levantado	 la	 voz.	 Eché	 mano	 de	 los	 auriculares,	 pero	 no	 me	 iban	 a

impedir	escucharlos.
Mi	madre	contraatacó:
—Las	mañanas	en	que	te	he	dicho	que	estaba	en	reuniones	de	la	Asociación

de	 Padres	 o	 cuando	 sé	 que	 no	 estás	 en	 casa.	 Voy	 a	 casa	 de	 Amanda	 y
planchamos	durante	un	par	de	horas,	me	paga,	vuelvo	a	casa,	y	no	te	digo	nada.
¿Vale?	He	mentido	sobre	dónde	estaba	y	he	escondido	el	dinero.	No	voy	a	dejar
que	 me	 interrogues,	 Pat.	 No	 voy	 a	 dejar	 que	 me	 conviertas	 en	 la	 mala	 por
intentar...
Escuché	un	ruido	raro.	Me	llevó	un	minuto	o	dos	darme	cuenta	de	que	era	mi

padre.	Estaba	llorando.	Luego	oí:
—¿Intentar	qué?
—No	importa.
—Yo	creo	que	sí.	¿Intentar	qué?
—¿Necesitas	saberlo?
Los	 peones	 se	 movían	 rápido,	 como	 si	 estuvieran	 llegando	 al	 final	 de	 la

partida.	Clic,	clic,	clic,	has	perdido.
—¿Es	tu	fondo	de	reserva	para	una	huida?
—Llámalo	como	quieras.
—Así	que	todo	lo	que	hemos	hablado...
—Ni	 se	 te	ocurra	—la	voz	de	mi	madre	de	 repente	parecía	 llena	de	 furia—

llevar	 esto	al	 terreno	moral,	Pat.	Nadie	plancha	porque	quiere	 con	una	costilla
rota.	Quería	asegurarme	de	poder	escapar	si	la	cosa	iba	a	peor.
—¿Escapar?



—Lo	habría	hecho	si	pensara	que	Loveday	corre	algún	peligro.
Las	palabras	de	mi	madre	sonaron	calmadas.	Mi	padre	sollozó,	y	su	sollozo

me	atravesó	como	el	viento	de	invierno	en	el	muelle.
—Nunca	le	haría	daño.
—Tampoco	creías	que	podías	hacerme	daño	a	mí.
Sus	voces	se	suavizaron	y	de	repente	me	di	cuenta	de	que	estaba	de	pie	junto	a

la	 puerta,	 escuchando,	 en	 lugar	 de	 estar	 sentada	 en	 la	 cama.	 No	 recordaba
haberme	movido.
—Sabes	que	no	quería...
Mi	padre	se	detuvo	en	mitad	de	la	frase.	Imaginé	a	mi	madre	alzando	la	mano,

como	 un	 policía	 de	 tráfico	 en	 un	 libro	 ilustrado.	 Era	 lo	 que	 hacía	 conmigo
cuando	estaba	hablando	con	alguien	y	yo	intentaba	interrumpirla.
—No	vamos	a	hablar	de	eso	ahora	—dijo	ella	en	voz	baja.
Casi	me	relajé,	pero	mi	padre	no	tardó	en	volver	a	alzar	la	voz:
—Bueno,	de	eso	va	todo	esto,	¿no,	Sarah-Jane?	De	lo	que	tú	quieres.
Miré	más	allá	de	la	puerta	de	mi	cuarto,	hacia	las	escaleras.
—Solo	 quiero	 estar	 a	 salvo	 —dijo	 mi	 madre—,	 y	 que	 Loveday	 lo	 esté

también.	Eso	es	todo.
Mamá	estaba	sentada	en	el	suelo,	con	las	manos	extendidas	frente	a	ella,	 las

palmas	 hacia	 arriba	 y	 la	 cabeza	 baja.	 Pude	 oír	 cómo	 lloraba.	 No	 creo	 que	 la
palabra	 desesperación	 formase	 parte	 de	 mi	 vocabulario,	 pero	 cuando	 ahora
pienso	 en	 ella,	 pienso	 en	 ese	 sonido	 y	 veo	 a	 mi	 madre	 sentada	 en	 el	 suelo,
llorando,	y	a	mi	padre	poniéndose	el	abrigo.	Cuando	él	se	volvió	hacia	ella	para
dirigirse	al	sofá	y	coger	el	dinero,	ella	se	apartó	bruscamente	de	su	camino,	con
miedo.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—No	gritó,	pero	hubiera	querido	hacerlo—.	No	voy	a

hacerte	 daño.	—Se	 quedó	 quieto	 durante	 al	menos	 un	minuto,	 y	 pude	 ver	 sus
hombros	alzarse	y	caer,	lo	que	hacía	que	su	chaqueta	de	cuero	negra	se	moviera
y	 captara	 la	 luz.	Cuando	 volví	 a	 escuchar	 su	 voz,	 era	más	 silenciosa,	 pero	 no
sonaba	 calmada:	 era	 un	 bulldog	 fingiendo	 que	 no	 quería	 morder—:	 Voy	 a
comprar	cuarenta	Marlboros	y	a	tomarme	una	pinta	—dijo.
La	puerta	se	cerró	de	un	portazo	tras	él.	Bajé	las	escaleras.
Normalmente	mi	madre	se	habría	inventado	una	excusa,	me	habría	dicho	que

estaba	cansada	o	que	él	no	había	dicho	nada	de	aquello	en	serio,	pero	aquella	vez
me	miró	y	dijo:
—Oh,	Loveday,	lo	siento	mucho.
—Deberíamos	 comernos	 los	 scones	 —dije—.	 Están	 más	 ricos	 cuando	 aún

están	calientes.
Eso	era	lo	que	ella	siempre	decía	de	los	scones.	Creo	que	fue	la	única	cosa	que



se	me	ocurrió:	el	único	as	en	la	manga	de	una	niña	de	casi	diez	años.	No	podía
salir	corriendo	detrás	de	papá	porque	no	sabía	dónde	compraba	los	cigarrillos	ni
dónde	 se	 tomaba	 las	 pintas	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 mi	 madre	 tampoco	 me	 lo
hubiera	permitido.	No	sabía	qué	decirle	 sobre	el	dinero.	No	quería	preguntarle
por	qué	creía	que	no	estábamos	seguras	allí.	Pero	sabía	que	los	scones	estaban
más	ricos	cuando	aún	estaban	calientes.
—Sí	—dijo	mamá,	y	se	le	quebró	la	voz—.	La	nata	está	en	mi	bolso.
No	se	movió.	Fui	a	la	cocina	y	cogí	tres	platos	de	cerámica,	uno	era	para	papá,

por	si	al	final	llegaba	a	tiempo.	No	sabía	cuánto	se	tardaba	en	tomar	una	pinta.
Llevé	los	platos	al	comedor	y	los	puse	en	la	mesa,	luego	regresé	a	por	la	nata	y
los	scones,	los	cuchillos	y	la	mermelada.	Mamá	se	levantó	y	colocó	los	libros	en
la	estantería,	aunque	me	di	cuenta	de	que	no	los	colocaba	en	el	orden	correcto.
Pensé	en	la	carta	de	la	excursión	del	colegio	que	no	les	había	enseñado.
Cuando	puse	la	mesa,	me	dijo:
—Empecemos	ya,	papá	puede	tardar	en	volver.	—Y	me	dio	un	abrazo	que	yo

no	le	devolví.
No	 sabía	 qué	 pensar.	 O	 quizá	 sea	 más	 apropiado	 decir	 que	 aquello	 fue	 el

principio	 de	 una	 época	 de	 no	 saber	 qué	 pensar;	 y	 sigo	 igual.	 Es	 decir,	 desde
entonces	he	pensado	mucho,	un	montón	de	cosas,	 sobre	mi	madre	y	mi	padre,
pero	no	he	llegado	a	ninguna	conclusión.	Ojalá	pudiera	hacerlo.
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NADIE	TIENE	LA	LLAVE

Intentar	descubrir	de	qué	manera	ha	llegado	un	libro	a	la	librería	es	una	locura,
pero	que	lo	fuera	no	iba	a	detenerme.	Whitby	y	York	no	estaban	tan	lejos,	pero
el	Curso	de	cocina	ilustrado	de	Delia	Smith	había	tardado	quince	años	en	llegar,
así	 que	 lo	 primero	 que	 deberías	 preguntarte	 es	 qué	 ha	 pasado	 en	 ese	 tiempo.
Bueno,	al	menos	yo	debía	hacerlo.	Intenté	evitarlo.	Pero	no	pude.
Compré	un	molde	para	pasteles	y	un	bol	para	 la	mezcla	e	hice	 los	brownies

que	solía	hacer	con	mamá.	Si	los	metes	en	el	microondas,	quedan	empalagosos.
Si	se	te	ocurre	ponerles	helado	de	vainilla	encima	cuando	aún	están	calientes	y	te
los	 comes	 en	 el	 sofá	 con	 tu	 novio,	 resulta	 que	 el	 recuerdo	 que	 va	 unido	 a	 su
sabor	 es	 tan	 fuerte	 que	 no	 puedes	 evitar	 llorar	 como	 un	 bebé	 estúpido,	 y	 ni
siquiera	puedes	fingir	que	tu	llanto	tiene	algo	que	ver	con	lo	que	sea	que	estéis
viendo	 por	 la	 tele,	 porque	 lo	 que	 estáis	 viendo	 es	 un	 documental	 sobre	 René
Descartes.
Nathan	me	rodeó	con	un	brazo	y	me	dijo:
—¿Qué	necesitas,	Loveday?
—Nada	—dije—.	No	es	nada.
—Pues	a	mí	me	parece	que	es	algo.	—Sonó	tan	preocupado	que	aún	lloré	con

más	fuerza.
Luego	dije:
—Los	brownies	me	recuerdan	a	mi	madre.	La	echo	de	menos.
Me	abrazó	y	me	dio	un	beso	en	la	frente.
—¿Dónde	está?	—preguntó.
Y	he	aquí	el	problema	de	hablar	con	la	gente.	Preguntan	cosas	y	antes	de	que

te	des	cuenta	estás	a	punto	de	contárselo	todo.
—Voy	a	lavarme	la	cara	—dije.
Esto	es	todo	lo	que	sabía,	de	los	libros.	Después	de	la	muerte	de	mi	padre,	la

casa	se	quedó	vacía	y	pasó	a	su	propietario.	No	recuerdo	si	me	preguntaron	si
quería	volver,	pero	nunca	lo	hice.	Pasó	más	de	un	año	antes	de	que	acabara	en
casa	 de	Annabel.	 Cuando	 volví	 a	 casa	 del	 colegio	 un	 día,	 un	 par	 de	 semanas
después	de	mudarme,	me	la	encontré	en	la	puerta.



—Han	llegado	tus	cosas	—dijo.	Supongo	que	quiso	interceptarme	en	la	calle
para	 que	 no	 entrara	 en	 shock.	 Las	 cajas	 estaban	 apiladas	 a	 los	 pies	 de	 las
escaleras.	Lo	había	apartado	todo	para	dejarles	sitio—.	No	las	he	subido	—dijo
—	por	 si	 querías	 echarles	 un	 vistazo	 antes.	 Si	 hay	 cosas	 que	 no	 quieres	 en	 tu
habitación,	podemos	dejarlas	en	el	garaje.
Abrí	la	primera	caja,	y	estuve	a	punto	de	echarme	a	llorar	solo	de	ver	lo	que

había	dentro	—mi	 joyero	 repleto	de	 conchas,	 el	Furby,	un	par	de	 cómics—,	y
estaba	harta	de	llorar.
—No	quiero	nada	—dije,	y	subí	las	escaleras.
Casi	ocho	meses	después,	en	mi	medio	cumpleaños	(que	pasó	desapercibido,

por	supuesto),	me	pasé	el	día	revisando	las	cajas.	Annabel	era	la	única	persona
que	conocía	que	aparcaba	su	coche	en	el	garaje	—el	resto	lo	dejaban	en	la	calle
—,	pero	aquel	día	abrió	la	puerta	para	que	tuviera	luz	y	sacó	su	Fiat	Panda	para
que	 tuviera	un	poco	de	 espacio.	Por	 entonces,	 el	 duelo	ya	no	 era	una	hoguera
incontrolable,	 sino	 una	 llama	 constante,	 que	 no	 se	 apagaba	 pero	 que	 podía
dominarse.
Creo	 que	 trataba	 de	 encontrar	 una	 manera	 de	 pensar	 en	 mi	 madre;	 quería

encontrar	una	llave	que	por	fin	hiciese	clic	en	la	cerradura	y	todo	tuviese	sentido.
Pero	 lo	 que	 me	 habría	 hecho	 perdonarla	 estaba	 escrito	 en	 su	 cuerpo,	 o
almacenado	 en	 su	 corazón,	 y	 todo	 lo	 que	 encontré	 en	 aquellas	 cajas	 era	 la
evidencia	de	la	vida	de	una	familia	feliz.	Allí	estaban	los	platos	de	cerámica	que
habíamos	hecho	y	 en	 los	que	habíamos	dejado	nuestras	huellas.	Fui	 yo	 la	 que
insistí	 en	 que	 todos	 hiciéramos	 uno,	 y	mi	 padre	 se	 sentó	 entre	 los	 niños	 y	 las
madres,	que	no	hacían	más	que	hablar,	y	se	pintó	la	mano	de	azul	y	me	dejó	que
la	estampara	sobre	un	plato	 llano.	En	la	caja	 también	había	fotografías	sueltas,
nosotros	 en	 la	 playa	 o	 amontonados	 en	 el	 sofá	 en	 Navidad,	 y	 tarjetas	 de
cumpleaños,	certificados	de	esto	y	aquello,	mantas,	bolsitas	de	lavanda	que	olían
a	polvo.	No	había	nada	que	me	ayudara	a	perdonarla.	Lo	único	que	allí	había	era
nuestra	vieja	 felicidad	y	ante	mí	 tenía	un	puñado	de	nuevas	miserias	a	 las	que
debía	 enfrentarme	 sola	—mi	primera	 regla,	mis	bajas	defensas	 ante	 los	que	 se
metían	conmigo	en	el	colegio,	el	vivir	en	una	casa	extraña	con	una	mujer	amable
que	no	tenía	por	qué	ser	amable	conmigo,	 la	pena—	que	no	iban	a	permitir	un
perdón	que	no	merecía.	Lo	intenté	ese	fin	de	semana.	Pero	ella	me	falló.
No	encontré	ninguno	de	los	 libros	de	mi	madre	en	el	garaje.	Hice	mi	propia

hipótesis.	Quizá	 le	había	pedido	a	 la	 trabajadora	 social	que	 los	 recogiera	en	 la
fase	 en	 la	 que	 aún	 se	 la	 consideraba	 inocente	 mientras	 no	 se	 demostrase	 lo
contrario.	Recuerdo	que	 llevaba	su	propia	 ropa	cuando	fui	a	verla.	Y	antes	del
incidente	de	la	postal	de	Whitby	de	hacía	cinco	días,	di	por	hecho	que	los	libros
se	habrían	perdido,	 o	 que	quien	 se	 había	 encargado	de	vaciar	 la	 casa	 se	 había



deshecho	de	ellos,	pero	ese	no	parecía	ser	el	caso.
Así	 que	 digamos	 que,	 y	 solo	 es	 una	 hipótesis,	 alguien	 se	 había	 ocupado	 de

ellos	 por	 ella,	 y	 a	 ella	 le	 habían	 preocupado	 lo	 suficiente	 para,	 pese	 a	 todo	 el
infierno	por	el	que	estaba	pasando,	pedirle	a	alguien	que	se	los	guardara.	Supuse
que	debió	de	pensar	que	iba	a	tener	tiempo	para	leerlos.	No	quiso	las	fotografías.
Me	las	quiso	dejar	todas	a	mí	o	quizá	es	que	no	se	atrevía	a	mirarnos	y	constatar
lo	felices	que	habíamos	sido.
Durante	años	dejé	de	pensar	en	las	caras	de	mis	padres,	y	no	me	llevé	a	York

las	 fotografías	 que	 tenía	 en	 casa	 de	 Annabel.	 Cuando	 pienso	 en	 ellos	 ahora,
recuerdo	que	a	mi	padre	no	le	gustaba	que	pasáramos	tiempo	con	nadie	que	no
fuera	él	cuando	estaba	en	casa,	y	me	pregunto	si	debía	sonarme	raro	o	si	lo	veía
como	una	señal	de	amor,	pero,	en	cualquier	caso,	mostraba	—y	odio	admitirlo—
la	 parte	 de	 él	 que	 le	 había	 complicado	 la	 vida	 a	 mi	 madre.	 Empecé	 a
preguntarme	entonces	si	alguna	vez	habían	sido	realmente	felices.
Alguien	se	había	ocupado	de	los	libros	por	ella.	Y	los	libros	habían	acabado

en	sus	manos	finalmente,	o	no	lo	habían	hecho.	He	aquí	el	quid	de	la	cuestión.	Si
habían	acabado	en	sus	manos	finalmente,	¿por	qué	iba	a	dárselos	entonces	a	una
empresa	que	se	dedicaba	a	vaciar	casas?	Y,	más	en	concreto,	si	había	sido	capaz
de	recuperarlos,	¿por	qué	no	había	intentado	recuperar	el	resto	de	las	cosas	que
había	dejado	atrás,	como,	por	ejemplo,	por	mencionar	solo	una	cosa,	a	su	propia
hija?	La	 última	 vez	 que	 la	 vi,	 en	 una	 visita	 a	 prisión	 organizada	 cuando	 tenía
catorce	años,	me	prometió	que	vendría	a	buscarme.	Me	lo	gritó,	casi	como	una
amenaza,	mientras	me	 alejaba:	 «Iré	 a	 buscarte,	 L.	 J.,	 tanto	 si	 quieres	 como	 si
no».
Pero	 si	 había	 recuperado	 los	 libros	 ella	misma,	 no	 lo	 había	 hecho	 del	 todo

bien.	Puede	que	yo	me	hubiese	escondido,	pero	había	dejado	un	rastro	de	migas
de	 pan.	 Ella	 podría	 haberme	 encontrado	 cuando	 hubiera	 querido.	 Y	 había
prometido	que	lo	haría,	aunque	no	sabía	cuándo.
No	 quería	 que	 perdiera	 a	 los	 dos	 padres,	 había	 dicho	 en	 una	 de	 esas	 cartas

llena	hasta	los	márgenes	con	una	letra	que	yo	leía	y	cubría	de	lágrimas	hasta	que
empecé	a	dejar	de	abrirlas,	un	mes	después	de	esa	última	visita,	cuando	decidí,
con	la	sensación	de	poder	y	autonomía	que	una	niña	de	catorce	años	podía	llegar
a	tener,	que	estaba	harta	de	mi	familia	rota	y	horrible,	y	que	estaría	mejor	sola.
En	 la	última	carta	que	abrí;	había	escrito	que	entendía	que	no	quisiera	verla

ahora,	 pero	que	quizá	 algún	día,	 cuando	 las	 cosas	 se	 calmaran,	 entendería	 por
qué	 habíamos	 llegado	 hasta	 donde	 habíamos	 llegado.	 Decía	 que	 ojalá	 ella
hubiese	hecho	las	cosas	de	otra	manera.	Yo	vivía	en	un	hogar	adoptivo	y	tenía
una	 habitación	 propia,	 pero	 me	 sentía	 terriblemente	 sola.	 Nunca	 me	 había
sentido	así	de	sola	antes.	Siempre	había	podido	acurrucarme	en	la	cama	de	mis



padres	cuando	había	tenido	una	pesadilla	o	las	mañanas	de	los	fines	de	semana,
bien	cubierta	como	un	guijarro	bajo	la	suave	marea	alta	del	verano.
Mamá	no	podía	haber	recuperado	los	libros,	porque	si	lo	hubiera	hecho,	habría

venido	 a	 por	 mí.	 Tal	 vez	 la	 persona	 que	 se	 los	 guardaba	 había	 perdido	 el
contacto	 con	 ella,	 o	 se	 había	mudado,	 o	 había	muerto,	 y	mientras	 vaciaban	 la
casa	nadie	se	había	preguntado	de	quién	eran	aquellos	libros.	Eso	tenía	sentido.
Aunque,	 si	 ese	era	el	 caso,	 ¿no	habrían	 llegado	 juntos?	No	habría	 llegado	una
semana	una	caja	con	libros	de	bolsillo,	tres	semanas	después	un	viejo	libro	de	mi
padre,	 y	 luego,	 dos	meses	más	 tarde,	 el	 de	Delia	 Smith.	Y	 de	 entre	 todas	 las
librerías	 de	 segunda	 mano	 del	 mundo,	 y	 de	 entre	 todas	 las	 organizaciones
benéficas,	¿por	qué	habían	acabado	en	la	mía?
Le	 pregunté	 a	 Archie	 quién	 había	 traído	 los	 libros	 de	 cocina,	 pero	 no	 se

acordaba,	por	supuesto.	Dijo	que	le	parecía	que	había	sido	alguien	con	un	abrigo
azul,	 o	 que	 los	habían	dejado	 en	 los	 escalones	de	 la	 entrada.	 ¡Oh,	 era	de	gran
ayuda!	Le	grité.	Pareció	dolido.	Sabía	que	no	tenía	que	pagar	mi	frustración	con
él.	Por	eso	no	tenía	que	pensar	en	el	pasado.	Bueno,	una	de	las	muchas	razones.
Le	pregunté	a	Ben	también.	Se	encogió	de	hombros	y	dijo:	«Para	mí	no	son	más
que	cajas	de	libros,	querida».
Estupendo.
Estaba	de	tan	mal	humor	que	casi	no	fui	a	la	noche	de	poesía	ese	miércoles.

Pero	 iba	 a	 venir	 la	 hermana	 de	 Nathan	 y	 puede	 que	 no	 supiese	mucho	 sobre
relaciones,	pero	tenía	claro	que	no	debía	meter	la	pata	con	su	hermana.
Así	que	hice	lo	que	solía	hacer,	y	que	no	había	hecho	en	años.	Me	senté	en	la

silla	junto	a	la	escalera	de	incendios	y	cerré	los	ojos	e	imaginé	una	esfera	donde
debería	 estar	mi	 corazón.	El	 dial	 debía	medir	mi	 dolor.	Podría	 ir	 de	1	 a	 10,	 y
tenía	que	ser	por	completo	sincera	sobre	lo	que	sentía.	Aquel	día	lo	coloqué	en	el
6.	Respiré	hondo	e	 imaginé	que	el	dial	 se	desplazaba,	hacia	abajo,	desde	el	6,
volví	a	coger	aire;	hasta	el	5,	más	aire;	4,	más	aire;	3,	más	aire.	Me	detuve	en	el
3;	 nunca	 pasaba	 de	 ahí.	 Jamás	 creí	 poder	 llegar	 al	 cero.	Y	 sí,	 sé	 que	 no	 es	 la
mejor	 manera	 de	 enfrentarme	 a	 las	 cosas,	 pero	 si	 podía	 ayudarme	 con	 las
siguientes	dos	horas,	era	todo	lo	que	necesitaba.
No	conocía	a	la	hermana	de	Nathan.	Sabía	que	tenía	una	hermana,	y	un	padre

y	una	madre,	que	seguían	vivos	y	llevaban	casados	más	de	treinta	y	cinco	años,	y
todavía	 se	 cogían	 la	 mano	 cuando	 veían	 la	 tele	 por	 la	 noche,	 jugaban	 al
backgammon	y	resolvían	crucigramas	de	lo	más	complicados	después	de	cenar.
Vale,	me	lo	he	inventado	todo	después	de	lo	de	«más	de	treinta	y	cinco	años»,
pero	 podrías	 decir,	 después	 de	 conocer	 a	Nathan,	 que	 proviene	 de	 la	 clase	 de
familia	feliz	sobre	la	que	nadie	jamás	escribiría	un	libro	porque	no	le	ha	pasado
nada	nunca,	más	allá	de	que	han	celebrado	picnics	y	bodas	y	que	en	su	familia



han	tenido	bebés	risueños	de	pelo	rizado	y	ojos	azules.
La	hermana	de	Nathan	tiene	veintiocho	años,	así	que	es	dos	años	más	joven

que	él.	Cuando	me	preguntó	por	mi	familia	le	dije	que	Archie	era	mi	familia,	lo
que	no	deja	de	ser	verdad,	si	consideras	que	tu	familia	es	la	gente	que	recuerda	el
día	de	tu	cumpleaños	y	que	se	preocupa	por	ti	cuando	estás	enferma.	No	me	miró
como	se	miraría	a	una	huérfana	o	algo	así,	lo	que	estuvo	bien,	pero	tampoco	hizo
que	dejara	de	hablar	de	su	hermana.	Parecía	buena	gente,	pero	no	tenía	previsto
conocerla.	No	es	que	me	importara	especialmente	hacerlo,	pero	lo	que	me	pasa
con	lo	de	conocer	a	gente	nueva	es	que	te	preguntan	un	montón	de	cosas	y	no
tengo	muchas	opciones	con	las	que	responder.
Porque	o	bien	eres	sincero,	lo	cual	resultaría	un	poco	fuerte,	en	mi	caso,	para

una	 conversación	 del	 estilo	 «encantada	 de	 conocerte»,	 o	 bien	 mientes.	 Las
mentiras	no	importan	mucho	si	no	vas	a	volver	a	ver	a	alguien,	pero	si	piensas
hacerlo,	debes	ser	una	buena	mentirosa,	y	yo	no	lo	soy,	o	 te	pillarán,	 lo	que	te
llevará	a	mantener	la	conversación	que	habías	intentado	evitar	desde	el	principio,
solo	que	con	música	siniestra	de	fondo.
Si	se	me	diera	mejor	lo	social,	y	fuese	un	poco	charlatana,	podría	contraatacar

con	un	«ah,	hablemos	de	ti»,	como	he	visto	hacer	a	otros,	pero	lo	cierto	es	que	la
mayor	parte	de	la	gente	no	me	gusta,	y	se	nota	si	intento	ir	de	lista.
Y	todavía	estaba	en	shock	por	lo	del	libro	de	cocina,	claro,	lo	que	no	ayudaba

nada	a	mis	capacidades	sociales.	¿Tú	no	estarías	asustado?	Si	estuvieras	en	mi
lugar...	Oh,	qué	más	da,	nunca	vas	a	estar	en	mi	lugar.	He	aquí	lo	que	aquel	libro
quería	decir.	Si	no	había	llegado	a	la	tienda	de	forma	accidental	después	de	que
alguien	vaciara	una	casa,	provenía	de	alguien	que	estaba	intentando	decirme	algo
parecido	a	«sé	de	qué	has	estado	huyendo	los	últimos	dieciséis	años.	¿Y	adivina
qué,	 Loveday?	 No	 es	 un	 secreto.	 Te	 vas	 a	 dar	 cuenta	 muy	 pronto».	 Me
preguntaba	 si	 el	que	había	enviado	 los	 libros	 tenía	buenas	 intenciones,	 aunque
me	 decía	 que	 alguien	 con	 buenas	 intenciones	 se	 habría	 limitado	 a	 venir	 a	 la
tienda,	presentarse	y	contarme	de	qué	iba	todo	aquello.
Aunque	también	podría	ser	que	hubieran	acabado	allí	de	casualidad...	Bueno,

no,	no	podía	ser.	¿Acaso	iban	a	acabar	allí	de	casualidad	los	clásicos	Penguin	—
en	 los	que	mi	madre	había	guardado	 su	 fondo	de	 reserva	para	una	huida—,	el
libro	 de	Kate	Greenaway	 y	 el	 de	Delia	 con	 la	 postal	 dentro?	Definitivamente,
tenía	 toda	 la	pinta	de	que	alguien	 lo	había	hecho	de	manera	 intencionada.	Era
como	si	alguien	me	estuviera	observando.	Como	niña	fuera	de	lo	normal,	no	era
un	sentimiento	con	el	que	no	estuviese	familiarizada,	pero	tampoco	es	algo	a	lo
que	puedas	acostumbrarte.
Cuando	entré	en	el	bar,	Nathan	vino	y	me	abrazó,	y	aunque	en	principio	no

me	gustan	las	muestras	de	afecto	en	público	—no	son	más	que	representaciones,



después	de	todo—,	le	devolví	el	abrazo.	Es	más	cariñoso	que	yo	y	hace	que	me
sienta	bien,	y	eso	que	cuando	aún	no	había	encontrado	aquel	libro	en	la	acera	me
habría	 arrancado	 los	ojos	y	me	 los	habría	 comido	antes	que	 ir	 a	una	noche	de
poesía,	y	ya	no	hablemos	de	subir	al	escenario	a	leer.	No,	no	me	malinterpretes,
no	 digo	 que	 haya	 sido	 cosa	 del	 «poder	 del	 amor»	—porque	 nadie	 ha	 dicho	 la
palabra	 que	 empieza	 por	 «a»	 y,	 además,	 no	 significa	 nada	 para	mí	 ni	 cambia
nada	 en	 absoluto—,	 sino	 que	 él	 me	 abrió	 la	 puerta,	 muy	 amablemente,	 y	 yo
entré.
Me	miró	a	la	cara	y	me	dijo:
—Loveday.	—Negó	con	la	cabeza—.	Noto	algo.	Desde	que	has	entrado	por	la

puerta.	—Se	llevó	una	mano	al	pecho—.	Verte	me	hace...
Yo	sentía	lo	mismo,	pero	no	podía	decirlo.	No	tenía	ni	idea	de	qué	decir.	Le

puse	la	mano	en	la	mejilla	y	le	besé.	Solo	fue	un	beso,	pero	él	sonrió.
—Ven,	te	voy	a	presentar	a	mi	hermana	—dijo.
—Oh,	vale	—dije.
No	se	había	retrasado	entonces.	Nathan	me	había	dicho	que	era	peluquera.	El

domingo	 anterior	me	 había	 vuelto	 a	 teñir	 el	 pelo,	 borgoña,	 así	 que	 tenía	 buen
aspecto	para	conocer	a	una	peluquera.
Claro,	era	guapísima,	tal	y	como	me	había	dicho.	Sus	ojos	eran	azules,	de	un

azul	en	calma,	como	los	de	su	hermano,	pero	su	boca	era	más	grande	y	tenía	la
clase	de	sonrisa	que	tiene	la	gente	que	acaba	de	encontrar	la	primera	edición	de
algo	 que	 estaba	 buscando,	 pero	 a	 la	 mitad	 del	 precio	 que	 esperaba	 pagar.
Llevaba	 el	 pelo	 corto	 y	 como	 escalado,	 y	 de	 todo	 tipo	 de	 colores	 alucinantes,
rubios,	rojos,	duraznos,	mezclados,	de	manera	que	la	luz	hacía	que	brillaran	de
una	forma	especial.	Sin	duda	no	se	lo	había	hecho	en	casa,	en	el	fregadero,	como
yo.
—Tú	 debes	 de	 ser	 Loveday	—me	 dijo—.	 ¡Qué	 envidia	 de	 nombre!	 Es	 tan

raro.	Yo	soy	Vanessa.
Puso	 cara	 de	 «lo	 siento,	 pero	 es	 así»,	 en	 referencia	 a	 que	 tenía	 la	 clase	 de

nombre	que	nadie	le	iba	a	pedir	que	repitiera	de	lo	sencillo	que	era.
—Hola	—dije.
—Nathan	y	Ness	—dijo	él,	y	los	dos	rieron;	luego	añadió—:	Así	nos	llamaban

cuando	éramos	niños,	y	yo	volvía	loca	a	Vanessa.	Tan	loca...
Vanessa	puso	los	ojos	en	blanco.
—Tan	loca	que	cuando	era	una	quinceañera	le	pedí	a	la	gente	que	me	llamara

Van,	lo	que	a	mi	hermano	aún	le	parece	divertido.	Pero	ahora	va	a	pedirnos	a	las
dos	 una	 copa	 y	 yo	 voy	 a	 contarte	 cosas	 de	 cuando	 era	 adolescente,	 y	 se	 va	 a
enterar.
—¿Un	gimlet?	—preguntó	Nathan,	y	yo	asentí.	Miró	a	su	hermana—:	Tú	un



gintónic,	con	un	cubito	y	dos	rodajas	de	limón	y	la	condición	de	que	no	le	deje
servir	la	ginebra	de	golpe,	¿verdad?
—Exacto	—dijo	Vanessa—.	Y	tampoco	se	te	ocurra	dejarles	que	lo	pongan	en

un	tarro	de	mermelada.
Cuando	él	 se	 fue,	 ella	me	 sonrió	otra	vez	y	yo	 empecé	 a	 asustarme.	Por	un

momento	me	sentí	 como	podría	haberme	sentido	 si	Kitty	y	Scarlett,	 las	chicas
más	populares	de	mi	instituto,	que	además	eran	gemelas,	en	vez	de	pasar	de	mí	o
de	meterse	 conmigo,	 como	 solían	 hacer,	 hubiesen	 puesto	 una	 silla	más	 en	 su
mesa	y	me	hubiesen	invitado	a	sentarme	y	a	darles	consejos	sobre	los	chicos.	No
era	nada	yo.
Pero	 luego	me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 guapísima	 y	maravillosa	Vanessa	—con

aquel	 pelo	 alucinante	 y	 un	 collar	 del	 que	 colgaba	un	diminuto	 corazón	de	oro
que	costaba	más	que	el	alquiler	de	una	semana—	llevaba	un	sujetador	malo.	Las
costuras,	que	se	veían	a	través	de	la	blusa,	hacían	que	se	le	curvara	hacia	abajo.
Así	que	podía	haberse	empleado	a	fondo	en	resultar	encantadora,	pero	sus	tetas
me	fruncían	el	ceño	en	aquel	momento.	Y	eso	hizo	que	me	sintiera	mejor.	No
porque	 fuese	 a	 juzgarla,	 sino	 porque	 a	 la	 falta	 de	 perfección	 sí	 puedo	 hacerle
frente.	Nathan	iba	a	tener	que	echarme	una	mano	en	eso,	ahora	que	lo	pensaba,
porque	estaba	empezando	a	parecer	demasiado	bueno	para	ser	verdad.
—¿Trabajas	en	una	librería?	—me	preguntó	Vanessa—.	A	mí	me	encantaría.

Pero	me	pasaría	el	día	leyendo	y	me	echarían	en	una	semana.
—¿Dónde	trabajas	tú?	—le	pregunté.	No	me	importaba	en	absoluto,	yo	misma

me	corto	el	pelo,	me	hago	una	cola	cada	seis	semanas,	y	corto	la	parte	de	abajo,
pero	 si	 tuviera	 un	 hermano,	 querría	 saberlo	 todo	 de	 su	 novia	 y	 no	 quería	 que
empezara	a	preguntarme.
—Oh,	viajo	—dijo.
—Lo	siento	—dije—.	Creí	que	eras	peluquera.
Vanessa	se	rio.
—Lo	soy,	pero	trabajo	para	clientes	privados,	voy	adonde	estén.
—Claro.
En	realidad	no	lo	tenía	nada	claro.	Yo	pensaba	que	las	peluqueras	trabajaban

en	un	sitio	y	que	no	se	movían	de	ese	sitio	a	menos	que	se	dedicasen	a	ir	a	casas
de	señoras	mayores	a	lavarles	el	pelo	y	a	arreglárselo,	pero	era	evidente	que	eso
no	era,	a	menos	que	yo	la	hubiese	prejuzgado	increíblemente	mal.	Ya	sabemos
que	no	soy	buena	juzgando	a	la	gente,	pero	en	aquel	caso	lo	tenía	más	o	menos
claro.
Agitó	la	mano,	como	queriendo	decir	«no	es	para	tanto».
—Soy	experta	en	color,	y	suelen	contratarme	para	películas	o	así.
Maldito	 Nathan,	 pensé.	 Si	 Vanessa	 es	 peluquera,	 el	 príncipe	 Carlos	 es



granjero.	Me	toqué	el	pelo.	De	repente,	me	moría	por	cubrírmelo.
—Yo	me	 lo	 tiño	y	me	 lo	 corto	 sola	—dije—.	Siempre	 lo	 he	hecho.	Bueno,

cuando	era	niña	me	lo	cortaba	mi	madre.
Me	miró	el	pelo,	como	si	no	se	hubiera	fijado	antes,	aunque	yo	sabía	que	lo

había	hecho.
—Rosa	borgoña,	¿verdad?	—me	preguntó.
—Sí	—dije.
Me	preparé	para	que	me	diera	una	especie	de	charla	sobre	teñirse	en	casa	y	de

qué	manera	las	aficionadas	como	yo	podíamos	mejorar	nuestros	resultados.	Pero
todo	lo	que	dijo	fue:
—Buena	 elección.	 Te	 pega.	 Porque	 tu	 color	 natural	 es	 un	 castaño	 oscuro,

¿verdad?	¿Y	se	te	pone	rojizo	al	sol?
—Sí	 —dije	 otra	 vez.	 Estaba	 bastante	 impresionada,	 y	 no	 quería	 que	 me

engañara	 para	 volver	 a	 hablar	 de	 mi	 madre,	 así	 que	 contraataqué—:	 ¿Cómo
puedes	saberlo?
—Por	 tu	 piel	 —dijo,	 como	 si	 eso	 fuera	 una	 respuesta,	 y	 luego—:	 Me

encantaría	tener	una	piel	tan	buena	como	la	tuya.
No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 responder	 a	 eso.	Melodie	 suelta	 a	menudo	una	 cita

espantosa,	que	empieza	con	un	«baila	como	si	nadie	 te	estuviera	mirando,	bla,
bla,	 bla»,	 y	 termina	 con	 un	 «ama	 como	 si	 nunca	 te	 hubieran	 hecho	 daño»,	 y
viendo	a	Vanessa,	y	luego	a	Nathan	cuando	regresó	con	la	bebida,	me	dije	eso	es
lo	 que	 sois,	 chicos.	 Dos	 cachorros	 jugando	 al	 sol.	 Vuestras	 vidas	 son	 tan
sencillas.
Nathan	nos	tendió	las	copas	y	se	fue	otra	vez	para	hablar	con	la	gente	que	iba

a	leer	sus	poemas.	Las	dos	le	vimos	marcharse.	No	iba	a	actuar	esa	noche:	decía
que	merecía	una	noche	libre.
Vanessa	comentó:
—Me	enorgullezco	tanto	de	él	cuando	le	veo	ahora.	Cuando	pienso	en	lo	que

le	pasó	en	el	colegio.	¿Te	lo	ha	contado?
—Lo	ha	mencionado	—dije	con	cuidado.
No	 era	 técnicamente	 una	mentira:	 probablemente	 lo	 había	 hecho,	 de	 alguna

forma	 indirecta.	 Habíamos	 hablado,	 por	 supuesto,	 pero	 sobre	 todo	 habíamos
hablado	de	 lo	que	nos	pasaba	por	 la	cabeza	en	aquel	momento,	de	poesía	y	de
libros	y	de	magia	y	de	York	y,	bueno,	habíamos	hablado.	Me	gusta	el	presente
(casi	todo),	lo	he	construido	con	tanto	cuidado	como	he	construido	mi	pequeña
biblioteca	en	casa,	e	intento	no	moverme	de	él.
Miró	su	copa,	miró	a	Nathan,	me	miró.
—Se	metían	con	él	en	el	colegio.	Tanto	que	mis	padres	se	plantearon	sacarlo

del	 sistema.	 Fue	 entonces	 cuando	 empezó	 con	 la	 magia.	 Se	 convirtió	 en	 una



especie	 de	 obsesión	 para	 él.	 Daba	 un	 poco	 de	 miedo,	 al	 principio.	 Casi	 no
hablaba.	Se	pasaba	días	enteros,	los	fines	de	semana,	barajando	cartas.
Me	había	intentado	enseñar	a	barajar	cartas,	a	pasarme	las	cartas	de	una	mano

a	 otra,	 a	 hacer	 abanicos	 con	 ellas.	 No	 pillé	 el	 truco.	Me	 había	 dicho	 que	 era
cuestión	de	tiempo.	No	me	había	dicho	cuánto,	o	de	dónde	iba	a	sacarlo.
—Está	intentando	enseñarme	—dije.
Me	 sentí	un	poco	mal:	había	 supuesto	que	 la	única	 razón	por	 la	que	acabas

haciendo	magia	es	porque	tienes	un	viejo	tío	encantador	que	te	lleva	a	ver	magos
y	te	regala	juegos	de	magia	que	incluyen	sombreros	de	copa	de	plástico.	Nathan
lo	había	tenido	más	difícil	de	lo	que	parecía.	Pero	otra	vez	estamos	en	lo	mismo,
nadie	habla	de	ello,	pero	no	es	cómo	te	caes	sino	cuánta	gente	hay	para	recogerte
y	limpiarte	las	rodillas	con	alcohol	y	dejar	que	te	tumbes	en	el	sofá	y	te	bebas	un
chocolate	caliente	y	leas	hasta	que	te	encuentres	mejor.
—Cuando	veo	a	mi	hermano	ahora,	me	siento	muy	orgullosa.
«Ah	—pensé—,	ahí	está	la	advertencia.	Fóllate	a	mi	hermano,	si	quieres,	pero

no	 le	 jodas	 la	vida,	porque	ya	ha	pasado	por	suficientes	cosas	horribles,	y	hay
que	protegerle	para	que	nada	malo	vuelva	a	pasarle.»
Supe	entonces,	sentada	ante	Vanessa,	que	lo	mío	con	Nathan	no	iba	a	durar.

Bueno,	en	realidad	siempre	lo	había	sabido.	Para	empezar,	tenía	la	sensación	de
estar	 engañándole,	 fingiendo	 ser	 alguien	 que	 podía	 tener	 una	 relación	 normal.
Últimamente,	 me	 había	 estado	 engañando	 a	 mí	 misma.	 Sabía	 que	 estábamos
condenados,	 pero	 lo	 estaba	 ignorando.	 Soy	 buena	 ignorando	 cosas.	Al	menos,
durante	el	día.	No	por	las	noches.	Por	las	noches	tenía	pesadillas.	Como	aquella
en	 la	 que	 estoy	 delante	 de	 la	 iglesia,	 en	Whitby,	 contemplando	 cómo	 sube	 la
marea.	La	iglesia,	detrás	de	mí,	está	ardiendo.	Si	salto,	sé	que	me	ahogaré.	Si	me
quedo,	 arderé.	Y	 lo	 que	hago	 es	 quedarme	quieta,	 esperando	 a	 ver	 qué	ocurre
primero,	y	llamo	a	gritos	a	mi	madre,	pero	ella	no	aparece.
Nathan	 y	 yo	 éramos	 muy	 distintos.	 En	 su	 mundo,	 los	 problemas	 incluían

escuadrones	de	rescate,	y	las	soluciones	eran	conejos	blancos	y	una	educación	en
casa.	Lo	 imaginé,	 desgarbado	y	 con	unas	pintas	horribles,	 en	una	ventana	 con
vistas	a	la	bahía,	con	una	baraja	de	cartas	en	la	mano,	practicando	sus	trucos	una
y	 otra	 vez,	 mientras	 de	 vez	 en	 cuando	 su	 madre	 le	 servía	 una	 taza	 de	 té
acompañada	de	un	pedazo	de	tarta	de	limón	casera.
Subió	al	escenario	y	aplaudió	dando	cinco	palmadas	contundentes.
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Archie	siempre	finge	que	le	trae	sin	cuidado	su	cumpleaños,	pero	es	peor	que	un
niño	mimado.	Con	un	mes	de	antelación	va	por	ahí	diciéndoles	a	sus	amigos,	los
amigos	 para	 los	 que	 la	 librería	 y	 la	 cafetería	 de	 al	 lado	 son	 una	 especie	 de
extensión	 de	 su	 casa,	 que	 este	 año	 también	 «invitará	 a	 unas	 copas»	 para
«despedir	 el	 año»	 y	 que	 no	 será	 «nada	 especial».	 Algunos	 clientes	 selectos
incluidos.
Luego	 va	 un	 día	 a	 correos	 con	 su	maletín	 repleto	 de	 sobres	 color	 crema,	 y

dentro	 de	 cada	 sobre,	 invitaciones	 fotocopiadas,	 aunque	 la	 dirección	 de	 los
sobres	 la	 escribe	 a	mano,	 y	 cada	 nombre	 es	 una	 obra	 de	 arte	 tipográfica.	Una
razón	más	 para	 adorar	 a	Archie:	 le	 interesa	 aún	menos	 internet	 que	 a	mí.	No
teníamos	ni	correo	electrónico	cuando	pusimos	en	marcha	la	web	de	la	tienda.
El	primer	año	me	creí	lo	de	«nada	especial»	y	llegué	media	hora	tarde	y	con	la

ropa	que	había	llevado	puesta	durante	el	día.	Archie	vive	en	una	casa	enorme	y
vieja	en	Bishophill,	y,	cuando	llegué,	me	crucé	en	la	puerta	con	tres	hombres	con
corbatas	negras	y	una	mujer	vestida	como	una	bailarina	de	cancán.	Otra	mujer
vestida	 de	 gala	 fue	 la	 que	me	 abrió	 la	 puerta.	Le	 brillaban	 los	 zapatos.	Me	di
cuenta	entonces	de	que	había	metido	la	pata.	Para	ser	justos,	lo	más	probable	es
que	aquella	mujer	se	hubiera	pasado,	pero	aun	así	desentonaba	menos	que	yo.
Archie	 contrata	 un	 servicio	 de	 catering	 y	 se	 pone	 uno	 de	 sus	 espantosos

chalecos	bordados	—una	vez	le	dije	que	parecía	un	Oscar	Wilde	gordo	y	se	rio	a
carcajadas	 y	 dijo	 que	 no	 sabía	 con	 quién	 de	 los	 dos	 me	 estaba	 metiendo—,
también	se	sirve	mucho	vino,	y	hay	tanta	comida	que	la	sensación	es	que	no	vas
a	dejar	de	comer	en	toda	la	noche,	pero	en	realidad	no	comes	casi	nada	y	cuando
llegas	 a	 casa	 tienes	 que	 prepararte	 unas	 tostadas	 porque	 te	 estás	muriendo	 de
hambre.	El	primer	año	me	quedé	en	la	cocina;	el	segundo,	me	pegué	a	Archie.
Ahora	 ya	 conocía	 a	 algunos	 de	 sus	 amigos,	 así	 que	 no	 era	 raro	 que	 acabara
topándome	con	alguien	con	quien	podía	tener	una	conversación	aceptable,	que	es
la	misma	todos	los	años,	por	lo	que	aún	me	resulta	más	cómodo.	Normalmente
empieza	con	«me	encantaría	trabajar	en	una	librería»,	o	bien	«¿no	es	Archie	todo
un	 personaje?».	 Ese	 tipo	 de	 cosas.	 Si	 todo	 lo	 demás	 falla,	 siempre	 le	 puedes



preguntar	a	quien	sea	que	te	encuentres	cómo	conoció	a	Archie.	Nunca	es	algo
corriente,	 del	 estilo:	 «En	 una	 librería».	 Normalmente	 es	 más	 en	 plan
«compartimos	 celda	 cuando	 nos	 juzgó	 un	 consejo	 de	 guerra»	 o	 «cuando	 nos
conocimos	 los	dos	nos	dedicábamos	a	 sabotear	a	cazadores»...	Y	 luego	está	 la
biblioteca	 de	 Archie,	 que	 es	 increíble,	 y	 siempre	 puedo	 esconderme	 allí	 si	 lo
necesito.
A	partir	del	primer	año,	empecé	a	comprarme	ropa	nueva	para	la	fiesta.	Nada

demasiado	 imponente	—no	me	visto	 bien	 ni	mal,	me	 visto	 y	 punto—,	 pero	 sí
algo	 nuevo,	 para	 que	 pareciera	 que	 estaba	 haciendo	un	 esfuerzo.	Nadie	 se	 dio
cuenta.	 Por	más	 que	 intento	 cambiar,	 siempre	 acabo	 comprándome	 un	 vestido
negro,	 y	 aunque	me	 gustan	mis	 tatuajes,	 no	 los	muestro	más	 de	 lo	 necesario,
porque	entonces	cualquier	idiota	que	haya	bebido	dos	copas	de	más	cree	que	es
una	 buena	 idea	 empezar	 a	 preguntarme	 por	 ellos.	 Y	 cuando	 me	 refiero	 a
«preguntar	 por	 ellos»,	 quiero	 decir	 que	 empiezan	 a	 hablar	 de	 los	 tatuajes	 que
tienen	 o	 tendrían	 si	 no	 les	 aterrorizara	 hacérselos,	 o	 a	 preguntarme	 si	 no	 me
importa	 que	 la	 gente	 me	 juzgue,	 lo	 que	 significa	 que	 ellos	 mismos	 me	 están
juzgando	pero	creen	que	no	lo	hacen	al	preguntarme	por	ello.
Aquella	vez,	sin	embargo,	había	visto	algo	que	me	había	gustado	tanto	que	me

había	 desviado	 de	 la	 norma.	 Iba	 de	 camino	 a	 la	 calle	 principal	 a	 mi	 hora	 de
comer	cuando	vi	un	vestido	en	el	escaparate	de	una	tienda	de	segunda	mano.	Era
de	un	color	ciruela	oscuro	con	un	corpiño	de	terciopelo	y	mangas	vaporosas,	y
me	 dije:	 «Sí».	Era	 lo	más	 parecido	 al	 deseo	 de	 poseer	 algo	 que	 había	 sentido
lejos	de	una	librería.	Pagué	veinte	libras	por	él,	pero	por	la	etiqueta	deduje	que
nuevo	me	habría	costado	doscientas.
Lo	 llevé	 a	 la	 librería.	 La	 tarde	 era	 tranquila.	 La	 fiesta	 era	 al	 día	 siguiente.

Archie	y	yo	estábamos	trabajando	codo	con	codo,	para	variar.	Estaba	ordenando
libros	 en	 el	 suelo	 y	 luego	 pasándoselos	 por	 estanterías,	 y	 antes	 de	 pararme	 a
pensarlo,	 le	hice	 la	pregunta	que	había	querido	hacerle,	 supongo,	desde	que	 lo
conocí:
—Archie,	¿cómo	lo	haces?
—¿Hacer	 qué,	 mi	 pequeña	 granuja?	—Me	miró	 desde	 arriba.	 Yo	me	 senté

sobre	mis	talones.
—Mañana	 por	 la	 noche	—dije—.	Estarás	 completamente	 relajado.	Como	 si

estuvieras	aquí.	Podrás	hablar	con	cualquiera.	Es	como	si	te	deslizaras	sobre	las
cosas.
Se	puso	 las	manos	en	 la	parte	baja	de	 la	espalda	e	hizo	una	mueca	de	dolor

cuando	se	estiró.
—Mis	días	de	deslices	se	han	acabado	—dijo.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.



Se	sentó	en	la	silla	más	cercana,	y	me	di	cuenta	de	que	acababa	de	darle	una
excusa	 para	 que	 dejara	 de	 hacer	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 así	 que	me	 levanté	 y
empecé	a	hacerme	cargo	de	su	parte.	Podía	escuchar	y	trabajar.
—Sé	tú	misma	—dijo.
Oh,	genial,	pensé.	Llevo	siendo	yo	misma	todos	estos	años	y	mira	dónde	he

acabado.	Sociabilidad	de	Oscar	y	ni	un	solo	amigo.
—Si	yo	hiciera	una	 fiesta,	mi	apartamento	se	quedaría	grande	—dije—	y	 tu

casa	cada	año	se	queda	pequeña.
—¿Y	estás	diciendo	que	eso	mide	lo	que	valemos?	—preguntó.
—Por	supuesto	que	no	—respondí.
Estuvo	callado	durante	tanto	rato	que	pensé	que	había	empezado	a	echarse	una

siesta,	pero	al	cabo	habló:
—Una	vez	ayudé	a	John	Gielgud	a	construir	un	horno	de	pan	en	su	jardín.	A

mitad	del	segundo	día,	me	dijo:	«Archie,	viejo	amigo,	esto	no	es	algo	que	puedas
hacer	en	dos	minutos».	Date	tiempo.
—¿Tiempo?	—dije.	Se	me	desinfló	la	voz	de	decepción.	Quería	una	respuesta

mejor	que	aquella.
—Y	sé	valiente,	Loveday.	Haz	las	preguntas	que	quieras.	Busca	a	la	gente	de

la	que	quieres	rodearte.	Puede	que	no	sea	tan	difícil	como	crees.
Y	luego	se	echó	a	dormir.	Pensé	en	lo	que	había	dicho.	Nunca	sería	valiente.

Y	luego	recordé	que	había	subido	al	escenario	a	leer	mis	poemas,	y	que	tenía	lo
que	podría	llamarse	una	relación,	y	que	hacía	un	año	no	hubiera	podido	siquiera
imaginar	ni	una	cosa	ni	la	otra.	Por	usar	una	de	las	frases	de	Archie,	no	eres	tan
tonta	como	pareces,	Loveday.

Nathan	también	 iba	a	 la	fiesta,	pero	no	 íbamos	juntos,	nos	encontraríamos	allí,
porque	yo	iba	a	casa	a	cambiarme	y	a	recoger	la	tarta	de	merengue	de	limón,	que
había	hecho	durante	mi	mañana	libre.	Que	fuese	mi	novio	no	nos	obligaba	a	ir
juntos	a	todas	partes.	Archie	le	había	pedido	que	hiciese	algunos	trucos	de	magia
para	romper	el	hielo	al	principio	de	 la	fiesta.	Se	había	ofrecido	a	pagarle,	pero
Nathan	no	había	querido	oír	hablar	de	dinero.
No	 pensé	 en	 cómo	 iba	 a	 llegar	 a	 casa	 de	 Archie	 con	 la	 tarta	 hasta	 que	 no

estuve	 en	 la	 calle,	 delante	 de	mi	 bicicleta,	 con	 el	 vestido	 recogido.	 No	 había
forma	de	que	mi	frágil	creación	pastelera	sobreviviera	al	viaje,	porque	no	cabía
en	 la	 cesta.	 Tuve	 que	 coger	 el	 autobús	 y,	 llegué	 tarde.	 Pese	 a	 todo,	 como	mi
madre	solía	decir,	o	quizá	aún	diga,	alguien	tiene	que	llegar	el	último.
La	casa	es	tan	sólida	como	el	propio	Archie,	está	hecha	de	piedra.	Creo	que	es



georgiana:	tiene	grandes	ventanas	de	guillotina,	grandes	habitaciones	cuadradas
de	techos	altos	y	una	escalera	que	hace	curva.	Básicamente	es	una	casa	solariega
en	pequeña	escala.	Para	llegar	a	la	puerta	de	entrada,	que	es	enorme,	tienes	que
subir	 cuatro	 escalones	 y,	 una	 vez	 allí,	 deseas	 haberte	 puesto	 tu	mejor	 vestido.
Aunque	el	ambiente	dentro	es	acogedor.	Huele	a	tabaco	de	pipa	y	a	pan,	y	hay
un	montón	de	abrigos	y	sombreros	junto	a	la	puerta,	y	el	periódico	de	ayer	en	la
mesa	de	la	cocina.
Fui	directa	a	por	Archie,	que	contemplaba	un	objeto	extraño	que	acababa	de

desenvolver.	Cuando	me	vio	entrar,	dejó	a	la	gente	con	la	que	estaba,	se	acercó,
me	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	me	estrechó	con	fuerza	el	hombro.
—Estás	guapísima	—me	dijo	al	oído.
Me	gustó	verle	y	me	gustó	el	apretón;	me	hizo	sentir	bienvenida.	Todo	lo	que

sentía	 era	 gente	mirándome.	 Se	me	 había	 ocurrido	 pensar	 que	 la	 persona	 que
había	 llevado	 a	 la	 tienda	 los	 libros	 de	 mi	 madre	 podía	 encontrarse	 entre	 los
invitados.	Tenía	que	saber	dónde	trabajaba.	Y	si	lo	sabía,	seguro	que	conocía	a
Archie.	Y	si	conocía	a	Archie,	¿no	era	más	que	probable	que	le	hubiese	invitado
a	la	fiesta?	Respiré	hondo.
—¿Qué	es	eso?	—pregunté,	quitándole	de	las	manos	aquel	objeto	extraño.
—Un	cortador	de	cigarrillos	—dijo,	como	si	aquello	fuese	algo.
No	hizo	ningún	aspaviento	ni	me	presentó	a	nadie;	se	limitó	a	quedarse	a	mi

lado,	rodeándome	el	hombro	con	su	brazo.	Le	di	la	caja	en	la	que	había	metido	la
tarta	de	merengue	de	limón.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	era	casera,	pensé	que
iba	a	echarse	a	llorar.
—Mi	 pequeña	 granuja	 —dijo.	 Miró	 alrededor	 de	 la	 cocina,	 que	 se	 estaba

llenando	de	aquella	especie	de	ruido	feliz—.	¿Sabes?,	hay	algo	adorable	en	cada
una	de	las	personas	que	hay	aquí	esta	noche.	En	todo	el	mundo.
Me	reí,	y	miré	alrededor	buscando	a	alguien	que	reconociera,	para	ponerle	a

prueba.
—¿Incluso	en	Melodie?
—Confianza.	Autoestima.	Excelente	gusto	para	los	sombreros.
—¿Victor,	el	de	la	cafetería?
—Paciencia.	 Pantorrillas	 bien	 formadas.	Excepcionalmente	 bueno	 en	 lógica.

¿Sabías	que	ha	ganado	más	de	cinco	mil	libras	en	competiciones	de	sudoku?
—No	—dije.	¿Cómo	iba	a	saberlo,	mientras	me	servía	el	café,	o	el	té,	o	un	par

de	magdalenas	de	plátano?	Vi	otra	cara	 familiar,	aunque	volví	 la	cara	antes	de
que	pudiera	verme	él	a	mí—.	¿Rob?
Archie	chasqueó	la	lengua.
—Casi	no	le	invito,	para	serte	sincero.	Algo	no	huele	bien	en	ese	chico,	pero

al	viejo	Archie	le	gusta	equivocarse	siendo	demasiado	bueno.	En	cualquier	caso:



la	tenacidad.
—No	estoy	segura	de	que	la	tenacidad	sea	adorable	—dije.	Y	luego—:	¿Y	yo?
Se	rio.
—¿Bromeas,	Loveday?
—No	—dije.	Y	era	verdad.	Trabajo	duro,	pero	sé	que	soy	complicada,	y	no

estoy	 del	 todo	 segura	 cómo	 fue	 que	 conseguí	 el	 trabajo,	 ni	 por	 qué	 lo	 he
mantenido	durante	tanto	tiempo,	en	este	mundo	tan	cruel.
Archie	volvió	a	estrecharme	el	hombro.
—Eres	lista,	no	te	metes	en	nada,	y	pareces	creer	realmente	que	eres	invisible.

Y	eres	bonita,	si	te	gustan	las	chicas	pálidas	e	interesantes.	No	es	de	extrañar	que
nuestro	querido	mago	esté	embobado.
No	me	había	parado	a	pensar	en	lo	que	podía	decir,	pero	cuando	lo	dijo,	me

dejó	boquiabierta.	Por	 suerte,	no	 tuve	que	 responder,	porque	me	 rescataron	un
puñado	 de	 invitados	 recién	 llegados	 que	 traían	 un	 enorme	 peluche	 y	 gritaban
algo	 relacionado	 con	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 que	 había	 pasado	 desde	 Borneo.
Archie	rugió	de	risa	cuando	los	vio.	Antes	de	soltarme	y	dirigirse	hacia	ellos,	me
dio	un	beso	en	la	coronilla	y	me	dijo:
—¿Quieres	un	consejo?	Busca	lo	adorable,	Loveday.

Fui	a	por	una	copa.	Había	montado	un	bar	en	el	comedor.	Tenía	un	gimlet	en	la
mano	 y	 no	 recordaba	 haberlo	 pedido.	 Fui	 a	 echar	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana,
dando	la	espalda	a	la	sala,	deseando	ser	realmente	invisible.
Después	de	 la	noche	de	poesía	de	 la	semana	anterior,	Nathan,	Vanessa	y	yo

nos	habíamos	tomado	un	par	de	copas	más,	y	luego	nos	habíamos	metido	en	el
Mini	Cooper	de	ella.	Nathan	había	querido	ir	en	el	asiento	de	atrás,	 lo	que	nos
pareció	muy	divertido	entonces,	pero	no	debió	de	serlo	tanto,	debió	de	ser	cosa
del	 alcohol.	 Aunque,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 Vanessa	 se	 había	 pasado	 al	 agua
después	de	su	primer	gintónic,	así	que	quizá	no	fueron	solo	los	gimlets.
Me	 dejó	 en	 casa	 y	 luego	 llevó	 a	 su	 hermano.	 Yo	 no	 le	 había	 pedido	 que

subiera,	y	él	no	dio	por	hecho	que	podía	hacerlo,	y	es	una	de	las	cosas	de	él	que
me	encantan	y	a	la	vez	me	ponen	de	los	nervios,	porque	cuando	estás	pensando
en	dejar	a	alguien	o	intentando	que	ese	alguien	deje	de	gustarte,	querrías	que	te
fastidiara	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 que	 fuese	 más	 fácil.	 No	 quería	 que	 me
abofeteara,	obviamente,	pero	que	fuera	un	poco	desconsiderado	no	me	hubiese
importado.
Desde	la	velada	poética	había	estado	pensando	mucho	sobre	la	manera	en	que

había	entrado	en	mi	vida.	Bueno,	asume	tu	responsabilidad,	Loveday,	la	manera



en	 que	 le	 dejaste	 entrar	 tú.	 Supongo	 que	me	 había	 ido	 engatusando,	 si	 no,	 no
habría	llegado	tan	lejos.	La	primera	noche	que	pasamos	juntos,	bajó	a	Tesco	y	se
compró	un	cepillo	de	dientes	y	lo	dejó	en	mi	baño.	No	era	más	que	un	detalle.
Claro	que	quería	 lavarse	 los	dientes.	No	habría	estado	bien	 tirar	el	cepillo	a	 la
basura.	¿Y	qué	me	dices	de	comprar	gachas	de	avena	porque	me	había	dicho	que
era	lo	que	tomaba	para	desayunar?	No	puedo	culpar	a	nadie	de	eso.	Él	me	invita
a	más	cafés	de	los	que	le	invito	yo,	pero	es	porque	yo	estoy	trabajando	y	él	está
de	visita	y	trata	de	ser	amable,	pero	podría	haberle	dado	el	dinero,	o	pedirle	que
no	lo	hiciera,	pero	no	lo	hice.
Y	dejé	que	de	una	noche	a	la	semana	pasáramos	a	dos	o	tres.	Le	había	contado

que	mi	padre	estaba	muerto	y	que	echaba	de	menos	a	mi	madre.	Había	conocido
a	su	hermana.	Pero	más	allá	de	todo	eso,	estaba	la	manera	en	que	nos	mirábamos
el	uno	al	otro.	Cómo	nos	sentíamos.
Si	no	me	andaba	con	cuidado	podía	 llegar	 a	pillarme	mucho.	Podía	 llegar	 a

adorarle.	Era	algo	que	no	pensaba	admitir,	ni	a	mí	misma,	ni	a	él.	Archie	podía
tener	el	 tipo	de	vida	en	el	que	adorar	a	alguien,	o	adorar	algo	de	alguien,	 está
bien,	 pero	 yo	 no.	Corría	 peligro	 de	 olvidar	 que	 lo	 que	 tenía	 con	Nathan	 iba	 a
acabar	de	alguna	manera,	y	no	precisamente	con	él	construyendo	una	casa	para
nuestros	hijos	los	fines	de	semana.	Tendríamos	que	hablar.
Nunca	había	roto	con	nadie,	a	menos	que	cuentes	la	vez	en	que	volví	a	casa	en

calcetines,	 a	 medianoche,	 como	 manera	 extremadamente	 completa	 de	 dejarle
claro	a	alguien	que	lo	vuestro	se	ha	acabado.	¿Estaba	mal	romper	con	alguien	en
una	fiesta?	Estaba	demasiado	ocupada	durante	la	adolescencia	para	aprender	las
reglas	al	respecto,	aunque	sé	que	toda	esa	mierda	se	aprende	entonces.	El	caso	es
que	sabía	que	iba	a	tener	que	hacerlo,	y	que	no	veía	por	qué	debía	posponerlo.
Aquella	noche	bien	podría	ser	la	noche.
Me	puse	 a	 buscar	 a	Nathan.	Estaba	 en	 el	 que	 yo	 considero	mi	 rincón	 de	 la

biblioteca.	 Le	 había	 dicho	 que	 podría	 encontrarme	 allí	 cuando	 terminara	 de
romper	 el	 hielo	 con	 sus	 trucos	 de	 relojes	 y	 sus	monedas	 de	 chocolate.	Es	 una
estancia	alargada	y	estrecha,	que	probablemente	formó	parte	de	otra	más	amplia
en	otro	 tiempo;	es	un	poco	más	grande	que	un	pasillo,	pero	que	no	fuese	nada
del	otro	mundo	no	había	impedido	a	Archie	llenarla	de	libros,	del	suelo	al	techo,
a	 ambos	 lados.	 Hay	 un	 chesterfield	 para	 dos,	 con	 una	 mesa	 y	 una	 lámpara
delante,	al	otro	extremo	de	la	puerta;	si	la	lámpara	no	está	encendida,	casi	podría
decirse	que	eres	invisible,	lo	que	no	está	nada	mal	si	es	así	como	te	sientes,	pero
que	no	sirve	de	nada	si	lo	que	quieres	es	leer.	La	noche	era	cálida,	así	que	casi
todo	el	mundo	estaba	en	el	patio.	Archie	lo	llama	terraza,	y	cuando	yo	lo	llamo
patio,	siempre	me	corrige,	aunque	no	tengo	clara	la	diferencia.
Nathan	 había	 llegado	 antes	 que	 yo.	 Casi	 me	 senté	 encima	 de	 él.	 Había



encontrado	el	sofá.	Aunque	sabía	lo	que	tenía	que	decirle	y	que	no	iba	a	gustarle,
me	reí	al	descubrirle	allí.	Él	también	se	rio,	luego	me	hizo	callar	y	me	pidió	que
me	sentara	a	su	lado.
—Me	estoy	escondiendo	—dijo—.	Todo	el	mundo	quiere	saber	cómo	hago	lo

de	 la	 cebolla.	Y	 solo	puedes	 contarlo	un	número	determinado	de	veces,	 si	 no,
tienes	la	obligación	de	acabar	con	ellos	antes	de	que	envejezcan.
—¿Y	el	número	es	cero?	—le	pregunté,	y	me	dio	un	pequeño	empujón.
Luego	me	miró	bien	y	me	tocó	el	vestido.
—Estás	increíble	—dijo.
—Solo	es	un	vestido	—dije.
—No	he	dicho	que	el	vestido	sea	increíble	—repuso—.	Eres	tú.	El	vestido	es

solo...	el	marco.
No	 dije	 nada,	 porque	 ¿cómo	 respondes	 a	 eso?	 El	 escote	 del	 vestido	 era

ligeramente	más	ancho	y	más	bajo	que	cualquier	otro	que	usara	habitualmente,
así	que	me	había	puesto	el	collar	con	forma	de	lágrima	que	mi	padre	me	había
comprado	una	Navidad;	mi	madre	había	dicho	que	era	demasiado	joven	para	las
joyas	de	adultos,	y	 tenía	 razón,	por	eso	 lo	había	guardado	y	había	empezado	a
usarlo	 hacía	 poco.	 Lo	 había	 recuperado	 cuando	Archie	me	 dijo	 que	 debía	 ser
valiente.
Parecía	 que	Nathan	 lo	 estaba	mirando,	 y	 yo	había	 empezado	 a	 preguntarme

qué	 podía	 responderle	 («¿no	 sé	 de	 qué	 está	 hecho?»,	 «¿es	 un	 regalo	 de	 mi
padre?»,	«¿lo	compré	en	una	tienda	de	segunda	mano?»),	cuando	me	di	cuenta
de	 que	 en	 realidad	 estaba	 intentando	 leer	 uno	 de	mis	 tatuajes,	 uno	 de	 los	 que
tenía	en	la	clavícula,	que	era	visible	gracias	a	mi	vestido.
Posó	un	dedo	en	él.
—«El	libro	era	grueso	y	negro	y	estaba	cubierto	de	polvo.»	—dijo—.	Aún	no

me	he	rendido,	sigo	dándole	vueltas.
Me	apoyé	en	él.	Me	besó	la	cabeza.
Se	 oía	 el	 murmullo	 de	 la	 gente,	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 la	 voz	 de	 Archie	 se

alzaba	por	encima	de	las	demás,	decía	algo	para	que	todo	el	mundo	lo	escuchara
y	 se	 oían	 las	 risas	 de	 todos.	 Pero	 el	 lugar	 en	 el	 que	 estábamos	 permanecía	 en
silencio.	Me	encantaba.	Estar	en	un	lugar	tranquilo,	lejos	del	alboroto,	era	como
permanecer	en	la	oscuridad	de	la	que	nadie	nunca	hablaba	los	días	de	verano.
Nathan	me	rodeó	la	cintura	con	los	brazos	y	yo	recosté	mi	cabeza	en	su	pecho.

De	 repente,	 estaba	 cansada.	No	quería	 hablar	 con	nadie;	 no	 quería	 reírme	 con
gente	 con	 la	 que	 nunca	 iba	 a	 llevarme	 bien,	 ni	 dejar	 que	 el	 alcohol	 me	 lo
permitiera.	Suspiré.	Puede	que	aquella	no	fuese	la	noche	adecuada	para	decirle	a
Nathan	que,	cuando	pensaba	en	el	futuro,	no	me	veía	siendo	su	novia.
Volvió	a	besar	la	parte	superior	de	mi	cabeza.



—He	estado	pensando	—dijo—	que	deberíamos	irnos	de	vacaciones.
—¿Qué?	 —Aquello	 no	 era	 bueno.	 Me	 puse	 en	 pie,	 le	 miré	 fijamente,

preguntándome	 qué	 podía	 haber	 dicho	 o	 hecho	 para	 que	 pensara	 que	 aquello
podía	parecerme	una	buena	idea.
—Supongo	que	 eso	 es	 un	 no	—dijo.	Había	 puesto	 su	 voz	 de	 tipo	 engreído.

Vale,	pensé.	Soy	capaz	de	reconocer	los	tonos	de	autodefensa	con	facilidad.
—¿Qué	te	ha	llevado	a	pensar	que...?	—empecé	a	decir.
Él	se	rio,	pero	no	se	estaba	riendo	en	realidad.
—Bueno	—dijo—,	supongo	que	todo	el	tiempo	que	pasamos	juntos,	lo	mucho

que	hablamos,	el	sexo,	 la	 forma	en	que	me	miras	cuando	entro	en	 la	 tienda.	Y
que	me	dejas	leer	mis	poemas	contigo,	y	tú	me	lees	los	tuyos,	que	saliste	con	mi
hermana	una	noche.	Que	a	veces	me	mandas	mensajes	 en	 los	que	hay	más	de
cuatro	 palabras	 y	 que	 contestas	 a	 casi	 el	 cuarenta	 por	 ciento	 de	 los	 que	 yo	 te
envío.	 Lo	 he	 sumado	 todo	 y	 se	 me	 ha	 ocurrido	 pensar	 que	 quizá...,	 no	 sé...,
podríamos	pasar	una	semana	juntos,	en	alguna	parte.
Pensé	 en	 decirle	 que	 sus	matemáticas	 no	 eran	 del	 todo	 exactas,	 pero	 no	 lo

hice.	He	aquí	otra	de	las	cosas	que	me	gustan	de	Nathan:	que	te	da	tiempo	para
pensar.
—Ni	siquiera	he	estado	en	tu	casa	—dije.
—No	iba	a	proponerte	unas	vacaciones	en	mi	casa	—replicó.
—Quiero	decir...	—empecé,	pero	me	detuve.	Ya	sabía	lo	que	quería	decir.
—Quería	que	vinieras	a	casa	cuando	estuvieras	preparada.	Y	he	pensado	que

el	irnos	de	vacaciones	podría	ayudarte	a...
—¿A	 qué?	 —Ira,	 furia,	 llámalo	 como	 quieras,	 porque	 acababan	 de

desatárseme	todos	los	demonios.	Me	moría	de	ganas	de	saber	qué	clase	de	ayuda
creía	que	necesitaba.
—Confiar	en	mí	—concluyó	en	voz	baja.
Abrí	 la	boca	y	volví	 a	cerrarla.	Noté	cómo	mi	cuerpo	 se	destensaba	y	el	de

Nathan	también;	tiró	de	mí	hacia	él.	Volvió	a	hablar,	aún	en	voz	baja,	antes	de
que	 se	me	ocurriera	de	qué	 forma	 responderle.	La	 sensación	era	 la	de	que	 sus
palabras,	 en	 lugar	 de	 salir	 despedidas	 de	 su	 boca,	 caían	 de	 ella,	 y	 se	 topaban
primero	con	mi	pelo,	y	luego	se	deslizaban	por	los	costados	de	mi	cabeza,	hasta
llegar	a	mis	oídos:
—No	soy	estúpido,	Loveday.	Sé	que	te	pasa	algo,	y	sé	que	no	tiene	nada	que

ver	 conmigo.	Solo	 había	 pensado	que...	 Pero	 no	quiero	 presionarte.	Lo	 siento.
Puedo	esperar.
Sabía	 qué	 debía	 decir	 a	 continuación.	 No	 exactamente	 cómo,	 pero	 sí	 qué.

Había	 una	 colección	 de	 frases	 disponibles.	 «No	 creo	 que	 esto	 nuestro	 vaya	 a
funcionar...»,	«he	estado	pensando	y...»,	«eres	muy	amable,	pero...»,	«me	lo	he



pasado	bien,	pero...»,	«no	he	perdido	del	 todo	 la	cabeza,	así	que...»,	«no	es	un
buen	momento	para	empezar	una	relación,	y...»,	«eres	encantador,	pero...»,	«creo
que	estoy	mejor	 sola,	así	que...»,	«no	eres	 tú,	 soy	yo...»	 (Debería	 tatuarme	esa
última.	En	la	frente.)
No	dije	nada	de	eso.	Lo	que	dije	fue:
—Gracias.
Ese	 era	 el	 problema	 con	Nathan.	Cuando	 estaba	 con	 él,	 sentía	 que	 todo	 era

posible.	Me	sentía	una	chica	normal,	y	nada	me	parecía	insuperable,	y	ser	feliz,
ser	 muy	 feliz,	 se	 convertía,	 de	 repente,	 en	 algo	 más	 que	 probable.	 No	 podía
quitármelo	de	la	cabeza,	pero	a	 la	vez	me	preguntaba	si	cuanto	más	tardase	en
decírselo,	más	dolería.	No	es	que	nos	fuésemos	a	ir	de	vacaciones,	pero	podría
fingir	que	no	pasaba	nada	otra	semana	más.
Cuando	llegase	el	día	—suponiendo	que	no	se	hartase	él	de	mí	primero,	que

era,	en	cierto	modo,	 lo	que	esperaba—,	no	se	acabaría	el	mundo.	Puede	que	él
estuviese	 un	 poco	mal	 unos	 días,	 pero	 cuando	 alzase	 la	 vista	 y	mirase	 por	 la
ventana,	vería	una	caravana	y	a	todos	sus	amigos	alrededor,	que	habrían	traído
una	 barbacoa	 y	 cervezas,	 y	 alguien	 estaría	 asando	 salchichas	 orgánicas	 y	 otro
tocando	la	guitarra,	y	una	chica	con	los	pómulos	muy	finos	y	buen	culo	cogería
una	flor	y	se	la	pondría	a	Nathan	detrás	de	la	oreja,	y	él	sonreiría,	un	poco	triste,
y	todos	sabrían	que	todo	iría	bien.
—No	sé	qué	ves	en	mí	—dije—.	¿Qué	ves	en	mí?
—Loveday	Jenna	Cardew	—dijo—.	¿Bromeas?
(Nos	 habíamos	 dicho	 el	 segundo	 nombre.	 El	 suyo	 era,	 lamentablemente,

Andrew.)
—No	—dije.	Acusada	 de	 bromear	 dos	 veces	 en	 una	 sola	 noche.	 Parecía	 un

poco	 injusto:	 yo,	 que	 nunca	 hablo	 de	 mí	 misma	 si	 puedo	 evitarlo—.	 Siento
curiosidad.
Se	quedó	en	silencio	un	momento.
—Bueno	—dijo—,	no	creo	que	pueda	describirlo	en	una	sola	palabra.	Podría

decirse	 que	 cuando	 estoy	 contigo,	 soy	 yo	 de	 verdad.	No	 siento	 que	 tenga	 que
fingir	ni	alardear	de	nada.	Siento	que	puedo	confiar	en	ti.	Existo	por	 ti.	Tú	me
das	sentido.
—Guau	—dije.
Nada	mejor	que	aquello,	un	cumplido	descaradamente	perfecto,	para	hacerme

sentir	pequeña	e	inadecuada,	fuera	de	lugar	y,	a	la	vez,	desear	no	haber	abierto	el
pico.
Me	besó,	y	lo	hizo	francamente	bien,	y	yo	le	dejé	hacerlo,	porque	no	sabía	qué

decir.	Y	porque	me	encanta	besar	 a	Nathan.	Sabía	que	no	 iba	a	haber	muchos
besos	más	como	aquel,	así	que	tenía	que	aprovecharlo	hasta	el	final.	Luego	dijo:



—Estoy	destrozado.
—¿De	tanta	magia?	—pregunté.
Se	rio,	pero	al	momento	respondió,	en	voz	baja:
—Antes	me	daban	ataques	de	pánico.	Y	a	veces	todavía	tengo	la	sensación	de

que	pueden	volver	 a	 darme,	 especialmente	 en	 sitios	 como	este.	Y	 tengo	 como
que	luchar	contra	ellos.
Le	cogí	las	manos.
—Yo	también	he	tenido.	Son	horribles.
Recordé	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche	 de	 una	 asistenta	 social,	 cuando	 me

llevaron	a	ver	a	mi	madre,	y	cómo	se	me	encogía	el	estómago	y	se	me	aceleraba
la	respiración,	cómo	se	detenía	el	tiempo	y	era	incapaz	de	abrir	los	ojos.	Cómo,
más	 tarde,	 la	mera	mención	de	una	visita	 a	mi	madre	me	provocaba	 la	misma
respuesta.	Tenía	casi	quince	años.	Annabel	me	defendió:	mi	asistenta	social	dijo
que	fingía,	pero	ella,	mi	madre	adoptiva,	sabía	que	no.	Aprendí	a	controlar	 los
ataques	con	la	respiración	lenta	e	imaginando	aquel	dial	de	control	en	mi	mente,
o	quizá	fue	que	 todos	dejaron	de	mencionar	a	mi	madre,	y	cuando	dije	que	no
quería	volver	a	verla,	me	tomaron	en	serio.
Los	ataques	regresaron	cuando	tenía	diecisiete.	La	trabajadora	social	me	dijo

que	mi	madre	había	salido	de	 la	cárcel.	El	ataque	de	pánico	fue	 tan	brutal	que
tuvieron	que	llamar	a	una	ambulancia.	Después,	le	hice	prometer	a	Annabel	que
nadie	 trataría	 de	 que	 fuera	 a	 ver	 a	 mi	 madre	 y	 que	 no	 aparecería	 por	 casa.
Annabel	lo	prometió.	Me	dijo	que	mi	madre	no	sabía	dónde	vivíamos,	lo	que	por
supuesto	era	cierto,	aunque	nunca	había	pensado	en	el	hecho	de	que	mi	nombre
estaba	escrito	con	su	letra	en	las	cartas	que	me	enviaba,	pero	la	dirección	no.	La
dirección	la	escribía	alguna	otra	persona.	Así	que	estaba	a	salvo	de	mi	madre.	Y
a	 pesar	 de	 que	 por	 las	 noches,	 y	 cuando	 iba	 al	 colegio	 y	 volvía	 a	 casa,	 y	 las
tardes	 interminables	 de	 sábado,	 intentaba	 convencerme	 de	 que	 no	 estaría	 mal
volver	a	verla,	no	 lo	conseguí.	No	 fui	 capaz	de	dar	 el	paso.	Estaba	demasiado
asustada	por	si...,	bueno,	por	si	algo	cambiaba.	Tenía	mi	propia	versión	de	lo	que
había	ocurrido.	Me	 la	había	confeccionado	yo	misma.	Perdonar	a	mi	madre	 lo
cambiaría	todo.	Lo	volvería	todo	más	complicado.	Sería	como	destruir	lo	único
que	 tenía.	Y	a	continuación	 tendría	que	 reescribir	mi	historia,	 repensarlo	 todo;
tendría	que	borrarme	y	crear	un	nuevo	yo,	y	eso	ya	lo	había	hecho	antes,	y	sabía
lo	 que	 dolía.	 Mejor	 quedarme	 como	 estaba;	 porque	 es	 mejor	 quedarse	 en	 un
lugar	del	que	conoces	los	límites.
Obviamente,	Nathan	no	tenía	por	qué	saber	nada	de	aquello.	Así	que	iba	a	ser

mejor	que	siguiera	hablando.
—¿Cuándo?
Le	oí	suspirar.



—Hace	unos	años.	Hice	un	espectáculo	de	magia	en	un	pub,	no	era	gran	cosa,
duró	 una	 semana,	 pero	 tuvo	 buenas	 críticas,	 y	me	 preguntaron	 si	 quería	 hacer
una	gira,	como	telonero	de	un	cómico.	Así	que	pasé	de	actuar	para	veinticinco
personas	en	un	bar	a	hacerlo	para	setecientas	en	un	teatro.	Era	un	sueño	hecho
realidad.	 De	 verdad.	 Es	 lo	 que	 todo	 aquel	 que	 actúa	 en	 un	 pub	 desea.	 Un
cazatalentos,	 un	 representante,	 alguien	 con	 algún	 tipo	 de	 influencia	 que	 de
repente	 te	 ve	 un	 día	 y	 te	 cambia	 la	 vida	 porque	 cuando	 le	 preguntan	 dice	 tu
nombre	en	 lugar	del	de	cualquier	otro.	Y...	—Negó	con	 la	 cabeza—.	No	pude
hacerlo.	Miedo	escénico.	Mis	manos	se	volvieron	torpes.	No	daba	pie	con	bola.
Una	noche	 tuve	un	ataque	en	 toda	 regla	en	el	escenario.	Me	quedé	mirando	al
público	y	no	sabía	cómo	empezar	ni	por	dónde.	Cerré	los	ojos	y	fui	incapaz	de
abrirlos.	Estaba	en	blanco.	Ni	siquiera	podría	haber	dicho	mi	nombre.	Y	durante
todo	el	 tiempo	había	 estado	 respirando	 tan	 aceleradamente	que	 incluso	 sudaba
por	el	esfuerzo.	Tuvo	que	venir	a	sacarme	de	la	mano	uno	de	los	miembros	del
equipo.
—Debió	de	ser	horrible	—dije.	Y	de	veras	lo	creía.	Recordé	lo	que	me	había

dicho	Archie	la	primera	vez	que	Nathan	vino	a	la	tienda,	sobre	que	una	vez	fue
«una	joven	promesa».
—Me	centré	en	la	magia	de	cerca	porque	tu	público	se	reduce	a	cinco	o	seis

personas.
—Tiene	sentido	—dije.	Hazte	un	mundo	a	medida.	Después	de	todo,	Nathan	y

yo	teníamos	más	en	común	de	lo	que	creía.
Nos	quedamos	en	silencio	un	minuto	o	dos	y	luego	él	empezó	a	moverse.
—Hay	comida	en	la	cocina	—dijo—.	¿Qué	te	parece	si	voy	y	preparo	para	los

dos	un	pequeño	picnic?	No	tardaré,	Chica	de	Ripon.
—Aquí	 te	 espero	—dije—,	 siempre	 y	 cuando	 traigas	 queso.	—No	 hubiera

estado	bien	romper	con	alguien	en	una	fiesta.
Nathan	 se	 levantó	 del	 sofá	 y	 yo	 le	 vi	marcharse,	 preguntándome	 si	 debería

enfocar	la	luz	hacia	donde	estaba	y	ponerme	a	leer,	pero	diciéndome	que	podía,
simplemente,	esperarle	sentada.	Alcé	los	pies.
—Oh,	lo	siento.	—Oí	que	decía	Nathan	al	salir	de	la	habitación.
—No	te	preocupes	—dijo	alguien.
La	voz	me	resultó	familiar,	y	su	dueño	parecía	estar	dirigiéndose	hacia	donde

me	encontraba.	Tardé	un	segundo	en	resituarme.
Oh,	Dios.	Era	Rob.
—Loveday	—dijo.
—Hola,	Rob	—dije—.	No	tenía	ni	idea	de	que	venías	hasta	que	te	he	visto	en

la	cocina.
—Bueno,	soy	amigo	de	Archie.	También	era	amigo	tuyo,	pero	parece	que	ya



no	tienes	tiempo	para	mí.
—No	seas	idiota,	Rob.
Me	 traía	 sin	 cuidado.	 Puede	 resultar	 tentador	 tratar	 de	 excusarle	 por	 su

bipolaridad,	pero	lo	más	probable	es	que	si	se	comporta	de	la	manera	en	que	lo
hace	es	porque	es	un	 imbécil.	Tratar	 a	Rob	como	 trataría	 a	 cualquiera	que	me
hubiera	abofeteado	me	parece	mucho	más	apropiado	que	hacerlo	como	si	fuese
especial.
—Hazme	sitio	—dijo.	Tenía	 las	sandalias	en	el	 suelo,	pero	 las	piernas	en	el

sofá,	y	estaba	ocupando	todo	el	espacio.
—No	pienso	hacértelo,	si	no	te	importa	—dije.	Él	estaba	de	pie	delante	de	mí.

Pensé	que	miraba	mi	vestido,	pero	me	equivocaba.
—¿Un	recuerdo	de	Whitby?	—preguntó,	mirando	mi	collar.
—No	sé	—dije,	demasiado	tarde,	demasiado	rápido.
Y	luego	puso	un	dedo	sobre	mi	hombro,	cerca	de	la	base	de	mi	garganta,	en	la

última	 de	 las	 palabras	 allí	 escritas.	 Resistí	 el	 impulso	 de	 abofetearlo.	 Estaba
asustada.	No	quería	estarlo,	pero	lo	estaba.
—Posesión	 —dijo—.	 «El	 libro	 era	 grueso	 y	 negro	 y	 estaba	 cubierto	 de

polvo.»	 Ese	 collar	 es	 la	 única	 joya	 que	 te	 he	 visto	 ponerte.	 Y	Posesión	 tiene
mucho	que	ver	con	Whitby.	Hay	quien	podría	pensar	que	es	un	sitio	importante
para	ti.
—Claro	—dije.	Una	parte	de	mí	tenía	miedo,	pero	la	otra	cayó	en	la	cuenta	de

que,	 para	Rob,	 hacer	 conexiones	 era	 un	 ejercicio	 académico,	 nada	más.	 Podía
tranquilizarme.	Podía	intentarlo,	cuando	menos.
—Me	 pregunto	 cuántos	 tatuajes	 tienes	 ahora.	 —Estaba	 medio	 sonriendo.

Quería	 poner	 mis	 pies	 bajo	 mi	 trasero,	 encogerme,	 pero	 no	 quería	 parecer
incómoda	y,	de	todos	modos,	si	hacía	espacio	en	el	sofá,	él	lo	consideraría	una
invitación	a	sentarse;	lo	vería	como	una	victoria.
—Rob	—dije—,	estoy	esperando	a	alguien.
Vi	 cómo	 su	mano	 se	 cerraba	 en	 un	 puño.	No	 creí	 que	 lo	 hubiese	 hecho	 de

forma	consciente,	pero	sí	me	pregunté	si	tenía	su	enfermedad	bajo	control,	si	se
estaba	tomando	la	medicación.	No	podía	preguntárselo.
—Melodie	y	tú	hacéis	buena	pareja	—comenté.	Pensé	que	era	un	buen	tema

de	conversación.	Cualquier	cosa	con	tal	de	no	hablar	de	mí.
—No	es	mi	tipo	—dijo.
Reprimí	la	pregunta	que	le	habría	hecho	cualquiera,	porque	pensé	que	era	lo

que	habría	querido	que	ocurriera.	Si	le	preguntaba	por	qué	no,	él	diría:	«Porque
mi	 tipo	eres	 tú».	Y	si	 le	preguntaba:	«Entonces	por	qué	 sales	con	ella»,	 él	me
soltaría,	estaba	más	que	claro:	«Si	te	preocupas	quiere	decir	que	aún	te	importo».
Sabía	que	Rob	no	había	venido	a	por	todas.	Solo	quería	anotar	algunos	puntos.



—Yo	tampoco	creo	que	sea	tu	tipo	—le	dije,	por	darle	un	poco	de	juego.
—O	quizá	es	que	yo	no	soy	tu	tipo.	Parece	que	los	prefieres...
Estuve	tentada	de	completar	la	frase.	¿Más	sexys?	¿No	académicos?	¿Menos

raros?	¿Menos	abofeteadores?
—Poetas.
Me	encogí	de	hombros.	«No	le	sigas»,	me	dije.
—Bueno,	está	bien	que	hayamos	pasado	página	—repuse—.	Quiero	que	seas

feliz.	—Y	 era	 verdad.	 Siempre	 que	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 conmigo.	 Y	 que
ocurriera	muy	lejos	de	Sin	Palabras.
Supuse	que	Nathan	no	podía	tardar.	Pero	entonces	recordé	que	iba	vestido	de

mago	y	que	lo	más	probable	era	que	todo	el	mundo	le	parara	y	le	pidiera	que	le
hiciese	un	truco	o	dos	y	que,	aunque	no	me	había	olvidado,	no	iba	a	ser	grosero
con	nadie.
Y	entonces	la	expresión	de	Rob	cambió.
Sonrió,	pero	no	era	una	sonrisa	rara;	si	estuviera	en	un	libro,	habría	llegado	al

final	de	un	capítulo,	y	se	mencionarían	sus	caninos.	Me	di	cuenta	de	que	estaba
conteniendo	el	aliento.
—Supongo	que	es	más	duro	para	alguien	como	tú	—dijo—,	con	tu	pasado.
—¿A	qué	te	refieres?
En	cuanto	lo	dije,	me	di	cuenta	de	que	casi	estaba	gritando,	y	que	aquello	era

una	forma	de	decirme	a	mí	misma:	«Para.	Él	es	quien	bromea	ahora,	en	la	fiesta
de	 las	 bromas	 de	 Archie.	 Está	 tratando	 de	 hacer	 un	 tanto,	 y	 tú	 se	 lo	 estás
poniendo	en	bandeja».
Pero	resultó	que	no	tenía	por	qué	preocuparme.	Lo	sabía	todo.
—Me	 refiero	 a	 que	 lo	 sé	 todo	 sobre	 ti,	 Loveday.	 No	 he	 dormido	 bien

últimamente	y	una	noche	me	encontré	pensando	en	ti.	Reuní	lo	que	sabía,	que	no
era	mucho,	y	me	di	cuenta	de	que	parecía	que	estuvieses	intentando	guardar	un
secreto,	 pero	 los	 motores	 de	 búsqueda	 son	 maravillosos.	 Escribes	 Cardew	 y
Whitby	y	ahí	lo	tienes	todo.
—Rob	—dije,	pero	no	supe	cómo	continuar,	aunque	tampoco	importó,	porque

él	siguió	hablando.
—Ahora	entiendo	por	qué	estás	un	poco	fuera	de	 lugar.	Lo	que	debes	haber

pasado,	por	culpa	de	tus	padres.	Bueno,	por	culpa	de	tu	madre,	para	ser	exactos.
Y	lo	de	la	casa	de	acogida.	Eso	puede	joder	a	cualquiera.	¿Sabías	que	las	chicas
de	 tu	 clase	 tienen	más	 tendencia	 a	—levantó	 los	 dedos	 y	marcó	 comillas,	 una
lista	de	la	compra	de	fracasos	a	la	espera—	los	embarazos	imprevistos,	drogarse
y	acabar	en	la	cárcel?
Estaba	 temblando,	no	 sé	 si	de	miedo	o	de	 rabia,	o	de	 las	dos	cosas,	y	de	 lo

jodido	que	era	que	me	hubiesen	descubierto.	Le	solté:



—¿Sabes	que	las	chicas	de	mi	clase	también	acaban,	a	menudo,	saliendo	con
tipos	 violentos?	 —Pero	 las	 palabras	 se	 las	 lleva	 el	 viento,	 antes	 de	 lo	 que
debería,	 en	 ciertos	 casos.	 No	 sé	 si	 Rob	 llegó	 a	 escucharme.	 El	 caso	 es	 que
acabamos	mirándonos.
Se	me	ocurrió	de	repente	que	podría	haber	sido	él.
—Los	libros	—dije—.	¿Fuiste	tú?
De	pronto	fue	como	si	estuviera	dentro	de	una	pesadilla,	no	podía	moverme,

no	habría	podido	ni	aunque	aquello	hubiese	estallado	en	llamas,	pero	mi	mente
no	dejaba	de	dar	vueltas,	y	le	daba	vueltas	a	la	misma	idea.	¿Y	si	Rob	se	hubiera
encargado	de	 los	 libros?	Habría	desechado	 la	 idea	en	cualquier	otro	momento,
pero	 ahora	 sabía	 que	 conocía	mi	 historia.	Y	 además,	 ¿hacerme	 llegar	 aquellos
libros	no	era	una	extensión	natural	de	lo	que	le	hacía	esconder	mis	botas,	meter
flores	en	el	buzón,	o,	ya	que	nos	ponemos,	acosarme	en	el	rincón	más	oscuro	de
una	fiesta	en	el	momento	exacto	en	el	que	mi	novio	me	deja	sola	para	ir	en	busca
de	algo	de	comida?
¿Podían	ser	los	libros	cosa	suya?	Si	sabía	quién	era,	sabía	quién	era	mi	madre,

y	no	 le	hubiera	 resultado	complicado	encontrarla.	Parte	de	 la	 razón	por	 la	que
nunca	me	había	atrevido	a	buscarla	era	porque	sabía	que	acabaría	encontrándola.
Podía	haberla	buscado	en	Facebook	o	en	la	guía	de	teléfonos.	Todo	lo	que	Rob
habría	tenido	que	hacer	era	fingir	que	era	un	exnovio	arrepentido	o	un	profesor
universitario	que	andaba	buscando	trabajo,	mi	madre	lo	hubiera	recibido	con	los
brazos	 abiertos,	 y	 le	 hubiese	 proporcionado	 todo	 lo	 que	 hubiese	 necesitado.
¿Cómo	había	sido	tan	estúpida?	Sabía	que	Rob	era	frío	y	manipulador;	sabía	que
podría	guardarme	rencor.	Había	fingido	que	nada	de	lo	que	hacía	me	importaba
lo	más	mínimo,	ni	sus	historias	con	las	rosas	ni	su	rollo	de	dejarse	caer	de	vez	en
cuando	 por	 allí,	 así	 que	 había	 buscado	 una	 forma	 más	 cruel	 de	 llamar	 mi
atención.	Se	me	helaron	las	manos,	se	me	puso	la	piel	de	gallina.
Escuchamos	 un	 ruido,	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 fiesta,	 y	 que	 sonó

cercano.
—¿Lo	 sabe	 tu	 novio?	 —me	 preguntó	 en	 un	 medio	 susurro	 que	 era	 más

aterrador	que	un	grito.
—No	—dije—.	No	lo	sabe.
—Bueno,	entonces	supongo	que	la	única	pregunta	que	me	queda	por	hacerte

es	 si	 piensas	 contárselo	 tú	 o	 si	 esperas	 que	 lo	 haga	 yo.	A	 nadie	 le	 gustan	 los
mentirosos,	Loveday.	Ni	siquiera	alguien	dispuesto	a	aceptar	un	pasado	como	el
tuyo	entenderá	que	lleves	meses	mintiéndole.
Y	sin	esperar	mi	 respuesta,	cogió	su	sonrisa	y	 (supuse)	su	erección	y	se	 fue

por	donde	había	venido.
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REFRACTADA

Las	luces	parpadeantes	lanzaban	destellos	a	la	noche	estrellada.	Al	menos	había
dos	coches	patrulla,	y	una	ambulancia	en	la	puerta	de	casa	cuando	la	madre	de
Emma	 me	 trajo	 de	 vuelta	 aquella	 noche.	 Nos	 detuvimos	 en	 la	 carretera,	 a
contemplar	el	espectáculo.
Estaba	 oscuro,	 aunque	 no	 era	 tarde.	 Como	 era	 domingo	 y	 al	 día	 siguiente

teníamos	 colegio,	 las	 madres	 habían	 acordado	 que	 volvería	 alrededor	 de	 las
ocho,	a	lo	que	mi	madre	había	añadido	la	condición	de	que	me	iría	directa	a	la
cama	en	cuanto	llegase.	Por	eso	me	preocupaba	no	llegar	a	tiempo.
No	podía	imaginar	qué	había	pasado.	Las	luces	eran	demasiado	brillantes,	le

hacían	daño	a	mi	vista	e	iluminaban	las	caras	de	los	vecinos,	de	una	forma	que
les	hacía	parecer	fantasmas.	La	parte	delantera	de	la	ambulancia	quedaba	de	cara
a	nosotras,	por	lo	que	no	había	manera	de	ver	el	interior.	Todavía	me	imagino	a
mi	madre,	sentada	en	los	escalones,	cubierta	con	una	manta,	llorando,	triste,	a	la
manera	 en	 que	 aparece	 la	 gente	 en	 televisión.	 Y	 tengo	 que	 recordarme	 a	 mí
misma	que	estamos	hablando	de	lo	que	imagino,	no	de	lo	que	pasó	en	realidad.
La	 realidad	podía	haber	 sido	peor.	Ella	podría	haber	estado	gritando.	Podría

haber	habido	sangre	en	su	cara,	en	su	pelo,	en	sus	manos.	Sangre	de	mi	padre,	su
propia	sangre.	Podría	haber	estado	tranquila.	Podría	haber	estado	sonriendo.	No
sé	qué	versión	de	mi	madre	querría	haber	encontrado	en	los	escalones	de	aquella
ambulancia.	Después	de	aquello,	la	vi	de	muchas	maneras,	y	ninguna	me	recordó
a	mi	madre,	a	lo	que	«ella»	había	sido:	la	boca	pastosa	de	la	medicación,	a	punto
de	 enloquecer,	 lúcida	 pero	 a	 la	 vez	 frenética,	 llena	 de	 amor	 y	 remordimiento.
Todas	eran	distintas.	Ninguna	era	la	madre	con	la	que	había	horneado	pasteles,
la	 madre	 que	 reía	 y	 me	 hacía	 creer	 que	 yo	 era	 lo	 único	 que	 realmente	 le
importaba.
Debía	de	haber	un	cordón	policial,	o	algo	así,	o	quizá	la	madre	de	Emma	se

detuvo	ante	la	visión	de	lo	inesperado.	En	cualquier	caso,	teníamos	a	un	policía
delante,	oí	a	la	madre	de	Emma	pronunciar	el	nombre	de	mis	padres	y	darle	el
número	de	mi	casa.	Y	luego	su	mano	se	tensó,	alrededor	de	la	mía,	y	sufrió	una
especie	de	espasmo,	y	dijo:



—Sí,	por	supuesto,	esperaré.
Y	ahí	terminó	mi	vida	normal.
Una	mujer	policía	se	nos	acercó	al	poco	y	habló	con	la	madre	de	Emma	en	un

medio	susurro,	aprisa,	y	todo	lo	que	pude	oír	fue	el	siseo	de	las	eses.	Un	segundo
más	 tarde,	 echábamos	 a	 andar	 por	 la	 carretera,	 y	 la	 señora	Medland	me	 dijo,
divertida,	y	el	viento	se	llevaba	las	palabras,	aunque	no	había	viento:
—Volvemos	a	casa,	cariño,	y	la	señora	policía	vendrá	a	vernos	más	tarde.
—No	tengo	pijama	—le	dije.
—No	te	preocupes	por	eso	—dijo	la	madre	de	Emma,	y	rompió	a	llorar.
Así	que	fui	yo	quien	la	 llevó	a	su	casa	y	 llamé	a	 la	puerta,	pero	fue	a	ella	a

quien	miró	su	marido	cuando	la	abrió.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.	Y	la	miró	a	ella	y	luego	a	mí	y	después	otra

vez	a	ella.	El	aspecto	de	su	mirada,	duro,	serio,	hacía	que	olvidaras	que	tenía	las
uñas	 de	 un	 pie	 pintadas	 de	 rosa,	 y	 las	 del	 otro	 de	 amarillo,	 porque	 nos	 había
dejado	a	Emma	y	a	mí	que	se	las	pintáramos.
Ella	lloró	con	más	fuerza	aún.
—No	 lo	 sé,	 no	 sé	 exactamente...	 —dijo,	 y	 recuerdo	 haber	 pensado:	 «Qué

ridículo	llorar,	y	llorar	sin	saber	siquiera	por	qué	lloras».
Supuse	que	la	policía	le	había	dado	una	razón	para	hacerlo;	nunca	supe	qué	le

dijeron	 exactamente.	 Echando	 la	 vista	 atrás,	 sospecho	 que	 sabía	 que	 alguien
había	muerto,	 o	 se	 estaba	muriendo.	 Probablemente	 pensó	 que	 era	mi	madre.
Bueno,	seguro.	Si	sumas	dos	y	dos	te	da	cuatro,	casi	siempre.
Los	detalles	me	fueron	 llegando	como	 llegaban	 los	pedazos	de	pan	mojados

en	 leche	 que	 servían	 a	 los	 convalecientes	 victorianos.	 Poco	 a	 poco.
Amablemente,	con	cariño.	Como	si	importara.
Al	 final	 acabaron	 diciéndome	 que	 mi	 padre	 había	 muerto.	 La	 tarea	 la

compartieron	la	mujer	policía,	la	señora	Medland	y	una	asistenta	social.	Emma
estaba	en	el	colegio.	Supongo	que	 fue	al	día	siguiente.	Estaba	 triste	porque	no
me	dejaban	ir	al	colegio	y	tampoco	podía	volver	a	casa.	La	madre	de	Emma	me
sujetaba	 la	 mano.	 Lo	 llamaron	 «papi».	 Yo	 nunca	 le	 había	 llamado	 «papi»,
siempre	 había	 sido	 «papá»,	 mi	 papá,	 así	 que	 al	 principio	 no	 lo	 entendí.	 La
sensación	era	la	de	que	estaba	intentando	comer	con	el	tenedor	y	el	cuchillo	en	la
mano	que	no	tocaba.
Creo	que	asentí.
—¿Dónde	está	mamá?	—pregunté.
—Nos	estamos	ocupando	de	ella	—dijo	la	policía—.	No	puede	volver	a	casa

hasta	 que	 no	 lo	 arreglemos	 todo.	Pero	 está	 bien,	 no	 te	 preocupes.	Nadie	 le	 ha
hecho	daño.
Pensé	en	el	dinero,	 los	cigarrillos,	 la	pinta.	Quizá	 se	hubiese	metido	en	otra



pelea,	como	la	que	le	había	costado	el	trabajo	en	la	petrolera.
—¿Le	ha	pegado	alguien?	—pregunté.	Mi	padre	estaba	muerto	a	la	manera	en

que	están	muertos	los	personajes	de	los	libros:	aquello	me	entristecía,	pero	a	la
vez	no	lo	hacía	porque	no	podía	creérmelo.	No	era	consciente	de	que	no	podía
cerrar	 ningún	 libro	 y	 volver	 al	 mundo	 real,	 porque	 el	 mundo	 real	 había
desaparecido.
—¿Por	 qué	 lo	 preguntas,	Loveday?	—dijo	 la	 asistenta	 social.	Me	hablaba	 a

mí,	pero	miraba	a	la	policía—.	¿Quién	crees	que	ha	podido	pegarle	a	tu	padre?
—No	lo	sé	—contesté.	Necesitaba	tanto	a	mi	madre	que	me	dolía;	de	hecho,

era	como	si	el	dolor	me	estuviera	devorando—.	¿Cuándo	podré	volver	a	casa?

Hay	un	montón	de	cosas	de	esa	época	que	no	recuerdo,	fue	como	si	me	hubiera
ido	 a	 dormir	 el	 día	 después	 de	 que	 sucediera	 y	 hubiese	 despertado	 al	 año
siguiente	 cuando	 estaba	 ya	 en	 casa	 de	 mi	 madre	 adoptiva,	 Annabel.	 Lo	 que
recuerdo	se	parece	a	esos	momentos	en	la	noche,	en	que	acabas	de	despertar	de
una	pesadilla,	o	eres	consciente	de	que	has	pillado	 la	gripe,	cuando	pierdes	de
vista	 la	 realidad	 durante	 un	minuto	 o	 dos	 y	 cualquier	 vestigio	 de	 sueño	 en	 tu
mente	se	vuelve	hiperrealista.
Recuerdo	 que	 una	 de	 las	 asistentas	 sociales	 vino	 a	 casa	 de	 Emma.	 Era	 la

delgada.	Llevaba	un	perfume	fuerte	que	olía	como	a	jazmín.	Aún	hoy	el	olor	a
jazmín	me	devuelve	a	aquella	casa,	al	sonido	de	 la	 televisión	emborronando	la
conversación	 que	 los	 adultos	 mantenían	 en	 la	 puerta,	 a	 la	 señora	 Medland
diciendo:	«El	tiempo	que	haga	falta».	Cuando	lo	recuerdo	siento	una	punzada	de
esperanza,	 porque	 lo	 que	 creía	 era	 que	 hablaban	 de	 quedarme	 allí	 hasta	 que
pudiera	 volver	 a	 casa	 con	 mamá.	 En	 retrospectiva,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que
hablaban	de	quedarme	allí	hasta	que	encontraran	un	lugar	para	mí	en	el	sistema.
Recuerdo	 que	 me	 llevaron	 a	 ver	 a	 mi	 madre	 cuando	 estaba	 en	 prisión

preventiva.	Me	dio	miedo:	tenía	mal	aspecto,	olía	distinto	y	lloraba.	Tenía	la	cara
hinchada,	por	culpa	de	la	medicación,	de	las	lágrimas	o	de	las	dos	cosas.	Cuando
me	 vio,	 extendió	 los	 brazos	 y	 cuando	 no	 me	 fui	 directa	 a	 ellos,	 se	 rodeó	 la
cabeza	con	las	manos	y	susurró	un	largo	«no».
Recuerdo	 cuando	 la	 tía	 Janey	 venía	 de	 visita;	 recuerdo	 su	 acento	 de

Cornualles	 y	 el	 canturreo	 de	 su	 voz.	 Que	 viniera	 me	 parecía	 una	 fiesta,	 un
paréntesis	 en	mi	 horrible	 día	 a	 día,	 en	 el	 que	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 echar	 de
menos	a	mis	padres,	y	hablando	con	gente	que	parecía	estar	preguntándose	todo
el	 rato	si	 lo	que	decía	 tenía	alguna	 importancia.	Le	enseñé	Whitby;	miraba	 los
escaparates	 de	 las	 tiendas	 más	 chic	 y	 contaba	 pasos	 conmigo,	 y	 juntas



tomábamos	 el	 té	 de	 las	 cinco	 y	 se	 chupaba	 los	 dedos	 cuando	 comía	 algún
pastelito	y	decía	que	iba	a	engordar	pero	que	no	le	importaba.	Cuando	volvimos
a	 ver	 a	 la	 asistenta	 social	 alta,	 en	 casa	 de	 Emma,	 oí	 otra	 de	 aquellas
conversaciones	entre	adultos	que	no	entendí	hasta	mucho	más	tarde;	la	tía	Janey
lloraba,	 y	 decía:	 «Creo	 que	 no	 puedo	 hacerlo»,	 mientras	 la	 asistenta	 social
intentaba	calmarla.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	vino	para	ver	si	podía	quedarse
conmigo.	Y	claramente	 la	 respuesta	era	no.	No	 la	culpo.	Es	decir,	claro	que	 la
culpo.	Tenía	diez	años.	No	 tenía	a	nadie.	No	había	matado	a	nadie.	 ¿Qué	más
daba	 que	 mi	 padre	 y	 ella	 no	 hubieran	 hablado	 casi	 nada	 desde	 que	 dejó	 el
instituto	y	se	alistó	en	el	ejército?	¿Acaso	importaba	que	yo	le	recordara	a	papá,
o	a	mi	madre,	o	lo	que	demonios	fuese	que	le	dijera	a	la	asistenta	social?	¿Y	qué
me	dices	del	hecho	de	que	nadie	planea	tener	que	hacerse	cargo,	de	repente,	de
una	niña	de	diez	años?	Yo	tampoco	podría	elegir	nada	a	partir	de	entonces.
No	 recuerdo	 ningún	 funeral.	 Me	 enteré	 después	 de	 que	 le	 enterraron	 en

Cornualles.	No	fui.	Y	no	sé	por	qué	no	fui.	No	recuerdo	que	nadie	me	preguntara
si	quería	ir.	No	sé	qué	habría	contestado.	Ahora	hubiera	dicho:	está	muerto,	¿qué
más	da?
Recuerdo	mi	primera	noche	en	la	casa	de	acogida	temporal.	Me	llevaron	a	un

cuarto	con	literas	y	la	niña	pequeña	que	dormía	en	la	litera	de	arriba	se	metió	en
mi	 cama	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 Yo	 me	 quedé	 quieta	 mientras	 ella	 trataba	 de
abrazarme;	al	final	pilló	el	mensaje	y	volvió	a	subir	por	la	escalera,	y	lloriqueó
hasta	que	se	hizo	de	día.
Recuerdo	estar	en	mi	cuarto,	en	casa	de	Annabel,	la	primera	vez,	y	la	recuerdo

a	ella	diciéndome,	con	toda	la	calma	del	mundo	y	muy	amablemente,	que	había
acordado	con	las	asistentas	sociales	que	estaría	sola	en	aquel	hogar	de	acogida
todo	el	tiempo	que	tuviera	que	quedarme.	La	habitación	era	más	grande	que	mi
propia	habitación	en	casa,	lo	que	me	pareció	mal.	Había	una	cama,	un	escritorio
debajo	de	lo	que	parecía	una	ventana	de	doble	hoja	pretendidamente	georgiana,
un	tablón	con	chinchetas	alineadas	en	la	parte	superior,	una	alfombra	azul	en	el
suelo,	 y	olor	 a	pared	 recién	pintada.	Las	paredes,	 por	 cierto,	 eran	de	un	verde
pálido.	Annabel	me	dijo	 que	no	podía	 comer	 en	 la	 habitación,	 pero,	 aparte	 de
eso,	podía	hacer	lo	que	me	apeteciese	en	ella,	y	que	no	me	molestaría,	siempre	y
cuando	bajase	a	comer	cuando	 tocase.	Supongo	que	pensé	que,	 con	el	 tiempo,
me	volvería	más	sociable,	vería	la	tele	con	ella	y	le	hablaría	de	mis	padres.
Cuando	miro	atrás,	me	doy	cuenta	de	con	qué	cuidado	la	escogieron.	Estaba

sola	 —su	 marido	 había	 muerto—,	 así	 que	 no	 había	 forma	 de	 que	 pudiera
relacionar	su	estructura	familiar	con	la	mía.	Había	tenido	tres	niños,	y	todos	se
habían	ido	de	casa	ya.	Debía	de	tener	alrededor	de	cincuenta	años	cuando	llegué.
Llevaba	 años	 haciendo	 de	 madre	 adoptiva,	 temporal	 cuando	 sus	 hijos	 eran



pequeños,	 y	 ocupándose	 de	 casos	 cada	 vez	 más	 complicados	 a	 medida	 que
pasaba	 el	 tiempo.	La	 asistenta	 social	me	 lo	 contó	 todo	 cuando	 nos	 dirigíamos
allí,	y	por	la	manera	en	que	lo	hacía,	 la	sensación	era	la	de	que	debía	sentirme
como	si	 acabara	de	 tocarme	 la	 lotería.	Supongo	—sospecho—	que	así	 fue.	No
tuve	que	vérmelas	con	ningún	otro	niño.	Annabel	era	paciente,	y	amable,	pero	yo
nunca	lo	fui	con	ella.	Se	dedicaba	a	transcribir	cosas	para	una	agencia;	se	pasaba
las	noches	tecleando,	y	yo	la	oía	desde	el	piso	de	arriba.	Cuando	llegaba	a	casa
del	colegio	siempre	estaba	allí,	y	 se	ofrecía	a	prepararme	una	 taza	de	 té,	y	me
preguntaba	qué	tal	el	día,	y	yo	casi	siempre	la	ignoraba,	o	me	sentaba	en	silencio
y	la	escuchaba	si	no	se	me	ocurría	nada	que	decir.	Casi	nunca	se	me	ocurría	nada
que	decir.	Escuchábamos	 la	 radio	y	nos	 tomábamos	el	 té,	y	 luego	yo	hacía	 los
deberes,	y	cuando	me	llamaba	para	cenar,	bajaba	y	cenábamos	juntas.	Después
de	cenar	yo	fregaba	los	platos	y	volvía	a	mi	habitación.
En	los	ocho	meses	que	había	pasado	en	Elspeth	había	descubierto	las	maneras

en	 las	 que	 podía	 manifestar	 lo	 mucho	 que	 estaba	 sufriendo.	 Podía	 suspender
todas	 las	 asignaturas.	 Podía	 enfadarme	 con	 todo	 y	 con	 todo	 el	 mundo.	 Podía
quemar	 el	 sofá,	 podía	 dejar	 de	 fregar,	 podía	 engordar	 y	 engordar,	 o	 podía
quedarme	en	los	huesos.	Solo	tenía	clara	una	cosa:	no	podía	volver	a	ser	la	L.	J.
de	antes,	que	participaba	en	las	obras	de	teatro	del	colegio,	a	la	que	quería	todo
el	mundo.	Fui	directa	a	casa	de	Annabel	poco	después	de	dictarse	la	sentencia.
Mi	nombre	no	había	aparecido	en	ningún	periódico	y	habían	inventado	para	mí
una	historia	que	era	lo	suficientemente	próxima	a	lo	real	para	resultar	creíble	y
asegurarme	un	 «nuevo	 comienzo».	 «Un	nuevo	 comienzo»	 es	 la	 frase	 en	 clave
que	utilizan	 las	 asistentas	 sociales	para	 referirse	 al	 hecho	de	que	«tu	vida	 está
jodida	pero	al	menos	podrás	escapar	del	qué	dirán».	Si	alguien	me	preguntaba,
todo	lo	que	tenía	que	decir	era	que	mi	madre	no	estaba	bien	y	que	mi	padre	había
muerto	 y	 que	 por	 eso	 estaba	 con	 Annabel.	 Lo	 que	 ocurría	 era	 que	 yo	 me
aseguraba	de	que	nadie	me	preguntara	nunca	nada,	iba	y	venía	sola	del	colegio,	y
también	iba	sola	a	la	biblioteca.	Se	metieron	conmigo	en	el	colegio	—cómo	no
iban	 a	 hacerlo,	 era	 nueva	 y	 además	 tenía	 pinta	 de	 chucho	 abandonado,	 y	 me
lanzaba	 a	 morder	 en	 cuanto	 me	 jaleaban	 un	 poco—,	 pero	 no	 llegaron	 a
hundirme.	Bueno,	supongo	que	los	rehuí	bien.	Me	encerraba	en	clase	durante	el
patio	del	comedor,	y	leía	y	escribía	poemas	y	envidiaba	a	todo	el	mundo	que	no
era	como	yo,	y	especialmente	a	aquellos	que	estaban	en	el	club	de	teatro.

Y	 mientras	 luchaba	 por	 integrarme	 durante	 esos	 primeros	 meses,	 mi	 madre
también	luchaba.	Me	contaron	lo	que	pasó,	con	mucho	tiento,	para	que	todo	lo



que	dijesen	resultase	adecuado	para	una	niña	de	diez	años.	Lo	hicieron	Elspeth
Phipps	y	aquella	asistenta	social	delgada,	cuyo	nombre	era	Shanice.	Durante	el
resto	del	curso	escolar,	y	antes	de	volver	a	mudarme,	me	asomé	a	los	detalles,	en
un	 tecnicolor	 envidiable:	 «Mi	 padre	 dice	 que	 han	 encerrado	 a	 tu	madre	 y	 han
tirado	la	llave	al	mar».	Eso	era	lo	que	decían	los	niños	más	crueles,	en	cambio
Matilda	y	Emma	eran	mucho	más	suaves.	Cuando	me	mudé	a	casa	de	Annabel	y
fui	a	un	nuevo	colegio,	la	información	dejó	de	proporcionármela	cualquiera	que
se	acercara	a	mí	durante	la	hora	del	almuerzo.	Lo	hacían	los	ordenadores	de	la
biblioteca.	Fue	así	como	descubrí	todo	lo	que	quería	saber,	sin	tener	que	mirar	la
cara	 de	 nadie	 preocupado	 en	 exceso	 por	 mí.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ya	 nadie	 se
preocupaba	por	mí,	excepto	las	personas	a	las	que	pagaban	por	hacerlo,	y	esa	no
era	la	clase	de	atención	que	yo	quería.
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NO	ES	MÁGICA

Quedé	con	Nathan	en	el	George	and	the	Dragon	la	noche	siguiente	a	la	fiesta	de
Archie.	Me	 fui	 en	 cuanto	Rob	 salió	 de	 la	 biblioteca,	 y	 le	 envié	 un	mensaje	 a
Nathan	 en	 el	 que	 decía	 que	me	 encontraba	 un	 poco	mal	 y	 que	me	 iba	 a	 casa.
Cerré	con	 llave	 la	puerta	de	mi	apartamento	cuando	estuve	dentro,	me	quité	el
vestido,	me	metí	en	la	cama	en	ropa	interior	y	lloré	hasta	que	el	vecino	golpeó	la
pared,	aburrido.	Luego	me	metí	en	la	ducha	y	grité	de	dolor.	Por	tener	que	perder
a	Nathan.	Por	echar	de	menos	a	mi	madre.	Por	no	tener	a	nadie	que	me	alcanzara
una	toalla	y	me	abrazara	en	aquel	momento,	sin	importarle	si	se	mojaba.	Porque
Rob	 se	 había	 acercado	 a	 mí,	 en	 casa	 de	 mi	 amigo	 —en	 su	 biblioteca,	 que
siempre	había	sido	un	lugar	seguro—,	y	había	apretado	donde	dolía	para	intentar
que	cayera.	Ni	siquiera	podía	pensar	en	la	posibilidad	de	que	hubiera	encontrado
a	mi	madre,	de	que	hubiera	hablado	con	ella,	de	que	le	hubiera	pedido	aquellos
libros.	Si	lo	hubiese	hecho,	le	habría	dado	esperanzas.
Volví	a	meterme	en	la	cama	y	pensé	en	escribir	una	carta	a	Nathan.	En	vez	de

eso,	le	envié	un	mensaje	de	texto	para	quedar	la	noche	siguiente.
Por	supuesto,	estaba	preocupado	por	mí.
—Estás	pálida	—me	dijo	después	de	darme	un	beso,	de	sentarse	y	de	colocar

una	copa	delante	de	mí—.	Te	he	pedido	lo	de	siempre,	aunque	quizá	quieras	algo
más	suave.	¿Te	estás	tomando	algo?
—Estoy	cansada	—dije—.	No	he	dormido	muy	bien.
—No	 debería	 haber	 tardado	 tanto	 —se	 disculpó	 Nathan—.	 Cuando	 volví,

habías	 desaparecido.	 Tardé	 un	 poco	 más	 de	 la	 cuenta,	 pero	 te	 encontrabas
perfectamente	cuando	fui	a	buscar	comida.
Mentir	es	siempre	una	mala	 idea.	Incluso	a	 las	del	estilo	«no	me	encontraba

bien»	les	salen	colmillos	y	amenazan	con	destruirte.	Así	que	decidí	cambiar	de
tema,	me	fui	directa	al	verdadero	motivo	de	aquella	cita:
—Tenemos	que	hablar.
—Vaya,	 sí	 que	 estás	mal.	—Y	se	 rio;	 luego	 se	 fijó	 en	 lo	 seria	que	estaba	y

dejó	de	reírse—.	¿Qué?
—No	puedo	hacerlo.	Me	refiero	a	lo	nuestro.



Había	 trazado	un	plan,	pero	no	 importa	 los	planes	que	 traces	porque	 tener	a
Nathan	cerca	no	me	deja	pensar	en	otra	cosa	que	en	él.	El	plan	era	mantener	la
calma	 y	 dar	 una	 explicación	 simple	 y	 considerada	 de	 por	 qué	 no	 estaba
preparada	para	una	 relación,	una	 relación	que	no	quería,	y	que	 tenía	que	dejar
cuanto	antes.	Nathan	debía	empezar	a	considerar	en	serio	—aunque	le	apenase—
abandonar	su	condición	de	novio	de	Loveday.	El	plan	no	había	tenido	en	cuenta
que	iba	a	tener	que	sentarme	con	él	y	contemplar	su	encantadora	cara	mientras	lo
ejecutaba.	Oh,	cómo	deseaba	poder	quererle,	y	que	amarme	a	mí	fuese	factible.
—¿Qué?	—repitió.
No	 es	 que	no	me	hubiera	 escuchado.	Es	que	no	podía	 creérselo.	Así	 que	 al

menos	no	tuve	que	repetírselo.	Mi	voz	no	estaba	por	la	labor.
—Lo	siento	—dije.
Cogí	mi	 copa.	No	había	 suficiente	ginebra.	Cuando	 la	devolví	 a	 la	mesa,	 la

coloqué	en	el	centro	del	posavasos.	Me	 tomé	mi	 tiempo.	No	quería	 levantar	 la
vista.	Nathan	no	estaba	emitiendo	ningún	sonido.
Cuando	por	fin	alcé	la	vista,	vi	que	había	permanecido	inmóvil,	y	que	lo	único

que	 se	movía	 en	 su	 cara	 eran	 las	 pestañas,	 y,	más	 allá,	 la	 parte	 interna	 de	 su
clavícula,	 visible	 por	 la	 camiseta	 de	 cuello	 de	 pico	 que	 llevaba.	 Respiraba
agitadamente.
—Loveday.
Parecía	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar	 y	 a	 la	 vez	 había	 algo	 duro	 en	 su	 voz:

determinación	o	ira.	Me	merecía	su	enfado.	De	hecho,	yo	misma	estaba	enfadada
conmigo	por	 llevarnos	a	 aquel	 callejón	 sin	 salida.	Y	con	Rob,	porque	 también
tenía	parte	de	culpa.
—Lo	siento	—repetí.
Intenté	parecer	decidida,	pero	no	creo	que	funcionara.
—Loveday	 —dijo	 Nathan.	 Me	 tocó	 la	 mano	 y	 yo	 la	 aparté,	 como	 si

alcanzarme	fuera	un	crimen—.	No	entiendo	qué	he	hecho	mal.
—Lo	sé.	—Casi	me	mareé	de	la	vergüenza	por	verlo	así.
—¿Que	lo	sabes?	—Parecía	desconcertado,	como	si	alguien	hubiera	irrumpido

en	 su	 casa	mientras	 él	 estaba	 fuera	 y	 hubiera	 reorganizado	 todos	 los	muebles.
Estaba	llorando,	pero	no	se	le	quebraba	la	voz—.	¿Eso	es	todo?
—No	se	me	dan	bien	las	relaciones	—respondí,	y	lo	hice	más	tranquila	de	lo

que	jamás	pensé	que	estaría—.	Creí	haberte	advertido.
—No	creo	que	lo	hicieras	—repuso—.	No	eres	de	muchas	palabras,	de	todos

modos.
—Exacto	—dije—.	No	soy	de	muchas	palabras.	Ya	sabes.
Se	pasó	la	mano	por	la	cabeza,	una,	dos	veces.	Yo	también	lo	había	hecho,	en

alguna	ocasión.	Me	hormigueó	 la	mano	con	el	 recuerdo	de	 su	pelo	 corto	y	 en



punta.
—¿Es	por	lo	que	te	dije?
—¿Qué?
No	 tenía	 ni	 idea	 de	 a	 qué	 se	 refería.	 Las	 conversaciones	 que	 no	 van	 sobre

libros	son	horribles.	La	otra	gente	nunca	sabe	qué	se	supone	que	están	diciendo.
Quería	otra	copa,	pero	pensé	que	no	hubiese	estado	bien	 levantarme	e	 ir	a	por
ella	en	aquel	momento.
—En	la	fiesta	—dijo—.	Te	hablé	de	la	parte	no	brillante	de	mi	carrera,	luego

fui	a	buscar	comida	y,	cuando	volví,	habías	desaparecido.
—No	—dije—.	No	 fue	 eso	—Le	 toqué	 la	mano,	 la	 parte	 superior,	 solo	 un

segundo,	pero	él	no	la	retiró—.	¿Sabes	cuando	la	gente	dice	eso	de	«no	eres	tú,
soy	yo»?	Bien,	pues	en	este	caso	soy	yo.
—¿No	crees	que	me	corresponde	a	mí	juzgar	si	eso	es	cierto?
Le	miré.	Sus	ojos,	ay,	esos	ojos,	y	 su	 frente,	y	su	boca.	Sus	dientes.	¿Sabes

todo	 eso	 que	 dicen	 los	 libros	 sobre	 querer	 beberse	 a	 alguien,	 devorarlo,
consumirlo?	 Eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 quería	 hacer.	 Quería	 que	 Nathan
formara	parte	de	mí.	Que	se	me	metiera	dentro.	No	de	 la	manera	en	que	estás
pensando.	Bueno,	también.	Mi	cuerpo	se	había	acostumbrado	al	sexo,	y	no	le	iba
a	sentar	nada	bien	tener	que	renunciar	a	él.
¿Y	sabes	cuando	todo	el	mundo	habla	de	corazón	roto	y	tú	no	tienes	ni	idea	de

a	qué	se	refieren?	Pues	acababa	de	entender	de	qué	iba.	El	mío	estaba	partido,	un
trazo	en	zigzag	lo	partía	en	dos,	y	mientras	lo	miraba,	como	se	mira	un	dibujo
extremadamente	 realista,	 notaba	 cada	 milímetro	 del	 corte	 que	 acababa	 de
practicarle.	Que	fuese	yo	 la	que	sujetaba	el	bisturí	no	hacía	más	que	empeorar
las	cosas.
No	 sabía	qué	decir.	 ¿Por	dónde	empezar?	 ¿«Hay	algo	que	no	 te	he	dicho»?

Sabía	—al	menos	 una	 pequeña	 parte	 de	mí	 sabía—	que	Nathan	 lo	 entendería.
Pero	esa	no	era	la	cuestión.	La	cuestión	era	que	descubrirlo	lo	cambiaría	todo.
—Pensé	que	eras	feliz	—dijo	en	voz	baja.
—Nathan...
No	podíamos	tener	esa	conversación.	No	podíamos.	Pero	si	dejaba	que	pasase

el	 momento,	 luego	 sería	 peor.	 Y	 antes	 de	 pensar	 que	 estaba	 cediendo	 a	 los
chantajes	 de	 un	 matón,	 recuerda	 esto.	 No	 estaba	 cediendo	 ante	 Rob;	 podría
haberle	contado	toda	la	historia	a	Nathan	si	hubiera	querido.	Pero	lo	que	había
hecho	 Rob	 la	 otra	 noche	 me	 recordó	 que	 era	 imposible	 que	 yo	 tuviera	 una
relación	 con	 alguien.	 Había	 demasiados	 obstáculos.	 El	 principal,	 el	 siguiente:
una	 vez	 hubiera	 expuesto	 mi	 pasado,	 pues	 solo	 había	 mentido	 por	 omisión,
nunca	más	volvería	a	estar	segura	de	que	Nathan	me	quisiera	de	verdad.	Podía
ser	todo	compasión,	a	partir	de	entonces,	o	que	temiera	hacerme	más	daño	si	era



sincero	 alguna	 vez.	 La	 estúpida	 historia	 de	 mis	 padres	 siempre	 estaría	 allí,	 y
sería	 como	 vivir	 en	 un	 bosque,	 los	 árboles	 harían	 que	 la	 intensidad	 de	 la	 luz
cambiase	todo	el	rato.
Lo	 había	 pasado	 bien	 con	Nathan.	 Pero	 aquello	 no	 podía	 durar.	Rob	me	 lo

había	recordado.	Me	jodía	que	lo	hubiera	hecho,	pero	acostumbra	a	joderme	todo
el	tiempo,	así	que	iba	a	tener	que	vivir	con	ello.	Si	no	me	hubiera	liado	con	Rob,
nada	de	esto	estaría	pasando.	Una	persona	normal	no	 tendría	nada	que	ocultar.
Rob	no	hubiera	podido	descubrir	nada.
Me	puse	en	pie,	dije:
—Lo	siento.	—Y	me	fui.
No	lo	suficientemente	rápido,	porque	a	mi	espalda	escuché,	mientras	me	iba,

que	Nathan	decía:
—Te	quiero.
Fingí	que	no	lo	había	oído,	pero	él	se	dio	cuenta	de	que	sí.	Supongo	que	aquel

debía	de	ser	el	momento	en	Nathanlandia	en	que	me	volvía	y	rompía	a	llorar	y	se
lo	contaba	todo,	y	él	me	acariciaba	el	pelo	y	me...	¿Ves?	Ese	es	el	problema.	No
sé	lo	que	pasaría	a	continuación.	No	se	me	ocurre	cómo	podría	acabar.
Así	 que	 seguí	 caminando,	 caminé	 hasta	 casa,	 y	 si	me	 hubiera	 encontrado	 a

Rob	por	el	camino,	se	habría	enterado	de	lo	que	es	dar	una	buena	bofetada.

Esto	es	lo	que	sé.
Alrededor	 de	 las	 seis	 en	 punto	 de	 aquella	 tarde	 —mientras	 Emma	 y	 yo

estábamos	eligiendo	el	pintauñas	con	que	pintarle	las	uñas	de	los	pies	a	su	padre
—	mi	madre	marcó	 el	 999	 y	 dijo,	 entre	 sollozos:	 «Creo	 que	 he	matado	 a	mi
marido».
Mi	padre	murió	de	un	 traumatismo	craneoencefálico.	Lo	que	 lo	mató	fue	un

golpe	 en	 la	 cabeza,	 un	 golpe	 contra	 el	 suelo	 de	 piedra,	 según	 dictaminó	 el
forense	que	hizo	la	autopsia.	Por	supuesto,	él	no	habría	acabado	en	el	suelo	si	mi
madre	no	 le	hubiese	golpeado	en	 la	sien	con	una	 tapa	de	hierro	 fundido.	Se	 le
declaró	muerto	allí	mismo,	en	casa,	en	el	suelo	de	la	cocina.
Mi	madre	había	tratado	de	resucitarlo.	Tuvieron	que	quitársela	de	encima.
Había	un	cigarrillo	en	el	suelo,	junto	a	él,	y	una	de	sus	manos	aún	sujetaba	una

caja	 de	 cerillas.	 Al	 parecer,	 estaba	 encendiendo	 un	 cigarrillo	 cuando	 ella	 le
golpeó.
A	ella	la	arrestaron	allí	mismo.	Luchó	por	quedarse	con	él;	le	arañó	la	cara	al

agente	de	la	policía	que	intentó	contenerla,	hasta	hacerle	sangrar.
Fue	puesta	en	libertad	bajo	fianza	y	enviada	a	un	hospital	para	una	evaluación



psiquiátrica.
Se	 negó	 a	 decir	 nada	 en	 su	 defensa.	 Se	 declaró	 culpable	 de	 homicidio.	 No

hubo	un	juicio,	solo	una	audiencia	en	la	que	se	leyó	la	sentencia.
Le	cayeron	doce	años.	Salió	en	seis.
Cuando	nos	busqué	en	Google,	en	la	biblioteca	del	colegio,	me	sorprendió	la

enorme	cobertura	que	se	 le	dio	al	caso.	Me	negué	a	hablar	de	 los	detalles	con
Annabel	o	Shanice,	y	cuando	cumplí	los	doce,	llevaba	casi	un	año	sin	haber	oído
hablar	 de	 mis	 padres,	 y	 los	 echaba	 de	 menos.	 Se	 había	 escrito	 mucho	 sobre
nosotros.	Encontré	artículos	de	periódicos	nacionales	e	imágenes	de	la	televisión
local,	blogs	y	artículos	de	opinión.	Yo	creía	que	nuestras	vidas	se	habían	ido	a	la
mierda;	Google	creía	que	nuestro	caso	era	un	buen	ejemplo	de	la	lacra	del	siglo
XXI.	 Los	 suplementos	 dominicales	 entrevistaban	 a	 supervivientes	 de	 violencia
doméstica	y	hablaban	 con	expertos.	Se	 les	pedía	 a	 adultos	de	 aspecto	 extraño,
que	 en	 otra	 época	 habían	 sido	 niños	 y	 se	 habían	 encontrado	 en	 una	 situación
parecida	a	 la	mía,	que	especularan	sobre	qué	estaríamos	pensando	mi	madre	y
yo.	Se	hicieron	programas	de	 televisión.	La	mujer	del	hombre	al	que	mi	padre
había	pegado	en	la	petrolera	vendió	su	historia.	Defendió	a	mi	madre.	Parece	ser
que	cuando	mi	padre	dijo:	«Tendrías	que	ver	al	otro	tío»,	no	bromeaba.
Mucha	 gente	 salió	 en	 defensa	 de	mi	madre,	 hablaban	 de	 ella	 como	 de	 una

especie	de	guerrera,	o	de	alguien	que	había	hecho	algo	importante,	cuando	todo
lo	que	había	hecho,	según	me	parecía	a	mí,	era	intentar	defenderse.	Vale,	yo	no
estaba	allí	 cuando	pasó,	como	 tampoco	 lo	estaban	 todas	aquellas	personas	que
opinaban	 sobre	 nuestra	 vida	 (es	 decir,	 todo	 el	 mundo)	 y	 eso	 no	 les	 impedía
opinar:	 ¿me	 había	 alejado	mi	madre	 de	 casa	 aquella	 noche	 para	matarle?	 Era
evidente	 que	 no.	 Porque	 cuando	 planeas	 un	 asesinato,	 haces	 algo	 más	 que
propinarle	 un	 golpe	 a	 tu	 marido	 con	 la	 tapa	 de	 una	 olla	 de	 hierro	 fundido	 y
esperar	 a	 que	 caiga	 al	 suelo	 y	 el	 golpe	 sea	 tan	 fuerte	 que	 lo	 mate.	 Y,	 por
supuesto,	estaba	 todo	eso	del	dinero	que	encontramos	en	 los	 libros,	pero	nadie
sabía	nada	de	ello	porque	yo	no	se	 lo	había	contado	a	nadie	y	no	hay	nada	en
ninguno	de	los	informes	que	sugiera	que	mi	madre	hubiera	hecho	algo	parecido
alguna	vez.
Los	 detalles	 en	 la	 prensa	me	 proporcionaron	 el	 dibujo	 que	mi	 imaginación

podía	colorear.	No	dejaba	de	 reconstruir	 lo	que	podía	haber	pasado,	sin	darme
cuenta	 de	 que	 lo	 estaba	 haciendo.	 Era	 como	 si	 todo	 el	 tiempo	 se	 estuviera
proyectando	una	película	en	mi	mente.	La	veía	llorar	y	le	veía	a	él	 tratando	de
consolarla,	 ella	 se	 tranquilizaba	y	 le	decía	que	 lo	único	que	 le	daba	miedo	era
que	pudiera	hacerme	daño	a	mí,	y	entonces	él	se	enfadaba.	Se	enfadaba	mucho.
Le	preguntaba	cómo	había	permitido,	si	tanto	me	quería,	que	pasase	por	la	serie
de	 privaciones	 por	 las	 que	 habíamos	 pasado,	 teniendo	 todo	 aquel	 dinero	 allí



escondido.	Ella	entraba	en	la	cocina	y	él	la	seguía,	y	entonces	ella	se	volvía	y	él
la	pegaba	y	ella	le	devolvía	el	golpe.	Las	escenas	tenían	distintas	bandas	sonoras,
distintos	ritmos,	como	si	no	fueran	más	que	ejercicios	de	una	escuela	de	cine.	A
veces,	 cuando	 ella	 le	 pegaba,	 la	 escena	 era	 en	 blanco	 y	 negro,	 báltica,	 casi
hermosa,	cuando	caía	a	cámara	lenta	al	suelo.	O	era	granulosa,	un	primer	plano
de	ella	llorando,	y	luego	un	primer	plano	de	mi	padre	llorando,	y	el	golpe	como
un	accidente.	Había	una	versión	en	 la	que	ella	no	 tenía	 la	culpa	de	nada,	en	 la
que	todo	había	sido	un	acto	de	autodefensa,	y	en	la	que	ella	lloraba	todo	el	rato,
encogida	en	el	suelo,	pero	yo	había	querido	demasiado	a	mi	padre	para	admitir
que	 podía	 haber	 sido	 así.	 En	 algún	 momento	 —y	 no	 puedo	 decir	 cuándo—
escogí	 una	 versión.	 En	 la	 versión	 que	me	 cuento	 a	mí	misma,	 ambos	 estaban
enfadados.	 Él	 la	 golpeó	 primero.	 Ella	 se	metió	 en	 la	 cocina.	Y	 tal	 vez	 estaba
saliendo,	 tenía	 el	 abrigo	 en	 la	 mano,	 y	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta.	 Él	 la	 había
seguido,	 disculpándose,	 sollozando,	 como	 ocurría	 siempre.	 Y	 ella	 se	 habría
ablandado.	Y	él	habría	dicho	algo,	algo	horrible,	y	 luego	se	habría	vuelto	para
encender	un	cigarrillo.	Y	ella,	que	ya	había	aguantado	demasiado,	se	había	dicho
que	ya	 tenía	suficiente.	Había	cogido	 la	 tapa	de	 la	olla	y,	asustada	y	herida,	 le
habría	golpeado.
Me	ponía	mala	leer	lo	que	se	había	escrito	sobre	nuestra	familia.	No	éramos

un	ejemplo,	ni	un	caso	de	estudio,	ni	el	signo	de	los	tiempos.	Éramos	nosotros.
Sin	 embargo,	 lo	 que	 realmente	me	 sorprendió	 no	 fueron	 los	 artículos	 ni	 la

manipulación	 interminable,	 la	 distorsión	 y	 la	 magnificación	 de	 nuestra	 triste
historia.	 Lo	 que	me	 sorprendió	 fue	 que,	 aunque	 pensábamos	 que	 nuestra	 vida
solo	nos	importaba	a	nosotros	tres,	resultó	evidente	que	estábamos	rodeados	de
personas	preocupadas	que	no	tuvieron	el	valor	ni	el	buen	juicio	de	detener	lo	que
estaba	pasando.	Mi	profesora	había	 llamado	a	 los	servicios	sociales	porque	me
había	 vuelto	 «introvertida».	 Los	 informes	 del	 centro	 de	 trabajo	 de	 mi	 padre
decían	 que,	 bajo	 presión,	 podía	 volverse	 agresivo.	 Cuando	 examinaron	 a	 mi
madre,	encontraron	restos	de	hematomas	y	signos	de	dientes	rotos	y	de	costillas
rotas,	lo	que	convirtió	a	mi	padre	en	un	monstruo	y	a	mi	madre	en	una	víctima.
Un	informe	presentado	en	el	tribunal	aseguraba	que	mi	madre	sufría	de	ansiedad
y	estaba	deprimida,	pero	que	era	consciente	de	lo	que	hacía,	lo	que	la	convertía	a
ella	en	el	monstruo	y	a	mi	padre	en	una	desventurada	víctima	inocente.
Ella	no	dijo	nada.	No	se	defendió.	No	abrió	la	boca.	No	soy	experta	en	nada,

pero	me	dio	por	pensar	que	aquello	pondría	en	duda	su	salud	mental.
El	caso	es	que	lo	reconstruí	todo.	Lo	imaginé.	Intenté	perdonar,	pero	no	podía

perdonar	a	uno	sin	culpar	al	otro.	Lo	único	que	quería,	en	realidad,	era	que	me
devolvieran	mi	mundo,	aquel	en	el	que	mi	padre	se	iba	en	helicóptero	a	trabajar
y	yo	me	quedaba	con	mi	madre	y	recogíamos	conchas	y	piedras	en	la	playa.



La	 semana	 después	 de	 dejarlo	 con	 Nathan	 fue	 horrible.	 No	 podía	 dormir,	 ni
concentrarme,	 ni	 hacer	 nada	 vagamente	 cuerdo.	 Rob	 tuvo	 la	 decencia	 de	 no
acercarse	a	mí,	lo	que	me	impidió	echárselo	en	cara.	Le	vi	una	vez,	cuando	vino
a	 buscar	 a	Melodie,	 pero	 no	 hizo	 por	 verme.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 ella
también	lo	estaba	evitando,	pero	quizá	eran	imaginaciones	mías.	El	caso	es	que
había	dejado	de	traer	libros,	porque	supongo	que	ya	había	jugado	aquella	carta.
O	quizá	mi	madre	no	había	acabado	de	fiarse	de	él,	y	solo	le	había	dejado	que	se
llevara	una	caja	o	dos.	Ojalá	pudiera	preguntarle	de	dónde	los	había	sacado,	pero
no	me	atrevía	ni	a	mirarle	a	la	cara.
Odio	admitirlo,	pero	echaba	de	menos	a	Nathan.	Lo	echaba	mucho,	mucho	de

menos.	 Tenía	 esa	 tristeza	 de	 mirada	 perdida,	 de	 la	 que	 no	 te	 deja	 dormir	 ni
comer.	 Sabía	 que	 era	 ridículo,	 pero	 no	 podía	 evitarlo.	Y	odio	 la	 comparación,
pero	 la	 única	 cosa	 que	 había	 sentido	 comparable	 a	 aquello	 era	 el	 dolor	 por	 la
muerte	de	mi	padre	y	la	pérdida	de	mi	madre.	No	era	tan	horrible,	por	supuesto,
pero	 sí	 lo	 suficiente.	 Puesto	 que	 nada	 más	 en	 mi	 vida	 había	 cambiado,	 fui
consciente	 de	 la	 de	 tiempo	 que	 pasaba	 con	 Nathan,	 y	 de	 lo	 que	 me	 había
acostumbrado	a	verle	en	el	trabajo,	en	casa.
Decidí	no	ir	a	la	noche	de	poesía	aquel	miércoles,	claro,	pero	aquello	no	era

nada,	 solo	 habían	 sido	 dos	 horas	 a	 la	 semana.	 Estaba	 todo	 lo	 demás.	 Cuando
venía	a	buscarme	al	trabajo	y	volvía	para	cenar	y	quedarse	a	pasar	la	noche.	La
manera	 en	que	hacía	 sencillo	 el	 hablar	 de	 cualquier	 cosa	 durante	 horas,	 y	 que
pareciera	que	estábamos	construyendo	un	mundo	entero.	Escucharle	leer	poesía,
su	voz	entre	dulce	y	quebrada,	dándole	vida	a	cada	palabra.	Cuando	se	dejaba
caer	 por	 la	 librería	 y	 me	 traía	 café	 y	 le	 oía	 cómo	 se	 reía	 con	 Archie.	 Sus
estúpidas	monedas	 de	 chocolate.	 Hasta	 cuando	me	 desvestía	 y	me	miraba	 los
tatuajes,	 le	 recordaba	 intentando	 adivinar	 de	 dónde	 provenían	 todas	 aquellas
primeras	frases,	y	por	qué	las	había	elegido.	Todo	parecía	una	pérdida,	un	error,
y	aunque	intentaba	airearme	yendo	en	bicicleta	cuando	no	estaba	 trabajando,	y
limpiando	 y	 reordenando	 cuando	 estaba	 en	 el	 trabajo,	 no	 podía	 dormir	 y	 no
podía	pensar,	a	menos	que	pensara	en	Nathan	y	en	los	libros	de	mi	madre	y	en	el
maldito	 Rob	 y	 en	 el	 hecho	 de	 que	 mi	 vida	 está	 tan	 jodida	 que	 tengo	 tantas
oportunidades	de	 tener	una	relación	normal	como	de	que	aparezca	un	ejemplar
de	 Pericles	 firmado	 por	 Shakespeare.	 Es	 decir,	 ninguna,	 a	 menos	 que	 haya
inventado	el	viaje	en	el	tiempo,	además	del	diez	por	ciento	de	la	lengua	inglesa.
Había	 visto	 lo	 que	 podía	 ser	 una	 relación.	 Otra	 historia.	 Algo	 que	 resulta
encantador	para	un	poema	pero	que	es	una	mierda,	un	imposible,	en	la	vida	real.
¿Te	parezco	enfadada?	Me	pregunto	por	qué	lo	estoy.
Al	día	siguiente	me	levanté	a	las	cinco	de	la	mañana,	intentando	no	pensar	en

lo	que	podía	haber	pasado	en	la	noche	de	poesía,	me	vestí	y	llegué	al	trabajo	a



las	seis,	porque	para	qué	iba	a	quedarme	tumbada	en	la	cama	mirando	el	techo	si
podía	poner	orden	en	la	sección	de	salud.	A	las	cuatro	de	la	tarde,	el	cansancio
acumulado	 hizo	 que	me	 derrumbara.	 Al	 cabo,	 noté	 la	 mano	 de	 Archie	 en	mi
brazo	y	le	oí	decir	mi	nombre.
—Loveday	—dijo—,	despierta.	Casi	cierro	contigo	dentro.
Eran	 las	 seis	 en	punto.	Me	había	 quedado	dormida	 en	 la	 sección	de	mapas.

Esas	dos	horas	fueron	el	primer	sueño	tranquilo	que	tenía	en	semanas.
Tardé	 un	 poco	 en	 recuperarme.	 Y,	 cuando	 lo	 hice,	 casi	 deseé	 no	 haberlo

hecho.	 Tenía	 el	 brazo	 dormido,	me	 dolía	 el	 cuello	 y	 las	 piernas	 rígidas.	 Y	 el
dolor	físico	no	era	nada	comparado	con	todo	lo	demás.
—Me	estaba	yendo	—dijo	Archie—,	pero,	si	quieres,	te	espero.
—Ve,	tranquilo	—dije,	y	me	puse	en	pie—.	Estoy	bien.
—No	creo	que	lo	estés.	—Me	pasó	el	brazo	por	encima	del	hombro	y	me	dio

un	 abrazo	 así,	 como	 de	 lado.	 Le	 dejé	 dármelo.	 Luego	 dijo—:	 Tómate	 un
descanso,	 Loveday.	Vete	 a	 alguna	 parte.	 Piensa	 en	 lo	 que	 sea	 que	 tengas	 que
pensar.
—No	sé,	Archie.
Pero	claro	que	lo	sabía.	No	acostumbro	a	ir	de	vacaciones.	Una	vez	fui	a	un

festival	 literario,	 y	 no	 me	 gustó	 mucho.	 Había	 demasiada	 gente	 y	 estaba
equivocada:	puede	que	 todos	 leamos	 libros,	pero	no	hablamos	 sobre	 lo	mismo
cuando	estamos	haciendo	cola	para	que	nos	firme	un	libro	el	autor	ni	pedimos	la
misma	 sidra	 en	 el	 bar.	 He	 ahorrado	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 he	 estado
trabajando,	 porque	 sé	que	Archie	no	vivirá	para	 siempre	y	no	 tengo	 claro	que
alguien	más	quiera	darme	una	oportunidad	en	el	futuro.	Las	vacaciones	siempre
me	han	parecido	una	pérdida	de	 tiempo.	Especialmente	cuando	no	hay	ningún
sitio	al	que	quieras	ir.	A	donde	quiera	que	vayas,	allí	estarás,	o	como	demonios
sea	ese	estúpido	dicho.
—Yo	 sí	 lo	 sé	—dijo	 Archie—.	 Necesitas	 un	 poco	 de	 perspectiva.	 Si	 se	 te

ocurre	venir	por	aquí	la	semana	que	viene,	te	mandaré	a	paseo.
Me	reí.	Me	dolía	la	garganta.
—Lo	 digo	 en	 serio	 —dijo,	 y	 añadió—:	 Te	 puedo	 prestar	 una	 tienda	 de

campaña,	si	quieres.	Date	un	poco	de	tiempo.
—No	estoy	segura	de	necesitar	tiempo	—dije—,	ni	una	tienda	de	campaña.
—Te	la	presta	un	amigo	—dijo,	y	se	volvió	para	mirarme	de	frente,	y	puso	sus

manos	 en	 mis	 hombros—.	 Necesitas	 tiempo.	 Tiempo	 para	 pensar	 en	 lo	 que
quieres.	Lo	de	menos	es	si	aceptas	o	no	mi	tienda	de	campaña.
A	veces	tengo	la	sensación	de	que	Archie	cree	que	soy	una	muerta	de	hambre

porque	no	vivo	en	una	casa	georgiana	rodeada	de	jardines.
—Las	 tiendas	 de	 campaña	 no	 tienen	 baño	 —dije—,	 y	 las	 vacas	 podrían



comerse	mis	cosas	o	acabar	pisoteándolas.
—Hay	baños	compartidos	en	los	campings	—dijo	Archie—,	y	lo	de	las	vacas

podría	pasarte	en	cualquier	parte.
Asentí,	 aunque	 no	 estoy	 segura	 de	 por	 qué.	 Archie	 tiene	 la	 capacidad	 de

hacerte	creer	que	 todo	 lo	que	dice	es	posible,	 incluso	que	de	 repente	 las	vacas
tomen	las	calles	de	la	ciudad.
—No	sé	en	qué	consisten	las	vacaciones.	Además,	no	sé	adónde	podría	ir.
—Ve	a	Whitby.	Dijiste	que	te	gustaría	ir.	Disfruta.
Había	sido	un	 lugar	maravilloso	en	el	que	crecer:	había	gaviotas,	una	playa,

sitios	en	los	que	esconderse,	cuevas;	cuando	se	llenaba	de	turistas	en	verano	te
sentías	 afortunada	 de	 que	 fuera	 tu	 hogar.	 Archie	 me	 miraba	 como	 si	 fuera	 a
echarse	 a	 llorar,	 como	 si	 el	 que	me	 tomara	 unos	 días	 de	 vacaciones	 fuese	 un
asunto	de	vida	o	muerte,	así	que	asentí	y	salimos.
Cuando	 llegué	 al	 día	 siguiente,	 descubrí	 que	 Archie	 no	 había	 perdido	 el

tiempo.	 Optó	 por	 malinterpretar	 mi	 asentimiento,	 que	 había	 significado
«consideraré	tu	sugerencia,	pero	lo	más	probable	es	que	no	vaya	a	ningún	sitio»,
como	 bien	 sabía.	 En	 su	 versión,	 mi	 asentimiento	 se	 había	 convertido	 en	 una
especie	 de	 guiño	 que	 decía:	 «Por	 favor,	 llama	 a	 tu	 amigo,	 el	 que	 tiene	 un
camping	 a	 las	 afueras	 de	Whitby,	 y	 reserva	 una	 caravana,	 deja	 a	Melodie	—
¡Melodie!—	 a	 cargo	 de	 la	 tienda	 esa	 mañana,	 y	 cuando	 Loveday	 aparezca,
súbela	a	un	coche,	llévala	a	la	casa,	espérala	mientras	mete	algunas	cosas	en	una
mochila,	y	 llévala	a	Whitby,	quiera	 ir	o	no,	pasando	por	un	supermercado	pijo
para	aprovisionarla	de	todo	un	poco,	sin	preguntarle	qué	quiere	ni	si	le	gusta	lo
que	sea	que	compres».
Lo	extraño	y	encantador	del	asunto	es	que	tenía	razón	en	lo	de	que	necesitaba

un	descanso,	y	también	sobre	Whitby.
No	había	vuelto	desde	que	había	dejado	la	casa	de	acogida	temporal.	Acabé	el

curso,	y	luego	me	mudé	a	casa	de	Annabel	en	Ripon	el	primer	verano	que	pasé
sin	mis	 padres,	 y	me	 preparé	 para	 empezar	 en	 un	 nuevo	 colegio,	 donde	 nadie
sabría	quién	era.
Durante	mucho	tiempo,	ni	siquiera	me	había	planteado	regresar	a	Whitby:	no

quería	volver	a	ver	a	cierta	gente	y,	en	cualquier	caso,	cuando	estás	en	una	casa
de	acogida	no	te	planteas	hacer	excursiones	a	ninguna	parte.	Vives	en	un	frágil
equilibrio,	y	temes	que	se	rompa.	Annabel	y	yo	habíamos	llegado	a	un	pacto,	y
el	 pacto	 consistía	 en	 dejarnos	 en	 paz	 mutuamente.	 Estuve	 de	 acuerdo	 con	 la
mayoría	de	 las	cosas	que	me	sugirió	hacer	y	 lo	bueno	es	que	no	sugería	cosas
con	demasiada	frecuencia.	Me	encerré	en	mí	misma	porque	era	la	única	manera
en	 que	 podía	 soportar	 todo	 aquello.	 Ella	 llegó	 a	 pensar	 que	 saldría	 de	 mi
caparazón,	tarde	o	temprano.	No	tenía	tele	en	mi	habitación	y	supongo	que	creyó



que	acabaría	sintiéndome	tentada	de	bajar	a	verla	con	ella,	para	ser	como	todos
los	demás,	o,	al	menos,	saber	de	qué	hablaba	todo	el	mundo.
Había	dado	por	hecho,	claro,	que	yo	hablaba	con	otras	niñas	en	el	colegio,	que

todo	 el	 mundo	 hablaba	 conmigo,	 pero	 descubrió	 que	 no	 era	 así	 después	 de
quedar	con	algunos	padres.	Yo	me	quedaba	en	mi	habitación	y	leía.	Ella	esperó,
con	 el	 brazo	 tendido,	 lista,	 estoy	 segura,	 para	 darme	 el	 apoyo	 emocional	 que
necesitaba,	el	apoyo	del	que	hablaban	los	trabajadores	sociales	y	los	psiquiatras,
todo	el	mundo.	Mientras	esperó,	hizo	comidas	de	lo	más	nutritivas,	y	fue	justa	y
escrupulosa	con	mis	pagas	y	con	mis	horarios,	cuando	decidió	prescindir	de	las
broncas.
Todos	los	veranos	me	preguntaba	si	quería	ir	a	algún	sitio	de	vacaciones	y	yo

le	 decía	 que	 no.	 Se	 ofreció	 a	 llevarme	 a	 Cornualles	 y	 mi	 respuesta	 fue	 un
portazo.	Cuando	se	ofreció	a	llevarme	a	Whitby,	le	dije	que	no	tenía	corazón;	me
pareció	que	se	burlaba	de	mí.	Cuando	vivía	en	Whitby,	no	había	un	solo	día	en	el
que	no	viera	el	mar,	y	no	había	vuelto	a	verlo	en	todos	aquellos	años,	aunque	a
menudo	 soñaba	 con	 verlo.	 Hice	 excursiones	 con	 el	 colegio,	 fui	 a	 Londres,	 a
algún	lugar	en	Gales,	y	esas	fueron	todas	las	vacaciones	que	tomé.	Me	hice	mi
primer	 tatuaje	 en	 aquel	 viaje	 a	 Londres,	 gracias	 a	 una	 autorización
brillantemente	falsificada	por	una	de	mis	compañeras.	Me	escapé	con	dos	chicas
del	Madame	Tussaud	para	ir	al	Soho.	Me	hice	el	Ana	Karénina,	y	las	otras	dos	lo
cancelaron	al	ver	lo	que	iba	a	hacer	con	su	piel	la	pistola	de	tinta.	Una	pensaba
hacerse	unas	letras	chinas	y	la	otra	el	logo	de	los	Kaiser	Chiefs.	Por	suerte,	los
profesores	no	se	dieron	cuenta	de	que	nos	habíamos	escapado,	o	lo	fingieron,	y
yo	 no	 se	 lo	 conté	 a	Annabel.	 Tampoco	 intenté	 ocultarlo.	 Ella	 no	 dijo	 nada	 al
respecto.	Así	que	todo	bien.
El	 viaje	 no	 fue	 largo,	 en	parte	por	 cómo	conduce	Archie.	Hay	quien	podría

decir	que	estaba	enfadada.	De	hecho,	era	mi	 intención	parecerlo.	Pero	no	 tenía
importancia,	 porque	 Archie	 no	 dejó	 de	 hablar	 durante	 la	 hora	 que	 duró	 el
trayecto,	 por	 lo	 que,	 aunque	 hubiera	 querido,	 no	 habría	 podido	 abrir	 el	 pico.
Empezó	 a	 hablar	 (ni	 idea	 de	 por	 qué)	 del	 sabor	 a	 polvo	 del	 aire	 de	 Berlín	 la
noche	en	la	que	cayó	el	muro,	de	ahí	pasó	al	número	de	miembros	de	la	familia
real	que	aún	duermen	con	ositos	de	peluche,	y	acabó	hablándome	de	Clara,	 la
chica	que	trabajaba	en	la	librería	cuando	yo	entré	y	que	una	mañana	de	sábado
cogió	todo	lo	que	había	en	la	caja	y	se	largó.
—No	me	habría	 importado	—me	dijo—.	Si	me	 lo	hubiera	pedido,	 le	habría

dado	todo	el	dinero.	Me	duele	que	lo	robara.	—Hizo	una	pausa	y	luego	añadió,
como	 si	 respondiera	 a	 una	 pregunta—:	Nos	 conocimos	 dando	un	 paseo	 por	 la
Gran	Muralla,	¿sabes?
—Oh,	 ya,	 claro	 —dije,	 imaginando	 que	 soltaba	 una	 versión	 ligeramente



malhumorada	de	«me	trae	sin	cuidado	lo	que	sea	que	estés	diciendo».	Archie	ni
siquiera	se	inmutó.
Y	luego	empezó	a	hablar	de	mí.	Y	yo	deseé	saltar	del	coche	en	marcha.	Podía

doler,	pero	no	tanto	como	aquello.
—Recuerdo	cuando	entraste	por	primera	vez	en	la	tienda	—dijo—.	Pensé	que

eras	 una	 adolescente	 del	 montón.	 Pero	 en	 cuanto	 te	 vi	 tocar	 los	 libros	 me	 di
cuenta	 de	 lo	mucho	que	 te	 importaban.	Parecía	 como	 si	 no	pudieras	 creértelo,
querida,	 parecías	 sentirte	 afortunada	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 te	 dejaran
curiosear	 en	 mis	 desvencijados	 dominios.	 Fuiste	 de	 los	 clásicos	 Penguin	 a
Historia,	y	pasaste	casi	media	hora	hojeando	un	manual	de	 insignias	militares.
Recuerdo	haber	pensado:	«Vaya,	vaya,	vaya,	Archie,	ahí	tienes	a	una	verdadera
bibliófila».
Me	 volví	 y	 me	 puse	 a	 mirar	 por	 la	 ventanilla,	 en	 lugar	 de	mirar	 al	 frente.

Empezaba	 a	 reconocer	 el	 terreno.	 Los	 páramos	 no	 cambian,	 pero	 se	 aprecian
mejor	desde	un	 todoterreno.	La	visión	de	 la	 abadía,	 apenas	un	 esqueleto	 en	 el
horizonte,	me	 resultaba	más	 familiar	que	el	 reflejo	de	mi	cara	en	el	 espejo.	El
mar	de	fondo,	con	el	color	de	un	par	de	vaqueros	recién	lavados,	despertó	todos
mis	recuerdos.
Archie	me	presentó	a	Jackson,	el	propietario	del	camping.	Supuestamente	se

habían	conocido	en	un	bar	de	Kentucky.	Luego	se	fue.	Rechazó	mi	invitación	a
comer.	Parecía	que	estaba	deseando	irse.	Creo	que	se	había	dado	cuenta	de	que
no	 había	 sido	 una	 buena	 idea	 dejar	 a	Melodie	 a	 cargo	 de	 la	 tienda,	 y	 quería
volver	cuanto	antes	para	evaluar	los	daños	de	haberla	dejado	al	frente	de	lo	que
podía,	sin	duda,	haber	convertido	en	su	campo	de	juegos.
—Bueno,	mi	pequeña	granuja	—dijo—.	Volveré	en	una	semana.	—Posó	una

mano	en	mi	hombro.	Dejé	que	lo	hiciera.
—Gracias	—dije.	Y	lo	sentía	de	verdad.	Solo	con	ver	el	mar	alcancé	a	saber

cuánto	necesitaba	estar	en	cualquier	otro	lugar,	a	salvo	del	eco	de	la	presencia	de
Nathan	y	de	los	libros	de	mis	padres.
Archie	no	era	muy	amigo	de	las	ráfagas	de	viento	y,	de	hecho,	una	estuvo	a

punto	de	hacerle	volar	el	sombrero	por	la	ventana	del	coche	mientras	se	alejaba.
Estaba	 cansada.	Muy	 cansada.	 La	 sensación	 era	 la	 de	 que	 todo	 el	 sueño	 que
había	 perdido	 desde	 que	 dejé	 Whitby	 hacía	 quince	 años	 había	 estado
esperándome	allí	y	había	llegado	el	momento	de	recuperarlo.
La	caravana	era	uno	de	esos	bungalows	fijos.	Probablemente	era	más	grande

que	mi	 apartamento,	pero	 estaba	 repleto	de	 cojines	granate	 con	borlas	doradas
que	ni	siquiera	me	molesté	en	apartar.	Cerré	las	cortinas	y	me	metí	en	la	cama.
Eran	 las	 dos	 del	 mediodía,	 pero	 qué	 más	 daba.	 Estuve	 durmiendo	 hasta	 las
nueve.	Cuando	desperté,	me	moría	de	hambre	y	agradecí	a	Archie	el	queso	y	las



aceitunas.	 Cuando	 coloqué	 la	 compra,	 vi	 que	 no	 había	 comprado	 de	 todo	 sin
sentido.	Había	comprado	cosas	que	no	tenía	que	cocinar.	Pan,	queso,	embutidos,
cereales,	plátanos,	leche.	No	sabía	si	había	intentado	ponérmelo	todo	más	fácil	o
si	quería	asegurarse	de	que	no	incendiaba	el	lugar.
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AGITANDO	LA	MEMORIA

Durante	 los	primeros	días	 todo	 fue	bien.	Fui	 a	 la	 ciudad	y	comí	helados	en	el
muelle.	Bajé	a	la	playa	y	me	medí	en	las	enormes	piedras	del	rompeolas,	donde
papá	 solía	 fotografiarme.	 Adivina	 qué.	 Soy	más	 alta	 que	 a	 los	 diez.	Mientras
estuve	allí	me	pareció	oír	la	risa	de	mi	madre.	Casi	había	olvidado	lo	mucho	que
se	 reía.	 En	 mi	 mente	 se	 había	 convertido	 en	 una	 persona	 triste,	 asustada,
acorralada,	 incapaz.	Pensé	en	pedirle	a	alguien	que	me	hiciese	una	 foto	en	 los
escalones,	pero	tenía	suficiente	con	estar	allí.	¿Y	a	quién	iba	a	enseñarle	la	foto?
(Esa	es	una	pregunta	retórica.)
Fui	a	la	abadía	y	contemplé	a	los	turistas,	que	miraban	los	arcos	del	edificio

hechos	con	huesos	de	ballena.	No	recordaba	una	época	en	la	que	aquello	hubiera
sido	una	novedad	para	mí.	Siempre	había	estado	allí.	Me	di	una	vuelta	por	 las
tiendas.	 Algunas	 de	 ellas	 no	 habían	 cambiado.	 Todavía	 vendían	 postales	 y
piedras	y	cuentas	de	azabache	y	adornos	góticos.
Me	toqué	el	collar	y	me	pregunté	qué	sentía	al	volver	a	casa.	Había	dado	por

hecho	 que	 sentiría	 algo.	 Pero	 no	 sabía	 qué	 pensar.	 No	 estaba	 emocionada,	 ni
triste,	 tampoco	 me	 había	 puesto	 nostálgica.	 Solo	 era	 yo,	 Loveday.	 Era	 como
estar	 atrapada.	 Porque	 no	 había	 cambiado	 nada.	 Volver	 a	 Whitby	 no	 había
obrado	la	magia	esperada,	seguía	sin	tener	respuestas.
Pero	 me	 gustaba	 volver	 a	 estar	 cerca	 del	 mar.	 El	 agua	 era	 del	 azul	 de	 las

huellas	dactilares	entintadas.	Me	sentía	muy	pequeña	a	su	lado,	y	era	agradable
sentirse	así	de	pequeña.	Hacía	más	sencillo	pensar	en	Nathan,	durante	un	minuto
o	dos.	Pero	no	podía	estar	enamorada,	porque	estar	enamorada	era	estúpido.	Mis
padres	habían	estado	enamorados,	y	mira	cómo	habían	acabado.	Y	no,	no	creo
que	todos	los	hombres	sean	como	mi	padre	(o	Rob)	ni	que	todas	las	mujeres	sean
como	 mi	 madre	 (o	 yo).	 Pero	 soy	 lo	 suficientemente	 inteligente	 para	 ver	 que
cualquiera	que	se	fije	en	mí	va	a	ser	alguien	o	muy	raro	o	muy	muy	agradable	y
amable	y	paciente.	No	me	gusta	lo	raro	y	como	yo	no	soy	amable,	ni	agradable
ni	paciente,	tarde	o	temprano	acabaré	estrellándome	y	ardiendo.	No	es	cinismo.
Es	lógica.
La	librería	a	la	que	solía	ir	con	mi	madre	seguía	abierta.	Me	obligué	a	entrar.



Seguían	teniendo	las	mismas	estanterías	de	madera,	altas	en	la	sección	principal
y	más	 pequeñas	 en	 la	 infantil	 que	 había	 en	 la	 parte	 trasera.	Compré	Drácula,
porque	 no	 lo	 había	 leído,	 y	 tuve	 una	 conversación	 un	 tanto	 incómoda	 con	 la
librera,	que	era	la	misma	librera	de	siempre,	solo	que	más	vieja,	y	que	decía	que
yo	«le	sonaba	de	alguna	parte».	En	vez	de	fingirme	divertida	y	fruncir	el	ceño	y
sonreír,	dije	«no»	y	me	escabullí	de	una	manera	en	que	sería	mucho	menos	fácil
de	 olvidar.	Ojalá	 le	 hubiera	 preguntado	 cómo	 era	 trabajar	 toda	 tu	 vida	 en	 una
librería.	Parecía	feliz.
A	medida	que	fueron	pasando	los	días,	me	volví	más	valiente,	si	era	valor	lo

que	hacía	 falta	para	 regresar	a	 los	sitios	a	 los	que	 iba	de	niña.	Supongo	que	si
pude	hacerlo	fue	porque	pensé	que	no	me	dolería	tanto	regresar	como	me	había
dolido	 imaginar	 aquellos	 sitios	 durante	 todos	 aquellos	 años.	 Quizá	 necesitaba
enfrentarme	a	ello.
Caminé	hasta	 la	casa	en	la	que	crecí,	y	 la	contemplé	desde	fuera.	Había	una

bicicleta	de	niño	junto	a	la	puerta	y	un	Citroën	nuevo	en	el	camino	de	entrada.
No	 solía	 haber	 un	 camino	 de	 entrada,	 solo	 un	 sendero	 y	 un	 pequeño	 jardín
maltrecho.
Levanté	 la	 vista	 hacia	 la	 que	 había	 sido	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 de	mis

padres	 e	 imaginé	 a	 mi	 madre	 allí,	 mirando	 hacia	 fuera,	 viéndome	 ir	 sola	 al
colegio,	 que,	 por	 otro	 lado,	 se	 veía	 desde	 casa,	 imaginándome	 independiente.
Bueno,	en	ese	sentido,	cuidado	con	lo	que	sueñas,	L.	J.	Esperaba	emocionarme,
tarde	o	temprano,	pero	no	lo	hice.	Me	daba	pena	y	estaba	triste,	pero	no	lo	estaba
más	por	el	hecho	de	estar	allí.	Solo	era	una	casa,	después	de	todo.
Al	cabo	del	rato	salió	una	mujer	con	un	bebé	en	brazos.	«¿Puedo	ayudarte?»,

gritó.	Se	protegía	los	ojos	del	sol	de	media	tarde	con	la	mano,	y	no	podía	ver	si
lo	decía	en	serio,	pero	lo	parecía.	Estuve	a	punto	de	decir:	«Crecí	en	esta	casa»,
pero	me	detuve	justo	a	tiempo.	Porque	podía	saber	lo	que	allí	había	pasado	o	no.
Si	lo	sabía,	me	habría	servido	un	té	por	compasión	y	se	habría	fijado	en	mí	para
descubrir	qué	estaba	mirando,	qué	recordaba,	lista	para	formar	parte	del	drama;
si	 no	 lo	 sabía,	 no	 iba	 a	 ser	 yo	 quien	 se	 lo	 dijera,	 y	 eso	 haría	 que	 responder	 a
preguntas	 tan	 sencillas	 como	 «¿en	 qué	 época	 viviste	 aquí?»	 o	 «¿por	 qué	 te
fuiste?»	fuesen	muy	difíciles	de	responder.
Sonreí	y	negué	con	la	cabeza,	y	me	fui.	Debería	haber	hecho	eso	mismo	con

Nathan,	antes	de	que	mi	corazón	y	el	suyo	estallaran	en	mil	pedazos.	Me	dolía
por	 los	 dos.	No	 hacía	más	 que	 darle	 vueltas	 al	 hecho	 de	 que	 si	 se	 lo	 hubiese
contado	todo,	se	lo	habría	tomado	bien.	Pero	habría	cambiado	nuestro	mundo	y
nunca,	nunca	sabría	con	certeza	si	me	quería,	o	si	se	sentía	culpable	por	lo	que
me	había	pasado.	Escribir	un	final	nuevo	está	muy	bien	en	abstracto.	Pero	hay
algunos	giros	argumentales	de	los	que	simplemente	no	te	recuperas.



Dormí	y	leí,	e	intenté	no	pensar	en	Nathan.	Y	el	último	día	hice	lo	que	había
estado	pensando,	y	evitando,	hacer	desde	que	había	llegado.	Fui	a	la	iglesia.
Me	tomé	un	té	y	un	pedazo	de	pastel	de	chocolate	en	un	plato	y	una	taza	que

no	iban	a	juego	fingiéndome	Vera	Lynn	en	una	cafetería	cercana.	Había	tarta	de
jengibre	en	el	menú	y	pensé	en	pedirla,	pero	sabía	que	no	sería	tan	buena	como
la	que	mamá	y	yo	solíamos	hacer	cuando	papá	regresaba	a	casa.	Y	luego	fui	a	la
iglesia	 parroquial	 de	 Saint	 Mary,	 en	 el	 acantilado.	 Subí	 los	 ciento	 noventa	 y
nueve	escalones.	Los	fui	contando	mientras	subía.	Si	hubiera	estado	con	mamá,
ella	los	habría	ido	contando	conmigo.	Si	hubiera	ido	con	mi	padre,	él	se	habría
adelantado,	subiendo	de	tres	en	tres,	y	yo	habría	perdido	la	cuenta	mientras	me
apresuraba	para	alcanzarlo	y	habríamos	acabado	los	dos	riéndonos,	sin	aliento,	al
llegar	 arriba.	 Si	 hubiéramos	 estado	 juntos,	 mi	 madre	 y	 yo	 habríamos	 ido
contando	cada	escalón	mientras	 los	 subíamos,	y	mi	padre	habría	 ido	a	nuestro
lado,	 o	 por	 detrás,	 diciendo	 números	 al	 azar	 para	 despistarnos.	 Yo	me	 habría
reído,	pero	mi	madre	se	habría	burlado	de	él	y	le	habría	dicho:	«Patrick,	no	estás
ayudando.	Por	eso	te	va	a	tocar	a	ti	comprar	los	helados».
Subí	los	escalones	poco	a	poco,	recordando,	saboreando	el	océano	en	el	aire.

Aunque	 habían	 pasado	 quince	 años,	 la	 iglesia	 seguía	 siendo	 la	misma.	 Desde
fuera	parecía	muy	tradicional,	una	construcción	de	piedra	con	una	torre	cuadrada
con	 ventanas	 altas	 de	 vidrios	 de	 colores	 en	 las	 paredes.	 El	 cementerio	 está
repleto	de	lápidas	de	aspecto	gótico,	que	parecen	sacadas	de	un	cómic	hasta	que
recuerdas	que	son	de	verdad.	Me	detuve	en	el	monumento	a	la	familia	Marwood
y	 miré	 los	 nombres.	 Recuerdo	 haber	 hablado	 con	 mi	 madre	 de	 Marmaduke;
sabía	 que	 las	 familias	 a	 veces	 se	 enterraban	 juntas	 y	 quise	 saber	 si	 es	 que	 en
aquel	caso	habían	enterrado	al	gato	con	ellos,	porque	había	leído	un	libro	en	el
que	había	un	gato	 llamado	Marmaduke,	 pero	no	 sabía	que	había	personas	que
podían	 llamarse	 así.	 Mi	 madre	 me	 lo	 había	 explicado.	 Si	 le	 había	 parecido
divertido,	 no	 se	 notó.	 Le	 eché	 un	 vistazo	 a	 las	 fechas:	 Marmaduke	 no	 había
vivido	 demasiado,	 ni	 siquiera	 si	 hubiera	 sido	 un	 gato,	 pues	 había	 nacido	 en
septiembre	de	1871	y	había	muerto	en	enero	de	1872.	Y	quedó	claro	después	de
que	mi	madre	me	señalara	la	palabra	hijo	de	que	no	era	un	gato,	y	a	mí	me	había
extrañado,	 pero	 ella	 se	 apresuró	 a	 explicarme,	 con	delicadeza,	 que	 a	 veces	 las
personas	 morían	 antes	 de	 crecer,	 especialmente	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 en	 la
época	en	la	que	aún	la	medicina	no	era	muy	buena.
No	 sé	 por	 qué	 me	 sorprendió	 ver	 que	 los	 Marwoods	 y	 Marmaduke	 aún

estaban	allí,	porque	no	es	que	los	huesos	de	un	bebé	puedan	mudarse	fácilmente.



Pero	estuve	un	 rato	delante	del	monumento,	 leí	 los	nombres,	y	 luego	seguí	mi
camino,	 alcancé	 el	 porche	 de	 la	 iglesia,	 sonreí	 a	 las	 señoras	 de	 la	 tienda,	 que
estaba	 repleta	 de	 panfletos	 y	 postales,	 dejé	 caer	 una	 libra	 en	 la	 cajita	 de
donaciones	y	entré	en	la	iglesia.
La	de	Saint	Mary	es	la	única	iglesia	a	la	que	fui	siendo	una	niña.	Tiene	bancos

de	madera,	construidos	formando	extraños	ángulos	entre	sí,	por	lo	que	no	puedes
ver	a	nadie	más	que	al	sacerdote	si	tu	banco	está	en	el	ángulo	correcto.	Sé	es	que
es	 raro,	 pero	 a	 mí	 llegó	 a	 parecerme	 normal.	 Cuando	 veo	 otras	 iglesias	 en
televisión,	con	sus	ordenadas	hileras	de	bancos,	y	todo	ese	espacio	entre	ellas,	no
entiendo	nada.
Siempre	 me	 gustó	 lo	 imperfecta	 que	 era	 aquella	 iglesia,	 me	 gustaban	 los

nombres	que	había	escritos	en	los	costados	de	los	bancos:	había	bancos	para	las
criadas,	 para	 los	mayordomos	 y	 para	 los	 visitantes.	 En	 el	momento	 en	 que	 se
construyó	 la	 iglesia,	 sabías	 cuál	 era	 tu	 sitio	 y	 no	 te	 movías	 de	 él.	 Sé	 que	 se
supone	que	el	mundo	es	mejor	ahora,	pero,	siendo	sinceros,	¿no	está	bien	saber
cuál	es	tu	sitio,	sea	este	el	del	banco	de	los	más	devotos	feligreses	o	el	de	«recién
llegados»?	Aunque,	supongo,	no	es	divertido	ser	un	recién	llegado,	pero	eso	es
lo	que	era	en	aquel	momento.
En	 cualquier	 caso,	 me	 senté	 en	 el	 banco	 en	 el	 que	 solía	 sentarme	 con	mis

padres.	 No	 íbamos	 con	 frecuencia,	 pero	 siempre	 lo	 hacíamos	 el	 domingo	 que
más	 cerca	 quedaba	 de	 su	 aniversario	 de	 boda,	 porque	 había	 sido	 en	 la	 iglesia
donde	se	habían	conocido	y	donde	se	habían	casado.
Papá	 me	 había	 enseñado	 el	 banco	 en	 el	 que	 había	 grabado	 un	 corazón	 y,

dentro,	una	P	y	una	S-J,	el	día	en	que	habían	jurado	sus	votos.
«Me	 hice	 un	 corte	 en	 el	 dedo	—me	 dijo—	 y	 tu	 madre	 estuvo	 chupándolo

durante	toda	la	ceremonia	para	que	dejara	de	sangrar.»	Y	ella	se	había	reído	y	yo
me	había	 reído	 y	 él	 se	 había	 reído	 también,	 aunque	 yo	 nunca	 había	 pillado	 el
chiste,	pero	eso	no	impedía	que	ellos	se	cogieran	de	la	mano	al	salir.
Muchos	de	mis	recuerdos	son	felices.
El	banco	estaba	debajo	de	una	vidriera	de	colores,	en	la	que	había	un	santo	de

pelo	rizado	con	una	espada	y	una	capa.	Cuando	brillaba	el	sol,	la	luz	caía	sobre
mí	en	pedazos	azules	y	rojos.	Mis	padres	se	casaron	el	verano	antes	de	que	yo
naciera,	 así	 que	 a	 menudo	 hacía	 buen	 tiempo	 cuando	 hacíamos	 viajes	 para
celebrar	el	aniversario.	Aquella	era	la	iglesia	que	salía	en	la	foto	de	su	boda	que
teníamos	en	casa,	en	la	que	ambos	se	reían.
Como	Marmaduke,	 sus	 iniciales	 seguían	 en	 aquel	 banco.	 Pasé	 la	mano	 por

encima	 y	 sentí	 parte	 de	 lo	 que	 había	 esperado	 sentir	 en	 la	 casa.	 Sus	 iniciales
estaban	grabadas	en	la	pintura	marrón	pálido	del	banco	y	había	otras	tallas	a	su
alrededor.	PR	ama	a	JL,	KEM	está	por	SAS.	Me	pregunté	cuántas	de	aquellas



parejas	seguían	juntas,	y	si	eran	felices.
Todas	mis	pérdidas	volvieron	y	se	sentaron	junto	a	mí,	en	aquel	banco.	Yo	no

había	matado	a	nadie,	pero	tenía	la	sensación	de	ser	la	que	más	había	perdido.
Siempre	intentaba	apartar	aquellos	pensamientos.	Si	nadie	se	preocupa	por	ti,

no	tiene	mucho	sentido	pensar	en	lo	que	no	tienes,	lo	que	no	has	visto	o	lo	que
no	has	hecho.	Una	vez	estás	en	el	sistema,	pagan	a	alguien	para	que	cuide	de	ti,
lo	que	es	perfecto	cuando	se	 trata	de	prepararte	el	desayuno	o	comprarte	unos
zapatos	 nuevos,	 pero	 no	 cuando	 hablamos	 de	 sentimientos.	 Yo	 siempre	 podía
hablar	con	mi	madre;	mi	padre	me	amaba	de	una	forma	incondicional.	Por	muy
buena	 que	 fuera,	 mi	 madre	 adoptiva	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer.	 No	 podía
compararse.	Un	consejero	no	iba	a	servir	de	nada.	Y	tampoco	tenía	sentido	llorar
por	la	sangre	derramada.
Así	 que	me	mantuve	 siempre	 firme,	 pensando	 en	 el	 futuro,	 sin	mirar	 atrás,

pero	 sin	mirar	 tampoco	demasiado	hacia	delante,	 y	me	 fue	bien.	No	me	había
quedado	 embarazada,	 no	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 y	 no	 era	 una	 yonqui.	 Aunque
tampoco	 era	 del	 todo	 feliz.	 Pero,	 siendo	 sinceros,	 ¿quién	 lo	 es?	 ¿Acaso	 hay
alguien	verdaderamente	feliz?
Aquella	 tarde,	 en	 el	 banco	 de	 la	 iglesia,	 jugué	 a	 los	 espíritus.	 Todos	 los

fantasmas	me	visitaron,	uno	a	uno.	Lo	hizo	mi	padre,	con	sus	ojos	amables,	y	sus
manos	enormes	y	rudas.	Lo	hizo	mi	madre,	tan	oronda	y	sonriente,	el	brazo	de
papá	 colgándole	 del	 hombro,	 y	 su	 pequeña	 mano	 sobre	 uno	 de	 sus	 gruesos
muslos.	Lo	hizo	 la	 tía	Janey,	que	había	venido	a	pasar	aquel	día	conmigo	y	se
había	dado	cuenta	de	que	no	podía	cuidarme.	Lo	hizo	la	madre	de	mi	madre,	que
había	sido	viuda	desde	que	la	conocía:	una	fuente	de	consuelo	y	pastillas	para	la
tos,	de	las	que	solo	nos	gustaban	a	ella	y	a	mí.
Y	 luego	 estaba	 el	 no	 poder	 evitar	 pensar	 en	 Nathan,	 y	 hacerlo	 desde	 el

estómago,	y	oírle	hablar,	 como	hablaría	un	poeta,	y	ver	 sus	esbeltas	manos	de
mago,	que	se	movían,	y	recordar	su	paciencia	y	su	confianza,	y	la	sensación	de
que,	 desde	 el	 principio,	me	 había	 parecido	 demasiado	 bueno	 para	 ser	 verdad.
Aquella	semana	en	la	que	había	recuperado	el	sueño,	y	había	vuelto	a	comer	con
normalidad	 y	 había	 respirado	 el	 aire	 impregnado	 de	 sal	 del	 mar,	 me	 había
calmado,	pero	no	hizo	que	dejara	de	echarle	de	menos.	Tuve	que	admitir	que	mi
postura	 de	 «vale,	 estoy	 hecha	 polvo,	 pero	 aún	 puedo	 volver	 a	 ser	 de	 la	 de
siempre»	era	pura	pose.	Yo	quería	estar	con	él.	Pero	no	sabía	cómo.	No	podía
seguir	así.
Y,	 por	 supuesto,	 pensar	 en	 Nathan	 quiere	 decir	 pensar	 en	 Rob,	 siempre

mezquino	 y	 manipulador,	 y	 de	 repente	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 por	 qué	 me
equivocaba.	Fue	como	si	el	santo	de	pelo	rizado	tuviera	la	respuesta,	como	si	se
la	hubiera	sacado	de	la	chistera	que	no	tenía.



No	era	consciente	hasta	entonces	de	que	podía	elegir.
Rob	no	podía	tomar	decisiones	por	mí	y	dirigir	mi	vida.	Él	sabía	lo	que	iba	a

hacer	 y	 yo	 lo	 había	 hecho,	 tan	 dulce	 y	 previsiblemente	 como	 la	 camarera	 de
delantal	blanco	que	trae	té	a	la	mesa.	Pero	si	Rob	pensaba	contarle	a	Nathan	todo
lo	que	sabía	de	mí,	no	iba	a	perder	nada	si	se	lo	contaba	yo	misma	antes.	Estaría
en	la	misma	posición.	Nuestra	relación	seguiría	jodida.	Pero	yo	habría	hecho	lo
correcto,	al	menos.	Es	lo	que	habría	hecho	el	propio	Nathan,	porque	Nathan	no
lo	pensó	dos	veces	antes	de	confiar	en	mí.	Recuerdo	haber	deseado	ser	él	cuando
le	veía	dormir,	profundamente,	en	mi	cama.
Nathan	me	lo	habría	contado	todo.	Me	había	hablado	de	su	miedo	escénico	y

no	tenía	por	qué	haberlo	hecho.	Rob	había	jugado	con	mi	miedo	a	que	la	gente
descubriera	quién	era,	y	había	dejado	que	me	arruinara	la	vida.	No	creía	que	me
quisiera.	Solo	quería	sentir	que	tenía	algo	bajo	control.	Me	recordó	a	 los	niños
que,	en	el	colegio,	te	robaban	los	libros	para	luego	tirarlos	por	el	váter,	o	tirarlos
a	un	río,	o	prenderles	fuego,	o	lo	que	fuese.	No	querían	tus	libros,	lo	único	que
querían	era	que	nadie	los	tuviera.
Me	 senté	 en	 el	 banco.	 Estaba	 temblando.	 Me	 miré	 los	 dedos.	 También

temblaban.	Mis	pies,	en	cambio,	estaban	plantados,	sólidos,	firmes,	en	el	suelo,
sobre	 los	 huesos	 enterrados.	 No	 había	 nadie	 más	 en	 la	 iglesia,	 y	 tampoco
quedaban	fantasmas.	No	sabía	cuánto	tiempo	llevaba	allí.	El	lugar	en	el	que	mi
padre	había	grabado	sus	 iniciales	y	 las	de	mi	madre	estaba	frío	cuando	volví	a
tocarlo.	Si	no	le	contaba	a	Nathan	mi	historia,	estaría	dejando	que	Rob	eligiera
mi	destino.	A	la	mierda.	Si	Nathan	y	yo	teníamos	que	romper,	era	cosa	nuestra.
Me	puse	en	pie	en	cuanto	lo	vi	claro:	no	era	en	Nathan	en	quien	no	confiaba.	Era
en	mí.
Al	 salir,	 en	 la	 tienda,	 compré	un	corazón	de	piedra	gris,	 atravesado	por	una

línea	blanca,	y	me	lo	metí	en	el	bolsillo.	Bajando	los	escalones,	perdí	la	cuenta	y
se	me	ocurrió	volver	a	subir.	No	me	importó.
Durante	 el	 tiempo	 que	 pasé	 en	 Whitby,	 además	 de	 leer,	 dormir,	 pasear	 y

comer,	 le	 di	 vueltas	 al	 poema	 que	 pensaba	 escribir.	 Finalmente	 lo	 escribí	 la
última	 noche.	 Estuve	 despierta	 hasta	 las	 tres,	 pensando	 y	 escribiendo,	 y	 a	 la
mañana	siguiente,	cuando	me	desperté,	tenía	un	plan.	Recogí	mis	cosas	y	esperé
a	Archie	y	su	circo	ambulante,	que	llegó	cuarenta	y	cinco	minutos	tarde.
Había	pensado	en	contárselo	 todo	a	Archie,	en	el	coche,	de	vuelta	a	casa,	y

dejar	 que	me	 aconsejara,	 y	 disculparme	 por	 no	 habérselo	 contado	 antes.	Y	 en
cuanto	lo	vi,	 todo	se	aceleró	y	me	lancé	a	abrazarle,	 le	abracé	fuerte.	Tardó	un
momento	en	responder.	Parecía	sorprendido.
Metió	mi	mochila	 en	 el	 coche	 y	 arrancó.	 Estaba	 preguntándome	 por	 dónde

empezar	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 hablaba.	 Estaba	 callado.	 Lo	 cual	 era



inaudito	tratándose	de	Archie.
—¿Pasa	algo?	—pregunté.
—Nada	—dijo.	No	le	creí.
—No	 irás	 a	 cerrar	 la	 tienda,	 ¿verdad?	—bromeé,	 porque	 es	mi	 tercera	 peor

pesadilla.	La	primera	es	que	mi	madre	aparece.	La	segunda,	que	nunca	vuelvo	a
verla.	Sí,	lo	sé.
—No	—dijo.
—Archie	—dije—.	Me	estás	asustando.	¿Qué	ha	pasado?
Suspiró	y	me	miró	antes	de	devolver	la	vista	a	la	carretera.
—Le	 pedí	 a	 Melodie	 que	 trabajara	 el	 sábado	 —dijo—,	 y	 no	 apareció.

Tampoco	dio	señales	de	vida	el	lunes.	Pensé	que	vendría	y	se	disculparía	por	no
haberse	molestado	en	llamarme	siquiera.	Pero	no	dijo	ni	pío,	en	toda	la	semana.
Hasta	que	hoy...
Sabía	 lo	 que	 venía	 a	 continuación,	 o,	 al	 menos,	 por	 dónde	 irían	 los	 tiros.

Debería	haberme	esforzado	más	por	advertir	a	Melodie.	Debería	haberle	hablado
de	 lo	 que	 me	 había	 hecho	 Rob,	 en	 vez	 de	 limitarme	 a	 soltarle	 que	 tuviera
cuidado,	como	si	creyera	que	iba	a	aceptar	algún	consejo	mío.	Pensé	en	Rob	en
la	fiesta	de	Archie,	 la	ira	y	el	 júbilo	malicioso.	De	alguna	manera	tendrían	que
haber	salido.
Abrí	la	ventana.	Necesitaba	un	poco	de	aire.	Me	estaba	mareando.
—¿Sí?
—Ha	venido.	Tenía	 la	cara	hecha	un	asco.	Toda	magullada.	Desde	 la	 frente

hasta	la	boca.	Tenía	un	ojo	hinchado	y	cerrado.	Había	ido	al	hospital	y	le	habían
dicho	 que	 tenía	 el	 pómulo	 fracturado.	 Se	 había	 inventado	 una	 historia	 sobre
cómo	 supuestamente	 había	 acabado	 así,	 pero	 llamé	 a	 Rob	 y	 le	 dije	 que	 no
volviera	a	aparecer	por	la	librería.	Ella	quiso	ponerse	a	trabajar,	pero	yo	decidí
cerrar	durante	la	mañana.	—Archie	negó	con	la	cabeza,	un	movimiento	lento	y
triste.	Puse	una	mano	sobre	su	brazo—.	Casi	no	la	reconocí,	Loveday.
—Oh,	Dios	—dije.
—A	ti	nunca	te	hizo	daño,	¿verdad?	—preguntó	Archie.
Pensé	en	Nathan,	en	que	diría	la	verdad,	sin	pensárselo.	No	porque	se	sienta

absurdamente	protegido,	sino	porque	se	siente	completo.
—Me	dio	una	bofetada	—dije—.	Y	me	quitó	 las	 botas	para	que	no	pudiera

irme.	Me	 fui	 a	 casa	 en	calcetines	 en	mitad	de	 la	noche.	Pensé	en	denunciarlo,
pero	 no	me	 dio	 con	 la	 suficiente	 fuerza	 para	 dejar	marca.	 Se	medica,	 pero	 no
creo	que	 se	 tome	 la	medicación	 siempre.	No	sé	 lo	bastante	 sobre	el	 tema	para
saber	si	tiene	algo	que	ver	con	lo	que	hace.
—Lo	siento	—dijo	Archie.
—No	lo	sientas	—dije.



Permanecimos	en	silencio	el	resto	del	viaje.
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Melodie	se	acostumbró	a	venir	a	la	tienda.
Intenté	ser	amable	con	ella.	Casi	no	hablaba,	 lo	cual	era	 triste,	pero	también

hacía	más	soportable	su	presencia.	Llevaba	el	pelo	de	tal	manera	que	le	cubría
media	cara,	para	intentar	ocultar	los	moretones,	y	se	había	cubierto	el	ojo	bueno
con	maquillaje	oscuro,	para	disimular	el	otro.	Tenía	el	pómulo	 fracturado	pero
no	dislocado,	se	curaría.
Una	 tarde	 en	 que	 la	 librería	 estaba	 tranquila	 le	 pregunté	 por	 qué	 le	 había

pegado,	y	debería	haberme	mordido	la	lengua	antes	de	haberlo	hecho	porque	la
respuesta	 era,	 obviamente:	 «Porque	 es	 un	 cabrón».	 Dijo	 algo	 parecido	 a	 que
había	tenido	un	mal	día.	Me	pregunté	si	eso	era	lo	que	solía	decir	mi	madre.	La
policía	había	interrogado	a	Melodie	en	el	hospital	y	ella	les	había	dicho	que	se
había	 dado	 un	 golpe	 con	 una	 puerta,	 o	 lo	 que	 demonios	 fuese	 que	 se	 hubiera
inventado	para	cubrir	a	Rob.	Me	había	contado	que	 trabajaba	en	negro	cuando
hacía	de	guía	turística	y	que	Rob	lo	sabía	y	que	pensó	que	podía	denunciarla	si
ella	le	denunciaba	a	él.
Aquella	 primera	 semana	 después	 de	 volver	 de	 Whitby,	 Archie	 llevaba	 a

Melodie	a	casa	por	las	noches,	o	bien	yo	la	acompañaba	caminando,	sin	subirme
en	 la	 bici.	 Vivía	 en	 una	 casa	 enorme	 que	 compartía	 con	 otra	 gente	 cerca	 del
centro,	 y	 siempre	 me	 invitaba	 a	 entrar,	 y	 yo	 siempre	 le	 decía	 no,	 gracias.
Ninguna	de	 las	dos	era	buena	compañía	para	 la	otra.	Después	de	aquella	 tarde
ella	no	volvió	a	decirme	nada	de	lo	que	había	pasado	con	Rob	y	yo	tampoco	le
hablé	de	lo	que	me	había	pasado	a	mí	con	él.	Pensé	en	hacerlo,	pero	solo	habría
conseguido	sentirme	mejor	por	no	haberle	dicho	nada	antes.	La	mayor	parte	del
tiempo	 permanecimos	 en	 silencio.	 Por	 las	 noches,	 volvía	 a	 casa	 y	 seguía
trabajando	en	mi	poema.	El	plan	que	me	había	parecido	de	lo	más	sencillo	y	fácil
de	seguir	cuando	estaba	sentada	en	el	banco	de	la	iglesia,	en	Whitby,	ya	no	me	lo
parecía.	Dudaba	de	mi	capacidad	para	llevarlo	a	cabo.
Lloraba	 menos	 pero	 me	 dolía	 igual.	 Me	 pasaba	 todo	 el	 maldito	 tiempo

pensando	 en	Nathan.	Cuando	 encontré	 un	 viejo	 libro	 sobre	magia	 de	 cerca	 en
una	caja,	lo	aparté	para	él,	y	me	di	cuenta	de	que	lo	que	me	mantenía	en	pie	no



era	la	aceptación	sino	la	esperanza.	Y	no	sabía	si	eso	era	bueno	o	malo.
La	Loveday	de	Whitby,	sentada,	con	los	ojos	bien	abiertos,	en	la	quietud	de	la

iglesia,	había	considerado	que	había	llegado	el	momento	de	seguir	adelante,	de
empezar	de	cero	una	nueva	historia.	La	Loveday	de	cada	día	había	empezado	a
pensar	 que	 lo	 único	 que	 había	 hecho	 era	 irse	 de	 vacaciones.	Archie	 se	 iba	 de
vacaciones	 un	par	 de	 semanas	 cada	 año	y,	 cuando	volvía,	 tenía	 un	montón	de
nuevas	 ideas.	 ¿La	 última?	Montar	 un	 circo	 literario	 ambulante	 con	 payasos	 y
devoradores	 de	 fuego	 y,	 claro,	 libros.	 (Yo:	 «¿En	 serio?	 ¿Libros	 y	 fuego,
Archie?».)	La	anterior,	comprar	una	camioneta	de	helados	y	convertirla	en	una
librería	y	vender	libros	en	zonas	turísticas	en	verano	(Yo:	«Y	vas	a	entristecer	a
por	lo	menos	un	centenar	de	niños	que	lo	que	querrían	es	un	helado.	Lo	siento,
Archie,	pero	que	tú	y	yo	creamos	que	los	libros	son	mejores	que	los	helados	no
significa	que	todo	el	mundo	lo	crea,	ni	siquiera	creo	que	seamos	mayoría	los	que
lo	creemos».)	Ya	habrás	pillado	de	qué	va	 la	cosa.	Lo	que	en	vacaciones	 tiene
una	pinta	estupenda,	a	 la	vuelta	 se	coloca	en	el	 límite	entre	 lo	no	 factible	y	 lo
ridículo.
Así	que,	aunque	seguía	trabajando	el	poema	que	había	escrito	en	Whitby,	no

tenía	claro	qué	 iba	a	hacer	con	él.	Una	parte	de	mí,	 sí.	Pero	no	era	una	buena
parte	de	mí.	No	se	podía	confiar	en	ella,	porque	iba	y	venía	a	su	antojo.
Nathan	cumplió	su	palabra	y	se	mantuvo	alejado.	Bueno,	era	lo	que	esperabas,

¿no?	No	vino	a	la	tienda,	o,	si	lo	hizo,	yo	no	estaba	allí.	Pero	Melodie	se	habría
chivado	si	lo	hubiera	visto.
Me	llevé	el	libro	de	Delia	Smith	a	casa,	pero	colgué	la	postal	en	el	tablón	de

anuncios	de	cosas	que	encontrábamos	en	los	libros.	Supongo	que	era	una	forma
de	esconderlo	a	la	vista	de	todo	el	mundo.	Me	hubiera	resultado	raro	llevármela
a	 casa.	 No	 tengo	 fotos,	 ni	 cartas,	 nada	 de	 mi	 vida	 anterior	 (solo	 quedo	 yo,
desafortunadamente).	Annabel	me	dijo	que	guardaría	las	cosas	que	no	me	llevé
cuando	me	mudé.	Y	estoy	segura	de	que	 las	sigue	guardando.	No	las	necesito.
Por	eso	escondí	la	letra	de	mi	madre	en	el	tablón,	donde	podría	mirarla	si	quería,
pero	a	salvo	de	acabar	en	mis	manos	una	noche	de	insomnio.
Empecé	 a	 trabajar	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 como	 siempre,	 el	 miércoles

siguiente.	Melodie	parecía	más	pálida	que	de	costumbre.	Los	hematomas	se	 le
estaban	poniendo	amarillos	y	no	podía	disimularlos	con	el	maquillaje.	Pero	 su
palidez	no	tenía	nada	que	ver	con	las	viejas	heridas.	Vino	directa	a	mí	en	cuanto
entré	en	la	tienda,	y	me	llevó	hasta	la	parte	de	atrás.
—Loveday	—me	dijo—,	Rob	está	aquí.	En	la	cafetería.	Me	ha	saludado	con	la

mano	cuando	he	pasado	por	delante.
—¿Estás	segura?	—le	pregunté,	porque	¿por	qué	ibas	a	decir	algo	útil	cuando

puedes	decir	algo	estúpido?



Ella	 asintió.	 Pensé	 en	 decírselo	 a	Archie,	 pero,	 al	mirar	 a	Melodie	 y	 ver	 su
carita	 en	 forma	 de	 corazón	 asustada,	 me	 dije	 que	 estaba	 demasiado	 cabreada
para	dejarlo	todo	en	manos	de	un	viejo	y	calvo	fumador	de	pipa.	Si	alguien	tenía
que	patearle	el	culo	a	alguien,	iba	a	ser	yo.	Le	dije	que	no	se	moviera.
Rob	seguía	en	la	cafetería,	sentado	a	una	de	las	mesas	de	la	ventana.	Sonrió	de

aquella	manera	horrible	en	que	sonreía	cuando	me	vio	que	me	acercaba.	No	sé
por	qué	lo	había	llegado	a	considerar	guapo.
—Vaya,	hola,	Loveday	—dijo—.	¿Has	visto	a	tu	madre	últimamente?	He	oído

por	ahí	que	una	visita	a	prisión	no	es	un	mal	plan	para	un	domingo,	si	no	tienes
nada	mejor	que	hacer.
—Cierra	 la	 puta	 boca	—dije	 en	 un	 susurro—	 y	 largo	 de	 aquí.	 Y	 no	 se	 te

ocurra	decir	que	es	un	país	libre.	Si	no	te	levantas	ahora	mismo	y	te	vas,	llamo	a
la	 policía.	Melodie	 y	 yo	 les	 contaremos	 lo	 que	nos	hiciste	 y	 luego	veremos	 si
eres	tan	machito	como	crees.
Se	 cruzó	 de	 brazos,	 se	 descruzó,	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	 café.	 Pensé	 que	 lo	más

probable	 era	 que	 estuviese	 frío.	 Seguro	 que	 estaba	 más	 asustado	 de	 lo	 que
parecía.	Yo	lo	estaba.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	aguantar	más	que	él.
Levantó	 la	vista.	Di	un	paso	atrás,	y	medio	más,	y	sus	hombros	se	relajaron

durante	un	segundo	hasta	que	volví	a	abrir	la	boca.
—Supongo	que	descubriremos	—alcé	 la	voz,	para	que	 los	que	nos	rodeaban

pudieran	oírme—	que	solo	te	gusta	pegar	a	las	mujeres.	¿Sabes	que	le	rompiste
el	pómulo	a	Melodie?	¿Con	qué	le	pegaste?
Por	un	segundo	pareció	que	se	asustaba.	Por	un	instante	me	sentí	poderosa	—

así	 de	 sencillo	 podía	 llegar	 a	 ser—,	 pero	 al	momento	 siguiente	me	 sentí	 fatal,
porque	 ¿en	 qué	 sentido	 era	 distinta	 a	 mi	 padre	 si	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que
intimidarle?	Y	recordé	a	mi	madre,	que	nunca	había	hecho	nada	mal,	y	pensé	en
Melodie,	 intentando	 dormir	 y	 despertándose	 a	 cada	 rato,	 por	 el	 dolor	 de	 la
mejilla.
—¿Has	pagado?	—le	dije—.	Te	acompaño	afuera.
Rob	levantó	las	manos,	como	si	le	estuviera	apuntando	en	mitad	de	un	atraco,

en	 un	 gesto	 que	 decía	 «hagámoslo	 a	 tu	 manera»,	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Había
recuperado	 la	compostura.	Se	puso	en	pie,	 recogió	sus	cosas	y	se	acercó	a	mí,
tratando	de	intimidarme;	no	me	tocó,	pero	me	miró	a	los	ojos	cuando	dijo:
—Después	de	ti.	Tú	mandas.
Y	sí,	yo	salí	antes,	porque	había	muy	poco	espacio	y	no	podía	dejar	que	pasara

antes	 que	 yo,	 aunque	me	 fastidió	 tener	 que	 hacer	 lo	 que	 había	 dicho.	Cuando
salimos,	 me	 volví.	 Melodie	 y	 Archie	 nos	 estaban	 mirando	 desde	 una	 de	 las
ventanas	de	la	librería.	Asentí	en	su	dirección:	estoy	bien.	Los	cuatro	pasos	que
había	 dado	 hasta	 donde	 nos	 encontrábamos	 le	 habían	 servido	 a	 Rob	 para



recomponerse,	 y	 ya	 fuera,	 bajo	 el	 frío	 otoñal,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 me
miraba	como	si	fuera	la	cena.
—Eso	ha	sido	muy	sexy	—dijo.
Había	pensado	preguntarle	por	mi	madre.	Más	de	una	vez.	Pero	sabía	que	no

me	 atrevería	 a	 hacerlo.	Tampoco	 tenía	manera	 de	 saber	 si	me	 diría	 la	 verdad,
para	empezar.	Y	se	me	encogía	el	corazón	solo	de	pensar	en	decir	 su	nombre.
Pero	 en	 aquel	momento	 podría	 haberme	 arrodillado	 y	 suplicado	 por	 cualquier
pista.	Cogí	aire	y	toqué	el	colgante	que	seguía	pendiendo	de	mi	cuello.	Y	decidí
centrarme	en	lo	que	tenía	entre	manos.	Soy	buena	en	eso.
—Rob	—dije—,	tienes	que	buscar	ayuda.	Por	favor.	No	sé	lo	que	pasa,	pero

veo	 que	 no	 estás	 bien.	 Creo	 que	 hay	 una	 buena	 persona	 ahí	 dentro,	 en	 algún
lugar.	Ayúdala.
Por	un	momento	pensé	que	iba	a	echarse	a	llorar.	Nos	miramos.	Y	él	decidió

echarlo	todo	a	perder.	Cambió	de	tema:
—¿Nos	vemos	luego	en	la	noche	de	poesía?
—Sí	 —dije—,	 nos	 vemos.	 —Y	 tuve	 la	 satisfacción	 de	 observar	 cómo	 le

cambiaba	la	cara.	No	se	lo	esperaba.	Debió	de	pensar	que	aquella	pregunta	había
sido	un	golpe	maestro	de	la	intimidación,	o	que	había	matado	dos	pájaros	de	un
tiro:	 «No	 puedes	 obligarme	 a	 dejar	 de	 hacer	 algo»	 y	 «no	 olvides	 que	 sé	 que
mientes	a	la	gente	que	quieres».
Se	 fue,	 yo	 me	 quedé,	 comprometida	 por	 primera	 vez	 con	 el	 curso	 de	 los

acontecimientos,	como	solo	podría	haber	hecho	una	yo	más	fuerte,	mejor,	más
valiente.
Me	 di	 cuenta	 entonces	 de	 que	Archie	 había	 salido	 de	 la	 librería	 y	 se	 había

puesto	detrás	de	mí.	Me	puso	una	de	sus	enormes	manos	en	el	hombro.	Estaba
rígida	y	sudaba.	Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	estaba	temblando.
—Has	sido	muy	valiente	—dijo—.	Pero	no	lo	vuelvas	a	hacer,	Loveday.
—Archie	—dije—,	¿vendrás	a	la	noche	de	poesía	hoy?
Me	costó	convencer	a	Archie	de	que	no	quería	que	hiciera	nada	a	Rob	en	el

pub,	 que	 lo	 que	 quería	 era	 que	 escuchara	 mi	 poema.	 Me	 costó	 mucho	 más
convencer	a	Melodie	de	que	no	viniera;	de	hecho,	fracasé,	porque	fue	ella	quien
dijo	que	«no	podía	dejar	que	la	 intimidara	el	resto	de	su	vida»,	y	pensé:	«Bien
dicho».	La	aparición	de	Rob	en	la	cafetería	nos	había	estremecido	a	todos.
Escribí	a	Nathan	y	le	pedí	que	me	pusiera	en	la	lista	de	actuaciones.	Resultó

que	borrar	su	número	del	teléfono	no	había	servido	de	nada	porque	me	lo	sabía
de	memoria.	Me	 respondió	 al	 instante,	 con	un	 sencillo:	 «Hecho»,	y	durante	 la
hora	de	la	comida	me	escabullí	detrás	de	la	puerta	en	la	que	ponía	PRIVADO	y	me
aseguré	de	que	me	sabía	el	poema	de	memoria.	Quería	poder	mirar	a	Nathan	a
los	ojos	mientras	lo	decía;	no	quería	equivocarme.



Archie	cerró	la	tienda	temprano	y	nos	llevó	a	Melodie	y	a	mí	a	cenar.	Fuimos
a	un	restaurante	griego	que	había	en	la	calle	de	al	lado,	quedaba	a	tres	minutos
andando.	Nunca	había	estado.
—¡Archie!	 ¡Han	pasado	como	cincuenta	años	desde	el	 Incidente	Odessa!	—

dijo	el	dueño.
A	 veces	 tengo	 la	 sensación	 de	 formar	 parte	 de	 una	 monstruosa	 instalación

artística	y	que	un	día	Archie	me	confesará	que	ni	una	sola	de	las	cosas	que	me
han	pasado	desde	que	entré	en	la	librería	por	primera	vez	es	real.
Comimos	moussaka	y	ensalada.	No	creo	que	pidiéramos	ni	una	cosa	ni	la	otra,

simplemente	 nos	 las	 sirvieron,	 y	 Archie	 habló	 sin	 parar	 de	 cuando	 empecé	 a
trabajar	para	él.	No	le	interrumpí.	Hizo	una	especie	de	obra	de	teatro,	en	la	que
él	mismo	interpretaba	todos	los	papeles;	hacía	de	cliente,	de	sí	mismo	y	de	mí:

CLIENTE:	Disculpa,	¿tienes	algún	libro	sobre	cultivar	vides?
YO:	Probablemente.
ARCHIE:	 Creo	 que	 lo	 que	 Loveday	 intenta	 decirle,	 señor,	 es	 que	 va	 a	 mostrarle	 ahora	 mismo	 dónde	 se
encuentra	el	libro	que	busca.

La	 risa	 de	 Melodie	 alcanzó	 un	 volumen	 innecesariamente	 alto.	 Apenas	 me
importó.	Tenía	parte	de	razón.	Y	lo	que	él	no	sabía	es	que,	aunque	él	consideraba
que	 había	 mejorado	 un	 montón	 al	 respecto	 desde	 entonces,	 todavía	 sigo
pensando	que	la	mayor	parte	de	la	gente	es	aborrecible.	Así	que	yo	gano.
No	vi	a	Archie	pagar,	de	la	misma	manera	que	no	le	había	visto	pedir.	Sí	le	vi

meter	 un	 cartón	 con	 comida	 para	 llevar	 en	 su	 bolsa	Gladstone	 antes	 de	 irnos.
Supuse	que	era	baklava:	no	habíamos	tenido	tiempo	para	el	postre.	Me	preguntó
una	o	dos	veces	si	estaba	bien	y	dije	que	sí.	No	lo	estaba.	Le	preguntó	a	Melodie
y	ella	le	contestó:
—Melodie	sigue	siendo	Melodie.
Lo	que	resultó	un	tanto	alentador	ya	que	aquella	era	la	primera	vez	que	salía

desde	que	había	pasado	lo	de	Rob.
Caminamos	 hasta	 el	 pub,	 y	 tardamos	 lo	 nuestro	 en	 llegar,	 porque	 primero

Archie	 debía	 llenar	 la	 pipa,	 y	 luego	 teníamos	 que	 seguir	 su	 ritmo	 en	 absoluto
apresurado	—así	era	cuando	fumaba—	y	escucharle	mantener	una	 larga	charla
con	el	vagabundo	que	duerme	en	uno	de	los	portales	que	hay	de	camino	y	otra
con	una	mujer	que	no	encontraba	la	casa	de	su	amiga.	Llegamos	finalmente	poco
antes	de	las	ocho.	Cuando	empezamos	a	subir	las	escaleras,	escuché	el	final	del
anuncio	de	cinco	minutos	de	advertencia	de	Nathan.
La	 primera	 persona	 que	 vi	 al	 entrar	 fue	 a	 Vanessa.	 Se	 acercó	 a	 mí	 y	 me



abrazó.	No	soy	buena	en	dar	abrazos	inesperados,	pero	sonreí	y	le	dije	que	me
alegraba	de	verla,	porque	era	verdad.
—Nathan	está	en	la	barra	—dijo—.	Te	está	pidiendo	un	gimlet.
—Gracias.
No	se	me	ocurría	qué	decir,	así	que	le	presenté	a	Melodie.	Me	senté	en	la	que

pensé	 que	 era	 mi	 mesa	 habitual	 y	 escuché	 a	 Melodie	 divagar	 y	 a	 Vanessa
admirar	 su	modelito,	 que	 consistía	 en	unas	Doc	Martens	 y	 un	vestido	de	 seda
con	una	manga	rasgada.
Nathan	se	dirigió	a	donde	estábamos	y	a	medida	que	se	acercaba	más	ganas

tenía	 yo	 de	 echar	 a	 correr,	 de	 llorar,	 de	 tocarle,	 de	 hablar	 sin	 pensar,	 de
esconderme,	de	besarle	y,	en	general,	de	comportarme	como	si	Barbara	Cartland
acabara	de	poseerme.	Por	descontado,	no	hice	ninguna	de	esas	cosas,	me	limité	a
quedarme	allí	sentada	como...,	bueno,	como	lo	habría	hecho	mi	yo	de	siempre,
en	silencio,	y	sin	ningún	libro	en	el	que	refugiarme.	Él	colocó	mi	copa	delante	de
mí,	 en	 la	mesa,	 y	me	 dio	 un	 beso	 en	 la	mejilla,	 fue	 un	 beso	 dulce,	 junto	 a	 la
oreja.	Sus	ojos	—durante	el	segundo	en	el	que	me	atreví	a	mirarlos—	se	hacían
un	millón	de	preguntas.	Me	incliné	hacia	él	sin	poder	evitarlo.
—Te	he	puesto	justo	detrás	de	mí	—dijo,	y	el	sonido	de	su	voz	me	sobrecogió

—.	¿Va	bien?
—Sí	—dije.	Sentí	que	se	me	cerraba	la	garganta.	No	estaba	segura	de	poder

hacerlo.
Entonces	 llegó	 Rob.	 Al	 principio	 no	 lo	 vi,	 pero	 vi	 a	Melodie	 detenerse	 en

mitad	de	una	frase	y	a	Archie	mirarme,	mostrándose	preparado	para	moverse,	ya
fuese	para	llegar	a	donde	estaba	yo	o	para	tirar	a	Rob	por	las	escaleras,	no	estaba
segura	de	para	qué.	Asentí	en	su	dirección:	déjale	pasar.
Nathan	 nos	 había	 visto	 mirarnos.	 Le	 vi	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba

pasando.	Me	dolió	conocerle	tan	bien,	y	al	mismo	tiempo	me	hizo	entender	que
lo	que	estaba	a	punto	de	hacer	valía	la	pena.
Dijo	en	un	susurro,	solo	para	que	yo	pudiera	oírlo:
—Oh,	Dios.	¿Ha	sido	Rob?	¿Rob	le	ha	hecho	eso	a	Melodie?
—Sí	—respondí—.	Y	ella	 sabía	que	 iba	a	venir.	—Nathan	me	miró	y	yo	 le

miré	 por	 primera	 vez	 a	 los	 ojos,	 algo	 que	 había	 estado	 evitando,	 y	 le	 dije—:
Confía	en	mí.
—Lo	 haré	 si	 tú	 lo	 haces	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 y	 pensé:	 «Touché».	 Me	 lo

merecía.	Luego	miró	su	reloj—.	¿Empezamos?	—preguntó.	Se	levantó	antes	de
que	pudiera	contestarle,	y	en	cuanto	lo	vi	en	el	escenario	dejé	de	estar	nerviosa,
lo	 cual	 era	 del	 todo	 inesperado.	 Dio	 tres	 fuertes	 palmadas	 y	 luego	 empezó	 a
hablar	y	yo	empecé	a	escuchar.



PEDIR	LA	LUNA
Interpretado	por	Nathan	Avebury	en	el	George	and	Dragon

York,	octubre	de	2016

No	echo	de	menos	las	cosas	que	pensé	que	echaría	de	menos.
Sí,	echo	de	menos	acostarme	contigo	—quién	no—	y	la	idea
de	ti.
Echo	de	menos	ser	una	de	las	dos	personas	que	forman
una	pareja.
Echo	de	menos	fregar	dos	de	todo	en	tu	cocina
y	comprar	dos	cafés	en	la	cafetería	que	hay	al	lado
del	sitio	en	el	que	trabajas.
Eso,	lo	echo	de	menos.
Eso,	podría	haberlo	sabido.
Hasta	el	momento	parece	una	ruptura	del	montón.
Pero	hay	otras	cosas	que	echo	de	menos.
Si	te	haces	un	tatuaje	nuevo,	no	podré	intentar	adivinar	de	qué
libro	lo	has	sacado,
y	nunca	resolveré	el	misterio	de	las	primeras
frases.
Echo	de	menos	tu	mirada	cuando	lees,
y	las	sacudidas	de	tu	cuerpo	cuando	duermes.
Echo	de	menos	tu	sarcasmo,	tu	ingenio.
Tu	buen	corazón
que	tan	bien	intentas	mantener	a	salvo.
Ojalá	me	dijeras	qué	hice	mal	para	que	te	fueras
y	de	qué	manera	podría	deshacerlo.
Ojalá	me	hablaras.
Ojalá	pudiera	seguir	comprando	dos	cafés	en	la	cafetería	que	hay	al	lado
del	sitio	en	el	que	trabajas.

Hubo	 un	momento	 después	 de	 que	Nathan	 terminara	 en	 que	 sentí	 que	 todo	 el
mundo	me	miraba.	 Él	 no	me	 había	 quitado	 los	 ojos	 de	 encima	 y	 yo	 no	 había
mirado	a	nadie	excepto	a	él.	Asentí	porque	no	sabía	qué	expresión	facial	utilizar
para	decir:	«Si	cuando	escuches	 lo	que	 tengo	que	decirte	aún	sientes	 todo	eso,
hablaremos».
Mi	corazón	estaba	 listo,	pero	mis	piernas	habían	olvidado	cómo	se	hacía	 su



trabajo	cuando	me	puse	en	pie.	Me	tambaleé	y	Nathan	me	sujetó	por	el	codo.
—¿Estás	bien?	—preguntó,	y	yo	asentí	otra	vez,	y	él	sonrió.
No	 tenía	 mucha	 estabilidad.	 No	 sabía	 qué	 hacer	 con	 mis	 manos.	 Querían

anudarse	la	una	con	la	otra,	pero	no	quería	parecer	que	estaba	recitando	algo	en
una	asamblea.	Así	que	puse	mi	mano	derecha	en	la	parte	superior	del	micrófono
y	la	izquierda	la	metí	en	el	bolsillo	de	los	vaqueros,	donde	encontró	la	piedra	en
forma	 de	 corazón	 que	 había	 comprado	 en	 la	 iglesia	 de	 Whitby,	 y	 que	 había
llevado	encima	desde	entonces,	como	un	recordatorio	de	 lo	valiente	que	pensé
que	podría	llegar	a	ser,	aquella	tarde.
Miré	la	cara	magullada	de	Melodie,	la	cara	solemne	de	Archie,	la	de	Rob,	sus

ojos,	 que	me	medían,	me	decían	«atrévete	y	verás»,	 y	 luego	miré	 a	Nathan,	 y
seguía	mirándolo	cuando	empecé.
Podía	ser	valiente.
Dije	las	dos	primeras	palabras	y	noté	mi	voz	débil.
Nathan	se	puso	la	mano	en	el	estómago	y	me	recordó:	«Respira	desde	aquí».

Paré,	cogí	aire,	lo	solté	y	empecé.

CONFESIÓN
Interpretado	por	Loveday	Cardew	en	el	George	and	Dragon

York,	octubre	de	2016

Mi	madre	mató	a	mi	padre	porque	mi	padre	solía	pegarla
y	así	es	más	o	menos	cómo	empezó	y	acabó	todo.
Esa	es	mi	historia,	hasta	ahora.
No	supe	cómo	contártela.
No	se	la	he	contado	a	nadie.
Nunca	he	sabido	por	dónde	empezar
y	no	sé	cómo	escribir	otro	final.
Si	te	lo	hubiera	contado	cuando	nos	conocimos,	puede	que	no	te	hubiera
gustado
o	hubieras	pensado	que	estoy	herida	y	te	hubieras	asustado
o,	al	contrario,	te	hubiera	gustado.

Quizá	estés	pensando	que	me	hizo	daño
nunca	me	lo	hizo
yo	pensaba	que	era	brillante
y	lo	era,	para	una	niña.



Puede	que	perdones	a	mi	madre	si	crees	que
me	estaba	protegiendo
te	diré	una	cosa:	ella	estaba	mucho	más
rota	que	yo
costillas	rotas,	dientes	rotos,	ojos	negros.
Cuando	llegó	la	asistenta	social,	fingió	que	no	pasaba	nada
se	quedó	con	él	hasta	que	no	hubo	con	quien	quedarse.

Dijo	que	fue	un	accidente
y	creo	que	no	miente.
La	cosa	estaba	mal,	pero	no	tan	mal.
Solo	fue	una	noche	más.
Los	tribunales,	la	policía,	la	casa	de	acogida
no	era	como	ir	de	picnic,	pero	qué	más	daba.
Los	perdí	a	los	dos:	primero	a	papá,	después	a	mamá.
Me	mudé	a	un	sitio	en	el	que	nadie	sabía	mi
nombre
triste	y	enfadada,	y	esperé.
Fui	a	ver	a	mi	madre	en	la	cárcel,	pero	no	podía	soportarlo
decidí	refugiarme	en	los	libros.
Tuve	un	novio,	era	horrible.
El	siguiente,	fuiste	tú.

Había	un	verso	más,	pero	 fui	 incapaz	de	decirlo.	Era	una	especie	de	«ahora	 lo
sabes»,	 y	 pensé	 que	 podría	 decirlo	 apartando	 la	 mirada	 de	 Nathan	 por	 un
segundo	y	mirando	a	Rob,	para	que	le	quedase	claro,	pero	fui	incapaz	de	dejar	de
mirar	 a	 Nathan,	 y	 vi	 cómo	 asentía	 cuando	 dije	 «fuiste	 tú»	 y	 me	 pareció	 que
estaba	 llorando.	Así	 que	me	 quedé	 allí,	 sin	moverme.	No	 sabía	 qué	 otra	 cosa
podía	hacer.	Era	como	si	cayeran	alfileres	de	todas	partes.
Había	pensado	un	montón	en	el	poema,	en	subir	al	escenario	y	recitarlo,	en	si

sería	capaz	de	hacerlo.	No	había	pensado	en	lo	que	ocurriría	después.	Supongo
que	era	como	saltar	desde	un	acantilado:	lo	primero	era	obligar	a	tus	pies	a	hacer
lo	contrario	de	lo	que	habrían	hecho	por	 instinto.	Supongo	que	asumí	que,	una
vez	estuviese	volando,	no	tendría	por	qué	tomar	ninguna	otra	decisión.
Lo	que	pasó	fue	que	Archie	se	puso	en	pie	y	aplaudió	y	empezó	a	dar	gritos

como	un	loco,	«¡brava!»,	como	si	estuviese	en	la	maldita	ópera.
Rob	se	estaba	yendo,	camino	de	las	escaleras,	así	que	misión	cumplida	en	ese



sentido.
Melodie	 estaba	 llorando.	 Melodie	 llora	 hasta	 cuando	 ve	 fotos	 de	 erizos	 en

tazas	de	té	que	encuentra	por	internet,	pero	aquellas	lágrimas	eran	diferentes.	Y
me	sonrió.
Nathan	estaba	en	pie.	Asintió	y	se	dirigió	a	mí.	Pensé	que	si	había	elegido	un

poema	 para	 decírselo	 era	 porque	 era	 una	 manera	 de	 no	 hablar	 y	 no	 estaba
preparada	para	una	conversación.	No	en	aquel	momento.
Así	que	me	escapé	del	pequeño	escenario,	me	abrí	camino	entre	el	público	y

me	metí	en	los	lavabos	y	esperé.	Tiré	de	la	cadena,	me	lavé	la	cara	y	pensé	en	el
mar.	Había	dado	por	hecho	lo	que	pasaría	a	continuación,	que	era,	por	supuesto,
que	 el	 espectáculo	 debía	 continuar.	 Y	 lo	 hizo.	 En	 uno	 o	 dos	minutos	 alguien
empezó	a	recitar	el	siguiente	poema,	y	oí	risas,	aplausos,	y	pensé	en	lo	extraño
que	era	no	tener	secretos.
Se	abrió	la	puerta.	Vanessa.
—Hola	—dijo.
—Hola	—dije.	Estaba	preparada,	pero	no	vino	a	darme	un	abrazo.
Solo	dijo:
—Eso	ha	sido	valiente.
—No	lo	sé.
—Yo	 sí	 —dijo—.	 Sé	 que	 no	 tengo	 derecho	 a	 decir	 algo	 así,	 pero	 estoy

orgullosa	 de	 haberte	 conocido,	 Loveday.	 No	 puedo	 imaginar	 por	 lo	 que	 has
pasado.
—Gracias.
—Nathan	te	está	esperando.	Dice	que	los	poetas	saben	cuidar	de	sí	mismos	y

que	no	tienes	por	qué	hablar	de	ello	si	no	quieres,	pero	quiere	verte.	Está	abajo.
—Vale.
Estaba	fuera,	en	la	puerta.	Me	ofreció	su	brazo,	como	un	caballero	de	los	de

antes,	y	yo	 lo	acepté.	Me	sentí	un	poco	como	 te	sientes	cuando	sales	a	dar	un
paseo	justo	después	de	que	haya	llovido:	todo	parece	diferente,	mejor,	hasta	las
calles	y	los	edificios	que	ves	cada	día.
—¿Adónde	quieres	 ir?	—me	preguntó.	Sabía	que	si	aquello	 fuera	un	cuento

de	hadas	debería	haber	dicho	«a	tu	casa»,	pero	no	estaba	preparada.	Y	ahora	que
no	tenía	secretos,	quería	enseñárselo	todo.
—Me	he	dejado	una	cosa	en	la	tienda	—dije—,	una	cosa	de	mi	madre.	Quiero

ir	a	buscarla.	—De	repente	necesitaba	la	postal	de	Whitby.	Quería	tenerla	en	mis
manos.	Era	como	si	aquella	noche	hubiera	dado	un	paso	hacia	mi	madre,	como	si
estuviera	más	cerca	de	ella.
—Vale	—dijo.
Paseamos	 en	 silencio,	 cogidos	del	 brazo,	 con	mi	mano	 justo	 sobre	 su	 codo;



seguíamos	 agarrados	 de	 aquella	 manera	 que	 parecía	 de	 otra	 época.	 Creía	 que
sentiría	 más	 de	 lo	 que	 estaba	 sintiendo:	 una	 especie	 de	 enorme	 sensación	 de
alivio,	vértigo,	ganas	de	llorar.	Supongo	que	había	leído	demasiados	libros.	Solo
me	sentía	cansada.
Cuando	llegamos	a	la	tienda,	dijo:
—¿Qué	te	parece	si	voy	a	buscar	algo	de	beber?	Podemos	vernos	en	tu	casa.

No	tengo	por	qué	quedarme	a	pasar	la	noche.
Había	una	licorería	demasiado	cara	para	mí	justo	en	la	esquina.
—Vale	—dije.	Dios,	con	él	todo	era	tan	fácil.	Me	pregunté	si	yo	también	me

volvería	 una	 persona	 más	 sencilla	 ahora	 que	 no	 tenía	 que	 protegerme.	 Era
demasiado	pronto	para	saberlo—.	No	tardaré.
—Me	impresionas	—dijo—.	Eres	valiente.	No	solo	por	lo	de	esta	noche.	Por

volver	a	Whitby	así.	Con	todos	esos	recuerdos	horribles.	—Me	besó	en	la	frente
y	partió	en	dirección	a	la	licorería.
Cerré	 la	 puerta	 tras	 de	 mí	 pero	 no	 encendí	 la	 luz;	 tenía	 suficiente	 con	 la

claridad	que	entraba	desde	la	calle	para	llegar	al	tablón.	Le	quité	la	chincheta	a	la
postal	 y	 me	 di	 un	 tiempo	 para	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 había	 perdido.	 Sentí
nostalgia,	y	rabia.
Doblé	la	postal,	con	la	letra	de	mi	madre	hacia	dentro	y	el	paisaje	de	Whitby

hacia	fuera,	y	me	la	metí	en	el	bolsillo,	junto	a	la	piedra	con	forma	de	corazón.
Y	luego	me	di	cuenta.
No	 había	 dicho	 nada	 de	 Whitby	 en	 el	 poema.	 Archie	 debió	 de	 contarle	 a

Nathan	que	había	estado	allí	de	vacaciones,	pero	no	tenía	por	qué	saber	que	era
importante	para	mí.	Por	lo	que	a	Nathan	respectaba,	yo	era	una	Chica	de	Ripon.
Ya	no	dudé	de	por	qué	estaba	tan	tranquilo.	Lo	sabía.
Todo	encajó,	 de	 repente,	 y	no	 en	 el	 buen	 sentido,	 sino	 en	uno	aterrador,	 en

plan	no,	por	favor,	no	me	tiréis	la	mochila	del	autobús	del	colegio.
Pensé	en	cuando	lo	conocí.	Fue	a	partir	de	entonces	que	empezaron	a	 llegar

los	libros,	primero	los	clásicos	de	Penguin,	luego	el	libro	de	mi	padre,	luego	el
libro	de	cocina	con	la	postal	dentro.
Rob	no	había	admitido	tener	nada	que	ver	con	los	libros,	y	no	era	propio	de	él

no	dejar	claro	lo	listo	que	podía	llegar	a	ser.
Nathan	siempre	me	había	parecido	demasiado	bueno	para	ser	verdad.
Había	pasado	los	veranos	en	Cornualles.
Su	familia	los	pasaba	en	casa	de	una	amiga	de	su	madre.	Una	amiga	a	la	que

había	llamado	Jane.
Vale,	no	es	un	nombre	raro.	Pero	¿y	si	la	amiga	de	la	madre	de	Nathan	era	la

tía	Janey?	Si	Janey	se	había	hecho	cargo	de	los	libros	de	mi	madre,	en	aquellos
días	horribles	en	los	que	se	vació	la	casa...



Oí	a	alguien	golpear	la	puerta	y	luego	oí	la	voz	de	Nathan.
—¡Loveday!
Me	 escondí	 detrás	 de	 la	 estantería	más	 cercana	 para	 que	 no	 pudiera	 verme.

Intentó	abrir	 la	puerta,	 la	sacudió,	dio	un	paso	atrás,	miró	a	ambos	 lados	de	 la
calle	y	volvió	a	 intentar	abrir	 la	puerta.	Sacó	su	 teléfono.	Yo	sabía	que	el	mío
estaba	apagado,	así	que	le	vi	esperar,	mirando	la	pantalla.
Se	fue.	Sospeché	que	iría	directo	a	mi	casa.	Le	llevaría	una	hora	ir	y	volver.

Así	que	 todo	 lo	que	 tenía	que	hacer	era	esperar	en	 la	 tienda	cuarenta	minutos,
porque	así	le	pillaría	a	mitad	de	camino,	o	en	el	pub.	Él	iría	por	el	camino	más
corto,	yo	por	el	largo.	Así	de	sencillo.
Mi	cabeza	me	decía:	«Bueno,	Loveday,	cuando	algo	parece	demasiado	bueno

para	ser	verdad	 lo	más	probable	es	que	no	sea	verdad».	Mi	corazón	decía	otra
cosa.
No	podía	ser	Nathan.	No	podía	ser	Nathan.	No	podía	ser	Nathan.
Una	 y	 otra	 vez	 mi	 corazón	 entonaba	 esa	 frase,	 como	 si	 de	 tanto	 repetirla

pudiera	ser	verdad.
Nathan	sabía	más	de	mí	de	 lo	que	yo	 le	había	contado.	Cada	vez	que	había

aparecido	 una	 de	 aquellas	 cajas	 con	 los	 libros	 de	 mis	 padres,	 Nathan	 estaba
cerca.	Me	senté	en	el	suelo,	de	espaldas	a	la	estantería,	con	las	piernas	estiradas
frente	a	mí,	de	modo	que	las	puntas	de	mis	botas	captaron	la	 luz	de	 la	calle,	y
pensé	en	todo	lo	que	podía	recordar	que	hubiera	dicho	sin	llegar	a	decirlo.	Ahora
entendía	 por	 qué	 estaba	 tan	 tranquilo	 aunque	me	negara	 a	 decirle	 nada.	Ya	 lo
sabía	todo.	Me	pregunté	por	qué	lo	habría	hecho.	Y	luego	traté	de	pensar	en	un
hombre	de	los	que	conocía	que	fuera	o	hubiera	sido	bueno	con	las	mujeres.	Mi
padre	no.	Rob	 tampoco.	 Incluso	Archie	 las	utilizaba,	 se	acostaba	con	ellas,	 las
quería	un	tiempo	y	luego	las	dejaba.
Pensé	 en	mi	 padre	 y	 en	 cómo	mi	madre	 solía	 hablar	 de	 él	 antes	 de	 que	 las

cosas	 se	 fuesen	a	 la	mierda:	«Al	menos	con	papá	 siempre	 sabes	 lo	que	 siente,
Loveday».	Creo	que	fue	justo	después	de	un	cabreo	por	culpa	del	trabajo,	de	un
trabajo	 que	 no	 había	 conseguido.	 Sus	 gritos	me	 habían	 asustado.	 Entonces	 no
entendí	a	qué	se	refería,	pero	ahora	sí.
Eso	 era	 todo.	Hasta	 aquí	 habíamos	 llegado.	Volvía	 a	 estar	 soltera,	 como	 lo

había	estado	hacía	seis	meses.	Tenía	un	trabajo	que	me	encantaba	y	un	jefe	que
se	 preocupaba	 por	mí	 y	 un	 apartamento	 que	 no	 estaba	mal.	Me	 gustaba	 estar
sola,	 por	 lo	 menos	 tenía	 eso.	 Puede	 que	 les	 hubiera	 contado	 a	 un	 puñado	 de
aspirantes	 a	 poetas	 mi	 más	 oscuro	 secreto,	 pero	 no	 era	 lo	 suficientemente
estúpida	 para	 creer	 que	 a	 alguien	 le	 había	 importado	 lo	 más	 mínimo.	 Si
exceptuábamos	aquello,	nada	había	cambiado.
Me	 había	 quitado	 a	 Rob	 de	 encima.	 Archie	 estaría	 más	 amable	 que	 de



costumbre	 durante	 un	 tiempo.	 Melodie	 sería	 una	 pesadilla,	 porque	 intentaría
sonsacarme	 cosas,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 en	 cierto	 sentido	 le	 parecería	 hasta
glamuroso	el	que	mi	familia	hubiese	sido	noticia.	Pero	podía	esperármelo.
Y	Nathan	podía	irse	al	infierno.
Caí,	como	se	cae	en	un	abismo,	en	el	lugar	en	el	que	guardaba	lo	que	pensaba

sobre	mi	madre,	mi	padre,	y	la	cosa	horrible	que	habían	hecho	con	sus	vidas	y
con	la	mía.	Sacarlo	a	la	luz	no	parecía	haber	servido	de	nada.	No	había	crecido
ni	 encogido.	 Si	 yo	 fuera	 la	 Cenicienta	 y	 no	 hubiera	 vuelto	 a	 casa	 después	 de
medianoche,	 mi	 carruaje	 habría	 seguido	 siendo	 un	 carruaje.	 Aunque	 en	 mi
historia	jamás	habría	sido	un	carruaje	corriente,	sino	una	calabaza.	Una	calabaza
enorme.	 ¿Suena	 desolador?	 Bueno,	 si	 quieres,	 intercambiamos	 sitios	 y	 vemos
qué	te	parece	desde	dentro.
Todavía	 estaba	 temblando.	 Y	 cuando	me	 puse	 a	 pensar	 que	 solo	 tenía	 que

esperar	otros	quince	minutos	para	volver	a	casa	y	prepararme	un	plato	de	judías
con	tostadas,	me	dio	un	ataque	de	pánico.
No	 podía	 respirar	 y	 me	 dolía	 el	 pecho.	 Tenía	 las	 manos	 frías	 y	 notaba	 la

garganta	cerrada,	como	si	aquello	intentara	estrangularme.	Pensé	en	ponerme	en
pie,	pero	no	veía	la	manera	de	hacerlo;	no	podía	moverme,	estaba	clavada	en	el
suelo,	atrapada,	sin	energía,	sin	fuerza	para	mover	ninguna	de	mis	extremidades.
Habría	gritado	si	hubiera	podido	hacerlo,	pero	era	incapaz	de	mover	la	boca,	y

de	todos	modos	nadie	me	habría	escuchado.
En	vez	de	eso,	me	puse	a	contar,	conté	hasta	mil	y	 luego	hasta	cero,	poco	a

poco.	 Cuando	 acabé,	 seguía	 sin	 haberme	 tranquilizado,	 pero	 estaba	 lo
suficientemente	bien	para	 salir	 por	mi	propio	pie	de	 allí	 e	 irme	a	 casa.	Quería
pensar	en	Nathan	y	en	mi	madre,	y	en	cuál	iba	a	ser	mi	siguiente	paso.
Alguien	golpeó	la	puerta	otra	vez.	Nathan	había	vuelto	antes	de	lo	esperado.

No	quería	verle	en	aquellas	condiciones,	no	estaba	en	absoluto	preparada	para	lo
que	 tenía	 que	 decirle,	 estaba	 asustada.	 Descubriría	 de	 dónde	 había	 sacado	 los
libros	y	por	qué	había	estado	haciéndome	aquello,	y	luego	me	enfrentaría	a	él	a
la	manera	en	que	me	había	enfrentado	a	Rob	en	la	cafetería.	Encogí	las	piernas	y
mis	pies	quedaron	fuera	de	la	luz,	y	cogí	aire,	como	si	aquello	fuese	a	servir	de
algo.	Hubo	un	golpe,	otra	sacudida,	una	pausa,	silencio.	Cerré	los	ojos.	Proyecté
una	 película	 de	 imágenes	 en	 mis	 párpados:	 el	 mar,	 la	 iglesia	 de	 Saint	 Mary.
Intenté	respirar	hondo.	Pensé	en	la	postal	que	llevaba	en	el	bolsillo,	no	necesité
sacarla	y	mirarla.	Podía	verla	en	mi	cabeza,	con	tanta	claridad	como	aún	podía
ver	la	cara	de	mi	madre.
Los	libros	arden	despacio.
Especialmente	los	viejos.
Primero	 notas	 el	 humo.	 Las	 páginas	 están	 tan	 juntas,	 lo	 han	 estado	 durante



tanto	tiempo,	que	carecen	del	aire	circundante	para	que	ardan	con	rapidez.	Y	de
todos	 modos	 la	 tienda	 siempre	 olía	 a	 humo,	 por	 culpa	 de	 Archie,	 que	 lleva
tabaco	de	pipa	en	los	bolsillos	y	fuma	la	suya	al	abrigo	de	la	entrada	de	la	tienda
cuando	llueve.
Tal	vez	fue	por	eso	que	no	me	di	cuenta	inmediatamente	de	que	esa	segunda

persona	en	la	puerta,	la	que	estaba	haciendo	todo	aquel	ruido,	no	era	Nathan.	Era
alguien	con	un	pañuelo	empapado	en	alcohol	en	la	mano,	un	pañuelo	que	metió
en	el	buzón,	dejando	parte	de	él	 fuera,	una	parte	que	prendió	con	una	cerilla	e
hizo	arder	al	instante	los	libros	y	papeles	que	había	en	el	escritorio	que	quedaba
justo	debajo.
No,	no	hay	premio	para	quien	adivine	quién	prendió	la	cerilla.

Cuando	me	di	cuenta,	horrorizada,	de	que	el	humo	era	real,	que	no	era	algo	más
que	 el	 perfume	 habitual,	 el	 fuego	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 librería.	 No	 eran
muchas	las	llamas,	pero	cuando	salí	de	detrás	de	la	estantería	en	la	que	me	había
escondido	de	Nathan,	había	casi	una	pared	de	humo.	La	pila	de	libros	y	papeles
del	escritorio	estaba	ardiendo	y	alguno	de	ellos	había	caído	al	suelo,	bloqueando
mi	camino	hacia	la	puerta.
Atravesé	 la	 librería	 aprisa	 en	 dirección	 a	 la	 parte	 trasera,	 donde	 estaba	 la

salida	de	emergencia,	pero	no	hubo	forma	de	mover	el	maldito	sillón.
Estaba	oscuro	y	 era	 como	 si	 el	 humo	me	persiguiera;	 de	 repente,	 la	 librería

parecía	un	bosque	rodeado	por	la	niebla,	impenetrable,	repleto	de	brujas.
La	silla	estaba	atascada	en	el	espacio	que	ocupaba	y	no	podía	cambiarla.	Corrí

hacia	la	parte	delantera	de	la	tienda,	porque	recordé	que	había	un	extintor	al	lado
del	escritorio	de	Archie,	pero	no	pude	llegar	a	él	por	culpa	de	las	llamas.	Empecé
a	toser	y	no	pude	parar.	Hasta	el	momento	había	habido	silencio,	pero	ahora	se
oía	algo	crepitar:	la	mesa	y	las	sillas	ardían,	pensé.
Volví	 a	 la	 parte	 trasera	 porque	 tenía	 que	mover	 la	 condenada	 silla,	 quisiera

moverse	 o	 no.	 Archie	 siempre	 lo	 conseguía	 cuando	 venían	 los	 inspectores	 de
riesgos	 laborales,	 aunque	 recordé	 que	 la	 última	 vez	 había	 necesitado	 ayuda.
Había	 bromeado	 asegurando	 que	 era	 como	 el	 sofá	 que	 estaba	 atrapado	 en	 las
escaleras	de	no	sé	qué	libro	de	Douglas	Adams.	Pese	a	todo,	tendría	que	hacerlo.
No	iba	a	morir	en	un	incendio	sin	haberle	dicho	un	par	de	cosas	a	Nathan.
Cuando	me	volví,	vi	que	el	humo	también	se	había	colado	detrás	de	mí	en	la

trastienda,	aunque	allí	no	era	 tan	denso	como	en	 la	parte	delantera.	Las	 llamas
ardían	en	el	lugar	en	el	que	había	estado	el	escritorio	de	Archie.
Me	agaché,	para	estar	cerca	del	suelo,	y	me	pregunté	si	debería	gatear	o	si	eso



me	haría	más	 vulnerable.	Me	habían	 empezado	 a	 llorar	 los	 ojos,	me	 ardían,	 y
todo	lo	que	intentaba	hacer	era	moverme,	me	movía,	a	tientas,	ciega,	mareada	y
desorientada,	hacia	la	salida	de	emergencia.
Visualicé	 un	mapa	 en	mi	 cabeza,	 en	 el	 que	mezclé	 lo	 que	 sabía	 con	 lo	 que

sentía,	 y	me	 pregunté	 qué	 era	 lo	mejor	 que	 podía	 hacer	 a	 continuación	 si	 no
conseguía	llegar	a	la	puerta.	Pensé	en	la	esquina	del	fondo.	Poesía,	teatro,	mapas.
Si	me	metía	debajo	del	banco,	¿estaría	poniéndome	a	salvo	o	cavando	mi	propia
tumba?
El	humo	se	estaba	volviendo	más	espeso.	El	calor	se	acercaba,	se	movía	más

rápido	que	yo	en	la	oscuridad.	Pensé	que	había	oído	la	alarma	contra	incendios,
pero	debí	de	confundirla	con	todo	aquel	crepitar	y	lo	mucho	que	me	pitaban	los
oídos.	No	podía	confiar	en	mis	sentidos.	Tenía	la	espalda	y	las	pantorrillas	cada
vez	más	 calientes;	mi	 estómago,	 en	 cambio,	 estaba	 frío	 como	el	 granito,	 y	mi
corazón,	blanco	como	la	sal.	¿Cuánto	tiempo	tenía	antes	de	que	el	techo	se	me
cayera	 encima?	 ¿Cuánto	 tiempo	 me	 quedaba?	 Quizá	 cayera	 antes	 por	 la
inhalación	 de	 humo.	 Eran	 preguntas	 sobrias,	 calculadas,	 pensamientos	 a	 lo
Stephen	Hawking.	Curiosidad.
Luego	llegó	el	pánico.
Diez	minutos	antes	hubiera	dicho	que	no	me	importaba	mucho	vivir	o	morir.

Ahora	quería	vivir.	Para	ver	a	Nathan,	caminar	por	la	playa,	leer	todos	los	libros
que	aún	no	había	leído.	Encontrar	a	mi	madre.	No	necesariamente	en	ese	orden.
De	repente	mi	cuerpo	quería	hiperventilar	y	llorar	y	gritar	y	hacer	la	clase	de

cosas	 que	 no	 tienen	 ningún	 sentido	 que	 hagas	 cuando	 estás	 atrapado	 en	 un
edificio	en	llamas.	Y	me	costaba	contenerme.	Puede	que	no	tuviera	un	gran	plan
de	vida,	pero	estaba	claro	que	morir	en	un	incendio	no	formaba	parte	de	él.
Me	 sobresaltó	 el	 sonido	 de	 un	 cristal	 al	 romperse;	 supuse	 que	 una	 de	 las

ventanas	 había	 reventado.	 El	 fuego	 se	 avivó	 con	 el	 aire	 de	 la	 calle.	 Así	 que
aquello	podía	ser	el	 fin.	Puede	que	no	sea	muy	buena	en	física,	pero	sé	que	el
fuego	 es	 más	 rápido	 que	 la	 gente,	 especialmente	 si	 esa	 gente	 en	 cuestión	 no
puede	abrir	la	maldita	puerta.
Una	ráfaga	de	ruido	entró	con	el	aire.	Escuché	sirenas	que	parecían	estar	muy

lejos,	y	luego	gritos,	más	cerca.	Tardé	un	segundo	o	dos	en	darme	cuenta	de	que
lo	 que	gritaban	 era	mi	 nombre.	 Incluso	 el	 aire	 estaba	 caliente.	Ver	 y	 escuchar
dolía.
Pero	 ahí	 estaba,	 abriéndose	 camino,	 entre	 el	 humo,	 para	 encontrarme.	 Mi

nombre.	Archie,	llamándome.
Me	 volví,	 aunque	 volverme	 significaba	 mirar	 a	 la	 cara	 al	 calor	 del	 fuego.

Podía	 sentir	 las	 llamas	 secar	 mis	 lágrimas	 tan	 rápido	 como	 las	 provocaba	 el
humo.	La	idea	de	Archie	me	convirtió	en	una	niña	pequeña,	desesperada	por	que



alguien	la	salve,	y	abrí	 la	boca	y	grité,	aunque	apenas	articulé	sonido	alguno	y
me	tragué	otra	bocanada	de	humo.	Entonces	empecé	a	toser	de	verdad	y	creo	que
ese	 fue	 el	 sonido	 que	Archie	 siguió,	 porque	 nunca	 había	 tosido	 así	 antes:	 fue
como	si	aquella	tos	se	abriera	camino	a	hachazos	hasta	él.	Me	hinqué	de	rodillas
en	el	suelo.
Cuando	me	di	cuenta,	ya	lo	tenía	encima.	Parecía	el	Ángel	de	la	Muerte,	con

su	abrigo	Crombie	sobre	la	cabeza.	Abrió	los	brazos	y	se	agachó	ante	mí,	y	me
puse	de	pie	de	tal	manera	que	quedaba	protegida	por	el	abrigo,	que	traía	consigo
un	soplo	de	aire	fresco.	Inhalé,	demasiado,	tosí	y	caí	contra	él.
Él	me	sujetó	—el	abrigo	me	cayó	sobre	la	cabeza,	no	estaba	fría,	exactamente,

pero	al	menos	aún	no	ardía—	y	vi	que	daba	media	vuelta,	pivotando	alrededor
de	 mí.	 Ahora	 el	 humo	 se	 acercaba	 a	 nosotros	 por	 un	 lado:	 las	 estanterías	 de
ciencia	ficción	y	novela	gráfica	habían	empezado	a	arder.	Nathan	estaba	detrás
de	Archie,	 también	se	cubría	 la	cabeza	con	su	abrigo	de	piel;	Archie	me	pasó,
como	 si	 fuera	 un	 paquete,	 a	manos	 de	Nathan.	Luego	dijo	 algo,	 a	 gritos,	 o	 lo
intentó,	porque	 tan	pronto	como	abrió	 la	boca,	 tragó	una	bocanada	de	humo	y
empezó	 a	 toser.	 Nathan	 se	 dio	 la	 vuelta	 como	 lo	 había	 hecho	 Archie,
envolviéndome	 con	 el	 abrigo	 y,	 allí,	 frente	 a	 nosotros,	 estaba	 la	 ventana	 rota,
cuyos	cristales	habían	caído	en	el	aquel	peculiar	diván	que	había	junto	a	ella,	y	el
camino	de	vuelta	a	la	vida.
Nathan	me	ayudó	a	cruzar	la	ventana	rota,	y	Melodie	y	Vanessa,	desde	el	otro

lado,	me	tendieron	la	mano	y	me	estabilizaron	mientras	pisaba	el	marco	lleno	de
trozos	de	vidrio.
Luego	se	oyó	un	estruendo	y	un	grito	en	la	tienda.	Archie.	Nathan	me	soltó	de

golpe	y	caí	sobre	la	acera.	Escuché	que	las	sirenas	se	acercaban	y	sentí	el	calor
en	mi	espalda.	El	aire	de	octubre	parecía	demasiado	frío	en	comparación.
No	podía	levantarme;	no	podía	mover	brazos	ni	piernas,	de	repente	yo	no	era

más	que	pulmones,	corazón	y	boca,	tratando	de	sacar	de	mí	todo	aquel	humo	y
todo	aquel	miedo.	Alguien	me	cogió	por	las	axilas	y	me	arrastró	lejos,	lejos	del
fuego.
Quería	gritar	el	nombre	de	Archie,	el	de	Nathan,	pero	de	mi	garganta	no	salía

sonido	alguno.	Entonces	pude	ver	el	 fuego	devorar	 las	estanterías,	comiéndose
vivos	los	libros,	y	la	calle,	llenándose	de	humo.	Lloraba,	y	solo	entonces,	al	aire
libre,	empecé	a	notar	dónde	me	dolía:	me	dolían	los	ojos,	la	garganta,	las	yemas
de	los	dedos,	el	lugar	en	el	que	se	suponía	habían	estado	mis	pulmones.	Tosí	y
tosí,	 y	 el	 aire	 me	 quemaba	 la	 nariz	 al	 respirar,	 y	 quería	 que	 las	 piernas	 me
hicieran	 caso,	 para	 darme	 la	 vuelta	 y	 volver.	 Había	 gente	 hablando	 a	 mi
alrededor,	oí	el	nombre	de	Nathan,	el	de	Archie,	y	vi	que	se	estaba	formando	una
pequeña	multitud.



Había	demasiadas	 cosas	malas	 en	 el	 aire:	 tos,	 ceniza,	 gritos,	 el	 estrépito	de,
supuse,	 una	 estantería	 que	 caía,	 y	 las	 luces	 y	 las	 sirenas,	 que	 ahora	 eran
ensordecedoras.	 Estaba	 pensando	 en	 el	 estruendo,	 y	 el	 grito,	 en	 qué	 podría
haberlos	motivado.	Y	en	que	Nathan	era	demasiado	estúpido,	demasiado	bueno,
para	 dejar	 a	 Archie	 allí.	 Pero	 entonces	 recordé	 que	 Nathan	 no	 era	 bueno	 en
absoluto.	Aun	 así,	 la	 idea	 de	 que	 se	 quedara	 atrapado	 allí	 dentro	 hizo	 que	me
diera	un	vuelco	el	corazón.
De	repente	surgieron	dos	formas	de	la	ventana	de	la	librería,	una	era	alta	y	la

otra	era	oronda	como	un	faisán,	y	ambas	se	arquearon,	tosiendo.
Lo	siguiente	que	supe	es	que	alguien,	un	alguien	de	cara	amable	pero	que	no

iba	 a	 aceptar	 un	 no	 por	 respuesta,	me	 agarraba	 del	 brazo,	me	 guiaba	 hacia	 la
parte	 trasera	 de	 una	 ambulancia	 y	 me	 ponía	 una	 máscara	 de	 oxígeno.	 Me
temblaban	las	manos,	las	rodillas,	que	estaban	ahora	frías,	sucias,	desconocidas.
El	oxígeno	hacía	que	me	doliera	más	la	garganta	que	el	humo;	lo	que	fuese	que
estuviera	haciendo	con	mis	pulmones	no	ayudaba	en	absoluto,	aunque	sabía	que
si	trataba	de	quitarme	la	máscara,	el	sanitario	me	lo	impediría.	Además,	dudaba
que	pudiera	levantar	las	manos.
El	sanitario	estaba	hablando,	pero	yo	no	podía	oírle.	Me	tomó	la	tensión,	me

puso	un	medidor	alrededor	de	la	parte	superior	de	mi	brazo	y	noté	cómo	me	lo
apretaba	y	me	lo	soltaba,	y	también	me	puso	una	pinza	en	el	dedo	corazón	de	mi
mano	derecha,	blanca	como	el	hueso	contra	mi	piel	de	hollín.	Desde	donde	me
encontraba	 vi	 un	 arco	 de	 agua,	 al	 que	 pronto	 se	 unió	 otro,	 en	 dirección	 a	 la
ventana	de	la	tienda.
Libros.	Fuego.	Agua.	Cerré	los	ojos	y,	como	si	acabara	de	darles	permiso,	las

puertas	de	la	ambulancia	se	cerraron	y	empezamos	a	alejarnos.
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OH,	LA	GENTE

Inhalar	humo	no	te	mata	—si	tienes	suerte—,	pero	tampoco	te	hace	más	fuerte.
Estaba	débil.	Me	dolía	respirar	y	me	dolía	llorar,	pero	no	podía	parar.	Confinada
en	la	cama	de	un	hospital,	no	hice	otra	cosa	que	dormir,	toser	y	sollozar	durante
los	dos	días	siguientes.
La	 policía	 me	 interrogó	 y	 les	 hablé	 de	 Rob	 y	 de	 lo	 poco	 que	 sabía	 de	 su

enfermedad.	Parecía	imposible	que	hubiera	hecho	lo	que	hizo.	No	podía	dejar	de
pensar	en	ello.	Ojalá	él	hubiese	pensado	que	la	tienda	estaba	vacía.
Melodie	vino	a	verme.	El	moretón	tenía	peor	aspecto;	estaba	más	amarillento,

y	no	 se	había	molestado	 en	ocultarlo	 con	 el	maquillaje.	Llevaba	una	 camisa	 a
rayas	de	hombre	y	unos	vaqueros,	y	se	cubría	la	cabeza	con	un	pañuelo.	Parecía
una	mujer	de	campo.	Le	dije	que	seguía	teniendo	peor	aspecto	que	yo,	pero	no	se
rio.
Nathan	me	dijo	que	había	vuelto	al	pub	para	ver	si	yo	estaba	allí,	y	que	ella,

Archie	y	Vanessa	se	habían	unido	a	él	para	ir	a	buscarme	a	la	librería.	Cuando
llegaron,	 el	 fuego	 ya	 estaba	 por	 todas	 partes.	 Melodie	 había	 llamado	 a
emergencias,	 pero	 no	 hubo	 forma	 de	 evitar	 que	Archie	 y	Nathan	montaran	 su
propia	misión	de	rescate.
—Harían	lo	que	fuera	por	ti,	Loveday	—dijo	Melodie.
Ella	 también	 fue	 valiente	 aquella	 noche.	 Le	 contó	 a	 la	 policía	 lo	 que	 pasó

durante	la	velada	poética	—y	yo	pensando	que	los	únicos	que	sabían	mi	historia
eran	un	grupo	de	poetas	que	no	se	acordarían	de	nada	en	quince	días—,	y	cuando
le	preguntaron	por	su	ojo	morado,	les	dijo	que	se	lo	había	hecho	Rob.	En	menos
de	 lo	 que	 canta	 un	 gallo	 se	 presentaron	 en	 su	 casa,	 lo	 arrestaron	 por	 incendio
intencionado	y	lo	interrogaron.	Todo	indicaba	que	acabaría	en	prisión.	Le	conté
a	la	policía	que	me	estaba	escondiendo,	que	las	luces	estaban	apagadas,	y	que	él
podría	haber	creído	que	la	tienda	estaba	vacía.	Aun	así,	el	hecho	de	haber	usado
un	 acelerador	 lo	 empeoró	 todo.	 Me	 aseguraron	 que	 se	 le	 sometería	 a	 una
evaluación	psiquiátrica	completa	y	que	eso	 sería	determinante	en	 su	 sentencia.
Estaba	enfadada	con	él,	pero	a	la	vez	estaba	triste.	Lanzas	una	cerilla	a	un	buzón
y,	de	repente,	toda	tu	vida	se	acaba.



No	podía	pensar	mucho	en	la	librería,	de	la	misma	manera	en	que	no	puedes
poner	tus	dedos	sobre	una	llama.	Nuestra	hermosa,	vieja	y	peculiar	casa,	sin	ser
nuestra	casa,	era	historia.	No	hacía	falta	ser	un	genio	para	darse	cuenta	de	que	lo
que	no	hubiese	destruido	el	fuego,	lo	habría	destruido	el	agua.	Melodie	me	dijo
que	 no	 se	 habían	 producido	 daños	 estructurales	 y	 que	 los	 edificios	 aledaños
estaban	bien;	 teniendo	en	cuenta	que	un	 incendio	es	capaz	de	devorar	 todo	un
edificio,	 no	 había	 sido	 tan	 horrible.	 Pero	 si	 hablamos	 de	 una	 librería,
obviamente,	la	cosa	era	distinta.	Archie	no	me	lo	había	dicho	nunca,	pero	estaba
convencida	de	que	la	librería	era	lo	más	sólido	que	había	tenido	en	su	vida;	había
pasado	allí	más	tiempo	que	en	cualquier	otro	lugar,	y	aunque	me	había	dicho	que
la	única	razón	por	la	que	estaba	en	York	era	que	no	podía	ir	a	ningún	otro	lugar,
nunca	le	creí.	Había	elegido	la	librería.
Cuando	 pregunté	 por	 Archie	 y	 Nathan,	 me	 dijeron	 que	 a	 Nathan	 le	 habían

dado	 de	 alta	 la	 mañana	 después	 del	 incendio,	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 en
observación	y	listo,	y	que	Archie	estaba	«estable»,	lo	que	interpreté	como	que	él
estaba	 en	 el	 mismo	 estado	 que	 yo:	 el	 de	 un	 accidente	 físico	 temporal	 y,	 con
suerte,	 sin	 daños	 permanentes.	 Tenía	 quemaduras	 en	 los	 antebrazos	 y	 parecía
que	me	 habían	 lijado	 los	 pulmones	 primero	 y	 luego	me	 los	 habían	 bañado	 en
vinagre.	Me	dolían	los	ojos	y	me	sangraba	la	nariz.
Me	sentía	débil	y	estúpida,	y	estaba	enfadada.	Estaba	tumbada,	dormitando	y

tratando	de	no	pensar	en	Nathan.	Intentaba	pensar	en	la	librería.	Archie	tenía	un
seguro	 y,	 aunque	 todo	 el	 stock	 habría	 quedado	 hecho	 un	 asco,	 podríamos
empezar	 de	 nuevo.	 Comprar	 cosas	 nuevas	 o,	 conociendo	 a	 Archie,	 comprar
cosas	 viejas;	 en	 nada	 estaríamos	 recorriendo	 los	 mercadillos	 de	 muebles	 de
segunda	mano	y	las	tiendas	de	antigüedades	en	busca	de	librerías	y	una	mesa,	y
un	escritorio	para	reemplazar	el	que	teníamos	junto	a	la	ventana,	donde	estaba	la
caja	y	donde	guardábamos	todos	los	papeles.
Decidí	que	 intentaría	 convencerle	para	que	hiciésemos	estanterías	 a	medida,

que	fuesen	del	suelo	al	techo,	alrededor	de	toda	la	tienda,	y	que	se	ajustasen	a	las
descuidadas	 paredes	 para	 aprovechar	 al	 máximo	 el	 espacio.	 Y	 que	 si	 quería
rescatar	 estanterías	 viejas	 y	 tristes	 de	 las	 tiendas	 de	 segunda	mano,	 podríamos
llenar	el	área	central	con	ellas,	y	los	dos	seríamos	felices.	Bueno,	feliz	no	era	la
palabra.	Una	parte	de	mí	pensaba	que	debíamos	seguir	adelante;	la	otra,	prefería
dar	media	vuelta,	cerrar	los	ojos	y	no	volver	a	pisar	aquella	calle	nunca	más.
Y	estaba	dando	por	hecho	que	Archie	querría	volver	a	empezar.	Y	puede	que

no	quisiese.	Podía	decidir	que	había	llegado	el	momento	de	volver	a	surcar	los
siete	mares,	o	lo	que	demonios	fuese.	En	ese	caso	tendría	que	hacer	lo	que	hace
todo	el	mundo	cuando	no	tiene	trabajo:	ir	a	la	oficina	de	desempleo,	renovar	mi
currículum,	en	el	que	pondría	algo	así	como	«buenas	notas,	no	se	le	da	bien	el



juego	en	equipo,	ha	 tenido	un	 trabajo,	que	hizo	muy	bien,	pero	solo	porque	 la
dejaron	 en	 paz».	 Era	 eso	 o	 colgarme	 un	 cartel	 del	 cuello	 en	 el	 que	 pusiese
DESEMPLEADA.
Tumbada	en	mi	cama	del	hospital,	una	cama	demasiado	estrecha	y	demasiado

alta,	pensaría	en	ello	un	rato	y	luego	me	diría	que	no,	que	Archie	no	iba	a	darse
por	vencido	y	que	no	iba	a	abandonarme.	Puede	que	hubiese	otras	alternativas.
Podíamos	abrir	una	boutique	de	libros,	en	la	que	admitiríamos	cualquier	libro	y
nos	convertiríamos	en	un	par	de	buenos	anticuarios.	O	una	especie	de	biblioteca
de	 suscripción	 para	 académicos.	 O	 podíamos	 convertirnos	 en	 detectives	 de
libros.	A	Archie	 le	encantaría.	Podríamos	dedicarnos	a	encontrar	 libros	 raros	y
cobrarles	una	fortuna	a	nuestros	clientes	por	ellos.	Bueno,	Archie	no	haría	nada,
se	limitaría	a	fumar	en	su	pipa	y	a	contar	historias	que	siempre	empezarían	con
un	 «Loveday,	 ¿alguna	 vez	 te	 he	 contado	 la	 vez	 en	 que...?».	 Y	 yo	 fingiría
escucharle,	pero	lo	único	que	estaría	escuchando	sería	el	sonido	de	su	voz,	no	las
palabras,	 y	 continuaría	 trabajando,	 y	 ambos	 seríamos	 felices.	 Sí,	 podía
proponerle	 que	 nos	 convirtiésemos	 en	 detectives	 de	 libros.	Así	 no	 tendríamos
que	preocuparnos	por	reponer.
Aún	no	había	dejado	de	soñar	despierta	con	aquello	cuando	la	enfermera	que

mejor	me	caía	—no	 intentaba	darme	conversación	y	 tenía	 las	manos	 suaves—
asomó	la	cabeza	por	la	puerta	y	dijo:
—Tienes	visita,	¿le	dejo	pasar?
—Sí	—dije,	porque	estaba	harta	de	dar	vueltas	en	el	carrusel	de	mi	mente,	y

esperaba	que	fuese	Archie.
Era	Nathan.
Mi	cabeza	y	mi	corazón	no	se	ponían	de	acuerdo	sobre	si	debía	o	no	decirle

que	se	fuera.	Lo	sabía	todo	de	mí	y	no	me	había	dicho	nada.	Me	había	asustado
con	los	libros	que	había	traído	a	la	librería.	Nunca	había	estado	de	mi	parte,	pero
me	 había	 hecho	 creer	 que	 sí.	 Y	 había	 entrado	 en	 un	 edificio	 en	 llamas	 a
salvarme,	y	había	vuelto	para	rescatar	a	Archie.	El	mundo	había	cambiado.	Solo
un	 poco.	No	 sabía	 qué	 hacer,	 así	 que	 cerré	 los	 ojos.	Quizá	 era	 él	 quien	 debía
sacarme	de	dudas.	Yo	seguía	estando	muy	cansada.
Sus	botas	chirriaron	en	el	suelo	cuando	se	acercó	a	la	cama.	Me	tocó	la	mano.

Abrí	los	ojos	y	le	miré.
Yo	 solía	 ser	 la	 chica	 pálida,	 pero	 de	 repente	 Melodie	 y	 él	 me	 hacían	 la

competencia.
—Loveday	 —dijo.	 Me	 besó	 en	 la	 frente.	 No	 lo	 detuve,	 pero	 tampoco

reaccioné.
—Gracias	—dije—,	por	sacarme	de	allí.
—Daba	 miedo.	 —Se	 sentó	 y	 se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 las	 manos—.	 La



estantería	que	cayó	casi	le	dio	a	Archie.
—Me	lo	han	contado	las	enfermeras.
Él	no	dijo	nada,	continuó	allí	sentado,	con	la	frente	apoyada	en	las	manos.	Me

fijé	que	tenía	un	vendaje	en	una	de	ellas.	Lo	toqué.
—¿Qué	es	esto?	—dije.
Me	senté	y	balanceé	mis	piernas	a	un	lado	de	la	cama.	Colgaban,	sí,	porque,

gracias	a	Dios,	nadie	en	un	hospital	se	mete	o	sale	de	la	cama	sin	dar	un	salto	del
todo	indigno.	Estaba	mareada,	me	sentía	vulnerable.
—Oh,	no	es	nada	—dijo	sin	levantar	la	cabeza.
—No	parece	que	no	sea	nada	—dije.
—Es	una	quemadura,	eso	es	todo.
—Entonces	¿no	estás	malherido?
—No.	—Sonrió—.	Estoy	bien,	Chica	de	Ripon.	Tú,	en	cambio,	me	diste	un

buen	susto.
No	 había	 sabido	 cómo	 empezar	 la	 conversación,	 pero	 acababa	 de	 darme	 la

entrada.
—No	me	llames	así	—dije.
Él	alzó	la	vista,	con	cara	de	no	haber	entendido	nada.
—¿Qué?
Me	reí,	y	 la	risa	se	convirtió	en	una	tos.	No	podía	creerme	que	tuviera	tanta

cara.
—Serás	cabrón	—dije,	y	tuve	que	parar	para	coger	aire.
—¿Qué?	—Seguía	teniendo	aquella	cara	de	no	entender	nada.	Ni	siquiera	era

capaz	de	admitir	que	me	había	mentido.
—Lo	sabes	perfectamente	—dije—.	Sabías	 lo	de	Whitby.	Nunca	 te	dije	que

era	de	allí.	Lo	sabías.	Me	mentiste	y	trajiste	los	libros	a	la	librería	para	que	los
encontrara.	—Estuve	a	punto	de	soltarlo	todo,	el	dolor,	la	rabia,	cuando	ocurrió
algo	que	no	esperaba.
Nathan	me	miró	y	sus	ojos	estaban	llenos	de	rabia.
—Por	el	 amor	de	Dios,	Loveday	—dijo;	 su	voz	 sonó	 tranquila,	pero	estaba,

oh,	 tan	furioso—.	¿Tienes	 idea	de	 todo	por	 lo	que	he	pasado?	Yo.	No	tú.	Solo
por	una	vez.	Y	no	me	refiero	al	fuego.	—Se	puso	en	pie,	la	silla	se	cayó	al	suelo,
caminó	hacia	la	ventana,	regresó,	y	se	quedó	lo	suficientemente	lejos	de	mí	para
que	no	pudiera	tocarle—.	Te	quiero.	Te	he	querido	desde	que	vi	el	anuncio	que
pusiste	en	la	ventana.	He	esperado	y	he	soportado	toda	tu	mierda...
—No	 tenías	 por	 qué	 hacerlo	 —dije.	 Estaba	 a	 punto	 de	 echarme	 a	 llorar.

Quería	tocarle,	pero	tenía	miedo	de	que	me	rechazara.
—Claro	que	sí	—dijo—,	porque,	porque	te	quería	y	sabía	que	había	una	razón.

Y	 luego	 tu	poema,	Loveday,	 tu	poema...	—Estaba	 llorando,	no	 se	movía,	 solo



estaba	ahí,	de	pie,	quieto,	y	las	lágrimas	se	deslizaban	por	su	mejilla—.	Escuché
tu	poema	y	pensé:	«Dios».	No	sé	cómo	debe	ser	pasar	por	lo	que	tú	has	pasado,
no	 puedo	 imaginarlo,	 pero	 hacía	 que	 todo	 tuviera	 sentido.	 Y	 pensé:	 «Ahora
podremos	 volver	 a	 empezar.	 Empezar	 de	 verdad».	—La	 rabia	 desapareció	 tan
súbitamente	como	había	llegado.
Salté	de	 la	 cama	al	 suelo	y	di	un	paso	hacia	 él,	 le	 tomé	 la	mano.	No	me	 la

estrechó,	pero	dejó	que	sus	dedos	se	anudaran	a	los	míos.
—Nathan	—dije.	Yo	también	estaba	llorando.
Me	miró,	y	me	tomó	la	otra	mano.
—Y	 luego	 desapareciste	 cuando	 fui	 a	 por	 el	 vino.	 El	 incendio.	 Pensé	 que

habías	muerto,	Loveday.	¿Puedes	imaginarte	cómo	me	sentí?	Te	sacamos	de	ahí.
Y	ahora	me	acusas	de...,	¿de	qué,	exactamente?
—Sabías	lo	de	Whitby.
—No	hasta...	después	—dijo.	Suspiró,	hundido,	y	se	sentó.
—¿Después	de	qué?
—Después	de	que	tú...
Estaba	buscando	la	palabra	correcta.	No	me	importó.	Esperé.	Cogió	aire,	me

miró	a	los	ojos.
—Después	de	que	me	dejaras.
Ay.	 Bueno,	 probablemente	 había	 escogido	 la	 palabra	 correcta.	 Me	 tocaba

pensar	 algo	 que	 decir,	 pero	Nathan	 siguió	 hablando,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 sus
manos:
—No	podía	encontrarle	sentido,	Loveday.	Quiero	decir,	sabía	cómo	eras,	pero

estaba	seguro	de	que	me	querías.
—Sí	—dije.	Salió	antes	de	que	pudiera	detenerlo.
—Por	eso	fui	a	ver	a	Archie.	Melodie	me	había	dicho	que	estabas	en	Whitby.

Lo	 llevé	 a	 almorzar,	 bebimos	 mucho	 y	 le	 conté	 lo	 que	 había	 pasado.	 Me
prometió	no	decirte	nada,	y	luego	me	habló	de	tus	padres.
—Archie	no	sabe	nada	de	mis	padres	—dije.
—Claro	que	sí	—dijo	Nathan—.	Oh,	Loveday.	Te	vio	poner	la	libra	sobre	la

mesa	 cuando	 te	 llevaste	 Posesión.	 Decidió	 darte	 una	 oportunidad.	 Tu	 madre
adoptiva	vino	a	verle.
—¿Qué?	—exclamé.	No	era	muy	original,	lo	sé,	pero	Nathan	acababa	de	sacar

mi	 frágil	 mundo	 de	 su	 cubierta	 protectora	 y	 estaba	 jugando	 con	 él	 a	 patearlo
como	se	patea	un	balón—.	No	lo	entiendo.
Se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 colocó	 junto	 a	 mí,	 y	 me	 besó	 la	 parte	 superior	 de	 la

cabeza,	besó	mi	pelo	grasiento	con	olor	a	humo,	y	dijo:
—Lo	sé.	Vayamos	a	ver	a	Archie.	Nos	está	esperando.
Tenía	 que	 ir	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 con	 algo	 para	 sujetar	 el	 gotero	 que	me



mantenía	hidratada	hasta	que	mi	garganta	pudiera	hacer	frente	a	tanta	agua	como
necesitaba.	Archie	estaba	en	el	piso	de	arriba	y	yo	 todavía	no	me	 tenía	en	pie
fácilmente.	Las	botas	de	Nathan	chirriaron	durante	todo	el	trayecto	en	el	linóleo
del	pasillo	del	hospital,	y	caminaba	más	rápido	que	el	resto,	por	lo	que	tuvimos
que	esquivar	a	un	montón	de	gente	con	bastones	y	muletas.	El	ritmo	de	sus	pasos
me	tranquilizó.	No	dijo	nada.	No	estoy	segura	de	que	ninguno	de	los	dos	pudiera
decir	algo.	No	soy	exactamente	prolija	en	el	mejor	de	los	casos,	pero	es	que	en
aquel	momento	había	un	enorme	espacio	en	blanco	en	el	lugar	en	el	que	deberían
estar	 mis	 pensamientos,	 y	 aunque	 sabía	 que	 debía	 tener	 preguntas	 que	 hacer,
estar	cabreada,	no	sé,	querer	decir	cosas,	aún	no	había	ni	rastro	de	ellas.	Solo	el
sonido	de	sus	botas	y	aquel	beso	en	mi	cuero	cabelludo.
A	Archie	no	le	quedaba	nada	bien	la	cama	de	hospital.	Sé	que	se	dice	que	las

personas	 parecen	 más	 pequeñas	 cuando	 están	 enfermas,	 pero	 Archie	 parecía
demasiado	grande.	Había	visto	su	habitación,	deambulando	por	su	casa	buscando
un	baño	vacío	en	una	de	sus	fiestas.	La	habitación	en	sí	era	enorme,	y	su	cama
era	lo	suficientemente	grande	para	al	menos	tres	personas,	y	no,	no	pregunté	por
qué,	 y	 estaba	 repleta	 de	 cojines	 y	 todo	 tipo	 de	 almohadas,	 ¡un	 condenado
paraíso!	 Parecía	 la	 cama	 de	 una	 casa	 de	 campo	 de	 un	 anuncio	 de	 revista.
Definitivamente,	una	cama	Archie,	que	nada	tenía	que	ver	con	la	cama	diminuta
del	hospital,	con	sus	barrotes	y	su	colchón	cubierto	de	plástico.
Cuando	entramos,	miraba	por	 la	ventana	el	cielo	gris.	Tenía	puesto	el	suero,

como	yo,	y	parte	de	su	cara	y	uno	de	sus	brazos	estaban	vendados.	Tenía	los	ojos
rojos,	y	se	le	veía	un	poco	triste.
Cuando	me	vio,	se	le	iluminó	la	cara.	Supongo	que	la	mía	también.
—¡Loveday!
—Archie	—dije—.	¿Cómo	estás?
Era	 una	 de	 las	 pocas	 veces	 en	 mi	 vida	 adulta	 que	 realmente	 sentí	 que

necesitaba	abrazar	a	alguien.	Pero	entre	la	silla	de	ruedas	y	la	altura	de	su	cama	y
mi	 mareo	 y	 su	 brazo	 vendado	 y	 nuestros	 dos	 soportes	 de	 suero,	 habría	 sido
complicado,	 así	 que	 decidí	 no	 hacerlo.	 Me	 limité	 a	 extender	 la	 mano	 para
cogerle	la	suya.	Él	se	la	llevó	a	los	labios.
—Gracias	—dije.
—Si	te	hubiera	perdido,	nunca	me	lo	habría	perdonado.
Respiré	hondo.	Seguí	haciéndolo,	tratando	de	olvidar	lo	que	dolía.
—¿Cómo	estás?	—volví	a	preguntarle,	cuando	me	recuperé.
—Sobreviviré	—me	dijo.
—Gracias	—repetí.
Luego	pensé	que	iba	a	llorar,	pero	no	lo	hice,	solo	me	senté,	con	tantas	ganas

de	llorar	y	tantas	preguntas	que	sabía	que	no	sería	capaz	de	articular	palabra.	A



Archie	le	corrían	lágrimas	por	las	mejillas	y	se	perdían	en	su	papada,	pero	no	me
soltó	la	mano.
Después	de	lo	que	me	parecieron	años,	retiró	la	mano,	se	sacó	un	pañuelo	del

bolsillo	del	pijama	y	se	secó	la	cara.
—Señor	Avebury	—dijo—,	¿sería	usted	tan	amable	de	traernos	un	poco	de	té?

Luego	hablaremos.
—Vuelvo	en	un	minuto	—dijo	Nathan,	y	Archie	volvió	a	mirarme.	Su	mirada

me	inquietaba.
—Lo	sabías	—dije.	Tenía	que	empezar	por	alguna	parte,	tenía	que	hacer	que

Archie	 hablara,	 nunca	 había	 estado	 callado	 durante	 tanto	 tiempo,	 era
desconcertante.
—Sí	—respondió.	Y	luego—:	Paciencia,	Loveday.	—Lo	cual	me	pareció	poca

cosa	viniendo	de	alguien	que	se	aburre	cuando	llega	a	Defoe	si	está	ordenando
los	clásicos.
—No	 tengo	 mucha	 paciencia	 —dije.	 Mi	 voz	 sonó	 más	 molesta	 de	 lo	 que

pretendía.
Afortunadamente,	 Archie	 está	 acostumbrado	 a	 que,	 cuando	 hablo,	 siempre

parezca	más	molesta	de	lo	que	realmente	estoy,	así	que	no	se	dio	cuenta.
—Estuviste	increíble	—dijo—.	Y	menudo	poema.
—Sí	—dije.
La	 noche	 de	 poesía	 parecía	 de	 otra	 era,	 yo	 parecía	 otra	 persona.	 Que	 nos

encontrásemos	 en	 el	 hospital	 y	 que	 la	 librería	 estuviese	 destruida	 me	 hacían
pensar	en	que	habíamos	dado	un	paso	en	otra	dirección,	como	hacia	otra	vida.
Había	sido	un	poco	como	cuando	entré	en	la	casa	de	acogida.	Yo	era	yo,	pero	no
lo	 era,	 porque	mi	 entorno	 había	 cambiado	 y	mi	 vida	 había	 tomado	 lo	 que	 un
escritor	de	frases	publicitarias	llamaría	«un	giro	inesperado».	Y	luego	otro.
—Gracias	por	haber	estado	ahí.	—Sabía	que	me	estaba	refiriendo	a	algo	más

que	la	velada	poética.
—No	me	lo	habría	perdido	—dijo	Archie—.	Estoy	muy	orgulloso	de	ti.
—Gracias.	—Luego	Nathan	 regresó	 con	 tres	 tés	 y	 tres	 de	 esos	muffins	 que

vienen	en	bolsas	de	plástico	individuales.	Miré	a	Archie—:	¿Y	bien?
Archie	suspiró.
—Por	favor,	Loveday,	escúchame.
Empezó	por	el	día	en	que	tuve	que	traer	el	formulario	de	permiso	para	trabajar

—tenía	quince	años—	y	lo	traje	firmado	por	Annabel.	Ella	había	puesto,	junto	a
su	nombre,	«madre	adoptiva»,	entre	comillas.	Él	me	había	preguntado	si	ella	era
mi	madre	adoptiva	y	yo	le	había	respondido,	de	forma	un	tanto	violenta,	que	ella
no	era	mi	madre.	No	lo	recordaba,	pero	era	la	clase	de	cosa	que	habría	dicho	en
esa	época.



—Vino	a	verme	la	semana	siguiente	—dijo—	y	me	gustó	de	inmediato.	Vestía
increíblemente	bien	y	fue	brusca	conmigo.	Quería	protegerte.	La	llevé	a	comer.
No	 iba	a	darse	por	vencida.	Era	una	profesional,	aunque	parecía	débil.	Le	dije
que	parecía	una	de	esas	mujeres	agotadas	que	pintaba	Modigliani.	Ella	dijo	que
no	le	gustaban	los	piropos.
Me	reí.	No	pude	evitarlo.
—Sí,	así	exactamente	era	Annabel	—repuse,	y	luego	me	eché	a	llorar.	Nathan

tenía	un	pañuelo,	y	Archie	también,	pero	yo	saqué	el	que	llevaba	en	el	bolsillo
de	la	bata.
—Me	 habló	 de	 «salvaguardar»	 y	 de	 «vulnerabilidad»	 y	 no	 me	 habría

sorprendido	 si	 me	 hubiera	 pedido	 examinar	 mis	 dientes.	 Estuve	 tentado	 de
decirle	que	si	hubieras	optado	a	un	trabajo	de	fin	de	semana	en	Sainsbury’s,	el
gerente	probablemente	no	habría	permitido	una	investigación	tan	exhaustiva.	Al
final	le	dije:	«El	viejo	Archie	no	es	estúpido,	me	doy	cuenta	de	que	tienes	miedo
de	 que	 se	 meta	 en	 líos.	 Pero	 no	 hay	 muchos	 líos	 en	 los	 que	 puedas	 meterte
trabajando	en	una	librería,	y	yo	voy	a	cuidar	de	ella».
—¿Fue	cuando	empecé?	—le	pregunté.
Pensé	en	mí	misma,	subiendo	al	tren	de	Ripon	a	York	todos	los	sábados	por	la

mañana,	 imaginando	que	estaba	 temporalmente	 libre	de	 la	 tristeza	cotidiana	de
ser	la	niña	cuya	madre	asesinó	a	su	padre	con	la	tapa	de	una	olla.	Archie	podría
no	ser	estúpido,	pero	yo	sí.
—En	efecto	—dijo	Archie—.	Le	prometí	a	Annabel	que	no	te	diría	que	había

ido	 a	 verme	 y	 decidimos	mantenernos	 en	 contacto.	 Ella	 vino	 a	 verme	 cuando
tenías	diecisiete	años	y	 tu	madre	 iba	a	ser	puesta	en	 libertad	y	 tú	 te	negabas	a
verla.	Ella	 se	echó	a	 llorar	 en	mitad	de	 la	 tienda	y	 la	 llevé	a	 tomar	algo	y	 fue
entonces	cuando	me	contó	toda	la	historia.	—Echó	mano	de	su	pañuelo.
—¿Estás	bien?	—le	pregunté,	porque	soy	la	reina	de	las	preguntas	estúpidas.
—Sí	 —dijo—.	 Recuerdo	 que	 pensé	 en	 todo	 lo	 que	 debiste	 de	 pasar.	 Casi

hablo	contigo	de	ello,	pero	Annabel	me	había	dicho	que	la	tienda	era	una	válvula
de	escape	para	ti,	así	que	guardé	silencio.	No	fue	fácil.
—Espero	 que	 tu	 formación	 como	 espía	 ayudara	 —le	 dije.	 Si	 no	 puedes

enfrentarte	a	las	cosas,	coge	un	desvío.
—Por	supuesto.	—Y	asintió.
No	 sabía	 qué	 pensar.	 Al	 principio	 estaba	 enfadada,	 porque	 sentía	 que	 él	 y

Annabel	me	habían	engañado.	Luego	me	hundí,	me	desdibujé,	porque	algo	en	lo
que	siempre	había	creído	había	resultado	ser	mentira.	Mi	vida	en	Sin	Palabras	no
era	mía,	 porque	 no	 estaba	 al	margen	 de	mi	 pasado.	Y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 había
estado	exenta	de	piedad	ni	concesiones,	al	contrario	de	lo	que	yo	siempre	había
creído.



Debería	estar	enfadada,	y	lo	estaba,	pero	también	estaba	cansada,	cansada	de
todo.	Mi	pasado,	mi	madre,	el	dolor	y	los	tirones	de	extrañarla,	como	puntos	de
sutura	que	nunca	cicatrizan.	Había	vuelto	a	 llorar.	Las	 lágrimas	hacían	que	me
picara	la	cara.
—¿Y	qué	 hay	 de	 los	 libros?	—pregunté—.	 ¿De	 quién	 fue	 la	 brillante	 idea?

Porque	me	asusté	de	verdad.
Archie	y	Nathan	se	miraron	el	uno	al	otro,	y	luego	me	miraron	a	mí.
—¿Qué	libros?	—preguntó	Archie.	No	es	tan	bueno	como	cree	fingiendo.	No

sabía	de	qué	estaba	hablando.	Nathan	tampoco.
—Así	que	no	fuiste	tú	—le	dije	a	Nathan.
—¿Qué?	—preguntó—.	No.	No	sé	de	qué	estás	hablando,	Loveday.
Miré	a	uno	y	a	otro.	La	cara	de	Archie	permanecía	serena,	descansaba	después

de	un	ataque	de	tos.	Necesitaba	un	afeitado.	Tenía	un	aspecto	horrible.
Les	hablé	de	los	clásicos	de	Penguin,	de	Kate	Greenaway,	de	Delia	Smith	y	de

la	postal.	De	cómo	había	 sospechado	que	Rob	había	 encontrado	a	mi	madre	 e
intentaba	fastidiarme,	y	de	cómo	luego	había	pensado	que	la	tía	Janey	me	había
enviado	a	Nathan.	Al	decirlo	en	voz	alta,	me	di	cuenta	de	lo	locas	que	parecían
mis	sospechas.
—¿Y	 cómo	 pensabas	 que	 te	 estaba	 haciendo	 llegar	 los	 libros?	 —quiso

saberNathan—.	¿Por	arte	de	magia?
—Hum	—dije,	porque	me	di	cuenta	de	que	eso	era	más	o	menos	lo	que	había

pensado.	Conan	Doyle	podría	haberse	divertido	un	poco	conmigo—.	La	llegada
de	los	libros	coincidió	con	tu	aparición.
—No	 funcionamos	 de	 ninguna	 manera	 en	 concreto	—dijo	 Archie—.	 Pudo

haberlos	 traído	 cualquiera.	A	veces	 los	 dejan	 en	 el	 escalón.	No	 sé	 cómo	es	 tu
madre.	Pero	podría	haber	entrado	en	la	tienda	cuando	tú	no	estabas.
—Bueno	—dije.	 Odio	 cuando	 Archie	 tiene	 razón.	 Aunque	 no	 creía	 que	 la

tuviera—.	 Mi	 madre	 no	 puede	 saber	 nada	 de	 mí.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 dónde
trabajo?	—pregunté.	No	 tenía	claro	si	quería	que	hubiese	sido	ella	quien	había
dejado	los	libros	o	si	quería	que	hubiese	otra	posible	explicación.
—No	tengo	todas	las	respuestas,	Loveday	—dijo	Archie,	y	cerró	los	ojos.
Nathan,	que	me	había	cogido	de	 la	mano	y	había	estado	en	silencio	durante

todo	ese	rato,	dijo:
—No	sabía	nada	de	esto	hasta	que	te	fuiste	a	Whitby.	Te	lo	prometo.
No	me	gustaba	la	 idea	de	que	hubieran	estado	hablando	de	mí	sin	que	yo	lo

supiera.	 Era	 como	 si	 volviera	 a	 tener	 diez	 años.	Me	 sentí	 como	 te	 sientes	—
aunque	es	poco	probable	que	 tú,	 lector,	 tengas	ni	 idea—	cuando	 los	 asistentes
sociales,	los	jueces	y	un	montón	de	personas	que	no	te	conocen	deciden	lo	que
hay	que	 hacer	 contigo,	 porque	 tus	 padres	 de	 repente	 no	 están	 disponibles.	Me



puso	enferma.
Fue	Archie	quien	habló:
—Me	llenó	de	Viognier	y	me	dijo	que	no	aceptaría	un	no	por	respuesta.	Había

venido	Melodie	con	el	ojo	morado.	Estaba	perdido.
—Me	enviaste	a	Whitby	—le	dije.	Aún	no	podía	descartarle—.	Y	lo	sabías.
—Dijiste	que	querías	ir	—se	defendió	Archie—.	Si	no	lo	hubieras	hecho,	no

te	 lo	 habría	 sugerido.	 Parecías	 estar	mejor.	Un	 año	 antes	 no	 habrías	 ido	 ni	 de
casualidad	a	una	noche	de	poesía,	y	el	señor	Avebury,	aquí	presente,	no	habría
tenido	 nada	 que	 hacer	 contigo.	 Me	 pareció	 que	 podías	 airearte,	 descansar	 un
poco	y	 tomarte	un	 respiro.	Sabría	dónde	estabas.	Estarías	a	 salvo	y	podría	 ir	a
buscarte	si	me	necesitaras.
Todavía	no	me	hacía	a	la	idea	de	cuánto	sabían	de	mí	exactamente.
—No	 soy	 un	 maldito	 juguete	 —dije.	 Y	 fue	 lo	 más	 cerca	 que	 estuve	 de

expresar	 cómo	me	 sentía:	 como	 algo	 con	 lo	 que	 puedes	 jugar,	 que	 recoges	 y
colocas.
—No	—dijo	Nathan—,	eres	alguien	a	quien	queremos.
Reprimí	todo	lo	que	podía	haberle	contestado	a	eso,	y	algo	en	lo	que	no	había

pensado	hasta	el	momento	se	abrió	camino	en	la	conversación.
—¿Dónde	está	mi	madre	ahora?	¿Lo	sabes?
—Vive	en	Leeds	—dijo	Archie.
Leeds.	Cerré	 los	ojos.	Era	raro	 imaginar	a	mi	madre	en	un	sitio	real,	en	una

ciudad	 a	 la	 que	 había	 ido	 con	 Annabel,	 quien	 una	 vez	 me	 llevó	 allí	 a	 un
mercadillo	 navideño.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 pensar	 en	 ella	 en	 abstracto:
«dentro»	 o	 «fuera»,	 pero	 no	 en	 un	 sitio	 real,	 un	 sitio	 en	 el	 que	 podía	 salir	 a
comprar	leche	o	esperar	al	autobús.
—¿La	has	visto?
—No,	pero	Annabel	sí.	Está	bien.	Le	encantaría	verte.
Levanté	una	mano,	me	empezó	a	entrar	pánico,	Archie	dejó	de	hablar.
—No	—dije.	No	tenía	que	pensar	en	ello.	Ni	quería	hacerlo.
Archie	asintió,	como	si	estuviera	de	acuerdo.
—Llegó	 una	 carta	 para	 ti,	 a	 la	 tienda,	 cuando	 estabas	 fuera.	 Había	 una

dirección	en	el	remite,	así	que	supuse	que	era	de	tu	madre.	Estaba	esperando	el
momento	adecuado	para	dártela.	Quizá	después	de	 tu	actuación	en	 la	noche	de
poesía,	si	la	cosa	iba	como	pensaba.	Pero	los	acontecimientos	me	lo	impidieron.
Le	sonreí,	aunque	me	dolía	la	piel	quemada	del	labio	cuando	lo	hacía.
—Gracias,	Archie.	—Le	cogí	la	mano	con	la	que	yo	tenía	libre,	la	otra	seguía

aferrada	a	Nathan.	Miré	su	cara	redonda,	su	bigote	chamuscado,	frente	a	los	ojos
azules	de	Nathan	y	aquella	boca	que	nunca	me	cansaría	de	besar—.	Gracias	—
repetí,	y	luego	tuve	que	soltarles	las	manos	para	enjugarme	las	lágrimas.



—La	carta	está	en	mi	bolsa	—dijo	Archie—.	Está	debajo	de	la	ventana.	Creo
que	 también	hay	un	poco	de	baklava,	 y	 espero	que	 alguien	 sea	 tan	 amable	de
pasármelo.

Cuando	Nathan	me	llevó	de	vuelta	a	mi	habitación,	me	metí	en	la	cama	y	cerré
los	ojos.	Lo	hice	porque	no	quería	tener	que	hablar	antes	de	poder	pensar	en	todo
lo	 que	 había	 pasado.	 No	 tenía	 intención	 de	 dormirme.	 Pero	 lo	 hice.	 Cuando
desperté,	era	de	noche	y	Nathan	se	había	ido.
Miré	el	 techo	y	pensé	en	mi	vida,	 especialmente	 la	que	había	 llevado	desde

que	 dejé	 la	 casa	 de	 acogida,	 a	 los	 dieciocho.	 Había	 decidido	 abrirme	 camino
sola:	como	mis	padres	habían	desaparecido,	yo	era	alguien	a	quien	nadie	quería.
Y	así	lo	hice.
Nuestro	pasado	es	tan	cambiante	como	nuestro	futuro,	venía	a	decir	uno	de	los

versos	del	primer	poema	que	le	había	visto	leer	a	Nathan.	También	incluía	otro
que	animaba	a	tener	la	libertad	de	contar	una	historia	diferente.
Pensé	en	Annabel,	y	en	lugar	de	verla	como	alguien	que	había	seguido	con	su

vida	a	la	manera	en	que	yo	lo	había	hecho,	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	había
hecho	por	mí.	Me	había	proporcionado	un	 lugar	 seguro.	Sus	hijos	mayores	no
fueron	a	verla	mientras	yo	estuve	allí.	Ella	iba	a	verlos	de	vez	en	cuando,	cuando
yo	salía	de	excursión	con	el	 colegio;	no	 fui	consciente	de	 todos	 los	 sacrificios
que	 hizo	 por	mí.	 A	 veces	 invitaba	 a	 amigas	 a	 cenar	 y	 otras	 iba	 al	 cine,	 pero
nunca	antes	de	que	yo	estuviera	en	sexto.
Pero	como	Annabel	no	era	mi	madre	—porque	ella	no	era	la	persona	que	yo

había	 elegido	 para	 que	 cuidara	 de	 mí—,	 no	 vi	 ningún	 tipo	 de	 atención.	 Vi
obligación.	Era	yo	quien	estaba	sola.	No	se	me	ocurrió	pensar	que	ella	también
podría	estarlo.	Fue	solo	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	la	había
aislado,	 y	 lo	mucho	que	 le	 importaba,	 por	 la	manera	 en	que	había	 ido	 a	ver	 a
Archie,	a	dar	el	visto	bueno	—me	hubiera	encantado	ser	una	mosca	en	la	pared	y
haber	asistido	a	su	encuentro—,	y	por	haber	acordado	seguir	en	contacto.	Yo	la
había	borrado	de	mi	vida,	pero	eso	no	quería	decir	que	ella	se	hubiera	ido.
Annabel	seguía	allí.	Archie	seguía	allí.	Y	mi	madre	también,	incluso	sin	estar.
Podía	 haberme	 enfadado,	 y	 parte	 de	 mí	 lo	 estaba.	 A	 nadie	 le	 gusta	 que	 le

mientan,	y	yo	odiaba	la	idea	de	que	hubiera	gente	hablando	de	mí,	conspirando	a
mis	 espaldas.	 Pero	 allí	 tumbada,	 mirando	 el	 techo,	 me	 pregunté	 qué	 otras
opciones	tenían.	Estaremos	de	acuerdo	en	que	no	demasiadas.	Me	habían	llevado
de	Whitby	 a	 Ripon,	 habían	 inventado	 una	 historia	 como	 coartada,	 me	 habían
proporcionado	un	hogar	seguro,	y	el	resto	era	cosa	mía.	Me	habían	llevado	a	la



fuente.	Pero	yo	no	pensaba	beber.
No	era	cabezonería.	No	lo	era.	O,	cuando	menos,	al	principio	no	lo	fue.	Era

solo	 tristeza,	 pérdidas,	 una	 detrás	 de	 otra,	 amontonándose	 en	 la	mente	 de	 una
niña	de	diez	años	que	nada	sabía	del	mundo	más	allá	de	su	dulce	hogar,	donde
sus	padres	habían	tratado	de	protegerla,	aunque	ni	siquiera	habían	sabido	cómo
protegerse	 a	 sí	 mismos.	 Todo	 lo	 que	 podía	 hacer	 era	 crear	 silencio,	 porque
ninguna	de	las	voces	que	oía	era	una	de	las	dos	que	quería	oír.	Nadie	molesta	a
los	niños	cuando	leen.	Así	que	leí.	Y	cuando	empecé	a	soltarme,	me	convertí	en
la	 chica	 que	 leía,	 que	 escribía,	 que	 prefería	 estar	 sola	 y	 que	 no	 solía	 hablar
mucho.	Yo	era	la	adolescente	asocial,	la	solitaria	autosuficiente.	Yo	era	la	Chica
de	Ripon,	que	pasaba	los	días	encerrada	en	su	habitación.	Y,	en	virtud	de	todo
eso,	acabé	siendo	la	chica	que	no	sabía	cómo	pedir	ayuda	a	nadie.
La	 enfermera	vino	 a	ver	 cómo	estaba.	Eran	 cerca	de	 las	ocho.	No	era	 tarde

para	empezar	una	historia	diferente.	Saqué	mi	teléfono	de	la	mesita	de	noche	y
lo	 encendí.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 siquiera	 pensar	 en	 lo	 que	 estaba	 haciendo,
marqué	el	número	de	la	casa	de	Annabel,	que	seguía	sabiéndome	de	memoria.
—¿Hola?	—dijo.	Su	voz	era	dulce	y	cálida,	como	siempre.
—Soy	Loveday	—dije—.	Te	he	echado	de	menos.
—Loveday	—dijo	casi	sin	aliento.	Y	luego—:	¿Va	todo	bien?
Por	supuesto,	pensé,	creía	que	la	estaba	llamando	porque	me	había	metido	en

algún	 lío.	 Decidí	 ignorar	 su	 pregunta	 por	 el	 momento.	 Había	 cosas	 más
importantes	de	las	que	hablar.
—Archie	me	lo	ha	contado	todo	—dije—.	He	llamado	para	darte	las	gracias,	y

pedirte	perdón.
—No	tienes	que	disculparte	por	nada	—dijo	Annabel.
Hablamos	durante	un	rato.	Yo	me	dediqué	a	hacerle	preguntas	y	ella	me	habló

de	su	familia,	de	Ripon,	de	que	se	había	jubilado,	había	dejado	el	trabajo,	pero
también	lo	de	ser	madre	de	acogida,	y	se	pasaba	el	día	cuidando	de	sus	plantas	y
haciendo	de	voluntaria.	Era	adorable.	Y	luego,	claro,	quiso	saber	cómo	me	iba	a
mí.	Le	dije	que	Archie	y	yo	estábamos	en	el	hospital.
—¿Quieres	que	vaya?	—me	preguntó—.	Puedo	ir	mañana.
Y	dije	que	sí.
Fue	sencillo.
Todavía	no	sabía	qué	iba	a	hacer	con	mi	madre.	Pero	algo	haría,	y	por	primera

vez	en	mucho	tiempo	la	recordé	con	cariño.	«Nunca	dejaré	de	quererte,	L.	J.»,
había	escrito	en	una	de	las	últimas	cartas	que	había	leído.	La	había	roto.	Pero	yo
tampoco	había	dejado	de	quererla.	Y	había	una	nueva	carta	esperándome,	para
cuando	estuviera	lista.
No	era	estúpida;	 sabía	que	estábamos	muy	 lejos	de	un	 final	al	 estilo	Louisa



May	Alcott.	Pero	quizá	no	nos	fuese	tan	mal.	Cogí	la	arrugada	postal	de	Whitby,
que	estaba	en	la	mesita	de	noche,	apoyada	en	la	jarra	de	agua,	y	que	todavía	olía
a	 humo.	Mi	madre	 amaba	 a	 su	 familia	 entonces.	 Y	 todavía	me	 amaría	 ahora.
Había	tratado	de	venir	a	buscarme,	pero	algo	la	había	detenido.	Observé	su	letra
en	el	sobre	que	había	sacado	de	la	bolsa	de	Archie.	La	abriría	mañana.	Entonces
estaría	lista.
En	algún	momento	alrededor	de	las	cinco	de	la	mañana,	me	quedé	dormida.
Las	enfermeras	me	despertaron	para	que	tomara	mis	analgésicos	a	las	siete	y

luego	volví	a	dormirme.
Lo	siguiente	que	supe	fue	que	la	luz	de	media	mañana	llenaba	la	habitación	y

que	Nathan	 estaba	 sentado	 en	 la	 silla	 de	 plástico	 de	 respaldo	 recto	 que	 había
junto	a	mi	cama.	Se	había	arremangado	la	camisa,	tenía	los	codos	apoyados	en
los	muslos,	y	la	frente	sobre	las	manos.	Había	una	frase	escrita	en	su	antebrazo.
Estaba	lo	suficientemente	cerca	para	poder	tocarlo	si	extendía	la	mano.
—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
—Me	he	hecho	un	tatuaje.	—Me	mostró	el	brazo.	Leí:	«La	primavera	estaba	a

punto	 de	 llegar»;	 las	 palabras	 estaban	 escritas	 en	 su	 piel	 con	 una	 letra
encantadora.	Me	quedé	sin	habla.	Era	el	final	de	la	última	frase	de	La	colina	de
Watership.
Besé	el	dorso	de	su	mano	y	conseguí	articular:
—Gracias.
Él	asintió.
—Encontré	la	de	Posesión	—dijo—	y	la	de	El	paciente	inglés.
—Gracias	—repetí—.	Eres	increíble.	—Lo	decía	en	serio.	Aún	me	alucinaban

sus	botas	anudadas	de	forma	distinta	y,	viéndolas,	una	jamás	imaginaría	todo	lo
que	su	dueño	podía	llegar	a	dar.
Me	 miró	 y	 sonrió,	 pero	 no	 fue	 una	 sonrisa	 de	 verdad,	 y	 luego	 siguió

mirándome,	 como	 si	 en	 vez	 de	 una	 persona	 fuese	 una	 palabra	 escrita	 en	 un
idioma	extranjero	y	tratase	de	descubrir	mi	significado.	Se	puso	en	pie,	volvió	a
sentarse,	de	repente,	como	si	acabara	de	darse	cuenta	de	que	estaba	de	pie.
—Loveday	—dijo—,	he	ido	a	ver	a	Archie.	Hace	un	momento.
—Muy	bien	—dije—.	Yo	iré	más	tarde.	He	estado	pensando	en	todo.	Tengo

suerte	de	tenerle.
Al	momento,	los	ojos	de	Nathan	se	entornaron	y	empezó	a	llorar,	negando	con

la	cabeza.
—Loveday	—dijo—,	Archie...	Archie	está	muerto.
—¿Qué?	—No	le	había	oído	bien,	estaba	claro.
—Hace	 un	momento.	Hace...	—Hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano,	 en	 dirección	 a

algún	 lugar	 que	 quedaba	 a	 su	 espalda—.	 He	 ido	 a	 verlo,	 para	 poder	 contarte



cómo	 se	 encontraba,	 y	 me	 hablaba	 de	 lo	 contento	 que	 se	 sentía	 de	 que	 todo
hubiese	 salido	 a	 la	 luz	 y	 de	 lo	 orgulloso	 que	 estaba	 de	 ti,	 y	 al	 momento
siguiente...	—A	Nathan	le	costaba	hablar	porque	no	podía	dejar	de	llorar.
—¿Qué?	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 —Me	 levanté	 de	 la	 cama	 para	 estrecharle	 el

hombro	en	 lugar	de	 limitarme	a	acariciar	el	dorso	de	su	mano	con	 la	punta	de
mis	dedos.
—Ha	muerto	—dijo	Nathan.
Respiró	 profundamente	 y	 luego	 puso	 su	 mano	 buena	 sobre	 mi	 mano,

cubriéndola.	 Tenía	 los	 nudillos	 enrojecidos	 y	 dos	 de	 las	 uñas	 estaban	 rotas,	 y
todas,	negras,	en	la	parte	inferior,	allá	donde	el	hollín	había	penetrado	en	su	piel.
Todo	se	detuvo,	por	un	segundo;	incluso,	lo	juro,	mi	corazón.
—No	 —dije.	 Era	 como	 si	 alguien,	 en	 algún	 lugar,	 hubiera	 tomado	 una

fotografía	del	peor	día	de	Loveday	(2)	y	el	mundo	se	hubiera	detenido	cuando	el
obturador	había	hecho	clic.
Luego	llegó.	Y	entonces	empezó	a	doler	de	verdad.	Estaba	de	pie	con	la	mano

aún	 en	 el	 hombro	 de	 Nathan	 y	 él	 estaba	 llorando,	 y	 yo,	 yo	 me	 limitaba	 a
escuchar,	mientras	el	mundo	a	mi	alrededor	se	rompía	en	mil	pedazos.	Quedarse
atrapada	en	una	librería	en	llamas	no	era	nada	comparado	con	aquello.
—Se	le	ha	parado	el	corazón	—explicó	Nathan.
Levantó	la	vista	y	me	miró.	Empecé	a	oscilar,	a	mecerme,	de	forma	totalmente

inconsciente,	y	él	apartó	el	brazo	y	me	senté	en	su	regazo.	No	se	me	ocurría	nada
que	decir.	Recosté	mi	mejilla	contra	su	cabeza	y...,	bueno,	no	sé	lo	que	hice.	Era
como	si	alguien	se	hubiera	llevado	el	cielo,	mi	cielo.
Me	rodeó	la	cintura	con	el	brazo	y	sentí	que	la	fuerza	me	abandonaba.
—Ha	 sufrido	 un	 infarto.	 Delante	 de	mí.	 Le	 han	 hecho	 la...,	 eso	 que	 hacen,

pero	ha	muerto	de	todas	formas.
Abrí	la	boca	y	quise	decir:	«Deja	de	decir	que	está	muerto».	Pero	no	fui	capaz

de	 articular	 palabra.	 Me	 eché	 a	 llorar	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 sal	 hacía	 que	 me
escociera	la	cara	y	el	esfuerzo	hacía	que	me	doliera	todo,	el	dolor	físico	no	era
nada	 comparado	 con	 la	 forma	 en	 que	 mis	 sentimientos	 estaban	 haciéndome
pedazos,	y	fue	mucho,	mucho	el	rato	que	pasé	llorando.
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ELEGIR

Mi	preciosa	Loveday:

No	me	costó	encontrarte.	Annabel	y	yo	nos	hemos	escrito	muchas	veces.	Una	de
esas	 veces	 me	 contó	 que	 trabajabas	 en	 una	 librería	 de	 segunda	 mano.	 Otra,
mencionó	 York.	 Era	 muy	 escrupulosa	 con	 tu	 protección	 —algo	 que	 me
tranquilizaba	más	de	lo	que	puedes	imaginarte—,	pero	me	bastó	con	analizar	sus
cartas	para	 establecer	 la	 conexión	entre	una	cosa	y	otra.	Y,	una	vez	hecha,	no
tenía	más	que	ponerme	a	buscar.
Hay	dieciocho	librerías	de	segunda	mano	en	York,	así	que	decidí	empezar	por

ahí.	 Si	 no	 te	 encontraba,	 siempre	 podía	 ampliar	 la	 búsqueda	 a	 Yorkshire.
(Porque,	 claro,	 si	vivías	en	York,	podrías	 ir	 en	autobús	o	en	 tren	a	 trabajar.	O
podías	 tener	 un	 coche,	 aunque	 no	 me	 sonaba	 que	 Annabel	 me	 dijera	 que	 te
habías	sacado	el	carnet	de	conducir.	Tengo	mucho	tiempo	para	pensar	en	todas
esas	cosas.)
Empecé	 a	 llamar	 a	 las	 librerías	 y	 preguntar	 por	 Loveday,	 pero	 después	 de

llamar	 a	 las	 dos	 primeras	 me	 dije:	 «¿Y	 si	 descuelga	 ella?».	 No	 quería	 que
nuestro	 primer	 contacto	 fuese	 una	 especie	 de	 shock.	 Pensé	 que	 debía	 ser	 algo
agradable.	Te	lo	debo.	Así	que	decidí	hacer	pequeñas	excursiones	en	tren	a	York
en	mis	días	libres,	y	echar	un	vistazo	por	allí.	Tu	librería	fue	la	segunda	a	la	que
fui	y,	estando	de	pie	en	la	puerta	decidiendo	si	debía	entrar	o	no,	vi	un	cartel	en
el	 que	 se	 hablaba	 de	 un	 libro	 de	 poesía	 perdido	 en	 el	 que	 ponía	 ENTRA	 Y
PREGUNTA	POR	LOVEDAY.	De	repente	me	entró	el	pánico.	Fui	a	tomar	una
taza	de	té	en	la	cafetería	de	al	lado	y,	mientras	miraba	por	la	ventana	y	veía	a	la
gente	ir	arriba	y	abajo	por	la	calle,	me	pregunté	qué	debía	hacer	a	continuación.
Sabía	que	no	podía	sencillamente	entrar,	llamarte	y	abrazarte	fuerte,	aunque	era
eso	lo	que	quería	hacer.
Y	 luego	estaban	 todas	 las	cosas	de	 las	que	 teníamos	que	hablar.	¿Por	dónde

empezaríamos?	 ¿Cómo	 íbamos	 a	 sumergirnos	 en	 esa	 conversación	 cuando
llevábamos	tanto	tiempo	sin	hablar?	Y	habías	dejado	bien	claro	que	no	querías



hablar.	 Pero	 esperaba	 que	 hubiera	 pasado	 el	 suficiente	 tiempo	 para	 que
pudiéramos	intentarlo.
Entonces	tracé	un	plan.	Sabía	que	recordarías	los	libros	que	habíamos	elegido

juntas.	Todavía	los	tenía,	me	los	había	guardado	la	asistenta	social	y	había	leído
los	ejemplares	de	cada	uno	de	ellos	que	había	en	la	biblioteca	de	la	cárcel.	Pensé
que	podía	ir	a	verte,	que	podía	llegar	justo	cuando	estuvieras	saliendo,	y	llevarte
los	libros,	y	así	tendríamos	algo	de	qué	hablar,	algo	sencillo,	para	empezar.
Llegué	 poco	 antes	 de	 que	 la	 tienda	 cerrara	 y	 esperé	 enfrente,	 un	 poco	más

abajo,	en	la	parada	del	autobús.	Llevaba	los	libros	en	una	caja,	y	pesaba.
Saliste	 de	 la	 tienda	 y	 cerraste	 la	 puerta.	Me	 limité	 a	mirarte:	 estabas	 seria,

ponías	 la	 misma	 cara	 que	 de	 pequeña	 cuando	 pintabas	 o	 leías,	 cuando	 te
aprendías	 los	diálogos	de	una	obra	de	 teatro	o	cuando	pesabas	 los	 ingredientes
de	la	tarta	de	jengibre.	Fue	maravilloso.	Esos	ojos	tuyos,	tan	brillantes	como	las
estrellas.	La	forma	en	que	te	movías,	 la	forma	en	que	te	sacudías	el	pelo	hacia
atrás,	todo	era	un	recuerdo,	y	yo	me	había	quedado	paralizada,	por	la	emoción	y
el	placer	de	verte.	Te	metiste	en	el	callejón	y	regresaste	al	cabo	de	unos	minutos
con	una	bicicleta.	Intenté	decir	tu	nombre,	pero	no	fui	capaz	de	articular	palabra.
Estaba	llorando.	Un	hombre	en	la	parada	del	autobús	me	ofreció	un	pañuelo.	Ese
tipo	 de	 cosas	 —el	 contacto	 inesperado—	 me	 asustan	 un	 poco,	 últimamente.
Cuando	me	recuperé,	te	habías	ido.
Así	que	dejé	los	libros	en	los	escalones.	No	sabía	si	los	reconocerías,	pero	me

gustaba	la	idea	de	que	los	vieses	y	que	tal	vez	nos	recordaras	juntas	en	la	librería
que	había	junto	al	puente.
La	 siguiente	 vez	 que	 fui,	 entré.	 No	 estabas,	 pero	 hablé	 con	 un	 hombre

encantador	con	una	camisa	de	color	mostaza.	Supuse	que	era	el	dueño.	Dejé	el
libro	junto	a	otros	en	una	caja	cuando	no	miraba.
Durante	el	mes	siguiente	tuve	mucho	trabajo,	y	poco	dinero,	así	que	tardé	un

tiempo	en	volver.	Cuando	lo	hice,	llevaba	el	libro	de	Delia	Smith	con	una	postal
dentro.	No	sabía	si	sería	capaz	de	hablar	contigo	o	no.	No	podía	dejar	de	pensar
en	 ti,	 tan	mayor,	 tan	bonita,	 y	no	 sabía	 cómo	acercarme.	Sabía	que	me	habías
odiado.	Pensé	que	quizá	aún	me	odiarías.	Esperaba	que	los	libros	lo	hiciesen	más
fácil	todo.	Los	veía	como	mensajeros.	Pero	el	día	que	llevé	el	libro	de	cocina,	te
vi	por	la	ventana	y	supe	que	no	era	lo	bastante	valiente	para	tocarte	el	hombro	o
decir	tu	nombre,	tal	como	haría	alguien	a	quien	vieras	cada	día.	Decidí	escribir
una	carta.	Esta	es.	O,	bueno,	la	versión	número	cien.
No	 voy	 a	 contártelo	 todo	 ahora,	 y	 no	 voy	 a	 intentar	 justificar	 nada.	 Solo

espero	 decir	 lo	 suficiente	 para	 que	 tú	 dispongas	 de	 todo	 lo	 que	 siempre	 has
necesitado	saber,	para	que	puedas	decidir	si	aún	hay	lugar	para	mí	en	tu	vida	o
no.



He	vuelto	al	mundo	real,	y	no	creo	que	mi	vida	cambie	en	un	futuro.	Trabajo
en	una	panadería,	y	tengo	un	pequeño	apartamento,	y	voy	a	un	club	de	lectura,	y
si	pudiera	cambiar	el	pasado,	lo	haría.	Pero	no	puedo.	Todo	lo	que	puedo	hacer
es	decirte	dónde	estoy,	y	esperar,	cruzando	los	dedos.
He	escrito	un	montón	de	cartas	estos	años.	A	 ti,	por	 supuesto,	y	a	Annabel.

Desde	la	cárcel,	al	principio,	escribí	a	la	familia	de	tu	padre,	y	Janey	me	contestó
y	 me	 pidió	 que	 no	 volviera	 a	 hacerlo.	 Le	 hice	 caso,	 por	 supuesto.	 Fue	 muy
educada,	 teniendo	en	cuenta	 las	circunstancias.	No	sé	en	qué	estaba	pensando.
Bueno,	sí.	Estaba	pensando	que	deseaba	que	la	gente	me	entendiera.	Quería	que
me	perdonaran.	Pero	sé	que	perdonar	no	es	fácil.
Cuando	empezaste	a	dejar	de	venir	a	verme,	me	rompiste	el	corazón,	pero	no

me	 sorprendió.	Me	 lo	 explicaron	 todo.	Los	 derechos	 del	 niño.	 Los	 ataques	 de
pánico,	 las	 pesadillas.	 Trauma.	 Tiempo.	 Paciencia.	 Tiré	 cosas,	 grité;	 me
medicaron.	Me	 los	 imaginé	diciendo:	«Vaya,	 se	nota	que	 tiene	mala	 leche.	En
ese	matrimonio	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro».
Me	mandaron	al	psicólogo.	Me	consideraron,	al	menos	en	parte,	una	víctima

de	las	circunstancias.	Puedes	leer	libros	sobre	la	violencia	doméstica	hasta	que	te
salgan	por	 las	orejas,	 pero	a	menos	que	 la	hayas	 sufrido	nunca	vas	 a	 entender
cómo	 puedes	 querer	 a	 alguien	 que	 te	 está	 haciendo	 daño.	 Lo	 quieres	 porque
sabes	 que	 la	mejor	 parte	 de	 él	 es	 la	 que	 te	 quiere,	 y	 la	 peor	 es	 la	 que	 te	 está
haciendo	daño,	y	sabes	que	ellos	querrían	quererte	todo	el	rato.	Tu	padre	era	un
buen	hombre,	con	un	buen	corazón	y	un	carácter	horrible.	La	gente	me	decía	que
estaba	 en	 fase	 de	 negación.	 Puede	 que	 lo	 estuviera.	 Yo	 quería	 hablar	 de	 ti,
porque	era	lo	que	me	importaba	entonces,	me	dolía	pensar	en	ti,	todos	los	días.
Pensar	 en	 tu	 padre	 era	 rodearme	 de	 un	 ruido	 ensordecedor,	 como	 el	 del	 mar
cuando	vivíamos	tan	cerca	de	él,	pero	pensar	en	ti	era	como	despertarme	por	la
mañana	 y	 descubrir	 que	 estaba	 en	 la	 calle	 y	 que	 granizaba.	Me	 asustaba,	 me
aterrorizaba,	me	dolía.
He	pensado	mucho	en	lo	que	podría	haber	pasado	si	él	no	hubiera	encontrado

el	dinero	ese	día.	He	tenido	mucho	tiempo	para	pensar,	y	cuando	me	preguntaba
por	qué	me	estaba	haciendo	daño,	era	en	eso	en	lo	que	pensaba.	(¿Ibas	directa	a
casa	después	del	 colegio?	 ¿Tenías	 a	 alguien	que	 te	 acompañara?	 ¿Una	amiga?
¿Te	habías	unido	a	algún	club	extraescolar?	¿Ibas	a	participar	en	alguna	obra	de
teatro?	Cuando	empecé	a	escribirme	con	Annabel,	me	respondió	algunas	de	esas
preguntas,	pero	las	respuestas	no	eran	las	que	esperaba.)
Pienso	que	si	 tu	padre	hubiera	encontrado	 trabajo,	 las	cosas	nos	habrían	 ido

mejor.	No	habrían	sido	perfectas,	pero	sí	 lo	suficientemente	buenas.	Sabía	que
hacía	mal	pegándome.	Él	nunca	 te	hubiera	 tocado,	aunque	me	daba	miedo	que
un	día	estuvieras	en	medio,	y	por	eso	creía	que	tenía	que	alejarte	de	allí.	O	quizá



le	 habría	 dejado.	 Y	 habrías	 tenido	 una	 familia	 disfuncional	 corriente.	 Lo	 que
daría	ahora	por	que	ese	hubiera	sido	tu	mundo.
Nunca	quise	hacerte	daño.	Pero	lo	hice.	Que	es	lo	que	él	solía	decirme	cuando

me	pegaba:	no	quería	hacerlo.	Eso	no	arregla	nada.	Pero	 le	añade	un	matiz:	el
gris.	 Lo	 aleja	 del	 blanco	 o	 negro.	 Por	 eso	 cuando	 la	 policía	me	 preguntó	 qué
había	pasado,	y	cuando	el	abogado	y	el	fiscal	me	pidieron	«mi	versión»,	como	si
aquello	fuese	una	especie	de	competición	que	ni	 tú	ni	 tu	padre	habíais	perdido
aún,	no	dije	nada.	Me	 lo	merecía.	Aunque	no	era	 lo	que	 tú,	y	ahora	 lo	veo,	 te
merecías.
Pensé	que	quizá	querrías	verme	cuando	saliera	de	la	cárcel,	pero	mi	asistenta

social	me	 puso	 sobre	 aviso.	 «Tiene	 ataques	 de	 pánico	 severos»,	me	 dijo.	 Los
derechos	del	niño.	Paciencia.
Yo	 no	 tenía	 paciencia.	 Estaba	 angustiada,	 y	 era	 vengativa,	 no	 contigo,	 sino

conmigo	misma.	No	podía	dormir,	no	comía,	me	salté	una	sesión	probatoria	en
el	juzgado.	Mi	asistenta	social	vino	a	verme.	Me	metió	en	su	coche	y	me	llevó	al
hospital.	Pasé	tres	meses	en	como	sea	que	llamen	a	los	psiquiátricos	ahora.	Me
recuperé	un	poco.	Un	terapeuta	me	ayudó	a	pensar	en	mi	propia	vida,	la	vida	que
iba	 a	 llevar	 lejos	 de	 ti	 hasta	 que	 tú	 estuvieras	 preparada	 para	 volver	 a	 formar
parte	de	ella.	Estaba	demasiado	cansada	para	luchar	contra	la	idea	de	cómo	me
habría	gustado	hacerlo.	¿Por	qué,	si	quería	gritar,	tenía	que	esperar?	Nunca	había
querido	hacerle	daño	a	mi	hija.	No,	me	dijo	el	terapeuta,	pero	¿es	lo	mismo	no
haber	querido	hacerle	daño	a	no	haberle	hecho	daño?
Me	ayudaron	a	encontrar	mi	pequeño	apartamento	y	recordé	lo	mucho	que	me

gustaba	 hacer	 pasteles.	 Conseguí	 un	 trabajo	 a	media	 jornada	 en	 una	 fábrica	 y
luego	 otro	 en	 una	 panadería,	 donde	 finalmente	 me	 quedé.	 Volví	 a	 engordar.
Daba	de	comer	a	los	pájaros	en	el	parque	y	me	uní	a	un	club	de	lectura	y	empecé
a	echar	una	mano	en	un	jardín	comunitario.	Intenté	buscarte	por	internet,	pero	o
eras	 la	 única	 persona	 de	 veinte	 años	 que	 no	 tenía	 Facebook,	 o	 te	 habías
cambiado	el	nombre.
Eres	mi	 tesoro,	 Loveday,	 lo	mejor	 que	 he	 hecho,	 y	 saber	 que	 he	 destruido

todas	 las	cosas	que	 tan	duro	 trabajé	para	darte	—la	confianza,	 la	 seguridad,	el
sentirte	querida—	me	rompe	el	corazón	cada	día	que	hemos	pasado	separadas.
He	 trabajado	 duro.	He	 esperado.	Nunca	 he	 encontrado	 la	 paciencia,	 pero	 al

final	la	paciencia	me	ha	encontrado	a	mí.
Estoy	aquí,	pequeña,	y	te	quiero.
Besos,

MAMÁ
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SANA	TU	CORAZÓN

El	 funeral	 de	Archie	 fue	 una	 locura.	Yo	 llevaba	 cinco	 días	 fuera	 del	 hospital.
Hacía	 demasiado	 sol	—fue	 el	 día	más	 caluroso	de	 octubre—	y	parecía	 que	 se
hubiera	instalado	un	circo	malhumorado	en	el	cementerio.	Al	menos	eso	pensé
mientras	esperábamos	a	que	llegara	el	coche	fúnebre,	viendo	aquí	y	allá	zapatos
plateados,	levitas,	un	conejo	con	correa.	Había	un	par	de	actores	y	tres	personas
lo	 suficientemente	 importantes	 para	 llevar	 guardaespaldas.	 Antes	 de	 nada
también	hubo	una	especie	de	registro	de	seguridad.	Supongo	que	por	el	miembro
de	la	familia	real	que	vino.	Aunque	no	estoy	segura	de	si	fue	él	quien	llegó	en
helicóptero	o	si	fue	algún	otro	dignatario.	Tampoco	es	que	importara.
Se	 dieron	 un	montón	 de	 besos	 y	 se	 lloró	 también	muchísimo	 antes	 de	 que

empezara	el	servicio,	y	temí	que	fuera	horrible.	Horrible	en	el	sentido	de	«no	la
clase	de	cosa	de	Archie	hubiese	querido»,	pero	 sin	poder	evitar	que	 fuese	una
triste,	una	terrible	despedida.
Pero,	por	descontado,	acabó	siendo	una	producción	de	Archibald	Brodie,	y	fue

como	un	reloj.	Parecía	que	Archie	había	pensado	mucho	en	la	clase	de	funeral
que	 quería	 y	 lo	 había	 organizado	 todo.	 Todos	 recibimos	 instrucciones	 de	 su
abogado	 en	 los	 días	 posteriores	 a	 su	muerte.	Nos	 llegaron	 en	 sobres	 de	 papel
azul	grueso,	que	contenía	 cartas	 escritas	 a	máquina.	Fue	como	 recibir	 el	papel
que	te	va	a	tocar	interpretar	en	la	función.
Todo	el	mundo	hizo	lo	que	se	le	pidió	ese	día.	Me	reí	y	lloré	porque	todo	era

tan	Archie:	todo	estaba	tan	bien	pensado	que	nadie	tenía	que	hacer	nada	que	no
hubiera	hecho	de	 todas	 formas.	Se	había	pagado	de	antemano	al	director	de	 la
funeraria,	 a	 la	 empresa	 de	 catering	 y	 a	 las	 personas	 que	 se	 ocupaban	 de	 los
caballos	 y	 los	 carruajes.	La	 iglesia	 estaba	 llena	 de	 crisantemos,	 las	 flores	más
llamativas	 que	 existen,	 y	 olía	 a	 crisantemos,	 claro,	 y	 a	 incienso,	 olor	 que	 se
parece	muchísimo	 al	 del	 humo	de	pipa,	 en	un	momento	 en	 el	 que	ninguno	de
nosotros	 podía	 evitar	 oler	 a	 humo	 de	 pipa.	Había	 una	 instrucción	 común	 para
todos	nosotros:	«Todos,	sin	excepción,	deben	ir	a	mi	casa,	después	del	funeral,	a
comer	 y	 a	 beber	 y	 a	 ser	 felices	 mientras	 puedan».	 Los	 planes	 se	 habían
actualizado	por	última	vez	hacía	ocho	meses.	Su	abogado	me	dijo	que	Archie	los



revisaba	todos	los	años.
Yo	fui	la	primera	en	seguir	el	ataúd.	Tenía	a	Nathan	a	un	lado	y	a	Annabel	al

otro,	y	ambos	me	cogían	de	las	manos	con	fuerza.	Cuando	el	ataúd	llegó	al	altar,
nos	sentamos	en	el	segundo	banco,	y	todos	aquellos	que	habían	estado	leyendo,
cantando	o	haciendo	algún	tipo	de	espectáculo	de	burlesque	—sí,	va	en	serio—
se	sentaron	en	los	primeros	bancos	para	estar	listos	cuando	les	llegase	el	turno	de
hacer	lo	que	Archie	les	había	pedido	que	hicieran.	El	vicario	era	otro	amigo	de
Archie,	por	supuesto,	porque	no	hay	forma	de	que	puedas	meter	a	tragafuegos	en
una	iglesia	si	no	tienes	a	uno	de	los	tuyos	dentro.
Una	vez	estuve	sentada,	me	eché	a	llorar,	otra	vez;	llorar	era	lo	que	hacía	cada

día	desde	la	muerte	de	Archie.	Notaba	a	Annabel	y	a	Nathan	mirarse	por	encima
de	mi	cabeza.	Nathan	me	rodeó	el	hombro	con	el	brazo	y	Annabel	me	tendió	un
pañuelo,	y	traté	de	calmarme,	e	imaginé	a	Archie	gritando:	«Love-DAAAY».
El	órgano	—que	estaba	tocando	«With	a	Little	Help	From	My	Friends»,	por	si

te	 interesa—	 se	 detuvo.	 Todo	 el	mundo	 se	 calló,	 y	 solo	 se	 oyó	 el	 sonido	 del
tafetán	y	la	seda.	El	vicario	se	adelantó,	puso	una	mano	sobre	el	ataúd,	lo	miró,
suspiró	y	dijo:
—Bueno,	Archie,	¿qué	vamos	a	hacer	sin	ti?

Aunque	lo	que	más	temía	era	el	servicio	fúnebre	y	el	entierro,	lo	de	después	fue
peor,	porque	mi	nivel	habitual	de	incomodidad	social	se	multiplicó	por	diez	por
la	pena	y	la	absoluta	desolación	por	la	muerte	de	mi	amigo	y	maestro.	Yo	era	la
chica	que	se	había	quedado	con	la	casa,	y	todo	el	mundo	quería	hablar	conmigo.
A	algunos	les	gustaba	menos	que	a	otros	que	me	la	hubiera	dejado	en	herencia,
en	parte	porque	Archie	había	perdido	aquella	casa	al	menos	una	docena	de	veces
jugando	 al	 póquer	 a	 lo	 largo	 de	 todos	 aquellos	 años	 y,	 generosamente,	 los
ganadores	le	habían	permitido	vivir	en	ella	hasta	su	muerte.	El	caso	era	que	les
había	estrechado	la	mano	a	todos,	pero	no	había	firmado	ningún	papel.
Mi	 legado,	 sin	 embargo	—la	 casa,	 el	 negocio	 y	 el	 dinero	 que	 había	 en	 la

cuenta	de	la	librería,	que	eran,	estaba	segura,	muchas	decenas	de	miles	de	libras
más	 de	 las	 que	 nunca	 había	 hecho	 la	 tienda—,	 estaba,	 legalmente,	 hecho	 a
prueba	de	bombas,	y	cuando	algo	así	ocurría,	había	algo	en	Archie	que	hacía	que
las	personas	decentes	se	comportaran	también	decentemente.	Así	que	bromeaban
todo	el	rato	—¿me	apetecía	jugármela	a	las	cartas,	en	plan	doble	o	nada?—,	pero
no	tenía	de	qué	preocuparme.	Y	Archie	tenía	para	todos:	había	otro	par	de	casas,
cuadros,	y	otras	muchas	cosas	que	parecían	del	montón	pero	que	resultaron	ser
muy	 valiosas.	Melodie	 se	 quedó	 con	 su	 colección	 de	 sombreros,	Annabel	 con



una	pulsera	de	diamantes	y	la	condición	de	que	la	vendiera	y	se	fuera	de	crucero.
Ella	se	había	reído	y	había	dicho	que	eso	era	lo	que	siempre	había	querido	hacer.
(¿Por	qué	yo	no	lo	sabía?)	Archie	era	tan	generoso	después	de	muerto	como	lo
había	sido	en	vida,	en	su	más	que	impresionante	vida.
Me	senté	en	el	sofá	y	Nathan	y	Annabel	estuvieron	conmigo	todo	el	tiempo.

Al	cabo	de	una	hora	estaban	todos	lo	suficientemente	borrachos	para	dejarme	en
paz.	A	las	tres	horas	me	escabullí	a	la	biblioteca	y	me	tumbé	en	el	chesterfield.
Me	pareció	que	Nathan	me	seguía,	pero	lo	siguiente	que	supe	fue	que	me	estaba
despertando	y	que	 la	 casa	 estaba,	 si	 no	 silenciosa,	 al	menos	más	 tranquila.	La
empresa	de	catering	se	había	ido	y	había	gente	jugando	a	las	cartas	en	la	cocina,
con	guardaespaldas	en	la	puerta,	así	que	todavía	había	un	miembro	de	la	familia
real	en	la	casa.
Nathan	me	hizo	subir	las	escaleras.	Me	detuve	en	la	mitad.
—No	puedo	quedarme	aquí	—dije.
—Loveday	 —dijo	 Nathan—,	 Annabel	 nos	 ha	 preparado	 una	 de	 las

habitaciones	de	 invitados.	En	algún	momento	 tendrás	que	mudarte	aquí.	Y,	de
todos	modos,	todavía	hay	gente	ahí	abajo.	No	podemos	irnos.
Estaba	demasiado	cansada	para	discutir,	así	que	me	dejé	llevar	arriba.
—Todavía	no	puedo	creerme	que	esta	sea	mi	casa	—dije.
—Es	 raro	—convino	Nathan—.	Annabel	 dice	 que	 te	 llamará	mañana	por	 la

noche.	Los	de	la	limpieza	llegarán	alrededor	de	las	once	de	la	mañana.	Pueden
disolver	la	timba	de	póquer	si	aún	sigue	en	marcha	para	entonces.
—Sí	—dije.	Archie,	 como	 fan	de	Douglas	Adams,	decía	que	 la	 fiesta	debía

seguir	 tanto	 tiempo	como	 le	apeteciera.	Supuse	que	se	 iría	apagando	alrededor
de	las	veinticuatro	horas.	Si	decidía	seguir,	iba	a	tener	que	hacerse	ella	misma	la
comida.

Nathan	me	despertó	a	las	nueve.	La	habitación	que	Annabel	nos	había	preparado
era	la	más	pequeña	de	las	cinco.	Tenía	una	cama	de	matrimonio,	un	armario	y	un
tocador	a	juego.	Yo	diría	que	los	muebles	eran	de	la	década	de	los	cincuenta,	la
madera	era	oscura	y	cálida,	y	las	curvas,	suaves.	El	papel	pintado	de	las	paredes
parecía	un	William	Morris	y	quizá	era	un	William	Morris	original,	conociendo	a
Archie.	 En	 el	 baño	 con	 ducha,	 todo,	 excepto	 el	 suelo	 de	 madera,	 era	 de	 un
blanco	impecable.	La	ducha	era	la	mejor	en	la	que	había	estado	nunca,	la	presión
era	alta	y	la	alcachofa	estaba	fijada	en	el	techo,	para	que	pudieras	cerrar	los	ojos
y	fingir	estar	bajo	una	agradable	y	cálida	tormenta.	El	alféizar	de	la	ventana	era
amplio	y	profundo,	el	lugar	perfecto	para	almacenar	una	colección	de	conchas	o



de	piedras.	Podría	convertir	aquel	cuarto	en	mi	habitación.	Negué	con	la	cabeza.
Era	demasiado	pronto	para	pensar	en	nada	de	todo	aquello.
Después	 de	 vestirme,	 Nathan	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 la	 soleada	 cocina	 y

comimos	 el	 pastel	 de	 carne	 y	 la	 tarta	 de	 queso	 de	 Nueva	 York	 que	 habían
sobrado	 del	 velatorio.	 Los	 guardaespaldas	 se	 habían	 ido.	 Alguien	 seguía
durmiendo	 en	 la	 chaise	 longue	 que	 había	 en	 la	 sala	 de	 estar	 principal,	 y	 otro
estaba	 tumbado	en	el	 suelo	del	comedor.	Deseé	que	el	perro	de	caza	que	daba
vueltas	por	el	jardín	fuese	de	uno	de	los	dos.
—¿Quieres	que	vaya	contigo	a	la	tienda	mañana,	para	hablar	con	el	perito	del

seguro?	—me	preguntó	Nathan.
—Sí,	por	favor	—le	dije.	¿Has	visto	eso?	Ya	no	se	me	daba	tan	mal	aceptar

ayuda.	Sí,	había	llegado	el	momento	de	aceptarlo.	De	no	ser	por	la	ayuda,	habría
acabado	convertida	en	cenizas	en	la	librería.
Una	 vez	 que	 el	 perito	 del	 seguro	 hubo	 hecho	 su	 trabajo,	 contraté	 un

contenedor	 y	 tiré	 todo	 lo	 que	 había	 quedado	 inservible,	 los	 restos	 húmedos,
chamuscados	 y	 carbonizados	 del	 lugar	 que	 me	 había	 mantenido	 a	 salvo	 del
mundo.	De	 una	manera	 extraña,	 estaba	 deseando	 poder	 hacerlo.	 Era	 algo	 que
había	que	hacer.	No	era	algo	abstracto.	Aún	no	estaba	claro	qué	demonios	haría
con	la	tienda.
La	casa	era	un	asunto	completamente	diferente.	Sabía	que	tenía	que	vivir	allí,

pero	me	parecía	ridículo	deambular	por	la	vieja	y	querida	mansión	de	Archie.	En
la	cama	 le	había	dado	vueltas	a	qué	podía	hacer	con	ella.	Podía	convertirla	en
alguna	otra	cosa:	un	hogar	para	niños	abandonados;	un	 lugar	donde	 los	que	 lo
necesitasen	pudiesen	hacer	 frente	al	duelo	de	una	pérdida;	una	casa	 intermedia
para	mujeres	 recién	 salidas	 de	 la	 cárcel	 o	 que	 hubiesen	 sufrido	 algún	 tipo	 de
abuso.	Pero	cuando	desperté,	no	me	veía	capaz	de	poner	en	marcha	nada	de	todo
aquello.	Llenar	un	contenedor,	o	fregar	el	suelo,	era	algo	mucho	más	sencillo.
—Vanessa	quiere	echarte	una	mano	—dijo	Nathan—.	Y	Melodie.
—Qué	amable	por	su	parte	—dije.	Y	lo	dije	en	serio.
La	mañana	 fue	 tranquila.	 Nathan	 y	 yo	 hablamos	 de	 ir	 a	 Cornualles;	 él	 me

enseñaría	 los	 sitios	que	 recordaba	y	 los	que	no,	y	visitaríamos	 la	 tumba	de	mi
padre.	Miré	 algunas	 de	 las	 dedicatorias	 de	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca	mientras
Nathan	 dormía	 en	 el	 sofá.	 Le	 toqué	 la	 cabeza	 cuando	 pasé	 junto	 a	 él	 y	 no	 se
movió.	Vagué	por	todas	las	habitaciones	que	Archie	había	abandonado.	Parte	de
sus	 planes	 post	mortem	 incluían	 la	 contratación	 de	 una	 compañía	 de	 limpieza
que	 deshiciera	 su	 cama,	 lavara	 las	 sábanas	 y	 la	 ropa,	 tirara	 la	 comida	 que
quedaba	 en	 la	 nevera	y	 cualquier	 artículo	de	baño	que	 estuviera	mínimamente
usado.	Realmente	había	pensado	en	todo,	excepto	en	que	cada	milímetro	y	cada
átomo	de	su	casa	te	decía	algo	de	él,	y	no	tenía	ni	idea	de	cómo	vivir	con	eso.	Se



lo	conté	a	Annabel.	«Solo	 tienes	que	poner	un	pie	delante	del	otro,	Loveday»,
me	había	 respondido,	 y	me	hubiera	 gustado	haber	 aprendido	 a	 hablar	 con	 ella
cuando	tenía	once	años,	en	lugar	de	haber	perdido	el	tiempo.
Volví	a	 leer	 la	carta	de	mi	madre.	Me	hizo	echarla	de	menos	como	lo	había

hecho	 al	 principio,	 como	 una	 niña	 asustada	 que	 ha	 perdido	 a	 las	 dos	 únicas
personas	 que	 quería.	 Cuando	 no	 pensaba	 en	 Archie,	 pensaba	 en	 lo
increíblemente	solas	que	habíamos	estado	mi	madre	y	yo,	y	tanto	una	cosa	como
la	otra	hacían	que	se	me	rompiera	el	corazón.
Nathan	 y	 aquellos	 otros	 dos	 que	 se	 habían	 quedado	 a	 pasar	 la	 noche	 se

levantaron	cuando	olieron	el	bacon	y	los	huevos	que	estaba	haciendo.	Mientras
comíamos,	Nathan	se	ofreció	a	abrir	una	botella	de	champán,	lo	que	me	pareció
una	estrategia	un	tanto	arriesgada,	pero	funcionó,	porque	nuestros	dos	invitados
empalidecieron	y	llamaron	a	un	taxi.
Nos	quedamos	solos.
Solos	nosotros	dos.
De	momento.
—Ya	es	casi	la	hora	—dijo	Nathan—.	¿Estarás	bien?
—Sí,	lo	estaré	—dije.	Y	lo	dije	en	serio.
Estaba	más	 tranquila	 de	 lo	 que	 había	 estado...	 nunca,	 en	 realidad.	 Perder	 a

Archie	me	había	dolido.	La	manera	en	que	habían	cambiado	mis	circunstancias
me	desconcertaba.	Pero	el	que	estuviera	permitiéndome	ser	yo	misma,	y	dejarme
ayudar	por	Nathan	y	Annabel,	fue	como	encontrar,	al	fin,	una	manera	de	estar	en
el	mundo,	de	mirar	al	frente,	con	los	pies	en	el	suelo,	tomar	aire	y	decidir	qué	va
a	ser	lo	siguiente.
Ayer,	 cuando	 el	 ataúd	 de	Archie	 se	 hundió	 en	 la	 tierra,	 tomé	 una	 decisión.

Pensé	en	la	manera	en	que	mi	madre	había	salido	a	buscarme.	Cómo	me	había
encontrado;	 cómo	 le	 había	 faltado	 coraje.	 De	 la	misma	manera	 que	me	 había
faltado	 a	 mí,	 cuando	 había	 querido	 llamar	 a	 Nathan	 o	 había	 pensado	 en
denunciar	a	Rob	o	había	intentado	advertir	a	Melodie.	Podría	habérselo	contado
todo	a	Archie,	en	una	de	esas	veces	en	que	se	mostró	dispuesto	a	escucharme.	Y
no	lo	hice.
Al	 final	 lo	entendí.	No	había	nada	que	quisiera	más	en	el	mundo	que	verla,

pero	a	la	vez	nada	era	más	aterrador	que	la	sola	idea	de	verla.	Contactar	con	ella
no	tenía	nada	que	ver	con	hacer	un	café	rápido	y	ponerse	al	día.	Significaba	el
comienzo	del	futuro	que	siempre	debería	haber	tenido.
Sabía	que	mi	relación	con	mi	madre	tenía	tan	buen	aspecto	como	una	librería

que	acaba	de	ser	pasto	de	las	llamas.	Nada	había	sido	fácil	para	nosotras.	Y	no
había	razón	para	pensar	que	lo	que	nos	esperaba	fuese	sencillo.	Cuando	el	coche
fúnebre	se	fue,	le	pedí	a	Annabel	que	llamara	a	mi	madre	y	la	invitara	a	venir	a



casa.	Le	había	dicho	que	vendría	hoy.
—¿Quieres	que	desaparezca?	—me	preguntó	Nathan.
—No	estaría	mal,	para	empezar	—dije.
—Estaré	arriba	—dijo—.	Llámame	si	me	necesitas.
Me	dio	un	beso,	suave;	el	labio	acababa	de	curárseme	y	la	piel	era	brillante	y

fina.
Cogió	el	ejemplar	de	Grinning	Jack	de	su	mochila,	y	subió	por	 las	escaleras

hasta	nuestra	habitación.
Y	yo	salí	a	la	calle,	a	dejarme	bañar	por	la	luz	del	sol	de	otoño	y	a	esperar	a

mi	madre.	La	imaginé	dejando	libros	en	la	tienda,	poniéndolos	en	los	escalones
de	la	entrada,	como	se	ponen	ramos	de	flores	en	los	sitios	en	los	que	ha	habido
un	 accidente	 de	 coche.	Se	moría	 de	 ganas	 de	 hablar	 conmigo.	Pero	 estaba	 tan
asustada.	Sabía	exactamente	cómo	se	sentía.
La	idea	de	ella	era	tan	acogedora	como	la	tarta	de	jengibre,	tan	dulce	como	la

de	una	niña	que	encuentra	la	concha	perfecta	en	la	orilla.

ELECCIÓN
Interpretado	por	Loveday	Cardew	en	el	George	and	Dragon

York,	enero	de	2017

Nadie	más	que	yo	ha	vivido	mi	vida.
Era	feliz,	hasta	que	me	rompí	y	luego	lloré,	lloré	un	montón.
Me	dolió,	me	enfadé,	entré	en	bucle
Y	no	supe	cómo	salir	de	ahí.

	
No	mucha	gente	pierde	a	sus	padres	en	una	sola	noche
sin	más;	es	el	fin,
no	sabes	cómo	afrontarlo,	no	ves	el	final.
No	hay	forma	de	que	puedas	salir	de	ahí.

	
Cuando	solo	quieres	a	mamá	y	a	papá	nadie	más
te	importa,
si	rechazas	a	todos	los	demás,	ellos	también
te	dejarán.
Actué	como	si	lo	supiera	todo,	pero	no	tenía	ni	idea,
y	no	sabía	cómo	volver	atrás	y	salir	de	ahí.

	
Y	luego	comprendes	que	lo	que	has	hecho	es	construir



tu	propia	concha
y	encerrarte	en	ella,	y	dejar	que	se	hundiera,
en	el	pozo,	con	el	gatito	cobarde	dentro,
y	sin	nadie	alrededor	para	escuchar	su	historia,
¿cómo	demonios	superarlo	así?

	
Resulta	que	si	das	un	paso,	alguien
te	seguirá,
que	si	tiras	una	pelota,	algún	cretino	engreído
la	cogerá.
El	pasado	no	va	a	arreglar	el	futuro,	pero	tú	eres	más	fuerte	que	toda	esa
mierda,
y	por	eso	voy	a	superarlo.



	

Quedas	cordialmente	invitado	a	la	reapertura	de
Sin	Palabras,	York.	Libros	raros	y	maravillosos
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Refugio	para	lectores	en	el	piso	de	arriba.
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Visitas	guiadas:	Melodie
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UNA	LIBRERÍA

Una	campanilla	sobre	la	puerta:	un	metálico	tintineo.
No	debería	haber	reloj.	El	tiempo	aquí	no	tiene	sentido.
No	hay	libro	sin	valor.
Que	dentro	entre	la	luz,	refractada	a	través
de	viejas	ventanas,	para	recordarnos	que
nada	es	verdad.
He	aquí	todo	lo	que	aún	no	sabes.
Todo	está	ligeramente	torcido,	a	excepción	de	las	líneas
de	palabras	en	las	páginas.
Aquí	está	la	comida.
Este	lugar	está	atestado	de	lo	que	no	te	espera.
No	debería	haber	música,	pero	no	debería	haber	silencio.
Los	dedos	no	deben	ser	tímidos.	Deben	tocar	lomos.	Pasar	páginas.
Hay	en	la	esquina	una	puerta	de	la	que	nadie	tiene	la	llave.
Risas.	Y	pequeños	gritos	de	«¡oh!»	cuando	se	encuentra
algo	olvidado.
Una	librería	no	es	mágica,	pero	puede	robarte	el
corazón.
El	aire	no	es	como	cualquier	otro	aire.	Tiene	memoria,
una	que	se	mueve	por	él.
Aquí	hay	algo	para	ti.	Pero	vas	a	tener	que
elegir.
Ese	olor.	Ya	sabes.	Pachuli.	Miel.	Sal	y	violetas.
Y,	oh,	la	gente.	Deben	ser	perdonados	sus	pecados	porque	están	aquí.
Una	librería	no	es	mágica,	pero	puede	sanar	lentamente	tu
corazón.
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Las	mujeres	en	el	castillo
Shattuck,	Jessica
9788494740091
320	Páginas

Cómpralo	y	empieza	a	leer

Un	 retrato	de	 la	guerra	y	 sus	 repercusiones.	Una	novela	desgarradora	 sobre	 lo
que	 significa	 perdonar	 para	 poder	 seguir	 viviendo.Cuando	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	 llega	 a	 su	 fin,	 entre	 las	 cenizas	 de	 la	 derrota	 nazi,	 Marianne	 von
Lingenfels	 regresa	 al	 castillo	 bávaro	 de	 los	 antepasados	 de	 su	 esposo,	 una
imponente	 fortaleza	 ahora	 en	 ruinas.	 Viuda	 de	 un	 resistente	 asesinado	 tras	 el
fallido	complot	para	matar	a	Hitler,	Marianne	decide	mantener	 la	promesa	que
una	vez	hizo	a	 los	valientes	que	murieron	 junto	a	 su	marido	 luchando	por	una
Alemania	mejor:	 encontrar	 y	 proteger	 a	 sus	 hijos	 y	mujeres,	 las	 viudas	 de	 la
resistencia	 ahora	convertidas	 en	 sus	 compañeras.	Marianne	está	 convencida	de
que	 las	 circunstancias	 y	 el	 dolor	 compartido	 mantendrán	 junta	 a	 esta
improvisada	 familia,	 pero	 no	 tarda	 en	 descubrir	 que	 el	 mundo	 en	 el	 que	 ha
crecido	 se	 ha	 vuelto	 infinitamente	más	 complejo,	 lleno	 de	 secretos	 y	 pasiones
oscuras	que	amenazan	con	destruirla.Las	 tres	mujeres	deberán	aprender	a	vivir
con	las	elecciones	que	condicionaron	sus	vidas	anteriormente,	y	cada	una	deberá
enfrentarse	a	sus	propios	desafíos	tras	un	conflicto	que	ha	destruido	su	país	y	sus
vidas.	Escrita	con	una	emoción	devastadora,	'Las	mujeres	en	el	castillo'	explora
lo	que	significa	amar	y	perdonar	para	poder	seguir	viviendo."¡Costaba	tanto	no
juzgar!	En	lo	más	profundo	de	su	ser	había	una	semilla	que	buscaba	sin	cesar	un
veredicto,	que	se	abría	paso	entre	los	matices	y	la	complejidad	para	obtener	una
simple	 respuesta:	 ¿estaba	mal	 o	 estaba	 bien?""Una	 epopeya	magistral."People
Magazine"Una	lectura	llena	de	belleza.	Un	libro	magnífico	y	esencial."Cynthia
D'Aprix	 Sweeney,	 autora	 de	 'De	 buena	 familia'"Una	 historia	 emotiva,
sorprendente	y	arrolladora."The	New	York	Times	Book	Review"Fascinante.	'Las
mujeres	 en	 el	 castillo'	 revela	 nuevas	 verdades	 sobre	 uno	 de	 los	 periodos	más
trágicos	de	la	historia."USA	Today"Este	libro	hará	que	te	preguntes:	"¿Qué	haría
yo	si	estuviese	en	el	lugar	de	estos	personajes?"."Jamie	Ford,	autor	de	'Hasta	que
volvamos	a	vernos'

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788417302092/9788494740091/4081dad8a08c3f021a56f03abaa8f608
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La	ciudad	de	las	mujeres	desaparecidas
Miranda,	Megan
9788494740084
336	Páginas

Cómpralo	y	empieza	a	leer

"Un	thriller	que	te	pondrá	a	prueba	con	sus	adictivas	páginas.	No	podrás	parar	de
leer."ELLEHan	pasado	diez	años	desde	que	Nicolette	Farrell	abandonó	Cooley
Ridge	después	de	que	Corinne,	 su	mejor	amiga,	desapareciese	 sin	dejar	 rastro.
Ahora	lleva	una	exitosa	vida	en	Filadelfia,	donde	vive	con	su	prometido	lejos	de
todo	lo	que	dejó	atrás.	Nicolette	tendrá	que	regresar	a	su	ciudad	natal	para	cuidar
de	su	padre	enfermo	y	vender	 la	casa	familiar,	y	pronto	se	verá	 inmersa	en	un
drama	atroz	que	abrirá	viejas	heridas.	A	los	pocos	días	de	su	regreso	desaparece
otra	 persona	 de	 su	 entorno	 más	 cercano,	 su	 vecina	 Annaleise.	 A	 partir	 de
entonces	Nic	 intentará	descubrir	 la	verdad	sobre	este	nuevo	suceso	y,	mientras
tanto,	 se	 destaparán	 secretos	 acerca	 de	 sus	 amigos,	 su	 familia	 y	 lo	 que	 en
realidad	 le	 pasó	 a	 Corinne	 diez	 años	 atrás.'La	 ciudad	 de	 las	 mujeres
desaparecidas'	 es	 una	 estremecedora	 historia	 sobre	 la	 desaparición	 de	 dos
mujeres	jóvenes	que	nos	lleva	a	preguntarnos	hasta	dónde	seríamos	capaces	de
llegar	 para	 proteger	 a	 quienes	 amamos.	 Con	 este	 thriller	 tan	 adictivo	 como
inteligente,	que	cuenta	con	una	estructura	cronológica	 inversa,	Megan	Miranda
pone	 a	 prueba	 al	 lector	 más	 ávido."Tenía	 que	 centrarme,	 reunir	 las	 piezas	 y
darles	sentido,	y	luego	tenía	que	irme.	Tenía	que	irme	cuanto	antes.	Antes	de	que
el	pasado	me	devorara,	antes	de	que	se	fugase	de	aquella	caja	en	la	que	alguien
lo	había	encerrado	hacía	mucho	 tiempo	y	me	devolviera,	otra	vez,	al	punto	de
partida.""Las	 protagonistas	 de	Gillian	Flynn	 y	 de	Megan	Miranda	 reclaman	 el
derecho	 de	 los	 personajes	 femeninos	 a	 no	 ser	 solo	 víctimas	 o	 femmes	 fatales
[...].	 'La	 ciudad	de	 las	mujeres	desaparecidas'	 es	 uno	de	 los	mejores	 libros	del
año."LOS	ANGELES	REVIEW	OF	BOOKS"Extremadamente	interesante.	Una
novela	hitchcockiana."THE	NEW	YORK	TIMES	BOOK	REVIEW

Cómpralo	y	empieza	a	leer

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788417302092/9788494740084/e37e1c9bf79ea16fa4d7f4871007ff86
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788417302092/9788494740084/e37e1c9bf79ea16fa4d7f4871007ff86




Historia	portátil	del	mundo
von	Schönburg,	Alexander
9788494740008
304	Páginas

Cómpralo	y	empieza	a	leer

Un	 relato	 histórico	 que	 nos	 asoma	 a	 los	 acontecimientos	más	 relevantes	 de	 la
historia	 de	 la	 humanidad.	 Desde	 la	 revolución	 cognitiva	 hasta	 Silicon	Valley,
este	libro	ameno	condensa	en	menos	de	300	páginas	la	historia	de	la	humanidad,
despertando	 nuestra	 curiosidad	 por	 nuestro	 pasado,	 presente	 y	 futuro	 y
haciéndonos	reflexionar	sobre	la	unicidad	de	la	especie	humana.	Los	inicios	de
nuestra	especie,	los	grandes	acontecimientos	históricos,	las	principales	ciudades,
los	personajes	históricos	más	influyentes,	las	ideas	más	revolucionarias,	el	arte,
los	inventos,	las	palabras	y	los	discursos	que	han	cambiado	nuestra	concepción
del	mundo	se	condensan	en	diez	capítulos	cortos,	en	cuyo	final	el	autor	enumera
su	 "Top	 10"	 a	modo	 de	 resumen.	Asimismo,	 dedica	 un	 capítulo	 a	 reflexionar
sobre	 nuestra	 fascinación	 por	 la	 crueldad	 como	 característica	 intrínseca	 de	 la
condición	 humana,	 sobre	 el	 devenir	 de	 la	 historia	 y	 sobre	 las	 falsas	 creencias
infiltradas	 en	 el	 pensamiento	 colectivo.	 Un	 relato	 histórico	 que	 nos	 permite
hacernos	una	idea	general	de	los	acontecimientos	más	relevantes	y,	sobre	todo,
comprender	su	significado	histórico.	Von	Schönburg	defiende	la	tesis	de	que	no
importan	tanto	los	nombres,	 las	fechas	o	los	datos	concretos,	sino	más	bien	las
grandes	preguntas	que	se	esconden	detrás	de	los	hechos	históricos	y	su	vigencia
en	 el	 presente.	 "Schönburg	 consigue	 conjugar	 con	 una	 perfección	 inaudita	 la
erudición	con	un	lenguaje	accesible.	Con	"Historia	portátil	del	mundo"	uno	se	ríe
tanto	como	aprende."	SWR2	"Elegante	e	inteligente,	con	un	lenguaje	accesible,
cumple	con	las	expectativas	de	forma	consistente	y	con	estilo."	Der	Freitag	"Lo
que	 Schönburg	 escribe,	 siempre	 resulta	 ocurrente,	 divertido...	 y	 sobre	 todo
fascinante."	Film,	Sound	&	Media	"Schönburg	consigue	algo	poco	frecuente	en
la	 literatura	 alemana:	 expresar	 un	 contenido	 denso	 con	 elegancia	 y	 facilidad."
Der	Tagesspiegel	"Un	libro	para	disfrutar	de	la	Historia."	Radio	Fritz
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Todos	los	hombres	del	presidente
Bernstein,	Carl
9788494712623
416	Páginas

Cómpralo	y	empieza	a	leer

La	obra	periodística	más	influyente	de	la	historia,	que	acabó	con	un	presidente	y
que	ganó	del	premio	Pulitzer.	"El	libro	que	acabó	con	un	presidente…	Tal	vez	la
obra	periodística	más	influyente	de	la	historia."	Así	definió	la	revista	Time	este
libro,	 publicado	 por	 primera	 vez	 en	 1974,	 ganador	 del	 premio	 Pulitzer	 y
considerado	 como	 uno	 de	 los	 100	 mejores	 libros	 de	 no	 ficción	 de	 todos	 los
tiempos.	"Todos	los	hombres	del	presidente"	vuelve	a	cobrar	relevancia	tras	los
conflictivos	 comienzos	 de	 la	 presidencia	 de	 Donald	 Trump,	 cuando	 muchos
especulan	sobre	la	posibilidad	de	que	sea	sometido	a	un	proceso	de	destitución
como	el	que	forzó	a	Richard	Nixon	a	dimitir	tras	las	investigaciones	narradas	en
este	libro.	Recién	llegado	a	la	redacción	de	The	Washington	Post	en	1972,	Bob
Woodward	fue	enviado	a	cubrir	la	siguiente	noticia:	"Cinco	hombres,	uno	de	los
cuales	afirma	ser	un	antiguo	empleado	de	la	CIA,	fueron	detenidos	ayer	sábado	a
las	2:30	de	la	madrugada	cuando	intentaban	llevar	a	cabo	lo	que	las	autoridades
han	descrito	como	un	complejo	plan	para	espiar	las	oficinas	del	Comité	Nacional
de	 Partido	 Demócrata	 en	 Washington."	 Woodward	 asistió	 a	 la	 toma	 de
declaraciones	 preliminares	 por	 parte	 del	 juez	 y	 descubrió	 que,	 el	 que	 se
declaraba	empleado	de	la	CIA,	no	era	otro	que	James	McCord,	coordinador	de
seguridad	del	Comité	para	la	Reelección	del	Presidente.	Woodward	y	Bernstein
comenzaron	 una	 investigación	 a	 fondo	 que	 concluyó	 en	 el	 escándalo	 político
más	 devastador	 del	 siglo	XX.	 Publicado	 pocos	meses	 antes	 de	 la	 dimisión	 de
Richard	 Nixon,	 "Todos	 los	 hombres	 del	 presidente"	 descubre	 el	 escándalo
Watergate	 en	 todo	 su	 alcance,	 introduciendo	 por	 primera	 vez	 a	 Garganta
Profunda,	la	misteriosa	fuente	de	los	autores.	"Posiblemente	la	mejor	cobertura
periodística	de	todos	los	tiempos."	The	New	York	Times	"El	libro	que	acabó	con
un	presidente…	Tal	vez	la	obra	periodística	más	influyente	de	la	historia."	Times
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Hijos	del	fútbol
Reguera,	Galder
9788417302016
203	Páginas
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Un	elogio	al	fútbol	como	juego,	como	felicidad,	como	infancia	permanente	que
acompaña	para	siempre	a	quienes	lo	practican	y	lo	aman...Hijos	del	fútbol	es	el
relato	 de	 una	 pasión	 desbordada,	 la	 de	 un	 padre	 hincha	 que	 teme	 estar
contagiando	 a	 sus	 hijos	 el	 virus	 incurable	 que	 le	 transmitió	 su	 abuelo,	 y	 una
reflexión	sobre	la	globalización	del	fútbol,	sus	valores	y	sus	sombras.Escritas	a
modo	 de	 diario,	 sus	 páginas	 relatan	 la	 vibrante	 y	 emotiva	 historia	 de	 un
individuo	asaltado	por	dudas	existenciales	cuando	descubre	que	el	mundo	de	su
hijo	 mayor	 está	 cada	 vez	 más	 condicionado	 por	 un	 balón	 y	 unos	 colores.	 El
lector,	 mientras	 tanto,	 recuerda	 sus	 sueños	 infantiles	 de	 goles	 imposibles.Las
vivencias	del	niño	evocan	en	el	padre	la	época	en	que	él	anhelaba	convertirse	en
futbolista	 y	 cómo	 aquel	 sueño	 se	 truncó.	Los	 partidos	 del	 patio	 del	 colegio	 se
alternan	con	las	visiones	del	estadio,	y	los	nombres	de	futbolistas	se	mezclan	con
los	de	escritores;	muchos	han	contribuido	a	crear	el	mito	y	alimentar	la	pasión:
Albert	Camus	y	Carlos	Gurpegui,	Eduardo	Galeano	y	Miguel	Sola,	Juan	Villoro
y	Osvaldo	Ardiles,	Nick	Hornby	y	Éric	Cantona…	Ahora	se	les	une	otro	escritor
apasionado,	Galder	Reguera,	que	quiso	ser	jugador	del	club	que	él	y	su	familia
llevan	en	el	corazón	y	que	con	estas	páginas	añade	otro	eslabón	a	la	cadena	de
los	grandes	libros	de	fútbol.«Antes	o	después,	Galder	Reguera	escribirá	un	libro
sobre	fútbol	que	nos	dejará	callados.»Juan	Tallón“Hay	quienes	sostienen	que	el
fútbol	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 vida	 del	 hombre,	 con	 sus	 cosas	 más
...Eduardo	 Sacheri«Todo	 cuanto	 sé	 con	 mayor	 certeza	 sobre	 la	 moral	 y	 las
obligaciones	de	los	hombres,	se	lo	debo	al	fútbol.»	...Albert	Camus

Cómpralo	y	empieza	a	leer

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788417302092/9788417302016/bf15af768dceaf31b26ed1f69ef360e0
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788417302092/9788417302016/bf15af768dceaf31b26ed1f69ef360e0


Table	of	Contents
Portadilla
Capítulos
Créditos
Colofón


	Portadilla
	Capítulos
	Créditos
	Colofón

